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I n l e i d i n g

 H e t   R o s e t o - m y s t e r i e

‘Deze mensen gingen dood door ouder dom. 

Dat was a lles.’

–  –

Roseto Valfortore ligt ruim  kilometer ten zuidoosten van Rome aan de voet van de Apennijnen in de Italiaanse provincie Foggia. Het is een typisch middeleeuws dorpje, gebouwd rondom een groot centraal plein. Tegenover dat plein ligt het Palazzo Marchesale, het paleis van de familie Saggese, de voormalige grootgrondbezitter van dit gebied. Aan de ene kant leidt een galerij richting de kerk, de Madonna del Carmine – Onze-Lieve-Vrouw van Carmine. Smalle traptreden voeren naar de top van de heuvel, geﬂ ankeerd door dicht bij elkaar liggende huizen met rode dakpannen. 

  Eeuwenlang werkten de  paesani  van Roseto in de marmermijnen in de omliggende heuvels, of ze cultiveerden het veld in het terrasland in het dal. Ze moesten ’s ochtends zes  of  zeven  kilometer  bergafwaarts  lopen,  en  ’s  avonds maakten ze de lange tocht terug. Het leven was zwaar. De dorpsbevolking was nauwelijks geletterd en straatarm, en had weinig hoop op economische verbetering, totdat aan het eind van de negentiende het verhaal Roseto bereikte dat er een land van mogelijkheden was, aan de overkant van de oceaan. 

     
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In januari  vertrok een groep van elf bewoners van Roseto (tien mannen en een jongen) naar New York. Hun eerste nacht in New York brachten ze door op de vloer van een  café  in  Mulberry  Street,  in  Manhattans  wijk  Little Italy. Daarna gingen ze verder westwaarts, en vonden uiteindelijk werk in een leisteengroeve  kilometer ten westen van de stad in de buurt van Bangor, Pennsylvania. Het jaar daarna vertrokken nog vijftien inwoners van Roseto uit Italië naar Amerika en een aantal leden van deze groep kwam eveneens terecht in Bangor, waar ze zich aansloten bij hun landgenoten in de leisteengroeve. Deze immigranten zonden berichten naar Roseto over de beloften van de Nieuwe Wereld en al snel pakte de ene na de andere groep uit Roseto hun tassen en vertrok naar Pennsylvania, totdat de aanvankelijke stroom immigranten een stortvloed werd. Alleen al in  vroegen twaalf honderd bewoners van Roseto een paspoort naar Amerika aan, waardoor hele straten van hun oude dorp leeg kwamen te staan. De  inwoners  van  Roseto  begonnen  land  te  kopen  op een rotsachtige helling die alleen met Bangor was verbonden door een steil pad met diepe wagenvoren. Ze bouwden dicht op elkaar staande stenen huizen van twee verdiepingen met leien daken in smalle straten die de helling op en af liepen. Ze bouwden een kerk die ze  Our Lady of Mount Carmel  noemden.  De  hoofdstraat  waar  de  kerk  aan  lag, noemden ze Garibaldi Avenue, naar de grote held van de Italiaanse eenwording. In het begin noemden ze hun stad New Italy. Maar ze veranderden die naam al snel in iets dat geschikter leek, aangezien ze in het afgelopen decennium bijna allemaal uit hetzelfde dorp in Italië waren gekomen. Ze noemden hun stad Roseto. 

h e t   r o s e t o - m y s t e r i e  

 

  In  nam een dynamische jonge priester, pater 

Pasquale de Nisco, de wacht over in Our Lady of Mount Carmel. De Nisco richtte spirituele verenigingen op en organiseerde festivals. Hij moedigde de stadsbewoners aan om het land te ontginnen en om uien, bonen, aardappelen, meloenen en vruchtbomen te planten in de lange tuinen achter hun huizen. Hij deelde zaden en bollen uit. De stad kwam tot leven. De inwoners begonnen in hun achtertuinen varkens te fokken en druiven te kweken voor zelfgemaakte wijn. Er werden scholen, een park, een klooster en een begraafplaats gebouwd. Aan Garibaldi Avenue werden kleine winkels, bakkerijen, restaurants en bars geopend. Er werd meer dan een dozijn fabrieken uit de grond gestampt waar  blouses  voor  de  kledingindustrie  werden  gemaakt. Het aangrenzende Bangor was voornamelijk Wels en Engels en de eerstvolgende stad was overwegend Duits, wat betekende (gegeven de fragiele relatie tussen de Engelsen, Duitsers en Italianen in die jaren) dat Roseto uitsluitend voor voormalige bewoners van Roseto was: wie in de eerste decennia na  langs de straten van Roseto in Pennsylvania liep, zou alleen maar Italiaans hebben horen spreken. En niet zomaar Italiaans, maar precies het zuidelijke Foggia-dialect dat werd gesproken in het Italiaanse Roseto. Roseto, Pennsylvania, was een kleine, autarkische gemeenschap – vrijwel niemand had er ooit van gehoord – en dat was waarschijnlijk zo gebleven als Stewart Wolf zich er niet mee bemoeid had. 

 

Wolf was een arts. Hij onderzocht de spijsvertering aan de medische opleiding van de University of Oklahoma en hij bracht zijn zomers door op een boerderij die hij had ge-     

u i t b l i n k e r s

kocht in het oosten van Pennsylvania, niet ver van Roseto. 

‘Toen we daar in de zomer een keer waren (dat zal aan het eind van de jaren vijftig zijn geweest), werd ik uitgenodigd om een lezing te geven voor de plaatselijke medische gemeenschap,’ zei Wolf jaren later in een interview. ‘Na afloop van de lezing nodigde een van de plaatselijke artsen me uit voor een biertje. En terwijl we wat zaten te drinken zei hij: “Weet je, ik heb al zeventien jaar een praktijk. Ik krijg patiënten van overal, en ik zie zelden een hartpatiënt uit Roseto die jonger is dan vijfenzestig jaar.”’

  Wolf was verbaasd. Het waren de jaren vijftig, jaren voordat er medicijnen waren om de cholesterol te verlagen en voordat er actief aan preventie van hartziekten werd gedaan. Hartaanvallen waren een epidemie in de Verenigde Staten. Ze waren de voornaamste doodsoorzaak bij mannen onder de vijfenzestig. Het was normaal gesproken onmogelijk om arts te zijn en geen hartziekten tegen te komen. 

 

Wolf ging op onderzoek uit. Hij schakelde een paar van zijn studenten en collega’s van Oklahoma in. Ze broedden op de overlijdensakten van de inwoners van de stad en gingen zoveel jaren terug als ze konden. Ze analyseerden de dossiers van artsen. Ze construeerden familiegenealogieën op basis van medische geschiedenissen. ‘We gingen stevig aan de slag,’ zei Wolf. ‘We besloten om een voorlopig onderzoek te doen. We begonnen in . De burgemeester zei: “Al mijn zusters gaan jullie helpen.” Hij had vier zusters. Hij zei: “Je kunt de raadszaal gebruiken.” Ik zei: 

“Waar gaan jullie je raadsvergaderingen dan houden?” Hij zei: “Ach, die stellen we wel even uit.” De dames brachten h e t   r o s e t o - m y s t e r i e  

 

ons lunch. We hadden kleine hokjes waar we bloed konden afnemen en ecg’s maken. We bleven er vier weken. Toen sprak ik met de autoriteiten. Ze stelden de school beschikbaar voor de zomerperiode. We nodigden de hele bevolking van Roseto uit om zich te laten testen.’ 

  De resultaten waren ronduit vreemd. In Roseto stierf vrijwel niemand onder de  aan een hartaanval of vertoonde enig teken van hartziekte. Bij mannen van boven de 

 was het sterftecijfer door hartziekten in Roseto ongeveer de helft van dat van de Verenigde Staten als geheel. Het totale sterftecijfer voor alle doodsoorzaken in Roseto was zelfs een verbazingwekkende  tot  procent lager dan het had moeten zijn. 

  Wolf haalde er een vriend bij, een socioloog van Oklahoma genaamd John Bruhn, om te helpen. ‘Ik huurde medische studenten en postdoctoraalstudenten in de sociologie in als interviewers en die gingen langs alle huizen in Roseto om te praten met iedereen van eenentwintig jaar en ouder,’ herinnert Bruhn zich. Dit was meer dan vijftig jaar geleden, maar in de stem van Bruhn klonk nog steeds verbazing door terwijl hij terugdacht aan wat ze hadden ontdekt. ‘Er was geen zelfmoord, geen alcoholisme, geen drugsverslaving en heel weinig misdaad. Er zat niemand in de bijstand. Toen keken we naar maagzweren. Die hadden ze  ook  niet.  Deze  mensen  gingen  dood  door  ouderdom. Dat was alles.’

 

Wolfs vakgebied heeft een naam voor een plaats als Roseto – een plek die buiten de alledaagse ervaring ligt, waar normale regels niet voor opgaan. Roseto was een  uitblinker. 

     
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–  –

Wolfs eerste gedachte was dat de opmerkelijk hoge leeftijd van de bewoners van Roseto iets te maken moest hebben met hun voedingsgewoonten uit de Oude Wereld, waardoor ze gezonder bleven dan andere Amerikanen. Maar hij besefte al snel dat dat niet waar kon zijn. Ze kookten met varkensvet in plaats van de veel gezondere olijfolie die ze in Italië gebruikten. Italiaanse pizza had een dunne gezouten korst, bevatte olie en misschien wat tomaten, ansjovis of uitjes. Maar pizza in Pennsylvania was brooddeeg met veel worstjes, pepperoni, salami, ham en soms eieren. Zoetigheid als  biscotti en  taralli  werd in Italië alleen met kerst en Pasen gegeten; in Roseto het hele jaar door. Toen Wolf de gebruikelijke eetgewoonten in Roseto liet analyseren door diëtisten, ontdekte hij dat maar liefst  procent van hun calorieën afkomstig was van vet. En dit was ook geen stad waar mensen met zonsopgang uit bed sprongen om yoga te doen of een stevige tien kilometer te gaan hardlopen. De inwoners van Roseto waren zware rokers en velen hadden last van overgewicht. 

  Als het dus niet aan de voeding en lichaamsbeweging lag, zat het dan in de genen? Wolf traceerde alle familieleden van de inwoners van Roseto die hij kon vinden. Als er bijvoorbeeld een grote groep bloedverwanten van mensen uit Roseto in Cleveland woonde die evenmin aan een hartaanval overleden, zou dat erop kunnen wijzen dat hier een beschermend gen aan het werk was. Maar dat was er niet. De neven en nichten van de bevolking van Roseto hadden hetzelfde gezondheidsproﬁ el als iedereen. 

h e t   r o s e t o - m y s t e r i e  

 

  Vervolgens keek Wolf naar het gebied waar Roseto lag. Was er iets met het wonen aan de voet van de heuvel in het oosten van Pennsylvania dat goed voor de gezondheid was? 

De twee steden die het dichtst bij Roseto lagen, waren Bangor, net voorbij de heuvel, en Nazareth, een paar kilometer verderop. Ze waren allebei ongeveer even groot als Roseto, hadden een vergelijkbaar leeftijdsproﬁ el, dezelfde sociaaleconomische kenmerken, de mensen deden hetzelfde soort werk als in Roseto en er woonden dezelfde hardwerkende, sterk religieuze Europese immigranten. Wolf kamde de medische dossiers van beide steden uit. Onder mannen van boven de  was het sterftecijfer door hartziekten in Nazareth en Bangor ongeveer drie keer zo hoog als in Roseto. Weer een doodlopende weg. 

 

Wolf kwam langzaam tot het besef dat het geheim van Roseto niet lag in voeding, lichaamsbeweging, genen of de omgeving van Roseto.  Het moest om Roseto zelf gaan.  Terwijl Wolf en Bruhn door Roseto dwaalden en met de inwoners spraken, begonnen ze te zien welk stempel de geschiedenis op de stad had gedrukt. Ze zagen hoe de mensen elkaar opzochten, op straat bleven stilstaan om in het Italiaans een praatje met elkaar te maken, en in hun achtertuinen voor elkaar kookten. Ze kregen inzicht in de familieclans die ten grondslag lagen aan de sociale structuur van de stad. Ze zagen dat in veel huizen drie generaties onder hetzelfde dak woonden en hoeveel respect er was voor de grootouders. Ze gingen naar de mis en zagen het verenigende en kalmerende eﬀ ect van de kerk. Ze telden tweeëntwintig afzonderlijke openbare verenigingen in een stad van iets minder dan tweeduizend mensen. Ze ontdekten het speciﬁ eke 

     
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egalitaire ethos van de stad: de rijken werden ontmoedigd om hun succes ten toon te spreiden en de mislukkelingen werden geholpen om hun ﬁ asco’s te verdoezelen. 

  Ze beseften dat de inwoners van Roseto bij het overbrengen van de  paesani-cultuur van Zuid-Italië naar de heuvels van oostelijk Pennsylvania een krachtige, beschermende sociale structuur hadden gecreëerd die hen kon isoleren van de druk van de moderne wereld. Ze waren niet gezond om wat ze deden of wie ze waren, of vanwege de beslissingen die ze over hun gezondheid namen. Ze waren gezond om waar ze vandaan kwamen, omdat zelfs de moderne wereld niet opkon tegen een culturele erfenis die in de loop van honderden jaren was ontstaan. 

  ‘Ik weet nog dat ik voor het eerst naar Roseto ging. Ik zag familiemaaltijden met drie generaties, alle bakkerijen,  mensen  die  op  straat  ﬂ aneerden, op hun veranda’s met elkaar zaten te praten, de naaiateliers waar de vrouwen overdag werkten terwijl de mannen in de leisteengroeven werkten,’ zei Bruhn. ‘Het was precies wat je in een landelijk gebied van Italië zou zien. Het was fantastisch.’

  U kunt zich voorstellen hoeveel scepsis Bruhn en Wolf tegenkwamen toen ze hun ontdekkingen voor het eerst aan de medische gemeenschap voorlegden. Ze gingen naar congressen waar hun collega’s lange rijen gegevens presenteerden, gegroepeerd in ingewikkelde tabellen, verwijzend naar dit type proteïne of dat type fysiologisch proces; en zij hadden het over de mysterieuze en magische voordelen van mensen die op straat stilstaan om met elkaar te praten en bij wie drie generaties onder één dak wonen. ‘In die tijd heerste er in de medische wereld een theorie dat hartziekten h e t   r o s e t o - m y s t e r i e  

 

 

één type oorzaak hadden,’ herinnert Bruhn zich. ‘Dingen die je niet kon meten of evalueren, zaten niet in het causale web. Ze keken nooit naar sociale factoren.’

 

Wolf en Bruhn moesten dus veel meer doen dan de gevestigde medische wetenschap overtuigen van wat ze in Roseto hadden gezien. Ze moesten medici op een volkomen  nieuwe  manier  laten  nadenken  over  gezondheid  en hartaanvallen: ze moesten hen laten beseﬀ en dat je niet kon begrijpen waarom iemand gezond was als je alleen maar keek naar hun individuele keuzes of handelingen. Je moest verder kijken dan het individu. Je moest begrijpen tot welke cultuur  ze  behoorden,  waar  ze  vandaan  kwamen  en  wat hun grootouders, overgrootouders en betovergrootouders voor de kost hadden gedaan. Je moest het idee aanvaarden dat de waarden van de wereld waarin we leven en de mensen die ons omringen, een groot eﬀ ect hebben op wie we zelf zijn. 

 In 

 Uitblinkers  zal ik voor ons inzicht in succes doen wat Bruhn en Wolf hebben gedaan voor ons inzicht in gezondheid. Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

deel een:

K a n s e n

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

H o o f d s t u k   

 H e t   M a t t h e u s e f f e c t

‘Wa nt w ie heef t z a l nog meer k r ijgen, en 

w el in ov erv loed, m a a r w ie niets heef t, 

hem z a l zelfs wat hij heef t nog wor den 

ont nomen.’ – M at theus :

–  –

Op een warme lentedag in mei  troﬀ en de Medicine Hat  Tigers  en  de  Vancouver  Giants  elkaar  voor  de  Memorial Cup-ijshockeykampioenschappen in Vancouver, British Columbia. De Tigers en de Giants waren de twee beste teams in de Canadian Hockey League, die op zijn beurt weer de beste hockeydivisie voor junioren ter wereld is. Dit waren de toekomstige sterren van de sport: zeventien-, achttien-en negentienjarigen die hadden geschaatst en pucks geschoten sinds ze kleuters waren. 

  De wedstrijd werd uitgezonden op de Canadese nationale televisie. In de straten van de binnenstad van Vancouver hingen Memorial Cup-vaandels aan de lantaarnpalen. Het stadion was uitverkocht. Over het ijs was een lange rode loper uitgerold en de aankondiger introduceerde de kopstukken  van  de  wedstrijd.  Eerst  kwam  de  ministerpresident van British Columbia, Gordon Campbell. Toen kwam onder daverend applaus Gordie Howe aanlopen, 

een van de grootste hockeyspelers aller tijden. ‘Dames en heren,’ brulde de presentator, ‘Mr. Hockey!’ 

     
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  De volgende zestig minuten speelden beide teams geinspireerd en agressief hockey. Vancouver scoorde het eerst, vroeg in de tweede periode, op een terugkaatsing van Mario Bliznak. Tegen het eind van de tweede periode was Medicine Hat aan de beurt toen de topscorer van het team, Darren Helm, met een snel schot Tyson Sexsmith passeerde, de keeper van Vancouver. Vancouver antwoordde in de derde periode met het beslissende doelpunt en daarna, toen Medicine Hat in wanhoop de keeper had teruggetrokken, scoorde Vancouver voor de derde keer. 

  Na de wedstrijd dromden de spelers, hun gezinnen en sportverslaggevers uit het hele land samen in de kleedkamer van het winnende team. De ruimte was vol sigarenrook, de geur van champagne en met zweet doorweekte hockeyspullen. Op de muur stond een met de hand geschilderde leus:  embrace the struggle (Omhels de strijd). In het midden van de kamer stond de coach van de Giants, Don Hayes, met wazige ogen. ‘Ik ben zo trots op deze jongens,’ 

zei hij. ‘Kijk maar eens om je heen. Ze hebben zich stuk voor stuk voor honderd procent ingezet.’

  Canadees hockey is een meritocratie. Duizenden Canadese jongens beginnen ermee op het laagste niveau nog voordat ze op de kleuterschool zitten. Vanaf dat moment zijn  er  competities  voor  elke  leeftijdsgroep  en  op  elk  niveau worden de spelers geschift, ingedeeld en geëvalueerd, waarbij  de  beste  worden  geselecteerd  en  voorbereid  voor het volgende niveau. Tegen de tijd dat de spelers rond hun vijftiende jaar het juniorniveau bereiken, zijn ze verdeeld in vier verschillende afdelingen. Er zijn  house leagues voor de recreatieve spelers. Dan is er Junior B-hockey, de kleine ste-h e t   m a t t h e u s e f f e c t  

 

delijke hockeyteams van het platteland van Canada. Vervolgens is er Junior A-hockey, één stap hoger dan Junior B, en ten slotte is er Major Junior A, de top van de piramide. En als je Junior A-team om de Memorial Cup speelt, betekent dit dat je in de hoogste top van de top van de piramide zit. 

  Dit is de manier waarop de meeste sporten hun toekomstige sterren uitkiezen. Op deze manier is voetbal in Europa en Zuid-Amerika georganiseerd en zo worden ook de olympische atleten gekozen. Het is trouwens niet heel anders dan de manier waarop in de klassieke muziek de toekomstige virtuozen worden uitgekozen, of de toekomstige ballerina’s in de wereld van het ballet, en de manier waarop het eliteonderwijssysteem de toekomstige wetenschappers en intellectuelen uitkiest. We werpen op een zo jong mogelijke leeftijd het breedste net uit om de besten en de slimsten te vinden en te koesteren. 

  Met geld kun je niet in het Major Junior A-hockey komen. Het maakt niet uit wie je vader of je moeder is of wie  je  grootvader  was,  of  wat  voor  werk  je  familie  doet. Het maakt ook niet uit of je in de verste uithoek van de noordelijkste staat van Canada woont. Als je aanleg hebt, zal het grote netwerk van hockeyscouts en talentenjagers je weten te vinden, en als je bereid bent om te werken aan de ontwikkeling van je aanleg, zal het systeem je belonen. Succes in hockey is gebaseerd op eigen verdienste, en deze zijn allebei van belang. Spelers worden beoordeeld op hun eigen prestaties, niet die van iemand anders, en op basis van vaardigheden, niet van een of ander willekeurig feit. Of 

wel? 

     
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–  –

Dit  boek  gaat  over  mensen  die  ongewone  dingen  doen. Wetenschappers noemen dergelijke mensen ‘uitblinkers’: mannen en vrouwen wier ervaringen en gedrag buiten het normale en verwachte vallen. In de loop van de komende hoofdstukken zal ik u voorstellen aan de ene uitblinker na de andere: aan genieën, grootmagnaten, rocksterren en computerkrakers. We zullen de geheimen onthullen van een opmerkelijke advocaat, we zullen kijken naar het verschil  tussen  de  allerbeste  vliegers  en  de  vliegers  die vliegtuigen laten verongelukken, en we zullen proberen te achterhalen waarom Aziaten zo goed zijn in wiskunde. En in mijn onderzoek naar de levens van de opvallende personen onder ons (de bekwamen, de getalenteerden en de gedrevenen) wil ik een heel eenvoudige stelling verdedigen: we begrijpen succes helemaal verkeerd. 

  Welke vraag stellen we altijd over degenen met succes? 

We willen weten hoe ze zijn: wat voor type persoonlijkheid ze hebben, hoe intelligent ze zijn, wat voor soort levensstijl ze erop na houden of met welke speciale talenten ze geboren zijn. En we gaan ervan uit dat deze persoonlijke kwaliteiten verklaren hoe dit individu de top heeft bereikt. In de autobiograﬁ eën die elk jaar worden gepubliceerd door  miljardairs,  ondernemers,  popsterren  en  beroemdheden, is de verhaallijn altijd dezelfde: onze held is geboren in bescheiden omstandigheden en vecht zich dankzij eigen doorzettingsvermogen en talent een weg naar grootheid. In de Bijbel wordt Jozef verstoten door zijn broers en klimt vervolgens op tot de rechterhand van de farao door zijn h e t   m a t t h e u s e f f e c t  

 

eigen genialiteit en inzicht. In de beroemde negentiendeeeuwse romans van Horatio Alger werken jonge knapen die in New York in armoede zijn geboren zich op tot rijkdom dankzij een combinatie van lef en initiatief. ‘Ik denk dat het over het geheel genomen een nadeel is,’ zei Jeb Bush ooit over de vraag wat het voor zijn zakelijke carrière betekende om de zoon te zijn van een Amerikaanse president, en tevens de broer van een Amerikaanse president en de kleinzoon van een rijke Wall Street-bankier en Amerikaans senator. Toen hij kandidaat was voor het gouverneurschap van Florida, verwees hij vaak naar zichzelf als ‘selfmade man’. Dat vrij wel niemand een spier vertrok bij deze beschrijving laat wel zien hoezeer we succes uitsluitend associëren met de inspanningen van het individu. We zoeken instinctief naar persoonlijke verklaringen voor buitengewoon gedrag. 

  ‘Kijk omhoog,’ vertelde Robert Winthrop de menigte jaren geleden bij het onthullen van een standbeeld van de held van de Amerikaanse onafhankelijkheid Benjamin 

Franklin, ‘en kijk naar het beeld van een man die zich uit het niets heeft opgewerkt, die niets te danken had aan zijn afkomst of steun van buitenaf, die niet de voordelen heeft genoten van een vroege opleiding die ook bereikbaar zijn – 

volkomen bereikbaar zijn – voor eenieder van u, die nietige taken heeft verricht in de zaken waarmee hij zich in zijn leven heeft beziggehouden, maar die in zijn leven is opgestaan tegen koningen, en een naam heeft achtergelaten die de wereld nooit meer zal vergeten.’ 

 In 

 Uitblinkers wil ik u ervan overtuigen dat persoonlijke verklaringen van succes niet opgaan. Mensen werken zich niet op vanuit het niets. We proﬁ teren wel degelijk van 
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afkomst en opleiding. Mensen die zijn opgestaan tegen koningen mogen de indruk geven dat ze het zelf hebben gedaan. Maar in feite proﬁ teren ze van verborgen voordelen, bijzondere kansen en culturele erfenissen die ervoor zorgen dat ze kunnen leren en werken en de wereld begrijpen op een manier waartoe anderen niet in staat zijn. Het maakt verschil waar en wanneer we opgroeien. De cultuur waarbij we horen en de erfenis van onze voorgangers vormen onze prestaties op een manier die we nauwelijks kunnen begrijpen. Met andere woorden, de vraag is niet waarin uitblinkers verschillen van de rest van ons. Ik denk dat het veel nuttiger is om, in plaats van te vragen hoe succesvolle mensen zijn, te vragen waar ze vandaan komen. 

  Biologen  praten  vaak  over  de  ecologie  van  een  organisme: de hoogste eik in het bos is niet alleen het hoogst omdat hij uit de sterkste eikel is gegroeid. De eik is ook het hoogst omdat er geen andere bomen waren die zijn zonlicht blokkeerden, omdat de bodem eromheen diep en vruchtbaar was, omdat er geen konijn aan zijn schors knabbelde toen hij nog een jong boompje was, en omdat hij niet door een houthakker is omgehakt voordat hij volwassen werd. We weten allemaal dat succesvolle mensen en groepen uit krachtig zaad voortkomen. Maar weten we wel genoeg over het zonlicht dat hen verwarmde, de grond waarin ze hun wortels plantten en de konijnen en de houthakkers die ze gelukkig hadden kunnen vermijden? Dit is geen boek over hoge bomen. Dit is een boek over bossen – en ijshockey is een goed beginpunt, want de verklaring van wie in de hockeywereld de top bereikt, is een stuk ingewikkelder dan het lijkt. Eigenlijk is het zonder meer vreemd. 

h e t   m a t t h e u s e f f e c t  
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Hier is het spelersoverzicht van de Medicine Hat Tigers uit 

. Kijk eens goed of u iets eigenaardigs opvalt. Nummer
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9

Brennan Bosch

C

R

5’7

170

14 feb 1988

Martensville, SK

11

Scott Wasden

C

R

6’1

201

4 jan 1988

Westbank, BC

12

Colton Grant

LW

L

5’9

175

20 mrt 1989

Standard, AB

14

Darren Helm

LW

L

6

182

21 jan 1987

St. Andrews, MB

15

Derek Dorsett

RW

L

5’11

178

20 dec 1986

Kindersley, SK

16

Daine Todd

C

R

5’10

168

10 jan 1987

Red Deer, AB

17

Tyler Swystun

RW

R

5’11

180

15 jan 1988

Cochrane, AB

19

Matt Lowry

C

R

6’0

184

2 mrt 2 1988

Neepawa, MB

20

Kevin Undershute

LW

L

6’0

181

12 apr 1987

Medicine Hat, AB

21

Jerrid Sauer

RW

R

5’10

207

12 sep 1987

Medicine Hat, AB

22

Tyler Ennis

C

L

5’9

155

6 okt 1989

Edmonton, AB

23

Jordan Hickmott

C

R

6’0

181

11 apr 1990

Mission, BC

25

Jakub Rumpel

RW

R

5’8

166

27 jan 1987

Hrnciarovce, SLO

28

Bretton Cameron

C

R

5’11

170

26 jan 1989

Didsbury, AB

36

Chris Stevens

LW

L

5’10

197

20 aug 1986

Dawson Creek, BC

3

Gord Baldwin

D

L

6’5

205

1 mrt 1987

Winnipeg, MB

4

David Schlemko

D

L

6’1

195

7 mei 1987

Edmonton, AB

5

Trevor Glass

D

L

6’0

187

22 jan 1988

Cochrane, AB

10

Kris Russell

D

L

5’11

177

2 mei 1987

Caroline, AB
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18

Michael Sauer

D

R

6’3

205

7 aug 1987

Sartell, MN

24

Mark Isherwood

D

R

6’0

180

31 jan 1989

Abbotsford, BC

27

Shayne Brown

D

L

6’1

189

20 feb 1989

Stony Plain, AB

29

Jordan Bendfeld

D

R

6’3

230

9 feb 1988

Leduc, AB

31

Ryan Holfeld

G

L

5’11

165

29 jun 1989

LeRoy, SK

33

Matt Keetley

G

R

6’2

189

27 apr 1986

Leduc, AB

* Noot van vertaler: C=Center (middenveld), LW=Left Wing (linkervleugel), RW=Right Wing (rechtervleugel), D=Defence (verdediger), G=Goalie (keeper) Ziet u het? Wees niet teleurgesteld als u het niet ziet, want in de hockeywereld zag jarenlang niemand het. Pas rond het midden van de jaren tachtig vestigde Roger Barnsley, een Canadese psycholoog, voor het eerst de aandacht op het verschijnsel van de ‘relatieve leeftijd’. 

  Barnsley was bij een Lethbridge Broncos-hockeywedstrijd in het zuiden van Alberta, een team dat in dezelfde Major Junior A League speelde als de Vancouver Giants en de Medicine Hat Tigers. Hij zat daar met zijn vrouw Paula en hun twee zoons. Zijn vrouw zat het programma te lezen en kwam een spelerslijst tegen zoals de lijst die u net hebt gezien. 

  ‘Roger,’ zei ze, ‘weet je wanneer deze jonge knullen geboren zijn?’ 

  ‘Ja,’ zei Barnsley. ‘Ze zijn allemaal tussen de zestien en de twintig, dus ze zijn eind jaren zestig geboren.’

 

‘Nee, nee,’ ging Paula verder. ‘Welke máánd.’

  ‘Ik dacht dat ze niet wijs was,’ herinnert Barnsley zich. 

‘Maar ik keek de lijst door en plotseling drong het tot me door wat ze zei. Om de een of andere reden waren er ongelooﬂ ijk veel geboortedata in januari, februari en maart.’

h e t   m a t t h e u s e f f e c t  
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  Barnsley ging die avond naar huis en bekeek de geboortedata van alle professionele hockeyspelers die hij kon vinden. Hij zag hetzelfde patroon. Barnsley, zijn vrouw en een collega verzamelden vervolgens statistieken over elke speler in de Ontario Junior Hockey League. Daar was hetzelfde beeld te zien. Er waren meer spelers geboren in januari dan in elke andere maand, met een ﬁ kse marge. De op een na meest voorkomende geboortemaand was februari. De derde was maart. Barnsley ontdekte dat er bijna vijfenhalf keer zoveel Ontario Hockey League-spelers in januari geboren waren als aan het eind van het jaar, in november. Hij keek naar de all-starteams van elfj arigen en dertienjarigen, de jonge spelers die waren geselecteerd voor reizende eliteploegen. Weer hetzelfde. Hij keek naar de samenstelling van de National Hockey League. Alweer hetzelfde. Naarmate hij verder zocht, raakte Barnsley er steeds meer van overtuigd dat hij geen toevallige samenloop zag, maar een ijzeren wet van Canadees hockey: waar je ook maar kijkt naar een elitegroep hockeyspelers, de besten van de besten, je kunt ervan uitgaan dat  procent van de spelers is geboren tussen januari en maart,  procent tussen april en juni,  procent tussen juli en september en  procent tussen oktober en december. 

 

‘In al mijn jaren in de psychologie heb ik nog nooit zo’n duidelijke correlatie gezien,’ zegt Barnsley. ‘Je hoeft niet eens een statistische analyse te doen. Je hoeft alleen maar te kijken.’ 

 

Kijk nog eens naar de lijst van Medicine Hat. Ziet u het nu? Zeventien van de vijfentwintig spelers in het team zijn geboren in januari, februari, maart of april. 
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  Hier is een stapsgewijs verslag van de twee eerste doelpunten in de ﬁ nale van de Memorial Cup, maar deze keer heb ik de namen van de spelers vervangen door hun geboortedata. Het klinkt nu niet meer als het Canadees kampioenschap juniorhockey. Het klinkt nu als een eigenaardig sportritueel voor tienerjongens die zijn geboren onder de astrologische tekens Steenbok, Waterman, Ram en Vissen. 12 maart begint aan de ene kant van het net van de Ti- gers, laat de puck liggen voor zijn teamgenoot 4 januari, die hem doorspeelt naar 22 januari, die hem terugspeelt naar 12 maart, die hem rechtstreeks naar 27 april schiet, de keeper van de Tigers. 27 april houdt hem tegen, maar hij wordt teruggeschoten door 6 maart van Vancouver. Hij schiet! Verdedigers 9 februari en 14 februari van Medicine Hat duiken om de puck te blokkeren, terwijl 10 januari hulpeloos toekijkt. 6 maart scoort! 

En nu de tweede periode. 

 Nu is de beurt aan Medicine Hat. 21 januari, de topscoor- der van de Tigers, zet de aanval in langs de rechterkant van het ijs. Hij stopt en draait rond om verdediger 15 fe- bruari van Vancouver te ontwijken. Dan geeft 21 januari de puck handig door aan zijn teamgenoot 20 december (hé, wat doet die daar!), die de aanstormende verdediger 17 mei afschudt en met een voorzet over de doelcirkel de puck te- rugschiet naar 21 januari. Hij schiet! Verdediger 12 maart van Vancouver duikt om het schot te blokkeren. Keeper 19 
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 maart van Vancouver doet een hulpeloze uitval. 21 januari scoort! Hij steekt zijn handen triomfantelijk omhoog. Zijn teamgenoot 2 mei springt uitgelaten op zijn rug. 

–  –

De verklaring is heel eenvoudig. Dit heeft niets te maken met astrologie of iets magisch aan de eerste drie maanden van het jaar. De reden is simpelweg dat in Canada  januari de sluitingsdatum is voor de verkiezingen van leeftijdsklassen bij hockey. Dat betekent dat een kind voor de divisie van negenjarigen kan worden gekozen als hij op  januari negen is. Het is dus mogelijk dat een jongen die tien wordt op  januari naast iemand speelt die pas in december tien wordt; en op die leeftijd, vóór de puberteit, betekent een leeftijdsverschil van twaalf maanden een enorm verschil in fysieke rijpheid. 

  Aangezien Canada het meest ijshockeygekke land ter wereld is, beginnen coaches al spelers voor de ‘rep’-toerploeg ( representative squad, namelijk de all-starteams) te selecteren op de leeftijd van negen en tien, en natuurlijk zullen zij de grotere en beter gecoördineerde spelers, die het voordeel van die kritieke extra maanden rijpheid hebben, eerder als getalenteerd zien. 

 

En wat gebeurt er als een speler wordt gekozen voor zo’n ploeg? Hij krijgt een betere coaching, zijn teamgenoten zijn beter en hij speelt vijftig of vijfenzeventig wedstrijden per seizoen in plaats van twintig, zoals degenen in de house league, en hij oefent twee of zelfs drie keer vaker dan hij anders had gedaan. Als hij in het begin nog niet inherent 
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beter was, maar alleen wat ouder, zal hij rond zijn dertiende of veertiende, met het voordeel van betere coaching en al die extra oefening achter de rug, werkelijk beter zijn, en daarom meer kans hebben om te worden gekozen voor de Canadian Hockey League, en van daaruit voor de hoogste divisies.*

 

Barnsley betoogt dat dit verschijnsel zich voordoet wanneer er drie dingen aan de hand zijn: selectie, groepering en gediﬀ erentieerde ervaring. Als je bij kinderen op jonge leeftijd een besluit neemt over wie goed is en wie niet, als je de ‘getalenteerden’ scheidt van de ‘niet-getalenteerden’ en als je de ‘getalenteerden’ een betere ervaring laat opdoen, geef je daarmee een groot voordeel aan de kleine groep personen die het dichtst bij de grensdatum geboren zijn. 

 

In de Verenigde Staten komen deze problemen bij rugby en basketbal niet voor. Daar wordt niet zo dramatisch geselecteerd, gegroepeerd en gediﬀ erentieerd. Als gevolg daarvan kan een kind fysiek wat achterlopen in deze sporten en toch evenveel spelen als zijn of haar rijpere leeftijdgenoten.** Maar bij honkbal gebeurt het wel. De grensdatum 

*  De manier waarop de Canadezen hockeyspelers kiezen, is een mooi voorbeeld van wat de socioloog Robert K. Merton een ‘self-fulﬁ lling prophecy’ heeft genoemd: een situatie waarin ‘een aanvankelijk onware deﬁ nitie nieuw gedrag oproept waardoor de oorspronkelijk onware opvatting “waar” wordt’. Canadezen beginnen met een onware deﬁ nitie van wie de beste negen-en tienjarige hockeyspelers zijn. Ze kiezen gewoon de oudsten van elk jaar. Maar door de manier waarop ze deze  all-stars behandelen, gaat hun oorspronkelijk verkeerde oordeel juist lijken. Zoals Merton zegt: ‘Deze misleidende geldigheid van de self-fulﬁ lling prophecy continueert een fout bewind. Want de profeet citeert de daadwerkelijke loop van gebeurtenissen als bewijs dat hij van het begin af aan gelijk had.’

** Een fysiek onvolgroeide basketballer in een Amerikaanse stad kan waarschijnlijk ongeveer net zoveel spelen als een relatief ouder kind omdat er zoveel veldjes zijn, en zoveel kinderen die willen meespelen. Maar voor ijshockey heb je een ijsbaan nodig. Basketbal wordt gered door zijn toegankelijkheid en alomtegenwoordigheid. h e t   m a t t h e u s e f f e c t  
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voor bijna alle niet-academische honkbaldivisies in de Verenigde Staten is  juli, waardoor de spelers in de hoogste divisies vaker geboren zijn in augustus dan in elke andere maand. (De cijfers zijn opvallend: in  speelden  in augustus geboren Amerikanen honkbal in de hoogste divisies tegenover  die in juli waren geboren.) Ook Europees voetbal is georganiseerd als hockey en honkbal; ook in deze sport is de verdeling van de geboortedata sterk vertekend. In Engeland is de grensdatum voor de selectie  september en in de Premier League waren een paar jaar geleden  spelers geboren tussen september en november tegenover slechts  spelers tussen juni en augustus. In het internationale voetbal was de grensdatum altijd  augustus en bij een recent wereldkampioenschap voor junioren waren  spelers geboren in de drie maanden na  augustus tegen  in mei, juni en juli. Momenteel is de grensdatum voor internationaal juniorenvoetbal  januari. Kijk eens naar de lijst van het Tsjechische nationale juniorenvoetbalteam van  dat de ﬁ nale van het juniorenwereldkampioenschap haalde. 

 

Daar zien we het nog een keer:

Speler

Geboortedatum

Positie*

1

Gecov Marcel

1 januari 1988

MF

2

Frydrych Ludek

3 januari 1987

GK

3

Janda Petr

5 januari 1987

MF

4

Dohnalek

12 januari 1988 DF

Jakub

5

Mares Jakub

26 januari 1987

MF

6

Held Michal

27 januari 1987

DF
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7

Strestik Marek

1 februari 1987

FW

8

Valenta Jiri

14 februari 1988

MF

9

Simunek Jan

20 februari 1987

DF

10

Oklestek Tomas

21 februari 1987

MF

11

Petr Radek

24 februari 1987

GK

12

Mazuch Ondrej

15 maart 1989

DF

13

Kudela Ondrej

26 maart 1987

MF

14

Suchy Marek

29 maart 1988

DF

15

Fenin Martin

16 april 1987

FW

16

Kalouda Lubos

20 mei 1987

MF

17

Pekhart Tomas

26 mei 1989

FW

18

Kuban Lukas

22 juni 1987

DF

19

Cihlar Tomas

24 juni 1987

DF

20

Frystak Tomas

18 augustus 1987

GK

21

Micola Tomas

26 september 1988

MF

* Noot van vertaler: MF=midﬁ elder (middenvelder), GK=goalkeeper (keeper), DF=defender (verdediger), FW=forward (aanvaller)

Tijdens de nationale teamoefenwedstrijden hadden de Tsjechische voetbalcoaches net zo goed iedereen die tussen midzomer en de herfst geboren was, kunnen vertellen dat hij beter zijn spullen kon pakken en naar huis kon gaan. Hockey en voetbal zijn natuurlijk maar sporten en het gaat over een geselecteerd groepje. Maar precies ditzelfde eﬀ ect doet zich ook voor op gebieden die veel belangrijker zijn, zoals het onderwijs. Ouders met kinderen die aan het eind van het schooljaar geboren zijn, overwegen vaak hun kind nog even thuis te houden voordat het aan de kleuterschool begint: het is moeilijk voor een vijfj arige om andere vijfj arigen bij te houden die vele maanden eerder geboren h e t   m a t t h e u s e f f e c t  
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zijn. Toch lijkt het erop dat de meeste ouders ook denken dat een eventueel nadeel dat een relatief jonger kind op de kleuterschool heeft, uiteindelijk verdwijnt. Maar dat doet het niet. Het is net als hockey. Het kleine voordeel voor kinderen die in het eerste deel van het jaar geboren zijn, ten opzichte van kinderen die aan het eind van het jaar geboren zijn, blijft bestaan. Het ﬁ xeert kinderen in patronen van prestatie en onderprestatie, aanmoediging en ontmoediging, die jarenlang doorgaan. 

 

Onlangs besloten twee economen, Kelly Bedard en Elizabeth Dhuey, te kijken naar de relatie tussen de resultaten van wat de timss wordt genoemd (de reken-en natuurkundetests die kinderen over de hele wereld elke vier jaar krijgen) en de geboortemaand. Ze ontdekten dat de oudste kinderen in groep  tussen de vier en twaalf percentielpunten beter scoren dan de jongste kinderen. Zoals Dhuey opmerkt, is dat een ‘enorm eﬀ ect’. Het betekent dat, als je twee intellectueel gelijke zesdegroepers met geboortedata aan tegengestelde uiteinden van de grensdatum neemt, de oudste leerling in het ste percentiel zou kunnen scoren en de jongste in het ste percentiel. Dat is het verschil tussen wel of niet gekwaliﬁ ceerd worden voor een programma voor begaafden. 

  ‘Het is net als bij sport,’ zegt Dhuey. ‘We groeperen op jonge leeftijd op aanleg. We hebben geavanceerde leesgroepen en geavanceerde rekengroepen. Dus als we naar jonge kinderen kijken op de kleuterschool en in groep , verwarren de leerkrachten al heel vroeg rijpheid met aanleg. En ze zetten de oudere kinderen in de geavanceerde groep waar ze hun vaardigheden verbeteren, en het volgende jaar doen ze 
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het nog beter omdat ze in de hogere groepen zitten, en het volgende jaar gebeurt hetzelfde en doen ze het weer beter. Het enige land waar we dit niet zien, is Denemarken. Daar bestaat een nationaal beleid waar tot tienjarige leeftijd geen groepering op aanleg plaatsvindt.’ Anders gezegd: in Denemarken wordt gewacht met selectie totdat de rijpheidsverschillen binnen een leeftijdsgroep gelijk zijn  getrokken. Dhuey en Bedard voerden vervolgens dezelfde analyse uit, deze keer in het hoger onderwijs. Wat zagen ze? Bij vierjarige hogere opleidingen in de Verenigde Staten (het hoogste niveau van onderwijs na de middelbare school) waren studenten uit de relatief jongste groep in hun klas ondervertegenwoordigd met ongeveer , percent. Dat aanvankelijke verschil in rijpheid verdwijnt niet met de tijd. Het blijft bestaan. En voor duizenden studenten maakt dat eerste nadeel het verschil uit tussen een hogere onderwijsopleiding volgen dan wel een serieuze kans maken op de middenklasse.*

  ‘Het is toch belachelijk,’ zegt Dhuey. ‘Het is bizar dat onze willekeurige keuze van grensdata deze langdurige effecten veroorzaakt en dat het blijkbaar niemand iets kan schelen.’

*  Er zijn zelfs nog meer sociale verschijnselen die aan de relatieve leeftijd kunnen worden gekoppeld. Barnsley en twee collega’s ontdekten bijvoorbeeld dat studenten die proberen zelfmoord te plegen, ook vaker zijn geboren in de tweede helft van het schooljaar. Hun verklaring is dat slechtere schoolprestaties tot depressie kunnen leiden. Het eﬀ ect is echter minder sterk dan bij sport. h e t   m a t t h e u s e f f e c t  
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Sta eens een ogenblik stil bij wat het verhaal van hockey en vroege verjaardagen zegt over succes. 

  Het betekent dat ons idee dat de beste en meest talentvolle mensen vanzelf komen bovendrijven, veel te simplistisch is. Zeker, tophockeyers op profniveau hebben meer talent dan u en ik. Maar ze hebben ook een voorsprong gekregen waar ze geen enkele moeite voor hebben hoeven doen. En die voorsprong heeft een wezenlijke rol gespeeld in hun succes. 

  De socioloog Robert Merton bedacht voor dit fenomeen de term ‘Matthew Eﬀ ect’ (Mattheuseﬀ ect), naar de versregel in het Nieuwe Testament in het evangelie volgens Mattheus: ‘Want wie heeft zal nog meer krijgen, en wel in overvloed, maar wie niets heeft, hem zal zelfs wat hij heeft nog worden ontnomen.’ Juist bij degenen die succesvol zijn, is het het meest waarschijnlijk dat ze die speciale kansen krijgen die tot nog meer succes leiden. De rijken krijgen het grootste belastingvoordeel. De beste studenten krijgen het beste onderwijs en de meeste aanmoediging. En het zijn de oudste negen-en tienjarigen die de meeste coaching en oefening krijgen. Succes is het gevolg van wat sociologen wel  accumulative advantage (opstapelend voordeel) noemen. De professionele hockeyspeler begint al met een kleine voorsprong. En die voorsprong zorgt voor kansen die maken dat het verschil groter wordt, en dat voordeel schept weer andere kansen, die van de aanvankelijk kleine voorsprong een kloof maken – totdat de hockeyspeler een uitblinker is. Maar zo begon hij niet. Hij was aanvankelijk 
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maar een klein beetje beter. 

 

De andere implicatie van het hockeyvoorbeeld is dat de systemen die we opzetten om te bepalen wie vooruitkomt niet bepaald eﬃ

  ciënt zijn. We denken dat het zo vroeg mogelijk beginnen met all-starleagues en programma’s voor begaafden de beste manier is om ervoor te zorgen dat er geen talent tussen wal en schip valt. Maar kijk nog eens naar die lijst voor het voetbalteam van de Tsjechische Republiek. Er zijn geen spelers die geboren zijn in juli, oktober, november of december, en er is er maar één van augustus en één van september. Degenen die in de tweede helft van het jaar zijn geboren, zijn allemaal ontmoedigd, over het hoofd gezien of weggestuurd. In feite wordt de helft van het talent van de atletische bevolking van de Tsjechische Republiek verspild. 

  Dus wat doe je als je een jonge atletische Tsjech bent met het ongeluk dat je in het laatste deel van het jaar bent geboren? Je kunt geen voetbal spelen. De kaarten zijn geschud en ze zijn tegen je. Dus misschien kun je de andere sport gaan doen waar Tsjechen door geobsedeerd zijn: hockey. Maar wacht. (Ik denk dat u al weet wat er komt.) Hier is de lijst van het Tsjechische juniorhockeyteam van  

dat als vijfde eindigde bij de wereldkampioenschappen. 

 

h e t   m a t t h e u s e f f e c t  
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Nummer

Naa

da

Ge

Pos
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itie

orte

*

-

1 

David Kveton

3 januari 1987

Aanvaller

2 Jiri 

Suchy

3 januari 1988

Verdediger

3 Michael 

Kolarz

12 januari 1987

Verdediger

4 Jakub 

Vojta

8 februari 1987

Verdediger

5

Jakub Kindl

10 februari 1987

Verdediger

6 Michael 

Frolik

17 februari 1989

Aanvaller

7 Martin 

Hanzal

20 februari 1987

Aanvaller

8

Tomas Svoboda

24 februari 1987

Aanvaller

9

Jakub Cerny

5 maart 1987

Aanvaller

10

Tomas Kudelka

10 maart 1987

Verdediger

11

Jaroslav Barton

26 maart 1987

Verdediger

12

H.C. Litvonox

22 april 1987

Verdediger

13

Daniel Rakos

5 mei 1987

Aanvaller

14

David Kuchejda

6 juni 1987

Aanvaller

15

Vladimir Sobotka

2 juli 1987

Aanvaller

16 Jakub 

Kovar

19 juli 1988

Keeper

17 Lukas 

Vantuch

20 juli 1987

Aanvaller

18 Jakub 

Voracek

15 augustus 1989

Aanvaller

19

Tomas Pospisil

25 augustus 1987

Aanvaller

20 Ondrej 

Pavelec

31 augustus 1987

Keeper

21 Tomas 

Kana

29 november 1987

Aanvaller

22

Michal Repik

31 december 1988

Aanvaller
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Degenen die in het laatste kwartaal van het jaar zijn geboren, kunnen ook hockey net zo goed opgeven. Ziet u wat het gevolg is van de manier waarop we over succes nadenken? Omdat we succes zo volkomen persoonlijk maken, verspillen we het menselijke potentieel. We missen kansen om anderen naar de hoogste trede te tillen. We maken regels die prestaties belemmeren. We schrijven mensen voorbarig af als mislukkelingen. We hebben te veel ontzag voor degenen die slagen en we doen veel te geringschattend over degenen die falen. We hebben teveel ontzag voor de top, we verwaarlozen degenen die het niet redden. En bovenal zijn we te passief. We zien niet hoe groot onze rol is – en met ‘ons’ bedoel ik: de maatschappij – bij het beslissen over succes en mislukking. 

  Om te beginnen kunnen we erkennen dat grensdata 

van  belang  zijn.  We  zouden  twee  of  drie  hockeydivisies kunnen instellen, verdeeld naar geboortemaand. Laat de spelers zich op verschillende velden ontwikkelen. Kies dan all-starteams. Als alle Tsjechische en Canadese sporters die aan het einde van het jaar zijn geboren, plotseling een eerlijke kans kregen, zouden het Tsjechische en Canadese nationale team plotseling uit twee keer zoveel sporters kunnen kiezen. Basisscholen en middelbare scholen zouden hetzelfde kunnen doen. Tot en met de eerste twee klassen van de middelbare school kunnen ze de leerlingen die zijn geboren in januari, februari, maart en april, in één klas plaatsen, degenen die in de zomer zijn geboren in een andere klas en degenen die in de herfst zijn geboren in een derde klas. Ze kunnen leerlingen laten leren en concurreren met andere h e t   m a t t h e u s e f f e c t  

 

leerlingen van hetzelfde rijpheidsniveau. Dat zou administratief wat gecompliceerder zijn, maar het zou niet duurder zijn, en het zou het speelveld eﬀ enen voor degenen die, zonder dat ze dat zelf kunnen helpen, ernstig in het nadeel zijn vanwege het onderwijssysteem. Met andere woorden, we zouden het mechanisme van de prestaties gemakkelijk zelf in handen kunnen nemen; niet alleen in de sport, maar ook op belangrijkere terreinen, zoals we zullen zien. Maar dat doen we niet. Waarom niet? Omdat we ons vastklampen aan de gedachte dat succes eenvoudig het gevolg is van individuele verdiensten, en dat de wereld waarin we allemaal opgroeien en de regels die we als samenleving opstellen, helemaal niets uitmaken. 

–  –

Vóór de ﬁ nale van de Memorial Cup stond Gord Wasden, de vader van een van de Medicine Hat Tigers, aan de rand van het ijs over zijn zoon Scott te praten. Hij droeg een Medicine Hat-basketbalpet en een zwart Medicine Hat-Tshirt. ‘Toen hij vier en vijf jaar oud was,’ herinnert Wasden zich, ‘liep zijn kleine broertje rond met een looprek en dan duwde hij hem een hockeystick in zijn handje en ze speelden van de ochtend tot de avond hockey op de keukenvloer. Scott was er altijd al gek van. Hij speelde  representative hockey tijdens zijn hele hockeytijd bij de junioren. Hij zat altijd in de aaa-teams. Als eerstejaars bij de aspiranten en als eerstejaars bij de junioren zat hij altijd in het topteam.’ 

Wasden was duidelijk nerveus: zijn zoon stond op het punt de grootste wedstrijd van zijn leven te spelen. ‘Hij heeft 
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heel hard moeten werken voor alles wat hij heeft bereikt. Ik ben heel trots op hem.’ 

  Dat waren de ingrediënten van succes op het hoogste niveau: passie, talent en hard werken. Maar er was nog een ander element. Wanneer kreeg Wasden voor het eerst het idee dat zijn zoon iets bijzonders was? ‘Weet je, hij was altijd een grote knul voor zijn leeftijd, hij was sterk, en hij kon al jong doelpunten maken. En hij was altijd nogal een uitblinker voor zijn leeftijd, aanvoerder van zijn team…’

  Groot voor zijn leeftijd? Natuurlijk was hij dat. Scott Wasden werd geboren op  januari, drie dagen na de absolute, perfecte geboortedatum voor een elitehockeyspeler. Hij was een van de boﬀ ers. Als de selectiedatum voor Canadees hockey later in het jaar was geweest, had hij het Memorial Cup Championship misschien vanaf de tribune zitten bekijken in plaats van op het ijs te spelen. H o o f d s t u k  



 D e   t i e n d u i z e n d - u r e n r e g e l

‘In H a mburg moesten w e acht uur l a ng 

spelen.’

–  –

De University of Michigan opende in  haar nieuwe computercentrum in een laag gebouw aan Beal Avenue in Ann Arbor, met beige bakstenen buitenmuren en een voorkant van donker glas. De enorme mainframecomputers van de universiteit stonden in het midden van een brede kamer met witte tegels en een van de staﬂ eden herinnert zich dat ze eruitzagen ‘als een van de laatste scènes in de ﬁ lm  2001: A Space Odyssey’. Aan de zijkant stonden tientallen ponsmachines, die in die tijd fungeerden als computerterminals. In  was dit het nieuwste van het nieuwste. De University of Michigan had een van de meest geavanceerde lesprogramma’s voor computerwetenschap ter wereld en tijdens de levensloop van het computercentrum zouden duizenden studenten in die witbetegelde ruimte rondlopen. De beroemdste was een onhandige tiener genaamd Bill Joy. Joy kwam naar de University of Michigan in het jaar dat het computercentrum werd geopend. Hij was zestien. Hij was lang, erg mager en had een weerbarstige haardos. Hij was door zijn eindexamenklas op de middelbare school van North Framingham, even buiten Detroit, gekozen tot Most Studious Student, en dat betekende dat hij naar eigen 
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zeggen een ‘nerd zonder afspraakjes’ was. Hij had gedacht te zullen eindigen als bioloog of wiskundige. Maar aan het eind van zijn eerste jaar liep hij tegen het computercentrum aan en was verkocht. 

 

Vanaf dat moment was het computercentrum zijn leven. Hij programmeerde wanneer hij maar kon. Hij kreeg een baantje bij een docent in de computerwetenschap, zodat hij tijdens de zomer kon programmeren. In  meldde Joy zich aan voor de post-bacheloropleiding aan de University of California in Berkeley. Daar begroef hij zich nog dieper in de wereld van de computersoftware. Tijdens de mondelinge examens voor zijn Ph.D. bedacht hij ter plekke een bijzonder ingewikkelde algoritme die, zoals een van zijn vele  bewonderaars  schreef,  ‘zijn  examinatoren  zo  verbijsterde dat een van hen de ervaring later vergeleek met “Jezus die zijn leraren versteld laat staan”’. 

  In samenwerking met een kleine groep programmeurs begon Joy aan de herschrijving van Unix, een softwaresysteem dat was ontwikkeld door at&t voor mainframecomputers. Joys versie was erg goed. Hij was in feite zo goed dat hij hét besturingssysteem werd (en nog steeds is) waar letterlijk miljoenen computers over de hele wereld op draaien. 

‘Als je je Mac in die grappige modus zet waarin je de codes kunt zien,’ zegt Joy, ‘dan zie ik dingen waarvan ik me herinner dat ik ze vijfentwintig jaar geleden heb getypt.’ En als u online gaat, weet u dan wie de software heeft geschreven waarmee u toegang hebt tot internet? Bill Joy. 

  Na Berkeley was Joy medeoprichter van het Silicon Valley-bedrijf Sun Microsystems, een van de meest kritieke spelers in de computerrevolutie. Daar herschreef hij nog d e   t i e n d u i z e n d - u r e n r e g e l  
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een  computertaal  (Java)  en  werd  nog  beroemder.  Onder insiders van Silicon Valley wordt met evenveel ontzag gesproken over Joy als over iemand als Bill Gates van Microsoft. Hij wordt soms de Edison van internet genoemd. Zoals David Gelernter, computerwetenschapper van Yale, zegt: ‘Bill Joy is een van de meest invloedrijke mensen in de moderne geschiedenis van de computers.’

 

Het verhaal van het genie van Bill Joy is vele malen verteld en de les is altijd dezelfde. In deze wereld heerste een zuivere meritocratie. Computerprogrammeren werkte niet als een ouwe-jongens-krentenbroodnetwerk, waar je vooruitkwam vanwege geld of relaties. Het was een wijd open veld waarin alle deelnemers uitsluitend werden beoordeeld op hun talent en hun prestaties. Het was een wereld waar de beste mannen wonnen, en Joy was duidelijk een van die beste mannen. 

  We zouden die versie van de gebeurtenissen natuurlijk gemakkelijker aanvaarden als we niet net naar hockey-en voetbalspelers hadden gekeken. Ook daar dachten we dat er sprake was van een zuivere meritocratie. Maar die was er niet. Datgene wat wij als talent zien, bleek in werkelijkheid een ingewikkelde combinatie te zijn van aanleg, kansen en een volkomen willekeurig voordeel. 

  Zou het kunnen zijn dat het patroon van speciale kansen ook in de werkelijke wereld aanwezig is? Laten we nog eens kijken naar het verhaal van Bill Joy om daarachter te komen. 

     
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–  –

Er is onder psychologen wereldwijd al bijna een generatie lang een levendige discussie gaande over een vraag waarvan de meeste van ons zouden denken dat die allang achterhaald is. De vraag is: bestaat er zoiets als aangeboren talent? 

Het voor de hand liggende antwoord is: ja. Niet elke hockeyspeler die in januari is geboren, haalt de profs. Dat lukt alleen de getalenteerden onder hen. Wat je bereikt is een optelsom van talent en voorbereiding. Het probleem van deze visie is dat, wanneer je de zaak grondiger onderzoekt, de rol van aangeboren talent steeds kleiner lijkt, en die van oefening steeds groter. 

  Bewijsmateriaal voor het talent-argument is afkomstig van een onderzoek uit het begin van de jaren negentig door de psycholoog K. Anders Ericsson en twee collega’s van de prestigieuze Hochschule für Musik in Berlijn. Met de hulp van de docenten van de academie verdeelden ze de violisten van de school in drie groepen. De eerste groep waren de sterren, de studenten die het potentieel hadden om solisten van wereldklasse te worden. De tweede bestond uit degenen die gewoon ‘goed’ waren. De derde bestond uit studenten die waarschijnlijk nooit professioneel zouden spelen en die van plan waren muziekleraar te worden op openbare scholen. Aan alle violisten werd vervolgens dezelfde vraag gesteld. Hoeveel uren heb je tijdens je hele carrière gestudeerd sinds je voor het eerst een viool oppakte? 

 

In alle drie de groepen was iedereen op ongeveer hetzelfde moment begonnen, rond vijfj arige leeftijd. In die eerste paar jaren oefende iedereen ongeveer evenveel: zo’n twee tot d e   t i e n d u i z e n d - u r e n r e g e l  
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drie uur per week. Maar rond achtjarige leeftijd begonnen er echte verschillen op te duiken. De studenten die tot de besten zouden behoren, begonnen meer te oefenen dan alle anderen: zes uur per week toen ze negen waren, acht uur per week toen ze twaalf waren, zestien uur per week toen ze veertien waren, en steeds meer, totdat ze op hun twintigste meer dan dertig uur per week studeerden; dat wil zeggen, doelgericht en gefocust hun instrument bespeelden met de bedoeling om vooruitgang te boeken. Op hun twintigste hadden de uitverkoren violisten er allemaal in totaal tienduizend uren studie op zitten. De gewoon goede spelers hadden achtduizend uren gestudeerd en de toekomstige muziekleraren net iets meer dan vierduizend. 

  Ericsson en zijn collega’s vergeleken vervolgens amateurpianisten met beroepspianisten. Hetzelfde patroon deed zich voor. De amateurs studeerden in hun jeugd nooit meer dan ongeveer drie uur per week en kwamen op hun twintigste aan een totaal van tweeduizend uur. De beroeps waren daarentegen geleidelijk steeds meer gaan studeren totdat ze op hun twintigste eveneens de tienduizend uren hadden bereikt. 

  Het eigenaardige aan Ericssons onderzoek is dat hij en zijn collega’s geen ‘natuurtalenten’ konden vinden, musici die maar een fractie van de tijd studeerden die hun leeftijdgenoten eraan besteedden en toch moeiteloos naar de top konden drijven. Ze konden ook geen ‘doorzetters’ vinden, mensen die harder werkten dan wie dan ook en toch net niet goed genoeg waren om de toplaag te halen. Hun onderzoek deed vermoeden dat als je maar genoeg aanleg hebt om op een van de beste muziekscholen te komen, het 

     

u i t b l i n k e r s

onderscheid tussen de ene en de andere musicus uitsluitend wordt bepaald door hoe hard hij of zij werkt. Zo zit het. Sterker: degenen aan de uiterste top werken niet zomaar veel harder dan alle anderen. Ze werken veel, véél harder. Het idee dat uitblinken in een complexe taak een kritiek, minimaal oefeningsniveau vereist, komt in onderzoeken naar excellentie steeds opnieuw naar voren. Onderzoekers hebben zelfs het aantal uren vastgesteld voor wat naar hun mening een magisch getal is voor ware expertise: tienduizend uur. 

  ‘Het beeld dat uit dergelijke onderzoeken naar voren komt, is dat er tienduizend uur oefenen voor nodig is om het niveau van beheersing te bereiken dat we verbinden aan een expertise van wereldklasse op welk gebied dan ook,’ 

schrijft de neuroloog Daniel Levitin. ‘Dit getal duikt steeds weer  op  in  onderzoek  na  onderzoek  naar  componisten, basketbalspelers, ﬁ ctieschrijvers, schaatsers, concertpianisten, schakers, de beste beroepsmisdadigers, en wat je maar wilt. Tienduizend uur komt neer op zo’n drie uur per dag of twintig uur per week oefenen gedurende tien jaar. Dit verklaart  natuurlijk  niet  waarom  sommige  mensen  meer uit hun oefening halen dan andere. Maar tot nu toe heeft niemand een geval gevonden waarin expertise van echte wereldklasse is bereikt in minder tijd. Het schijnt dat de hersenen deze hoeveelheid tijd nodig hebben om alles te assimileren wat voor werkelijke beheersing vereist is.’

  Dit geldt zelfs voor mensen die we als wonderkinderen beschouwen. Van Mozart weten we bijvoorbeeld dat hij op zijn zesde begon met het schrijven van muziek. Maar, schrijft de psycholoog Michael Howe in zijn boek  Genius Explained: 

d e   t i e n d u i z e n d - u r e n r e g e l  
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naar de standaarden van rijpe componisten waren Mozarts vroege werken niet opvallend. De vroegste stukken waren waarschijnlijk allemaal door zijn vader opgeschreven en daarbij misschien verbeterd. Veel van de composities uit Wolfgangs kindertijd, zoals zijn eerste zeven concerten voor piano en orkest, zijn grotendeels arrangementen van werken van andere componisten. 

Van de werken die alleen oorspronkelijke muziek van Mozart bevatten, is het vroegste dat we nu als meesterwerk beschouwen (nr. . K. ) pas gecomponeerd toen hij eenentwintig was: tegen die tijd was Mozart al tien jaar bezig geweest met het componeren van concerten. De muziekcriticus Harold Schonberg gaat nog verder. Mozart, beweert hij, was eigenlijk een ‘laatbloeier’, omdat hij zijn beste werk pas maakte toen hij meer dan twintig jaar bezig was geweest met componeren. 

  Schaakgrootmeester worden schijnt ook ongeveer tien jaar te duren. (Alleen de legendarische Bobby Fischer bereikte dit uitverkoren niveau in minder tijd: hij deed er negen jaar over.) En wat is tien jaar? Wel, dat is ongeveer de tijd die nodig is om tienduizend uren hard te kunnen oefenen. Tienduizend uren is het magische getal voor grootheid. 

 

Hier is de verklaring van wat ons zo verbaasde aan de lijsten van de Tsjechische en Canadese nationale sportteams. Vrijwel niemand in die teams was geboren na  september, wat onbegrijpelijk lijkt. Je zou denken dat ten minste een handvol Tsjechische hockey-of voetbalspelers die laat in 

     

u i t b l i n k e r s

het jaar geboren zijn, zo getalenteerd is dat ze uiteindelijk als jongvolwassenen hun weg vinden naar de top. 

  Maar voor Ericsson is dat helemaal niet verbazingwekkend. Dat laatgeboren wonderkind wordt als achtjarige niet gekozen voor het all-starteam omdat hij te klein is. Daarom krijgt hij geen extra oefening. En zonder die extra oefening heeft hij geen kans om de tienduizend uren te halen tegen de tijd dat de professionele hockeyteams beginnen te zoeken naar spelers. En zonder die tienduizend uren achter zich kan hij onmogelijk de vaardigheden leren beheersen die nodig zijn om op topniveau te spelen. Zelfs Mozart, het grootste muzikale wonderkind aller tijden, kwam pas op streek nadat hij zijn tienduizend uren had gedraaid. Zonder oefening – veel oefening – maakt talent niet veel verschil. 

  Een ander interessant aspect aan dat getal van tienduizend uur is natuurlijk dat tienduizend uur een enorme hoeveelheid tijd is. Het is bijna onmogelijk om die hoeveelheid als  jongvolwassene  helemaal  op  eigen  kracht  te  hebben bereikt. Je hebt ouders nodig die je aanmoedigen en ondersteunen. Je moet niet arm zijn, want als je een parttime baantje ernaast nodig hebt om de eindjes aan elkaar te knopen, blijft er al met al niet genoeg tijd over. In feite kunnen de meeste mensen dat aantal alleen bereiken als ze in een speciaal programma terechtkomen (zoals de all-starsquad bij hockey), of een speciale kans krijgen om er zoveel tijd in kunnen steken. 

d e   t i e n d u i z e n d - u r e n r e g e l  
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Dus gaan we terug naar Bill Joy. Het is . Hij is lang en onhandig en zestien jaar oud. Hij is een kei in wiskunde, het soort student dat scholen als het mit of Caltech of de University of Waterloo bij honderden aantrekken. ‘Toen Bill klein was, wilde hij alles van alles weten, nog lang voordat hij had moeten weten dat hij het wilde weten,’ zegt zijn vader William. ‘We gaven hem antwoord wanneer we maar konden. En als we het niet konden, gaven we hem gewoon een boek.’ Toen het tijd werd om zich aan te melden bij het vervolgonderwijs, haalde Joy een perfecte score voor het wiskundige deel van de sat ( Scholastic Aptitude Test, toelatingstest). ‘Het was niet zo moeilijk,’ zegt hij nuchter. ‘Er was genoeg tijd om alles twee keer na te kijken.’ 

  Hij had talent genoeg. Maar dat was niet voldoende. Dat is het nooit. Het belangrijkste moment van zijn ontwikkeling was toen hij tegen dat onbeduidende gebouw in Beal Avenue aan liep. 

  Toen Joy in de jaren zeventig leerde programmeren, waren computers zo groot als kamers. Eén machine (met minder vermogen en geheugen dan uw magnetron) kostte al snel meer dan een miljoen dollar. En dan heb ik het over dollars uit de jaren zeventig. Computers waren zeldzaam. Als je er een tegenkwam, was het moeilijk om er toegang toe te krijgen; en als je erin slaagde om toegang te krijgen, kostte de huur je een fortuin. 

  Daar komt bij dat het programmeren zelf uitermate tijdrovend was. Dit was het tijdperk waarin computerprogramma’s werden gemaakt met kartonnen ponskaar-     
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ten. Elke coderegel werd ingedrukt op de kaart met een ponsmachine. Een ingewikkeld programma kon bestaan 

uit honderden, zo niet duizenden van deze kaarten, grote stapels. Als een programma eenmaal klaar was, ging je naar een mainframecomputer waar je toegang toe had en gaf de stapel kaarten aan een operator. Aangezien computers maar één taak tegelijk aankonden, maakte de operator een afspraak voor je programma, en afhankelijk van het aantal mensen dat vóór je in de rij stond, kreeg je je kaarten misschien pas na een paar uur of zelfs pas na een hele dag terug. En als je in je programma één foutje maakte (al was het maar een typograﬁ sch foutje), moest je de kaarten terugnemen, de fout opsporen en het hele proces opnieuw starten. Onder die omstandigheden was het voor iedereen bijzonder moeilijk om een programmeerexpert te worden. Een expert worden vóór je begin twintig was, was al helemaal bijna onmogelijk. Als je maar een paar minuten echt kunt programmeren in elk uur dat je in de computerruimte doorbrengt, hoe kom je dan ooit aan die tienduizend uren oefenen? ‘Van het programmeren met kaarten,’ zegt een computerwetenschapper uit die periode, ‘leerde je geen programmeren. Je leerde geduld oefenen en proeﬂ ezen.’ 

  Pas in het midden van de jaren zestig kwam er een oplossing voor het programmeerprobleem. Computers waren eindelijk krachtig genoeg om meer dan één ‘afspraak’ tegelijk aan te kunnen. Computerwetenschappers realiseerden zich dat je, als je het besturingssysteem herschreef, de machine kon leren om honderden taken tegelijkertijd uit te voeren. En dat betekende dat programmeurs hun stapel computerkaarten niet meer fysiek aan de operator hoefden d e   t i e n d u i z e n d - u r e n r e g e l  
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te overhandigen. Je kon tientallen terminals bouwen, die allemaal met een telefoonkabel aan het mainframe koppelen en iedereen tegelijk online laten programmeren. 

 

Eén geschiedenisoverzicht van die periode beschrijft de komst van timesharing als volgt:

Dit was niet zomaar een revolutie. Het was een openbaring. Vergeet de operator, de pakken met kaarten, de wachttijd. Met timesharing kon je achter je telex zitten, een paar opdrachten inkloppen en meteen ter plekke 

een antwoord krijgen. Timesharing was interactief: een programma kon vragen om een reactie, wachten totdat je die had ingetypt, op basis daarvan een handeling uitvoeren terwijl je wachtte, en je het resultaat laten zien, alles in real time. 

En daar komt Michigan in beeld, want dat was een van de eerste universiteiten in het land die een timesharingsysteem maakten. Rond  was een prototype van het systeem in bedrijf. In de vroege jaren zeventig had Michigan genoeg computervermogen om zo’n honderd mensen tegelijk te laten programmeren in het computercentrum. ‘Eind jaren zestig, begin jaren zeventig was er denk ik geen enkele andere plaats precies zoals Michigan,’ zei Alexander. ‘Misschien het mit. Misschien Carnegie Mellon. Misschien Dartmouth. Ik denk niet dat er andere waren.’ 

  Dit was de kans waar Bill Joy tegenaan liep toen hij in de herfst van  aankwam op de Ann Arbor-campus. Hij had Michigan niet gekozen vanwege de computers. Hij had op de middelbare school nooit iets met computers gedaan. 

     
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Hij was geïnteresseerd in wiskunde en techniek. Maar toen hij als eerstejaars besmet raakt met het programmeervirus, bleek hij zich (door een allergelukkigst toeval) te bevinden op een van de weinige plaatsen ter wereld waar een zeventienjarige zoveel kon programmeren als hij wilde. 

  ‘Weet je wat het verschil is tussen de computerkaarten en timesharing?’ zegt Joy. ‘Dat is het verschil tussen schaken per e-mail en snelschaken.’ Programmeren was geen oefening meer in frustratie. Het was  leuk. 

  ‘Ik woonde op de noordelijke campus en het computercentrum lag daar ook,’ ging Joy verder. ‘Hoeveel tijd ik daar doorbracht? O, een gigantische hoeveelheid tijd. Het was  uur per dag open. Ik bleef daar vaak de hele nacht en wandelde pas in de ochtend naar huis. In die jaren zat ik in een gemiddelde week langer in het computercentrum dan ik aan mijn colleges besteedde. We hadden daar allemaal die terugkerende nachtmerrie dat we helemaal zouden vergeten naar college te gaan, of zelfs niet meer zouden weten dat we waren ingeschreven.’ 

  De moeilijkheid was dat ze alle studenten een account gaven met een vast geldbedrag, dus je tijd raakte op. Als je je aanmeldde, gaf je op hoe lang je achter de computer wilde zitten. Ze gaven je iets van een uur. Meer kreeg je niet,’ zei hij, lachend bij de herinnering. ‘Maar iemand ontdekte dat als je “tijd is gelijk aan” invulde en dan een letter, dus t=k, ze je niets berekenden. Dat was een fout in de software. Je kon t=k opgeven en daar dan eindeloos blijven zitten.’

  Kijk eens naar de stroom van kansen die op Bill Joys pad kwamen. Omdat hij toevallig naar een opleiding met visie ging zoals de University of Michigan, kon hij oefenen d e   t i e n d u i z e n d - u r e n r e g e l  

 

op een timesharingsysteem in plaats van met ponskaarten; omdat mts toevallig een fout bevatte, kon hij zoveel programmeren als hij wilde; omdat de universiteit bereid was geld uit te geven om het computercentrum  uur per dag open te houden, kon hij de hele nacht opblijven; en omdat hij er zoveel uren in kon stoppen, was hij voorbereid op zijn taak toen hij de kans kreeg om unix te herschrijven. Bill Joy was briljant. Hij wilde leren. Dat was er een belangrijk deel van. Maar voordat hij een expert kon worden, moest iemand hem de kans geven om te leren  hoe  hij een expert kon worden. 

  ‘In Michigan zat ik waarschijnlijk acht tot tien uur per dag te programmeren,’ ging hij verder. ‘Tegen de tijd dat ik in Berkeley zat, deed ik het dag en nacht. Ik had thuis een terminal. Ik bleef op tot twee of drie uur ’s nachts om naar oude ﬁ lms te kijken en te programmeren. Soms viel ik op het toetsenbord in slaap (hij deed na hoe zijn hoofd op het toetsenbord viel) en je weet dat de toets gaat herhalen tot aan het eind, en dan  piep-piep-piep begint te doen. Als dat drie keer is gebeurd, moet je naar bed. Ik was nog niet erg goed, ook niet toen ik naar Berkeley ging. Ik was pas een expert tegen mijn tweede jaar daar. Toen schreef ik programma’s die tegenwoordig, dertig jaar later, nog steeds worden gebruikt.’ Hij pauzeerde een ogenblik om het uit zijn hoofd te berekenen, wat bij iemand als Bill Joy niet zo lang duurt. Michigan in . Serieus programmeren tegen zijn tweede jaar. Tel daar de zomers bij op, en dan dag en nacht tijdens zijn eerste jaar in Berkeley. ‘Dat is vijf jaar,’ 

zei hij ten slotte. ‘En ik begon niet op dezelfde dag dat ik in Michigan begon. Dus misschien... tienduizend uur? Dat klopt wel ongeveer.’ 

     
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–  –

Is dit een algemene regel voor succes? Als je iets verder kijkt dan de buitenkant, vind je dan bij elke grote presteerder een equivalent van het computercentrum in Michigan of het all-starshockeyteam, namelijk een speciale kans om te oefenen? 

 

Laten we het idee uitproberen met twee voorbeelden, en laten we echt basale voorbeelden kiezen om het simpel te houden: de Beatles, een van de beroemdste rockbands die er ooit zijn geweest, en Bill Gates, een van de rijkste mannen ter wereld. De Beatles (John Lennon, Paul McCartney, George 

Harrison en Ringo Starr) gingen in februari  naar de Verenigde Staten. Daarmee begonnen ze de zogenoemde 

‘Britse invasie’ van de Amerikaanse muziekscene, wat leidde tot een reeks hitrecords die het aanzicht van de popmuziek zou veranderen. 

 

Maar het eerste interessante aan de Beatles is hoe lang ze al bij elkaar waren tegen de tijd dat ze de Verenigde Staten bereikten. Lennon en McCartney begonnen met spelen in 

, zeven jaar voordat ze in Amerika aankwamen. (De tijd die verstreek tussen hun oprichting en hun grootste artistieke prestaties, namelijk  Sgt.  Pepper’s  Lonely  Heart’s Club Band  en het  White Album, is toevallig tien jaar.) En als we nog nauwkeuriger kijken naar die lange jaren van voorbereiding, stuiten we op een ervaring die, in het licht van hockeyspelers, Bill Joy en violisten van wereldklasse, griezelig bekend klinkt. In , toen ze nog maar een worstelende middelbare-schoolrockband waren, werden ze d e   t i e n d u i z e n d - u r e n r e g e l  

 

uitgenodigd om in Hamburg in Duitsland te spelen. 

 

‘Hamburg had in die tijd geen rock-’n-roll-muziekclubs. Ze hadden stripclubs,’ zegt Philip Norman, die de Beatlesbiograﬁ e  Shout!  schreef. Er was één bepaalde clubeigenaar die oorspronkelijk een kermisbaas was. Hij vatte het plan op om rockgroepen in verschillende clubs te laten spelen. Ze hadden een formule. Het was een enorme non-stopshow, uur  na  uur,  waar  allerlei  mensen  naar  binnen  dromden terwijl anderen naar buiten dromden. En de bands moesten aldoor blijven spelen om het voorbijkomende verkeer vast te houden. In een Amerikaanse rosse buurt zouden ze het non-stopstriptease noemen. ‘Veel van de bands die in Hamburg speelden, kwamen uit Liverpool,’ ging Norman verder. ‘Dat was toeval. Bruno ging naar Londen om bands te zoeken. Maar hij kwam in Soho per ongeluk een ondernemer uit Liverpool tegen die volkomen toevallig in Londen was. En ze spraken af dat hij een paar bands zou sturen. Zo kwam het contact tot stand. En uiteindelijk legden de Beatles niet alleen contact met Bruno, maar ook met andere clubeigenaren. Ze kwamen steeds terug, omdat ze een heleboel alcohol en een heleboel seks kregen.’

 

En wat was er zo bijzonder aan Hamburg? Niet dat het goed betaalde. (Dat deed het niet). Of dat de akoestiek fantastisch was. (Dat was niet zo.) Of dat het publiek zo snugger en zo enthousiast was. (Allesbehalve dat). Het was gewoon de hoeveelheid tijd die de band moest spelen. 

 

Dit is John Lennon in een interview nadat de Beatles uit elkaar waren gegaan, over de optredens in de Hamburgse stripclub De Indra:

     
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We werden beter en kregen meer zelfvertrouwen. We 

konden moeilijk anders, met alle ervaring van avondenlang spelen. Het was handig dat het buitenlanders waren. We moesten nog beter ons best doen, ons hart en onze ziel erin leggen, om over het voetlicht te komen. 

 

In Liverpool hadden we nooit sessies van langer dan een uur gedaan en speelden we bij elke gelegenheid alleen maar onze beste nummers, steeds weer dezelfde. In Hamburg moesten we acht uur spelen, dus moesten we 

echt een nieuwe manier van spelen zien te vinden. 

 Acht uur? 

    Dit is Pete Best, de drummer van de Beatles in die tijd: Zodra bekend werd dat we een show gaven, raakte de 

club stampvol. We speelden zeven avonden per week. 

Eerst speelden we vrijwel non-stop tot halfeen, als ze dichtgingen, maar naarmate we beter werden, bleef het publiek de meeste ochtenden tot twee uur. 

 Zeven dagen per week? 

    De Beatles reisden tussen  en eind  in totaal vijf keer naar Hamburg. Op hun eerste reis deden ze  

optredens van vijf of meer uur per avond. Op hun tweede reis speelden ze  keer. Op hun derde reis speelden ze  

keer, met een totaal van  uur op het podium. De twee laatste concerten in Hamburg, in november en december 

, omvatten nog eens  uur optreden. Alles bij elkaar traden ze  avonden op in net iets meer dan anderhalf jaar. Tegen de tijd dat ze in  hun eerste uitbarsting d e   t i e n d u i z e n d - u r e n r e g e l  

 

van succes hadden, hadden ze ongeveer  keer live opgetreden. Weet u hoe ongelooﬂ ijk veel dat is? De meeste bands van tegenwoordig treden in hun hele carrière nog geen  keer op. Het is de vuurproef in Hamburg die de Beatles van de anderen onderscheidde. 

  ‘Toen ze erheen gingen, waren ze niet erg goed op het podium, en toen ze terugkwamen waren ze heel goed,’ ging Norman door. ‘Ze leerden niet alleen uithoudingsvermogen. Ze moesten een enorm aantal nummers leren: covers van alles wat je kunt bedenken, niet alleen rock-’n-roll, maar ook wat jazz. Vóór die tijd hadden ze helemaal geen podiumdiscipline. Maar toen ze terugkwamen, klonken ze als niemand anders. Dat was de basis van hun succes.’

–  –

Laten we nu kijken naar de geschiedenis van Bill Gates. Zijn verhaal is bijna even bekend als dat van de Beatles. Briljante jonge wiskundige ontdekt computerprogrammeren. Verlaat Harvard. Start met zijn vrienden een klein computerbedrijfj e genaamd Microsoft. Door pure genialiteit, ambitie en lef groeit het uit tot de gigant van de softwarewereld. Dat is ongeveer de samenvatting. Maar laten we nu eens wat dieper graven. 

 

De vader van Gates was een rijke advocaat in Seattle en zijn moeder was de dochter van een welgesteld bankier. Als kind was Bill vroegrijp en verveelde hij zich snel tijdens de lessen. Daarom haalden zijn ouders hem van de openbare school en stuurden hem bij het begin van de brugklas naar Lakeside, een particuliere school waar de vooraanstaande 
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gezinnen van Seattle hun kinderen naartoe stuurden. Halverwege het tweede jaar dat Gates op Lakeside zat, begon de school een computerclub. 

  ‘De moederclub op school hield elk jaar een rommelmarkt en de vraag was altijd waar het geld aan zou worden besteed,’ herinnerde Gates zich. ‘Een deel ging naar het zomerprogramma, waarin kinderen uit de binnenstad op  de  campus  kwamen.  Een  deel  ging  naar  het  inhuren van leraren. Dat jaar kochten ze voor  dollar een computerterminal en zetten die in een klein kamertje, dat wij vervolgens in beslag namen. Het was nogal bizar.’

 

Het was zeer zeker ‘bizar’, want het was . De meeste opleidingen voor hoger onderwijs hadden in de jaren zestig geen computerclubs. En de computer die Lakeside kocht, was nog opvallender. Op deze school hoefden de leerlingen niet te leren programmeren met het tijdrovende computerkaartsysteem, zoals vrijwel iedereen in de jaren zestig. Nee, Lakeside installeerde wat een asr- Teletype werd genoemd, een timesharingterminal die een directe verbinding had met een mainframecomputer in de binnenstad van Seattle. ‘Het hele idee van timesharing was pas uitgevonden in ,’ vervolgde Gates. ‘Iemand had een behoorlijk vooruitziende blik.’ Bill Joy kreeg al vroeg een buitengewone kans om als eerstejaarsstudent te leren programmeren op een timesharesysteem in . Bill Gates kon real time gaan programmeren in de tweede klas van de middelbare school in ! 

 

Vanaf dat moment woonde Gates in de computerruimte. Hij en een paar anderen begonnen zichzelf te leren hoe ze dit vreemde nieuwe apparaat moesten gebruiken. Het d e   t i e n d u i z e n d - u r e n r e g e l  

 

was natuurlijk duur om tijd te kopen op de mainframecomputer waarmee de asr was verbonden, zelfs voor een rijk instituut als Lakeside, en het duurde niet lang voordat de  dollar van de moederclub op was. De ouders zamelden meer geld in. De leerlingen gaven het uit. Toen richtte een groep programmeurs aan de University of  Washington een instelling op met de naam Computer Center Corporation (of C-Cubed), die computertijd verhuurde aan lokale bedrijven. Toevallig had een van de oprichters van het bedrijf (Monique Rona) een zoon op Lakeside, een klas hoger dan Gates. Zou de computerclub van Lakeside de softwareprogramma’s van het bedrijf willen uitproberen in de weekends, in ruil voor gratis programmeertijd, vroeg Rona zich af. Nou en of! Na schooltijd nam Gates de bus naar het kantoor van C-Cubed en programmeerde tot laat in de avond. 

 

C-Cubed ging uiteindelijk failliet, dus begonnen Gates en zijn vrienden het computercentrum van de University of Washington te bezoeken. Het duurde niet lang voordat ze een andere groep hadden gevonden, isi, die hun gratis computertijd gaf in ruil voor werk aan een stukje software voor de automatisering van loonlijsten van bedrijven. In een periode van zeven maanden vulden Gates en zijn vrienden in   uur computertijd op het isi-mainframe, wat gemiddeld neerkomt op acht uur per dag, zeven dagen per week. 

 

‘Het was een obsessie voor me,’ zei Gates over de eerste jaren van zijn middelbareschooltijd. ‘Ik sloeg gym over. Ik ging er ’s nachts heen. We programmeerden in de weekends. Het kwam maar zelden voor dat we in een week 

     
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minder dan twintig of dertig uur bezig waren. Er was een periode waarin Paul Allen en ik problemen kregen omdat we een stel wachtwoorden hadden gekaapt en het systeem hadden laten vastlopen. We werden eruit geschopt en ik kon de computer de hele zomer niet gebruiken. Ik was vijftien of zestien. Toen kwam ik erachter dat Paul een vrije computer  had  gevonden  aan  de  University  of  Washington. Ze hadden machines staan in het medisch centrum en op de afdeling Natuurwetenschappen. Die hadden een schema van vierentwintig uur, maar met een lange “slappe” 

periode tussen drie en zes uur ’s ochtends waarin niets werd ingepland.’ Gates lachte. ‘Daarom ben ik altijd zo gul voor de University of Washington, omdat ze me zoveel computertijd hebben laten stelen. Ik vertrok ’s avonds nadat ik naar bed moest. Ik kon vanuit mijn huis naar de University of Washington lopen. Of ik nam de bus.’ (Jaren later zei de moeder van Gates: ‘We vroegen ons steeds af waarom hij 

’s ochtends zo moeilijk zijn bed uit kon komen.’) 

 

Vervolgens werd een van de oprichters van isi, Bud Pembroke, gebeld door het technologiebedrijf trw, dat zojuist een contract had getekend om een computersysteem op te zetten op de enorme Bonneville-krachtcentrale in het zuiden van de staat Washington. trw had dringend programmeurs nodig die bekend waren met de speciale software die op de krachtcentrale werd gebruikt. In de begindagen van de computerrevolutie waren programmeurs met dat soort specialistische ervaring moeilijk te vinden. Maar Pembroke wist precies wie hij moest bellen: de middelbareschooljongens van Lakeside, die duizenden uren computertijd op het isi-mainframe hadden doorgebracht. Gates was nu in zijn d e   t i e n d u i z e n d - u r e n r e g e l  

 

laatste jaar en op de een of andere manier kreeg hij zijn leraren zover dat ze hem naar Bonneville lieten vertrekken onder het mom van een onafhankelijk onderzoeksproject. Daar bracht hij de lente door met het schrijven van codes onder leiding van ene John Norton; Gates zei dat die hem meer over programmeren had geleerd dan vrijwel iedereen die hij ooit heeft ontmoet. 

  Die vijf jaar vanaf groep acht tot aan het eind van de middelbare school waren het Hamburg van Bill Gates; we kunnen wel stellen dat hij een nog uitzonderlijker reeks kansen heeft gekregen dan Bill Joy. 

  Kans nummer één was dat Gates naar Lakeside werd 

gestuurd. Hoeveel middelbare scholen ter wereld hadden in  toegang tot een timesharingterminal? Kans nummer twee was dat de moeders van Lakeside genoeg geld hadden om de tarieven van de schoolcomputer te betalen. Nummer drie was dat, op het moment dat het geld op was, toevallig een van de ouders bij C-Cubed bleek te werken, die toevallig iemand nodig had om in de weekends hun codes te testen, en die het toevallig geen probleem vond als weekends veranderden in doordeweekse avonden. Nummer vier was dat Gates toevallig tegen isi aan liep en dat isi toevallig iemand nodig had om aan hun salarissoftware te werken. Nummer vijf was dat trw (een multinational) toevallig Bud Pembroke opbelde. Nummer zes was dat 

de beste programmeurs die Pembroke voor dat speciale probleem kende, toevallig twee middelbareschooljongens waren. Nummer zeven was dat Lakeside bereid was deze jongens hun voorjaarstrimester mijlenver weg te laten doorbrengen om codes te schrijven. Nummer acht was dat 

     
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het hoofd van het Bonneville-project toevallig zo ongeveer de ideale persoon was om bij in de leer te zijn. En nummer negen was dat Lakeside een school was die kinderen vrijwel onbeperkt van die computers gebruik liet maken. 

  En wat hadden al deze kansen gemeen? Ze gaven Bill Gates extra tijd om te oefenen. Tegen de tijd dat Gates na zijn tweede jaar stopte met Harvard om zijn krachten te beproeven op zijn eigen softwarebedrijf, had hij zeven achtereenvolgende jaren onafgebroken geprogrammeerd. Hij zat zelfs ver over de tienduizend uren. Hoeveel tieners ter wereld hebben dezelfde ervaring kunnen opdoen als Gates? 

‘Ik zou stomverbaasd zijn als het er vijftig in de hele wereld waren,’ zei hij. ‘Er was C-Cubed en de loonlijsten, en toen trw; die dingen kwamen allemaal samen. Ik heb op jonge leeftijd  waarschijnlijk  meer  ervaring  opgedaan  met  softwareontwikkeling dan wie dan ook in die periode, en dat allemaal vanwege een ongelooﬂ ijk gelukkige samenloop van omstandigheden.’

–  –

Als we de verhalen van hockeyspelers, de Beatles, Bill Joy en Bill Gates bij elkaar nemen, denk ik dat we een vollediger beeld krijgen van het pad naar succes. Joy, Gates en de Beatles zijn allemaal onmiskenbaar getalenteerd. Lennon en McCartney hadden een muzikale gave van het soort dat eens in een generatie voorkomt, en laten we niet vergeten dat Bill Joy zo snel kon denken dat hij ter plaatse een ingewikkelde algoritme kon verzinnen waar zijn docenten versteld van stonden. Dat is allemaal duidelijk. d e   t i e n d u i z e n d - u r e n r e g e l  

 

  Maar wat hun verhalen gemeen hebben is niet slechts hun uitzonderlijk talent, maar de uitzonderlijke kansen die ze kregen. De Beatles werden om heel willekeurige redenen uitgenodigd om naar Hamburg te komen. Het is heel goed mogelijk dat De Beatles zonder Hamburg een ander pad waren ingeslagen. ‘Ik heb heel erg geboft,’ zei Bill Gates aan het begin van ons interview. Dat wil niet zeggen dat hij niet briljant is of dat hij geen buitengewone ondernemer is. Het betekent gewoon dat hij begrijpt wat een ongelooﬂ ijke bof het was om in  op Lakeside te zitten. 

  Dit is wat zo opvalt aan alle succesverhalen die we tot nu toe hebben bekeken. Alle uitblinkers proﬁ teerden van de een of andere ongewone kans. Het lijkt erop dat meevallers bij softwaremiljardairs, rockbands en topatleten geen uitzondering zijn, maar regel. 

  Ik zal u nog een laatste voorbeeld geven. Laten we een andere versie uitvoeren van de kalenderanalyse uit het vorige hoofdstuk, maar deze keer kijken we naar geboortejaren in plaats van geboortemaanden. Kijk bijvoorbeeld eens goed naar de volgende lijst met de  rijkste personen in de menselijke geschiedenis die onlangs door  Forbes Maga- zine is samengesteld. De nettowaarde van elke persoon is berekend in huidige dollars. Zoals u ziet, staan er zowel koninginnen, koningen en farao’s van eeuwen geleden op als hedendaagse miljardairs zoals Warren Buﬀ et en Carlos Slim. 

Naam Rijkdom 

Land van 

Bedrijf of bron van 

in $ 1 

herkomst 

rijkdom 

miljard  

1

John D. Rockefeller

318,3

Verenigde Staten

Standard Oil

2

Andrew Carnegie

298,3

Schotland

Carnegie Steel 

Company

3

Nicholaas van Rusland

253,5

Rusland

Huis Romanov

4

William Henry Vanderbilt

231,6

Verenigde Staten

Chicago, Burlington 

and Quincy Railroad

5

Osman Ali Khan, Asaf 

210,8

Hyderabad

Monarchie

Jah VII

6

Andrew W. Mellon

188,8

Verenigde Staten

Gulf Oil

7

He

 nry Ford

188,1

Verenigde Staten

Ford Motor Company

8

Marcus Licinius Crassus

169,8

Romeinse 

Romeinse senaat

Republiek

9

Basilius II

169,4

Byzantijnse Rijk

Monarchie

10 Cornelius Vanderbilt

167,4

Verenigde Staten

New York and Harlem 

Railroad, transport

11

Alanus Rufus

166,9

Engeland

Beleggingen

12

Amenophis III

155,2

Oude Egypte

Farao

13

William de Warenne, 1st 

153,6

Engeland

Graaf van Surrey

Earl of Surrey

14

William II of England

151,7

Engeland

Monarchie

15

Elizabeth I

142,9

Engeland

House of Tudor

16

John D. Rockefeller, Jr. 

141,4

Verenigde Staten

Standard Oil

17

Sam Walton

128,0

Verenigde Staten

Wal-Mart

18

John Jacob Astor

115,0

Duitsland

American Fur 

Company

19

Odo of Bayeux

110,2

Engeland

Monarchie

20 Stephen Girard

99,5

Frankrijk

First Bank of the 

United States

21

Cleopatra

95,8

Oude Egypte

Ptolemaeïsche 

erfenis

22

Stephen Van Rensselaer III 88,8

Verenigde Staten

Rensselaerswyck 

Estate

23

Richard B. Mellon

86,3

Verenigde Staten

Gulf Oil

24 Alexander Turney Stewart 84,7

Ierland

Long Island Rail Road

25

William Backhouse Astor,  84,7

Verenigde Staten

Erfenis

Jr. 

26 Don Simon Iturbi Patino

81,2

Bolivia

Huanuni-tinmijn

27

Sultan Hassanal Bolkiah

80,7

Brunei

Kral

28 Frederick Weyerhaeuser

80,4

Duitsland

Weyerhaeuser 

Corporation

29 Moses Taylor

79,3

Verenigde Staten

Citibank

30 Vincent Astor

73,9

Verenigde Staten

Erfenis

31

Carlos Slim Helú

72,4

Mexico

Telmex

32

T.V. Soong

67,8

China

Centrale Bank van 

China

33

Jay Gould

67,1

Verenigde Staten

Union Paciﬁ c

34 Marshall Field

66,3

Verenigde Staten

Marshall Field and 

Company

35

George F. Baker

63,6

Verenigde Staten

Central Railroad of 

New Jersey

36 Hetty Green

58,8

Verenigde Staten

Seaboard National 

Bank

37

Bill Gates

58,0

Verenigde Staten

Microsoft

38 Lawrence Joseph Ellison

58,0

Verenigde Staten

Oracle Corporation

39 Richard Arkwright

56,2

Engeland

Derwent Valley Mills

40 Mukesh Ambani

55,8

India

Reliance Industries

41

Warren Buffett

52,4

Verenigde Staten

Berkshire Hathaway

42 Lakshmi Mittal

51,0

India

Mittal Steel 

Company

43

J. Paul Getty

50,1

Verenigde Staten

Getty Oil Company

44 James G. Fair

47,2

Verenigde Staten

James Graham Fair

45 William Weightman

46,1

Verenigde Staten

Merck & Company

46 Russell Sage

45,1

Verenigde Staten

Western Union

47

John Blair

45,1

Verenigde Staten

Union Paciﬁ c

48 Anil Ambani

45,0

India

Reliance 

Communications

49 Leland Stanford

44,9

Verenigde Staten

Central Paciﬁ c 

Railroad

Hughes Tool 

Company, Hughes 

50 Howard Robard Hughes Jr. 43,4

Verenigde Staten

Aircraft Company, 

Summa Corporation, 

TWA

51

Cyrus Curtis

43,2

Verenigde Staten

Curtis Publishing 

Company

Delaware 

52

John Insley Blair

42,4

Verenigde Staten

Lackawanna en 

Western Railroad

53

Edward Henry Harriman

40,9

Verenigde Staten

Western Union

54 Henry H. Rogers

40,9

Verenigde Staten

Standard Oil 

Company

55 Paul Allen

40,0

Verenigde Staten

Microsoft, Vulcan 

Inc. 

Metropolitan 

56 John Werner Kluge

40,0

Duitsland

Broadcasting 

Company

57

J.P. Morgan

39,8

Verenigde Staten

General Electric,US 

Steel

58 Oliver H. Payne

38,8

Verenigde Staten

Standard Oil 

Company

59 Yoshiaki Tsutsumi

38,1

Japan

Seibu Corporation

60 Henry Clay Frick

37,7

Verenigde Staten

Carnegie Steel 

Company

61

John Jacob Astor IV

37,0

Verenigde Staten

Erfenis

62 George Pullman

35,6

Verenigde Staten

Pullman Company

63

Collis Potter Huntington

34,6

Verenigde Staten

Central Paciﬁ c 

Railroad

64 Peter Arrell Brown 

33,5

Verenigde Staten

American Tobacco 

Widener

Company

65 Philip Danforth Armour

33,4

Verenigde Staten

Armour Refrigerator 

Line

66 William S. O’Brien

33,3

Verenigde Staten

Consolidated Virginia 

Mining Company

67

James C. Flood

32,5

Verenigde Staten

Consolidated Virginia 

Mining Company

68 Ingvar Kamprad

33,0

Zweden

IKEA

69 K. P. Singh

32,9

India

DLF Universal 

Limited

70 Li Ka-shing

32,0

China

Hutchison Whampoa 

Limited

71

Anthony N. Brady

31,7

Verenigde Staten

Brooklyn Rapid 

Transit

72

Elias Hasket Derby

31,4

Verenigde Staten

Transport

73

Mark Hopkins

30,9

Verenigde Staten

Central Paciﬁ c 

Railroad

74

Edward Clark

30,2

Verenigde Staten

Singer Sewing 

Machine Company

75

Prins Al-Waleed bin Talal

29,5

Verenigde Staten

Kingdom Holding 

Company

     
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Weet u wat er zo interessant is aan die lijst? Een verbazingwekkende  van die  personen zijn Amerikanen die binnen negen jaar van elkaar zijn geboren in het midden van de negentiende eeuw. Denk daar eens even over na. Geschiedkundigen beginnen bij Cleopatra en de farao’s en kammen elk jaar daarna in de menselijke geschiedenis uit, waarbij ze kijken naar elke uithoek van de wereld, en bijna 

 procent van de namen die ze eruit halen, is afkomstig van één generatie in één land. 

 

Dit is de lijst:

  John Rockefeller,  

  Andrew Carnegie,  

  Frederick Weyerhaeuser, 

  Jay Gould, 

  Marshall Field, 

  George Baker, 

  Hetty Green, 

  James G. Fair, 

  Henry H. Rogers, 

  J.P. Morgan, 

  Oliver Payne, 

  George Pullman, 

  Peter Widener, 

  Philip Armor, 

Wat is hier aan de hand? Als je erover nadenkt, is het antwoord duidelijk. In de jaren zestig en zeventig van de negentiende eeuw maakte de Amerikaanse economie misschien wel de grootste metamorfose van haar geschiedenis d e   t i e n d u i z e n d - u r e n r e g e l  

 

door. Het was de tijd waarin de spoorwegen werden aangelegd en Wall Street in opkomst was. Het was de tijd waarin de industriële fabricage pas goed begon. Het was de tijd dat alle regels volgens welke de traditionele economie had gefunctioneerd, werden gebroken en opnieuw gemaakt. Deze lijst vertelt ons dat het absoluut essentieel was om, als je wilde proﬁ teren van deze kansen, begin twintig te zijn ten tijde van deze metamorfose. 

 

Als je was geboren aan het eind van de jaren veertig, liep je je kans mis. Dan was je te jong om van dat moment te proﬁ teren. Als je was geboren in de jaren twintig, was je te oud: je mentaliteit was gevormd door de oude methoden van vóór de Burgeroorlog. Maar er is een speciaal smal venster van negen jaar dat precies perfect was. Alle veertien mannen en vrouwen op deze lijst hadden visie en talent. Maar ze kregen ook een buitengewone kans, net zoals de hockey-en voetbalspelers die in januari, februari en maart waren geboren, een buitengewone kans kregen.*

 

Goed. Laten we dezelfde analyse uitvoeren bij softwaretycoons als Bill Joy en Bill Gates. Als u met oudgedienden van Silicon Valley praat, zullen ze u vertellen dat januari  de belangrijkste datum 

*  De socioloog C. Wright Mills voegt nog een opmerking toe over deze speciale lichting van de ‘jaren dertig’. Hij keek naar de achtergronden van de Amerikaanse zakelijke elite vanaf het koloniale tijdperk tot aan de twintigste eeuw. In de meeste gevallen (wat geen verbazing wekt) ontdekte hij dat zakelijk leiders vaker een kansrijke achtergrond hadden. En de enige uitzondering? Dat was die groep uit de jaren dertig? Zo groot was het voordeel om in dat decennium geboren te zijn: het was het enige moment in de Amerikaanse geschiedenis waarop iemand die in bescheiden omstandigheden was geboren, een realistische kans maakte om echt rijk te worden. Hij schrijft: ‘Het beste geboortejaar in de geschiedenis van de Verenigde Staten voor een arme jongen die ambities had om veel succes te hebben, lag rond .’

     
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in de geschiedenis van de pc-revolutie was. Het tijdschrift Popular Electronics had toen een hoofdartikel over een bijzondere machine, de Altair . De Altair kostte  dollar. Het was een doe-het-zelfapparaat dat je thuis in elkaar kon zetten. De kop van het verhaal luidde: ‘projectdoorbraak! De eerste minicomputerkit ter wereld, concurrent van de commerciële modellen.’ 

  Voor de lezers van  Popular Electronics, een blad dat in die dagen de Bijbel was van de jonge software-en computerwereld, vormde die kop een openbaring. Computers waren tot op dat moment de massieve, dure mainframes van het soort dat je aantrof in de witbetegelde ruimte van het computercentrum in Michigan. Elke hacker en elke elektronicafanaat had jarenlang gedroomd van de dag dat er een computer zou komen die zo klein en goedkoop was dat een gewone sterveling hem zou kunnen gebruiken en bezitten. Die dag was eindelijk gekomen. 

  Als januari  de dageraad van het pc-tijdperk was, wie zou dan in de beste positie zijn om daar zijn voordeel mee te doen? Hier gelden dezelfde principes als in de tijd van John Rockefeller en Andrew Carnegie. Allereerst zou je natuurlijk niet te oud moeten zijn aan het begin van de revolutie. Alleen de jongeren hebben de vrijheid en het lef om een nieuw paradigma te omarmen. 

  ‘Als je te oud was in , zou je na je opleiding al een baan bij ibm hebben, en eenmaal bij ibm was het heel moeilijk om de overgang naar de nieuwe wereld te maken,’ zegt Nathan Myhrvold, die vele jaren top executive was bij Microsoft. ‘Er was een multi-miljarddollarbedrijf dat mainframes maakte, en als je daarbij hoorde, dacht je: wat zal ik d e   t i e n d u i z e n d - u r e n r e g e l  

 

me bezighouden met die zielige kleine computertjes? Voor die mensen was dat de computerindustrie en die had niets te maken met deze nieuwe revolutie. Ze waren verblind door die exclusieve visie op computers. Ze verdienden een goede boterham. Er was alleen geen kans om een multitriljardair te worden en de wereld te veranderen.’ 

  Als je opleiding in  al een paar jaar achter je lag en je enige ervaring met programmeren had, zou je al zijn ingepikt door ibm of een van de andere traditionele conservatieve computerﬁ rma’s uit die tijd. Je hoorde bij het oude paradigma. Je had net een huis gekocht. Je was getrouwd. Er was een baby onderweg. Je verkeerde niet in een positie om een goede baan en een pensioen op te geven voor een luchtkasteeltje als een computerkit van  dollar. Laten we dus ook iedereen afstrepen die pakweg vóór  was geboren. 

  Maar tegelijk moet je ook niet te jong zijn. Je wilt in 

 op de onderste tree van de ladder beginnen en dat kan niet als je nog op de middelbare school zit. Laten we dus ook iedereen afstrepen die pakweg na  is geboren. Met andere woorden: de ideale leeftijd in  is die van iemand die jong genoeg is om de revolutie te zien aankomen, maar niet te oud om die te hebben gemist. Je had in  dan ook 

 of  moeten zijn, dus geboren in  of . 

  Zullen we deze theorie eens uittesten? Laten we beginnen bij Bill Gates, de rijkste en beroemdste van alle Silicon Valley-tycoons. Wanneer was hij geboren? 

 Bill Gates: 28 oktober 1955. 

     
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Dat is de perfecte geboortedatum! Gates is de hockeyspeler die op  januari is geboren. 

 

De beste vriend van Gates op Lakeside was Paul Allen. Hij zat ook in de computerruimte met Gates en ze zaten samen die lange avonden bij isi en C-Cubed. Allen zou samen met Bill Gates Microsoft oprichten. 

 Paul Allen: 21 januari 1953. 

De derde rijkste man bij Microsoft is degene die het bedrijf sinds  op dagelijkse basis heeft geleid: een van de meest gerespecteerde executives in de softwarewereld, Steve Ballmer. 

 Steve Ballmer: 24 maart 1956. 

En laten we de man niet vergeten die net zo beroemd is als Gates: Steve Jobs, de medeoprichter van Apple Computer. Hij kwam niet uit een rijke familie zoals Gates, en hij ging niet naar Michigan zoals Joy. Maar we hoeven niet lang te zoeken in zijn jeugd om te zien dat ook hij zijn Hamburg  had. Hij groeide op in Mountain  View  California, even ten zuiden van San Francisco, hét epicentrum van Silicon Valley. Zijn omgeving was vol ingenieurs van Hewlett-Packard, dat toen, net als nu, een van de belangrijkste elektronicabedrijven ter wereld was. Als tiener schuimde hij de vlooienmarkten van Mountain View af, waar elektronicahobbyisten en knutselaars onderdelen verkochten. Jobs groeide midden in de branche op waar hij later zou heersen. 

d e   t i e n d u i z e n d - u r e n r e g e l  

 

 

Hier is een alinea uit  Accidental Millionaire, een van de vele biograﬁ eën over Jobs, die u een idee geeft hoe bijzonder zijn jeugdervaringen waren. Jobs woonde avondlezingen bij van Hewlett-Packardwetenschappers. De lezingen gingen over de nieuwste ontwikkelingen in de elektronica en Jobs greep, op een manier die het handelsmerk van zijn persoonlijkheid vormde, Hewlett-Packard-engineers in de kraag en ontlokte hun extra informatie. Hij belde zelfs een keer Bill Hewlett op, een van de oprichters van het bedrijf, om onderdelen te vragen. Jobs kreeg niet alleen de gevraagde onderdelen, maar hij wist ook een vakantiebaan los te peuteren. Jobs werkte bij een assemblagelijn voor het bouwen van computers en hij was zo gefascineerd dat hij er zelf een probeerde te bouwen ... 

Wacht even.   Bill Hewlett gaf hem onderdelen?  Dat is hetzelfde als Bill Gates die onbeperkte toegang kreeg tot een timeshareterminal op zijn dertiende. Het is alsof je geïnteresseerd bent in mode en je buurman in je jeugd blijkt Giorgio Armani te zijn. En wanneer was Jobs geboren? 

 Steve Jobs: 24 februari 1955. 

Nog een pionier in de softwarerevolutie was Eric Schmidt. Hij leidde Novell, een van de belangrijkste softwarebedrijven van Silicon Valley, en in  werd hij chief executive bij Google. 

     
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 Eric Schmidt: 27 april 1955. 

Ik wil natuurlijk niet suggereren dat elke softwaretycoon in Silicon Valley werd geboren in . Sommigen werden dat niet, net zomin als elke zakenreus in de Verenigde Staten in het midden van de jaren dertig van de negentiende eeuw werd geboren. Maar hier zijn heel duidelijk patronen waar te nemen, en het opvallende is dat we daar zo weinig over lijken te willen praten. We doen alsof succes een kwestie is van individuele verdienste, maar uit niets in de verhalen die we tot nu toe hebben gezien blijkt dat de zaken zo eenvoudig zouden liggen. Dit zijn daarentegen verhalen over mensen die een speciale kans kregen om echt hard te werken en deze kans ook grepen, en die toevallig volwassen werden in een tijd waarin die extra inspanning werd beloond door de rest van de maatschappij. Ze hadden hun successen niet zelf gecreëerd. Die waren een product van de wereld waarin ze opgroeiden. Met andere woorden, hun succes lag niet aan een of ander geheimzinnig proces waar ze alleen zelf weet van hadden. Er zat een logica achter. En bedenk eens welke aanlokkelijke mogelijkheden zich zouden voordoen als we die logica begrepen. 

  Laten we trouwens Bill Joy niet vergeten. Hij zegt dat hij, als hij een beetje ouder was geweest en zich had moeten onderwerpen aan het geestdodende programmeren met computerkaarten, natuurwetenschappen zou zijn gaan studeren. ‘Bill Joy de computerlegende’ zou dan ‘Bill Joy de bioloog’ zijn geweest. En als hij wat ouder was geweest, zou het venstertje dat hem de kans gaf om de ondersteunende code voor internet te schrijven intussen gesloten zijn. En d e   t i e n d u i z e n d - u r e n r e g e l  

 

ook dan was ‘Bill Joy de computerlegende’ misschien ‘Bill Joy de bioloog’ geweest. 

 Bill Joy: 8 november 1954. 

Joy zou na zijn opdracht in Berkeley een van de vier oprichters van Sun Microsystems worden, een van de oudste en belangrijkste softwarebedrijven van Silicon Valley. En als u nog steeds denkt dat de toevalligheden van tijd en plaats van geboorte niet zoveel uitmaken, zijn hier de geboortedata van de andere drie oprichters van Sun Microsystems. Scott McNealy: 13 november 1954. 

 Vinod Khosla:  januari 1955. 

 Andy Bechtolsheim: 30 september 1955. 

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

H o o f d s t u k   

 H e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l   1

‘Weten wat het IQ va n een jongen is, helpt 

niet a l s je een k l a s vol slimme jongens 

hebt.’

–  –

In de vijfde aﬂ evering van het seizoen  had de Amerikaanse televisiequiz  1 versus 100 als speciale gast een man die Christopher Langan heette. 

   1 versus 100 is een van de vele televisieshows die ontstonden in het kielzog van het fenomenale succes van  Who Wants to be a Millionaire. Het heeft een permanente tribune van honderd gewone mensen die als de ‘menigte’ dienen. Elke week meten ze hun slimheid met een speciaal uitgenodigde gast. De inzet is een miljoen dollar. De gast moet slim genoeg zijn om opgewassen te zijn tegen honderd mensen, en weinigen leken daarvoor zo uitstekend gekwaliﬁ ceerd als Christopher Langan. 

  ‘Vanavond moet de menigte het opnemen tegen de 

sterkste concurrentie tot nu toe,’ begon de commentaarstem. ‘Vanavond ontmoet u Chris Langan, die door velen de slimste man van Amerika wordt genoemd.’ De camera zoomde langzaam in op een gedrongen, gespierde man van in de vijftig. ‘De gemiddelde mens heeft een IQ van ,’ 

ging de commentaarstem verder. ‘Einstein had . Chris heeft een IQ van . Hij is momenteel bezig zijn enorme 

     
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brein te pijnigen over een theorie van het universum. Maar kan zijn giga-hersenpan de menigte overtroeven voor één miljoen dollar? U zult het direct zien in  1 versus 100.’

  Daar kwam Langan onder luid applaus het toneel op stappen. 

  ‘U denkt niet dat u een hoge intelligentie hoeft te hebben om het goed te doen in  1 versus 100, is het wel?’ vroeg Bob Saget, de presentator. Saget bekeek Langan op een vreemde manier, alsof hij een soort proefdier was. 

  ‘Ik denk eigenlijk dat het een hindernis zou kunnen zijn,’ antwoordde Langan. Hij had een diepe, zelfverzekerde stem. ‘Als je een hoog IQ hebt, ben je geneigd te specialiseren en diepe gedachten te hebben. Je vermijdt oppervlakkigheid. Maar nu ik deze mensen zie,’ – hij wierp een blik op de menigte en de geamuseerdheid in zijn ogen verried hoe belachelijk hij deze gang van zaken vond – ‘denk ik dat het wel zal gaan.’

  Tijdens het afgelopen decennium heeft Chris Langan een eigenaardig soort roem bereikt. Hij is het openbare gezicht van het genie geworden in het Amerikaanse leven, een beroemde uitblinker. Hij wordt uitgenodigd voor nieuwsprogramma’s en er worden artikelen over hem geschreven in tijdschriften. De ﬁ lmmaker Errol Morris wijdde een deel van een documentaire aan Langan. De televisienieuwsshow 20/20 huurde eens een neuropsycholoog in om een IQ-test bij Langan af te nemen, en Langans score liep letterlijk van de tabellen af: te hoog om echt te worden gemeten. Een andere keer deed Langan een IQ-test die speciaal was ontworpen voor mensen die te slim zijn voor gewone IQ-tests. h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     

 

Hij had alle vragen goed op één na.*

 

Hij kon praten toen hij zes maanden oud was. Toen hij drie was, luisterde hij op zondag naar de radio terwijl de presentator stripverhalen voorlas, en hij keek mee in zijn eigen verhalen totdat hij zichzelf had leren lezen. Op zijn vijfde begon hij zijn grootvader uit te vragen over het bestaan van God, en hij herinnert zich hoe teleurgesteld hij was over de antwoorden die hij kreeg. 

  Op school wandelde Langan binnen bij taallessen waarvoor hij niets had geleerd, en als hij twee of drie minuten de tijd had voordat de docent kwam, bladerde hij door het boek en haalde een tien voor de toets. In zijn vroege tienerjaren, toen hij als boerenknecht werkte, begon hij veel te lezen over theoretische natuurkunde. Op zijn zestiende ploegde hij door de  Principia Mathematica, het berucht cryptische meesterwerk van Bertrand Russell en Alfred North Whitehead. Hij haalde een prima score voor zijn sat, ook al viel hij tijdens de toets in slaap. 

 

‘Hij deed een uur wiskunde,’ zegt zijn broer Mark over Langans zomerroutine op de middelbare school. ‘Dan deed hij een uur Frans. Dan deed hij Russisch. Daarna deed hij ﬁ losoﬁ e. Dat deed hij nauwgezet elke dag.’

 Jeﬀ , een van zijn andere broers, zegt: ‘Toen Christopher veertien of vijftien was, tekende hij dingen voor de grap, en het leken wel foto’s. Toen hij vijftien was, kon hij Jimi Hendrix noot voor noot nadoen op een gitaar. De helft van de 

*  De super-IQ-test werd opgesteld door Ronald K. Hoeﬂ in, die zelf een ongewoon hoog IQ heeft. Hier is een voorbeeldvraag uit het gedeelte voor verbale analogieën. 

‘Teeth is to Hen as Nest is to…?’ Als u het antwoord wilt weten, ben ik bang dat ik geen idee heb. 

     
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tijd ging Christopher niet eens naar school. Hij kwam alleen opdagen voor toetsen en ze konden er niets aan doen. Wij vonden het grappig. Hij kon de studieboeken van een semester in twee dagen doornemen, doen wat hij moest doen, en dan weer doorgaan met wat hij eigenlijk aan het doen was.’*

 

Op de set van  1 versus 100 was Langan kalm en vol zelfvertrouwen. Zijn stem was laag. Zijn ogen waren klein en uiterst helder. Hij draaide niet om onderwerpen heen, hoefde niet te zoeken naar de juiste formulering of een eerdere zin te verbeteren. Hij zei zelfs niet één keer ‘eh...’ of 

‘hmm…’ en bezigde ook geen andere vorm van eufemistisch taalgebruik: zijn zinnen marcheerden naar buiten, 

*  Als u een idee wilt krijgen van hoe Chris Langan tijdens zijn jeugd geweest moet zijn, moet u de volgende beschrijving lezen van een kind genaamd ‘L’ dat een IQ 

had in hetzelfde bereik als de  van Langan. Dit komt uit een onderzoek door Leta Hollingworth, die als een van de eerste psychologen uitzonderlijk begaafde kinderen onderzocht. Zoals de beschrijving duidelijk maakt, is een IQ van  

echt heel, heel hoog: ‘De eruditie van de jonge L was verbijsterend. Zijn passie voor wetenschappelijke nauwkeurigheid en grondigheid leidde tot een hoge standaard voor prestaties. Hij was tamelijk lang, stevig en indrukwekkend en hij werd liefkozend 

“professor” genoemd. Zijn gewoonten en talenten waren bij zowel leerlingen als leraren populair. Hij mocht vaak vertellen (wel een uur lang) over een bepaald onderwerp zoals de geschiedenis van uurwerken, antieke theorieën over de bouw van machines, wiskunde en geschiedenis. Hij construeerde uit allerlei onderdelen (bijvoorbeeld schrijfmachinelintklosjes) een zelfgemaakte klok van het slingertype en deze klok werd voor de klas opgesteld tijdens een speciale les over “Tijd en tijd bijhouden” om een paar principes van chronometrie te laten zien. Zijn notitieboekjes waren wonderen van wetenschappelijke uiteenzetting. Hij was ontevreden over wat hij beschouwde als een ontoereikende behandeling van reizen over land in een les over vervoer. Hij gaf toe dat de tijd te beperkt was om alles goed te behandelen. Maar hij hield vol dat ze minstens antieke theorieën hadden moeten behandelen. Als extra en vrijwillig project kocht hij uitgebreide tekeningen en beschrijvingen van de antieke theorieën over machines, locomotieven, enz. […] Hij was op dat moment tien jaar oud.’

h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     
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opgepoetst en kordaat als soldaten tijdens een parade. Elke vraag die Saget op hem afvuurde, schoof hij als oppervlakkig terzijde. Toen zijn winst op   dollar stond, leek hij een berekening te maken dat de kans om alles te verliezen op dat moment groter was dan het mogelijke voordeel van doorgaan. Hij hield abrupt op. ‘Ik ga voor de cash,’ 

zei hij. Hij schudde Saget stevig de hand en was klaar; hij verdween op zijn hoogtepunt, zoals wij graag denken dat genieën altijd doen. 

–  –

Vlak na de Eerste Wereldoorlog ontmoette Lewis Terman, een jonge docent psychologie aan de Stanford University, de tienerjongen Henry Cowell. Cowell was opgegroeid in armoede en chaos. Hij had geen oﬃ

  ciële opleiding meer 

gehad sinds zijn zevende jaar omdat hij niet goed kon opschieten met kinderen van zijn leeftijd, en hij werkte als conciërge bij een school met één lokaal, niet ver van de Stanford-campus. Maar in de loop van de dag sloop Cowell vaak weg van zijn werk om op briljante wijze de schoolpiano te bespelen. 

 

Termans specialiteit was het testen van intelligentie: de standaard-IQ-test die miljoenen mensen over de hele wereld de volgende vijftig jaar zouden aﬂ eggen (de StanfordBinet) was zijn schepping. Hij besloot dus het IQ van Cowell te testen. De jongen moest eenvoudig intelligent zijn, redeneerde hij. Maar Cowell was meer dan intelligent: hij bleek een IQ te hebben van meer dan , wat in de buurt van het geniale komt. Terman was gefascineerd. Hij vroeg 
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zich af hoeveel ruwe diamanten er nog meer waren. 

  Hij begon naar andere te zoeken. Hij ontdekte een meisje dat met negentien maanden het alfabet kende, en één dat Dickens en Shakespeare las tegen de tijd dat ze vier was. Hij vond een jongeman die van de juridische opleiding was gestuurd omdat zijn docenten niet geloofden dat een menselijk wezen lange passages met juridische opinies exact uit het hoofd kon reproduceren. 

  In  besloot Terman het onderzoek naar begaafden tot zijn levenswerk te maken. Gewapend met een grote beurs van een Commonwealth Foundation stelde hij een team van veldwerkers samen en stuurde hen naar basisscholen in California. Docenten werd gevraagd de slimste leerlingen in hun klas aan te wijzen. Deze kinderen kregen een intelligentietest. De leerlingen die in de hoogste 

 procent scoorden, kregen een tweede IQ-test. Degenen die op die test meer dan  scoorden, kregen een derde IQ-test, en uit de resultaten daarvan selecteerde Terman de allerslimsten. Tegen de tijd dat Terman klaar was, had hij de archieven van zo’n   basis-en middelbareschoolleerlingen doorgenomen en  kinderen opgespoord met een IQ van gemiddeld boven de  tot aan de . Deze groep jonge genieën werd bekend als de ‘Termites’ en ze waren het voorwerp van wat een van de beroemdste psychologieonderzoeken in de geschiedenis zou worden. 

 

De rest van zijn leven waakte Terman als een kloek over zijn pupillen. Ze werden gevolgd, getest, gemeten en geanalyseerd, hun schoolprestaties werden genoteerd, hun huwelijken werden gevolgd, hun ziekten werden geclassiﬁ ceerd, hun psychologische gezondheid werd in kaart gebracht, h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     
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en elke promotie en verandering van baan werd nauwkeurig op schrift gesteld. Terman schreef voor zijn rekruten aanbevelingsbrieven voor banen en universitaire aanmeldingen. Hij verschafte hun een voortdurende stroom van advies en raad terwijl hij zijn resultaten aldoor bleef noteren in dikke rode boeken met het opschrift  Genetic Studies of Genius. 

 

‘Niets aan een individu is zo belangrijk als zijn IQ, behalve misschien zijn moraal,’ zei Terman ooit. En hij geloofde dat we onder degenen met een heel hoog IQ ‘moesten zoeken naar leiders die de wetenschap, de kunst, de regering, het onderwijs en de sociale welvaart in het algemeen zouden bevorderen’. Naarmate zijn onderzoeksobjecten ouder werden, gaf Terman updates uit over hun ontwikkeling en hield hun buitengewone prestaties bij. ‘Het is bijna onmogelijk,’ schreef Terman impulsief toen zijn pupillen op de middelbare school zaten, ‘om een krantenverslag te lezen over een of andere wedstrijd of activiteit waaraan Californische jongens en meisjes meedoen zonder dat je onder de winnaars de namen van een of meer van de […] leden van onze begaafde groep tegenkomt.’ Hij nam literaire voorbeelden van een paar van zijn meest kunstzinnige pupillen en liet die door literatuurcritici vergelijken met de vroege geschriften van beroemde auteurs. Ze konden geen verschil zien. Alle tekenen wezen volgens hem op een groep met potentieel van ‘heroïsch formaat’. Terman geloofde dat zijn Termites voorbestemd waren om de toekomstige elite van de Verenigde Staten te worden. 

  Ook tegenwoordig nog staan veel van Termans ideeën centraal  voor  de  manier  waarop  we  succes  beschouwen. 
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Scholen hebben programma’s voor ‘begaafde’ leerlingen. Elite-universiteiten eisen vaak dat studenten een intelligentietest (zoals de  American Scholastic Aptitude Test) aﬂ eggen voor toelating. Hightechbedrijven zoals Google en Microsoft doen vanuit diezelfde gedachte nauwkeurig onderzoek naar de cognitieve vaardigheden van toekomstige werknemers: ze zijn ervan overtuigd dat degenen met het allerhoogste IQ het grootste potentieel hebben. (Microsoft staat erom bekend dat sollicitanten een lawine van vragen over zich heen krijgen die hun slimheid moeten testen, zoals de klassieker: ‘Waarom zijn deksels van mangaten rond?’ Als je het antwoord op die vraag niet weet, ben je niet slim genoeg om bij Microsoft te werken.*) Als ik toverkrachten had en ik u aanbood om uw IQ 

met  punten te verhogen, zou u ja zeggen, of niet soms? U 

zou ervan uitgaan dat dat zou helpen om verder te komen in de wereld. En als we horen over iemand als Chris Langan, is onze instinctieve reactie dezelfde als die van Terman toen hij bijna een eeuw geleden Henry Cowell ontmoette. We voelen ontzag. Een genie heeft een prachtige geest. Er is toch zeker niets wat zo iemand kan tegenhouden? 

 

Maar is dat wel waar? 

 

Tot nog toe hebben we gezien dat groot succes meer met gelegenheid dan talent te maken heeft. In dit hoofdstuk wil ik daar wat dieper op ingaan door te kijken naar het geval van de puurste, meest volmaakte uitblinker: het genie. Jarenlang hebben we de standaard overgenomen van mensen 

*  Het antwoord is dat een rond mangatdeksel niet in het mangat kan vallen, wat je ook probeert. Bij een rechthoekig deksel kan dat wel: je hoeft het alleen maar zijwaarts te kantelen. Zo, u kunt een baan bij Microsoft krijgen. h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     
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als Terman wanneer we over intelligentie nadachten. Maar Terman maakte een fout. Het bleek dat hij zich vergiste in zijn Termites, en als hij de jonge Chris Langan had ontmoet (die zich op zestienjarige leeftijd een weg baande door de  Principia Mathematica), zou hij zich om dezelfde reden in hem hebben vergist. Terman begreep niet dat talent ook kansen vereist, dat hoe je bent net zo belangrijk is als waar je vandaan komt. En nog belangrijker: Terman veranderde het talentgedeelte in de vergelijking van succes in iets heel anders dan wat het werkelijk is, en die vergissing maken we nog steeds. 

–  –

Een van de meest gebruikte intelligentietests heet Raven’s Progressive Matrices. Deze test vereist geen taalvaardigheden en geen speciﬁ eke aangeleerde kennis. Het is een meting van abstracte redeneervermogens. Een gebruikelijke Raven’s-test bestaat uit  vragen, waarbij elke vraag moeilijker is dan de vorige. Het IQ wordt berekend op basis van het aantal juiste antwoorden. 

  Hier is zo’n vraag die typerend is voor de test van Raven. Zie ﬁ guur  op pagina . 

Had u het antwoord goed? De meesten van u wel, denk ik. Het juiste antwoord is C. Maar probeer nu eens ﬁ guur . Het is de laatste en moeilijkste van de test. 

Het juiste antwoord van ﬁ guur  is A. Maar ik moet bekennen dat ik deze niet kon oplossen, en ik denk dat de mees-     
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ten van u dat ook niet konden. Maar Chris Langan zou het vrijwel zeker kunnen: als we zeggen dat zulke mensen echt briljant zijn, bedoelen we dat ze het soort geest hebben waarmee ze puzzels kunnen oplossen zoals die tweede vraag. 

 

In de afgelopen jaren is er enorm veel onderzoek gedaan om erachter te komen in hoeverre iemands prestaties bij een IQ-test als die van Raven zich vertalen naar succes in het echte leven. Personen aan de onderkant van de schaal (met een IQ van minder dan ) worden beschouwd als geestelijk gehandicapt. Een score van  is gemiddeld: die hebt u waarschijnlijk nodig voor een opleiding in het hoger onderwijs. Voor een redelijk competitieve universitaire op-leiding hebt u vermoedelijk een IQ van minstens  nodig. Over het algemeen geldt dat u met een hogere score meer opleiding krijgt, waarschijnlijk meer geld verdient en (geloof het of niet) langer leeft. Maar er zit een adder onder het gras. De relatie tussen succes en IQ geldt maar tot op bepaalde hoogte. Zodra iemand eenmaal een IQ van rond de  heeft, lijken extra IQ-punten  zich  niet  meer  te  vertalen  in  enig  meetbaar voordeel in de echte wereld.*

*  Een van de vooraanstaande IQ-deskundigen, Arthur Jensen, zegt het in zijn boek Bias in Mental Testing uit  (p. ) als volgt: ‘De vier drempelgebieden op de IQ-schaal die op sociaal en persoonlijk vlak het meest van belang zijn, zijn de grenzen die met hoge waarschijnlijkheid onderscheid maken tussen degenen die, vanwege hun algemene geestelijke vermogens, wel of niet naar een gewone school kunnen (IQ van ongeveer ), wel of niet in staat zijn zich de traditionele lesstof van de basisschool eigen te maken (ongeveer ), wel of niet op de middelbare school het programma ter voorbereiding op een hogere opleiding kunnen volgen (ongeveer ), en wel of niet aan een erkende opleiding van vier jaar kunnen afstuderen met cijfers die hoog genoeg zijn om te worden toegelaten tot een hogere beroepsopleiding of een universiteit 

     
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  ‘Het is ruimschoots bewezen dat iemand met een IQ 

van  meer kans heeft om goed te kunnen denken dan iemand met een IQ van ,’ schreef de Britse psycholoog Liam Hudson, ‘en dit gaat ook op als de vergelijkingspunten veel dichter bij elkaar liggen, bijvoorbeeld IQ’s van  

en . Maar de relatie lijkt weg te vallen zodra we mensen vergelijken die allebei een relatief hoog IQ hebben […] Een volwassen wetenschapper met een volwassen IQ van  

heeft net zoveel kans om een Nobelprijs te winnen als een wetenschapper met een IQ van .’ 

 

Wat Hudson hier zegt, is dat het IQ veel lijkt op de lengte bij basketbal. Heeft iemand met een lengte van , meter een realistische kans om een professionele basketbalspeler te worden? Nee. Je moet tenminste , tot , meter zijn om daar zelfs maar aan te kunnen denken, en onder gelijke omstandigheden kun je waarschijnlijk beter , meter zijn dan ,, en beter , dan ,. Maar voorbij een bepaald punt is lengte niet meer zo belangrijk. Een speler van , 

meter is niet automatisch beter dan iemand die  centimeter korter is. (Michael Jordan, de grootste speler ooit, was tenslotte ,.) Een basketbalspeler hoeft alleen maar lang genoeg te zijn, en dat geldt ook voor intelligentie. Intelligentie heeft een drempel. 

 

In de inleiding van de  1 versus 100-aﬂ evering werd erop (ongeveer ). Daarboven wordt het IQ-niveau relatief onbelangrijk in termen van normale beroepsaspiraties en criteria voor succes. Dat wil niet zeggen dat er geen werkelijke verschillen zijn tussen de intellectuele vermogens die worden weergegeven door IQ’s van  en  of zelfs tussen IQ’s van  en . Maar IQ-verschillen in dit bovenste deel van de schaal hebben veel minder persoonlijke consequenties dan de drempels die zojuist zijn beschreven en ze zijn gewoonlijk minder belangrijk voor succes in de populaire betekenis van het woord dan bepaalde persoonlijkheids-en karakterkenmerken.’

h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     
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gewezen dat Einstein een IQ had van  en dat Langan een IQ heeft van . Langans IQ is meer dan  procent hoger dan dat van Einstein. Maar niemand suggereert dat Langan ook  procent  slimmer is dan Einstein. Dat is belachelijk. We kunnen hoogstens zeggen dat wanneer het gaat om denken over echt moeilijke dingen, zoals natuurkunde, zij waarschijnlijk allebei  slim  genoeg  zijn. 

 

Ik besef dat het idee dat het IQ een drempel heeft tegen onze intuïtie ingaat. We denken bijvoorbeeld dat Nobelprijswinnaars de hoogst denkbare IQ-scores hebben, dat ze perfecte scores hebben gehaald bij hun toelatingsexamen voor het hoger onderwijs, dat ze alle beschikbare beurzen hebben gewonnen en dat ze op de middelbare school zulke torenhoge cijfers hadden dat ze werden geronseld door de beste universiteiten van het land. 

  Maar kijk eens naar de volgende lijst opleidingsinstituten waarin staat waar de laatste vijfentwintig Amerikanen die een Nobelprijs voor medicijnen hebben gewonnen, hun bachelortitel hebben gehaald, te beginnen met : Antioch 

College

 Brown 

University

 UC 

Berkeley

 

University of Washington

 Columbia 

University

 

Case Institute of Technology

 mit

 CalTech

 Harvard

 Hamilton 

College
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 Columbia 

University

 

University of North Carolina

 DePauw 

University

 

University of Pennsylvania

 

University of Minnesota

 

University of Notre Dame

 

Johns Hopkins University

 Yale 

University

 

Union College, Kentucky

 

University of Illinois

 

University of Texas

 Holy 

Cross

 Amherst 

College

 Gettysburg 

College

 Hunter 

College

Niemand zou zeggen dat dit een lijst is met de opleidingsinstituten waaraan de absoluut beste middelbare scholieren van Amerika de voorkeur geven. Goed, Yale en Columbia en mit staan erop. Maar we zien ook DePauw, Holy Cross en Gettysburg College. Het is een lijst met  goede opleidingen. En hier zijn de opleidingsinstituten van de laatste vijfentwintig Amerikaanse Nobelprijswinnaars voor scheikunde:

 

City College of New York

 

City College of New York

 Stanford 

University

 

University of Dayton, Ohio

h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     

 

 

Rollins College, Florida

  mit

 Grinnell 

College

  mit

 McGill 

University

 

Georgia Institute of Technology

 

Ohio Wesleyan University

 Rice 

University

 Hope 

College

 

Brigham Young University

 

University of Toronto

 

University of Nebraska

 Dartmouth 

College

 Harvard 

University

 Berea 

College

 Augsburg 

College

 

University of Massachusetts

  Washington State University

 

University of Florida

 

University of California, Riverside

 Harvard 

University

Het blijkt dus dat je, om een Nobelprijswinnaar te kunnen worden, alleen maar slim genoeg hoeft te zijn om een opleiding te kunnen volgen die ten minste even goed is als Notre Dame of de University of Illinois. Dat is alles.*

*  Voor alle duidelijkheid: het is nog steeds zo dat Harvard meer Nobelprijswinnaars voortbrengt dan elke andere opleiding. Kijk maar naar de lijsten. Harvard komt op allebei meermalen voor. Een school als Holy Cross komt maar één keer voor. Maar het is toch verbazend dat de rijkste, meest prestigieuze school in de geschiedenis, die letterlijk kan kiezen uit de briljantste studenten over de hele wereld, maar zo weinig Nobelprijzen wint? 
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  Dat is een radicaal idee, nietwaar? Stel dat uw tienerdochter te horen kreeg dat ze was aangenomen bij twee universiteiten: Harvard University en Georgetown University in Washington D.C. Waar zou u willen dat ze heen ging? 

Ik denk Harvard, omdat Harvard een ‘betere’ opleiding is. Harvard-studenten scoren zo’n  tot  procent hoger op de sat (de opgesmukte IQ-test die vrijwel alle Amerikaanse middelbare scholieren moeten doen voordat ze zich aanmelden bij een hogere opleiding). Maar in het licht van onze ontdekkingen over intelligentie is het idee dat opleidingen een rangorde hebben, net als hardlopers in een race, niet zinnig. De studenten van Georgetown zijn op een absolute schaal misschien niet even slim als de studenten van Harvard. Maar ze zijn duidelijk allemaal slim genoeg, en de toekomstige Nobelprijswinnaars komen net zo goed van opleidingen als Georgetown als van Harvard. 

 

De psycholoog Barry Schwartz heeft onlangs geopperd dat eliteopleidingen hun complexe toelatingsprocedures beter kunnen opgeven en eenvoudig een loting moeten houden voor iedereen boven de drempel. ‘Plaats iedereen in twee categorieën,’ zegt Schwartz. ‘Goed genoeg en niet goed genoeg. Degenen die goed genoeg zijn, doen we in een hoed. En degenen die niet goed genoeg zijn, worden afgewezen.’ Schwartz geeft toe dat er heel weinig kans is dat zijn idee wordt overgenomen. Maar hij heeft volkomen gelijk. Zoals Hudson schrijft (en vergeet niet dat hij zijn onderzoek heeft uitgevoerd op Engelse elitekostscholen voor jongens in de jaren vijftig en zestig): ‘Weten wat het IQ van een jon-h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     
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gen is, helpt niet als je een klas vol slimme jongens hebt.’* 

Laat ik u nog een ander, misschien wat serieuzer voorbeeld geven van het drempeleﬀ ect in actie. De juridische opleiding van de University of Michigan hanteert, net als veel andere Amerikaanse eliteonderwijssystemen, een beleid van positieve discriminatie voor kandidaten met een kansarme achtergrond. Ongeveer  procent van de studenten die elk najaar op Michigan worden aangenomen, behoort tot een etnische minderheid; als de juridische opleiding voor deze studenten haar toelatingseisen niet aanzienlijk zou verlagen (lagere cijfers en testscores tijdens hun bacheloropleiding dan alle anderen), wordt geschat dat het percentage minder dan  procent zou zijn. Als we bovendien de cijfers van de studenten uit de minderheidsgroepen vergelijken met die van de andere studenten, blijkt dat de blanke studenten het beter doen. Dat is niet verbazingwekkend: als de ene groep tijdens hun bacheloropleiding hogere cijfers en test scores haalt dan de andere, zal deze vrijwel zeker ook hogere cijfers halen in de juridische opleiding. Daarom zijn programma’s voor positieve discriminatie zo controversieel. In feite haalde een aanval op het programma voor positieve 

*  Kijk eens naar de volgende statistieken om een idee te krijgen van hoe absurd de procedure aan de elitaire Ivy League-opleidingen is geworden. In  meldden 

  middelbare scholieren zich aan voor Harvard. De grote meerderheid van deze 

  bezat de best mogelijke referenties.  daarvan scoorden een volmaakte 

 voor de sat-test voor kritisch lezen.  hadden een volmaakte score voor het sat-wiskunde-examen. Meer dan  waren de beste van hun middelbareschoolklas. Hoeveel studenten accepteerde Harvard? Ongeveer , wat betekent dat van elke 

 aanmeldingen er  werden afgewezen. Is het echt mogelijk om rationeel vast te stellen dat de ene student met een volmaakte testscore op Harvard thuishoort en de andere niet? Natuurlijk niet. Harvard is volkomen oneerlijk bezig. Schwartz heeft gelijk. Ze zouden gewoon moeten loten. 
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discriminatie van de University of Michigan onlangs zelfs het Amerikaanse Hooggerechtshof: kennelijk is het problematisch als een eliteonderwijsinstelling studenten toelaat met minder kwaliﬁ caties dan hun leeftijdgenoten. 

 

Een paar jaar geleden besloot de University of Michigan echter om nader te onderzoeken hoe de studenten uit minderheidsgroepen het hadden gedaan sinds ze waren afgestudeerd. Hoeveel geld verdienden ze? Hoe ver waren ze in hun beroep opgeklommen? Hoe tevreden waren ze over 

hun carrières? Welke bijdrage leverden ze aan de maatschappij en de gemeenschap? Welke onderscheidingen hadden ze gewonnen? Ze keken naar alles wat ook maar enigszins een aanwijzing kon zijn van succes in de echte wereld. En ze waren verbaasd over hun bevindingen. 

 

‘We wisten dat veel van onze studenten uit minderheidsgroepen het goed deden,’ zegt Richard Lempert, een van de auteurs van het Michigan-onderzoek. ‘Ik denk dat we verwachtten een halfvol glas, of een voor tweederde gevuld glas te vinden: dat ze het niet zo goed deden als de blanke studenten,  maar  dat  een  heleboel  toch  redelijk  succesvol waren. Maar we werden volkomen verrast. We ontdekten dat ze het precies even goed deden. Op geen enkel punt zagen we een serieus verschil.’

  Lempert bedoelt hiermee dat studenten uit minderheidsgroepen volgens de enige maatstaf waar een juridische opleiding echt naar zou moeten kijken, namelijk hoe goed de afgestudeerden het doen in de echte wereld, niet minder gekwaliﬁ ceerd zijn. Ze zijn even succesvol als blanke studenten. En waarom? Omdat, hoewel de academische resultaten van studenten uit minderheidsgroepen aan Michi-h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     

 

gan minder goed zijn dan die van de blanke studenten, de kwaliteit van de studenten aan de juridische opleidingen zo hoog is dat ze nog steeds boven de drempel zitten. Ze zijn slim genoeg. Weten wat de testscores van een juridisch student zijn, helpt weinig als je een zaal vol slimme juridische studenten hebt. 

–  –

Nu gaan we nog één stap verder met het idee van de drempel. Als intelligentie maar tot op bepaalde hoogte van belang is, moeten vanaf dat punt dus andere dingen (dingen die niets met intelligentie te maken hebben) belangrijker worden. Het is weer net als bij basketbal: als je eenmaal lang genoeg bent, gaan we kijken naar snelheid, veldinzicht, snelheid, balbeheersing en nauwkeurigheid in het schieten. 

  Wat zouden die ‘andere dingen’ zoal kunnen zijn? Stel dat ik niet uw IQ zou meten, maar iets totaal anders zou testen. 

  Schrijf zoveel mogelijk gebruikswijzen op van de volgende objecten: 

. een baksteen

. een deken

Dit heet een divergentietest. (In tegenstelling tot bijvoorbeeld de test van Raven, waarbij u wordt gevraagd een lijst met mogelijkheden door te nemen om bij één antwoord uit te komen; dat is convergentie.) Bij de divergentietest moet u uw fantasie gebruiken en in zo veel mogelijk verschillende 
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richtingen denken. Er bestaat duidelijk niet één goed antwoord. De tester kijkt hier naar het aantal en de originaliteit van uw antwoorden. En deze test meet geen analytische intelligentie, maar iets totaal anders: iets dat veel dichter aan creativiteit grenst. Divergentietests zijn even moeilijk als convergentietests, en als u dat niet gelooft, daag ik u uit om nu direct de baksteen-en dekentest te doen. 

  Dit  zijn  bijvoorbeeld  antwoorden  op  de  test  voor  gebruikswijzen van objecten, opgenomen door Liam Hudson van de leerling Poole op een van de beste Engelse middelbare scholen: (Baksteen) Om te gebruiken bij etalagediefstal. Om 

een huis bij elkaar te houden. Om te gebruiken bij een spelletje Russische roulette als je tegelijk ﬁ t wilt blijven (bakstenen op tien stappen afstand, omdraaien en gooien; geen ontwijkende beweging vereist). Om het dekbed op een bed te houden: bind een baksteen op elke hoek vast. Om lege colaﬂ essen te breken. 

(Deken) Om op een bed te gebruiken. Als dekmantel 

voor illegale seks in het bos. Als tent. Om rooksignalen mee te geven. Als zeil voor een boot, kar of slee. Als vervanging voor een handdoek. Als doelwit bij schietoefeningen voor bijzienden. Om mensen mee op te vangen die uit een brandende wolkenkrabber springen. 

Het is niet moeilijk om bij het lezen van Pooles antwoorden een idee te krijgen hoe zijn geest werkt. Hij heeft humor. Hij is een beetje rebels en denkt veel aan seks. Hij heeft ge-h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     

 

voel voor drama. Zijn geest springt van gewelddadige beelden naar seks, naar mensen die uit een brandende wolkenkrabber springen en vandaar naar heel praktische dingen, zoals hoe je een dekbed op een bed houdt. Je krijgt het idee dat hij, als je hem nog tien minuten geeft, nog wel twintig toepassingen kan verzinnen.* 

 

Laten we ter vergelijking nu kijken naar de antwoorden van een andere leerling uit Hudsons onderzoek. Zijn naam is Florence. Hudson vertelt ons dat Florence een wonderkind is en een van de hoogste IQ’s van zijn school heeft. (Baksteen) dingen bouwen, gooien. 

(Deken) warm blijven, vuur doven, aan bomen binden 

en in slapen (als hangmat), geïmproviseerde stretcher. Waar zit Florence’ fantasie? Hij heeft de meest gewone en functionele toepassingen voor bakstenen en dekens opgesomd en toen is hij gewoon gestopt. Florence’ geest lijkt niet half zo lichtvoetig en inventief als die van Poole. Met andere woorden, het belangrijkste verschil tussen Florence en Poole is niet dat Florence’ IQ hoger is. Beide jongens zitten boven de drempel. Het grote verschil is dat Pooles geest in een oogwenk overspringt van gewelddadige beelden naar 

*  Hier zijn de antwoorden van een andere student. Deze zijn misschien nog beter dan die van Poole: ‘(Baksteen) Om een raam in te gooien voor inbraak, om de diepte van een put te bepalen, om te gebruiken als munitie, als slinger, om beitelen te oefenen, om muren te bouwen, om het principe van Archimedes aan te tonen, als deel van een abstract beeldhouwwerk, als ballast, als gewicht om dingen in de rivier te gooien, enz., als hamer, om een deur open te houden, als voetenveger, om te gebruiken als steentjes als padvulling, als wig, als gewicht op een weegschaal, om een wiebelige tafel mee te stutten, als presse-papier, als open haard, om een konijnenhol af te sluiten.’
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seks en van seks naar mensen die uit een gebouw springen, en dat Florence’ geest dat niet kan. Welke van deze twee studenten lijkt u meer geschikt voor het soort briljante, vindingrijke werk waarmee je Nobelprijzen wint? 

  Dat is de tweede reden waarom Nobelprijswinnaars 

zowel door Holy Cross als door Harvard worden geleverd, omdat Harvard niet test op ‘toepassingen voor bakstenen’ 

– en misschien voorspelt die test wel veel beter de kans op een Nobelprijs. Het is ook de tweede reden waarom de Michigan Law School geen verschil kon ontdekken tussen hun positief gediscrimineerde afgestudeerden en hun andere alumni: een succesvol advocaat zijn heeft te maken met veel meer dan alleen het IQ. Er is een vruchtbare geest voor nodig als die van Poole, net zo hard werken als Bill Joy, en echt ambitieus zijn zoals een Nobelprijswinnaar. En dat de Michigan-studenten van minderheidsgroepen lagere scores hebben bij convergentietests, wil niet zeggen dat ze die andere essentiële eigenschappen niet in overvloed kunnen hebben. 

–  –

Dit was de fout die Terman maakte. Hij werd verliefd op het feit dat zijn Termites aan de absolute top van de intellectuele schaal stonden: het ste percentiel van het ste percentiel, zonder te beseﬀ en hoe weinig dit schijnbaar buitengewone feit eigenlijk betekende. Termans vergissing bleek duidelijk tegen de tijd dat de Termites volwassen waren geworden. Sommige van zijn kleine genieën hadden boeken en wetenschappelijke arti-h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     

  

kelen gepubliceerd en waren succesvolle ondernemers geworden. Anderen volgden een politieke loopbaan; en er waren twee rechters bij het Hooggerechtshof, een kantonrechter, twee leden van de Californische legislatuur en een prominente overheidsfunctionaris. Maar er waren er maar weinig nationaal bekend geworden. Ze hadden doorgaans een goed inkomen, maar niet bijzonder goed. De meesten hadden een gewone carrière en een verrassend aantal had uiteindelijk een carrière die zelfs Terman ronduit een mislukking noemde. Er waren geen Nobelprijswinnaars in deze streng geselecteerde groep genieën. Integendeel, zijn medewerkers hadden twee toekomstige Nobelprijswinnaars als basisschoolleerling getest (William Shockley en Luis Alvarez) en deze allebei afgewezen. Hun IQ’s waren niet hoog genoeg. 

 

In een vernietigende kritiek toonde de socioloog Pitrim Sorokin ooit aan dat als Terman gewoon een willekeurig gekozen groep kinderen bij elkaar had gezet van hetzelfde type familiale achtergrond als de Termites (en helemaal niet op IQ’s had gelet), hij een groep had gehad die bijna evenveel indrukwekkende dingen deed als zijn nauwgezet geselecteerde groep genieën. ‘De “begaafde” groep als geheel is bij lange na niet “begaafd”, welke standaard van genie of welke vergezochte interpretatie je ook hanteert,’ concludeerde Sorokin. In de conclusie van het vierde deel van Termans  Genetic Studies of Genius was het woord 

‘genie’ vrijwel verdwenen, behalve in de titel. ‘We hebben gezien dat intellect en prestatie een allesbehalve perfecte correlatie vertonen,’ concludeerde Terman met duidelijke teleurstelling. 

      

u i t b l i n k e r s

  Met andere woorden, wat ik u aan het begin van dit hoofdstuk heb verteld over de buitengewone intelligentie van Chris Langan, is van weinig nut bij het begrijpen van zijn kansen op succes in de wereld. Ja, hij is iemand met een geest van één uit miljoenen, en met het vermogen om op  zijn  zestiende  door  de   Principia Mathematica  heen te komen. Ja, zijn zinnen rollen er achter elkaar uit, gepolijst en kernachtig, als soldaten bij een parade. Maar wat dan nog? Als we willen begrijpen wat zijn kansen zijn om in de wereld te slagen, moeten we meer over hem weten dan dat alleen. 

  H o o f d s t u k  



 H e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l   2

‘Na l a ngdur ig onder h a ndelen w er d ov ereengekomen dat Robert een proef tijd zou k r ijgen.’

–  –

Chris Langans moeder kwam uit San Francisco en ze was gebrouilleerd met haar familie. Ze had vier zoons, elk van een andere vader. Chris was de oudste. Zijn vader verdween voordat Chris werd geboren; er werd gezegd dat hij in Mexico was overleden. De tweede echtgenoot van zijn moeder werd vermoord. De derde pleegde zelfmoord. De vierde was een mislukte journalist die Jack Langan heette. 

  ‘Tot op de dag van vandaag heb ik nog nooit iemand ontmoet die als kind zo arm was als wij,’ zegt Chris Langan. ‘We hadden geen enkel paar bij elkaar passende sokken. We hadden gaten in onze schoenen. We hadden gaten in onze broeken. We hadden maar één stel kleren. Ik weet nog dat mijn broers en ik naar de badkamer gingen en ons enige stel kleren in het bad wasten en dat we spiernaakt waren terwijl we dat deden, omdat we niets hadden om aan te trekken.’

  Jack Langan ging vaak aan de boemel en verdween dan. Hij sloot de keukenkasten af zodat de jongens niet bij het eten konden. Hij liet Chris een keer in een konijnenhok in de achtertuin slapen. Straﬀ en werden uitgedeeld met 
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een rijzweep: de jongens kwamen op school met striemen en blauwe plekken. Hij kreeg baantjes en verloor ze weer, waardoor het gezin steeds naar een andere stad verhuisde. Er was een zomer dat het gezin in een indianenreservaat in een tipi woonde en leefde van een pindakaasoverschot van de overheid en maïsmeel. Ze woonden een tijdje in Virginia City in de staat Nevada. ‘De mensen droegen daar echt revolvers aan hun riem,’ herinnert Mark zich. ‘Er was maar één politieagent en als de Hell’s Angels naar de stad kwamen, kroop hij weg achter in zijn kantoor. Er was daar een bar, dat zal ik nooit vergeten: die heette de Bucket of Blood Saloon.’ 

  Toen de jongens op de basisschool zaten, verhuisde het gezin naar Bozeman in Montana. Een van Chris’ broers woonde een tijdje in een pleeggezin. Een andere werd naar een heropvoedingsgesticht gestuurd wegens drugshandel. 

 

‘Ik denk dat de school nooit heeft begrepen hoe begaafd Christopher was,’ zegt zijn broer Jeﬀ . ‘Hij liet er zelf in elk geval absoluut niets van merken. Dit was Bozeman. Het was niet zoals het nu is. Toen wij opgroeiden, was het een boerengehucht. We werden daar niet goed behandeld. Ze hadden besloten dat ons gezin een stel losers was.’ Om zichzelf en zijn broers te verdedigen begon Chris aan gewichtheﬀ en te doen. Op een dag, toen Chris veertien was en Jack Langan weer eens gewelddadig tegen de jongens was, sloeg Chris hem buiten westen. Jack vertrok en kwam nooit meer terug. Toen hij zijn eindexamen had gedaan, kreeg Chris twee volledige beurzen aangeboden, de ene voor Reed College in Oregon en de andere voor de University of Chicago. Hij koos Reed. 

h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     

  

 

‘Dat was een grote vergissing,’ herinnert Chris zich. ‘Ik kreeg een enorme cultuurschok. Ik had stekeltjeshaar en ik had in Montana tijdens de zomers op ranches gewerkt, en hier zat ik tussen een stel langharige stadskinderen van wie de meeste uit New York kwamen. En deze jongens waren heel anders dan ik gewend was. Ik kon er tijdens de lessen geen woord tussen krijgen. Ze waren heel nieuwsgierig en bleven maar vragen stellen. Ik zat in een studentenhuis gepropt. We waren met ons vieren en de andere drie jongens hadden een totaal andere levensstijl. Ze rookten hasj. Ze namen hun vriendinnetjes mee naar de kamer. Ik had nog nooit hasj gerookt. Dus meestal verborg ik me in de bibliotheek.’

 

Hij ging verder: ‘Toen raakte ik die beurs kwijt, buiten mijn schuld. […] Mijn moeder moest als ouder een ﬁ nanciële verklaring invullen om die beurs te verlengen. Dat deed ze niet. Ze begreep de vragen niet helemaal, of iets dergelijks. Op een bepaald moment kwam ik erachter dat mijn beurs niet was verlengd. Ik ging dus naar de administratie en ze vertelden me dat niemand hun de ﬁ nanciele verklaring had gestuurd en dat ze al het beursgeld aan een ander hadden toegewezen, dus helaas, ik had hier geen beurs meer. Dat was typerend voor hoe het daar ging. Het kon ze niets schelen. Ze waren gewoon niet geïnteresseerd in hun studenten. Er was geen hulp, geen begeleiding, niets.’

 

Chris verliet Reed vóór zijn laatste examens. In het eerste semester had hij tienen. In het tweede semester had hij onvoldoendes. Hij ging terug naar Bozeman en werkte anderhalf jaar in de bouw en als brandweerman bij bosbeheer. 

      
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Toen schreef hij zich in bij Montana State University. 

  ‘Ik volgde colleges wiskunde en ﬁ losoﬁ e,’ herinnert hij zich. ‘En in het wintertrimester woonde ik ruim twintig kilometer buiten de stad aan Beach Hill Road, toen de versnellingsbak uit mijn auto viel. Mijn broers hadden hem gebruikt toen ik die zomer weg was. Ze werkten voor de spoorwegen en hadden ermee gereden op de spoorrails. Ik had geen geld om hem te laten repareren. Daarom ging ik achtereenvolgens naar de decaan en mijn studieadviseur en zei dat ik een probleem had. “De versnellingsbak is uit mijn auto gevallen en jullie hebben me ingedeeld bij een college om halfacht en een om halfnegen ’s ochtends. Ik zou het erg waarderen als jullie me konden overplaatsen naar de middagcolleges, vanwege het autoprobleem.” Ik had een buurman, een rancher, die me om elf uur kon brengen. Mijn studieadviseur was zo’n cowboyachtige knaap met een krulsnor in een tweedjasje. Hij zei: “Tja, jongen, ik heb je afschrift van Reed College gezien en ik begrijp dat je nog steeds niet hebt geleerd dat iedereen oﬀ ers moet brengen om een opleiding te volgen. Verzoek afgewezen.” Dus ging ik naar de decaan. Zelfde verhaal.’

 

Zijn stem werd strak. Hij praatte over dingen die meer dan dertig jaar geleden waren gebeurd, maar de herinnering maakte hem nog steeds woedend. ‘Op dat moment besefte ik: daar zit ik dan, ik werk me een paar slagen in de rondte om het geld te verdienen zodat ik weer een opleiding kan doen, midden in de winter in Montana. Ik wil best elke dag naar de stad liften en alles doen wat nodig is om van en naar de colleges te gaan, maar zij willen geen ﬂ uit voor mij doen. Nou, jammer dan. En dat was het moment waarop ik h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     

  

besloot dat ik wel zonder een hogere opleiding kon. En ook al kon ik niet zonder, ik had nu zo’n tegenzin dat ik het niet meer wilde. Dus verliet ik de universiteit, heel simpel.’

  Chris Langans ervaringen aan Reed en Montana State vormden een keerpunt in zijn leven. Als kind had hij ervan gedroomd academicus te worden. Hij hád een Ph.D. moeten halen: universiteiten zijn voornamelijk ingericht voor mensen met zijn soort diepzinnige intellectuele belangstelling. ‘Ik dacht dat het goed met hem zou gaan zodra hij eenmaal op de universiteit terechtkwam, dat dacht ik echt,’ 

zei zijn broer Mark. ‘Ik dacht dat hij op de een of andere manier zijn draai zou vinden. Ik begreep er totaal niets van toen hij daar wegging.’

 

Zonder graad worstelde Langan verder. Hij werkte in de bouw. Tijdens een ijskoude winter werkte hij op een mosselboot in Long Island. Hij werkte als fabrieksarbeider en als lager ambtenaar, en uiteindelijk werd hij uitsmijter in een bar op Long Island, wat zijn voornaamste werk bleef tijdens een groot deel van zijn volwassen jaren. Al die tijd bleef hij uitgebreid lezen over ﬁ losoﬁ e,  wiskunde  en  natuurkunde, terwijl hij werkte aan een uitdijende verhandeling over wat hij het ctmu noemt: het  Cognitive Th eoretic Model of the Universe (cognitief-theoretisch model van het universum). Maar zonder academische kwaliﬁ caties heeft hij weinig hoop dat zijn werk ooit in een wetenschappelijk tijdschrift zal worden gepubliceerd. 

 

‘Ik ben iemand met anderhalf jaar universiteit,’ zegt hij, terwijl hij gelaten zijn schouders ophaalt. ‘En daar komt de uitgever op een bepaald moment achter wanneer hij het artikel naar referenten stuurt die gaan proberen me op te 
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zoeken en me niet zullen vinden. En dan zullen ze zeggen: die vent heeft maar anderhalf jaar op de universiteit gezeten. Hoe kan die weten waar hij het over heeft?’

  Het is een hartverscheurend verhaal. Op een bepaald moment vroeg ik aan Langan of hij een baan aan Harvard University zou aannemen, gesteld dat ze hem die zouden aanbieden. ‘Nou, dat is een lastige vraag,’ zei hij. ‘Als hoogleraar aan Harvard zou ik natuurlijk wel meetellen. Mijn ideeën zouden gewicht in de schaal leggen en ik zou mijn positie, mijn connectie met Harvard kunnen gebruiken om mijn ideeën te promoten. Een dergelijke instelling is een grote bron van intellectuele energie en als ik op zo’n plek zat, zou ik de vibraties in de lucht kunnen absorberen.’ Plotseling werd duidelijk hoe eenzaam zijn leven is geweest. Daar zat hij, een man met een onverzadigbare leergierigheid, die het grootste deel van zijn volwassen leven noodgedwongen in een intellectueel isolement had doorgebracht. ‘Dat soort intellectuele energie viel me zelfs al op in die anderhalf jaar dat ik aan een universiteit studeerde,’ zei hij bijna weemoedig. ‘Er hingen voortdurend ideeën in de lucht. Het is zo’n stimulerende plaats om te verkeren. Aan de andere kant,’ ging hij verder, ‘is Harvard eigenlijk een opgehemeld bedrijf dat werkt met het oog op winstbejag. Dat houdt het gaande. Ze krijgen schenkingen van miljarden dollars. Degenen die daar de leiding hebben, zijn niet noodzakelijk op zoek naar waarheid en kennis. Ze willen belangrijk zijn, en als je door deze mensen wordt betaald, staat datgene wat jij wilt doen en wat jij goed vindt, tegenover datgene wat die man zegt dat je kunt doen als je nog steeds betaald wilt worden. Als je daar zit, hebben ze h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     
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macht over je. Ze zorgen er wel voor dat je niet buiten de paadjes loopt.’

–  –

Wat is de boodschap van het verhaal van Chris Langan? 

Zijn verklaringen, hartverscheurend als ze zijn, zijn ook wat eigenaardig. Zijn moeder vergeet zijn ﬁ nanciële  formulier te ondertekenen, en pats: geen beurs meer. Hij probeert zich te laten overplaatsen van een ochtend-naar een middagcollege (iets wat studenten dagelijks doen) en wordt tegengehouden. Waarom waren Langans docenten 

van Reed en Montana State zo ongevoelig voor zijn omstandigheden? Docenten zijn meestal dol op briljante geesten zoals de zijne. Langan praat over zijn contacten met Reed en Montana State alsof het een soort wijdverspreide, onverzettelijke overheidsbureaucratie is. Maar universiteiten, zeker kleinere opleidingen voor geesteswetenschappen zoals Reed, zijn meestal geen starre bureaucratieën. Docenten maken voortdurend uitzonderingen om mensen te helpen daar te blijven. 

  Zelfs in zijn beschrijving van Harvard lijkt het alsof Langan geen begrip heeft van de cultuur en de eigenaardigheden van de instellingen waarover hij praat.  Als je door deze mensen wordt betaald, staat datgene wat jij wilt doen en wat jij goed vindt, tegenover datgene wat die man zegt dat je kunt doen als je nog steeds betaald wilt worden.  Hoezo? Een van de voornaamste redenen dat universitair docenten een lager loon accepteren dan ze in het bedrijfsleven zouden krijgen, is dat de universiteit hun de vrijheid geeft om te 
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doen wat ze willen doen en wat ze vinden dat goed is. Langan begrijpt Harvard verkeerd. Toen Langan mij zijn levensverhaal vertelde, moest ik denken aan het leven van Robert Oppenheimer, de natuurkundige die bekendstaat als leider van de Amerikaanse ontwikkeling van de atoombom tijdens de Tweede Wereldoorlog. Volgens de verhalen was Oppenheimer een kind met net zo’n geest als Chris Langan. Zijn ouders zagen hem als een genie. Een van zijn leraren herinnert zich dat ‘hij elk nieuw idee ontving als iets prachtigs’. Hij deed als vijfdegroeper laboratoriumexperimenten en als zevendegroeper bestudeerde hij natuurkunde en scheikunde. Toen hij negen was, zei hij tegen een neef: ‘Stel me een vraag in het Latijn en ik geef je antwoord in het Grieks.’

 

Oppenheimer ging naar Harvard en daarna naar Cambridge University voor een doctoraat in de natuurkunde. Toen hij daar was, raakte Oppenheimer (die zijn hele leven worstelde met depressies) in vertwijfeling. Zijn gave lag op het terrein van de theoretische natuurkunde en zijn begeleider, Patrick Blackett (die in  een Nobelprijs zou winnen), dwong hem om zich bezig te houden met de details van experimentele natuurkunde, waar hij een hekel aan had. Hij werd emotioneel steeds labieler en vervolgens (een gebeurtenis die zo vreemd is dat tot op heden niemand het begrijpt) nam Oppenheimer een aantal chemicaliën weg uit het laboratorium en probeerde zijn begeleider te vergiftigen. 

 

Blackett ontdekte gelukkig dat er iets aan de hand was. De universiteit werd ingelicht. Oppenheimer werd op het matje geroepen. En wat er toen gebeurde, is al net zo on-h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     
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gelooﬂ ijk als het vergrijp zelf. Dit is de beschrijving van het incident in  American Prometheus, de biograﬁ e van Oppenheimer door Kai Bird en Martin Sherwin: ‘Na langdurig onderhandelen werd overeengekomen dat Robert een proeftijd zou krijgen en dat hij regelmatig een vooraanstaande psychiater uit Harley Street in Londen zou bezoeken.’

   Proeftijd?  

  We hebben het over twee absoluut briljante jonge studenten met een moeilijkheid die hun universitaire loopbaan in gevaar brengt. Langans moeder heeft een deadline voor zijn studieﬁ nanciering gemist. Oppenheimer heeft geprobeerd  zijn  hoogleraar  te   vermoorden. Als ze willen doorgaan, moeten ze hun zaak bepleiten bij de autoriteiten. En wat gebeurt er? Langans beurs wordt hem afgenomen en Oppenheimer wordt naar een psychiater gestuurd. Oppenheimer en Langan mogen dan allebei genieën zijn, maar in andere opzichten zijn ze zo verschillend als maar kan. 

  Het verhaal van Oppenheimers aanstelling als wetenschappelijk directeur van het Manhattan Project, twintig jaar later, is misschien een nog beter voorbeeld van dit verschil. De algemeen leider van het Manhattan Project was Leslie Groves en hij zocht het hele land af naar de juiste persoon om het atoombomproject te leiden. Oppenheimer lag eigenlijk niet voor de hand. Hij was pas  en jonger dan de meeste mensen over wie hij de leiding zou hebben. Hij was een theoreticus, en dit was een functie waarvoor juist empirici en ingenieurs nodig waren. Zijn politieke connecties waren netelig: hij had allerlei vrienden die com-      
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munist waren. En wat misschien nog belangrijker was: hij had geen ervaring met leidinggeven. ‘Hij was een erg onpraktische knaap,’ zei een van Oppenheimers vrienden later. ‘Hij liep rond met versleten schoenen en een rare hoed, en bovendien wist hij niets van apparatuur.’ Zoals een Berkeley-wetenschapper het bondiger uitdrukte: ‘Hij zou nog geen broodjeskraam kunnen beheren.’ 

  O, en toevallig heeft hij tijdens zijn studie ook nog  ge- probeerd zijn hoogleraar te vermoorden. Dit was het cv van de man die solliciteerde naar wat we zonder overdrijving een van de belangrijkste banen van de twintigste eeuw zouden kunnen noemen. En wat gebeurde er? Hetzelfde als wat er twintig jaar daarvoor in Cambridge was gebeurd: hij zag kans de rest van de wereld tot zijn zienswijze over te halen. 

 

Dit is wat Bird en Sherwin ervan zeggen:

Oppenheimer begreep dat Groves de toegang tot het 

Manhattan Project bewaakte en daarom schakelde hij 

al zijn charme en virtuositeit in. Het was een onweerstaanbaar optreden. Groves was onder de indruk: ‘Hij is een genie,’ vertelde Groves later aan een journalist. 

‘Een echt genie. […]’ Groves was opgeleid als ingenieur en had een bul van het mit, en de briljante zet van Oppenheimer was dat hij op die kant van Groves inspeelde. […] Oppenheimer was de eerste wetenschapper die Groves was tegengekomen tijdens zijn zoektocht [naar potentiële kandidaten] die begreep dat voor het bouwen van een atoombom praktische oplossingen moesten 

worden gevonden voor een groot aantal verschillende h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     

  

interdisciplinaire problemen […] [Groves] merkte dat hij instemmend knikte toen Oppenheimer handig het 

idee aansneed van een centraal laboratorium speciaal voor dit doel, waar, zoals hij later zei, ‘we zouden kunnen beginnen met de aanpak van problemen van chemische, metallurgische, technische en logistieke aard die tot nu toe waren genegeerd’. 

Zou Oppenheimer zijn beurs voor Reed zijn kwijtgeraakt? 

Zou hij hebben gefaald zijn docenten ervan te overtuigen dat hij naar de middagcolleges moest? Natuurlijk niet. En dat is niet omdat hij slimmer was dan Chris Langan. Het komt doordat hij het soort handigheid bezat waarmee hij van de wereld wist te krijgen wat hij hebben wilde. 

  ‘Ze eisten dat iedereen colleges volgde in inleidende wiskundige analyse,’ zei Langan over zijn korte verblijf aan Montana State. ‘En ik kreeg toevallig een docent die erg droog en oppervlakkig lesgaf. Ik begreep niet waarom hij dat op deze manier deed. Dus ik stelde hem vragen. Ik ging hem zelfs in zijn kamer opzoeken. Ik vroeg hem: “Waarom geef je op deze manier les? Waarom denk je dat dit relevant is voor analyse?” En die kerel, die lange, magere kerel die altijd zweetplekken onder zijn armen had, draaide zich om en keek me aan en zei: “Weet je, je zou één ding eens goed moeten begrijpen. Sommige mensen hebben gewoon niet het intellectuele uithoudingsvermogen om wiskundige te zijn.”’

  Daar staan ze, de docent en het wonderkind; en het wonderkind wil duidelijk nu eindelijk eens contact met een geest die evenveel om wiskunde geeft als hijzelf. Maar het 

      
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lukt hem niet. Hij slaagt er zelfs in (en dat is het treurigste van alles) om een heel gesprek met zijn wiskundedocent te hebben zonder dat ene feit duidelijk te kunnen maken dat voor een wiskundedocent het aantrekkelijkst zou zijn. De docent beseft helemaal niet dat Chris Langan goed is in wiskunde. 

–  –

De speciale vaardigheid waarmee iemand zich onder de straf voor poging tot moord uit kan kletsen, of zijn hoogleraar overtuigen dat hij moet worden overgeplaatst van de ochtend-naar de middagcolleges, is wat de psycholoog Robert Sternberg ‘praktische intelligentie’ noemt. Voor Sternberg omvat praktische intelligentie dingen als ‘weten wat je tegen wie moet zeggen, weten wanneer je het moet zeggen, en weten hoe je het zo eﬀ ectief mogelijk moet zeggen.’ 

Het is een procedure: het betekent weten  hoe je iets moet doen zonder per se te weten waarom je dat weet en zonder dat je het kunt uitleggen. Het is iets van praktische aard: dat wil zeggen dat het geen kennis omwille van kennis is. Het is kennis waarmee je situaties correct kunt interpreteren en kunt krijgen wat je hebben wilt. En een essentiële eigenschap ervan is dat dit type intelligentie iets anders is dan het soort analytisch vermogen dat door het IQ wordt gemeten. Om de technische term te gebruiken: algemene intelligentie en praktische intelligentie zijn orthogonaal; uit de aanwezigheid van het een volgt niet de aanwezigheid van het ander. Je kunt een heleboel analytische intelligentie hebben en heel weinig praktische intelligentie, of een hele-h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     

  

boel praktische intelligentie en een klein beetje analytische intelligentie; of, zoals in het gelukkige geval van iemand als Robert Oppenheimer, je kunt een heleboel van allebei hebben. 

  Maar waar komt die praktische intelligentie vandaan? 

We weten waar analytische intelligentie vandaan komt. Het is iets dat (minstens gedeeltelijk) in de genen zit. Chris Langan begon te praten met zes maanden. Hij leerde zichzelf lezen toen hij drie was. Hij was slim geboren. IQ is voor een groot deel een maatstaf van aangeboren capaciteiten.* 

Maar sociale handigheid is kennis. Het is een reeks vaardigheden die geleerd moeten worden. Ze moeten ergens vandaan komen, en we schijnen deze gewoonten en vaardigheden te leren in onze gezinnen. De beste verklaring van dit proces is misschien wel afkomstig van de socioloog Annette Lareau van de University of Maryland, die een paar jaar geleden een fascinerend onderzoek deed onder een stel vijfdegroepers. Ze koos zowel blanken als zwarten, kinderen uit zowel rijke als arme gezinnen, en concentreerde zich uiteindelijk op twaalf gezinnen. Lareau en haar team bezochten elk gezin ten minste twintig keer en uren achter elkaar. Zij en haar assistenten zeiden tegen de kandidaten dat die hen maar moesten zien als ‘huisdier’; ze volgden hen naar de kerk, naar voetbalwedstrijden en naar afspraken bij de dokter met een bandrecorder in de ene hand en een notitieblok in de andere. 

  Je zou verwachten dat, als je zoveel tijd in twaalf verschillende huishoudens doorbrengt, je twaalf verschillende 

*  Volgens de meeste schattingen is IQ voor ongeveer  procent erfelijk. 

      
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opvattingen verzamelt over het opvoeden van kinderen: er zijn strenge ouders en makkelijke ouders, superbetrokken ouders en weekhartige ouders enzovoort. Maar Lareau ontdekte iets heel anders. Er leken eigenlijk maar twee verschillende ‘ﬁ losoﬁ eën’ over het ouderschap te zijn en die liepen bijna perfect parallel met klassenverschillen. De rijkere ouders voedden hun kinderen op de ene manier op en de armere ouders deden het op de andere manier. 

 

De rijkere ouders waren sterk betrokken bij de vrije tijd van hun kinderen, reden ze van de ene activiteit naar de andere, vroegen naar hun coaches en teamgenoten. Een van de rijkere kinderen die Lareau volgde, speelde in een honkbalteam, in twee voetbalteams, in een zwemteam en in een basketbalteam in de zomer, speelde in een orkest en had pianoles. 

 

Dit soort intensieve planning was vrijwel afwezig in de levens van de arme kinderen. Voor hen betekende ‘spelen’ 

niet  twee  keer  per  week  voetbaltraining.  Het  betekende buiten spelletjes bedenken met hun broers en zussen en met de andere kinderen uit de buurt. Wat de kinderen deden werd door hun ouders gezien als iets dat losstond van de wereld van de volwassenen en als iets relatief onbelangrijks. Een meisje uit een arbeidersgezin (Katie Brindle) zong na schooltijd in een koor. Maar daar had ze zich zelf voor aangemeld en ze ging in haar eentje lopend naar de repetities. Lareau schrijft: 

Wat mevrouw Brindle niet doet, en wat voor moeders 

uit de middenklasse vanzelfsprekend is, is haar dochters belangstelling voor zingen beschouwen als een aan-h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     

  

leiding om andere manieren te zoeken waarop ze haar dochter kan helpen die belangstelling te ontwikkelen tot een formeel talent. Mevrouw Brindle praat evenmin over Katies interesse voor toneel en ze zegt ook niet dat het haar spijt dat ze geen geld heeft om haar dochters talent  te  ontwikkelen.  Ze  beschouwt  Katies  vaardigheden en interesses als karaktereigenschappen; zingen en acteren zijn wat Katie tot Katie maakt. Ze ziet de uitvoeringen van haar dochter als ‘schattig’ en als een manier voor Katie om ‘aandacht te krijgen’. 

Ouders uit de middenklasse praatten met hun kinderen over de dingen, redeneerden met hen. Ze gaven niet alleen maar bevelen. Ze verwachtten van hun kinderen dat ze antwoord zouden geven, zouden onderhandelen, vragen zouden stellen aan volwassenen in een autoriteitspositie. Als het niet goed gaat met hun kinderen, gaan de rijkere ouders de strijd aan met de leraren. Ze nemen het voor hun kinderen op. Lareau volgt een kind dat net niet in aanmerking komt voor een programma voor begaafden. Haar moeder laat haar zelf opnieuw testen, dient een verzoek in bij de school en zorgt dat haar dochter alsnog wordt toegelaten. De arme ouders daarentegen zijn geïntimideerd door autoriteit. Ze reageren passief en blijven op de achtergrond. Lareau schrijft over een ouder met laag inkomen:

Bij een ouder-docentbijeenkomst lijkt mevrouw McAllister (die alleen middelbare school heeft) gedwee. Het sociabele en extraverte karakter dat ze thuis vertoont, blijft in deze omgeving verborgen. Ze zit weggedoken 

      
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in de stoel en ritst haar jas niet los. Ze is heel stil. Als de docent vertelt dat Harold zijn huiswerk niet heeft ingeleverd, is ze duidelijk ontzet, maar het enige wat ze zegt is: ‘Hij heeft het thuis gedaan.’ Ze informeert niet verder bij de docent en ze probeert ook niet om Harold te verdedigen. In haar ogen is het aan de docenten om de opleiding van haar zoon te regelen. Dat is hun taak, niet de hare. 

Lareau noemt de opvoedingsstijl van de middenklasse concerted cultivation. Het is een poging om de ‘talenten, meningen en vaardigheden van een kind [actief] te koesteren en te evalueren’. Arme ouders zijn daarentegen geneigd om een strategie te volgen voor  accomplishment of natural growth. Zij zien dat ze verantwoordelijk zijn voor de zorg voor hun kinderen, maar ze laten hen zelf opgroeien en zich ontwikkelen. 

  Lareau benadrukt dat de ene stijl in moreel opzicht niet beter is dan de andere. In feite vertoonden de armere kinderen in haar ogen vaak beter gedrag, zeurden minder, waren creatiever in het zichzelf vermaken en hadden een goed ontwikkeld gevoel van onafhankelijkheid. Maar in praktische termen heeft  concerted cultivation enorme voordelen. Een zwaar-ingeroosterd kind uit de bovenste laag van de middenklasse wordt blootgesteld aan voortdurend wisselende ervaringen. Ze leert teamwerk en omgaan met sterk gestructureerde omgevingen. Ze leert omgaan met volwassenen en voor zichzelf op te komen als het moet. Zoals Lareau zegt: de kinderen uit de middenklasse krijgen een gevoel van  entitlement (dat hun iets toekomt). h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     

  

  Dit woord heeft tegenwoordig natuurlijk negatieve connotaties. Maar Lareau bedoelt het hier in de beste betekenis: ‘Ze gedroegen zich alsof ze het recht hadden om hun persoonlijke voorkeuren te volgen en een actieve rol te spelen bij interacties in institutionele omgevingen. Ze leken zich in zulke omgevingen op hun gemak te voelen; ze stonden open voor het delen van informatie en het vragen om aandacht. […] Het was gebruikelijk voor kinderen uit de middenklasse om hun interacties aan te passen aan hun voorkeuren.’ Ze kenden de regels. ‘Al in groep  leken kinderen uit de middenklasse in hun eigen belang te handelen om voordelen te krijgen. Ze vroegen hun docenten en artsen om procedures aan hun eigen wensen te aan passen.’

  De arme kinderen en kinderen uit de arbeidersklasse werden daarentegen gekenmerkt door ‘opkomend gevoel van afstand, wantrouwen en belemmering’. Ze wisten 

niet hoe ze hun zin moesten krijgen of hoe ze de omgeving waarin ze verkeerden moesten ‘aanpassen’ (in Lareaus mooie formulering) aan hun eigen doelstellingen. 

 

Lareau beschrijft een veelzeggend toneeltje waarin Alex Williams, een negenjarige jongen, met zijn moeder Christina  bij  de  dokter  komt.  De  Williams  zijn  welgesteld  en hebben gestudeerd. 

  ‘Alex, je moet bedenken welke vragen je aan de dokter wilt stellen,’ zegt Christina in de auto op weg naar de dokter. ‘Je kunt hem alles vragen wat je wilt. Wees niet verlegen. Vraag alles.’

  Alexander denkt even na en zegt dan: ‘Ik heb bultjes onder mijn armen van mijn deodorant.’ Christina: ‘Echt waar? Van je nieuwe deodorant, bedoel je?’ Alex: ‘Ja.’ Chris-      
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tina: ‘Goed, dat kun je aan de dokter vragen.’

  Lareau schrijft dat de moeder van Alex ‘hem leert dat hij het recht heeft om zijn mond open te doen’; dat hij voor zichzelf op mag komen, ook al is hij straks bij een oudere autoriteitsﬁ guur. Ze komen bij de dokter, een vriendelijke man van begin veertig. Hij vertelt Alexander dat hij in het 

ste percentiel zit qua lengte. Alexander onderbreekt hem vervolgens:

alex: Waar zit ik in? 

dokter: Dat betekent dat je langer bent dan meer dan vijfennegentig van de honderd jongens wanneer ze, eh, tien jaar oud zijn. 

alex: Ik ben geen tien. 

dokter: Nee, maar ze noteren je in de graﬁ ek als tien. Je  bent...  negen  jaar  en  tien  maanden.  Ze  nemen  gewoonlijk het jaar dat het dichtst bij ligt. De terloopsheid waarmee Alexander de dokter corrigeert (‘Ik ben geen tien’) is een aanwijzing voor het gemak waarmee het kind zijn rechten claimt. Zijn moeder laat dat toe omdat ze haar kind het gevoel wil geven dat het als individu belangrijk is en recht heeft om zijn eigen gedachten en ideeën te uiten tegenover volwassenen. 

de dokter wendt zich tot alex: Goed, nu de belangrijkste vraag. Heb je nog vragen die je wilt stellen voordat ik je onderzoek? 

alex: Eh… eentje maar. Ik heb bultjes onder mijn 

armen, ongeveer hier (hij wijst op zijn oksel). 

h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     

  

dokter: Daaronder? 

alex: Ja. 

dokter: Oké, ik zal daarnaar kijken als ik je straks onderzoek. En ik zal kijken wat het is en wat eraan te doen is. Doen ze pijn of jeuken ze? 

alex: Nee, ze zitten daar gewoon. 

dokter: Oké, ik zal zo naar die bultjes kijken. 

Deze ontmoeting lijkt heel ongecompliceerd, maar Lareau wijst erop dat het volkomen anders is dan het soort interactie dat ze zag met kinderen uit lagere klassen. Die waren stil en gedwee, met afgewende ogen. Alex zet het moment naar zijn hand. ‘Hij herinnert zich de vraag die hij heeft voorbereid; hij vraagt de volledige aandacht van de dokter en richt die op een kwestie die hij bepaalt,’ schrijft Lareau. Daarbij weet hij het overwicht te verschuiven van de volwassene naar zichzelf. De overgang verloopt soepel. Alex is gewend met respect behandeld te worden. Hij wordt als bijzonder beschouwd, als een persoon die de aandacht en belangstelling van volwassenen waard is. Dit zijn de belangrijkste kenmerken van de strategie van  concerted cultivation. Alex is zich tijdens zijn onderzoek niet aan het ‘uitsloven’. Hij gedraagt zich net zoals tegenover zijn ouders: hij redeneert, onderhandelt en maakt grapjes met hetzelfde gemak. 

Het is van belang om te begrijpen waar die speciale beheersing van dat moment vandaan komt. Het is niet genetisch. Alex Williams heeft de vaardigheden van interactie 

      
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met autoriteitsﬁ guren niet van zijn ouders en grootouders geërfd, zoals de kleur van zijn ogen of zijn handgebaren. Het is ook geen etnische kwestie; het is geen gewoonte die karakteristiek is voor zwarte of blanke culturen. Het blijkt dat Alex Williams zwart is en Katie Brindle blank. Het is een cultureel voordeel. Alex heeft deze vaardigheden omdat zijn moeder en vader hem deze in de loop van zijn jonge leven (zoals dat gaat bij gezinnen met hogere opleidingen) zorgvuldig hebben geleerd, met duwtjes, kneepjes en aanmoedigingen en het voorbeeld van de spelregels, tot aan die kleine repetitie in de auto op weg naar de dokter. Als we praten over de voordelen van klassen, betoogt Lareau, bedoelen we voornamelijk dit. Alex Williams heeft het beter getroﬀ en dan Katie Brindle omdat hij rijker is en naar een betere school gaat, maar ook (en dat is misschien nog belangrijker) omdat de houding van entitlement   die hem geleerd is, volmaakt geschikt is om in de moderne wereld te slagen. 

–  –

Dit is het voordeel dat Oppenheimer had ten opzichte van Chris Langan. Hij groeide op in een van de rijkste buurten van Manhattan als zoon van een kunstenares en een succesvolle textielfabrikant. Zijn jeugd was de belichaming van concerted cultivation. In het weekend gingen de Oppenheimers op het platteland uit rijden in een Packard met chauﬀ eur. In de zomer namen ze hem mee naar Europa om zijn grootvader te zien. Hij ging naar de Ethical Culture School in Central Park West, misschien wel de meest h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     

  

vooruitstrevende school van het land, waar leerlingen (zo schrijven zijn biografen) werden ‘doordrenkt met het idee dat ze werden klaargestoomd om de wereld te hervormen’. Toen zijn wiskundelerares merkte dat hij zich verveelde, liet ze hem zelfstandig werken. 

  Als kind had Oppenheimer een grote passie voor het verzamelen van stenen. Toen hij twaalf was, begon hij te corresponderen met plaatselijke geologen over rotsformaties die hij in Central Park had gezien en hij maakte zoveel indruk op hen dat ze hem uitnodigden om een lezing te houden voor de New York Mineralogical Club. Zoals Sherwin en Bird schrijven, reageerden Oppenheimers ouders op de hobby van hun zoon op een voorbeeldige manier volgens de concerted cultivation uit de boekjes: Robert zag er erg tegen op dat hij voor een publiek van volwassenen moest spreken en smeekte zijn vader om uit te leggen dat ze een twaalfj arige hadden uitgenodigd. Julius vond het heel grappig en moedigde zijn zoon aan om deze eer te aanvaarden. Op de afgesproken avond 

verscheen Robert op de club met zijn ouders, die hun zoon trots voorstelden als J. Robert Oppenheimer. Het verbijsterde publiek van geologen en amateurstenenverzamelaars barstte in lachen uit toen hij het podium op stapte: ze moesten een houten kist voor hem zoeken om op te staan, zodat het publiek meer kon zien dan zijn zwarte, stugge haar dat boven de lessenaar uitstak. Verlegen en onhandig las Robert toch zijn voorbereide aantekeningen voor en kreeg een hartelijk applaus. 

      
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Is het een wonder dat Oppenheimer de uitdagingen van zijn leven zo briljant de baas kon? Wie zijn vader ziet opklimmen in de zakenwereld, ziet uit de eerste hand wat het betekent om jezelf uit een lastig parket te onderhandelen. Wie naar de Ethical Culture School is gestuurd, laat zich niet intimideren door een rij vijandige Cambridge-staﬂ eden. Wie natuurkunde heeft gestudeerd aan Harvard, weet hoe hij moet praten tegen een legergeneraal die een paar straten verder aan het mit voor ingenieur heeft gestudeerd. Chris Langan had daarentegen alleen de treurigheid van Bozeman en een thuis dat werd gedomineerd door een boze, dronken stiefvader. ‘[Jack] Langan heeft dit ons allemaal aangedaan,’ zei Mark. ‘We hebben allemaal een diepgewortelde hekel aan autoriteit.’ Dat was de les die Langan in zijn jeugd leerde: wantrouw autoriteit, wees onafhankelijk. Hij had nooit een ouder gehad die hem op weg naar de dokter leerde om voor zichzelf op te komen en om te redeneren en te onderhandelen met personen in autoriteitsposities. Hij leerde geen entitlement. Hij leerde achterdocht, afstand en belemmering. Het lijkt misschien een kleinigheid, maar het is een verlammende handicap bij het navigeren door de wereld voorbij Bozeman. 

  ‘Ik kon ook geen ﬁ nanciële  hulp  krijgen,’  ging  Mark verder. ‘We wisten gewoon niets, minder dan niets van de procedures.  Hoe  je  je  moet  aanmelden.  De  formulieren. Overschrijvingsboekjes. Dat was niet onze wereld.’ 

 

‘Als Christopher in een rijke familie was geboren, als hij de zoon was geweest van een dokter met goede relaties op een belangrijk gebied, garandeer ik je dat hij een van die knapen was geweest over wie je leest, die Ph.D.’s halen op h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     

  

hun zeventiende,’ zegt zijn broer Jeﬀ . ‘Dan waren we allemaal arts geweest. De cultuur waarin je opgroeit bepaalt dat. Het probleem met Chris was dat hij altijd te verveeld was om te blijven zitten en naar zijn docenten te luisteren. Als iemand had gezien hoe intelligent hij was, en als hij uit een gezin was gekomen waar opleiding meetelde, hadden ze er wel voor gezorgd dat hij zich niet verveelde.’

–  –

Toen de Termites volwassen waren, bekeek Terman de dossiers van  mannen en verdeelde hen in drie groepen. Honderdvijftig van hen (de hoogste  procent) behoorden tot wat Terman de A-groep noemde. Zij waren de echte succesverhalen, de sterren: de advocaten, de artsen, de ingenieurs en de academici. Negentig procent van de A’s studeerde af en ze hadden gezamenlijk  masterstitels. De middelste  procent was de B-groep: degenen die het ‘aardig’ deden. De laagste groep bestond uit de C’s, degenen die naar het oordeel van Terman het minst met hun superieure mentale vermogens hadden gedaan. Dat waren de brandweerlieden, de boekhouders, de schoenenverkopers en de mannen die thuis zonder baan op de bank lagen. Van de C’s was eenderde met hun studie opgehouden. Een kwart had alleen een middelbareschooldiploma, en de  C’s (die allemaal op een bepaald moment van hun leven tot genie waren verklaard) hadden samen in totaal maar acht masterstitels vergaard. 

  Wat was het verschil tussen de A’s en de C’s? Terman bekeek alle mogelijke verklaringen. Hij keek naar hun fy-      
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sieke en mentale gezondheid, of ze man of vrouw waren, en hun hobby’s en beroepskeuzes. Hij vergeleek de leeftijden waarop ze waren begonnen met lopen en praten, en keek naar hun exacte IQ-scores op de basisschool en de middelbare school. Uiteindelijk was maar één ding van belang: familiale achtergrond. 

 

De A’s kwamen overwegend uit de middenklasse en hogere klasse. Bij hen thuis waren veel boeken. De helft van de vaders uit de A-groep had een hbo-opleiding of hoger, in een tijd dat een universitaire opleiding zeldzaam was. De C’s kwamen daarentegen uit mindere buurten. Bijna eenderde van hen had een ouder die de middelbare school voortijdig had verlaten. 

 

Op een bepaald moment liet Terman zijn medewerkers 

iedereen uit de A-en C-groep opzoeken om hun persoonlijkheden en manier van doen te beoordelen. Ze ontdekten precies wat we zouden verwachten bij een vergelijking van kinderen die zijn opgegroeid in een sfeer van concerted cultivation versus kinderen die zijn opgegroeid in een sfeer van natural growth. De A’s werden beoordeeld als veel alerter, evenwichtiger, aantrekkelijker en beter gekleed. De scores op deze vier punten waren zelfs zo verschillend dat je zou denken dat het twee verschillende mensensoorten waren. Dat is natuurlijk niet zo. Je ziet eenvoudig het verschil tussen degenen die door hun familie zijn getraind om zich aan de wereld van hun beste kant te laten zien, en degenen die deze ervaring niet hebben. 

  De resultaten van Terman zijn natuurlijk zeer verontrustend. Laten we niet vergeten hoe getalenteerd de C-groep was. Wie hen op vijf-of zesjarige leeftijd had ontmoet, zou h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     

  

verbaasd hebben gestaan over hun nieuwsgierigheid, hun mentale wendbaarheid en brille. Ze waren echte uitblinkers. Maar de naakte waarheid van het onderzoek van Terman is dat uiteindelijk bijna niemand van de geniale kinderen uit de laagste sociale en economische klassen naam had gemaakt. 

  Wat kwamen de C’s dan tekort? Niet iets duurs of iets onvindbaars; niet iets dat in hun dna versleuteld zat of in hun hersencircuits was vastgelegd. Ze misten iets dat we allemaal kunnen geven, iets dat zij ook hadden kunnen krijgen als we maar hadden geweten dat ze het nodig hadden: een omgeving die hen goed op de wereld kon voorbereiden. De C’s waren verspild talent. Maar dat hadden ze niet hoeven zijn. 

–  –

Tegenwoordig woont Chris Langan in het landelijke Missouri op een paardenfarm. Hij is daar een paar jaar geleden naartoe verhuisd nadat hij was getrouwd. Hij is nu in de vijftig, maar ziet er veel jonger uit. Hij is nog steeds gebouwd als een lijnverdediger, met een brede borstkas en enorme bicepsen. Zijn haar is strak achterovergekamd. Hij heeft een keurige, grijzende snor en draagt een pilotenbril. Als je hem in de ogen kijkt, kun je de intelligentie zien die daarachter brandt. 

  ‘Op een doorsneedag sta ik op en zet ik koﬃ

  e. Ik ga 

binnen achter de computer zitten en begin te werken aan datgene waar ik de vorige avond aan heb gewerkt,’ zei hij kortgeleden. ‘Ik heb gemerkt dat ik, als ik met een vraag 

      
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in mijn hoofd naar bed ga, me alleen maar op die vraag hoef te concentreren voordat ik ga slapen en dat ik dan vrijwel altijd ’s ochtends het antwoord heb. Soms dringt het antwoord tot me door omdat ik het heb gedroomd en het me kan herinneren. Andere keren voel ik het antwoord gewoon, en begin ik te typen en verschijnt het antwoord op het scherm.’

  Hij had zojuist het werk van de taalkundige Noam 

Chomsky gelezen. Er stonden stapels boeken in zijn studeerkamer. Hij vroeg ze aldoor aan bij de bibliotheek. ‘Ik vind altijd dat je beter af bent naarmate je dichter bij je bronnen komt,’ zei hij. 

  Langan leek tevreden. Hij had dieren op de boerderij om voor te zorgen, boeken om te lezen en een vrouw van wie hij hield. Het was een veel beter leven dan dat van uitsmijter. 

 

‘Ik denk niet dat er iemand slimmer is dan ik,’ ging hij verder. ‘Ik ben nog nooit iemand tegengekomen zoals ik en ik heb nog nooit een aanwijzing gezien dat er iemand is die werkelijk meer kan begrijpen. Nooit gezien en ik denk ook niet dat het ooit gebeurt. Het zou wel kunnen. Ik sta open voor  de  mogelijkheid.  Als  iemand  me  ooit  zou  uitdagen (“O, ik denk dat ik slimmer ben dan jij”), dan denk ik dat ik ze wel kan hebben.’

 

Wat hij zei, klonk opschepperig. Maar dat was het niet echt: het was het tegendeel, namelijk enigszins verdedigend. Hij had al tientallen jaren hard gewerkt, maar van zijn werk was bijna niets ooit gepubliceerd, laat staan gelezen door de natuurkundigen, de ﬁ losofen en de wiskundigen die het naar waarde zouden kunnen schatten. Hier zat h e t   p r o b l e e m   m e t   g e n i e ë n ,   d e e l     

  

hij, een man met een geest van één uit miljoenen, en hij had nog geen enkele indruk op de wereld gemaakt. Hij hield geen betogen op academische congressen. Hij gaf geen les aan jonge studenten in een comfortabele collegezaal in New Haven. Hij woonde op een ietwat bouwvallige paardenfarm in het noorden van Missouri en zat op de achterveranda in een spijkerbroek en een afgeknipt T-shirt. Hij wist wat voor indruk het maakte: het was de grote paradox van het genie van Chris Langan. 

  ‘Ik heb de belangrijkste uitgevers niet zoveel achternagezeten als ik had moeten doen,’ gaf hij toe. ‘Overal langsgaan, informeren bij uitgevers, een agent proberen te vinden. Dat soort dingen. Ik heb het niet gedaan en het interesseert me ook niet.’

 

Het was de erkenning van een nederlaag. Elke ervaring die hij ooit buiten zijn eigen geest had gehad, was in frustratie geëindigd. Hij wist dat hij beter door de wereld zou moeten navigeren, maar hij wist niet hoe. Hij kon nota bene niet eens met zijn wiskundeleraar praten. Dit waren dingen die anderen, mindere geesten, gemakkelijk konden leren. Maar dat kwam doordat die anderen er hulp bij hadden gekregen, en Chris Langan nooit. Het was geen excuus. Het was een feit. Hij moest zijn weg alleen vinden, en niemand, geen rockster, beroepssporter, softwaremiljardair of genie kan zijn weg ooit alleen vinden. 

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

  H o o f d s t u k  



 D e   d r i e   l e s s e n   v a n   J o e   F l o m

‘M a ry k r eeg een k wa rtje.’

–  –

Joe Flom is de laatste levende van de partners naar wie het advocatenkantoor Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom is genoemd. Hij heeft een hoekkamer hoog in de Condé 

Nast Tower in Manhattan. Hij is klein en wat gebogen. Zijn hoofd is groot en wordt geﬂ ankeerd door lange, prominente oren; zijn smalle blauwe ogen zijn verborgen achter een te grote pilotenbril. Hij is nu tenger, maar tijdens zijn hoogtijdagen had Flom ernstig overgewicht. Hij waggelt als hij loopt. Hij maakt krabbels als hij denkt. Hij mompelt als hij praat, en wanneer hij door de gangen van Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom loopt, dalen de gesprekken tot ﬂ uisterniveau. 

  Flom groeide op tijdens de Depressie in Brooklyns Borough Park. Zijn ouders waren joodse immigranten uit Oost-Europa. Zijn vader Isadore was een vakbondsleider in de kledingindustrie en zou later schoudervullingen voor dameskleding maken. Zijn moeder had ‘stukwerk’: ze deed thuis applicatiewerk. Ze waren straatarm. Tijdens zijn jeugd verhuisde het gezin bijna elk jaar, want in die dagen was het de gewoonte dat huiseigenaren hun nieuwe huurders drie maanden gratis huur gaven; en zonder dat kon het gezin niet rondkomen. 

      
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  In  de  brugklas  deed  Flom  toelatingsexamen  voor  de openbare middelbare eliteschool Townsend Harris aan Lexington Avenue in Manhattan, een school die in de veertig jaar van zijn bestaan drie Nobelprijswinnaars, zes Pulitzerprijswinnaars en één lid van het Hooggerechtshof opleverde, om nog maar te zwijgen van George Gershwin en van Jonas Salk, de uitvinder van het poliovaccin. Hij werd geplaatst. Zijn moeder gaf hem ’s ochtends een stuiver voor zijn ontbijt: drie donuts, sinaasappelsap en koﬃ

  e bij Nedick’s. Na school liep hij achter een handkar in de kledingindustriewijk. Hij volgde twee jaar avondschool aan City College in Upper Manhattan terwijl hij overdag werkte om de eindjes aan elkaar te knopen; hij meldde zich aan voor het leger, kwam eruit en schreef zich in bij Harvard Law School. 

 

‘Ik wilde al vanaf mijn zesde jurist worden,’ zegt Flom. Hij had geen bachelordiploma, maar Harvard nam hem 

toch aan. ‘Waarom? Ik schreef een brief waarin ik uitlegde waarom ik het beste was sinds de uitvinding van de paperclip,’ zoals Flom het uitdrukt met zijn kenmerkende beknoptheid. Toen hij eind jaren veertig op Harvard zat, maakte hij nooit aantekeningen. ‘We maakten allemaal die eerstejaarsonzin door van nauwkeurig aantekeningen maken tijdens de colleges, daar een overzicht van maken, dat weer samenvatten, en dan nog eens op cellofaan, bovenop ander papier,’ herinnert Charles Haar zich, een jaargenoot van Flom. ‘Het was een routine om de casussen te leren. Joe deed dat niet. Hij moest daar niets van hebben. Maar hij had die eigenschap die we altijd vaag samenvatten als ‘denken als een advocaat’. Hij had die belangrijke capaciteit van het oordeel.’ 
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 Flom 

was 

 law review (wetsrecensent), een eer die was voorbehouden aan de allerbeste studenten van de groep. Tijdens het sollicitatieseizoen (de kerstvakantie tijdens zijn tweede jaar) ging hij naar New York voor sollicitatiegesprekken bij de grote advocatenkantoren van die tijd. ‘Ik was onaantrekkelijk, onhandig en te dik. Ik voelde me niet op mijn gemak,’ herinnert Flom zich. ‘Ik was een van de twee studenten in mijn groep die aan het eind van het sollicitatieseizoen nog geen baan hadden. Toen zei een van mijn docenten op een dag dat een paar kerels bezig waren een kantoor op te richten. Ik zocht ze op en tijdens het hele gesprek hadden ze het almaar over de risico’s van het werken bij een kantoor dat nog geen cliënten had. Hoe meer ze praatten, hoe meer ik ze begon te mogen. Dus ik zei: 

“Ach, waarom niet. Ik neem het risico.” Ze moesten het aanvangssalaris van  dollar per jaar bij elkaar schrapen.’ In het begin waren het alleen maar Marshall Skadden, Leslie Arps (allebei net afgewezen als partner bij een groot Wall Street-advocatenkantoor) en John Slate, die voor de luchtvaartmaatschappij PanAm had gewerkt. Flom werd hun compagnon. Ze hadden een klein aantal kamers op de bovenste verdieping van het Lehman-gebouw aan Wall Street. ‘Wat voor zaken we deden?’ zegt Flom lachend. 

‘Alles wat er binnenkwam!’

 

In  nam Flom de leiding over als beherend partner en het kantoor begon enorm te groeien. Al snel hadden ze honderd advocaten. Daarna tweehonderd. Toen ze de driehonderd bereikten, kwam een van Floms partners, Morris Kramer, naar hem toe en zei dat hij zich bezwaard voelde over het inhuren van pasafgestudeerde juristen. Skadden 
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was nu zo groot, zei Kramer, dat het moeilijk zou worden om nog verder te groeien en toch de nieuwelingen te bevorderen. Flom zei tegen hem: ‘O, we gaan tot de duizend.’ 

Het ontbrak Flom nooit aan ambitie. 

  Tegenwoordig heeft Skadden bijna tweeduizend advocaten in  kantoren over de hele wereld en een omzet van meer dan een miljard dollar per jaar, waardoor het een van de grootste en machtigste advocatenkantoren ter wereld is. In zijn kantoor heeft Flom foto’s van zichzelf met George Bush (senior) en Bill Clinton. Hij woont in een riant appartement in een luxe gebouw aan de Upper East Side van Manhattan. Als u in de laatste dertig jaren een  For- tune 500-bedrijf was geweest en op het punt had gestaan om te worden overgenomen of om te proberen iemand anders over te nemen, of als u gewoon een grote jongen met een probleem was, zou Joseph Flom uw advocaat zijn geweest en Skadden uw advocatenkantoor; en als ze dat niet waren, had u waarschijnlijk gewenst dát ze het waren. 

–  –

Ik hoop dat u inmiddels goed sceptisch bent over een dergelijk verhaal. Briljant kind van immigranten overwint armoede en de Depressie, kan geen baan krijgen bij de bekrompen advocatenkantoren in de binnenstad en maakt het door pure handigheid en talent helemaal zelf. Dat is een krantenjongenverhaal, en alles wat we tot nu toe hebben geleerd over hockeyspelers, softwaremiljardairs en Termites wijst erop dat succes niet op die manier ontstaat. Succesvolle mensen hebben hulp. Het gaat erom waar ze d e   d r i e   l e s s e n   v a n   j o e   f l o m  
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vandaan komen. Ze zijn het product van bepaalde plaatsen en omgevingen. 

  Laten we bij Joseph Flom hetzelfde doen als we bij Bill Joy en Chris Langan hebben gedaan, en deze keer alles gebruiken wat we hebben geleerd in het eerste deel van dit boek. Geen gepraat meer over de intelligentie, de persoonlijkheid of de ambitie van Joe Flom, hoewel hij die drie dingen duidelijk volop heeft. Geen vlammende uitspraken van zijn cliënten die getuigen hoe geniaal hij is. Geen kleurrijke citaten meer over de fabelachtig rijzende ster van Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom. 

  In plaats daarvan ga ik een aantal verhalen vertellen over de immigrantenwereld van New York waarin Joe Flom is opgegroeid (over een medestudent in de rechten, over vader en zoon Maurice en Mort Janklow, en over het buitengewone echtpaar Louis en Regina Borgenicht), in de hoop daarmee een essentiële vraag te kunnen beantwoorden: welke kansen kreeg hij? We weten inmiddels dat uitblinkers onderweg altijd hulp hebben; zouden we de ecologie van Joe Flom kunnen ontwarren en de voorwaarden kunnen opsporen die hem hebben gemaakt tot wat hij was? 

 

We vertellen krantenjongenverhalen omdat we ons aangetrokken voelen tot het idee van de eenzame held die tegen overweldigende nadelen strijdt. Maar het ware verhaal van het leven van Joe Flom blijkt veel intrigerender te zijn dan de mythologische versie, omdat al die dingen in zijn leven die nadelen leken te zijn (dat hij het kind was van arme textielarbeiders, dat hij joods was in een tijd dat joden sterk gediscrimineerd werden, dat hij opgroeide tijdens de Depressie) onverwacht voordelen bleken te zijn. Joe Flom is 
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een uitblinker. Maar hij is geen uitblinker om de redenen die u misschien denkt. Tegen het einde van het hoofdstuk zullen we zien dat we de lessen van Joe Flom kunnen toepassen op de hele juridische wereld van New York City en dat we een voorspelling kunnen doen over de familiale achtergrond, de leeftijd en de afkomst van de invloedrijkste advocaten van de stad zonder verder ook maar iets van hen af te weten. Maar we lopen op de zaken vooruit. 

Les één: het belang van joods zijn

–  –

Een van Joe Floms jaargenoten aan Harvard Law School was ene Alexander Bickel. Net als Flom was Bickel de zoon van Oost-Europese joodse immigranten uit Brooklyn. Net als Flom had Bickel op een openbare school in New York gezeten en daarna op City College. Net als Flom was Bickel tijdens zijn rechtenopleiding een van de sterren van zijn jaar. Als zijn loopbaan niet door kanker was afgebroken, zou Bickel misschien wel de beste rechtswetenschapper van zijn generatie zijn geweest. En net als Flom en hun studiegenoten ging Bickel tijdens het sollicitatieseizoen rond Kerstmis  naar Manhattan om een baan te zoeken. Zijn eerste halte was Mudge Rose, Wall Street, net zo traditioneel en bekrompen als alle kantoren in die tijd. Mudge Rose was opgericht in . Daar oefende Richard Nixon zijn praktijk uit voordat hij in  president werd. 

‘We zijn net als de dame die haar naam maar twee keer in de krant wil hebben: als ze geboren wordt en als ze sterft,’ 
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was een beroemde uitspraak van een van de oudere partners. Bickel werd rondgeleid in het kantoor en ondervraagd door de ene partner na de andere, totdat hij naar de bibliotheek werd gebracht om de oudste partner van de ﬁ rma te ontmoeten. U ziet het toneel voor zich: een kamer met donkere lambriseringen, een kunstzinnig gerafeld Perzisch tapijt, rijen en rijen in leer gebonden wetboeken, olieverfportretten van meneer Mudge en meneer Rose aan de muur. 

  ‘Nadat ze me uitgebreid hadden ondervraagd en alles,’ 

zei Bickel vele jaren later, ‘werd ik naar [de oudste partner] 

gebracht, die de moeite nam me te vertellen dat ik voor een knaap met mijn  achtergrond ’ (en u hoort de pauze voor het uitspreken van dit eufemisme voor zijn Brooklyn-achtergrond en joodse afkomst) ‘zeker een heel eind was gekomen. Maar ik moest begrijpen dat een kantoor als dit maar heel beperkte mogelijkheden had om iemand aan te nemen met mijn  achtergrond. En hoewel hij me gelukwenste met mijn vooruitgang, moest ik begrijpen dat hij me echt geen baan kon aanbieden. Maar ze waren allemaal blij dat ze me hadden ontmoet enzovoort.’

 

Uit het verslag van Bickels herinneringen is duidelijk dat de interviewer niet goed weet wat hij met deze informatie aan moet. Bickel stond op dat moment op het hoogtepunt van zijn reputatie. Hij had zaken bepleit voor het Hooggerechtshof. Hij had briljante boeken geschreven. Dat Mudge Rose Bickel afwees vanwege zijn achtergrond was hetzelfde als de Chicago Bulls die Michael Jordan zouden afwijzen omdat ze het niet zo hadden op zwarte knapen uit North Carolina. Het sloeg nergens op. 

      
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 ‘Maar 

voor 

 stars?’ vroeg de interviewer, en hij bedoelde: konden ze voor ú geen uitzondering maken? 

 

Bickel: ‘Stars, schmars...’

 

In de jaren veertig en vijftig opereerden de conservatieve advocatenkantoren van New York als een besloten club. Ze zaten allemaal in de binnenstad van Manhattan, in en om Wall Street in sombere, met graniet beklede gebouwen. De partners van de topkantoren waren afgestudeerd aan dezelfde Ivy League-universiteiten, gingen naar dezelfde kerk en hielden zomervakantie in dezelfde kustdorpjes in de Hamptons. Ze droegen conservatieve grijze pakken. Hun partnerschappen stonden bekend als  white-shoe-ﬁ rma’s, een kennelijke verwijzing naar de witte nubuckleren schoenen die ze graag droegen op de buitensociëteit of naar een cocktailparty, en ze waren erg kieskeurig in wie ze aannamen. Zoals Erwin Smigel schreef in  Th e Wall Street Lawyer, zijn onderzoek naar de conservatieve juridische branche van New York, zochten ze het volgende:

advocaten van het Noord-Europese type, met een charmante persoonlijkheid en een ‘verzorgd’ uiterlijk, die zijn afgestudeerd aan de ‘juiste scholen’, met de ‘juiste’ 

sociale achtergrond en ervaring in wereldlijke zaken en een enorm uithoudingsvermogen. Een voormalig decaan van een juridische opleiding geeft een wat realistischer beeld bij het opsommen van de kwaliteiten die studenten nodig hebben om een baan te krijgen: ‘Om 

een baan te krijgen moeten ze [studenten] genoeg familierelaties, genoeg capaciteiten of genoeg persoonlijkheid hebben, of een combinatie van deze drie. Zoiets d e   d r i e   l e s s e n   v a n   j o e   f l o m  
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als ‘acceptabel’ bestaat uit de som van zijn delen. Als een man een van deze dingen heeft, zou hij een baan moeten kunnen krijgen. Als hij er twee heeft, kan hij uit verschillende banen kiezen. Als hij er drie heeft, kan hij gaan waar hij wil. 

Bickels haar was niet blond. Zijn ogen waren niet blauw. Hij sprak met een accent en zijn familierelaties bestonden hoofdzakelijk hierin dat hij de zoon was van Solomon en Yetta Bickel uit Boekarest, Roemenië, sinds kort uit Brooklyn. Floms referenties waren niet beter. Hij zei dat hij zich 

‘niet op zijn gemak voelde’ tijdens zijn sollicitatiegesprekken in de binnenstad, en natuurlijk deed hij dat niet: hij was klein, onaantrekkelijk en joods, en hij sprak op de vlakke, nasale toon van Brooklyn, waar hij vandaan kwam; we kunnen ons voorstellen wat voor indruk hij zou maken op een zilverharige patriciër in de bibliotheek. Wie in die tijd afstudeerde in de rechten, maar niet de juiste achtergrond, religie en sociale klasse had, ging naar een kleinere, tweederangs nieuwkomer, een trede onder de grote namen van de binnenstad, of begon gewoon voor zichzelf en nam 

‘alles aan wat er binnenkwam’, dat wil zeggen, al het juridische werk waar de grote ﬁ rma’s hun neus voor optrokken. Het klinkt uitermate onrechtvaardig en dat was het ook. Maar zoals zo vaak gebeurt bij uitblinkers: diep begraven in dat nadeel lag een gouden kans. 

–  –

De conservatieve Wall Street-advocatenkantoren hadden 
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een heel speciﬁ ek idee over wat ze deden. Ze waren  corpo- rate advocaten, gespecialiseerd in bedrijfsrecht. Ze vertegenwoordigden de grootste en meest prestigieuze bedrijven van het land, en ‘vertegenwoordigden’ betekent dat ze de belastingen en andere juridische aangelegenheden achter de uitgifte van aandelen en obligaties behandelden en ervoor zorgden dat hun cliënten hun vingers niet brandden aan federale voorschriften. Ze procedeerden niet; dat wil zeggen, ze hadden zelden een afdeling voor het verweer tegen of het aanhangig maken van rechtsgedingen. Zoals Paul Cravath, een van de oprichters van Cravath, Swaine & Moore (een van de witste white-shoe-ﬁ rma’s) het ooit zei, was het de taak van advocaten om geschillen te beslechten in de vergaderkamer, niet in de rechtszaal. ‘Onder mijn jaargenoten aan Harvard hielden de slimme jonge knapen zich bezig met aandelen of belastingen,’ herinnert een andere white-shoe-partner zich. ‘Dat waren de gerenommeerde werkgebieden. Procederen was voor amateurs, niet voor serieuze mensen. Bedrijven daagden elkaar niet voor het gerecht in die tijd.’ 

  Wat de conservatieve ﬁ rma’s evenmin deden, was zich bemoeien met vijandige bedrijfsovernames. Dat kunnen we ons tegenwoordig moeilijk voorstellen, nu  corporate raiders of beleggers in niet-beursgenoteerde aandelen voortdurend het ene bedrijf na het andere opslokken, maar tot aan de jaren zeventig werd het als schandalig beschouwd als een bedrijf werd gekocht zonder daarvoor eerst toestemming te hebben gegeven. Instituten als Mudge Rose en de andere gevestigde bedrijven aan Wall Street maakten hun handen daar niet aan vuil. 
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‘Het probleem met vijandige overnames is dat ze vijandig waren,’ zegt Steven Brill, die het vaktijdschrift  Ameri- can Lawyer heeft opgericht. ‘Het was niet beleefd. Als je beste makker van Princeton de ceo van bedrijf X is, en hij al een tijdje bezig is weg te dobberen en er komt dan een of andere corporate raider die zegt dat dit bedrijf niet deugt, voel je je ongemakkelijk. Je denkt: als hij verdwijnt, verdwijn ik misschien ook. Het is dat idee dat we de fundamentele kalme en stabiele orde niet willen omvergooien.’* 

  Het werk dat ‘binnenkwam’ bij de generatie joodse advocaten die in de jaren vijftig en zestig uit de Bronx en Brooklyn kwam, was dan ook het werk dat de chique ﬁ rma’s beneden hun stand vonden: procederen en, belangrijker, gevechten bij volmacht, de juridische manoeuvre in het hart van elke vijandige overnamepoging. Een investeerder vat belangstelling voor een bedrijf op; hij verklaart dat het management incompetent is en stuurt brieven naar aandeelhouders om hen over te halen hem hun volmacht te 

*  De advocaat en romanschrijver Louis Auchincloss, die nadrukkelijk behoort tot de oude waspy-blanke gevestigde juridische wereld in New York, beschrijft in zijn boek  Th

   e Scarlet Letters een scène die de afkeer van de ﬁ rma’s in de binnenstad tegen de overnamewetgeving prachtig vastlegt. ‘Leg je erbij neer, meisje, je echtgenoot en ik leiden een ﬁ rma van haaien,’ legt een overnameadvocaat uit aan de vrouw van zijn juridische partner. 

Hij vervolgt: ‘Als tegenwoordig iemand een bedrijf wil inpikken dat niet ingepikt wil worden, zorgt zijn adviseur voor allerlei hinderlijke aanklachten om het bedrijf van gedachten te laten veranderen. We vervolgen het bedrijf wegens wanbeheer door de directeuren, wegens niet-betaalde dividenden, wegens schending van het huishoudelijk reglement, wegens het oneigenlijk uitgeven van aandelen. We verklaren dat er sprake is van crimineel wangedrag; we roepen over antitrust; we vervolgen wegens oude en twijfelachtige aansprakelijkheden. En de adviseur van onze tegenstander antwoordt door onredelijkerwijs al onze dossiers te eisen en eindeloze ondervragingen te beleggen om onze cliënt in een hopeloze knoop van bureaucratie te verwarren. […] Het is gewoon oorlog, en je weet hoe het zit met oorlog en liefde.’
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geven, zodat hij de executives kan wegstemmen. En voor het voeren van zo’n volmachtsgevecht kon een investeerder alleen maar een advocaat krijgen als Joe Flom. 

 In 

 Skadden beschrijft de juridisch historicus Lincoln Caplan die vroege overnames: 

De winnaar van een volmachtsstrijd werd bepaald in de slangenkuil. (Oﬃ

  cieel werd dat de telkamer genoemd.) 

Advocaten van beide kanten vergaderden met verkiezingsinspecteurs die dubieuze volmachten moesten goedkeuren of nietig verklaren. Het was vaak een informele toestand, ruzieachtig en niet volgens de regels. Tegenstanders waren soms in T-shirt, aten watermeloenen of deelden een ﬂ es whisky. In zeldzame gevallen konden de resultaten van de slangenkuil de uitkomst van de strijd met één enkele stemronde doen omslaan. 

  Advocaten probeerden soms een verkiezing te beïnvloeden door te zorgen dat er inspecteurs werden benoemd die hun iets verplicht waren; inspecteurs aten meestal van twee walletjes. De advocaat van het management betwistte gewoonlijk de machtigingen van de muiters (‘Bezwaar!’) en omgekeerd. […] De advocaten die in de slangenkuil hun zin kregen, waren meestal degenen die het beste konden improviseren. Er waren advocaten die meer af wisten van de regels van volmachtsgevechten, maar niemand kon beter knokken dan Joe Flom. […] 

  Flom was dik (zo’n vijftig kilo overgewicht in die tijd, zei een andere advocaat […] ), fysiek onaantrekkelijk (een partner zei dat hij op een kikker leek), en gaf d e   d r i e   l e s s e n   v a n   j o e   f l o m  
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niets om sociale omgangsvormen (hij liet winden in het openbaar of hij zwaaide met zijn sigaar in het gezicht van zijn gesprekspartner zonder zich te verontschuldigen). Maar volgens zijn collega’s en sommige tegenstanders had hij een weergaloze wil om te winnen en was hij vaak meesterlijk. 

De white-shoe-ﬁ rma’s riepen ook de hulp van Flom in wanneer een corporate raider het voorzien had op een van hun eigen cliënten. Ze wilden zelf niets met de zaak te maken hebben, maar ze wilden hem graag uitbesteden aan Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom. ‘Floms eerste specialiteit was het volmachtgevecht, en dat deden wij niet, zoals we ook geen echtscheidingen deden,’ zei Robert Rifkind, die lange tijd partner was bij Cravath, Swaine & Moore. 

‘En daarom deden we alsof we er geen verstand van hadden. Ik weet nog dat we eens een kwestie hadden met een volmachtsgevecht en dat een van de oudere partners zei: 

“Laten we Joe erbij halen.” En Joe kwam naar een vergaderkamer en we zaten allemaal om de tafel en beschreven het probleem en hij vertelde ons wat we moesten doen en ging weer weg. En ik zei: “Dit kunnen wij ook doen, weet je.” En de partner zei: “Nee, nee, nee, dat kun je niet. We gaan dat niet doen.” We deden het gewoon niet.’

  Toen kwamen de jaren zeventig. De oude afkeer van rechtszaken begon te verdwijnen. Het begon gemakkelijker te worden om geld te lenen. De federale regels werden soepeler. Markten werden internationaler. Investeerders werden agressiever, en het gevolg was een snelle stijging van het aantal en de omvang van bedrijfsovernames. ‘Als je in 
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 naar de Business Roundtable [de vereniging van de belangrijkste Amerikaanse corporate executives] ging en vroeg of vijandige overnames moesten worden toegestaan, zou tweederde nee hebben gezegd,’ zei Flom. ‘Nu zou vrijwel iedereen ja zeggen.’ Bedrijven moesten worden verdedigd tegen rechtszaken van concurrenten. Vijandige supplianten moesten worden teruggeslagen. Investeerders die onwillige doelwitten wilden opslokken, hadden hulp nodig bij hun juridische strategie en aandeelhouders hadden een formele vertegenwoordiging nodig. Er waren enorme bedragen mee gemoeid. Tussen het midden van de jaren zeventig en het eind van de jaren tachtig nam de hoeveelheid geld die jaarlijks omging in fusies en overnames in Wall Street toe met  (!) procent, met een hoogtepunt van bijna een kwart miljard dollar. 

  Plotseling waren de dingen die de ouderwetse advocatenkantoren niet wilden doen (vijandige overnames en procesvoering), dingen die elk advocatenkantoor wel wilde doen. En wie waren de experts op deze twee plotseling essentieel geworden juridische gebieden? Dat waren de vroeger marginale, tweederangs advocatenkantoren, opgericht door de mensen die tien en vijftien jaar tevoren geen baan konden krijgen bij de ﬁ rma’s in de binnenstad. 

 

‘Ze (de white-shoe-ﬁ rma’s) vonden vijandige overnames tot vrij laat in de race beneden hun waardigheid, en totdat ze hadden besloten dat ze misschien ook wel in die branche moesten duiken, lieten ze mij met rust,’ zei Flom. ‘En als je eenmaal een reputatie hebt voor dat soort werk, ben je de eerste die het krijgt.’ 

 

Bedenk eens hoeveel dit lijkt op de verhalen van Bill Joy d e   d r i e   l e s s e n   v a n   j o e   f l o m  
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en Bill Gates. Ze zwoegden allebei op een relatief onbekend terrein zonder veel hoop op wereldlijk succes. Maar ineens kwam de revolutie van de pc, en toen hadden zij hun tienduizend uur erop zitten. Zij waren voorbereid. Flom had dezelfde ervaring. De twintig jaar die waren voorbijgegaan tussen zijn opklimmen tot beherend partner bij Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom en de revolutie in de bedrijfswereld waren zijn Hamburg en zijn Lakeside Academy. De wereld veranderde en hij was voorbereid. De mythe van de selfmade man zegt dat de held over tegenslag triomfeert. Maar de tegenslag die joden zoals Flom naar de vijandige overnames toe dreef, was in werkelijkheid een kans. 

  ‘Het  is  niet  alsof  die  knapen  slimmere  advocaten waren dan anderen,’ zegt Rifkind. ‘Het is dat zij een vaardigheid bezaten waar ze jaren aan hadden gewerkt en die plotseling erg waardevol werd.’*

 

Zoals Flom zegt: ‘Waren wij ervoor gaan zitten om onze kansen op het gebied van fusies en overnames te plannen? 

Nee. We kwamen er toevallig in terecht en maakten vervolgens gebruik van de kansen die zich voordeden.’

*  De beste analyse van de manier waarop tegenslag omsloeg in kansen voor joodse advocaten, werd gemaakt door de rechtswetenschapper Eli Wald. Wald benadrukt echter dat Flom en de zijnen niet zomaar geluk hadden. Geluk hebben is de loterij winnen. Zij kregen een kans en ze grepen hem. Zoals Wald zegt: ‘Joodse advocaten hadden geluk  en  ze deden het zelf. Dat is de beste manier om het te zeggen. Ze proﬁ teerden van de gunstige omstandigheden. Het geluk zat in het feit dat de waspﬁ rma’s zich niet met overnames wilden bemoeien. Maar het woord “geluk” doet geen recht aan het werk, de inspanningen, de inventiviteit en het inspringen op kansen die verborgen waren en minder voor de hand lagen.’
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Les twee: demograﬁ sche mazzel

–  –

Maurice Janklow schreef zich in bij Brooklyn Law School in . Hij was de oudste zoon van joodse immigranten uit Roemenië. Hij had zeven broers en zusters. Eén kreeg uiteindelijk de leiding van een klein warenhuis in Brooklyn. Twee anderen zaten in de fournituren; één had een studio voor graﬁ sch ontwerp, een ander maakte veren hoeden en weer een ander werkte op de ﬁ nanciële afdeling van het vastgoedbedrijf Tishman Realty. 

  Maar Maurice was de intellectueel van de familie, de enige die naar een universiteit ging. Hij haalde zijn juridische graad en begon een praktijk in Court Street, midden in Brooklyn. Hij was een elegante man die slappe vilthoeden  en  pakken  van  Brooks  Brothers  droeg.  In  de  zomer droeg hij een matelot. Hij trouwde met de beeldschone Lillian Levantin, de dochter van een vooraanstaand talmoedist. Hij reed in een grote auto. Hij verhuisde naar Queens. Vervolgens namen hij en een van zijn partners een postpapierbedrijf over dat ﬁ nancieel veelbelovend was. 

 

Dit was een man die op iedereen de indruk maakte dat het uitstekend zou doen als advocaat in New York City. Hij was intelligent en hoogopgeleid. Hij kwam uit een familie die de regels van het systeem goed kende. Hij woonde in de economisch meest bruisende stad ter wereld. Maar dit is het eigenaardige: het gebeurde nooit. Maurice Janklows carrière kwam nooit van de grond zoals hij had gehoopt. Hij kwam nooit verder dan Court Street in Brooklyn. Hij worstelde en ploeterde. 

d e   d r i e   l e s s e n   v a n   j o e   f l o m  
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Maurice Janklow had echter een zoon, Mort, en het verhaal van de zoon is heel anders dan dat van de vader. Mort Janklow koos ook voor het recht, maar hij had een heel andere carrière. Hij zette in de jaren zestig vanuit het niets een kantoor op, stelde toen een van de vroegste kabeltelevisiefranchises  samen en verkocht die voor een fortuin aan Cox Broadcasting. In de jaren zeventig begon hij een literair agentschap dat momenteel een van de meest prestigieuze agentschappen ter wereld is.* Hij heeft een eigen vliegtuig. Alle dromen die de vader niet had waargemaakt, werden vervuld door de zoon. 

 

Waarom slaagde Mort Janklow wel en Maurice Janklow 

niet? Op die vraag zijn natuurlijk honderd antwoorden mogelijk. Maar laten we eens kijken naar de analyse van de Robber Barons uit de jaren dertig in de negentiende eeuw en naar de softwareprogrammeurs uit , en dan naar de verschillen tussen beide Janklows wat betreft het tijdstip waarop ze waren geboren. Is er een ideaal moment voor een joodse, New Yorkse advocaat om geboren te worden? 

Het blijkt dat dat er inderdaad is; en ditzelfde gegeven dat het succes van Mort Janklow helpt verklaren, is tevens de tweede sleutel tot het succes van Joe Flom. 

–  – 

In het genieënonderzoek van Lewis Terman, zoals u nog weet uit het hoofdstuk over Chris Langan, werd geanalyseerd hoe kinderen met een echt hoog IQ, geboren tussen 

*  Janklow Nesbit, het agentschap dat hij oprichtte, is mijn agentschap. Zo hoorde ik de familiegeschiedenis van de Janklows. 
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 en , het als volwassenen deden. En het antwoord was dat er een groep met echte successen en een groep met echte mislukkingen was, en dat de successen veel vaker afkomstig waren uit welvarender gezinnen. In die zin staaft het onderzoek van Terman het argument van Annette 

Lareau: wat onze ouders voor werk doen, de veronderstellingen over de klasse waartoe onze ouders behoren, maken wel degelijk verschil uit. 

  Maar er is ook nog een andere manier om de resultaten van Terman te bekijken en dat is  wanneer de Termites zijn geboren. Als we de groep van Terman doormidden delen, met degenen die zijn geboren tussen  en  aan de ene kant en degenen die zijn geboren tussen  en  

aan de andere kant, blijkt dat de mislukkingen van Terman veel vaker geboren zijn in de eerste groep. 

  De verklaring ligt met een beetje geschiedkundig rekenen voor de hand: de Depressie en de Tweede Wereldoorlog. Wie geboren was na , bijvoorbeeld in , had zijn opleiding al afgerond toen het ergste deel van de Depressie al achter de rug was, en moest zo jong in dienst dat drie of vier jaar naar het front gaan evengoed een kans als een onderbreking kon zijn (vooropgesteld dat je niet omkwam in de strijd, natuurlijk). 

  Maar de Terman-kinderen die vóór  waren geboren, studeerden midden in de Depressie af, toen er weinig kans op een baan was, en ze waren al eind dertig toen de Tweede Wereldoorlog begon, wat betekent dat ze, toen ze moesten opkomen, een bestaande carrière, een gezin en een volwassen leven moesten onderbreken. Geboren zijn vóór 

 betekent ‘demograﬁ sch pech hebben’. De meest ver-d e   d r i e   l e s s e n   v a n   j o e   f l o m  
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woestende gebeurtenis van de twintigste eeuw komt dan precies op het verkeerde moment op je pad. 

 Diezelfde 

demograﬁ sche logica geldt voor de ervaring 

van de joodse advocaten in New York zoals Maurice 

Janklow. De deuren van de grote ﬁ rma’s in de binnenstad bleven voor hen gesloten. Daarom hadden ze overwegend zelfstandige praktijken (testamenten, echtscheidingen, contracten en kleine geschillen) en tijdens de Depressie hield het werk van de zelfstandige advocaten vrijwel op. ‘Bijna de helft van de leden van de hoofdstedelijke advocatenorde verdiende minder dan het bestaansminimum voor Amerikaanse gezinnen,’ schrijft Jerold Auerbach over de jaren van de Depressie in New York. ‘Na een jaar waren  

advocaten bereid om formeel te verklaren dat ze geen inkomen  en  geen  bezit  hadden  om  in  aanmerking  te  komen voor bijstand. Joodse advocaten (ongeveer de helft van de hoofdstedelijke advocatuur) ontdekten dat hun praktijk een “waardige weg naar verhongering” was geworden.’ Ongeacht het aantal jaren dat ze de praktijk hadden gehad, verdienden ze ‘aanzienlijk minder’ dan hun christelijke collega’s. Maurice Janklow werd geboren in . Toen de Depressie begon, was hij net getrouwd en had een grote auto gekocht, was naar Queens verhuisd en deed zijn grote gok met de postpapierhandel. Zijn timing had niet slechter kunnen zijn. 

  ‘Hij zou bakken geld gaan verdienen,’ zegt Mort over zijn vader. ‘Maar de Depressie betekende zijn economische nekslag. Hij had geen reserves en geen familie om op terug te vallen. En vanaf dat moment werd hij een echte klerkachtige advocaat. Zijn kansen werden sterk beperkt door de 
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economische invloed van de Depressie. Daarna durfde hij geen risico’s meer te nemen. Het was te veel voor hem. Mijn vader maakte eigendomsakten op voor vijfentwintig dollar. Hij had een vriend bij de Jamaica Savings Bank die hem af en toe werk gaf. Hij zou zijn leven geven voor  dollar, net zoveel als voor de hele transactie van het opmaken van een eigendomsakte. Voor  dollar! 

  Ik zie mijn vader en moeder nog voor me in de ochtend,’ 

ging Mort Janklow verder. ‘Hij zei tegen haar: “Ik heb  

dollar en  cent. Ik heb  cent nodig voor de bus,  voor de ondergrondse, en een kwartje voor brood”; en dan gaf hij haar de rest. Zo krap zaten ze.’

–  –

Laten we deze ervaringen plaatsen tegenover de ervaringen van iemand (bijvoorbeeld Mort Janklow) die is geboren in jaren dertig. 

  Kijk eens naar het volgende overzicht met de geboortecijfers in de Verenigde Staten uit de eerste helft van de twintigste eeuw. In  werden er bijna  miljoen baby’s geboren. In  is het cijfer met bijna   gedaald en binnen anderhalf decennium is het cijfer weer terug op meer dan  miljoen. Exacter gezegd: voor elke  Amerikanen werden er , baby’s geboren in , , baby’s in  en , in . Het decennium van de jaren dertig is wat je noemt een ‘demograﬁ sch dal’. In reactie op de economische problemen van de Depressie hielden gezinnen gewoon op met kinderen krijgen, en daardoor was de generatie die in die tijd werd geboren aanzienlijk kleiner dan de generatie ervoor en die erna. 

d e   d r i e   l e s s e n   v a n   j o e   f l o m  
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2.777.000 

30,1

1915 

2.965.000 

29,5

1920 

2.950.000 

27,7

1925 

2.909.000 

25,1

1930 

2.618.000 

21,3

1935 

2.377.000 

18,7

1940 

2.559.000 

19,4

1945 

2.858.000 

20,4

1950 

3.632.000 

24,1

   

Dit schreef de econoom H. Scott Gordon over de speciale voordelen voor degenen die in een ‘kleine’ generatie worden geboren: Als hij zijn ogen voor de eerste keer opendoet, is dat in een ruim ziekenhuis, goed uitgerust vanwege de zorg voor de golf die aan hem voorafging. Het personeel 

neemt de tijd, omdat ze weinig te doen hebben tijdens de korte kalme periode totdat de volgende golf eraan komt. Als hij de schoolleeftijd bereikt, staan de prachtige gebouwen klaar om hem te ontvangen; het in groten getale aanwezige onderwijspersoneel verwelkomt hem 

met open armen. Op de middelbare school is het basketbalteam minder goed dan vroeger, maar het is niet 
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moeilijk om tijd in de sportzaal te krijgen. De universiteit is een fantastische plaats: alle ruimte in de lokalen en behuizingen, geen drukte in de eetgelegenheden en de docenten besteden veel aandacht aan hem. Dan 

komt hij op de arbeidsmarkt. De toestroom van nieuwe intreders is klein en de vraag is groot, omdat er na hem een grote golf zal komen die de goederen en diensten van zijn potentiële werknemers hard nodig heeft. 

In New York was de generatie van de vroege jaren dertig zo klein dat de klassen hoogstens de helft of nog minder leerlingen telden dan de vijfentwintig jaar daarvoor. De scholen waren nieuw, gebouwd voor die eerdere, veel grotere generatie, en de docenten hadden een baan die tijdens de Depressie een hoge status genoot. 

  ‘De openbare scholen van New York City in de jaren veertig werden beschouwd als de beste van het land,’ zegt Diane Ravitch, docent aan de New York University, die veel heeft geschreven over het onderwijsverleden van de stad. ‘Ze hadden in de jaren dertig en veertig een generatie leraren die in een andere tijd en plaats universitair docenten zouden zijn geweest. Ze waren briljant, maar ze konden de banen die ze wilden niet krijgen, en ze gaven les aan openbare scholen omdat dat zekerheid gaf, een pensioen bood en ze niet ontslagen werden.’

  Diezelfde dynamiek hielp deze generatie toen ze naar een hogere opleiding ging. Neem Ted Friedman, een van de topprocesadvocaten in New York in de jaren zeventig en tachtig. Net als Flom groeide hij arm op als kind van zwoegende joodse immigranten. 
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‘Ik had de keus tussen het City College en de University of Michigan,’ zegt Friedman. City College was gratis en Michigan, dat toen, net als nu, een van de beste universiteiten van de Verenigde Staten was, kostte  dollar per jaar. ‘En na je eerste jaar kon je een beurs krijgen als je hoge cijfers had,’ zei Friedman. ‘Dus als ik het goed deed, hoefde ik dat alleen maar het eerste jaar te betalen.’ Friedman was geneigd om in New York te blijven. ‘Ik ging één dag naar het City College en het beviel me niet. Ik dacht: dit wordt nog vier jaar Bronx-wetenschap. En ik kwam thuis, pakte mijn koﬀ ers en liftte naar Ann Arbor [waar de University of Michigan zich bevindt.]’ Hij vertelt verder:

Ik had een paar honderd dollar in mijn zak van de zomer. Ik werkte in de Catskills om genoeg geld te verdienen voor het collegegeld van  dollar en er was nog wat over. En er was een chic restaurant in Ann Arbor waar ik een baan kreeg als ober. Ik werkte ook in de nachtdienst bij River Rouge, de grote Ford-fabriek. Dat leverde veel geld op. Het was niet zo moeilijk om die baan te krijgen. De fabrieken zochten mensen. Ik had ook nog een andere baan, die het beste betaalde van alles wat ik ooit deed voordat ik advocaat was, namelijk in de bouw. In de zomer bouwden we in Ann Arbor de testterreinen 

voor Chrysler. Ik werkte daar een paar zomers tijdens mijn rechtenstudie. Die banen betaalden echt heel goed, waarschijnlijk omdat er zoveel overwerk bij was. 

Denk eens over dit verhaal na. De eerste les is dat Friedman bereid was hard te werken, zijn verantwoordelijkheid 

      

u i t b l i n k e r s

te nemen en een opleiding te volgen. Maar de tweede, misschien belangrijkere les, is dat hij toevallig leefde in een tijd in de Amerikaanse gemeenschap waarin je, als je hard wilde werken, ook je verantwoordelijkheid kón nemen en een opleiding volgen. Friedman had in die tijd een economisch nadeel. Hij kwam uit de binnenstad, uit de Bronx, en geen van zijn ouders had een hogere opleiding. Maar kijk eens hoe eenvoudig het voor hem was om een goede opleiding te krijgen. Hij doet eindexamen aan een openbare middelbare school in New York op een moment dat de hele wereld daar jaloers op is; zijn eerste keus, City College, was gratis en zijn tweede optie, Michigan, was maar  

dollar; en de toelatingsprocedure was blijkbaar zo soepel dat je de ene opleiding een dag kon uitproberen en dan naar een andere kon gaan. 

  En hoe kwam hij daar? Hij ging liften, met het geld in zijn zak dat hij die zomer had verdiend, en bij aankomst kreeg hij meteen een reeks heel goede banen om in zijn onderhoud te voorzien omdat de fabrieken ‘mensen zochten’. En natuurlijk deden ze dat: ze moesten voldoen aan de behoeften van de grote generatie die net vóór het demograﬁ sche dal van de jaren dertig was geboren, en van de grote generatie babyboomers die na hen kwam. De gedachte dat er van alles mogelijk was, die zo noodzakelijk is voor succes, komt niet alleen uit onszelf of van onze ouders. Die komt uit onze tijd: uit de speciﬁ eke kansen die we krijgen op onze speciﬁ eke plaats in de geschiedenis. Voor iemand met plannen in de advocatuur waren de jaren dertig een magische tijd, net zoals de generatie van  gouden tijden zou meemaken als softwaremaker, of die van  als ondernemer. 
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  Mort Janklow heeft nu een kantoor hoog boven Park Avenue, vol prachtige moderne kunstwerken: een Dubuﬀ et, een Anselm Kiefer. Hij vertelt komische verhalen. (‘Mijn moeder had twee zusters. De ene werd  en de andere stierf op haar ste. Die van  was slim. Ze trouwde met mijn oom Al, die het hoofd van de Verkoop was bij Maidenform. Ik vroeg hem eens: “Hoe ziet de rest van het land eruit, oom Al?” En hij zei: “Knul, als je New York uit bent, is het overal Bridgeport.”’) Hij gaf de indruk dat de wereld aan zijn voeten lag. ‘Ik heb altijd veel risico’s genomen,’ zei hij. ‘Toen ik het kabelbedrijf opbouwde, sloot ik in  de  begintijd  transacties  af  waar  ik  failliet  op  zou  zijn gegaan als het niet was gelukt. Ik had er vertrouwen in dat het me zou lukken.’

 

Mort Janklow ging naar de openbare scholen van New 

York toen die op hun best waren. Maurice Janklow ging naar de openbare scholen van New York City toen ze het volst waren. Mort Janklow ging naar Columbia University Law School omdat de kinderen uit het demograﬁ sche dal konden kiezen uit selecte opleidingen. Maurice Janklow ging naar Brooklyn Law School en dat was het beste wat een kind van immigranten in  kon doen. Mort Janklow verkocht zijn kabelbedrijf voor tientallen miljoenen dollars. Maurice Janklow maakte eigendomsakten op voor  dollar. Het verhaal van de Janklows vertelt ons dat de ster van Joe Flom niet overal had kunnen rijzen. Zelfs de meest getalenteerde advocaat, met de beste lessen die zijn familie te bieden heeft, kan niet ontkomen aan de beperkingen van zijn generatie. 

 

‘Mijn moeder was goed bij haar verstand tot aan de laat-      
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ste vijf of zes maanden van haar leven,’ zei Mort Janklow. 

‘En in haar delirium had ze het over dingen waar ze nog nooit eerder over had gesproken. Ze huilde om vrienden die waren overleden tijdens de griepepidemie in . Die generatie (de generatie van mijn ouders) heeft veel meegemaakt. Ze doorstonden de epidemie waar zo’n  procent van de wereldbevolking het slachtoﬀ er van werd. Paniek in de straten. Vrienden die doodgingen. En de Eerste Wereldoorlog, daarna de Depressie, toen de Tweede Wereldoorlog. Ze hadden niet zoveel kansen. Het was een erg zware periode. In een andere wereld zou hij veel succesvoller zijn geweest.’

Les drie: de kledingindustrie en belangrijk werk

–  –

In  gingen Louis en Regina Borgenicht aan boord van een  oceaanstomer  in  Hamburg,  op  weg  naar  Amerika. Louis kwam uit Galicië, dat destijds in Polen lag. Regina kwam uit een kleine stad in Hongarije. Ze waren pas een paar jaar getrouwd en hadden een jong kind en een tweede onderweg. Tijdens de reis van dertien dagen sliepen ze op een stromatras op een dek boven de machinekamer en klampten zich vast aan hun stapelbedden terwijl het schip stampte en slingerde. In New York kenden ze één persoon: Sallie, de zuster van Borgenicht, die tien jaar tevoren was geëmigreerd. Ze hadden hoogstens voldoende geld voor een paar weken. Net als zoveel andere immigranten in Amerika in die jaren hadden ze een sprong in het duister gewaagd. d e   d r i e   l e s s e n   v a n   j o e   f l o m  

  

  Louis en Regina vonden een klein appartement in 

Eldridge Street in de Lower East Side van Manhattan voor 

 dollar per maand. Vervolgens ging Louis de straat op, op zoek naar werk. Hij zag marskramers, fruitverkopers en trottoirs vol handkarren. Bij al het lawaai, de activiteit en de energie die op hem af kwamen, viel alles wat hij in de Oude Wereld gewend was in het niet. Hij werd er eerst door overweldigd en toen gestimuleerd. Hij ging naar de vishandel van zijn zuster in Ludlow Street en haalde haar over om hem op krediet haring in consignatie te geven. Hij zette zijn handel op het trottoir op met twee handkarren vis. Hij sprong tussen de karren heen en weer en zong in het Duits: 

Om te braden

Om te bakken

Om te koken

Ook goed om te eten

Haring past bij elke maaltijd, 

en elke klasse! 

Aan het eind van de week had hij  dollar opgehaald. Na de tweede week  dollar. Dat waren aardige bedragen. Maar Louis en Regina zagen niet hoe de verkoop van haring op straat kon leiden tot een constructieve nering. Toen besloot Louis het te proberen als marskramer met een handkar. Hij verkocht zonder veel succes handdoeken en tafelkleden. Hij schakelde over op notitieblokjes, toen op bananen, toen op sokken en kousen. Zat er echt toekomst in handkarren? Regina beviel van een tweede kind, een dochter, en 

      
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Louis’ nood nam toe. Hij had nu vier monden te voeden. Het antwoord kwam nadat hij vijf lange dagen op een neer was gelopen door de straten van de Lower East Side, net toen hij op het punt stond de hoop op te geven. Hij zat op een omgekeerde doos een late lunch te eten van de boterhammen die Regina voor hem had klaargemaakt.  Het moesten kleren zijn. Overal om hem heen gingen winkels open: pakken, jurken, overalls, shirts, rokken, blouses, broeken, allemaal klaar voor de verkoop en om aan te trekken. Hij kwam uit een wereld waar kleren met de hand werden gemaakt of besteld bij kleermakers; dit was een openbaring. 

  ‘Voor mij was het grootste wonder niet alleen de hoeveelheid kleren, hoewel dat een wonder op zichzelf was,’ 

schreef Borgenicht jaren later, nadat hij een welvarend fabrikant van dames-en kinderkleding was geworden, ‘maar het feit dat in Amerika zelfs arme mensen zich het saaie, tijdrovende werk van zelf kleren maken konden besparen door eenvoudig een winkel binnen te gaan en naar buiten te komen met wat ze nodig hadden. Dát was een plek om in te springen, een heel spannende plek.’

  Borgenicht pakte een notitieblokje. Overal waar hij kwam, schreef hij op wat mensen droegen en wat er te koop was: herenkleding, dameskleding, kinderkleding. Hij wilde een ‘nieuw’ item vinden, iets dat mensen zouden dragen en dat bij de nieuwe kleren niet werd verkocht. Hij liep nog vier dagen langs de straten. Toen hij op de avond van de laatste dag naar huis liep, zag hij zes meisjes hinkelen. Een van de meisjes trok zijn aandacht. Ze droeg een klein geborduurd schortje over haar jurk, aan de voorkant laag d e   d r i e   l e s s e n   v a n   j o e   f l o m  

  

uitgesneden en op de rug vastgeknoopt. Hij herinnerde zich dat hij deze schortjes thuis in Europa had gezien. Maar het schoot hem plotseling te binnen dat hij de voorgaande dagen tijdens zijn onafgebroken inventarisatie van de kledingwinkels in de Lower East Side nooit een dergelijk schort te koop had gezien. 

 

Hij kwam thuis en vertelde het aan Regina. Zij had een oude naaimachine gekocht toen ze pas in Amerika waren aangekomen. De volgende morgen ging hij naar een textielzaak in Hester Street en kocht  meter katoen en  

meter gestreepte stof. Hij kwam terug naar hun kleine appartementje en legde de stof op de eettafel. Regina begon het katoen te knippen: kleine maatjes voor peuters, grotere voor kleine kinderen, totdat ze veertig schorten had. Ze begon te naaien. Om middernacht ging ze naar bed en Louis ging verder waar ze gebleven was. Bij zonsopgang stond ze op en begon knoopsgaatjes te knippen en knopen aan te naaien. Tegen tien uur in de ochtend waren de schorten klaar. Louis nam ze op de arm en ging naar buiten, naar Hester Street. 

  ‘Kinderschorten!  Schorten  voor  kleine  meisjes!  Gekleurde schorten  cent, witte schorten  cent! Meisjesschorten!’

  Tegen één uur waren ze alle veertig verkocht. Hij zou nooit meer terugkijken. 

  ‘Moeder, we hebben onze handel,’ riep hij naar Regina nadat hij de hele weg vanaf Hester Street naar huis gerend had. ‘We hebben  dollar en  cent verdiend in drie uur verkoop!’

  Hij pakte haar bij het middel en begon haar rond te draaien. 

      
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‘Je moet me helpen,’ riep hij. ‘We gaan het samen doen! 

Moeder, dit is onze handel.’

 –  –

Joodse immigranten zoals de Floms, de Borgenichts en de Janklows waren anders dan de andere immigranten die in de  negentiende  en  begin  twintigste  eeuw  naar  Amerika kwamen. De Ieren en de Italianen waren pachtboeren van het verarmde platteland van Europa. De joden niet. In Europa hadden ze eeuwenlang geen land mogen hebben en daarom hadden ze zich verzameld in steden en stadjes, waar ze onbelangrijke stedelijke handeltjes en baantjes hadden aangepakt. Zeventig procent van de Oost-Europese joden die door Ellis Island waren gekomen in de pakweg dertig jaar vóór de Eerste Wereldoorlog, kende wel een of ander vak. Ze hadden kleine kruidenierszaken of juwelierszaken gehad. Ze waren boekbinder of horlogemaker geweest. Maar hun ervaring lag voornamelijk in de kledinghandel. Ze waren kleermakers en naaisters, hoeden-en pettenmakers, bontwerkers en leerlooiers. 

 

Louis Borgenicht verliet bijvoorbeeld het verarmde huis van zijn ouders op zijn twaalfde om te werken als winkelbediende in de Poolse stad Brzesko. Toen hij de kans kreeg om te gaan werken in de  Schnittwaren Handlung (letterlijk: het handelen in stof en textiel of stukgoederen, zoals dat heette), sprong hij er bovenop. ‘In die dagen was de handelaar in stukgoederen de man die de wereld aankleedde,’ 

schrijft hij, ‘en van de drie essentiële vereisten voor het leven in die eenvoudige maatschappij waren voedsel en onderdak d e   d r i e   l e s s e n   v a n   j o e   f l o m  

  

ondergeschikt. Kleding was de aristocraat. De beoefenaars van de kledingkunst, de handelaars in de prachtige stoffen uit alle hoeken van Europa, handelaars die de industriele centra bezochten op hun jaarlijkse inkooptochten: dat waren de handelsprinsen van mijn jeugd. Naar hun stem werd geluisterd, hun gewicht werd gevoeld.’

  Borgenicht werkte in stukgoederen voor een man die Epstein heette en ging toen naar een winkel in het naburige Jaslow, Brandstatter’s. Brandstatter’s was beroemd. Het was een enorme zaak en daar leerde de jonge Borgenicht de ﬁ jne kneepjes van kleding, tot op het punt waar hij zijn hand maar over een stof hoefde te laten glijden en hij kon vertellen hoeveel draden erin zaten, wat de naam van de fabrikant was en waar hij vandaan kwam. Een paar jaar later verhuisde Borgenicht naar Hongarije en ontmoette Regina. Zij had sinds haar zestiende jaar een naaiatelier gedreven. Samen openden ze een aantal winkeltjes in stukgoed, waardoor ze nauwgezet alles leerden over het kleinbedrijf. Borgenichts grote inspiratie op die dag op de omgekeerde doos in Hester Street kwam dus niet uit de lucht vallen. Hij was een veteraan op het gebied van Schnittwaren Handlung   en zijn vrouw was een ervaren naaister. Dit was hun terrein. En in de tijd dat de Borgenichts in hun kleine appartement hun handel opzetten, deden duizenden andere joodse immigranten hetzelfde: ze maakten gebruik van hun vaardigheden op het gebied van naaien en kleding maken, totdat de kledingindustrie rond  vrijwel geheel in handen van de Oost-Europese nieuwkomers was. Zoals Borgenicht het zegt: ‘De joden beten zich diep vast in hun nieuwe land en werkten als razenden in een vak   dat ze kenden.’

      

u i t b l i n k e r s

 

In deze tijd, nu New York het centrum is van een enorm en gevarieerd metropolitaans gebied, is het gemakkelijk om te vergeten hoe belangrijk de vaardigheden waren die immigranten als de Borgenichts meebrachten naar de Nieuwe Wereld. Vanaf het eind van de negentiende eeuw tot en met het midden van de twintigste eeuw was de kledinghandel de grootste en economisch meest bruisende industrie in de stad. In New York waren meer mensen bezig met het maken van kleding dan met wat ook en er werden in New York meer kleren gemaakt dan in elke andere stad ter wereld. Tot op de dag van vandaag zijn de kenmerkende gebouwen langs het zuidelijke deel van Broadway in Manhattan (van die grote tien en vijftien verdiepingen tellende industriële pakhuizen die zich twintig straten ten zuiden van Times Square uitstrekken tot aan de gietijzeren ateliers van Soho en Tribeca), bijna allemaal gebouwd voor de jassen-en hoedenmakers, de lingeriefabrikanten en voor de enorme kamers vol mannen en vrouwen die over naaimachines gebogen zaten. Wie in de jaren negentig van de negentiende eeuw naar New York City kwam en een achtergrond had in kleding en naaiwerk of Schnittwaren Handlung, had fenomenaal geluk. Het was hetzelfde als in  opduiken in Silicon Valley met tienduizend uur aan computerprogrammeren achter de kiezen. 

  ‘Het lijdt geen twijfel dat deze joodse immigranten aankwamen op het perfecte moment en met de perfecte vaardigheden,’ zegt de socioloog Stephen Steinberg. ‘Voor het uitbuiten van deze kans waren bepaalde eigenschappen nodig en deze immigranten werkten hard. Ze brachten oﬀ ers. Ze waren zuinig, ze spaarden en deden verstandige d e   d r i e   l e s s e n   v a n   j o e   f l o m  

  

investeringen. Maar we moeten ook niet vergeten dat de kledingindustrie in die jaren met grote sprongen groeide. De economie zat te springen om de vaardigheden die zij bezaten.’ 

  Louis en Regina Borgenicht en de duizenden anderen die met hen op de boot waren overgekomen, kregen een gouden kans. En dat gold ook voor hun kinderen en kleinkinderen, omdat de lessen die deze textielarbeiders 

’s avonds mee naar huis namen essentieel bleken te zijn om in de wereld vooruit te komen. 

–  –

De dag nadat Louis en Regina Borgenicht hun eerste partij van veertig schorten hadden verkocht, ging Louis naar H.B. Claﬁ n and Company. Claﬁ n was een ‘commissiehuis’ 

voor textiel, net zoiets als Brandstatter’s in Polen. Borgenicht vroeg om een verkoper die Duits kende, aangezien hij zelf vrijwel geen Engels sprak. Hij had al zijn en Regina’s spaargeld bij zich ( dollar) en daarmee kocht hij genoeg stof om tien dozijn schorten te maken. Hij en Regina knipten en naaiden dag en nacht. Hij verkocht alle tien dozijn in twee dagen. Hij ging terug naar Claﬁ n voor de volgende ronde. Deze verkochten ze ook. Al snel huurden hij en Regina een andere immigrant die net van de boot kwam in om met de kinderen te helpen, zodat Regina voltijds kon naaien, en nog een als leerling. Louis waagde zich in de betere wijken, tot in Harlem, en verkocht aan de moeders in de appartementen. Hij huurde een winkelpui in Sheriﬀ 

Street met een woonruimte erachter. Hij huurde nog drie 

      
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meisjes in en kocht voor allemaal naaimachines. Hij werd bekend als de ‘schortenman’. Hij en Regina verkochten zo snel schorten als ze ze konden maken. 

  De Borgenichts besloten al snel om uit te breiden. Ze begonnen schorten voor volwassenen te maken, toen petticoats, toen damesjaponnen. Tegen januari  hadden de Borgenichts twintig mensen in dienst, voornamelijk joodse immigranten als zijzelf. Ze hadden een fabriek in de Lower East Side van Manhattan en een groeiende lijst klanten, waaronder een winkel in een betere wijk die het eigendom was van een andere joodse immigrantenfamilie, de gebroeders Bloomingdale. Bedenk dat de Borgenichts op dit moment pas drie jaar in het land waren. Ze spraken nauwelijks Engels. En ze waren nog niet rijk, hoe je het ook bekeek. Alle winst die ze maakten werd in hun zaak gestopt en Borgenicht zegt dat hij maar  dollar op de bank had. Maar hij had zijn lot al in eigen hand genomen. 

  Dit was het andere grote voordeel van de kledingindustrie. Die was niet alleen sterk aan het groeien. Het was ook een expliciete ondernemersindustrie. Kleren werden niet gemaakt in één grote fabriek. Nee, een aantal gevestigde ﬁ rma’s ontwierp patronen en prepareerde de stoﬀ en, en daarna werd het gecompliceerde naai-en strijkwerk en het aanzetten van knopen uitbesteed aan kleine onderaannemers. En als een onderaannemer groot genoeg of ambitieus genoeg werd, begon hij zelf patronen te ontwerpen en stoﬀ en te prepareren. Tegen  waren er zo’n   

afzonderlijke bedrijven in de kledinghandel van de stad, vele vergelijkbaar met de winkel van Borgenicht in Sheriﬀ 

Street. 

d e   d r i e   l e s s e n   v a n   j o e   f l o m  

  

  ‘De drempel om in deze bedrijfstak terecht te komen was erg laag. Het is in feite een handel die op de naaimachine wordt opgezet, en naaimachines zijn niet zo duur,’ zegt Daniel Soyer, een historicus die veel over de kledingindustrie heeft geschreven. ‘Je had dus niet veel kapitaal nodig. Rond de eeuwwisseling had je waarschijnlijk een stuk of twee machines voor  dollar. Het enige wat je nodig had om een onderaannemer te worden, was een stel naaimachines, een paar strijkijzers en een paar werklui. Het was altijd heel eenvoudig om binnen te komen, en aantrekkelijk. De winstmarges waren heel laag, maar je kon wel wat geld verdienen.’

  Luister hoe Borgenicht zijn beslissing beschrijft om meer te gaan doen dan schorten maken:

Door mijn onderzoek van de markt wist ik dat kinderkleren in  maar door drie man werden gemaakt. De ene was een kleermaker in East Side, vlak bij mij, die alleen op bestelling maakte. De twee anderen leverden een duur product waarmee ik helemaal niet wilde concurreren. Ik wilde spullen maken voor een 

‘lage prijs’: overgooiers, zijden en wollen kledingstukken.  Mijn  doel  was  om  kleren  te  maken  die  de  grote massa zich kon veroorloven, kleding die (vanuit zakelijk oogpunt) even goed aan grote, kleine, stedelijke en plattelandswinkels kon worden verkocht. Met de hulp van Regina (zij had altijd een uitstekende smaak en oordeel) bedacht ik een lijn met voorbeelden. Die liet ik zien aan al mijn ‘oude’ klanten en vrienden, terwijl ik op elk punt hamerde: mijn kleren zouden moeders eindeloos veel 

      
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werk besparen, de materialen en het stiksel waren goed, waarschijnlijk beter dan iemand zelf kon doen, en de prijs was geschikt voor snelle doorverkoop. 

Bij een andere gelegenheid besefte Borgenicht dat hij grotere zaken alleen kon ondermijnen als hij de groothandels kon overhalen om rechtstreeks aan hem te verkopen, zonder tussenpersoon. Hij ging naar een zekere Mr. Bingham van Lawrence and Company, een ‘lange, magere yankee met een witte baard en van die staalblauwe ogen’. Daar zaten ze, de immigrant van het Poolse platteland, kringen van vermoeidheid onder de ogen, met zijn stamelende Engels, tegenover de heerszuchtige yankee. Borgenicht zei dat hij  kratten kasjmier wilde kopen. Bingham had nog nooit verkocht aan een particulier bedrijf, laat staan aan een schoenveterhandel op Sheriﬀ  Street. 

 

‘Je hebt wel lef om hier te komen en mij om gunsten te vragen!’ bulderde Bingham. Maar uiteindelijk zei hij ja. Tijdens zijn achttienurige werkdagen kreeg Borgenicht in feite een les in moderne economie. Hij leerde marktonderzoek doen. Hij leerde het fabriekswezen kennen. Hij leerde onderhandelen met heerszuchtige yankees. Hij leerde zich te verdiepen in de populaire cultuur om de nieuwe modetrends te kunnen begrijpen. 

  De Ierse en Italiaanse immigranten die in dezelfde periode naar New York waren gekomen, hadden dat voordeel niet. Zij hadden geen vaardigheden die waren toegesneden op  de  stedelijke  economie.  Ze  gingen  werken  als  dagloners, als dienstboden en als constructiewerkers, banen die ze dertig jaar lang elke dag konden doen zonder ooit iets d e   d r i e   l e s s e n   v a n   j o e   f l o m  

  

te leren over marktonderzoek, fabricage, omgaan met de populaire cultuur en onderhandelen met de yankees die de wereld bestuurden. 

  Of denk eens aan het lot van de Mexicanen die tussen 

 en eind jaren twintig naar Californië emigreerden om op de velden van de grote fruit-en groentetelers te werken. Ze ruilden gewoon het leven van een feodale pachtboer in Mexico in voor het leven van een feodale pachtboer in Californië. ‘De condities in de kledingindustrie waren net zo slecht,’ gaat Soyer verder. ‘Maar als je in de kleding werkte, zat je dichter bij het hart van de industrie. Als je op een veld in Californië werkt, heb je geen idee wat er met de opbrengst gebeurt nadat die op de vrachtwagen is geladen. Als je in een kleine kledingzaak werkt, verdien je weinig, zijn  de  omstandigheden  slecht  en  maak  je  lange  dagen, maar je kunt precies zien wat de succesvolle mensen doen en je kunt zien hoe je zelf een zaak kunt opzetten.’ *

  Als Borgenicht ’s avonds thuiskwam bij zijn kinderen, was hij waarschijnlijk moe, arm en bedolven onder het werk. Maar hij leefde. Hij was eigen baas. Hij was verantwoordelijk voor zijn eigen besluiten en zijn eigen koers. Zijn werk was complex: het deed een beroep op zijn verstand en op zijn fantasie. En in zijn werk bestond een relatie tussen 

*  Ik realiseer me dat het vreemd klinkt om te stellen dat Amerikaanse joodse immigranten ‘geluk’ hebben gehad, terwijl de familie en vrienden die ze in Europa hadden achtergelaten aan de nazi’s waren overgeleverd. Borgenicht legt rekenschap af van deze pijnlijke situatie in zijn memoires, die in  verschenen. Het boek heette  Th

   e Happiest Man, en na talloze hoofdstukken die overlopen van optimisme en vrolijkheid, eindigt het boek met de ontnuchterende realiteit van een door de nazi’s bezet Europa. Het ligt voor de hand te veronderstellen dat Borgenicht in , toen de omvang van de Holocaust pas echt duidelijk werd, een andere titel gekozen zou hebben. 

      
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inspanning en beloning: hoe langer hij en Regina ’s nachts opbleven om schorten te naaien, des te meer geld ze de volgende dag op straat verdienden. Deze drie dingen (autonomie, complexiteit en een verband tussen inspanning en beloning) zijn de drie kwaliteiten die ons werk moet hebben om bevredigend te zijn. Het is niet de hoeveelheid geld die we verdienen die ons uiteindelijk tussen negen en vijf gelukkig maakt. Het is de vervulling die het werk ons geeft. Als ik u de keuze zou geven tussen een baan als architect voor   dollar per jaar, en de mogelijkheid om voor   dollar per jaar elke dag voor de rest van uw leven de post te sorteren, wat zou u kiezen? Ik denk toch de eerste mogelijkheid omdat de tweede mogelijkheid geen complexiteit, autonomie of enige relatie bestaat tussen hoe hard u werkt en hoeveel u ervoor betaald krijgt. En dat is voor de meeste mensen meer waard dan geld. 

  Het woord dat psychologen gebruiken om werk te beschrijven dat aan deze drie criteria voldoet, is  betekenisvol. Leraar zijn is betekenisvol. Arts zijn is betekenisvol, en het wonder van de kledingindustrie (al was het nog zo nietsontziend en genadeloos) was dat mensen zoals de Borgenichts, net van de boot, toch iets betekenisvols konden doen.* 

*  Om misverstanden te voorkomen: dat de kledingindustrie betekenisvol is, betekent niet dat ik het werk wil romantiseren. Het was ongelooﬂ ijk zwaar. De omstandigheden waren onmenselijk. Uit een onderzoek uit de jaren  blijkt dat de gemiddelde werkweek  uur was: twaalf uur per dag. En soms was het nog meer: 

‘In het drukke seizoen,’ schrijft David Von Drehle in  Triangle: Th   e Fire that Changed 

 America, ‘was het niet ongebruikelijk dat werknemers op krukjes of kapotte stoelen zaten, gebogen over hun naaiwerk en strijkijzers, van  uur ’s ochtends tot  uur 

’s avonds, soms meer dan honderd uur per week. Er werd wel gezegd dat in het drukke seizoen het gebrom van naaimachines nooit helemaal ophield aan de Lower East Side, dag en nacht.’

d e   d r i e   l e s s e n   v a n   j o e   f l o m  
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Toen Louis Borgenicht thuiskwam nadat hij dat eerste kinderschort had gezien, danste hij in de rondte. Hij had nog niets verkocht. Hij had geen cent en was nog wanhopig, en hij wist dat hij jarenlang keihard zou moeten werken om iets te kunnen bereiken. Maar hij was dolblij, omdat het vooruitzicht van jarenlang hard werken voor hem geen belasting was. Bill Gates had hetzelfde gevoel toen hij achter het toetsenbord op Lakeside ging zitten. En de Beatles deinsden niet verschrikt terug toen ze hoorden dat ze acht uur per dag moesten spelen, zeven dagen per week. Ze grepen de uitdaging met beide handen aan. Hard werk is alleen beklemmend als het geen betekenis heeft. Maar als het dat wel heeft, doe je bij het vooruitzicht graag een dansje. Het belangrijkste gevolg van het wonder van de kledingindustrie had betrekking op de kinderen die opgroeiden in die gezinnen waar betekenisvol werk de gewoonte was. Stelt u zich eens voor hoe het moet zijn geweest om de fabelachtige opkomst van Regina en Louis Borgenicht te zien door de ogen van een van hun kinderen. Ze leerden dezelfde les die Alex Williams bijna een eeuw later zou leren, een les die essentieel is voor degenen die topadvocaat of toparts willen worden: als je hard genoeg werkt, voor jezelf opkomt en je verstand en je fantasie gebruikt, kun je de wereld naar je hand zetten. 

–  –

In  bezocht een postdoctoraalstudent in de sociologie, Louise Farkas, een reeks verzorgingstehuizen en familiehotels in New York City en Miami Beach. Ze zocht mensen 

      
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zoals de Borgenichts, of liever: de kinderen van mensen zoals  de  Borgenichts,  die  rond  de  vorige  eeuwwisseling met de grote joodse immigratiegolf naar New York waren gekomen. Voor iedereen die ze ondervroeg, stelde ze een stamboom op met gegevens over de beroepen van ouders, kinderen en kleinkinderen en soms achterkleinkinderen. 

 

Dit is haar verslag van ‘subject ’: 

Een Russische kleermaker komt naar Amerika en gaat 

tegen een laag salaris werken in de naai-industrie voor een uitbuiter. Neemt later kleren mee naar huis om die met de hulp van zijn vrouw en oudere kinderen af te maken. Werkt de hele nacht door om zijn inkomen te 

vergroten. Later maakt hij een kledingstuk en verkoopt het in New York op straat. Hij vergaart wat kapitaal en begint een onderneming met zijn zoons. Ze openen een winkel  waar  ze  herenkleding  maken.  Hun  kleding  is van betere kwaliteit dan wat in de Nieuwe Wereld verkrijgbaar is en er ontstaat al snel een grote vraag naar hun kleding. De Russische kleermaker en zijn zoons 

worden fabrikanten van herenpakken die aan diverse 

herenkledingwinkels leveren. […] De zonen en de vader worden rijk. […] De kinderen van de zoons volgen een beroepsopleiding. 

kleermaker/kledingmaker

kledingmaker……kledingmaker…….kledingmaker

                                advocaat                advocaat d e   d r i e   l e s s e n   v a n   j o e   f l o m  
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Hier is nog een voorbeeld. Het is een leerlooier die aan het eind van de negentiende eeuw emigreerde vanuit Polen. Leerlooier

tassenfabrikant..........tassenfabrik ant..........tassenfabrikant arts arts                     arts arts        advocaat advocaat advocaat De joodse stambomen van Farkas gaan pagina’s lang door, allemaal ongeveer gelijk aan de eerste, totdat de conclusie onvermijdelijk wordt: joodse artsen en advocaten werden geen hoogopgeleide deskundigen ondanks hun afkomst. Ze werden dat  vanwege hun afkomst. 

 

Ted Friedman, de vooraanstaande procesadvocaat in de jaren zeventig en tachtig, herinnert zich dat hij als kind met zijn moeder naar concerten in Carnegie Hall ging. Ze waren arm en woonden in de verste uithoek van de Bronx. Hoe konden ze die kaartjes betalen? ‘Mary kreeg een kwartje,’ 

zegt Friedman. ‘Er was een Mary die de kaartjes aannam, en als je Mary een kwartje gaf, liet ze je zonder kaartje op het tweede balkon staan. Carnegie Hall wist van niets. Het was iets tussen jou en Mary. Het was nogal een reis, maar we gingen één of twee keer per maand.’*

*  De conventionele uitleg van het joodse succes is natuurlijk dat joden uit een literaire, intellectuele cultuur komen. Ze zijn bekend als het ‘volk van het boek’. Daar zit zeker wat in. Maar het waren niet alleen de kinderen van de rabbijnen die rechten gingen studeren. Het waren de kinderen van de kledingarbeiders. En hun doorslaggevende voordeel bij het beklimmen van de professionele ladder was niet de intellectuele precisie die je krijgt door het bestuderen van de Talmoed, maar de praktische intelligentie en handigheid die je krijgt als je je vader schorten ziet verkopen in Hester Street. 

      
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  Friedmans moeder was een Russische immigrant. Ze 

sprak nauwelijks Engels. Maar ze was op haar vijftiende als naaister gaan werken en ze was een vooraanstaand vakbondsleidster van de kledingindustrie geworden, en in die wereld leer je dat je met overredingskracht en initiatief je kinderen mee kunt nemen naar Carnegie Hall. Voor een beginnend  advocaat  is  er  geen  betere  les.  De  kledingindustrie was een opleidingskamp voor de hogere beroepen. Wat deed de vader van Robert Oppenheimer? Hij was een kledingfabrikant, net als Louis Borgenicht. Een trap hoger dan Floms hoekkantoor bij Skadden zit het kantoor van Barry Garﬁ nkel, die al bijna net zo lang bij Skadden zit als Flom en die jarenlang de procesafdeling van de ﬁ rma heeft geleid. Wat deed de moeder van Garﬁ nkel? Zij was modiste. Ze maakte thuis hoeden. Wat deden twee van de zoons van Louis en Regina Borgenicht? Ze gingen rechten studeren, en niet minder dan negen van hun kleinkinderen werden eveneens arts of advocaat. 

  Dit is de opvallendste van alle stambomen van Farkas. Hij is van een joodse familie uit Roemenië die in hun geboorteland een kleine kruidenierswinkel had, toen naar New York ging en daar weer een kruidenierswinkel opende in de Lower East Side van Manhattan. Het is een elegant antwoord op de vraag waar Joe Flom vandaan kwam. 

kleine kruidenier

supermarkt supermarkt supermarkt supermarkt supermarkt arts arts arts   arts psycholoog    arts arts advocaat     advocaat advocaat     arts d e   d r i e   l e s s e n   v a n   j o e   f l o m  

  

–  –

Tien straten ten noorden van het hoofdkantoor van Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, midden in Manhattan, zitten de kantoren van Joe Floms grote concurrent, de advocatenﬁ rma die algemeen beschouwd wordt als een van de beste ter wereld. 

  Het hoofdkantoor is gevestigd in het prestigieuze kantoorgebouw dat bekendstaat als ‘BlackRock’. Wie daar een baan wil krijgen, heeft een klein wonder nodig. Anders dan de andere grote advocatenkantoren van New York, die allemaal honderden advocaten hebben in de hoofdsteden van de wereld, werkt dit kantoor uitsluitend vanuit dit ene  gebouw  in  Manhattan.  Er  worden  meer  opdrachten afgeslagen dan aangenomen. Er wordt niet per uur gefactureerd, zoals alle concurrenten doen. Er wordt eenvoudig een bedrag genoemd. De ﬁ rma declareerde ooit  miljoen dollar voor twee weken werk toen ze Kmart verdedigden tegen een overname. Kmart betaalde blij. Als hun advocaten niet slimmer zijn, hebben ze wel een langere adem, en als ze geen langere adem hebben, winnen wel ze door pure intimidatie. Geen enkele ﬁ rma in de wereld heeft per advocaat in de afgelopen twee decennia meer geld verdiend. Op de muur van Joe Flom hangt, naast zijn foto’s met George Bush en met Bill Clinton, een foto van hem met de beherend partner van de ﬁ rma. Niemand kan in New York de juridische top bereiken tenzij hij of zij slim en ambitieus is en keihard werkt, en de vier mannen die de ﬁ rma BlackRock hebben opgericht, voldoen duidelijk aan deze beschrijving. Maar we weten wel 

      
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beter, is het niet? Succes is niet toevallig. Het komt voort uit een voorspelbare en krachtige reeks omstandigheden en kansen, en in dit stadium (na ons onderzoek van de levens van Bill Joy en Bill Gates, professionele hockeyspelers en genieën en Joe Flom, de Janklows en de Borgenichts) moet het niet al te moeilijk zijn om uit te vinden waar de perfecte advocaat vandaan komt. 

  Ze zijn geboren in een demograﬁ sch dal, dus ze zaten op de beste openbare scholen van New York en hadden in de banenmarkt het meest de wind mee. Ze zijn natuurlijk joods, waardoor ze de mazzel hadden dat ze werden buitengesloten door de conservatieve advocatenkantoren in de binnenstad vanwege hun ‘achtergrond’; ze hebben ouders die betekenisvol werk deden in de kledingindustrie, waardoor ze hebben geleerd dat ze rechten hebben. Ze hebben hun opleiding bij een goed onderwijsinstituut gehad, hoewel het geen beroemd instituut hoeft te zijn. Ze hoeven niet de beste van de klas te zijn geweest, alleen maar goed genoeg. 

  We kunnen zelfs nog nauwkeuriger zijn. Net zoals er een ideale geboortedatum is voor een negentiende-eeuwse Robber Baron en een ideale geboortedatum voor een softwaremagnaat, is er ook een ideale geboortedatum voor een New Yorkse joodse advocaat. Dat is  of daaromtrent, zodat de advocaat rond de veertig zou zijn in , toen de revolutie in de juridische wereld begon. Dat komt neer op een gezonde Hamburg-periode van vijftien jaar om hun kunde op het gebied van overnames bij te slijpen, terwijl de white-shoe-advocaten in vergetelheid bij de Princeton Club bleven hangen achter hun lunches met twee marti-d e   d r i e   l e s s e n   v a n   j o e   f l o m  

  

ni’s. Als u een groot New Yorks advocaat wilt zijn, is het een voordeel om een buitenstaander te zijn en ouders te hebben die betekenisvol werk deden, en nog beter om in het begin van de jaren dertig geboren te zijn. Maar als u deze voordelen alle drie hebt (naast een ﬂ inke dosis vindingrijkheid en energie), is dat een onstuitbare combinatie. Het is als een hockeyspeler die op  januari is geboren. 

 

Het BlackRock-advocatenkantoor bestaat uit Wachtell, Lipton, Rosen & Katz. De eerste partner van de ﬁ rma was Herbert Wachtell. Hij werd geboren in . Hij groeide op in het gebouw van de Amalgamated Clothing Workers Union tegenover Van Cortland Park in de Bronx. Zijn ouders waren joodse immigranten uit de Oekraïne. Zijn vader zat in het damesondergoed met zijn broers, op een zolder op de zesde verdieping van wat nu een chique bovenverdieping is op de hoek van Broadway en Spring Street in Soho. Hij ging in de jaren veertig naar openbare scholen in New York, toen naar City College in Upper Manhattan, en toen naar New York University Law School. 

 

De tweede partner was Martin Lipton. Hij werd geboren in . Zijn vader was verzekeringsagent. Zijn vader was manager bij een fabriek. Hij was een afstammeling van joodse  immigranten.  Hij  ging  naar  openbare  scholen  in New Jersey, toen naar University of Pennsylvania en toen naar New York University Law School. 

  De derde partner was Leonard Rosen. Hij werd geboren in . Hij groeide onder arme omstandigheden op in de Bronx, bij het Yankee Stadium. Zijn ouders waren joodse immigranten uit de Oekraïne. Zijn vader werkte in het kledingdistrict in Manhattan als perser. Hij ging in de 

      
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jaren veertig naar New Yorkse openbare scholen, toen naar City College in Upper Manhattan en toen naar New York University Law School. 

  De vierde partner was George Katz. Hij werd geboren in . Hij groeide op in een tweekamerﬂ at op de eerste verdieping in de Bronx. Zijn ouders waren kinderen van joodse immigranten uit Oost-Europa. Zijn vader verkocht verzekeringen. Zijn grootvader, die een paar straten verderop woonde, deed naaiwerk in de kledinghandel, stukwerk vanuit huis. Hij ging in de jaren veertig naar openbare scholen in New York, toen naar City College in Upper Manhattan en toen naar New York University Law School. Stel dat we een van deze vier hadden zien zitten, net afgestudeerd in de rechten, in de elegante wachtkamer van Mudge Rose, en naast hen zat het blauwogige NoordEuropese type met de ‘juiste’ achtergrond. We zouden allemaal hebben gewed op het Noord-Europese type. En we zouden het mis hebben gehad, want de Katzes, de Roses, de Liptons, de Wachtells en de Floms hadden iets dat het Noord-Europese type niet had. Hun wereld (hun cultuur, hun generatie en hun familiegeschiedenis) gaf hun een gouden kans. 

deel t w ee:

D e   e r f e n i s

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

H o o f d s t u k   

 H a r l a n ,   K e n t u c k y

‘Ster f a l s een m a n, net a l s je broer !’



Halverwege de lange rug van de Appalachen ligt in de zuidoostelijke hoek van Kentucky een klein stadje dat Harlan heet. 

  Harlan ligt in een gebied dat het Cumberland Plateau wordt genoemd, een wilde bergachtige streek met afgevlakte ruggen, bergwanden van  tot  meter hoog en smalle valleien waarvan sommige net breed genoeg zijn voor een eenbaansweg en een kreek. Toen het Cumberland Plateau voor het eerst werd bewoond, waren de bergen en de vallei overdekt met een dicht oerbos. In de inhammen en aan de voet van de heuvels groeiden tulpenbomen van soms wel  meter hoog met stammen van  tot , meter breed. Daarnaast groeiden enorme massieve witte eiken, beuken, esdoorns, okkernoten, platanen, berken, wilgen, ceders, pijnbomen en Canadese dennen, allemaal begroeid met een wirwar van wilde klimplanten; het was een van de grootste variaties aan woudbomen van het noordelijk halfrond. Op de grond leefden beren, bergleeuwen en ratelslangen, in de boomtoppen zat een verbazingwekkend aantal eekhoorns en onder de grond zaten dikke lagen zwarte steenkolen. 

  Harlan County werd gesticht in  door acht immi-      

u i t b l i n k e r s

grantenfamilies uit de noordelijke streken van de Britse Eilanden. Ze waren in de achttiende eeuw naar Virginia gekomen en toen westwaarts naar de Appalachen verhuisd op zoek naar land. Het gewest was nooit welvarend geweest. De eerste honderd jaar was het dunbevolkt met zelden meer dan tienduizend mensen. De eerste bewoners hielden varkens en hoedden schapen op de berghellingen. Ze schraapten hun kostje bij elkaar op kleine boerderijen in de dalen. Ze maakten whisky in stokerijen in hun achtertuin. Ze hakten bomen om en lieten die in het voorjaar, als het water hoog stond, de Cumberland-rivier afdrijven. Tot in de twintigste eeuw kostte het twee dagen om per boerenwagen het dichtstbijzijnde treinstation te bereiken. De enige weg die de stad uitging was over de Pine Mountain, , steile kilometers van de voet tot aan de top en dat betrof een weg die op sommige plaatsen in een modderig, rotsachtig spoor veranderde. Harlan was een afgelegen en vreemde plaats, onbekend bij de grotere gemeenschap eromheen, en dat zou het waarschijnlijk zijn gebleven als twee van de oprichtersfamilies van de stad, de Howards en de Turners, geen ruzie hadden gehad. 

 

De patriarch van de Howard-clan was Samuel Howard. 

Hij bouwde het gerechtsgebouw en de gevangenis van de stad. Zijn tegenhanger was William Turner, die een taveerne en twee warenhuizen bezat. Op een dag blies een storm het hek van het land van de Turners omver en liep een koe van de buren het land op. De kleinzoon van William Turner, ‘Devil Jim’, schoot de koe dood. De buurman was te bang om er werk van te maken en vluchtte het gebied uit. Een andere keer probeerde een man een winkel te openen h a r l a n ,   k e n t u c k y  

  

in concurrentie met die van Turner. De Turners maakten een praatje met hem. Hij sloot zijn zaak en verhuisde naar Indiana. Dit waren keiharde lui. 

 

De moeilijkheden tussen de families begonnen pas echt toen Wix Howard en ‘Little Bob’ Turner (de kleinzoons van respectievelijk Samuel en William) tegen elkaar een pokerwedstrijd speelden. Ze beschuldigden elkaar van vals spelen. Ze vochten. De volgende dag kwamen ze elkaar op straat tegen en na een reeks geweerschoten lag ‘Little Bob’ Turner dood op de grond met een schotwond in zijn borst. Een groep Turners ging naar het warenhuis van de Howards en sprak ruwe taal tegen mevrouw Howard. Ze was beledigd en ze vertelde het aan haar zoon, Wilse Howard, die de week daarna op de weg naar Hagan, Virginia, een schietpartij had met een andere kleinzoon van Turner (de jonge Will Turner). Die nacht viel een van de Turners met een vriend het huis van de Howards aan. Daarna troffen de twee families elkaar buiten het Harlan Courthouse. Tijdens de schietpartij werd Will Turner neergeschoten en gedood. Daarna ging een groep Howards naar mevrouw 

Turner (de moeder van Will Turner en ‘Little Bob’) om te vragen om een wapenstilstand. Ze weigerde: ‘Je kunt dat bloed niet uitwissen,’ zei ze en ze wees naar de plek waar haar zoon was gestorven. 

  De  dingen  werden  snel  erger.  Wilse  Howard  botste tegen ‘Little George’ Turner aan in de buurt van Sulphur Springs en schoot hem dood. De Howards lokten drie 

vrienden van de Turners in een hinderlaag (de Cawoods) en doodden ze allemaal. Er werd een zoektocht ingesteld naar de Howards. Bij de daaropvolgende schietpartij wer-      
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den er nog zes vermoord of gewond. Wilse Howard hoorde dat de Turners achter hem aan zaten, en hij reed met een vriend Harlan in en viel het huis van de Turners aan. Toen hij terugreed, werden de Howards omsingeld. Tijdens het gevecht werd nog iemand gedood. Wilse Howard reed naar het huis van Little George Turner en schoot op hem, maar miste en doodde een andere man. Het huis van de Howards werd omsingeld door een politiemacht. Nog een schietpartij. Nog meer doden. De hele streek was in rep en roer. Ik denk dat u nu wel een beeld hebt. 

  ‘Houd op!’ snauwde de moeder van Will Turner tegen hem toen hij naar huis was gewankeld, brullend van de pijn nadat hij was beschoten in de schietpartij bij de rechtbank met de Howards. ‘Sterf als een man, net als je broer!’ Ze was kennelijk zo vertrouwd met fatale geweerschoten dat er bepaalde verwachtingen waren over de manier waarop je die moest doorstaan. ‘Will hield op met schreeuwen,’ 

schrijft Pearce, ‘en hij stierf.’ 

–  –

Stel dat u eind negentiende eeuw naar Harlan werd gestuurd om de oorzaken in de Howard-Turner-vete te onderzoeken. U zou alle overlevenden op een rij kunnen zetten en hen zo nauwkeurig mogelijk interviewen. U zou documenten kunnen opvragen en getuigenverklaringen afnemen totdat u een gedetailleerd en exact verslag had van elke fase in de dodelijke twist. 

  Wat zou u vinden? Het antwoord is: niet veel. U hoort dat er mensen in Harlan zijn die elkaar niet erg mogen, en h a r l a n ,   k e n t u c k y  

  

u zou vaststellen dat Wilse Howard, die achter het grootste deel van het geweld zat, waarschijnlijk achter de tralies thuishoorde. Wat er in Harlan gebeurd was, zou pas duidelijk worden zodra u de gebeurtenissen in de stad vanuit een veel breder perspectief ging bekijken. 

  Het blijkt dat op hetzelfde moment dat de Howards en de Turners in Harlan County bezig waren elkaar te vermoorden, er vrijwel identieke twisten waren in andere kleine stadjes langs de Appalachen. In de Hatﬁ eld-McCoy-vete aan de grens tussen West Virginia en Kentucky, niet ver van Harlan, werden tientallen mensen vermoord in een geweldspiraal die zich over twintig jaar uitstrekte. Bij de French-Eversole-vete in Perry County in Kentucky stierven er twaalf, van wie er zes werden gedood door ‘Bad Tom’ Smith (volgens John Ed Pearce in zijn geschiedenis van de Kentucky-vetes,  Days of Darkness, een man die ‘net dom genoeg was om geen angst te kennen, net slim genoeg om gevaarlijk te zijn, en een feilloze schutter’). De MartinTolliver-vete in Rowan County in Kentucky, in het midden van de jaren tachtig van de negentiende eeuw, telde drie schietpartijen, drie hinderlagen en twee aanvallen op twee huizen, en eindigde in een twee uur lange schietpartij waarbij honderd gewapende mannen betrokken waren. De Baker-Howard-vete in Clay County begon in  met een elandenjacht die verkeerd aﬂ iep, en er kwam pas een eind aan in de jaren dertig van de twintigste eeuw toen een paar Howards vanuit een hinderlaag drie Bakers doodden. 

 

En dit waren alleen nog maar de bekende vetes. De wetgever Harry Caudill uit Kentucky keek eens rond in het klerkenkantoor van een rondtrekkende rechtbank in een 

      
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stadje op het Cumberland Plateau en vond vanaf het einde van de Burgeroorlog in de jaren zestig tot aan het begin van de twintigste eeuw duizend moordaanklachten in een gebied waar nooit meer dan   mensen hadden gewoond en waar veel gewelddaden de rechtbank nooit bereikten. Caudill schrijft over een moordproces in Breathitt County (of ‘Bloody Breathitt’) dat abrupt eindigde toen de vader van de beklaagde, ‘een man van ongeveer vijftig met een enorme krulsnor en twee gigantische pistolen’, op de rechter afstapte en diens hamer greep: De vechtersbaas klopte op de tafel en kondigde aan: ‘De rechtszaak is afgelopen en iedereen kan gaan. Deze termijn hebben we geen rechtszaken meer, lui.’ De rood aangelopen rechter stemde haastig in met deze buitengewone gang van zaken en verliet prompt de stad. Toen het hof in de volgende termijn bijeenkwam, waren hof en sheriﬀ  versterkt met zestig burgerwachten, maar tegen die tijd kon de beklaagde niet meer terechtstaan. Hij was vanuit een hinderlaag afgeslacht. 

Als één familie ruzie heeft met een andere, is dat een vete. Als veel families met elkaar ruzie hebben in identieke stadjes langs dezelfde bergketen, noemen we dat een patroon. Wat was de oorzaak van de vetes in de Appalachen? In de loop van de jaren zijn vele mogelijke oorzaken eindeloos uitgespit en besproken. De heersende verklaring lijkt echter te zijn dat het gebied werd geplaagd door een speciaal kwaadaardige stam van wat sociologen wel ‘de eercultuur’ 

noemen. 

h a r l a n ,   k e n t u c k y  

  

  Eerculturen worden veel gevonden in herdersculturen, in berglanden en andere marginaal vruchtbare gebieden, zoals Sicilië of de bergachtige Baskische gebieden in Spanje. Als je op een rotsachtige berghelling woont, kun je het land niet bebouwen. Je fokt waarschijnlijk geiten of schapen. Je overleving hangt niet af van samenwerking met anderen in de gemeenschap. Je staat alleen. Boeren hoeven niet bang te zijn dat hun broodwinning ’s nachts wordt gestolen, omdat een oogst niet gemakkelijk te stelen is; tenzij een dief natuurlijk de moeite neemt om in zijn eentje een heel tarweveld te oogsten. Maar een herder loopt dat risico wel. Hij wordt voortdurend bedreigd met de ondergang door verlies van zijn dieren. Hij moet dus agressief zijn: hij moet in woord en daad duidelijk maken dat hij niet zwak is. Hij moet bereid zijn te vechten als antwoord op zelfs de kleinste uitdaging aan het adres van zijn reputatie. 

  ‘Het  kritieke  ogenblik  in  de  ontwikkeling  van  de  reputatie van een jonge schapenhoeder is zijn eerste geschil,’ 

schrijft  de  etnograaf  J.K.  Campbell  over  een  herderscultuur in Griekenland. ‘Geschillen zijn noodzakelijkerwijs openbaar. Ze kunnen plaatsvinden in het koﬃ

  ehuis, op het 

dorpsplein, of het vaakst op een grens tussen graslanden, waar een vloek of een steen in de richting van een van zijn dolende schapen een belediging is die onvermijdelijk om een gewelddadige reactie vraagt.’

  Maar waarom was het Cumberland Plateau dan zo? 

Omdat de Appalachenstreek van de Verenigde Staten, het zogenoemde ‘achterland’ dat zich van de Pennsylvaniaanse grens in zuidelijke en westelijke richting uitstrekte over Virginia en West Virginia, Kentucky en Tennessee, North 

      

u i t b l i n k e r s

Carolina en South Carolina en het noorden van Alabama en Georgia, voor het overgrote deel werd bewoond door immigranten uit een van de meest meedogenloze eerculturen ter wereld. De mensen uit het achterland waren grotendeels Schots-Iers; ze waren afkomstig uit de laagvlakten van Schotland en de noordelijke gewesten van Engeland en Ulster in Noord-Ierland. 

  De grensgebieden waren historisch betwist terrein waarover honderden jaren was gevochten. De bewoners van deze gebieden waren doordrenkt van geweld. De streken waar ze woonden, lagen afgelegen en kenden vaak geen wetten. Het waren herders die hun kost op rotsachtig en onvruchtbaar land bij elkaar schraapten. Ze leefden in clans; ze reageerden op hun harde en tumultueuze omgeving  door  sterke  familiebanden  te  vormen  en  trouw  aan bloedverwantschap boven alles te stellen. En toen ze naar Noord-Amerika emigreerden, gingen ze naar het Amerikaanse binnenland, naar afgelegen, wetteloze, rotsige en nauwelijks vruchtbare plaatsen als Harlan. In de Nieuwe Wereld konden ze de eercultuur die ze in de Oude Wereld hadden gecreëerd opnieuw hanteren. 

  ‘Voor de eerste kolonisten was het Amerikaanse achterland een gevaarlijke omgeving, net als de Britse grensgebieden,’ schrijft de historicus David Hackett Fischer in Albion’s Seed:

Veel van de zuidelijke hooglanden waren ‘betwistbaar land’ in de zin van een betwist territorium zonder gevestigd bestuur of wetten. De [Britse] grensbewoners waren beter dan wie ook op hun plaats in deze anar-h a r l a n ,   k e n t u c k y  
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chistische omgeving die goed paste bij hun familiesysteem, hun strijdersethiek, hun economie van boeren en veehoeden, hun houding ten opzichte van land en 

welvaart, en hun ideeën over werk en macht. De grenscultuur paste zo goed bij deze omgeving dat andere etnische groepen geneigd waren deze over te nemen. Het ethos van de Noord-Britse grenzen ging in deze ‘duistere en bloederige gebieden’ overheersen, deels vanwege de bevolkingsaantallen, maar voornamelijk omdat het een middel van overleving was in een rauwe en gevaarlijke wereld.*

De triomf van de eercultuur helpt verklaren waarom het criminaliteitspatroon in het Amerikaanse Zuiden altijd zo apart is geweest. Daar worden meer moorden gepleegd dan in de rest van het land. Maar criminaliteit als diefstal en misdaden tegen vreemden, zoals aanranding, komen minder vaak voor. Zoals de socioloog John Shelton Reed schreef: ‘De moordaanslagen waarin het Zuiden gespecia* Het boek  Albion’s Seed: Four British Folkways in America van David Hackett Fischer is de meest deﬁ nitieve en overtuigende bespreking van het idee dat culturele erfenissen een lange historische schaduw werpen. Als u mijn eerste boek,  Th  e Tipping Point 

( Het beslissende moment, Contact ), hebt gelezen, zult u zich herinneren dat de bespreking van Paul Revere uit Fischers boek  Paul Revere’s Ride’ kwam. In  Albion’s Seed betoogt Fischer dat er in de eerste  jaar van Amerika vier afzonderlijke Britse migraties plaatsvonden. Ten eerste de puriteinen rond , die uit East Anglia naar Massachusetts kwamen. Toen de cavaliers en gecontracteerde dienstboden uit ZuidEngeland naar Virginia in het midden van de zeventiende eeuw. Daarna de quakers vanuit de noordelijke Midlands naar de Delaware Valley tussen het eind van de zeventiende eeuw en het begin van de achttiende eeuw. En ten slotte de volkeren uit de Borderlands naar het binnenland van de Appalachen in de achttiende eeuw. Fischer betoogt op briljante wijze dat deze vier culturen, elk fundamenteel verschillend, tot op vandaag nog steeds kenmerkend zijn voor deze vier streken van de Verenigde Staten. 
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liseerd lijkt te zijn, zijn aanslagen waarbij iemand wordt vermoord door een bekende om redenen die moordenaar en slachtoﬀ er allebei begrijpen.’ Reed voegt hieraan toe: 

‘De statistieken laten zien dat de zuiderling die twisten en ruzie kan vermijden, hier even veilig is als elke andere Amerikaan, en waarschijnlijk veiliger.’ In het achterland ging geweld niet over economische winst. Het was iets persoonlijks. Er werd gevochten om de eer. Vele jaren geleden vertelde de zuidelijke krantenman Hodding Carter het verhaal hoe hij als jonge man in een jury had gezeten. In de woorden van Reed: 

De  zaak  die  aan  de  jury  werd  voorgelegd,  betrof  een prikkelbaar heerschap dat naast een benzinestation 

woonde. Hij was een aantal maanden het mikpunt geweest van verschillende grappen van de bedienden en de leeglopers die bij het station rondhingen, ondanks zijn waarschuwingen en zijn bekende opvliegendheid. Op 

een ochtend leegde hij beide lopen van zijn geweer op zijn plaaggeesten, waarbij er één werd gedood, een ander blijvend verminkt en een derde verwond. […] Toen de jury door de ongelovige rechter werd ondervraagd, was Carter het enige jurylid dat schuldig stemde. Zoals een van de anderen zei: ‘Hij zou geen echte vent zijn geweest als hij niet op die knapen had geschoten.’ 

Alleen in een eercultuur zou het bij het opvliegende heerschap zijn opgekomen dat iemand neerschieten een passende reactie was op een persoonlijke belediging. En alleen in een eercultuur zouden juryleden het in hun hoofd heb-h a r l a n ,   k e n t u c k y  
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ben gehaald dat moord onder deze omstandigheden geen misdrijf was. 

 

Ik besef dat we vaak voorzichtig zijn met dit soort brede generalisaties over verschillende culturele groepen, en daar zijn goede redenen voor. Zo zien raciale en etnische stereotypen er vaak uit. We willen geloven dat we de baas zijn over onze bestemming en dat we geen slaven zijn van onze etnische geschiedenis. 

  Maar  de  eenvoudige  waarheid  is  dat  we  geen  andere keus hebben dan terug te gaan naar het verleden (meer dan een of twee generaties) om te begrijpen wat er gebeurde in die kleine stadjes in Kentucky in de negentiende eeuw. We moeten twee-, drie-of vierhonderd jaar terug naar een land aan de andere kant van de oceaan en nauwkeurig kijken naar hoe de mensen in een heel speciﬁ ek geograﬁ sch gebied in dat land in hun onderhoud voorzagen. De hypothese van de eercultuur zegt dat het ertoe doet waar je vandaan komt; niet alleen waar je bent opgegroeid of waar je ouders zijn opgegroeid, maar waar je overgrootouders, je betovergrootouders en zelfs je betoverovergrootouders zijn opgegroeid. Het is een opmerkelijk, maar niet te negeren feit. Maar het is slechts het begin, want wanneer je verder kijkt, blijkt dat culturele erfenis nog veel vreemder en sterker is. 

–  –

In de vroege jaren negentig besloten twee psychologen aan de University of Michigan, Dov Cohen en Richard Nisbett, een experiment uit te voeren. Ze wisten dat de gebeurtenissen in plaatsen als Harlan in de negentiende eeuw 
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naar alle waarschijnlijkheid het gevolg waren van patronen die in de Engelse grensgebieden waren gevormd, eeuwen geleden. Maar ze waren geïnteresseerd in het heden. Was het mogelijk om sporen van eercultuur aan te treﬀ en in de huidige tijd? Ze verzamelden een groep jonge mannen en ze beledigden hen. ‘We wilden weten welke belediging de geest van een achttien-tot twintigjarige het diepst raakt,’ 

zegt Cohen. ‘Het duurde niet lang voordat we aan “klootzak” ( asshole) toe waren.’

 

Het experiment ging als volgt. Het gebouw van de sociale wetenschappen van de universiteit van Michigan heeft in de kelder een lange smalle gang met dossierkasten aan weerszijden. De jongens werden een voor een in een collegezaal binnengeroepen en hun werd gevraagd een enquête in te vullen. Daarna moesten ze de enquête aan het eind van de gang inleveren en teruggaan naar de zaal; een onschuldige, ogenschijnlijk zinloze academische onderneming. 

 

Voor de helft van de jongens bleef het daarbij. Zij waren de controlegroep. Voor de andere helft zat er nog een adder onder het gras. Terwijl ze met hun enquête de gang door liepen, liep een andere man (een handlanger van de onderzoekers) langs hen heen en trok een la open in een van de dossierkasten. De toch al smalle gang was nu nog smaller. Terwijl de jonge mannen zich erlangs probeerden te wurmen, keek de handlanger geërgerd op. Hij sloeg de la van de dossierkast dicht, gaf de jongens een duw met zijn schouder en zei zacht maar hoorbaar het wachtwoord: ‘Klootzak.’

 

Cohen en Nisbett wilden zo precies mogelijk weten wat het betekende om zo genoemd te worden. Daarom probeerden ze de emoties van de jongens op alle denkbare ma-h a r l a n ,   k e n t u c k y  
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nieren te meten. Ze keken naar de gezichten van hun objecten en taxeerden hoeveel woede ze zagen. Ze schudden handen van de jongens om te zien of hun greep steviger was dan gewoonlijk. Ze namen voor en na de belediging speekselmonsters van de studenten om te zien of hun niveaus van testosteron en cortisol (de hormonen die aanzetten tot agressie) verhoogd waren. Toen vroegen ze de studenten het volgende verhaal te lezen en een aﬂ oop te bedenken: Ze waren nog maar twintig minuten op het feest toen Jill Steve apart nam. Het was duidelijk dat haar iets dwarszat. 

  ‘Wat is er?’ vroeg Steve. 

 

‘Het gaat over Larry. Ik bedoel, hij weet dat jij en ik verloofd zijn, maar hij heeft me vanavond al twee keer proberen te versieren.’

  Jill mengde zich weer in het gewoel en Steve besloot Larry in de gaten te houden. En jawel, binnen vijf minuten boog Larry zich voorover en probeerde Jill te kussen. Als je net beledigd bent, zou je je dan eerder voorstellen dat Steve iets gewelddadigs met Larry doet? 

  De  resultaten  waren  verbijsterend.  Er  zijn  duidelijke verschillen in de reacties van jongens wanneer ze worden uitgescholden. Bij sommigen leidt de belediging tot een drastische gedragsverandering. Bij anderen niet. Maar de beslissende factor is niet hoe emotioneel zelfverzekerd je bent, of je een intellectueel of een sporttype bent, of dat je fysiek indrukwekkend bent of niet. Waar het om gaat 
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(en ik denk dat u al begrijpt waar dit heen gaat), is waar je vandaan komt. De jongens uit het noordelijke deel van de Verenigde Staten waren voornamelijk geamuseerd door het incident. Ze lachten het weg. Hun handdruk bleef hetzelfde. Hun cortisolniveau ging zelfs naar beneden, alsof ze onbewust probeerden hun woede te bedaren. Niet meer dan een paar lieten Steve geweld gebruiken tegen Larry. 

 

Maar de zuiderlingen? Lieve help. Die waren echt boos. Hun cortisol en testosteron rezen de pan uit. Hun handdruk werd stevig. Steve nam Larry goed te grazen. 

 

‘We speelden zelfs een uitdaagspelletje,’ zei Cohen. ‘We stuurden de studenten terug door de gang en om de hoek kwam nog een medeplichtige. De gang is geblokkeerd, dus er kan er maar één passeren. Deze knaap was , meter lang en woog  kilo. Hij had vroeger rugby gespeeld in het schoolteam en werkte nu als uitsmijter in een studentenkroeg. Hij liep door de gang in bedrijfsmodus, op de manier waarop je door een kroeg stapt als je een eind aan een gevecht gaat maken. De vraag was: hoe dicht komen ze bij de uitsmijter voordat ze opzijgaan? En geloof me, ze gaan altijd opzij.’

  Bij de noorderlingen was er bijna geen eﬀ ect. Ze gingen zo’n , tot  meter van tevoren opzij, beledigd of niet. De zuiderlingen waren daarentegen onder normale omstandigheden heel eerbiedig en gingen al opzij als ze nog bijna  meter te gaan hadden. Maar als ze net beledigd waren? Minder dan een halve   meter. Noem een zuiderling een klootzak en hij staat te trappelen om te vechten. Wat Cohen en Nisbet in die lange gang zagen, was de zuidelijke eercultuur in actie: de zuiderlingen reageerden net als Wix h a r l a n ,   k e n t u c k y  
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Howard toen ‘Little Bob’ Turner hem ervan beschuldigde dat hij vals speelde met poker. 

–  –

Opmerkelijk onderzoek, nietwaar? Het is niet alleen zo dat groepen mensen die op ongeveer dezelfde manier leven als hun voorouders, zich ook gedragen als hun voorouders. Maar de zuiderlingen in het experiment in de gang leefden niet op dezelfde manier als hun Britse voorouders. Ze hadden misschien niet eens Britse voorouders. Ze waren gewoon toevallig opgegroeid in het Zuiden. Ze waren geen van allen herders, en hun ouders evenmin. Ze leefden aan het eind van de twintigste eeuw, niet de negentiende. Ze waren studenten aan de University of Michigan in een van de noordelijkste staten van Amerika, wat betekent dat ze kosmopolitisch genoeg waren om honderden kilometers vanuit het zuiden te reizen om een opleiding te volgen. En dat maakte allemaal niets uit. Ze gedroegen zich nog steeds alsof ze in het negentiende-eeuwse Harlan in de staat Kentucky woonden. 

  ‘De gemiddelde student in deze onderzoeken komt uit een familie met een inkomen van meer dan   dollar; dollars uit ,’ zegt Cohen. ‘De zuiderlingen bij wie we dit eﬀ ect zien, zijn geen jongens uit de heuvels van de Appalachen. Het zijn vaker zoons van hogere middenmanagement-executives van Coca-Cola in Atlanta. En dat is de grote vraag. Waarom reageren ze zo? Waarom krijgen we deze reactie honderden jaren later? Waarom gedragen deze jongens uit voorstedelijk Atlanta zich volgens de gedrags-      
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codes van de kolonisatiegrens?’* Culturele erfenissen zijn sterke krachten. Ze hebben diepe wortels en een lang leven. Ze kunnen zorgen voor bloedvergieten en ziekten afweren. Ze blijven generatie na generatie vrijwel onbeschadigd bestaan, terwijl de economische, sociale en demograﬁ sche condities waardoor ze zijn voortgebracht verdwenen zijn. Ze spelen zo’n belangrijke rol in het sturen van houdingen en gedrag dat we onze wereld zonder deze erfenissen niet kunnen begrijpen.**

*  Cohen heeft nog andere experimenten uitgevoerd om te zoeken naar bewijs voor 

‘zuidelijkheid’ en telkens stuitte hij op hetzelfde. ‘We vielen een keer de studenten lastig met voortdurende ergernissen,’ zei hij. ‘Ze komen in het lab en ze moeten tekeningen maken van hun jeugd. Dat doen ze met onze medeplichtige en hij gedraagt zich als een zak. Hij doet allerlei dingen om de kandidaten aldoor te ergeren. Hij verfrommelt zijn tekening en gooit die naar de prullenmand en mept de kandidaat. Hij gapt de potloden van de kandidaat en geeft ze niet terug. Hij noemt de kandidaat steeds “gladjakker” en zegt: “Ik ga je naam op je tekening zetten”, en hij schrijft: “gladjakker.”’ En dan zie je dat noorderlingen tot op een bepaald punt tekenen van woede vertonen en daarna op datzelfde niveau blijven. Zuiderlingen zijn in het begin veel minder boos. Maar op een bepaald punt halen ze de noorderlingen in en schieten ze voorbij. Ze ontploﬀ en sneller, zijn veel lichtgeraakter en veel opvliegender.’

** Hoe worden deze houdingen doorgegeven van generatie op generatie? Door 

‘sociale erfelijkheid’, vergelijkbaar met de manier waarop accenten blijven bestaan. De historicus David Hackett Fischer wijst erop dat de oorspronkelijke pioniers van de Appalachen  whar zeiden in plaats van  where,  thar in plaats van  there,  hard in plaats van  hired,  critter in plaats van  creature,  sartin in plaats van  certain,  a-goin in plaats van going,  hit in plaats van  it,  he-it in plaats van  hit,  far in plaats van  ﬁ re,  deef in plaats van deaf,  pizen in plaats van  poison,  nekkid in plaats van  naked,  eetch in plaats van  itch, boosh in plaats van  bush,  wrassle in plaats van  wrestle,  chaw in plaats van  chew,  poosh in plaats van  push,  shet in plaats van  shut,  ba-it in plaats van  bat,  be-it in plaats van  be, narrer in plaats van  narrow,  winder  in plaats van  window,  widder  in plaats van  widow en  young-uns in plaats van  young one’. Herkent u dat? Zo wordt in de Appalachen nog steeds gesproken. Hetzelfde mechanisme dat spraakpatronen doorgeeft, is waarschijnlijk ook in werking bij het doorgeven van gedrag en emotionele reacties. We hebben in  Uitblinkers  gezien dat succes iets is dat we creëren, volgens de regels die we maken en de kansen die we bieden. De vraag voor het tweede deel van Uitblinkers  is of we kunnen achterhalen hoe we mensen beter kunnen maken in wat ze doen door culturele erfenissen serieus te nemen. Ik denk dat we dat kunnen. H o o f d s t u k   

 D e   e t n i s c h e   t h e o r i e   v a n 

 v l i e g t u i g o n g e l u k k e n

‘C a pta in, de w eer r a da r heef t ons goed 

geholpen.’

–  –

In de ochtend van  augustus  werd de gezagvoerder van vlucht  van Korean Air om : uur wakker. Zijn gezin vertelde de onderzoekers later dat hij een uur ging sporten, toen thuiskwam en het vluchtplan bestudeerde voor de reis naar Guam van die avond. Hij deed een dutje en at zijn lunch. Om : uur vertrok hij naar Seoul, volgens zijn vrouw vroeg genoeg om zijn voorbereidingen op Kimpo International Airport voort te zetten. Hij was nu bijna vier jaar vlieger bij Korean Air, sinds hij van Korean Air Force was gekomen. Hij had  vlieguren, waarvan 

 uur ervaring in jumbojets. Een paar maanden eerder had hij van zijn luchtvaartmaatschappij een Flight Safety Award ontvangen voor zijn aanpak van een motorstoring in een jumbojet op lage hoogte. Hij was tweeënveertig jaar oud en verkeerde in uitstekende gezondheid, afgezien van een bronchitisaanval die tien dagen geleden was vastgesteld. Om : uur kwamen de gezagvoerder, zijn eerste ofﬁ cier en de boordwerktuigkundige bij elkaar en verzamelden de papieren voor de vlucht. Ze zouden vliegen met een 
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Boeing , een model dat in de luchtvaart bekendstond als de ‘klassieker’. Het vliegtuig was in perfecte staat. Het was vroeger het presidentiële vliegtuig geweest. Vlucht  

vertrok van de gate om : uur en was twintig minuten later in de lucht. Aan boord waren  mensen, voornamelijk op huwelijksreis en met vakantie. Het opstijgen verliep zonder incidenten. Vlak voor : uur in de ochtend kwam het vliegtuig uit de wolken tevoorschijn en zag de bemanning lichten in de verte. 

 

‘Is dat Guam?’ vroeg de boordwerktuigkundige. Na een pauze zei hij: ‘Het is Guam, Guam.’

 

De gezagvoerder grinnikte. ‘Goed zo!’

  De eerste oﬃ

  cier meldde aan de luchtverkeersleiding 

dat het vliegtuig  clear of Charlie Bravo (uit de cumulonimbuswolken) was en verzocht om  radar vectors for runway six left (radarvectoren voor landingsbaan  links). Het vliegtuig begon te dalen naar de luchthaven van Guam. Ze zouden visueel aanvliegen, zei de gezagvoerder. Hij was al acht keer eerder van Kimpo naar de luchthaven van Guam gevlogen, de laatste keer een maand geleden, en hij kende de luchthaven en het omliggende terrein goed. Het landingsgestel werd uitgeklapt. De vleugelkleppen werden  graden uitgespreid. Om : uur en  seconden zei de gezagvoerder: ‘Ruitenwisser aan’, en de boordwerktuigkundige zette de ruitenwisser aan. Het regende. Toen zei de eerste oﬃ

  cier: ‘Niet te zien?’ Hij keek uit naar 

de landingsbaan. Hij zag hem niet. Een seconde later meldde het Ground Proximity Warning System met elektronische stem: ‘Vijfhonderd [voet]’ ( meter). Het vliegtuig was  meter boven de grond. Maar hoe kon dat, als ze de d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

landingsbaan niet konden zien? Er gingen twee seconden voorbij. De boordwerktuigkundige zei op verbaasde toon: 

‘Hè?’ 

  Om : uur en  seconden zei de eerste oﬃ

  cier: 

‘Laten we een gemiste landing maken’, wat betekent: laten we weer opstijgen, een grote cirkel maken en opnieuw proberen te landen. Een seconde later zei de boordwerktuigkundige: ‘Niet te zien.’ De eerste oﬃ

  cier voegde eraan toe: ‘Niet te zien, 

gemiste landing.’

  Om : uur en  seconden zei de boordwerktuigkundige weer: ‘Go-around’ (opnieuw opstijgen). 

 

Om : uur en  seconden herhaalde de gezagvoerder: ‘Go-around’, maar hij was te traag met het optrekken van het vliegtuig. 

  Om : uur en  seconden raakte het vliegtuig de helling van Nimitz Hill, een dichtbegroeide berg op  kilometer ten zuidwesten van de luchthaven, waarbij  miljoen dollar en   kilo staal met  kilometer per uur in de rotsige grond werd geboord. Het vliegtuig slipte over  meter; het beschadigde een oliepijplijn en brak een aantal pijnbomen af voordat het in een ravijn stortte en in brand vloog;  mensen kwamen om het leven. 

–  –

Twintig jaar voor de crash van de kal , raakte een van de Boeings  van Korean Air uit koers en werd door een militair Sovjetvliegtuig neergeschoten boven de Barentszzee. Het was een ongeluk, een zeldzame en catastrofale ge-      

u i t b l i n k e r s

beurtenis die elke maatschappij had kunnen overkomen. Er kwam een onderzoek en er werden conclusies getrokken. Lessen geleerd, rapporten geschreven. Twee jaar later stortte een Koreaanse Boeing  neer in Seoul. Twee ongelukken in twee jaar: dat is geen goed teken.  Drie  jaar  daarna  verongelukte  alweer  een    bij Sakhalin in Rusland, daarna stortte er nog een  neer in de Andaman Zee in ; twee ongelukken vonden plaats in , in Tripoli en Seoul, en tot slot nog een bij Jeju-Do, Zuid-Korea, in .*

  Laten we deze incidenten in perspectief plaatsen: het 

‘verliescijfer’ voor een luchtvaartmaatschappij als Amerikaanse United Airlines in de periode van  tot  

bedroeg , per miljoen opstijgingen. Dat betekent dat ze ongeveer één keer per  miljoen vluchten een vliegtuig verloren door een ongeluk. Het cijfer voor Korean Air in dezelfde periode was , per miljoen opstijgingen: meer dan zeventien keer zo hoog. 

  De vliegtuigen van Korean Air hadden zo vaak ongelukken dat toen de National Transportation Safety Board, de ntsb (de Amerikaanse instantie die verantwoordelijk is voor het onderzoeken van vliegtuigongelukken op Amerikaanse bodem) rapport uitbracht over de Guam-ramp, men was gedwongen een addendum toe te voegen met alle ongelukken bij Korean Air die zich hadden voorgedaan sinds het onderzoek begon. Zoals de  die een noodlanding maakte in Kimpo in Seoul, bijna een jaar na Guam. 

*  Korean Air heette Korean Airlines totdat de naam na het ongeluk werd veranderd in Guam. Het ongeluk in de Barentszzee werd nog voorafgegaan door twee vliegrampen in  en . 

d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

En het straalvliegtuig dat acht weken later van een landingsbaan af reed bij de Koreaanse luchthaven Ulsan. En de McDonnel-Douglas MD- die in maart daarna een 

wal bij de luchthaven van Pohang Airport ramde. En een maand daarna stortte een passagiersvliegtuig neer in een woonwijk van Shanghai. Als de ntsb een paar maanden had gewacht, hadden ze er nog een kunnen toevoegen: een vrachtvliegtuig stortte vlak na het opstijgen van de Londense luchthaven Stansted neer, ondanks het feit dat er niet minder dan veertien keer een waarschuwingsbel afging. 

 

In april  trokken Delta Air Lines en Air France hun partnerschap met Korean Air in. Het Amerikaanse leger, dat duizenden troepen in Zuid-Korea heeft, verbood zijn personeel om met deze luchtvaartmaatschappij te vliegen. De veiligheidsbeoordeling van Zuid-Korea werd naar beneden bijgesteld door de US Federal Aviation Authority en Canadese autoriteiten deelden aan het management van Korean Air mee dat ze serieus overwogen om het recht van het bedrijf om in het Canadese luchtruim over te vliegen en te landen in te trekken. 

  Midden in deze beroering lekte een externe audit van het functioneren van Korean Air naar de openbaarheid. Het veertig pagina’s tellende rapport werd door de functionarissen bij Korean Air snel afgedaan als sensatiebelust en niet-representatief, maar tegen die tijd was het te laat om de reputatie van het bedrijf nog te redden. De audit gaf gedetailleerde voorbeelden over bemanningsleden die sigaretten rookten op de tarmac tijdens de inname van brandstof, in het vrachtruim en ook terwijl het vliegtuig in de lucht was. ‘De bemanning las tijdens de hele vlucht 

      
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de krant, vaak met de krant zodanig omhoog dat een knipperend waarschuwingslichtje niet zou worden opgemerkt,’ 

stond er. Er werd geschreven over gebrekkig moreel en vele schendingen van procedures, met de tamelijk alarmerende conclusie dat de trainingsnormen voor de -klassieker zo laag waren dat ‘er enige zorg bestaat of eerste oﬃ

  cieren van 

de klassiekers het toestel aan de grond zouden kunnen zetten als de gezagvoerder volledig uitgeschakeld zou zijn’. De Shanghai-ramp was de laatste druppel en op dat punt voelde Kim Dae-jung, de toenmalige Koreaanse president, zich genoodzaakt iets te zeggen. ‘Het probleem met Korean Air is geen kwestie van een afzonderlijk bedrijf, maar van het hele land,’ zei hij. ‘De geloofwaardigheid van ons land staat op het spel.’ Vervolgens plaatste Dae-jung het presidentiële vliegtuig van Korean Air over naar hun jongere concurrent, Asiana. 

  Maar toen gebeurde er een klein wonder. Korean Air herstelde zich volledig. Momenteel is de luchtvaartmaatschappij een lid van aanzien van de prestigieuze SkyTeam Alliance. De veiligheidscijfers zijn sinds  vlekkeloos. In 

 kreeg Korean Air de Phoenix Award van Air Transport World als erkenning van hun metamorfose, en luchtvaartdeskundigen zullen u vertellen dat de maatschappij nu als even veilig wordt beschouwd als alle andere ter wereld. In de loop van dit hoofdstuk gaan we doen wat onderzoekers van rampen doen: luisteren naar de zwarte doos (de bandopname in de cockpit), de vluchtrecords onderzoeken, kijken naar het weer en de conditie van het terrein en de luchthaven, en de Guam-ramp vergelijken met vliegtuig-d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

ongelukken die er sterk op lijken; allemaal in een poging om precies te begrijpen wat er fout ging bij Korean Airlines en hoe het bedrijf zich zo wonderbaarlijk wist te herstellen. Het is een complex en soms eigenaardig verhaal. Maar het draait om een heel eenvoudig gegeven; hetzelfde gegeven dat als een rode draad door het verhaal van Harlan, Roseto en de studenten van Michigan loopt. Korean Air slaagde pas (corrigeerde zichzelf pas) toen het belang van zijn culturele erfenis werd erkend. 

–  –

Ongelukken gebeuren in het echte leven bijna nooit op dezelfde manier als in ﬁ lms. Er is niet één essentieel onderdeel van de machine dat begint te trillen en vervolgens stilstaat in een grote wolk van rook en vonken. De gezagvoerder hijgt niet ineens: ‘O mijn god’ terwijl hij in zijn stoel wordt gedrukt. Het typische moderne vliegtuig is op het ogenblik net zo betrouwbaar als een broodrooster. Een vliegramp is in de meeste gevallen een optelsom van kleine oorzaken en schijnbaar onbetekenende gebreken.*

*  Dat geldt niet alleen voor vliegrampen, het gaat op voor vrijwel alle industriële ongelukken. Een van de beroemdste ongelukken in de geschiedenis was bijvoorbeeld het bijna afsmelten van de kernreactor Th

  ree Mile Island in Pennsylvania in 

. Th

  ree Mile Island was zo traumatisch voor het Amerikaanse publiek dat de Amerikaanse kernenergie-industrie in een paniekaanval terechtkwam waarvan ze nooit meer volledig is hersteld. Zoals de socioloog Charles Perrow liet zien in zijn klassieker  Normal Accidents  was het een relatief gewone blokkering in wat de  polisher wordt genoemd, een soort reusachtig waterﬁ lter. De blokkering zorgde ervoor dat er vocht in het luchtsysteem van de reactor lekte, waardoor onbedoeld twee kleppen van stand veranderden en de koudwaterstroom naar de stoomgenerator van de reactor werd afgesloten. Zoals alle kernreactoren had het tmi een back-upkoelsysteem, speciaal voor zo’n situatie. Maar op deze dag, om redenen die niemand echt begrijpt, 

      
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  Bij een doorsneecrash is het bijvoorbeeld slecht weer (niet per se heel erg slecht, maar slecht genoeg om de vlieger wat meer spanning te bezorgen dan gewoonlijk). Bij het overgrote deel van de rampen ligt het vliegtuig achter op schema, zodat de vliegers haast hebben. Bij  procent van de rampen is de vlieger op het tijdstip van het ongeluk al twaalf uur of langer wakker, zodat hij moe is en niet helemaal helder. En in  procent van de gevallen hebben de twee vliegers nooit eerder samen gevlogen, zodat ze zich niet helemaal op hun gemak voelen met elkaar. Dan beginnen de fouten, en het zijn er meer dan een. Bij het gemiddelde ongeluk is sprake van zeven achtereenvolgende menselijke fouten. Een van de vliegers doet iets fout dat op zichzelf genomen geen probleem zou zijn. Dan maakt een van hen nog een fout, die in combinatie met de eerste fout nog steeds niet tot een catastrofe zou leiden. Maar dan maken ze nog een derde fout, en dan nog een en nog een en nog een en nóg een,    en het is de combinatie van al die fouten die een ramp tot gevolg hebben. 

stonden de kleppen van het back-upsysteem niet open. Iemand had ze dichtgedaan. In de controlekamer was een indicator die aangaf dat ze dicht waren, maar die werd aan het zicht onttrokken door een reparatielabel aan een schakelaar die erboven zat. Daardoor was de reactor afhankelijk van een ander reservesysteem, een speciaal soort ontlastklep. Maar het toeval wilde dat die ontlastklep die dag ook niet goed werkte. De klep zat vast in de geopende stand toen hij had moeten dichtgaan, en om het nog erger te maken deed het metertje in de controlekamer het niet dat aan de operators had moeten aangeven dat de ontlastklep het niet deed. Tegen de tijd dat de ingenieurs van Th

  ree Miles Island beseften wat er gebeurde, was de reactor al gevaarlijk dicht bij het afsmeltpunt gekomen. 

 Op 

Th

  ree Mile Island ging er niet één belangrijk ding mis. Nee, er deden zich vijf volkomen onafhankelijke gebeurtenissen achter elkaar voor die elk (als ze afzonderlijk waren gebeurd) hoogstens een rimpeltje hadden veroorzaakt in het normale functioneren van de reactor. 

d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

  Deze zeven fouten zijn bovendien zelden een kwestie van kennis of vliegvaardigheid. Het is niet dat de vlieger een kritische technische manoeuvre moet uitvoeren en daarin niet slaagt. Het is net als bij Th

  ree Mile Island: het 

zijn fouten van teamwork en communicatie. De ene vlieger weet iets belangrijks en vertelt dat om de een of andere reden niet aan de andere. De ene vlieger doet iets fout en de andere vangt het niet op. Een gevaarlijke situatie moet worden opgelost in een complexe reeks stappen, en op de een of andere manier coördineren de vliegers die niet goed en missen er één. 

 

‘Het hele ontwerp van de cockpit is gericht op besturing door twee mensen, en die operatie werkt het beste als je de ene persoon de andere laat controleren of als beiden bereid zijn om samen te werken,’ zegt Earl Weener, die jarenlang hoofdingenieur voor de veiligheid was bij Boeing. ‘Vliegtuigen zijn erg genadeloos als je de dingen niet goed doet. En we weten al heel lang dat het veiliger is om twee mensen het vliegtuig in samenwerking te laten bedienen dan om het vliegtuig door één vlieger te laten besturen en er een andere bij te hebben die het alleen maar moet overnemen als de vlieger zou worden uitgeschakeld.’ 

  Een voorbeeld is het – althans in luchtvaartkringen – 

beroemde ongeluk van het Colombiaanse lijnvliegtuig Avianca  in januari . Dit ongeluk is zo’n duidelijke illustratie van de kenmerken van een ‘moderne’ vliegramp dat het bestudeerd wordt op vliegscholen. Wat er die avond gebeurde lijkt zoveel op wat er zeven jaar later in Guam gebeurde, dat dat een goede plaats is om te beginnen met ons onderzoek naar het mysterie van het vliegeniersprobleem van Korea. 

      
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  De gezagvoerder van het vliegtuig was Laureano Caviedes. Zijn eerste oﬃ

  cier was Mauricio Klotz. Ze waren 

onderweg van Medellin in Colombia naar Kennedy Airport in New York. Het weer was die avond slecht. Er stond een noordoostenwind langs de oostkust die een dichte mist en hoge winden veroorzaakte. Op Newark Airport waren 

 vluchten vertraagd. Op LaGuardia Airport waren  

vluchten vertraagd,  in Philadelphia,  op Logan Airport in Boston en  op Kennedy. Vanwege het weer was de Avianca op weg naar New York drie keer tegengehouden door de luchtverkeersleiding. Het vliegtuig cirkelde  minuten boven Norfolk in Virginia,  minuten boven Atlantic City en nog eens  minuten op  kilometer ten zuiden van Kennedy Airport. 

 

Na een uur en een kwartier oponthoud kreeg de Avianca toestemming om te landen. Toen het vliegtuig tot onder de 

 meter was gedaald, deed zich een heftige windschering voor. Het ene moment vlogen ze tegen een sterke tegenwind in, waardoor ze extra vermogen nodig hadden om bij de afdaling hun vaart te behouden. Het volgende moment zakte de tegenwind zonder waarschuwing drastisch af en hadden ze veel te veel snelheid om te kunnen landen. Gewoonlijk zou het vliegtuig in zo’n situatie op de automatische piloot vliegen, die onmiddellijk adequaat op een windschering reageert. Maar de automatische piloot van het vliegtuig had een storing en was uitgeschakeld. Op het laatste moment trok de vlieger op en beschreef een cirkel. Het vliegtuig voerde een ruime cirkel uit boven Long Island en naderde Kennedy Airport opnieuw. Plotseling viel een van de vliegtuigmotoren uit. Seconden later viel een tweede motor uit. d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

‘Laat me de landingsbaan zien,’ riep de vlieger, in de vertwijfelde hoop dat hij dicht genoeg bij Kennedy was om zijn kreupele vliegtuig op de een of andere manier veilig in een glijvlucht te kunnen laten landen. Maar Kennedy lag ruim  kilometer verderop. 

  De  boorde zich in het landgoed van de vader van tenniskampioen John McEnroe in de chique stad Oyster Bay op Long Island. Drieënzeventig van de  passagiers stierven. Het duurde minder dan een dag om de oorzaak van de ramp vast te stellen: geen brandstof meer. Er was niets mis met het vliegtuig. Er was niets mis met de luchthaven. De vliegers waren niet dronken of onder andere invloed. De brandstof was op. 

–  –

‘Het is een klassiek geval,’ zei Suren Ratwatte, een oudgediende vlieger bij Emirates Airlines, die al jaren bezig is met onderzoek naar ‘menselijke factoren’: de analyse van de manier  waarop  mensen  omgaan  met  complexe  systemen als kernreactoren en vliegtuigen. Ratwatte komt uit Sri Lanka en is een levendige veertiger die zijn hele volwassen leven commerciële vliegtuigen heeft gevlogen. We zaten in de lobby van het Sheraton Hotel in Manhattan. Hij had zojuist een jumbojet van Emirates na een lange vlucht vanuit Dubai op Kennedy Airport aan de grond gezet. Ratwatte kende het geval van de Avianca goed. Hij begon de gebruikelijke voorwaarden voor een crash op te noemen. De noordoostenwind. De vertraagde vlucht. De kleine technische storing met de automatische piloot. De drie lange 

      
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wachtﬁ guren waarin de luchtverkeersleiding het vliegtuig liet rondcirkelen. Dat betekende niet alleen tachtig minuten extra vliegtijd, maar extra vliegtijd op lage hoogte, waar een vliegtuig veel meer brandstof verbruikt dan in de ijle lucht hoog boven de wolken. 

 

‘Ze vlogen een , een ouder vliegtuig dat lastig te besturen is,’ zei Ratwatte. ‘Het is een vliegtuig van een oudere generatie. Zo’n ding is een boel werk. De besturingselementen worden niet hydraulisch aangedreven. Ze zijn via een reeks poelies en trekstangen verbonden met de fysieke metalen oppervlakken van het vliegtuig. Je moet tamelijk sterk zijn om dat vliegtuig te vliegen. Je hijst hem het luchtruim rond. Het is evenveel fysieke inspanning als het roeien van een boot. Mijn huidige vliegtuig vlieg ik met mijn vingertoppen. Ik gebruik een joystick. Mijn instrumenten zijn enorm. De hunne hadden de omvang van koﬃ

  ekopjes. 

En de automatische piloot deed het niet. Dus de gezagvoerder moest blijven kijken naar al die negen instrumenten ter grootte van een koﬃ

  ekopje terwijl hij met zijn rechterhand 

de snelheid regelde en met zijn linkerhand het vliegtuig bestuurde. Hij was maximaal belast. Hij had geen marge over om iets anders te doen. Dat is wat er gebeurt als je moe bent. Je besluitvorming gaat achteruit. Je begint dingen te missen, dingen die je op elke andere dag wel zou zien.’ 

 

In de zwarte doos die uit het neergestorte vliegtuig was gehaald, is te horen dat gezagvoerder Caviedes (in het laatste uur van de vlucht) herhaaldelijk aan de luchtverkeersleiding vraagt om hun aanwijzingen in het Spaans te vertalen, alsof hij niet meer de energie had om zijn Engels te gebruiken. Hij vroeg ook negen keer of de instructies herhaald d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

konden worden. ‘Zeg het harder,’ zegt hij vlak voor het einde. ‘Ik versta het niet.’ Toen het vliegtuig veertig minuten lang cirkelde, net ten zuidoosten van Kennedy, en iedereen in de cockpit heel goed wist dat de brandstof begon op te raken, had de vlieger gemakkelijk kunnen vragen of hij in Philadelphia kon landen, dat maar  kilometer verderop was. Maar dat deed hij niet: het was alsof hij zich in New York had vastgebeten. Bij de afgebroken landing ging het gpws (waarschuwingssysteem voor nabijheid van de grond) wel vijftien keer af om duidelijk te maken dat hij te laag vloog. Hij leek het niet te horen. Toen hij de landing afbrak, had hij direct moeten gaan cirkelen, en dat deed hij niet. Hij was uitgeput. 

  Al die tijd hing er een zware stilte in de cockpit. Naast Caviedes zat zijn eerste oﬃ

  cier, Mauricio Klotz, en in de 

vluchtrecorder zijn lange perioden alleen maar geritsel en het lawaai van de motoren te horen. Klotz was verantwoordelijk voor alle communicatie met de luchtverkeersleiding, wat betekende dat zijn rol die avond essentieel was. Maar zijn gedrag is eigenaardig passief. Pas bij de derde wachtﬁ guur ten zuidwesten van Kennedy Airport vertelde Klotz aan de luchtverkeersleiding dat hij dacht dat het vliegtuig niet genoeg brandstof had om een andere luchthaven te halen. Het volgende dat de bemanning van de luchtverkeersleiding hoorde, was: ‘Just stand by’ (houd je gereed) en daarna: ‘Cleared to the Kennedy Airport’ (toestemming voor Kennedy Airport). Onderzoekers namen later aan dat de vliegers van de Avianca gedacht moeten hebben dat de luchtverkeersleiding hen naar het begin van de wachtrij had verplaatst, vóór de tientallen andere vliegtuigen die 

      
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boven Kennedy rondcirkelden. Maar dat was niet zo. Ze werden gewoon toegevoegd aan het einde van de rij. Het was een cruciaal misverstand, dat uiteindelijk het lot van het vliegtuig bezegelde. Maar begonnen de vliegers er opnieuw over, vroegen ze om opheldering? Nee. Ze zeiden de volgende achtendertig minuten ook niets meer over het brandstofprobleem. 

–  –

Ratwatte begreep niets van de stilte in de cockpit. Toen we die dag in Manhattan zaten te praten, begon hij over wat hem die ochtend was gebeurd, op weg vanuit Dubai. ‘Er zat een dame achterin,’ zei hij. ‘We denken dat ze een beroerte kreeg. Een attaque. Braken. Ze was er slecht aan toe. Het was een Indiase dame met een dochter die in de Verenigde Staten woont. Haar man sprak geen Engels, geen Hindi, alleen Punjabi. Niemand kon met hem communiceren. Hij zag eruit alsof hij zojuist een dorp in de Punjab uit was gelopen en ze hadden absoluut geen geld. Ik vloog boven Moskou toen het gebeurde, maar ik wist dat we niet naar Moskou konden gaan. Ik wist niet wat er met deze mensen zou gebeuren als we dat zouden doen. Ik zei tegen de eerste oﬃ

  cier: ‘Vlieg jij maar. We moeten naar Helsinki.’

  Het onmiddellijke probleem voor Ratwatte was dat ze nog niet halverwege een lange vlucht waren, wat betekende dat ze veel meer brandstof in hun tanks hadden dan gewoonlijk wanneer het tijd is om te landen. ‘We waren veel te zwaar,’ zei hij. ‘We waren zestig ton zwaarder dan het maximale landingsgewicht. Dus ik moest een keus maken. d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

Ik kon de brandstof lozen. Maar daar hebben landen een hekel aan. Het is smerig spul en ze zouden me ergens over de Baltische Zee hebben geleid; dat zou veertig minuten hebben geduurd en dan was de dame waarschijnlijk overleden. Dus besloot ik om toch te landen. Mijn keus.’ 

  Dat betekende een ‘zware landing’ voor het vliegtuig. Ze konden het automatische landingssysteem niet gebruiken, want dat was niet ingesteld op een vliegtuig met zoveel gewicht. 

 

‘Op dat moment nam ik de besturing over,’ ging hij verder. ‘Ik moest ervoor zorgen dat het vliegtuig heel zacht landde, anders zou er kans zijn op ernstige schade. Het zou echt goed mis kunnen gaan. Er zijn ook prestatieproblemen als je zwaar bent. Als je van de landingsbaan af moet om te cirkelen, heb je misschien te weinig vermogen om weer omhoog te komen. 

  ‘Het was een boel werk. Je moet veel ballen in de lucht houden. Je moet het goed doen. Omdat het een lange vlucht was, waren er nog twee vliegers. Daarom liet ik ze allemaal meewerken. We zaten daar met ons vieren en iedereen hielp echt mee met de coördinatie van alles. Ik was nog nooit in Helsinki geweest. Ik had geen idee hoe de luchthaven eruitzag, geen idee of de landingsbanen lang genoeg waren. Ik moest een aanvliegroute vinden, uitzoeken of we daar konden landen, de prestatieparameters uitvogelen en de maatschappij vertellen wat we aan het doen waren. Op een bepaald moment zat ik met drie verschillende mensen te praten: met Dubai, met Medlink, een dienst in Arizona waar ze een arts op afroep beschikbaar houden, en met de twee artsen die bezig waren met de dame achterin. Het was 

      
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veertig minuten non-stop. We hadden geluk dat het weer in Helsinki heel goed was,’ ging hij verder. ‘Proberen aan te vliegen in slecht weer, plus een zwaar vliegtuig, plus een onbekende luchthaven, dat is niet best. Omdat het Finland was, een eerstewereldland, waren ze goed georganiseerd, heel ﬂ exibel. Ik zei tegen ze: “Ik ben zwaar. Ik wil graag met tegenwind landen.” (Je wilt jezelf in zo’n geval afremmen.) “Geen probleem,” zeiden ze. Ze lieten ons landen in de tegenovergestelde richting van wat ze normaal doen. We kwamen binnen over de stad, wat ze anders wegens geluidsoverlast vermijden.’

  Bedenk wat er van Ratwatte werd gevraagd. Hij moest een goed vlieger zijn. Dat spreekt vanzelf: hij moest technisch in staat zijn om een ‘zware’ landing te maken. Maar bijna alle andere dingen die Ratwatte deed om de landing te laten slagen, vielen buiten de strikte deﬁ nitie van de vaardigheden van een vlieger. Hij moest het risico op schade aan zijn vliegtuig afwegen tegen het leven van de vrouw, en toen die keus was gemaakt, moest hij nadenken over de consequenties van landen in Helsinki versus landen in Moskou voor de zieke passagier achterin. Hij moest zich snel inwerken in de parameters van een luchthaven die hij nog nooit gezien had: konden ze een van de grootste vliegtuigen in de lucht aan, met zestig ton meer dan het normale landingsgewicht? 

Maar bovenal moest hij praten: met de passagiers, met de artsen, met zijn copiloot, met de tweede bemanning, die hij uit hun slaapje wekte, met zijn superieuren in Dubai en met de luchtverkeersleiding in Helsinki. We kunnen veilig aannemen dat er in die veertig minuten tussen de attaque d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

van de passagier en de landing in Helsinki hoogstens een paar seconden van stilte in de cockpit waren. Wat Ratwatte vooral moest doen, was communiceren; en niet alleen communiceren in de zin van bevelen geven, maar ook in de zin van aanmoedigen, overhalen, kalmeren, onderhandelen en informatie doorgeven, en wel zo duidelijk en doorzichtig mogelijk. 

–  –

Als contrast volgt hier het transcript van de Avianca  op het moment dat het vliegtuig zich opmaakt voor zijn eerste afgebroken landing. Het probleem is het weer. De mist is zo dicht dat Klotz en Caviedes niet kunnen zien waar ze zijn. Maar let eens goed op de vorm van hun conversatie in plaats van op de inhoud. Let vooral op de lengte van de stiltes tussen het gesprokene en op de toon van de opmerkingen van Klotz. caviedes: ‘De landingsbaan, waar is die? Ik zie hem niet. Ik zie hem niet.’ 

Ze trekken het landingsgestel in. De gezagvoerder zegt tegen Klotz dat hij om een andere wachtﬁ guur moet vragen. Tien seconden gaan voorbij. caviedes (kennelijk tegen zichzelf): ‘We hebben geen brandstof...’

Er gaan zeventien seconden voorbij, waarin de vliegers elkaar technische instructies geven. 

      

u i t b l i n k e r s

caviedes: ‘Ik weet niet wat er met de landingsbaan is gebeurd. Ik zag hem niet.’

  klotz: ‘Ik zag hem niet.’

De luchtverkeersleiding meldt zich en zegt dat ze naar links moeten vliegen. 

caviedes: ‘Zeg dat we in een noodtoestand zitten.’

klotz (tegen de luchtverkeersleiding): ‘Goed, koers één acht nul en eh, we proberen het nog een keer. We hebben bijna geen brandstof meer.’

Stelt u zich de situatie in de cockpit voor. Het vliegtuig heeft gevaarlijk weinig brandstof. Ze hebben net hun eerste poging tot landen verknoeid. Ze hebben geen idee hoeveel langer het vliegtuig nog in de lucht kan blijven. De gezagvoerder is wanhopig: ‘Zeg dat we in een noodsituatie zitten!’ En wat zegt Klotz?  Goed, koers 180 en eh, we proberen het nog een keer. We hebben bijna geen brandstof meer. 

    Om te beginnen betekent de opmerking ‘we hebben bijna geen brandstof meer’ niets in de terminologie van de luchtverkeersleiding. Alle vliegtuigen hebben per deﬁ nitie bijna geen brandstof meer als ze hun bestemming naderen. Bedoelde Klotz dat de  te weinig brandstof had om een andere luchthaven te kunnen halen? Bedoelde hij dat ze zich bezorgd begonnen te maken over hun brandstof? 

Kijk nu eens naar de structuur van de kritieke zin. Klotz begint met een routinebevestiging van de instructies van de luchtverkeersleiding en spreekt zijn bezorgdheid over de brandstof pas in de tweede helft van de zin uit. Het is d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

alsof hij in een restaurant zou zeggen: ‘Ja, ik wil graag nog meer koﬃ

  e, en eh, ik stik in een kippenbotje.’ Hoe serieus zou de ober hem dan nemen? De luchtverkeersleider met wie Klotz sprak, getuigde later dat hij ‘het als een terloopse opmerking beschouwde’. Op stormachtige avonden horen luchtverkeersleiders voortdurend vliegers praten over weinig brandstof. Zelfs het ‘eh’ dat Klotz invoegt tussen beide delen van zijn zin, ondermijnt het belang van wat hij zegt. Volgens een andere luchtverkeersleider die op die avond met de  te maken had, sprak de eerste oﬃ

  cier ‘op een 

heel nonchalante manier [...]. Er lag geen dringende klank in zijn stem.’

–  –

Taalkundigen hebben een term voor wat Klotz op dat moment deed: eufemistisch taalgebruik. Daarmee worden pogingen bedoeld om de betekenis van wat er gezegd wordt te matigen of te vergulden. We gebruiken eufemismen als we beleefd zijn, als we beschaamd of gegeneerd zijn, of als we eerbiedig zijn tegenover een autoriteit. Als u wilt dat uw baas iets voor u doet, zegt u niet: ‘Ik moet dit maandag hebben.’ U zegt het voorzichtig. U zegt: ‘Als het te veel moeite is, hoeft het niet. Maar als je er dit weekend naar kunt kijken, zou dat prachtig zijn.’ In zo’n situatie is een eufemisme heel terecht. Maar in andere situaties (bijvoorbeeld in een cockpit op een stormachtige avond) geeft het problemen. De taalkundigen Ute Fischer en Judith Orasanu legden eens het volgende hypothetische scenario voor aan een groep gezagvoerders en eerste oﬃ

  cieren en vroegen hoe ze 

zouden reageren:

      
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U ziet op de weerradar een gebied met zware neerslag  

kilometer verderop. [De vlieger] handhaaft zijn huidige koers bij , mach, ook al is er onweer in uw gebied gemeld en ervaart u een matige turbulentie. U wilt ervoor zorgen dat uw vliegtuig dit gebied niet ingaat. 

 

Vraag: wat zegt u tegen de vlieger? 

Naar het idee van Fischer en Orasanu waren er minstens zes manieren om de vlieger te overtuigen dat hij van koers moest veranderen, allemaal met een andere graad van eufemisme. 

   Bevel: ‘Ga  graden naar rechts.’ Dat is de meest directe en expliciete manier om een punt duidelijk te maken. Nul eufemisme. 

   Bindende uitspraak bemanningslid: ‘Ik denk dat we ongeveer nu moeten afbuigen.’ Let op het gebruik van ‘we’ 

en het feit dat het verzoek nu veel minder speciﬁ ek is. Dat is wat voorzichtiger. 

   Bemanningsvoorstel: ‘Laten we om dat weer heen gaan.’ 

De impliciete boodschap is: ‘We zitten er samen in.’

   Vraag: ‘Naar welke richting wil je afbuigen?’ Dat is nog voorzichtiger dan een bemanningsvoorstel, want de 

spreker erkent dat hij niet de leiding heeft. 

   Voorkeur: ‘Ik denk dat het verstandig is om naar links of rechts te gaan.’

   Hint: ‘Dat return  kilometer verderop ziet er niet goed uit.’ Het meest eufemistisch van allemaal. 

d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

Fischer en Orasanu ontdekten dat de grote meerderheid van de gezagvoerders zei dat ze in die situatie een bevel zouden geven: ‘Ga  graden naar rechts.’ Ze hadden het tegen een ondergeschikte. Ze waren niet bang om bot te zijn. Maar de eerste oﬃ

  cieren hadden het tegen hun baas, 

en daarom kozen de meesten voor het meest eufemistische alternatief. Ze gaven een hint. 

  Als we het onderzoek van Fischer en Orasanu lezen, is het moeilijk om niet een beetje bezorgd te zijn, want een hint is het lastigste verzoek om te interpreteren en het gemakkelijkst om te weigeren. In de beruchte ramp met Air Florida buiten Washington DC, in  probeerde de eerste oﬃ

  cier de gezagvoerder drie keer te vertellen dat er een gevaarlijke hoeveelheid ijs op de vleugels zat. Maar luister eens hoe hij het zegt. Het zijn allemaal hints:

eerste officier: ‘Kijk eens hoe het ijs daar aan de, eh, achterkant hangt, zie je dat?’

Daarna:

eerste officier: ‘Zie je al die ijspegels daar aan de achterkant en zo?’

En dan:

eerste officier: ‘Tjonge, het is een, het is een verloren strijd hier om te proberen die dingen ijsvrij te maken, het geeft je een vals gevoel van veiligheid, dat is alles wat het doet.’

      
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Als ze ten slotte toestemming krijgen om op te stijgen, schakelt de eerste oﬃ

  cier twee tandjes omhoog naar een 

bemanningsvoorstel. 

eerste officier: ‘Laten we die bovenkanten nog eens controleren nu we hier een tijd hebben stilgestaan.’

gezagvoerder: ‘Ik denk dat we zo meteen moeten 

gaan.’

Het laatste wat de eerste oﬃ

  cier tegen de gezagvoerder 

zegt, vlak voordat het vliegtuig in de Potomac-rivier stort, is geen hint, geen voorstel en geen bevel. Het is een simpele weergave van een stand van zaken, en deze keer is de gezagvoerder het met hem eens. eerste officier: ‘Larry, we storten neer, Larry.’

gezagvoerder: ‘Dat weet ik.’ 

Eufemismen verklaren een van de grote anomalieën van vliegtuigongelukken. Bij commerciële luchtvaartmaatschappijen verdelen gezagvoerders en eerste oﬃ


  cieren het werk 

gelijkelijk. Maar historisch gezien komen ongelukken veel vaker voor als de gezagvoerder in de ‘vliegstoel’ zit. Dat lijkt onverklaarbaar, aangezien de gezagvoerder bijna altijd de vlieger met de meeste ervaring is. 

 

Maar denk eens aan het Air Florida-ongeluk. Als de eerste oﬃ

  cier de gezagvoerder was geweest, had hij dan drie keer een hint gegeven? Nee, hij zou een bevel hebben gegeven en het vliegtuig zou niet zijn neergestort. Vliegtuigen zijn veiliger wanneer de minst ervaren vlieger aan het roer d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

zit, want dat betekent dat de tweede vlieger niet bang is om zijn mond open te doen. 

 

Het gevecht tegen de eufemismen is de laatste jaren een van de grote kruistochten geworden in de commerciële luchtvaart. Elke grote luchtvaartmaatschappij heeft tegenwoordig een  Crew Resource Management-training. Die is ontworpen om jongere bemanningsleden te leren hoe ze duidelijk en assertief kunnen communiceren. United Airlines leert vliegers iets dat cuss heet: een gestandaardiseerde procedure voor copiloten om de vlieger uit te dagen als hij of zij denkt dat er iets gruwelijk misgaat. (‘Captain, ik maak me zorgen over...’ Dan: ‘Captain, ik voel me er ongemakkelijk bij dat...’ En als de gezagvoerder nog steeds niet reageert: ‘Captain, ik denk dat de situatie niet veilig is.’ 

En als dat niet werkt, is de eerste oﬃ

  cier verplicht om het 

vliegtuig over te nemen.) Luchtvaartdeskundigen zullen u vertellen dat het succes van de oorlog tegen het eufemisme een even groot aandeel heeft gehad in de buitengewone daling van het aantal vliegtuigongelukken in de laatste jaren als wat ook. 

  ‘Op een heel simpel niveau staan we er bij Emirates onder andere op dat de eerste oﬃ

  cier en de gezagvoerder 

elkaar bij de voornaam noemen,’ zei Ratwatte. ‘We denken dat dat helpt. Het is gewoon moeilijker om te zeggen: 

“Captain, u doet iets fout” dan een voornaam te gebruiken.’ Ratwatte nam eufemismen heel serieus. Wie die de Avianca-crash onderzoekt, kan daar moeilijk omheen. Hij ging verder: ‘Ik probeer altijd mezelf wat naar beneden te halen. Ik zeg tegen mijn copiloten: “Ik vlieg niet zo vaak, drie of vier keer per maand. Jij vliegt een stuk vaker. Als je 

      
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me iets stoms ziet doen, komt dat doordat ik niet zo vaak vlieg. Dus zeg het dan tegen me. Help me daarbij.” Ik hoop dat ze daardoor eerder hun mond opendoen.’

–  –

Terug naar de cockpit van de Avianca . Het vliegtuig verwijdert zich nu na de eerste afgebroken landingspoging van Kennedy. Klotz heeft net met de luchtverkeersleiding gecommuniceerd om erachter te komen wanneer ze weer kunnen landen. Caviedes richt zich tot hem. 

caviedes: ‘Wat zei hij?’

klotz: ‘Ik vertelde hem al dat we het opnieuw gaan proberen omdat we nu niet kunnen...’

Er verlopen vier seconden van stilte. 

caviedes: ‘Vertel hem dat we in een noodsituatie zitten.’

Er verlopen nog vier seconden van stilte. De gezagvoerder probeert het opnieuw. 

caviedes: ‘Heb je het hem verteld?’

klotz: ‘Ja meneer, ik vertelde het hem al.’

Klotz begint te praten tegen de luchtverkeersleiding, neemt routinedetails door. 

d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

klotz: ‘Eén vijf nul, we handhaven tweeduizend Avianca nul vijf twee heavy.’ 

De gezagvoerder is duidelijk op de rand van paniek. caviedes: ‘Vertel hem dat we geen brandstof hebben.’

Klotz praat weer met de luchtverkeersleiding. 

klotz: ‘Klimmen en drieduizend handhaven en eh, we 

hebben bijna geen brandstof meer, meneer.’ 

Daar heb je het weer. Het magische woord ‘noodgeval’ 

wordt niet genoemd, en luchtverkeersleiders worden getraind om juist daarop te letten. Alleen ‘bijna geen brandstof meer’ aan het eind van een zin, voorafgegaan door het afzwakkende ‘eh’. Als je fouten optelt, zit de bemanning van de Avianca nu in de dubbele cijfers. 

caviedes: ‘Heb je hem al verteld dat we geen brandstof hebben?’

klotz: ‘Ja, meneer. Ik heb het hem al verteld...’

caviedes: ‘Bueno.’

Als dit geen aanloop tot een tragedie was, zou hun heenen-weergepraat doen denken aan een Abbott en Costellokomedie. Er gaat een kleine minuut voorbij. 

      
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luchtverkeersleider: ‘En Avianca nul vijf twee 

heavy, eh, ik laat jullie ongeveer  kilometer naar het noordoosten gaan en dan terug naar de aanvliegroute. Is dat oké voor jullie en voor je brandstof?’ 

klotz: ‘Ik denk het wel. Dank u wel.’

 Ik denk het wel. Dank u wel.  Ze staan op het punt om neer te storten! Een van de stewardessen komt de cockpit in om te weten te komen hoe ernstig de situatie is. De boordwerktuigkundige wijst naar de lege brandstofmeter en maakt een gebaar met zijn vinger langs zijn keel.* Maar hij zegt niets. En niemand anders zegt de volgende vijf minuten iets. Er is wat radiogepraat en er zijn wat routinezaken, en dan roept de boordwerktuigkundige: ‘Brand in motor vier.’ 

  Caviedes zegt: ‘Laat me de landingsbaan zien’, maar de landingsbaan is  kilometer verderop. 

  Er gaan zesendertig seconden stilte voorbij. De luchtverkeersleider voor het vliegtuig doet een laatste oproep. luchtverkeersleider: ‘Hebben jullie, eh, hebben jullie genoeg brandstof om de luchthaven te halen?’

Daar houdt het transcript op. 

–  –

‘Wat je goed moet begrijpen bij die crash,’ zei Ratwatte, 

‘is dat de luchtverkeersleiders van New York erom bekend*  We weten dat omdat de boordwerktuigkunde het ongeluk overleefde en getuigde bij het onderzoek. 

d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

staan dat ze onbeleefd, agressief en intimiderend zijn. Ze zijn ook heel goed. Ze hanteren een fenomenale hoeveelheid verkeer in een sterk beperkte omgeving. Er is een beroemd verhaal over een vlieger die verdwaald raakte terwijl hij over jfk taxiede. Je hebt geen idee hoe makkelijk dat kan gebeuren als je op jfk eenmaal aan de grond staat. Het is een doolhof. Maar goed, een vrouwelijke verkeersleider werd boos op hem en zei: “Stop. Doe niets. Praat alleen tegen me als ik tegen jou praat.” En ze liet hem daar staan. Uiteindelijk pakt de vlieger de microfoon op en zegt: “Mevrouw, was ik in een vorig leven soms met u getrouwd?” 

  Ze zijn ongelooﬂ ijk. Zij zien het zo: “Ik ben de baas. Mond dicht en doe wat ik zeg.” Ze snauwen je af. En als het je niet bevalt wat je van ze moet doen, moet je terugsnauwen, en dan zeggen ze: “Nou, goed dan.” Maar als je dat niet doet, walsen ze over je heen. Ik herinner me een vlucht van British Airways naar New York. Ze werden door de New Yorkse luchtverkeersleiding maar heen en weer gestuurd. De Britse vliegers zeiden: “Jullie zouden eens naar Heathrow moeten gaan en een vliegtuig leren besturen.” 

Het is een kwestie van mentaliteit. Als je niet aan dat soort bekvechten  gewend  bent,  kan  de  New  Yorkse  luchtverkeersleiding heel, heel intimiderend zijn. En die Aviancaknapen waren gewoon geïntimideerd door dat snelle gepraat.’

  Je kon je onmogelijk voorstellen dat Ratwatte zijn standpunt niet duidelijk zou kunnen maken bij de luchtverkeersleiding van Kennedy: niet omdat hij onhebbelijk of opdringerig was of een groot ego had, maar omdat hij een andere kijk had op de wereld. Als hij in de cockpit hulp 

      
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nodig had, maakte hij de tweede bemanning wakker. Als hij dacht dat Moskou geen goed idee was, ging hij gewoon naar Helsinki. En als hij in Helsinki met de wind mee moest landen, dan haalde hij ze gewoon over om hem met wind tegen te laten landen. Toen ze die ochtend Helsinki verlieten, had hij het vliegtuig naar de verkeerde landingsbaan gereden, en zijn eerste oﬃ

  cier had hem al snel op zijn 

fout gewezen. Ratwatte lachte bij de herinnering. ‘Masa is een Zwitser. Hij had er plezier in dat hij me kon corrigeren. Hij zat me de hele terugweg te stangen.’

 

Ratwatte ging verder: ‘Die jongens hadden alleen maar tegen de verkeersleider hoeven zeggen: “We hebben niet genoeg brandstof om te doen wat jullie willen.” Ze hoefden alleen maar te zeggen: “Dat kan niet. We moeten binnen tien minuten landen.” En ze zagen geen kans om die boodschap bij de verkeersleider te krijgen.’ Het was duidelijk dat Ratwatte zich voorzichtig uitdrukte, omdat hij niet het soort culturele generalisatie wilde maken waar we ons vaak ongemakkelijk bij voelen. 

  Maar wat er met de Avianca gebeurde, was zo vreemd, zo onverklaarbaar, dat er meer uitleg nodig was dan alleen maar dat Klotz incompetent was en de gezagvoerder moe. Er was iets diepers, structurelers aan de hand in die cockpit. Stel dat die crash er iets mee te maken had dat de vliegers Colombiaans waren, net zoals het Koreaans-zijn kan hebben bijgedragen aan de ramp met de kal . ‘Kijk eens, een Amerikaanse piloot zou dat niet gepikt hebben. Dat is het punt,’ zei Ratwatte. ‘Die zou zeggen: “Hoor eens, makker, ik móét landen.”’

d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

–  –

In de jaren zestig en zeventig werkte de Nederlandse psycholoog Geert Hofstede voor de H&R-afdeling van het Europese hoofdkantoor van ibm. Hofstedes werk bestond eruit de wereld rond te reizen, werknemers te interviewen, vragen te stellen over bijvoorbeeld het oplossen van problemen, hoe ze samenwerkten, en hoe ze omgingen met autoriteit. De vragenlijsten waren lang en gedetailleerd, en in de loop van de tijd bezocht Hofstede talloze ibm-afdelingen in alle uithoeken van de aardbol, totdat hij een database had verzameld van buitengewone zeggingskracht en diepgang. Tot op de dag van vandaag horen de ‘dimensies van Hofstede’ bij de meest gebruikte paradigma’s in cross-culturele psychologie. 

  Hofstede beweerde bijvoorbeeld dat culturen kunnen worden onderscheiden naar de mate waarin ze verwachten dat individuen hun eigen boontjes doppen. Dit noemde hij de individualisme-collectivismeschaal. Het land dat het hoogst scoort voor individualisme zijn de Verenigde Staten. Het is niet verrassend dat de Verenigde Staten tevens het enige geïndustrialiseerde land ter wereld zijn waar de burgers geen universele gezondheidszorg krijgen. Aan het andere uiteinde van die schaal ligt Guatemala. 

  Een van Hofstedes andere dimensies is ‘onzekerheidsvermijding’. Hoe goed kan een cultuur ambiguïteit verdragen? Dit zijn de vijf landen met de hoogste score voor onzekerheidsvermijding volgens de database van Hofstede, namelijk de landen die zich het sterkst baseren op regels en plannen en zich het vaakst aan een procedure zullen houden, ongeacht de omstandigheden:

      
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 Griekenland

 Portugal

 Guatemala

 Uruguay

 België. 

De vijf laagst scorende, namelijk de culturen die het best bestand zijn tegen ambiguïteit, zijn:

 Hongkong

 Zweden

 Denemarken

 Jamaica

 Singapore. 

Het is belangrijk om op te merken dat er volgens Hofstede geen  goede  of  verkeerde  plaats  was  op  deze  schalen.  Hij zei ook niet dat de positie van een cultuur in een van zijn dimensies keihard voorspelde hoe iemand uit een dergelijk land zich gedraagt: het is niet onmogelijk dat iemand uit Guatemala een sterk individualistische inslag heeft. 

 

Maar wat hij wel zei, leek sterk op wat Nisbett en Cohen zeiden na hun onderzoeken in de gang van de University of Michigan. Ieder van ons heeft zijn of haar eigen kenmerkende persoonlijkheid. Maar daaroverheen liggen neigingen en vooronderstellingen die aan ons zijn overgeleverd door de gemeenschap waarin we zijn opgegroeid, en deze verschillen zijn buitengewoon speciﬁ ek. 

  België en Denemarken zijn bijvoorbeeld een goed uur vliegen van elkaar verwijderd. De Denen zien er groten-d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

deels uit als Belgen en als ik u zou afzetten op een straathoek in Kopenhagen, zou die er niet zo heel anders uitzien dan een straathoek in Brussel. Maar wat betreft onzekerheidsvermijding kunnen ze niet verschillender zijn. De Denen hebben in die dimensie in feite meer gemeen met de Jamaicanen dan met een aantal van hun Europese collega’s. Denemarken en België delen een bepaalde brede, Europese, liberaaldemocratische traditie. Maar ze hebben een verschillende geschiedenis, verschillende politieke structuren, verschillende religieuze tradities, verschillende talen, eten, architectuur en literatuur, die allemaal honderden en honderden jaren oud zijn. En de optelsom van al deze verschillen is dat, in bepaalde situaties met risico en onzekerheid, Denen vaak heel anders reageren dan Belgen. Van alle dimensies van Hofstede is de interessantste misschien wel degene die hij de pdi ( Power Distance Index) noemt. Deze wordt gemeten aan de hand van antwoorden op  vragen  als:  ‘Hoe  vaak  treedt  in  uw  ervaring  het  probleem op dat werknemers bang zijn om te laten blijken dat ze het oneens zijn met hun managers?’

  Machtsafstand gaat over de hoeveelheid waarde en respect die een bepaalde cultuur aan hiërarchie toekent. In hoeverre zullen de ‘minder machtige leden van organisaties en instellingen accepteren en verwachten dat macht ongelijk is verdeeld’? In hoeverre worden ouderen gerespecteerd en gevreesd? Hebben machthebbers speciale privileges? 

 

‘In landen met een kleine machtsafstand,’ schreef Hofstede in zijn klassieke tekst  Culture’s Consequences, 

      
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is macht iets waar de machtige personen zich bijna over schamen, iets dat ze proberen te bagatelliseren. Ik hoorde ooit een Zweedse (lage pdi) universitaire functionaris zeggen dat hij, om macht uit te oefenen, probeerde er niet machtig uit te zien. Leiders kunnen hun informele status verhogen door afstand te doen van formele symbolen. In Oostenrijk (lage pdi) stond de ministerpresident Bruno Kreisky erom bekend dat hij soms per tram naar zijn werk ging. In  zag ik de Nederlandse (lage pdi) minister-president Joop den Uyl op vakantie met zijn camper op een kampeerterrein in Portugal. Dit soort gedrag van machtige personen zou heel onwaarschijnlijk zijn in België of Frankrijk (hoge pdi): we kunnen ons de minister-president van een van deze landen moeilijk in een tram of een camper voorstellen.*

U kunt zich voorstellen welk eﬀ ect de ontdekkingen van Hofstede op de luchtvaartindustrie hadden. Waar ging hun grote gevecht tegen eufemismen en teamwork uiteindelijk over? Het was een poging om de machtsafstand in de cockpit te verkleinen. Hofstedes vraag over machtsafstand (Hoe vaak treedt in uw ervaring het probleem op dat werknemers bang zijn om te laten blijken dat ze het oneens zijn 

*  Hofstede verwijst ook naar een onderzoek van een paar jaar geleden waarin Duitse en Franse fabrieken binnen dezelfde industrie en van ongeveer dezelfde grootte werden vergeleken. Bij de Franse fabrieken zat gemiddeld  procent van de werknemers op management-en specialistische posities, bij de Duitsers  

procent. De Fransen betaalden hun topmanagement bovendien aanzienlijk meer dan de Duitsers. Hofstede betoogde dat hieruit de verschillen bleken in de culturele houding ten opzichte van hiërarchie. De Fransen hebben een twee keer zo grote machtsafstandsindex als de Duitsers. Ze eisen en ondersteunen een hiërarchie op een manier die de Duitsers eenvoudig niet kennen. 

d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

met hun managers?) was precies de vraag die luchtvaartdeskundigen stelden aan eerste oﬃ

  cieren over hun omgang 

met gezagvoerders. En het werk van Hofstede suggereerde iets dat bij niemand in de luchtvaartwereld was opgekomen: dat het overtuigen van een eerste oﬃ

  cier dat hij zich 

assertief moest opstellen, zou afhangen van de pdi van een land. 

  Dat bedoelde Ratwatte toen hij zei dat een Amerikaan zich niet zo fataal zou hebben laten intimideren door de verkeersleiders op Kennedy. Amerika is een model van een cultuur met een kleine machtsafstand. Als puntje bij paaltje komt, vallen Amerikanen terug op hun ‘Amerikaanzijn’, en   dat betekent dat ze de verkeersleider zien als hun gelijke. En welk land vinden we aan het andere uiteinde van de machtsafstand? Colombia. 

  Na de Avianca-crash schreef de psycholoog Robert 

Helmreich (die het meest heeft geageerd voor de rol van cultuur in de verklaring van het gedrag van vliegers) een briljante analyse van het ongeluk, waarin hij betoogde dat het gedrag van Klotz niet te begrijpen is als je geen rekening houdt met zijn nationaliteit, en dat zijn hachelijke situatie op die dag exact de situatie was van iemand met een diepgaand en bestendig respect voor autoriteit. Helmreich schreef:

De grote machtsafstand van Colombianen zou frustratie veroorzaakt kunnen hebben bij de eerste oﬃ

  cier, 

omdat de gezagvoerder niet de duidelijke (zo niet autocratische) besluitvorming toonde die in culturen met een grote machtsafstand wordt verwacht. De eerste en 

      
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tweede oﬃ

  cier hebben misschien gewacht totdat de gezagvoerder besluiten nam zonder dat ze bereid waren alternatieven voor te stellen. 

Klotz ziet zichzelf als een ondergeschikte. Het is niet zijn taak om de crisis op te lossen. Dat is de taak van de gezagvoerder, en de gezagvoerder is uitgeput en zegt niets. Dan zijn er de dominante luchtverkeersleiders van Kennedy Airport die de vliegtuigen rondsturen. Klotz probeert hun te vertellen dat hij in moeilijkheden zit. Maar hij gebruikt de taal van zijn cultuur en spreekt als een ondergeschikte tegen een superieur. Maar de verkeersleiders zijn geen Colombianen. Het zijn New Yorkers met een lage machtsafstand. Ze zien geen hiërarchische kloof tussen zichzelf en de vliegers in de lucht, en voor hen betekent het eufemistische taalgebruik van een vlieger niet dat de spreker het verschuldigde respect tegenover een superieur in acht neemt. Het betekent dat de vlieger geen probleem heeft. 

 

Op een bepaald moment in het transcript wordt de culturele miscommunicatie tussen de verkeersleiders en Klotz zo duidelijk dat het bijna pijnlijk is om te lezen. Het is de laatste uitwisseling tussen de Avianca en de verkeerstoren, een paar minuten vóór de crash. Klotz heeft net gezegd: ‘Ik denk het wel. Dank u wel’, als reactie op de vraag van de verkeersleider naar hun brandstof. Dan richt gezagvoerder Caviedes zich tot Klotz. 

caviedes: ‘Wat zei hij?’

klotz: ‘Hij is boos.’

d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  
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Boos! De gevoelens van Klotz zijn gekwetst! Zijn vliegtuig staat op het punt neer te storten. Maar hij kan niet ontsnappen aan de dynamiek die hem door zijn cultuur wordt opgelegd, waarin ondergeschikten de bevelen van hun superieuren moeten respecteren en vrezen. Naar zijn idee heeft hij tevergeefs geprobeerd zijn benarde toestand duidelijk te maken, en zijn enige conclusie is dat hij op de een of andere manier zijn superieuren in de verkeerstoren moet hebben beledigd. 

  Na de Kennedy-crash hield het management van Avianca een postmortem. Avianca had nu kort na elkaar vier ongelukken gehad (Barranquilla, Cucuta, Madrid en New York) en bij alle vier ‘ging het om vliegtuigen in perfecte staat met een bemanning zonder fysieke belemmeringen die werd beschouwd als gemiddeld of bovengemiddeld 

competent, en toch gebeurden die ongelukken’. 

 

Tijdens de crash in Madrid, vervolgde het rapport, probeerde de copiloot de gezagvoerder te waarschuwen hoe gevaarlijk de situatie was: 

De copiloot had gelijk. Maar ze stierven, omdat […] 

toen de copiloot vragen stelde, zijn impliciete suggesties heel zwak waren. De gezagvoerder negeerde ze volkomen. Misschien wilde de copiloot niet weerspannig lijken door het oordeel van de gezagvoerder in twijfel te trekken, of wilde hij zichzelf niet voor gek zetten omdat hij wist dat de vlieger veel vliegervaring had in dat gebied. De copiloot had zijn eigen mening nadrukkelijker moeten bepleiten […]. 

      
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Ons vermogen om te slagen in wat we doen, is sterk verbonden met waar we vandaan komen, en een goede vlieger zijn en uit een cultuur met een grote machtsafstand komen is een problematische mix. Colombia heeft trouwens lang niet de grootste machtsafstand van allemaal. Helmreich en zijn collega Ashleigh Merritt maten ooit de pdi van vliegers over de hele wereld. Nummer één was Brazilië. Nummer twee was Zuid-Korea.*

–  –

De National Transportation Safety Board, het Amerikaanse instituut voor onderzoek naar vliegtuigongelukken, heeft zijn hoofdkantoor in een log kantoorgebouw uit de jaren zeventig aan de oevers van de Potomac in Washington D.C. Aan het eind van de lange gangen van het instituut liggen kamers vol vliegtuigpuin: een verwrongen stuk van een motorturbine, een problematisch stuk van een helikopterrotor. Op een plank in een van de laboratoria staat de cockpitrecorder (de zogenoemde zwarte doos) van de verwoestende ValuJet-crash in Florida in , waarbij  

mensen om het leven kwamen. De recorder bevindt zich in een behuizing ter grootte van een schoenendoos, gemaakt 

*  Als u nieuwsgierig bent, zijn hier de vijf hoogste en laagste pdi’s bij vliegers per land. Als u deze lijst naast de lijst met vliegtuigongelukken per land legt, komen ze bijna exact overeen. 

   

De vijf laagste pdi’s bij vliegers vinden we in:

   Brazilië 

 Verenigde Staten

   Korea 

 Ierland

   Marokko 

 Zuid-Afrika

   Mexico 

 Australië

   Filippijnen. 

 Nieuw-Zeeland. 

d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  
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van dik gehard staal, en aan één kant is een gekarteld gat, alsof iemand (of liever: iets) er met grote kracht een staaf doorheen heeft geduwd. Sommige ntsb-onderzoekers zijn ingenieurs die ongelukken reconstrueren op basis van het materiële bewijs. Anderen zijn vliegers. Maar een verrassend aantal van hen bestaat uit psychologen die tot taak hebben om te luisteren naar de cockpitrecorder en te reconstrueren wat er in de laatste minuten voor een ongeluk door de bemanning is gezegd en gedaan. Een van de vooraanstaande zwartedoosspecialisten van de ntsb is een slungelige vijftiger met een Ph.D. in de psychologie, Malcolm Brenner; en Brenner was een van de onderzoekers van kal . 

  ‘Normaal gesproken is de aanvliegroute naar Guam niet moeilijk,’ begon Brenner, ‘en dat komt doordat het met instrumenten gebeurt. Het vliegtuig vliegt zichzelf.’ Guam Airport heeft wat ze een  glidescope noemen, een soort elektronische trekker die het vliegtuig veilig op de landingsbaan trekt. Maar op deze avond deed de glidescope het niet. ‘Hij was buiten werking,’ zei Brenner. ‘Hij was naar een ander eiland gestuurd om gerepareerd te worden. Daarom werd aan vliegers gemeld dat de glidescope niet in functie was.’

 

Dit was geen wereldschokkend feit. In de maand dat de glidescope in reparatie was, waren er op de luchthaven van Guam zo’n  veilige landingen geweest. Het was maar een kleinigheid, een ongemak waardoor het landen van een vliegtuig net iets lastiger was. 

 

‘De tweede complicatie was het weer,’ ging Brenner verder. ‘Normaal heb je in de Stille Zuidzee van die korte perioden met slecht weer. Maar die zijn snel voorbij. Je hebt geen stormen. Het is een tropisch paradijs. Maar op die 

      

u i t b l i n k e r s

avond waren er een paar kleine cellen, en toevallig vlogen ze die avond een van die cellen in op een paar kilometer afstand van de luchthaven. Dan moet de gezagvoerder beslissen: welke landingsprocedure ga ik volgen? Goed, ze kregen toestemming voor wat een vor/dme-aanvliegroute wordt genoemd. Dat is ingewikkeld. Het is lastig. Het vergt een boel coördinatie om in te stellen. Je moet in stappen afdalen. Maar dan ziet de gezagvoerder van kilometers ver de lichten van Guam. Dus hij ontspant. En hij zegt: “We gaan visueel aanvliegen.”’

  Dat is precies wat het lijkt. Luchthavens hebben een baken, de vor, dat de landingsbaan aangeeft, en de gezagvoerder stelde voor om eenvoudig naar de vor te vliegen totdat hij de lichtjes van de landingsbaan zou zien en het vliegtuig aan de grond kon zetten. Vliegers voeren voortdurend visuele landingen uit. Het leek zinnig. Maar als een vlieger een plan kiest, wordt hij verondersteld een reserveplan te maken voor als de dingen fout lopen. En dat deed deze gezagvoerder niet. 

 

‘Ze hadden moeten coördineren. Hij had de dme-stappen moeten doornemen,’ ging Brenner verder. ‘Maar daar praat hij niet over. De stormcellen zijn overal om hen heen en de gezagvoerder lijkt ervan uit te gaan dat hij op een bepaald moment door de wolken zal breken en de luchthaven zal zien, en als hij die op  meter hoogte nog niet ziet, zal hij gewoon een go-around uitvoeren [opnieuw opstijgen]. Dat zou moeten werken, afgezien van nog één ding. De vor waarop hij deze strategie baseert, bevindt zich niet op de luchthaven. Deze is  kilometer verder op Nimitz Hill. Dat geldt maar voor een paar luchthavens ter wereld. d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

Normaal kun je de vor volgen en die brengt je regelrecht naar de luchthaven. Als je hier de vor volgt, brengt die je regelrecht bij Nimitz Hill.’ 

 

De vlieger was op de hoogte van de vor. Die stond duidelijk aangegeven op de navigatiekaarten van de luchthaven. Hij was al acht keer eerder naar Guam gevlogen en hij had het zelfs speciaal genoemd in de instructies die hij voor het vertrek had gegeven. Maar ja, het was : uur ’s ochtends en hij was al op sinds . uur van de vorige dag. 

  ‘We denken dat vermoeidheid ermee te maken had,’ 

ging Brenner door. ‘Het is een vlucht waarbij je de klok terugzet. Je vliegt aan, je arriveert om : uur ’s ochtends Koreaanse tijd. Dan ben je een paar uur op de grond en je vliegt terug zodra de zon opkomt. De gezagvoerder heeft het een maand geleden nog gedaan. In dat geval sliep hij op de eersteklasstoel. Nu vliegt hij zelf aan en zegt dat hij echt moe is.’

  Daar  zijn  ze  dan:  de  klassieke  voorwaarden  voor  een vliegtuigongeluk, dezelfde drie als bij de Avianca . Een kleine technische storing. Slecht weer. Een vermoeide vlieger. Op zichzelf zijn ze geen van drieën voldoende voor een ongeluk. Bij elkaar opgeteld zorgen ze voor problemen voor Korean Air . 

–  –

Hier is het transcript van de vluchtrecorder van de laatste dertig minuten. Het begint met een vermoeide kapitein. 

      
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:: uur gezagvoerder: ‘Als deze rondvlucht meer dan negen uur duurde, zouden we iets krijgen. Met acht uur krijgen we niets. Aan acht uur hebben we helemaal niets. Ze laten ons maximaal werken, tot het maximum. Op die manier worden waarschijnlijk […] hotelkosten voor cabinepersoneel bespaard en de vlieguren geoptimaliseerd. In elk geval laten ze ons tot het maximum werken.’

Er is een geluid van een man die in zijn stoel gaat verzitten. Er gaat een minuut voorbij. 

:: uur gezagvoerder: ‘Eh […] echt […] slaperig 

[onverstaanbare woorden].’

eerste officier: ‘Natuurlijk.’

Dan komt een van de meest cruciale momenten van de 

vlucht. De eerste oﬃ

  cier besluit iets te zeggen: 

eerste officier: ‘Denkt u niet dat het harder regent? 

In dit gebied, hier?’

We moeten bij deze opmerking allereerst bedenken tegen wie de eerste oﬃ

  cier praat. Dat is de gezagvoerder, die tevens een ex-luchtmachtoﬃ

    cier is. Korean Air werd gedomineerd door een oudere club van ex-luchtmachtoﬃ

  cieren, en 

als Korea als land al een grote machtsafstand heeft, kunt u zich voorstellen wat voor machtsafstand in het Koreaanse leger heerst. De militaire cultuur is opgebouwd rondom een hiërarchie en de meeste militaire vliegtuigen zijn gevechts-d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

vliegtuigen, die vooral eenmansvliegtuigen zijn. Zoals een voormalige vlieger van Korean Air zegt, brachten deze voormalige luchtmachtvliegers de volgende stemming mee in de commerciële wereld: ‘De gezagvoerder is de baas en hij doet wat hij wil, wanneer hij het wil en hoe hij het wil, en alle anderen zitten stil en doen niets.’ In het Delta-rapport over Korean Air dat anoniem op internet werd gezet, vertelt een van de auditors een verhaal dat hij bij een Korean Air-vlucht in de cockpit aanwezig was toen de eerste oﬃ

  cier in verwarring raakte terwijl hij naar de luchtverkeersleiding luisterde en het vliegtuig per ongeluk instelde op een koers die voor een ander vliegtuig was bedoeld. ‘De boordwerktuigkundige pikte op dat er iets mis was, maar zei niets. De eerste oﬃ

  cier was ook niet blij, maar zei niets. 

Ondanks het [goede] zicht keek de bemanning niet naar buiten en zag niet dat de huidige koers hen niet naar de luchthaven zou brengen.’ Ten slotte registreert de radar van het vliegtuig de vergissing, en dan komt de belangrijkste zin: ‘De gezagvoerder slaat de eerste oﬃ

  cier met de rug van 

zijn hand omdat hij die fout maakte.’

 

Hij sloeg hem met de rug van zijn hand? 

  Tijdens de ontmoeting van de drie vliegers die avond op Kimpo ter voorbereiding van de vlucht zouden de eerste oﬃ

  cier en de boordwerktuigkundige voor de gezagvoerder hebben gebogen, waarna ze elkaar allemaal de hand hadden geschud. ‘Cheo eom boeb seom ni da’ (Het is de eerste keer dat ik u ontmoet), had de copiloot bijvoorbeeld eerbiedig kunnen zeggen. De Koreaanse taal heeft niet minder dan zes verschillende niveaus van aanspreekvormen, afhankelijk van de relatie tussen de toegesprokene en de 

      
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spreker: formele eerbied, informele eerbied, bot, familiair, intiem en neutraal. De eerste oﬃ

  cier zou zeker niet een van 

de meer intieme of familiaire vormen hebben durven gebruiken toen hij de gezagvoerder voor het eerst toesprak. Dit is een cultuur waarin heel veel aandacht wordt besteed aan de relatieve status van twee personen in een conversatie. De Koreaanse taalkundige Ho-min Sohn schrijft: 

Tijdens het diner moet iemand van lagere status wachten totdat iemand van hogere status is gaan zitten en begint te eten, maar het omgekeerde geldt niet; iemand mag niet roken in aanwezigheid van een sociaal hogergeplaatste; bij het drinken met een sociaal hogergeplaatste verbergt  de  ondergeschikte  zijn  glas  en  keert  zich  af van zijn superieur; […] een Koreaan moet buigen als hij een sociaal hogergeplaatste begroet (maar niet een lagergeplaatste); een Koreaan hoort op te staan wanneer een duidelijk sociaal hogergeplaatste op het toneel verschijnt, en hij mag niet voor een sociaal hogergeplaatste langs lopen. Alle sociale gedragingen en handelingen worden gedaan in volgorde van senioriteit of rang; zoals het spreekwoord zegt: ‘Chanmul to wi alay ka issta’ (Er is zelfs orde in het drinken van koud water). 

Dus wanneer de eerste oﬃ

  cier zegt: “Denkt u niet dat het 

harder regent? In dit gebied, hier?”    weten we wat hij daarmee bedoelt. Hij bedoelt: ‘Captain, u hebt ons overgeleverd aan visueel aanvliegen, zonder reserveplan, en het weer buiten is verschrikkelijk. U denkt dat we op tijd door de wol-d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

ken zullen breken om de landingsbaan te zien. Maar als dat nu eens niet gebeurt? Het is buiten pikdonker en het regent dat het giet en de glidescope is buiten bedrijf.’ 

  Maar dat zegt hij niet. Hij geeft een hint en naar zijn idee heeft hij zoveel gezegd als hij mag doen tegen een superieur. Zoals het Koreaanse spreekwoord zegt: ‘Iemand die veel praat, zegt weinig.’ De eerste oﬃ

  cier zal het onderwerp van het weer niet opnieuw ter sprake brengen. Vlak na dat moment breekt het vliegtuig kort door de wolken en in de verte zien de vliegers lichtjes. 

 

‘Is dat Guam?’ vraagt de boordwerktuigkundige. En na een korte pauze zegt hij: ‘Het is Guam, Guam.’

 

De gezagvoerder grinnikt: ‘Goed zo.’

  Maar het is niet goed. Het is een illusie. Ze zijn heel even uit de wolken geweest, maar ze zijn nog  kilometer van de luchthaven verwijderd en ze hebben nog een enorme hoeveelheid slecht weer voor de boeg. De boordwerktuigkundige weet dat, want het is zijn verantwoordelijkheid om het weer in de gaten te houden, dus besluit hij nu om iets te zeggen. 

  ‘De weerradar heeft ons vandaag goed geholpen,’ zegt hij. 

   De weerradar heeft ons goed geholpen?  Een tweede hint vanuit de cockpit. Wat de boordwerktuigkundige bedoelt, is precies hetzelfde als wat de eerste oﬃ

  cier bedoelde: ‘Dit 

is geen nacht waarin je alleen op je ogen kunt vertrouwen om een vliegtuig aan de grond te zetten. Kijk eens wat de weerradar zegt: er komen problemen aan.’ 

  In westerse oren klinkt het vreemd dat de boordwerktuigkundige dit onderwerp maar één keer te berde brengt. 

      
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Westerse communicatie heeft wat taalkundigen een ‘zender-oriëntatie’ noemen; dat wil zeggen dat het wordt beschouwd als de verantwoordelijkheid van de spreker om zijn of haar ideeën duidelijk en ondubbelzinnig over te brengen. Zelfs in het tragische geval van de Air Floridacrash, waar de eerste oﬃ

  cier alleen maar hints geeft over 

het gevaar van het ijs, geeft hij die hints wel vier keer en formuleert hij zijn opmerking op vier verschillende manieren om zijn bedoeling duidelijk te maken. Hij werd weliswaar belemmerd door de machtsafstand tussen hemzelf en de gezagvoerder, maar hij functioneerde toch binnen een westerse culturele context, waar geldt dat eventuele verwarring aan de spreker ligt. 

  Maar Korea is, net als veel andere Aziatische landen, 

‘ontvanger-georiënteerd’. Het is aan de luisteraar om te begrijpen wat er wordt gezegd. Naar het idee van de boordwerktuigkundige heeft hij een heleboel gezegd. Sohn geeft ter illustratie de volgende conversatie weer, een uitwisseling tussen een werknemer (meneer Kim) en diens baas, een afdelingschef (Kwacang). 

kwacang: ‘Het is koud en ik heb wel een beetje trek.’

[betekenis: Waarom haal je niet iets te eten of te drinken?]

kim: ‘Wilt u niet een drankje?’

[betekenis: Ik zal een drankje voor u kopen.]

kwacang: ‘Nee, doe geen moeite.’

[betekenis: Als je het nog eens vraagt, neem ik je aanbod aan.]

kim: ‘U zult wel honger hebben. Zullen we gaan eten?’

d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  
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[betekenis: Ik wil u echt trakteren.]

kim: ‘Zal ik dat doen?’

[betekenis: Ik neem je aanbod aan.] 

Er zit iets moois in de subtiliteit van deze uitwisseling, in de aandacht die beide partijen moeten besteden aan de motieven en wensen van de ander. Het is beschaafd in de meest ware zin van het woord: ongevoeligheid of onverschilligheid is niet gepermitteerd. 

 

Maar communicatie bij een grote machtsafstand werkt alleen als de luisteraar goed kan opletten, en werkt alleen als beide partijen in een conversatie de luxe hebben van genoeg tijd om elkaars betekenissen te ontrafelen. Het werkt niet in een vliegtuigcockpit met een uitgeputte vlieger die midden in een storm probeert te landen op een luchthaven met een defecte glidescope. 

–  –

In    trad  de  luchtvaartmaatschappij  eindelijk  op  en haalde er een buitenstaander van Delta Airlines bij (David Greenberg) om hun vluchtoperaties te leiden. 

  De eerste stap van Greenberg leek onbegrijpelijk als je de echte oorzaken van de problemen van Korean Air niet kende. Hij evalueerde de Engelse taalvaardigheid van alle bemanningen van de maatschappij. ‘Sommigen waren 

goed en anderen niet,’ zegt hij. ‘Daarom stelden we een programma op voor assistentie en verbetering van het Engelse luchtvaartjargon.’ Zijn tweede stap was het inhuren van een Amerikaanse ﬁ rma, een dochteronderneming van 

      
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Boeing genaamd Alteon, om de trainings-en instructieprogramma’s van het bedrijf over te nemen. ‘Alteon gaf de training in het Engels,’ zei Greenberg. ‘Ze spraken geen Koreaans.’ De regel van Greenberg was simpel. De nieuwe taal van Korean Air was Engels en als je vlieger bij dat bedrijf wilde blijven, moest je het vloeiend spreken. ‘Het was geen zuivering,’ zegt hij. ‘Iedereen had dezelfde kansen en de paar die veel moeite met de taal hadden, konden die op eigen kosten de taal leren. Maar de taal was het ﬁ lter. Ik kan me niet herinneren dat iemand werd ontslagen wegens tekortkomingen in zijn vliegcapaciteiten.’

  Greenberg wilde niet proberen om Korean Air te veramerikaniseren. Engels is de taal van de vliegwereld. Als vliegers in de cockpit zitten en de controlelijsten doornemen die elke vluchtbemanning op elk signiﬁ cant  procedurepunt volgt, zijn die controlelijsten in het Engels. Als ze met de luchtverkeersleiding spreken, waar dan ook ter wereld, zijn die gesprekken in het Engels. 

  ‘Als je probeert te landen op jfk tijdens het spitsuur, is er geen non-verbale communicatie,’ zegt Greenberg. ‘Mensen praten met mensen, dus je moet heel zeker weten dat je begrijpt wat er gebeurt. Je kunt stellen dat twee Koreanen naast elkaar geen Engels hoeven te spreken. Maar als ze bespreken wat die jongens daar buiten in het Engels hebben gezegd, dan is taal van belang.’

  Greenberg wilde zijn piloten een alternatieve identiteit geven. Het probleem was dat de vliegers van Korean Air gevangenzaten in een rol die werd opgelegd door het zware gewicht van de culturele erfenis van hun land. Ze hadden een kans nodig om uit die rol te stappen als ze in de cock-d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

pit zaten en taal was de sleutel tot die metamorfose. Niet meer de scherp omlijnde overgangen van de Koreaanse hiërarchie: formele eerbied, informele eerbied, bot, familiair, intiem en neutraal. In plaats daarvan konden ze deelnemen aan een cultuur en taal met een heel andere erfenis. Maar het cruciale deel van Greenbergs hervormingen was wat hij níét   deed. Hij werd niet wanhopig. Hij ontsloeg niet alle piloten om opnieuw te beginnen met piloten uit een cultuur met een kleinere machtsafstand. Hij wist dat culturele erfenis ertoe doet – dat die een grote en langdurige rol speelt, lang nadat het oorspronkelijke nut voor cultureel bepaald gedrag is verdwenen. Maar hij ging er niet van uit dat deze erfenis onlosmakelijk deel is van wie we zijn. Hij geloofde dat verandering mogelijk was, zolang de Koreanen eerlijk waren over de gevolgen van hun afkomst, en bereid waren de aspecten ervan onder ogen te zien die slecht passen bij de vliegwereld. Hij bood zijn piloten aan wat iedereen met succes tijdens zijn loopbaan ooit is tegengekomen, of het nu om hockeyspelers, softwaretycoons of overnameadvocaten gaat: een kans om de verhouding tot het werk opnieuw in te vullen. 

  Na zijn vertrek bij Korean Air hielp Greenberg bij de oprichting van de vrachtluchtlijn Cargo  en hij nam een aantal Koreaanse vliegers mee. Het waren allemaal boordwerktuigkundigen die nummer  waren geweest na de gezagvoerder en de eerste oﬃ

  cier in de strenge hiërarchie van het oorspronkelijke Korean Air. ‘Dit waren kerels die vijftien tot achttien jaar in de oude omgeving van Korean Air hadden gewerkt. Ze hadden die ondergeschikte rol geaccepteerd. Ze hadden onder aan de ladder gestaan. 

      

u i t b l i n k e r s

We leidden ze opnieuw op en zetten ze bij een westerse bemanning. Ze deden het geweldig. Ze veranderden allemaal van stijl. Ze nemen initiatief. Ze nemen hun deel van de last op zich. Ze wachten niet totdat iemand hun instructies geeft. Dit zijn oudere mensen, vijftigers, met een lange geschiedenis in een bepaalde context, die een omscholing hebben gehad en hun werk nu met succes doen in een westerse cockpit. We plukten ze uit hun cultuur en gaven hun andere normen.’

  Dit is een ongekend bevrijdend voorbeeld. Als we begrijpen wat het betekent om een goede piloot te zijn – als we  begrijpen  hoeveel  cultuur,  geschiedenis  en  de  wereld buiten het individu om betekenen voor succes in het werk 

–, dan hoeven we niet wanhopig te worden over een luchtvaartmaatschappij wanneer piloot vliegtuigen tegen een bergwand aan vliegen. We kunnen succes maken uit het niet-succesvolle. 

 

Maar we moeten daarbij eerlijk zijn over een onderwerp dat we veel liever zouden negeren. Toen Boeing in  

voor het eerst veiligheidsgegevens publiceerde waarin een duidelijke correlatie te zien was tussen de vliegtuigongelukken en de score op de dimensies van Hofstede van een land, wrongen de onderzoekers van het bedrijf zich in allerlei bochten om maar geen aanstoot te geven. ‘We zeggen niet dat hier iets in zit, maar we denken dat er iets in zit,’ drukte de hoofdingenieur voor de veiligheid van vliegtuigen van Boeing het uit. ‘We moeten het onderzoeken.’ 

Maar waarom zijn we zo overgevoelig? Waarom voelen we ons er ongemakkelijk bij dat elk van ons uit een cultuur komt met zijn eigen aparte mengsel van sterke en zwakke d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

punten, neigingen en tendensen? Wie we zijn kan niet los gezien worden van waar we vandaan komen – maar zolang we dat negeren, storten er vliegtuigen neer. 

–  –

Terug naar de cockpit: ‘De weerradar heeft ons goed geholpen.’ 

  Tegenwoordig zou deze vlieger dat niet meer zeggen. Maar dit was in , voordat Korean Air zijn Koreaanse erfenis serieus nam. De gezagvoerder was moe en de werkelijke bedoeling van de boordwerktuigkundige ontging hem. 

 

‘Ja,’ antwoordt de gezagvoerder. ‘Ze zijn heel nuttig.’

  Hij heeft de werkelijke bedoeling van de boordwerktuigkundige niet gehoord. 

 

Het vliegtuig vliegt nu in de richting van het vor-baken en de vor bevindt zich op een berghelling. Het weer is nog steeds slecht, dus kunnen de vliegers niets zien. De gezagvoerder laat het landingsgestel zakken en zet de vleugelkleppen uit. Om :: uur zegt de gezagvoerder: ‘Ruitenwisser aan’, en de boordwerktuigkundige zet de ruitenwisser aan. Het regent nu. 

  Om :: uur vraagt de eerste oﬃ

  cier: ‘Niet te zien?’ 

Hij kijkt uit naar de landingsbaan. Hij ziet hem niet. Hij heeft nu al een tijdlang een wee gevoel in zijn maag. Een seconde later meldt het gpws ( Ground Proximity Warning System) met toonloze elektrische stem: ‘Vijfhonderd voet’ 

( meter). Het vliegtuig is  meter boven de grond. De 

      

u i t b l i n k e r s

grond is in dit geval de helling van Nimitz Hill. Maar de bemanning is in verwarring omdat ze denken dat de grond de landingsbaan is, en hoe kan dat als ze de landingsbaan niet kunnen zien? De boordwerktuigkundige zegt op verbaasde toon: ‘Hè?’. We zien ze koortsachtig denken en proberen hun aanname van waar het vliegtuig is te verenigen met wat hun instrumenten aangeven. 

 

Om :: uur zegt de eerste oﬃ

  cier: ‘Laten we een gemiste landing maken.’ Hij is eindelijk omhooggeschakeld van een hint naar een bindende bemanningsuitspraak: hij wil de landing afbreken. Later werd tijdens het onderzoek naar het ongeluk vastgesteld dat er, als hij op dit moment de besturing van het vliegtuig had overgenomen, genoeg tijd zou zijn geweest om de neus op te trekken en Nimitz Hill te vermijden. Eerste oﬃ

  cieren worden opgeleid om dat 

te doen als ze denken dat een gezagvoerder het overduidelijk mis heeft. Maar het is één ding om dat in een klaslokaal te leren, en iets heel anders om het ook echt te doen, in de lucht, bij iemand die je een tik zou kunnen geven met de rug van zijn hand als je een fout maakt. 

:: uur Boordwerktuigkundige: ‘Niet te zien.’

  Uiteindelijk doen de eerste oﬃ

  cier en de boordwerktuigkundige hun mond open wanneer de ramp voor hun neus staat. Ze willen dat de gezagvoerder een go-around uitvoert, namelijk optrekt en opnieuw begint met de landing. Maar het is te laat. 

:: uur eerste officier: ‘Niet te zien, gemiste landing.’

:: uur boordwerktuigkundige: ‘Go-around!’

d e   t h e o r i e   v a n   v l i e g t u i g o n g e l u k k e n  

  

:: uur gezagvoerder: ‘Go-around.’

::. uur ground proximity warning (gpws): 

Honderd. 

::. uur gpws: Vijftig. 

::: uur gpws: Veertig. 

::: uur gpws: Dertig. 

::: uur gpws: Twintig. 

::: uur [geluiden van beginnende impact]

::: uur [geluid van alarmtoon] 

::: uur [gekreun]

::: uur [geluid van alarmtoon]

einde van de opname. 

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

H o o f d s t u k   

 R i j s t v e l d e n   e n   w i s k u n d e - p r o e f w e r k e n

‘Ieder een die  dagen per ja a r voor 

zonsopg a ng k a n opsta a n, m a a k t zijn fa milie r ijk.’

–  –

Wie vanuit Hongkong het vasteland van China binnentrekt door de brede, groene Parelrivierdelta, kan zich nog steeds indenken hoe het landschap eruitzag voordat ZuidChina een workshop voor de wereld werd. Geen hoogspanningsleidingen of vuile mist, geen snelwegen vol met opleggers. Geen fabrieken waar camera’s, computers, horloges, paraplu’s en T-shirts worden gemaakt. Geen dichtbevolkte blokken met appartementen, geen velden met bananen-en mangobomen, suikerriet, papaja’s en ananas, bestemd voor de exportmarkt. De Parelrivier is de Mississippi van ZuidChina, een enorme kronkelende modderige rivier die zich uitstort in een van de vruchtbaarste stukken land ter wereld; en voordat China de industriële krachtcentrale was van tegenwoordig, waren de modderige velden langs de Parelrivier bijna allemaal rijstvelden. 

 

Twee uur landinwaarts bij de bovenloop van de Parelrivier ligt de stad Guangzhou, en voorbij Guangzhou zijn de restanten van het oude China gemakkelijker te vinden. Het platteland is adembenemend mooi, golvende heuvels die 

      

u i t b l i n k e r s

zijn bezaaid met omhoogstekend kalksteen tegen de achtergrond van de Nanling-bergen. Hier en daar zijn de traditionele kakikleurige leemhutten van de Chinese boeren. In de kleine stadjes zijn markten in de openlucht: kippen en ganzen in bewerkte bamboemanden, groenten in rijen uitgestald op de grond, dikke stukken varkensvlees op tafels, tabak die in grote balen wordt verkocht. En overal is rijst, eindeloze kilometers lang. In het winterseizoen zijn de velden droog en bespikkeld met de stoppels van de oogst van vorig jaar. Na het beplanten in het vroege voorjaar, wanneer de vochtige winden beginnen te waaien, veranderen ze in magisch groen en tegen de eerste oogst, wanneer de korrels aan de uiteinden van de rijstscheuten tevoorschijn komen, wordt het land een eindeloze zee van geel. 

  Rijst wordt in China al duizenden jaren geteeld. De technieken voor de rijstcultuur zijn vanuit China door heel Zuid-Azië verspreid: Japan, Korea, Singapore, Taiwan. Jaar in jaar uit, voor zover de geschreven bronnen teruggaan, hebben boeren in heel Azië zich beziggehouden met hetzelfde genadeloze, ingewikkelde landbouwpatroon. Rijstvelden worden ‘gebouwd’, niet ‘ontgonnen’ zoals een tarweveld. Je kunt niet zomaar de bomen, de ondergroei en de stenen weghalen en beginnen met ploegen. Rijstvelden worden in de hellingen uitgehouwen als een bewerkelijke reeks terraslanden, of nauwgezet geconstrueerd uit moeras-en riviervlakten. Een rijstveld moet worden bevloeid, dus moet er een uitgebreide serie wallen om het veld worden gebouwd. Er moeten kanalen worden gegraven vanuit de dichtstbijzijnde waterbron en er moeten sluisdeuren in de wallen worden gemaakt, zodat de water-r i j s t v e l d e n   e n   w i s k u n d e p r o e f w e r k e n  

  

toevoer precies kan worden aangepast aan het optimale niveau voor de plant. Het rijstveld zelf moet een harde kleibodem hebben, anders zakt het water gewoon weg in de grond. Maar je kunt in harde klei natuurlijk geen rijstzaailingen planten, dus moet er op de kleilaag een dikke, zachte modderlaag komen. En de ‘kleiholte’, zoals dat heet, moet absoluut waterpas zijn, anders loopt al het water naar het ene einde van het veld, waardoor een deel van de rijstplanten wordt ondergedompeld en een ander deel droogstaat. Rijst moet herhaaldelijk worden bemest en dat is een kunst apart. Traditioneel gebruikten boeren ‘beer’ (menselijke mest) en een combinatie van verbrande compost, riviermodder, bonenkoek en hennep. Dit werd met overleg gebruikt omdat te veel mest, of de juiste hoeveelheid op het verkeerde moment, net zo slecht kan zijn als te weinig. Wat betreft de plant kon een Chinese boer kiezen uit honderden variëteiten met allemaal een net iets andere verhouding tussen opbrengst en bijvoorbeeld groeisnelheid, bestendigheid tegen droogte of tegen arme grond. Een boer kon een tiental variëteiten tegelijk planten en de combinatie elk seizoen veranderen om de kans op misoogst zo veel mogelijk te beperken. 

  Hij of zij (of beter gezegd: de hele familie, aangezien de rijstcultuur een familieaangelegenheid was) plantte de zaden in een speciaal geprepareerd zaadbed. Na een paar weken werden de zaailingen naar het veld overgeplant in rijen met een zorgvuldig berekende afstand van  centimeter tot elkaar, en vervolgens nauwgezet verzorgd. Onkruid wieden werd ijverig en onophoudelijk met 

      

u i t b l i n k e r s

de hand gedaan omdat de zaailingen gemakkelijk verstikt raken onder andere planten. Soms werd elke rijstscheut afzonderlijk bewerkt met een bamboekam om insecten te verwijderen. De boeren moesten voortdurend het waterniveau controleren en opnieuw controleren om ervoor te zorgen dat het water in de zomerzon niet te warm werd. En als de rijst rijp was, verzamelden de boeren al hun vrienden en verwanten in één gecoördineerde explosie om de rijst zo snel mogelijk te oogsten, zodat ze de tweede pluk konden planten en oogsten voordat het droge winterseizoen begon. 

  Het ontbijt in Zuid-China bestaat uit  congee (dunne witte rijstepap) met sla, vispastei en bamboescheuten. De lunch bestaat uit nog meer congee. Het avondeten is rijst met saus. Rijst werd op de markt verkocht om de andere noodzakelijke levensbehoeften te kopen. Aan rijst werden welvaart  en  status  afgemeten.  Rijst  bepaalde  vrijwel  elk werkend moment van elke dag. ‘Rijst is leven,’ zegt de antropoloog Goncalo Santos, die een traditioneel Zuid-Chinees dorp heeft bestudeerd. ‘Zonder rijst overleef je niet. Als je in dit deel van China wilt meetellen, moet je rijst hebben. Rijst houdt de wereld draaiende.’

–  –

Kijk eens naar de volgende reeks getallen: , , , , , , . Lees ze hardop voor. Kijk nu een andere kant op en neem twintig seconden om de reeks in uw geheugen te prenten en ze vervolgens nog een keer hardop uit te spreken. Als u Engels spreekt, is er een kans van  procent dat r i j s t v e l d e n   e n   w i s k u n d e p r o e f w e r k e n  

  

u zich de reeks perfect herinnert. Maar als u Chinees bent, hebt u het vrijwel zeker altijd goed. Waarom is dat? Omdat wij, menselijke wezens, cijfers opslaan in een geheugenlus die ongeveer twee seconden duurt. Dingen die we binnen die twee seconden kunnen zeggen of lezen, kunnen we het gemakkelijkst onthouden (daarom hebben mensen die 

sneller kunnen spreken of lezen, een beter geheugen). En Chinese sprekers hebben die lijst met getallen (, , , , , 

, ) elke keer goed omdat in hun taal, anders dan in het Engels, deze zeven cijfers in twee seconden passen. 

 

Dit voorbeeld komt uit het boek  Th e Number Sense  van Stanislas Dehaene, en zoals Dehaene uitlegt: 

Chinese woorden voor getallen zijn uitzonderlijk kort. De meeste kunnen worden uitgesproken in minder dan 

een kwart seconde (bijvoorbeeld  is  si  en  is  qi). Hun Engelse equivalenten (  four,  seven) zijn langer: het uitspreken ervan duurt ongeveer een derde seconde. De geheugenkloof tussen Engels en Chinees wordt kennelijk geheel veroorzaakt door dit verschil in lengte. In talen die zo verschillend zijn als Wels, Arabisch, Chinees,  Engels en Hebreeuws is er een reproduceerbare correlatie tussen de tijd die nodig is om in een bepaalde taal getallen uit te spreken en het geheugenbereik van de sprekers van de taal. Op dit vlak gaat de prijs voor doeltreﬀ endheid naar het Kantonese dialect van het Chinees; de kortheid daarvan geeft inwoners van Hongkong een verbijsterend geheugenbereik van ongeveer tien cijfers. 

      

u i t b l i n k e r s

Er is bovendien een groot verschil in de manier waarop systemen voor benamingen van getallen worden geconstrueerd  tussen  westerse  en  Aziatische  talen.  Engelse  (en Nederlandse) getallen zijn bijvoorbeeld heel onregelmatig. In het Engels zeggen ze  fourteen,  sixteen,  seventeen,  eighteen en  nineteen ( veertien,  zestien,  zeventien,  achttien en  negen- tien), dus je zou verwachten dat ze ook  one-teen,  two-teen en   three-teen  ( ééntien,  tweetien en  drietien) zouden zeggen. Maar dat doen ze niet. Ze maken er een andere vorm van:  eleven,  twelve,  thirteen en  ﬁ fteen ( elf,  twaalf,  dertien en vijftien). Zo is er  sixty ( zestig), dat klinkt naar wat het is. Maar ze zeggen ook  thirty en  twenty ( dertig en  twintig), die min of meer klinken als wat ze zijn, maar niet helemaal. Bij de honderdtallen zetten ze het honderdtal vooraan en de eenheid achteraan:  hundred and four,  hundred and ﬁ ve ( honderdvier,  honderdvijf ). Maar bij de tientallen doen ze het andersom; ze zetten het ‘tiental’ op de tweede plaats en de eenheid vooraan:  four teen,  seven teen,  eight een ( veertien, zeventien,  achttien). Is dat niet vreemd? In China, Japan en Korea doen ze dat niet. Daar hebben ze een logisch telsysteem.  Elf is  tien-één.  Twaalf is  tien-twee.  Vierentwintig is twee-tien-vier enzovoort. 

  Dit verschil geeft Aziatische kinderen twee voordelen. Het eerste is dat ze veel eerder leren tellen. Chinese kinderen van vier kunnen gemiddeld tot veertig tellen. Amerikaanse kinderen kunnen op die leeftijd tot vijftien tellen en komen pas aan veertig toe wanneer ze vijf zijn. Met andere woorden, op vijfj arige leeftijd lopen Amerikaanse kinderen al een jaar achter op hun Aziatische leeftijdgenoten wat betreft de meest fundamentele rekenvaardigheden. r i j s t v e l d e n   e n   w i s k u n d e p r o e f w e r k e n  

  

  Het tweede voordeel is dat ze basisfuncties, zoals optellen, veel gemakkelijker kunnen uitvoeren. Vraag een Engelse zevenjarige om zevenendertig bij tweeëntwintig uit het hoofd op te tellen; ze moet de woorden converteren naar getallen en dan pas kan ze de som maken:  plus  is 

 en  en  is , samen . Vraag een Aziatisch kind om drie-tienen-zeven op te tellen bij twee-tienen-twee en de noodzakelijke vergelijking is er al, duidelijk zichtbaar in de zin. Er hoeven geen getallen te worden vertaald: het is vijftienen-negen. 

  ‘Het Aziatische systeem is transparant,’ zegt Karen Fuson, een psycholoog van de Northwestern University die een groot deel van het onderzoek naar verschillen tussen Azië en het Westen heeft gedaan. ‘Ik denk dat hierdoor de hele houding ten opzichte van wiskunde anders is. Het is geen kwestie van uit het hoofd leren, maar er is een patroon dat ik kan oplossen. Ik heb de verwachting dat ik dat kan. Ik verwacht dat het zinnig is. Bij breuken zeggen wij 

“drie vijfde”. Het Chinees is letterlijk: “uit vijf delen neem er drie”. Daardoor weet je conceptueel wat een breuk is. De noemer en de teller worden onderscheiden.’

  Fuson zegt hier dat deze verschillen nu misschien triviaal lijken voor ons als volwassenen, maar dat het grote verschillen zijn voor zes-, zeven-en achtjarigen die voor het eerst gaan rekenen. De welbekende desillusie over rekenen bij  westerse  kinderen  begint  in  groep    en  ,  en  al  deze verschillen doen vermoeden dat een deel van die desillusie misschien ligt aan het feit dat rekenen niet logisch lijkt te zijn; de talige structuur is onhandig, de basisregels lijken willekeurig en ingewikkeld. 

      

u i t b l i n k e r s

  Aziatische kinderen hebben bij lange na niet datzelfde idee  van  verbijstering.  Ze  kunnen  meer  getallen  in  hun hoofd houden en sneller rekenen, en de manier waarop breuken in hun taal worden uitgedrukt, komt precies overeen met wat een breuk daadwerkelijk is. Misschien vinden ze rekenen daardoor ook wel iets leuker, en omdat ze rekenen iets leuker vinden, doen ze misschien wat beter hun best, kiezen ze eerder wiskunde en doen ze vaker hun huiswerk enzovoort, in een soort virtuoze cirkel. Met andere woorden, Aziaten hebben een ingebouwd 

voordeel met wiskunde. Maar het is een ongebruikelijk soort voordeel. Studenten uit China, Zuid-Korea en Japan (en de kinderen van recente immigranten uit deze landen) presteren aanzienlijk beter in wiskunde dan hun westerse leeftijdgenoten in vrijwel elke fase van het onderwijsproces, en algemeen werd aangenomen dat het iets te maken heeft met een soort aangeboren aanleg voor wiskunde.* De grootste verdediger van het idee dat Aziaten een hoger IQ 

hebben dan de rest van de wereld, is de Britse psycholoog Richard Lynn, die een gedetailleerde theorie heeft samengesteld inclusief een uitgebreide evolutionaire verklaring waarin de Himalaya, erg koud weer, premoderne jachtpraktijken, hersenomvang en gespecialiseerde klinkers een rol spelen.** Zo denken we dus over wiskunde. Wij gaan 

*  Op internationale comparatieve testen scoren Japan, Zuid-Korea, Hongkong, Singapore en Taiwan allemaal ongeveer gelijk in wiskunde: rond het ste percentiel. De Verenigde Staten, Frankrijk, Engeland, Duitsland en de andere westerse geïndustrialiseerde landen zitten gezamenlijk tussen het ste en ste percentiel. Dat is een groot verschil. 

** Lynns stelling is echter overtuigend weerlegd door een aantal andere deskundigen, die hebben aangetoond dat hij zijn argument baseerde op IQ-scores die voor r i j s t v e l d e n   e n   w i s k u n d e p r o e f w e r k e n  

  

ervan uit dat iemand slim moet zijn voor analyse en geavanceerde algebra. Maar het verschil tussen cijfernotering in  Oost  en  West  suggereert  iets  anders:  dat  goed  zijn  in wiskunde ook geworteld kan zijn in de  cultuur. 

 

In het geval van de Koreanen stond een bepaalde diepgewortelde culturele erfenis de heel moderne taak van het besturen van een vliegtuig in de weg. Maar hier hebben we een andere oude culturele erfenis die precies geschikt blijkt te zijn voor de eenentwintigste eeuw. Culturele erfenissen zijn belangrijk, en dat roept de vraag op of er andere Aziatische erfenissen zijn die misschien invloed hebben op iets dergelijks als wiskundeprestaties. In dit hoofdstuk wil ik het rijstveld onder de loep nemen. Stel nu eens dat je ook beter in wiskunde bent wanneer je afkomstig bent uit een cultuur die is gevormd door de eisen die worden gesteld aan het telen van rijst? 

–  –

Het opvallendste feit aan een rijstveld, dat niemand helemaal kan begrijpen behalve door ermiddenin te staan, is de afmeting. Het is namelijk klein. Een  mu, die ongeveer overeenkomt met de grootte van een gemiddeld rijstveld, is een vijftiende van een hectare. Dat is zo groot als een hoteleen disproportioneel gedeelte afkomstig waren van stedelijke gezinnen uit hoge inkomensklassen. James Flynn, misschien wel de meest vooraanstaande deskundige ter wereld op het gebied van het IQ, heeft vervolgens een fascinerende tegenclaim gesteld. Aziatische IQ’s waren historisch volgens hem juist lager dan blanke IQ’s, wat inhoudt dat ze hun hoge positie in wiskunde hadden ondanks hun IQ, niet vanwege hun IQ. Flynns argument staat in zijn boek  Asian Americans: Achievement Beyond IQ, 

. 

      
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kamer. Een gemiddelde Aziatische rijstfarm bedraagt twee of drie velden. Een dorp in China van  mensen kan zichzelf volledig onderhouden met , hectare land, wat in het Amerikaanse Midwesten de grootte van een gemiddelde familieboerderij is. Op deze schaal, met gezinnen van vijf en zes mensen die moeten leven van een boerderij ter grootte van twee hotelkamers, verandert de landbouw drastisch. 

  De westerse landbouw is ‘mechanisch’ georiënteerd. Als een boer in het Westen eﬃ

  ciënter wil worden of meer opbrengst wil hebben, gaat hij meer geavanceerde apparatuur gebruiken waardoor hij mensenwerk kan vervangen door machinaal werk: een dorsmachine, een hooipakmachine, een maaidorser, een trekker. Hij ontgint een ander veld en vergroot zijn land omdat hij nu met evenveel inspanning meer land kan bewerken. Maar in Japan of China hadden boeren het geld niet om apparatuur aan te schaﬀ en, en er was in elk geval geen extra land dat gemakkelijk kon worden omgetoverd tot nieuwe rijstvelden. Daarom verbeterden rijstboeren hun opbrengsten door het slimmer aan te pakken, door hun tijd beter in te delen en door betere keuzes te maken. Zoals de antropoloog Francesca Bray zegt: rijstcultuur is ‘op vaardigheid’ georiënteerd: wie bereid is wat vlijtiger te wieden, zich verder te bekwamen in bemesten, wat meer tijd te besteden aan het controleren van het waterniveau, de kleiholte nog beter egaal te houden en gebruik te maken van elke vierkante centimeter van zijn veld, haalt een grotere oogst binnen. In de hele geschiedenis hebben de mensen die gewassen kweken altijd harder gewerkt dan bijna elk andere soort boer. 

r i j s t v e l d e n   e n   w i s k u n d e p r o e f w e r k e n  

  

 

Die laatste bewering lijkt een beetje eigenaardig, omdat we het gevoel hebben dat in de premoderne wereld iedereen hard werkte. Maar dat is gewoon niet waar. We stammen bijvoorbeeld op een bepaald punt allemaal af van jagerverzamelaars, en volgens alle theorieën hadden die een aardig vrij leventje. De !Kung-Bosjesmannen uit de Kalahariwoestijn in Botswana, die een van de laatst overgebleven beoefenaars zijn van deze levenswijze, leven voor een groot deel van de mongongonoot, een ongelooﬂ ijk overvloedige en eiwitrijke voedingsbron die overal op de grond ligt, en van een rijke sortering aan fruit, bessen en wortelen. Ze verbouwen niets. Ze fokken ook geen dieren. Soms gaan de mannelijke !Kung op jacht, maar dat is voornamelijk voor de sport. Alles bij elkaar werken de mannen en vrouwen van de !Kung niet meer dan twaalf tot negentien uur per week, en de rest van de tijd besteden ze aan dansen en familie en vrienden opzoeken en ontvangen. Dat is hoogstens duizend uur per jaar. (Toen aan een Bosjesman ooit werd gevraagd waarom zijn volk nooit landbouw was gaan beoefenen, keek hij verbaasd en zei: ‘Waarom zouden we iets planten als er zoveel mongongonoten op de wereld zijn?’) Of denk aan het leven van een boer in het Europa van de achttiende eeuw. Mannen en vrouwen werkten in die dagen waarschijnlijk tweehonderd dagen per jaar van zonsopgang tot aan het middaguur, wat neerkomt op ongeveer twaalfhonderd uur werk per jaar. Tijdens de oogst of de voorjaarsplant was de dag misschien wat langer. In de winter was de dag veel korter. In  Th e Discovery of France schrijft de historicus Graham Robb dat het boerenleven in een land als Frankrijk tot ruimschoots in de negentiende eeuw 

      
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neerkwam op korte perioden van werk gevolgd door lange perioden van vrije tijd. 

 

‘Negenennegentig procent van alle menselijke activiteit die hier en elders worden beschreven [in beschouwingen over het Franse plattelandsleven],’ schrijft hij, ‘vond plaats tussen het late voorjaar en het vroege najaar.’ In de Pyreneeën en de Alpen hielden hele dorpen in feite een winterslaap vanaf de eerste sneeuw in november tot maart of april. In meer gematigde streken in Frankrijk, waar de temperatuur in de winter zelden onder het vriespunt kwam, gold hetzelfde patroon. Robb vervolgt:

De velden van Vlaanderen waren een groot deel van het jaar verlaten. In een oﬃ

  cieel verslag over de Nievre in 

 werd de vreemde metamorfose beschreven van de 

Bourgondische dagloner zodra de oogst binnen was en de wijnstokken verbrand waren: ‘Nadat ze de noodzakelijke reparaties aan hun werktuigen hebben verricht, brengen deze vitale kerels hun dagen nu in bed door, in elkaar gedoken om warm te blijven en minder te hoeven eten. Ze verzwakken zichzelf met opzet.’ 

De menselijke winterslaap was een fysieke en economische noodzaak. Het vertragen van de stofwisseling verhinderde de honger die de voorraden zou uitputten. […] 

De mensen liepen te sjokken en te lanterfanten, zelfs in de zomer. […] Na de revolutie klaagden de beambten 

in de Elzas en de Pas-de-Calais dat wijnboeren en onafhankelijke boeren in het rustige seizoen niet ‘een vredige en honkvaste bezigheid’ ondernamen, maar zich in plaats daarvan ‘overgaven aan zielloze ledigheid’. 

r i j s t v e l d e n   e n   w i s k u n d e p r o e f w e r k e n  

  

Maar als je een boer was in Zuid-China, sliep je niet in de winter. In de korte pauze van het droge seizoen (van november tot en met februari) was je bezig met aanverwante taken.  Je  maakte  bamboemanden  of  bamboehoeden  en verkocht die op de markt. Je repareerde de wallen van je rijstveld en bouwde je leemhut opnieuw op. Je stuurde een van je zoons erop uit om te gaan werken voor een familielid in een naburig dorp. Je maakte tofu en gedroogde bonenwrongel, joeg op slangen (een delicatesse) en ving insecten. Tegen de  lahp cheun (de komst van de lente) was je bij zonsopgang terug op de velden. Het werk op een rijstveld is ongeveer tien tot twintig keer arbeidsintensiever dan werken op een even groot maïs-of tarweveld. In sommige schattingen wordt de jaarlijkse werklast van een natterijstboer in Azië ingeschat op drieduizend uren per jaar. 

–  –

Denk er eens aan hoe het leven van een rijstboer er in de Parelrivierdelta uit moet hebben gezien. Drieduizend uur is een duizelingwekkende hoeveelheid tijd om werkend door te brengen, vooral als je veel van die uren voorovergebogen in de hete zon staat, bezig met planten en wieden in een rijstveld. 

  Maar wat het zware leven van een rijstboer vergoedde, was de aard van het werk. Allereerst is er bij de rijstcultuur een duidelijke relatie tussen inspanning en beloning. Hoe harder je werkt in een rijstveld, des te meer opbrengst je krijgt. In de tweede plaats is het complex werk. De rijstboer kan niet gedachteloos zaaien in het voorjaar en oogsten in 

      
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het najaar. Hij of zij is in feite een kleine ondernemer die arbeidskrachten moet organiseren, die onzekerheid moet minimaliseren door de juiste selectie van zaden, die een geavanceerd irrigatiesysteem bouwt en beheert, en het ingewikkelde proces coördineert van het binnenhalen van de eerste oogst terwijl de tweede plant wordt voorbereid. 

 

En bovenal is het autonoom. De boeren in Europa werkten voornamelijk als slecht betaalde lijfeigenen van een aristocratische landheer en hadden weinig zeggenschap over hun eigen lot. Maar in China en Japan zijn dergelijke onderdrukkende feodale systemen nooit ontwikkeld, omdat feodalisme eenvoudig niet werkt in een rijsteconomie. De rijstteelt  is  te  gecompliceerd  en  te  ingewikkeld  voor  een systeem waarbinnen boeren moeten worden gedwongen en gekoeioneerd om elke ochtend naar het land te gaan. Tegen de veertiende en vijftiende eeuw hadden de landheren in Centraal-en Zuid-China vrijwel geen bemoeienis met hun pachters: ze inden een vaste rente en lieten de boeren verder hun gang gaan. 

 

‘De natte rijstteelt vergt niet alleen een enorme hoeveelheid werk, maar ook nog eens heel veeleisend werk,’ zei de historicus Kenneth Pomerantz. ‘Je moet erin geïnteresseerd zijn. Het is echt belangrijk dat het veld perfect waterpas ligt voordat je het bevloeit. Bijna waterpas, maar net niet helemaal, maakt een enorm verschil voor je opbrengst. Het is echt belangrijk dat het water precies lang genoeg op de velden staat. Het maakt een groot verschil of je de zaailingen op precies de juiste afstand plant of dat je het slordig doet. Het is niet zo dat je de maïs midden maart in de grond kunt stoppen en als het maar tegen het eind van de maand r i j s t v e l d e n   e n   w i s k u n d e p r o e f w e r k e n  

  

regent, alles in orde is. Je houdt alle elementen heel direct in de gaten. En als iets zoveel zorg vereist, heeft de baas een systeem nodig dat degene die het werk doet voldoende motiveert, waarbij de boer een groter aandeel krijgt in het geval van een geslaagde oogst. Daarom zijn er vaste rentes: de landheer zegt: ik krijg   bushels ( kilo), ongeacht de oogst, en als die heel goed is, krijg jij de rest. Het is een gewas dat niet goed past bij slavernij of werken voor loon. Dan zou het te gemakkelijk zijn om de sluisdeur die de bevloeiing regelt een paar seconden te lang open te laten. En daar gaat je veld.’

 

De historicus David Arkush vergeleek ooit Russische en Chinese spreekwoorden met elkaar, en de verschillen zijn treﬀ end. ‘Als God het niet brengt, geeft de aarde het niet,’ 

is een gebruikelijk Russisch gezegde. Dat is het kenmerkende fatalisme en pessimisme van een repressief feodaal systeem waarin boeren geen reden hadden om te geloven in de doeltreﬀ endheid van hun eigen werk. Uit Chinese spreekwoorden daarentegen, schrijft Arkush, blijkt een opvallende overtuiging dat ‘hard werk, slimme planning en zelfstandigheid of samenwerking met een kleine groep op den duur beloond worden’. 

  Straatarme boeren zeiden de volgende dingen tegen elkaar terwijl ze hun jaarlijkse drieduizend uren werk deden in de gloeiende hitte en vochtigheid van de Chinese rijstvelden (die trouwens vol bloedzuigers zitten):

‘Geen eten zonder bloed en zweet.’

‘Boeren werken hard, boeren werken hard; als boeren niet hard werkten, waar zou het graan dan vandaan 

komen om de winter te doorstaan?’

      
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‘De luiaard vriest in de winter dood.’

‘Vertrouw  niet  op  de  hemel  voor  voedsel,  maar  op  je eigen twee handen om de last te dragen.’

‘Het is nutteloos om naar de oogst te vragen, alles hangt af van hard werk en bemesting.’

‘Als een man hard werkt, is het land niet lui.’

  En dan de meest veelzeggende van allemaal: ‘Iedereen die  dagen per jaar voor zonsopgang kan opstaan, maakt zijn familie rijk.’ Voor zonsopgang opstaan,  dagen per jaar? Voor de !Kung, die op hun gemak mongongonoten verzamelen, of de Franse boeren die de hele winter slapen, of voor wie dan ook die niet in de wereld van de rijstteelt leeft, zou zo’n spreekwoord ondenkbaar zijn. 

  Dit  is  natuurlijk  geen  nieuwe  observatie  over  de  Aziatische cultuur. Ga naar een universiteit en de studenten zullen zeggen dat de Aziatische studenten degenen zijn die in de bibliotheek zitten te studeren nadat alle anderen allang zijn vertrokken. Sommige mensen met een Aziatische achtergrond zijn (begrijpelijk) geërgerd wanneer op die manier over hun cultuur wordt gesproken, omdat ze het gevoel hebben dat het stereotype in kleinerende zin wordt gebruikt. Maar het geloof in werk is in feite iets heel moois. Vrijwel elk succesverhaal dat we tot nu toe in dit boek hebben gezien, betreft een persoon of een groep die harder werkt dan anderen. Bill Gates was als kind verslaafd aan zijn scherm. Bill Joy ook. De Beatles deden duizenden uren praktijkervaring op in Hamburg. Joe Flom zwoegde jarenlang om de kunst van de overnames te perfectioneren voordat hij zijn kans kreeg. Heel hard werken is wat suc-r i j s t v e l d e n   e n   w i s k u n d e p r o e f w e r k e n  

  

cesvolle mensen doen, en het geniale van de cultuur die in de rijstvelden werd gevormd, is dat de arbeiders in het veld daardoor de kans hadden om zin te geven aan een hard leven in armoede. Deze les is Aziaten al bij veel ondernemingen van pas gekomen, maar zelden zo goed als in het geval van wiskunde. 

–  –

Een paar jaar geleden maakte Alan Schoenfeld, een wiskundedocent van Berkeley, een video-opname van een vrouw, Renée, die bezig was een wiskundeprobleem op te lossen. Renée was midden twintig, had lang zwart haar en droeg een zilverkleurige bril met ronde glazen. Op de opname speelt ze met een softwareprogramma dat is bedoeld om algebra te leren. Op het scherm staan een y-as en een x-as. Het programma vraagt de gebruiker om een reeks coordinaten te typen en trekt dan de lijn op het scherm. Als u bijvoorbeeld  op de y-as typt en  op de x-as, doet de computer het volgende:

 y

 x
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Ik weet zeker dat er op dit moment een vage herinnering aan wiskunde op de middelbare school bij u opkomt. Maar wees gerust, u hoeft het zich niet echt te herinneren om de betekenis van Renées voorbeeld te kunnen begrijpen. U 

kunt zelfs in de volgende alinea’s maar beter niet letten op wat ze zegt, maar eerder waarom en hoe ze het zegt. 

 

Het doel van het computerprogramma, dat door Schoenfeld was gemaakt, was studenten bij te brengen hoe ze de 

‘richtingscoëﬃ

  ciënt’ van een lijn konden berekenen. De 

richtingscoëﬃ

  ciënt, zoals u ongetwijfeld weet (of liever: 

zoals u ongetwijfeld niet meer weet; ik wist het in elk geval niet meer) is ‘stijging gedeeld door uitloop’ (verticaal (y-as) gedeeld door horizontaal (x-as)). De richtingscoëﬃ

  ciënt 

van die eerste lijn is , aangezien de stijging  is en de uitloop ook . Daar zit Renée dan. Ze zit achter het toetsenbord en ze probeert uit te vinden welke getallen ze moet invoeren om de computer een volmaakt verticale lijn te laten tekenen die parallel aan de y-as loopt. Ieder van u die zich de wiskunde van de middelbare school herinnert, weet dat dit onmogelijk is. Een verticale lijn heeft een ongedeﬁ nieerde richtingscoëﬃ

  ciënt. De stijging is oneindig, want elk getal 

op de y-as begint bij nul en gaat tot het oneindige door. De uitloop op de x-as is nul. Oneindigheid gedeeld door nul is geen getal. 

  Maar Renée beseft niet dat ze iets probeert te doen wat niet kan. Ze is in de greep van wat Schoenfeld een ‘glorieuze misvatting’ noemt. De reden waarom Schoenfeld deze speciale video-opname graag laat zien, is dat die zo goed demonstreert hoe Renée deze misvatting uiteindelijk oploste. 

r i j s t v e l d e n   e n   w i s k u n d e p r o e f w e r k e n  

  

  Renée was een verpleegster. Ze had geen wiskunde 

nodig voor haar werk en ze was nooit speciaal in wiskunde geïnteresseerd geweest. Maar ze had op de een of andere manier de software te pakken gekregen en ze was gefascineerd. 

 

‘Nu wil ik een rechte lijn maken met deze formule, parallel aan de y-as,’ begint ze. Schoenfeld zit naast haar. Ze kijkt bezorgd naar hem. ‘Het is vijf jaar geleden dat ik zoiets heb gedaan.’

 

Ze begint met het programma te spelen en typt verschillende getallen. 

  ‘Als ik nu de richtingscoëﬃ

  ciënt zó verander... -... wat 

ik wil doen, is de lijn recht maken.’

  Naarmate  ze  getallen  typt,  verandert  de  lijn  op  het scherm. 

  ‘Oeps. Zo gaat het niet lukken.’

 

Ze kijkt niet-begrijpend. 

 

‘Wat probeer je te doen?’ vraagt Schoenfeld. 

  ‘Ik probeer een rechte lijn te maken die parallel loopt met de y-as. Wat moet ik hier doen? Ik denk dat ik dit een beetje moet veranderen (ze wijst naar de plaats van het getal voor de y-as). ‘Dat heb ik ontdekt. Dat als je van  naar 

 gaat, er een nogal groot verschil is. Maar als je nu daar komt, moet je blijven veranderen.’

 

Dit is de ‘glorieuze misvatting’ van Renée. Ze heeft gezien dat de lijn steiler wordt naarmate ze de y-ascoördinaat hoger maakt. Daarom denkt ze dat ze, om een verticale lijn te krijgen, de y-ascoördinaat gewoon groot genoeg moet maken. 

 

‘Ik denk dat  of misschien  hoog genoeg is. Of misschien zelfs .’ 

      
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  Ze fronst. Zij en Schoenfeld praten heen en weer. Ze stelt hem vragen. Hij duwt haar voorzichtig in de juiste richting. Ze blijft het maar proberen, steeds opnieuw. Op een bepaald moment typt ze . De lijn wordt iets steiler. 

 y

 x

Ze typt . De lijn wordt nog steiler. 

 y

 x
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ik niet achter. […] Als ik nu eens  doe? Als ik met  halverwege kom, moet ik met  bij de y-as komen. Dus laat ik eens zien wat er gebeurt.’

  Ze typt . De lijn is weer steiler, maar nog steeds niet helemaal verticaal. 

 

‘Ooo. Het is oneindigheid, is het niet? Hij komt er nooit helemaal.’ Renée is warm. Maar dan keert ze terug tot haar oorspronkelijke misvatting. 

 

‘Wat moet ik dan hebben? ? Telkens wanneer je het getal verdubbelt, kom je halverwege bij de y-as. Maar je komt er nooit...’

 

Ze typt . 

 y

 x

‘Nog dichterbij. Maar hij is er nog niet.’

  Ze begint hardop te denken. Het is duidelijk dat ze op het punt staat iets te ontdekken. ‘Hmm, ik wist dit… 

maar… dat wist ik. Voor elk getal omhoog wordt het gedeeld door zoveel. Ik snap nog niet helemaal waarom…’

 

Ze pauzeert en staart naar het scherm. 
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  ‘Nu ben ik in de war. Het is een tiende van de afstand naar de . Maar dat wil ik niet...’

  En dan ziet ze het. 

 

‘O! Het is willekeurig welk getal gedeeld door nul. Het is elk getal gedeeld door nul!’ Haar gezicht begint te stralen. Een verticale lijn is alles gedeeld door nul, en dat is een ongedeﬁ nieerd getal. Ooo, oké. Nu zie ik het. De richtingscoëﬃ

  ciënt van een verticale lijn is ongedeﬁ nieerd. Ah, nu betekent dat iets. Dat zal ik niet meer vergeten!’

–  –

In de loop van zijn carrière heeft Schoenfeld talloze studenten opgenomen die bezig waren met wiskundeproblemen. Maar de opname van Renée is een van zijn favorieten omdat die zo mooi laat zien wat volgens hem het geheim is van het leren van wiskunde. Er liggen wel twintig minuten tussen het moment dat Renée met de computer begint te spelen en het moment waarop ze zegt: ‘Ah, nu betekent dat iets.’ 

Dat is lang. ‘Dit is wiskunde van de tweede klas middelbare school,’ zei Schoenfeld. ‘Als ik een gemiddelde tweedeklasser hetzelfde laat doen als Renée, denk ik dat die na de eerste paar pogingen zou zeggen: “Ik snap het niet. Dat moet u me uitleggen.”’ Schoenfeld vroeg eens een groep middelbare scholieren hoe lang ze aan een huiswerkopgave werkten voordat ze besloten dat die te moeilijk was om ooit op te lossen. Hun antwoorden varieerden van  seconden tot  minuten, met een gemiddelde van  minuten. 

 

Maar Renée houdt vol. Ze experimenteert. Ze gaat steeds weer terug naar dezelfde problemen. Ze denkt hardop. Ze r i j s t v e l d e n   e n   w i s k u n d e p r o e f w e r k e n  
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blijft maar doorgaan. Ze geeft het niet op. Ze weet, ergens in haar achterhoofd, dat er iets mis is met haar ‘theorie’ 

over hoe ze een verticale lijn moet tekenen, en ze houdt niet op totdat ze zeker weet dat ze het goed heeft. 

  Renée was geen wiskundetalent. Abstracte begrippen als ‘richtingscoëﬃ

  ciënt’ en ‘ongedeﬁ nieerd’ waren duidelijk niet vanzelfsprekend voor haar. Maar Schoenfeld was uitermate van haar onder de indruk. 

  ‘Ze wordt gedreven door de wil om het te begrijpen,’ 

zegt Schoenfeld. ‘Ze zou geen oppervlakkig “Ja, je hebt gelijk” accepteren en dan wegwandelen. Zo zit ze niet in elkaar. En dat is echt ongewoon.’ Hij spoelde de band terug en wees op het moment dat Renée oprecht verbaasd was over iets op het scherm. 

  ‘Kijk,’ zei hij. ‘Ze kijkt nog eens opnieuw. Veel studenten zouden dat gewoon laten passeren. In plaats daarvan dacht ze: dit klopt niet met wat ik denk. Ik snap het niet. Dat is belangrijk. Ik wil een verklaring. En als ze die verklaring uiteindelijk krijgt, zegt ze: “Ja, dat klopt.”’

  Op Berkeley geeft Schoenfeld een cursus over probleemoplossing met uitsluitend als doel om zijn studenten de wiskundige gewoonten af te leren die ze onderweg naar de universiteit hebben opgedaan. ‘Ik neem een probleem dat ik niet kan oplossen,’ zegt hij. ‘Ik zeg tegen mijn studenten: 

“Je krijgt een meeneemtoets van twee weken. Ik ken jullie gewoonten. Jullie gaan de eerste week niets doen en er de tweede week pas aan beginnen, en ik wil je nu vast waarschuwen: als je hier maar één week aan besteedt, zul je het niet oplossen. Als je daarentegen begint met werken op de dag dat ik je de toets geef, zul je gefrustreerd raken. Je zult 

      
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naar me toe komen en zeggen: ‘Het is onmogelijk.’ Dan zal ik zeggen dat je eraan moet blijven werken, en tegen het eind van de tweede week zul je merken dat je een stuk verder bent gekomen.”’

  We  beschouwen  goed  in  wiskunde  zijn  soms  als  een aangeboren gave. Je hebt het of je hebt het niet. Maar voor Schoenfeld is het niet zozeer een vermogen als wel een mentaliteit. Je kunt wiskunde leren als je bereid bent het te proberen. Dat probeert Schoenfeld zijn studenten bij te brengen. Succes is een functie van volharding, koppigheid en de bereidheid om  minuten hard te werken om iets te begrijpen dat de meeste mensen na  seconden al zouden opgeven. Zet een stel Renées in een lokaal en geef ze de ruimte en de tijd om wiskunde voor zichzelf te verkennen, en je zou een heel eind komen. Of denk je een land in waar Renées vasthoudendheid geen uitzondering is, maar een cultureel kenmerk, net zo diep geworteld als de eercultuur op het Cumberland Plateau. Dan zou je een land hebben dat goed is in wiskunde. 

–  –

Elke vier jaar neemt een internationale groep onderwijskrachten een uitgebreide wis-en natuurkundetoetsen af bij leerlingen van de basisschool en de eerste twee klassen van de middelbare school over de hele wereld. Dit wordt timss genoemd:  Trends in International Mathematics and Science Study. Het doel van timss is om de schoolprestaties van het ene land te kunnen vergelijken met die van een ander land. 

r i j s t v e l d e n   e n   w i s k u n d e p r o e f w e r k e n  

  

  Maar als leerlingen de timss-toets krijgen, moeten ze ook een vragenlijst invullen. Ze krijgen allerlei vragen, bijvoorbeeld over het opleidingsniveau van hun ouders, wat ze van wiskunde vinden of hoe hun vrienden zijn. Het is geen oppervlakkig lijstje. Het zijn ongeveer honderdtwintig vragen. Het is zelfs zo langdradig en veeleisend dat veel leerlingen wel tien of twintig vragen overslaan. 

  En dit is het interessante punt. Het blijkt dat het aantal beantwoorde vragen op de timss-vragenlijst per land verschilt. We kunnen zelfs alle deelnemende landen rangschikken volgens het aantal vragen dat door hun leerlingen is beantwoord. En wat denkt u dat we zien als we de rangschikking van de vragenlijsten naast de wiskundescores leggen?  Ze zijn precies gelijk. Met andere woorden, landen waarvan de leerlingen bereid zijn zich lang genoeg te concentreren en stil te zitten om elke vraag in een eindeloze vragenlijst te beantwoorden, zijn dezelfde landen waarvan de leerlingen de wiskundeproblemen het beste oplossen. 

    Degene die dit ontdekte, is Erling Boe, een onderwijskundig onderzoeker aan de University of Pennsylvania, en zelfs hij geeft toe dat hij het bij toeval is tegengekomen. ‘Het kwam uit de lucht vallen,’ zegt hij. Boe heeft zijn ontdekking zelfs niet in een wetenschappelijk tijdschrift kunnen publiceren, omdat het volgens zijn zeggen gewoon net iets te vreemd is. Bedenk dat hij niet zegt dat er een verband is tussen het vermogen om de vragenlijst in te vullen en het vermogen om te excelleren in de wiskundetoets. Hij zegt dat die hetzelfde zijn, dat de resultaten identiek zijn. 

 

Bekijk het eens op een andere manier. Stel dat er elk jaar in een beroemde stad ergens op de wereld een wiskunde-      

u i t b l i n k e r s

olympiade was. En elk land ter wereld stuurt zijn eigen team van duizend dertien-of veertienjarigen. Boe zegt hier dat we, zonder ook maar één wiskundevraag te stellen, precies zouden kunnen voorspellen in welke volgorde alle landen in deze wiskunde-olympiade zouden eindigen. We zouden alleen maar een taak hoeven op te geven waarmee te meten viel hoe hard ze wilden werken. We zouden eigenlijk niet eens een taak hoeven op te geven. We zouden kunnen voorspellen welke landen het beste in wiskunde waren door eenvoudig te kijken in welke culturen de grootste nadruk wordt gelegd op inspanning en hard werken. Schoenfelds ideeën over wat ervoor nodig is om goed in wiskunde te zijn, gelden niet alleen op individueel niveau. Ze gelden op nationaal niveau. 

  Waar zijn ze dus het beste in wiskunde? U kunt waarschijnlijk wel weer raden waar dit heen gaat. In  stonden Singapore, Korea, Hongkong, China (Taiwan) en Japan op de vijf hoogste plaatsen in de timms voor tweedeklassers van de middelbare school over de hele wereld. In groep  

waren de vijf hoogste landen Singapore, Korea, Hongkong, China (Taiwan) en Japan. In  waren de vijf toplanden voor de testscores van tweedeklassers van de middelbare school Singapore, Korea, Hongkong, China (Taiwan) en Japan,  en  de  vijf  toplanden  voor    waren  Singapore, Korea, Japan, Hongkong en België. Wat Singapore, Korea, Hongkong, China en Japan natuurlijk gemeen hebben, is dat al deze culturen zijn gevormd door de traditie van natte rijstteelt en zinvol werk.* Dat zijn de plaatsen waar hon*  Twee korte opmerkingen. Als u zich afvraagt waarom China niet op de lijst staat: dat komt doordat het vasteland van China nog niet deelneemt aan het timss-r i j s t v e l d e n   e n   w i s k u n d e p r o e f w e r k e n  

  

derden jaren arme boeren tijdens het drieduizend uur per jaar zwoegen in de rijstvelden tegen elkaar dingen zeiden als: ‘Iedereen die  dagen per jaar voor zonsopgang kan opstaan, maakt zijn familie rijk.’*

onderzoek. Maar het feit dat Taipei en Hongkong zo hoog scoren, doet vermoeden dat het vasteland het waarschijnlijk ook heel goed zou doen. Ten tweede (misschien belangrijker) zou u zich kunnen afvragen hoe het zit met het noorden van China, waar geen gemeenschap met een natte rijstcultuur is, maar een tarwecultuur, net zoals West-Europa. Zijn zij ook goed in wiskunde? Het korte antwoord is dat we dat niet weten. Maar de psycholoog James Flynn wijst erop dat het overgrote deel van Chinese immigranten naar het Westen, de mensen die het hier zo goed doen in wiskunde, uit Zuid-China komt. De Chinese studenten die als besten van hun groep afstuderen aan het mit zijn voornamelijk afstammelingen van mensen uit de Parelrivierdelta. Hij wijst er ook op dat de laagstpresterende ChineesAmerikanen de Sze Yap zijn, afkomstig uit de randgebieden van de delta, waar de grond minder vruchtbaar en de landbouw minder intensief was. 

*  Er is een aanzienlijke hoeveelheid wetenschappelijke literatuur waarin de Aziatische 

‘volharding’ wordt gemeten. Dit onderzoek van Priscilla Blinco is een typisch voorbeeld. Ze gaf aan grote groepen Japanse em Amerikaanse derdegroepers een heel moeilijke puzzel en hield bij hoe lang ze eraan werkten voordat ze het opgaven. De Amerikaanse kinderen hielden het gemiddeld , minuten vol. De Japanse kinderen hielden het , minuten vol, zo’n  procent langer. Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

H o o f d s t u k   

 M a r i t a’ s   o v e r e e n k o m s t

‘A l mijn v r ienden zijn nu va n k ipp.’

–  –

In het midden van de jaren negentig werd op de vierde verdieping van de Lou Gehrig Junior High School in New York City een experimentele openbare school geopend met de naam kipp Academy. Lou Gehrig bevindt zich in het zevende schooldistrict van de stad, ook bekend als de South Bronx, een van de armste wijken van New York. Het is een plomp, grijs gebouw uit de jaren zestig tegenover een reeks troosteloze torenﬂ ats. Een paar blokken verder is aan de andere kant van Grand Concourse, de hoofdweg van de weg, het Yankee Stadium. Dit zijn geen straten waar je in het donker graag alleen loopt. 

  kipp is een middenschool (leeftijd - jaar). De klassen zijn groot: groep  bestaat uit twee klassen met elk  

leerlingen. Er zijn geen toelatingsexamens of -eisen. De leerlingen worden gekozen via een loting waarvoor iedere zesdegroeper die in de Bronx woont zich kan opgeven. Ongeveer de helft van de leerlingen is Afrikaans-Amerikaans; de andere helft is Latijns-Amerikaans. Driekwart van de kinderen komt uit een eenoudergezin. Negentig procent komt in aanmerking voor een ‘gratis lunch of lunch met korting’, wat betekent dat het gezinsinkomen zo laag is dat de overheid bijspringt om ervoor te zorgen dat ze tijdens de lunch een fatsoenlijk maal hebben. 

      
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Dit lijkt het type school in het soort buurt met het soort leerling waar onderwijskrachten aan wanhopen; maar zodra je binnenloopt is het duidelijk dat er iets bijzonders aan de hand is. De leerlingen lopen kalm door de gangen in één rij. In het klaslokaal wordt hun geleerd om iedereen die tegen hen praat toe te spreken volgens een protocol dat slant heet:  Sit up, Listen, Ask questions, Nod when being spoken to, Track with your eyes (rechtop zitten, luisteren, vragen stellen, knikken als je wordt aangesproken en de spreker volgen met je ogen). Op de gangmuren van de school hangen honderden kampioenschapsvlaggetjes van de opleidingen waar ex-leerlingen van kipp naartoe zijn gegaan. Vorig jaar deden honderden families uit de Bronx mee aan de loterij voor de  plaatsen in de zevende groep van kipp. Het is niet overdreven om te stellen dat kipp in zijn net tienjarig bestaan een van de meest begeerde openbare scholen van New York City is geworden. kipp  is  het  beroemdst  om  zijn  rekenen.  In  de  South Bronx presteert hoogstens  procent van alle middelbare scholieren op of boven het niveau van hun groep in wiskunde. Maar op kipp noemen veel leerlingen aan het eind van groep  rekenen hun favoriete vak. In de eerste klas van de middelbare school beginnen de kipp-leerlingen met algebra voor de derde (!) klas. Aan het eind van de tweede klas hebben hun wiskundeprestaties nationaal het ste percentiel bereikt, wat betekent dat deze mengelmoes van willekeurig gekozen kinderen uit een lage inkomensklasse en smoezelige appartementen in een van de slechtste buurten van het land, wier ouders in verreweg de meeste gevallen nog nooit een voet in een instelling voor hoger onderwijs heb-m a r i t a ’ s   o v e r e e n k o m s t  

  

ben gezet, even goed in wiskunde zijn als de bevoorrechte tweedeklassers uit de rijke Amerikaanse voorsteden. ‘Het lezen van onze kinderen is op niveau,’ zei David Levin, die in  met een mededocent, Michael Feinberg, kipp heeft opgericht. ‘Ze hebben wat moeite met schrijven. Maar als ze hier vertrekken, zijn ze steengoed in wiskunde.’

  Er zijn nu meer dan vijftig kipp-scholen in de Verenigde Staten en er komen er meer bij. Het kipp-programma vertegenwoordigt een van de meestbelovende nieuwe onderwijskundige ﬁ losoﬁ eën in de Verenigde Staten, maar het succes is niet voornamelijk te danken aan het onderwijsprogramma, de docenten, de middelen of een organisatorische vernieuwing. kipp is een organisatie die geslaagd is door het idee van culturele erfenissen serieus te nemen. 

–  –

In de vroege negentiende eeuw nam een groep hervormers de taak op zich om een systeem van openbaar onderwijs op te zetten in de Verenigde Staten. Wat in die tijd voor een openbare school doorging, was een willekeurige verscheidenheid aan lokaal georganiseerde schooltjes met één klaslokaal en overbevolkte stadsscholen verspreid over het land. Op het boerenland waren de scholen in het voorjaar en de herfst gesloten en de hele zomer open, zodat de kinderen konden helpen in de drukke zaai-en oogstseizoenen. In de stad weerspiegelden veel scholen de lange en chaotische schema’s van de ouders van de kinderen uit de arbeidersklasse. De hervormers wilden ervoor zorgen dat alle kinderen naar school gingen en dat de openbare scholen 

      
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een volledig pakket boden, wat betekende dat alle kinderen genoeg onderwijs kregen om te leren lezen, schrijven en basaal rekenen, zodat ze als productieve burgers konden functioneren. 

  Maar de historicus Kenneth Gold liet zien dat de vroege onderwijskundige hervormers ook heel bezorgd waren dat kinderen  te veel onderwijs zouden krijgen. In  publiceerde bijvoorbeeld de Amerikaanse commissaris van Onderwijs een rapport van Edward Jarvis over de ‘relatie tussen opleiding en krankzinnigheid’. Jarvis had  gevallen van krankzinnigheid onderzocht en concludeerde dat in  gevallen een overmaat aan studie de oorzaak was. ‘Onderwijs legt de basis voor een groot deel van de oorzaken van geestelijke stoornissen,’ schreef Jarvis. Ook de pionier van het openbaar onderwijs in Massachusetts, Horace Mann, geloofde dat als leerlingen te hard moesten werken, dat een ‘zeer slechte invloed had op karakter en gewoonten. […] Niet zelden wordt de gezondheid aangetast door overstimulatie van de geest.’ In de onderwijsbladen van die tijd werd voortdurend bezorgdheid geuit over het overbelasten van leerlingen of over het afstompen van hun natuurlijke talenten door te veel schoolwerk. ‘We verminderen en verzwakken het intellect door deze continue druk,’ stond er in een redactioneel artikel. 

 

De hervormers, schrijft Gold, 

streefden naar manieren om studietijd te verminderen, omdat lange pauzes de geest konden behoeden tegen 

letsel. Vandaar het opheﬀ en van de lessen op zaterdag, het verkorten van de schooldag en het verlengen van de m a r i t a ’ s   o v e r e e n k o m s t  

  

vakanties, die allemaal plaatsvonden in de loop van de negentiende eeuw. Onderwijzers werden gewaarschuwd 

dat ‘wanneer [leerlingen] moesten studeren, hun lichamen niet moesten worden uitgeput door lang stilzitten en hun geesten niet moesten worden overdonderd door te lange inspanning’. Rust bood tevens speciale gelegenheden voor het versterken van de cognitieve en analytische vermogens. Zoals een medewerker van de  Mas- sachusetts Teacher suggereerde: ‘Juist wanneer ze zijn ontheven van de toestand van spanning die daadwerkelijke studie met zich meebrengt, verwerven jongens en meisjes evengoed als mannen en vrouwen de gewoonte 

om na te denken, af te wegen en hun eigen conclusies te trekken, onafhankelijk van wat hun wordt geleerd en van de autoriteit van anderen.’

Dit idee dat tegenover inspanning rust moet staan, wijkt natuurlijk in extreme mate af van Aziatische ideeën over studeren en werken. Maar het Aziatische wereldbeeld is gevormd door het rijstveld. In de Parelrivierdelta plantte de rijstboer twee en soms drie keer per jaar. Het land lag maar kort braak. Een van de opmerkelijke kenmerken van rijstcultuur is dat het veld vruchtbaarder wordt naarmate het meer wordt bebouwd vanwege de voedingsstoﬀ en die door het irrigatiewater worden meegevoerd. 

 

In de westerse landbouw geldt het omgekeerde. Als een veld niet om de paar jaar braakligt, raakt de grond uitgeput. Elke winter zijn de velden leeg. Het harde werk van het planten in het voorjaar en de oogst in het najaar wordt prompt gevolgd door het tragere tempo van de zomer en 

      
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winter. De hervormers pasten diezelfde logica toe op het cultiveren van jonge geesten. We formuleren nieuwe ideeën via analogie; we gaan van datgene wat we kennen naar datgene wat we niet kennen. En wat de hervormers kenden, was het ritme van de landbouwseizoenen. Een geest moet worden gecultiveerd. Maar niet te veel, anders raakt hij uitgeput. En wat was de remedie voor de gevaren van uitputting? De lange zomervakantie, een eigenaardige en typisch Amerikaanse traditie die diepgaande consequenties heeft gehad voor de leerpatronen van de studenten van tegenwoordig. 

–  –

De zomervakantie is natuurlijk een onderwerp dat zelden wordt genoemd in Amerikaanse onderwijskundige debatten. De vakantie wordt beschouwd als een permanente en onschendbare traditie van openbare scholen, net als rugby op de middelbare school of het eindexamenbal in het laatste schooljaar. Maar kijk eens naar de volgende reeks testresultaten van basisscholen, en vraagt u zich eens af of die uw vertrouwen in de waarde van een lange zomervakantie niet sterk doen wankelen. 

 

Deze getallen zijn afkomstig van een onderzoek door de socioloog Karl Alexander van de Johns Hopkins University. Alexander hield de voortgang bij van  derdegroepers van het Baltimore Public School-systeem. Hij keek hoe ze scoorden op een veelgebruikt examen voor rekenen en lezen dat de  California Achievement Test wordt genoemd. Dit zijn de testscores voor studenten over de eerste vijf m a r i t a ’ s   o v e r e e n k o m s t  

  

jaar van de basisschool, opgesplitst naar sociaaleconomische klasse: laag, midden en hoog. Laten we alleen de scores voor lezen nemen. (De patronen voor lezen en rekenen zijn ongeveer gelijk.) 

Klasse

groep 3

groep 4 groep 

5 groep 

6 groep 

7

Laag

329

375

397

433

461

Midden

348

388

425

467

497

Hoog

361

418

460

506

534

Kijk eens naar de eerste kolom. De leerlingen beginnen in groep  met tamelijk signiﬁ cante, maar niet overgrote verschillen in kennis en vaardigheid. De derdegroepers uit de rijkste gezinnen hebben een voordeel van  punten boven de derdegroepers uit de armste gezinnen; en derdegroepers uit arme gezinnen in Baltimore zijn ook echt arm. Kijk nu eens naar de kolom van groep . Op dat punt, vier jaar later, is de bescheiden kloof tussen rijk en arm meer dan verdubbeld. Deze ‘prestatiekloof ’ is een verschijnsel dat al vaak is geobserveerd en dat doorgaans een van de twee volgende reacties oproept. De eerste conclusie is dat kansarme kinderen gewoon niet dezelfde leervermogens hebben als kinderen met kansrijkere achtergronden. Ze zijn minder slim. De tweede (iets optimistischer) conclusie is dat onze scholen op de een of andere manier ten overstaan van arme kinderen tekortschieten: we kunnen hun blijkbaar niet de vaardigheden bijbrengen die ze nodig hebben. Maar daar 

      

u i t b l i n k e r s

wordt het onderzoek van Alexander interessant, want het blijkt dat beide verklaringen niet kloppen. 

  De stad Baltimore nam de kinderen de California Achievement Test niet alleen af aan het eind van elk schooljaar, in juni. De test werd ook afgenomen in september, vlak na het eind van de zomervakantie. Alexander besefte dat hij dankzij die tweede reeks testresultaten een iets andere analyse kon uitvoeren. Als hij zou kijken naar het verschil tussen de score van een leerling aan het begin van het schooljaar en de score in juni daarna, zou hij exact kunnen meten hoeveel hij of zij in de loop van het jaar had geleerd. En als hij keek naar het verschil tussen de score van een leerling in juni en naar de score in september daarna, zou hij kunnen zien hoeveel hij of zij had geleerd in de loop van de zomer. Anders gezegd: dan zou hij kunnen achterhalen welk deel van de prestatiekloof het resultaat was van dingen die tijdens het schooljaar gebeuren en welk deel te wijten was aan wat er tijdens de zomervakantie gebeurt. 

  Laten we beginnen met de winst van het schooljaar. In dit overzicht is te zien met hoeveel punten de testscores stijgen vanaf het begin van de lessen in september tot aan het eind in juni. De kolom ‘Totaal’ geeft het totaal aan van het geleerde in de klas tijdens alle jaren op de basisschool. Klasse

Groep 3

Groep 4

Groep 5 Groep 

6

Groep 7 Totaal

Laag

55

46

30

33

25

191

Midden

69

43

34

41

27

216

Hoog

60

39

34

28

23

186

m a r i t a ’ s   o v e r e e n k o m s t  

  

Dit is een heel ander verhaal dan in de eerste tabel wordt gesuggereerd. Bij de eerste testresultaten lijkt het alsof de kinderen uit een lagere inkomensklasse op de een of andere manier mislukken in de klas. Maar hier zien we dat dat duidelijk niet waar is. Kijk naar de laatste kolom, ‘Totaal’. In de loop van vijf jaar basisschool leren de arme kinderen beter dan de rijkste kinderen:  tegenover  punten. Ze lopen maar een klein beetje achter op de kinderen uit de middenklasse, en in één jaar (groep ) leren ze meer dan alle anderen. 

  Laten we nu kijken naar de veranderingen in de scores voor lezen tijdens de zomervakantie. 

Klasse

Na groep 3

Na groep 4

Na groep 5 Na 

groep 

6

Totaal

Laag

-3,67

-1,70

 2,74

 2,89

 0,6

Midden

-3,11

 4,18

 3,68

 2,34

 7,09

Hoog

15,38

 9,22

14,51

13,38

52,49

Ziet u het verschil? Kijk naar de eerste kolom, waarin wordt gemeten wat er in de zomer na groep  gebeurt. De rijkste kinderen komen in september terug en hun leesscore is met een sprong van  punten gestegen. De armste kinderen komen terug van vakantie en hun leesscore is bijna  punten gezakt. Arme kinderen mogen tijdens het schooljaar misschien meer leren dan rijke kinderen, maar tijdens de zomer raken ze ver achter. 

  Kijk nu eens naar de laatste kolom met het totaal van alle winst tijdens de zomer vanaf groep  tot en met . De leesscores van de arme kinderen gaan met , punt om-      
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hoog. Arme kinderen leren dus tijdens hun basisschoolperiode niets als er geen school is. Maar de leesscores van de rijke kinderen gaan met een reusachtige sprong van , 

omhoog. Vrijwel het volledige voordeel dat rijke leerlingen hebben boven arme leerlingen is het gevolg van verschillen in  de  manier  waarop  kansrijke  leren  wanneer  ze  níét  op school zitten. 

 

Wat zien we hier? Een zeer reële mogelijkheid is dat dit de onderwijskundige consequenties zijn van de verschillen in opvoedingsstijl die we zagen in het hoofdstuk over Chris Langan. Denk eens terug aan Alex Williams, de negenjarige die door Annette Lareau werd bestudeerd. Hoe denkt u dat zijn zomers eruitzien? Hij hoort bij de bevoorrechten. Hij wordt meegenomen naar musea, wordt ingeschreven voor  speciale  programma’s  en  gaat  naar  een  zomerkamp waar hij lessen krijgt; en als hij zich verveelt, zijn er thuis nog genoeg boeken om te lezen. Het is niet moeilijk te zien waarom Alex tijdens de zomer beter wordt in lezen en rekenen. 

 

Maar dat geldt niet voor Katie Brindle, het meisje uit een achterbuurt. Er is geen geld om haar naar een zomerkamp te sturen. Zij wordt niet door haar moeder naar speciale lessen gebracht, en bij haar thuis slingeren geen boeken rond die ze kan lezen als ze zich verveelt. Er is waarschijnlijk alleen maar televisie. Het kan best zijn dat ze toch een leuke vakantie heeft, waarin ze nieuwe vrienden maakt, buiten speelt, naar de ﬁ lm gaat – het soort zorgeloze vakantie waar elk kind van droomt. Maar door deze dingen zal ze niet beter leren rekenen en lezen, en met elke zorgeloze zomerdag raakt ze verder achter bij Alex. Alex is niet per se slim-m a r i t a ’ s   o v e r e e n k o m s t  

  

mer dan Katie. Hij leert gewoon meer dan zij: hij brengt de zomermaanden door met leren terwijl zij televisiekijkt en buiten speelt. 

 

We kunnen moeilijk het werk van Karl Alexander lezen en niet tot de conclusie komen dat de discussie over onderwijs in de Verenigde Staten de plank helemaal misslaat. Er wordt enorm veel tijd besteed aan praten over het verkleinen van klassen, over het herschrijven van lesprogramma’s, over een glanzende nieuwe laptop voor elke leerling en over het verhogen van het budget voor onderwijs. Bij al die dingen wordt ervan uitgegaan dat er iets fundamenteel mis is met hoe de scholen het aanpakken. Maar kijk nog eens naar het tweede overzicht, waarin staat wat er gebeurt tussen september en juni. Scholen doen het wel degelijk goed. Het enige probleem aan school voor de kinderen die slecht presteren, is dat er niet genoeg van is. 

  Alexander heeft een heel eenvoudige berekening gemaakt waarbij hij bedenkt wat er zou gebeuren als de kinderen uit Baltimore het hele jaar door naar school gingen. Het antwoord is dat arme en rijke kinderen dan aan het eind van de basisschool op bijna hetzelfde niveau zouden kunnen rekenen en lezen. 

  En  plotseling  worden  de  oorzaken  van  de  Aziatische superioriteit in wiskunde nog duidelijker. Op Aziatische scholen hebben leerlingen geen lange zomervakanties. Waarom zouden ze? Culturen die menen dat de weg naar succes ligt in  dagen per jaar voor zonsopgang opstaan, geven hun kinderen in de zomer echt geen drie maanden achter elkaar vrij. Het schooljaar in de Verenigde Staten duurt gemiddeld  dagen. Het Zuid-Koreaanse school-      

u i t b l i n k e r s

jaar duurt  dagen. Het Japanse schooljaar duurt  

dagen. Een van de vragen die leerlingen over de hele wereld kregen bij een recent wiskundevoorbeeld, was hoeveel van de vragen die ze kregen over algebra, analyse en geometrie, gingen over onderwerpen die ze op school al hadden gehad. Bij Japanse kinderen aan het eind van de middelbare school was het antwoord  procent. Dat is de waarde van  

dagen per jaar naar school gaan. Dan heb je tijd om alles te leren wat je moet leren, en minder tijd om het weer te vergeten. Voor Amerikaanse kinderen aan het eind van de middelbare school was het vergelijkbare cijfer  procent. Amerika heeft met de armste leerlingen geen schoolprobleem. Amerika heeft een zomervakantieprobleem. En dat is het probleem dat de kipp-scholen hebben opgelost. Zij besloten om de lessen van het rijstveld over te planten naar de Amerikaanse binnenstad. 

–  –

‘De school begint om : uur,’ zegt David Levin over de leerlingen van de Bronx kipp-school. ‘Ze volgen tot : 

uur allemaal een les in ‘denkvaardigheid’. Ze krijgen dagelijks  minuten Engels en  minuten rekenen, behalve in groep , waar ze twee uur per dag rekenen krijgen. Dan een uur natuurkunde, een uur maatschappijleer, een uur muziek, en daarbij nog een uur en  minuten orkest. Iedereen zit in het orkest. De dag duurt van : tot . uur. Daarna  zijn  er  huiswerkclubs,  schoolblijven,  sportteams. Sommige kinderen zitten daar van : tot : uur. Op een gemiddelde dag, met aftrek van lunch en pauzes, bren-m a r i t a ’ s   o v e r e e n k o m s t  

  

gen onze kinderen  tot  procent meer tijd door in het klaslokaal dan de gemiddelde leerling van een openbare school.’

  Levin stond in de grote hal van de school. Het was lunchtijd en de leerlingen liepen kalm langs in nette rijen, allemaal in hun kipp -schooltruien. Levin hield een meisje tegen bij wie de onderkant van haar trui was losgeschoten. 

‘Doe mij een plezier, als je gelegenheid hebt,’ riep hij, terwijl hij een instoppende beweging maakte. Hij ging verder: ‘Op zaterdagen komen ze van : tot : uur. In de zomer is dat : tot . uur.’ Met de zomer bedoelde Levin dat kipp-leerlingen in juli drie extra weken naar school gaan. Dit zijn tenslotte nu juist de kinderen uit lagere inkomensklassen die volgens Alexander terrein verliezen in de lange zomervakantie, dus het antwoord van kipp is eenvoudig om dan maar geen lange zomervakantie te hebben. 

  ‘Het begin is moeilijk,’ ging hij door. ‘Tegen het eind van de dag zijn ze druk aan het schrijven. Een deel ervan is doorzettingsvermogen, een ander deel is motivatie. Een deel is aansporingen, beloningen en leuke dingen doen. Een deel is goede ouderwetse discipline. Dat gooi je er allemaal in. We praten hier veel over doorzetten en zelfbeheersing. De kinderen weten wat die woorden betekenen.’

  Levin liep naar een les rekenen van dertien-en veertienjarigen en stond stilletjes achterin. Een leerling, Aaron, stond voor de klas en was bezig een probleem op te lossen van de pagina met denkvaardigheidsoefeningen die alle kipp-leerlingen elke ochtend moeten doen. De docent, de dertigjarige Frank Corcoran, een man met een paardenstaart, zat ernaast in een stoel en sprong alleen af en toe bij 

      
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om de discussie te leiden. Het was het soort toneel dat je dagelijks ziet in Amerikaanse klaslokalen, maar met één verschil. Aaron stond voor de klas aan dat ene probleem te werken gedurende twintig lange minuten: methodisch, zorgvuldig, met medewerking van de klas, niet alleen op zoek naar het antwoord, maar ook naar antwoord op de vraag  of  het  antwoord  op  meerdere  manieren  te  vinden was. Net zoals Renée die nauwgezet bezig was om het begrip van een ongedeﬁ nieerde richtingscoëﬃ

  ciënt te doorgronden. 

  ‘Die extra tijd geeft een meer ontspannen sfeer,’ zei Corcoran nadat de les was afgelopen. ‘Het probleem met wiskundeonderwijs is de zwemmen-of-verzuipenmethode. Alles wordt snel doorgenomen en de kinderen die het het eerst snappen, worden beloond. Dat leidt tot het gevoel dat er mensen zijn die wiskunde kunnen en mensen die het niet kunnen. Met meer tijd kun je als leraar dingen uitleggen en hebben de kinderen meer tijd om even te zitten en te verwerken wat er gebeurt: om te repeteren, om dingen veel langzamer te doen. Het lijkt tegenintuïtief, maar doordat we dingen langzamer doen, krijgen we veel meer gedaan. Het blijft veel beter hangen, de stof wordt beter begrepen. Daardoor ben ik ontspannener. We hebben tijd om spelletjes te doen. Kinderen kunnen alle vragen stellen die ze willen, en als ik iets uitleg, heb ik geen haastgevoel. Ik kan delen van de stof nog eens doornemen zonder me opgejaagd te voelen.’ De extra tijd gaf Corcoran de kans om wiskunde betekenisvol te maken: hij kon zijn leerlingen de duidelijke relatie laten zien tussen inspanning en beloning. 

  Op de muren van het klaslokaal hingen tientallen cer-m a r i t a ’ s   o v e r e e n k o m s t  

  

tiﬁ caten van het New York State Regent-examen als bewijs van de  ﬁ rst class honors (cum laude-diploma’s) van Corcorans leerlingen. ‘We hadden een meisje in deze klas,’ zei Corcoran. ‘Ze was heel slecht in rekenen in groep . Elke zaterdag bij de extra lessen huilde ze tranen met tuiten.’ 

Corcoran werd nog emotioneel bij de herinnering. Hij keek naar beneden. ‘Eh… ze heeft ons net een paar weken geleden gemaild. Ze zit nu op de universiteit. Hoofdvak boekhouden.’ 

–  –

Het verhaal van de wonderschool die losers in winnaars verandert, is natuurlijk zo oud als de wereld. Het is het onderwerp van inspirerende boeken en sentimentele Hollywoodﬁ lms. Maar de realiteit van plaatsen als kipp is veel minder betoverend. Om u een idee te geven van wat  tot 

 procent meer tijd in het klaslokaal betekent, is hier een beschrijving van een gemiddelde dag in het leven van een kipp-leerling. 

  Ze heet Marita. Ze is enig kind uit een eenoudergezin. Haar moeder heeft geen hogere opleiding. Ze delen een ﬂ at met één slaapkamer in de Bronx. Vroeger ging Marita naar een parochieschool in de straat waar ze woonde, totdat haar moeder over kipp hoorde. ‘Toen ik in groep  zat, meldde ik me samen met Tamara, een van mijn vriendinnen, aan voor kipp,’ zei Marita. ‘Ik herinner me juﬀ rouw Owens. Zij had een gesprek met me en zoals zij het zei klonk het zo moeilijk dat ik dacht dat ik naar de gevangenis ging. Ik begon bijna te huilen. En ze zei: “Als je hier niet voor wilt 

      
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tekenen, hoef je niet te tekenen.” Maar mijn moeder zat erbij, dus ik tekende.’

  Daarmee veranderde haar leven. (Vergeet tijdens het lezen niet dat Marita twaalf jaar oud is.) 

 

‘Ik sta om : uur op om vroeg te zijn,’ zegt ze. ‘Ik poets mijn tanden en ga onder de douche. Als ik laat ben, ontbijt ik op school. Meestal wordt er tegen me geschreeuwd omdat ik er te lang over doe. Ik zie mijn vrienden Diana en Steven bij de bushalte en we nemen bus .’

  Opstaan om : uur is vrij normaal voor kipp-leerlingen, vooral vanwege het vele overstappen met bus en ondergrondse dat velen moeten doen om op school te komen. Levin vroeg een keer tijdens een muziekles met zeventig twaalfj arigen hoe laat de kinderen opstonden. Een handvol zei dat ze na zes uur opstonden. Driekwart zei dat ze vóór zessen opstonden. En bijna de helft zei dat ze opstonden vóór : uur. Een klasgenoot van Marita, een jongen die Juan heet, zei dat hij soms om drie of vier uur opstaat, zijn huiswerk van de vorige avond afmaakt, en dan ‘nog even wat gaat slapen’. 

 

Ze ging verder: 

Ik kom uit school om : uur en als ik niet blijf treuzelen, ben ik tegen : thuis. Dan zeg ik heel snel mijn moeder gedag en begin aan mijn huiswerk. Als ik niet veel huiswerk heb op die dag, doe ik er twee of drie uur over en ben ik rond negen uur klaar. Of als we werkstukken hebben, ben ik klaar om tien uur of halfelf. Soms laat mijn moeder me pauzeren voor het avondeten. Ik zeg tegen haar dat ik wil doorgaan, maar zij zegt dat m a r i t a ’ s   o v e r e e n k o m s t  

  

ik moet eten. Dus om acht uur laat ze me een halfuur ophouden om te eten en dan ga ik weer aan het werk. Meestal wil mijn moeder daarna nog over school horen, maar dat moet ik snel doen want ik moet douchen en 

om elf uur in bed liggen. Dus ik vertel haar over mijn dag en wat er is gebeurd terwijl ik mijn spullen inpak en dan ga ik naar bed. Tegen de tijd dat we klaar zijn valt ze bijna in slaap, dus dat is waarschijnlijk om kwart over elf. Dan ga ik slapen en de volgende ochtend begint het weer opnieuw. We slapen in dezelfde kamer. Maar het is een grote kamer die je in tweeën kunt verdelen, en we hebben elk een bed aan de andere kant. Mijn moeder en ik hebben een goede band. 

Ze sprak op de nuchtere manier van kinderen die geen idee hebben hoe ongewoon hun situatie is. Ze draaide de uren van een advocaat die partner wil worden, of een medisch coassistent. Het enige wat ontbrak, waren de donkere kringen onder haar ogen en een dampende kop koﬃ

  e; daar was 

ze nog te jong voor. 

  ‘Soms ga ik niet op tijd slapen,’ vertelt ze verder. ‘Dan ga ik om twaalf uur slapen en dat voel ik dan de volgende middag; dan doezel ik weg in de klas. Maar ik moet wakker blijven omdat ik moet luisteren naar wat er gezegd wordt. Ik weet nog dat ik in een klas wegdoezelde en de docent zag het en zei: “Kan ik je na de les even spreken?” En hij vroeg: 

“Waarom viel je in slaap?” En ik zei tegen hem dat ik laat naar bed was gegaan. En hij zei: “Je moet eerder naar bed gaan.”’

      
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–  –

Dit is niet het leven van een gewone twaalfj arige. En het is ook niet wat we per se willen voor een twaalfj arige. We willen graag geloven dat kinderen tijd moeten hebben om te spelen en te slapen en te dromen en te genieten van de zorgeloze dagen van hun jeugd. Marita heeft verantwoordelijkheden. Zij staat voor dezelfde keus als de Koreaanse vliegers. Om succesvol in hun werk te worden moesten ze een deel van hun identiteit aﬂ eggen. Het diepe respect voor autoriteit waarvan de Koreaanse cultuur is doordrenkt, werkte eenvoudig niet in een cockpit. Marita moest eveneens een deel opgeven van wie ze is, omdat ook haar culturele erfenis niet overeenkomt met haar omstandigheden 

– niet zolang gezinnen uit de middenklasse en de hogere klassen hun kinderen in de weekends en zomervakanties verder helpen. Haar thuis en haar buurt schieten tekort. En wat heeft ze gedaan? Haar avonden en weekenden opgegeven – alle elementen van haar oude wereld – en ze vervangen door kipp. Hier is Marita nogmaals in een hartverscheurende passage: Toen we pas naar groep  gingen, had ik nog contact met een van de meisjes van mijn oude school en als ik vrijdag thuiskwam ging ik naar haar huis en bleef daar totdat mijn moeder van haar werk thuiskwam. Dus was ik bij haar thuis en deed mijn huiswerk. Zij had nooit huiswerk. En ze zei: ‘Allemachtig, wat ben je daar lang.’ 

En toen zei ze dat ze ook naar kipp wilde, maar dan m a r i t a ’ s   o v e r e e n k o m s t  

  

zei ze weer dat kipp te zwaar is en dat ze het niet wilde doen. En ik zei: ‘Iedereen zegt dat kipp zwaar is, maar als je er eenmaal aan gewend bent, is het niet zo zwaar.’ 

En ze zei: ‘Dat komt omdat je slim bent.’ En ik zei: ‘Nee, iedereen is slim.’ En zij was zo ontmoedigd, want wij zaten tot vijf uur op school en hadden een boel huiswerk en ik zei tegen haar dat we het door al dat huiswerk veel beter deden op school. En ze zei dat ze niet de hele preek wilde horen. Al mijn vrienden zijn nu van kipp. 

Is dit veel gevraagd voor een kind? Ja. Maar bekijk de dingen nu eens vanuit Marita’s perspectief. Zij heeft met haar school een overeenkomst gesloten. kipp belooft dat het kinderen zoals zij, die vastzitten in armoede, een kans geeft om daaruit te komen. Het zal ze naar het ste percentiel in wiskunde tillen. Op basis van die prestatie krijgt  procent van de kipp-leerlingen een beurs voor privéscholen of middelbare parochiescholen, zodat ze niet naar hun eigen onsystematische middelbare scholen in de Bronx hoeven. En op basis van die middelbare school gaat  procent van de leerlingen die van kipp komen nu naar een hogere opleiding, vaak als eersten van hun familie. Waarom zou dat een slechte overeenkomst zijn? Alles wat we in  Uitblinkers hebben geleerd, maakt duidelijk dat succes een voorspelbare route volgt. De slimste heeft niet het meeste succes. Anders zou Chris Langans naam net zo bekend zijn als die van Einstein. Succes is evenmin de optelsom van wat we gedaan en besloten hebben. Het is een geschenk. Uitblinkers zijn degenen die een kans hebben gekregen – en die de kracht en de tegenwoordigheid van geest 

      
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hadden om die kans met beide handen aan te grijpen. Voor hockey-en voetbalspelers die in januari zijn geboren, is het een betere kans om in het all-starteam te komen. Voor Th e 

Beatles was het Hamburg. Voor Bill Gates was zijn geluk dat hij op het juiste moment werd geboren en dat hij voor zijn dertiende verjaardag een computerterminal kreeg. Joe Flom en de oprichters van Wachtell, Lipton, Rosen & Katz kregen meerdere kansen. Ze werden op het juiste moment geboren, hadden de juiste ouders en de juiste afkomst, waardoor ze twintig jaar konden oefenen met overnamewetgeving voordat de rest van de juridische wereld eraan wilde. En wat Korean Air heeft gedaan toen het zijn werkwijze veranderde, was aan hun piloten de mogelijkheid bieden om aan de beperkingen van hun culturele erfenis te ontsnappen. 

  De les is eenvoudig, maar het is opmerkelijk hoe vaak die over het hoofd wordt gezien. We zijn zozeer gevangen in de mythe van de besten, de slimsten en de hardste werkers dat we denken dat uitblinkers spontaan tot wasdom komen. We verbazen ons over de jonge Bill Gates en over de wereld waarin een dertienjarig jongetje een verbluﬀ end succesvolle ondernemer kon worden. Maar dat is niet de juiste les. Onze wereld bood slechts één dertienjarig jongetje ongelimiteerd toegang tot een timeshare-computerterminal. Als een miljoen teenagers die kans hadden gehad, hoeveel Microsofts zouden we dan nu hebben? Om een betere wereld te maken moeten we de lappendeken van geluk, toeval en willekeurig voordeel die nu bepalend zijn voor succes – een geboortedatum, een gelukkige gril van de geschiedenis – vervangen door een maatschappij die kansen m a r i t a ’ s   o v e r e e n k o m s t  

  

biedt aan iedereen. Als Canada een tweede hockeycompetitie had voor kinderen die in de tweede helft van het jaar zijn geboren, dan had het nu twee keer zoveel hockeyprofs gehad. Stel je deze verdubbeling eens voor in elk veld, elk vakgebied. De wereld kan zoveel rijker zijn dan waar we nu genoegen mee nemen. 

  Marita heeft geen nieuwe school nodig met honderden vierkante meters sportvelden en glimmende toestellen. Ze heeft geen laptop nodig, of een kleinere klas, een docent met een titel, of een groter huis. Ze hoeft geen hoger IQ te hebben, of de snelle hersenen van Chris Langan. Dat zou aardig zijn, natuurlijk. Maar daar gaat het niet om. Marita had een  kans  nodig, en kijk eens naar de kans die ze heeft gekregen. Iemand heeft een stukje rijstveld naar de South Bronx gebracht en haar het wonder van betekenisvol werk uitgelegd. 

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

E p i l o o g

 E e n   J a m a i c a a n s   v e r h a a l

‘A l s er een gesl acht va n jonge gek leur de 

k inder en wor dt gebor en, zijn ze 

geëm a ncipeer d.’

–  –

Op  september  beviel de jonge Daisy Nation van twee meisjes. Zij en haar man Donald waren onderwijzers in het kleine dorpje Harewood in de centrale Jamaicaanse parochie van St. Catherine. Ze noemden hun dochters Faith en Joyce. Toen Donald had gehoord dat hij vader van een tweeling was geworden, viel hij op zijn knieën en droeg hun levens op aan God. 

  De Nations woonden in een klein huisje op het grondgebied van de anglicaanse kerk van Harewood. De school was ernaast, een langwerpige schuur met één lokaal, gebouwd op betonnen palen. Op sommige dagen waren er wel driehonderd kinderen in het lokaal. Op andere dagen minder dan vijfentwintig. De lessen werden hardop geleerd. De kinderen moesten hun tafels hardop lezen of opzeggen. Schrijven gebeurde op leien. Als het even kon, verhuisden de klassen naar buiten, onder de mangobomen. Als de dingen uit de hand liepen, wandelde Donald Nation van het ene uiteinde van het lokaal naar het andere en zwaaide met een riem van links naar rechts, terwijl de kinderen weer haastig hun plaatsen opzochten. 

      
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  Hij was een imposante man, kalm en waardig, en een groot liefhebber van boeken. In zijn kleine bibliotheek stonden werken van dichters, van de romanschrijver Somerset Maugham en van de ﬁ losoof C.E.M. Joad. Avond na avond kwam zijn beste vriend, aartsdeken Hay, de anglicaanse priester die aan de andere kant van de heuvel woonde, naar hem toe en zat op zijn veranda, en samen bespraken en overdachten ze de problemen van Jamaica. Hij las elke dag de krant en volgde het verloop van de oorlog die toen in Europa woedde. Zijn vrouw Daisy kwam uit de parochie van St. Elizabeth. Haar meisjesnaam was Ford en haar vader had een kleine kruidenierszaak gehad. Ze was een van drie zusters en ze stond bekend om haar schoonheid. 

 Op 

elfj arige leeftijd won de tweeling een beurs voor een kostschool bij de noordkust die St. Hilda’s heette. Het was een oude anglicaanse privéschool, gevestigd voor de dochters van de Engelse geestelijken, landeigenaren en opzichters. Na St. Hilda’s werd de tweeling aangenomen bij het University College in London. Niet veel later ging Joyce naar een feestje ter ere van de eenentwintigste verjaardag van Graham, een jonge Engelse wiskundige. Hij stond op om een gedicht voor te dragen en hij vergat zijn tekst, en Joyce raakte in verlegenheid om hem; niet dat ze daar reden toe had, want ze kende hem helemaal niet. Joyce en Graham werden verliefd en trouwden. Ze verhuisden naar Canada. Graham was wiskundeleraar. Joyce werd een succesvol schrijfster en gezinstherapeut. Ze kregen drie zoons en gingen wonen in een prachtig huis op een heuvel. Grahams achternaam is Gladwell. Hij is mijn vader en Joyce Gladwell is mijn moeder. 

e e n   j a m a i c a a n s   v e r h a a l  

  

–  –

Dit is het verhaal van mijn moeders weg naar succes – en het is niet waar. 

 

Het is geen leugen in de zin dat de feiten verzonnen zouden zijn. Maar het is veel te kort en het laat veel te veel weg. Het is onwaar op dezelfde manier als het onwaar is om het verhaal van Bill Gates te vertellen zonder te praten over de computer op Lakeside, of om het talent van Aziaten voor wiskunde te verklaren zonder terug te gaan naar de rijstvelden. Er wordt niets gezegd over mijn moeders vele kansen en over het belang van haar culturele erfenis. 

  In , toen mijn moeder en haar zuster vier jaar waren, kwam bijvoorbeeld de historicus William M. MacMillan Jamaica bezoeken. Hij was docent aan de University of Witwatersrand in Johannesburg in Zuid-Afrika. MacMillan was zijn tijd ver vooruit: hij maakte zich grote zorgen over de sociale problemen van de zwarte bevolking van Zuid-Afrika en hij kwam naar het Caraïbisch gebied om hetzelfde betoog te houden als hij thuis in Zuid-Afrika had gedaan. 

  Een van MacMillans voornaamste zorgen was het onderwijssysteem van Jamaica. De formele schoolopleiding (als je datgene wat er gebeurde in de houten schuur naast het huis van mijn ouders tenminste zo kon noemen) duurde maar tot veertien jaar. Jamaica had geen openbare middelbare scholen of universiteiten. Degenen met academische ambities kregen extra lessen van de hoofdonderwijzer tijdens hun tienerjaren en met een beetje geluk konden ze naar een lerarenopleiding. Wie grotere ambities had, moest 
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op de een of andere manier op een privéschool terecht zien te komen en vandaar naar een universiteit in de Verenigde Staten of Engeland. 

  Maar  er  waren  weinig  beurzen  en  de  kosten  van  een privéschool waren voor iedereen te hoog, behalve voor een paar bevoorrechten. De ‘brug van de basisscholen’ naar de middelbare school, schreef Macmillan later in een vernietigende kritiek op de manier waarop Engeland zijn kolonieën behandelde, getiteld  Warning from the West Indies, ‘is smal en wankel’. Het schoolsysteem deed niets voor de laagste klassen. Hij vervolgde: ‘Deze scholen zijn vooral een factor in het verdiepen en verscherpen van sociale kloven.’ Als de regering haar onderdanen geen kansen gaf, waarschuwde hij, zouden er problemen komen. 

  Een jaar nadat Macmillan zijn boek had gepubliceerd, trok er een golf van rellen en onrust door het Caraïbisch gebied. In Trinidad werden  mensen vermoord en raakten er  gewond. In Barbados werden er  vermoord en raakten er  gewond. In Jamaica werd het land platgelegd door een reeks gewelddadige aanslagen en werd de noodtoestand afgekondigd. De Britse regering raakte in paniek en nam de voorstellen van Macmillan ter harte. Naast andere hervormingen stelden ze voor een reeks beurzen voor alle eilanden beschikbaar te stellen waarmee academisch geïnteresseerden naar middelbare privéscholen konden gaan. De eerste beurzen kwamen in . Het jaar daarna deden mijn moeder en haar tweelingzuster toelatingsexamen. Zo kregen zij een middelbareschoolopleiding: als ze twee of drie of vier jaar eerder waren geboren, hadden ze misschien nooit een volledige opleiding gehad. Mijn moe-e e n   j a m a i c a a n s   v e r h a a l  
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der heeft haar levensloop te danken aan de timing van haar geboorte, aan de relschoppers van  en aan W.M. Macmillan. Ik beschreef Daisy Nation, mijn grootmoeder, als ‘bekend om haar schoonheid’. Maar dat is in werkelijkheid een nonchalante en denigrerende manier om haar te beschrijven. Ze was een formidabele persoonlijkheid. Het feit dat mijn moeder en haar zuster van Harewood naar St. Hilda’s vertrokken, was het werk van mijn grootmoeder. Mijn grootvader was misschien een indrukwekkend en geleerd man, maar hij was een idealist en een dromer. Hij begroef zichzelf in zijn boeken. Als hij al ambities voor zijn dochters had, bezat hij toch niet de vooruitziende blik en de energie om die waar te maken. Mijn grootmoeder wel. St. Hilda’s was haar idee: een paar van de rijkere gezinnen in het gebied stuurden hun dochters erheen en ze zag wat een goede opleiding betekende. Haar dochters speelden niet met de andere kinderen van het dorp. Ze lazen. Ze hadden Latijn en algebra nodig voor de middelbare school en daarom deed ze haar dochters op les bij aartsdeken Hay. 

  ‘Als je haar had gevraagd wat haar doelstelling voor haar kinderen was, had ze gezegd dat ze ze daar weg wilde hebben,’ herinnert mijn moeder zich. ‘Ze vond dat de Jamaicaanse context niet genoeg te bieden had. En als er een kans was om verder te komen en je kon die grijpen, dan was niets haar te dol.’

  Toen de resultaten van het toelatingsexamen arriveerden, bleek alleen mijn tante toegelaten te zijn. Mijn moeder niet. Ook dat is een feit waar mijn eerste verhaal slordig mee was. Mijn moeder weet nog dat haar ouders in de deurope-      
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ning met elkaar stonden te praten. ‘We hebben niet meer geld.’ Ze hadden het schoolgeld voor het eerste trimester betaald en de uniformen gekocht en hun spaargeld was op. Wat moesten ze doen als het schoolgeld voor het tweede trimester betaald moest worden? Ze konden niet één dochter sturen en de andere niet. Mijn grootmoeder was vastberaden. Ze stuurde ze allebei, en bad, en aan het eind van het eerste trimester bleek dat een van de andere meisjes op school twee beurzen had gewonnen. De tweede werd aan mijn moeder gegeven. 

  Toen het tijd werd om naar de universiteit te gaan, won mijn tante (de studiebol van de tweeling) wat een  Cen- tenary Scholarship heette. ‘Centenary’ was een verwijzing naar het feit dat de beurs honderd jaar na de afschaﬃ

  ng 

van de slavernij op Jamaica was ingesteld. Deze beurs was bestemd voor degenen die van openbare scholen af kwamen, en er werd (als blijk hoe serieus de Britten het eren van de nagedachtenis aan deze afschaﬃ

  ng namen) elk jaar 

één Centenary-beurs uitgeloofd voor het hele eiland, waarbij de beurs het ene jaar naar het beste meisje en het andere jaar naar de beste jongen ging. Mijn tante vroeg hem toevallig aan in een van de ‘meisjesjaren’. Ze bofte. Mijn moeder bofte niet. Zij stond voor de kosten van haar reis naar Engeland, een kamer en kostgeld en de rest van haar levensonderhoud, en het collegegeld van de University of London. Dat was een ontmoedigend groot bedrag: de Centenary-beurs die mijn tante won, was waarschijnlijk even hoog als de salarissen van mijn grootouders bij elkaar. Er waren geen studentleningen, geen banken met krediet voor onderwijzers op het platteland. ‘Als ik het aan mijn vader e e n   j a m a i c a a n s   v e r h a a l  
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had gevraagd,’ zegt mijn moeder, ‘zou hij hebben gezegd: 

“We hebben geen geld.”’

  Wat deed Daisy? Ze ging naar de Chinese winkelier in een naburige stad. Jamaica heeft een heel grote Chinese gemeenschap, die sinds de negentiende eeuw het commerciële leven van het eiland domineerde. In Jamaicaans taalgebruik is een winkel geen winkel, maar een  chinee- shop. Daisy ging naar de chinee-shop, naar meneer Chance, en leende het geld. Niemand weet hoeveel ze leende, maar het moet een enorm bedrag zijn geweest. En niemand weet waarom meneer Chance het haar leende, behalve natuurlijk dat ze Daisy Nation was, dat ze haar rekeningen prompt betaalde en de Chance-kinderen had lesgegeven op Harewood School. Het was niet altijd makkelijk om op een Jamaicaans schoolplein een Chinees kind te zijn. Ze werden geplaagd door de andere kinderen. Daisy was een vriendelijk en geliefd iemand, een oase te midden van die vijandigheid. Misschien had meneer Chance het gevoel dat hij haar iets schuldig was. 

  ‘Vertelde ze me wat ze aan het doen was? Ik vroeg het haar niet eens,’ zegt mijn moeder. ‘Het gebeurde gewoon. Ik meldde me aan voor de universiteit en ik werd aangenomen. Ik handelde volkomen vanuit de overtuiging dat ik op mijn moeder kon vertrouwen zonder zelfs te beseﬀ en dat ik op mijn moeder vertrouwde.’ 

  Joyce Gladwell heeft haar universitaire opleiding ten eerste te danken aan W.M. Macmillan, toen aan de leerling van St. Hilda’s die haar beurs opgaf, toen aan meneer Chance en vooral aan Daisy Nation. 
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Daisy Nation kwam uit het noordwestelijke deel van Jamaica. Haar overgrootvader was William Ford. Hij kwam uit Ierland en arriveerde in  in Jamaica omdat hij een koﬃ

  eplantage had gekocht. Niet lang na aankomst kocht hij een slavin en nam haar als concubine. Hij had haar gezien op de kade van Alligator Pond, een vissersdorp aan de zuidkust. Ze was een Igbo-vrouw uit Oost-Afrika en volgens de familielegende was ze erg mooi. Ze kregen een zoon, die ze John noemde. In de taal van die tijd was hij een 

‘mulat’, een kleurling; en vanaf dat moment behoorden alle Fords tot de Jamaicaanse klasse van kleurlingen. 

    In de periode vóór de oorlog in het Amerikaanse Zuiden werden seksuele relaties tussen blanken en zwarten daarentegen afgekeurd. Er werden wetten aangenomen waarin rassenvermenging werd verboden, waarvan de laatste pas in  door het Amerikaanse Hooggerechtshof werd afgeschaft. Een plantage-eigenaar die openlijk met een slavin samenleefde, zou sociale verbanning te wachten staan, en eventuele kinderen uit de verbintenis van zwart en blank zouden in slavernij zijn gebleven. 

  In Jamaica was de mentaliteit omgekeerd. Het Caraïbische gebied was in die tijd weinig meer dan een enorme slavenkolonie. Er waren meer dan tien keer zoveel zwarten als blanken. Er waren heel weinig huwbare blanke vrouwen op het eiland. Een schatting uit de achttiende eeuw is dat negentien van de twintig blanke mannen op Jamaica een gekleurde of zwarte minnares hadden. Een Britse plantage-eigenaar in Jamaica, die een exact dagboek van zijn e e n   j a m a i c a a n s   v e r h a a l  
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seksuele heldendaden bijhield, sliep tijdens zijn  jaren op het eiland met  verschillende vrouwen, bijna allemaal slavinnen, en vermoedelijk niet allemaal vrijwillig. Blanken zagen mulatten als potentiële bondgenoten, een buﬀ er tussen hen en de enorme aantallen slaven op het eiland. De dochters van die eerste verbintenissen tussen Afrikaanse slaven en blanke mannen waren de meest begeerde vrouwen als minnaressen voor blanke landeigenaren, en hun kinderen, die weer een tint lichter waren, klommen nog hoger op de sociale en economische ladder. Mulatten werkten zelden op het veld. Ze leidden een veel makkelijker leven doordat ze ‘in huis’ werkten. Ze werden ook het vaakst vrijgelaten. In de testamenten van blanke landeigenaren werden zo vaak aanzienlijke fortuinen nagelaten aan gekleurde minnaressen dat er op Jamaica ooit een wet werd aangenomen waarin erfenissen werden beperkt tot  pond (in die tijd een enorm bedrag). 

 

‘Als een Europeaan in West-Indië arriveert en daar enige tijd blijft, vindt hij het noodzakelijk om zichzelf te voorzien van een huishoudster of minnares,’ merkt een achttiendeeeuwer op. ‘Hij heeft een aardige keus: zwart, geelbruin, mulat of halfbloed, die te koop zijn voor  of  pond sterling. […] Als er een geslacht van jonge gekleurde kinderen wordt geboren, zijn ze geëmancipeerd en worden ze meestal op drie-of vierjarige leeftijd voor hun opvoeding naar Engeland gestuurd door de vaders die het zich kunnen permitteren.’

  In deze wereld werd Daisy Fords overgrootvader John geboren. Hij was één generatie verwijderd van een slavenschip, woonde in een land dat het beste te beschrijven valt 
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als een Afrikaanse strafkolonie en hij was een vrij man met alle voordelen van een opleiding. Hij trouwde met een andere mulat, een vrouw die half Europees en half Arawak was, uit de indiaanse inheemse bevolking van Jamaica, en kreeg zeven kinderen. 

 

‘Deze mensen, de kleurlingen, hadden een hoge status,’ 

zegt de Jamaicaanse socioloog Orlando Patterson. ‘Tegen 

 hadden ze volledige burgerrechten. Ze kregen in feite op hetzelfde moment volledige burgerrechten op Jamaica als de joden. Ze konden stemmen. Ze konden alles doen wat blanken konden doen, en nog wel binnen de context van wat nog steeds een slavengemeenschap was. 

  ‘Idealiter zouden ze proberen ambachtslieden te worden. Bedenk dat Jamaica suikerplantages had, die heel anders zijn dan de katoenplantages in het Amerikaanse Zuiden. Katoen is vooral een landbouwonderneming. Je plukt het spul en vrijwel de hele verwerking vindt plaats in Lancashire of in het Noorden. Suiker is een landbouw-industrieel complex. De fabriek moet ter plaatse zijn, omdat suiker binnen een paar uur na het plukken sucrose begint te verliezen. De suikerfabriek moest dus wel daar staan, en in suikerfabrieken moeten allerlei soorten werk worden gedaan. De kuipers. De boilermannen. De timmerlui. En veel van dit werk werd gedaan door kleurlingen.’ Voor de suikerindustrie was een klasse getrainde ambachtslieden nodig, anders dan bij de katoenindustrie, en die rol werd door kleurlingen vervuld. 

 

Daarbij had de Engelse elite weinig interesse in iets anders dan het laten draaien van hun plantages en vervolgens met hun winst terug naar huis, naar Engeland, gaan. Ze e e n   j a m a i c a a n s   v e r h a a l  
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voelden er niets voor om te blijven wonen in wat in hun ogen een vijandig land was en daar een nieuwe gemeenschap op te bouwen. Dus ook deze taak, met alle kansen die eraan vastzaten, viel aan de kleurlingen toe. 

  ‘Tegen  was de burgemeester van Kingston [de Jamaicaanse hoofdstad] een kleurling,’ ging Patterson verder. ‘En de oprichter van de  Daily Gleaner [de belangrijkste krant van Jamaica] eveneens. Dit waren kleurlingen en ze domineerden al vroeg de klassen met hogere opleidingen. De blanken waren bezig met zaken of met de plantages. Het waren deze kleurlingen die artsen en advocaten werden. Zij leidden de scholen. De bisschop van Kingston was klassiek bruin. Ze waren niet de economische elite, maar wel de culturele elite.’ 

  Hierna volgt een overzicht van twee categorieën van Jamaicanen met een beroepsopleiding (advocaten en parlementsleden) in de vroege jaren vijftig. De categorisatie is op huidtint. ‘Wit en licht’ slaat op mensen die ofwel geheel blank zijn, of (waarschijnlijker) een zwarte erfenis hebben die niet meer te zien is. ‘Olijfkleurig’ zit daar een stap onder, en ‘lichtbruin’ zit een stap onder ‘olijfkleurig’ (hoewel het misschien niet voor iedereen behalve een Jamaicaan direct duidelijk is wat het verschil is tussen deze twee tinten). En bedenk dat in de jaren vijftig de ‘zwarten’ ongeveer  procent van de Jamaicaanse bevolking uitmaakten, vijf keer zoveel als de kleurlingen. 
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Etnische afkomst

Advocaten %

Parlementsleden %

Chinees

3,1

Oost-Indisch

-Joden

7,1

Syriërs

-Blank en licht

38,8

10

Olijfkleurig

102

13

Lichtbruin

17,3

19

Donkerbruin

10,2

39

Zwart

5,1

10

Onbekend

8,2

TOTAAL

100


Kijk eens naar het buitengewone voordeel dat dat kleine beetje blankheid aan de gekleurde minderheid verschafte: een voorouder die in huis werkte in plaats van op het veld, die volledige burgerrechten kreeg in , die werd gewaardeerd in plaats van tot slaaf gemaakt, die de kans kreeg om betekenisvol werk te doen in plaats van te worden veroordeeld tot de suikerrietvelden, maakte twee en drie generaties later het hele verschil. 

  De ambities van Daisy Ford voor haar dochters kwamen niet uit de lucht vallen. Ze was de erfgename van bevoorrechting. Haar oudere broer Rufus, bij wie ze als kind woonde, was een onderwijzer en een geleerd man. Haar broer  Carlos  ging  naar  Cuba  en  kwam  vervolgens  terug naar Jamaica om een kledingfabriek te openen. Haar vader, Charles Ford, was een groothandelaar. Haar moeder Ann was een Powell (dezelfde Powells waaruit twee generaties e e n   j a m a i c a a n s   v e r h a a l  
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later Colin Powell uit zou voortkomen) – nog een opgeleide, opklimmende, gekleurde familie. Haar oom Henry had bezittingen. Haar grootvader John (de zoon van William en zijn Afrikaanse concubine) werd predikant. Niet minder dan drie leden van de familie Ford en verwanten wonnen  Rhodes-beurzen.  Mijn  moeder  had  veel  te  danken aan W.M. MacMillan en de relschoppers van , aan meneer Chance en haar moeder Daisy Nation wegens haar visie en haar vastberadenheid; maar Daisy had veel te danken aan Rufus, Carlos, Ann, Charles en John. 

–  –

Mijn grootmoeder was een opmerkelijke vrouw. Maar laten we niet vergeten dat het geleidelijke pad naar boven dat de Fords volgden begon met een moreel dubieuze handeling: William Ford zag mijn betoveroverovergrootmoeder op een slavenmarkt in Alligator Pond, hij begeerde haar en hij kocht haar. 

  De slaven die niet op deze manier werden gekozen, leidden een kort en ongelukkig leven. In Jamaica vonden de plantage-eigenaren het normaal om de maximale inspanning uit hun menselijke have te halen zolang die nog jong was (namelijk hun slaven uit te putten totdat ze dood of onbruikbaar waren geworden), en dan gewoon nieuwe te kopen op de markt. Ze hadden geen moeite met de ﬁ losoﬁ sche contradictie dat ze hun kinderen van een slavin koesterden en tegelijk hun slaven als bezit beschouwden. William Th istlewood, de plantage-eigenaar die zijn seksuele wapenfeiten op schrift bijhield, had een levenslange relatie 
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met de slavin Phibbah, die hij volgens alle berichten adoreerde en bij wie hij een zoon kreeg. Maar voor zijn slaven op het veld was hij een monster; zijn meest geliefde straf voor degenen die probeerden weg te lopen was  Derby’s dose, zoals hij het noemde. De wegloper werd geslagen en dan werd er pekel, limoensap en vogelpeper in de open wonden gewreven. Een andere slaaf moest zijn behoefte doen in de mond van de boosdoener die daarna gedurende vier of vijf uur een prop in zijn mond kreeg. 

 

Het is dan ook niet verrassend dat de bruingetinte klassen van Jamaica hun lichtheid tot afgod maakten. Het was hun grote voordeel. Ze observeerden de kleur van elkaars huid nauwkeurig en uiteindelijk speelden ze het ‘kleurenspel’ even genadeloos als de blanken. ‘Als de kinderen in een gezin van verschillende kleur zijn, zoals vaak gebeurt,’ 

schreef de Jamaicaanse socioloog Fernando Henriques ooit, 

‘dan worden de lichtst gekleurde kinderen bevoordeeld ten koste van de anderen. In de puberteit en tot aan het huwelijk worden de donkerder leden van de familie uit de buurt gehouden wanneer de vrienden van de lichte of lichtere familieleden op bezoek komen. Het lichte kind wordt gezien als degene die de kleur van de familie op een hoger plan brengt en niets mag het succes van hem of haar in de weg staan, dat wil zeggen een huwelijk dat de kleurstatus van de familie nog verder verhoogt. Iemand die licht is, zal proberen de sociale relaties met donkerder verwanten te verbreken. […] De donkerder leden van een zwarte familie zullen de inspanningen van een lichte verwant aanmoedigen om voor blank door te gaan. De praktijken van intrafamiliale relaties legden het fundament voor de openbare blijken van vooroordelen op basis van kleur.’

e e n   j a m a i c a a n s   v e r h a a l  
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Mijn familie was hier niet immuun voor. Daisy was bovenmatig trots op het feit dat haar man blanker was dan zij. Maar datzelfde vooroordeel werd ook tegen haar gebruikt: 

‘Daisy is aardig, hoor,’ zei haar schoonmoeder, ‘maar ze is te donker.’

  Een van mijn moeders familieleden (ik zal haar tante Joan noemen) zat ook hoog in de kleurentotempaal. Ze was 

‘blank en licht’. Maar ze was weduwe en haar man was wat ze in Jamaica een  Injun noemen, een man met een donker uiterlijk en steil, ﬁ jn zwart haar. En hun dochters waren net zo donker als hun vader. Toen ze op een dag in de trein zat om haar dochter te bezoeken, ontmoette ze in dezelfde coupé een man met een lichte huid die haar interesseerde. Wat er vervolgens gebeurde, is iets dat tante Joan mijn moeder pas jaren later diep beschaamd vertelde. Toen ze uit de trein stapte, liep ze zonder meer langs haar dochter heen; ze verloochende haar eigen vlees en bloed omdat ze niet wilde dat een begerenswaardige man met zo’n lichte huid zou weten dat ze zo’n donkere dochter had gebaard. Mijn moeder schreef in de jaren zestig een boek over haar ervaringen. Het heette  Brown Face, Big Master, waarbij het 

‘bruine gezicht’ naar haarzelf verwees en de ‘grote meester’ 

naar God, zoals in het Jamaicaanse dialect. Ze beschrijft daarin een periode vlak nadat mijn ouders getrouwd waren, toen ze in Londen woonden en mijn oudste broer nog een baby was. Ze zochten woonruimte en na lang zoeken vond mijn vader die in een Londense buitenwijk. Maar de dag nadat ze erin waren getrokken, zette de hospita hen er weer uit. ‘Je hebt me niet verteld dat je vrouw een Jamaicaanse 
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is,’ zei ze woedend tegen mijn vader. 

  In haar boek beschrijft mijn moeder haar lange strijd om deze vernedering te begrijpen, om haar ervaring te verzoenen met haar geloof. Uiteindelijk moest ze toegeven dat woede geen optie was; als gekleurde Jamaicaanse kon ze nauwelijks een ander verwijten maken over de neiging om mensen in te delen naar hun huidskleur:

Ik deed mijn beklag bij God in woorden als: ‘Daar stond ik, de gekwetste vertegenwoordigster van het zwarte ras in onze strijd om als vrij en gelijk aan de heersende blanken te worden beschouwd!’ En God was geamuseerd; mijn smeekbede klonk hem niet oprecht in de oren. Ik probeerde het nog eens. En toen zei God: ‘Heb jij niet hetzelfde gedaan? Denk eens aan die en aan die, mensen die je hebt voorbijgekeken of met minder egards hebt behandeld dan anderen omdat ze oppervlakkig 

bezien anders waren, en omdat jij je schaamde om je met hen te identiﬁ ceren. Ben je niet altijd blij geweest dat je niet donkerder bent dan je bent? Dankbaar dat je niet zwart bent?’ Mijn woede en haat tegenover de hospita smolt weg. Ik was niet beter dan zij, en ook niet slechter. […] We hadden ons allebei schuldig gemaakt aan eigendunk, aan de trots en de exclusiviteit waarmee we bepaalde mensen van ons af stoten. 

Het is gemakkelijk om eerlijk te zijn over onze geschiedenis. Het zou voor mijn moeder eenvoudiger zijn geweest om haar succes te beschrijven als een overwinning op het slachtoﬀ erschap, net zoals het eenvoudig zou zijn om Joe e e n   j a m a i c a a n s   v e r h a a l  
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Flom de grootste advocaat aller tijden te noemen – zelfs al is zijn grootheid als individu volkomen vervlochten met zijn etnische afkomst, zijn generatie, de kenmerken van de kledingindustrie en de speciale vooroordelen van de advocatenkantoren in de binnenstad. Het kan best zijn dat Bill Gates een genie is. Maar zelfs hij, een van de rijkste mannen in de geschiedenis, pretendeert niet dat zijn succes alleen van hem is. ‘Ik heb heel veel geluk gehad,’ is het eerste wat hij zegt, en zo is het ook. De moederclub van Lakeside kocht een computer voor hem in . Het is onmogelijk dat een hockeyspeler, Bill Joy of Robert Oppenheimer, of welke succesvolle persoon dan ook, vanaf zijn verheven zitplaats naar beneden kijkt en naar waarheid kan zeggen: ‘Ik heb dit helemaal alleen gedaan.’ Steradvocaten, wiskundegenieën en softwareondernemers lijken zich op het eerste gezicht buiten de normale ervaring te bevinden. Maar dat is niet zo. Ze zijn het product van geschiedenis en gemeenschap, van kans en erfenis. Hun succes is niet exceptioneel of mysterieus. Het is geworteld in een web van voordelen en erfenissen: sommige verdiend, andere niet – soms dankzij  geluk  en  soms  via  hard  werken  –,  maar  allemaal  van groot belang om een potentieel succes ook tot een succes te maken. De uitblinker is, per saldo, niet altijd een grote uitzondering. 

 

Mijn betoveroverovergrootmoeder werd gekocht in Alligator Pond. Dat gaf haar zoon John Ford het voorrecht van een huidskleur die hem een leven van slavernij bespaarde. De cultuur van mogelijkheden die Daisy Ford omarmde en waarvan ze zo briljant gebruikmaakte ter wille van haar dochters, werd aan haar doorgegeven dankzij de eigenaar-      
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digheden van de West-Indische sociale structuur. En de opleiding van mijn moeder was het gevolg van de rellen van 

 en het harde werken van meneer Chance. Dit waren de geschenken van de geschiedenis aan mijn familie. En als de middelen van de kruidenier, de vruchten van de rellen, de mogelijkheden van de cultuur en de voorrechten van de huidskleur ook aan anderen waren geschonken, hadden nog veel meer mensen een bevredigend leven kunnen leiden in een prachtig huis hoog op de heuvel. N o t e n

inleiding

John G. Bruhn en Stewart Wolf hebben twee boeken gepubliceerd over hun werk in Roseto:  Th e Roseto Story (Norman: University of Oklahoma Press, ) en  Th e Power of Clan: Th e Inﬂ  uence of Human Relation- ships on Heart Disease (New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 

). Voor een vergelijking van Roseto Valfortore in Italië met Roseto in Pennsylvania, VS, zie Carla Bianco,  Th e Two Rosetos (Bloomington: Indiana University Press, ). Roseto zou wel eens uniek kunnen zijn onder de kleine stadjes in Pennsylvania vanwege de mate van academische belangstelling die het heeft gekregen. 

een: het mattheuseffect

De fantasieën van Jeb Bush over het bestaan van een self-made man worden uiteengezet in  Jeb: America’s Next Bush (New York: Jeremy P. Tarcher/

Penguin, ) van S.V. Dáte, vooral p. –. Dáte schrijft: ‘Zowel in zijn kandidatuur van  als in die van  maakt Jeb het heel duidelijk: hij verontschuldigde zich niet alleen niet voor zijn achtergrond, hij was zelfs trots op zijn ﬁ nanciële prestaties en hij was er zeker van dat het allemaal kwam door zijn eigen lef en arbeidsethos. “Ik heb erg hard gewerkt voor wat ik heb bereikt en ik ben er heel trots op,” zei hij tegen de St. Petersburg Times  in . “Ik heb geen schuldgevoel, geen gevoel dat ik iets verkeerd heb gedaan.” Zijn houding leek veel op de houding die hij had laten blijken bij  Larry King Live  van cnn in : “Ik denk dat het over het algemeen genomen een nadeel is,” zei hij in verband met zijn zakelijke kansen over het feit dat hij de zoon van de president was. “Omdat je beperkt bent in wat je kunt doen.” Dit soort denken kunnen we alleen maar beschrijven als een waanvoorstelling.’

De Lethbridg e Broncos,  die speelden op de dag dat Paula en Roger 
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Barnsley voor het eerst het eﬀ ect van de relatieve leeftijd opmerkten, waren een junior ijshockeyteam in de Western Hockey League van  

tot . Ze wonnen het whl Championship in -’. Drie jaar later kwamen ze terug naar Swift Current in Saskatchewan. Zie http://

en.wikipedia.org/wiki/Lethbridge_Broncos. 

Zie voor een overzicht van het eﬀ ect van de relatieve leeftijd Jochen Musch en Simon Grondin, ‘Unequal Competition as an Impediment to Personal Development: A Review of the Relative Age Eﬀ ect in Sport’, gepubliceerd in  Developmental Review , nr.  (): p. -. Roger Barnsley en A.H. Th

  ompson hebben hun onderzoek op een 

website gezet: http://www.socialproblemindex.ualberta.ca/relage.htm. 

‘Self-fulﬁ lling prophecies’ kunnen worden herleid tot het oude Griekenland en de indiaanse literatuur, maar de term is bedacht door Robert K. Merton in  Social Th eory and Social Structure (New York: Free Press, 

). Barnsley en zijn team breidden hun onderzoek uit naar andere sporten. Zie R. Barnsley, A.H. Th

  ompson en Philipe Legault, ‘Family 

Planning: Football Style. Th

  e Relative Age Eﬀ ect in Football’, gepubliceerd in de  International Review for the Sociology of Sport , nr.  (): p. -. 

De statistieken voor het eﬀ ect van de relatieve leeftijd in honkbal zijn afkomstig van Greg Spira in  Slate,  http://www.slate.com/id//. A. Dudink van de Universiteit van Amsterdam heeft me laten zien dat de grensdatum voor English Premier League-voetbal dezelfde hiërarchie veroorzaakt als we zien bij Canadees hockey. Zie ‘Birth Date and Sporting Success’,  Nature  (): p. . 

Het is interessant dat in België, waar de grensdatum voor voetbal 

 augustus was, tot op dat moment bijna een kwart van de topspelers in augustus en september was geboren. Maar toen schakelde de Belgische voetbalbond over op  januari; en inderdaad, binnen een paar jaar waren er bijna geen elitevoetbalspelers meer geboren in december en een overweldigende meerderheid was geboren in januari. Meer informatie: Werner F. Helsen, Janet L. Starkes en Jan van Winckel, ‘Eﬀ ects of a Change in Selection Year on Success in Male Soccer Players’,  American Journal of Human Biology , nr.  (): p. -. De gegevens van Kelly Bedard en Elizabeth Dhuey zijn afkomstig van 

‘Th

  e Persistence of Early Childhood Maturity: International Evidence of n o t e n     

Long-Run Age Eﬀ ects’, gepubliceerd in  Quarterly Journal of Economics

, nr.  (): p. -. 

twee: de tienduizend-urenregel

Een groot deel van de bespreking van de geschiedenis van Bill Joy komt uit het artikel ‘bsd Unix: Power to the People, from the Code’ van Andrew Leonard, in  Salon,    mei , http://archive.salon.com/tech/

fsp////chapter__part_one/index.html. 

Voor de geschiedenis van het computercentrum van de University of Michigan: zie ‘A Career Interview with Bernie Galler,’ emeritus in de afdeling Electrical Engineering and Computer Science aldaar, ieee  Annals of the History of Computing , nr.  (): p. -. Een van de vele uitstekende artikelen door Ericsson en zijn collega’s over de .-urenregel is K. Anders Ericsson, Ralf Th

  . Krampe en Clemens Tesch-Römer, ‘Th

  e Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance’,  Psychological Review , nr.  (): -. Daniel J. Levitin bespreekt de tienduizend uren die nodig zijn om vakmanschap te verkrijgen in  Th is Is Your Brain on Music: Th e Science of a Human Obsession (New York: Dutton, ), p. . Mozarts ontwikkeling als wonderkind wordt besproken in Michael J.A. Howe,  Genius Explained (Cambridge: Cambridge University Press, 

), p. . 

Harold Schonberg wordt geciteerd in John R. Hayes,  Th inking and Learning Skills. Vol. :  Research and Open Questions, red. Susan F. Chipman, Judith W. Segal en Robert Glaser (Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, ). 

Voor de uitzondering op de regel bij het schaken, grootmeester Bobby Fischer: zie Neil Charness, Ralf Th

  . Krampe en Ulrich Mayr in hun essay 

‘Th

  e Role of Practice and Coaching in Entrepreneurial Skill Domains: An International Comparison of Life-Span Chess Skill Acquisition,’ in Th e Road to Excellence: Th e Acquisition of Expert Performance in the Arts and Sciences, Sports and Games, red. K. Anders Ericsson (Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, ), p. -, vooral p. . Wie meer wil lezen over de revolutie van timesharing: zie Stephen Manes en Paul Andrews,  Gates: How Microsoft’s Mogul Reinvented an Industry – And Made Himself the Richest Man in America (New York: 
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Touchstone, ), p. . 

Philip Norman schreef de biograﬁ e over de Beatles,  Shout! (New York: Fireside, ). 

De herinneringen van John Lennon en George Harrison in de begindagen van de band in Hamburg komen uit  Hamburg Days,  door George Harrison, Astrid Kirchherr en Klaus Voorman (Surrey: Genesis Publications, ). Het citaat staat op p. . Robert W. Weisberg behandelt de Beatles (en berekent het aantal uren dat ze hebben geoefend) in ‘Creativity and Knowledge: A Challenge to Th

 eories’, in  Handbook of Creativity, red. Robert J. Sternberg (Cambridge: Cambridge University Press, ): p. -. 

De volledige lijst met de rijkste mensen in de geschiedenis is te vinden op http://en.wikipedia.org/wiki/Wealthy_historical_ﬁ gures_. De verwijzing naar C. Wright Mills in de voetnoot komt uit  Th e American Business Elite: A Collective Portrait,  gepubliceerd in de  Journal of Economic History  (december ): p. -. Steve Jobs’ achtervolging van Bill Hewlett wordt beschreven in Lee Butcher,  Accidental Millionaire: Th e Rise and Fall of Steve Jobs at Apple Computer (New York: Paragon House, ). 

drie: het probleem met genieën, deel 

De aﬂ evering van  1 vs. 100  met Chris Langan werd uitgezonden op  

januari . Leta Hollingworth, die in de voetnoot wordt vermeld, publiceerde haar versie van ‘L’ in  Children Above 180 IQ (New York: World Books, ). 

Uitstekende bronnen voor het leven en de tijd van Lewis Terman zijn onder andere Henry L. Minton, ‘Charting Life History: Lewis M. Terman’s Study of the Gifted’, in  Th e Rise of Experimentation in American Psychology, r ed. Jill G. Morawski (New Haven: Yale University Press, 

); Joel N. Shurkin,  Terman’s Kids (New York: Little, Brown, ); en May Seagoe,  Terman and the Gifted (Los Altos: Kauﬀ man, ). De bespreking van Henry Cowell komt uit Seagoe. 

Liam Hudsons bespreking van de beperkingen van IQ-tests zijn te vinden in  Contrary Imaginations: A Psychological Study of the English Schoolboy (Middlesex: Penguin Books, ). Hudson is fantastisch om te lezen. 

n o t e n     

Het onderzoek van de Michigan Law School, ‘Michigan’s Minority Graduates in Practice: Th

  e River Runs Th

  rough Law School’, geschreven 

door Richard O. Lempert, David L. Chambers en Terry K. Adams, is verschenen in  Law and Social Inquiry , nr.  (). Pitirim Sorokins weerlegging van Terman is gepubliceerd in  Fads and Foibles in Modern Sociology and Related Sciences (Chicago: Henry Regnery, ). 

vier: het probleem met genieën, deel 

Kai Bird en Martin J. Sherwin,  American Prometheus: Th e Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer (New York: Knopf, ). Robert J. Sternberg heeft veel geschreven over praktische intelligentie en vergelijkbare onderwerpen. Voor een goede, niet-academische uitleg: zie  Successful Intelligence: How Practical and Creative Intelligence Deter- mine Success in Life (New York: Plume, ). Het moge duidelijk zijn dat ik Annette Lareaus boek geweldig vond. Het is het lezen meer dan waard, aangezien ik haar argument uit  Unequal Childhoods: Class, Race, and Family Life (Berkeley: University of California Press, ) alleen maar heb aangestipt. Nog een uitstekende bespreking van de problemen van het uitsluitend focussen op IQ is Stephen J. Ceci,  On Intelligence: A Bioecological Treatise on Intellectual Development (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 

). 

Voor een vriendelijke maar kritische beoordeling van Termans onderzoek: zie ‘Th e Vanishing Genius: Lewis Terman and the Stanford Study’, door Gretchen Kreuter. Het is gepubliceerd in  History of Education Quar- terly , nr.  (maart ): -. 

vijf: de drie lessen van joe flom

De volledige geschiedenis van Skadden & Arps en de overnamecultuur is geschreven door Lincoln Caplan, S kadden: Power, Money, and the Rise of a Legal Empire (New York: Farrar, Straus en Giroux, ). Alexander Bickels overlijdensbericht stond in de  New York Times  op  

november . Het transcript van zijn interview komt uit het mondelinge-geschiedenisproject van de American Jewish Committee, gearchiveerd in de New York Public Library. 
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Erwin O. Smigel schrijft over de oude  white-shoe-advocatenkantoren in  Th e Wall Street Lawyer: Professional Organization Man? (Bloomington: Indiana University Press, ). Hun speciﬁ eke voorkeuren voor werknemers staan op p. . Louis Auchincloss heeft meer geschreven dan wie dan ook over de veranderingen die in de naoorlogse jaren plaatsvonden in de traditionele advocatenkantoren van Manhattan. Het citaat komt uit zijn boek  Th e Scarlet Letters (New York: Houghton Miﬄ

  in, ), p. . 

De economische vernietiging waar advocaten aan het lage uiteinde van het spectrum tijdens de Depressie tegenaan liepen, wordt onderzocht in Jerold S. Auerbach,  Unequal Justice: Lawyers and Social Change in Modern America (Oxford: Oxford University Press, ), p. . Statistieken over de wisselende geboortecijfers in Amerika tijdens de twintigste eeuw zijn te vinden op http://www.infoplease.com/ipa/

A.html. 

De invloed van het ‘demograﬁ sche dal’ wordt behandeld in Richard A. Easterlin,  Birth and Fortune: Th e Impact of Numbers on Personal Welfare (Chicago: University of Chicago Press, ). H. Scott Gordons lofzang op de omstandigheden van kinderen die tijdens een dieptepunt zijn geboren staat op p.  van zijn presidentiële toespraak voor de Western Economic Association tijdens de jaarvergadering in Anaheim in Californië, juni , ‘On Being Demographically Lucky: Th e Optimum Time 

to Be Born’. Het citaat staat op p. . 

Voor een beslissend verslag van de opkomst van de joodse advocaten: zie Eli Wald, ‘Th

  e Rise and Fall of the wasp and Jewish Law Firms,’  Stan- ford Law Review , nr.  (): . 

Het verhaal van de Borgenichts is door Louis verteld aan Harold H. Friedman en gepubliceerd als  Th e Happiest Man: Th e Life of Louis Borge- nicht (New York: G.P. Putnam’s Sons, ). Meer informatie over de verschillende beroepen van negentiende-en twintigste-eeuwse immigranten in Amerika: Th

 omas Kessner,  Th e Golden 

 Door: Italian and Jewish Immigrant Mobility in New York City 1880- 1915 

(New York: Oxford University Press, ). 

Stephen Steinberg,  Th e Ethnic Myth: Race, Ethnicity, and Class in Ame- rica (Boston: Beacon Press, ) bevat een briljant hoofdstuk over joodse immigranten in New York, waar ik sterk op leun. 

n o t e n     

Het onderzoek van Louise Farkas maakte deel uit van haar masterscriptie aan Queen’s college: Louise Farkas, ‘Occupational Genealogies of Jews in Eastern Europe and America, -’ (New York: Queens College Spring Th

 esis, ). 

zes: harlan, kentucky

Harry M. Caudill schreef over Kentucky, de schoonheid en de moeilijkheden, in  Night Comes to the Cumberlands: A Biography of a Depressed Area (Boston: Little, Brown, ). 

De invloed van de kolenmijnen in Harlan County is onderzocht in 

‘Social Disorganization and Reorganization in Harlan County, Kentucky’, van Paul Frederick Cressey, in  American Sociological Review , nr. 

 (juni ): p. -. 

De bloederige en ingewikkelde Turner-Howard-vete wordt, samen met andere vetes in Kentucky, beschreven in John Ed Pearce’ bijzonder onderhoudende  Days of Darkness: Th e Feuds of Eastern Kentucky (Lexington: University Press of Kentucky, ), p. . Dezelfde botsingen worden beoordeeld vanuit antropologisch perspectief door Keith F. Otterbein in ‘Five Feuds: An Analysis of Homicides in Eastern Kentucky in the Late Nineteenth Century’,  American Anthropolo- gist , nr.  (juni ): p. -. 

J.K. Campbells essay ‘Honour and the Devil’ verscheen in J.G. Peristiany (red.),  Honour and Shame: Th e Values of Mediterranean Society (Chicago: University of Chicago Press, ). 

De Schots-Ierse oorsprong van het zuidelijke achterland en een fonetische gids voor Schots-Ierse spraak zijn te vinden in het monumentale onderzoek naar vroege Amerikaanse geschiedenis van David Hackett Fischer,  Albion’s Seed: Four British Folkways in America (Oxford: Oxford University Press, ), p. . 

De hoge cijfers voor moord in het Zuiden en de speciﬁ eke aard van deze moorden wordt besproken door John Shelton Reed in  One South: An Ethnic Approach to Regional Culture (Baton Rouge: Louisiana State University Press, ). Zie vooral hoofdstuk : ‘Below the Smith and Wesson Line.’

Zie voor meer informatie over de historische oorzaken van het zuidelijke temperament en het experiment met beledigingen aan de University 
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of Michigan:  Culture of Honor: Th e Psychology of Violence in the South, door Richard E. Nisbett en Dov Cohen (Boulder, Colo.: Westview Press, Inc., ). 

Raymond D. Gastils onderzoek naar de correlatie tussen ‘zuiderlingzijn’ en de moordstatistieken in de Verenigde Staten, ‘Homicide and a Regional Culture of Violence’, is gepubliceerd in  American Sociological Review  (): p. -. 

Cohen heeft met Joseph Vandello, Sylvia Puente en Adrian Rantilla gewerkt aan een ander onderzoek naar de scheidslijn tussen de cultuur van het Amerikaanse Noorden en Zuiden: ‘“When You Call Me Th at, 

Smile!” How Norms for Politeness, Interaction Styles, and Aggression Work Together in Southern Culture’,  Social Psychology Quarterly , nr.  

(): p. -. 

zeven: de etnische theorie van vliegtuigongelukken

De National Transportation Safety Board, de federale instantie die burgerlijke vliegtuigongelukken onderzoekt, publiceerde een Aircraft Accident Report over de Korean Air -ramp: ntsb/aar-/. De voetnoot over Th

  ree Mile Island berust vooral op de analyse van 

Charles Perrows klassieke  Normal Accidents: Living with High Risk Tech- nologies (New York: Basic Books, ). 

De statistiek van zeven-fouten-per-ongeluk is berekend door de National Transportation Safety Board in een veiligheidsonderzoek getiteld 

‘A Review of Flightcrew-Involved Major Accidents of U.S. Air Carriers, 

 through ’ (Safety Study ntsb/ss-/, ). De pijnlijke dialoog en analyse van de Avianca -ramp staan in het National Transportation Safety Board Accident Report aar-/. Het onderzoek van Ute Fischer en Judith Orasanu naar eufemismen in de cockpit, ‘Cultural Diversity and Crew Communication’, werd gepresenteerd bij het vijftigste Astronautical Congress in Amsterdam, oktober 

. Het werd gepubliceerd door het American Institute of Aeronautics and Astronautics. 

De dialoog tussen de gedoemde gezagvoerder van Air Florida en diens eerste oﬃ

  cier wordt geciteerd in een tweede onderzoek van Fischer en Orasanu, ‘Error-Challenging Strategies: Th

  eir Role in Preventing and 

Correcting Errors’, geproduceerd als onderdeel van het veertiende Trien-n o t e n     

nial Congress and Human Factors and Ergonomics Society Fortysecond Annual Meeting in San Diego, Californië, augustus , van de International Ergonomics Association. De onbewuste invloed van nationaliteit op het gedrag is formeel berekend door Geert Hofstede en uiteengezet in  Culture’s Consequences:  Com- paring Values, Behaviors, Institutions, and Organizations Across Nations (Th

  ousand Oaks, Calif.: Sage Publications, ). Het onderzoek naar Franse en Duitse fabrieken dat hij citeert op p., is uitgevoerd door M. Brossard en M. Maurice, ‘Existe-t-il un modèle universel des structures d’organisation?’,  Sociologie du Travail , nr.  (): p. -. De dimensies van Hofstede zijn op luchtvaartpiloten toegepast door Robert L. Helmreich en Ashleigh Merritt in ‘Culture in the Cockpit: Do Hofstede’s Dimensions Replicate?’,  Journal of Cross-Cultural Psychology 

, nr.  (mei ): p. -. 

De culturele analyse van de Avianca-ramp door Robert L. Helmreich heet ‘Anatomy of a System Accident: Th

  e Crash of Avianca Flight ’, 

 International Journal of Aviation Psychology , nr.  (): -. De indirectheid van het Koreaanse taalgebruik in vergelijking tot het Amerikaanse is opgemerkt door Ho-min Sohn aan de University of Hawaï in zijn artikel ‘Intercultural Communication in Cognitive Values: Americans and Koreans’, gepubliceerd in  Language and Linguistics  

(): p. -. 

acht: rijstvelden en wiskundeproefwerken

Wie meer wil lezen over de geschiedenis en de ingewikkeldheid van de rijstteelt: zie Francesca Bray,  Th e Rice Economies: Technology and Develop- ment in Asian Societies (Berkeley: University of California Press, ). De logica van Aziatische getalwoorden in vergelijking tot hun westerse tegenhangers wordt uiteengezet door Stanislas Dehaene in  Th e Number Sense: How the Mind Creates Mathematics (Oxford: Oxford University Press, ). 

Graham Robb,  Th e Discovery of France (New York: W.W. Norton, 

). 

Het verbazend veilige en vrije leven van de !Kung wordt besproken in hoofdstuk  van  Man the Hunter, red. Richard B. Lee en Irven DeVore, met hulp van  Jill Nash-Mitchell (New York: Aldine, ). 
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Het werkjaar van de Europese boeren is berekend door Antoine Lavoisier en geciteerd door B.H. Slicher van Bath in  Th e Agrarian History of Western Europe, A.D. 500- 1850, vert. Olive Ordish (New York: St. Martin’s, 

). 

Activiteiten

Dagen

Percentage

Ploegen en zaaien

12

5,8

Graanoogst

28

13,6

Hooien en binnenhalen

24

11,7

Dorsen

130

63,1

Overig werk

12

5,8

Totaal

206

100,0

Het fatalisme van Russische boerenspreekwoorden wordt gecontrasteerd met de onafhankelijkheid van de Chinese boeren door R. David Arkush in ‘ If Man Works Hard the Land Will Not Be Lazy –Entrepreneurial Values in North Chinese Peasant Proverbs,’  Modern China , nr.  

(oktober ): p. -. 

De correlatie tussen de nationale gemiddelde scores van leerlingen voor timss en hun volharding in het beantwoorden van de leerlingenvragenlijst die aan de test is verbonden, is geëvalueerd in ‘Predictors of National Diﬀ erences in Mathematics and Science Achievement of Eighth Grade Students: Data from timss for the Six-Nation Educational Research Program’, door Erling E. Boe, Henry May, Gema Barkanic en Robert F. Boruch bij het Center for Research and Evaluation in Social Policy, Graduate School of Education, University of Pennsylvania. Deze is op  februari  herzien. De graﬁ ek met de resultaten is te zien op p. . 

Resultaten van de timss-tests door de jaren heen zijn te vinden op de website van het National Center for Education Statistics, http://nces. ed.gov/timss/. 

Priscilla Blinco’s onderzoek heet ‘Task Persistence in Japanese Elementary Schools’ en is te vinden in Edward Beauchamp, red.,  Windows on Japanese Education (New York: Greenwood Press, ). n o t e n     

negen: marita’s overeenkomst

Een artikel in  New York Times Magazine  van Paul Tough, ‘What It Takes to Make a Student’ (november , ), onderzoekt de invloed van het overheidsbeleid ‘No Child Left Behind’, de oorzaken van de opleidingskloof en de imvloed van  charter-scholen zoals kipp. Kenneth M. Gold,  School’s In: Th e History of Summer Education in American Public Schools (New York: Peter Lang, ) is een onverwacht boeiend overzicht van de oorsprong van het Amerikaanse schooljaar. Het onderzoek van Karl L. Alexander, Doris R. Entwisle en Linda S. Olson naar de invloed van de zomervakantie heet ‘Schools, Achievement, and Inequality: A Seasonal Perspective’, gepubliceerd in  Education Evalu- ation and Policy Analysis , nr.  (zomer ): p. -. Veel van de internationale gegevens komen uit Michael J. Barrett, 

‘Th

  e Case for More School Days’, gepubliceerd in  Atlantic Monthly  in november , p. . 

epiloog: een jamaicaans verhaal

William M. MacMillan legt uit hoe zijn angsten bewaarheid werden in het voorwoord bij de tweede editie van  Warning from the West Indies: A Tract for Africa and the Empire (UK: Penguin Books, ). De seksuele wapenfeiten en de gruwelijke straﬀ en van de witte heersende klasse op Jamaica worden uiteengezet door Trevor Burnard in  Mastery, Tyranny and Desire: Th omas Th istlewood and His Slaves in the Anglo-Jamaican World (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 

). 

De klasse van de tussenkleur in West-Indië, die niet voorkomt in het Amerikaanse zuiden, wordt beschreven door Donald L. Horowitz in 

‘Color Diﬀ erentiation in the American Systems of Slavery’,  Journal of Interdisciplinary History , nr.  (winter ): p. -. Statistieken over de bevolking en de werkgelegenheid onder de verschillend gekleurde klassen op het Jamaica van de jaren vijftig komen uit het artikel van Leonard Broom, ‘Th

  e Social Diﬀ erentiation of Jamaica’, 

 American Sociological Review , nr.  (april ): p. -. De afscheidingen naar kleur binnen families worden onderzocht door Fernando Henriques in ‘Colour Values in Jamaican Society’,  British Jour- nal of Sociology , nr.  (juni ): p. -. 
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Joyce Gladwells ervaringen als zwarte vrouw in Groot-Brittannië 

komen uit  Brown Face, Big Master (Londen: Inter-Varsity Press, ). Het is een prachtig boek, dat ik u warm kan aanbevelen, maar u begrijpt dat ik misschien wat bevooroordeeld ben. 

D a n k w o o r d

Het verheugt me dat ik kan zeggen dat  Uitblinkers  zijn eigen stelling bevestigt. Het was absoluut een gezamenlijke inspanning. Ik werd (zoals gewoonlijk) geïnspireerd door het werk van Richard Nisbett. Het lezen van  Culture of Honor  heeft veel van het denkwerk in gang gezet dat tot dit boek heeft geleid. Dank u, professor Nisbett. 

Zoals gewoonlijk heb ik mijn vrienden proberen over te halen om commentaar te geven op verschillende versies van het manuscript. Gelukkig gaven ze toe, en daardoor is  Uitblinkers  oneindig veel beter geworden. Veel dank aan Jacob Weisberg, Terry Martin, Robert McCrum, Sarah Lyall, Charles Randolph, Tali Farhadian, Zoe Rosenfeld en Bruce Headlam. Stacey Kalish en Sarah Kessler deden het monnikenwerk aan onderzoek en controle van de feiten. Suzy Hansen verrichtte haar gebruikelijke redactieoverwerk. David Remnick was zo vriendelijk mij vrij te stellen van mijn verplichtingen bij de  New Yorker  om dit boek te kunnen voltooien. Dank je wel, zoals altijd, David. Henry Finder, mijn redacteur bij de  New Yorker, beschermde mij tegen mezelf door me eraan te herinneren hoe ik moest denken, zoals hij altijd doet. Ik heb zo lang met Henry gewerkt dat ik nu iets heb wat ik graag de ‘inwendige Zoeker’ noem: een zelfcorrigerende stem in mijn hoofd die me alle voordelen van Henry’s wijsheid geeft, ook als hij er niet is. Beide Zoekers (inwendig en uitwendig) waren van onschatbare waarde. 

Ik ben erg dankbaar dat ik de Midas-aanraking van Bill Phillips weer mocht inschakelen. Dank je wel, Bill. Laten we zo doorgaan. Will Goodlad en Stefan McGrath van Penguin in Engeland en Michael Pietsch en (vooral) Geoﬀ  Shandler bij Little, Brown hebben dit manuscript van begin tot eind begeleid. Mijn dank gaat ook uit naar de rest van het team bij Little, Brown: Heather Fain, Heather Rizzo en Junie Dahn. Mijn mede-Canadees Pamela Marshall is een tovenares met woorden. Ik kan 
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me niet voorstellen dat ik een boek zonder haar zou publiceren. Nog twee laatste woorden van waardering. Tina Bennett, mijn agent, is er al vanaf het begin bij geweest. Ze heeft inzicht, is attent en aanmoedigend en altijd verstandig, en als ik bedenk wat ze voor me heeft gedaan, voel ik me even fortuinlijk als een ijshockeyspeler die op  januari is geboren. 

Maar de meeste dank ben ik verschuldigd aan mijn ouders, Graham en Joyce. Dit is een boek over de betekenis van werk, en ik heb van mijn vader geleerd dat werk betekenisvol kan zijn. Alles wat hij doet, van de meest ingewikkelde academische wiskunde tot spitten in de tuin, pakt hij aan met vreugde, vastberadenheid en enthousiasme. In mijn eerste herinneringen aan mijn vader zie ik hem aan zijn bureau werken en besef ik dat hij gelukkig is. Ik wist het toen nog niet, maar dat is een van de kostbaarste geschenken die een vader zijn kind kan geven. Van haar kant leerde mijn moeder mij hoe ik mezelf moest uitdrukken; ze leerde me de schoonheid te zien die ligt in het duidelijk en eenvoudig formulern. Ze heeft elk woord van dit boek gelezen en heeft geprobeerd me aan die standaard te houden. Mijn grootmoeder Daisy, aan wie  Uitblinkers  is opgedragen, gaf mijn moeder het geschenk van de kansen. Mijn moeder heeft voor mij hetzelfde gedaan. 
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