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 Voor Jake en Nick 


 Proloog
 Ik ben zojuist uitgenodigd voor een uiterst geheim, maar ongetwijfeld groots feest in Tuxedo Park, gehouden door een van de meest vooraanstaande families van Manhattan. Voorlopig mag ik er nog niets over zeggen, maar ik beloof mijn trouwe lezers dat ik uitgebreid verslag zal uitbrengen aan het eind van de week, als het toch al algemeen bekend is…
UIT DE RUBRIEK ‘DE SPEELSE CAVALIER’, 
NEW YORK IMPERIAL, ZONDAG 31 DECEMBER 1899

DE LAGERE KLASSEN VAN NEW YORK VINDEN HET AL bijna gewoon om in de binnenstad zo nu en dan een glimp op te vangen van onze eigen aristocratie. Bij Sherry’s, bijvoorbeeld, waar de rijkelui komen ontbijten na een van hun schitterende feesten. Of in Central Park, de grootste ontmoetingsplaats van de stad, waar ook de elite sleetje rijdt. Hier op het platteland is het echter anders. Hier hoeven de rijken zich niet te laten bespieden door duizenden ogen. Hier in de besneeuwde heuvels, zestig kilometer ten noordwesten van Manhattan, merken ze niets van alle zakelijke beslommeringen, bedrijvigheid en toestanden van de stad, want zij zijn de enigen die hier worden toegelaten.
Op last van hun gastheer had de beau monde in die laatste kille dagen van 1899 zo onopvallend mogelijk en in kleine groepjes de stad verlaten. Op oudejaarsavond kwamen de laatsten per speciale trein in Tuxedo Park aan en stapten ze uit bij het privéstation van de privéclub. De hele middag al waren er speciale treinen gearriveerd: één beladen met orchideeën, een ander met kaviaar en wild, en weer een ander met kisten vol Ruinart-champagne. En nu kwamen de families Schermerhorn en Jones, de Vanderbilts en de Schuylers. Ze werden opgewacht door koetsen die waren geverfd in het groen en goud van Tuxedo en waren  versierd met handgemaakte zilveren belletjes van Tiffany & Co. Haastig werden ze door de verse sneeuw vervoerd naar de balzaal waar de bruiloft zou plaatsvinden.
Degenen die hier een vakantiewoning hadden – zo’n typisch plattelandsoptrekje – gingen daarheen om zich op te frissen. De dames hadden hun antieke juwelen, met diamanten bezette haarpluimen en zijden handschoenen meegebracht. Ze hadden hun nieuwste en mooiste jurken ingepakt, hoewel sommige dames vreesden dat men zou opmerken dat ze hun jurk al eens eerder hadden gedragen tijdens dit seizoen. En het was al niet zo’n gelukkig seizoen geweest, want halverwege was men opgeschrikt door de verdrinking van de meest charmante jongedame van de beau monde, juffrouw Elizabeth Holland. Van enige vrolijkheid was daarna geen sprake meer geweest. De meeste rijkelui zaten te wachten tot het januari zou worden, zodat ze eindelijk de stad uit konden vluchten voor een cruise op de Middellandse Zee of een andere wat warmere bestemming. Nu, zo vlak voor het nieuwe jaar, met een onverwacht maar zeer welkom feest in het vooruitzicht, leek de stemming weer wat beter te worden. Een paar dames depten nog wat parfum achter hun oren en fluisterden ondertussen dat ze hadden gehoord dat de bruid tijdens de ceremonie haar moeders japon zou dragen, wat het hele gebeuren ietsje bescheidener zou maken. Maar goed, dat mocht dan een sympathieke traditie zijn, dat nam niet weg dat van de gasten nog steeds werd verwacht dat ze er zo modieus mogelijk bij zouden lopen.
Meteen na aankomst werden de gasten door lakeien naar de balzaal in het hoofdgebouw van de club geleid, waar ze warme, kruidige punch in kleine kristallen glazen geserveerd kregen. Het viel iedereen op dat de balzaal van Tuxedo volledig was omgetoverd.  
Over de befaamde houten dansvloer lag een pad van rozenblaadjes van wel een paar centimeter dik, en midden in de zaal stonden een paar bruidsbogen die versierd waren met chrysanten en lelietjes-van-dalen. Terwijl de gasten binnenstroomden, uitten ze fluisterend hun bewondering voor de schoonheid van dit alles en verwonderden ze zich over het grote aantal voorname gasten dat was gekomen, zelfs op zo’n korte termijn, want de uitnodigingen waren pas enkele dagen geleden per koerier bezorgd.
Zo was mevrouw Astor er, verscholen achter haar donkere sluier, ondanks haar slechte gezondheid. Ze was dit seizoen haar huis amper uit geweest, wat de geruchten had aangewakkerd dat ze nu ieder moment haar plaats als ongekroonde koningin van de New Yorkse society op zou gaan geven. Ze leunde op de arm van Harry Lehr, een charmante vrijgezel, die bekend stond om de vurigheid waarmee hij de quadrille leidde en om zijn kwinkslagen.
En daar kwam de familie William Schoonmaker de zaal binnen lopen. Terwijl ze zich naar de voorste rij stoelen begaven, wierp de jonge mevrouw Schoonmaker – ze was de tweede dame die deze titel droeg – iedereen kushandjes toe, terwijl ze ondertussen ook nog constant bezig was iets aan haar blonde krullen en haar robijnrode tiara te verschikken. En ziedaar de familie Frank Cutting, wier enige zoon, Edward ‘Teddy’ Cutting, zeer goed bevriend was met Williams zoon, Henry Schoonmaker, hoewel de twee sinds half december maar een enkele keer samen waren gezien. Ook aanwezig waren Cornelius ‘Neily’ Vanderbilt III en zijn vrouw, Grace Vanderbilt-Wilson, die er bijna voor had gezorgd dat haar man was onterfd door zich als jong meisje iets te onstuimig te gedragen. Nu zag ze er echter zeer waardig uit, gekleed in een fluwelen jurk met kanten boorden en met weelderig opgestoken krullen, als een echte Vanderbilt.  
Ondanks het grote aantal mensen van stand waren er echter ook enkele opmerkelijke afwezigen. Want onder de ongeveer honderd gasten – een veel selecter gezelschap dan de vierhonderd man die paste in de balzaal van de oude mevrouw Astor – was  één vooraanstaande familie niet vertegenwoordigd.
Veel mensen vonden dit maar vreemd, en een enkeling begon op fluistertoon te speculeren over hun afwezigheid. Ondertussen begon het strijkorkest zachtjes te spelen, een teken dat de ceremonie weldra zou beginnen. Buiten gierde de wind rond het gebouw. Aan de dakrand hingen glinsterende ijspegels. De laatste gasten die binnenstroomden werd verzocht om snel plaats te nemen. Vervolgens liep een stel bruidsjonkers vastberaden naar hun plaatsen. Ze waren gekleed in zwarte rokkostuums, en niet in de korte herenjasjes waarnaar Tuxedo was genoemd.
De laatste van de bruidsjonkers, Teddy Cutting, wierp nog een blik over zijn schouder om er zeker van te zijn dat zijn vriend er klaar voor was. De muziek zwol aan en het publiek knikte goedkeurend toen Henry Schoonmaker zijn plaats innam voor het altaar. Zijn donkere haar was opzij gekamd en zijn knappe gezicht straalde voor het eerst volwassenheid uit. Maar waren dat zenuwen op zijn anders zo onbezorgde gezicht? Kwam dat door de opwinding of was het angst? Plotseling keek hij, net als alle andere aanwezigen in de zaal, naar het middenpad. Daar kwamen de meest lieftallige jongedames van New York aan, gekleed in jurken van ijsblauw chiffon. Een voor een schreden ze over rozenblaadjes naar de voren, terwijl ze hun best deden niet te giechelen.
Toen de openingsnoten van Wagners bruidsmars klonken, verscheen de engelachtige bruid onder de eerste bloemenboog. Zelfs haar eigen familie en vrienden viel het op hoe buitengewoon knap ze eruitzag. Ze was gekleed in haar moeders bruidsjapon, en in haar samengevouwen handen droeg ze een gigantisch boeket van kleine witte bloemen. Haar gezicht en haar emoties gingen schuil achter haar sierlijke sluier, maar ze liep vastberaden naar het altaar.
Net toen ze haar plaats innam tegenover Henry, vloog de deur open en stormde er een jonge bediende naar binnen. Buiten adem fluisterde hij iets in het oor van de vrouw die bij de ingang stond. Het volgende moment trok er een koude windvlaag door de zaal, gevolgd door een zacht gekreun. Een bijna onhoorbaar gemompel rees op. Het gefluister dat even daarvoor nog hier en daar had geklonken, werd verdubbeld, verdriedubbeld, en gonsde nu door de zaal, zelfs toen de eerwaarde zijn keel schraapte en met de ceremonie begon. De donkere ogen van de bruidegom keken schichtig de zaal rond. Zelfs de bruid verstijfde.
De stem van de eerwaarde dreunde onverstoorbaar door, maar de gezichten van de gasten stonden niet langer kalm en opgewekt. Zelfs hier, in de beschutting van dit warme winterse paleis, had een groeiende onrust de hogere klasse weten te bereiken. Zelfs nu, nu twee van hun meest stralende leden op het punt stonden in de echt te worden verbonden. De gasten trokken hun wenkbrauwen op; hun monden vielen open. Het was alsof de drukte van de stad die ze achter zich hadden gelaten opeens niet meer zo ver weg was. Er was iets gebeurd, en het zou hun herinneringen aan de laatste dagen van 1899 voor altijd kleuren.  


 Een
 De afgelopen maanden was New York in somberheid verzonken vanwege de dood van juffrouw Elizabeth Holland – een van de lievelingen van de society – en de sneeuwstorm van eind november, die de stad dagenlang onder een witte deken bedekt hield. De elite van New York hoopt echter nog steeds op een mooi winterseizoen, gevuld met opera-avonden en uitbundige bals. En juffrouw Penelope Hayes, de beste vriendin van juffrouw Holland gedurende haar korte leven, heeft meer dan eens onze aandacht getrokken door haar recente nette gedrag. Zou juffrouw Hayes wellicht de goede manieren en het vriendelijke karakter van juffrouw Elizabeth hebben geërfd?
– UIT DE RUBRIEK ‘DE DORPSPOMP’ IN DE NEW YORK IMPERIAL, 
VRIJDAG 15 DECEMBER 1899

‘NEEM ME NIET KWALIJK, JUFFROUW, MAAR BENT  u het echt?’ Het was een heldere en verkwikkend koude dag. Terwijl Penelope zich langzaam omdraaide naar links, waar het publiek zich verdrong in het smalle keienstraatje, werd haar warme adem zichtbaar als wolkjes in de lucht. Ze richtte haar grote diepblauwe ogen op het gretige gezicht van een meisje dat niet veel ouder kon zijn dan veertien. Ze woonde waarschijnlijk in een van die scheefgezakte huurkazernes die dicht tegen elkaar aangedrukt achter de mensenmassa oprezen. Tussen de daken was een wirwar van zwarte draden gespannen, die de lucht in duizend stukjes verdeelde. Het meisje droeg een zwarte jas, die door slijtage bijna grijs was geworden, en ze had een rode blos op haar wangen van de kou. Penelope beantwoordde haar blik en dwong zichzelf een warme glimlach op haar volle lippen te toveren.
‘Jazeker.’ Ze rechtte haar rug, zodat haar slanke postuur, haar mooie ovaalvormige gezicht en haar stralende huid nog beter uitkwamen. Vroeger stond ze bekend als de aantrekkelijke maar ietwat ordinaire dochter van een nouveau riche, tegenwoordig was dat anders. Tegenwoordig droeg ze bijvoorbeeld dezelfde kleuren die de allerbraafste meisjes van haar leeftijd droegen om hun maagdelijkheid te onderstrepen, namelijk wittinten en pastel. Vandaag had ze echter gekozen voor een donkerdere tint, gezien  de erbarmelijke staat van de straten waar ze doorheen moest lopen. Ze strekte haar gehandschoende hand uit en zei: ‘Ik ben juffrouw Hayes.’ 
‘Ik werk bij bonthandelaar Weingarten,’ ging het meisje verlegen verder. ‘Ik heb u een paar keer gezien vanuit de achterkamer.’
‘O, dan moet ik je bedanken voor je diensten,’ antwoordde Penelope hoffelijk. Ze leunde iets naar voren alsof ze een buiging wilde maken, hoewel ze haar hoofd niet echt onderdanig kon buigen door de stijve Italiaanse kraag van haar marinekleurige jas met gouden biesjes. Toen ze het meisje weer aankeek, voegde ze er vlug aan toe: ‘Wil je soms een kalkoen?’
De optocht was haar inmiddels al voorbij. Het fanfarekorps dat kerstliederen speelde, was overgestoken naar het volgende huizenblok, en ze hoorde de stem van William Schoonmaker door de megafoon schallen. Hij wenste het verzamelde publiek op de stoepen fijne feestdagen toe en herinnerde hen er subtiel aan wie hun kerstoptocht had gefinancierd. Want de optocht was zijn idee geweest, en hij had de fanfare, de levende kerststal en de kalkoenen betaald. Hij had verscheidene bevriende dames en meisjes opgetrommeld om alles uit te delen aan de armen. Zij waren de echte attractie, dacht Penelope onwillekeurig, terwijl ze zich omdraaide naar haar trouwe vriend Isaac Philips Buck en haar hand in de grote juten zak stak die hij bij zich droeg.
Ze kon het koude zompige vlees van de dode vogel voelen, zelfs door haar leren handschoen en een laag kranten heen. Het beest was groot en zwaar en ze probeerde haar walging te verbergen terwijl ze naar voren liep met de beloofde kerstkalkoen. Het meisje staarde niet-begrijpend naar het pakketje en de glimlach verdween van haar gezicht.
‘Hier,’ zei Penelope zo rustig mogelijk. Ze hoopte vurig dat het  meisje de kalkoen nu onmiddellijk van haar zou aanpakken. ‘Voor jou. Voor je familie. Voor Kerstmis. Van de Schoonmakers… en van mij.’
Het leek wel een eeuwigheid te duren, maar plotseling brak de glimlach weer door op het gezicht van het meisje. Haar mond viel open van blijdschap. ‘O, juffrouw Hayes, ik dank u wel! Ik… en… en… mijn hele familie!’  Toen pakte ze de zware vogel aan en draaide zich om naar haar vrienden in het publiek. ‘Kijk!’ riep ze uit. ‘Deze kalkoen heeft juffrouw Penelope Hayes speciaal aan mij gegeven!’
Haar vrienden staarden naar de kostbare vogel en keken verlegen naar het meisje in de op maat gemaakte mantel. Ze hadden het gevoel dat ze haar al kenden doordat ze haar naam zo vaak in de roddelrubrieken hadden zien staan. Nu zagen ze haar in levenden lijve en had ze een speciaal plekje in hun hart weten te veroveren, het plekje dat eens werd ingenomen door haar beste vriendin, Elizabeth Holland, voor ze enkele maanden geleden op tragische wijze was verdronken. Alleen was Elizabeth niet echt verdronken. Ze was nog springlevend, en dat wist Penelope maar al te goed. Zij had de ‘maagdelijke’ juffrouw Holland immers geholpen met haar verdwijning, zodat Elizabeth samen kon zijn met een van de bedienden van haar familie, op wie ze verliefd bleek te zijn. Maar Penelope had vooral geholpen om iets op te eisen wat van haar was: de verloofde die Elizabeth had achtergelaten. Penelope was inmiddels zover in aanzien gestegen, dat zowel de belangrijkste dames van stand als de roddeljournalisten fluisterden dat ze nu helemaal op Elizabeth begon te lijken.
Vroeger had Penelope dat niet bepaald vleiend gevonden – braafheid werd zwaar overschat, vond ze – maar ze was gaan inzien dat het ook zo zijn voordelen had.  
De bewondering van het meisje voelde als een warme omhelzing. Penelope beloonde haar door nog wat langer te blijven staan, met stralende ogen en een brede glimlach op haar gezicht. Toen draaide ze zich om naar Buck, die behoorlijk opviel met zijn grijs geruite pak, zijn amberkleurig overhemd en zijn mantel van beverbont die zijn omvangrijke lichaam geheel bedekte.
‘Haal me hier alsjeblieft vandaan,’ fluisterde ze. ‘Ik heb Henry de hele dag al niet gezien en ik heb het koud. En als ik met mijn handen nog een van die –’
Buck onderbrak haar met een begripvolle blik. ‘Ik regel het wel.’
Hij had een mollig gezicht, wat zijn gelaatstrekken verzachtte, en zijn blonde, licht gebogen wenkbrauwen gaven hem een beetje een grappige uitstraling. Er kwamen nog een aantal dames voorbij, met brede hoeden en mantels met fijn afgewerkte kragen, gevolgd door een fanfare. Penelope keek door de straat in de richting waaruit ze de stem van de oudere Schoonmaker hoorde. Zijn zoon, Henry, met zijn donkere ogen en rebelse karakter, moest daar ergens naast hem door de straten lopen. Haar hart stond even stil bij de gedachte. Toen draaide ze zich weer om naar Buck, die al een plan had bedacht.
Buck was meer dan één meter tachtig lang en behoorlijk gezet. Met dit indrukwekkende lichaam had hij het meisje dat volop van zijn loyaliteit profiteerde al talloze malen beschermd. Ook nu schermde hij haar af. Hij was niet rijk geboren, hoewel hij beweerde dat hij afstamde van de bekende Buck-clan, die tegenwoordig vooral te vinden was in grote vervallen herenhuizen in de Hudson Vallei. Maar hij bleek van onschatbare waarde bij het organiseren van feesten en kreeg zodoende vaak dure cadeaus. Penelope trok de sluier van haar hoed over haar gezicht en volgde  hem het publiek in. Toen ze zich een weg door de mensenmassa hadden gebaand, liet Buck de zware zak met kalkoenen op de grond vallen en hielp Penelope in te stappen in een coupé die al op hen stond te wachten.
Terwijl Buck een paar woorden wisselde met haar koetsier, leunde ze met een zucht achterover in het luxueuze zwarte fluweel. Hierbinnen was alles waar men tegenaan kon leunen zo zacht als dons en waren alle handgrepen van goud. Penelope voelde haar kaken ontspannen; alles was weer zoals het zijn moest. Ze trok haar handschoenen uit in één behendige beweging en gooide ze toen naar buiten door het openstaande portier van de koets. Buck keek vluchtig naar de modderpoel waarin ze terechtkwamen voor hij naar binnen stapte en plaatsnam naast Penelope. Toen de wielen knarsend in beweging kwamen, leunde hij naar voren en haalde hij een glanzend houten doosje tevoorschijn vanonder het bankje.
‘Kalfsleren handschoenen?’ vroeg hij. ‘Of heb je liever zijden?’
Penelope wreef in haar handen en bestudeerde haar slanke witte vingers. De meeste meisjes zoals zij, met vaders die fabriekseigenaren of bankdirecteuren waren of die hun eigen verzekeringsmaatschappij hadden, trokken drie of vier keer per dag andere handschoenen aan, als ze van de ene gelegenheid naar de andere gingen, van de thee naar het diner en van daar naar een intieme, besloten muziekavond. Maar Penelope vond haar handen zo belangrijk dat ze het liefst tien of elf keer per dag andere handschoenen aantrok. Ze droeg ze altijd maar één keer, maar pas sinds kort gaf ze een enkele keer een paar weg om haar deugdzaamheid te benadrukken. ‘Kalfsleer. Het is niet warm buiten en je weet maar nooit wie je tegenkomt tijdens een ritje.’
‘Dat is zo,’ antwoordde Buck terwijl hij een handgemaakt paar  voor haar pakte. ‘Vooral als ik degene ben die instructies geeft aan de koetsier.’
‘Dankjewel.’ Penelope trok de handschoenen over haar polsen en was weer helemaal zichzelf, wat altijd erg goed voelde.
‘Ze aanbeden je vandaag,’ ging Buck bedachtzaam verder.
‘Jammer dat ze allemaal zo verschrikkelijk onuitstaanbaar waren.’ Penelope leunde met haar mooie hoofd tegen het fluweel. ‘Ik bedoel, wonen er nu werkelijk zoveel arme mensen in New York? En krijgen ze nooit eens genoeg van kalkoen?’ Ze bracht haar met kalfsleer bedekte vingertoppen omhoog naar haar hoge, verfijnde jukbeenderen. ‘Mijn gezicht doet pijn van al het glimlachen.’
‘Het is wel saai, altijd maar doen alsof je braaf bent.’ Buck stopte even. ‘Maar jij bent iemand die zich altijd blijft concentreren op haar doel,’ voegde hij er tactvol aan toe.
‘Ja,’ stemde Penelope in. ‘Dat klopt.’
Op dat moment kwam het rijtuig tot stilstand. Buck legde zijn hand op de kleine gouden hendel om het raam naar beneden te draaien. Penelope leunde over hem heen en zag dat ze de parade hadden ingehaald. Ze stonden nu op een kruispunt en keken uit op de voorste rij van de optocht. Daar was William Schoonmaker, lang en breedgeschouderd, gekleed in zijn zwarte pak. Naast hem liep de tweede mevrouw Schoonmaker, Isabelle De Ford. Ze was nog best jong en zag er prachtig uit vandaag, gehuld in bont en kant. Ze liepen door de smalle straat omringd door torenhoge huurkazernes en ze stopten toen ze de koets op hun pad zagen staan. Henry kwam meteen op hen afgelopen.
Penelopes adem stokte toen ze hem zag. Er was een tijd geweest dat ze Henry Schoonmaker bijna elke dag zag. In die tijd waren ze erg intiem geweest met elkaar en hadden ze elk verborgen hoekje van de herenhuizen van hun families gebruikt om dingen te doen die niet gepast waren voor maagdelijke dochters van de high society. Ze hadden dingen gedaan die meisjes als Elizabeth Holland nooit zouden doen. Tot Henry op een dag aankondigde dat hij was verloofd met juffrouw Holland. Op een diner dat Penelope ook had bijgewoond. Om misselijk van te worden zo erg, Penelope had zelfs moeten overgeven.
Inmiddels was haar heftige reactie op het walgelijke nieuws echter afgezwakt doordat ze de zaken in een nieuw licht zag. Buck had haar daarbij geholpen. Hij had haar erop gewezen dat de oude Schoonmaker een zakenman was met grote ambities, ambities voor het burgemeesterschap, en dat hij het ongetwijfeld een uitstekend idee vond dat zijn zoon zou trouwen met een meisje dat zo braaf en geliefd was. Penelope wist zeker dat zij alles kon wat Elizabeth kon, en dus deed ze nu haar best om zichzelf om te toveren tot net zo’n ideale schoondochter.
Sindsdien was ze amper bij Henry in de buurt geweest, en daarom voelde zijn nabijheid nu extra intens. Hij zag er slank uit in zijn zwarte pak, en zijn hoge hoed wierp een lange schaduw over zijn knappe, aristocratische kaaklijn. Hij droeg nog steeds een rouwband om zijn linkerarm, merkte Penelope op, terwijl ze ondertussen zijn blik probeerde te vangen. Ze wist dat hij haar zou aankijken, wat even later ook gebeurde. Penelope beantwoordde zijn blik zo bescheiden mogelijk, schonk hem een flauwe glimlach en trok toen haar sluier weer over haar gezicht.
‘Het was een prachtige optocht, meneer Schoonmaker!’ riep ze terwijl ze haar hand op het half open raam liet rusten.
Toen ze weer terugzakte in het fluweel van het rijtuig, hoorde ze Buck tegen de koetsier zeggen dat hij door moest rijden. Maar ze dacht niet aan waar ze naartoe ging. Ze dacht aan Henry en dat hij niet lang meer zou rouwen om Elizabeth. Ze wist dat hij daar  nu stond te denken aan wat voor meisje ze eigenlijk was onder dat brave uiterlijk, en aan wat zich allemaal tussen hen had afgespeeld. Dit keer zou het niet blijven bij een paar stiekeme kussen ergens achteraf. Geen geheimhouding meer en geen vernederingen. Dit keer zou het menens zijn.  


 Twee
 De meest vooraanstaande inwoners van deze stad bekommeren zich recentelijk over iemand uit hun eigen kringen. Hun is opgevallen dat mevrouw Holland, wier gezond verstand en onberispelijke smaak eens door de ganse high society werden bewonderd, nu na bijna een jaar van rouw om haar man nog maar weinig middelen lijkt te hebben. Sommigen beweren dat het fortuin van de familie Holland de afgelopen jaren flink is geslonken en dat het gezin van wijlen meneer Edward nu op de rand van armoede leeft aan Gramercy Park. Na het heengaan van haar oudste dochter, de lieftallige Elizabeth, die verloofd was met meneer Henry Schoonmaker, zal mevrouw Holland nu vast en zeker op zoek gaan naar huwelijkskandidaten voor haar andere dochter, Diana, die met haar zestien jaar nog erg jong is en erom bekendstaat in het openbaar zonder hoed te verschijnen.
– UIT DE RODDELRUBRIEK VAN DE NEW-YORK NEWS OF THE WORLD GAZETTE, 
VRIJDAG 15 DECEMBER 1899

DE BRUINPAARSE, BLADERLOZE TAKKEN DRAAIDEN MET  een duizelingwekkende snelheid rond de kleine bevroren vijver in Central Park en vormden een horizontale streep tussen een grijze strook lucht en een grote groep mensen met rode wangen van de kou. Dit beeld schoot sneller en sneller rond, tot Diana Holland plotseling de punt van haar schaats in het ijs plantte en abrupt tot stilstand kwam. Ze haalde diep adem om haar evenwicht te hervinden. Ze voelde zich licht in haar hoofd en was vol levenslust, hier in de verfrissende, winterse buitenlucht.
Toen viel haar oog op haar gezelschap voor die middag, Percival Coddington.
‘Juffrouw Holland,’ zei hij terwijl hij eraan kwam gestunteld. Hoewel Diana het liefst zo ver mogelijk bij Percival vandaan wilde zijn, was ze toch een tikje bezorgd om hem – en om iedereen die in zijn buurt stond – toen hij over de punten van zijn schaatsen struikelde. In een poging overeind te blijven begon hij hulpeloos met zijn armen door de lucht te maaien.
Diana moest zich inhouden om niet in lachen uit te barsten. Zoals ze al eerder had gemerkt die middag, stelde Percival het niet bepaald op prijs om te worden uitgelachen. Hij had zuur en chagrijnig gereageerd op al haar grapjes, en hij had haar een aantal keer laten weten dat ze zich niet gepast gedroeg voor een jongedame die op zoek was naar een echtgenoot. Daar was maar één reactie op mogelijk: lachen. Toch hield ze zich in en gaf ze hem snel een hand om te voorkomen dat hij de onderdrukte glimlach op haar gezicht zou zien.
‘Juffrouw Holland,’ zei Percival weer terwijl hij haar hand steviger vastpakte. Ze was blij dat ze allebei handschoenen droegen en hoopte stilletjes dat hij haar niet mee zou trekken als hij onderuitging.
‘Meneer Coddington, mijn zus was, en is, voor mij nog steeds juffrouw Holland. Dus noemt u mij alstublieft juffrouw Diana.’
Percival, met zijn vettige haar en zijn buitensporig grote neusgaten, sloeg zijn ogen eerbiedig neer. Dit was niet helemaal eerlijk van Diana. Want hoewel ze de afgelopen twee maanden had gedaan of ze in diepe rouw was gedompeld, was ze in feite noch bedroefd noch neerslachtig. Ze vond echter wel dat ze het recht had om het zogenaamde verlies van haar oudere zus enigszins uit te buiten. Door Elizabeths overhaaste vertrek uit New York werd Diana nu immers gedwongen om haar middagen door te brengen met dit soort rijke en afschuwelijke vrijgezellen. Zodra hun moeder over de eerste schok van Elizabeths dood heen was, had ze al haar hoop erop gevestigd dat haar tweede dochter nu een gunstig huwelijk zou sluiten. Dit ondanks haar slechte gezondheid, waar ze het grootste deel van de herfst erg onder had geleden.
Mevrouw Holland had er vandaag op gestaan dat Diana inging op Percivals uitnodiging om te gaan schaatsen en Diana wist bijna zeker dat haar moeder dit uitje zelfs had voorgesteld. Er waren uiteraard ontelbare redenen te bedenken om niet bij Percival te willen zijn, maar de belangrijkste reden waarom Diana haar hand onmiddellijk los wilde maken uit de zijne, was dat ze haar hart al aan iemand anders had verloren. Helaas had mevrouw Holland daar totaal geen boodschap aan.  
Het was trouwens echt iets voor Elizabeth om uit Diana’s leven te verdwijnen precies op het moment dat Liz eindelijk eens iets interessants te vertellen had. Ze had nota bene haar eigen dood in scène gezet omdat ze verliefd was op Will Keller, de vroegere koetsier van de familie Holland. Best een knappe jongen, dat wel, want zelfs Diana had zich vroeger wel eens afgevraagd hoe het zou zijn om hem te kussen. Met behulp van de Hudson-rivier en van haar verraderlijke vriendin Penelope Hayes had Elizabeth haar dood in scène gezet. En vervolgens was ze naar Californië vertrokken, gedreven door haar kwellende en dus uiterst fascinerende liefde voor Will. Maar sinds Diana op de hoogte was van dit romantische bedrog van haar zus had ze nauwelijks nog iets van Elizabeth gehoord.
Diana juichte het zeker toe dat haar zus op zoek ging naar haar ware liefde, en ze was nog steeds erg nieuwsgierig naar dit alles. Maar tegelijkertijd had ze wel het idee dat deze zoektocht van haar zus de reden was dat zij nu het slachtoffer was van de koppelpogingen van haar moeder, terwijl ze feitelijk totaal geen geschikte huwelijkskandidate was.
Ze toverde een droevige uitdrukking op haar gezicht terwijl ze met Percival verder schaatste langs de groepjes vrolijke mensen in dikke jassen. Als ze maar verdrietig bleef kijken, dan zou hij zijn pogingen om een fatsoenlijk gesprek met haar te voeren vast snel staken. Ze had haar hartvormige gezicht en haar glimmende donkere ogen naar beneden gericht, toen ze zag dat er even verderop een flink gat in het ijs zat.
‘Het spijt me dat ik u weer aan juffrouw Holland heb herinnerd,’ zei Percival aarzelend terwijl ze hem meetrok langs de rand van de vijver. Nu al voelde ze het zweet van zijn handpalm door haar gebreide handschoen heen dringen. Onwillekeurig vergeleek  ze hem met de vrijgezel die zij zelf zou uitkiezen en die duizendmaal beter was dan Percival, in alle opzichten. Bij de gedachte aan hem werd het verlangen om haar hand terug te trekken alleen nog maar sterker. ‘Je lijkt niet echt op haar, maar natuurlijk heb jij net zoveel recht op medelijden als ieder ander.’
‘Ach, het is al goed.’ Diana bekoelde haar woede over deze opmerking door zichzelf eraan te herinneren hoe klein de kans was dat hij haar ooit nog eens ergens mee naartoe mocht nemen. Hoewel ze inderdaad niet op haar zus leek, had hij toch meerdere malen heimelijk zijn blik over haar hele lichaam laten glijden. Ze zette twee keer hard af tegen het ijs. Terwijl haar snelheid toenam, hing Percival Coddington als een blok beton achter haar. Zogenaamd verlegen draaide ze haar gezicht naar hem toe en glimlachte uitnodigend. ‘U kunt vast wel sneller schaatsen dan u nu doet, meneer Coddington.’
Percivals vader was een fabriekseigenaar en zijn moeder was de eenvoudige en koopgrage derde dochter van een tak van de familie Livingston. Iedereen die de moeite nam erop te letten, kon zien dat hun oudste zoon hetzelfde karakter had als zijn moeder. Sinds Percival zijn vaders fortuin had geërfd, had hij nog helemaal niets bereikt in de zakenwereld of binnen de society. Hij stond enkel bekend om zijn verzameling wapens van uitheemse volkeren, maar bepaald niet om zijn moed en al zeker niet om zijn lichtvoetigheid. Terwijl Diana verder schaatste, was ze zich steeds minder bewust van de gillende kinderen en de muziek in de verte, van de bomen en de lucht, en zelfs de kou kon haar niet meer deren. Ze bewoog nu over de ijsbaan met een duidelijk doel voor ogen, en ze voelde de spieren in haar kuiten steeds warmer worden terwijl haar schaatsen over het ijs gleden. Ze kwamen nu weer op het wak af en ze kon het donkere water duidelijk zien.  
Diana schonk Percival nog één flauwe glimlach, zette twee keer flink af en trok toen haar hand los. Ze verdoezelde haar bedoelingen door een klein zwierig gebaar te maken met haar armen terwijl ze zich omdraaide en achteruit begon te schaatsen. Percival keek haar aan met zijn samengeknepen, diepliggende ogen en leek even onder de indruk van Diana’s schaatskunsten. Maar al snel begon hij wild met zijn armen te zwaaien in een poging zijn evenwicht te bewaren en het werd duidelijk dat hij totaal niet kon sturen. Zijn schaatsen gleden door in een rechte lijn en toen hij zag waar ze hem heen leidden, was de paniek van zijn gezicht af te lezen. Diana bleef niet staan kijken naar Percivals onvermijdelijke val. Ze schaatste soepel verder achteruit door de menigte, waarbij haar glanzende bruine krullen langs haar smalle kin naar voren werden geblazen.
Toen ze het geroep om hulp hoorde en zag dat de menigte zich naar het wak haastte, wist ze dat alles wel goed zou komen met Percival. Ze sloeg haar gehandschoende handen voor haar gezicht en stond zichzelf even toe te gniffelen. Ze voelde zich nu veel lichter hier op het ijs. Ze was er trots op dat ze Percival had laten zien dat ze niet zo makkelijk was in te palmen, zelfs al was ze niet zo’n voortreffelijke huwelijkskandidate als haar zus. Een korte duik in ijskoud water zou hem er wel aan herinneren dat hij geen enkel Holland-meisje als bruid verdiende, en ze had dan ook zeker geen spijt. Ze vond het alleen jammer dat Henry Schoonmaker er niet bij was. Hij zou dit knap uitgewerkte en welverdiende grapje wel kunnen waarderen.
Het was al meer dan een maand geleden dat ze Henry voor het laatst had gesproken. Hij was ook in de rouw om Elizabeth, en hoewel ze niet uit liefde waren verloofd, wist hij niet dat ze nog leefde. Voor hem was ze echt dood, en dat viel hem behoorlijk  zwaar. Maar Diana was degene van wie hij echt hield. Tenminste, zo had het een maand geleden nog geleken, de laatste keer dat hij langs was gekomen bij haar moeder en tante Edith. Het was een van die sombere bezoekjes geweest waarbij niemand iets zei en ze allemaal treurend in hun kopjes lauwe thee staarden. Hij hield nog steeds van haar. Diana wist het zeker.
Ze bereikte de rand van de vijver en liep op haar schaatsen naar een houten bankje. De menigte had een dikke haag gevormd rond de plaats waar ze Percivals hand had losgelaten. Achter haar was het landschap sereen en wit, en het Dakota-appartementencomplex stak statig boven de bomen uit. Ze bukte voorover en maakte behendig haar veters los. Nog voor ze haar schaatsen had uitgetrokken, kwam er al een jongen aangelopen uit een hutje in de buurt met haar zwarte leren laarzen. Ze wilde nog een fooi pakken uit haar jaszak, maar blijkbaar wilde de jongen niets missen van alle commotie op het ijs, want hij wachtte er niet eens op. Mensen werden altijd aangetrokken tot andermans ongeluk, veronderstelde ze.
Ze had net haar laarzen aangetrokken, toen haar oog op een man viel die zich had losgemaakt van de menigte en die nu haar kant op geschaatst kwam. Hij droeg een Russische bontmuts en een camelkleurig pak dat niet echt warm genoeg leek voor een dagje op het ijs. Hij schaatste elegant, met zijn handen op zijn rug, en Diana had het idee dat hij wel wat weg had van Henry. Toen ze zich realiseerde dat zijn schouders breder waren dan die van Henry en dat hij een voller figuur had, voelde het alsof ze wreed wakker werd geschud uit een aangename droom.
De man stopte op een paar meter afstand, tilde zijn muts op en knikte naar haar. Diana dacht dat ze zijn gezicht herkende. Hij had bolle wangen en een spitse neus en zijn wenkbrauwen zagen eruit als grote, harige, verschrompelde spinnen. Zijn haar was kort en donker en zijn ogen keken haar aandachtig aan. Hij zette zijn muts weer op zijn hoofd en zei: ‘Ik vrees dat uw begeleider niet in staat is u naar huis te brengen.’
‘O?’ antwoordde Diana onschuldig. ‘Dus daar gaat al die drukte om.’
‘Ik ben Davis Barnard,’ ging hij verder, zonder bij haar opmerking stil te staan, en hij bood haar zijn hand aan. ‘Zal ik u naar huis brengen?’
‘O… meneer Barnard.’ Toen ze zijn naam uitsprak, herinnerde ze zich weer waar ze hem van kende. ‘U schrijft de rubriek “De speelse cavalier”, of niet?’
Haar nieuwe kennis glimlachte flauwtjes en knikte. Nadat hij zijn schoenen had aangetrokken, liepen ze zwijgend naar zijn wachtende rijtuig. Diana wist dat het niet gepast was om met iemand mee te gaan die ze nauwelijks kende, maar ze vond het wel leuk om tegen de regels in te gaan, en bovendien had ze altijd al eens iemand van de krant willen ontmoeten. Pas toen ze had plaatsgenomen onder een deken op het lederen bankje, praatte hij verder.
‘U moet weten dat ik een groot bewonderaar was van uw zus, de oudste juffrouw Holland…’ begon hij, terwijl de paarden begonnen te lopen en het rijtuig in beweging kwam.
‘Ja, dat kan ik me wel herinneren.’ Diana wist dat ze nu beter haar mond kon houden, maar deed het niet. ‘U schreef zulke mooie dingen over haar. Moeder vond dat altijd geweldig.’
‘Het is een groot verlies,’ zei hij, waardoor Diana weer gedwongen werd om die bedroefde uitdrukking op haar gezicht te toveren, zoals zo vaak de afgelopen paar maanden. ‘Het valt me erg zwaar iets te schrijven over uw familie sinds de dood van uw zus.’  
Diana wist niet wat ze hierop moest zeggen en zweeg.
‘Maar ik lees nog wel alles, uiteraard. Dat stuk vandaag in de Gazette, bijvoorbeeld, dat speculeert over –’ Hier stopte hij en hij keek naar Diana om haar reactie te peilen.
Ze kon niet voorkomen dat er een blos op haar wangen verscheen en deed geen moeite om haar irritatie te verbergen. Het was waar dat de familie Holland, een van de oudste en meest voorname families van Manhattan, momenteel enigszins in financiële moeilijkheden verkeerde. Nu vond Diana zichzelf niet bepaald materialistisch, maar ze vond het ook niet prettig als men medelijden had met haar. ‘Speculeert over wat?’ vroeg ze verhit.
‘Laat maar. Het maakt verder niet uit.’ Barnard steunde met zijn kin op zijn forse handpalm en nam haar in zich op. ‘Wat ik wilde zeggen, is dat u van maar liefst twee oude families afstamt. Zelfs als sommige journalisten dit soort leugens over u schrijven, dan worden de Hollands nog steeds gerekend tot de elite. Daarom ben ik erg blij dat ik u heb ontmoet. En mocht u ooit een interessant verhaal horen – elk verhaal dat ook maar enigszins interessant zou kunnen zijn voor moi – dan zal ik u graag… belónen… met een bezoek.’ Hier stopte hij even om zijn woorden te laten bezinken, terwijl hij ondertussen haar blik vasthield. ‘U moet weten dat ik erg discreet ben.’
Terwijl de koets het park uit reed, voelde Diana haar mondhoeken geamuseerd opkrullen. Al snel reden ze over Fifth Street. Barnard glimlachte terug, en onwillekeurig gooide ze haar hoofd in haar nek op de haar kenmerkende manier en barstte ze in lachen uit. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik ook maar iets interessants weet, meneer Barnard, maar het is erg vriendelijk van u om me naar huis te brengen. Het hangt van u af of u de volgende keer dat we elkaar treffen weer naar me toe zult komen,’ besloot ze,  wat een aardige manier was om aan te geven dat ze niet van plan was hem ook maar iets te vertellen. En dat terwijl haar gedachten momenteel overliepen van wilde en romantische geheimen, die ze tot haar eigen verbazing al zo lang had weten te bewaren.
‘Prima, juffrouw Diana,’ antwoordde hij met dezelfde mysterieuze glimlach op zijn gezicht. ‘En nu ik u van zo dichtbij heb mogen aanschouwen, ben ik blij te kunnen zeggen dat u net zo knap bent als uw zus.’
Ze namen hartelijk afscheid voor het huis van de Hollands op Gramercy Park South nummer 17. Meneer Barnard hielp Diana bij het uitstappen, kuste haar hand en drukte haar op het hart dat ze zijn aanbod niet moest vergeten. Hij stond erop dat ze zijn kaartje aannam, en voor hij wegging, herinnerde hij haar nog eens aan zijn discretie. Terwijl ze omdraaide en over de stenen trap omhoog liep naar de smeedijzeren veranda, moest ze onwillekeurig glimlachen bij de gedachte dat ze ooit roddels zou verkopen voor geld. Want hoewel het waar was dat het fortuin van haar familie aanzienlijk was geslonken, droeg Diana nog een ander, persoonlijk geheim met zich mee.
Elizabeth had haar vlak na haar verdwijning een brief geschreven. Daarin had ze verteld dat ze wist van Diana’s gevoelens voor Henry. Ze wist dat ze samen de nacht hadden doorgebracht in de oranjerie van de Schoonmakers en dat ze elkaar een stortvloed aan briefjes hadden gestuurd tijdens de rampzalige verloving van Elizabeth en Henry. Ze had het zelfs goedgekeurd.
Dus zodra het weer gepast was, zodra Henry’s rouwperiode voor Elizabeth voorbij was, zou Diana hem weer overal tegenkomen. Bij de opera en op besloten bals en op de intieme kerstfeestjes die de mensen in New York vaak gaven. Het zou niet lang meer duren voor Henry haar ten huwelijk zou vragen. En de enige  persoon wier mening er echt toe deed, had haar goedkeuring al gegeven.
Dan zou ze voor altijd zijn verlost van die medelijdende blikken en ook van de beledigende suggestie dat ze geen geld meer zouden hebben. Van deze gearrangeerde middagen met mannen als Percival Coddington en van de deprimerende gedachte aan een lang huwelijk met een van hen. Want Henry Schoonmaker was niet alleen buitengewoon knap en geestig, hij was ook nog eens behoorlijk rijk, en dat betekende dat hij al haar problemen in één klap kon oplossen. Maar ja, als ze eenmaal met Henry was, dan zou haar leven sowieso vast veel te kleurrijk en spannend zijn om zich ook maar ergens zorgen om te maken. Dat wist Diana zeker.  


 Drie
 Ooit werd deze staat overspoeld door mijnwerkers op zoek naar goud, maar Californië is erg veranderd sinds ’49. Nu, aan de vooravond van een nieuwe eeuw, komt men massaal af op het zwarte goud. Het enige woord dat op ieders lippen ligt, is: olie!
– BAKERSFIELD SUN, VRIJDAG 15 DECEMBER 1899

‘DE GOUDEN WEILANDEN STREKTEN ZICH VOOR HAAR  uit en hielden haar ogen voor de gek, want het ene moment dacht Elizabeth Holland dat ze er bijna was, maar het volgende moment wist ze dat ze nog kilometers te gaan had. Ze stopte even en keek rond vanonder de rand van haar hoed, die haar eens zo geroemde roomwitte huidskleur maar amper had beschermd. De huid van haar hartvormige gezicht, met haar verfijnde gelaatstrekken en haar kleine ronde mond, was bruiner dan ze ooit had gezien bij een vrouw. Haar asblonde haar was bijna wit gebleekt door de zon. Ze keek achterom, in de richting van het kleine stationsstadje San Pedro, waar ze vandaan was gekomen. Ze had geen idee hoelang ze al had gelopen en hoever ze nog moest voor ze thuis was.
Hoewel thuis niet echt het juiste woord was. Want vanaf haar geboorte was het statige herenhuis aan Gramercy Park altijd haar thuis geweest. Drie generaties Hollands hadden daar gewoond en hadden de gelambriseerde kamers gevuld met allerlei prullaria en kunstwerken, met de zachte klanken van beleefde gesprekken en met de geur van thee. Het was het huis waar haar vader zijn hele leven had gewoond. De hoge erkerramen van de salon keken neer op het groene, omheinde park, dat uitsluitend werd bevolkt door goedgeklede mensen die niet hoefden te werken. Thuis was nu erg ver weg.  
Maar Elizabeth was een echte Holland en dat zou ze ook altijd blijven, zelfs hier op de open vlakten van Californië. Ze droeg dezelfde kleding als op de dag dat ze was vertrokken uit New York: een blauwwitte wafeltjesjurk met een smalle taille, driekwart mouwen en een vierkante hals. Het wit was niet helemaal wit meer, maar zelfs op deze afgelegen plek deed ze haar best om de jurk schoon te houden. Ze liep nog steeds met rechte rug en haar borst vooruit, en ze sloeg haar handen meisjesachtig in elkaar onder het lopen. Elizabeth had de stem van haar hart gevolgd, iets waar ze toch echt geen spijt van kon hebben. Toch moest ze denken aan haar moeder en haar zus en tante Edith, die nu in armoede moesten leven. Zij was immers degene geweest die hen had moeten redden door te trouwen met de rijke Henry Schoonmaker, maar in plaats daarvan was ze er simpelweg vandoor gegaan.
Zo simpel was het echter niet geweest. Ze wist maar weinig over de situatie van haar familie in New York, want haar zus Diana was een slechte verslaggever en Elizabeth kon ook niet te vaak contact zoeken zonder dat het zou opvallen. Ze had zichzelf maar twee keer toegestaan iets te schrijven aan haar zus: één keer om haar te laten weten dat ze nog leefde en één keer om haar het adres te geven van het Western Union postkantoor in San Pedro. In een van haar schaarse, raadselachtige brieven had Diana laten vallen dat de gezondheid van hun moeder achteruit was gegaan. Met deze gedachte in haar achterhoofd liep Elizabeth helemaal naar de stad, zo vaak ze kon, hoewel er ook vandaag weer geen bericht was uit New York. In plaats daarvan had Elizabeth maar de krant van Bakersfield gekocht, voor het geval daar nog iets in stond over gebeurtenissen aan de andere kant van het land, en was ze begonnen aan haar lange wandeling terug.
Voor ze in Californië was gearriveerd, had ze slechts twee steden in deze verafgelegen staat gekend: Los Angeles en San Francisco, allebei uit verhalen van Will. Toen ze aankwam in San Francisco, was ze vrij onzeker over zichzelf en had ze geen idee hoe ze Will precies moest vinden, maar ze was wel vastberaden om op zoek te gaan. En toen stond hij daar, te wachten op de trein, alsof hij had geweten dat zij erin zat. In werkelijkheid, zo had hij haar later verteld, was hij iedere dag naar het station gegaan in de hoop dat hij op een dag zijn Lizzy uit een zwart treinstel zou zien stappen. Samen waren ze verder naar het zuiden getrokken, door Central Valley. Ze reisden door steden met namen als Merced en Modesto en San Joaquin, die er net zo stoffig uitzagen als ze klonken, met hun treurige smalle hoofdstraten met uithangborden en houten trottoirs. Zo ver als Los Angeles waren ze nog niet gekomen.
In het begin had ze vreselijke heimwee gehad. Ze was er letterlijk ziek van geworden. In New York moest alles altijd perfect zijn: haar uiterlijk en haar kleding, haar gedrag en haar reputatie. Het was niet makkelijk geweest om dat gevoel los te laten. Maar nu, na twee maanden in het westen, waar noch haar kleding noch haar manieren waren gebonden aan uitvoerige regels, leek alles wel een droom. Boven haar strekte de weidse blauwe lucht zich uit – zo’n blauwe lucht had ze nog nooit gezien in New York – en om haar heen klonk het geluid van de warme wind, ruisend door het okerkleurige gras waar ze doorheen liep. Verder was er bijna niets.
Ze was er nog steeds niet aan gewend om geen koetsen te horen, geen treinen in de verte, geen gestommel van de wasvrouwen of keukenmeiden ergens beneden in huis. Terwijl ze verder liep, hield ze met haar hand haar breedgerande strohoed op zijn plaats en concentreerde ze zich op slechts twee dingen: de blauwe boog boven haar en de verdorde gele heuvels die zich oneindig ver voor  haar uitstrekten. Het geluid dat haar eigen voeten maakten, die knerpten door het gras en stof en steentjes op schopten, klonk haar in de oren als het geluid van een orkest.
Plotseling doemde achter haar het geluid van hoefgetrappel op, en ze rook die typische aardse paardengeur. Iemand riep luid haar bijnaam.
‘Lizzy!’
Haar hart stond even stil, maar toen ze opkeek, zag ze Will. Haar Will. Hij draafde rond haar heen op de oude schimmel die hij had gekocht in Lancaster. Toen ze hem aankeek, zag ze dat hij glimlachte.
‘Waar denk jij heen te gaan?’ Het plezier was duidelijk in zijn stem te horen.
Elizabeth beet op haar lip en vocht tegen de aandrang om met hem mee te lachen. Het was haar niet ontgaan hoe ironisch het was dat een meisje dat altijd precies wist hoe ze elke menselijke uiting moest duiden, van de zwakste glimlach tot de geringste aarzeling, nog steeds verdwaald raakte op de open vlakten van het platteland. Eigenlijk had ze kunnen verwachten dat Will zou komen, maar toch kwam het als een verrassing. ‘Ik was op weg naar… huis.’
‘Ik vroeg me af of je soms bij me weg wilde lopen,’ ging hij verder met dezelfde glimlach op zijn gezicht, ‘toen je op ongeveer honderd meter van ons huis voorbijkwam en ik je vastberaden door zag lopen naar het westen.’
Elizabeth draaide zich abrupt om en hield de opgevouwen krant voor haar gezicht om haar ogen te beschermen tegen de zon. Daar, boven op de heuvel, zag ze het kleine geïmproviseerde huisje van canvas en hout dat Will had gebouwd. Het stond alweer een behoorlijk stuk achter haar, maar was nu duidelijk te zien.  
‘Je hebt het vast verplaatst!’ Ze keek hem weer aan en schudde quasibeschuldigend haar hoofd. ‘Twintig minuten geleden stond het er nog niet! Ik weet het zeker.’
Ze wachtte op zijn antwoord, en het duurde even voor ze zich realiseerde dat hij niets meer zou zeggen. Hij keek haar aan met zijn lichtblauwe ogen, die ver uit elkaar stonden in zijn gebruinde gezicht. Zijn volle lippen bewogen niet, hoewel zijn mondhoeken iets naar boven waren gekruld. Hij bestudeerde haar aandachtig, en ze wist niet precies wat er in zijn hoofd omging. Misschien verbaasde hij zich wel over het feit dat ze zo was veranderd. Voor haar vader was overleden, was Will Keller zijn persoonlijke bediende geweest, en Wills krachtige gelaatstrekken hadden hem altijd al onderscheiden van de Henry Schoonmakers van deze wereld. Maar naarmate ze ouder werden, realiseerde Elizabeth zich hoe knap hij eigenlijk was, en ze hoopte dat zij de enige was die wist hoe aantrekkelijk zijn gezicht eruitzag.
‘Je vindt het gewoon leuk als ik je achternazit, of niet?’ zei hij uiteindelijk.
‘Ja.’ Ze glimlachte. Hij glimlachte. Toen slaakte ze een zucht en deed ze een stap in zijn richting. ‘Breng je me dan nu naar huis?’
‘Nee,’ antwoordde Will, terwijl hij zijn been over de rug van het paard slingerde en aan de andere kant op de grond sprong. ‘Ik wil je eerst iets laten zien.’
Hij pakte de teugels van het paard in zijn ene hand en pakte haar hand in zijn andere, en samen liepen ze naar het noorden, een heuvel op. Will liep voor haar uit, en ze hield zijn hand stevig vast. Haar hoofd reikte net tot aan zijn brede schouders.
‘Dit heb ik gisteren ontdekt, toen ik het terrein aan het verkennen was,’ ging hij verder, hoewel Elizabeth eigenlijk geen uitleg nodig had. Ze was met hem meegereisd naar de andere kant van  dit uitgestrekte land, terwijl ze amper iets wist van zijn plannen om geld te verdienen in het westen, dus ze had nu ook geen aansporing nodig om mee omhoog te klimmen en over hun gepachte stuk grond uit te kijken. Ze keek langs de zachte glooiing van de heuvel naar beneden en zag een veld vol tere oranje klaprozen, net zo stralend als de kroonluchters in de huizen aan Fifth Avenue. Ze kneep in zijn hand. 
‘Wat mooi,’ fluisterde ze.
‘Ja hè?’
‘We hadden thuis ook altijd veel bloemen, weet je nog? Maar niet zoals deze.’
‘Dat komt doordat dit wilde bloemen zijn. En bovendien is dat nu niet meer je thuis.’
Elizabeth had hier geen antwoord op, dus glimlachte ze maar naar hem terug. Ze bleef glimlachen tot hij haar gezicht in zijn handen nam en haar kuste. Toen trok hij haar dicht tegen zich aan en hield haar stevig vast, waardoor ze compleet vergat dat er ooit andere plaatsen hadden bestaan.
In New York hadden ze alles geheim moeten houden: de gestolen uren die ze samen hadden doorgebracht ’s nachts of vroeg in de ochtend, en de gevoelens die ze voor elkaar koesterden. Maar hier in het Westen kon niemand hen zien, behalve het paard dat nu met zijn hoofd naar beneden stond. Elizabeth voelde zich zo sterk tot Will aangetrokken dat het haar bijna bang maakte. Dat kwam vast doordat ze de verloren tijd wilden inhalen, nam ze aan. Hij tilde haar op en droeg haar in zijn armen naar het paard. Behendig maakte hij met één hand de zadeltas open en pakte er een kleed uit.
‘Juffrouw Elizabeth,’ zei hij, en hij keek haar aan met een oprechte, liefdevolle blik in zijn ogen. Hij noemde haar nog steeds zo,  hoewel ze hem had gesmeekt daarmee op te houden. Het was een gewoonte die hij niet zomaar kon loslaten. Hij droeg haar nog altijd in zijn armen, met haar lichaam dicht tegen hem aan gedrukt, en ze had haar armen rond zijn nek geslagen. Terwijl ze wachtte tot hij verder zou praten, vouwde hij met één hand het geelwitte kleed uit en liet het achter haar op de grond vallen. Toen bukte hij om haar erop neer te leggen.
‘Wat wilde je zeggen?’ vroeg ze terwijl hij naast haar kwam liggen. Ze draaide zich op haar zij, zodat ze hem recht in de ogen kon kijken.
Will strekte zijn hand uit en zette haar hoed af. Bedachtzaam begon hij met haar haar te spelen. ‘Gewoon, dat ik ooit een echt huis voor je zal bouwen,’ zei hij zachtjes. ‘Met een kamer om in te dineren en een kamer om gasten in te ontvangen, en tientallen vazen, zodat je zoveel klaprozen kunt plukken als je wilt en ze overal kunt neerzetten.’
‘O, ik weet zeker dat je dat zult doen!’ Ze boog haar hoofd en lachte, en toen trok ze hem over zich heen, zodat hij haar hele blikveld in beslag nam. Ze ging op haar rug liggen, waardoor haar haar uitwaaierde over het kleed en de bloemen onder haar hoofd als een kussen voelden. Glimlachend keek ze op naar Will, die een serieuze uitdrukking op zijn gezicht had gekregen. Zijn haar was zo lang geworden dat hij het in de kraag van zijn overhemd moest stoppen, en de donkere kleur was bijna rood geworden door de zon. Het was alsof de stad altijd de verkeerde plaats was geweest voor hem en hij hier, ver weg in het open landschap, pas echt tot volle bloei was gekomen. Hij drukte zijn lippen zachtjes op de hare en toen hij weer omhoog kwam om haar te bekijken, voelde ze dat haar wangen en hals onwillekeurig begonnen te gloeien.
Ze voelde zich heerlijk licht en leeg en werd bijna overweldigd  door de gebeurtenissen die haar hier hadden gebracht. Er volgde een ongewoon lange stilte, en even vroeg ze zich af of hij soms nog een andere verrassing voor haar had. Maar ze had Wills stiltes al lange tijd bestudeerd en een paar tellen later wist ze dat hij haar iets wilde vertellen.
‘Het was niet alleen maar puur geluk dat we hier terecht zijn gekomen,’ zei hij met die typerende vastberaden overtuiging die ze zo aantrekkelijk vond. Hij had zich van haar losgemaakt en ging zitten.
‘O nee?’ antwoordde ze luchtig.
‘Nee. Ik wist al van deze plek. Je vader heeft me erover verteld.’
Elizabeths adem stokte en even voelde ze haar ogen vochtig worden. De herinnering aan haar vader riep altijd gemengde gevoelens in haar op. Hij was de meest verstandige persoon geweest van de familie, een charmante, vriendelijke man, maar hij had nooit goed met geld kunnen omgaan. Hij had een paar slechte beslissingen genomen met betrekking tot zijn geldzaken en leefde vooral in zijn eigen wereldje. Ze duwde zichzelf omhoog op haar elleboog om deze gevoelens van zich af te zetten. ‘Maar hoe is dat…’
‘Toen ik hem nog overal heenbracht en we met elkaar praatten…’ Will koos elk woord zorgvuldig en sprak kort en bondig, zoals altijd als hij ergens goed over had nagedacht. ‘Hij vertelde me over de plekken waar hij was geweest. Hij noemde veel plaatsen die ik misschien wel zou willen zien, maar hij zei dat dit de plek was die ik moest opzoeken als ik rijk wilde worden. Hij omschreef het nauwkeurig. Hij zei dat het –’
‘O, Will.’ Elizabeth voelde de haartjes in haar nek overeind staan. ‘Vader had veel mooie verhalen, maar hij was een dromer. Dat weet je.’  
Will staarde in de richting van hun huisje en zei niets.
‘Ik wil alleen niet dat je al je hoop vestigt op zoiets onwaarschijnlijks. Vanmorgen nog las ik in de krant hoe moeilijk het is om olie te vinden, hoeveel mensen er uit Pennsylvania zijn gekomen die vervolgens geen druppel hebben gevonden. En dat waren degenen met ervaring. Ze konden niet op tegen de grote maatschappijen. Alleen die hebben succes.’
‘Ik zal jou net zo’n goed leven geven als het leven dat je hebt achtergelaten.’ Hij draaide zich om en keek haar aan, en toen legde hij zijn grote hand op de welving tussen haar nek en haar schouder. ‘Jouw vader vertelde me hoe ik dat moet doen.’
Het enige wat Elizabeth nu wilde, was Will kussen, en dat deed ze dan ook. ‘O, Will, ik heb helemaal geen geld nodig,’ fluisterde ze. Toen kroop ze tegen zijn warme lichaam aan en kuste hem nog eens.
Later, toen ze terugliepen, zo innig verstrengeld dat ze nog maar amper vooruit kwamen, voelde ze zich weer compleet gelukkig. Dat gelukzalige gevoel was zo overweldigend, dat ze zich zelfs even niet meer afvroeg of het ook echt waar was dat ze geen geld nodig had, zoals ze daarstraks had beweerd.  


 Vier
 GEACHTE LADIES’ STYLE MONTHLY
Zou u alstublieft een antwoord kunnen geven op een zeer belangrijke vraag? Wat is de gepaste rouwtijd voor een jongeman die zijn verloofde heeft verloren? De etiquetteboeken geven geen eenduidig antwoord op deze droevige doch dringende vraag.
GEACHTE LEZER
U bent niet de enige die zich dit afvraagt, aangezien een vergelijkbare, zeer prominente zaak de gemoederen binnen de society aardig bezighoudt. Hoewel het verlies van een verloofde een trieste gebeurtenis is, moet men zich evenwel realiseren dat verloofde koppels nog geen man en vrouw zijn en dat zij wettelijk nog niet met elkaar verbonden zijn. Bovendien behoeven mannen in het algemeen een kortere rouwperiode aan te houden dan vrouwen. Dus hoewel een respectvolle, teruggetrokken rouwperiode niet meer dan gepast is, zal twee maanden zeker volstaan.
– LADIES’ STYLE MONTHLY, DECEMBER 1899

HENRY SCHOONMAKER STOND OP HET KRUISPUNT VAN  twee smalle straatjes in het oude deel van de stad en vroeg zich af hoe snel hij redelijkerwijs kon wegglippen van zijn vaders optocht. De koets van Penelope Hayes was weggereden in de richting van de East River, hoewel de eindbestemming vrijwel zeker Fifth Avenue was, aangezien ze daar woonde. Henry’s familie woonde eveneens in een van die statige herenhuizen, hoewel zij al vele jaren eerder aan de Avenue waren komen wonen en hun opwachting hadden gemaakt bij de New Yorkse society. Maar dat leek nu nauwelijks nog van belang. Niemand maakte het nog wat uit waar de familie Hayes vandaan kwam of hoe lang ze hier al waren. Zelfs nu Penelope eerder van de optocht was weggegaan, zagen ze haar nog steeds als een of andere vrome strijdster voor de armen. Ze was slim, dat moest Henry haar nageven.
‘Wat blijkt juffrouw Hayes toch een voorbeeldige jongedame te zijn,’ zei Henry’s vader, William Sackhouse Schoonmaker, terwijl hij het kruispunt overstak. Achter hem keek Henry toe hoe zijn vader vastberaden voor hem uit liep over de klinkers van de smalle straat. ‘Wat aardig van haar dat ze wilde deelnemen aan ons goede doel en dat ze nog zo lang is gebleven.’
‘Terwijl het vast erg vermoeiend was voor haar,’ bracht zijn vrouw Isabelle naar voren. Ze was vijfentwintig, slechts vijf jaar  ouder dan Henry, en sprak met hoge, meisjesachtige stem, waardoor ze altijd erg opgewekt klonk. Ze droeg een mantel van tijgerkatbont en een hoed die was beladen met zijden rozen en opgezette musjes. Hoewel ze zich stevig vastklemde aan de arm van haar man, liep ze nog steeds met verende pas. ‘Het is vermoeiend voor alle dames.’
‘De jonge juffrouw Hayes is voorgoed veranderd, net als wij allen, door het verlies van juffrouw Holland,’ sprak meneer Schoonmaker verder tegen de verslaggever van de New York World, die hem al de hele middag op de voet volgde en trouw zijn opmerkingen noteerde. ‘U kunt zelf zien hoezeer mijn zoon is veranderd.’
Beide mannen draaiden zich om en keken naar Henry. Hij droeg een hoge hoed en een lange zwarte mantel die zijn slanke postuur mooi afkleedde. Want hoewel de dood van Elizabeth Holland inderdaad een grote impact had gehad op zijn zorgeloze levensstijl van vroeger, was hij nog niet zozeer veranderd dat hij geen aandacht meer besteedde aan zijn kleding.
‘U ziet het,’ hoorde hij zijn vader zeggen terwijl hij wegkeek van zijn zoon. ‘Hij is ontroostbaar. De manier waarop de huidige burgemeester omgaat met Elizabeths dood, is uiteraard een van de belangrijkste punten waarop ik hem zal aanvechten.’
De oude Schoonmaker ging verder, maar Henry had zijn betoog al vaker gehoord. Ondanks zijn enorme rijkdom en de bijbehorende macht had zijn vader pasgeleden besloten dat hij ook de politiek in wilde. Zijn ambitie om burgemeester te worden van de onlangs verenigde stad New York was een van de belangrijkste redenen waarom Henry was gedwongen zich te verloven met Elizabeth Holland, en zodoende was dit ook een van de redenen waarom Elizabeth tot haar tragische einde was gekomen. Henry had zijn verloofde immers op straat zien staan op de laatste dag  van haar leven, bang en alleen, en het was hem nu maar al te duidelijk wat dit had betekend.
Ze had daar enkele ogenblikken stilgestaan en had hem doordringend aangekeken. Ze waren toen pas enkele weken verloofd en zouden binnen een paar dagen al gaan trouwen, onder druk van hun families. Henry was niet trots op zijn gedrag in die periode, hoewel het een van de weinige keren was geweest dat hij compleet eerlijk was tegen een meisje. Alleen niet tegen het meisje met wie hij verloofd was. Hij was ook niet trots op zijn gedrag in de jaren voor zijn verloving, dat hem de verdiende reputatie van een rokkenjager had opgeleverd. Maar het was hem niet gelukt om volledig afstand te doen van dit soort gedrag op de avond voor hij Elizabeth daar op straat zag staan, de nacht voor ze was verdronken. In die nacht had hij immers haar jongere zus, Di, meegenomen naar de oranjerie van de Schoonmakers. Voor hem was het een ongewoon kuise nacht geweest. Ze had de hele nacht zachtjes met hem gepraat en hem gekust met een lieflijkheid en onschuld die ongetwijfeld in één klap waren weggevaagd door wat er daarna was voorgevallen. Want de volgende ochtend had Elizabeth Henry en Diana samen gezien, en uit de heldere blik in haar ogen had hij kunnen opmaken dat ze wist wat er was gebeurd. Deze informatie moest haar de dood in hebben gejaagd. Men viel immers niet zomaar in de rivier, Henry kon dat verschrikkelijke feit niet ontkennen.
Maar Henry gaf niet alleen zichzelf de schuld. Ook zijn vader had schuld aan de dood van Elizabeth, en dat was een van de redenen waarom hij het niet kon uitstaan dat W.S. Schoonmaker voor de zoveelste keer over haar begon. Hij gebruikte haar dood om zijn eigen politieke carrière te stimuleren. Henry draaide zich om en baande zich een weg door de fanfare die achter de optocht aan liep.  Overal om hem heen stonden huurkazernes, waarvan sommige in het bezit waren van zijn vaders bedrijf. Henry werd onbeschrijflijk droevig van al die fantasieloze gevels en namaakversieringen in Italiaanse stijl, die half waren afgebrokkeld. Hij stootte met zijn elleboog tegen een trombone, wat een kleine botsing van muzikanten veroorzaakte, en hij hoorde de muziek even haperen. De bandleden moesten echter hebben geweten wie hun betaalde – ze droegen tenslotte uniformen in het hemelsblauw en goud van de familie Schoonmaker – want hij hoorde niemand klagen.
Henry liep verder, dwars door de fanfare met al zijn oorverdovende blazers, en door de groep dames daarachter, met hun witte handschoenen en grote hoeden. De dames riepen zijn naam, en hij wist dat ze zich hadden omgedraaid om te kijken naar dit spektakel van een jongeman die dwars tegen de optocht van zijn eigen vader in liep. Hier zou hij ongetwijfeld nog problemen mee krijgen. Zijn vader dreigde graag dat hij Henry zou onterven als hij zich niet zou gedragen als de zoon van een toekomstige burgemeester. De laatste tijd gebeurde dat echter wel minder vaak, nu zijn vader zag dat hij zijn campagne prima kon baseren op het verdriet van zijn eigen zoon en op de slechte manier waarop de huidige burgemeester omging met de dood van een jong meisje.
‘Schoonmaker!’
Henry’s blik gleed over de gezichten van de mensen in de optocht en de vele mensen op de stoep, tot zijn blik opgetogen bleef rusten op het gezicht van zijn oude vriend Teddy Cutting. Teddy stond naast zijn jongere zus, Alice, die net zo knap was als haar broer. Ze had dezelfde grijze ogen, die nu verlegen naar de grond waren gericht. Henry had haar eens gekust in de tuin van het zomerverblijf van de Cuttings in New Port, en sindsdien durfde ze hem niet meer recht in de ogen te kijken. Ze was Teddy’s jongste zus, meende Henry, hoewel hij dat nooit zeker wist, aangezien Teddy de enige zoon was tussen allemaal dochters. Henry vond dit altijd veelzeggend: Teddy was het soort man dat was opgegroeid tussen te veel dames.
‘Juffrouw Cutting,’ zei Henry, terwijl hij haar hand pakte en er een kus op drukte. ‘Het is altijd een genoegen u te zien.’
Teddy wierp hem een waarschuwende blik toe. ‘Je ziet eruit alsof je er zo onderhand wel genoeg van hebt.’
Henry schonk hem zijn beroemde charmante glimlach en zei: ‘Ik heb er mijn buik van vol.’
‘Laten we er dan vandoor gaan.’  Teddy legde zijn hand op Henry’s schouder. Hij was Henry’s steun en toeverlaat geweest sinds de verschrikkelijke gebeurtenissen van oktober. ‘Ik ken een café hier in de buurt.’
Ze namen afscheid van Alice, die zich aansloot bij een groepje jonge vrouwen, en begaven zich toen tussen het gewone volk, met hun gezicht naar beneden. Aan hun kleding was duidelijk te zien dat ze eigenlijk tot de elite van de stad behoorden. Henry droeg een dure wollen mantel en een glimmend zwarte hoge hoed. Teddy’s jas was gemaakt van kostbare bruin geruite stof en er stond een stempel van de hoedenmaker aan Union Square op zijn bruine bolhoed. Ze maakten echter geen oogcontact met de mensen in het publiek, en zodra ze in een zijstraat uitkwamen, hielden ze het eerste het beste huurrijtuig aan dat ze zagen.
Het café waar Teddy hen heenbracht, was schoon en licht, met witte achthoekige tegeltjes op de vloer en bolle spiegels aan de muren. Ze zaten aan een kleine ronde tafel van stevig donker hout en bestelden Duits bier dat werd geserveerd in grote glazen met een schijfje citroen. Henry voelde zich eindelijk weer enigszins op zijn gemak na uren in het middelpunt van de belangstelling te hebben  gestaan, en hij was dankbaar dat zijn vriend wachtte met praten tot ze allebei een slok hadden genomen.
‘Hoe hou je het vol?’ vroeg Teddy terwijl hij zijn glas terug op de tafel zette. Hij had zijn hoed afgezet en zijn blonde haar was netjes opzij gekamd. Bij het zien van Henry’s voorzichtige glimlach ging hij verder. ‘Ik kan je vaders toespraken al bijna niet uitstaan en ik ben niet eens familie van hem. Ik bedoel, hij kende Elizabeth amper en om dan nu haar dood zo te gebruiken, voor politieke doeleinden –’  Teddy stopte en schudde vol ongeloof zijn hoofd.
‘Laten we het daar niet over hebben.’ Henry nam een grote slok van zijn bier en merkte toen dat hij zich niet meer zo somber voelde. ‘Dat leidt toch alleen maar tot schijnheiligheid en ellende en dat willen we niet, toch?’
‘Je hebt gelijk,’ zei Teddy, en hij glimlachte terug. ‘Laten we dan vieren dat we verlost zijn van belachelijke optochten en laten we het daarbij houden.’
Ze proostten en namen een slok van hun bier. In de korte stilte die volgde, vroeg Henry zich af hoe hij kon beginnen over een onderwerp dat ze slechts kort hadden besproken, meer dan twee maanden geleden.
‘Je moet echt iets bedenken om Alice op haar gemak te stellen,’ begon Teddy voor Henry iets kon zeggen. Hij probeerde Henry afkeurend aan te kijken, maar hij kon het niet helpen dat hij moest glimlachen om het effect dat zijn vriend nog steeds op haar had, zelfs in deze sombere tijden. ‘Telkens als ze jou ziet, valt ze stil.’
‘Je zus is veel te goed voor mij,’ antwoordde Henry lachend. ‘Dat zal ze snel genoeg inzien en dan is het probleem opgelost.’
‘Ik denk niet dat ze dat zal geloven,’ antwoordde Teddy uit de grond van zijn hart, ‘maar ik ben het wel met je eens.’
Henry dronk zijn bier op en toen hij zijn glas terug op tafel  zette, keek hij in Teddy’s grijze ogen. ‘Je weet dat mijn officiële rouwperiode bijna voorbij is, niet?’ 
‘Ik weet het. Godzijdank.’  Teddy nam een slok en schudde zijn hoofd. ‘Het was onbeschrijflijk saai in de buitenwereld zonder jou.’
‘We hebben altijd veel plezier.’
‘Ja.’ Teddy’s ogen werden glazig terwijl er een herinnering aan hem voorbijtrok. ‘Laten we een diner houden bij Sherry’s, of misschien een jachtpartijtje in Tuxedo.’
Henry draaide zijn hoge hoed rond op zijn schoot. ‘Ik denk dat ik naar de seizoensopening van de opera ga. Zelfs mijn vader vindt dat een goed idee. Zo kan hij nog beter duidelijk maken hoe slecht Van Wyck Elizabeths dood aanpakt, want er zijn vast genoeg journalisten aanwezig. Ze spelen immers Romeo en Julia.’
‘Nou, dan moeten we maar iets afspreken voor daarna.’
‘Ja.’ Henry keek naar zijn hoed en begon hem de andere kant op te draaien. Hij richtte zijn blik weer op Teddy en kwam eindelijk terug op het onderwerp dat hij zo graag ter sprake wilde brengen. ‘Er is nog iets.’
Er verschenen wat oppervlakkige rimpels op Teddy’s gedistingeerde voorhoofd.
‘Op zeker moment zal mijn vader willen dat ik ga nadenken over een nieuwe verloving…’ Henry stopte even om zijn keel te schrapen. ‘En het meisje aan wie ik zit te denken, is Diana Holland.’
Hun glazen waren leeg, en een van de kelners met lange witte schorten verscheen om ze mee te nemen. Teddy vroeg de man om nog een drankje en keek zijn vriend toen meelevend doch streng aan. Henry dacht maar zelden aan het feit dat Teddy ouder was dan hij, maar nu werd hij herinnerd aan de twee jaar die ze scheelden.  
‘Dat is niet mogelijk.’ Teddy sprak op zachte toon en keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand hen hoorde.
‘Waarom niet?’ Het lukte Henry niet zijn ergernis te verbergen. ‘Je weet dat Elizabeth nog minder in mij geïnteresseerd was dan ik in haar. Al die geruchten over hun geld, dat het op zou zijn… dat was vast de reden dat ze mijn aanzoek heeft aangenomen. Het kostte haar al te veel moeite om naar me te lachen. En Diana verkeert nu in precies dezelfde situatie als haar zus, maar in tegenstelling tot Elizabeth zou zij wel gelukkig met mij kunnen zijn. En ik zou gelukkig zijn met haar.’
‘Je weet dat de society dat niet zal toelaten.’
Henry schudde zijn hoofd en liet zijn blik door het drukke café dwalen. ‘Ze zullen het snel genoeg vergeten.’
‘Ik wil niet weten wat er is gebeurd tussen jou en de jonge juffrouw Holland.’ Teddy stopte even toen hun drankjes werden gebracht en nam snel een slok voor hij verderging. ‘Maar als je echt om haar geeft, en volgens mij is dat het geval, dan moet je niet zo dwaas doen. Haar zus was jouw verloofde en ze is overleden onder zeer mysterieuze omstandigheden. Omstandigheden die, zoals je zelf hebt gezegd, wellicht te maken hadden met jullie aanstaande huwelijk. Diana is nu misschien wel smoorverliefd op je, maar als ze ouder wordt en meer leert over de dood en over haar familie, als ze begrijpt hoezeer ze Elizabeth heeft verraden door iets te beginnen met haar voormalige verloofde, dan zal dat haar kapot maken. En je weet heel goed hoe vaak de mensen haar daaraan zullen herinneren. De society zal zoiets nooit vergeten.’
Henry nam een paar grote slokken bier. Hij deed zijn best om niet boos te worden op zijn vriend. Waarom deed hij zo negatief over deze mogelijke toekomst? Henry’s dagdromen hierover hadden hem juist door de ergste momenten van de afgelopen maanden heen gesleept. Hij had tegenover Diana gezeten in de salon van haar familie tijdens die eerste weken van rouw, fantaserend over de tijd dat ze hem weer zou aankijken, dat alle ellende voorbij zou zijn en ze echt samen konden zijn. Diana was het enige meisje met wie hij zichzelf daadwerkelijk zag trouwen.
‘Ze zal zichzelf haten, en jou ook.’  Teddy schudde zijn hoofd.
Om de een of andere reden deed dit Henry weer denken aan Elizabeths verdrietige gezicht op de ochtend voor haar dood. Hij begon zich af te vragen hoeveel invloed zijn escapade had gehad op wat ze daarna had gedaan. Want ook al waren zijn bedoelingen met Diana nog zo oprecht, zijn verloofde had hem betrapt met haar kleine zusje. Wellicht was dat al genoeg om haar van haar levenslust te beroven.
‘Laten we gaan,’ zei Teddy langzaam.
Henry dronk zijn glas leeg en legde wat geld op tafel. Hij had hier één keer eerder met Teddy over gepraat en nu wenste hij dat hij er nooit over was begonnen. Er viel niets meer te zeggen.
In het verleden had hij Teddy’s advies vaak in de wind geslagen, en dat was niet altijd even slim geweest van hem. Toch lukte het hem niet Diana uit zijn hoofd te zetten. Zelfs toen hij een berustende glimlach op zijn gezicht toverde en zijn hoed op zijn hoofd zette, moest hij onwillekeurig denken aan haar springerige krullen en haar zachte huid, en aan het feit dat ze zo heerlijk roekeloos was, net zoals hij.  


 Vijf
 Vrouwen houden mij vaak staande op straat met de vraag hoe zij hun dochters kunnen omvormen tot dames van stand, en dan antwoord ik steevast: Als ze niet geboren zijn in de hogere kringen en als ze niet adembenemend mooi zijn – er zijn tegenwoordig slechts weinig meisjes die met recht ‘mooi’ genoemd kunnen worden – dan zullen ze een zo goed mogelijk huwelijk moeten sluiten. Om dit doel te bereiken, is kleding van het grootste belang. Ik vertel deze eerzuchtige ouders dan ook dat ze het beste kunnen beginnen bij een warenhuis in een van de betere wijken van de stad, waar men nog betrouwbare winkelbedienden kan vinden…
– MEVR. HAMILTON W. BREEDFELT, VERZAMELDE RUBRIEKEN 
OVER DE OPVOEDING VAN JONGEDAMES VAN STAND, 1899

LINA BROUD BLEEF MAAR RONDDRAAIEN, OVERWELDIGD  door een verlangen dat ze nog niet zo lang kende. Overal waar ze keek, zag ze kleding met gouden randen, afgewerkt met fijne handgenaaide stiksels of versierd met veren. Ze lagen in nette stapels op mahoniehouten tafels, die zich eindeloos ver voor haar leken uit te strekken door de honderden spiegels die het weelderige schouwspel in warenhuis Lord & Taylor ontelbare keren weerspiegelden.
‘Tristan,’ zei ze op hoge, heldere toon. Ze was aan het oefenen op haar uitspraak en had onlangs ontdekt dat de grote warenhuizen aan de ‘Dameslaan’ daar de perfecte akoestiek voor hadden. In haar oude leventje had ze slechts een enkele keer een glimp opgevangen van de winkels aan Fifth Avenue en Broadway, waar het soort vrouw kwam dat Lina vroeger bediende. Dit ondanks het feit dat de rij grote warenhuizen en kleine speciaalzaken maar enkele straten van Gramercy Park lag, waar Lina’s vroegere meesteressen nog steeds woonden. Of de meesten van hen, in ieder geval. ‘Ik vind deze handschoenen werkelijk prachtig.’
Tristan Wrigley was een van de winkelbedienden bij Lord & Taylor en hij was de eerste vriend die ze had gemaakt in haar nieuwe leven. Hij kwam naast haar staan – wellicht een  paar centimeter dichterbij dan eigenlijk was toegestaan in het openbaar tussen een man en vrouw die geen familie waren – en zei: ‘Maar natuurlijk, mejuffrouw Carolina. Staat u mij toe.’
Hoewel Lina er niet voor terugschrok om haar handen in het openbaar te laten zien – ze liep immers al bijna haar hele leven rond met ontblote werkstershanden – schaamde ze zich een tikkeltje toen Tristan haar handschoenen uittrok en het nieuwe paar aandeed. Ze voelde meteen dat het handgenaaide lichtgrijze paar van veel betere kwaliteit was dan haar eigen handschoenen. Ze pasten bijna onnatuurlijk perfect om haar vingers, en de zachte gladde zijden stof gaf haar direct het gevoel dat ze heel erg rijk was.
‘Kan het de goedkeuring van mejuffrouw wegdragen?’ Net als de andere winkelbedienden bij Lord & Taylor was Tristan aangenomen om zijn knappe, aantrekkelijke uiterlijk – om de vrouwelijke klanten naar binnen te lokken – en hij gedroeg zich altijd uiterst hoffelijk. Omdat hij haar een prima kandidaat leek om haar nieuwe persoonlijkheid op te oefenen, ging ze zo nu en dan met hem wandelen in het park of theedrinken in het hotel. Maar slechts zo nu en dan. Het was louter en alleen om te oefenen, ze wilde niet dat hij er meer van zou denken. Ze had al gevoelens voor iemand anders.
‘O, jazeker.’
Tristan had een lang gezicht met een prominente neus en hoge jukbeenderen, waardoor hij er nog beter uitzag dan zijn collega’s. Hij droeg een op maat gemaakte bruine gilet en een ivoorkleurig overhemd met knopen aan de polsen. De kleur van zijn lichtbruine ogen was zo hypnotiserend, dat Lina het soms moeilijk vond om er langer dan twee seconden achter elkaar in te kijken. Maar ze vond het niet erg om van hem weg  te kijken. Het was juist wel nuttig om regelmatig haar ogen af te wenden, want dat sloot goed aan bij haar verhaal dat ze de erfgename was van een kopersmelter uit het westen (uit Utah, als iemand zou doorvragen, maar dat was nog niet gebeurd) en dat ze onlangs haar ouders had verloren.
Aanvankelijk verbaasde het haar hoe gemakkelijk Tristan haar verhaal had geloofd. Ze had Tristan ontmoet in de meest prille fase van haar nieuwe leven, en ze had daarbij een enorme blunder begaan. Het was de eerste keer geweest dat ze bier had gedronken en in een bar was geweest, en het was niet best afgelopen. Het hele gebeuren had in één klap kunnen bevestigen wat haar kleine foutjes al suggereerden: dat ze helemaal geen lady was en dat ze uit een heel eenvoudige familie kwam.
Maar sindsdien had ze enkele echt rijke westerse dames ontmoet – zowel in haar nieuwe thuis, het New Netherland Hotel, als tijdens haar bezoekjes aan Lord & Taylor met Tristan – en ze had gezien dat zij nog veel onbeschaafder en naïever waren dan zijzelf. Want Lina Broud – Carolina, zoals ze zichzelf nu probeerde te noemen – wist wel het een en ander over gedrag, manieren en kleding. Dat had ze geleerd als kamermeisje van wijlen Elizabeth Holland. En een van de belangrijkste lessen die ze had geleerd, was deze: hoe afstandelijker je deed, hoe belangrijker je leek.
Elizabeth was degene geweest die Will Kellers hart had weten te veroveren. Will was de koetsier van de familie Holland, en Lina was al tijden heimelijk verliefd op hem. Elizabeths rijkdom en goede reputatie hadden haar echter een voorsprong gegeven waar Lina niet tegenop kon. Dit pijnlijke feit was een van de redenen waarom ze het geheim van haar meesteres had verkocht aan Elizabeths vroegere vriendin Penelope  Hayes, het geheim dat Elizabeth en Will regelmatig samen de nacht doorbrachten in het koetshuis. Die informatie had Lina vijfhonderd dollar opgeleverd. Indertijd had dat een fortuin geleken, nu was er nog minder dan de helft van over door alle diners, hotelkamers, jurken en snuisterijen die haar moesten onderscheiden van het eenvoudige meisje dat ze vroeger was geweest.
Het was een bittere teleurstelling dat zo’n belachelijk groot bedrag amper iets voorstelde in het leven van rijke meisjes als Elizabeth. En Lina was er ook niet trots op dat haar leven als lady – of iets wat daarvoor door kon gaan – werd betaald door zulke smerige zaakjes. Maar ze had gedaan wat ze moest doen. Het was niet haar streven om een meisje van stand te worden. Ze wilde alleen wat meer op Elizabeth lijken, en als dat was gelukt, zou ze naar het westen gaan. Dan zou Will zich realiseren dat Lina het meisje was met wie hij altijd al had willen samenzijn. Als hij hoorde dat Elizabeth dood was, zou hij op zijn minst inzien dat de nieuwe, stralende Lina die leegte in zijn hart kon opvullen.
Lina had zich nooit te goed gevoeld om Elizabeths afdankertjes aan te nemen, zelfs niet nu Elizabeths dood de enige reden was dat ze ze kon krijgen. Ze wilde Will maar al te graag vinden en ze had het gevoel dat die tijd bijna was aangebroken. Dat moest ook wel, want haar geld was bijna op.
Tristan stopte haar aankopen elk in een aparte doos met van dat magische krakende papier: de handschoenen die ze had uitgekozen, een kanten sjaaltje, een mof van Perzisch lamswol en een nieuw paar zwarte panty’s dat maar liefst twee dollar vijfentwintig kostte. Tristan had haar hiermee laten kennismaken en sindsdien kon ze niet meer zonder. Lina keek toe  – duizelig van vreugde maar ook met iets van angst – terwijl de spullen werden opgevouwen, ingepakt en vervolgens in een doos werden gestopt. Als ze eenmaal in een doos zaten, dan waren ze van haar en moest ze er ook voor betalen.
‘Zal ik deze naar uw hotel laten brengen?’
‘Nee…’ Lina aarzelde en wendde haar blik af. De late namiddagzon scheen naar binnen door de hoge Romaanse ramen aan de straatkant. De dag was alweer bijna voorbij en ze had niet het idee dat ze sinds vanmorgen meer aanzien had gekregen. Het zou waarschijnlijk al behoorlijk zijn afgekoeld buiten. Het gewone volk, van wie ze zich zo graag wilde onderscheiden, zou massaal voor de spiegelende ramen van de winkel staan om zich te vergapen aan de kerstetalage. Op dit soort momenten werd ze altijd een beetje verdrietig en moest ze denken aan die verschrikkelijke nacht, toen ze na jaren vol geheime verlangens eindelijk haar gevoelens aan Will had opgebiecht en vervolgens was weggestuurd. Ze wilde zeker weten dat ze niet nog eens zou worden afgewezen en herinnerde zichzelf eraan dat haar metamorfose helemaal perfect moest zijn voor ze hem weer onder ogen zou komen. ‘Ik neem uiteraard een huurkoets, dus ik kan ze zelf wel meenemen. Maar stuurt u de rekening alstublieft naar het hotel.’
Toen ze voor het eerst alleen op stap ging, had Lina haar geld nog angstvallig bij zich gehouden. De laatste tijd droeg ze haar nieuwe rijkdom echter niet meer de hele tijd bij zich en begon ze voorzichtig gebruik te maken van de luxe om spullen pas later te betalen. Ze bewaarde het geld van Penelope in een kleine zijden portemonnee met een leren koordje, dat ze diep had weggestopt in haar la met kanten ondergoed. Uit haar eigen ervaring als kamermeisje wist ze dat deze la taboe was. Ze  ging ervan uit dat de dienstmeisjes van het hotel daar net zo over dachten en de la niet al te grondig zouden schoonmaken.
‘Natuurlijk, mejuffrouw.’ Tristan stopte even en wierp haar een glimlach toe die een echte lady waarschijnlijk veel te vrijpostig had gevonden. Toen zei hij: ‘Ik kan u begeleiden, als u hulp nodig hebt.’
‘Dat zal niet nodig zijn,’ zei Lina, terwijl ze haar ogen afwendde en fijntjes haar neus in de lucht stak. ‘Als u me wilt helpen met mijn mantel, dan ga ik nu maar.’
* * *
Lina stapte uit op de hoek van Fifthy-ninth Street met Fifth Avenue. Toen ze eenmaal haar verhaal had uitgedacht en een paar oneffenheidjes in haar gedrag had gladgestreken, had ze het nogal smoezelige hotel aan Twenty-sixth Street verruild voor het New Netherland Hotel, waar de piccolo’s marineblauwe uniformen droegen. Het was een groot gebouw met torentjes en gewelfde ramen en een statige bruine gevel, en het torende boven de omringende gebouwen uit als een enorm zandkasteel. Ze had ergens gehoord dat het New Netherland Hotel het grootste hotel ter wereld was, dus daarom had ze het verkozen boven het Savoy Hotel ernaast en het Plaza Hotel aan de andere kant van de straat. De drie hotels stonden in een hoek om de zuidoostelijke ingang van Central Park heen. Daarachter lagen de herenhuizen van de families Huntington, Vanderbilt en Hayes. Het idee dat ze zo dicht bij dat soort voorname mensen woonde, bezorgde Lina een aangename tinteling.
Haar kamer was niet een van de beste, maar kostte desondanks negenentwintig dollar per week. Ze kon niet voor altijd  zo doorgaan, dat wist ze, maar dat maakte ook niet uit, aangezien ze nu snel bij Will zou zijn. Sterke Will die alles kon – hij zou wel voor haar zorgen. In de tussentijd hoopte ze dat het haar zou lukken om wat van de elegantie van het leven in een hotel over te nemen. Ze vond het heerlijk om terug te keren naar haar kamer en te zien dat haar tapijt was geklopt en haar bed was opgemaakt, als door een of ander onzichtbaar mechanisme. Ze genoot ervan om naar buiten te stappen en te merken dat er al een huurkoets klaarstond op straat, alsof men haar komst had verwacht.
Nadat Lina uit was gestapt, keek ze naar de koetsier en gebaarde dat hij haar moest helpen met haar aankopen. Met haar schouders naar achteren – daar had ze op geoefend – liep ze naar de boogvormige ingang van het hotel. Ondanks de sproeten op haar neus, die haar huidskleur zelfs in de winter bruiner maakten, had ze van nature een deftige uitstraling. Haar lippen leken iets te pruilen, haar ogen waren mosgroen en het puntje van haar neus wipte ietwat omhoog. Haar op maat gemaakte geelbruine mantel met grote kraag flatteerde haar taille en haar ietwat mannelijke schouders. Ze droeg een kleine bijpassende hoed met een zwarte pluim, die op en neer wuifde terwijl ze naar de balie liep.
‘Goedemiddag, juffrouw Broud,’ groette de receptionist haar vanachter de massieve mahoniehouten balie.
Op dit soort momenten deed Lina altijd haar best om te verbergen hoe verrukt ze was over haar nieuwe omgeving. Het leek wel de hal van een groots Europees paleis. Ze liep over een fraaie, glanzende mozaïekvloer, en de marmeren trap weerkaatste het elektrische licht van de kroonluchter. De lobby rook naar parfum en koffie en iedereen die binnenkwam,  kreeg het gevoel dat het nergens beter was dan hier. Kon Will me nu maar zien, dacht ze altijd als ze hier stond, dan zou hij spontaan vergeten dat hij ooit van Elizabeth had gehouden. Eindelijk zou hij het perfecte meisje opmerken dat er altijd al was geweest en zien dat het lelijke jonge eendje een prachtige zwaan bleek te zijn.
Lina knikte zwijgend ter begroeting. ‘Mijn sleutel, alstublieft, meneer Cullen.’
Pas toen de receptionist zich omdraaide, merkte ze dat er iemand achter haar stond. Ze dacht dat ze de koetsier toch duidelijk had gezegd dat hij bij de deur moest wachten tot een van de piccolo’s haar spullen kwam ophalen. Snel draaide ze haar hoofd om. Het volgende moment keek ze recht in de ogen van een zeer goed geklede man. Hij droeg een bordeauxrood fluwelen jasje en een zwarte pantalon, en zijn ivoorkleurige kraag reikte tot aan zijn gladgeschoren kin. Hij had verfijnde gelaatstrekken, maar zijn neus verraadde dat hij wel een glaasje lustte. Zoals hij naar haar lachte, leek het bijna of hij met haar flirtte. Maar dat wist ze niet zeker, aangezien hij al wat ouder was – te oud om te flirten met een zeventienjarig meisje, dacht ze. Aan de andere kant… er waren wel meer dingen die ze nog niet wist.
De receptionist was teruggekeerd met haar sleutel, maar in plaats van die aan Lina te geven, keek hij vol eerbied naar de in bordeauxrood geklede man. Ze wachtte tot de gentleman iets zou zeggen en naarmate de seconden voorbij tikten, begon haar hart steeds sneller te slaan, uit angst dat hij wist wie ze echt was.
‘Zijn dat uw spullen?’ vroeg hij toen, wijzend naar de koetsier, die netjes volgens haar instructies bij de deur stond te  wachten en met gepaste verwondering het gewelfde plafond bestudeerde, met zijn hoed in zijn hand. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, George, maar de piccolo’s hier zijn te onervaren, en dit soort kostbaarheden kan hun niet worden toevertrouwd.’
Lina had dit nog niet eerder meegemaakt en wist niet hoe ze hierop moest reageren. De receptionist durfde haar niet aan te kijken.
‘Staat u mij toe.’ De gentleman maakte een lichte buiging, zonder zijn blik van Lina af te wenden. ‘Meneer Longhorn, aangenaam kennis te maken.’
O, dus dit was Carey Lewis Longhorn, zoals zijn volledige naam luidde. Die naam had ze van haar zus, Claire, die in haar vrije tijd het liefst alle roddelrubrieken uitpluisde. Hij was ouder dan ze had verwacht, en zo te zien ook rijker – de erfgenaam van een bankiersfortuin, als Lina hem niet verwarde met iemand anders. Hij stond bekend om een reeks afgebroken verlovingen in zijn jeugd en een aantal verhoudingen met gravinnen en populaire matrones van middelbare leeftijd, en ook om zijn grote verzameling portretten van hedendaagse schoonheden. Het verbaasde Lina dat hij nog steeds naar haar lachte. Zijn lichtblauwe ogen benadrukten zijn levendigheid, en er waren kuiltjes verschenen in zijn ingevallen wangen.
‘Dank u,’ antwoordde Lina uiteindelijk. Ze wist dat haar aarzeling en verwarring duidelijk te horen waren in haar stem, maar daar kon ze nu niets meer aan veranderen. Ze keek langs meneer Longhorn en zag dat zijn bediende haar dozen al had uitgeladen en nu de koetsier betaalde. De receptionist gaf de sleutel aan meneer Longhorn – nog steeds uiterst eerbiedig en zonder te laten merken dat hij wist dat het Lina’s sleutel was – en voor ze het wist, liep ze met meneer Longhorn mee.  
‘Verblijft u hier met uw ouders?’ vroeg meneer Longhorn terwijl ze in de lift stapten. De liftbediende deed de deur van mahoniehout en gebrandschilderd glas dicht. Lina’s blik gleed omhoog naar het plafond van ijzeren vlechtwerk, terwijl de versierde kooi hen met veel geschud naar boven bracht. Dat ze haar blik afwendde kwam niet doordat ze zich verdrietig voelde, maar meer doordat ze zich nog steeds verbaasde over de techniek van dit verticale transportmiddel. Meneer Longhorn zag het echter wel als een teken van verdriet. ‘Nee, dat vermoedde ik al. Ik heb u hier een aantal keren gezien, maar u was altijd alleen. Het leven is niet gemakkelijk en al helemaal niet voor een wees. Mijn oprechte deelneming.’
Lina wendde haar blik af naar beneden, naar de zwart-wit betegelde vloer. ‘Hij is gestorven in de mijnen,’ loog ze. ‘Bij een routinecontrole. Vader wilde die altijd zelf uitvoeren, dat vertrouwde hij zijn werklui niet toe. Koper smelten, dat was zijn werk, en hij bezat ook enkele mijnen. De schok was te groot voor mijn moeder en haar hart hield er binnen een maand mee op. Ze hebben hun hele leven hard gewerkt, zodat ik nu kan genieten van…’ Ze stopte even en wees naar de vergulde lift, terwijl ze haar onderlip zachtjes liet trillen. ‘En hoewel dat niet altijd even makkelijk is, denk ik toch dat ze zouden willen dat ik er ook echt van geniet.’
Meneer Longhorn trok zijn grijze wenkbrauwen iets op, en even vreesde Lina dat ze te ver was gegaan. Want hoewel sommige stukken van Lina’s verhaal wel klopten – haar ouders waren allebei dood, dus ze was echt een wees – was ze geen rijke erfgename. Op dat moment voelde ze zich een akelige oplichter. Maar blijkbaar vond Longhorn dat niet, want met een meelevende glimlach besloot hij: ‘Een meisje naar mijn hart.’  
‘De achtste verdieping,’ kondigde de liftbediende aan terwijl ze schokkend tot stilstand kwamen. Hij schoof de deur open, en toen ze de hal in stapten, zag Lina dat ook hij zijn ogen eerbiedig neersloeg in plaats van meneer Longhorn aan te kijken. Ze was toch wel enigszins onder de indruk van al het ontzag dat deze bijna grijze man inboezemde. Toen gaf hij haar een arm en begeleidde hij haar over de weelderige tapijten in de hal naar haar kamer. Zijn bediende, die haar waardevolle dozen droeg, liep vlak achter hen.
Toen ze bij haar kamer aankwamen, boog meneer Longhorn zich naar voren om de zware eiken deur open te maken. Tot haar grote opluchting maakte hij geen aanstalten om naar binnen te gaan. Hij gaf haar de sleutel en zei: ‘Als u het goedvindt, zal Robert uw spullen op de tafel neerzetten.’
Lina’s kamer was te klein voor een tafel en ze was opgelucht dat ze zo snel een alternatief wist te verzinnen: ‘Hij kan ze op de sofa voor het raam neerzetten.’
De bediende kwam geruisloos en efficiënt in beweging en deed wat hem was opgedragen.
‘Het was me een waar genoegen u te ontmoeten, juffrouw…’
‘Broud. Carolina Broud.’
‘Juffrouw Broud.’ De oude gentleman boog voorover en pakte haar hand om er een kus op te drukken. De bediende verliet haar kamer en wachtte geduldig op de achtergrond. ‘Het was erg vriendelijk van u om mij toe te staan u deze paar minuten te begeleiden, en ik hoop dat u bereid bent dit vanavond te herhalen.’
Lina keek naar de bediende even verderop, alsof ze hoopte dat hij zou bevestigen dat dit erg onverwacht was en misschien ook wat ongepast, maar hij ontweek haar blik.  
‘Ziet u,’ ging meneer Longhorn verder en Lina dacht dat ze een twinkeling in zijn ogen zag verschijnen. ‘Ik heb dit seizoen een loge gereserveerd bij de opera en vanavond is de opening. Maar ik heb niemand om mee te nemen, behalve Robert hier. Zou u het erg vinden als ik u vroeg met mij mee te gaan?’
De eenvoudige Lina Broud in een loge bij de opera; ze was zo verrast dat hij haar net zo goed een diamanten tiara had kunnen geven en haar tot koningin van Perzië had kunnen kronen. De hele ochtend al had ze zich opgedoft als een meisje van stand, maar in plaats van zich vanavond te verstoppen in haar kamer, zoals meestal, kreeg ze nu de kans om zich daadwerkelijk onder de elite te begeven. Ze zou stralen en worden bewonderd, net als het meisje van wie Will dacht te houden. Ze wilde al bijna haar excuses aanbieden aan Robert omdat ze zijn plaats innam, toen ze bedacht dat ze nu een dame was en slechts hoefde te glimlachen. ‘O, graag,’ zei ze. Hoewel het chiquer was geweest om haar enthousiasme te temperen, lukte haar dat niet en zei ze vol geestdrift: ‘Dat zou ik fantastisch vinden.’


 Zes
 Na jaren van overdaad, waarin iedereen zich het liefst hulde in het nieuwste van het nieuwste, lijkt het erop dat eenvoud weer in de mode raakt. De high society geeft bescheiden, besloten diners en draagt jurken gemaakt van simpel katoen. Maar bedenk dat er meerdere soorten eenvoud zijn, en dat het zeker niet gemakkelijk is om toch elegant over te komen.
– DRESS MAGAZINE, DECEMBER 1899

ER STONDEN SLECHTS ENKELE SPULLEN IN HET KLEINE  huisje op de gepachte grond van de Kellers, maar de dingen die er stonden, had Will per se voor Elizabeth willen hebben. In het midden van de ruimte stond een vierkante tafel die Will zelf had gemaakt, en aan de zijkant stond een oud koperen bed dat hij had gekocht in Lancaster van een failliete gelukszoeker, samen met het paard. Boven de tinnen wastafel hing een ovale spiegel met een koperen rand, en op die plek schikte Elizabeth nog steeds haar haar, elke avond voor het eten. Ze stak het meestal op in een knot. Vandaag had ze haar haar al gedaan en ze had water gehaald uit de put. Nu was ze bezig met iets waar ze maar weinig vanaf wist: Elizabeth Holland deed voor de zoveelste keer een poging om het avondeten klaar te maken.
De tafel was gedekt met het canvas kleed dat ze overal voor gebruikten. In het midden stond een oude weckpot, gevuld met een bos oranje klaprozen die ze gisteren in het veld had geplukt. Ernaast lag een kleine stapel boeken van Will – Geologische technieken voor het opsporen van aardolie onder het aardoppervlak en Zo graaf je een oliebron in de wildernis. Het was haar gelukt om het kleine ijzeren fornuis in de hoek aan te krijgen, maar het openmaken van een blik witte bonen bleek toch te lastig voor haar. De blikopener was verroest, en ze vermoedde dat Will hem ergens  had gevonden – een staaltje zuinigheid dat ze op elk ander moment vast zeer had bewonderd, maar wat haar nu zo irriteerde dat ze het wel uit kon schreeuwen.
En dat deed ze dan ook. Terwijl ze haar keel voelde vibreren en ze de lucht uit haar longen voelde stromen, bedacht ze dat dit best eens het hardste geluid zou kunnen zijn dat ze ooit had voortgebracht. Toen de kreet eruit was, was ze nog steeds alleen, al voelde ze zich wel wat beter. Ze legde haar hand op haar buik en deed haar ogen dicht. Haar mondhoeken krulden op in een flauwe glimlach. Het was ook best amusant, want hoewel ze in niets meer leek op het verfijnde meisje van vroeger, kon ze desondanks niet eens de meest simpele taken uitvoeren. Iets niet kunnen was net zo nieuw voor haar als dit soort schreeuwerige uitbarstingen.
Ze zette het blik neer en ging aan tafel zitten. Op dit tijdstip van de dag begon ze zich meestal te realiseren dat ze al erg lang alleen was. Will was al uren op pad met Denny, de partner die hij in Oakland had gevonden. Dat waren uren buiten haar wereldje, en ze nam niet de moeite om te begrijpen wat ze daar buiten allemaal uitvoerden. Het arbeiderswereldje was altijd Wills wereld geweest, iets waar zij niets vanaf wist. Maar hoewel dit vroeger slechts een simpel feit had geleken, begon ze zich de laatste tijd wel een beetje schuldig te voelen. Ze wist dat hij veel tijd had gestoken in het inrichten van hun huisje, wat normaal gesproken eigenlijk een taak was voor de dames. Die tijd had hij anders kunnen besteden aan het verkennen van het terrein. Elizabeth had geen seconde spijt dat ze met Will was meegegaan, maar op dit soort momenten laat in de middag, wanneer in New York de zon al zou zijn ondergegaan, wenste ze wel dat ze hem wat beter had kunnen steunen. Dat was haar perfectionistische kant. Als  ze maar half zoveel flair had als vroeger, wanneer ze met het zondagse bezoek in de salon van haar familie kletste, zou ze nu vast een prima maaltijd op tafel kunnen zetten.
Een tijdlang zat ze denken aan de mensen die ze had achtergelaten en aan de duizenden kilometers die hen van elkaar scheidden. Ze zou hen lang niet zoveel missen als ze maar wat meer wist over hun situatie, als die afstand maar wat makkelijker te overbruggen was. Zo nu en dan las ze wat nieuws uit New York in een oude krant, maar dit maakte haar eigenlijk alleen maar bezorgder, want het meldde slechts dat haar moeder niet meer zichzelf was en Diana juist wel.
‘Lizzy!’ Will riep haar al voor hij zelfs maar naar binnen stapte. Elizabeth keek op van de tafel en werd meteen opgetild in zijn armen. Hij draaide haar rond door de lucht. Ze had haar armen om zijn nek geslagen en hield hem stevig vast, en ze wist weer dat ze hier helemaal op haar plaats was. Ze snoof zijn geur op, een mengeling van zweet en zeep en een of andere muskusachtige geur die ze niet kon plaatsen. Toen zei hij zachtjes: ‘We hadden geluk vandaag.’
Hij zette haar neer, en toen haar voeten de grond raakten, keek ze naar hem op. Zijn gezicht stond zonnig en opgewekt en zijn lichtblauwe ogen straalden. ‘Wat voor geluk?’
‘Olie-geluk.’ Hij stopte even en perste zijn volle lippen op elkaar terwijl hij naar haar keek. Ze zag zijn borst snel op en neer gaan onder zijn versleten overhemd met opgerolde mouwen. Zijn haar was donker van het zweet op de plekken waar het niet was gebleekt door de zon. ‘Denny en ik, we hebben het gevonden. We hebben olie gevonden, glinsterende zwarte olie. Je kunt het gewoon ruiken daarbuiten, de lucht zit vol zwavel. Ik weet zeker dat er meren vol olie onder de grond zitten. Het borrelt omhoog  tussen de rotsen. We gaan een olieput graven volgens de aanwijzingen in mijn boek. Die verkopen we dan aan een raffinaderij in Lancaster, en dan kunnen we meer werklui aannemen. In het begin zullen we alles wat we verdienen weer moeten investeren. Maar het is er echt – we zitten erbovenop, op de bron van onze rijkdom.’
Will sprak zo snel en met zoveel enthousiasme dat hij een paar keer moest stoppen om diep adem te halen. Maar hij barstte van de energie, dat straalde van zijn gezicht en lichaam af. Zijn wollen broek, die hij altijd droeg als hij van huis ging, zat onder het kleverige zwarte spul. Hij trok hem uit en deed zijn lange ondergoed aan. Ondertussen vertelde hij haar hoe olie werd gedolven, hoeveel er volgens hem zat verscholen en wat een vat ruwe olie momenteel opbracht. Elizabeth hing zijn broek over de rand van het bed, zodat hij niets anders vies zou maken en keek naar Will terwijl hij het blik bonen openmaakte en ondertussen verder vertelde over de werklui die hij zou moeten aannemen en over de winst die ze zouden maken.
Haar stralende glimlach toverde kuiltjes in Elizabeths wangen, die vroeger alleen tevoorschijn kwamen bij de aanblik van brokaat, tasjes met cadeaus of zalmmousse. Verbaasd merkte ze op dat ze nu niet lachte om hun minerale rijkdom. Dat leek allemaal nog erg ver weg. Ze glimlachte bij de gedachte aan hoe het Will zou vergaan. Hij zou succesvol zijn, of dat nu kwam door het olieveld of niet, en hij zou uitgroeien tot een van die mannen over wie men schreef in de avonturiersbladen. Ze zouden schrijven over zijn moeilijke jeugd, zijn grote zakelijke inzicht en alle verstandige beslissingen die hij in de loop der tijd had gemaakt. Hij zou sluw en hard zijn tegen mensen die dat verdienden, maar verder zou hij eerlijk zijn en veel bewondering oogsten. Hij zou  het hoofd zijn van een gezin en hij zou mensen helpen die in nood zaten.
Langzaamaan zouden er rimpels verschijnen in zijn nu nog gladde gezicht, maar zijn scheve neus zou altijd hetzelfde blijven. Ze zouden samen oud worden en de wereld voor hun ogen zien veranderen. Ze bleven elkaar nog een tijdje indringend aankijken en toen liep ze naar hem toe. Ze drukte zich dicht tegen hem aan en voelde zijn hart kloppen in zijn borst.


 Zeven
 Verscheidene bronnen melden dat de heer Henry Schoonmaker voor het eerst sinds het overlijden van zijn verloofde, juffrouw Elizabeth Holland, weer zijn opwachting zal maken binnen de society, en wel bij de opening van het winterseizoen van de Metropolitan Opera vanavond. Hoewel de gepaste rouwperiode in acht is genomen, vinden sommigen dat hij er wellicht iets te snel weer opuit trekt…
– UIT DE RUBRIEK ‘DE SPEELSE CAVALIER’, 
NEW YORK IMPERIAL, VRIJDAG 15 DECEMBER 1899

‘JE DUWT NIET ZOMAAR IEMAND IN EEN WAK,’ ZEI MEVROUW Edward Holland. Ze was geboren als Louisa Gansevoort en had nog steeds iets van de voornaamheid die was voortgekomen uit de vereniging van die twee hoogstaande families. Ze ging geheel gekleed in het zwart, want ze rouwde om maar liefst twee personen: om haar man en nu ook om haar oudste dochter. Ze zat in de hoek van Diana’s slaapkamer, die werd verlicht door een gaslamp, en keek schichtig rond met haar grijze, waakzame ogen. Ze leek fysiek verzwakt en er lag een schaduw over haar vroeger zo dominante voorkomen. Ze was ziek, realiseerde Diana zich op sommige momenten, hoewel ze zichzelf op andere momenten wijsmaakte dat het slechts een bui was die zou overwaaien zodra Diana had beloofd te zullen trouwen.
‘Geduwd is ook wel wat overdreven,’ antwoordde Diana monter. Ze zat aan haar kaptafel en haar aandacht was gericht op de donkere lokken die rond haar hartvormige lichtroze gezicht hingen. Haar kamermeisje, Claire, die haar had geholpen met aankleden, stond naast haar. Diana wuifde haar moeders bezorgdheid weg. ‘Ik ben toch niet verantwoordelijk voor het onhandige gedrag van iemand als Percival Coddington?’ voegde ze eraan toe, haar hoofd iets opzij draaiend om de blik van haar tante Edith te vangen, die, gekleed in een ivoorkleurige blouse en rok, op Diana’s bed lag te luieren.  
‘Het is een wonder dat het niet in de krant stond,’ ging haar moeder bits verder. ‘En dat hij niet al te zwaargewond was. Maar er zijn genoeg ogen in deze stad, Diana, en meer dan genoeg monden. Ze zullen al snel zeggen dat jij je niet weet te gedragen. En als een reputatie te vaak wordt bevestigd, dan zal de society het nooit meer vergeten.’ Haar ogen werden glazig. Ze stopte even en zonk wat dieper weg in de oorfauteuil met de versleten goudkleurige bekleding. Het was de stoel waar Diana in wegkroop als ze tot laat in de avond opbleef om boeken te lezen over dames die werden omringd door adembenemend knappe mannen. Tot voor kort was dat de meest spannende manier om even te ontsnappen aan de werkelijkheid. Maar nu niet meer. Nu was de herinnering aan Henry Schoonmaker het meest spannende wat ze zich kon indenken.
Ze glimlachte flauwtjes naar haar eigen spiegelbeeld. Toen riep ze zichzelf weer tot de orde. Ze keek even naar Claire in de spiegel en wierp haar een veelbetekenende blik toe, vooruitlopend op het volgende argument van mevrouw Holland.
‘In mijn tijd,’ zo begon ze, ‘zei men altijd dat de naam van een vrouw slechts drie keer in de krant zou moeten verschijnen: ter gelegenheid van haar geboorte, haar huwelijk en haar overlijden.’
‘Ach,’ zei Edith terwijl ze weer terugzakte op haar arm, die ze als een kussen achter haar hoofd had gevouwen, ‘onze generatie heeft dat oude gezegde wel uit de weg geruimd.’
Diana’s naam was al meerdere keren in de rubrieken verschenen – meestal om iets waar haar moeder zich voor schaamde – maar dat weerhield haar er niet van om nu te fantaseren over een foto van haar en Henry op de kerktrappen, met daarboven de kop:
JONGSTE HOLLAND-DOCHTER TROUWT
MET HENRY SCHOONMAKER
Claire stapte naar voren om Diana’s kapsel af te maken met een honingkleurig lint dat paste bij haar honingkleurige jurk. De jurk benadrukte haar taille en had een diepe hals, en ter versiering zaten er kleine honingkleurige veertjes op de schouders. De jurk kwam uit Parijs; haar zus had hem het afgelopen zomerseizoen gekocht tijdens haar verblijf daar. Het had iets macabers om de jurk van haar overleden zus te laten vermaken en ze hadden zich er geen van allen prettig bij gevoeld, maar er was geen geld voor een nieuwe jurk, zoals haar moeder haar regelmatig en niet altijd even subtiel liet weten, dus uiteindelijk hadden ze toch een kleermaker ingehuurd.
‘Als je naam na vanavond in de kranten verschijnt,’ ging mevrouw Holland verder, zonder in te gaan op de opmerking van haar schoonzus, ‘laat er dan niet staan dat je Spencer Newburg bijna de dood in hebt weten te jagen.’
Hierop kwam Diana overeind en draaide zich om naar haar moeder, met op haar gezicht een vreemde mengeling van twee tegenstrijdige emoties. Aan de ene kant wilde deze bazige dame maar wat graag vertellen dat als zij niet zo krampachtig haar best deed om haar dochter aan de man te brengen, ze zich ook niet zoveel zorgen hoefde te maken om de veiligheid van deze heren. Dat was volgens Diana toch overduidelijk. Maar tegelijkertijd klonk Spencer Newburgs naam haar als muziek in de oren. Niet door een of andere karaktertrek van meneer Newburg – hij was een weduwnaar van zevenentwintig, en zijn toch al mistroostige gezicht stond nog somberder nu de jonge mevrouw Newburg was gestorven aan acute reuma – maar sinds Diana de krant had gelezen vanmorgen realiseerde ze zich dat haar opera-avondje met Spencer haar de gelegenheid gaf om voor het eerst sinds weken Henry weer te zien. Haar hart sloeg over bij het idee dat ze vanavond beiden in hetzelfde gebouw zouden zijn, dat hun blikken elkaar zouden kruisen, dat zijn hand de hare misschien wel even zou aanraken. Ook al speelde Spencer Newburg hier maar een kleine rol in, het maakte hem wel meteen een stuk interessanter.
Haar moeder stond nu ook op uit haar stoel. De aderen in haar nek waren opgezwollen en haar huid stond strak om haar jukbeenderen gespannen.
‘Mevrouw Gore is mijn gastvrouw en ik weet niet eens zeker of ik meneer Newburg wel zal ontmoeten,’ zei Diana, niet helemaal naar waarheid. Want hoewel het inderdaad de oudere zus van meneer Newburg was geweest die haar had uitgenodigd voor de opera, had ze tijdens haar twee bezoekjes aan de familie Holland duidelijk gemaakt dat ze dit slechts had gedaan om haar broer te plezieren. Bovendien was het algemeen bekend dat de vrouw van Grover Gore zich had voorgenomen om nog dit seizoen een goede huwelijkspartner te vinden voor haar broer, om zijn gebroken hart te helen. En mevrouw Holland was al decennia lang bevriend met de Gores, dat wist Diana maar al te goed. ‘Maar als ik hem wel tref, dan zal ik voorzichtig met hem omgaan.’
Mevrouw Holland strekte haar hals uit, waardoor haar kin omhoog wees naar de witte gipsen versieringen aan het plafond. Diana keek haar aan, wachtend op een standje, maar de spanning verdween van haar moeders gezicht en haar hele lichaam werd slap. Het leek alsof ze ieder moment kon flauwvallen. ‘Ik denk dat ik naar bed ga,’ zei ze abrupt. ‘Gedraag je, Diana.’
Haar aanwezigheid was nog steeds voelbaar in de kamer nadat ze de deur achter zich had gesloten. Diana knipperde met haar ogen en draaide zich toen naar haar tante. ‘Kijk toch eens aan, zelfs mijn moeder wordt bang van me.’
‘Je ziet er prachtig uit, Di,’ antwoordde Edith vanaf het bed,  en ze knipoogde meelevend. De jongere zus van wijlen meneer Holland had dezelfde fijne gelaatstrekken als haar nichtjes, en in haar jeugd was ze behoorlijk onstuimig geweest. Ze had een slecht huwelijk gehad met een Spaanse edelman, wat was uitgelopen op een scheiding, en ze werd nu weer aangesproken met haar meisjesnaam. Ze genoot er altijd van om toe te kijken als Diana zich klaarmaakte voor een feestje. ‘En ik denk niet dat meneer Newburg de enige is die dat zal opmerken,’ voegde ze er veelbetekenend aan toe, waardoor Diana zich even afvroeg hoeveel haar tante wist van haar verlangens.
Diana leunde dichter naar de spiegel om zichzelf nog één keer te bekijken en was het er helemaal mee eens dat ze niet alleen de aandacht van meneer Newburg zou trekken. Haar ogen waren donker en verleidelijk, haar mond klein en vol. Het enige waar ze zich zorgen om maakte, was dat een deel van die schoonheid misschien al was vervaagd voor ze Henry zou hebben gevonden. Ze was weer in een opperbeste stemming en wist dat vast te houden door zichzelf eraan te herinneren dat al die verontrustende drukte om het vinden van een huwelijkskandidaat snel afgelopen zou zijn als haar moeder eenmaal begreep dat Henry van haar hield en zij van hem.
* * *
Ze kwamen iets te laat aan bij de Metropolitan Opera op Broadway en Fortieth, wat de heersende gewoonte was onder de high society. De straat stond nog vol met koetsen toen Diana en mevrouw Gore uitstapten op de stoep en zich bij de andere vrouwen in hun stola’s van brokaat voegden, op weg naar de damesingang aan de zijkant. Ze hadden de scène van het gemaskerde bal compleet gemist, maar tot Diana’s grote geluk was de bariton net pas begonnen met ‘Mab, la Reine des Mensonges’ toen ze plaatsnamen. Haar vader, die altijd van dit soort dingen had gehouden, was niet erg gecharmeerd van Gounods Romeo en Julia, maar Diana hield van alle soorten ontroerende muziek, vooral als het ging over geliefden die door omstandigheden wreed van elkaar werden gescheiden. 
Haar blik gleed door de zaal, langs de rijen met stoelen beneden en de reeks minder gewilde loges bovenaan, vol met rijke stoffen, glanzende juwelen en blozende gezichten, half verscholen achter waaiers. Ze nam plaats naast mevrouw Gore, die een blauwe fluwelen jurk droeg, waar haar vrouwelijke rondingen mooi in uitkwamen. Dat had niemand kunnen vermoeden toen ze nog die kleine tengere Lily Newburg was geweest. Haar jongere broer had onderweg amper een woord gezegd en liep nu niet verder dan de binnenste kamer van hun loge, waar hij plaatsnam op de bank en knorrig een sigaret opstak.
Zijn jonge gast schonk hem totaal geen aandacht. Ze moest zich inhouden om niet over de gepolijste koperen reling heen te leunen terwijl ze naar het podium beneden keek. De muziek was opzwepend en levendig. Ze had het trieste mysterie van Shakespeares woorden altijd al erg mooi gevonden en vond het nu ook prachtig klinken. Het aanzwellen en afzwakken van het orkest deed haar zelfs bijna even vergeten dat ze Henry weer zou zien. Bijna, maar niet helemaal.
‘Ik heb gehoord dat Henry Schoonmaker zou komen vanavond,’ zei haar gastvrouw terwijl ze haar diamanten toneelkijker liet zakken. ‘Maar ik zie hem niet in de loge van de Schoonmakers.’
Diana voelde de aandrang om haar eigen kijker op te tillen, zodat ze het uitzicht zelf kon bestuderen, maar ze wist dit verlangen  te onderdrukken en antwoordde slechts met een ingetogen ‘O?’
‘Jammer dat je zus niet met hem kon trouwen. Hij is een heel charmante en heel huwbare jongeman,’ kakelde mevrouw Gore verder, zonder zich te realiseren hoe kwetsend deze opmerking was. Ze dacht slechts aan wat een verspilling het was, een knappe bruidegom zonder bruid. Toen zette ze de toneelkijker weer op haar neus en begon ze de andere loges te inspecteren, waarin alle New Yorkers van hun stand waren gezeten. Ze bespioneerden elkaar en voelden zich ver verheven boven de plaatsen onder hen, waar een heel ander soort mensen kwam om van de muziek te genieten.
‘Weet je,’ ging mevrouw Gore tactloos verder, ‘het gerucht gaat dat jouw zus helemaal niet dood is, want dan zou er zeker wel een lichaam zijn gevonden. En men zegt dat de rest van het verhaal ook niet klopt en dat ze misschien wel aan geheugenverlies leidt of dat ze is meegenomen door een stel criminelen… Ik neem aan dat jouw familie daar ook niet meer van weet, of wel?’
Diana schudde zachtjes haar hoofd en besloot dat ze nog minstens tien minuten zou wachten voor ze in de richting van de loge van de Schoonmakers zou kijken. Ze probeerde enigszins geschokt over te komen, in de hoop dat mevrouw Gore niet verder zou speculeren over Elizabeth. Ze hield haar blik strak op het podium gericht, waar Julia nu was opgekomen, met donkere krullen die als een waterval over haar rug omlaag vielen. De kroonluchter schitterde in het midden van de zaal en verlichtte de vele diamanten tiara’s en halskettingen die de weelderige zijden jurken en de blanke huid van hun draagsters sierden. Diana voelde haar huid gloeien en verlangde ernaar om bekeken te worden. En dus kon ze het niet helpen dat ze na slechts één enkele minuut al naar links keek, om vervolgens te moeten concluderen dat de loge van de Schoonmakers inderdaad alleen werd bezet door mevrouw  Schoonmaker, gekleed in een opvallende rozerode jurk, met naast haar het onelegante jongere zusje van Henry, Prudence. Ze zag echter niets bewegen in de donkerrode schaduwen achter hen.
Diana keek weg en probeerde haar teleurstelling weg te slikken. Haar ogen rustten op de diva op het podium, met haar grote witte boezem, die op en neer rees met een passie die alleen Diana kon begrijpen, dat wist ze zeker. Toen viel haar oog op de elegante verschijning van Penelope Hayes een paar loges verderop.
De oogleden van haar enorme blauwe ogen waren uit verveling dichtgevallen en haar hoofd hing ietwat opzij. Er stak een zwarte pluim in haar haar en ze droeg een gitzwarte jurk die bij het decolleté was afgezet met een zwart lint. Haar lange witte armen lagen kuis in haar schoot gevouwen, wat vast een onderdeel was van die braafheid van haar waar de roddelrubrieken de laatste tijd zo vaak over schreven. Niettemin moest Diana meteen denken aan de omschrijving die Henry van haar had gegeven toen ze de hele nacht hadden gepraat. ‘Onbeschaafd’ was het woord dat hij had gebruikt. Haar zus had haar eveneens gewaarschuwd voor Penelope. Maar op dit moment was het geen wantrouwen dat Diana voelde, maar kwetsbaarheid.
Want onwillekeurig moest ze denken aan het feit dat Henry veel intiemer was geweest met dit meisje dat nu in de loge van de familie Hayes zat, gekleed in haar nieuwe, op maat gemaakte zwarte jurk en met haar haar perfect opgestoken. Dit hoefde niet per se te betekenen dat Penelope hem beter kende, maar ze kende hem wel langer en op een meer lichamelijke manier. Beneden op het podium had Romeo Julia gezien en bezong de tenor zijn onmiddellijke betovering. Diana’s blik gleed even naar het podium, maar toen ze weer naar Penelope keek, had ze een compleet andere uitdrukking op haar gezicht. De verveling was verdwenen en  ze kwam zelfverzekerd en doelbewust over. Op dat moment rees er een zacht gefluister op onder de mensen in de loges. Iedereen keek nu links van Diana. Zij keek ook opzij, en toen zag ze hem.
Henry nam plaats achter zijn zus. Zijn vader liep log en langzaam naar de stoel naast hem, maar Henry schonk amper aandacht aan dat trage gedoe.
‘Hij ziet er nog steeds verdrietig uit, dat moet ik hem nageven,’ zei mevrouw Gore, die zich er op de een of andere manier van had weten te weerhouden haar kijker te pakken voor een beter zicht. ‘Maar dat heeft geen enkele invloed op zijn knappe uiterlijk. Daar ben je het vast wel mee eens, zelfs al was hij bijna je broer.’
Diana’s adem stokte en ze was niet in staat antwoord te geven. Ze was zich ook maar amper bewust van de drukte achter in de loge van de Newburgs, waar Webster Youngham was verschenen, de favoriete architect van de nouveaux riches van New York. Dit zorgde ervoor dat mevrouw Gores aandacht in ieder geval tijdelijk was afgeleid.
‘Mag ik u voorstellen aan juffrouw Holland,’ hoorde Diana haar gastvrouw zeggen. Dit betekende dat ze, met tegenzin, moest wegkijken van Henry, met zijn goudkleurige huid die mooi afstak tegen zijn stijve witte kraag. ‘De jongste dochter van mevrouw Edward Holland.’
‘Juffrouw Holland,’ groette meneer Youngham haar en hij kuste haar hand. ‘Gecondoleerd met uw zus. Wat een verrassing u hier aan te treffen. Maar ik zal uw moeder moeten complimenteren – u ziet er net zo mooi uit als ik altijd al heb gehoord.’
Diana glimlachte en keek naar de grond. Afgelopen september had ze met zijn assistent gezoend in de garderobe, op een bal in het nieuwe herenhuis van de familie Hayes. Ze wist echter vrijwel zeker dat hij daar niets vanaf wist, aangezien hij nogal wat wijn  had gedronken die avond. Bovendien was dat allemaal gebeurd voordat haar hele leven was veranderd. Ze gluurde in de richting van de loge van de familie Hayes en zag tot haar afschuw dat Penelope naar de andere kant van het operagebouw staarde, net zo zelfverzekerd als daarstraks.
Het gemompel in de loges was ofwel afgezwakt of het werd overstemd door de aanzwellende muziek. Diana draaide zich om en knikte ondertussen naar hun gast. ‘Wilt u mij even excuseren – de muziek wordt me een beetje te veel,’ loog ze.
Terwijl ze uit haar stoel opstond, keek ze nog één keer om en zag ze dat Henry haar kant op keek. Ze liep nu sneller door, naar de binnenste kamer – waar meneer Newburg zijn ogen net lang genoeg opende om haar een verwijtende blik toe te werpen – en toen stapte ze de gang op die rond de operazaal liep. De gang was donker, hier en daar verlicht door zwakke muurlampen, en ze kwam slechts één of twee mannen tegen die een bezoekje wilden brengen aan de loges van hun vrienden. De gang bracht haar al snel bij loge 23; in het programmaboekje had ze gezien dat dit de loge was van de Schoonmakers dit seizoen. Ze stopte even om zichzelf te fatsoeneren, maar het donkerrode gordijn werd al opzijgetrokken vanaf de andere kant.
Zijn knappe, verfijnde gelaatstrekken waren gehuld in schaduwen en ze kon zijn ogen en de blik erin bijna niet ontwaren. Haar hart ging als een razende tekeer. In haar fantasie hadden zij en Henry al intieme omgang met elkaar gehad en dus fluisterde ze nu het zinnetje waar ze de afgelopen twee maanden op had geoefend: ‘Ik vroeg me af, meneer Schoonmaker, wanneer ik weer het genoegen zou hebben om uw oranjerie te bezoeken.’ Haar stem had nog nooit zo zacht en teer geklonken en ze sprak het woord oranjerie zo sensueel mogelijk uit. Sinds ze daar de nacht met  hem had doorgebracht, had het woord voor haar een magische bijbetekenis gekregen.
‘Di…’ zei Henry uiteindelijk. Ze deed een stapje naar voren en glimlachte, in de hoop dat hij haar glimlach zou beantwoorden, dat hij zou bevestigen dat zijn gedachten compleet door haar in beslag werden genomen. Maar ze had het mis. ‘Juffrouw Diana.’ Zijn stem klonk steeds zachter. Ze zag dat de staande boord van zijn overhemd zo hoog kwam, dat hij zijn hoofd niet echt kon laten hangen. ‘U weet dat dat niet kan.’
Plotseling leek de grond onder haar voeten weg te zakken: de planken van de vloer onder haar, de galerij daaronder en de ondergrondse kelders vol met attributen, ratten en god mocht weten wat nog meer. Er was een blos op Diana’s wangen verschenen en ze dacht aan de zelfverzekerdheid waarmee Penelope met haar blauwe ogen door de zaal had gekeken. ‘Ik begrijp het niet,’ fluisterde ze.
‘Misschien dacht u dat we –’ Henry stopte weer en schudde zijn hoofd alsof hij een vlieg wegjoeg. Zijn stem klonk kil toen hij verderging. ‘Maar dat moet u niet langer denken. Wat voor mooie dingen ik u ook heb beloofd, u moet weten dat die nooit tot… bloei kunnen komen.’
Diana verbaasde zich over zijn formele manier van spreken en deed een stap naar achteren. Henry had een aantal geliefden gehad, dat had hij haar zelf verteld, en plotseling voelde Diana zich slechts een van de velen. Ze was er niet eens zeker van of ze technisch gezien wel tot zijn geliefden kon worden gerekend. ‘Heeft het te maken met Penelope?’
Henry’s voorhoofd ontspande en hij glimlachte bijna. ‘Nee… helemaal niet. Waarom denk je…? Nee.’
‘Maar waarom…?’ vroeg ze, happend naar adem.
‘Ik meende alles wat ik heb gezegd, Di.’ Henry pakte haar hand,  maar dit kon de onoverbrugbare afstand die ze nu al tussen hen voelde niet meer verkleinen. Hij was een charmeur – natuurlijk zou hij nu al zijn charme op haar loslaten. ‘Het heeft niets met Penelope te maken. Of met enig ander meisje. Maar het zou verkeerd zijn. Je denkt nu misschien dat die ongepastheid je niet zoveel kan schelen, maar ik was de verloofde van je zus. En je zus…’ Bij deze woorden sloot hij zijn ogen en slikte. ‘… is dood.’
Terwijl Henry’s stem wegstierf, kwam zijn vriend Teddy Cutting tevoorschijn in de gang. Hij was eveneens een vriend van Elizabeth geweest, wist Diana. Zijn blonde haar was in een strakke zijscheiding gekamd en hij liep langzaam op hen af, met een bezorgde en afkeurende uitdrukking op zijn gezicht.
‘Maar…’ Diana hield zich in en haalde de beginnende glimlach snel van haar gezicht. Maar Elizabeth is niet dood, had ze tegen Henry willen zeggen. Ze had het wel uit willen schreeuwen. Maar dat kon niet. Ze had haar zus beloofd dat ze het aan niemand zou vertellen. Dan zou ze alles verpesten voor Liz.
Het was pauze en de gang stroomde nu vol met tientallen mannen gekleed in zwarte gilets. Hun sigarenrook was met hen mee naar buiten gewalmd. Toen ze voelde dat Henry zijn hand terugtrok, wist ze dat ze geen andere optie had dan weg te gaan. Snel draaide ze zich om, in de hoop dat geen van beide heren de verslagen uitdrukking op haar gezicht kon zien.
Zo trots als ze kon, liep Diana in de richting van de loge van de Newburgs, hoewel ze nu al wist dat ze niet meer in staat was te glimlachen. Haar jurk ruiste achter haar aan; nog maar zo kort geleden had ze zich prachtig gevoeld in de jurk, nu was het ding haar slechts tot last. Haar hoge verwachtingen van de afgelopen weken waren in slechts enkele ogenblikken verwoest, maar toen ze weer op haar plaats ging zitten, voelde ze zich vooral gekwetst.  
Als ze straks weer op haar eigen kamer was, met het zalmkleurige behang vol donkere plekken waar tot voor kort schilderijen hadden gehangen, dan zou ze pas echt inzien hoezeer dit haar dromen had verwoest, en alle verwachtingen waarop ze haar ideeën over de toekomst had gebaseerd. Pas dan zou ze zich zo verschrikkelijk wanhopig voelen, dat het was alsof er een leegte in haar was ontstaan die nooit meer kon worden gevuld.
Maar nu, zittend in het operagebouw, dacht ze aan haar moeder. Ze keek naar de grond en verborg haar gekrenkte trots. Ze praatte bedeesd met meneer Newburg en mevrouw Gore en alle groepjes gasten die naar hun operaloge kwamen, precies zoals mevrouw Holland zou hebben gewild. Op het podium begon Romeo te zingen, ‘L’amour, l’amour!’ maar het lukte haar niet meer om van de muziek te genieten.


 Acht
 Bij de opera leggen de mannen altijd veel bezoekjes af aan de loges van andere mensen. Dat is een van de dingen die dit soort avonden draaglijk maakt.
– MAEVE DE JONG, LIEFDES EN ANDERE DWAASHEDEN VAN DE VOORAANSTAANDE FAMILIES VAN HET OUDE NEW YORK

HENRY HAD DIANA AL EERDER OP DIE KOPPIGE MANIER  zien weglopen, maar dit keer was er niets grappigs aan. Er waren wel vaker vrouwen van hem weggelopen, maar alleen als Henry toch al genoeg van ze had en hij zijn zinnen alweer op een nieuw, aantrekkelijker doelwit had gezet. Nu wilde hij zijn ogen echter niet afwenden, dus keek hij haar na tot ze uit het zicht was verdwenen. Het verschrikkelijke gevoel van verlies dat hij ervoer, was compleet nieuw voor hem. Hij was dankbaar dat Teddy, die nog steeds naast hem stond, hem gewoon liet treuren en niets zei. De bittere smaak in zijn mond was bijna ondraaglijk.
Mannen met hoge kragen en witte dassen stroomden naar buiten uit de loges, en hij realiseerde zich dat het nu vast pauze was. De mannen gingen op zoek naar een drankje, of wellicht naar een gevoelige jongedame, die zo was geraakt door de meeslepende muziek dat ze wel open zou staan voor wat vleiend geflirt.
‘Zullen we?’ vroeg Henry, terwijl hij zich omdraaide en in Teddy’s zeegrijze ogen keek.
‘Zullen we wat?’ vroeg Teddy.
Een tikje agressief haalde Henry zijn schouders op. Nog nooit had er zo’n groot verschil gezeten tussen wat hij wilde doen en wat hij daadwerkelijk deed. Zijn verlangens hadden altijd als een soort moreel kompas gewerkt, dat hem maar al te graag en zonder  morren naar nog mooiere plaatsen had geleid. Hij was geen slaaf van de liefde, zoals de held op het podium vanavond. Zijn affaires draaiden slechts om de nieuwigheid en het plezier. Maar hij had al zijn liefde willen geven aan Diana, met haar aardse en luchtige schoonheid. Ze was net zo gevat en veranderlijk en overal voor in als hij. Maar hij had haar afgewezen en zij had hem niet tegengehouden.
‘Naar de bar?’ antwoordde hij uiteindelijk, en Teddy bracht hem ernaartoe, als een echte vriend. De kleine bar was weggestopt achter in de rooklounge van de heren. Oude Sam met zijn lange snor stond al klaar onder de felle lampen om iets sterks in te schenken voor de heren die even wilden ontsnappen aan het geklets en de rondes langs de loges. Hij was gekleed in een paisley gilet met een zwarte vlinderdas.
‘Twee whisky-soda,’ zei Teddy, terwijl ze op hem af kwamen lopen.
‘Doe die van mij maar zonder soda.’
‘Maar natuurlijk, meneer Schoonmaker,’ antwoordde Sam met een veelbetekenende blik. ‘Meneer Cutting, zal ik dit op de rekening van uw loge zetten?’
‘Dat is goed, Sam, dank je.’
Ze leunden tegen de bar en toen hun drankjes werden gebracht, hieven ze hun glas. Henry had het idee dat Teddy iets wilde zeggen en toen hij zijn glas terug op de bar zette en gebaarde dat Sam hem moest bijvullen, draaide hij zich om naar zijn vriend. ‘Waarom zit je zo naar me te staren?’
Teddy negeerde de irritatie in Henry’s stem en antwoordde met zijn typerende zachtaardigheid: ‘Je hebt de juiste keuze gemaakt.’
Henry knikte stijfjes. Hij was niet echt overtuigd, maar hij kon het ook niet tegenspreken. Hij moest Teddy maar op zijn woord  geloven, want hij had zelf niet zoveel ervaring met het doen van de juiste dingen. Toch voelde het niet goed. Het juiste doen zou toch goed moeten voelen, dat hadden zijn gouvernantes hem vroeger geleerd. Het zou je moeten vervullen met innerlijke blijdschap.
‘Een man kan zijn ware aard al snel uit het oog verliezen,’ zei Teddy, ‘door alleen te kijken naar het heden en te vergeten hoe hij was en hoe hij zal zijn. Maar ik weet hoe jij bent en ik zal je daaraan helpen herinneren. Je verliest altijd je interesse, Henry. Wat je nu ook voelt voor Diana, de kans is groot dat het zal vervagen… En wat er dan nog van haar tere ziel overblijft… Als je niet uitkijkt, maak je de familie Holland nog kapot, Henry.’
Henry knikte naar Sam toen deze zijn glas weer vulde. ‘Dat weet je niet zeker.’
‘Nee, dat klopt,’ zei Teddy. Hij klonk gehaast en Henry wist dat hij zich rot voelde. ‘Maar ik maak me zorgen om je. Je denkt nu misschien dat het één groot feest zal zijn, maar zoals jij bekendstaat… Dit is niet zomaar een flirt, ze zal meer van je verwachten. Er zullen andere meisjes zijn, Henry, en als we erom zouden wedden, dan wed ik dat je aandacht voor één bepaalde vrouw op den duur alleen maar minder zal worden en niet meer.’
Henry nam een slok. Hier kon hij niets tegenin brengen, want hij had immers nog nooit in een dergelijke situatie gezeten. Even gaf het hem zelfs hoop. Hij stond inderdaad bekend om zijn gefladder van het ene naar het andere meisjes, dus het rotgevoel dat hij nu ervoer, zou vast snel afnemen. Hij zou al snel afleiding vinden, en zijn leven – het leven dat hij leidde voor hij was verloofd met Elizabeth Holland – zou weer verdergaan. Maar net als het idee dat hij de juiste keuze had gemaakt, hielp ook deze gedachte hem niet verder. Nog steeds voelde hij het verlangen om Diana op te zoeken en haar te vertellen hoe dom hij was geweest, dat hij  niet wist wat hij deed, dat ze hem moest vergeven, en nog duizenden andere dingen die in zijn gedachten opkwamen.
‘Elizabeth had behoorlijk wat zelfbeheersing, maar Diana is veel te heetgebakerd. Als je haar van je laat houden, Henry, wie weet wat ze dan –’
‘Teddy, kunnen we niet gewoon…’ onderbrak Henry hem en hij wees naar het volle glas naast hem. Het was zijn derde of zijn vierde, hij wist het niet meer precies.
‘Oké.’
Somber klonken ze hun glazen en dronken toen in stilte hun drankje op. De derde acte was alweer begonnen toen ze loge 23 binnenstommelden. Er werd druk heen en weer gelopen tussen de verschillende loges en niemand nam nog de moeite om te doen alsof ze luisterden naar de muziek. Behalve Diana Holland misschien, die bij de Newburgs zat, in het midden van de halve cirkel van loges waar alle rijkelui zaten. Ze zat iets voorover gebogen, met afhangende schouders en haar mond een stukje open, en ze staarde naar de zangers op het podium alsof zij degenen waren die haar hart hadden gebroken.
Teddy zat achter Prudie en deed beleefd zijn best om een gesprek met haar aan te knopen. Dat had Henry hem ook gevraagd voor ze de herensalon hadden verlaten. Prudence had onlangs haar zeventiende verjaardag gevierd, maar ze was er niet mooier op geworden. Zowel aan haar uiterlijk als aan haar manieren was te merken dat ze niet veel buitenshuis kwam. Haar antwoorden bestonden voornamelijk uit éénlettergrepige woorden, en Henry vroeg zich af of hij dit gesprek soms had aangemoedigd als een soort straf voor Teddy. Als zijn vriend dat al vermoedde, dan liet hij dat echter niet merken. Toen hij weer achterover leunde in zijn stoel, keek hij naar Henry en zei op luchtige toon: ‘Je zus weet erg veel van toneel.’  
Prudence keek Henry aan met haar ongetemde donkere ogen, om er zeker van te zijn dat hij die laatste opmerking had gehoord.
Henry, die niet zo scherp meer zag door de whisky, mompelde instemmend. Toen keek hij naar de overkant van de grote zaal en viel zijn blik op Penelope Hayes. Ze keek hem aan met een flauwe glimlach om haar mond en toen ze zag dat zijn blik op haar bleef rusten, bracht ze haar waaier van adelaarsveren voor haar gezicht en wuifde een paar keer. Hij keek verder, langs de lange rij loges, waar dames in tweetallen zachtjes fluisterden achter hun waaiers of door toneelkijkers gluurden, terwijl de heren achter hen stonden en droge opmerkingen maakten. Ze keken naar hem, hij voelde hun blikken branden. Ze bestudeerden hem om te zien of hij wel verdrietig genoeg leek om Elizabeth. Ze vroegen zich af hoe gebroken hij was en hoe lang het nog zou duren voor ze zich weer konden richten op de belangrijke kwestie met wie de voornaamste vrijgezel van de rijke Schoonmaker-familie dan zou trouwen.
Henry stak zijn hand op in een sarcastisch gebaar en riep zo hard ‘Hallo!’ dat alle mensen in de buurt hem konden horen. Het was een schreeuw om iets wat Henry maar moeilijk kon benoemen. Maar dat leek ook niet uit te maken, want de voorstelling op het podium ging gewoon door en iedereen om hem heen zweeg.


 Negen
 Breng je nog een bezoekje aan mijn loge vanavond?
– P

‘HAD HIJ HET TEGEN MIJ?’ FLUISTERDE PENELOPE. ZE  nam niet de moeite om opzij te kijken naar de persoon aan wie ze haar vraag stelde. Ze hield haar ogen strak gericht op de overkant van het operagebouw, op Henry, die zo hard had geroepen dat iedereen in de privéloges hem had kunnen horen. Hij was weer teruggezakt in zijn stoel, en aangezien zijn blik nu rustte op zijn gekruiste armen, kon ze niet bepalen tegen wie hij het had gehad.
‘Zou kunnen,’ antwoordde Buck. Hij zat op de stoel achter Penelope, rechts naast haar opa Ogden, die niet goed genoeg meer kon horen om de muziek te waarderen. Zijn ogen waren echter nog prima, en als hij niet lag te dutten, leverde hij volop commentaar op de mooiste boezems in de zaal. Hij had nooit de moeite genomen om de manieren te leren van de elite van Manhattan, hoewel hij zijn leven lang zijn best had gedaan om erbij te horen, maar hij had gezien dat die fout werd goedgemaakt door zijn zoon. Richmond Hayes, Penelopes vader, was een snelle leerling, zowel in zaken als in manieren. Daarom bleef hij bij de opera altijd in de binnenkamer – of liever nog in de rooklounge van de heren – en hield hij zijn ogen in zijn zak.
‘Nee, helemaal niet. Je praat me gewoon naar de mond,’ berispte Penelope hem liefdevol. ‘Henry geeft ons alleen maar nieuwe stof om over te roddelen.’  
‘O ja, doen jullie dat? Roddelen?’ zei mevrouw Hayes, die naast haar dochter zat op het balkon. Penelope keek haar moeder verbaasd aan – ze had het meestal te druk met het bespioneren van andere mensen om te luisteren naar de gesprekken van haar dochter – maar toen hield de oudere vrouw haar toneelkijker weer voor haar ogen, in de hoop een glimp op te vangen van een of ander schandaal ergens in het publiek. Penelope keek even naar het wanstaltig grote aantal onderkinnen van haar moeder, naar haar futloze haar, het resultaat van vele jaren verven, en naar haar gezicht, opgesmukt met veel te veel make-up.
‘Hij geeft de andere mensen iets om over te roddelen, bedoel ik.’ Penelope wendde haar blik af en probeerde te blozen. Haar huid was van nature zo wit als porselein, en ze schaamde zich niet snel, maar na een paar seconden lukte het haar toch om een lichtroze blos op haar hoge jukbeenderen te toveren. Het was niet veel, maar als de echte dames van stand – of de belangrijkste roddelverslaggevers – precies op dat moment door hun toneelkijkers zouden kijken, zouden ze wel kunnen zien hoezeer juffrouw Hayes zich schaamde voor haar belachelijke moeder. Ze draaide zich om en hield haar waaier voor haar mond terwijl ze sprak. ‘Buck, zou je mij een plezier willen doen?’
‘Maar natuurlijk.’
Ze had het briefje uren geleden al geschreven – ze was zelfs vier keer opnieuw begonnen, om ervoor te zorgen dat het papier nonchalant genoeg was afgescheurd en dat haar handschrift goed leesbaar was maar toch spontaan leek. Tijdens het schrijven van die negen simpele woordjes had ze de hele tijd aan hem gedacht.
Nu verborg ze het briefje in haar hand en reikte ze naar achteren om het in Bucks hand te drukken.
‘Breng dit alsjeblieft naar loge 23,’ fluisterde ze.
Buck knikte kort en stond op. Net voor hij haar uitzicht op de  binnenkamer blokkeerde, zag ze een jongeman in een zwarte jas met puntboord binnenkomen. Dat was vast en zeker Henry, die haar de moeite bespaarde om Buck langs te sturen met een briefje. De huid op haar schouders tintelde bij het idee. Maar na een paar seconden kon ze – tot haar grote afschuw – duidelijk zien dat het gezicht boven de kleine witte vlinderdas van Amos Vreewold was.
‘Meneer Vreewold,’ hoorde ze Buck zeggen. ‘Ik moet een paar bezoekjes afleggen. Zou u alstublieft mijn plaats in willen nemen en juffrouw Hayes gezelschap willen houden?’
Amos schudde Buck de hand en richtte toen zijn ietwat scheefstaande ogen op Penelope. Hij was lang en had een behoorlijk prominente neus. Zijn donkere haar sprong alle kanten op. Er was een tijd geweest – dat leek nu heel lang geleden – dat hij en Penelope regelmatig samen in de bosjes verdwenen op tuinfeestjes. Dus Amos had meer dan genoeg redenen om haar zo geamuseerd aan te kijken, alsof ze slechts een ingetogen houding aannam om hem te vermaken. Toch irriteerde ze zich aan zijn vrijpostigheid. Ze stak haar hand naar hem uit.
‘Juffrouw Hayes, altijd een genoegen,’ zei hij, terwijl hij voorover boog om haar hand te kussen. Hij zwaaide zijn lange jas opzij en nam achter haar plaats, op de stoel waar Buck zojuist nog had gezeten. ‘Mevrouw Hayes, wat ziet u er prachtig uit vanavond,’ voegde hij eraan toe, hoewel haar moeders rode satijnen jurk volgens Penelope – en volgens alle andere aanwezigen – onflatteus strak rond haar omvangrijke lichaam zat.
‘Dank je, Amos,’ zei Penelopes moeder, zonder op te kijken van haar toneelkijker. ‘Is die corsage van je moeder gemaakt van echte diamanten?’
‘Jazeker,’ antwoordde hij en hij wist zijn gezicht op de een of andere manier in de plooi te houden.  
Penelope vond het jammer dat ze niet meer zo onbeschoft kon zijn tegen haar moeder in het openbaar nu ze zich zo netjes probeerde te gedragen, en ze wierp haar gast een onschuldige glimlach toe. ‘Meneer Vreewold, wat brengt u naar onze loge?’
‘Nou, jij, natuurlijk. Ik heb jouw mooie verschijning niet meer gezien sinds die ongelukkige gebeurtenissen in oktober.’
‘Nee, dat zou wel eens kunnen kloppen.’
‘Je was vast erg van de kaart – dat zegt men tenminste.’
‘Ja.’ Met een zogenaamd gepijnigde blik in haar ogen keek Penelope weer naar het podium. ‘Dat is zo.’
‘Als je ooit met iemand herinneringen wilt ophalen aan Elizabeth…’
Penelope bracht een gesmoord snikje uit. ‘Dank je.’
‘Ik hoor ook andere verhalen…’
‘O?’
Het lukte Penelope om haar hoofd stil te houden en haar blik op het podium te fixeren, hoewel er onwillekeurig toch weer een schittering verscheen in haar grote blauwe ogen.
‘Ja, alle meisjes hebben het erover. Over hoe ontroostbaar Henry is en hoe droevig jij bent en dat het net een sprookje zou zijn als jullie met elkaar zouden trouwen. Mijn zus heeft me eropuit gestuurd om uit te zoeken of dat waar is.’ Toen leunde hij voorover en fluisterde in haar oor: ‘Ik hoop het niet.’
Penelope schermde haar glimlach af met haar waaier en hoopte dat hij niet zou zien wat een warm, triomfantelijk gevoel dit nieuws in haar opriep. ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ze gedempt. ‘Het is erg ongepast van je om al zo snel over enige romances van Henry Schoonmaker te speculeren.’
Op dat moment keken haar moeders kraaloogjes haar kant op, en even werd Penelope verscheurd door twee tegenstrijdige emoties. Want hoewel dit gerucht haar erg goed in de oren klonk, was ze er tegelijkertijd ook door geïrriteerd, omdat het haar moeder ook wel goed zou bevallen, gezien haar sociale ambities.
‘Oké. Laten we dan over iets anders praten,’ antwoordde Amos welwillend terwijl hij achterover leunde in zijn stoel, zonder zich ook maar enigszins ongemakkelijk te voelen. En hij hield woord: hij praatte honderduit over jachthonden en overhemden met staande boorden, en Penelope herinnerde zich weer precies waarom ze hem zat was geworden. Terwijl hij verder zeurde en terwijl haar moeder genadeloos knipoogde naar iedereen die haar kant op keek, zag Penelope vanuit haar ooghoeken dat Buck loge 23 was binnengestapt. Ze pakte haar kijker en hield hem zo onschuldig mogelijk voor haar ogen. Het was de eerste keer dat ze toegaf aan dit verlangen vanavond, en het duurde even – ze was al bang dat ze alles zou missen – voor ze de juiste loge had gevonden.
Maar ineens zag ze Henry dan van heel dichtbij, omlijst door een zwarte cirkel. Hij groette Buck met de voor hem typerende afstandelijkheid. Haar zicht was te beperkt om te kunnen zien wanneer het briefje werd afgegeven. Bovendien moest Henry zijn gezicht in de plooi hebben gehouden terwijl hij het openvouwde, want zelfs toen hij naar beneden keek, bleef de uitdrukking op zijn gezicht onveranderd. Ze wist echter dat hij zich realiseerde van wie het briefje afkomstig was, want op dat moment keek hij op en keek haar recht in de ogen.
Penelope liet een kleine zucht ontsnappen en haar toneelkijker viel in haar schoot. Desondanks zag ze duidelijk wat er vervolgens gebeurde. Zonder hem zelfs maar aan te kijken stak Henry zijn hand op om Buck weg te sturen. Zijn blik was nog steeds op Penelope gericht en hij schudde langzaam zijn hoofd. Hij had het briefje net zo goed in stukken kunnen scheuren. Het voelde alsof  hij haar een klap in haar gezicht had gegeven.
‘Ik moest er maar weer eens vandoor…’ hoorde ze Amos zeggen. Hoewel ze zijn aanwezigheid al bijna was vergeten, vond ze het spijtig dit te horen. Het was plotseling namelijk heel belangrijk dat Henry en alle anderen zouden zien hoeveel aandacht ze kreeg, zeker als die aandacht kwam van jonge vrijgezellen met oude Nederlandse namen en een nieuw fortuin uit de industrie. Haar hele plan om als een geschikte bruid over te komen viel in duigen na deze afwijzing van Henry. Ze wilde nu alleen nog maar overkomen als een meisje naar wie iedereen verlangde. Amos stond echter al op. Hij pakte haar hand om haar gedag te kussen.
‘Bedankt voor je bezoek,’ zei ze en ze deed haar best om rustig en bescheiden te blijven. ‘Wat fijn om vrienden te hebben zoals jij in deze zware tijden.’
Amos knipoogde naar haar, wat niet echt de reactie was waar ze op had gehoopt, en sprak nog even met mevrouw Hayes voor hij vertrok. Penelope probeerde zo ver mogelijk bij haar moeder vandaan te schuiven, om zo het meest te kunnen profiteren van de flatteuze schaduw die over haar blanke, zachte boezem viel. Ze draaide haar gezicht naar één kant van het podium, zodat ze stiekem een paar blikken kon werpen op de loge van de Schoonmakers.
Ofschoon ze haar best deed om elegant en gereserveerd over te komen, voelde het alsof er een dringende koorts in haar was opgelaaid die niet meer wilde liggen. Ze legde haar handen in haar schoot, de ene over de ander, en wisselde ze toen om. Het zou nog eeuwen duren voor Buck weer was teruggelopen door de gang en haar precies kon vertellen wat er was gebeurd. Hoewel… dat was niet eens nodig. Ze had het zelf ook gezien en het was duidelijk genoeg. Henry had haar plan niet door; hij was totaal ongevoelig  voor haar listige manoeuvres. Ze legde haar handen weer over elkaar en frunnikte aan de gouden ketting van haar toneelkijker, tot haar moeder haar zei daarmee op te houden.
‘Ik kan het bevestigen, dames. Er zijn veel prachtige jurken te bespeuren in het publiek vanavond, maar geen van alle zijn zo mooi als de jurken in de loge van de familie Hayes,’ zei Buck toen hij eindelijk weer plaatsnam op zijn stoel. Penelope voelde aan dat hij nog meer complimenten wilde maken, maar ze wuifde ze weg met haar hand. Wat maakte het ook uit dat ze zoveel mooier was dan alle andere meisjes als Henry zo blind was? Haar hart bonsde in haar keel, maar ze moest stil blijven zitten en haar gezicht in de plooi houden. Voor het eerst in haar leven realiseerde ze zich wat een marteling het was om zoveel onrust te voelen vanbinnen terwijl ze daar aan de buitenkant niets van mocht laten zien.


 Tien
 De seizoensopening van de opera vanavond zal ongetwijfeld weer worden overspoeld door zielenpoten uit de stad.
Deze mensen lijden aan de sluipende ziekte genaamd ‘sociale eerzucht’ en wringen zich in allerlei bochten om bevriend te raken met vooraanstaande mensen. Zo zullen zij proberen een loge te huren, tegen elke prijs, net als de vele strebers die hun al voorgingen. Gelukkig kunnen we er gerust op zijn dat het publiek waar ze zich tussen begeven immuun is voor deze ziekte.
– UIT DE RODDELRUBRIEK VAN DE NEW-YORK NEWS OF THE WORLD GAZETTE, ZATERDAG 16 DECEMBER 1899

‘EN WIE HEBBEN WE HIER?’
Lina legde haar toneelkijker opzij. Ze had genoten van het uitzicht op de Vanderbilts, Livingstons en Vreewolds en had bewonderend gekeken naar de jurken van Worth en Doucet, de diamanten tiara’s en de jongemannen die lieve woordjes fluisterden in de rode oortjes van dames die regelmatig in de rubrieken werden genoemd. Nu draaide ze zich om naar de nieuwe gasten in meneer Longhorns loge. Ze torenden hoog boven haar uit, in hun zwarte jasjes en witte dassen, hun baarden al half grijs. Geen leeftijdgenoten dus, dacht ze ietwat teleurgesteld.
‘Mag ik u voorstellen aan juffrouw Broud, een aanwinst voor onze prachtige stad,’ zei meneer Longhorn met een zwierig gebaar. ‘Ze komt uit het westen.’
Lina keek naar de grond en hoopte dat hij haar geografische afkomst niet noemde vanwege haar jurk, die duidelijk uit de mode was. Hij was ooit van Penelope Hayes geweest, net als haar andere jurken. Hij was gemaakt van blauw chiffon en had diepe plooien bij de schouders en rond de hals. De kleur stak in ieder geval mooi af bij haar huid en haar haarkleur, en nu ze hem had laten vermaken, viel de rok elegant naar beneden tot aan haar tenen. Ze had een van de wasvrouwen moeten vragen om haar te helpen met het korset, met het smoesje dat ze maar geen goed dienstmeisje kon vinden.  
‘Dit is Lispenard Bradley, de schilder,’ ging meneer Longhorn verder, terwijl hij wees naar de langste van de twee mannen, die ook het fleurigste overhemd droeg. ‘En dit is Ethan Hall Smith.’
Lina glimlachte flauwtjes naar de gasten en deed haar best om verlegen over te komen, wat ze eigenlijk ook wel was. Ze kon er niets aan doen dat ze een beetje stil werd in het gezelschap van dit soort mensen, die van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat bevelen gaven aan meisjes zoals zij. Maar haar verlegenheid was ook een voorzorgsmaatregel om te voorkomen dat ze iets zou zeggen wat wellicht haar ware afkomst zou verraden. Haar oudere zus, Claire, die nog steeds voor de familie Holland werkte, vond het heerlijk om over dit soort gelegenheden te lezen in de krant, maar Lina wist zeker dat ze het nog veel leuker zou vinden om het uit de eerste hand te horen. Dus richtte ze al haar aandacht op het stilletjes verzamelen van anekdotes.
Bescheiden wendde ze haar blik af – hoewel ze zich er aangenaam van bewust was dat de gasten nog steeds naar haar keken – en ze liet haar knokige elleboog op de koperen reling rusten. Onder haar, op de begane grond van het operagebouw, zaten alle mensen in rijen. Tot een paar weken geleden – misschien zelfs tot een paar uur geleden – waren zij nog haar meerderen geweest. En nu rees ze hoog boven hen uit, terwijl ze keek en werd bekeken. Ze kon zich goed voorstellen hoe heerlijk het moest zijn om in deze rang te worden geboren. Iedereen om haar heen keek naar haar en vroeg zich af wie ze was.
‘Wellicht dat ik ooit eens een portret van u mag maken?’ Meneer Bradley leunde naar haar toe vanaf zijn plaats bij de ingang van de binnenkamer. Hij glimlachte, waardoor zijn snor bijna tot zijn oren reikte. ‘U hebt een heel uniek uiterlijk.’
‘Dank u,’ antwoordde Lina. Het idee dat haar gelaatstrekken  zouden worden vastgelegd op doek was haast niet te bevatten, hoewel ze ook meteen moest denken aan de praktische kant en zich realiseerde dat ze dan wel een nieuwe jurk nodig zou hebben. Ze kon zich nog goed herinneren dat Elizabeth altijd een nieuwe jurk droeg als ze poseerde. ‘Dat zou ik erg leuk vinden.’
Meneer Bradley knikte bevestigend, en aan de uitdrukking op zijn gezicht kon Lina zien dat hij het een goed idee vond. Er volgde een stilte, waarin de vier mensen in meneer Longhorns loge van de een naar de ander keken, en hoewel ze allen glimlachten en het geen ongemakkelijke stilte was, begon Lina zich toch een beetje ongemakkelijk te voelen. De grote Elizabeth Holland zou immers nooit haar opwachting hebben gemaakt in het gezelschap van drie mannen zonder een chaperonne. Maar misschien kon meneer Longhorn, die immers van een oudere generatie was, wel worden beschouwd als een soort chaperonne. Toch zei haar gevoel haar dat het nu tijd was om bedeesd op te staan en een tijdje naar de dameslounge te gaan.
Meneer Longhorn en zijn vrienden moedigden haar aan om toch vooral te blijven en ze beloofde snel terug te keren. Met kleine passen en een rechte rug liep ze weg. Ze was trots op zichzelf dat ze wist wanneer ze weg moest gaan, wanneer ze moest zorgen dat men om haar aanwezigheid zou smeken. Ze ontwikkelde langzaam de instincten van een lady – die had Elizabeth ook gehad en dat was waar Will op was gevallen. Maar Liz was dood en Lina was een ijverige leerling. Als ze Will weer zou zien, zou ze ook een lady zijn en dan zou hij wel op haar vallen.
Lina had gehoopt dat ze op haar nieuwe persoonlijkheid zou kunnen oefenen in de dameslounge, maar zodra ze naar binnen stapte, werd ze uit die droom geholpen. De vrouwen die daar waren neergestreken op lage fluwelen bankjes, keken haar aan op  een manier die precies tegenovergesteld was aan de waarderende blikken van meneer Longhorns vrienden. De uitdrukking op hun gezichten was mat en ze draaiden hun schouders afkerig van haar weg. Lina voelde haar wangen rood kleuren, en voor het eerst verlangde ze er weer naar om net zo onzichtbaar te zijn als toen ze nog een kamermeisje was geweest. Ze wilde iets zeggen, maar realiseerde zich ineens dat ze geen flauw idee had hoe ze een gesprek moest aanknopen met een van deze dames. Ze was nog steeds een buitenstaander.
‘Pardon,’ hoorde Lina zichzelf zeggen. Ze voelde haar lichaam gloeien onder al die lagen kleding en ondergoed.
Een vrouw met pluizig blond haar en zwarte wimpers, gekleed in een lichtrode jurk, duwde zichzelf omhoog op haar elleboog en zei: ‘Ben je verdwaald?’
Lina werd vuurrood en toen ze de dames hierom hoorde gniffelen, besloot ze weg te gaan. Ze had het gelach nog maar net de rug toegedraaid, toen een ander meisje door de zware damasten gordijnen naar binnen stoof en tegen haar opbotste.
‘O,’ zei Diana Holland. Lina’s adem stokte, en ze realiseerde zich verschrikt dat ze nu de ene vergissing na de andere beging. Desondanks merkte ze nog wel op dat Diana een behoorlijk verslagen indruk maakte. Die verslagen uitdrukking op haar gezicht maakte echter plaats voor een van herkenning. Nog even en dan zou de waarheid aan het licht komen. Plotseling knipoogde de jongste juffrouw Holland – de enige juffrouw Holland – en keek ze naar de andere dames. Toen ze weer naar Lina keek, was de uitdrukking op haar gezicht wederom veranderd. ‘O… ik hoopte al dat ik je tegen het lijf zou lopen,’ zei ze luid terwijl ze Lina’s arm pakte en haar naar een klein bankje leidde ergens achteraf in een hoek, bedolven onder zijden kussens.  
Toen ze eenmaal zat, kwam Lina weer wat op adem. Ze had zich vast opgelucht gevoeld als ze niet zo verward was. Er volgde een lange stilte waarin Diana haar ogen dichtdeed en er een gepijnigde uitdrukking over haar gezicht gleed. Ze droeg een pastelgroene jurk die Lina nog had uitgepakt uit Elizabeths koffer nadat ze was teruggekeerd uit Parijs deze zomer, en haar bruine krullen bleven zoals gewoonlijk weer niet op hun plaats zitten. Toen Diana haar ogen weer opendeed, zag ze er niet bepaald opgetogen uit, maar ze leek wel enigszins opgelucht.
‘O, Lina,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ben zo blij om nu een bekend gezicht te zien. Maar wat doe jij hier?’
‘Ik ben hier te gast.’ Lina liet haar blik door de kamer glijden en zag dat een aantal dames net deed of ze niet naar hen keken. Maar omdat ze allemaal een behoorlijk eindje bij hen vandaan zaten, zouden ze haar niet horen als ze zacht zou praten. ‘Bij meneer Longhorn.’
‘Carey Lewis Longhorn?’ vroeg Diana met opgetrokken wenkbrauwen.
‘Ja, en eigenlijk…’ Hier stokte Lina’s stem even in haar keel, maar ze dwong zichzelf verder te gaan. ‘Ik word nu graag Carolina genoemd, als je het niet erg vindt. Dat is mijn doopnaam, zo noemen ze me in het westen, waar ik vandaan kom,’ ging ze verder, en haar stem klonk nu zo zachtjes dat ze bijna niet was te verstaan. Ze hoopte vurig dat Diana begreep wat ze bedoelde en het spelletje met haar mee zou spelen.
Het zachte licht van de salon flikkerde in Diana’s grote, donkere pupillen. De vrouwen aan de andere kant van de kamer schoven heen en weer in hun stoelen, ritselden met hun japonnen en fluisterden met elkaar. ‘Dat vind ik eigenlijk veel mooier klinken,’ zei Diana na enkele ogenblikken.  
‘Vind je?’ Lina probeerde serieus te kijken in plaats van verbaasd, maar in feite had ze geen enkel idee meer wat voor uitdrukking er op haar gezicht lag. Ze was met ruzie bij de Hollands vertrokken, en hoewel Diana en zij nooit problemen hadden gehad, had ze nooit verwacht dat de jongere Holland een andere mening over Lina zou hebben dan haar zus. ‘Vader was een kopersmelter in het westen,’ hoorde ze zichzelf zeggen, ‘maar mijn ouders zijn allebei overleden. Daarom ben ik hiernaartoe gekomen.’
‘O ja, nu weet ik het weer.’ Diana knikte instemmend. ‘Je hebt mijn zus Elizabeth ontmoet in Parijs – zij heeft me van jou verteld.’
‘Dat klopt.’ Met veel moeite kreeg Lina de volgende woorden over haar lippen: ‘Die lieve Elizabeth.’
‘Je lijkt wel de hoofdrolspeelster uit een of ander verhaal.’ Diana dacht even na en pakte Lina’s hand. ‘Pas wel op voor de tragische ondergang op het einde – dat is vaak het lot van iemand die te snel opklimt, en ik wil niet dat jou dat overkomt.’
‘Dank je, juffrouw…’ Terwijl Lina’s stem wegstierf, zag ze dat een van de dames aan de overkant van de kamer naar haar glimlachte. Diana was zo aardig tegen haar dat Lina geneigd was haar alles te vertellen over haar plan, over dat ze Will zou opzoeken. Maar haar bijgeloof hield haar tegen en ze besloot dat het misschien ongeluk zou brengen als ze te veel zou vertellen. ‘Dank je, Di.’
Diana leunde met haar bos krullen tegen de kussens, maar Lina zat kaarsrecht en keek trots om zich heen naar alle vrouwen die daarstraks nog niets met haar te maken wilden hebben, maar haar nu als een van hen beschouwden. Ze werd overweldigd door een gevoel van spanning en opwinding, want ze was met iets weggekomen wat haast onmogelijk had geleken.  
Onwillekeurig moest ze terugdenken aan de luxe dameswinkel waar haar moeder jaren geleden altijd boodschappen had gedaan voor de gezusters Holland, toen ze nog als gouvernante werkte. Op een dag had Lina zo’n mooie set haarspelden gezien dat ze er zelfs over had gedroomd, en de volgende keer dat ze naar de winkel waren gegaan, had ze geprobeerd de spelden van de tafel te grissen. Ze was te bang en onstuimig geweest om ze allebei te pakken, maar dat maakte niet zoveel uit. De spanning die ze had gevoeld toen ze een van die vergulde spelden eenmaal in haar bezit had, was overweldigend geweest, zelfs al wist ze dat ze hem nooit zou kunnen dragen. Af en toe had ze stiekem even naar de glitterende speld gekeken, als ze alleen was geweest, en de aanblik ervan had altijd datzelfde spannende gevoel in haar opgeroepen. Net als nu, alleen was het gevoel dit keer veel tastbaarder en was datgene waar ze mee weg was gekomen veel belangrijker.
Ze koesterde dat gevoel terwijl ze terugliep naar de loge van meneer Longhorn, nadat zij en Diana afscheid hadden genomen in de hal. Meneer Longhorn bleef haar voorstellen aan elke vriend die langskwam, zelfs toen de acteurs op het podium onder hen tot hun tragische, rusteloze einde kwamen. Ze zag haar eigen schoonheid weerspiegeld in de ogen van deze gasten en wist dat Will haar ook zo zou bekijken de eerste keer dat ze hem weer zou zien. Lina’s zelfvertrouwen en haar trots namen flink toe en ze leek alles nog intenser te ervaren: het glinsterende gouden licht van de kroonluchter dat op haar gezicht en haar hals viel, het vrolijke gebruis van de champagne die meneer Longhorn haar had gegeven, de grootsheid van het operagebouw, waar ze zich nu al thuis voelde. Ze had succes geoogst bij de opera – haar succes was bijna tastbaar, een bewijs dat ze bijna klaar was om naar het westen te gaan.  
‘Dank u, meneer Longhorn,’ zei ze toen ze tot haar spijt alweer aankwam bij de deur van haar kamer in het New Netherland Hotel.
‘Ik moet ú bedanken,’ antwoordde hij met een galant knikje en een kus op haar gehandschoende hand. Hij deed een stap naar achteren en wachtte rustig af. De rimpels van zijn neusgaten tot zijn mondhoeken werden iets dieper en er verscheen een ondeugende twinkeling in zijn ogen. Ze glimlachte naar hem terug – ze kon niet meer ophouden met glimlachen – en glipte toen door de deur naar binnen.
De nacht was nog veel te jong om te gaan slapen, maar dat zou ze toch niet hebben gekund. Want ze had de deur nog niet op slot gedraaid, of ze zag een tafereel voor zich dat nog de hele nacht door haar hoofd zou spoken. Weer was haar kamer zomaar opgeruimd – het bed was opgemaakt, de vloer aangeveegd, haar ontbijtspullen afgeruimd om plaats te maken voor verse bloemen – met uitzondering van één verontrustend detail.
Haar kleine zijden portemonnee met het leren koordje lag op de grond midden in de kamer. Ze haalde het tasje nooit uit de la in haar kledingkast, waar het verstopt lag onder een stapel ondergoed, maar toch lag het daar, op het pruimkleurige tapijt, duidelijk zichtbaar onder de gloednieuwe elektrische lampen. Ze had ernaartoe kunnen snellen, in de hoop dat ze gewoon wat verstrooid was geweest, maar ook zonder te kijken wist ze dat het tasje leeg was.


 Elf
 Vandaag de dag heeft men een groot aantal bedienden nodig om een huishouden goed draaiende te houden, en in New York acht men een twaalftal bedienden nog vrij bescheiden. Voor de ongelukkige dames die het moeten stellen met een kleiner aantal – of die er, de hemel moge het verhoeden, maar één of twee kunnen onderhouden – zit er niets anders op dan zelf een aantal huishoudelijke taken op zich te nemen.
– LADIES’ STYLE MONTHLY, DECEMBER 1899

TOEN DIANA DE VOLGENDE OCHTEND WAKKER WERD, voelde ze zich nog steeds erg leeg, en bovendien had ze behoefte aan een aantal andere zaken. Ze had een droge mond, haar haar zat compleet in de war en ze voelde zich veel te zwak om het bed op te maken. Normaal gesproken zou haar kamermeisje Claire haar ’s ochtends water en warme chocolademelk hebben gebracht, maar het zou toch wel een beetje dwaas zijn om daarmee door te gaan nu hun geld op begon te raken en ze een paar bedienden hadden moeten ontslaan. Mevrouw Holland zag Wills verdwijning nog steeds als een teken dat hij meer wist over de financiële situatie van de familie. Sindsdien hadden ze hun wasvrouw en keukenmeid ook al naar huis moeten sturen. En meneer en mevrouw Faber, respectievelijk de butler en het hoofd van de huishouding, waren vorige week vertrokken, toen duidelijk werd dat hun loon vanaf dat moment niet langer meer kon worden gegarandeerd. Dit leverde veel extra werk op voor Claire, dus had Diana haar heldhaftig van alle onnodige verwennerij ontlast.
Maar op deze zondagochtend had Diana geen zin om zich heldhaftig te gedragen. Ze had helemaal nergens zin in. Hoewel het er niet naar uitzag dat het gevoel van leegte snel minder zou worden, had ze totaal geen honger, al had ze wel veel andere  wensen. Ze wilde water, ze wilde er mooi uitzien, ze wilde worden omhelsd en vertroeteld. Hoewel ze Henry zeker niet wilde zien – ze werd al misselijk bij de gedachte – zou ze wel willen weten waarom hij haar had afgewezen de vorige avond. Ze had haar moeder zo graag blij willen maken met wat goed nieuws. Maar ze verlangde nog het meest naar haar oudere zus, die zo vaak afstandelijk en betuttelend was geweest toen ze nog thuis woonde, maar die nu de enige persoon leek die Diana’s situatie echt goed zou kunnen beoordelen.
Uiteindelijk dwong Diana zichzelf op te staan. Het beetje kracht dat ze had, gebruikte ze om zichzelf toonbaar te maken. Ze trok een lange zwarte rok aan en een ivoorkleurige blouse met kleine parelknoopjes. Ze had er vast heel netjes uit gezien in deze deftige kleding als ze niet zo’n opgewonden standje was geweest. Maar haar karakter liet zich niet zo gemakkelijk temmen door de kleding die ze droeg, dus maakte ze nog steeds een wat slordige indruk toen ze de hoofdtrap van het herenhuis van haar familie af liep naar de schaduwrijke rust van de hal. De Perzische loper op de trap lag er nog steeds, maar de muren waren bezaaid met gaatjes op de plekken waar eens kleine schilderijtjes hadden gehangen. Er stonden op dit moment zelfs een aantal lijsten vlak bij de voordeur opgestapeld, een teken dat de handelaar snel weer langs zou komen.
Nog niet zo lang geleden had Diana het wel romantisch gevonden om al die materiële zaken te verkopen, om zich te ontdoen van al die overbodige spullen. Inmiddels was ze echter van gedachten veranderd. Het was veel makkelijker geweest om zo zorgeloos te zijn over dit soort zaken toen ze nog dacht dat Henry Schoonmaker van haar hield. Nu realiseerde ze zich dat het verkopen van bric-à-brac een veel pijnlijker zaak was. Dit spookte  door haar hoofd toen ze de zware deur van de salon opendeed en er naar binnen stapte.
‘Goedemorgen,’ zei haar tante Edith, die opstond toen ze Diana zag binnenkomen. Ze droeg een oude witte jurk met een smalle taille en wat meer volume aan de achterkant dan op dit moment in de mode was. Diana probeerde zich voor te stellen hoe Edith moest zijn geweest toen ze nog jong was, toen haar haar nog in donkere krulletjes over haar schouders hing en haar toekomst nog helemaal open lag.
‘Goedemorgen,’ groette Diana terug en ze liep naar het groepje bergèrefauteuils waar haar tante met een dienblad vol theespullen zat.
‘Je kunt maar beter direct naar je moeder gaan.’ Tante Edith keek naar de grond, alsof ze iets wilde zeggen waar ze liever niet te lang bij stilstond. ‘Je weet hoezeer ze soms kan overdrijven, maar ze ziet er niet zo goed uit.’
‘O,’ zei Diana, die de opmerking opvatte als een standje, hoewel het niet zo was bedoeld.
Als ze wat beter had gekeken, had ze wellicht aan de uitdrukking op haar tantes gezicht kunnen zien dat ze zich echt zorgen maakte om haar schoonzus. Anders dan de vrouw van haar broer hield Edith helemaal niet zo van strenge sociale regeltjes. Desondanks woonden de twee vrouwen al enige jaren onder één dak en respecteerden ze elkaar. Mevrouw Holland mocht Edith net zo graag als ieder ander met een belangrijke achternaam en een door velen bewonderd uiterlijk. En bovendien geloofde ze, net als alle mensen uit het oude New York, dat de familie naar buiten toe als een eenheid moest overkomen en dat ze eventuele meningsverschillen binnenskamers moesten houden.
‘Is ze ziek?’ vroeg Diana na een tijdje. Ze dacht eraan hoe weinig moeite ze had gedaan om Spencer Newburg te vermaken de vorige avond, en hoe nonchalant ze zich van Percival Coddington had ontdaan een paar dagen geleden, en ze voelde zich een beetje schuldig. Natuurlijk zou ze nooit van die twee kunnen houden, maar het idee dat ze haar moeders wensen compleet had genegeerd, leek nu opeens een stuk minder amusant.
‘Ik weet het niet.’ Edith keek Diana aan en sprak langzaam verder. ‘Ze zegt alleen dat ze haar bed niet uit kan komen. Ik denk dat je nu maar beter naar haar toe kunt gaan.’
Diana knikte, hoewel haar voeten loodzwaar aanvoelden. Toen ze eindelijk de deur had bereikt, liet Edith haar nog weten: ‘Vergeet haar niet te vertellen dat meneer Newburg erg van je gecharmeerd was.’
De oudere vrouw keek haar hoopvol en bemoedigend aan. Diana bleef nog even in de deuropening staan en vroeg zich af of ze er net zo wanhopig uitzag als ze zich voelde. Want ondanks het feit dat haar gevoelens behoorlijk waren gekwetst, realiseerde ze zich dat ze voor een paar zeer onaantrekkelijke keuzes zou komen te staan als zou blijken dat Henry toch niet zo verliefd op haar was als ze had gedacht – als hij helemaal niet verliefd was.
Ze had er nog nooit zo lang over gedaan om de trap op te lopen, en toen ze op de eerste verdieping aankwam, bleef ze staan. De zware, bewerkte deur van haar moeders slaapkamer stond op een kier en er scheen een smal streepje licht naar buiten.
‘Diana…?’ riep haar moeder vanuit de slaapkamer. Diana liep naar voren. Ze leunde tegen de deur en gluurde naar binnen. Haar moeder had haar ogen dicht en haar hoofd rustte op een stapel witte kussens. Haar haar, dat meestal netjes was opgestoken en vaak ook nog was verborgen onder een kapje, hing nu los over haar schouders. Haar gezicht zag lijkbleek. ‘Ben jij dat?’ riep ze  weer. Haar stem klonk nog steeds bits, al kostte het haar duidelijk moeite om te praten.
Plotseling werd Diana erg onrustig, en ze wist dat ze haar moeder niet onder ogen kon komen. Haar moeder rekende erop dat ze haar gerust zou stellen, maar het nieuws dat Henry niet van haar hield was nog te vers. En het lukte haar niet om dit te verbergen, want ze realiseerde zich maar al te goed in wat voor rampzalige positie ze zich nu bevond.
Elizabeth zou wel de schijn kunnen ophouden. Elizabeth zou haar moeder gerust hebben gesteld, hoe tijdelijk dat ook zou zijn. Diana betwijfelde of ze dit ook maar enigszins zou kunnen en rende de trap weer af. Ze trok haar jas aan en deed een sjaal om. Via de besloten veranda liep ze de straat op, met maar één gedachte in haar hoofd: ze moest een bericht sturen naar haar zus.
* * *
Toen Diana een paar uur later uit het Western Union postkantoor stapte, voelde ze zich nog niet veel beter, al had ze nu wel iets om naar uit te kijken. Ze had haar zus een telegram gestuurd, via Will Keller, waarin ze vertelde over alle dramatische gebeurtenissen van de afgelopen tijd. Het idee dat Elizabeth misschien wel een oplossing had voor al haar problemen vrolijkte haar weer wat op. Misschien wist Elizabeth wel hoe het kwam dat het leven van haar zusje nu ineens zo’n puinhoop was. In ieder geval had Diana nu iemand om haar vele gewichtige problemen mee te delen, en dat gaf haar weer wat zelfvertrouwen. Bovendien liep ze in een deel van de stad waar ze niet snel een bekende zou tegenkomen, en dus had ze het gevoel dat ze kon doen wat ze wilde, zonder bang te zijn om te worden betrapt.  
Al snel bleek echter dat ze het bij het verkeerde eind had. Iemand riep haar naam – niet erg hard maar wel duidelijk hoorbaar – en volgde haar door de glazen deuren van het postkantoor naar buiten, de heldere, koude middag in. Ze aarzelde even voor ze zich omdraaide naar de vreemdeling. Doordat de zon in haar ogen scheen, duurde het even voor ze Davis Barnard herkende. Hij droeg dezelfde bontmuts als toen ze hem voor het eerst had gezien, en hij keek haar aan met opgetrokken wenkbrauwen.
‘Goedemiddag, meneer Barnard,’ groette ze hem. Op de een of andere manier moest ze iets van het karakter van haar zus hebben overgenomen, want hoewel het lachen haar compleet was vergaan, krulden Diana’s mondhoeken toch beleefd omhoog. ‘Wat een verrassing om u hier in dit deel van de stad aan te treffen.’
‘Ik moest een telegram versturen. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn met al die spionnen op de redactie. Bovendien wilde ik net hetzelfde tegen u zeggen,’ antwoordde Barnard droogjes, zijn dunne lippen opgetrokken in een geamuseerd glimlachje. ‘Misschien zijn de geruchten wel waar en stuurt u een telegram naar Elizabeth in Londen, waar ze naartoe is gevlucht om te trouwen met de vijfde in lijn voor de troon van Groot-Brittannië?’
Diana had altijd goed kunnen liegen, maar ze wist dat de uitdrukking op haar gezicht nu overduidelijk was. Dus wendde ze haar gezicht even af naar de afgesleten straatkeien en keek naar het voorbijrazende verkeer.
‘O, Diana.’ Barnard keek van haar weg, maar in zijn ogen zag Diana nog net een vleugje schaamte. ‘Het was niet mijn bedoeling om grappig te doen over Elizabeth.’
Zijn stem zwakte af toen hij haar naam uitsprak en hij keek naar twee mannen die voorbijliepen, gekleed in nette jassen. Ze  leken zaken te gaan doen, maar ze zagen er net zo eenvoudig uit als de gebouwen langs de weg, met hun geschilderde houten borden en kleine etalages.
‘Het geeft niet.’ Diana keek hem recht in zijn ogen om hem ervan te overtuigen dat ze het meende.
‘Maar ik ben blij dat ik u ben tegengekomen. Ik denk dat u over informatie beschikt die ik heel graag zou willen hebben…’
Er steeg een knalrode blos naar Diana’s wangen. Ze wist zeker dat hij weer over haar zus zou beginnen. Dat betekende dat ze weer zou moeten liegen, maar daar stond haar hoofd op dit moment totaal niet naar. ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’
‘De jongedame die Carey Lewis Longhorn gisteravond vergezelde naar de opera?’ drong Barnard voorzichtig aan. ‘Ik heb gehoord dat u met haar hebt gepraat in de dameslounge. Iedereen had het erover en natuurlijk willen ze allemaal weten wie zij is.’
‘O.’ Diana beet op haar lip. Door alle commotie was ze bijna vergeten dat ze Lina was tegengekomen en had ze er helemaal niet meer aan gedacht om Claire te vertellen hoe geweldig haar kleine zusje eruit had gezien. Maar het zou natuurlijk nog veel leuker zijn als ze het zou lezen in de roddelrubrieken.
‘Het zal vast een beetje ongemakkelijk zijn voor een dame als u… maar misschien dat dit helpt.’ Haar gesprekspartner haalde een envelop met een gouden randje tevoorschijn en toen ze erin gluurde, zag ze een briefje van twintig dollar.
‘Dank u,’ zei ze, de envelop van hem aannemend. Dus zo zat de wereld in elkaar, dacht ze met een flauwe glimlach. Je werd net zo lang afgemat tot je werd gedreven tot de meest wilde, onverwachte daden. ‘De jongedame over wie u het volgens mij had, is Carolina Broud,’ begon Diana voorzichtig. ‘Ze had Elizabeth afgelopen lente ontmoet in Parijs en kwam me condoleren.’ Toen  Diana deze leugen eenmaal had verteld, merkte ze dat ze er helemaal geen problemen mee had en dat ze zelfs nog wel een stapje verder wilde gaan. ‘Ze is een wees, moet u weten, en ze begrepen elkaar goed, aangezien ze beiden hun vader hebben verloren. De familie Broud heeft haar geld verdiend met kopersmelten, geloof ik, en dit geld heeft Carolina naar de stad gebracht, waar ze kennis wil maken met de high society…’
‘En is de oude vrijgezel weer op vrijersvoeten?’
Diana probeerde er zo geschokt mogelijk uit te zien en antwoordde dat ze geen enkel idee had.
‘Ach, dat maakt ook niet uit. Het is nog steeds een prima onderwerp voor de rubriek. Kan ik u soms naar huis brengen, juffrouw Di?’
Diana wist dat het niet verstandig was, maar hield zichzelf voor dat dingen alleen onverstandig waren als er iemand was die je kon betrappen. Er stond een koude wind en de lange wandeling terug naar huis zou meer energie kosten dan ze nog had. Barnard gebaarde naar zijn faëton aan de overkant van de straat. Diana dacht aan de goudgerande envelop en merkte dat ze niet geneigd was om een aanbod van hem zomaar te weigeren.
‘Dank u,’ zei ze daarom. ‘Maar ik wil u wel verzoeken om niet zo vrijpostig te zijn. Noemt u me alstublieft Diana.’
Barnard knikte alsof hij wilde zeggen: ‘Zoals u wilt,’ en toen nam Diana zijn uitgestoken hand aan.


 Twaalf
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 Henry is niet verliefd op me, wellicht wel op Penelope – denk dat ik erg egoïstisch ben geweest – twee bedienden vertrokken – geld is op – moeder komt bed niet uit – ze is ziek en ik weet niet wat ik moet doen – help me –
D

HET DINER DAT ELIZABETH DIE AVOND ZOU KLAARmaken, zou vast veel beter zijn dan de bonen van de vorige avond, die ze amper hadden aangeraakt. Zo hadden ze in ieder geval echt vlees – verse biefstukken uit de stad – en aardappels gepoft in een pan boven het vuur, en Waldorfsalade. Ze was er die middag zelf op uit getrokken om de spullen te kopen. Ze was bewust niet naar het postkantoor gegaan, wat voorheen juist nog haar enige, haast dwangmatige bestemming was geweest.
‘Hebt u vandaag een brief gehad, mevrouw Keller?’ vroegen ze haar bij de kruidenier. Ze wisten hoe vaak ze kwam informeren of er nog post was voor haar of haar man. Ze dachten dat ze Wills vrouw was. Dat had ze hun ook verteld, om te verklaren waarom ze daar in haar eentje woonde met twee mannen. Ze vond het niet prettig om te moeten liegen – het druiste tegen al haar oude normen en waarden in om samen te wonen als man en vrouw zonder daadwerkelijk getrouwd te zijn – maar het was beter dan dat de mensen de waarheid wisten.
‘Nee hoor,’ had ze geantwoord, blozend onder haar hoed. ‘Ik ben hier vandaag alleen om boodschappen te doen.’
Een andere reden waarom het diner vast veel beter zou zijn, was dat Will haar zou helpen met koken. Zijn dienstverblijf had dicht bij de keuken van de Hollands gelegen, en toen hij nog in  de groei was en behoorlijk wat brandstof nodig had, was hij vaak naar de kokkin toe gegaan om dingen van haar te leren. Will had erop gestaan dat ze een feestmaal zouden klaarmaken. Hun olievondst betekende dat hun leven er al snel op vooruit zou gaan, en dus vond hij het een stuk minder erg om wat van zijn spaargeld uit te geven aan een echt diner. Elizabeth was eropuit gegaan om de ingrediënten te halen, terwijl hij en Denny hun geïmproviseerde booruitrusting in elkaar zetten en probeerden om alles net zo veilig en effectief te maken als die gigantische boren die de grote oliemaatschappijen gebruikten.
Op de lange weg terug naar huis had ze zich verwonderd over Wills vermogen om geld te sparen. Hij had altijd hard gewerkt, maar het was best ironisch dat het hem was gelukt om geld bij elkaar te sparen terwijl de familie voor wie hij werkte haar geld had verspild. En vervolgens was hij aan de slag gegaan in San Francisco, om nog meer te sparen terwijl hij op haar wachtte. Er was genoeg geld om biefstuk te kopen bij speciale gelegenheden, en ze mijmerde over het feit dat Will vast een veel betere kandidaat was geweest als redder van hun familie dan Henry.
Maar dat maakte weinig meer uit. Nu ze zag hoe vastberaden Will was om haar weer rijk te maken, kwam ze tot de conclusie dat ze dat helemaal niet nodig had. Ze wist hoeveel het geld voor haar moeder de rest van de familie zou betekenen, maar voor haar was het niet meer belangrijk. Het was eigenlijk nogal lachwekkend dat ze zo bang was geweest om haar kleding en haar spullen en al haar snuisterijen en juwelen kwijt te raken. Ze voelde een grijns op haar gezicht verschijnen terwijl ze het stuk canvas voor de deuropening van hun huisje opzijschoof. Nu ze al die spullen niet meer had, dacht ze er ook nooit meer aan.
Ze stond nog te mijmeren over de jongen van wie ze hield,  toen hij thuiskwam. Zijn ogen schitterden van enthousiasme en hij zag er erg opgewekt uit. Toen hij door de deur stapte, rook ze de vertrouwde mengeling van zweet en zeep, maar ook een nieuwe geur. Het leek een beetje op zwavel en het deed haar denken aan zware industrie en alle andere dingen waar hij gemaakt voor leek te zijn.
‘Lizzy,’ zei hij. Hij pakte haar aardappelschilmesje uit haar handen, legde het op de tafel en tilde haar op in zijn armen. Nadat hij haar had gekust, keek hij haar aan. Zijn glimlach was zo breed dat ze zich niet kon voorstellen dat hij ooit nog boos zou kunnen kijken.
Zijn gezicht straalde en hij liep rond met verende tred. Het herinnerde haar aan die periode in hun leven dat ze voor het eerst hadden toegegeven dat ze verliefd waren op elkaar. Dat ze niet zomaar vadertje en moedertje speelden als een stel kinderen, maar dat het iets echts was. Dat was het moment waarop ze had gevraagd of er een dienstingang kon komen tussen de keuken en het koetshuis, zodat ze ’s nachts stiekem naar beneden kon glippen om naar hem toe te gaan. Ze waren allebei nog geen zestien geweest en begrepen destijds nog niet hoe gecompliceerd de situatie was.
‘Waar is Denny?’ Ze leunde met haar hoofd tegen zijn borst en zuchtte tevreden.
Will drukte haar tegen zich aan en keek ondertussen rond om te zien wat er nog moest gebeuren voor het avondeten. ‘Ik heb hem naar de stad gestuurd om whisky te halen.’ Hij pakte een stukje appel van tafel en stopte het in zijn mond.
‘Maar dat had ik ook kunnen doen!’
‘Een echte lady die alcohol koopt als een of andere landarbeider?’  
Elizabeth tuitte haar lippen. ‘Ik denk niet dat ze dat hier zo erg vinden,’ zei ze.
‘Nee, maar jij wel.’ Hij slikte het stukje appel door en tikte toen zachtjes tegen haar neus. Sinds haar aankomst in Californië was Elizabeth zich af en toe pijnlijk bewust van haar oude gewoonten, die ze veel moeilijker kon loslaten dan het verlangen naar snuisterijen of de drang om te trouwen met een rijke man. Maar er waren ook momenten zoals nu, waarop Will haar geruststelde en waarop ze wist dat hij haar leuk vond om wie ze was, en zij hem. Hij kuste haar voorhoofd en toen werkten ze zwijgend verder aan het feestelijke maal in het flikkerende licht van de lamp.
Er hing nog steeds een plezierige stilte tussen hen toen Denny Planck terugkeerde. Elizabeth keek om en groette hem met een glimlach en een knikje. Ze bedacht, zoals wel vaker, dat hij best knap zou zijn als de huid op zijn wangen niet zo pokdalig was geweest en als hij niet zulke flaporen had gehad. Want zijn lengte werkte in zijn voordeel en in zijn bruine ogen was te lezen dat hij zachtaardig was en bereid was om naar anderen te luisteren. Hij was zwaarder dan Will en niet zo spraakzaam, maar Will mocht hem en vertrouwde hem en dus mocht zij hem ook.
‘Ruikt lekker,’ zei hij grijnzend.
‘Denny!’ Elizabeths lach schalde door de kamer. ‘We zijn nog niet eens begonnen met koken.’
Will liep naar zijn vriend toe en sloeg een arm om zijn schouder. Elizabeth kon zich niet herinneren dat ze haar geliefde ooit zo uitbundig had zien doen. Hij zat duidelijk lekker in zijn vel en blaakte van zelfvertrouwen.
‘Ziet er goed uit, dan,’ antwoordde Denny, nog steeds grijnzend. ‘Hier,’ ging hij verder terwijl hij een fles gewikkeld in papier onder zijn arm vandaan haalde. ‘Ik heb de whisky gehaald.’  
‘Bravo!’ Will pakte de fles aan en haalde het papier eraf, dat hij in het vuur gooide. Daarna pakte hij drie verschillende weckpotjes, waar ooit kleine hoeveelheden jam of sardientjes in hadden gezeten, en goot er een bodempje van het bruine spul in. Toen gaf hij er elk één en hief zijn eigen potje in de lucht. ‘Op ons succes!’
Ze proostten en namen een slok. Elizabeth had wel eens wat champagne gedronken op feesten in New York, maar ze had nog nooit whisky geproefd, en het brandde nu op haar tong. Maar dat vond ze niet erg. Het hoorde allemaal bij het nieuwe geluk dat hun ten deel was gevallen.
‘Op ons succes,’ viel Denny hem bij toen hij het kleine potje weer op de tafel zette. ‘O, en Will, dit lag voor jou op het postkantoor. Ze zeiden dat mevrouw Keller,’ bij die woorden knipoogde Denny naar Elizabeth op een manier die ze niet zo prettig vond, ‘het misschien was misgelopen op haar uitstapje naar de stad eerder vandaag.’
Elizabeth deed net of ze weer verderging met het mengen van de walnoten, appels en selderij in de versleten blauwe tinnen schaal, terwijl Will zijn glas neerzette en wegliep om het verzegelde gele telegram open te scheuren. Ze hield hem nauwlettend in de gaten, zelfs toen Denny aan tafel ging zitten en een handvol walnoten pakte, die hij vervolgens in zijn mond propte. Ze probeerde niet al te veel na te denken over wat er in het telegram kon staan, maar ze merkte dat ze zich niet meer kon concentreren op het bereiden van de salade. Na een tijdje keek Will haar aan en zag ze dat de blijdschap uit zijn gezicht was verdwenen.
‘O, Liz,’ zei hij.
‘Wat is er?’
Will keek naar Denny, die druk bezig was met het inschenken van een tweede glas whisky voor zichzelf en keek toen weer naar  Elizabeth. Hij wees met zijn hoofd naar de deur, ten teken dat ze met hem mee moest lopen. ‘Denny, we zijn zo weer terug, goed?’ Hij deed zijn best om weer wat vrolijker te klinken en zei: ‘Doe rustig aan met de whisky, anders hebben we straks niets meer over voor bij ons feestmaal.’
Denny moest hier hartelijk om lachen. Ze lieten hem alleen en liepen naar buiten in het donker. Ze liepen nog een stukje verder, weg van het zachte licht van het huisje, voor ze begonnen te praten. Al het oranje was inmiddels uit de lucht verdwenen, en waar het paars boven hen was veranderd in zwart, waren twinkelende lichtpuntjes tevoorschijn gekomen.
Will was de eerste die de stilte verbrak. ‘Ik wist dat dit zou gebeuren,’ begon hij zachtjes. ‘Ik had alleen niet verwacht dat het al zo snel zou zijn.’
‘Wat stond erin?’ De uitdrukking op zijn gezicht riep een angstig gevoel in haar op en ze kon nog maar amper fluisteren.
‘Het was een bericht van Diana. Ze zegt dat ze hulp nodig heeft, en dat jullie moeder ziek is.’
Elizabeth voelde koude rillingen over haar rug lopen. ‘Is het ernstig?’
Will schudde ferm met zijn hoofd. ‘Er staat alleen dat ze ziek is, Lizzy. Het is vrij beknopt en je weet dat je zus zich niet altijd aan de werkelijkheid houdt. We kunnen niet achterhalen wat er precies aan de hand is.’
Plotseling zag Elizabeth haar moeder voor zich, compleet gebroken en gekluisterd aan haar bed. Het idee dat ze zo verzwakt was, was erger en hartverscheurender dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. ‘Ik moet naar haar toe.’
Will knikte, met grote, waakzame ogen. ‘Dan ga ik met je mee.’
Elizabeth sloeg haar hand voor haar mond en deed haar best  om niet in huilen uit te barsten. Ze had een brok in haar keel, zoals altijd wanneer ze bijna moest huilen, maar ze hield zichzelf voor dat dat heel egoïstisch zou zijn. Haar moeder was veel te ver weg om te kunnen zien hoe verdrietig ze was en ze zou alleen maar huilen om haar eigen schuldige gedrag. ‘Maar Will, de olie.’
‘Die zit er al een hele tijd.’ Er verscheen een glimlach op zijn gezicht en hij strekte zijn armen naar haar uit. Hij legde zijn handpalm op haar onderrug en met zijn andere hand streek hij voorzichtig het haar uit haar gezicht. ‘Het zal er ook nog wel zitten als we terugkomen. De trein vertrekt morgen om twaalf uur uit San Pedro.’
Elizabeth ontspande zich in zijn omhelzing. Alle zorgen die ze had onderdrukt, kwamen nu weer in alle hevigheid naar boven. Ze vroeg zich af of ze wel zou kunnen slapen vannacht, of ze überhaupt nog wel zou kunnen slapen voor ze weer bij haar familie zou zijn. Ze probeerde er niet het ergste van te denken, maar haar fantasie was al met haar op de loop gegaan.


 Dertien
 De familie Holland lijkt de laatste tijd te worden achtervolgd door ongeluk. Niets is echter zo pijnlijk als het hardnekkige gerucht dat juffrouw Elizabeth nog leeft en dat ze door een of andere snode misdadiger wordt vastgehouden, een grimmig lot dat volgens veel dames nog erger is dan de dood. Als haar ontvoerders op geld uit zijn, zullen ze ongetwijfeld erg teleurgesteld worden op het moment dat er losgeld moet worden betaald…
– UIT DE RUBRIEK ‘DE DORPSPOMP’ IN DE NEW YORK IMPERIAL, 
MAANDAG 18 DECEMBER 1899

‘JE ZIET ER IN IEDER GEVAL GOED UIT,’ ZEI AGNES JONES terwijl ze een steelse blik wierp op het donkergroene fluwelen jasje dat Diana droeg. Diana vond dit maar een rare opmerking, aangezien het totaal geen verband leek te houden met hetgeen waar ze het hiervoor over hadden gehad. Ze hadden gepraat over het weer, dat helder en verkwikkend was vandaag, maar ze zag niet in wat haar uiterlijk daarmee te maken had. Als ze niet zo geïrriteerd was, had ze misschien nog gedacht dat Agnes beleefd verwees naar de voortdurende verdwijning van spullen uit de salon van de Hollands, of naar het feit dat er geen haardvuur brandde, ook al lag er sneeuw buiten.
‘Dank je,’ antwoordde Diana, terwijl ze hooghartig de kraag van haar jasje schikte. Het jasje was wijd aan de bovenarmen en smal bij de polsen en de taille, en de kleur benadrukte de rode gloed van haar donkere krullen. Ze had het de vorige dag gekocht, met het geld dat haar roddels hadden opgeleverd, en hoewel zelfs het kopen van confectiekleding een uitspatting was die ze zich eigenlijk niet kon veroorloven, bleek het toch een erg nuttige aankoop te zijn in een onverwarmd huis. Ze had het ook nodig om haar gedeukte ego wat op te poetsen, maar ze verwachtte niet dat haar gast dat zou begrijpen. Agnes begreep niets van het verdriet van mooie meisjes, dacht Diana behoorlijk hardvochtig.  
‘Jij ook, jij ziet er ook goed uit.’
Bescheiden haalde Agnes haar schouders op. Ze droeg een jurk van motbruine wol die haar erg slecht paste en een hoed die veel te groot was voor haar kleine vierkante hoofd. Diana voelde geen greintje medelijden met haar. Agnes was een van Elizabeths vriendinnen geweest – voornamelijk omdat ze medelijden met haar had, want Agnes had een ongelukkige jeugd gehad en was nu een wees met geringe financiële middelen – maar geen van de andere Hollands had genoeg geduld voor haar. Ze bleef nog steeds langskomen voor de thee, zelfs nadat de Hollands een paar weken na Elizabeths overlijden hun ‘bezoekdag’ hadden afgeschaft. Het herinnerde haar blijkbaar aan haar verloren vriendin. Mevrouw Holland had zich bij haar bezoekjes altijd al boven verstopt, ook vóór ze ziek was geworden.
‘Deze kamer is niet hetzelfde zonder Elizabeth,’ merkte Agnes op. Ze liet haar blik over de eiken deur en de lambrisering glijden, over het bedrukte, olijfkleurige leren behang en de antieke stoelen die her en der verspreid stonden. De kamer was spaarzamer gemeubileerd dan vroeger, dat was waar.
‘Nee, niets zal ooit nog hetzelfde zijn,’ antwoordde de jongste juffrouw Holland met een ongeduldig gebaar. Ze hadden hun thee inmiddels opgedronken; thee die Diana zelf had gezet om Claire de moeite te besparen. Ze had hem misschien iets te lang laten trekken, en de sterke thee, in combinatie met haar compleet verdwenen eetlust van de afgelopen paar dagen, had haar flink de kriebels gegeven. Het gevolg was dat ze nog brutaler was dan normaal.
‘Ik moest maar weer eens gaan,’ zei Agnes na enige tijd.
‘Ja, dat lijkt me verstandig.’
Eenmaal bij de deur kon Diana nog wat beleefdheid opbrengen  en vroeg ze haar gast snel weer terug te komen. Dat had Elizabeth vast fijn gevonden, hield ze zichzelf voor, wat ook wel een beetje zo was. Nadat ze de deur achter Agnes had gesloten, draaide ze zich om naar de donkere hal en keek naar beneden, naar het matzilveren dienblad op de grond; het sierlijke tafeltje waar het eerst op had gestaan, was blijkbaar ook slachtoffer geworden van het huidige geldgebrek van de Hollands. Er lagen een paar kaartjes op, die ze uit nieuwsgierigheid opraapte. Als ze zaken wilde blijven doen met Barnard moest ze immers beter op gaan letten op het reilen en zeilen van de mensen die hun kaartje hier achterlieten. Ze bladerde erdoorheen en stopte bij een kaartje met Teddy Cuttings naam erop. Ze draaide het om. Op de achterkant stond:
Juffrouw Diana,
Tot mijn spijt trof ik u niet thuis aan, maar alles is geregeld voor maandagavond. Ik zal u om zeven uur komen ophalen met mijn koets.
Met vriendelijke groet, Teddy
Diana had Teddy altijd behoorlijk saai gevonden – hij was het soort jongen dat viel op lieve, tere meisjes als Elizabeth, maar nu was hij wel belangrijk voor haar, aangezien hij een van Henry’s beste vrienden was. Aangespoord door het briefje haastte ze zich naar de eerste verdieping, ondertussen haar lange zwarte rok omhoog tillend om er niet over te struikelen. Ze klopte twee keer op de deur van haar moeders slaapkamer en stapte vervolgens naar binnen, zonder te wachten op antwoord. De witte gordijnen van  het hemelbed van mevrouw Holland waren inmiddels naar beneden gehaald en de dikke chintz gordijnen voor de ramen aan de noordkant waren dichtgedaan. De veranderde sfeer hield Diana echter niet tegen. Ze liep door naar het bed en ging op de witte, doorgestikte sprei zitten.
Ze verspilde geen tijd en zei meteen: ‘Moeder, ik ben blij te horen dat u zich weer beter voelt.’
Mevrouw Holland rustte met haar hoofd op een stapel kussens. Ze had haar ogen dicht en er liepen blauwe adertjes over haar gesloten oogleden. Het duurde even voor ze antwoordde: ‘Ik voel me helemaal niet zo goed. Ik heb me de hele nacht zorgen gemaakt om jou. Waar was je gisterochtend ineens naartoe?’
‘Ik ben alleen maar even een luchtje gaan scheppen,’ zei Diana na een paar seconden. Ze vroeg zich af of ze al die somberheid niet kon verlichten door haar moeder de waarheid te vertellen: dat ze een telegram had gestuurd naar haar nog springlevende zus.
‘Na wat er is gebeurd met Elizabeth zou je toch verwachten dat je wat gehoorzamer bent en me niet zoveel redenen geeft om me zorgen te maken.’
Ze opende haar ogen en wierp haar dochter een verwijtende blik toe. Diana weerstond de blik even, maar uiteindelijk, nadat ze met haar hand over haar gezicht had gestreken om wat losse plukjes haar weg te vegen, antwoordde ze met tegenzin: ‘Het spijt me, moeder.’ Vervolgens vroeg ze: ‘Maar wat heeft dit briefje van meneer Cutting te betekenen?’
‘Ah, meneer Cutting…’ De ogen van mevrouw Holland vielen weer langzaam dicht. ‘Wel, lieve kind, aangezien meneer Newburg en meneer Coddington geen interesse in je lijken te hebben, dacht ik dat het misschien wel verstandig zou zijn om eens af te spreken met een van Elizabeths oude vrienden, en toevallig was meneer  Cutting nog op zoek naar een jongedame om hem vanavond gezelschap te houden tijdens een diner van zijn oudere zus.’
‘Hoe hebt u dit…’ begon Diana, compleet verbijsterd. Ineens was ze er niet meer zo zeker van dat haar moeder wel echt ziek was.
‘Ik hoop dat je niet bent vergeten wie je bent, Diana.’ Op dat moment opende mevrouw Holland haar ogen weer, terwijl ze haar gezicht zo draaide dat het beetje licht in de kamer precies de onderkant van haar smalle kin verlichtte. ‘Wie wíj zijn.’
Haar blik viel op het nieuwe jasje en even was Diana bang dat ze haar zou vragen hoe ze daaraan kwam.
In plaats daarvan zei ze: ‘Het spijt me dat het hier zo koud is. Claire vertelde me dat de leveringen van brandhout zijn stopgezet en ik heb haar geld gegeven om de rekening te betalen.’
Daarop sloot ze haar ogen weer en vertrok Diana. Toen ze terugkwam op haar kamer, vroeg ze zich onwillekeurig af wat deze kwestie met Teddy te betekenen had. Het was een vreemde, raadselachtige gebeurtenis en ze wist al helemaal niet wat ze nu moest denken van haar moeders gezondheid. Blijkbaar was mevrouw Holland gisteren nog uit bed geweest en had ze nog steeds genoeg invloed om ervoor te zorgen dat haar dochter een avondje zou worden vergezeld door een van de meest begeerde vrijgezellen van New York. Wat echter wel vreemd en alarmerend was, was dat ze Diana’s heldergroene jasje had opgemerkt zonder achterdochtig te worden bij het zien van dit nieuwe kledingstuk. Ze had slechts medelijden met haar dochter omdat het zo koud was. Dat was helemaal niets voor Louisa Gansevoort Holland. Meestal legde ze alle materiële zaken tot in detail vast. Het feit dat ze niet had opgemerkt dat het een nieuw jasje was, was geen goed teken.
Diana, die in de gouden oorfauteuil in haar kamer zat, voelde  zich verward en enigszins rusteloos. Ze leunde met haar hoofd tegen de zachte bekleding van de stoel en streek bedachtzaam met haar vingers over de mahoniehouten leuningen. Na wat gepieker kwam ze tot de conclusie dat er niets anders opzat dan maar een jurk uit te kiezen die indrukwekkend genoeg was om Teddy’s aandacht te trekken. Zo kon ze de avond tenminste nog in haar voordeel gebruiken. Hij zou haar niet slechts moeten opmerken – hij zou versteld moeten staan van haar schoonheid. Ja, ze moest ervoor zorgen dat hij zich gedwongen voelde om alles in geuren en kleuren door te vertellen aan zijn vriend Henry.


 Veertien
 Velen hebben reeds opgemerkt dat meneer Carey Lewis Longhorn, de oudste vrijgezel van New York, bij de seizoensopening van de opera voor het eerst in het openbaar verscheen met een jongedame van unieke, maar onbetwiste schoonheid. Sommigen beweren dat zij degene is die deze eeuwige vrijgezel eindelijk heeft weten te temmen. Maar ik ben de enige die haar identiteit heeft weten te achterhalen: ze is juffrouw Carolina Broad, de erfgename van een rijke kopersmelter uit het westen, en ze is van plan enige tijd in onze stad te verblijven. Ik stel u op de hoogte zodra er meer bekend wordt over deze betoverende jongedame…
– UIT DE RUBRIEK ‘DE SPEELSE CAVALIER’, NEW YORK IMPERIAL, 
MAANDAG 18 DECEMBER 1899

LINA HAD KUNNEN WETEN DAT HAAR EERSTE ECHTEOPtreden binnen de society zou samenvallen met de complete verwoesting van al haar dromen. En dat als haar naam ooit in de rubrieken zou verschijnen, die uiteraard verkeerd gespeld zou worden. Als Will toevallig de rubrieken zou lezen, zou hij zich waarschijnlijk niet eens afvragen of ze soms doelden op het meisje dat hij eens had gekend. Ze was geboren als een eenvoudig meisje en het zag er nu naar uit dat ze dat zou blijven tot haar dood. Ze was te ver doorgeschoten in haar streven naar grandeur. Nu ze haar volle naam, Carolina, zo in de krant zag staan, werd ze al misselijk bij het idee dat ze ooit had gehoopt op een mooie toekomst, terwijl ze zo duidelijk was voorbestemd om tot het gewone volk te blijven behoren. Ze had het hotel betaald tot vrijdag: daarna zou de lange ondergang beginnen waar Diana haar al voor had gewaarschuwd.
In de eerste plaats was al haar geld weg. Nu zou dit sowieso wel zijn gebeurd, want in korte tijd had ze al meer dan de helft opgemaakt. Maar ze had er nog wel wat langer op kunnen teren, en de rest zou ze hebben gebruikt om te ontsnappen aan de stad en al haar schulden en Will te zoeken in het westen. Ze had zich voorgenomen om precies uit te rekenen hoeveel ze iedere dag kon uitgeven en uit te zoeken hoeveel het zou kosten om naar Chicago te reizen en vandaar naar San Francisco. Ze had misschien nog meer nodig om verder te reizen langs de kust naar een van de dorpjes waar Will het over had gehad, plaatsen waar hij vast over had gelezen in een van zijn boeken. En natuurlijk had ze gehoopt in stijl te kunnen arriveren, zoals Elizabeth Holland altijd had gedaan. Maar nu was al haar geld plotseling verdwenen en waren al haar plannen ook meteen van de baan!
Dit feit had het grootste deel van de nacht door haar hoofd gespookt en ze was steeds bozer geworden. Want het geld was niet zomaar in het niets verdwenen. Iemand had het gestolen. Iemand was het nu al aan het uitgeven, en waarschijnlijk aan iets wat veel minder belangrijk was dan het opsporen van de liefde van je leven. Maar degene die het had, stond vast niet met naam en al – goed gespeld of niet – in de vroege maandageditie van de rubriek De Speelse Cavalier.
Aanvankelijk had ze zich afgevraagd of meneer Longhorn soms achter de diefstal zat. Het was immers toch wel te mooi om waar te zijn dat ze bij haar eerste uitje naar de opera meteen in zo’n voorname loge mocht zitten. Maar hij was zeer rijk – dat stond vast, zonder twijfel – dus wat zou hij dan moeten met haar miezerige fortuin? Toen had ze gedacht aan Robert, de bediende van meneer Longhorn, maar Robert had uiteraard de hele avond bij de koets voor het operagebouw staan wachten. Ze had gedacht aan de receptionist en aan de kamermeid, aan alle onzichtbare krachten die het hotel draaiende hielden – maar dat zette ze al snel uit haar hoofd. Ze had zo vaak tegen hen gelogen en was zo listig geweest in haar leugens, dat ze het simpelweg niet kon maken om een van hen te beschuldigen. Later, als ze ouder zou zijn en naam had gemaakt, als ze zich had bewezen als lady, zou ze moeten lachen om deze kinderlijke logica, maar op dit moment  moest ze er niet aan denken om ook maar enige opschudding te veroorzaken in het hotel.
Al kon ze maar de helft van het gestolen bedrag bij elkaar sprokkelen, hield ze zichzelf voor, dan zou ze meteen naar Will gaan. Deze gedachten spookten de hele ochtend door haar hoofd, tot ze zich tegen de middag herinnerde dat ze nog één ding had dat ze kon verkopen.
* * *
‘Juffrouw Carolina Broad,’ kondigde de butler van de familie Hayes aan, vanuit de hoek van een ogenschijnlijk zeer grote salon. Lina, die weifelend achter hem aan liep, ving een glimp op van het meisje dat haar de kans had gegeven op een nieuw leven. Ze zat in de hoek van een bank, gekleed in een oudroze zijden rok, en er lag een geïrriteerde uitdrukking op haar gezicht. Penelope keek op bij het horen van de naam en hield haar hoofd bedachtzaam scheef. Misschien had ze gemerkt dat Lina’s naam inmiddels was veranderd, dacht Lina, of misschien ook niet – dat was niet te zeggen. ‘Ik had u graag haar kaartje aangeboden, juffrouw,’ ging de butler verder, zonder de gast ook maar enigszins op haar gemak te stellen, ‘maar die heeft ze niet.’
Lina moest zich een weg banen langs een reeks meubelen met blauwwitte bekleding in Louis XV-stijl om aan te komen bij de jongedame des huizes. Ze was bloednerveus en de moed zonk haar in de schoenen. Hoewel ze Penelope al eens eerder had ontmoet, was dat niet het soort ontmoeting geweest dat zou kunnen leiden tot verdere vriendschappelijke bezoekjes. Ze moest zichzelf dwingen om verder te lopen over de zwarte walnoothouten vloer op haar leren laarzen met veters – een cadeautje dat Tristan haar had  gegeven de dag nadat ze elkaar hadden ontmoet – en het kostte haar grote moeite om net te doen alsof haar bezoek de gewoonste zaak van de wereld was.
Penelope keek pas op toen Lina op een paar meter van de bank was blijven staan. De jongedame des huizes aaide met haar lange vingers over de kop van een zwart-wit hondje. ‘Die jurk is van mij geweest.’
Lina keek naar beneden naar de lichtrode wafeltjesjurk, die ze de afgelopen herfst al behoorlijk vaak had gedragen. Ze herinnerde zich dat Penelope had gezegd dat het een van haar favorieten was toen ze hem aan haar had gegeven, en Lina vroeg zich nu af of iemand van het hotel de jurk wellicht had herkend.
Een nogal gezette man met vrouwelijke wenkbrauwen en een zachte huid zat de roddelrubrieken te lezen in een stoel vlak achter Penelope. Hoewel ze hem nog nooit had ontmoet, ging Lina ervan uit dat dit Buck was, de man over wie Elizabeth altijd zo bedenkelijk had gesproken. Zonder op te kijken van zijn krant zei hij: ‘Hij staat haar lang niet zo goed als jou.’
‘O…’ Lina bekeek zichzelf en wenste dat ze niet was gekomen. Het was een vergissing, wat ze zich vast al veel eerder zou hebben gerealiseerd als ze niet zo wanhopig was geweest. Maar ze was wel wanhopig en dus deed ze een paar stappen naar voren, naar het meisje dat haar al eens eerder in bescherming had genomen.
‘Ik zou niet weten wat je hier te zoeken hebt,’ merkte Penelope bits op.
‘Het is erg ongepast,’ meende Buck.
Lina’s wangen werden zo rood als wijn. ‘Misschien zou ik dat onder vier ogen met u kunnen bespreken?’
Penelope keek alsof ze haar net had gevraagd haar eigen bed op te maken.  
‘Alles wat je met juffrouw Hayes wilt bespreken, kun je ook tegen mij zeggen,’ zei Buck uiteindelijk, na een lange stilte die Lina’s zenuwen nog meer op de proef had gesteld.
Ze keek een paar keer van Buck naar Penelope en besloot uiteindelijk dat ze maar gewoon zou zeggen wat ze had willen zeggen. ‘Ik hoopte dat we misschien nog een keer zaken konden doen.’
‘Nog een keer zaken doen?’ riep Penelope uit. Vol ongeloof staarde ze haar aan. ‘Ik mag hopen dat je dat verder aan niemand hebt verteld.’
‘Natuurlijk niet.’ Lina beet op haar onderlip en vroeg zich af hoe duidelijk de wanhoop van haar gezicht te lezen was. ‘Maar dit is een nieuwtje dat u vast graag wilt weten.’
Penelopes blik werd neutraal en ze zette haar knokige elleboog, die door de roze stof van haar nauw aansluitende jurk uitstak, wat verder naar voren op de armleuning. ‘Nou, wat is er dan?’
‘Het gaat over de familie Holland,’ dwong Lina zichzelf te zeggen. ‘Ik heb het ontdekt toen ik nog voor ze werkte. Ziet u, er kwam regelmatig een man langs om spullen mee te nemen uit hun huis, ik denk dat hij handelde in antiek en dergelijke. De rekeningen stapelden zich flink op. Zo ben ik erachter gekomen… ik en mijn zus, Claire… dat hun geld op is. En Claire werkt daar nog, dus ik weet van haar dat ze veel van hun bedienden inmiddels hebben moeten ontslaan.’
‘Carolina Broad, was het niet?’
Lina knikte.
‘Carolina…’ Er was een starre glimlach op Penelopes gezicht verschenen. Misschien was dat een goed teken, dacht Lina. Even voelde ze zich op haar gemak in die grote kamer, met de spiegels met goudbronzen lijsten, de oude schilderijen van de grote meesters en de verblindend glanzende vloer. ‘Wil je nu beweren dat de beroemde familie Holland arm is?’  
Carolina glimlachte nu voorzichtig terug. ‘O ja. Ik weet het honderd procent zeker –’
‘Godallemachtig, verdwijn alsjeblieft uit mijn ogen.’ Penelopes gezicht betrok en ze zwaaide wild met haar hand. Ze draaide haar gast de rug toe, zelfs toen Lina naar haar toe boog om te vragen wat ze verkeerd had gedaan.
‘Maar eerst had u gezegd dat –’
‘Is de familie Holland arm?’ ging Penelope verder op een toon die zelfs onaangenaam klonk voor het kleine hondje, dat worstelde om zijn staart onder haar rok vandaan te krijgen. ‘Dat weet iedereen al. Als je nu langs was gekomen met een reden waarom Henry Schoonmaker niet weer verliefd op mij is geworden, dan wellicht… Maar dat is een raadsel dat zelfs mensen die veel slimmer zijn dan jij niet kunnen oplossen. Dom wicht, dacht je nu echt dat je hier zomaar langs kon komen om mij oud nieuws te verkopen?’
Lina’s mond hing een beetje open. Penelopes woorden kwamen zo hard aan dat ze ze bijna lichamelijk kon voelen. Ze was inderdaad een heel dom meisje. ‘Ik wilde alleen maar helpen,’ zei ze zwakjes.
‘Toe, niet liegen,’ berispte Buck haar vanaf de achtergrond. ‘Je wilde iets verkopen, liefje.’
Lina voelde zich zo ellendig en verward, daar in het midden van die nu weer vijandige kamer, dat ze haast blij was met Penelopes volgende actie.
‘Rathmill’ riep ze. Lina draaide zich om en zag de butler in de deuropening verschijnen. ‘Juffrouw Broad dacht dat ze bij iemand anders op bezoek was. Je kunt haar nu uitlaten.’
De butler begreep precies wat Penelope bedoelde, liep naar het hulpeloze meisje in de vale rode jurk en pakte haar bij de arm.  Lina ging mee zonder protesteren en liet haar hoofd hangen tijdens de lange wandeling terug naar de deur.
‘Dat was hoogst onaangenaam,’ hoorde ze Buck nog zeggen toen ze de hal in werd getrokken. ‘En dat terwijl je net van plan was weg te gaan.’
Lina deed haar ogen dicht terwijl de butler haar hardhandig naar de voordeur sleepte. Zojuist had ze nog vol spanning en verwachting over de zwart-wit geblokte vloer gelopen, maar nu ze hier weer was teruggekeerd, waren al haar verwachtingen aan diggelen geslagen. Penelope had gelijk: ze was een dom meisje dat nooit hogerop zou komen binnen de society.


 Vijftien
 Aangezien ze al erg populair was als debutante, is het niet verrassend dat de maandagen van de nieuwe mevrouw Schoonmaker altijd zeer druk bezocht zijn. Men kan erop rekenen dat iedereen die ertoe doet daar te vinden is…
– UIT DE RODDELRUBRIEK VAN DE NEW-YORK NEWS OF THE WORLD GAZETTE, 
MAANDAG 18 DECEMBER 1899

DE TWEEDE MEVROUW SCHOONMAKER STOND NIET alleen bekend om haar maandagen, maar ook om haar collectie meubels in Louis XIV-stijl, een combinatie van haar eigen verzameling antieke meubels en die van de eerste mevrouw Schoonmaker. Isabelle stond tevens bekend om haar miniaturen, om haar verfijnde gelaatstrekken, en natuurlijk om het gezelschap waarmee ze zich omringde. Lydia Vreewold en Grace Vanderbilt, die van dezelfde leeftijd waren en ook iets van die levendigheid en jeugdigheid bezaten die zo typerend was voor hun gastvrouw, zaten op een klein bankje bekleed met lichtturkooizen zijde en bespraken welke kleren ze wilden kopen die lente in Parijs. James De Ford, Isabelles jongere broer, stond voor een van de grote ramen die uitkeken op Fifth Avenue en luisterde naar de schilder Lispenard Bradley, die uitweidde over naaktfiguren. (De tweede mevrouw Schoonmaker had ook de ietwat ongepaste gewoonte om één of twee kunstenaars toe te laten tot haar vriendenkring.) Penelope Hayes ging onberispelijk gekleed in een oudroze zijden jurk en haar haar was geknipt in een korte pony die net op haar hoge witte voorhoofd viel. Zelfverzekerd stapte ze naar binnen tussen deze verzameling van dure meubels en gerenommeerde namen.
‘Penelope, liefje, je ziet eruit om op te eten,’ zei Isabelle terwijl ze haar gast bij de arm nam en haar over de met tapijten bezaaide  vloer leidde, langs glimmende stoelen, verscheidene marmeren beelden en een paar hooggeplaatste mensen, die op hun gemak met elkaar zaten te praten. Penelope was het helemaal met haar eens, maar liet dat niet merken. Ze wendde slechts haar ogen af en mompelde een verlegen bedankje. Ondertussen keek ze discreet rond, met haar gezicht naar beneden gericht op de donkerpaarse patronen van de Hamadan-tapijten, in de hoop Henry te zien.
‘Arme Henry,’ ging Isabelle verder. Blijkbaar had ze in de gaten waar Penelope aan moest denken. ‘Zijn vader was woedend op hem om die kleine uitbarsting bij de opera. Dat is toch belachelijk? Zaten jij en ik en iedereen niet te wachten op wat afleiding, precies op dat moment?’
‘O, waarschijnlijk wel, al kan ik me geen uitbarsting herinneren,’ antwoordde Penelope en ze probeerde haar bedeesde stem wat vriendschappelijker te laten klinken. Ze pakte de kleine, zachte hand van haar gastvrouw en leunde vertrouwelijk naar de oudere dame toe. ‘Was uw echtgenoot erg boos?’
‘Dat was hij zeker. Het was een en al geschreeuw toen die arme Henry thuiskwam.’ Isabelle praatte op zachte, vertrouwelijke toon, terwijl ze ondertussen langzaam en statig naar de buffettafel liepen.
Een aantal gasten had de nieuwe aanwezige opgemerkt, maar Henry, die in zijn eentje op een chaise longue in de hoek zat, zat nors naar het plafond te staren. Hij had haar niet eens gezien, realiseerde Penelope zich, en ze voelde de woede achter in haar keel branden. ‘Mijn echtgenoot is bang dat Henry iets zal doen wat de familie te schande zal maken, net nu de mensen zo enthousiast reageren op zijn campagne voor het burgemeesterschap,’ ging Isabelle op dezelfde toon verder. ‘Maar natuurlijk steunt men hem vooral uit medelijden met Henry, omdat hij Elizabeth heeft verloren en zo… dus het is een behoorlijk dilemma voor mijn man. Hij kan Henry ook niet te zwaar straffen.’
‘Nee, ik begrijp het.’ Ze waren aangekomen bij de buffettafel, en meteen stapelde Isabelle een kleine verzameling petits fours op een bordje. Penelope stond zichzelf toe een lange, ongegeneerde blik te werpen op Henry, die echter niet werd beantwoord. Hij droeg zijn gebruikelijke zwarte jas en broek, en de huid rond zijn haast vrouwelijk mooie ogen zag paars van vermoeidheid.
Isabelle schonk voor hen allebei een kop thee in en bekeek haar nieuwe vriendin ondertussen aandachtig. Ze streek een gouden krul uit haar gezicht en sprak op zachte toon. ‘Mijn man is eigenlijk best mild geweest, als je bedenkt hoe woest hij normaal gesproken kan worden. Ik denk dat Henry er zo somber uitziet omdat hij Elizabeths dood totaal niet kan verwerken.’ De dames pakten hun theekopjes en liepen naar een paar stoelen bij het raam, zodat ze er extra voordelig uit zouden zien in het middaglicht. Penelope en Isabelle wisten allebei wat de voordelen waren van dit plekje, zonder ook maar iets tegen elkaar te hoeven zeggen. ‘Weet je, ik denk dat het minder hard aankomt als een man zijn echtgenote verliest, want dan heeft hij al een tijdje van haar aanwezigheid kunnen genieten. Maar een verloofde verliezen is alsof je een maaltijd krijgt voorgeschoteld die vervolgens meteen weer wordt weggehaald, zonder dat je ook maar één hapje hebt kunnen nemen…’
Penelope knikte meelevend, hoewel ze zeker wist dat Henry nooit van zijn leven een gerecht als Elizabeth zou hebben besteld. Isabelle zuchtte en stopte de helft van een klein groen schuimgebakje in haar mond. Terwijl ze dat deed, hief ze haar ogen genietend naar het gewelfde plafond.
‘Het ziet ernaar uit dat Henry behoorlijk volwassen is geworden door het verlies van zijn verloofde,’ zei Penelope zachtjes, hoewel ze er niets van meende. Ze gluurde over de rand van haar theekopje om te zien of het onderwerp van gesprek nog steeds de andere kant op keek.
‘O, dat zou ik wel denken, hoewel mijn man het daar totaal niet mee eens is.’ Isabelle leunde naar voren en legde haar hand op Penelopes arm. ‘Hij is doodsbang dat Henry straks helemaal niet meer zo verdrietig is om deze ellendige zaak.’
‘Dat klinkt alsof het alleen maar om het geld ging.’ Penelope meende dat haar nieuwe ik zo zou reageren, maar zodra ze het had gezegd, vroeg ze zich af of ze niet al te afkeurend klonk over haar toekomstige schoonfamilie. Het was niet eenvoudig om vrienden te maken als je je moest gedragen als een braaf meisje.
‘Ach hemel, het is natuurlijk niet aardig om het zo te zeggen. Vooral omdat jij zo’n goede vriendin was van Elizabeth.’ Berouwvol stopte Isabelle de rest van de petit four in haar mond en slikte hem door. ‘Het is ook zo jammer voor Elizabeth, en voor haar familie. Het zou voor hen toch heel mooi geweest zijn als ze wel met Henry was getrouwd. Heb je de verhalen gehoord over hun situatie?’
Penelope knikte ernstig en zorgde ervoor dat er geen glimlach op haar gezicht viel te bespeuren. Ze was het bedroevende bezoekje van het vroegere kamermeisje van de Hollands haast vergeten, maar dacht er nu met een zekere voldoening aan terug. Niets was zo beschamend als een bediende die zich tegen haar werkgevers keerde.
‘Maar natuurlijk zou het voor Elizabeth ook heel wat geweest zijn om mevrouw Henry Schoonmaker te worden. Ze was vast een goede echtgenote geweest.’ Isabelle zuchtte en zette haar lege bordje op een kleine tafel met een marmeren blad en een overdadig versierde poot. Toen zakte ze weer terug in haar stoel en draaide haar gezicht naar Penelope. Er waren meisjesachtige blosjes op haar wangen verschenen. Eerst had er nog bezorgdheid in haar blik gelegen, maar nu glommen haar ogen ondeugend. ‘Je weet toch wat ze zeggen, dat het leven van een vrouw pas begint als ze getrouwd is? Ik had geen idee hoezeer dat klopte tot ik zelf trouwde.’
‘Echt?’ reageerde Penelope met eenzelfde schittering in haar ogen. Ze had altijd medelijden gehad met Isabelle. Ze leek iemand met wie je wel plezier kon hebben en ze had veel aanbidders gehad als debutante, waaronder Penelopes eigen broer, Grayson, als ze zich niet vergiste – en nu was ze getrouwd met een bazige saaie oude man. Ze was blij te horen dat het niet zo verstikkend was om mevrouw William Schoonmaker te zijn als ze had gedacht. ‘Maar ik ben altijd bang dat je als getrouwde vrouw alleen nog maar de dingen kunt doen die je man wil, en dat klinkt lang niet zo aantrekkelijk.’
‘Ach welnee, liefje, zo is het helemaal niet. Als je eenmaal getrouwd bent, zullen de mensen je nergens meer van verdenken.’ Hierop gaf Isabelle haar een knipoog en ze pauzeerde even om haar handen te verleggen en Penelope behoedzaam te bekijken. Penelope had het gevoel dat ze nu net zo uitvoerig werd bestudeerd als ze normaal gesproken zelf deed bij anderen. Het was alsof Isabelle door haar heen probeerde te kijken. ‘Weet je… ik heb altijd gedacht dat Elizabeth een goede mevrouw Henry Schoonmaker zou zijn geweest, zoals ik al zei… maar ze was niet mijn eerste keus voor een schoondochter.’
Bij het horen van deze opmerking, spreidden Penelopes volle rode lippen zich onwillekeurig tot een brede glimlach. Ze wendde haar blik af, zodat ze niet al te gretig leek, en legde haar blanke  vingers op de glanzende eiken knop van haar stoel. ‘Wat voor schoondochter had je dan gewild?’
‘O…’ Isabelle ging bedachtzaam verzitten in haar stoel. ‘Eentje die niet zo… ontzettend braaf was, denk ik. Elizabeth zou altijd het wasgoed komen inspecteren en me berispen als ik grof was tegen een of andere oude sukkel, denk je niet?’
Penelope knikte, misschien iets te snel.
‘Niets dan goeds over de doden, hoor,’ ging haar gastvrouw verder. ‘Maar naar mijn idee zou iemand een beetje… een beetje meer als jij een veel betere toevoeging zijn aan de Schoonmakerfamilie.’
De twee jongedames keken elkaar lange tijd aan, met een uitdrukking van wederzijds begrip op hun gezicht.
‘Vertel eens, hoe gaat het eigenlijk met je broer? We missen hem wel hier in New York…’
‘Wie, Grayson?’ Haar broer zat nu al enige jaren voor zaken in het buitenland. Penelope glimlachte en gaf haar gastvrouw zoveel mogelijk informatie over hem als ze kon. De twee dames praatten hartelijk verder, ze zaten zo dicht bij elkaar dat hun lange zijden jurken over elkaar lagen gedrapeerd op het tapijt. Toen de butler in de deuropening verscheen om Teddy Cutting aan te kondigen, keken Isabelle en Penelope allebei op. Geïnteresseerd keken ze toe hoe Teddy naar Henry liep en op zachte toon met hem begon te praten, zonder de moeite te nemen om te gaan zitten.
‘Wat onbeschoft van meneer Cutting om jou niet eerst te begroeten,’ mompelde Penelope.
‘Ik ben het helemaal met je eens,’ antwoordde Isabelle, hoewel ze totaal niet beledigd klonk, ‘al is het natuurlijk ook Henry’s huis.’
Henry was ondertussen opgestaan; ze hadden blijkbaar iets afgesproken.  
‘Hallo, meneer Cutting!’ riep Isabelle uit. Iedereen in de kamer keek om, maar dat kon hun gastvrouw blijkbaar niets schelen. Ze had Penelopes hand weer vastgepakt, alsof ze wilde impliceren dat ze slechts handelde in het belang van deze jongere vrouw. ‘U zult toch zeker niet vertrekken zonder mij te begroeten?’
Iedereen in de kamer had de aandacht nu gevestigd op de twee stoelen bij het raam. Penelope leunde naar voren, zodat ze er op haar mooist uitzag in het late zonlicht. Ze zag dat Teddy duidelijk opgelaten op zijn plek bleef staan en zijn jasje goed deed, hoewel dat al prima zat. Het ongemakkelijke moment duurde voort, en Teddy keek naar Henry alsof die wist wat hij nu moest doen. Maar tot Penelopes grote woede en teleurstelling haalde Henry slechts zijn schouders op en liep naar de rijkelijk versierde eiken deurpost.
Penelope had amper in de gaten dat Teddy enigszins beschaamd in beweging kwam en naar zijn gastvrouw liep om haar te begroeten met een handkus.
‘Mijn excuses dat ik niet meteen naar u toe kwam, mevrouw Schoonmaker,’ zei hij. De rimpels rond zijn grijze ogen wezen erop dat hij het meende.
Als Penelope niet zo perplex was geweest door het feit dat Henry geen greintje interesse in haar had getoond, had ze zich misschien afgevraagd waarom Isabelle ineens flirterig met haar ogen knipperde naar die saaie oude Teddy, en of dit hetgeen was wat ze had bedoeld toen ze had gezegd dat getrouwde vrouwen meer plezier hadden. Maar op dat moment werd Penelope compleet in beslag genomen door Henry’s verbijsterende onverschilligheid.
‘Juffrouw Hayes,’ zei Teddy, ‘het is ook een genoegen u te zien.’  
‘O, hallo Teddy,’ antwoordde Penelope en ze strekte haar hand uit. Ze voelde de zachte druk van zijn lippen door haar handschoenen heen. ‘Waar is je vriend naartoe?’
‘Wie, Henry? We gaan met een paar jongens racen met de vierspan in het park en Henry gaat mee. Hij is naar de stal om instructies te geven.’
Met moeite wist Penelope een zwak glimlachje op haar gezicht te toveren, terwijl Teddy een paar verplichte beleefdheden uitwisselde met mevrouw Schoonmaker. Toen ging hij ervandoor en nam alle hoop om Henry die middag nog te zien met zich mee.
‘Zie je,’ zei Isabelle, terwijl ze Penelopes hand wederom pakte. ‘Henry is duidelijk van slag door Elizabeths overlijden. Dat is nog het meest te merken aan zijn verslechterde manieren.’
Tot op dat moment zou Penelope Henry’s onverklaarbare gedrag nooit in verband hebben gebracht met Elizabeths dood, maar nu begon ze zich toch af te vragen of het misschien waar kon zijn. Ze kon duidelijk merken dat ze Isabelle al voor zich had gewonnen, en zij leek wél te geloven dat dit de oorzaak was van Henry’s vreemde gedrag. Penelope sloot haar ogen en dacht aan Elizabeth, hoe koel en vastberaden ze was geweest toen ze het plan had voorgelegd dat haar voor altijd van New York en van Henry’s aandacht zou verlossen. Tot dan had Penelope nooit verwacht dat Liz tot zoiets in staat was, en dat was niet eens de grootste verrassing geweest die dag. Nee, Penelope had moeten bekennen dat er voor haar nog wel het een en ander te leren viel en dat er ook nu, halverwege december, nog steeds een paar dingen waren die ze verkeerd zag.
‘Maar maak je geen zorgen,’ zei Isabelle. ‘Want hoewel Elizabeth zeker haar charmes had, zullen we hem doen inzien dat er  ook andere dames zijn die wellicht beter bij hem passen.’
Penelope knikte en glimlachte haar vertrouwelijk toe. Ze merkte dat ze het niet langer erg vond dat Henry’s voortdurende neerslachtigheid misschien te maken had met Elizabeths dood. Want als dat zo was, als Henry inderdaad te verdrietig was door Elizabeths ‘dood’ om in te kunnen zien dat Penelope de ware voor hem was, dan was dat gebaseerd op een misverstand dat zijzelf makkelijk uit de wereld kon helpen.


 Zestien
 Men hoort wel vaker verhalen over vrijgezelle mannen die jarenlang één of meer jongedames aan het lijntje houden, om vervolgens te trouwen met een Brits meisje van adel dat niemand ooit eerder heeft gezien, maar dat wel een mooi huis en een goedgevulde bankrekening blijkt te hebben…
– MEVR. L.A.M. BRECKINRIDGE, 
DE WETTEN IN WELOPGEVOEDE KRINGEN, 1894

‘HEBT U HET NAAR UW ZIN, JUFFROUW HOLLAND?’ Diana keek op van de oesterkleurige sofa waarop ze was neergestreken en keek recht in de ogen van Teddy Cutting. Ze leunde met haar elleboog op een van de drie mahoniehouten knoppen van de rugleuning van het meubelstuk, en haar melkwitte huid leek wel te stralen in het roze licht van de lamp naast haar. De muren waren donkerpaars, en er hing een prettig lome stemming, zoals altijd na een uitgebreide maaltijd. Diana, gekleed in ivoorkleurig chiffon, keek opgewekt rond door de donkere, zacht verlichte kamer. De vele plooien in haar jurk kwamen zowel bij de hals als op de rug samen in een V-vormige punt en haar rok waaierde uit over de sofa. Ze zag er prachtig uit, dat had iedereen op het bescheiden feestje van Ralph Darroll opgemerkt, maar ze wist dat dit Teddy weinig kon schelen. Het diner had uit zeven gangen bestaan en hij had het al even zo vaak over haar zus gehad.
‘Jazeker,’ antwoordde ze met een flirtende glimlach. Ze was nog steeds van plan om indruk te maken op de man die ze onwillekeurig zag als Henry’s afgevaardigde. Het was als een korstje op een wond waar ze maar niet van af kon blijven.
‘Daar ben ik blij om. Mag ik naast je komen zitten?’
‘Ja.’ Diana was zelfs oprecht blij met Teddy’s gezelschap. Hoewel hij totaal geen romantische gevoelens in haar opriep, had ze  die avond ontdekt dat ze hem wel mocht. Er school iets in zijn oprechte blik wat leek te wijzen op een groot verdriet en op een schuldgevoel om het feit dat hij zoveel geluk had in zijn leven. Diana deelde dat gevoel niet – ze had nog steeds het gevoel dat ze onbeschrijflijk veel pech had – maar ze vond het wel intrigerend. ‘Je zus heeft een erg mooi huis,’ ging ze verder.
Florence Cutting, Teddy’s oudste zus, was pas een maand geleden mevrouw Darroll geworden. Ze zat nu bij het haardvuur te praten met een man die niet haar echtgenoot was en ze zag er flink dikker uit dan op haar bruiloft.
‘De Diana Holland die ik ken, zou dat soort dingen nooit zeggen.’ Teddy glimlachte. ‘Maar inderdaad, het is erg mooi. Voorheen was het huis echter van mijn oom. Hij heeft het hun gegeven op de bruiloft, met meubels en al, dus ik kan niet zeggen dat mevrouw Darroll er veel werk aan heeft gehad.’
‘Toch weet ik zeker dat ze er wel iets van zichzelf in heeft gelegd. Zijzelf ziet er in ieder geval ook prachtig uit, zelfs onder al dat jacquardweefsel. Het lijkt erop dat je al binnen een half jaar oom zult worden, of niet?’
‘Ah, zo ken ik je weer,’ antwoordde Teddy en hij probeerde zijn glimlach te verbergen door een slokje te nemen van zijn drankje. ‘Maar ik zal niet reageren op dergelijke veronderstellingen.’
‘Vertel me dan hoe het met Henry gaat.’ Het hardop uitspreken van zijn naam bezorgde haar zowel pijn als plezier.
Teddy’s glimlach verdween en hij keek haar aan met dezelfde bezorgde uitdrukking op zijn gezicht als tijdens het toetje, toen ze hadden gepraat over haar moeders verdriet. Een lamp met een handgeschilderde porseleinen kap lichtte zijn blonde haar op en wierp schaduwen over zijn gelaatstrekken. ‘Ik heb hem vanmiddag gezien.’  
‘En gaat het goed met hem?’
‘Hij ziet er niet al te gelukkig uit,’ antwoordde Teddy stijfjes.
‘Ik neem aan dat je bedoelt dat hij meer moeite heeft met het overlijden van mijn zus dan ik?’
‘Hij heeft het er moeilijk mee,’ zei Teddy. Hij keek haar even aan en wendde zijn blik toen af. ‘Maar ik weet zeker dat het lang niet zo moeilijk is voor hem als voor jou.’
‘Nee.’ Diana stopte even en legde haar handen in haar schoot. Ze besloot dat ze net zo goed alles kon vragen wat in haar opkwam, want het ergste wat kon gebeuren, was dat Teddy geen antwoord zou willen geven. Toch moest ze wel wat moed verzamelen voor ze door durfde te vragen. ‘Wat was hij aan het doen?’ vroeg ze met een stem die een tikkeltje triest klonk.
‘We hebben met de vierspan geracet in het park. Ik heb gewonnen, wat niet zo vaak gebeurt, dus ik vermoed dat hij er met zijn hoofd niet helemaal bij was.’ Teddy staarde naar zijn drankje en vertelde deze feiten op zakelijke toon. ‘Daarvoor was hij in de salon van zijn stiefmoeder – ze ontvangt op maandag, wist je dat?’
‘Wie weet dat niet?’ Diana probeerde te glimlachen, maar was alleen in staat haar bovenlip een stukje op te trekken. ‘Waren er veel mensen?’
‘Ja.’
Aan de andere kant van de kamer ritselden jurken en werd het licht van de lampen weerkaatst door de vele porseleinen theekopjes en kristallen glazen. Er klonk flauw, hoffelijk gelach door de kamer en gekraak van een groot haardvuur. ‘Wie waren er zoal?’
‘O, die schilder, Bradley, en een van de populaire Vanderbiltdames en –’
‘Penelope Hayes?’
Niemand in de kamer besteedde ook maar enige aandacht aan  hun hoekje, en zelfs als dat wel zo was geweest, ging Diana zo angstvallig op in het gesprek, dat ze het toch niet zou hebben gemerkt. Teddy nipte even van zijn drankje, maar langer kon hij zijn antwoord niet uitstellen. ‘Ja, die was er ook.’
Een stille woede rees op in Diana bij het horen van dit nieuws. Natuurlijk was Penelope er ook. Elizabeth had haar gewaarschuwd voor Penelope, maar daar had Diana niets mee gedaan. Ze had immers al die tijd geloofd dat Henry echt van haar hield en dat het voor altijd zou zijn. Ze had vurig en instinctief gehandeld, maar ze was vergeten dat Penelope ondertussen haar eigen verlangens zou proberen te bevredigen, zoals ze ook had gedaan toen ze Diana’s zus de stad uit had gebracht. Toen ze over iets anders begon, was ze niet in staat om haar bitterheid helemaal te verbergen. ‘Ik vroeg me af of je hebt verteld dat je met mij had afgesproken.’
‘Nee,’ antwoordde Teddy vriendelijk, ‘dat is niet ter sprake gekomen.’
Ze knikte en probeerde niet al te teleurgesteld te zijn door het nieuws dat Henry het niet over haar had gehad.
‘Zeg Teddy, ik weet maar zo weinig van je…’ ging Diana verder, en het kostte haar al haar kracht om nog een dappere glimlach op haar gezicht te toveren. Ze hoopte dat deze opmerking ervoor zou zorgen dat ze verder niets meer hoefde te zeggen. Teddy beantwoordde haar glimlach en vertelde vervolgens over de poëzie die hij had gelezen op de universiteit van Columbia, waar hij afgelopen lente was afgestudeerd, en dat hij van plan was om advocaat te worden en aan het werk te gaan, ook al zou hij later veel geld van zijn vader erven. Diana luisterde maar met een half oor en knikte af en toe. Ze keek naar de mannen in rokkostuum die af en aan liepen om te kletsen met de dames, die ondertussen een beetje  slaperig werden van het zitten in hun luie stoelen.
Ze probeerde Teddy aan de praat te houden en als het nodig was, gaf ze eenlettergrepige antwoorden op zijn opmerkingen. Meer kon ze niet opbrengen zonder te onthullen hoe ellendig ze zich voelde. Ze was bang dat haar lip nu elk moment kon gaan trillen, alsof ze een klein meisje was. Ze was dom geweest, besefte ze nu. Ze had gedacht dat Henry van haar hield en dat ze daar verder niets voor hoefde te doen, maar in werkelijkheid probeerden alle jonge, ongetrouwde meisjes genadeloos hun slag te slaan op het speelbord van Manhattan en probeerden ze Henry te schaken. Een van die meisjes was Penelope Hayes, de koningin van het schaakbord, voor wie haar zus haar nog zo had gewaarschuwd.  


 Zeventien
 Hoewel sommige mensen vinden dat het onverantwoord is om geruchten te verspreiden over de mogelijkheid dat Elizabeth Holland nog rondloopt op deze aarde, vinden wij juist dat het onverantwoord is om deze geruchten hardnekkig te blijven negeren. Haar lichaam is immers nooit gevonden. Het ongeluk met de koets kon wel eens het werk zijn geweest van ontvoerders. Wellicht waren ze van plan om juffrouw Hayes ook mee te nemen en is hun plan niet helemaal geslaagd. Het is dan ook zeker niet ondenkbaar dat zij Elizabeth direct uit het water hebben gevist en haar nu gevangen houden in een of andere afgelegen staat van onze natie, of misschien zelfs wel in een van de minder drukbezochte wijken van onze grote stad…
– UIT DE RODDELRUBRIEK VAN DE NEW-YORK NEWS OF THE WORLD GAZETTE, 
MAANDAG 18 DECEMBER 1899

TOEN ELIZABETH EN WILL WAKKER WERDEN IN HUN eersteklascoupé, reden ze door een stuk niemandsland – of eigenlijk een olieveld dat er zo op het eerste gezicht uitzag als niemandsland – maar tegen het eind van de middag waren ze hard op weg naar het noorden, naar San Francisco. Er waren een paar vertragingen geweest op het station in San Pedro, en even had Elizabeth gedacht dat haar hart voor altijd zo snel zou blijven kloppen. Het was Wills idee geweest om een eersteklascoupé te nemen. Ze wist niet zeker of ze deze luxe wel konden betalen. Hoeveel spaargeld kon hij immers nog overhebben? Maar hij had erop gestaan dat dit een goede manier was om te vieren dat hun leven snel zou veranderen. Misschien had Elizabeth nog wel wat harder kunnen protesteren, maar ze maakte zich meer zorgen om andere dingen.
‘Hoe ver denk je dat we morgen zullen zijn?’ vroeg Will en hij pakte haar hand terwijl de trein verder raasde door het hart van Californië.
‘Ik heb geen idee.’ Buiten ging de zon net onder. Elizabeth leunde met haar hoofd tegen de rode fluwelen bekleding van de coupé en keek afwisselend naar het snel veranderende landschap door het raam en naar Will. Op hun deur stonden de namen elizabeth en will keller. Ze hielden de schijn op dat ze getrouwd waren, zodat ze zonder problemen een slaapplaats konden  delen. Zodra ze hun plaatsen hadden ingenomen, had hij haar zijn excuses aangeboden en haar beloofd dat ze niet veel langer meer zou hoeven liegen over zulke belangrijke zaken.
‘De vorige keer heb ik bijna de hele reis liggen slapen,’ zei Will. Ze kromp ineen bij de gedachte aan wat er allemaal door zijn hoofd had gespookt tijdens die reis, hoewel hij er nu opgewekt over sprak. Hij maakte zich zorgen om haar, dat kon ze zien – zijn lichtblauwe ogen stonden helder en waakzaam in zijn zongebruinde gezicht. ‘Dit keer wil ik wel wat meer van het uitzicht genieten.’
Elizabeth drukte haar handpalm tegen de zijne en probeerde te glimlachen. Ondanks het feit dat het behoorlijk warm was in de treincoupés, droegen ze voor het eerst sinds ze New York hadden verlaten weer een jas, want ze vond dat ze er dan netter uitzagen. Ze schaamde zich een beetje dat ze zo gebruind en vies was en zo simpel gekleed ging tussen al die pracht en praal van hun elegante vervoermiddel, al had ze het idee dat hun rijkere medereizigers nog niet echt de smaak en manieren van de high society hadden overgenomen. Toch zou Elizabeth er alles voor over hebben gehad om de verkleuring van haar wafeltjesjurk te verbergen. Maar in Wills geval leken de zwarte vegen op zijn broek juist net zoveel bewonderend gefluister op te leveren als zijn op maat gemaakte bruine jas.
Hun coupé werd verlicht door drie kroonluchters en er lag een loper op de grond. Ze waren op weg naar New York en de lucht om hen heen was warm en geurig, maar dat kon Elizabeth niet kalmeren.
‘Het duurt niet lang meer voor we bij ze zijn,’ zei Will zachtjes, alsof hij haar gedachten kon lezen.
Elizabeth knikte en legde haar hoofd op zijn schouder. Will had gelijk, maar het stelde haar niet echt gerust, want de vraag die haar vannacht had wakker gehouden was niet hoe snel ze bij  haar familie zou zijn, maar wat ze voor hen zou kunnen doen als ze daar aankwam.
Will wist zeker dat ze een grote geldbron hadden gevonden en ze geloofde hem, maar ze wist dat het behoorlijk wat tijd en moeite zou kosten voor ze dat geld daadwerkelijk in handen zouden hebben. En haar familie had nu geld nodig, of liever gisteren al. Elizabeth had echter nog iets waar ze geld voor kon krijgen, hoewel het zweet haar al uitbrak alleen al bij de gedachte. Dat ‘iets’ was Henry Schoonmakers verlovingsring, gemaakt van massief goud en bezet met een Tiffany-diamant.
De ring zat in haar zak, gewikkeld in een doekje, met daaromheen een krant en daaromheen weer een stuk canvas. Ze had Will nog niet verteld dat ze de ring had meegenomen uit New York. Het was zo’n duidelijk aandenken aan haar verraad dat ze daar liever niet aan dacht. Maar ze herinnerde zichzelf eraan dat het haar familie misschien wel zou kunnen redden. Ze zouden dan wellicht een dokter in kunnen schakelen, of een passende jurk kunnen kopen voor Diana. Bovendien was ze al egoïstisch genoeg geweest. Ze hield zichzelf voor dat ze zich vast beter zou voelen als ze dat ding eenmaal kwijt was en de waarde ervan in biljetten in haar hand hield.
Ze had ook al een plan bedacht. Ze wist dat de trein een stop van een paar uur zou maken in Oakland om nieuwe passagiers en goederen in te laden. Er waren winkels vlak bij het station waar men spullen kon verpanden, dat had Denny haar een keer verteld. Ze zou met een of ander smoesje naar buiten glippen en het zo snel mogelijk regelen.
‘Als je nu niet snel wat vrolijker kijkt,’ onderbrak Will haar gepieker, ‘dan barst ik straks nog in huilen uit.’
Ze leunde tegen zijn schouder en zei hem dat ze haar best zou  doen. Haar oogleden werden zwaar en even later vielen ze dicht. Ze liet zich wiegen door de schommelingen van de trein en door Will, en na een tijdje lukte het haar om alle familieproblemen van zich af te zetten, al was het maar voor even. Terwijl ze langzaam in slaap viel, hield ze zichzelf voor dat ze haar plan zou uitvoeren. Het was vast zo gebeurd, en dan zou ze haar familie alle zorgen die ze had veroorzaakt kunnen vergoeden.  


 Achttien
 Iedereen kent wel een meisje dat een goede entree maakte binnen de society, maar vervolgens in opspraak kwam door zich te vaak met mannelijk gezelschap te omringen of wellicht door zich te losbandig te gedragen voor een jong, maagdelijk meisje… Als een meisje langere tijd tot de society wil blijven behoren, kan zij niet voorzichtig genoeg zijn in haar keuze welke straten ze bewandelt en welke families ze bezoekt.
– MEVR. L.A.M. BRECKINRIDGE, 
DE WETTEN IN WELOPGEVOEDE KRINGEN, 1894

‘WAAR GA JE NAARTOE?’
Diana draaide zich langzaam om bij de voordeur en tuurde in de schaduwen die de middagzon in de hal achter haar wierp.
Ze voelde een licht schuldgevoel opkomen toen Claire naar voren stapte in haar eenvoudige zwarte jurk. Claire was immers haar vriendin – haar beste vriendin, zou ze soms zelfs kunnen stellen. Nu zag het kamermeisje er vermoeid en enigszins bezorgd uit. Maar hoewel Diana dit uiteraard vreselijk vond, voelde ze zich toch vooral schuldig omdat ze weer tegen haar zou moeten liegen.
‘Naar buiten, een luchtje scheppen.’ Diana had het idee dat ze wel aardig luchtig had geklonken.
‘Maar het vriest buiten en aan de lucht te zien zou het wel eens kunnen gaan hagelen en –’
‘Dan neem ik mijn paraplu mee.’ Diana keek naar Claires ronde witte gezicht, dat werd omlijst door rossig haar, en probeerde over te komen als iemand die niet ondervraagd diende te worden.
‘Maar ik kan geen haardvuur maken als je terugkomt, aangezien we geen brandhout hebben, en als je kouvat…’
Dus haar moeder had Claire geen geld kunnen geven om de kou buiten de deur te houden.
‘Lieve Claire,’ zei Diana en ze liet de koperen deurknop even  los en liep naar haar vriendin. Ze pakte Claires handen en gaf haar een kus op beide wangen. ‘Bestel het brandhout maar.’
‘Maar ze zeiden dat ze de betaling niet langer zouden uitstellen en dat –’
‘Zeg maar dat we ze betalen bij aflevering. Als ik terugkom, heb ik geld voor ze…’
Ze glimlachte, kuste het melkwitte voorhoofd van het kamermeisje en haastte zich door de deur naar buiten, de trap af en de straat op.
‘Maar je moet wel een warmere mantel aantrekken!’ hoorde ze Claire roepen terwijl ze zich in oostwaartse richting haastte.
Diana keek niet meer om, hoewel ze wist dat Claire gelijk had wat die laatste waarschuwing betrof. Dreigende grijze wolken pakten zich samen in de lucht en ze had geen paraplu meegenomen, hoewel ze dat had beloofd. Natuurlijk hadden ze nog wel meer mantels in huis. Haar moeder was nog niet zo diep gezonken dat ze hun kleding verkocht. Maar Diana had een specifieke taak te vervullen en daar hoorde een bepaald uiterlijk bij. Ze droeg het nieuwe groene fluwelen jasje dat haar zo perfect paste, en een lange rok van pied-de-poule met zwarte knoopjes die de stof strak rond haar heupen trokken. Ze stapte stevig door in een tempo dat geen van de dames van stand zou hebben goedgekeurd en ondertussen bleef ze in zichzelf herhalen: Davis Barnard, East Sixteenth Street 155, tweede verdieping. De wind was snijdend en ijzig koud, maar ze merkte het amper. Haar rok wapperde achter haar aan terwijl ze verder liep.
Het gebouw was een eenvoudig appartementencomplex van drie verdiepingen met een bruine gevel en twee ramen per verdieping. Er werd niet meteen opengedaan, en nu Diana zo stilstond op de stoep, voelde ze de kou optrekken. Een paar dagen geleden had het adres haar nog niets gezegd, maar terwijl ze stond te wachten, realiseerde ze zich dat anderen het wellicht wel kenden. De dames die voorbijliepen, gekleed in eenvoudige jurken en met warme mutsen op hun hoofd, wisten misschien wel wie er woonde op East Sixteenth Street nummer 155. Dit idee maakte haar ongewoon onzeker, en ze trok de opvallende groene jas strak om zich heen, alsof dit haar op de een of andere manier zou vermommen. Elizabeth zou hier wel aan hebben gedacht. Elizabeth zou eerst uitvoerig hebben bedacht wie er wellicht allemaal zouden toekijken, in plaats van zomaar in een opwelling hiernaartoe te stormen.
‘Hallo daar beneden!’
Diana legde haar hoofd in haar nek om omhoog te kunnen kijken. Ze hield haar breedgerande hoed vast met haar hand en kneep haar ogen samen – zelfs een bewolkte lucht kon nog flink wat licht uitstralen – en zag Davis Barnards hoofd uit een raam op de tweede verdieping steken.
‘Ah, juffrouw Truscott!’ riep hij.
Ze draaide zich om en keek om zich heen, maar er waren geen andere meisjes die omhoogkeken naar het raam.
‘Ik heb het tegen u,’ verklaarde meneer Barnard.
‘O,’ zei Diana en ze keek weer naar de tweede verdieping. ‘Ik wilde even naar boven komen,’ voegde ze eraan toe.
‘Natuurlijk.’
Een paar seconden later kletterde er een grote zilveren ring met daaraan een sleutel op de grond. Diana liet zichzelf binnen en liep de trap op naar het kleine appartement waar de schrijver van de roddelrubriek van de Imperial woonde.
‘Juffrouw Holland,’ zei meneer Barnard terwijl hij haar binnenliet, ‘wat moedig van u.’  
‘Als u had gedacht dat ik een bangerik was, had u me vast niet eens benaderd,’ antwoordde Diana terwijl ze haar handen in de zakken van haar rok stopte en om zich heen keek. Ze bekeek de lange, smalle kamer aandachtig en zag dat de schemerblauwe verf een beetje begon te bladderen. De muren hingen vol met ingelijste afbeeldingen en de vloer ging schuil onder vele tapijten. Er stond een punchkom van geslepen glas te pronken op de porseleinkast. De tafel was bedolven onder papieren, notitieblokken en boeken, en de slaapbank leek eveneens als bureau te worden gebruikt, alleen lagen er wat meer kussens op. ‘Dus zo ziet het appartement van een vrijgezel eruit.’
‘O ja, ik ben het nec plus ultra van vrijgezellen.’
Diana bloosde bij het horen van een uitdrukking die ze niet kende. ‘En wat mag dat dan wel betekenen?’
Davis had in lachen kunnen uitbarsten, maar hij glimlachte slechts. ‘Het betekent dat ik het toppunt van een vrijgezel ben.’
‘Is dat zo?’ vroeg Diana luchtigjes. Ze liep naar de tafel en liet haar vingers over de rug van een stapel boeken glijden.
‘Ah, ik zei niet dat ik het nec plus ultra ben van playboys of het nec plus ultra van losbollen. Alleen van vrijgezellen, en dat bewijst mijn kamer maar al te zeer, zoals u kunt zien.’
Diana knikte. Ze begreep wat hij bedoelde, maar wilde niet al te familiair overkomen. Ze liep wat meer richting de open haard, waar een gezellig knappend vuur in brandde. Er hing een paar boxhandschoenen aan de schouw, als een soort kerstsokken.
‘Wilt u koffie?’
‘Alstublieft.’ Diana draaide zich om en keek naar haar gastheer, die er wat verfomfaaider uitzag dan toen ze hem buiten was tegengekomen. Hij droeg een zalmkleurig overhemd met daarover een donkergrijs vest, en de welving eronder suggereerde dat de  drager een smulpaap was. Er was duidelijk een buikje zichtbaar; het leek een beetje op een beklede stoel met iets te veel vulling. Zijn donkere haar was zo ultrakort geknipt, dat het drie aparte delen leek te vormen op zijn hoofd, één bovenop en één aan elke zijkant. Onder zijn wel heel aparte wenkbrauwen zag ze diezelfde aandachtige blik in zijn ogen die haar al eens eerder had verleid om op zijn voorstellen in te gaan.
‘Hoe drinkt u uw koffie?’ vroeg hij, terwijl hij de donkere vloeistof inschonk uit een zilveren pot.
Diana beet op haar lip. Ze dronk meestal thee. ‘Zoals u hem ook drinkt.’
‘Prima.’ Davis reikte omhoog naar de plank boven hem, waar een aantal flessen stond uitgestald voor een lange, smalle spiegel. Hij pakte een karaf gevuld met bruine drank en goot een scheutje in hun kopjes. ‘Gaat u alstublieft zitten, juffrouw Diana,’ zei hij, terwijl hij haar een kopje aangaf en op de rand van de slaapbank ging zitten.
Ze nam plaats in de fauteuil en vouwde haar handen rond de warme buitenkant van het witte kopje. De prikkelende geur van whisky mengde zich in haar neus met het aroma van de koffie. Nog nooit was ze zich zo bewust geweest van het feit dat ze de regels overtrad, zelfs niet op die gedenkwaardige avond in Henry’s oranjerie. Moeder zou het besterven als ze wist dat ik hier was! dacht ze. Toen realiseerde ze zich dat die woordkeuze niet zo gelukkig was gezien de recente slechte gezondheid van haar moeder, en de voorzichtige glimlach die op haar gezicht was verschenen, verdween meteen.
Misschien voelde Davis aan dat ze piekerde over de ongepastheid van haar bezoekje, want met dezelfde geslepen uitdrukking op zijn gezicht, zei hij: ‘Ik had nooit gedacht een van de dames Holland hier in mijn kamer te zien zitten.’  
Diana haalde ontwijkend haar schouders op en nam een slokje van de sterke koffie. Toen keek ze hem aan en er brak een glimlach door op haar gezicht die alle eerdere emoties verdreef. ‘Dit is de beste koffie die ik ooit heb gehad,’ zei ze opgewekt. ‘Hoe dan ook, ik ben hier niet gekomen om over mij te praten. Ik heb u iets aan te bieden.’
‘O?’ Ze zag nog net hoe Davis zijn donkere wenkbrauwen optrok voor hij zijn koffiekopje aan zijn lippen zette en leegdronk. Hij zette het lege kopje op de overvolle tafel en vouwde zijn handen rond zijn knie. ‘Wat dan?’
‘Wel,’ begon Diana, terwijl ze haar benen over elkaar sloeg en haar warme bruine ogen naar het plafond richtte, ‘als ik een schrijver was, zou ik het zo verwoorden: ‘De nieuwe mevrouw Ralph Darroll heeft een intiem diner gegeven in haar nieuwe huis aan Madison Avenue, een cadeautje van haar oom voor haar huwelijk vorige maand, en er wordt gefluisterd dat ze nu al jurken draagt in empirestijl.’
‘Ik denk dat ik begrijp wat u bedoelt.’ Davis stopte even en vouwde zijn vingers in elkaar zodat hij zijn kin erop kon laten rusten. ‘Maar het is wat subtiel voor de eenvoudige lezer, denkt u niet?’
Diana voelde zich lichtelijk gekwetst, aangezien ze de hele ochtend al had nagedacht over de bewoording, maar liet zich niet van haar stuk brengen. Ze drukte haar handen tegen haar dijen, zuchtte even en probeerde het nog eens. ‘Wat als u dan toevoegt: “Zou ze hier dezelfde reden voor hebben als de goede keizerin Josephine, die deze stijl prefereerde? In dat geval zal er wellicht al binnen een half jaar een Ralph jr. worden geboren”.’
‘Heel goed, juffrouw Di. Ik zie dat u een liefhebber bent van mijn rubriek.’  
Diana glimlachte vrolijk bij het horen van dit compliment en negeerde het tweede deel van zijn opmerking. Ze keek naar de oude familiefoto’s op zilverplaat die op de schouw stonden en liet haar blik vervolgens rusten op een in kalfsleer gebonden dichtbundel die op een tafel naast haar lag.
‘Ik zal het deze week plaatsen,’ vertelde Davis haar. Diana’s blik schoot weer naar haar gastheer. Ze wist niet zeker waarom dit nieuws haar zo verheugde, maar ze begon onwillekeurig in haar handen te klappen, als een frivool klein meisje.
‘Je krijgt er hetzelfde bedrag voor,’ ging Davis verder, zijn donkere ogen immer waakzaam. ‘Ik zou het geld echter ook kunnen verdubbelen.’
‘Hoe dan?’ vroeg Diana, terwijl ze haar handen weer omlaag deed en eruit probeerde te zien als iemand die goed kon onderhandelen.
‘De lezers van de rubriek “De Speelse Cavalier” zijn altijd benieuwd naar het leven van de Hollands. Ze zullen maar wat graag willen weten wat juffrouw Diana Holland te zoeken had bij de familie Ralph Darroll, terwijl ze volgens alle sociale maatstaven thuis zou moeten zitten om te rouwen om haar zus, of om voor haar moeder te zorgen, die zich volgens velen niet zo goed voelt…’
Diana moest haar blik afwenden van Davis. Ze was nooit een braaf meisje geweest, maar nu ze hier zo zat in deze kleine, overvolle kamer en geheimen verklapte over haar kennissen terwijl ze koffie met whisky dronk, voelde ze zich toch behoorlijk kwetsbaar. Op de een of andere manier was het echter ook wel spannend. Ze stond op en liep naar het raam met oude kanten gordijnen en verbleekte katoenfluwelen kussens in de vensterbank. Daar bleef ze even staan om het laatste beetje koffie op te drinken, dat brandde in haar keel en haar maag.  
‘U bent een heel speciale bron voor mij,’ ging Davis verder op serieuzere toon. ‘Ik zou nooit iets over u schrijven zonder uw toestemming. En ik weet dat uw moeder erg ouderwets is. Maar ik weet ook dat u de afgelopen paar dagen met maar liefst drie mannen uit bent geweest; dus ik denk niet dat haar plannen zullen worden gedwarsboomd als ik uw naam noem…’
Diana keek neer op de groepjes mensen die nu massaal van hun werk kwamen en op weg waren naar huis, gehuld in warme, donkere kleding. Ze vroeg zich totaal niet af wat haar moeder zou denken als ze het stuk zou lezen. Ze stelde zich enkel voor dat Henry zou lezen over haar en zijn vriend. Hopelijk zou hij helemaal groen zien van jaloezie en zou hij Teddy wellicht zelfs uitdagen tot een duel. Natuurlijk wilde ze niet dat er iemand gewond zou raken, maar wat gestoei op zijn tijd was een prima middel om een man zijn ware gevoelens weer te doen inzien. Niet dat ze zeker wist wat Henry voelde, of hij meer om Penelope gaf dan om haar, maar ze wilde wel dat hij het betreurde dat hij haar was kwijtgeraakt. Ze wilde dat hij net zoveel treurde als zij. Of nog meer.
Terwijl ze hier zo stond in de hoek van die kleine kamer, realiseerde ze zich dat ze haar onschuld had verloren nu ze nieuws verkocht dat eigenlijk binnenskamers zou moeten blijven, maar dat door haar toedoen in de krant zou verschijnen. Dit had ze wel vaker gehad: de ene dag voelde ze zich heel volwassen, en wanneer ze de volgende dag wakker werd, realiseerde ze zich hoe naïef ze eigenlijk was geweest. Maar ze wist vrij zeker dat ze nu een grens had overschreden.
‘Ik denk dat het een heel interessant onderwerp zou zijn, meneer Barnard,’ zei ze, terwijl ze wegkeek van het raam en in de vensterbank ging zitten. ‘En als u nog wat van uw magische koffie  voor me inschenkt, dan zal ik u vertellen hoe ik het zou opschrijven.’
Davis wierp haar een veelbetekenende glimlach toe en liep terug naar de porseleinkast.
Diana keek de knusse, langwerpige kamer rond – typisch een kamer van een roddeljournalist, vond ze – en zuchtte tevreden. ‘Zo zou ik beginnen: “Volgens zeggen voerde de betoverende juffrouw Diana Holland een intiem gesprek met…”’  


 Negentien
 Het is algemeen bekend dat gasten bij diners om en om worden geplaatst: man, vrouw, man, vrouw, enzovoorts. Zo heeft de natuur het bedoeld. Bovendien stelde deze indeling al menig gastvrouw in staat om iets van de eer op te strijken voor het sluiten van romantische verbintenissen waar zij anders niets mee te maken zou hebben gehad.
– VAN KAMPS GIDS VOOR HET HUISHOUDEN VOOR DAMES VAN STAND, 
UITGAVE VAN 1899

‘IS JE NIET IETS OPGEVALLEN?’ VROEG ISABELLE FLUISTErend aan Penelope, die naast haar zat aan de lange eettafel van de Schoonmakers, net toen het wildgebraad in wijnsaus werd geserveerd. Ze droeg een jurk van lichtgeel tule met antiek kant, die zo losjes om haar schouders hing dat hij zo nu en dan, als ze vooroverboog om Penelope wat in haar oor te fluisteren, wel erg dicht boven de vette schaal met Parijse aardappeltjes hing. ‘Een klein regeltje dat ik heb overtreden?’
Penelope had inderdaad opgemerkt dat alle vrouwen in een rij naast elkaar zaten, en hoewel ze liever naast Henry zou hebben gezeten, zag ze wel in hoe slim het was om de dames zo tentoon te stellen. Vrijwel elke vergelijking met andere dames pakte uit in het voordeel van de jonge juffrouw Hayes. En nu ze naast Prudence Schoonmaker zat, werden haar aantrekkelijke eigenschappen vast meer benadrukt dan wanneer ze naast een jongeman zou hebben gezeten. Isabelle zat aan haar linkerkant en had tijdens de eerste paar gangen onophoudelijk met haar gekletst over jurken, een onderwerp dat Penelope altijd al aangenaam amusant vond, maar dat pas echt interessant werd toen Henry’s voorkeur in pasvormen ter sprake kwam. Prudie zat aan haar rechterkant en had tot nu toe gelukkig nog niet de behoefte gehad om ook maar iets te zeggen.  
‘Het is zoveel leuker op deze manier,’ ging de gastvrouw op overdreven toon verder.
‘Hemels,’ antwoordde Penelope en ze nipte van haar champagne. ‘De andere gastvrouwen zullen het vast al snel overnemen. Maar pas maar op, want straks zullen alle mannen in New York je er nog van beschuldigen dat je hun vrouwen hebt bedorven.’
Penelope draaide haar ranke, melkwitte rug naar Prudie – die net een hoogst onaantrekkelijk geluid had uitgestoten bij het horen van deze opmerking – en lachte discreet naar Isabelle. Zij had zich echter al omgedraaid naar haar vriendin Lucy Carr, de opzichtige, gescheiden vrouw die aan haar andere kant zat. ‘Lucy, moet je horen wat Penny net zei. Ze zei net dat alle mannen in New York zullen zeggen dat ik hun vrouwen heb bedorven en…’
Penelope gluurde tussen een vaas met orchideeën door naar de overkant van de tafel, naar Henry. Hij praatte meer dan normaal, misschien omdat hij naast Nicholas Livingston zat, die flink kon uitweiden als men over jachten begon, en hij had de hele avond nog niet naar haar gekeken. Ze had er een nare smaak van in haar mond gekregen, maar was nog steeds vastbesloten om datgene te doen waarvoor ze naar de Schoonmakers was gekomen. Haar hele lichaam tintelde er zelfs van. Ze had zich gekleed in een japon die was gemaakt van flinterdunne laagjes fijne stof rond haar halslijn, en crêpe de Chine dat langs haar lichaam naar beneden hing tot aan haar hooggehakte muiltjes. De jurk was zo lichtroze dat het bijna wit was, hoewel er ook wat van haar favoriete kleur in verwerkt zat, in de kleine rode pailletten bij de schouders en de honderden kleine strikjes langs de zoom aan de onderkant. De jurk zat haar als gegoten; Penelope was gisteren de hele dag bij de kleermaker geweest om daarvoor te zorgen.
De bedienden waren nog druk bezig rond de immens grote  tafel, en de geur van het wildgebraad deed Penelopes maag knorren. Ze trok haar neus op, ondanks het feit dat haar huid daarvan ging rimpelen. Ze had niet gedacht het ooit eens te zullen zijn met de oude gastvrouwen en hun strenge regels, maar ze was tot de conclusie gekomen dat het toch echt gepaster was om mannen en vrouwen om en om te plaatsen. Penelope had het nooit leuk gevonden om alleen maar vrouwen om zich heen te hebben. De enige in die rij dames die ze graag te vriend wilde houden, was Isabelle. Feitelijk had ze niets te klagen over de moeite die Isabelle had gedaan om haar in de buurt van Henry te krijgen, maar toch deed ze dat wel, alleen niet hardop. Want hoewel Henry precies tegenover haar zat en haar dus goed kon zien, bleef hij koppig de andere kant op kijken.
Penelope wachtte geduldig terwijl het kaasplankje werd geserveerd. Ze bekeek haar spiegelbeeld in de glanzende zilveren ijsemmer die tussen alle bloemen en dienbladen stond en streek zachtjes haar kleine donkere pony glad over haar hoge witte voorhoofd. Ze speelde wat met het eten op haar bord en draaide haar ontblote schouders zo dat ze op hun mooist werden belicht. Ze kneep een keer of wat in de hand van haar gastvrouw en liet mevrouw Carr ondertussen lyrisch verder praten over de mooie toekomst die voor Penelope in het verschiet lag binnen de society en dat het iedereen zoveel goed deed om een nieuw gezicht in hun midden te zien.
‘Waar hangt die broer van je eigenlijk uit?’ vroeg mevrouw Carr ineens vanuit het niets, alsof de vraag al een hele tijd op haar lippen brandde.
Penelope zag Isabelle blozen en vertelde haar toen in het kort wat ze haar gastvrouw afgelopen maandag ook had verteld. Ze had die middag echter nog een telegram van Grayson gekregen,  dus kon ze eraan toevoegen: ‘Hij is nu weer op weg naar New York, dus u zult al uw vragen al snel aan hem zelf kunnen stellen.’
Eindelijk was het diner afgelopen en begaf de hele groep – een stuk of veertig volgegeten en aangeschoten mensen – zich naar de balzaal.
‘Hoe zou je die stiefzoon van je toch kunnen opvrolijken?’ vroeg Penelope met een vleugje medelijden in haar stem, toen ze plaats had genomen tussen mevrouw Schoonmaker en mevrouw Carr op een roestbruin fluwelen bankje in het midden van de balzaal. Penelope had dit plekje zorgvuldig uitgekozen, want de gescheiden dame, met haar schaterende lach en woeste krullen, zou haar eigen maagdelijke uiterlijk nog beter doen uitkomen. Vanuit haar ooghoeken gluurde ze naar de oude heer Schoonmaker, Henry’s vader, die vlak onder een grote muurschildering in Gallische stijl stond te praten met een man die te oud was om interessant te zijn. De saaie Spencer Newburg stond eveneens in de buurt, en Penelope merkte op dat zijn zus, mevrouw Gore, haar zat te bekijken alsof ze auditie deed voor een rol in een toneelstuk.
‘Ik heb werkelijk geen idee! Lucy, hoe kunnen we hem opvrolijken?’ Mevrouw Schoonmaker leunde over Penelopes schoot terwijl ze sprak en legde haar zijden waaier op Penelopes rok.
‘Als ik jou was,’ zei mevrouw Carr op samenzweerderige toon, ‘zou ik zorgen dat hij danst met juffrouw Hayes.’
Mevrouw Schoonmaker sloeg haar handen in elkaar bij het horen van deze suggestie, hoewel Penelope zeker wist dat dit precies was waar ze op uit was geweest.
‘O, maar als hij niet echt in de stemming is om te dansen…’ zei Penelope bedenkelijk.
‘Onzin.’ Mevrouw Schoonmaker wierp haar een blik toe die duidelijk maakte dat ze elkaar perfect begrepen en toen stond ze  op en liep doelbewust op haar man af, haar gele rok achter haar aan ruisend.
Penelope keek toe hoe de gastvrouw de oudere man aan de kant schoof – het was Carey Lewis Longhorn, zag ze nu – en een paar woorden wisselde met meneer Schoonmaker. Toen liet Penelope haar blik rusten op de vele grote schilderijen in gigantische vergulde lijsten, die aan de muur tegenover haar hingen. Ze had het perfect getimed, zodat haar gastvrouw precies op dat moment haar kant op kon kijken en kon opmerken dat Penelope zich duidelijk erg ongemakkelijk voelde, nu ze midden in een volle zaal in haar eentje naast een opzichtige vrouw zat. Ze hield de waaier die Isabelle had neergelegd verlegen voor haar mond.
‘Ik vraag me af wat de oude Schoonmaker te bespreken heeft met Carey Longhorn. Meneer Longhorn is een vriend van me, uiteraard, maar ze zijn niet bepaald van hetzelfde kaliber…’ zei mevrouw Carr. Maar Penelope hoorde haar amper, want vanuit haar ooghoeken hield ze zorgvuldig in de gaten wat Henry’s vader en stiefmoeder deden. Ze waren het blijkbaar eens geworden, want ze excuseerden zich en liepen toen samen door de zaal naar de hoek waar Henry zich bevond, nog steeds in gesprek met Nicholas Livingston. Penelope zette zich schrap en probeerde ondertussen het broeierige, aandachttrekkende effect van haar uiterlijk nog verder uit te buiten. Wuivend met haar waaier wachtte ze af.
‘Hij werd laatst bij de opera gezien met een of ander jong ding, moet je nagaan. Dat zou wat zijn, als hij nu nog zou trouwen, en met een meisje dat zijn kleindochter had kunnen zijn!’
Penelope luisterde maar half. Ze hoorde dat er een kwartet stond te spelen in de aangrenzende kamer. Ze haalde diep adem om haar hele lichaam weer tot bedaren te brengen en liet haar oogleden even dichtvallen. Toen ze ze weer opendeed, doemde  Henry midden in haar blikveld op. Zoals gewoonlijk was hij gekleed in het zwart. Ze zag meneer en mevrouw Schoonmaker toekijken op de achtergrond. Mevrouw Carr stond op, knipoogde opzichtig en knoopte vervolgens een gesprek aan met meneer Longhorn. Iedereen in de zaal was zich ervan bewust dat Henry Schoonmaker Penelope Hayes ten dans zou vragen, bedacht Penelope zich verheugd.
‘Hallo,’ zei Henry alleen maar.
Penelope hield haar kin naar beneden, zelfs toen ze naar hem opkeek met haar zeeblauwe ogen. ‘Mis je Elizabeth ook zo op dit soort avonden?’
Henry knarsetandde en leek na te denken over zijn antwoord. ‘Dat heeft niet echt te maken met dit soort avonden.’
‘O, ik zou er werkelijk alles voor overhebben om haar weer terug te krijgen,’ verzuchtte Penelope, theatraal haar schouders ophalend.
‘Je vergeet dat ik je ken,’ antwoordde Henry terwijl het vuur even oplaaide in zijn ogen. ‘En ik denk dat eerlijkheid beter bij je past.’
Deze verwijzing naar hoe intiem ze eens waren geweest, voelde bijna net zo goed als zijn handen op haar lichaam, en ze keek hem vrijmoedig aan.
‘Dat is beter.’ Henry glimlachte gelaten terwijl hij zijn hand naar Penelope uitstak. ‘Ze zeggen dat we moeten dansen.’
Het volgende moment kon ze zijn handen eindelijk écht voelen, heel lichtjes op haar gehandschoende vingers. Hij hielp haar omhoog en leidde haar door de glanzende eiken deuropening naar de aangrenzende kamer, waar drie of vier stelletjes gedwee ronddraaiden door de ruimte. Henry bekeek haar aandachtig, alsof hij haar probeerde te doorgronden, en na zijn laatste opmerking deed  ze geen enkele moeite meer om ook maar iets te verbergen in haar blik. Hij bewoog wat houteriger dan de laatste keer dat ze samen hadden gedanst, vele maanden geleden, maar toch voelde ze de zachte druk van zijn been door haar rokken heen.
‘Volgens mij ben je er echt kapot van,’ zei ze uiteindelijk. Terwijl ze door de kamer zwierden, hield ze bedachtzaam haar hoofd iets scheef.
‘Van Elizabeth?’ Henry sloot zijn ogen en dempte zijn stem, hoewel dat niet echt nodig was. De muzikanten in de hoek speelden zo hard, dat de andere stelletjes hen niet konden horen terwijl ze verder zwierden door de kamer. ‘Hoe kan het ook anders, na zoiets verschrikkelijks. Maar het is echt wel iets voor jou,’ sprak hij verder, haast op tedere toon, ‘om er zo melodramatisch over te doen.’
‘Helemaal niet, ik mis mijn vriendin heel erg. Maar je vergeet dat ze me flink heeft verraden.’
‘O, Penelope,’ antwoordde Henry op fluistertoon. De kamer, bekleed met perzikkleurig fluweelbehang, draaide achter hem rond. ‘Dat maakt nu toch niet meer uit?’
‘Nee, wat wel uitmaakt is dat ze dood is. En dat is verschrikkelijk.’
Henry zweeg en dacht na over zijn antwoord. ‘Ja, dat is precies wat ik bedoel,’ zei hij uiteindelijk.
‘Dus daarom flirt je niet meer? Daarom maak je nooit meer plezier zoals vroeger? Daarom kijk je niet meer naar me op die speciale manier?’
‘Dat zou ook helemaal verkeerd zijn,’ antwoordde Henry zacht doch beslist. Zijn hand rustte zo losjes op haar onderrug, dat ze er bijna gek van werd.
‘Ah, ja.’ Penelope voelde het zachte licht in de kamer neerdalen op haar hoge jukbeenderen als duizenden gouddeeltjes. Ze probeerde zichzelf ervan te weerhouden om alles in één keer te zeggen, hoewel het nieuws al aangenaam op haar lippen brandde. ‘Maar het zou lang niet zo verkeerd lijken als je wist wat ik wist.’
Ze praatten nu zo zachtjes dat ze werden gedwongen dichter naar elkaar toe te leunen. ‘Wat weet je dan, Penny?’
‘Dat Elizabeth nog leeft.’ Het verraste Penelope hoeveel plezier het haar deed om dit te kunnen zeggen.
Henry’s linkeroog trilde en hij greep haar onwillekeurig steviger vast, maar het lukte hem om verder te dansen, zij het wel wat sneller. ‘Waar heb je het over?’
‘Ze heeft haar dood in scène gezet om onder jullie huwelijk uit te komen.’ Penelope wierp hem een brede, triomfantelijke glimlach toe. Ze bewogen steeds sneller door de kamer en letten totaal niet op Adelaide Wetmore en Regis Doyle, die ze bijna omver stootten. ‘Ik heb haar geholpen.’
‘Jij… Waar is ze?’ Henry’s glanzende ogen stonden wijd open. Hij keek haar indringend aan en probeerde erachter te komen of hij dit alles wel moest geloven.
‘In Californië. Het lijkt erop dat ze toch niet verliefd was op jou, Henry. Het lijkt erop dat ze misschien wel –’
‘Dus je bedoelt dat ze helemaal niet in de rivier is gevallen?’ onderbrak Henry haar. Hij knipperde met zijn ogen en sprak op een langzame, dommige toon die Penelope nog niet eerder van hem had gehoord.
Penelope schudde langzaam en tevreden haar hoofd. Kijk aan, dacht ze. Ik heb hem echt versteld doen staan.
‘Wil je nu zeggen dat er niets met haar is?’
‘Já, ze is –’
Maar als Henry de irritatie in Penelopes stem al had opgemerkt, dan liet hij dit niet merken. De sombere uitdrukking waar hij al maanden mee rondliep, was verdwenen, en zijn ogen glansden weer als vanouds. Hij stopte met dansen en liet haar los. Tot Penelopes grote afschuw stopten de anderen in de kamer ook allemaal met dansen om beter te kunnen zien wat er nu ging gebeuren. Henry keek even naar de andere stelletjes en deed geen moeite om de glimlach op zijn gezicht te verbergen. Hij pakte Penelopes hand en drukte er een kus op. ‘Ik moet ergens anders naartoe…’ was de enige verontschuldiging die hij maakte voor hij de kamer uit snelde.
‘O,’ zei Adelaide, terwijl haar partner, meneer Doyle, haar rechterhand nog steeds in de lucht hield. ‘Ik hoop dat alles goed met hem gaat,’ zei ze hardop, maar de blik in haar ogen verried dat ze het eigenlijk veel erger vond dat ze vanavond niet meer de kans zou krijgen om te dansen met de jongeman des huizes.
Penelope knipperde met haar donkere wimpers en de irritatie laaide in haar op. De mensen rond haar heen keken geamuseerd toe. Ze kon zich niet herinneren dat haar wensen ooit zo vaak in rook waren opgegaan. Ze kon Henry nog ruiken, zijn cognac en zijn sigaretten en een vleugje van de cologne die hij droeg, en ze kon de zachte druk van zijn hand nog voelen op haar rug. Maar wat haar nog het meeste bijbleef, was het vernederende gevoel om te worden achtergelaten op de dansvloer te midden van haar minderen, met slechts een bloedend hart en de restanten van een groots plan.  


 Twintig
 Een jongedame moet veel in huis hebben om als ideale bruid te kunnen worden bestempeld: haar uiterlijk, haar manieren, haar vaders vermogen, haar moeders afkomst, dat speelt allemaal een rol. Maar het belangrijkste is wel die uitstraling van maagdelijke onschuld die de meest begeerde jongedames immer omhult.
–MEVR. HAMILTON W. BREEDFELT, VERZAMELDE RUBRIEKEN OVER 
DE OPVOEDING VAN JONGEDAMES VAN STAND, 1899

HENRY STAPTE UIT HET HUIS VAN DE SCHOONMAKERS aan Fifth Avenue. Buiten was het gaan sneeuwen. De lucht voelde warmer aan dan hij had verwacht en de sneeuwvlokken waren zo klein dat ze als fijne mist op zijn neus smolten. De stoep was bedekt met een glanzend wit laagje, waar Henry opgewekt overheen liep, een spoor van donkere voetstappen achterlatend. Binnen een paar minuten was de hele wereld veranderd. Nu wist hij wat zijn verloofde had bedoeld met die laatste heldere blik die ze hem had toegeworpen – niet dat ze dood wilde, maar dat ze koos voor een ander leven, zodat haar jongere zus kon samenzijn met de man van wie ze hield. Hij was op weg naar Gramercy Park en was al voorbij de wachtende koetsiers, die zichzelf warm hielden met drank uit hun heupfles.
Hij had nummer 17 altijd gezien als Elizabeths huis, een plek waar hij aanvankelijk naartoe ging uit een soort halfbakken plichtsgevoel, en later altijd had benaderd vol schuldgevoelens om zijn onbetamelijke gedrag. Daarvoor was het slechts een van de vele goed ingerichte monumentale panden geweest die in het bezit waren van de oude New Yorkse families, wier voorname afkomst met de dag minder belangrijk werd. Maar op deze dinsdagavond was het voor hem alleen nog maar Diana’s huis. Alle andere kamers konden wat hem betrof in vlammen opgaan, behalve die van haar. Het sombere gevoel dat hij de hele tijd met zich had meegedragen, was verdwenen. De feiten waarop dat gevoel was gebaseerd – dat Elizabeth dood was, dat het zijn schuld was, dat jeugd vergankelijk was, dat hij niet samen kon zijn met het enige meisje met wie hij wel graag wilde trouwen – al die feiten waren met een paar woorden verdreven. Er was maar één persoon met wie hij dit geweldige nieuws wilde delen, en toevallig was zij ook nog eens de zus van het meisje dat helemaal niet dood bleek te zijn.
Henry had geen idee hoelang hij erover had gedaan om op zijn plaats van bestemming aan te komen. Het leek een fractie van een seconde, maar het moest tegelijkertijd ook een eeuwigheid hebben geduurd, want ergens op de weg tussen het kalkstenen gebouw aan Fifth Avenue en het eenvoudige bruine landhuis aan Gramercy Park, waren al zijn fouten uitgewist en was hij weer een man geworden die nergens spijt van had. De vorige en enige keer dat hij Diana’s slaapkamer had gezien, was hij omhoog geklommen langs het latwerk, maar nu was hij weer zo zelfverzekerd, dat hij recht op de voordeur af liep en bemerkte dat deze niet op slot zat. Meer aanmoediging had hij niet nodig en hij stapte de donkere hal in. Hij liep meteen door naar de eerste verdieping, zonder aandacht te schenken aan zijn omgeving, en daar ging hij recht op de deur af waar een streepje licht onder vandaan kwam. Dit keer nam hij niet eens de moeite om te kloppen. Hij draaide aan de deurknop en stapte naar binnen.
De kleine kamer baadde in warm lamplicht, dat over de met damast beklede muren, de boekenplanken en het berenvel voor de open haard scheen. Hiernaast stond een oude oorfauteuil, waarin Diana zat weggedoken, gekleed in een wit kanten nachthemd. Haar donkere lokken waren vastgespeld op haar hoofd en  ze staarde aandachtig naar een boek. Misschien dacht ze dat het haar kamermeisje was die door de deur naar binnen was gestapt, want ze keek niet meteen op van haar bladzijde. Haar benen waren verstopt onder een oude sprei en haar ogen gleden nog steeds over de regels van haar verhaal, alsof dat het enige was wat ertoe deed. Toen ze aan het eind van de alinea was aanbeland, legde ze het boek op haar schoot en keek op. Toen ze zich realiseerde dat hij niet haar dienstmeisje was, sperde ze haar ogen en viel haar mond open alsof ze ieder moment in schreeuwen kon uitbarsten.
Snel liep Henry naar haar toe en legde zijn hand over haar mond. ‘Niet doen,’ zei hij zachtjes.
Haar ogen sperden nog verder open, maar hij moest haar hebben overtuigd met zijn zachte toon, want ze keek niet meer zo angstig en verrast. Wel zag hij in haar grote bruine ogen nog een soort bezorgde verwondering, en uiteindelijk zei ze, net zo zacht als hij: ‘Ik heb geen idee wat jij hier te zoeken hebt.’
‘Ik ben er nu.’ Zijn stem klonk absurd gelukkig en hij schonk haar een scheve glimlach waarmee hij haar hoopte te overtuigen van het feit dat hij erg blij was om hier te zijn.
Ze bleef hem echter op dezelfde manier aanstaren. ‘Dat zie ik.’
‘Di…’ Henry viel op zijn knieën en wilde haar hand pakken, maar ze was sneller dan hij en trok haar hand weg.
‘Onze vorige ontmoeting liet niet veel ruimte meer over voor vriendschappelijkheden, meneer Schoonmaker. Als je echt denkt dat je mij zomaar kunt komen verleiden op elke willekeurige donkere nacht die je maar wilt, dan kan ik je verzekeren dat je het helemaal mis hebt.’
Henry was verward door deze harde, kille versie van Diana. Hij stopte even om na te denken, in de hoop dat hij uit eerdere  ervaringen zou kunnen opmaken hoe hij met een dergelijke situatie moest omgaan. Maar hij had nog nooit iets als dit meegemaakt. Zijn mond ging een paar keer open en dicht, maar het lukte hem niet om ook maar enig geluid te produceren. Hij deed nog een poging om haar hand te pakken en uiteindelijk liet ze dit toe, al was het wel met kille tegenzin. Toen vond hij eindelijk zijn stem weer terug. ‘Elizabeth leeft nog,’ zei hij.
Diana sloeg haar boek dicht en ging rechtop zitten. Ze trok haar hand niet terug – een goed teken, waar Henry absurd blij mee was – maar ze bleef hem onderzoekend aanstaren. Toen ze uiteindelijk fluisterde: ‘Ik weet het,’ leek ze een beetje te ontdooien.
‘Wist je het?’ Dit was nogal een schok voor Henry, maar hij was te opgetogen om het echt tot zich door te laten dringen. ‘Maar die ochtend, nadat je naar de oranjerie was gekomen… Ik zag Elizabeth… Ik dacht dat ze misschien… niet meer wilde leven…’
‘Nee,’ zei Diana voorzichtig. ‘Ze leeft nog. En ze is heel gelukkig, denk ik.’
‘Nou, dan is het geen probleem meer, of wel? Ik bedoel, als zij in orde is, als ze niet dood is, als ze toch al nooit met me had willen trouwen en dat allemaal één grote vergissing was, dan kunnen jij en ik samen zijn. Jij en ik kunnen –’ Hier stopte hij en hij maakte zijn gedachte af door een van zijn donkere wenkbrauwen op te trekken. Hij begon behoorlijk last te krijgen van zijn knie, die nog steeds steunde op de harde houten vloer, en hij ging op de grond naast haar stoel zitten. ‘Je had me het me moeten vertellen.’
De kleur kwam weer terug in Diana’s gezicht, maar er lag nog steeds een zekere behoedzaamheid in haar blik. Het was hartverscheurend ontroerend om haar hier te zien zitten in haar kleine kamer met zalmkleurige muren en stapels boeken, de kamer uit haar kindertijd. ‘Het is geheim. Ik heb het Elizabeth beloofd. Als ook maar iemand erachter komt…’ Plotseling trok ze haar hand terug en trok ze de kanten kraag van haar nachthemd dicht langs de huid van haar hals. ‘Hoe ben jij er eigenlijk achter gekomen?’
‘Via Penelope. Ze heeft het me net verteld, nog geen uur geleden. Mijn stiefmoeder gaf een diner –’
‘Wat is er toch tussen jou en Penelope?’ Diana was opgestaan en liep weg van Henry naar het smalle bed met het lichtroze zijden hoofdeinde.
Het was nooit in hem opgekomen dat Diana misschien wel jaloers was op Penelope. Toch was zijn gevoel van opgewektheid en vrijheid niet minder geworden. Hij stond op en stopte zijn handen in de zakken van zijn mantel. Hij keek haar doordringend en serieus aan en hield haar blik vast met beheerste genegenheid. ‘Er is niets tussen Penelope en mij,’ zei hij nadrukkelijk.
‘Niets?’ herhaalde Diana bitter. ‘Hoe kan ik dat nou geloven? Ik ben heus niet blind, en ik ben ook niet op mijn achterhoofd gevallen. Ik zie wel hoe ze naar je kijkt. En ik weet wat er vroeger tussen jullie speelde.’
‘De manier waarop ze naar me kijkt zegt niets over mijn gevoelens voor haar, en die zijn precies zoals ik je heb verteld. Die zijn er helemaal niet. Ben ik niet altijd eerlijk tegen je geweest?’ ging hij verder op zachtere toon. ‘Ik heb je zelf verteld wat er allemaal is gebeurd tussen Penelope en mij, dus waarom zou ik nu liegen?’
‘Omdat je een schoft bent misschien?’
Diana’s gezicht gloeide van woede, maar haar adem stokte en haar hart leek bijna zichtbaar in haar borst te kloppen. Henry kon  duidelijk zien dat ze met zichzelf in gevecht was en dat ze niet wist wat ze nu moest geloven. Hij bleef haar aankijken met een oprechte blik in zijn ogen en liep toen naar haar toe. Hij pakte haar kleine gezicht in zijn handen en kuste haar op de mond.
De kus duurde lang, en toen hij voorbij was, fluisterde ze: ‘Je bent geen schoft.’
‘Het geeft niet.’ Henry begon met een van de krullen achter haar oor te spelen. ‘Je zus leeft nog, Di, wat betekent dat er geen problemen zijn, geen groot verraad. Als we willen, kunnen we –’
Hij werd onderbroken door het geluid van de deurbel beneden. Het klonk ver weg, maar was toch duidelijk hoorbaar, galmend door het stille huis.
Diana’s ogen schoten door de kamer en keken hem toen aan. Er lag onrust in haar blik en toen de bel voor de derde keer klonk, zei ze: ‘Misschien is het Elizabeth wel.’
‘Elizabeth?’ Dit leek Henry nogal onwaarschijnlijk, maar aan de andere kant was er het afgelopen uur zoveel bijzonders gebeurd dat hij geen enkele mogelijkheid zomaar wilde uitsluiten. ‘Zou ze zichzelf niet gewoon binnenlaten? Dat heb ik ook gedaan en ik ben niet eens familie…’
Enig ander meisje dat zich realiseerde dat ze misschien wel betrapt zou worden met een man met wie ze niet verloofd was of getrouwd, zou meteen in paniek raken en zichzelf de schuld geven van haar op handen zijnde ondergang. Zo niet Diana. Ze beet op haar lip en strekte haar melkwitte hals uit. Toen pakte ze Henry’s arm en leidde hem naar haar deur. Behendig opende ze hem en stilletjes liepen ze samen de kamer uit. Diana leidde hen verder over de overloop en bleef zijn hand liefdevol vasthouden. Net voor de trap bleef ze staan, zodat zij en Henry niet te zien waren vanaf de benedenverdieping. Er scheen licht in de hal.  
‘Meneer Cairns,’ zei een vrouwenstem die Henry niet herkende, ‘dat is lang geleden. Wat brengt u hier, en zo laat op de avond?’
Diana keek achterom naar Henry, en in de duisternis zag hij dat haar perfect ronde mond de woorden ‘Tante Edith’ vormden.
‘Mijn excuses voor deze ongepastheid, juffrouw Holland. Ik kom net uit Boston en ik zou op een veel normaler tijdstip zijn gearriveerd als het weer niet ineens was omgeslagen. Ik was al van plan om bij u op bezoek te komen sinds ik heb gehoord van het onfortuinlijke overlijden van Elizabeth, maar ik werd opgehouden door mijn werk. Ik heb de afgelopen tijd wat berichten opgevangen over de problemen van uw familie en ik –’
‘Meneer Cairns, alstublieft, u hoeft zich niet nader te verklaren. Ik zal zorgen dat de meid een bed voor u opmaakt. Neemt u ondertussen plaats in de salon. Mevrouw Holland is ziek, veel te ziek om u te ontvangen. Maar ik zal juffrouw Di halen en…’
Edith praatte verder, maar bij het horen van haar naam draaide Diana zich geschrokken om. Ze kroop dichter tegen Henry aan, zonder duidelijke bedoeling, en tilde haar smalle kin op. Haar gezicht was gehuld in schaduwen, wat zijn verlangen om haar te zien alleen nog maar vergrootte. Hij moest zijn blik afwenden om zichzelf ervan te weerhouden haar op te tillen en haar met zijn lichaam tegen de muur aan te drukken.
‘Je moet gaan,’ fluisterde Diana.
‘Ik weet het. Ik kom snel weer terug. Ik kom elke dag terug in de hoop dat je alleen zult zijn.’
‘Dat is goed.’ Ze gebaarde schuldbewust naar haar kamer. ‘Het latwerk…’
Henry had al eerder gebruik gemaakt van het latwerk om naar Diana’s slaapkamer te klimmen en dat was uitgelopen op schrammen en blauwe plekken en het naar voren halen van een trouwdatum. ‘Nee, niet weer.’ Ondanks het naderende gevaar kon hij het niet nalaten haar een veelbetekenende grijns toe te werpen.
Diana tuitte haar lippen en haar ogen keken wild om zich heen. ‘De diensttrap dan.’
Ze wees naar de deur. Henry was zo opgegaan in de zachtheid van haar huid en de glans in haar ogen dat hij tot dat moment niet doorhad dat het gesprek beneden was afgelopen en dat er voetstappen op de trap klonken. Snel liep hij naar de deur die Diana had aangewezen, waarna hij de smalle, donkere diensttrap af liep zonder zichzelf toe te staan achterom te kijken. Hij concentreerde zich op het geluid van voetstappen boven hem en dacht totaal niet aan wat hij beneden zou kunnen aantreffen. Zo sloop hij de keuken in en botste bijna tegen een bediende in een eenvoudige zwarte jurk, die met haar rug naar hem toe over een fornuis stond gebogen.
Ze was moe, dat was duidelijk te zien aan haar afhangende schouders – en haar rode haar was nog maar deels opgestoken, de rest hing los over haar rug. Ze moest zijn gewekt door de bel. Ze treuzelde zo met het zetten van de thee en het klaarmaken van een dienblad, dat dit op enig ander tijdstip van de dag vast niet zou worden geaccepteerd, en al helemaal niet in andere huishoudens. Henry sloop langs de muur en stapte voorzichtig over de oude houten vloer. Hij dacht zo snel na en zijn bloed pompte zo hard door zijn lijf, dat hij haast niet kon geloven dat ze hem totaal niet leek te horen. Maar ze bleef slaperig en gehoorzaam doorwerken en het lukte Henry om de hal in te glippen zonder te worden opgemerkt.
De hal werd verlicht door een gaslamp, maar er was verder niemand te bekennen. Henry sloop snel verder, en even later  stond hij weer buiten in de nacht. Gestaag liep hij naar het noorden, door de ijzeren poort van het mooie park, dat nu werd bedekt door een dikke, witte deken van sneeuw. Zijn ademhaling was gehaast. Hij had ongezien weten te ontsnappen. Een paar minuten geleden liepen hij en het meisje van wie hij met heel zijn hart hield nog groot gevaar, maar dat was nu geweken. De onwaarschijnlijkheid hiervan maakte hem alleen nog maar opgewekter en herinnerde hem eraan dat de wereld aan zijn voeten lag. Hij had zich al heel lang niet meer zo vrij gevoeld als nu.
Op de straat lag een wit laagje verse sneeuw dat het paarse licht van de straatlantaarns weerkaatste. Hij stak over en liep langs het park richting het noorden. Op de hoek in het noordwesten kwam hij een groepje mannen tegen, warm ingepakt in jassen en sjaals, die uit volle borst zongen: ‘Komt allen tezamen, jubelend van vreugde’. Hij bleef staan om naar hen te kijken, en even voelde het alsof ze daar speciaal op die plek waren neergezet om zijn blijdschap te bezingen. Een van de mannen zag Henry staan. Broederlijk sloeg hij zijn arm om hem heen en hij trok Henry mee terwijl ze met zijn allen richting Fifth Avenue liepen.
‘Ik had geen idee dat het al bijna Kerstmis was,’ zei Henry toen het lied was afgelopen. Hij kende de mannen niet, hoewel ze allen goed gekleed waren. Blijkbaar waren ze hiervoor naar een feest geweest.
‘Jazeker, het is morgen alweer de twintigste,’ antwoordde de man die hem zo joviaal had meegetrokken. Hij haalde een metalen flacon tevoorschijn uit zijn jas. ‘Een prima excuus voor een cognacje. Neem ook wat,’ voegde hij eraan toe met dubbele tong.
‘Dank je wel.’ Henry nam de flacon aan en dronk met grote teugen om te vieren dat al zijn zorgen waren verdwenen en dat hij weer samen was met zijn meisje.  
‘Zeg, vriend,’ ging de man opgewekt verder, ‘ken je nog andere kerstliederen?’
Henry was wel vaker gedwongen om kerstliederen te zingen, maar op dat moment kon hij zich geen ander lied herinneren dan ‘Komt allen tezamen’, dus dat zei hij ook.
De kleine groep brulde van het lachen en begon toen weer bij het begin van het lied. Ze zongen nog harder dit keer en Henry kon de boodschap nog beter voelen. Hij nam nog een slok en begon toen ook mee te zingen, terwijl hij vrolijk door de straat liep, denkend aan Diana en haar glanzende lippen, en aan hun mooie toekomst samen.  


 Eenentwintig
 Gezien de vele moderne transportmiddelen die we vandaag de dag tot onze beschikking hebben, is het gemakkelijk te voorkomen om ergens laat in de nacht of vroeg in de ochtend te arriveren, daar is elke beleefde gast zich terdege van bewust.
Een gastvrouw heeft haar gasten echter niet altijd voor het kiezen, en dus zal ze zichzelf op elk vereist tijdstip toonbaar moeten maken en haar gasten hartelijk moeten ontvangen.
– VAN KAMPS GIDS VOOR HET HUISHOUDEN VOOR DAMES VAN STAND, 
UITGAVE VAN 1899

DIANA STAPTE DINSDAGAVOND DE SALON VAN DE FAMIlie binnen met een zelfverzekerdheid die haar oudere zus niet had kunnen evenaren. Ze droeg een eenvoudige zwarte jurk die strak om haar slanke taille zat, maar die al haar andere uiterlijke schoonheden verborg, en haar haar zat netter dan het de hele avond had gezeten. Ze liep zwijgend en statig over het tapijt naar de niet-brandende open haard, waar tante Edith op haar stond te wachten alsof ze een of ander toneelstuk aan het opvoeren was. Diana had het gevoel dat ook zij zou moeten acteren om haar gevoelens te verbergen. Henry hield weer van haar; de blijdschap golfde door haar hele lichaam.
‘Meneer Cairns,’ zei ze terwijl ze haar hand uitstrekte, maar ze liet zijn hand weer los voor hij de hare kon kussen. Snowden Cairns was een van de zakenpartners van haar vader geweest en soms ook een medeavonturier. De arme man, dacht ze. Hij keek haar heel indringend aan, en ze wist dat haar huid glinsterde als de Hudson-rivier bij zonsopgang en dat haar pupillen donker en groot waren. ‘Dat is lang geleden.’
‘Spijtig genoeg wel. Ik hoop dat u de condoleancebrief hebt ontvangen die ik heb gestuurd na uw vaders overlijden. En onlangs bereikte me het nieuws van het vroegtijdige heengaan van uw zuster. Vergeeft u mij alstublieft dat ik bij beiden niet op de  begrafenis aanwezig was… Ik was op reis, en soms is het te gecompliceerd om naar de oostkust terug te keren, zelfs voor dit soort ernstige zaken.’
Diana gebaarde hem te gaan zitten en nam zelf plaats op de vale bergèrestoel naast die van haar tante. Snowden bleef aardige opmerkingen maken over haar familie, maar ze had moeite haar aandacht erbij te houden. Snowden was zeker wel oprecht en bedoelde het goed, en hoewel ze hem altijd had gezien als een vriend van haar vader, zag hij er veel jonger uit dan ze zich herinnerde. Zijn neus was kort en vierkant en zijn ogen, die dan weer groen en dan weer bruin leken, stonden ver uit elkaar onder zijn rechte, borstelige wenkbrauwen. Zijn gezicht was zeker niet onaangenaam, hoewel hij eruitzag alsof hij veel tijd in de buitenlucht doorbracht. Hij had dik, hoogblond haar dat in een middenscheiding naar achteren was gekamd en hij wist zich goed te presenteren. Maar hij was geen Henry. Hij was de enige reden dat ze nu niet bij Henry was.
Ze dacht weer aan het heerlijke gevoel van die onverwachte kus, toen ze plotseling merkte dat haar gast nog steeds stond. ‘Hoe gaat het met uw moeder?’ vroeg hij op zachte, meelevende toon.
‘Ze is erg ziek,’ antwoordde Diana, misschien wat geïrriteerder dan de bedoeling was. Ze keek naar haar tante in de verwachting dat die dat zou bevestigen. Ediths bezorgde blik ging van Diana naar meneer Cairns en toen knikte ze ernstig.
‘Tja, dat is ook niet zo verwonderlijk…’ antwoordde hij met een afwijzend gebaar. ‘Het is ijskoud hierbinnen. Het verbaast me dat jullie zelf niet ziek zijn.’
‘We…’ Diana bloosde en aarzelde even. ‘We hadden geen gasten meer verwacht zo laat in de avond.’
Ze zag Snowden kijken naar het lege koperen rek waar het  brandhout normaal gesproken in werd bewaard. Ze wilde hem zeggen dat ze alles al had geregeld, dat ze er met haar eigen vindingrijkheid voor had gezorgd dat de haard weer brandde in haar moeders kamer en in de keuken en zelfs in haar eigen kamer, maar natuurlijk zou hij dan gelijk willen weten hoe ze aan het geld was gekomen. En haar uitstapje naar East Sixteenth Street kon ze niet aan de grote klok hangen. Ze hadden zoveel schulden bij het houtbedrijf dat al het geld daar meteen aan op was gegaan. Dus het was niet meer dan logisch dat Claire nu heel zuinig was met het hout en eerst wilde afwachten hoelang Snowden zou blijven voor ze ook maar iets zou verspillen aan een haardvuur op dit late tijdstip.
‘Juffrouw Diana, als ik zo vrij mag zijn,’ ging Snowden verder, terwijl hij naar haar toe liep en naast haar stoel neerknielde. Zijn gezicht was niet bepaald aantrekkelijker van dichtbij. ‘Ik heb verhalen gehoord over de problemen waarin uw familie verkeert, en hoewel ik het bijna niet kan geloven, aangezien ik vroeger zo nauw was betrokken bij de geldzaken van de familie, ben ik hiernaartoe gekomen om jullie te helpen waar ik kan. U hoeft voor mij de schijn niet op te houden.’
Toen stond hij op en liep snel naar een erker die uitkeek op de straat. Hij tikte tegen het glas en Diana ving een glimp op van een privékoets die buiten stond. Een paar minuten later was Snowdens bediende bezig de haard aan te steken. Diana was te zeer in de war om stil te staan bij het feit dat het wel erg merkwaardig was dat meneer Cairns rondreisde met een voorraad brandhout. De bediende had dezelfde soort kleding aan als zijn werkgever: een doordeweekse bruine broek en een gilet van zwart leer. Snowdens overhemd was echter gemaakt van blauwgrijs zijde en niet van dik, soepel katoen, en onwillekeurig viel Diana’s oog op de  gouden armband rond Snowdens manchet, die glinsterde in het licht.
‘Ziezo,’ zei haar gast toen er een groot vuur brandde in de grote marmeren open haard. Diana had het absoluut warmer gekregen, maar ondanks de verandering in temperatuur werden haar gedachten nog steeds naar hetzelfde punt getrokken, met een onweerstaanbare magnetische kracht. ‘Er zijn uiteraard nog andere dingen die jullie hier wel kunnen gebruiken, dus daar zal ik ook voor zorgen. Maar nu moet ik uw moeder spreken.’
Diana keek dromerig op van haar samengevouwen handen. ‘O?’
‘Het is heel belangrijk.’
‘Wat?’
‘Dat ik uw moeder spreek.’
‘O!’ Diana stond op, een beetje beschaamd dat haar gedachten zo ver waren afgedwaald in het bijzijn van deze vage kennis en van haar tante.
‘Tja…’ ging ze verder, naarstig op zoek naar een excuus om hier weg te komen.
‘Ik denk niet dat mevrouw Holland zich daar goed genoeg voor voelt,’ zei Edith, terwijl ze haar auberginekleurige zijden mouwen over de beklede armleuningen van haar stoel drapeerde.
‘Ik zal wel even gaan kijken of ze zich goed genoeg voelt om u te ontvangen,’ zei Diana snel voor Snowden nog iets kon zeggen. Dit was haar kans om uit de kamer te ontsnappen en die liet ze niet zomaar aan haar neus voorbijgaan.
‘Dank u wel.’ Snowden maakte een kleine buiging.
Diana trof haar moeder aan in precies dezelfde houding als de vorige keer dat ze haar had gezien. Ze lag in bed met de gordijnen dicht, en haar hoofd rustte op een stapel witte kussens. Op de een  of andere manier was ze er echter in geslaagd om haar haar weer wat te schikken en weg te stoppen onder haar weduwenkapje. Ze had haar ogen open.
‘Wat is er, Diana?’ zei ze zonder enige verrassing in haar stem.
‘Het is meneer Cairns, vaders vriend. Hij is beneden en hij wil u spreken –’ Op dat moment werd Diana onderbroken door het geluid van de deur die weer openging. Ze draaide zich ongeduldig om en zag dat de man over wie ze het net had gehad, brutaal de kamer in stapte. Dit was zo’n overtreding van de etiquette – een man die zomaar de slaapkamer van een vrouw binnenging – dat zelfs Diana een beetje gechoqueerd was.
‘Mevrouw Holland,’ begon hij, ‘het spijt me enorm dat ik u niet in eigen persoon mijn oprechte deelneming kon betuigen voor het heengaan van zowel uw man als uw dochter.’
‘Dank u, meneer Cairns. Maar ik heb uw brieven wel gelezen en ik weet hoezeer u meeleeft.’
‘Goed. Ik hoop dat u mij niet al te vrijpostig vindt als ik u vertel dat ik heb gehoord van uw financiële problemen, en ik kom u vertellen dat ik er geen woord van geloof. Als ik zo vrij mag zijn, mevrouw Holland, het is simpelweg onmogelijk. Ik zou u graag willen helpen met deze zaak.’ Hij stopte even en haalde een envelop tevoorschijn uit zijn binnenzak. ‘Ik heb hier een cheque voor u.’
Diana, die gehoorzaam aan de rand van haar moeders bed stond, voelde haar woede oplaaien. Ze had graag willen zeggen dat het helemaal niet nodig was, aangezien er zojuist een oplossing was verschenen voor al hun problemen. En die oplossing was veel knapper dan Snowden Trapp Cairns. Het liefst had ze zijn aanbod snel en bot afgewezen, maar weer snoerden haar eigen fouten haar de mond.  
Ze was dan ook blij te horen dat haar moeder er hetzelfde over dacht als zij. ‘We kunnen uw gift niet aannemen, meneer Cairns, hoewel het erg aardig is van u om langs te komen.’
‘Maar het is geen gift,’ zei meneer Cairns op ernstige toon. ‘Het is geld dat ik u al een tijdje verschuldigd ben en het is eerlijk gezegd ook niet zoveel. Het is uw vaders percentage van een redelijk succesvol aandeel dat we samen hadden in een goudmijn. Dus als u het niet aanneemt, dwingt u mij feitelijk geld van u te stelen.’
Diana vond Snowdens glimlach maar overdreven innemend.
‘Meneer Cairns –’ protesteerde mevrouw Holland zwakjes.
‘Ik sta erop,’ onderbrak Snowden haar op besliste toon.
‘Dank u.’ Mevrouw Holland nam de cheque ietwat beschaamd aan, wat zelfs in haar verzwakte staat nog erg moeilijk voor haar moest zijn geweest. Terwijl ze opzij leunde om de cheque op het nachtkastje te leggen, zag Diana nog net een opgeluchte uitdrukking over haar gezicht trekken. ‘Hoelang bent u van plan in de stad te blijven?’
‘Ik heb momenteel geen verplichtingen elders en als u mij toestaat, mevrouw Holland, zou ik graag uw administratie eens doornemen. Ik kan me niet voorstellen dat u er zo slecht voorstaat als men beweert…’ Snowden stopte even en zijn ogen glommen. ‘Of zo slecht als u zelf lijkt te denken.’
‘Dat is erg aardig van u, hoewel ik u kan verzekeren dat ik al grondig naar de papieren heb gekeken en de situatie behoorlijk ernstig is. Maar dat maakt niet uit. Ik sta erop dat u bij ons logeert zolang u hier in de stad bent.’
Snowden maakte een korte buiging, waarbij de hakken van zijn laarzen tegen elkaar aan klakten. ‘Dank u, mevrouw Holland. We praten morgen wel verder. Maar nu heb ik u al lang genoeg gestoord. Ik zal naar beneden gaan en de meid vinden. Zij weet  vast wel een plek voor me waar ik niemand tot last ben.’ Hij stopte om Diana’s hand te pakken, hoewel hij niet nog eens probeerde er een kus op te drukken. In plaats daarvan keek hij haar doordringend aan.
‘Goedenacht, juffrouw Diana.’
‘Goedenacht,’ antwoordde Diana zwakjes. Ze was opgelucht toen hij de kamer uit was. Dit betekende dat ze snel weer alleen zou zijn met haar gedachten, de enige manier waarop ze nu dicht bij Henry kon zijn.
De deur viel dicht, en ze voelde haar moeders koude hand rond haar pols.
‘Di?’ zei ze.
‘Ja, moeder?’ Diana leunde tegen het bed en keek toe hoe haar moeder terugzakte in haar kussens.
‘Ik weet dat je nu moe bent, maar wees morgen een beetje aardig tegen meneer Cairns, goed?’
Diana had geen idee welke uitdrukking er nu op haar eigen gezicht te lezen was. Ze begreep natuurlijk precies wat haar moeder bedoelde met aardig zijn. Ze wilde dat ze aardiger was tegen meneer Cairns dan tegen meneer Coddington en meneer Newburg en meneer Cutting. Maar op dat moment kon Diana zich niet voorstellen dat ze ooit nog geïnteresseerd zou zijn in iemand anders dan Henry.  


 Tweeëntwintig
 Brave meisjes lopen rond met opgeheven hoofd En zorgen dat hun charme en deugd nimmer worden gedoofd.
Stoute meisjes daarentegen schamen zich nooit diep Hoewel eenieder hen herkent en fluistert in het geniep.
Maar die stoute meisjes slapen heerlijk iedere nacht, En hun geweten wekt hen nooit uit al die dromenpracht.
Terwijl de brave meisjes liggen te woelen en te malen, Bezorgd om al diegenen die de duivel straks komt halen.
– VERSJES VAN DE NAAISTER, 1898

WILL VOND HET GESCHOMMEL VAN DE TREIN BLIJKBAAR erg rustgevend, want toen Elizabeth wakker werd in zijn armen, zag ze dat hij diep in slaap was. De kleine tafel in hun coupé, waar ze eerder die dag aan hadden geluncht, was inmiddels afgeruimd. Ze keek door het raam met de koperen kozijnen en zag dat het al bijna donker was. Of werd het alweer bijna licht? Het was óf erg laat, óf erg vroeg, maar de slaapwagonbediende had hen in ieder geval niet gewekt om hun bed op te maken. Ze had zo weinig slaap gehad de nacht ervoor, dat het niet meer dan logisch was dat ze nu zo diep had geslapen in de trein. Elizabeth deed haar ogen dicht, maar opende ze meteen weer.
Ze ging abrupt overeind zitten en stond op. Will bewoog even, maar werd niet wakker. Haar schouders waren stijf en ze had een droge mond. Hadden ze dwars door de stop in Oakland heen geslapen? Als dat zo was, dan waren haar kansen om haar familie te redden nu verkeken. Denny had haar verteld waar de lommerds zaten in Oakland, maar zou ze die ook kunnen vinden in andere plaatsen? Ze had geen idee hoelang de andere stops zouden duren. Het leek nu haast onmogelijk om haar plan nog uit te voeren.
Ze liep door de trein, op zoek naar een behulpzaam persoon, maar alles was verlaten. Toen ze bij de uitkijkwagon aankwam, zag ze door het glas dat er binnen een goedgeklede man zat te  roken. Ze ging zo op in haar gedachten, dat ze door de deur liep en de vreemdeling zomaar plompverloren aansprak, iets wat ze in haar vorige leven behoorlijk onbeleefd zou hebben gevonden.
‘Zijn we al in Oakland gestopt?’ vroeg ze.
‘Ja, een paar uur geleden,’ antwoordde de man en hij draaide zich om. Dit antwoord verontrustte haar zozeer dat ze de man niet herkende tot hij haar naam zei.
‘Juffrouw Elizabeth Holland,’ herhaalde Grayson Hayes met nadruk.
Ze keek naar het gezicht van de man en wist meteen dat het Penelopes oudere broer was. Hoewel ze hem al bijna vier jaar niet had gezien, was ze zijn gezicht niet vergeten. Hij had net zulke hoge jukbeenderen als zijn zus, en zijn neus leek een beetje op een naar beneden gerichte pijlpunt, met daaronder een smal snorretje. Zijn ogen waren blauw, net als die van zijn zus, en stonden iets te dicht bij elkaar. Elizabeth wist niet precies waarom, maar op de een of andere manier gaf dit hem niet zozeer een komisch, maar meer een geslepen voorkomen.
Toen herinnerde ze zich dat iedereen moest denken dat ze dood was.
Hij keek haar aan alsof hij al haar geheimen wist, maar misschien was dat slechts een oude intimidatietechniek van de familie Hayes. Hij was tenslotte lange tijd weg geweest, en hij was altijd voornamelijk geïnteresseerd in zichzelf, een familiekwaaltje. Het zou kunnen dat hij alles wist, maar misschien wist hij ook wel helemaal niets. Het enige wat Elizabeth zeker wist, was dat ze de manier waarop hij haar aankeek niet prettig vond.
Hij was inmiddels behoorlijk volwassen geworden. De laatste keer dat ze hem had gezien, was op een klein bal in het oude herenhuis van de familie Hayes aan Washington Square, waar hij  haar had gevleid door haar ten dans te vragen. Ze was toen nog erg jong geweest en hij was de meest begeerde vrijgezel, maar vervolgens had hij haar midden in de quadrille in de steek gelaten om verder te dansen met Isabelle De Ford. Hij was nu ouder en kon niet langer worden bestempeld als jongen. Hij had zo’n beetje hetzelfde kapsel als Henry. Zo droegen ze hun haar allemaal, de jongens die dachten dat de hele wereld aan hun voeten lag.
‘U verwart me vast met iemand anders,’ zei ze kil.
Toen draaide ze zich om en rende terug door de wagons tot ze bij Will was. Grayson Hayes was haar niet gevolgd, hoewel ze bleef omkijken om daar zeker van te zijn. Toen ze bij haar eigen coupé was, schudde ze Will wakker. Langzaam en loom opende hij zijn ogen. Zodra hij haar zag, begon hij te glimlachen. Een paar seconden later vroeg hij haar wat er aan de hand was.
‘We moeten de trein uit.’ Haar stem trilde en ze wist dat als ze niet rustiger zou worden, ze misschien wel zou flauwvallen. Will moest doorhebben hoe overstuur ze was, want de glimlach verdween van zijn gezicht. ‘We moeten zo snel mogelijk de trein uit.’  


 Drieëntwintig
 Een jongedame die nieuw is in de stad en haar opwachting wil maken bij de high society, bevindt zich in een onaangename positie.
Als ze introductiebrieven bij zich heeft of als haar familie voorname connecties heeft, zal ze uiteraard meer dan genoeg aandacht krijgen.
Maar het is ongepast voor een jongedame om bij mensen op bezoek te gaan als ze nog niet officieel aan hen is voorgesteld.
– MEVR. L.A.M. BRECKINRIDGE, 
DE WETTEN IN WELOPGEVOEDE KRINGEN, 1894

LINA WAS HAAR KLEINE, PERFECTE HOTELKAMER AMPER meer uit geweest na het vernederende bezoek aan Penelope Hayes. En de kleine ruimte leek met het uur perfecter te worden. Ze zat aan het kleine, glanzende damesbureau en keek naar het bijpassende glanzende bed met de blauwe sprei die zo goed paste bij het fleur-de-lysbehang. Ze werd steeds verdrietiger toen ze zich bedacht dat het niet lang meer zou duren voor ze weer in slaap moest zien te vallen zonder de bescherming van het ornamentele plafond boven haar hoofd. Bedroefd wierp ze een blik op de elegante lamp met U-vormige witte draperieën, die eruitzag als een boeket tulpen met koperen stelen. Ze was de kamer alleen uit geweest om te ontbijten en de krant te lezen, maar dit keer stond haar naam er niet in. Om zichzelf te straffen ging ze zonder avondeten naar bed. Ze had er veel te veel uit willen slepen. Als ze nu alleen maar de kleding en manieren van een lady had overgenomen en vervolgens meteen naar Will was gegaan, dan was dit alles nooit gebeurd. Maar ze wilde ook worden opgemerkt en bewonderd, en die ijdelheid had ervoor gezorgd dat ze niet op haar hoede was geweest.
Het was nu woensdag. Vanaf vrijdag zou ze dakloos zijn.
Elk geluid, hoe onbeduidend ook, leek nu te wijzen op haar op handen zijnde verdrijving uit het hotel. Zelfs het zachtste geklop.  Knipperend keek ze op in de richting waar het geluid vandaan kwam. Even vroeg ze zich af waarom de manager van het hotel niet meteen binnen was gevallen om haar eruit te zetten, maar toen realiseerde ze zich dat ze hem dan blijkbaar eerst zou moeten binnenlaten. Ze liep naar de deur en deed hem voorzichtig open. Er stond niemand van het hotelpersoneel in de gang, alleen Tristan, die haar aankeek met zijn warme, lichtbruine ogen. Hij zette zijn hoed af, waardoor zijn lichte haar tevoorschijn kwam. Het was een beetje te lang en hij had het slordig naar achteren gekamd. Zijn hoofd reikte bijna tot aan de deurpost en hij wierp haar een scheve glimlach toe.
‘Laten ze jou zomaar binnen?’ vroeg ze, niet in staat haar verbazing te verbergen. Ze begreep niet hoe hij zo ver had kunnen komen zonder te worden aangekondigd. Maar door de vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht kon haar dat eigenlijk ook niet zoveel kon schelen. Op dat moment vroeg ze zich voor het eerst af of Tristan soms de dief was, maar de blik die hij haar toewierp en de herinnering aan alles wat hij al voor haar had gedaan, zorgden ervoor dat ze die theorie snel weer verwierp.
‘Ik wilde je de rekeningen persoonlijk komen brengen.’
‘O.’ De wanhoop klonk nu net zo duidelijk door in haar stem als de verbazing een paar seconden geleden.
‘Dat is toch geen gepaste begroeting voor iemand die cadeautjes heeft meegebracht?’ vervolgde Tristan terwijl hij een lange bruine doos tevoorschijn haalde met het Lord & Taylor logo erop. Hij had het onder zijn jas verstopt, die hij over zijn arm had hangen.
Lina’s aandacht was meteen getrokken, en ondanks alle tegenslagen van deze week greep ze verlangend naar de doos, hopend op mooie spullen. Tristan moest lachen om haar gegraai, maar gaf  haar de doos zonder morren. Toen ze het deksel eraf tilde, zag ze een paar witte suède operahandschoenen, verpakt in dieprood papier. Ze kwamen tot aan de ellebogen en waren bezet met een rij parelen knoopjes vanaf de pols. ‘Ze zijn prachtig!’ fluisterde ze.
‘Een cadeautje van je grootste aanbidder. Ik vond dat je niet zonder kon nu je naar de opera gaat.’
Lina keek op, recht in de ogen van haar gast. Dus hij had de roddelrubriek ook gelezen.
‘Ik neem aan dat jij de juffrouw Broad bent die in de krant stond. Zou je me niet eens binnenlaten?’ zei Tristan en hij deed de deur al achter zich dicht en gooide zijn jas over de rand van haar bed. ‘Ik hoop niet dat je verliefd bent op die oude man,’ ging hij nonchalant verder terwijl hij eens goed om zich heen keek. ‘Ik begon me een beetje zorgen te maken toen ik me realiseerde dat je al een tijd niet meer in de winkel bent geweest.’
Lina draaide zich naar hem toe, maar reageerde niet op zijn laatste opmerking. Haar aandacht bleef gericht op de handschoenen. Ze herinnerden haar weer aan alles wat ze had verpest, en ze werd overspoeld door zelfmedelijden. Opeens wist ze zeker dat ze in huilen uit zou barsten.
‘Wat is er aan de hand?’ Tristans stem klonk bezorgd, en hij legde troostend een hand op haar schouder. Door dit aardige gebaar voelde ze zich nog meelijwekkender, en ze sloeg haar handen voor haar gezicht om de hete tranen te verbergen die nu over haar wangen stroomden. ‘Doe dat nu niet, juffrouw Broad,’ smeekte Tristan. ‘U denkt toch niet dat uw reputatie nu is verpest, of wel? Dat is helemaal niet zo. Ik maakte maar een grapje. Ik weet heus wel dat u niet verliefd op hem bent, dat weet iedereen. Als je vaker wordt gezien met dit soort mannen, dan loop je misschien gevaar, maar één keer kan echt geen kwaad. En bovendien zal iedereen zo  afgeleid zijn door het feit dat u nieuw bent hier, dat niemand zich zal afvragen of het eigenlijk wel gepast is.’
‘O, dat is het niet,’ antwoordde Lina verdrietig, tussen het snikken door. Ze verlangde naar Will, ze wilde al haar fouten en vergissingen aan hem opbiechten. Maar het was Tristan die hier nu naast haar zat.
‘Wat is er dan?’
Lina haalde diep adem en keek op naar de winkelbediende. Haar gezicht was rood en haar ogen dik en vochtig, maar hij straalde nog steeds zoveel vriendelijkheid uit, dat ze niets liever wilde dan hem alles vertellen. ‘Mijn portemonnee is gestolen.’
Tristans glimlach verdween. ‘Je portemonnee?’ herhaalde hij, haar zonder dat hij het doorhad tutoyerend.
‘Ja, uit mijn kamer, op de avond van de opera. Er zat meer dan tweehonderd dollar in en dat is nu allemaal weg!’
‘Dan moet je dat meteen melden bij de manager van het hotel.’
‘Nee, nee,’ zei Lina snel. Ze schaamde zich te diep om hem aan te kijken. ‘Dat kan niet.’
Tristan reikte naar voren en pakte haar handen. Zijn zachte, lieflijke aanraking maakte haar nog droeviger. Ze was al heel lang niet meer aangeraakt. ‘Waarom niet? Verdenk je soms iemand die je dierbaar is… of iemand van wie je niet wilt dat die gestraft wordt?’
Lina schudde resoluut haar hoofd.
‘Maar dan nog, zoveel tranen om zo weinig geld.’ Hij lachte ongemakkelijk en kneep in haar handen. ‘Natuurlijk, het is veel geld, voor iemand als ik. Maar voor jou, lieve Carolina, is het toch niet zo’n groot verlies, of wel?’
‘Het was alles wat ik had!’ flapte ze eruit. Het voelde bijna fijn  om het te zeggen, om iemand op deze aarde te laten weten hoe arm ze werkelijk was.
Tristan stapte naar achteren. Ondanks het feit dat de in blauwtinten aangeklede kamer maar heel klein was, leek hij ineens een heel stuk bij haar vandaan te staan. ‘Maar je erfenis…?’
‘Ik ben helemaal geen erfgename,’ jammerde Lina. De waarheid stroomde nu naar buiten, ze kon zichzelf niet meer tegenhouden. Ze keek Tristan diep in zijn ogen, die haar nog steeds vragend aankeken onder steeds dieper gefronste wenkbrauwen. ‘Ik ben een kamermeisje, of tenminste, dat was ik tot ik werd ontslagen door de Hollands. Dat geld was alles wat ik had. Ik had het gekregen door – dat doet er verder niet toe. Maar nu heb ik niets meer.’
Er volgde een lange, ongemakkelijke stilte, die werd verbroken toen Tristan zijn handen wegtrok. Lina hikte haar laatste tranen weg terwijl hij verder bij haar vandaan liep en bedachtzaam ging zitten op het kleine fluwelen bankje voor het raam. ‘Dus daarom had je zo’n hekel aan Elizabeth Holland.’ Hij keek haar weer aan. De uitdrukking op zijn gezicht was compleet veranderd. ‘Je bent een kamermeisje,’ zei hij vol walging.
Ze knipperde met haar ogen en vouwde haar handen in elkaar.
‘Ik dacht dat je een lady was!’ ging hij verder en zijn stem klonk bijna boos.
‘Ik…Ik…’ stamelde Lina.
Even dacht ze dat Tristan in woede zou uitbarsten, maar tot haar verbazing sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht en begon hij hard te lachen.
‘Wat valt er te lachen?’ Haar hart bonsde in haar keel en ze had amper genoeg adem om zelfs die vraag te kunnen stellen.
‘O, je hebt me echt voor de gek weten te houden, juffrouw Broad – of Broud – of hoe je ook mag heten. Je hebt me echt flink  te grazen genomen.’ Even dacht ze te zien dat zijn ogen ook vochtig waren, van het lachen of van verdriet, dat wist ze niet zeker. Maar hij glimlachte, dus misschien was de situatie niet helemaal hopeloos. ‘Gefeliciteerd. Je hebt me goed voor de gek gehouden.’
Lina liep naar hem toe en ging naast hem op het bankje zitten. Ze schoof helemaal in de hoek, bang om te dichtbij te zitten, en probeerde hem in de ogen te kijken. ‘Je moet niet boos op me zijn, Tristan,’ zei ze zachtjes. ‘Daar zou ik nu echt niet tegen kunnen.’
‘Ik ben niet boos op je. Eigenlijk…’ Op dat moment stopte hij en barste hij weer in lachen uit. Het klonk alsof hij lachte om iets belachelijks, niet om iets grappigs. ‘Ik moet jou ook iets opbiechten.’
Lina’s hart ging nu helemaal als een razende tekeer. Ze probeerde haar lippen op te trekken in een glimlach, net als hij. ‘Wat dan?’ spoorde ze hem aan.
‘Weet je, ik ben ook niet wat ik lijk.’
‘O?’ Lina probeerde nog steeds luchtig te klinken, maar ze wist dat haar glimlach van haar gezicht was verdwenen. ‘Je bedoelt dat je niet bij Lord & Taylor’s werkt?’
‘Nee… Nee, natuurlijk werk ik daar wel. Maar weet je, ik ben net als jij. Ik ben geboren in armoede, maar ik besloot daar geen genoegen mee te nemen. Je bent niet de eerste erfgename die ik heb ontmoet, je bent alleen de eerste neperfgename die ik ben tegengekomen. Het zal je verbazen hoeveel je kunt loskrijgen door aardig te zijn tegen dames als jij, of tegen het soort dame dat je speelde. Dat is hoe ik de kost verdien, mijn knappe meisje.’
‘O,’ was het enige wat Lina wist uit te brengen. Wat voelde ze zich nu ongelooflijk dom. Voor het eerst realiseerde ze zich dat haar leugens haar totaal niet beschermden tegen mensen die op haar geld uit waren, want zij dachten immers dat ze een echte  erfgename was. Ooit zou ze daar vast om kunnen lachen, dacht ze bij zichzelf. ‘Oké, laten we dan maar afscheid nemen,’ ging ze uiteindelijk verder. Ze wilde liever niet alleen zijn, maar dat was blijkbaar wel wat ze verdiende. ‘Er valt hier niets te halen.’
Tristan duwde zichzelf omhoog en keek uit het raam. Het bood uitzicht op de gevel van een ander hotel met vele ramen, die een kijkje boden in de levens van andere mensen. Beneden op de stoep werden de dames afgezet waar Lina zo graag op wilde lijken. Zij zouden al snel vertrekken naar hun jachten op de Middellandse Zee of naar hun vakantiehuisjes in Tuxedo. ‘O, dat weet ik zo net nog niet.’
Lina bloosde. ‘Er is echt niets meer om mee te nemen.’
Tristan keek haar weer aan met zijn lichtbruine ogen. ‘Ik wil niets van je meenemen, Carolina. Maar voor zover ik kan zien, heb je al een aardig zwendeltje lopen. Je hebt de aandacht getrokken van Carey Lewis Longhorn, om maar niet te spreken van meneer Cavalier.’
Lina dacht niet dat de schrijver van de roddelrubriek echt Cavalier heette, maar dit was niet bepaald het moment om hem daarop te wijzen.
‘Natuurlijk zul je wel mijn hulp nodig hebben. Om je te beschermen en te zeggen wat je moet doen. Je hebt het tot nu toe best aardig gedaan, maar je zou al snel een fout hebben gemaakt en jezelf hebben verraden. Je moet er bijvoorbeeld erg voor uitkijken dat je niet alleen maar gezien wordt met verstokte vrijgezellen. Als je niet snel bevriend raakt met één of twee meisjes, dan zullen de dames je nooit accepteren en ben je voor de society zo goed als dood.’ Tristan stopte even en leunde nadenkend met zijn hoofd tegen zijn vuist. ‘Dat is een onbetaalbaar advies,’ ging hij even later verder.  
‘Maar het enige wat er nu toe doet, is dat meneer Longhorn rijk is en dat hij je aardig vindt. Dat betekent dat hij je al snel zal overladen met juwelen en cadeaus, en die zijn net zoveel waard als een erfenis…’
Een sprankje hoop fladderde door Lina’s gedachten, maar ze was nog steeds op haar hoede. Ze was al eerder naïef geweest en dat had haar behoorlijk in de problemen gebracht. ‘Maar dan hoef ik toch niet…?’
‘Nee! Nee, nee, nee.’ Tristan schoof dichter naar haar toe en wierp haar een geruststellende blik toe. Ondertussen arriveerden beneden de mensen die niet genoeg geld hadden om in het hotel te logeren, maar toch indruk wilden maken en dus in het hotel kwamen lunchen. ‘Dat zou net zo stom zijn als het slachten van de kip met de gouden eieren, of niet soms?’
Lina knipperde met haar ogen en dacht hierover na. Het leek haar nog steeds een veel te vergezocht plan. Sinds haar kindertijd deed ze al hard haar best om de aandacht te trekken van een koetsier, maar zonder succes. Hoe kon ze dan in ’s hemelsnaam de interesse wekken van een man wiens liefdesleven uitgebreid werd uitgemeten in de roddelrubrieken? En nog wel binnen een paar dagen. ‘Maar hoe kan ik doorgaan als ik geen geld meer heb? Denk alleen al aan de stapel rekeningen die je me hebt gebracht, om nog maar te zwijgen over het feit dat ik vrijdag het hotel word uitgezet als ik niet kan betalen…’
‘Jij geeft je veel te snel gewonnen. Daar zullen we iets aan moeten doen. Ik had je beter al eerder kunnen betrappen, zodat ik je tegen jezelf in bescherming had kunnen nemen. Niemand betaalt op tijd. Ze vinden jou vast een hele excentrieke erfgename hier in het New Netherland Hotel! Dat is juist een van de belangrijkste kenmerken van rijke mensen: ze hebben geen idee wat de dingen  kosten en vergeten constant dat ze er ook nog voor moeten betalen. Met een beetje bluf kun je ze op afstand houden tot je meneer Longhorn zover hebt gekregen dat hij je rekeningen betaalt. En dan zullen jij en ik pas echt rijk worden.’
Lina knikte, enigszins verward. Ze voelde zich onwillekeurig wat gespannen en kwetsbaar nu ze hier zo zat te luisteren naar dit plan. Maar het was wel een opluchting dat Tristan er nog was, zelfs nu hij wist wie ze echt was. Ze vond het niet erg om een poosje te luisteren naar zijn plannen, hoe wild ze ook waren. Het gaf haar het gevoel dat ze toch niet helemaal verloren was, en langzamerhand kreeg ze het idee dat er misschien toch een manier was om een beetje van dat geld terug te krijgen. Niet alles, maar genoeg om een kaartje te kunnen kopen naar het westen. Dan zou ze op zoek gaan naar Will en kon ze al haar fouten achterlaten in New York.  


 Vierentwintig
 Eigendom is altijd een rekbaar begrip geweest – vraag dat maar aan de vrouw van een belegger op Wall Street, die haar uitnodigingen uitschrijft zittend aan de oude secretaire van Marie Antoinette, de befaamde echtgenote van koning Lodewijk XVI.
– MEVR. L.A.M. BRECKINRIDGE, 
DE WETTEN IN WELOPGEVOEDE KRINGEN, 1894

DE CONDUCTEUR BLIES OP ZIJN FLUIT EN OVERAL OP het perron klonk de kreet: ‘Iedereen aan boord!’ Will en Elizabeth zaten binnen in de eenvoudige houten wachtkamer in het kleine bergdorpje waar ze waren uitgestapt. De bankjes om hen heen werden leeg achtergelaten en hoeden werden ijlings meegegrist door reizigers die zich haastten naar het sjokkende ijzeren beest dat op het punt stond weer te vertrekken. De tafel waar Will en Elizabeth aan zaten, was behoorlijk wankel. Telkens wanneer een van hen nerveus een elleboog op het ongeverniste blad legde, dreigde er limonade over de randen van hun glazen te morsen. Eindelijk reed de trein het station uit. Alle ramen trilden in hun sponningen, maar Elizabeths gedachten werden er weer enigszins door gekalmeerd.
Will stond als eerste op en liep naar het raam, waar hij de tijd nam om het hele perron te bekijken en alle mensen die waren achtergebleven. Hij wachtte tot de stoom was opgetrokken en draaide zich toen weer om naar Elizabeth. Ze had zich gewikkeld in de camelkleurige reisdeken met flanellen voering die ze ook om had gehad op de dag dat ze uit New York was vertrokken. Hij strekte zijn lange, gespierde armen uit boven zijn hoofd, pakte toen het lange haar in zijn nek bijeen en stopte het weg in de kraag van zijn geruite overhemd. Hij floot opgelucht en wierp  haar een glimlach toe die zijn rechte, sterke tanden ontblootte. ‘Hij is weg, Lizzie,’ riep hij uit, ‘dus je hoeft niet meer zo angstig te kijken.’
Elizabeth probeerde te glimlachen. Ze stond op en liep naar hem toe. Toen keek ze uit het raam, alsof ze het eerst met eigen ogen wilde zien voor ze Will kon geloven. Ze voelde zich wel wat minder angstig, maar ze maakte zich nog steeds zorgen. Aan de andere kant van de wachtkamer ruimden de verkopers van de eettentjes, die taart en broodjes kip hadden verkocht, hun spullen weer op. De krantenverkoper telde zijn geld.
‘Gelukkig maar,’ zei ze uiteindelijk en ze wenste dat ze wat opgeluchter had geklonken.
‘En nu hebben we twaalf uur de tijd voor de volgende trein komt. Net genoeg tijd om een klein trouwkapelletje te vinden en een boterbriefje te halen, dacht ik zo.’ Will lachte, hoewel ze wist dat hij het deels wel echt meende. Dat moment in New York waarop hij voor haar op de knieën was gegaan en haar ten huwelijk had gevraagd – vlak nadat ze was verloofd met Henry – lag nog vers in haar geheugen.
‘Je zou officieel mevrouw Keller kunnen worden, nog voor we weer op de trein stappen.’
Elizabeth keek naar de grond en slikte moeizaam. Een paar dagen geleden had ze dit een heel romantisch idee gevonden, nu herinnerde het haar weer aan alle oude gevoelens. Aan het schuldgevoel uit de tijd dat Will zo charmant en trouw was geweest en zij de hypocriete lieveling was van de elite van New York. Ze stak haar hand in haar zak en vouwde haar vingers rond de ring.
‘Of we kunnen in zonde blijven leven,’ voegde hij er zachtjes aan toe, hoewel er nog steeds een vleugje humor doorklonk in zijn stem.  
‘Nee, ik –’
‘Wat is er?’
‘Ik heb gewoon geen idee wat we zullen aantreffen in New York. Hoe moeder er werkelijk aan toe is en wat voor problemen Diana zich nu weer op de hals heeft gehaald.’ Elizabeth moest haar ogen dichtdoen om te voorkomen dat ze in huilen zou uitbarsten. Met haar ene hand trok ze de deken dichter om zich heen en met haar andere hand kneep ze nog harder in de ring. ‘Ik heb me de meest verschrikkelijke dingen in mijn hoofd gehaald. En ik maak me zorgen om het geld. Wat als we daar aankomen en ze bijna uit huis worden gezet en ze geen medicijnen kunnen betalen en –’
‘Stil maar. Je hebt toch helemaal geen reden om te denken dat het zo erg is? Alles wat we weten, hebben we uit de krant en je weet dat die de zaken altijd overdrijven. En bovendien, ik heb wel wat geld.’
‘Dat weet ik, maar Will…’ Elizabeth keek hem aan en wendde toen haar ogen af naar de ruwe houten vloer. Met haar vingers streek ze over de tafel waar ze net aan hadden gezeten. ‘Er is iets waar ik je nog niets over heb verteld. Iets wat ik wilde verkopen, in Oakland. Iets wat mijn familie misschien kan helpen.’
Ze keek weer op naar Will, die haar afwachtend aankeek. Het was stil om hen heen, buiten het geklets van de krantenverkoper en het limonademeisje in de verte.
‘Mijn verlovingsring.’ Haar stem brak toen ze dat woord uitsprak. ‘Van Henry Schoonmaker.’
Elizabeth had die naam niet meer hardop uitgesproken sinds ze uit New York was vertrokken. Ze vond het vreselijk om het nu wel te moeten doen, en aan Wills gezicht kon ze duidelijk zien dat hij het ook niet bepaald plezierig vond.
‘O,’ was het enige wat hij zei.  
In de hoop dat hij zich geen rare dingen in zijn hoofd zou halen over haar en Henry voegde ze er haastig aan toe: ‘Niet omdat ik hem wil houden, Will, maar omdat hij veel geld waard is, omdat ik dacht dat we het misschien nodig hadden en omdat ik niet wist of ik je wel ooit zou terugvinden en…’ Haar stem stierf weg. ‘Maar ik heb je wel gevonden.’
‘Ik had je nooit laten ronddwalen.’ Will had haar nog steeds niet aangekeken en had zijn kaken stijf op elkaar geklemd, waardoor de aders in zijn nek opzwollen.
‘Dat weet ik,’ antwoordde Elizabeth. Ze wou dat haar stem niet zo zwakjes klonk, maar ze kon er niets aan doen.
‘Ik ben niet boos, Lizzie, wees maar niet bang. Het is alleen niet zo prettig om daaraan te worden herinnerd. Ik was graag degene geweest die jou die ring had gegeven.’
Het was laat in de middag en het licht dat aan beide kanten van de wachtkamer naar binnen scheen, was koel en somber. Maar ondanks dat merkte Elizabeth dat ze weer straalde als vanouds. ‘Ik vind die ring niet eens mooi.’
‘Echt niet?’ Nu keek Will haar aan, en ze zag dat hij op het punt stond te glimlachen.
‘Nee.’ Ze pakte zijn handen en begon met haar armen te zwaaien om hem op te vrolijken. ‘Ik zou hem in de rivier hebben gegooid samen met mijn oude leventje als ik niet zo praktisch was ingesteld. Maar dat ben ik wel en daarom wil ik de ring verkopen. Voor het geval mijn familie het geld nodig heeft. Gewoon voor het geval dat.’
Er was een lachrimpel verschenen op Wills gezicht, van zijn neus tot zijn linkermondhoek. Zijn grote handen hielden haar tere handjes stevig vast en ze zwaaiden nog een paar keer met hun armen heen en weer, denkend aan wat ze nog allemaal zouden  doen samen. ‘Ooit zal ik een ring voor je kopen die je wel mooi vindt.’
‘Dat weet ik,’ fluisterde Elizabeth. ‘Ik weet dat je dat zal doen.’
‘Maar laten we nu eerst die ring gaan verkopen, dan zijn we er maar vanaf.’ Will liet haar handen los en sloeg een arm om haar schouder. Vervolgens leidde hij haar naar de deur aan de andere kant van de wachtkamer. De deur die niet naar het perron leidde, maar naar het dorp. ‘Dan hoef je je geen zorgen meer te maken en krijg je ook geen rimpels in dat mooie gezichtje van je.’
‘Maar hoe weten we waar we heen moeten? We zijn hier nog nooit geweest,’ zei Elizabeth toen ze al op weg waren naar de deur.
‘Alle stations zijn hetzelfde,’ antwoordde hij en hij klonk weer net zo vrolijk als altijd. ‘Omringd door cafés en lommerds, zodat wanhopige mensen die er zo snel mogelijk vandoor willen, al hun spullen kunnen verkopen. Of iets kunnen drinken terwijl ze op de trein wachten. Maar wij zijn niet wanhopig, allebei niet. We zullen een goede prijs krijgen voor die ring. Dat ding heeft ons al meer dan genoeg ellende bezorgd en nu zullen we daar eindelijk eens iets voor terugkrijgen.’
Elizabeth begon zich langzaam weer wat beter te voelen, veilig weggekropen onder Wills arm, lopend door een besneeuwd dorpje waar ze nog nooit was geweest. Voor het eerst sinds ze Diana’s telegram hadden gehad, voelde ze zich weer rustig. Ze waren warm ingepakt in hun mantels, waardoor ze er ondanks alles toch nog enigszins netjes uitzagen. Ze kon de koele buitenlucht nu al voelen, en de mooie toekomst die daarbuiten op hen wachtte.  


 Vijfentwintig
 D–
Het spijt me zo dat ik gisteren en eergisteren niet bij je langs kon komen. Mijn vader heeft me huisarrest gegeven. Ik had je al eerder willen schrijven, maar zelfs mijn correspondentie wordt nauwlettend in de gaten gehouden. Kom je vanavond langs? Negen uur, zelfde plek als eerst.
– HS

‘VAN WIE IS DAT BRIEFJE?’
Diana, die veel te dicht bij het haardvuur zat in de salon van haar familie, keek op alsof ze werd gewekt uit een dagdroom. Ze was even heel ergens anders geweest met haar gedachten, verderop in de stad, in de oranjerie waar ze ooit de nacht had doorgebracht in perfect gezelschap. Het meest spannende gezelschap waar ze ooit in had verkeerd. Ze knipperde met haar ogen en realiseerde zich dat haar lichaam helemaal warm en rood was geworden aan de kant die naar de vlammen was gekeerd. Haastig vouwde ze het briefje op en stopte het in de zak van de honingkleurige jurk die ze een week geleden ook al aan had gehad. Deze jurk was toen getuige geweest van gevoelens die compleet het tegenovergestelde waren van wat ze nu voelde. Haar moeder had haar kleding die avond voor haar uitgekozen, en ook vanavond weer.
‘O, dat doet er niet toe,’ zei ze tegen Snowden, die tegenover haar zat, gekleed in een saai zwart jasje dat hij speciaal leek te hebben uitgekozen om al zijn slechtere kanten te benadrukken. ‘Wat was u ook alweer aan het vertellen…?’
‘Ik zei dat de manier waarop ik u en uw familie graag zou willen helpen, niets te maken heeft met liefdadigheid…’ ging Snowden verder, behoorlijk zelfvoldaan. Dit was een punt dat hij maar  bleef benadrukken en Diana was verplicht om ernaar te blijven luisteren. Edith zat immers vlak achter hen en deed net alsof ze in een boek met preken zat te lezen, maar dat nam niet weg dat ze er zeker iets van zou zeggen als Diana’s aandacht verslapte. Want Snowden had meer hout voor hen gekocht dan ze ooit zouden kunnen opbranden deze winter. Hij had de voorraadkasten gevuld en in de hoek van de kamer had hij een kerstboom laten neerzetten om het huis van de Hollands een feestelijk tintje te geven, iets wat de dag ervoor nog ondenkbaar was geweest. ‘De zaken van uw vader en mij waren natuurlijk nauw met elkaar verbonden en het duurde even eer onze aandelen in de goudmijn waren ontward…’
Diana glimlachte flauwtjes en richtte haar blik op de roestbruine kraag van Snowdens overhemd, zodat het leek alsof ze naar hem luisterde, ook al liet ze haar gedachten afdwalen. Ze was al dromerig en nerveus geweest vanaf het moment dat haar gast was gearriveerd, en hoewel ze haar best deed om niet onbeschoft of afwijzend over te komen, lukte het haar niet om Henry ook maar één seconde uit haar hoofd te zetten. En natuurlijk was haar verlangen alleen nog maar groter geworden toen hij niet langs was gekomen woensdag en ook niet donderdag, wat hij toch duidelijk had beloofd dinsdagavond. Ze had geen hap meer door haar keel kunnen krijgen, en toen de avond was gevallen, had ze zich prikkelbaar en zwakjes gevoeld. Het was een zoete, bijna ondraaglijke staat van verwarring geweest, maar ze had zeker geweten dat ze zich dit keer niet in Henry had vergist, en zijn briefje, dat bij het vallen van de avond werd afgegeven door een of andere onbekende man en dat Claire afwezig was komen brengen, had dit vermoeden eindelijk bevestigd.
Ergens had ze wel geluk dat Snowden er was, want ze werd  flink bezig gehouden door al zijn inspanningen om het huishouden weer op orde te krijgen. Het zorgde ervoor dat haar gedachten niet te ver afdwaalden, hoewel ze diep vanbinnen eigenlijk helemaal niet afgeleid wilde worden van haar dagdromen.
‘Dat waren nog eens tijden, bij de goudmijn…’ hoorde ze Snowden zeggen.
Ze vroeg zich totaal niet af waarom Henry’s vader hem huisarrest had gegeven. Ze bedacht slechts dat het vast net zo’n kwelling was voor hem als voor haar, en dat hij vast ook alleen nog maar kon denken aan de oranjerie met het eenvoudige koperen bed. Diana vroeg zich af of het mogelijk was om vast te stellen welk percentage van haar lichaam en geest hier was in de salon van Gramercy Park South nummer 17, en welk percentage was vervoerd naar die perfecte plaats met het schuine glazen dak, waar Henry zo dichtbij was dat ze zijn schone huid en een vleugje van zijn cologne kon ruiken. Zeker meer dan de helft van haar was daar, dat wist ze zeker. De komst van dat briefje, dat nu veilig was weggestopt in haar zak, had haar zo in vervoering gebracht, dat ze Henry’s vingertoppen bijna over de huid van haar arm kon voelen strelen.
‘Dat was uiteraard maar een van onze vele avonturen. We hebben ook geprobeerd een fortuin te vergaren in Zuid-Afrika en Califortuinië.’
Diana ging verzitten in haar stoel en knikte vaag. Ze kon niet lachen om dit flauwe grapje. Ondertussen zag ze Henry’s kaaklijn net zo scherp voor zich als de witte rand van de open haard, waar Snowden met zijn plompe elleboog op rustte. Ze kon zich de kleur van zijn ogen precies voor de geest halen, maar ze zou niet kunnen zeggen of Snowdens ogen blauw, groen of bruin waren. Het beeld van de kamer om haar heen – een kamer waar ze  haar hele leven al elke dag kwam – werd helemaal wazig. Haar gedachten waren al bij de route die ze zou nemen om het huis uit te komen, de route die haar naar Henry zou leiden. Ze had ook al bedacht wat ze aan zou trekken en wat ze bereid was aan hem te geven.
‘Diana, voel je je wel goed?’
‘Jawel,’ antwoordde ze verschrikt. Ze besloot dat ze wel wat overtuigender mocht klinken en dus voegde ze nadrukkelijk aan toe: ‘Ik voel me prima.’
‘Dan is het goed. Je zag er even wat verzwakt uit, maar als je in orde bent, dan wil ik het graag met je hebben over iets wat ik met je moeder heb besproken. We hadden het erover dat ik je vader erg goed kende. Ik weet hoeveel hij van zijn dochters hield en wat zijn verwachtingen waren voor jullie, verwachtingen die nu allemaal op jou neerkomen. We hebben besproken wat meneer Holland juist en gepast zou vinden en hebben besloten dat het onder de huidige omstandigheden verstandig is om de wereld te laten zien hoe prachtig je bent en hoe goed het met je gaat. We zullen de geruchten over de financiële problemen van de Hollands uit de weg ruimen. Dus jij en ik zullen vanavond uit eten gaan bij Sherry’s, met je tante Edith als chaperonne. De hele wereld zal zien hoe mooi je bent. Heb ik je overigens al verteld dat die jurk je prachtig staat?’ Snowden reikte in de binnenzak van zijn jasje en haalde een klein, langwerpig doosje tevoorschijn. ‘Dit zal er vast perfect bij passen, denk je niet?’
Diana keek toe hoe hij het zwartfluwelen dekseltje optilde en een verfijnde parelketting onthulde, die ze op elke andere dag maar al te graag had omgedaan.
‘Maar… vanavond?’ begon ze en haar gezicht betrok. Opeens was ze weer terug in de salon, met al het donkere houtwerk en de  olijfkleurige muren. Haar huid werd haast geroosterd door het haardvuur en hoe ze ook haar best deed, het lukte haar niet meer om weg te dromen. Ze was alleen nog maar hier. Er voer een rilling door haar heen van teleurstelling. Vanavond had ze naar Henry zullen gaan, naar zijn oranjerie, en nu had ze niet eens genoeg tijd om hem een briefje te sturen en uit te leggen waarom ze niet kon komen.
Als Snowden dit al opmerkte, dan liet hij zich niet uit het veld slaan. ‘Ja, dit is toch een perfect moment? Ik heb gereserveerd om negen uur,’ zei hij, terwijl hij de dubbele rij parels om haar hals hing. Er viel een schaduw over Diana’s gezicht toen Snowden naar haar toe boog, waardoor hij niet kon zien dat ze grimaste bij de gedachte aan alle dingen die ze nu zou moeten missen. De parels voelden koud aan op haar huid, en het geklik van de sluiting klonk misselijkmakend definitief.  


 Zesentwintig
 … bij datzelfde diner voerde de betoverende juffrouw Diana Holland volgens zeggen een intiem gesprek met de heer Teddy Cutting.
Tevens werd ze onlangs gezien bij de opera met Spencer Newburg en op de ijsbaan in het park met Percival Coddington.
Zou men hieruit kunnen concluderen dat mevrouw Holland op zoek is naar een geschikte echtgenoot voor haar dochter?
Uiteraard is Cutting dan de beste kandidaat van deze drie, gezien zijn status, zijn vermogen en zijn leeftijd.
– UIT DE RUBRIEK ‘DE SPEELSE CAVALIER’, NEW YORK IMPERIAL, 
22 DECEMBER 1899

HENRY SLOEG ZIJN BENEN OVER ELKAAR EN WIEGDE heen en weer in de houten schommelstoel, die hij zo had neergezet dat hij nonchalant de ingang van de oranjerie in de gaten kon houden. Hij droeg een broek met flinterdunne krijtstrepen en een crèmekleurig overhemd met manchetknopen waar zijn initialen op stonden. Henry ging altijd al goed gekleed, maar deze vrijdagavond had hij extra zorg besteed aan zijn uiterlijk. Dit ondanks het feit dat hij onder huisarrest stond, nadat hij met een groep dronken straatzangers had gevierd dat er weer hoop was op een leven met Diana Holland. Hij had een paar extra dekens meegenomen naar de oude slaapkamer van de tuinman en had de kleine houtbrander aangestoken, maar nog maakte hij zich zorgen dat Diana het misschien niet warm genoeg zou hebben, als ze zou komen.
Hij was al twee dagen opgesloten geweest in huis, en in die tijd was hij steeds gefrustreerder geraakt en had hij weinig anders gedaan dan dagdromen over Diana. Hij had al zijn vindingrijkheid moeten aanwenden om haar een briefje te kunnen sturen zonder dat zijn vader erachter zou komen.
Uiteraard was het afgesproken tijdstip inmiddels allang verstreken, maar ze was nog nergens te bekennen. Hij was al twee keer buiten langs het hek geslopen om te kijken of ze er al aankwam,  maar hij kon daar niet al te lang blijven staan, want dan zou hij zichzelf verraden. Sindsdien had hij al zeker een uur de tijd gehad om zich af te vragen of hij ooit al eens eerder zo lang had moeten wachten op een vrouw. Hoewel het al veel langer duurde dan menig andere keer, kwam deze avond slechts op de tweede plaats. Op nummer één stond een zomerse avond in Newport, toen hij had gewacht op een vrouw wier glimlach net zo hard straalde als haar trouwring. Pas vele lange uren later had hij geconcludeerd dat de dame in kwestie niet meer zou komen opdagen. Diep in zijn hart had hij al geweten dat ze niet zou komen en had hij al zoveel gedronken dat hij haar toch vast geen gezelschap meer had mogen houden. Dus was hij maar gaan liggen in het gras en had hij verbitterd nagedacht over de liefde en het huwelijk, en had hij zich voorgehouden dat hij nooit meer iets met die twee zaken te maken wilde hebben.
Nu was hij in een compleet andere stemming. Hij wist zeker dat Diana naar hem op weg was, dat ze net zoveel aan hem dacht als hij aan haar en dat het niet lang meer zou duren voor ze weer samen waren. Niet zo lang meer.
Toch was hij het niet gewend om te moeten wachten. Hij was er dan ook niet zo goed in. Hij stond op, legde zijn hoofd in zijn nek en staarde even naar het schuine dak met de glasplaten in hun witte ijzeren web. Vervolgens liep hij een rondje om het eenvoudige bed, dat was bedolven onder dekens. Hij snoof de naar aarde ruikende lucht op en deed zijn kraag goed. Hij keek in een kleine spiegel om te zien of de lichtgebruinde huid op zijn hoge jukbeenderen wel helemaal gladgeschoren was en vroeg zich af of hij nog tijd had om een fles wijn uit de kelder te halen. Uiteindelijk ging hij weer zitten in zijn stoel, sloeg zijn benen weer over elkaar en begon vervolgens te bladeren door een stapel kranten  die op een witgeverfd ijzeren tafeltje lagen. Hij nam aan dat de tuinman ze daar had neergelegd zodat hij wat te lezen had tijdens de lunch. De tuinman woonde inmiddels in de dienstvertrekken met een van de naaisters van Isabelle. Henry prentte zichzelf in dat hij hem eens moest opzoeken om te vragen hoeveel tijd hij nog in de oranjerie doorbracht, voor hij nog meer afspraakjes met Diana maakte, want hij was van plan om hier nog veel vaker met haar af te spreken.
Dat was tenminste zijn plan geweest voor hij doelloos door de oude kranten begon te bladeren, in een poging de tijd te doden. Henry was van nature niet erg geïnteresseerd in het wereldnieuws, crisissen op de beurs, theaterrecensies of het probleem van openbare dronkenschap onder de koetsiers en chauffeurs van de stad. Hij was geïnteresseerd in boten en paarden, onderwerpen die nauwelijks aan bod kwamen in de kranten van afgelopen week en waar hij anders misschien wel over had willen lezen. Maar op dit specifieke moment, zoals de zaken er nu voor stonden, was hij eigenlijk alleen bereid om een artikel te lezen waar de woorden Diana en Holland in voorkwamen. En nadat hij even vluchtig de pagina had bekeken, vond hij er ook één.
De paragraaf begon onschuldig met een verslag van een of ander diner van Florence Cutting – nu mevrouw Darroll. Er volgden nog wat meer details, maar Henry las dat stuk niet zo aandachtig. Even verderop stond dat Diana, zijn Di, ook aanwezig was geweest. Niet in haar eentje, maar in het gezelschap van zijn vriend Teddy. Het ‘intieme’ gezelschap. Dit woord herinnerde Henry aan het irritante gedrag van zijn vriend als hij een bepaald meisje leuk vond: dan streelde hij haar hand, haalde alles voor haar wat ze maar wilde en schonk haar over het algemeen veel meer aandacht dan waarvoor een weldenkend man ooit het geduld zou hebben.  Henry las het artikel nog vier keer, maar het bleef hetzelfde.
Nu begreep hij waarom Teddy zo had geprotesteerd tegen zijn relatie met Diana. Hij wilde haar gewoon voor zichzelf. Henry maakte een prop van de krant en gooide die op het bed.
Omringd door de altijd bloeiende hyacinten en orchideeën, liep hij over het lange pad door de oranjerie terug naar het huis, met maar één gedachte in zijn hoofd. Hij moest Diana vinden en eisen dat ze vertelde wat er was gebeurd. Voor ze hem te veel details zou vertellen, zou hij uitleggen wat een onuitstaanbare braverik Teddy was, dat hij zich altijd aan de regels van de elite hield, zelfs tegen zijn eigen gevoel en het advies van zijn beste vriend in. Hij zou haar vertellen hoe Teddy hun liefde had veroordeeld, als een oude dame die te veel thee had gedronken… Maar dit soort gedachtes herinnerden Henry er uiteraard alleen maar aan dat zijn vriend een flinke voorsprong had gekregen door hem de pas af te snijden.
Henry liep verder door de smalle galerijen op de begane grond, vastberaden om een bediende te vinden die hem zou kunnen helpen bij het zoeken naar een mantel. Het was koud buiten, dat had hij wel gemerkt, en hij had geen tijd om helemaal naar boven te lopen naar zijn eigen vertrekken. Hij vroeg zich net af of hij misschien niet beter eerst naar Teddy kon gaan, toen hij een van de privésalons binnenviel en zag dat deze bezet was. Door zijn vader, zijn stiefmoeder (hoewel hij het nog steeds moeilijk vond om haar zo te noemen) en door Penelope Hayes.
‘O, Henry!’ riep zijn stiefmoeder uit terwijl ze zich omdraaide in haar stoel en wuifde met haar waaier in een mengeling van listigheid en blijdschap. Ze droeg een jurk van zwart chiffon die plooide bij de boezem als een Griekse toga en die vanaf haar schouders naar beneden viel als een paar vleugels. Wit kant bedekte haar dunne armen en haar hals, helemaal tot aan haar kin. ‘Wat ben ik blij je te zien. We hebben een klein intiem samenzijn, waar wij stijlvolle mensen de voorkeur aan zouden geven dit seizoen, maar ik verveel me dood. Aangezien jij degene was die onze familie onlangs nog voor schut heeft gezet, kun je ons toch op zijn minst gezelschap komen houden.’
‘O, ja, graag,’ viel Penelope haar bij op een verleidelijke toon, die Henry maar al te goed kende. Ze ging geheel gekleed in gebroken wit, wat haar totaal niet stond. Ze zag er kil uit en haar huid leek lijkbleek.
‘Het spijt me,’ begon Henry terwijl hij achteruit naar de deur liep. Isabelle trok haar blonde wenkbrauwen op en Penelope legde haar waaier met een zwaai op haar schoot. Henry zag meteen dat de twee dames onder één hoedje speelden. ‘Ik moet helaas weg naar –’
Hij werd onderbroken door het geluid van de glanzende poten van de stoel van zijn vader, die krassend over de vloer naar achter schoven. De stevig gebouwde man stond op en liep toen naar de deur. Hij pakte Henry bij zijn arm en zei kil: ‘O, nee. Jij gaat helemaal nergens heen. Of ben je soms vergeten dat je huisarrest hebt?’ Henry keek naar het knappende vuur en naar de dames die ervoor zaten, terwijl hij hardhandig terug de kamer in werd geleid. ‘Wat ben je toch vergeetachtig,’ ging zijn vader verder, bijna grappend, terwijl hij hem op de bank duwde naast Penelope.
Vroeger had hij hier maar al te graag willen zitten, naast het beste wat de familie Hayes te bieden had, maar nu stond het hem flink tegen. Toen had Penelope de perfecte partner geleken, een meisje dat net als hij lak had aan alle regeltjes waar de rest zich zo angstvallig aan hield. Nu zag hij in dat ze die regeltjes alleen maar overtrad als dat aansloot bij haar eigen plannetjes. Misschien deelde ze zijn minachting voor alle anderen wel, maar tegelijkertijd wilde ze wel door hen worden aanbeden. Dit leek een ontzettend saai en fantasieloos streven nu zijn hart zo vol was van Diana Holland. Hij balde zijn vuisten en wierp een boze blik op de mensen die hem bij haar vandaan hielden.  


 Zevenentwintig
 Uiteraard is het een meisje toegestaan om meerdere aanbidders te hebben, maar het moeten er niet te veel worden en ze moet uitkijken wat ze hun belooft. Ze moet vooral oppassen als ze al wat ouder is en haar gedrag niet meer kan worden geweten aan naïviteit.
En natuurlijk moet ze behoedzaam zijn en ervoor zorgen dat haar aanbidders elkaar niet tegenkomen.
– UIT DE DEBUTANTENRUBRIEK VAN DRESSMAGAZINE, 
DECEMBER 1899

‘JUFFROUW BROAD, WAT EEN GELUK DAT CAREY U HEEFT gevonden!’ riep Lucy Carr verheugd uit toen de koets van de oudere gentleman tot stilstand kwam voor haar appartement in de East Forties. Ze was de meest jolige gescheiden vrouw van de New Yorkse society. Tijdens het diner had ze Lina ogenschijnlijk alles verteld wat er te vertellen viel over zichzelf, en tijdens het ritje naar huis had ze haar arm zo strak in die van de jongere vrouw gehaakt, dat loslaten onmogelijk leek. Het was een frisse nacht, en ondanks de dikke lagen bont waarin ze zich hadden gehuld, veranderde hun adem meteen in mystieke witte wolkjes. ‘We kunnen wel wat vers bloed gebruiken in ons midden. En ik ben de enige die niet is getrouwd. Je kunt je vast voorstellen hoe ongelooflijk saai dat is.’
‘Je vergeet mij,’ zei meneer Longhorn, die op het bankje tegenover hen zat.
‘O, maar jij telt niet meer mee,’ antwoordde mevrouw Carr met een verwaand lachje.
‘Je hebt gelijk, lief. Ik ben zo oud dat ik soms zelfs vergeet dat Central Park nu een park is en geen grote woestenij vol moerassen en stenen. Maar ik had wel een aardig diner georganiseerd, of niet?’
Aanvankelijk had Lina nog gedacht dat het moeilijk zou zijn om Longhorns aandacht voor de tweede keer te trekken, maar al  snel bleek het tegendeel toen ze elkaar tegenkwamen in de lobby van het hotel en hij haar mee uit eten had gevraagd. Ze had ja gezegd en vervolgens had hij uitgebreid zijn excuses aangeboden voor het feit dat hij haar naam verkeerd had verstaan bij de opera. ‘Ik heb het heel erg naar mijn zin gehad, meneer Longhorn.’
Hoewel ze dit zei op dezelfde verlegen en lieflijke toon die alle meisjes van haar leeftijd momenteel gebruikten om te flirten – het was in ieder geval de manier van flirten die Elizabeth had toegepast in haar eigen salon – meende ze het wel echt. Het was een heerlijke dag geweest. Ze hadden sleetje gereden in het park en hadden gedineerd in een van de privékamers bij Sherry’s, waar ze wel eens over had gelezen maar nog nooit was geweest. Haar neus was nog een beetje rood van alle inspanningen en van de champagne, en het duizelde haar bijna hoeveel nieuwe mensen ze had ontmoet. Er waren genoeg spiegels om een glimp van zichzelf in op te vangen, en ze zag dat haar ogen straalden. Ze verbaasde zich over het gemak waarmee ze in Longhorns vriendenkring werd opgenomen, maar ze had er geen enkel bezwaar tegen. Bovendien zou hun vriendschap toch maar van korte duur zijn. De wereld was zo slecht nog niet, zo bleek nu, en het zou vast niet lang meer duren voor ze de middelen zou hebben om een kaartje naar het westen te kopen.
‘Mevrouw Carr,’ drong meneer Longhorn aan. ‘Uw appartement?’
‘O, ja!’ Lucy gaf Lina een kus op haar wang en liet haar beloven dat ze elkaar snel weer zouden zien. Toen mevrouw Carr, gehuld in een opvallende, lange bontjas, eenmaal in de helderverlichte hal van haar woning was verdwenen, kwam de koets weer in beweging. Meneer Longhorn en Lina zeiden niets tot de paarden tot stilstand kwamen voor het New Netherland Hotel.  
‘Lieve meid,’ zei de oudere gentleman, terwijl hij de stoep op stapte, ‘Ik heb je de hele avond al moeten delen. Heb je zin om mee naar boven te komen voor een glaasje cognac?’
‘Natuurlijk, meneer Longhorn.’ Lina bleef nog even zitten op de achterbank van de koets. Het was stil en verlaten op straat, maar de grootse gebouwen met hun vergulde sierletters torenden boven haar uit en er straalde licht naar buiten door de ramen. Ze zuchtte en toen nam ze Longhorns hand aan, zodat hij haar naar beneden kon helpen. ‘Dat zou ik heerlijk vinden.’
‘Ga dan maar vast naar binnen,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik wil niet hebben dat mensen gaan roddelen over het feit dat je ’s avonds laat nog naar de kamer van een oude man gaat. Ga naar je kamer en trek je mantel uit en dan stuur ik Robert zo meteen langs om je te halen.’
Lina beet op haar onderlip en knikte. Ze liep de grote lobby in, zwevend over de mozaïekvloer. Ze straalde zoveel zelfvertrouwen uit toen ze om haar sleutel vroeg, dat ze even benieuwd was of meneer Cullen haar soms zou aanzien voor iemand met een veel grotere kamer. Toen liep ze naar de lift en vertelde de liftboy naar welke verdieping ze wilde, zonder de fout te maken hem aan te kijken. Het ijzeren hek schoof dicht en ze voelde de lift omhoog klimmen. Ik klim omhoog, dacht ze, ik klim omhoog, ik klim omhoog.
‘Je denkt dat je heel wat bent, of niet?’
Lina’s adem stokte bij het horen van deze brutaliteit. Haar wangen gloeiden terwijl ze wachtte tot de liftboy zich zou omdraaien. Toen hij dat deed, zag ze de zorgeloze glimlach en de lichtbruine ogen van Tristan. Het licht van de kroonluchter was plotseling oogverblindend. Instinctief zette ze een stap naar achteren.  
‘Hoe kom je aan dat uniform?’
‘Ah, je onderschat me, mijn Carolina,’ antwoordde hij, nog steeds glimlachend. ‘Het lijkt erop dat je een succesvolle avond hebt gehad.’
‘Ja.’ Lina ademde diep in en begon weer een beetje bij te komen. ‘Hij heeft me gevraagd nog een glaasje cognac te komen drinken.’
‘Mooi! Dan heb je hem al bijna om je vingers gewonden. Maar kijk wel uit. Als je hem te veel geeft, ben je net zo waardeloos voor hem als elke andere kamermeid.’
‘Dat was ik niet van plan.’
‘En ga in godsnaam eens op zoek naar wat nieuwe vriendinnen. Je kunt nog beter helemaal geen vriendinnen hebben dan dat je wordt gezien met gescheiden vrouwen als mevrouw Carr.’
Lina vroeg zich niet af waar hij mevrouw Carr van kende. ‘Dat zal ik onthouden.’
‘En kijk uit dat je niet te veel kletst, want straks verraad je jezelf nog.’ Tristan legde zijn hand op de hendel van de lift.
‘Nee, natuurlijk niet.’
‘En als er één ding is dat je echt moet onthouden, is het wel dit: doe net alsof je drinkt, maar neem stiekem maar een heel klein beetje. Hij mag best dronken worden, maar je moet oppassen dat jij dat niet wordt.’
Lina knikte en bleef knikken tot hij zei dat ze daarmee op moest houden. Wat hij daarna deed, zou ze nooit hebben zien aankomen, al zou men het haar duizend keer hebben gevraagd. Met zijn hoofd iets schuin stapte hij op haar af. Daarna duwde hij haar zachtjes met haar rug tegen de met leer beklede wand van de lift en drukte zijn lippen op de hare. De huid van zijn gezicht was zo ruw als zand. Haar borst kwam omhoog en streek langs de zijne. Het was haar eerste kus en hij was hard en zacht tegelijkertijd.  Ze had al honderd keer gefantaseerd dat Will haar zou kussen, maar gedroomde kussen haalden het niet bij het echte werk. Het voelde alsof er een heel boeket bloemen openging in haar buik.
Toen de lift schokkend tot stilstand kwam, zat haar jurk weer helemaal recht en stapte ze de achtste verdieping op zonder om te kijken.
‘Wees er klaar voor, juffrouw Broad,’ hoorde ze Tristan zeggen terwijl ze naar haar kamer liep. ‘Mijn volgende zet zal niet lang op zich laten wachten.’
* * *
Lina stond versteld van zichzelf. Voor een meisje dat net haar eerste kus had gehad, had ze haar zenuwen verbazingwekkend goed onder controle. Ze zorgde ervoor dat ze niet te veel cognac nam, al dronk meneer Longhorn met volle teugen. Ze glimlachte lieflijk terwijl hij haar verhalen vertelde over zijn landgoed en zijn jacht en over zakenpartners die hij bijzonder saai vond. Ondanks de aanwijzingen die Tristan haar zojuist had gegeven, wist ze zeker dat ze al haar kennis over stilzitten en doen of ze luisterde had opgestoken van Elizabeth. Maar dat vond ze niet erg. Elizabeth had veel van haar afgepakt, dus was het niet meer dan eerlijk om nu wat terug te pakken.
‘Ik zou je graag meenemen naar Parijs…’ hoorde ze meneer Longhorn zeggen. Hij had al behoorlijk veel over Parijs gepraat. Zijn lange armen hingen lui langs zijn behoorlijk gezette lichaam, dat gehuld was in een ruimvallend fluwelen huisjasje in een iets donkerdere kleur dan het jasje dat hij had gedragen toen ze elkaar hadden ontmoet. Hij had zijn sigaar nu even uitgedaan, waar Lina erg blij om was. In het huishouden van de Hollands had niemand  gerookt – behalve Edith, de oudere zus van meneer Holland, die zo af en toe in het geheim een sigaret opstak – en dus was ze de stank niet gewend. ‘Parijs,’ ging hij melancholisch verder, ‘is de plek waar alle goede dingen in mijn leven zijn voorgevallen.’
Ze zaten op dure bruine stoelen voor een knappend haardvuur in de verlaagde zitkamer van Longhorns suite. De karaf van geslepen glas stond tussen hen in, en Longhorns bediende hield zich op de achtergrond. Lina had geen flauw idee hoe laat het was, hoewel ze niet dacht dat ze ooit zo laat was opgebleven, of in ieder geval niet op deze manier.
‘Vast niet álle goede dingen,’ zei Lina.
‘Nee, niet alle goede dingen,’ beaamde meneer Longhorn opgewekt. De rimpels in zijn doorleefde gezicht werden dieper en hij boog zijn hoofd naar achteren. Zijn grijze haar was het dikst aan de zijkanten van zijn hoofd en boven zijn oren, zag Lina, hoewel het verder nog steeds een indrukwekkende haarbos was. ‘Zeker niet allemaal! Maar ik verbleef daar toen ik nog een jongeman was, dus zie ik dat onwillekeurig toch als de beste periode in mijn leven.’
Lina glimlachte flauwtjes. Ze wist niet hoe ze hier anders op moest reageren, en dus deed ze wat Tristan had gezegd en hield ze haar mond. Even later bleek dat Longhorn deze reactie wel op prijs stelde.
‘Kijk eens hoe jong ik vroeger was!’
Lina keek om zich heen en verwachtte bijna een of andere verschijning van hem als jongeman te zien. In plaats daarvan zag ze hem wijzen naar een muur vol portretten, die ze vluchtig had gezien bij het binnenkomen. Ze had gedacht dat het slechts een onderdeel was van zijn verzameling schilderijen van jonge schoonheden. Het waren ook allemaal portretten, maar toen ze opstond  en ernaartoe liep, zag ze dat een van de brede gouden lijsten een afbeelding bevatte van een man van in de twintig. Hij had een wilde bos zwart haar en zijn neus was nog verfijnd en mooi in verhouding. Maar ze herkende de hoge jukbeenderen en de speelse ogen, en ze kon zien waar meneer Longhorns voorliefde voor ouderwetse kragen vandaan kwam. Ze keek naar het schilderij, en even verlangde ze ernaar dat ze haar eerste kus had gehad van een jonge gentleman als hij.
‘Bent u dat?’ fluisterde ze.
‘Ja, vroeger, toen alle meisjes nog achter me aan zaten.’ Meneer Longhorn stopte even om een slok van zijn cognac te nemen. ‘Ik hoop niet dat u me nu arrogant vindt, juffrouw Broad. Maar zo was het toen wel. Soms wens ik – een paar keer per dag zelfs – dat ik toen niet zo verwaand was geweest en gewoon een echtgenote had uitgekozen. Dan was ik nu niet zo eenzaam geweest. Maar toch ben ik onwillekeurig ook wel een beetje trots op mezelf als ik zo terugkijk.’
‘O, ik kan u geen ongelijk geven,’ zei Lina, en ze bloosde een beetje, want ze meende het echt. Ze wendde haar blik af van Longhorns portret en keek naar de ingelijste schoonheden van vroeger en nu. Daar hingen ze, met hun gepoederde wangen en zijden jurken, vastgelegd in rozerode waterverf of brede kleurrijke streken olieverf. Ze verlangde ernaar om hier ook tussen te hangen, om zo mooi te worden gevonden dat een of andere schilder haar zou willen vereeuwigen. Even vergat ze dat ze niet alleen was en staarde ze dromerig naar de portretten. Toen viel haar blik op Elizabeth Holland.
Haar portret was klein en hing in een eenvoudige zwarte lijst. Ze was met haar rug naar de toeschouwer afgebeeld, maar ze keek om over haar schouder met een beheerste blik in haar ogen. Hoewel ze in lichte, luchtige streken geschilderd was, leek alles sprekend: de kleine ronde mond, de onschuldige, wijd opengesperde ogen, de gave, bleke huid met een vleugje abrikoos op de neus, en de smalle kin. Ze droeg een lichtroze zijden jurk en Lina kon zich nog herinneren dat ze haar daarin had gekleed.
Lina draaide zich om en hoopte dat haar gastheer niet zou merken hoe graag ze op dat meisje op het schilderij wilde lijken. Ze liep naar de hoge openslaande ramen die uitkeken over het park. Nu kon ze zien waarom haar kamer niet zoveel kostte. Meneer Longhorns suite bestond uit meerdere kamers met antieke meubels en een gigantische open haard die de haard van de Hollands in het niet deed vallen. Maar het meest indrukwekkend was wel dat de suite niet uitkeek op een straat, maar op een park. Een groot, elegant park dat zich onder hen uitstrekte: kale bruinpaarse bomen bedekt met sneeuw, netjes afgeschermd door een rij gebouwen aan elke kant, alsof het meneer Longhorns eigen privétuin was.
Vanavond had ze ervaren hoe het voelde om benijd en bewonderd te worden. Nu ze zo naar dat uitzicht keek, bemerkte ze dat dit soort ervaringen haar alleen maar naar meer deden verlangen. Toen ze bij het raam wegliep, wierp ze onwillekeurig nog één blik op Longhorns portret. O, had ze hem toen maar gekend.
‘Meneer Longhorn.’ Ze draaide zich weg van de jongeman op de afbeelding en keek nu naar dezelfde man in levenden lijve. Zijn zware oogleden waren dichtgevallen terwijl ze voor het raam had gestaan en hij kreeg ze nu met moeite weer open.
‘O… Carolina,’ antwoordde hij na een tijdje. Hij leek ook even te zijn weggedroomd, maar toen hij haar herkende, lachte hij tevreden. ‘Wat maak je me toch gelukkig, mijn lieve meid,’ voegde hij er een beetje verdrietig aan toe.  
Lina keek opzij naar Robert, die gekleed was in een zwart rokkostuum. Hij bekeek haar aandachtig. Zelfs zijn koperen knopen blonken haar tegemoet.
Zojuist had Lina nog een behoorlijk hoge dunk van zichzelf gehad, maar dat werd ietsje minder nu ze zag hoe Robert naar haar keek. Zijn gezicht was onbewogen en hij bekeek het hele tafereel alsof hij het al veel vaker had gezien. Haar zelfverzekerdheid zou misschien nog verder zijn afgenomen als hij niet zou zijn weggeroepen door geklop op de deur. Toen Robert de deur opendeed, zag ze dat de situatie alweer een andere wending nam.
Want daar stond Tristan, gekleed in het bruine pak van de Lord & Taylor winkelbedienden, en in zijn hand droeg hij een nogal onheilspellende hoeveelheid langwerpige enveloppen. Ze kon zijn lippen nog op de hare voelen, alsof hij haar pas een paar seconden geleden had gekust, alsof het een spoor had achtergelaten. Hij liep Robert straal voorbij en keek toen neer op meneer Longhorn.
‘Excuseert u mij voor deze onderbreking, maar ik kon juffrouw Broad nergens vinden.’
‘Wat is er aan de hand?’ informeerde meneer Longhorn koeltjes. Hij zat nu rechtop, alert.
‘Ik heb deze man nog nooit gezien.’ Lina’s stem klonk schor en ze voelde zich als een klein bootje in een storm op zee. Tristan had zijn volgende zet aangekondigd, maar dit was wel erg snel. Haar zelfvertrouwen begon af te brokkelen. Het leek er wederom op dat ze nu snel zou worden ontmaskerd.
‘Maar juffrouw Broad, u herinnert zich mij toch nog wel van het Lord & Taylor warenhuis?’ drong Tristan aan.
‘Ah! Maar ik kom in zoveel winkels…’ Hij keek haar doordringend aan, waardoor haar wangen nog roder werden. ‘Ik denk dat mijn geheugen me soms een beetje in de steek laat.’  
‘Juffrouw Broad hoeft zich de winkelbediendes helemaal niet te herinneren,’ kwam meneer Longhorn tussenbeide. ‘Ik zie niet in waarom dat u het recht geeft om ons te storen. Het is erg laat en dit is mijn privésuite, dus vertel wat u hier komt doen of verdwijn.’
Zojuist had Longhorn nog gedacht dat Lina net als al die andere stralende jonge meisjes was. Maar hier stond haar vriend, de oplichter, en die zou hem snel uit deze droom helpen. Lina deed haar ogen dicht en wachtte tot alles in elkaar zou storten.
‘Mijn excuses voor het late tijdstip, maar ik heb al vanaf zes uur op juffrouw Broad gewacht in de lobby. Het gaat over deze rekeningen –’
‘Rekeningen? Je komt me zo laat op de avond nog lastigvallen met rekeningen?’
Lina opende haar ogen. De oudere gentleman had zichzelf opgericht. Hoewel hij met zijn arm op de leuning rustte, klonk zijn stem bijtend, en ze dacht Tristan zelfs even in elkaar te zien krimpen.
‘Ik wil u vriendelijk verzoeken om de rekeningen van juffrouw Broad vanaf nu direct naar mijn kantoor aan Prince Street te sturen. Valt u de jongedame hier alstublieft niet meer mee lastig. U weet het adres? Prima. Mijn bediende zal u uitgeleide doen.’
Lina kon weer ademhalen, hoewel ze nog niet zeker wist of ze zich opgelucht of verslagen moest voelen. Ze wist zeker dat Tristans verschijning haar betovering had verbroken. Meneer Longhorn keerde zijn rug naar de deur toe en ze zag dat hij boos was, heel erg boos. Hij bracht zijn gebalde vuist voor zijn mond en kuchte een paar keer flink. Tristan liep de hal in en knipoogde een keer naar Lina voor hij zich omdraaide.
‘Dank u, meneer,’ riep hij voor hij de trap aan het eind van de gang af liep, met Robert waakzaam op zijn hielen.  
Toen de hoestbui van meneer Longhorn voorbij was, bleef zijn blik weifelend rusten op zijn jonge gast.
‘Dat was erg… vreemd.’ Lina struikelde over haar woorden en durfde niet op te kijken van de tafel. ‘Ik zal u uiteraard terugbetalen, zodra ik –’
De oudere gentleman maakte een gebaar alsof hij een vlieg wegsloeg. ‘Je hoeft me niet terug te betalen, mijn lieve meid.’
‘Maar dat kan ik wel,’ hield ze koppig vol.
‘Nee, dat kun je niet. Ik weet wat je van plan was. Denk je nu echt dat ik zo rijk had kunnen worden als ik elke willekeurige oplichtster die op mijn pad was gekomen zomaar had vertrouwd?’ ‘Nee.’ De waarheid van wat hij zei drong pas een paar minuten later tot Lina door. Ze had die woorden ‘Ik weet wat je van plan was’ al verwacht en het was bijna een opluchting om ze nu te horen. ‘Dat lijkt me niet,’ zei ze uiteindelijk.
‘Nee, ik weet precies wat je van plan was, vanaf die eerste dag in de lobby.’
Ze begon te frunniken aan de kanten boorden van haar jurk. De schaamte was bijna overweldigend, maar over een paar minuten zou het allemaal voorbij zijn, hield ze zichzelf voor.
‘En ik dacht bij mezelf: zo’n lieftallig meisje zou zichzelf niet moeten verlagen, alleen omdat ze niet rijk geboren is. Voor een man ligt het anders. Een man met enig talent kan hard werken en geld verdienen en trouwen met een meisje van goede afkomst. Maar een meisje kan dat niet, tenzij haar vader hard werkt. En ik denk niet dat je veel aan je vader hebt gehad.’
Pas nu durfde Lina op te kijken. ‘Nee,’ fluisterde ze voorzichtig.
‘Kijk niet zo angstig, lieve meid. Ik wil niets meer van je dan je gezelschap, en je hoeft niet bang te zijn dat ik een ouwe snoeper  ben, zoals men zegt. Ik wil je niet van je onschuld beroven. Ik heb te lang gewacht met het vinden van een echtgenote en nu is het te laat. Maar ik zou wel graag iemand hebben met wie ik naar feestjes kan gaan en die mij kan vertellen hoe jonge mensen zich vandaag de dag gedragen. Als jij dat voor mij wilt doen, dan zal ik ervoor zorgen dat de winkelbedienden en hotelmedewerkers je nooit meer lastig vallen. Je rekeningen zullen rechtstreeks naar mij toe gaan. Je kunt een kamermeisje aannemen en een eigen koets uitkiezen. Ik zal ervoor zorgen dat ze je het beste van het beste geven.’
Lina was zo onvoorstelbaar dankbaar dat ze niet goed wist wat ze moest doen. Dus ze was het toch waard om te worden vereeuwigd. Of in ieder geval om te worden verwend. Een kalmerende warmte verspreidde zich door haar hele lichaam, en ze moest zichzelf eraan herinneren te glimlachen. ‘Dank u wel, meneer Longhorn,’ zei ze terwijl de glimlach op haar gezicht doorbrak. ‘Dat klinkt goed.’
‘Prima. Morgen gaat u wat nieuwe kleding voor uzelf uitzoeken. Ik wil dat u mij vergezelt naar het jaarlijkse bal van de Schoonmakers op kerstavond, en daar heeft u een nieuwe jurk voor nodig.’
Lina wist dat ze enigszins overdreven knikte, maar ze kon al helemaal voor zich zien welke kleur en welk model ze zou uitkiezen.
Toen hij weer sprak, school er een zachtaardigheid in zijn woorden die ze nog niet eerder had gehoord. ‘Het spijt me van dit nare kleine voorval, mijn lieve meid. Laten we er niet langer bij stilstaan.’
‘O, het spijt mij ook,’ zei ze zachtjes. Maar het speet Lina helemaal niet. Voor Lina was de zee opeens weer kalm geworden, en nu dobberde ze rustig rond onder een stralende, warme zon.  


 Achtentwintig
 Geen enkele man gelooft dat hij door de pers correct wordt afgeschilderd.
– MIJN BESCHRIJVING VAN DE SOCIETY, 
DOOR ‘DE SPEELSE CAVALIER’, DECEMBER 1899

DE DAG VOOR KERSTAVOND VERLIEP RUSTIG VOOR VOORnaam New York. Het was een korte dag geweest, de zon was vroeg ondergegaan. Voor Henry was het zelfs alsof het helemaal geen dag was geweest. Hij had de hele nacht zitten piekeren in zijn eigen kamer, was pas laat in een rusteloze slaap gevallen, en toen hij om vijf uur in de middag wakker was geworden, was het alweer compleet donker. Het leek wel één lange, ononderbroken avond, want hier zat hij weer, in dezelfde salon met dezelfde mensen. Hoewel: dezelfde? Er waren er nog een paar bijgekomen vanavond: Lucy Carr en meneer Gore. Blijkbaar had Isabelle behoefte aan wat meer vermaak en had ze haar zin doorgedreven, want normaal gesproken zou de oude Schoonmaker een gescheiden vrouw nooit twee keer in één week zijn huis binnenlaten, en al helemaal niet tegelijkertijd met een man die zo vaak zonder zijn vrouw werd gezien. Ze waren met zijn vieren aan het bridgen: mevrouw Schoonmaker, mevrouw Carr, Gore en Penelope Hayes, die Henry als een roofvogel in de gaten hield, zonder ook maar één keer direct zijn kant op te kijken.
‘Bridge,’ zei Henry met zijn neus nog boven zijn glas cognac. ‘Is dat niet een erg ongepaste bezigheid voor een dame?’
‘Alleen als ze het in grote groepen speelt of in de grote hotels of op plekken die ze niet kent,’ antwoordde zijn vader, die al een  tijd zwijgend naast hem had gezeten en steeds roder aanliep van zijn zoons favoriete drankje.
‘Met andere woorden, alleen als ze gezien wordt?’
‘Precies. En niet iedereen wordt zo vaak gezien als jij, mijn jongen.’
Henry knikte en nam een slok. Ongeduldig met zijn vingers op de met goud ingelegde armleuning van zijn stoel tikkend, bedacht hij dat als hij niet zou zijn gezien op die ene avond pasgeleden, hij nu de deur uit had kunnen gaan om uit te zoeken wat er precies was voorgevallen tussen Teddy en Diana. In plaats daarvan zat hij echter zijn tijd te verdoen in de salon van het herenhuis van zijn familie aan Fifth Avenue.
Hij hoorde dat de bedienden in de aangrenzende kamers voorbereidingen troffen voor het feest dat mevrouw Schoonmaker organiseerde op kerstavond. Ze had al een paar keer geklaagd over het lawaai en dat het zo zwaar was om zoveel voorbereidingen te moeten treffen. Henry realiseerde zich dat hij in dezelfde kamer zat waar een paar maanden geleden ook zijn verloving was aangekondigd, en hij had het idee dat alle tegenslag van de laatste tijd het gevolg was van die ene laffe daad.
‘Wat is juffrouw Hayes toch een braaf en net meisje.’ Zijn vader nam een slok nadat hij dit had gezegd, maar liet wel merken dat dit niet zomaar een losse opmerking was.
‘Daar dacht u vroeger wel anders over.’
‘Mensen veranderen als ze iets ergs meemaken.’ Henry’s vader ging verzitten in zijn antieke stoel, die kraakte onder zijn enorme gewicht, en bracht zijn borrel van de ene naar de andere hand. ‘Sommige mensen, tenminste,’ voegde hij er venijnig aan toe.
Misnoegd nam Henry een slok en leunde met zijn hoofd tegen zijn vuist, terwijl hij ondertussen zo ver mogelijk bij zijn vader  vandaan schoof. Zijn blik gleed over de glanzende vloer, die werd bedekt door donkere tapijten, en bleef vervolgens rusten op Penelope. Ze leunde met haar bovenlichaam over de kleine kaarttafel en was gekleed in een lichtgele jurk met gouden kralen rond de buste. Haar donkere haar was hoog opgestoken, en het licht uit de aangrenzende kamer benadrukte de contouren van haar lange, elegante hals. Ooit had hij die hals gekust, maar nu voelde hij geen enkel verlangen om dat weer te doen. Ze strekte haar hals om indruk te maken. Op hem, dat wist hij. Maar ook op zijn vader, en hij walgde bij het idee.
Zijn gedachten werden abrupt onderbroken toen de butler in de deuropening verscheen en een naam aankondigde waar hij veel aan had gedacht de laatste tijd. Nog voor de laatste lettergeep van de naam ‘Teddy Cutting’ was uitgesproken, was Henry al opgestaan uit zijn stoel en naar de deur gelopen. Hij kwam Teddy tegemoet, keek hem in de ogen en zei alleen maar: ‘Jij.’
‘Ook goedenavond,’ antwoordde Teddy lichtelijk geamuseerd. ‘Ik heb net gedineerd bij Delmonico’s. Iedereen vroeg naar je.’
‘Ik moet met je praten.’ Henry’s ogen schoten door de kamer terwijl hij zijn arm ruw door die van Teddy haakte. Tot zijn grote ergernis maakte Teddy zich los uit zijn greep en liep naar de kaarttafel, waar hij iedereen groette. Pas nadat hij het hele rondje had gemaakt, stond hij toe dat Henry hem meetrok de gang op. Teddy was gekleed in een jasje dat volgens Henry duidelijk was gekopieerd van zijn eigen stijl en zijn blonde haar was donker van de pommade waarmee hij het in een strakke zijscheiding had gekamd. De glimlach die om zijn lippen speelde was enigszins verbaasd.
‘Ik heb de krant gelezen,’ siste Henry zodra ze buiten gehoorafstand van de anderen waren. De muren van de kamer waren  donkerrood en in de hoeken stonden koperen potten met gigantische varens.
‘Welke krant?’ vroeg Teddy. Hij nam nog steeds een lichtelijk geamuseerde, onschuldige houding aan, wat Henry’s woede er niet bepaald minder op maakte. Hij had zijn hoge hoed nog in zijn hand en tikte ermee tegen zijn dij, alsof hij zich verveelde. ‘Het is echt jammer dat je nu alweer huisarrest hebt, zo kort na het einde van je rouwperiode…’ ging hij verder. ‘De kameraden missen je.’
‘De krant met het artikel over jou en Diana Holland.’
‘Waar heb je het over?’ vroeg Teddy terwijl hij voor een marmeren nimf bleef staan en zijn vriend eindelijk in de ogen keek.
‘Die “Cavalier”-rubriek,’ antwoordde Henry fel. ‘Die ene waarin staat dat jij een intiem gesprek had met mijn… met de jongedame met wie ik volgens jou op dit moment geen romantische relatie moest beginnen.’
Teddy aarzelde, en zijn grijze ogen keken terug naar de kamer waar de anderen in lachen uitbarstten over het een of ander. Alle geamuseerdheid was van zijn gezicht verdwenen. Hij tikte met zijn voet op de parketvloer en dacht even na over zijn antwoord. ‘O, Henry, je gelooft toch niet echt…’ Hij stopte en schudde zijn hoofd. ‘Dat blad waar Florence zo van overstuur was? Heb je gelezen wat erin stond over haar, Henry? Waarom zou ik me druk maken om wat er over mij staat, als…’
Henry bleef Teddy furieus aankijken. Zonder dat hij er iets aan kon doen, was zijn woede opgelaaid, en nu was hij niet meer in staat die te onderdrukken. Teddy keek hem aan met een rustige, serieuze blik in zijn ogen, zoals wel vaker laat in de avond als er te veel drank had gevloeid. Henry kon bijna zijn eigen angstaanjagende gezicht zien in de grote ogen van zijn vriend. Het gelach uit de kamer aan het andere einde van de gang leek mijlenver weg.  
‘Ik heb dat van Florence niet gelezen,’ zei Henry uiteindelijk met dichtgeknepen keel.
‘Henry… de schoonmoeder van mijn zus en mevrouw Holland hebben samen geregeld dat ik Diana zou begeleiden naar een klein diner. Ik vond haar gezelschap erg aangenaam, net als dat van haar zus vroeger, maar je weet dat er niets speelt tussen ons.’ Hij bleef hem aankijken met diezelfde serieuze blik in zijn ogen, en Henry voelde zijn woede ietwat afzwakken. ‘Maak jezelf niet belachelijk met dit soort beschuldigingen,’ besloot Teddy scherp.
‘Oké, oké.’ Henry zuchtte en sloeg zijn hand voor zijn gezicht. Hij wilde bijna vragen waarom ze dan gisteravond niet naar hem toe was gekomen als er niets was tussen zijn vriend en Diana, maar hij hield zichzelf tegen. Niet omdat hij bang was dat Teddy geschokt zou zijn, het was eerder omdat hij plotseling weer de behoefte voelde om Diana in bescherming te nemen. En om het geheim van haar zus te bewaren, waar die ook mocht zijn.
‘Je houdt van haar,’ merkte Teddy kalm op.
‘Ja,’ antwoordde Henry zonder een greintje ironie in zijn stem.
Teddy keek op naar de gipsen ornamenten aan het plafond. ‘Mijn hemel, je maakt het jezelf niet bepaald gemakkelijk, hè?’
‘Nee.’
‘Dat besef je zelf ook.’
‘Ja.’ Henry stopte even. Hij kende Teddy al heel lang, maar dit was de eerste keer dat ze zo’n diepgaand gesprek voerden. ‘Maar ik heb dit ook nog nooit gevoeld.’
Zijn vriend bekeek hem aandachtig. Enkele seconden gingen voorbij en voor de eerste keer in zijn leven was Henry bang om het oordeel van zijn vriend aan te horen. ‘Dan moet je naar haar toe.’
Henry zuchtte diep en had nu pas door dat hij zijn adem al die tijd had ingehouden. ‘Ik mag het huis niet eens uit.’  
Nu pas haalde hij zijn hand voor zijn ogen weg, en hij zag dat zijn vriend knikte. Teddy legde zijn hand op Henry’s arm en leunde naar voren, om een blik te kunnen werpen in de kamer waar het haardvuur knapte en waar men luidruchtig aan het kaarten was.
‘Je vader is even weg,’ merkte Teddy op.
De twee mannen keken elkaar aan en draaiden zich toen om. Zonder op te vallen liepen ze terug naar de anderen.
‘Wat is hij toch saai,’ zei Teddy plagend toen ze weer naast de kaarttafel stonden, en hij gaf Henry een zachte por.
‘Ja, dat vind ik ook!’ zei Isabelle enthousiast, maar zonder op te kijken van haar kaarten. Kaartspelen was haar enige ondeugd, zoals zijn vader een aantal keer had opgemerkt, hoewel Henry het daar niet mee eens was.
‘Mij bevalt die nieuwe Henry anders wel,’ zei Penelope op zo’n zachte toon dat Henry zou zweren dat het de stem van een ander meisje was geweest als hij het haar niet zelf had zien zeggen.
‘Ik ga naar bed,’ ging Henry verder, terwijl hij angstvallig probeerde te verbergen dat hij weer vol energie zat en dat zijn gedachten nu al op hol sloegen.
‘En ik ga kijken wat de stad’s avonds zoal te bieden heeft aan een jongeman als ik.’
Beide mannen liepen weg van de marmeren tafel over het donkerpaarse tapijt. Het licht van het haardvuur speelde over het smalle, gele bovenstuk van Penelopes jurk en over haar verbaasde gezicht.
‘Dan wens ik jullie beiden een goedenacht,’ zei mevrouw Schoonmaker, die nu pas opkeek van haar kaarten. Ze wierp Penelope een vluchtige blik toe. ‘Meneer Schoonmaker heeft zich geëxcuseerd, hij werd onverwacht naar de club geroepen. Een of ander saai politiek probleem.’  
‘Goedenacht,’ zei de rest in koor.
De twee mannen liepen naar de deur. Toen ze eenmaal in de gang stonden, draaide Henry zich naar zijn vriend alsof hij hem gedag wilde zeggen. Teddy gluurde voorzichtig achterom en knikte kort terwijl hij zijn hoed aan Henry gaf. De twee mannen schudden elkaar de hand en liepen toen langs elkaar heen, Teddy in de richting van Henry’s vertrekken en Henry – met de hoed diep over zijn hoofd getrokken – naar de koets van de Cuttings die buiten op de stoep stond te wachten.  


 Negenentwintig
 Wellicht gaat het toch niet zo slecht met de familie Holland als men vermoedt, want volgens zeggen heeft de zakenpartner van wijlen meneer Holland, meneer Snowden Trapp Cairns, juffrouw Edith Holland en haar nichtje Diana gisteravond mee uit eten genomen naar Sherry’s. Buren melden dat er sinds enkele dagen ongewoon veel licht achter hun ramen schijnt.
Maar zullen deze ontwikkelingen ook een eind maken aan de geruchten over Elizabeths jammerlijke lot, of zullen die juist worden aangewakkerd?
– UIT DE RUBRIEK ‘DE DORPSPOMP’ IN DE NEW YORK IMPERIAL, 
ZATERDAG 23 DECEMBER 1899

‘DE DAMES WILLEN HET MEESTAL NIET VAN ME AANNEmen, maar de Yukon kan erg mooi zijn in de zomer,’ vertelde Snowden Cairns terwijl de tafel van de Hollands werd afgeruimd. ‘De velden vol fuchsiaroze wilgenroosjes, de lavendelkleurige lupines, de madeliefjes, het valkruid. En alle bloemen verspreiden een eigen geurig parfum, terwijl op de achtergrond de muziek van de roodborstjes en spechten klinkt…’
Diana leunde met haar ronde wangen op haar gebalde vuisten, haar oogleden voelden zwaar. Ze was zich er vaag van bewust dat haar slaperigheid niet bepaald aansloot bij wat haar moeder bedoelde toen ze had gezegd dat ze aardig moest zijn tegen Snowden, maar op dit moment was deze slaperigheid het enige wat haar nog een beetje kon afleiden van de enorme onrust die ze voelde. Ze kon amper een hap door haar keel krijgen, haar huid voelde koud aan ondanks de vele haardvuren die nu brandden op nummer 17, en haar hoofd was koortsachtig warm. Ziek van verliefdheid keek ze uit naar een teken van Henry, en nu pas begreep ze hoe letterlijk die uitdrukking soms kon worden opgevat. Snowden was constant in haar buurt en maakte het er niet makkelijker op om Henry te zien. Tijdens het diner gisteravond had ze al vastgesteld dat Snowden een saaie gesprekspartner was die steeds in herhalingen viel, en hij had haar nog niet van mening doen veranderen.  
‘Dat was uiteraard vóór de stormloop, vóór de snel groeiende steden opkwamen en de ongure types in drommen aan wal kwamen…’
Snowdens bediende had de tafel inmiddels afgeruimd, en Edith, die tegenover Diana zat, wierp haar een veelbetekenende blik toe. Tussen hen in lagen nieuwe kaarsen, stapels sinaasappels, het oude gehaakte tafelkleed en wat er nog over was van het tafelzilver van de familie.
‘Ben je moe, Di?’ onderbrak haar tante de monoloog van hun gast. Ze hadden stilzwijgend besloten hem maar gewoon te laten praten. Zijn bedienden hadden immers van alles voor hen gedaan: ze hadden het huis gerepareerd, een voorraad goederen gekocht waar de Hollands nog maanden mee vooruit konden, een versierde boom in de salon neergezet, en ze hadden nieuwe schilderijen opgesnord om de gaten in de muren mee af te dekken. Het zou heel onbeleefd zijn om niet te luisteren naar alles wat Snowden te zeggen had.
‘Ja, juffrouw Di, u ziet er behoorlijk vermoeid uit,’ viel Snowden haar bij op een bezorgde toon waar Diana zich niet erg prettig bij voelde.
‘Dat klopt,’ loog ze. ‘Ik ben compleet opgebrand. Wellicht komt het door het weer, of misschien ben ik wel uitgeput door al mijn dankbaarheid,’ zei ze behoorlijk oprecht, hoewel tante Edith de lichte ironie in haar stem wel had opgemerkt. ‘U hebt zoveel voor ons gedaan!’ voegde ze er snel aan toe. ‘Het is allemaal nogal overweldigend.’
‘Dan kun je maar beter naar bed gaan,’ ging haar tante verder met een waarschuwende blik in haar ogen. Diana voelde zich op dit soort momenten altijd erg begrepen, al wist ze niet zeker of dit nu kwam doordat zij en haar tante qua uiterlijk zoveel op elkaar leken of doordat haar tante echt met haar meeleefde.  
‘U hebt inderdaad al lang genoeg naar mijn saaie verhalen geluisterd.’ Snowden schonk haar een glimlach. Normaal gesproken had ze dit best vriendelijk gevonden, nu zag ze elk van zijn gebaren slechts als een vermoeiende inbreuk op haar gedachten. ‘Ik zou niet willen dat u zichzelf nog verder uitput, alleen om mij te plezieren. Het was een genot om met u te dineren gisteravond en vanavond. Ik hoop dat u genoeg energie zult hebben om nog vele maaltijden met mij te nuttigen.’
Met moeite toverde Diana een glimlach op haar gezicht, en ze verliet de zacht verlichte eetkamer met afgewende ogen waarin slechts een vleugje spijt te lezen was. Hoewel ze zich nog steeds onrustig en zwak voelde, wist ze dat ze in haar eigen kamer in ieder geval kon proberen te slapen, en in haar dromen zou ze eindelijk bij Henry kunnen zijn. Eerder die dag, toen Snowdens bedienden kratten vol etenswaren en stapels brandhout naar binnen hadden gedragen, was het haar gelukt om stiekem een fles wijn te stelen. Als ze op haar eigen kamer was, dacht ze bij zichzelf, dan zou ze een glas wijn nemen en duizelig en slaperig worden en zou ze al snel wegdromen. Ze had er totaal niet aan gedacht dat ze niets had om de fles mee te ontkurken en dat ze niet eens wist hoe dat moest.
Haar rok omhoog houdend liep ze de trap op. Met haar hand op de koperen deurknop bleef ze even staan, zich afvragend of ze terug zou gaan voor een kurkentrekker. Ze besloot het niet te doen. Als ze Snowden zou tegenkomen, zou ze nog meer slaapverwekkende gesprekken moeten aanhoren en zou ze nooit terug kunnen keren naar haar kleine veilige kamertje. Toen ze de deur opende, zag ze dat een dergelijk tochtje naar beneden toch al niet meer nodig was.
Want daar zat Henry, naast de geopende fles wijn. Ze had zo  veel aan hem gedacht, dat ze het eigenlijk volkomen vanzelfsprekend vond dat hij hier in levenden lijve zat. Het enige waar ze aan moest wennen, was het feit dat hij er in het echt nog veel knapper uitzag, maar dat was niet erg, want ze keek maar al te graag naar hem. Op zijn gezicht lag een subtiele, welbekende glimlach en hij had een hartstochtelijke blik in zijn ogen. Hij droeg een zwart jasje en had een glanzende hoge hoed op zijn schoot. Hoewel hij zich compleet stilhield terwijl hij haar aankeek, zag hij desondanks er erg levendig uit. Diana leunde tegen de deur achter haar om hem dicht te doen en reikte naar het slot zonder haar ogen af te wenden. Ze was bang dat hij zou verdwijnen als ze weg zou kijken.
Het licht in haar kamer kwam van één enkele lamp naast haar bed en van het dovende vuur in de haard. Henry zat naast de schouw, in de oorfauteuil met de versleten goudkleurige bekleding, waar ze zelf had willen zitten om nog wat te lezen voor ze verwachtingsvol in slaap zou vallen. Het smeulende vuur deed zijn gebronsde huid nog meer glanzen dan normaal. Ze dacht niet dat hij ook maar één keer met zijn donkere ogen had geknipperd sinds ze binnen was gekomen.
‘Je zit in mijn stoel,’ fluisterde ze.
Toen zette ze zich af tegen de deur en liep ze naar hem toe, over het witte berenvel op de grond. Ze pakte de hoed van zijn schoot, zette hem scheef op haar hoofd en ging zijdelings op Henry’s schoot zitten. Zonder zijn blik af te wenden sloeg hij zijn arm om haar heen en legde hij zijn hand hoog op haar dij. Pas toen ze zich realiseerde dat ze hem kon ruiken, wist ze eindelijk dat hij echt hier was.
‘Ik zou willen antwoorden dat je mijn hoed op hebt,’ zei hij, ‘alleen is hij niet van mij.’  
‘O?’
‘Hij is van Teddy Cutting.’
Zijn uitdrukking was onveranderd, maar ze kon het verschil horen in de manier waarop hij de naam uitsprak. Normaal gesproken klonk die naam anders uit zijn mond. Even vroeg Diana zich af waarom dat zo was, toen herinnerde ze het zich plotseling weer: de kamer aan East Sixteenth Street, het wanhopige gevoel en het artikel in de roddelrubriek dat ze zelf uit wraak had opgesteld. Ze zette de hoed af.
‘O, je denkt toch niet echt –’
‘Nee, maar toch wil ik het graag van jou horen.’
‘Het was een domme streek, Henry.’ Ze gooide de hoed op het bed en frunnikte aan haar lange, witte rok. ‘Het betekent helemaal niets. Dat was toen ik dacht dat jij en Penelope –’
‘Genoeg.’
Ze keek naar het licht dat schitterde in zijn ogen. Nu Henry niet langer jaloers leek om het gedoe met Teddy, besloot ze dat zij haar jaloezie om zijn vroegere verwikkelingen met Penelope ook kon loslaten. Zo boog haar gezicht naar hem toe en wachtte tot zijn lippen de hare raakten. Hij drukte zijn mond op die van haar, telkens opnieuw, eerst langzaam en zacht, daarna met steeds meer passie. Zijn handen woelden door haar haar en streelden over het meest smalle deel van haar korset. Ze was zich maar vaag bewust van het lawaai dat haar pumps maakten toen ze een voor een op de grond vielen. Het leek heel normaal dat haar haar over haar schouders naar beneden golfde. Enige tijd later – ze had geen idee hoeveel tijd er precies verstreken was – maakte hij zich weer van haar los.
‘Ik hou van je,’ fluisterde hij simpelweg. Hij sprak die woorden niet uit zoals de personages in de boeken die ze las. Hij zei ze niet  uit wanhoop, of smekend, in vergeefse woede of met overdreven overtuigingskracht. Hij sprak zonder wellust. Het enige wat hij wilde, was dat ze hem geloofde.
Diana beantwoordde hem met een stralende glimlach.
‘Je weet dat ik nooit van Penelope heb gehouden en dat zal ik ook nooit doen.’ Ze vroeg zich af of ze ooit zo’n oprechte, serieuze blik in zijn donkere ogen had gezien. ‘De mensen zullen het vreemd vinden om jou en mij samen te zien. Zij weten niet dat Elizabeth nog leeft. Ze zullen denken dat ik haar heb vervangen door een ander paard uit dezelfde stal. Of je familie nu wel of geen problemen heeft, onze relatie zal het er in ieder geval niet makkelijker op maken.’
Diana keek op en hield zijn blik vast. ‘Dat maakt me niet uit.’
‘Ik zou niet willen dat je ook maar iets doet waardoor je…’
Maar Diana had genoeg gehoord. Ze stopte Henry met een lange, vurige kus. Toen die voorbij was, trok ze hem omlaag op het witte berenvel. Leunend op zijn elleboog keek hij haar een tijdlang aan, en op dat moment wist ze hoe het voelde om model te staan voor een kunstenaar en uitvoerig te worden bestudeerd. Hij reikte naar de open wijnfles naast de stoel en nam een grote slok. Diana nam de fles van hem aan en nam ook een slok, en daarna werd er niet meer gepraat.
Henry boog voorzichtig over haar heen en keek haar oplettend aan. Hij deed zijn jasje uit en trok toen haar kousen uit om haar kleine voeten te bekijken. Hij kuste haar enkels en trok een spoor van kusjes tot aan de binnenkant van haar knieën. Ze probeerde zich heel stil te houden en ze merkte dat ze zichzelf eraan moest herinneren te blijven ademhalen. Toen hun lippen elkaar weer raakten, had ze al het besef van plaats en tijd verloren, maar dat kon haar weinig schelen.  
Hij vroeg haar nog één keer of ze het zeker wist, en ze knikte bevestigend, deels om zichzelf te overtuigen.
In het begin voelde ze een stekende pijn, en even vroeg ze zich af of ze soms de eerste vrouw ter wereld was die fysiek niet in staat was om de erfzonde te begaan. Maar toen begon Henry zachtjes tegen haar te fluisteren en na even – ze had geen idee hoelang precies – merkte ze dat haar lichaam zich als vanzelf tegen het zijne aan bewoog, op een manier die ze zelfs in haar stoutste fantasieën nooit had kunnen bedenken.
Later, diep in de nacht, werd ze wakker. Ze deed haar ogen open en zag dat Henry haar ontblote schouder bestudeerde. Ze keken elkaar doordringend aan. Snel liep ze naar de keuken beneden om water voor hen te halen, maar de rest van de uren voor het ochtendgloren bracht ze door in zijn armen, dicht tegen hem aan.
* * *
Ze kon zich niet meer herinneren wanneer haar gedachten langzaam waren overgegaan in dromen, maar ze wist nog precies wanneer ze wakker werd gemaakt. Ze hoorde de deurklink draaien en toen ze haar ogen opendeed, zag ze dat haar slaapkamer baadde in het ochtendlicht. Overal om haar heen was het stralend wit, maar het enige wat Diana dacht was: Ik ben geen maagd meer. Ik ben geen meisje meer. Haar lichaam was ook veranderd. Het voelde beurs doch ervaren aan, als een lichaam dat er klaar voor was om de wereld te verkennen.
Toen zwaaide de deur met een klap open tegen de kromgetrokken houten planken en keek ze recht in het gezicht van haar kamermeisje. Claire had een blauwwitte porseleinen kan in haar handen en staarde naar iets in de kamer. Diana volgde haar blik  en zag Henry naast haar liggen op het berenvel. Zijn knappe, slapende gezicht zag er nog mooier uit in de ochtend, van dichtbij. Het vuur was inmiddels gedoofd. Tegen de tijd dat ze weer terugkeek naar de deur, was deze alweer dichtgetrokken. Godzijdank was het Claire maar, dacht ze. Ze kroop weer tegen de warme, slapende gestalte naast haar en liet haar oogleden tevreden dichtvallen.  


 Dertig
 De waarde van geheimen is immer aan verandering onderhevig. Maar dames die al langer tot de high society behoren, weten dat het bewaren van een geheim soms meer oplevert dan het verklappen ervan.
– MAEVE DE JONG, LIEFDES EN ANDERE DWAASHEDEN 
VAN VOORAANSTAANDE FAMILIES VAN HET OUDE NEW YORK

LINA LIEP TUSSEN DE WITTE EN BRUINE PERKEN EN DE bijna kale bomen op Union Square, in een tempo dat niet gehaast was, maar ook niet nonchalant. Ze liep als een meisje dat pronkte met een nieuwe bontjas, wat ook het geval was. De jas was gemaakt van persianer bont met een hoge kraag van chinchilla. Tristan had haar vanmorgen helpen kiezen. Nu probeerde ze te lopen zoals ze Elizabeth Holland altijd had zien doen: alsof ze totaal ongevoelig was voor de kou en voor de passerende, warm aangeklede meisjes die bewonderend staarden naar de rijke vachten die Lina droeg terwijl ze een wandelingetje maakte, op de voet gevolgd door een gehoorzaam dienstmeisje. Het was natuurlijk niet echt haar dienstmeisje. Maar Lina had haar zus vandaag gesommeerd op gepaste afstand achter haar aan te lopen.
‘Want stel dat we mevrouw Carr of een van de anderen tegenkomen,’ had ze uitgelegd, en Claire, die glunderde bij het idee dat haar kleine zusje met zulke voorname mensen omging, had toegestemd.
‘Dat is een hele mooie mof,’ zei Claire nu. Ze had het over de mof van Perzisch lamswol die Lina had gekocht van het geld van Penelope. Dat leek wel een eeuwigheid geleden. Nu had Lina haar handen erin gestoken en werden ze net zo afgeschermd tegen de koude wind als de mooie tere handen van een meisje dat nog nooit had hoeven werken.  
‘Vind je?’ antwoordde Lina over haar schouder. Ze vond de mof niet meer zo bijzonder nu ze de mantel had. Ze beeldde zich graag in dat de kraag haar hals langer en adellijker deed lijken, als een hals die paste bij een meisje dat Carolina heette. Op dit soort momenten verdwenen haar gevoelens voor Will een beetje naar de achtergrond en dacht ze dat ze het nog wel wat langer in New York kon uithouden, om haar manieren nog wat meer op te poetsen. Voorbijgangers, die de hoge kwaliteit van de mantel om haar lange lichaam opmerkten, zouden haar sproeten uiteraard zien als iets exotisch en zouden haar ogen eerder saliegroen noemen dan gewoon groengrijzig. Maar het was de mof die Claire was opgevallen. Lina greep de gelegenheid aan om uit te kunnen weiden over al haar geweldige nieuwe vrienden. Dus had ze gelogen en had ze gezegd dat ze de mof van Longhorn had gekregen, net als de mantel.
‘Wees er zuinig op.’
‘O, dat ben ik zeker.’ Deze opmerking deed Lina huiveren, al wist ze niet precies waarom. Het was vast niet Claires bedoeling geweest, maar haar waarschuwing herinnerde Lina eraan hoe wankel haar positie was, zelfs nu ze op Longhorns voorstel was ingegaan. Tristan had haar die ochtend weer gewezen op een tekortkoming waar ze steeds meer waarde aan begon te hechten. Hij had haar eraan herinnerd dat haar carrière binnen de gemeenschap van korte duur zou zijn als ze niet snel bevriend raakte met een andere dame dan mevrouw Carr. ‘Ik weet tenslotte hoe dat moet.’
‘Dat is waar.’ Ze liepen verder over de achthoekige stoeptegels langs de gietijzeren bankjes, en Lina kon de laatste restjes sneeuw onder haar voeten horen kraken. Aangezien het vandaag eigenlijk veel te koud was voor een wandeling waren er maar weinig mensen in het park. ‘Ik vraag me alleen af wat meneer Longhorn van je wil in ruil voor zo’n cadeau.’
‘O, daar hoef je je geen zorgen om te maken. Volgens Tristan …’
‘Wie is Tristan?’
Lina bleef staan en keek omhoog naar de lucht. Het was zowel verwarrend als plezierig om zijn naam te horen. Ze had haar zus niets verteld over Tristan toen hij alleen nog maar een winkelbediende was, en ze had al helemaal geen idee wat ze over hem moest zeggen nu ze wist wat hij echt was. Of, beter gezegd, nu ze wist dat hij niet was wat hij leek te zijn. En al helemaal nu hij haar had gekust. Toen ze probeerde te bedenken hoe ze hierover kon beginnen, vroeg ze zich af of het hele verhaal niet een beetje krankzinnig klonk. Nee, ze kon beter niet beginnen over Tristan. Ze draaide zich om en pakte haar zus bij de arm. Het leek Claire haast te verbazen dat haar nu zo voorname zus haar recht in de ogen keek.
‘Ik heb al zoveel over mezelf gepraat.’
‘O, maar ik vind het juist leuk om te horen over al je nieuwe vrienden.’ Claire glimlachte ondanks het feit dat ze het koud had. Ze droeg een zwarte stoffen jas en een hoed in dezelfde kleur en in dezelfde versleten staat, maar niet in dezelfde stijl. Haar neus was bijna pijnlijk rood geworden. Lina leidde haar naar een van de bankjes en deed haar mof af. De hoge stenen daken van de gebouwen aan de oostkant van het plein staken boven de toppen van de bladerloze bomen uit.
‘Pas hem eens,’ droeg ze haar zus op. Toen Claire tegensputterde, drong ze aan: ‘Ik sta erop.’
Er liepen twee vrouwelijke bedienden in eenvoudige jassen voorbij met etenswaren van de markt. Pas toen ze weg waren, nam Claire het glimmende zwarte ding aan en bekeek het. Het duurde  even voor ze hem aandeed, maar toen haar handen er eenmaal in waren verdwenen, verscheen er langzaam een verheugde uitdrukking op haar gezicht.
‘Je mag hem hebben,’ zei Lina spontaan. Zodra ze het had gezegd, had ze alweer spijt. De mof was een van de eerste mooie dingen die ze voor zichzelf had gekocht en leek nu ineens van grote sentimentele waarde.
‘O nee, dat kan ik niet aannemen Lina, hij is van jou. En bovendien, wat zou meneer Longhorn ervan zeggen als hij ziet dat je hem niet draagt?’
Nu ze zo werd herinnerd aan haar leugen, begon Lina het gevoel te krijgen dat ze deze spullen helemaal niet verdiende. ‘Hij zal zich afvragen wat ermee is gebeurd,’ antwoordde ze somber, ‘en dan zal ik hem vertellen dat ik zo dom ben geweest om hem ergens te laten liggen, en dan koopt hij misschien wel een nieuwe voor me. Of misschien ook niet. Dan is het een soort test, om te zien hoeveel hij om me geeft.’
‘O, Lina! Zo moet je je niet gedragen.’ Ondanks haar afkeuring moest Claire glimlachen. ‘Dat zou typisch iets zijn voor Penelope Hayes.’
Het horen van die naam, op dat moment, zorgde er niet bepaald voor dat Lina’s beeld van zichzelf verbeterde. Het riep zelfs een gevoel van schaamte in haar op, vanwege de geheimen die ze aan Penelope had proberen te verkopen. Dus probeerde ze het gesprek een andere kant op te sturen, en ze kon maar één manier bedenken om dat te doen. ‘Hoe gaat het met Diana? Ik liep haar pasgeleden nog letterlijk tegen het lijf bij de opera, wist je dat?’
‘O ja, dat weet ik. Ik kon eerst niet geloven dat jij misschien wel de Carolina Broad was die in de krant stond, tot ze zei dat dat inderdaad zo was.’ Claire keek om zich heen, naar het kleine park  in grijstinten en naar de dunne bomen die schaduwen wierpen op de grond, zelfs midden op de dag. Er was niemand in de buurt en de mensen die verderop stonden, hadden sjaals en mutsen over hun oren getrokken om zich te beschermen tegen de kou. Toch begon ze zachter te praten. ‘Maar weet je, ik maak me wel zorgen om haar.’
‘Om Diana?’ zei Lina. ‘Ik kan me niet voorstellen waarom. Zij maakt zich ook nooit zorgen om anderen.’ Haar zus wierp haar een berispende blik toe en met tegenzin voegde ze eraan toe: ‘Ik bedoel alleen dat het vast wel goedkomt met haar, omdat ze altijd zo goed voor zichzelf zorgt.’
‘Misschien nu niet meer…’
‘Hoe bedoel je? ‘
‘Nou, ik wil er verder niet te veel over kwijt, maar ik heb iets gezien. Iets wat misschien nadelig kan zijn voor de Hollands…’ Claire schoof heen en weer op het bankje en boog een beetje voorover alsof ze datgene wat ze wist op de een of andere manier met haar lichaam kon verbergen. ‘Ik heb een van de Hollands gezien met een jongeman. Een jongeman die erg nauw betrokken was bij de familie, zo nauw dat hij al snel door een huwelijk met ze verbonden zou zijn.’
Lina raakte geïrriteerd door de omslachtigheid van haar zus en dit klonk onwillekeurig door in haar stem. ‘Je zag haar met hém?’
‘Ja!’ antwoordde Claire ellendig.
‘Maar wat bedoel je met ‘‘met’’? Lina raakte nu wel enigszins geïnteresseerd, hoewel het toch al te te absurd zou zijn als haar zus echt bedoelde wat ze dacht dat ze bedoelde.
‘Nou, je weet wel… mét.’
Lina’s ogen werden groot. ‘Nee, ik weet het niet. Met elkaar in de salon gistermiddag?’  
‘Met elkaar vanmorgen, in elkaars armen, zonder kleren.’ Claire verstopte haar gezicht in de mof en uitte een bezorgde kreet. ‘Wat moet ik tegen haar zeggen? Ik wou dat ik het nooit had gezien. Ik wou dat het nooit was gebeurd.’
Lina kon haar oren haast niet geloven, het was eigenlijk veel te vergezocht. Maar Claire zou zoiets nooit verzinnen, in nog geen duizend jaar, en ze merkte dat het beeld zich onwillekeurig opdrong in haar gedachten, alsof ze plotseling een autobus op zijn kant zag liggen midden op Broadway en ze niet in staat was haar blik af te wenden, hoe afschuwelijk het schouwspel ook was. Het was zo schandelijk, maar tegelijkertijd ook zo romantisch, dat Lina’s hart ineenkromp. Ze tuitte haar lippen en keek naar haar zus, die zich duidelijk nog meer schaamde om wat er was gebeurd dan Diana Holland ooit zou doen.
‘Ik denk niet dat je iets tegen haar hoeft te zeggen,’ begon Lina. Ondanks al haar verwarde gevoelens, al haar fascinatie, afkeer en jaloezie, had ze wel door wat dit stukje informatie voor haar zou kunnen betekenen.
‘Denk je?’ Er lag een gekwelde uitdrukking op Claires gezicht.
‘Nu je haar hebt gezien, zal ze zich vast wel realiseren hoe roekeloos en gevaarlijk ze zich heeft gedragen.’ Lina sprak langzaam en probeerde de blik van haar zus te vangen, wat niet lukte. ‘Ze weet nu hoe makkelijk ze had kunnen worden betrapt, door jou of door haar moeder of tante, dus ze zal in het vervolg vast een stuk voorzichtiger zijn.’
‘Denk je dat echt?’
De lucht werd plotseling vochtig. Lina keek haar zus aan. Ze was zo goed voor de Hollands, zo onzelfzuchtig. Lina had nooit begrepen waarom Claire nog steeds zo trouw was aan hen, alsof het haar eigen familie was, terwijl ze haar altijd behandelden als  hun mindere. Daarom waren ze altijd zo open tegen haar. Daarom kon ze in hun slaapkamers kijken vroeg in de ochtend, als ze nog helemaal niet zo netjes en beschaafd waren als ze zich altijd voordeden naar de buitenwereld. Natuurlijk zou Claire dat soort informatie nooit tegen hen gebruiken. Maar nu Lina hier zo zat op een gietijzeren bankje in een bijna verlaten park op een winterse ochtend, wist ze dat zij dat zelf wel kon. En een paar dagen geleden had ze dat ook zeker gedaan.
‘Ik weet zeker dat alles uiteindelijk goed zal komen.’ Lina legde haar hand op Claires schouder ten teken dat ze maar eens moest gaan, en ze stonden allebei op. Het was gaan sneeuwen, en kleine witte vlokken kleefden aan Lina’s mantel. Ze keek naar haar zus en naar de glanzende zwarte mof en zei: ‘Maar je moet dat bontje wel houden. Dat is mijn kerstcadeau voor jou.’
De frons op Claires voorhoofd verdween en glimlachend keek ze naar haar nieuwe aanwinst. Maar Lina’s gedachten werden compleet in beslag genomen door het schandelijke nieuwtje dat ze zojuist had gehoord, en terwijl ze verder liepen – arm in arm dit keer – naar de noordelijke ingang van het park, merkte ze dat ze het helemaal niet meer erg vond dat ze de mof kwijt was. Het verhaal over Diana herinnerde haar eraan dat er veel belangrijkere dingen waren die ze moest zien te bemachtigen.  


 Eenendertig
 De familie William S. Schoonmaker heeft het genoegen u uit te nodigen op kerstavond 1899, om negen uur, op Fifth Avenue nr. 416.

DE KAPSPIEGEL IN DE SLAAPKAMER VAN DIANA HOLLAND, met een ovale mahoniehouten lijst met uitgesneden engeltjes en kinderfiguurtjes, had al bijna tien jaar op dezelfde plaats gehangen, maar nog nooit had het zulke schoonheid weerspiegeld. Daar, op de kaptafel vlak voor de spiegel, tussen de kammen en spelden en poedertjes en crèmes, stond een eenvoudige vaas met paarse hyacinten. Ze waren die ochtend bezorgd, samen met een herinneringsbriefje dat de Hollands waren uitgenodigd voor het feestje op kerstavond bij de familie Schoonmaker, ondanks het feit dat de twee families niet langer gelukkig met elkaar waren verbonden door een huwelijk. Hun geur verspreidde zich door de ruimte. Ze hadden een duidelijke betekenis die Diana maar al te goed begreep en ze had ze opgeëist voor haar eigen kamer, met het smoesje dat hyacinten haar favoriete bloemen waren.
Het was echter vooral haar eigen schoonheid die werd gevangen in de spiegel op deze kerstavond. Haar pupillen waren zo groot en zwart als de nacht en haar wangen bloosden als een zomerse zonsondergang.
Haar kamermeisje stond achter haar en was druk bezig om Diana’s donkere krullen op te steken. Claires gezicht zag er een beetje uitgemergeld uit naast dat van Diana. Haar ogen schoten druk heen en weer, maar keken haar meesteres niet één keer recht aan. Ze was ongewoon stil.
Diana tuitte haar kleine ronde mond en keek zelf ook eens door de kamer. Alles was nog precies hetzelfde: de muren met het zalmkleurig damast, het witte berenvel, de kleine open haard, de witte fluwelen bedsprei, en toch was haar kamer voor altijd veranderd. Diana zou bijna willen dat ze leefde in een wereld waar niemand gek zou opkijken als ze een gedenkplaat zou ophangen – klein, subtiel, gemaakt van verweerd koper – om voor altijd vast te leggen welke belangrijke gebeurtenis hier had plaatsgevonden. Wat er was gebeurd tussen haar en Henry.
Diana besloot dat ze de stilte maar het beste abrupt kon doorbreken. ‘Ik ben blij dat je ons hebt gezien.’
Claires blauwe ogen schoten naar de spiegel en keken Diana even recht aan, voor ze weer snel aan het werk ging. ‘Ik denk niet dat ik weet waar je het over hebt.’
‘Het geeft niet, Claire, ik ben niet boos.’ Diana stopte even en bestudeerde het stukje ontblote huid bij de halslijn van haar witte jurk met donkergroene accenten, in het zachte licht van haar slaapkamer. Het elektrische licht in Henry’s balzaal zou vast feller zijn, maar ze wist zeker dat dat alleen maar in haar voordeel zou werken. ‘Ik ben juist opgelucht.’
Claire zuchtte diep. ‘Juffrouw Diana, als iemand erachter komt, dan …’
‘Maar jij vertelt het toch niet verder. En ik, ach, ik had het sowieso aan iemand verteld, zodat ik er in ieder geval over kon praten. Maar nu jij het weet, heb ik iemand om mee te praten en hoef ik me geen zorgen meer te maken dat ik nog meer verklap! Behalve dan aan jou, want ik ben bang dat ik jou nog wel meer zal willen vertellen.’  
Claire zuchtte nog eens, maar zachter dit keer, en Diana kon merken dat ze op het punt stond toe te geven.
‘Wees eens eerlijk, Claire, is er ooit zoiets spannends gebeurd in de geschiedenis van deze familie? Ik en Henry …’
‘Jij en de verloofde van je zus.’
Diana perste haar lippen op elkaar. Dat was ze even vergeten. Ze keek op en zag dat Claire haar nu recht in de ogen keek. ‘O, Di, wees voorzichtig. Wees alsjeblieft voorzichtig!’ En toen schonk ze haar een kleine glimlach. Ze was hulsttakjes in Diana’s haar aan het vlechten, en terwijl ze bezig was, werd haar glimlach groter. Tegen de tijd dat alle takjes van het dienblad voor hen waren verdwenen en Diana’s haar was versierd met al het groen, glimlachte ze breeduit. Zij en haar meesteres keken elkaar veelbetekenend aan, als twee echte romantische samenzweerders.
Ze zeiden niets meer tot Diana zich omdraaide, zodat Claire nog een laatste beetje poeder op haar neus kon doen. ‘Dus je zult hem vanavond weer zien?’ vroeg ze bijna fluisterend.
‘Snowden begeleidt me uiteraard, dus ik zal hem niet echt kunnen ontmoeten.’ Diana’s hart sloeg op hol zodra Henry ook maar even werd genoemd. Ze had geprobeerd niet al te vaak aan hem te denken vandaag. ‘Maar het is toch al fantastisch dat we in dezelfde kamer zullen zijn, Claire! Ik zal in ieder geval naar hem kunnen kijken. Ik weet zeker dat ik in één oogopslag kan zien wat hij voelt.’
Vanaf dat moment dacht ze alleen nog maar aan Henry: terwijl ze naar haar moeders slaapkamer ging om haar welterusten te wensen en terwijl ze de trap af liep om de kerstboom te bewonderen met Snowden en haar tante. Vervolgens reden ze in Snowdens koets naar het kalkstenen herenhuis van de Schoonmakers aan Fifth Avenue, vlak bij Thirty-eight Street. Tegen de tijd dat haar vaders oude zakenpartner zijn hand uitstak om haar de steile trap op te helpen naar de feestelijk verlichte voordeur, werd ze zo in beslag genomen door haar gedachten aan Henry dat het haast een wonder was dat ze niet struikelde in de verse sneeuw en dat ze nog andere woorden dan Henry’s naam wist te prevelen in antwoord op Snowdens grapjes.
Ze liep naar binnen langs het ontvangstcomité, door de gangen die vol stonden met kerststerren, en ondertussen had ze continu het gevoel dat haar hart op het punt stond uit elkaar te klappen. In het licht van de kroonluchter in de balzaal kon ze vele mannengezichten ontwaren, die zachtjes naar haar knikten boven hun staande witte kragen. Maar hoe snel ze haar blik ook door de kamer liet gaan en hoe vaak ze ook glimlachte naar haar kennissen, toch kon ze Henry niet vinden in alle drukte. Ze stond op het punt zichzelf te verraden door iets te zeggen over deze verontrustende afwezigheid, maar Snowden was haar voor.
‘Waar is de jonge Schoonmaker? De man met wie Elizabeth zou trouwen…’
Haar tante was weggeleid door een van de dames Gansevoort, en een ober had hun een glas warme winterpunch gebracht. Diana nam een slokje uit het kleine glaasje om zichzelf wat te kalmeren. Waarom was Henry er niet? had ze wel willen schreeuwen. En met wie is hij nu? spookte het door haar hoofd.
‘Ik zie hem niet,’ zei ze, zo onverschillig mogelijk.
‘O, dat is wel heel vreemd, dat de jongeman des huizes niet aanwezig is op een avond die zo belangrijk is voor zijn familie.’
‘Ja, ik …’
Diana stopte met praten. Het viel haar op hoeveel mensen in de zaal naar haar keken. De dames Wetmore, gekleed in lavendeltinten, zaten fluisterend naast elkaar op de roestbruine fluwelen bank in het midden van de zaal en vroegen zich ongetwijfeld af wie die vreemdeling was waarmee Diana was binnengekomen, en wat zijn echtelijke staat was. Amos Vreewold en Nicholas Livingston stonden in de schaduw van de boogvormige doorgang naar een aangrenzende galerij en keken haar indringend aan. Ze vroeg zich af of ze haar uiterlijk soms vergeleken met dat van haar oudere zus, met wie ze zo vaak hadden gedanst. Daar stond Davis Barnard, verscholen achter zijn punch. Hij trok zijn wenkbrauwen op bij het zien van de onbekende man die ze had meegenomen. En zojuist was Penelope binnengestapt vanuit de gang, gekleed in een soepele rok van dieprood zijde. Ze wierp één korte blik op Diana en draaide haar gezicht toen naar het publiek. Penelope werd ook vergezeld door een vreemdeling – tenminste, Diana kende hem niet. Toch leek de lange man aan Penelopes arm zich compleet op zijn gemak te voelen in de zaal. Hij knikte naar een paar mensen die hij blijkbaar goed kende, voor hij zich omdraaide naar de jongste Holland-dochter en haar beduidend langer aankeek dan juffrouw Hayes had gedaan.
Diana kon zich niet herinneren dat ze Penelope ooit zonder die zwaarlijvige feestorganisator had gezien en vroeg zich af wie deze nieuwkomer kon zijn.
Voor vanavond had ze er nooit problemen mee gehad om te worden bekeken. Maar ze was dan ook de jongste van de familie en had nog nooit de last hoeven dragen van starende blikken van de gehele society. Nu, op kerstavond in de balzaal van de Schoonmakers, ging er echter een wereld voor haar open: hoe meer je werd bekeken, hoe meer het je gedrag beïnvloedde. Het kon een meisje echt beperken in haar bewegingsvrijheid, realiseerde ze zich. Elizabeth had dat vast al zeker twee jaar geleden gemerkt.  Ze wilde maar al te graag op zoek gaan naar een verklaring voor Henry’s afwezigheid vanavond, maar dat werd haar simpelweg onmogelijk gemaakt door de vele mensen die haar bekeken, in het zicht en uit het zicht.
Ook kon ze het gevoel niet van zich afzetten dat ze lichamelijk zo veel was veranderd, dat haar zondes duidelijk van haar gezicht te lezen waren. Ze was zich zo bewust van haar eigen schoonheid, dat ze zich niet kon voorstellen dat de anderen het verschil ook niet zouden opmerken.
‘Hij –’ begon ze weer. Ze hoopte dat Snowden niet aan haar stem zou horen dat deze ‘hij’ de enige hij was voor haar. ‘Hij heeft erg geleden onder Elizabeths dood. Het valt hem vast zwaar om zich te realiseren dat dit hun eerste kerst zou zijn geweest als… als man en vrouw.’
Snowden knikte zwakjes na het horen van deze verklaring, en stelde haar vervolgens wat minder belastende vragen over de andere gasten. Hij vroeg haar in welke buurt ze woonden en in wat voor huizen, en Diana antwoordde zo goed en zo kwaad als ze kon. Ze deed geen moeite meer om haar gedachten in bedwang te houden. Daar was het veel te laat voor.
Het kon gevaarlijk zijn om je te veel in jezelf te keren, zo had haar vader haar vaak verteld. Hij had het altijd liefdevol en met gepaste trots gezegd, als hij een reden had om zijn eigen karaktereigenschappen met die van zijn dochters te vergelijken. Maar nu ze hier zo stond in de hoek van een balzaal die was behangen met honderden kleine schilderijen in grote lijsten en die was gevuld met massa’s overdreven vreugdevolle gezichten, herinnerde Diana het zich vol vrees.
Al haar rooskleurige gedachten aan Henry werden nu overstemd door het wilde gebonk van haar hart, en ze begon wederom te vrezen dat ze op de een of andere manier voor de gek was gehouden. Maar zo was de liefde, vermoedde ze, je werd er altijd heel onzeker van. Voor dit kwetsbare gevoel de overhand kreeg, werd haar aandacht echter door iets getrokken en draaide ze zich om. Daar stond Henry en hij keek haar zo liefdevol en verlangend aan, dat haar lippen ervan trilden. Hij stond aan de andere kant van de zaal, vlak bij de ingang. Hij keek haar strak aan en ze hield zijn blik een paar seconden vast. Tegen de tijd dat er twee grote mannen aan zijn zijde verschenen die haar het zicht ontnamen en Henry dieper de balzaal in trokken, wist ze dat hij haar niet voor de gek had gehouden. Ze wist dat het een geslaagde avond zou worden, alleen al door die ene blik, en haar ogen begonnen weer te stralen.  


 Tweeëndertig
 H–
Ik weet niet eens of dit bericht je wel zal bereiken, maar ik moet je mijn excuses aanbieden.
Ik denk dat ik gisteravond even ben weggedommeld.
Ik hoop je snel weer te zien, maar tot die tijd wens ik je veel succes.
–T

HENRY WAS NOOIT AANDACHT TEKORT GEKOMEN ALS vrijgezel, en het was al enige jaren geleden dat hij zich zo rot had gevoeld door de afwezigheid van een bepaalde dame. Maar op kerstavond, terwijl de sneeuw zich ophoopte voor de ramen van de Schoonmakers en op het schuine mansardedak boven hen, voelde hij onwillekeurig toch een zeker verlangen. Toen hij laat die ochtend zijn kamer weer binnen was geglipt, was zijn vriend Teddy al weg. Vervolgens had hij geslapen tot hij wakker was geschrokken van de lawaaierige voorbereidingen voor het feest. Meteen moest hij weer denken aan de roze huid en de weerbarstige krullen van de jonge juffrouw Holland. Het sturen van de hyacinten naar haar huis was veruit het belangrijkste wat hij vandaag had gedaan. Door de gedachte aan Diana’s aanwezigheid keek hij zowaar uit naar het feestje van zijn vader, terwijl hij daar anders niets om zou hebben gegeven.
Hij vroeg de bedienden om zijn diner op zijn kamer te serveren, maar at er nauwelijks van. Na het eten trok hij zijn gebruikelijke zwarte rokkostuum met witte das aan, zonder hulp van een lakei. Hij wilde niet worden verwend. Hij wilde niet in de watten worden gelegd door de grote hoeveelheid bedienden in uniform die zijn vader zich kon veroorloven. Hij dacht aan de zachte hals van Diana Holland en aan de heldere, veelbetekenende blik in  haar ogen. Als er een andere man aan zijn jasje zou frunniken, zou hem dit alleen maar afleiden van deze gedachten. Wat was ze toch dapper en onbevreesd, zeker gezien alle verwachtingen die men van haar had. Als hij bij haar in de buurt was, voelde hij zich ook dapper. Het voelde alsof hij alleen haar nodig had, en verder vrijwel niets.
Hij nam een laatste slok van zijn kop koffie die op het dressoir stond en kamde de laatste plukjes haar opzij. Vanuit zijn erker, die neerkeek op Fifth Avenue, zag hij hoe alle mensen die zijn vader waardig of nuttig vond, de stoep op werden geholpen. De sneeuw glinsterde als een heldere diamant en een of twee dames die vreesden dat hun avondjurk vies zou worden, moesten zelfs getild worden. Henry glimlachte spottend en dacht bij zichzelf dat Diana dat nooit zou doen. Ze zou de kou hebben getrotseerd en de trap op zijn gelopen, net zo ontembaar als altijd, en ze zou zich door niets of niemand hebben laten tegenhouden. Hij draaide zich om en stond op, onder de grote schildering van een stel picknickende bon vivants die zijn plafond sierde. Hij wierp nog één blik in de passpiegel met de koperen slang langs de rand om te zien of zijn das goed zat en liep doelbewust naar de deur, met het idee dat hij binnen een mum van tijd op de benedenverdieping van het huis van zijn familie zou staan. Maar dat was niet het geval, en dat kwam door de twee mannen die voor zijn deur stonden. Ze droegen dezelfde zwarte jas en duifgrijze broek als de obers, hoewel hun gezichten eruitzagen alsof ze wel ruigere plaatsen gewend waren dan salons en voorraadkasten. Hun gelaatstrekken waren grof en verweerd, net als hun handen.
‘Staat u mij toe,’ zei Henry fel.
‘O nee, meneer,’ antwoordde de één.
‘Staat u ons toe, meneer,’ viel de ander hem bij. ‘Dan zullen wij u naar beneden begeleiden.’  
‘Waarom?’ vroeg Henry verontwaardigd. ‘Het lijkt me niet nodig dat …’
‘Orders van uw vader,’ antwoordde de eerste.
‘Blijkbaar hebt u zich niet aan uw huisarrest gehouden. Uw vader trof uw vriend Cutting hier vanmorgen vroeg aan en kwam tot de conclusie dat u hem te slim af was geweest.’
‘En daar was hij niet zo blij mee,’ voegde de ander eraan toe, terwijl hij neerkeek op zijn protegé.
‘Nee, niet bepaald.’
‘Over meneer Cutting gesproken,’ zei de eerste man terwijl hij zijn scheve tanden bloot lachte, ‘dit briefje werd daarstraks voor u bezorgd.’
Hij gaf hem een opgevouwen, crèmekleurig stukje papier aan. Henry pakte het uit zijn hand. Langzaam vouwde hij het open en toen hij het las, begon hij te begrijpen wat er was gebeurd. Vol ongeloof keek hij naar de twee mannen en vandaar naar beneden, naar de plek waar de gasten aankwamen. De vloer was vandaag nog gepoetst en hij zag dat het licht door de deuropening naar binnen scheen als daglicht aan het eind van een lange tunnel. Hij kon de verheugde gilletjes van de arriverende gasten horen en zette een stap in die richting. De twee mannen kwamen elk aan één kant naast hem staan, zo dichtbij dat Henry kon ruiken dat dit geen mannen waren die de hele dag in de weer waren met antiek tafelzilver. Toen hij nog een stap nam, volgden de mannen hem op de voet. Terwijl hij verder liep, liepen de mannen met hem mee. Dus zo zou het de hele avond gaan, realiseerde hij zich. Zijn vader had hem weer eens een streek geleverd.
Belachelijk dicht naast elkaar daalden ze met zijn drieën de grote trap af. Henry vocht tegen het gevoel dat hij opgesloten zat, maar zonder succes. De glimmende vloer in de hal stond bijna  helemaal vol met zojuist gearriveerde gasten, die de ruimte vulden met hun onnozele uitroepen en luide gezwets. Een aantal van hen draaiden zich weinig subtiel om om naar Henry en zijn gezelschap te kijken. Met de mannen in zijn kielzog liep Henry door de brede eiken deuropening naar de balzaal, met al zijn hoog aan de muren hangende schilderijen. Heel even raakten zijn bewakers iets achterop, en precies op dat moment ving hij een glimp van haar op.
Ze was een plaatje in haar witte jurk, en haar donkere haar vormde een prachtige krans rond haar roze, hartvormige gezicht. Ze knipperde even met haar lange wimpers en toen deed ze haar ogen wijd open en keek ze zijn kant op. Meteen verscheen er een veelbetekenende glimlach op haar kleine volle lippen. Dat is het meisje met wie ik ga trouwen, dacht Henry bij zichzelf. Toen werd hem het zicht ontnomen door de schouder van een van zijn vaders mannen, en hij hoorde de ander zeggen: ‘Meneer Schoonmaker wil dat je deze kant op gaat.’  


 Drieëndertig
 Grayson Hayes, de enige zoon van meneer en mevrouw Richmond Hayes, is teruggekeerd uit Europa, via Azië, de Stille Zuidzee en de transcontinentale spoorlijn. De jonge meneer Hayes is van plan om de rest van het seizoen in het herenhuis van zijn familie door te brengen, op Fifth Avenue nr. 670.
– UIT DE RODDELRUBRIEK VAN DE NEW-YORK NEWS OF THE WORLD GAZETTE, 
ZONDAG 24 DECEMBER 1899

PENELOPE STAPTE OVER DE DREMPEL NAAR DE BALZAAL van de Schoonmakers, met alles wat ze nodig had voor een opvallende entree. Ze droeg een nieuwe jurk van de Parijse ontwerper Doucet, die een dossier had aangelegd van haar maten en haar voorkeur in stoffen. De jurk was pas deze week aangekomen. Hij was gemaakt van granaatrood geribde zijde met veel laagjes en plooien, waardoor hij nauw aansloot rond haar heupen en borst en uitwaaierde vanaf de knie. De halslijn en de zomen waren afgezet met meters gestippeld wit kant. Ze was blij dat het kerst was, zodat ze in ieder geval een excuus had om haar favoriete kleur weer te dragen. Haar donkere haar was eenvoudig opgestoken en was versierd met parels en echte dennentakjes. En voor het geval de statige houding en uitstraling die ze van nature had niet voldoende waren om de aandacht te trekken, had ze ook nog haar oudere broer aan haar arm, Grayson Hayes, de verloren gewaande zoon waar iedereen altijd naar vroeg.
Uiteraard bleek haar grootse entree volslagen zinloos en onbelangrijk te zijn. Henry was immers nergens te bekennen, dat realiseerde Penelope zich in slechts een paar onrustige seconden.
Langzaam schreden Penelope en haar broer de zaal binnen, gevolgd door hun minder aantrekkelijke ouders. Beide jongelui zorgden ervoor dat hun knappe gelaatstrekken goed uitkwamen  in het licht. Penelope nam het haar broer wel enigszins kwalijk dat hij zo lang was weg geweest en dat hij nu zo de aandacht trok, maar ze wist dat iedereen haar zag als de slimste van de twee, als degene die het beste huwelijk zou sluiten en die de familie naar nieuwe hoogten zou brengen op de sociale ladder. De enige reden waarom iedereen nu zo’n interesse in hem toonde, was dat hij er maar zo zelden was. Penelope was best bereid om hem zijn moment van roem te gunnen. Zusterlijk hing ze aan zijn arm terwijl ze naar voren liepen langs de groene fluwelen wandtapijten.
‘Is dat de kleine Diana Holland die daar staat?’ vroeg Grayson op gedempte toon.
‘Klein is het goede woord, ja. Haar zus was dan misschien een braverik, maar ze had tenminste wel een gepaste opvoeding en een officiële introductie genoten. Diana is echt een onopgeleid wicht.’ Penelope fronste haar wenkbrauwen en richtte zich op om haar lengte te benadrukken.
‘Weet je, in de trein uit Californië zag ik een meisje dat sprekend op haar zus leek…’
‘Elizabeth Holland is dood,’ antwoordde ze bits. Pas nadat ze dit had gezegd, voelde ze een rilling over haar rug lopen. Telkens wanneer ze mensen hoorde fluisteren dat Elizabeth misschien nog leefde, vreesde ze dat haar vroegere vriendin wellicht was teruggekeerd naar New York om alle dingen af te pakken die nu aan Penelope toebehoorden. Nu was Elizabeth wel heel vastberaden geweest toen ze was vertrokken, maar soms vroeg Penelope zich af hoe lang zo’n verwend meisje, dat gewend was aan bedienden en satijnen ondergoed, het uit zou houden in het stoffige westen. Het was echter veel makkelijker om de verhalen in de krant af te doen als verzinsels, dan om deze geruchten nu te horen van haar eigen broer, die altijd heel opmerkzaam was.  
‘Dat weet ik, Penny, maar deze jongedame leek wel erg veel op haar. En toen ik haar erop aansprak, verwierp ze het idee precies zoals jij zou doen. Zoals een meisje uit New York zou doen. Wie ze ook was, ze kwam zeker niet uit het westen.’
‘Grayson.’ Penelopes stem was afgezwakt tot een hees gefluister. ‘Niet nu.’
‘Hoe dan ook,’ ging haar broer verder op luchtigere toon, ‘haar zusje zal vast erg knap worden als de scherpe randjes er eenmaal af zijn.’
Normaal gesproken zou Penelope minachtend hebben gesnoven na deze verontrustende opmerking van haar broer, maar ze was afgeleid door de aanblik van mevrouw Isabelle Schoonmaker, die doelbewust op hen af kwam stormen. Ze droeg een japon van goudlamé met een gigantische bronzen strik op de hals en een grote sjerp in dezelfde kleur rond haar taille. Er wuifden een aantal pauwenveren in haar golvende blonde haar. Penelope was blij om te zien dat haar vriendin naar haar toe kwam en vroeg zich al af hoe ze netjes kon vragen waar Henry was, toen de blozende gastvrouw ineens halverwege werd onderschept.
‘Mevrouw Schoonmaker,’ hoorde ze de oude Carey Lewis Longhorn zeggen. Hij was naar voren gestapt met een brunette aan zijn arm, die met haar brede rug naar Penelope toe stond. Haar haar was in de vorm van een grote houten lepel op haar hoofd vastgespeld. Verlangend keek mevrouw Schoonmaker met haar blauwe ogen in de richting van broer en zus Hayes. Penelope knipoogde meelevend naar haar.
Penelope leunde naar voren en fluisterde in haar broers oor: ‘Mevrouw Schoonmaker en ik zijn sinds kort erg goede vriendinnen.’
‘Is dat zo?’ antwoordde hij droogjes.  
Tegen de tijd dat het groepje naar de Hayes’ was toegelopen, had Penelope zich gerealiseerd wie Longhorns jonge vriendin was. Ze moest onwillekeurig een beetje gniffelen bij het zien van het oude kamermeisje van de Hollands, met dat kapsel dat ze duidelijk zelf had gefabriceerd en in het gezelschap van die ouwe snoeper. Ze was echt een dom kind. Als ze alleen bleef omgaan met die man, en ongetwijfeld ook met zijn beruchte vriendin, de oude gescheiden Lucy Carr, dan zou er al snel over worden geroddeld. En dat waren het soort roddels waar ze nog sneller aan ten onder zou gaan dan aan haar simpele uitstraling.
‘Isabelle!’ riep Penelope uit, terwijl ze haar kushandjes toewierp.
‘Penny!’ antwoordde mevrouw Schoonmaker. Ze keek naar Grayson en moest zo hevig blozen, dat haar turkooizen ogen extra werden benadrukt. ‘U kent meneer Longhorn, uiteraard. Meneer Longhorn, dit zijn meneer Hayes en juffrouw Hayes. En Penelope, meneer Hayes, dit is juffrouw Carolina Broad uit Utah, een nieuwe kennis van meneer Longhorn.’
‘Aangenaam,’ zei Grayson terwijl hij naar voren leunde om ‘Carolina’s’ hand te kussen. ‘Meneer Longhorn,’ ging hij verder, ‘ik geloof dat u in uw collectie ook het portret heeft dat Sargent heeft gemaakt van onze prachtige Isabelle.’
‘Dat klopt inderdaad.’ Longhorn knipoogde naar hem. ‘Hoewel ik moet zeggen dat ze sindsdien alleen nog maar mooier is geworden. Misschien dat ik er nog een zal laten maken, als haar man het toestaat…’
Meneer Longhorn bleef complimenten maken over Isabelles schoonheid, maar Penelope had moeite om haar aandacht bij het gesprek van hun kleine groepje te houden. Ze deed haar best om te doen of ze luisterde, toen Lina zich plotseling losmaakte van Longhorn en recht op Penelope af kwam gelopen, met meer zelfvertrouwen dan ze ooit eerder had getoond. Aangezien Penelope er op dit moment geen belang bij had om openlijk onbeschoft te doen – en alleen om die reden – stond Penelope het toe dat Lina haar wegleidde naar de marmeren hal. Toen ze eenmaal buiten gehoorafstand waren van de anderen, zei ze op kille toon: ‘Ik neem aan dat je me iets wilt verkopen.’
‘O nee.’ Het voormalige dienstmeisje keek even rond de zaal en keek het andere meisje toen recht in de ogen. Oogcontact, dacht Penelope. Dat is nieuw. ‘Helemaal niet, hoewel ik wel een verhaal te vertellen heb dat u vast heel vermakelijk zult vinden.’
De laatkomers druppelden nog steeds naar binnen door de deur aan het eind van de hal, en het was hier kouder dan in de balzaal. De komst van Isabelle had Penelope even afgeleid van Graysons opmerking over Elizabeth, maar nu spookte het weer door haar hoofd. Penelopes gezicht verhardde.
‘Het gaat over Henry,’ zei Lina. Het geklak van hun hakken echode een paar keer door de hal voor het voormalige hulpje er onnodig aan toevoegde: ‘Henry Schoonmaker. Je vroeg je een keer hardop af waarom hij niet verliefd was op jou, en ik denk dat ik wel een idee heb,’ ging ze doortastend verder.
Nu pakte Penelope Lina’s arm steviger vast en trok ze haar mee over de glanzende crèmekleurige vloer, verder bij de ingang vandaan. Ze liepen dicht langs de muren, die waren behangen met veelkleurige tapijten uit het huis van een of andere oude, aan lager wal geraakte Europese familie, tot ze buiten gehoorafstand waren.
‘Ja, maar het is nogal een persoonlijk verhaal en dat vertel ik liever alleen aan vriendinnen.’ De voormalige dienstmeid pauzeerde even om haar woorden meer kracht bij te zetten, wat niet echt nodig was. ‘Aan hele goede vriendinnen. Jij bent mijn vriendin, toch, juffrouw Hayes?’  
Penelope raakte hier onwillekeurig een beetje van onder de indruk. Dus Carolina had door dat er belangrijkere dingen waren dan geld als ze het wilde maken in New York. ‘Ja,’ antwoordde Penelope langzaam, in een poging niet al te gretig te klinken. Ze wist immers nog niet of ze iets aan deze informatie had. ‘Je bent mijn vriendin. Maar mijn beste vriendinnen zijn uiteraard de meisjes met de beste verhalen.’
‘O, dat geloof ik graag.’ Er liep een ober voorbij met een dienblad vol sterk gekruide punch in kleine kristallen glaasjes, op weg van de keuken naar de balzaal, waar het feest al in volle gang was. Toen hij weg was, zuchtte Lina even diep. Het leek alsof ze al precies had voorbereid wat ze zou gaan zeggen. ‘Jij wilde weten waarom meneer Schoonmaker niet van je houdt en hoewel ik daar natuurlijk geen antwoord op kan geven, kan ik je wel vertellen waar hij vanmorgen wakker werd, en naast wie.’
Penelope voelde de woede branden in haar keel en achter haar oren. Ze moest stevig op haar tanden bijten om te voorkomen dat haar boosheid het kookpunt zou bereiken. Ze wist dat ze maar beter even niets kon zeggen en dus wierp ze haar nieuwe vriendin een bemoedigende blik toe en wachtte ze ongeduldig af tot ze verder zou gaan.
‘Dus, wil je het weten?’
‘Ja.’ Penelope moest haar ogen even dichtdoen om haar razernij te verbergen. Ze moest weten wie het was, welk meisje Henry prefereerde boven het meisje in wiens armen hij de hele zomer van 1899 had doorgebracht. Ze moest het nu weten.
‘Maar eerst wil ik dat je me een paar dingen belooft, een paar specifieke dingen.’
Penelopes ogen waren bloeddoorlopen, dat wist ze, maar toch deed ze ze open en keek ze Lina aan. Lina’s lichtgroene ogen keken haar zo helder aan, dat ze echt leek te geloven dat Penelope haar alles zou geven wat ze zou vragen. Normaal gesproken had Penelope haar uitzonderlijk dom gevonden, maar het leek erop dat het voormalige kamermeisje weer op slinkse wijze informatie had achterhaald. ‘Zeg het maar.’
‘Ik wil uitgenodigd worden op de vaste bezoekdagen van je familie natuurlijk, en worden verwelkomd als je vriendin.’ Lina sprak behoedzaam en deed een plan uit de doeken waar ze blijkbaar goed over had nagedacht. Het was net of ze naar een glazen pot vol snoepjes keek en zei: Ik wil die, en die, en die. ‘En omdat ik je vriendin ben, ga ik ervan uit dat ik ook zal worden uitgenodigd voor alle feestjes die worden gegeven in jullie huis. En aangezien onze vriendschap ons allebei zo dierbaar is, mag ik ook aannemen dat ik zal worden uitgenodigd om mee te gaan naar Newport in de zomer. En als er een bruiloft komt, – Lina stopte even en glimlachte vertrouwelijk naar haar nieuwe vriendin – zou ik het een eer vinden om een van je bruidsmeisjes te zijn.’
‘Ja, ja, in godsnaam, het is al goed. Allemaal. Ik beloof je dat ik je onder mijn hoede zal nemen.’ Penelopes keel was gortdroog en ze moest stoppen met praten om te slikken. Op dat moment zou ze alles wel hebben beloofd. ‘Ik zal je succesvol maken. Maar vertel het me nu.’
Penelope werd zich weer bewust van het feestgedruis aan de andere kant van de hal, terwijl Lina even op adem kwam, en toen kwam het verschrikkelijke verhaal naar buiten.
‘Hij werd wakker in het huis van mijn vroegere meesteres, in de kamer van haar jongere zus. Met haar jongere zus. Ze waren …’
‘Hoe weet je dat?’ vroeg Penelope dreigend. Haar stem klonk geforceerd en kortaf. Ze kon het zich precies voorstellen, Henry  met dat onstuimige kleine meisje, en ze probeerde dit walgelijke beeld uit haar hoofd te zetten.
‘Mijn zus, Claire, werkt daar nog en zij heeft ze gezien. Ze heeft ze betrapt toen …’
‘Genoeg. Ik geloof je.’ Penelope deed haar mooi opgemaakte oogleden dicht en probeerde weer wat te kalmeren. Het was te belachelijk voor woorden en toch klopte het allemaal precies. Het ene moment liepen de rillingen over haar lijf en het volgende moment had ze het koortsachtig warm. ‘Ik kan je nu niet zeggen,’ sprak ze langzaam en nadrukkelijk, ‘hoezeer ik het op prijs stel dat je me dit hebt verteld. Je bent een erg goede vriendin. Je bent altijd welkom in mijn huis als we bezoek ontvangen en je kan erop rekenen dat je zult worden uitgenodigd voor al onze feestjes en weekendjes buiten de stad. Maar als mijn goede vriendin wil ik je nu vragen om terug te gaan en tegen mijn broer en mevrouw Schoonmaker te zeggen dat ik me niet zo goed voel en dat ik naar de dameskleedkamer ben om weer een beetje bij te komen. Ik zal je later laten merken hoe dankbaar ik je ben.’
Penelope hield haar ogen dicht en luisterde naar Lina’s langzaam wegstervende voetstappen. Ze beet op haar volle onderlip en draaide haar gezicht naar de muur. Met haar voorhoofd leunde ze tegen een van de kostbare tapijten van antiek garen, met grootse afbeeldingen van heldendaden uit het verleden. Ze balde haar hand tot een vuist en sloeg vijf keer met de zijkant tegen de dikke stof, tot haar hartslag weer wat bedaarde.  


 Vierendertig
 Er zijn meisjes die hun vriendinnen slechts uitkiezen vanwege de broers van de andere jongedames. Als ouder moet men op de hoede zijn voor dergelijke vriendinnen, al zal men ze nooit helemaal kunnen vermijden. Het is tenslotte een erg nuttige tactiek, die uw dochter op een dag wellicht zelf ook zal willen toepassen.
– MEVR. HAMILTON W. BREEDFELT, VERZAMELDE RUBRIEKEN OVER DE OPVOEDING VAN JONGEDAMES VAN STAND, 1899

HENELOPE STAPTE OVER DE DREMPEL NAAR DE BALZAAL de Schoonmakers maakte zich niet druk om het feit dat er geen versieringen in haar haar staken en dat ze eigenlijk maar weinig sieraden droeg. Ze lette er niet op of haar houding wel bescheiden genoeg was en of ze wel vriendelijk genoeg was. Het kon haar niet schelen of ze aardig was geweest of niet. Ze was niet aardig. Ze wilde niet langer op haar jeugdvriendin Elizabeth Holland lijken. Ze wilde zijn zoals haar nieuwe vriendin Penelope Hayes, en Penelope zou haar dat leren, dat had ze beloofd. Ze had in ieder geval beloofd dat Lina in haar stralende gezelschap mocht verkeren en dat ze Lina mee zou nemen naar alle voorname plaatsen, en dat was genoeg. Dat was alles wat ze nodig had. Toen ze aankwam op de plaats waar ze meneer Longhorn had achtergelaten, zag ze dat hij mevrouw Schoonmaker net ten dans had gevraagd. Ze merkte dat ze slechts even geduldig hoefde te wachten voordat zij eveneens ten dans werd gevraagd, door meneer Hayes.
‘Carolina, zijn jij en mijn zus goed bevriend?’ vroeg hij terwijl ze de dansvloer op liepen. Lina’s jurk, die ze op rekening van meneer Longhorn had gekocht bij Lord & Taylor, sleepte achter haar aan. Hij was gemaakt van een flatteuze marineblauwe stof die strak om haar armen en taille zat, en de hals was afgezet met  kleine pareltjes die mooi afstaken tegen haar decolleté.
‘Jazeker, we zijn erg goed bevriend,’ antwoordde ze. Er verscheen een glimlach op haar gezicht nadat ze dit gezegd had. ‘Hoewel we elkaar uiteraard nog niet zo lang kennen. Ik ben nieuw hier in de stad.’
Ze had ertegen opgezien om te moeten dansen, maar ze wist dat het moest als ze zich echt omhoog wilde werken in de wereld van de rijkelui. Ze had zelfs door haar hotelkamer rondgezwierd in een poging zich de pasjes te herinneren die ze had geoefend met Elizabeth toen zij haar eerste lessen kreeg van de gouvernante. Maar nu ze blaakte van zelfvertrouwen door haar nieuwe, hooggeplaatste vriendinnen, merkte Carolina verbaasd op hoe makkelijk het was om haar westerse afkomst te gebruiken als excuus voor haar gebrek aan manieren en als excuus om zich te laten leiden. En als ze werd geleid, kon Carolina Broad prima dansen.
‘Ik hoop niet dat u van plan bent ons binnenkort alweer te verlaten,’ zei haar partner, zijn volle, glanzende lippen een stukje optrekkend. Ze realiseerde zich dat dit haar eerste dans was op een feestje, en nog wel met een vrijgezel van ongeveer haar eigen leeftijd. Dat was veel beter dan te moeten dansen met meneer Longhorn, hoe aardig hij ook voor haar was.
‘O, dat denk ik niet.’ Carolina’s ogen werden groot bij het besef wat dit antwoord betekende. De kamer, gevuld met gouden versieringen en geplamuurde gezichten, met hard gelach en zacht gefluister, met dennenbomen en glinsterende kerststerren, draaide met grote snelheid om haar heen. Net zo snel als haar eigen leven, dacht ze bij zichzelf. Het zou zonde zijn om de stad nu te verlaten, redeneerde ze, net nu ze eindelijk iets had bereikt. Het zou veel slimmer zijn om nog even te blijven en haar manieren  nog wat meer bij te schaven. ‘Ik heb het hier naar mijn zin, en bovendien, waar zou ik anders heen moeten?’
Grayson keek haar begrijpend aan. ‘Ik ben meer dan vier jaar weg geweest en ik ben het helemaal met u eens. En ik ben blij dat u hier blijft. Als u een vriendin bent van Penelope, dan zijn er een aantal jongemannen aan wie ik u wil voorstellen…’
En even later deed hij dat ook. Aan het eind van de avond had ze zere voeten van het dansen en rode wangen van alle complimentjes die ze had gekregen. Als Will Keller hier was geweest, dan had ze hem vast niet eens zien staan. En dan zou hij zich eindelijk realiseren hoe dom hij was geweest toen hij haar had weggestuurd die avond in het koetshuis. Want ze had gedanst met Nicholas Livingston, Abelard Gore en Leland Bouchard, een erfgenaam van het fortuin van de Bouchard-bank. Zijn hand had erg laag op haar rug gerust en hij had haar meerdere keren gevraagd wanneer hij haar weer zou zien.
Later, in de koets terug naar het hotel, merkte Carolina oprecht op dat het een zeer zalig kerstfeest was geweest. De straat ging schuil onder een laag verse sneeuw, met slechts wat sporen van een enkel rijtuig dat voor hen reed. Langzaam reden ze verder door de straat, langs de grote herenhuizen, die waren opgetrokken uit geïmporteerd steen en waren versierd met allerlei gipsen ornamenten. Hun opritten waren felverlicht en er hingen kerstversieringen voor de ramen. Op dat moment wist Carolina zeker dat Will haar naam in de krant zou zien staan als alles zo goed bleef gaan. En dan zou hij terugkomen om háár te zoeken, in plaats van andersom. Ze moest haar hand voor haar mond slaan om haar glimlach te verbergen, toen ze zich bedacht hoe schitterend het nieuwe jaar beloofde te worden.  


 Vijfendertig
 De treinen die nu dagelijks arriveren vanuit het westen brengen niet alleen de mensen mee die weer helemaal zijn opgebloeid na een verblijf in de westelijke staten, maar ook de geknakte zielen van degenen die al hun geld hebben verloren in de snelgroeiende steden.
De spullen die zij hebben verpand, keren eveneens met kratten vol terug. Ze worden opgepoetst en geslepen door de juweliers in New York, om vervolgens met een mooie winst te worden verkocht aan een nieuwe miljonair die de status van zijn vrouw probeert af te kopen.
Er zullen morgen ongetwijfeld veel van dit soort kerstcadeaus met een ongelukkig verleden worden uitgewisseld in onze mooie stad.
– UIT DE OPINIEPAGINA VAN THE NEW YORK TIMES, 24 DECEMBER 1899

TOEN ELIZABETH TERUGKEERDE IN MANHATTAN WASDE stad compleet het tegenovergestelde van hoe ze hem drie maanden geleden had achtergelaten. Er was geen drukte of bedrijvigheid, er was bijna niemand op straat en het was doodstil om haar heen. Even vroeg ze zich af of ze toch niet dood was en het hiernamaals er toevallig precies uitzag als New York, maar dan zonder mensen. Er lag verse sneeuw op de grond, nog niet omgewoeld door koetswielen, en hier en daar scheen warm licht door een raam naar buiten. Ze zou het nooit met zekerheid kunnen zeggen, maar ze dacht dat de stad er een halve eeuw geleden ook zo moest hebben uitgezien: donker, leeg en stil. Terwijl ze verder liepen, hield Will zijn arm stevig om haar schouders geslagen. Ze wist niet zeker of hij haar probeerde te kalmeren of dat hij haar warm wilde houden.
‘Je hebt het koud,’ merkte hij op.
Ze knikte, niet in staat iets te zeggen. Ze was veel te zenuwachtig bij het vooruitzicht dat ze haar familie weer zou zien en bij de gedachte aan wat ze zou zeggen om alles uit te leggen aan haar moeder en haar tante. Het enige wat haar rustig en kalm hield, was Wills aanwezigheid naast haar. Ze hadden de ring verkocht – ze hadden er zelfs best een goede prijs voor gekregen – en Will had graag een huurkoets willen nemen vanaf het station. Maar  Elizabeth had volgehouden dat het veel veiliger was om met een omweg naar huis te lopen, beschut door de duisternis. Ze was erg op haar hoede sinds ze Grayson Hayes was tegengekomen in de trein, en bovendien hoopte ze dat ze misschien ook weer wat zou kalmeren als ze langzaam en op eigen kracht zou terugkeren naar huis.
‘We zijn er bijna,’ zei hij bemoedigend, hoewel hij heel goed wist dat ze nu zo dicht bij Gramercy waren, dat ze het huis met haar ogen dicht had kunnen vinden.
‘Het komt niet door de kou,’ zei ze.
‘Dat weet ik.’ Zijn stem klonk zo teder, dat het bijna voelde alsof hij haar omhelsde. ‘Maar als je eenmaal binnen bent, zul je je vast snel beter voelen.’
Toen ze aankwamen bij Gramercy nummer 17, bleven ze een tijdje buiten staan. Hoewel de bruinrode gevel er nog precies zo uitzag als vroeger, met alle ramen en deuren nog op dezelfde plaats, was het donker achter het spiegelglas. Elizabeth had wel een of ander teken van leven verwacht en het ontbreken daarvan maakte haar een beetje bang. Pas toen Will haar aanspoorde, liep ze naar de deur, pakte de sleutel uit zijn geheime bergplaats en liet zichzelf binnen.
Er brandde geen licht in de hal, maar toen haar ogen waren gewend aan het donker, zag ze dat het oude tafeltje waar bezoekers hun visitekaartjes op achterlieten, was verdwenen.
Ze keek door de deuropening naar de donkere salon en kon ruiken dat daar pas nog een haardvuur had gebrand. Met Wills hand stevig in de hare liep ze de trap op. Bovengekomen zag ze dat er andere schilderijen aan de muren hingen dan degene die zij zich kon herinneren. Het verbaasde haar hoeveel lawaai haar voeten maakten op de trap, tot ze zich realiseerde dat de loper, die  eerst van de eerste verdieping helemaal tot aan de deur beneden had gelegen, eveneens was verdwenen.
Al snel kwam ze tot de ontdekking dat er ook veel minder snuisterijen stonden in haar eigen kamer, die vroeger juist zo licht en huiselijk had geleken. Het groenblauwe behang was echter nog wel hetzelfde en het grote mahoniehouten bed was op precies dezelfde manier opgemaakt als altijd. Het voelde helemaal niet zo vreemd om weer terug te zijn in de kamer waar ze zoveel tijd had doorgebracht, maar ze vond het wel behoorlijk raar om hier nu samen met Will te staan. Ze was met hem het avontuur tegemoet gegaan, en toch had hij nog nooit haar slaapkamer gezien. Want ze beschouwde het nog steeds als haar slaapkamer.
‘Will,’ zei ze en ze draaide zich naar hem om, ‘ik ben blij dat je met me mee bent gegaan.’
Hij keek haar aan met zijn grote, zachtaardige ogen. Er hingen een paar losse plukjes haar over zijn voorhoofd en langs zijn oren. Hij fronste zachtjes en ze zag zijn volle onderlip iets bewegen. ‘Ik weet het. Ik ook.’
Ze liep naar hem toe, en hij omhelsde haar en hield haar stevig vast in zijn gespierde armen. Ze drukte haar kin tegen zijn borst en strekte haar hals, en toen keek ze omhoog. ‘Ik hoop dat ik het niet allemaal heb verpest.’
‘Ik denk niet dat je iets hebt verpest.’ Er was een glimlach op Wills gezicht verschenen. Toen boog hij voorover en drukte zijn mond op de hare. Hun lippen raakten elkaar zo zachtjes, telkens opnieuw, dat het bijna geen kussen meer konden worden genoemd. Langzaam voelde ze zich weer warm worden, voor het eerst sinds ze uit de trein waren gestapt. Toen hij stopte, boog ze haar hoofd omlaag en rustte ze met haar voorhoofd tegen zijn borst.
‘Denk je dat ze…’ Elizabeth stopte en zuchtte diep. Ze wilde  haar zin niet afmaken met de vraag of haar moeder nog leefde en al helemaal niet met de vraag of ze soms dood zou zijn. Dan zou ze meteen het ergste denken en Will had haar gewaarschuwd dat dat toch niet zou helpen. ‘… in orde is?’
‘Ja.’ Will streek met zijn hand over haar voorhoofd en door haar haar. Hij legde zijn vingers op de kleine plukjes haar in haar nek. ‘Ja, maar je moet nu wel naar haar toegaan.’
Elizabeth kneep haar ogen samen. ‘Ik ga nu meteen,’ zei ze, hoewel het nog een paar seconden duurde voor ze haar voorhoofd optilde van Wills brede borst en met een flauwe glimlach naar hem opkeek. Hij keek haar aan met die vertrouwde blik in zijn ogen, vol oprechte bedoelingen, wat altijd diepe indruk op haar maakte. Zijn ogen keken dwars door haar heen en herinnerden haar eraan dat ze wist wat ze nu moest doen.
Ze vond een paar kaarsen in de kast en stak ze aan, hoewel Will al op het bed lag toen ze hem achterliet in de kamer. Hij had niet goed geslapen in de trein de nacht voor ze waren aangekomen in New York. Ze bedacht dat hij waarschijnlijk al in slaap zou zijn gevallen nog voor ze aan het eind van de overloop was.
De deur naar haar moeders slaapkamer, aan de oostkant van het huis, leek nog net zo afschrikwekkend als toen ze hier had gewoond. Dat was misschien de reden waarom ze eerst hierheen ging, en niet naar Diana of tante Edith. Ze duwde de deur open, net zo hevig trillend als toen ze nog een kind was geweest. Maar ze moest haar angsten onder ogen zien en ging dus naar binnen.
Er brandde geen licht in de kamer, maar al voor haar ogen aan het donker waren gewend, herkende ze het geluid van haar moeders ademhaling. Haar moeder ademde. Het rustgevende geluid van haar in- en uitademingen was het meest vertrouwde dat ze ooit had gehoord, en even voelde ze zich weer een klein meisje.  
‘Moeder,’ fluisterde ze, terwijl ze haar moeders hand vastpakte. Haar lange, behendige vingers, die zo goed waren in het schrijven van bedankbriefjes en condoleances, van roddels en snedige opmerkingen, voelden koud maar vertrouwd aan. Elizabeth kon nu het een en ander onderscheiden in het kleine beetje licht dat door de ramen naar binnen scheen, en toen ze het woord ‘moeder’ herhaalde, zag ze een paar donkere ogen langzaam opengaan. Er sprak nog geen herkenning uit haar moeders blik, hoewel ze traag Elizabeths kant op keek.
‘Is alles goed met u?’
Hoewel er meer schaduw in de kamer was dan licht, zag ze toch dat haar moeder donkere wallen onder haar ogen had.
‘Herkent u me?’
Het duurde even, maar langzaam duwde haar moeder zichzelf omhoog op haar ellebogen, terwijl ze haar ondertussen wezenloos bleef aanstaren. Ze knipperde met haar ogen en keek naar het jonge meisje voor haar. Elizabeth wist niet zeker of ze haar woede en ongeloof onderdrukte, of dat ze haar soms helemaal niet zag. Na een paar momenten wist haar moeder eindelijk iets uit te brengen, met een stem die duidelijk niet zo vaak was gebruikt als normaal. ‘Is het al Kerstmis?’
‘Nee,’ fluisterde Elizabeth. ‘Nog niet. Morgen pas.’ Het liefst zou ze in huilen uitbarsten, maar ze hield zichzelf tegen en zei: ‘Morgen is het Kerstmis.’
‘Dus nu is het kerstavond?’ Haar moeder staarde haar zo wezenloos aan, dat ze totaal niet leek te zien wie er echt voor haar stond.
De tranen stroomden nu over Elizabeths wangen en ze knikte alleen maar, uit angst dat ze anders hardop zou snikken. Ze huilde om alle dingen die ze vroeger had gewild, om alle dingen die ze  had opgegeven en alle mensen die ze weer zou moeten verlaten. Ze huilde om Wills perfecte plan, waar zij deel van uit mocht maken, maar dat ze wederom had verpest met al haar oude verantwoordelijkheden.
‘Het is kerstavond en jij bent een engel die naar me terug is gekomen in de gedaante van Elizabeth?’
Elizabeth perste haar kleine volle lippen op elkaar en hield haar moeders hand stevig vast. ‘Nee,’ zei ze toen ze weer iets kon uitbrengen. ‘Ik bén Elizabeth. Het is kerstavond en ik ben Elizabeth en ik ben niet dood. Dat was allemaal een vergissing. Ik ben teruggekomen uit …’
‘Mijn Elizabeth is een engel.’ De oudere mevrouw Holland sloot haar ogen en viel terug op het kussen. Haar donkere haar omlijste haar witte gezicht. ‘Ze is een engel en ze is bij me teruggekomen.’
Lange tijd stond Elizabeth aan haar bed, zich afvragend wat ze haar moeder had aangedaan en hoe ze het ooit weer goed zou kunnen maken. Door weg te gaan, had ze haar moeder alles ontnomen wat haar lief was, dat was Elizabeth nu maar al te duidelijk.
Uiteindelijk klom ze op het bed en legde ze haar hoofd op het kussen naast haar moeder. Haar eerdere zorgen maakten langzaam plaats voor nieuwe zorgen, en ze had geen idee hoe ze Will moest vertellen dat ze pas terug konden keren naar Californië als ze haar moeder op de een of andere manier weer beter had weten te maken.  


 Zesendertig
 Mensen die de society nauwlettend in de gaten houden, moeten wel hebben opgemerkt dat mevrouw William Schoonmaker en de jonge Penelope Hayes veel met elkaar optrekken de laatste tijd. Degenen onder ons die wat kritischer ingesteld zijn, vragen zich af of de eerstgenoemde dame soms zo vriendelijk doet tegen laatstgenoemde omwille van haar stiefzoon. Zou de jonge Schoonmaker soms weer verliefd zijn?
– UIT DE RODDELRUBRIEK VAN DE NEW-YORK NEWS OF THE WORLD GAZETTE, 
ZONDAG 24 DECEMBER 1899

TEGEN DE TIJD DAT HET MIDDERNACHT WAS OPKERSTavond had Henry schoon genoeg van de twee kleerkasten die hem nu constant gezelschap hielden. Had hij eerst de lol nog wel ingezien van deze absurde actie, nu was het lachen hem wel vergaan. Ze hielden zelfs in de gaten hoeveel champagne hij dronk, hoewel ze daarin wat minder nauwkeurig waren dan in hun taak als bewakers, want hij had al een paar glazen op. Zijn das stond nu een beetje scheef en zijn glanzende donkere haar zat niet helemaal netjes meer. Zijn wilde ontsnappingsdrang was ietwat afgezwakt en was nu nog slechts een pijnlijke, onvervulde behoefte. Hij wist dat Diana in de zaal was, en wanhopig probeerde hij een glimp van haar op te vangen. Het afgelopen uur was hij helemaal geobsedeerd geraakt door het idee dat ze misschien wel met iemand anders zou dansen.
En hoewel het niet direct in hem was opgekomen, begon hij zich te realiseren dat zij vast ook wel behoefte had aan wat geruststellende blikken, waar ze zich dan ook mocht bevinden tussen de mensenmassa in de balzaal van zijn familie. Ze had alles voor hem op het spel gezet en nu kon hij haar niet eens ten dans vragen. Pas nu zag hij in wat voor risico’s ze voor hem had genomen, en hij begon zich behoorlijk schuldig te voelen. Hij wist dat ze daar stond, ergens aan de kant, omringd door al die sociale  hyena’s met hun hoge verwachtingen en bekrompen ideeën, met hun waaiers en hun bitse opmerkingen, met hun kille harten. Ze zou om zich heen kijken met een zekere tere onschuld in haar blik. Ze zou zo diep zuchten dat haar hele lichaam meebewoog, zoals hij haar wel vaker had zien doen.
Toen hij haar weer zag, stond ze op het punt om weg te gaan. De man met wie ze was gekomen – dat was vast de oude zakenpartner van haar vader over wie ze hem had verteld – bood haar zijn arm aan om haar naar buiten te begeleiden. Het lukte haar nog net om één keer door de balzaal naar Henry te kijken. Hij stapte naar voren, weg van de plek onder de boogvormige deuropening waar hij en zijn vaders mannen zwijgend hadden rondgehangen. De avonddauw glinsterde in haar ogen en glansde op haar lippen. Al voor ze de zaal verliet, werd zijn uitzicht belemmerd door een andere vrouw met feestelijke groene accessoires in haar opgestoken haar. Penelope Hayes liep op hem af, en zijn stiefmoeder liep vlak achter haar.
Hij boog opzij in een poging om haar heen te kijken, en deed toen net of hij een soort buiging had willen maken naar Penelope. Ze had twee glazen champagne in haar handen.
‘Meneer Schoonmaker zegt dat jullie twee wel tien minuten pauze kunnen nemen als jullie willen,’ zei Isabelle tegen de bewakers, terwijl ze naar hen toe liep. Ze was met zoveel sieraden behangen, dat ze blonk als een kluis vol goud. Ze bleef even staan en deed Henry’s das recht. Toen de twee grote mannen haar aanbod hadden aangenomen en naar de deur liepen, kneep ze even in Penelopes pols en knipoogde ze naar Henry. Vervolgens knoopte ze snel een gesprek aan met een of andere oudere dame die toevallig voorbijkwam, en zo glipte ze weer terug de zaal in.  
Henry leunde tegen de eiken deurpost die de balzaal scheidde van de reeks kleine kamers daarachter. Hij keek de zaal weer in, met alle lichtjes en het lawaai en de glinsterende sieraden, in de hoop dat Diana er nog was, maar ergens wist hij wel dat ze al weg was. ‘Ik heb geen tijd om spelletjes met je te spelen, wat voor spelletjes dan ook.’
‘Geen spelletjes,’ reageerde Penelope luchtig. Ze hield een glas omhoog en gebaarde dat hij haar moest volgen als hij het wilde hebben. Toen liep ze de gang in, zo soepel als mogelijk in haar rode jurk die aan alle kanten stevig om haar heen was gesnoerd. Henry volgde haar, al wist hij niet precies wat ze van hem wilde. Hij dacht niet dat het haar slechts om de champagne ging, want er sprak een duidelijke bedoeling uit haar houding. Maar hij wist dat hij haar maar beter niet kon negeren. ‘Bovendien moet je nu toch wel weten dat het voor mij nooit een spelletje is geweest, Henry.’
Ze liepen van de ene galerij naar de volgende, langs oude Nederlandse schilderijen van glimmende blauwe druiven, schedels en halfvolle wijnkannen. Hij keek om naar de drukte in de balzaal en hoopte dat niemand hem had zien wegglippen. Hij dwong zichzelf naar Penelope te kijken en zag dat haar ogen koortsachtig over de rand van haar glas uitkeken terwijl ze een slok nam. ‘Voor mij wel,’ zei hij. Als ze al ineenkromp, dan herstelde ze zich snel.
‘Het was een leuk spelletje, voor even, maar toen was de lol er wel vanaf. Ik heb al een tijd niet meer gespeeld, Penny.’
Penelope haalde haar met kant bedekte schouders iets op, liet ze weer zakken, en dronk haar glas in één teug leeg. Toen het leeg was, gooide ze het over haar schouder, waardoor het kapotsloeg tegen de eiken lambrisering. Henry was geschokt, hoewel  hij probeerde zijn reactie te verbergen. Penelope reageerde echter nauwelijks, alsof het net zo goed rozenblaadjes hadden kunnen zijn die neervielen in de sneeuw.
‘Ik dacht dat je misschien wel weer wilde spelen.’ Haar stem klonk zacht, maar zeker niet beheerst, en het deed Henry’s maag omdraaien.
‘Ik dacht het niet,’ antwoordde hij beslist.
Ze giechelde zachtjes, achter in haar keel, en keek toen koortsachtig om zich heen. Vervolgens liet ze haar blik rusten op haar handen, maar dat was niet waar ze zo om moest lachen. ‘O Henry, weet je nu nog niet dat je je beter eerst kunt afvragen of je niet iets vergeet als je met mij te maken hebt?’
Plotseling voelde Henry zich erg vermoeid. Hij was nog nooit zo moe geweest. Dit was wel de laatste plaats waar hij nu wilde zijn. Hij kon de woorden bijna niet meer uit zijn mond krijgen. ‘Wat vergeet ik dan?’
‘Ik had moeten weten dat het niet Elizabeth was om wie je zoveel geeft,’ zei Penelope, ieder woord benadrukkend.
Henry keek naar Penelope, maar ze had haar ogen afgewend naar de grond en ontweek zijn blik. De kamer waar ze in stonden, had donkerblauwe muren boven de lambrisering en hing vol met schilderijen die zijn vader bewonderde, maar die hij vaak veel te somber vond om naar te kijken. Ze liepen verder weg van het uitzicht op de balzaal omdat ze het er in ieder geval over eens waren dat ze meer privacy nodig hadden. ‘Pardon?’
‘Ik had moeten weten dat je altijd valt op brunettes, dat weet de hele stad inmiddels wel.’
Henry had de neiging om te antwoorden met een grapje, al had hij op dat moment met geen mogelijkheid geamuseerd over kunnen komen. ‘Ik heb wel een bepaalde voorkeur.’  
‘Ja, en een bepaalde aanpak.’
‘Als je probeert te suggereren dat ik –’
‘Suggereren? Ik suggereer niets. Ik zou onze kostbare tijd niet verspillen met suggesties.’
Nu keek Penelope hem wel aan. Haar ogen stonden behoorlijk fanatiek en waren gevuld met trots. Uitdagend bleef ze hem aanstaren.
‘Ik weet het van jou en Diana Holland, Henry.’
‘Ik heb geen idee –’
‘De meid heeft je gezien Henry, ’s ochtends, in Diana’s slaapkamer. Nogal roekeloos, vind je niet? Je bent slordig geworden, Henry. Met mij was je nooit zo slordig.’
Henry nam niet de moeite om deze opmerking te bevestigen. Hij hield zijn glas champagne stevig vast, zoals hij ook zou hebben gedaan op andere ongemakkelijke momenten, en wachtte af wat er nog ging komen.
‘Ik heb de meid in mijn zak, moet je weten. Ze is een brave meid en ze wil liever niets zeggen, maar iedereen is om te kopen en dit is informatie waar sommige mensen veel geld voor zouden betalen. Mensen die schrijven voor de krant, bijvoorbeeld.’
‘Dat zouden ze nooit publiceren –’
‘O, misschien niet. Misschien ook wel. Maar als ze het eenmaal zouden weten, zouden ze er ongetwijfeld over gaan praten. En dat is net zo erg. Dan zou het spelletje echt afgelopen zijn voor jou, Henry. En ook voor dat kleine meisje dat we allebei zo liefhebben…’ Penelope stopte met praten en zette haar dreigement kracht bij door subtiel met haar schouders te rollen.
‘Dat kun je niet maken, Penny.’ Er waren rimpels verschenen op Henry’s anders zo gladde voorhoofd. Hij werd compleet in beslag genomen door het verlangen om Diana te vinden, waar  ze ook was, en haar te verstoppen. ‘Dat zou haar ondergang zijn.’
Penelope barstte in een hoog, schor gelach uit. Het klonk niet eens zo heel anders als vroeger, toen Penelope nog zijn ideale partner had geleken en hij haar bijna dagelijks zag. ‘O, Henry, voor iemand die mij zo goed kent, begrijp je me maar heel slecht. De ondergang van Diana Holland! Dat zou pas leuk zijn.’ Ze klapte in haar handen. ‘Eindelijk weer wat om te lachen. Maar ik denk dat jij het grootste deel van het werk zelf al hebt gedaan. Het enige wat ik nog hoef te doen, is het overal rond te bazuinen.’
‘Het is mijn fout, Penelope, mijn schuld.’ Hij was zo alert als hij maar zijn kon na een aantal slapeloze nachten. Dit was zijn kans om er iets aan te doen. Nu, nu hij hier alleen met Penelope stond en ze het geheim nog niet had doorverteld. Hij kende haar, bracht hij zichzelf in herinnering, dus hij kon wel een manier bedenken om haar tegen te houden. ‘Ik ben toch degene die je wilt straffen? Straf mij dan.’
‘Ik zou jullie allebei wel willen straffen,’ antwoordde ze met een luchtig gebaar. ‘Maar ik ben geen slecht persoon, Henry. Ik weet dat het jouw schuld is. Dus ik geef je de kans om je te gedragen als een gentleman en het op te lossen.’
Henry’s hele lichaam stond stijf van woede en hij moest zijn ogen dichtdoen om al zijn gewelddadige gevoelens te verbergen. Het duurde even voor het hem zelfs maar lukte te knikken.
‘Ten eerste mag je Diana niet meer zien. Maar dat zal niet zo moeilijk zijn, want mijn tweede voorwaarde is dat je mij ten huwelijk vraagt.’
Zonder erbij na te denken deed Henry een stap naar voren en stond hij ineens erg dicht bij Penelope. Zijn ademhaling klonk gejaagd en hij kookte van woede. Hij werd niet zo snel boos – dat  was een zinloze emotie, zoals hij zou hebben opgemerkt als hij in een andere stemming was geweest – maar als hij boos werd, dan kwam het snel en onherroepelijk op. Nu was hij witheet en hij stond zo dicht bij Penelope dat hij wist dat ze kon voelen hoe verhit hij was. Penelope deed net of ze koket wegkroop tegen de muur, maar haar echte reactie was af te lezen aan het kuiltje dat in haar wang verscheen.
‘O, dat vind je niet leuk, hè?’ fluisterde ze. Er scheen een kwaadaardig licht in haar ogen en haar mond hing iets open terwijl ze hem aankeek. Haar blauwe irissen gingen van links naar rechts. ‘Maar bedenk eens even, Henry, hoeveel beter het zou zijn om te trouwen met een meisje waar iedereen je toch al graag mee zou willen zien. Bedenk eens hoe vrolijk en prettig, hoe schitterend en fijn, hoe oneindig veel beter dat zou zijn dan om het kleine zusje van je vorige verloofde ten onder te zien gaan. Maar dat vind ik ook goed, hoor, als dat is wat je wilt.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik geef je wel even de tijd om erover na te denken.’
Toen Penelope de kamer uit liep, leek het of ze alle lucht met zich meenam. Verderop, onder de koepel van de balzaal, klonken de stemmen nu schril. De gasten waren vergeten dat het kerstavond was, en nu was het net als ieder ander feest. Maar natuurlijk was het ook geen kerstavond meer, bedacht Henry somber. Het was Kerstmis, maar voor Henry was er geen enkele reden tot een feestje. In slechts een paar minuten was zijn leven veranderd in een verschrikkelijke nachtmerrie waar hij niet meer uit kon ontwaken.  


 Zevenendertig
 Het is Kerstmis, en heel New York gaat schuil onder een dikke laag sneeuw. Maar als de sneeuw begint te smelten en alle drukte en afleiding van de feestdagen voorbij is, zal het verhaal dat ons werd ingefluisterd, het verhaal dat Elizabeth Holland nog leeft, dan weer aanwakkeren? Of zal het nieuws al eerder officieel worden gemaakt en zal het een waar kerstwonder blijken te zijn? Voorlopig zullen we het nog af moeten doen als een gerucht.
– UIT DE RODDELRUBRIEK VAN DE NEW YORK RECORD-COURIER, 
MAANDAG 25 DECEMBER 1899

KERSTMIS WAS VOOR DE GANSEVOORTS NOOIT EEN erg uitbundige aangelegenheid geweest. Ze vonden het altijd meer dan volstaan om een grote ketel warme rum klaar te maken voor de familieleden die wellicht een bezoek zouden brengen aan hun huis aan Bond Street. Later op de dag stuurden ze een van de jongens eropuit om cadeautjes uit te delen aan de familieleden die op loopafstand woonden. Ze zagen het als een dag waarop ze iets meer mochten drinken dan normaal, zoals de Nederlanders deden, en waarop ze commentaar konden leveren op elkaars kinderen. Ze waren niet zoals de familie Holland, die erom bekend stond groots uit te pakken met Kerstmis. Die familie hield een muziekavond met een kerstthema voor meer dan honderd man, en later op de dag werd er soep geserveerd in de eetkamer, die zo vol stond met kerststerren dat het een rode gloed wierp op de gezichten van de gasten. Iedereen in New York wist dat Louisa Gansevoort na haar huwelijk alleen die tradities van de Hollands had overgenomen die ze kon waarderen, en hun manier van kerst vieren hoorde daar zeker niet bij.
Dit was een van de weinige dingen waarover mevrouw Holland en haar jongste dochter het met elkaar eens waren, en misschien was dat ook de reden waarom Diana mooie herinneringen had aan Kerstmis. Het was altijd een dag geweest waarop ze werd  aangemoedigd om haar favoriete gedichten voor te lezen, waarop ze zich niet uitvoerig hoefde op te doffen, waarop netjes ingepakte dozen vol met mooie nieuwe spullen werden uitgewisseld en waarop haar vader in een goed humeur was, omdat hij al zijn tijd kon doorbrengen met zijn dierbaren. Misschien dat Diana zich daarom best opgewekt voelde toen ze wakker werd op de vijfentwintigste en neerkeek op een verse laag sneeuw in de achtertuin, die baadde in het zonlicht.
Dit ondanks het feit dat ze een erg stout meisje was geweest en ze toch nog steeds geen huwelijksaanzoek had gekregen.
De vorige avond had ze slechts een voorproefje gekregen van datgene waar ze zo naar verlangde, maar ze werd wakker met blijde verwachtingen, zoals altijd met de feestdagen, en dat gevoel werd niet minder toen ze een jurk aantrok en haar krullen opstak. Hoewel zij en Henry nog geen minuut met elkaar hadden kunnen doorbrengen – door de aanwezigheid van Snowden en van de twee grote mannen die Henry overal hadden gevolgd – hadden ze wel een paar blikken weten uit te wisselen, en ze had gevoeld dat hij van haar hield. Ze vroeg zich zelfs af of Henry soms niet een manier zou vinden om vandaag nog naar haar toe te komen. Ze liep naar beneden naar de salon. Ze hoopte dat ze nog een paar minuten in haar eentje kon doorbrengen onder de kerstboom om de dennengeur op te snuiven, en als ze Claire toevallig zou tegenkomen, zou ze vragen om een kop chocolademelk. Maar toen ze de salon binnenstapte, zag ze dat de chocolademelk al was gemaakt en dat ze niet langer alleen wilde zijn.
‘Elizabeth!’ riep ze uit toen ze haar zus zag zitten in haar favoriete stoel voor de open haard, waar een klein vuur in brandde. Haar handen schoten onwillekeurig naar de kanten stof die strak om haar hals was dichtgeknoopt, helemaal tot aan haar kin. Ze  stootte nog meer kreten uit, maar die waren niet helemaal te verstaan, en toen rende ze naar haar zus. Ze liet zich voor haar voeten vallen en leunde met haar hoofd tegen haar knie. Diana deed haar ogen dicht om nog beter te kunnen voelen dat haar zus echt hier was, in levenden lijve. Het kostte haar moeite om het nieuws over haar en Henry voor zich te houden, maar Will zat naast haar op een poef, met de ijzeren pook nog in zijn hand, en zijn aanwezigheid maakte haar ongewoon verlegen.
‘Diana!’ Elizabeth pakte het gezicht van haar zus in haar handen en keek haar aan. Ze boog zich voorover en gaf haar een kus op haar voorhoofd.
‘Ik kan bijna niet geloven dat je er bent!’ Diana keek nu naar Will, die met zijn lange benen over elkaar zat en met zijn elleboog op zijn knie leunde. Het was grappig maar niet onaangenaam om hem hier te zien zitten tussen de vele antieke meubels en de stapels Perzische tapijten in hun huis. Ze zagen er allebei slanker uit en ze waren gebruind door de zon. ‘O, wat ben ik blij! Het is een puinhoop, Liz, en we hebben je nodig, en het zal vast verschrikkelijk zijn geweest om het hele land door te moeten reizen en …’
Elizabeth onderbrak haar met een glimlach en zei zachtjes: ‘Zou je Will niet eens gedag zeggen?’
‘O, hallo, Will!’ Diana stond op en liep naar de voormalige koetsier van de familie om hem een kus op zijn wang te geven. ‘Ik weet ervan,’ zei ze samenzweerderig en ze voelde een kleine blos op haar wangen verschijnen. ‘En ik vind het ongelooflijk romantisch.’
‘Had je ooit gedacht dat je mij in jullie salon zou zien zitten?’ Wills mond stond streng en zijn ogen waren buitengewoon blauw. Zijn haar was gegroeid sinds de laatste keer dat ze hem had gezien en het babyvet was bijna helemaal uit zijn gezicht verdwenen. De groene takken van de boom achter hem benadrukten de rode  gloed in zijn haar. Meneer Holland keek op hem neer vanaf het portret dat boven de mantel hing.
‘O, natuurlijk wel! En… en… je bent hier toch al veel vaker geweest, of niet? Toen we klein waren en …’
Will hield zijn gezicht in de plooi, maar zijn ogen schitterden geamuseerd.
‘Hoe dan ook,’ ging Diana lachend verder toen ze merkte dat ze haar alleen maar plaagden, ‘ik ben blij dat je er nu bent. En jij, Liz, jij moet me vertellen wat ik nu moet doen, want alles is zo snel gegaan met Henry dat ik er een beetje bang van word en …’
Diana was nooit erg geduldig geweest, en ze wilde zo graag het advies van haar zus horen, dat ze haar manieren en haar verlegenheid om Will bijna even vergat. Maar toen Snowden naar binnen kwam door de schuifdeuren – die zijn bedienden nog niet hadden geolied, waardoor ze behoorlijk luid over de rails krasten – herinnerde ze zich maar al te goed dat ze haar mond moest houden. Ze draaide zich weg van haar zus en de blijdschap verdween van haar gezicht.
‘Juffrouw Diana,’ zei hij vriendelijk terwijl hij naar hun kleine groepje liep. ‘Laat mij u vooral niet onderbreken.’
‘Ik…’ De woorden bleven steken in haar keel. Er kwamen een aantal wilde plannen in haar op: misschien kon ze wel beweren dat Elizabeth iemand anders was, en niet de overleden zus waar ze zo over had getreurd in het bijzijn van de gasten van de familie. Of misschien had hij Elizabeth nog niet gezien. Als Diana zou zorgen voor wat afleiding, dan kon ze wellicht snel de kamer uit glippen voor hij haar opmerkte. Met dat belachelijke idee in haar hoofd praatte ze enigszins verdedigend verder: ‘U hebt helemaal niets onderbroken.’
‘O nee?’ Ondanks het feit dat ze zo vaak tegen hem had gelogen, leek hij noch boos noch verbaasd bij het zien van het dode Holland-zusje in hun midden. Diana was nog zo verdoofd door de hele situatie, dat dit gegeven haar meer opluchtte dan verwarde. Zijn blik ging van de ene zus naar de ander, maar hij wachtte geduldig op uitleg. Deze vriendelijkheid zorgde ervoor dat Diana nog sterker het idee kreeg dat ze verstrikt zat in een web van leugens. Hij moest Will ook hebben gezien, maar Diana was te bang om opzij te kijken om te zien hoe hij omging met deze inbreuk op hun privacy. Ze bracht haar vingers naar haar gloeiende wangen.
‘I-ik bedoel alleen dat ik niet gekleed ben voor bezoek,’ stamelde ze, in een poging de waarheid te verhullen, hoewel deze met de seconde duidelijker werd.
‘Je hoeft je voor mij niet aan de formaliteiten te houden, want zoals je weet hou ik van deze familie alsof het de mijne was.’ Afwachtend boog Snowden zijn hoofd en hij klakte de hakken van zijn versleten laarzen tegen elkaar. Hij moest zich ongetwijfeld toch ook gebruikt voelen door diezelfde familie. Ze hadden immers tegen hem had gelogen over hun verdriet, en dat terwijl ze volop hadden geprofiteerd van zijn vrijgevigheid.
Maar feitelijk was Diana de enige geweest die wist dat hun verdriet gebaseerd was op een leugen.
Net toen Diana lichtelijk wanhopig begon te raken en zich afvroeg hoe ze dit alles moest aanpakken, stond Elizabeth op en kwam naast haar staan. Ze legde haar hand zachtjes op Diana’s schouder, en deze aanraking kalmeerde haar weer enigszins.
‘Elizabeth, ze leeft nog!’ zei Diana toen, en ze zwaaide met haar handen alsof ze zich nu pas realiseerde hoe onlogisch de hele situatie was. Als ze deed alsof ze dit nu pas inzag, dan zou Snowden later wellicht niet zo boos op haar zijn, bedacht ze zich in een vlaag van verstandsverbijstering. Ze benadrukte haar opmerking  met een onaangenaam lachje, dat lang niet vrolijk genoeg klonk.
‘Ja,’ antwoordde Snowden. ‘Dat zie ik.’
In de stilte die volgde begon Diana ongemakkelijk heen en weer te schuifelen. Smekend keek ze naar haar zus. Eindelijk zei Elizabeth: ‘U moet het vast erg raar vinden om mij hier te zien staan, gezien het nieuws over mijn dood.’
‘Raar,’ herhaalde Snowden. Zijn dunne lippen articuleerden het woord nauwkeurig. ‘Het is niet raar. Het is een wonder! Ik ben zo blij dat ik hier ben om dit geweldige moment mee te maken. Ik kende uw vader erg goed, Elizabeth, en ik ben hem veel verschuldigd. Ik weet niet of Diana het u heeft verteld…’
Beschaamd schudde Diana haar hoofd. Ze hoopte dat hij niet aan Elizabeth zou vertellen hoe onverschillig ze hem had behandeld en wat een slechte gastvrouw ze was geweest. Als iemand zoveel aan de familie had gegeven, dan zou Elizabeth hem op zijn minst belonen met al haar charme en aandacht. En wat zou hij wel niet denken van Will, die daar achter Elizabeth stond, nog gekleed in zijn werkkleren?
‘… maar ik beheer een aantal kleine beleggingen van uw vader die al enige tijd lopen. Ik zal je niet vermoeien met de details, maar ze zijn onlangs uitgekeerd en ik ben hier om uw familie te helpen zichzelf weer op orde te krijgen. Ik hoop dat u mij niet al te vrijpostig vindt, juffrouw Holland, maar uw familie verkeert in financiële moeilijkheden en een dergelijke situatie moet naar mijn mening zo snel mogelijk worden opgelost.’
Elizabeth liep over het dikke tapijt naar Snowden toe en pakte zijn hand. Zelfs nu ze alleen haar rug kon zien, kon Diana merken dat Elizabeth al haar oude warmte en hartelijkheid had aangewend. De zon scheen naar binnen door de hoge ramen en verlichtte haar blonde haardos. Haar zoete, zachte stem klonk veel ouder en wijzer.  ‘Daar wil ik u graag voor bedanken, meneer Cairns. Dat is erg aardig van u. Ik weet dat mijn vader veel om u gaf en ik merk dat u graag iets terug wilt doen. Mijn hele familie en ik zijn u erg dankbaar.’
‘Het is me een waar genoegen.’ Snowden bleef Elizabeths hand vasthouden, zelfs toen hij een kleine buiging maakte. ‘En staat u mij nog wat meer vrijpostigheden toe, want mijn bedienden hebben wat cadeautjes meegenomen die ik u graag zou willen geven. En ik hoop dat u instemt met mijn voornemen om uw keuken te vullen met alle spullen die nodig zijn voor een echt kerstdiner.’
Diana keek om naar Will, die in de houding stond met zijn handen achter zijn rug. Zijn blauwzwart geruite overhemd stak mooi af tegen zijn gebruinde huid. Haar schaamte en verwarring moesten duidelijk af te lezen zijn van haar gezicht, want hij knipoogde naar haar om haar spanning even wat te verlichten.
‘O, meneer Cairns, wat een vriendelijkheid.’ Elizabeth hield haar handen in de zijne en haar stem klonk mierzoet. ‘Ik kan me geen betere manier indenken om kerst te vieren en …’
Haar zus zweeg abrupt en op datzelfde moment zag Diana de gestalte in de gang staan. De vrouw die hen aanstaarde door de halfopenstaande deuren had geprobeerd haar haar op te steken, hoewel het er nu slordiger uitzag dan wanneer ze het los zou hebben laten hangen. Haar lange nachtjapon zat strak om de borst en de hals, maar liep wijd uit vanaf de ellebogen en de taille. Het gaf mevrouw Holland het uiterlijk van een nogal krankzinnig lid van een Grieks koor, dacht Diana, voor ze zich de ernst van de situatie realiseerde. Haar moeder was klein van stuk, maar ze bekeek het tafereel met grote, alerte ogen, als donkere meren in een bos.
Zo ziet echte verbazing eruit, dacht Diana spijtig bij zichzelf, vlak voor ze zich realiseerde dat zij en haar zus nog een hoop uit te leggen hadden.  


 Achtendertig
 Dames van stand laten hun rancunes niet zo gemakkelijk los. Ik weet dat een aantal van hen al meer dan twintig jaar een wrok koestert jegens hun rivalen binnen de gemeenschap, maar ook jegens hun eigen zussen en kinderen. Dat is hun voorrecht, hoewel sommigen onder ons ontwaken op kerstochtend in de hoop dat het dit jaar een dag van verzoening zal blijken te zijn.
– MEVR. L.A.M. BRECKINRIDGE, 
DE WETTEN IN WELOPGEVOEDE KRINGEN, 1894

DE STILTE LEEK WEL UREN TE DUREN, MAAR DAT WAS  niet met zekerheid te zeggen. Elizabeth realiseerde zich dat haar moeder haar aanstaarde vanuit de gang. Voor de stilte werd doorbroken, was er echter nog meer dan genoeg tijd om te denken aan alle dingen die vroeger van haar werden verwacht. Langzaam draaide ze zich om naar de kleine invloedrijke dame. Ze had het gevoel dat ze er eenvoudiger uitzag dan ze er ooit uit had gezien. Elizabeth droeg dezelfde versleten jurk – ze had nog in haar kast gekeken voor iets anders, maar al haar oude kleren waren weg – en ze voelde zich haast naakt. Mevrouw Holland staarde haar met open mond aan en leek amper adem te halen. Elizabeth had nooit gedacht dat haar moeder nog in staat zou zijn om zo stevig en stabiel in de deuropening te blijven staan, gezien haar toestand gisteravond. Het leek of ze deze momenten van stilte benutte om haar dochter centimeter voor centimeter aandachtig te bekijken. Toen nam ze twee grote stappen naar het midden van de kamer en drukte ze Elizabeth tegen haar borst.
‘O godzijdank, godzijdank, godzijdank,’ herhaalde ze telkens weer.
Haar moeder had haar niet meer zo dicht tegen zich aangedrukt sinds Elizabeth nog een kind was. Maar het moment was snel voorbij. Mevrouw Holland hield haar dochter vast bij de elleboog terwijl ze naar achteren stapte. ‘Claire!’ riep ze. Haar stem klonk zo krachtig dat haar dochter zich wat minder zorgen begon te maken om haar gezondheid. ‘Claire, kom eens hier!’
Claire haastte zich naar binnen, met rode wangen van de inspanning. Ze legde haar hand op het voorpand van haar eenvoudige zwarte katoenen jurk met wijde boothals en keek de kamer rond. Elizabeth probeerde haar geruststellend toe te lachen en nadat Claire haar een paar seconden had aangekeken, zag ze dat het puntje van haar neus rood kleurde en haar ogen waterig werden.
‘Claire,’ zei mevrouw Holland scherp. Haar ene hand lag nog steeds op haar dochters elleboog, haar andere liet ze liefdevol op Elizabeths achterhoofd rusten. ‘Doe de gordijnen dicht. Zoals je ziet, is Juffrouw Holland bij ons teruggekeerd. Je krijgt later nog wel de kans om met haar te praten. Meneer Cairns, vergeeft u me, u zult ons vast een hele rare familie vinden. Ik hoop dat u wilt blijven voor het kerstdiner. Diana …’
Iedereen keek naar Diana, die haar armen rond haar middel had geslagen en een zeer ongemakkelijke indruk maakte. Het leek of ze zich moest inhouden om niet weg te lopen en zich te verstoppen.
‘Ja?’ Zelfs nu het nog vroeg in de ochtend was en ze hier stond met ongekamd haar en een onopgemaakt gezicht, straalde ze een nieuw soort lieflijkheid uit en leek ze volwassener, zelfverzekerder.
‘Diana, jij helpt Claire met het voorbereiden van de lunch voor meneer Cairns. Je zorgt ervoor dat hij zich vermaakt.’ Mevrouw Holland keek schichtig de kamer rond, alsof ze probeerde vast te stellen in hoeverre haar autoriteit was hersteld. Claire had de gordijnen dichtgedaan en de kamer was wederom gehuld in schaduwen, precies zoals Elizabeth zich de salon herinnerde. Nu het  daglicht was buitengesloten, viel het bijna niet op dat de Aziatische vazen waren verdwenen en dat er één of twee geschilderde landschappen van de muren waren gehaald. Het was weer de opeengepakte, bontgekleurde verzameling spullen waar de Hollands om bekend stonden. ‘En jij, Keller.’
Elizabeth raakte lichtelijk in paniek. ‘Moeder, het is niet zijn schuld. Hij –’
‘Ik weet niet waar je het over hebt, Elizabeth.’ Haar moeder legde haar hand nog steviger op Elizabeths hoofd en ze kon haar bevel om te zwijgen bijna voelen, alsof het door haar handpalm naar buiten straalde. ‘Ik wilde Keller vragen waar hij is geweest. Het was verdraaid lastig om iemand te vinden die net zoveel weet van paarden als jij,’ ging ze verder tegen Will, ‘en eerlijk gezegd vind ik dat het jouw schuld is dat ik ze uiteindelijk heb moeten verkopen.’
‘Het spijt me, mevrouw Holland.’ Will keek zijn voormalige werkgever in de ogen zoals hij wellicht ook zou kijken naar een kille, regenachtige ochtend waar hij onvermijdelijk doorheen moest. Hij bewoog zijn hoofd iets opzij, maar bleef haar ondertussen strak aankijken. ‘Maar u wist dat ik hier niet voor altijd zou blijven.’
Will knipperde met zijn ogen en toen keek hij naar Elizabeth. Ze wilde naast hem gaan staan, om iedereen te laten weten wat zij ervan vond, maar uit de manier waarop hij haar aankeek, kon ze opmaken dat dat niet nodig was.
‘Keller, we hebben het hier later nog wel over.’
Mevrouw Hollands hand gleed nu naar Elizabeths pols en Elizabeth voelde dat ze de salon uit werd geleid. De vier anderen keken zwijgend toe. Het enige wat Elizabeth nog opmerkte, was de dennengeur van de boom, het zachte geknapper van het  haardvuur dat Will vanmorgen had gestookt, en de geruststellende glimlach die hij haar nog wist toe te werpen voor ze de kamer uit werd getrokken. Toen liep ze de trap op. Ze was weer net zo bang voor haar moeders reactie als vroeger, en zenuwachtig vroeg ze zich af hoe ze ooit zou kunnen uitleggen waar ze was geweest en wat ze had gedaan. Maar tegelijkertijd toonde haar moeders krachtige greep aan dat zij nog springlevend was, en dat was wel een geruststelling.
Ze waren net op de overloop van de eerste verdieping aanbeland, toen ze het hoofd van tante Edith boven aan de trap naar de tweede verdieping zag verschijnen. ‘Elizabeth!’ riep ze uit. Ze greep de leuning vast en rende met een noodgang de trap af. Toen ze bij mevrouw Holland en Elizabeth aankwam, sloeg ze haar armen rond het jonge meisje. ‘Hoe is het mogelijk?’ fluisterde ze en ze stapte naar achteren. Haar jukbeenderen waren duidelijk zichtbaar onder haar dunner wordende huid, maar verder straalde ze nog diezelfde typische Holland-schoonheid uit als vroeger, in haar jeugd. Elizabeth keek in haar kleine, ronde ogen en zag dat ze totaal overweldigd was.
‘Misschien moeten we even ergens gaan zitten?’ stelde Elizabeth voor, waarna de twee oudere dames haar naar haar moeders slaapkamer brachten. Elizabeth en haar tante namen plaats in de leunstoelen voor de open haard en mevrouw Holland liep naar het raam. Ze duwde het bontgekleurde gordijn opzij en gluurde naar de straat beneden, terwijl ze ondertussen aan de kanten vitrage begon te frunniken.
Elizabeth wist nog steeds niet wat ze moest zeggen. Ze was nu weer het nette, brave meisje van vroeger, en in die rol kon ze met geen mogelijkheid uitleggen wat haar naar het westen had gedreven. Maar haar tante wierp haar een aansporende blik toe. Haar  mond trok samen alsof ze ieder moment zou gaan huilen en haar ogen glinsterden. De stilte leek wel een eeuwigheid te duren, tot Elizabeth zich realiseerde dat zij als eerste wat zou moeten zeggen. Toen ze eenmaal begon, merkte ze dat ze niet meer kon stoppen.
‘Ik kon niet trouwen met Henry Schoonmaker. Dat kon ik niet. Ik kon niet met hem trouwen en ik moest het tegenhouden. Ik hou van Will, moeder.’ Elizabeth keek op, maar de uitdrukking op haar moeders gezicht was onveranderd. Deze onthulling was echter wel te veel voor Edith, die haar ogen snel afwendde. ‘Hij was al weg toen ik me dat realiseerde. Ik bedoel, ik wist al wel dat ik van hem hield, maar hij was al weg toen ik me realiseerde dat ik niet zonder hem kon. Dat ik niet kon trouwen met Henry. Dus ging ik Will achterna en ik vond hem, in Californië. Hij werkte op een scheepswerf en was geld aan het sparen om een stuk land te kunnen pachten in de buurt van Los Angeles. Hij heeft altijd hard gewerkt en hij had al een hoop gespaard. Ook daarvoor al, hier in New York. Hij had het vermoeden dat er olie in de grond zat en nu hebben we het gevonden. Will zegt dat er zoveel zit dat we rijk zullen worden… en dan kunnen we u helpen, moeder. Dat wil Will ook.’
‘O, Elizabeth.’ Haar moeder slaakte zo’n diepe zucht, dat er wellicht zelfs een complete luchtballon mee was te vullen. ‘Ik had zulke hoge verwachtingen van jou.’
‘Dat weet ik.’ Elizabeths ogen prikten, en voor het eerst die dag merkte ze dat ze haar moeder niet kon aankijken. Ze keek de kamer rond, waar ze amper meer was geweest sinds haar kindertijd, en ze keek naar het imposante hemelbed en het fluwelen tarwekleurige behang. De kamer was niet groot en de vrouwen zaten zo dicht bij elkaar dat Elizabeth hun bezorgdheid en verwarring bijna kon voelen. ‘Ik weet dat u hoge verwachtingen had.’  
‘Het klinkt als een plannetje van je vader,’ ging haar moeder afkeurend verder.
Even leek het of Edith daar iets op wou zeggen, maar uiteindelijk hield ze haar mond.
Mevrouw Holland liet het gordijn los. ‘Je kon elke man krijgen als echtgenoot,’ zei ze verbitterd.
‘Dat had gekund,’ corrigeerde Elizabeth haar voorzichtig. ‘Maar toen het erop aankwam, kon ik het niet.’
‘Ik snap het.’ Haar moeder draaide weg van het raam en keek haar lang en verdrietig aan. Er dwarrelde wat stof naar beneden, duidelijk zichtbaar in het licht. ‘O, Elizabeth,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik dacht dat je was teruggekeerd, maar nu wordt het me duidelijk dat je het niet echt bent.’
‘Ik ben het wel echt, moeder, en we zullen weer rijk worden. Wij allemaal, door Will.’
Dit had geen enkel effect op mevrouw Holland. Ze schudde haar hoofd en begon nerveus in haar handen te wrijven. ‘Dat klinkt allemaal veel te onwaarschijnlijk, Lizzie. Ik weet niet waar je in ’s hemelsnaam het idee vandaan haalt dat je maar kunt doen wat je wilt. Zomaar weglopen. Weet je wel wat je dit gezin hebt aangedaan? Wat je mij hebt aangedaan?’
Elizabeths stem leek wel uit de andere kamer te komen. ‘Dat weet ik maar al te goed.’
‘Welnu, je gaat niet terug naar Californië, over mijn lijk. Je zult Will Keller nooit meer zien …’
‘Louisa.’ Edith kon het niet opbrengen om haar schoonzus recht in de ogen te kijken, maar haar stem klonk beslist. ‘Mijn broer mocht de jongen altijd graag, en bovendien, je weet dat het niet goed is om twee geliefden uit elkaar te halen.’
Elizabeth wist vrij zeker dat haar moeder zich net zo ongemakkelijk voelde bij het woord ‘geliefde’ als zijzelf. Maar de stilte die volgde was zo lang en de verandering in haar moeders gezichtsuitdrukking zo groot, dat Elizabeth zich afvroeg of ze niet een of ander stukje familiegeschiedenis hadden aangestipt waar zij niets vanaf wist.
‘O!’ riep haar moeder na een tijdje uit. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en liet haar schouders hangen. ‘O, Elizabeth.’
* * *
Beneden werden de voorbereidingen voor het kerstdiner ondertussen in volle gang gezet. Diana was opgelucht dat Snowden niet in de gaten leek te hebben dat hij zo bewust voor de gek was gehouden. ‘Wat een wonderbaarlijke dag is het vandaag,’ zei hij terwijl Diana de trap af liep, nadat ze zich in haar slaapkamer had omgekleed van haar nachtjapon in een rok met horizontale groene strepen en een zwarte blouse van chiffon. ‘Wat een geluk dat ik hier aanwezig was om de terugkeer van juffrouw Holland mee te maken.’
‘En wat een geluk voor ons dat u hier bent om dit met ons te vieren,’ zei Diana. Ze voelde zich nog steeds een beetje schuldig over haar leugens en probeerde hem dus extra respectvol te behandelen. ‘Het zou maar een mager feestje zijn geweest zonder u,’ voegde ze er naar waarheid aan toe, aangezien zijn bedienden druk bezig waren met het naar binnen dragen van de benodigde etenswaren om er een echt kerstmaal van te maken. Overal waar ze keek, zag ze hen aan het werk: ze klopten oude tafelkleden uit, poetsten het overgebleven tafelzilver op, en ze liepen af en aan met nieuwe kandelaars, vazen en stoelkussens.
‘Aangezien uw moeder en uw zus druk bezig zijn, zou u dan  misschien het menu voor vanavond kunnen bekijken met juffrouw Broud en mij, vóór het wordt vastgelegd?’ Hij stopte even en schonk haar een verlegen glimlach. ‘Terwijl we wachten op de anderen voor de lunch.’
‘Natuurlijk, meneer Cairns –’ Diana stopte met praten toen ze een gestalte achter het glas van de deur zag staan. Haar lichaam werd als vanzelf zijn kant op gedreven toen ze zich realiseerde wie het was. ‘Meneer Cairns, wilt u mij even excuseren?’
‘Natuurlijk.’
Diana liep snel naar de deur en stapte naar buiten op de smeedijzeren veranda. Daar stond Henry, op de derde tree van de trap, gekleed in een zwarte jas en hoed. Ze trok de deur achter zich dicht, maar toen ze omkeek, zag ze dat Snowden nog op dezelfde plek stond in het midden van de foyer.
‘We worden in de gaten gehouden, Henry.’ Ze probeerde rustig te praten en niet te veel te glimlachen. De wind blies dwars door haar dunne rok heen en haar huid werd koud. ‘Dus doe geen onbezonnen dingen,’ voegde ze er knipogend aan toe, zo speels dat ze bijna het tegenovergestelde leek aan te moedigen.
‘Ik moet met je praten,’ zei hij. Hij keek haar doordringend aan en zijn ogen stonden bezorgd en vermoeid. Ze had het zo hartverscheurend gevonden om van hem gescheiden te zijn, dat het bijna fysiek pijn deed, maar nu zag ze dat het voor Henry nog veel erger was geweest. Ze had gehoord dat een gebrek aan bevrediging erg zwaar kon zijn voor een man en ze nam aan dat dit het verschil verklaarde.
‘Dat kan nu niet, Henry,’ antwoordde ze. Ze vond het erg ondeugend van zichzelf om zelfs maar met hem te praten in het openbaar en ze dacht dat ze zijn hartslag zelfs op deze afstand kon horen. Het werd steeds verleidelijker om haar hand uit te  strekken en zijn gezicht te strelen. ‘Er is groot nieuws en het is hier een drukte van belang. Ze kunnen me nu niet missen.’
‘Maar Diana –’ Henry kwam een stap dichterbij, en ondanks alles boog ze bijna naar voren om hem te kussen. Maar Snowden stond nog in de hal – ze voelde zijn ogen branden in haar rug. Omdat ze wist dat ze zichzelf uiteindelijk zou verraden als ze nog langer met Henry bleef praten, stapte ze naar achteren en legde haar hand op de deurklink.
‘Henry, kom later terug. Kom vannacht. Maar als je nu nog langer blijft, dan raak ik in de problemen!’ siste ze. Toen deed ze de deur open, zodat hij niets meer kon zeggen. Maar hij bleef haar wel doordringend aankijken en zijn donkere ogen stonden zo vol verlangen dat ze er week van werd. Dit maakte haar zo gelukkig, dat ze zijn blik onwillekeurig een paar seconden te lang vasthield. Toen stapte ze omhoog, terug naar binnen, om Snowden nog wat meer voor de gek te houden.
* * *
Een paar uur en veel gepraat later stapte Elizabeth uit de slaapkamer van mevrouw Holland en zag ze dat Will buiten op haar stond te wachten. Niet op een plek waar hij het gesprek had kunnen afluisteren, maar vlak bij haar slaapkamer, zodat ze hem zou zien staan als de discussie voorbij was. Ze troffen elkaar in het midden van de gang. Elizabeth pakte zijn hand en leidde hem naar de diensttrap. Het was helemaal donker op de trap en het plafond was laag. Dit was de route die ze altijd had genomen om naar hem toe te gaan, toen haar verlangens zwaarder begonnen te wegen dan de gevolgen en er nog geen belangrijke beslissingen hoefden te worden genomen.  
‘Wat zei ze tegen je?’ vroeg Will uiteindelijk.
‘Ze gaf ons haar zegen.’ Elizabeths ademhaling klonk luid en gehaast. Ze was erg opgelucht geweest toen ze had gezien dat haar moeder nog leefde en dat het lot iemand had gestuurd om voor de familie te zorgen, maar tegelijkertijd vond ze het ook erg vermoeiend om zo eerlijk te zijn in dit huis waar ze vroeger zo feilloos had gelogen. Wat zij en Will nu ook zouden doen, het zou veel echter zijn dan ooit tevoren, want dit keer had ze haar gevoelens hardop uitgesproken. Ze leunde met haar voorhoofd tegen het zijne.
‘O.’ Wills stem klonk uitermate dankbaar en opgelucht.
‘Ja.’ Ze werd zich bewust van de zoute vloeistof die uit haar ogen stroomde en langs haar neus naar beneden liep naar haar bovenlip. ‘Ze stelde wel twee voorwaarden. De eerste is dat we moeten trouwen.’
Will trok haar dichter tegen zich aan. Ze werd bijna platgedrukt, maar dat vond ze alleen maar prettig.
‘De tweede is dat we vertrekken. Ze zei dat het de familie compleet zou ruïneren als ook maar iemand erachter komt. Wellicht zou ze een keer op bezoek komen, zei ze. Maar we kunnen hier niet blijven.’
Beiden slaakten een diepe zucht. Ze hoorden voetstappen kraken op de trap en er werden instructies gegeven beneden in de keuken. ‘Wat denk jij?’
‘Ik denk,’ zei ze, terwijl ze haar ogen dichtkneep, ‘dat je snel op zoek moet gaan naar een pak om in te trouwen.’
Beneden was Claire al bezig met het geven van instructies voor het dekken van de tafel en het opstellen van een lijst met dingen die ze nog nodig hadden voor een echt kerstdiner. Later, wanneer de middag langzaam overging in de avond, zouden ze jonge  kalkoen met kastanjesaus eten en aardappels gevuld met room en ze zouden champagnepunch drinken. Ze zouden cadeautjes uitwisselen en proosten en bidden. Maar het enige wat Elizabeth nu wilde, was hier blijven staan in het donker, in deze warme, stevige omhelzing.  


 Negenendertig
 Het is inmiddels algemeen bekend dat William S. Schoonmaker een gooi wil doen naar het burgemeesterschap, maar tot nu toe heeft hij zijn campagne voornamelijk gebaseerd op het onfortuinlijke verlies van de verloofde van zijn enige zoon. De jongeman wordt de laatste tijd echter weer volop in het gezelschap van jongedames gesignaleerd, wat de geruchten over een eventuele nieuwe verbintenis aanwakkert. Het is dan ook nog maar de vraag of hij zijn aanzoek zal herhalen als zijn eerste verloofde nog blijkt te leven, wat steeds vaker wordt gesuggereerd nu haar verlovingsring is opgedoken. De toekomstige burgemeester zou in ieder geval een fikse beloning uit kunnen loven voor het opsporen van haar vermeende ontvoerders…
– VAN DE VOORPAGINA VAN DE NEW-YORK NEWS OF THE WORLD GAZETTE, 
26 DECEMBER 1899

‘IK WIL GRAAG ÉÉN DOZIJN WITTE ROZEN, ÉÉN DOZIJN witte fresia’s, wat gipskruid…’ Diana stopte en fronste bedenkelijk. Ze had geen lijstje gemaakt en nu wist ze niet meer precies wat haar zus haar had gevraagd te bestellen.
Gisteren, na haar korte ontmoeting met Henry, was ze naar boven gerend om even alleen te zijn in haar kamer. Toen had ze Elizabeth en Will in een innige omhelzing zien staan en had ze hun goede nieuws gehoord. Ze werd zo meegesleept door alle liefdesverwikkelingen – tussen haar en Henry en tussen Liz en Will – dat ze zelf had aangeboden om naar de bloemist te gaan toen haar zus haar had verteld wat er allemaal nog moest gebeuren. Dat was tenslotte veel beter dan thuis te blijven en ‘aardig’ te moeten doen tegen Snowden. Hier kon ze naar hartenlust fantaseren over de bloemen die zij op een dag zou uitkiezen voor haar en Henry.
Hij was niet naar haar toegekomen gisteravond, maar zelfs hun korte ontmoeting op de veranda was genoeg om haar gedachten op hol te doen slaan en haar compleet uit haar concentratie te halen. Landry, de bloemist, glimlachte naar haar vanachter de marmeren toonbank in zijn winkel aan Broadway. Zoals hij haar al had verteld, was het altijd erg rustig in de bloemisterij op deze dag van het jaar. ‘O! En lelietjes-van-dalen! Hebt u die ook…?’
‘Klinkt als een bruiloft.’  
Diana keek op en wierp een blik in de spiegel achter de kassa. De winkel was betegeld met witte porseleinen tegeltjes en hing vol met spiegels. Ze keek recht in de vragende ogen van de roddeljournalist en hield zijn blik een paar seconden lang vast. Toen draaide ze zich om, zodat meneer Landry haar speelse glimlach niet zou kunnen zien. ‘Meneer Barnard, achtervolgt u mij soms?’
‘Helemaal niet,’ antwoordde hij op een toon die niets verried.
‘Welnu, dit zijn anders ook geen bloemen voor een bruiloft,’ antwoordde ze snedig. ‘Wij vieren altijd een witte kerst bij ons thuis. Dat mag u best opschrijven als u wilt.’
Toen draaide ze zich weer om naar meneer Landry en vroeg ze of ze haar bestelling dinsdagochtend kon komen ophalen.
‘Kwam u niet hier om bloemen te kopen, meneer Barnard?’ vroeg ze toen hij met haar meeliep naar buiten.
‘Ik heb mijn dagelijkse portie uiterlijke schoonheid inmiddels al gekregen uit andere bron,’ antwoordde hij, terwijl hij de deur voor haar openhield.
Buiten scheen de zon, maar dit kon de ijzig koude wind niet verzachten. Dode bladeren wervelden door de lucht en dwarrelden op de stoep terwijl Diana haar camelkleurige jas dichter om zich heen trok. ‘Dat is een behoorlijke portie vleierij. Als u zo doorgaat, ga ik me nog afvragen of u er niet een bepaalde bedoeling mee hebt.’
‘Zelfs als dat zo zou zijn, dan hoop ik niet dat u denkt dat ik lieg over uw schoonheid.’
‘Tja, dat kan ik niet zeggen.’ Diana boog haar hoofd, zodat de rand van haar hoed een schaduw wierp over haar gezicht. ‘Sommige dingen kunnen beter geheim blijven en ik denk dat ik mijn mening over u en uw complimenten voorlopig even voor mezelf hou.’  
‘Dan hoop ik dat in de toekomst nog eens van u te horen. Maar ik heb uiteraard wel een bepaalde bedoeling.’ Hij duwde zijn hoed weer op zijn hoofd en trok een van zijn donkere wenkbrauwen op.
‘Ik wist het wel!’ Ze liepen over Broadway, en hoewel de wind bijtend koud was, voelde Diana een vreemd soort opwinding om weer in het gezelschap van de roddeljournalist te verkeren. Misschien omdat ze wist dat ze grotere geheimen had dan hij zich ooit kon voorstellen, geheimen die ze nooit aan hem kon verklappen. Hij liep aan haar linker zijde, zodat hij haar aan het oog onttrok van de mensen die voorbijliepen op straat. Hij keek haar aan alsof zijn oog was gevallen op een of ander aantrekkelijk detail van haar uiterlijk dat ze zelf nooit had opgemerkt. Of zou het te maken hebben met het feit dat ze zo straalde bij de gedachte aan Henry? Ze dacht immers voortdurend aan hem. ‘Nou, zegt u het maar.’
‘Het publiek snakt naar nieuws over u, juffrouw Diana,’ ging hij verder op een toon die niet bepaald serieus kon worden genomen. ‘Kunt u ons geen tipje van de sluier oplichten? Iets over een bruiloft wellicht? Of over die Snowden Cairns?’
‘Hij is geen minnaar van me, als u zich dat soms afvraagt,’ antwoordde Diana vlug, toen ze zich herinnerde op wat voor ellende het vorige verslag van haar mogelijke verbintenissen was uitgelopen.
‘Nee? Hmm… en jullie kerstdiner?’
‘O,’ antwoordde Diana opgewekt. Ze liepen nu in een flink tempo verder door de straat. ‘We kregen kalkoen met cranberry’s geserveerd, en aspergepunten op toast en sla uit de kas, en als toetje hadden we plumpudding!’
‘Zit me niet zo te plagen, Diana. Ik wilde weten of er nog speciale gasten waren. Misschien iemand met een E. als voorletter?’
Diana glimlachte ontwijkend. Verbaasd merkte ze op dat ze  ergens best wel antwoord had willen geven, maar ze wist niet zeker hoe dit nu kwam: doordat ze alles recht wilde zetten, doordat ze graag over zichzelf vertelde, of doordat ze het leuk vond om te beïnvloeden wat er in de krant stond. ‘Ik heb werkelijk geen idee waar u het over heeft,’ was haar uiteindelijke antwoord.
Hij zuchtte. Ze had hem nog nooit zo teleurgesteld gezien, en haar verlangen om hem meer te vertellen werd alleen maar groter. Maar hij wendde zijn blik van haar af en probeerde een sigaret aan te steken terwijl ze tegen de wind in liepen.
‘Is er niets anders waar u over kunt schrijven?’ Diana toverde een meelevende uitdrukking op haar gezicht.
‘Jawel,’ zei hij terwijl hij haar even aankeek. De sigaret was blijkbaar aan en hij blies een wolkje rook uit. ‘Maar ik heb geen zin om daar achteraan te gaan.’
‘En waarom dan niet?’ Het ritme van Diana’s hartslag was afgeremd tot een regelmatig geklop. Was het mogelijk dat Davis Barnard jaloers was om haar? Omdat hij had gehoord dat Henry verliefd was op haar en dat er wellicht een bruiloft op komst was? Diana moest toegeven dat het een beetje vergezocht was om te denken dat hij zulk nieuws eerder had gehoord dan zij. Maar aan de andere kant, hij bleef haar maar ondervragen over een bruiloft, en bovendien zou het ook kunnen verklaren waarom Henry bij haar uit de buurt was gebleven op kerstavond…
‘Omdat het allemaal niet zulk goed nieuws is voor de Hollands, en zoals u weet zou ik nooit iets willen schrijven wat uw familie wellicht zou schaden.’ Ze waren aangekomen op East Twentieth Street en Diana keek opzij om te zien of zijn gezicht soms verraadde wat hij precies bedoelde. Ze moest hier afslaan, ze was bijna thuis. ‘Het eerste verhaal gaat over Elizabeth. Daarom vroeg ik naar haar. Het blijkt dat haar verlovingsring is opgedoken in  een lommerd ergens in het westen en nu vraagt iedereen zich af of ze soms nog in leven is.’
Diana’s hart ging flink tekeer en ze lachte hard, in de hoop dat hij niet zou merken dat ze helemaal bleek werd. ‘Dat zou ik dan toch zeker wel hebben geweten,’ antwoordde ze. Ze had geen idee of ze ook maar enigszins overtuigend klonk.
‘Het zou natuurlijk fantastisch zijn…’ zei Davis oprecht. ‘Hoewel de lommerd niet zo’n leuk detail is in het hele verhaal. De mensen vragen zich af wat voor afschuwelijke dingen ze allemaal moet hebben meegemaakt als ze nog leeft. Ik begrijp hoe verschrikkelijk het zou zijn om weer wat hoop te koesteren en dan vervolgens te horen dat ze toch echt dood is.’
‘Ja.’ De weinige mensen op straat hadden het allemaal te koud om te letten op wat er precies voorviel tussen deze jongedame uit een goede familie en een roddeljournalist van de krant. Opeens wenste Diana dat ze al thuis was. ‘Ik neem aan dat Tiffany’s wel meer ringen maakt.’
‘Ach ja, het zijn maar geruchten. Niemand weet het zeker. Hoewel er wel stemmen opgaan om de man die hem heeft verkocht op te sporen en te arresteren.’ Hij stopte even en bekeek Diana aandachtig. ‘Ik neem aan dat u dat allang heeft opgegeven.’
‘Ik vraag me af wat het andere verhaal is.’ Diana durfde het bijna niet te vragen, maar ze begon het nu echt koud te krijgen en ze werd met de minuut onrustiger. Ze was bang dat ze zeker iets zou verraden als hij door bleef praten over Elizabeth.
‘Ah! Nou, dat is ook zo slecht nog niet als je het van een bepaalde kant bekijkt, hoewel sommige mensen zouden zeggen dat Henry Schoonmakers verloving met Penelope Hayes op dit specifieke moment zou betekenen dat …’
‘Wat?’ riep Diana uit, niet langer in staat zich ingetogen te gedragen. Er waren vlekken voor haar ogen verschenen en ze zou bijna haar hand op de brede schouder van de journalist hebben gelegd om zichzelf in evenwicht te houden. Gramercy lag maar een paar blokken verderop, maar ze stond hier als aan de grond genageld, op deze asymmetrische straathoek met hoge gebouwen en luid verkeer.
‘Ja, ik vind het ook maar niets. Maar dat is het verhaal. Ik hoorde het van die Buck waar Penelope altijd mee omgaat. Hij is mijn neef, moet ik tot mijn schaamte bekennen, hoewel ik hem liever zie als een achterneef of iets dergelijks…’
‘Zal het officieel worden aangekondigd?’ Dus zo voelde verraad. Het was alsof je midden in de nacht werd achtergelaten in de woestijn, zonder water of warmte. Je kreeg er een droge mond van en al je wilskracht werd gebroken. Het tapte je tranen af en liet je leeg en hol achter. Het nieuws klonk ondenkbaar, tot ze zich herinnerde hoe Henry gisteren had gekeken, toen hij bij haar langs was gekomen en zij hem zo naïef had weggestuurd. Misschien was hij gisteren langsgekomen om het haar te vertellen, of misschien had hij samen met haar weg willen lopen. Maar dat maakte allemaal niet meer uit. Nu wist ze hoe laf hij eigenlijk was.
Davis haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij houdt iedereen wel van wat aandacht. Waarschijnlijk publiceer ik het zelf wel… Het is een prima nieuwtje, als je de onsmakelijkheid even wegdenkt –’
Diana hoorde niet meer wat hij verder nog zei. Ze rende door Twentieth Street in een absurd hoog tempo en struikelde bijna over haar eigen voeten. De kou was nu zover door haar kleren heen gedrongen dat ze haar ledematen amper meer kon voelen. En haar hart kon ze al helemaal niet meer voelen. Het enige wat ze op dit moment hoopte, was dat het haar zou lukken om thuis te komen en haar zus te vinden voor ze in huilen zou uitbarsten.  


 Veertig
 Het feest van de Schoonmakers op kerstavond was alleraardigst, en iedereen was erg gecharmeerd van de kopersmelterserfgename, Carolina Broad. Ze heeft de eenvoudige manieren van iemand uit onze westerse staten, maar desondanks werd haar natuurlijke schoonheid zeer bewonderd door alle jongemannen en in het bijzonder door bankerfgenaam Leland Bouchard. Een aantal van zijn medevrijgezellen beschuldigden hem ervan dat hij Carolina’s dansboekje al veel te vroeg had opgevuld…
– UIT DE RUBRIEK ‘DE SPEELSE CAVALIER’, NEW YORK IMPERIAL, 
DINSDAG 26 DECEMBER 1899

De warenhuizen waren niet meer hetzelfde voor Carolina. Tristan had haar gezegd dat ze beter op zoek kon gaan naar een kleermaker. Meisjes van haar stand droegen volgens hem geen confectiekleding. Daar moest hij wel gelijk in hebben, want hij had haar dit verteld ondanks dat het in zijn nadeel werkte. Hij werkte immers zelf in een warenhuis, en dit betekende dat hij minder zou verkopen. Maar het was de dag na Kerstmis en alle goede kleermakers zouden nog zeker tot het nieuwe jaar bezet zijn, had hij haar gewaarschuwd toen ze langskwam om blouses, accessoires, rokken en wat ondergoed te kopen op rekening van meneer Longhorn.
Ze had totaal geen moeite meer met de afspraak tussen haar en meneer Longhorn, vertelde ze toen Tristan ernaar vroeg. De oudere gentleman leek verder niets te willen weten over haar oude leventje. Tijdens het kerstdiner in de grootse eetzaal van het hotel had ze echter per ongeluk laten doorschemeren dat ze een zus had hier in de stad, en toen had hij wel gezegd dat ze misschien ook wat kerstcadeautjes voor haar moest kopen. En dus was Carolina naar Lord & Taylor gegaan. Nu liep ze tussen de lange tafels vol waardevolle spullen, zonder enige angst of verlangen, want ze wist dat ze alles zou kunnen hebben wat ze maar wilde.
‘Hoe dan ook, juffrouw Broad, u ziet er erg netjes uit vandaag…’  
Carolina draaide een rondje terwijl ze zichzelf bekeek in de spiegel en stelde zich voor dat ze eruitzag als een echte schoonheid, met een lange hals, volle lippen, dromerige ogen en glanzend haar. ‘Tristan,’ zei ze ietwat zwoel, ‘ik heb al je hulp nodig vandaag.’
Tristan keek haar aan terwijl hij met zijn hand over de glanzende tafel van kersenhout streek. Hij droeg een overhemd en een bruine gilet en zijn kin zag er glad uit, alsof hij zich vanmorgen nog had geschoren. ‘Vandaag,’ antwoordde Tristan, ‘sta ik helemaal tot je dienst. Jij, mijn liefste, bent een groot succes.’
Caroline hield haar hoofd een beetje scheef. Ze vroeg zich af of hij haar soms weer zou proberen te kussen. Niet dat ze vond dat hij dat soort dingen zou moeten doen, maar dat nam niet weg dat ze de herinnering eraan stiekem wel een beetje opwindend vond. Het was fijn om aangeraakt te worden, wist ze nu.
‘Het is echt gelukt, hè?’ Hoewel Tristan zachtjes sprak, had ze nog steeds liever niet dat hij hierover praatte in het openbaar. ‘Dat had je niet verwacht… dat kon ik aan je zien. Je zag er zo bang uit in het hotel die nacht. Maar ik wist het wel. Ik heb dit al vaker gedaan, en ik weet wanneer je je slag moet slaan.’
Carolina knikte flauwtjes. Ze wilde het onderwerp van dit gesprek liever niet hardop bevestigen.
‘Maar voor we op zoek gaan naar nieuwe spullen voor jou…’ Tristans stem klonk anders dan ze gewend was en ze draaide zich naar hem om. ‘Ik heb hier en daar wel eens wat gestolen van de dames van stand waar ik vroeger mee was bevriend, als ik een kleine schuld moest betalen of andere onkosten had, en geen van hen heeft dat ooit gemerkt.’ Hij stopte even en wendde zijn ogen af. Achter hem waren de winkelmeisjes druk in de weer. ‘Ik moet je iets opbiechten. Ik heb je geld gepakt, maar ik wist niet dat het alles was wat je had.’  
Voor Carolina kon bepalen of ze boos of bang of dankbaar moest zijn om dit nieuws, voor ze wist of ze hem nu nog wel kon vertrouwen, wierp hij haar een wolfachtige grijns toe en ging verder.
‘Maar uiteindelijk is het zo veel beter afgelopen, vind je niet? Ik hoop dat ik mijn schuld zo heb ingelost.’
Net als elk ander meisje uit de high society dat werd geconfronteerd met een onaangenaam feit wilde Carolina dit het liefst zo snel mogelijk achter zich laten. ‘O, laten we het niet meer hebben over al die toestanden,’ zei ze. Er kwam een leukere gedachte in haar op en ze glimlachte. ‘Laten we eens kijken wat voor mooie spullen meneer Longhorn vandaag allemaal voor me wil kopen.’
Hij antwoordde niet meteen, en even vroeg ze zich af of hij het verleden zou blijven oprakelen. Maar toen begon hij langzaam te glimlachen, vanonder zijn nette snor, en ze zag zijn lichtbruine ogen weer glinsteren. ‘Ja, laten we dat doen,’ zei hij en hij bood haar zijn arm aan. Gearmd liepen ze verder door de winkel, allebei perfect in hun rol.
Terwijl Carolina steeds verder doordrong in het heiligdom van alles wat mooi en kostbaar was, wierp ze een blik in de spiegels aan de zuilen, die het hoge koepeldak met klassieke witte gipsen figuren ondersteunden. Overal zag ze de glinstering van duur metaal, alles was erop gemaakt om haar spiegelbeeld weer te geven. Of het spiegelbeeld van het soort meisje dat ze zo graag wilde zijn. Maar zij was nu zelf zo’n meisje geworden, daar twijfelde ze niet meer aan bij het zien van haar opgeheven kin en de zorgeloze blik in haar mooie ogen.
Ze wist waar Tristan en zij naartoe gingen. De gezusters Holland hadden Claire erover verteld en Claire had het aan haar verteld. Ze gingen naar een van de privékamers waar speciale gasten in alle luxe konden plaatsnemen en konden wachten tot alle spullen naar hen toe werden gebracht. Ze had zelfs gehoord dat er snoep en champagne klaarstond. Tot vanochtend had ze niet zeker geweten of ze wel echt welkom was in al deze warenhuizen. Maar nu voelde ze zich compleet thuis.
De lifthal had groenblauwe glimmende muren en boven de liften hingen grote bronzen pijlen die heen en weer schoten om te laten zien op welke verdieping de lift zich bevond. Net toen ze de hal binnen liepen, werd Carolina’s aandacht getrokken door iets wat haar longen ineen deed schrompelen en haar naar adem deed happen. ‘O,’ fluisterde ze stilletjes in zichzelf, zodat niemand haar kon horen.
Daar liep hij, verderop tussen de tafels met dassen, alsof hij net aan wal was gegaan in de haven van een vreemd land. Knappe Will, met zijn serieuze ogen en zijn iets te lange haar. Hij keek om zich heen op die typerende oplettende manier van hem. Zijn huid was gebruind door de zon en het leek erop dat hij behoorlijk wat had meegemaakt. Een zoete pijn schoot door haar hele lichaam en ze moest haar ogen dichtdoen om niet door dat gevoel te worden overweldigd. Even later probeerde ze ze weer open te doen, maar ze sloeg meteen haar hand voor haar gezicht om haar ogen af te schermen.
Misschien had hij echt over haar gelezen in de krant. Misschien was hij hier om haar te halen. Maar hij had haar nog niet gezien. En al had ze zelf slechts een glimp van hem opgevangen, ze wist dat hij geen fortuin had vergaard in het westen. Hij droeg nog altijd dezelfde wollen broek en dezelfde ruime zwarte jas. Er was geen nieuwe rijkdom in zijn leven verschenen, dat zag ze in een paar seconden. Maar toch verlangde ze naar hem. Ondanks alles was het verlangen niet minder geworden.  
‘Juffrouw Broad,’ hoorde ze Tristan zeggen.
Ze knikte, maar ze wist niet zeker of het naar hem was of naar zichzelf. De liftdeuren waren opengegaan en andere klanten liepen langs hen heen naar de kassa’s. Ze haalde haar hand weg voor haar gezicht. Ze wist niet precies waarom, maar het was makkelijker om naar hem te kijken nu er mensen tussen hen in liepen. En hoewel ze het gevoel had totaal geen controle te hebben over haar ledematen, wist ze na nog een paar starende momenten precies wat ze moest doen. Het verlangen was er wel, maar ze kon er niet aan toegeven. Will was zo dichtbij, en ze had zoveel bereikt. Als hij haar zag, zou hij zich ongetwijfeld realiseren hoe dom hij was geweest, maar dat zou betekenen dat zij een flinke stap terug moest doen en dat was te veel voor haar. Ze was niet van plan om ook maar een klein beetje status in te leveren.
‘Voelt u zich wel goed, juffrouw Broad?’
‘O… ja,’ zei ze. Ze draaide zich weg van Will en liet haar oude verlangens los. ‘Er kwam alleen wat hoofdpijn op, maar het is alweer verdwenen.’
Terwijl de liftbediende het ijzeren hek naar beneden trok, hield ze zichzelf voor dat ze de juiste keuze had gemaakt. Haar nieuwe vriendin Penelope Hayes zou zich ook niet verlagen bij het zien van een of andere jeugdliefde van jaren geleden. Zij zou haar verlangens allang op iets veel beters hebben gericht. Het zou typisch iets voor Elizabeth zijn om ten onder te gaan aan sentimentaliteit, om alles op te geven voor een oude droom.
‘Weet u het zeker?’
‘Ja.’
Ze maakte haar lippen vochtig en dwong zichzelf diep adem te halen. Ze dacht aan meneer Longhorn als jongeman, aan de grote hoeveelheid jongemannen die ze twee dagen geleden had ontmoet  en aan alle dingen die ze verdiende. Ze dacht aan het verschil tussen echte kussen en gefantaseerde kussen. Ze glimlachte, hoewel het een flauwe glimlach was. Terwijl ze naar boven werd gebracht door Tristan, die zoveel leek te zijn, maar het allemaal niet echt was, bedacht ze hoezeer ze het betreurde dat ze Tristan ooit had leren kennen. Het was waar dat ze zonder hem misschien wel te verlegen of naïef was geweest om meneer Longhorns aandacht te trekken, maar nu begon ze zich behoorlijk aan hem te ergeren. Ze zou hem eveneens snel aan de kant moeten zetten, nam ze zich kil voor, terwijl ze haar hart langzaam verder afsloot. Ze zou hem nog even te vriend moeten houden, maar eigenlijk had ze hem nu al niet meer nodig.
Haar glimlach verdween, maar ze bleef Tristan aankijken, terwijl ze er overdreven nadrukkelijk aan toevoegde: ‘Ik voel me juist fantastisch.’


 Eenenveertig
 Er wordt de laatste tijd veel gespeculeerd over wijlen Elizabeth Holland. Nu haar verlovingsring is opgedoken, suggereren velen dat ze waarschijnlijk is ontvoerd door een stel criminelen. Als ze levend wordt teruggevonden, zou het huwelijk tussen haar en de jonge Schoonmaker zo snel mogelijk moeten plaatsvinden, wat voor verschrikkelijke dingen er ook met haar zijn gebeurd in die periode buiten de society.
– VAN DE OPINIEPAGINA VAN DE NEW YORK TIMES, 
27 DECEMBER 1899

‘AS ER IEMAND BEZWAAR HEEFT TEGEN HETHUWELIJK  tussen deze man en vrouw, spreek dan nu of zwijg voor eeuwig…’
Er klonk een zacht, goedkeurend gemompel door de kamer, en het werd duidelijk dat niemand bezwaar zou maken. De vloer was bedekt met witte bloemblaadjes en er hingen kanten draperieën voor de ramen. Er ontbraken nog steeds een hoop meubelstukken in de kleinere salon aan de oostkant van het herenhuis van de familie Holland, maar het was de perfecte locatie voor een bruiloft. Ze hadden een kleine bank naar binnen gedragen, waar Elizabeths moeder op had plaatsgenomen. Ze voelde zich al een stuk beter, maar was nog steeds een beetje koortsig en zwak. Naast haar zat tante Edith, die al de hele ochtend huilde van blijdschap. Achter hen stonden vier van Snowdens bedienden, gekleed in leren gilets en dikke overhemden in gebroken wit. Snowden stond vlak voor de afgedekte ramen. Hij had een bijbel in zijn hand en nam zijn taak erg serieus. Achter Elizabeth stond Diana en daarachter stond Claire, beiden gekleed in het wit. Ze droegen een klein boeket van lelietjes-van-dalen en witte rozen in hun handen, dat de drie meisjes die ochtend hadden samengesteld en hadden samengebonden met lavendelkleurige linten.
In het midden van dit alles stond Elizabeth, gekleed in een  nieuwe witte japon van gevoerd katoen met een motiefje erin. De jurk paste haar perfect, ondanks het feit dat hij niet speciaal op maat was gemaakt. Er zat kant verwerkt langs de hals en de mouwen, waar de jurk strak om de huid sloot. Het model benadrukte de slanke taille waar ze vroeger zo trots op was geweest, maar verder was de jurk feestelijk wijd bij de mouwen en de rok. De knoopjes bij haar polsen en in haar nek waren bedekt met crèmekleurig zijde en zagen er zeer vrouwelijk uit. Will had de jurk uitgekozen, aangezien haar moeder haar had verboden om zelfs maar uit het raam te kijken. Nu had ze haar armen uitgestrekt en hield ze Wills handen vast. Will durfde haar amper in de ogen te kijken en was erg stil. Ze realiseerde zich dat hij zenuwachtig was. Het was lang geleden dat ze hem zo zenuwachtig had gezien en ze kreeg er een brok van in haar keel. Hij droeg een nieuw donkerbruin pak met een gilet en een wit overhemd. Ze had niet verwacht dat het zo’n indruk op haar zou maken om hem in pak te zien.
‘Elizabeth Adora Holland, neemt u William Thomas Keller tot uw wettige echtgenoot, in voor- en tegenspoed, in rijkdom en armoede, in ziekte en gezondheid, tot de dood u scheidt? Wat is daarop uw antwoord?’
‘Ja,’ fluisterde ze. Haar ogen waren vochtig, maar ze bleef kijken naar Will, naar zijn brede schouders en zijn grote blauwe ogen, omlijst door zijn donkere wimpers. Ze bedacht hoe ironisch het was dat ze haar verlovingsring had verkocht om bloemen en een nieuwe jurk en een pak te kunnen kopen, maar ze was blij dat ze Will erbij had betrokken, en niet alleen omdat hij zo goed had onderhandeld met de lommerd. Jaren later, als Will zichzelf zou hebben bewezen en ze elkaar ouder hadden zien worden, zouden ze dat verhaal aan hun kinderen kunnen vertellen. Hoe een voorwerp dat hen ooit bijna uit elkaar had gedreven uiteindelijk juist de kleding had betaald waarin ze waren getrouwd.
‘Neemt u, William Thomas Keller, deze vrouw tot uw wettige echtgenote, in voor- en tegenspoed, in rijkdom en armoede, in ziekte en gezondheid, tot de dood u scheidt? Wat is daarop uw antwoord?’
Nu verscheen er langzaam een glimlach op zijn gezicht. Toen hij eenmaal ‘Ja’ had gezegd, glimlachte hij breeduit en verdween de lach de rest van de dag niet meer van zijn gezicht. Hij had hun ringen in zijn zak zitten en haalde ze nu tevoorschijn. Het waren eenvoudige gouden ringen die haar moeder tussen de familie-erfstukken had gevonden. Zonder verdere omhaal schoven ze de ringen om elkaars vinger.
‘Dan verklaar ik u nu tot man en vrouw. U mag de bruid kussen,’ zei Snowden.
Elizabeth had zich al de hele ochtend zorgen gemaakt om dit moment. Haar relatie met Will was zo lang geheim geweest dat het een beetje raar en eng leek om hem te moeten kussen terwijl haar moeder en tante toekeken. Maar nu het moment eenmaal was aangebroken, voelde het heel natuurlijk. Ze wist niet eens meer hoe ze precies bij elkaar kwamen, of hoe de kus begon. Ineens raakten hun lippen elkaar gewoon, zacht en hartstochtelijk. Hoewel ze tot haar spijt veel dingen moest achterlaten, wist ze dat er een mooie, rijke toekomst voor hen in het verschiet lag, met alles wat ze altijd had gewild en nog veel meer.
Toen ze applaus hoorde, wist ze dat het moment voorbij was. Ze stapte naar achteren en werd omhelsd door Diana. Arme Diana, het leek alsof alle kracht uit haar armen was verdwenen, zelfs nu ze haar zus omhelsde. Haar glanzende bruine krullen gleden over Elizabeths schouder. Hoewel Diana al uren bij haar had uitgehuild over Henry’s verraad en hoewel Elizabeth haar had getroost en gerustgesteld en had gezegd dat Penelope vast een of andere streek had uitgehaald, was ze stiekem toch best opgelucht dat haar zus niet meer met hem zou omgaan. Ze had gezegd dat ze heus wel geloofde dat Henry verliefd was op Diana, en dat meende ze ook. Desalniettemin vond ze het heel schokkend om te horen wat Diana allemaal met hem had uitgespookt, ook al was ze zelf jarenlang bij Will in bed gekropen in het koetshuis. Ze zou vast wat geruster slapen in Californië nu ze wist dat Diana niet meer constant het risico liep om te worden betrapt.
Haar moeder was opgestaan, nog een beetje wankel. Edith, die nog steeds op het mahoniehouten bankje met bordeauxrode fluwelen bekleding zat, keek bezorgd toe om te zien of haar schoonzus wel alleen kon blijven staan. Dat lukte haar en ze liep naar voren om Elizabeth op de wang te kussen. Toen draaide ze zich om naar Will.
‘Ik ken je al heel lang en ik heb je altijd gemogen,’ zei ze simpelweg. Haar mond stond strak en streng. Elizabeth keek de spaarzaam beklede kamer met zeegroene muren rond, naar het plafond met houtsnijwerk en naar de vele vazen gevuld met verse bloemen. De getuigen om hen heen schuifelden onrustig heen en weer, in afwachting van wat mevrouw Holland verder zou zeggen. ‘En mijn echtgenoot mocht jou helemaal graag. Anders had ik nooit mijn toestemming gegeven. Ik zal niet ontkennen dat ik jou zelf nooit zou hebben uitgekozen als echtgenoot voor mijn dochter, maar ik weet dat ze gelukkig met je zal zijn, en dat je haar zult beschermen.’
Wills gezicht stond erg serieus en hij knikte dankbaar. Meer goedkeuring dan dit zou hij nooit krijgen van Elizabeths moeder en dat wist hij. ‘Dank u, mevrouw Holland,’ antwoordde hij en  toen strekte hij zijn arm uit om haar de hand te schudden.
Elizabeth zag dat haar moeder hem beleefd toelachte en een kort knikje gaf. Ze wist dat zelfs dit haar al grote moeite kostte. Het was slechts op haar tantes aandringen dat ze nu zo’n mooie ceremonie hadden gehad, en Elizabeth was haar daar erg dankbaar voor. Later in de trein zou ze Will vertellen hoeveel ze aan Edith te danken hadden, en zodra hun oliegeld echt begon binnen te stromen, zouden ze haar zeker iets sturen om haar te bedanken.
‘Meneer Cairns, dat was prachtig,’ zei haar moeder nu. De onderdanigheid waar ze soms toe in staat was, klonk nu door in haar stem. ‘Wat hebben we toch geluk gehad met uw aanwezigheid. Het lijkt erop dat u ons iedere dag weer weet te verassen met een nieuwe, geheime eigenschap van u.’
‘Ik vond het een eer om te doen. Maar nu moet u me excuseren. Ik moet wat zaken regelen en ik weet zeker dat uw familie wat tijd met elkaar zal willen doorbrengen.’ Snowden gaf Will een hand en draaide zich toen om naar Elizabeth. Hij keek haar even doordringend aan met zijn kleine ogen. Ze stond ervan versteld hoeveel geluk ze hadden gehad dat Snowden op hun pad was gekomen en dat hij zo aardig voor hen was. Voor haar gevoel was hij echt deel gaan uitmaken van de familie. ‘Ik wil u beiden feliciteren, meneer en mevrouw Keller.’
Met zijn bedienden achter zich aan verliet hij de kamer. Daarna waren de Hollands weer alleen, in het gevlekte licht dat door de kanten draperieën naar binnen scheen. De meeste schilderijen die hier eens hadden gehangen, waren verdwenen, maar er hingen nog een paar grootse afbeeldingen van woeste zeeën aan de muren. De salon zag er nog net zo uit als Elizabeth zich kon herinneren van vroeger, toen ze nog een klein meisje was. Het had de uitstraling van een plaats waar vreemde zaken voor volwassenen  plaatsvonden. Claire vertrok om thee en gebak klaar te maken, en Elizabeth nam plaats naast haar moeder op het kleine bankje.
‘Zodra Snowden terug is in Boston, zal hij de huwelijksakte opstellen en naar je opsturen in Californië. Het zal minder snel opvallen als hij het daar doet. O, Elizabeth,’ fluisterde ze en ze nam het gezicht van haar oudste dochter in haar handen, ‘ik zal je missen, ik zal je echt missen. Maar je moet snel vertrekken. Hoe langer je blijft, hoe groter de kans dat je zult worden betrapt. En je weet dat dat de ondergang van deze familie zou betekenen.’
Vechtend tegen haar tranen knikte Elizabeth. Ze had haar moeder kunnen vertellen hoeveel het voor haar betekende om te kunnen trouwen in het bijzijn van haar familie, maar uiteindelijk besloot ze dat dit niet nodig was. Het jaar was al bijna voorbij en deze laatste dagen zou ze doorbrengen in het gezelschap van haar dierbaren. Ze zouden samen eten en samen wennen aan het idee dat ze nu mevrouw Keller was. Zij en Will zouden vertrekken op oudejaarsavond. Volgens Snowden werd er dan maar weinig gereisd en zouden ze de minste kans lopen om te worden opgemerkt. Ze zouden al hun spullen in twee kleine koffers stoppen om vervolgens voor de tweede keer afscheid te nemen van Gramercy en van New York, dit keer voor altijd.


 Tweeënveertig
 De aankondiging van de verloving tussen juffrouw Penelope Hayes en meneer Henry Schoonmaker deze ochtend in een kort artikel in de World is zeer goed nieuws. Maar aangezien de verlovingsring van de vorige verloofde van de jonge Schoonmaker weer is opgedoken, vragen we ons uiteraard wel af wat er zou gebeuren als de vrouw die deze ring droeg, zelf ook weer zou opduiken…
– UIT DE RODDELRUBRIEK VAN DE NEW-YORK NEWS OF THE WORLD GAZETTE, 
27 DECEMBER 1899

PENELOPE RENDE DOOR DE GANGEN, MET HAAR HONDJE tegen haar borst gedrukt. Haar voetstappen echoden door het herenhuis van de familie Hayes. Ze stond op het punt om alles te krijgen wat ze ooit had gewild, maar ze voelde dat er verraderlijke krachten aan het werk waren die haar wilden dwarsbomen. Haar lange schaduw tekende zich af op de zwart-witte tegelvloer terwijl ze verder liep onder de immens hoge spiegelende plafonds op de eerste verdieping van Fifth Avenue nummer 670. Het herenhuis was een kolos van rode bakstenen die maar weinig mensen echt een thuis zouden noemen. En als ze eens een van haar weinige kwetsbare buien had, dan vond zelfs een zelfverzekerd meisje als Penelope het hier behoorlijk angstaanjagend. De geruchten over Elizabeths terugkeer hadden haar slapeloze nachten bezorgd en het beeld van Henry en Diana had haar anders zo prachtige dagen compleet verpest. Toen ze de Engelse butler zag staan in de hal aan de voorkant van het huis, remde ze af en liep ze hijgend naar hem toe.
‘Rathmill,’ zei ze. Ze wist dat de aderen in haar melkwitte nek waren opgezwollen, maar ze kon er niets aan doen. De zwarte kraaloogjes van Robber, haar Boston-terriër, schoten angstig door de kamer. ‘Waar zijn mijn ouders?’
‘Juffrouw Penelope, ik geloof dat ze theedrinken in de salon.  Wilt u dat ik …’
‘Nee, nee,’ onderbrak Penelope hem. Zonder aankondiging duwde ze het tegenspartelende lijf van haar hond in de armen van Rathmill. ‘Ik doe het zelf wel.’
Ze liep van hem weg, naar de gigantisch grote marmeren trap die haar naar de salon op de eerste verdieping zou brengen, waar haar ouders samen theedronken. Ze bleef even staan op de eerste tree en legde haar hand op de koele leuning. ‘Maar je kunt wel tegen mijn moeders persoonlijke bediende zeggen dat ze haar zodirect nodig zal hebben.’
Buiten Isabelle Schoonmaker had niemand Penelope geholpen bij het bereiken van haar doelen, terwijl die toch lang niet zo onredelijk waren. Penelope had er dan ook geen enkel probleem mee om haar woede op iedereen af te reageren. Meneer Rathmill, de butler, bleek al helemaal nutteloos te zijn. Voor hij bij de familie Hayes was gekomen, had hij voor een aantal adellijke Britse families gewerkt. En net als de jongedame des huizes wist hij maar al te goed dat de familie Hayes een Engelse butler nodig had om hun de regels van de high society bij te brengen. Hij wierp hun continu spottende blikken toe. Haar moeder was te traag van begrip om dit op te merken, maar Penelope merkte het wel degelijk op.
Isabelle, op haar beurt, leek buiten zichzelf van vreugde na de aankondiging van de verloving, maar elk klein cadeau dat ze haar toekomstige schoondochter gaf, elke keer dat ze kirde van blijdschap en veelbetekenend knipoogde, leek slechts bedoeld om Penelope te bespotten. Ze had precies gekregen wat ze wilde, maar alleen door chantage, en ze had nog niet eens een ring gekregen voor al haar moeite. Ze had slim en berekenend gehandeld, voor haar eigen welzijn, maar ook voor dat van Henry, maar hij  waardeerde het niet eens. Ze hoefde geen romantisch gebaar te verwachten, geen steelse blikken. Penelope voelde zich eenzamer dan ooit, en als ze niet zo trots was geweest, zou ze zich zelfs afvragen wat het allemaal nog voor zin had.
Maar haar trots was van aanzienlijk belang. Haar trots was de reden dat ze verder de trap op liep. Geïrriteerd hield ze haar staalgrijze zijden rok omhoog, die ze droeg in combinatie met een zwarte blouse van organza met pofmouwtjes.
De kleine salon op de eerste verdieping keek uit over de straat, zoals alle kamers waar ze vaak in verbleven. Penelope schreed naar binnen en deed geen enkele moeite om haar irritatie te verbergen. Haar ouders stonden voor de open haard van majolicategeltjes en haar broer stond een sigaret te roken naast een van de twee levensgrote pauwen van goudemail. Alle drie draaiden ze zich om en ze keken haar verbaasd aan.
‘Ahh!’ riep ze gefrustreerd uit.
De kamer was bekleed met zwaar, kil, paars brokaat en was erg donker. Dit zou de omvangrijke mevrouw Hayes moeten flatteren, maar dat was niet het geval. Haar gezette lijf was gehuld in groen en wit tarlatan, afgezet met zwart kant, en haar donkere haar werd uit haar gezicht gehouden door groene linten. Deze kleding was niet bepaald gepast voor iemand van haar leeftijd, zouden broer en zus Hayes misschien hebben gegrapt in rustiger tijden.
‘Wat is er?’ vroeg Evelyn Hayes terwijl ze haar theekopje met een klap op tafel zette. ‘Frons eens niet zo, daar krijg je rimpels van.’
‘We dachten dat je blij zou zijn nu je verloofd bent met die jongen van Schoonmaker,’ merkte Richmond Hayes ietwat beschuldigend op, waarna hij zijn benen over elkaar sloeg. Hij was  niet erg lang, zeker niet in vergelijking met zijn twee kinderen, en zijn gelaatstrekken gingen schuil achter een donkere baard en snor, met daarboven een paar kleine kraaloogjes die altijd zijn eigen belang in het oog hielden.
Penelope plofte neer op de crèmekleurige bank met kelimkussens en zakte onderuit. Gelaten boog ze haar hoofd, waardoor haar kin bijna op haar borst rustte. Grayson draaide zich langzaam om en leunde met zijn arm op een glanzend kamerscherm van kersenhout, waarna hij een wolkje rook uitblies.
‘Wat wil onze Penny dan?’ Zijn woorden dropen van het sarcasme, en hij keek haar aan op dezelfde manier als toen ze nog kinderen waren en Penelope weer een van haar veelvoorkomende woede-uitbarstingen had.
‘Ik wil niet meer in dit verschrikkelijke huis wonen,’ spuwde Penelope. Dat was behoorlijk gemeen van haar, aangezien ze allemaal wisten hoeveel geld meneer Hayes in het huis had gestoken. ‘Ik haat jullie allemaal.’
‘Waarom?’ vroeg haar broer, nog steeds met een geamuseerde glimlach op zijn gezicht. Hij nam een laatste trekje en gooide zijn sigaret toen in het haardvuur. ‘We hebben toch het beste met je voor?
‘We zijn erg trots op je Penelope, dat je zo’n geweldig huwelijk hebt gesloten.’ Haar moeder knipoogde naar haar dochter en probeerde haar bemoedigend aan te kijken. ‘En dat terwijl je broer nog niet eens een aanzoek heeft gedaan. We hoopten allemaal dat hij terug zou komen als eigenaar van een of ander landgoed, maar dat bleek niet zo te zijn.’
Grayson rolde met zijn ogen en liet zijn arm slapjes van het haardscherm vallen. Hij zuchtte diep en liep naar de bank waar Penelope op zat en ging zitten. Hij sloeg zijn benen, gestoken in  een nette broek met krijtstreep, over elkaar en steunde met zijn elleboog op zijn knie. Zijn gilet van parelgrijs zijde was gemaakt in Londen. ‘Kom op, lieve zus,’ smeekte hij op dezelfde toon. ‘Vertel ons dan wat je weer zal opvrolijken.’
Penelope keek naar haar broer. Hij droeg zijn haar in een middenscheiding en had het stijf naar achteren gekamd met veel pommade. Zelf had Penelope geen geduld gehad om haar haar te laten doen vanmorgen, waardoor het pluiziger was dan normaal. Ze zweeg en streek ijdel haar haar uit haar gezicht. Toen keek ze naar haar vader, die net zo’n berustende uitdrukking op zijn gezicht had als wanneer hij een grote cheque uitschreef. Opeens voelde Penelope zich weer rustig worden, of in ieder geval rustiger dan ze de hele dag was geweest.
‘Ik wil nu trouwen.’
 ‘Nu?’ stamelde haar moeder.
Vanaf het moment dat Grayson haar had verteld dat hij Elizabeth had gezien in de trein, had ze geweten dat ze snel actie moest ondernemen. Het maakte niet uit dat Henry helemaal niet van zijn vorige verloofde had gehouden. Als Elizabeth terugkwam naar New York, zou iedereen zich afvragen of hij nog met haar zou trouwen en zou het niets uitmaken dat Penelope nu met hem verloofd was. Hun huwelijk zou voor onbepaalde tijd worden uitgesteld en de publieke opinie zou zich tegen haar keren. Penelope duwde zichzelf rechtop en vouwde haar handen netjes in elkaar op haar schoot. Ze keek elk lid van haar naaste familie een voor een aan, terwijl ze probeerde weer wat bescheidener over te komen. Alle blinde woede die ze de laatste tijd had gevoeld, had plaatsgemaakt voor het simpele verlangen om iedereen versteld te doen staan en jaloers op haar te maken. ‘Of in ieder geval voor het eind van het jaar.’  
‘Penelope,’ wierp haar vader streng tegen, ‘we hebben helemaal geen locatie geregeld, of een eerwaarde. We hebben aan niemand gevraagd of ze de datum vrij willen houden.’
‘Maar u bent Richmond Hayes! U kunt vast wel een eerwaarde regelen en iedereen zal naar mijn bruiloft willen komen. En bovendien, mevrouw Schoonmaker heeft al gezegd dat we hun huis in Tuxedo mogen gebruiken voor een verlovingsfeestje. Waarom maken we er dan niet meteen een bruiloft van? We laten de uitnodigingen vandaag met de hand schrijven en versturen ze morgen! O, alstublieft, pappie!’
Haar ouders leken te verbijsterd om haar verzoek te weigeren dan wel goed te keuren. Ze wisselden wat nerveuze blikken uit boven het gouden theeservies. Grayson was de eerste die iets zei, en dit keer sprak hij op een serieuze toon, zonder enige ironie. ‘Waarom niet? Het zou een hele verrassing zijn en een hoop jaloezie en opwinding veroorzaken. Iedereen zal zich in allerlei bochten wringen om ervoor te zorgen dat ze worden uitgenodigd. De hele society zal zien hoe groots deze familie nu is en tot wat voor vertoning we in staat zijn. Ik denk dat de oude Schoonmaker het ook een goed idee zal vinden. Heb je dat stuk over hem gelezen in de krant vandaag? Het blijkt dat hij een aantal bedorven kalkoenen heeft uitgedeeld bij die optocht van hem en dat er een paar meisjes uit de sloppen ziek zijn geworden.’ Grayson grinnikte en stak nog een sigaret op. ‘Dat soort rampen smeekt om een afleiding,’ stelde hij terwijl hij zijn vaders kant op keek.
‘Maar wat moet je dan aantrekken?’ vroeg mevrouw Hayes, nog steeds met een verbaasde uitdrukking op haar mollige gezicht.
‘Ik heb altijd al uw jurk willen dragen,’ loog Penelope liefjes. ‘We kunnen hem vermaken, dan kan ik hem over een paar dagen aan.’  
‘O!’ Mevrouw Hayes moest een beetje glimlachen om die laatste opmerking. ‘Ach ja, waarom ook niet? Denkt u ook niet dat dit het beste is, meneer Hayes?’
‘Als het een verrassing is en het niet hier in de stad plaatsvindt, dan hebben we geen last van die vervelende mensenmassa’s en barricades van de politie. Dan staan er niet maandenlang artikelen in de krant met eindeloze discussies over wie de bruidsmeisjes zijn en welke kleur ze zullen dragen. Dat zou veel chiquer zijn, denkt u niet?’ ging Penelope snel verder, in de hoop dat haar vader uiteindelijk alle overtuigingskracht achter zijn bezwaren zou verliezen en moe zou worden van de hele discussie.
Haar vader bekeek zijn dochter even aandachtig en haalde toen zijn schouders op. ‘Als dat is wat je wilt en als je denkt dat de Schoonmakers het ermee eens zullen zijn.’
‘O, ja. Het is gewoon perfect! En ik weet zéker dat ze het ermee eens zullen zijn.’ Penelope stond op en sloeg haar handen in elkaar. De opwinding was nu van haar moeders gezicht te lezen. Ze had een paar nieuwe sieraden waar ze nog niet mee had kunnen pronken, zoals haar dochter maar al te goed wist. Grayson wierp zijn zus een bewonderende blik toe. ‘Vanavond gaan we met z’n allen naar de Schoonmakers om ze te vertellen van ons plan. En dan kunnen we morgen met de Schoonmakers afreizen naar Tuxedo om te beginnen met de voorbereidingen. Dan zullen we geen last hebben van alle commotie!’
Met ‘commotie’ doelde Penelope op de verslaggevers die elke bruiloft van enig belang tot in detail vastlegden. Haar ouders wilden de dingen uiteraard maar al te graag doen zoals ze hoorden, en ze zouden alles doen om te voorkomen dat ze voor schut zouden staan of door de gemeenschap zouden worden buitengesloten. Maar de commotie waar Penelope eigenlijk aan dacht,  was het soort commotie veroorzaakt door de gezusters Holland. Als ze zichzelf en haar verloofde eenmaal de stad uit had geloodst, dan zou ze weer wat beter kunnen slapen. Dan was ze weer een stap dichter bij het krijgen van datgene wat haar rechtmatige eigendom was, volgens de society en de publieke opinie en binnenkort ook volgens God.


 Drieënveertig
 Lieve Diana, 
Ik heb je ooit eens een sieraad gegeven met de inscriptie Voor Mijn Ware Bruid, en dat ben je voor mij nog steeds, meer dan ooit. Ik weet dat je het maar moeilijk zult kunnen geloven, maar ik vind het echt verschrikkelijk dat ik dit moet doen. Geloof me als ik zeg dat Penelope me geen andere keus liet…

HENRY KEEK NIET DOOR HET RAAM OM DE STADVOORbij te zien schieten, en toen de privéwagon van de Schoonmakers verder raasde door het platteland konden de rivieren en ijzige landschappen waar ze doorheen reden hem ook maar bar weinig interesseren. Hij ging niet mee uit vrije wil. Hij deed het omdat hij niet anders kon. De afgelopen paar dagen deed hij de dingen uit een soort automatisme. Hij had zich gekleed zoals hij gewend was, in een wit overhemd met kraag en een zwart jasje, en hij had zijn haar opzij gekamd met pommade op dezelfde manier als altijd. Met hetzelfde automatisme had hij briefjes geschreven naar zijn vrienden, om hun te vragen of ze zijn bruidsjonkers wilden zijn, en naar zijn vaste verkoper bij Tiffany’s, om de ringen te regelen. Zijn gedachten leken ook een vast patroon te volgen. Keer op keer herhaalde hij voor zichzelf dat hij correct en heldhaftig handelde en dat zijn daad Diana zou redden van de ondergang.
Nu, terwijl de trein hem dichter naar Tuxedo bracht en naar zijn verschrikkelijke lot – hoewel hij zich een leven met Penelope nog niet echt kon voorstellen – probeerde hij een brief te schrijven waarin hij wellicht zou kunnen uitleggen wat hij had gedaan. Diana moest het inmiddels wel gehoord hebben. Iedereen zou er vast over praten. Haar moeder zou deze snelle verloving van de voormalige verloofde van haar overleden dochter ongetwijfeld veroordelen, zonder dat ze wist hoe pijnlijk en vernederend dit nieuws was voor haar andere dochter. Hij vond het een verschrikkelijk idee dat Diana het van iemand anders zou horen. Hij had haar graag in zijn armen gehouden en haar laten zien dat hij het alleen deed om haar te beschermen, maar hij betwijfelde of ze dat nog zou willen. Hij had nog nooit iets heldhaftigs gedaan, en hij was onaangenaam verrast nu hij merkte hoe verschrikkelijk het voelde.
In zijn hoofd had hij de brief al honderd keer opnieuw geformuleerd. Hij had uitgelegd dat trouwen met Penelope de enige oplossing was en de makkelijkste, dat het Diana een tweede kans zou geven die er voor hem toch niet meer inzat onder deze omstandigheden. Het ene moment was hij vastbesloten om haar te vertellen dat ze voor altijd geliefden zouden zijn, het andere moment wilde hij haar zeggen dat hij haar met rust zou laten zodat ze een andere, betere geliefde kon vinden. Hij omschreef zichzelf als dappere held en Penelope als een compleet verdorven meisje, maar hij geloofde al die dingen zelf niet meer. Het was onmogelijk om onder woorden te brengen wat er was gebeurd.
Zijn toekomstige bruid liep op hem af door het gangpad van de trein. Ze hield zich vast aan de fluwelen stoelen om niet om te vallen, maar ze straalde zoveel zelfvertrouwen uit dat het leek alsof ze die steun eigenlijk helemaal niet nodig had. Ze had aan de andere kant van de privéwagon gezeten met de kleine meisjes die rozenblaadjes zouden uitstrooien aan het begin van de ceremonie en ze had hun trots haar nieuwe ring met diamant laten zien. Ze droeg een witte mantel van kasjmier met een hoge kraag en ze had haar lippen granaatappelrood gekleurd. Henry keek toe hoe ze op hem af kwam en verfrommelde de brief die hij probeerde te schrijven aan het meisje dat hij zijn ware bruid had genoemd. Er viel niets meer te zeggen.


 Vierenveertig
 Politiebureaus door de hele stad hebben anonieme tips binnengekregen van mensen die zeggen dat ze Elizabeth Holland hebben gezien op de meest uiteenlopende plaatsen: bij een slager aan Ludlow Street, op de Brooklyn Bridge, rijdend in een koets door het park, gekleed in een rijbroek en hoge hoed. Dit zaait nog meer twijfel over de belachelijke geruchten dat ze nog leeft.
– VAN DE VOORPAGINA VAN DE NEW YORK IMPERIAL, 31 DECEMBER 1899

HET WAS EEN DRUKTE VAN BELANG OP HET CENTRAAL station. Overal liepen mannen en vrouwen gekleed in dikke winterkleding en beladen met reisbagage. De vele lange, glanzende banken in de wachtkamer van het station zaten helemaal vol en de oren van Will en Elizabeth tuitten van alle omgeroepen vertragingsberichten en het geschreeuw om kwijtgeraakte familieleden. Het was helemaal geen rustige dag om te reizen, zoals Snowden had beweerd. De mannen die in de stad werkten, haastten zich naar huis naar hun families, en degenen die hiernaartoe waren gekomen om te feesten maar al blut waren voor het nieuwjaarsfeest, keerden beschaamd terug naar huis. Ondertussen werd de stad overspoeld door feestvierders uit de omliggende steden. Het afscheid nemen van haar familie had veel te lang geduurd en nu moesten ze zich haasten. Mevrouw Holland had gewaarschuwd dat ze discreet moesten zijn en vooral niet de aandacht moesten trekken, maar Will en Elizabeth Keller merkten nu dat ze zelfs in de drukte van alle aankomsten en vertrekken nog straalden van geluk en elkaars hand stevig vasthielden.
Er was bijna een nieuw jaar aangebroken en er lag een nieuwe toekomst voor hen in het verschiet. Ze vertrokken om hun geluk elders te beproeven, maar dit keer wisten ze zeker dat alles goed was thuis en dat ze de zegen hadden van de familie van de bruid.  Ze was een bruid, bedacht Elizabeth zich terwijl Will haar hand vastpakte en haar door de mensenmassa meetrok naar het perron met het koepeldak van glas en ijzer. Hij draaide zich naar haar om en glimlachte – zomaar, nam ze aan, of misschien om alles wat er was gebeurd – en ze kon niet anders dan met hem mee lachen. Terwijl ze lachte, gooide ze haar hoofd naar achteren en gleed de kap van haar mantel af. Ze reikte omhoog en streek over haar hoofd. Ze had haar hoed in de reiskoffer gedaan en haar haar werd slechts bedekt door wat kanten versiersels. Ze liet Wills hand los en bleef staan, zodat ze haar kap weer op kon doen. Op dat moment hoorde ze haar naam – haar oude naam, zoals ze vroeger werd genoemd – en draaide ze zich om.
‘Juffrouw Holland, juffrouw Holland!’
Ze keek rond, nog steeds met een trotse glimlach op haar gezicht. Toen herinnerde ze zich dat men haar helemaal niet mocht zien. De mensenmassa week opzij en er kwamen een aantal politiemannen op haar af. Will stond achter haar en ze voelde zijn handen op haar lichaam, één op haar zij en de ander op haar schouder. Ze rook zijn schone huid, met een vleugje Pears zeep, terwijl zijn wang langs de hare streek.
‘Rennen,’ fluisterde hij. ‘Je moet ervandoor. Ren naar de trein. Ik kom achter je aan.’
Toen pas realiseerde ze zich dat ze alle reden had om bang te zijn. En even later was ze dat ook. Ze voelde de angst als een brok in haar keel en er liepen koude rillingen over haar rug. Toen draaide ze weer om naar het perron, waar nog steeds een grote mensenmassa stond, en stortte ze zich ertussen. Overal om haar heen stonden mensen, maar ze wrong zich erdoor. Ze werd verder gedreven door haar paniek tot ze geroep hoorde dat harder en feller klonk bij ieder woord.
‘Halt!’ hoorde ze.  
‘Stop!’
‘Blijf staan!’
Ze bleef rennen tot ze de schoten hoorde. Ze waren zo hard dat ze even dacht dat ze vlak naast haar oren waren afgevuurd. Ze klonken verschrikkelijk monotoon en echoden veel te lang door. Toen het geknal voorbij was, kon ze amper ademhalen. Iedereen om haar heen stond doodstil. Ze draaide zich weer om, langzaam dit keer, en begon terug te lopen over het perron, waar nu gegil klonk. Ze lette totaal niet meer op haar afgevallen kap en ze hield haar hand krampachtig voor haar mond.
Ze begon sneller te lopen, naar de plaats waar ze Will voor het laatst had aangeraakt. Met een verschrikkelijk voorgevoel kwam ze dichterbij. Hij lag op de grond en zijn overhemd was helemaal aan flarden gescheurd. Om hem heen ontstond een steeds groter wordende plas bloed. De politiemannen stonden er nog, maar nu achter een haag van getrokken pistolen. Ze kon het bloed al ruiken, nog voor ze naast hem op de grond neerknielde. Nog voor ze werd verstikt door de geur en door haar eigen tranen.
‘Will,’ zei ze, happend naar adem.
Hij had zijn ogen dicht, maar deed ze nu open. Ze zag dat ze een fletse blauwe kleur hadden en vol angst stonden. Hij keek rond, op zoek naar haar, en greep toen haar hand vast. Ze wist dat hij haar zag en ze kon zien dat de angst uit zijn ogen was verdwenen.
‘Ik hou van je,’ zei hij.
‘Ik hou van jou,’ antwoordde ze.
‘Ik hou van je,’ herhaalde hij ijzig kalm. Het enige wat ze kon doen, was haar woorden herhalen. ‘Ik hou van jou,’ herhaalde ze keer op keer. Ze zou nooit weten hoe vaak ze het had gezegd. Ze had ongetwijfeld maar een paar seconden zo naast hem gezeten,  maar dat zou ze nooit zeker weten. De hele situatie was zo onvoorstelbaar, dat de tijd wel stil leek te staan. Ze herinnerde zich dat ze zijn oogleden weer zag dichtvallen en dat dat het moment was waarop ze iemands handen om haar heen voelde. Haar jurk was helemaal doorweekt van het bloed en ze voelde zich te zwak om nog iets te zeggen. Ze werd weggedragen door die ruwe mannenhanden, dwars door de menigte. Haar naam – haar oude naam – werd keer op keer herhaald door de mensen die zich om haar heen hadden verzameld.
Ze vroegen haar of ze in orde was. Ze wilden weten wat er met haar was gebeurd. Maar haar blikveld begon te versmallen en ze voelde zich helemaal slap worden, en toen werd alles zwart.


 Vijfenveertig
 De familie William S. Schoonmaker heeft het genoegen U uit te nodigen voor een heel speciale gelegenheid in Tuxedo Park op 31 december 1899, om 6 uur in de avond.

TEGEN DE TIJD DAT HET ZONDAG WAS, STONDPENELOPE  zo stijf van de zenuwen dat ze amper meer kon glimlachen. Ze hadden ontzettend veel dingen moeten voorbereiden en ze had niet meer dan een uur geslapen vannacht. De kleermaker uit New York was vanmorgen nog met de jurk bezig geweest. Haar moeders trouwjurk was nu versierd met nieuwe parels en antiek kant, en natuurlijk sloot hij beter om haar lichaam en had hij een grotere sleep gekregen. De jurken van de bruidsmeisjes waren nog van Isabelles bruiloft en ook deze waren haastig vermaakt. Het was jammer dat ze geen nieuwe jurk had kunnen laten maken in Parijs die haar pluspunten zou benadrukken, en dat de hele bruiloft niet plaatsvond op een mooiere en meer populaire locatie. Maar dat maakte nu allemaal niet meer uit. De gasten waren verzameld, de tafels waren gedekt, en de familie Holland was zeker niet uitgenodigd voor de grootste bruiloft van het jaar. ‘De laatste grote bruiloft van de negentiende eeuw,’ had Buck meerdere keren herhaald tegen een aantal journalisten van de krant. In het nieuwe jaar zou ze mevrouw Schoonmaker zijn, dacht Penelope terwijl ze met haar gitzwarte wimpers knipperde, en dan kon Diana voor haar part zo vaak langskomen als ze maar wilde.
Nu voelde ze het moment naderen – hier, recht voor haar, aan het einde van het gangpad bezaaid met bloemblaadjes – het  moment waarop het allemaal zou gebeuren. Het menu was vastgesteld en de versieringen waren opgehangen volgens Bucks strenge instructies. De uitnodigingen waren de achtentwintigste verstuurd per koerier en beloofden een uiterst geheim huwelijk tussen twee zeer voorname mensen. Dit bleek een sterke aantrekkingskracht te hebben op de high society van New York. Door de feestdagen was het een behoorlijk saaie week geweest, en ze hingen allen maar een beetje rond tot oud en nieuw voorbij zou zijn, zodat ze naar meer exotische oorden konden vertrekken in Italië en Egypte. Maar dit was een onverwachte, opwindende gebeurtenis. Vandaag waren ze afgereisd naar een van hun favoriete toevluchtsoorden om getuige te zijn van de verbintenis tussen twee van hun grootste namen, en morgen zouden alle mensen die niet waren uitgenodigd hun smeken om alles te vertellen over de Schoonmaker-Hayesbruiloft.
De pechvogels bevonden zich op feestjes in Lakewood en Westchester en waren van plan om het nieuwe jaar zo goed mogelijk te vieren, terwijl ze ondertussen hoopten dat iemand hun een telegram zou sturen om te vertellen wat ze allemaal hadden gemist. De gelukkige genodigden zaten op hun plek en wachtten rustig af. Penelopes gezicht was opgemaakt, haar korset was dichtgesnoerd, en haar benen gingen schuil onder vele lagen ivoorkleurig chiffon. Kanten stroken golfden naar beneden vanaf de V-hals van haar jurk en de mouwen waren versierd met kanten linten. Er zaten bloemen om haar polsen en in haar donkere haar, en er was een meterslange sluier van valencienneskant aan haar witte hoed vastgespeld. De muziek was al begonnen. Ze keek naar haar bruidsmeisjes: nichtjes van haar en Henry, die snel waren opgetrommeld, evenals arme Prudie, die zich niet bepaald op haar gemak leek te voelen in een pastelkleurige jurk. En zoals  beloofd stond Carolina Broad er ook tussen. Ze straalde van trots en op de een of andere manier zag ze er veel rijker uit. Maar ondanks dit alles lukte het Penelope niet om te glimlachen. Pas als het allemaal voorbij was, zou ze weer kunnen glimlachen.
Daar stond Buck, gekleed in een donker pak. Hij zag er lichtelijk vermoeid uit. Ondanks zijn grote omvang, maakte hij toch altijd een erg elegante indruk. Hij had de meisjes in een rij gezet en wachtte tot hij hun het teken kon geven om de dameskleedkamer te verlaten en door het gangpad naar voren te lopen. Ze waren allemaal opgewonden over het feit dat ze waren uitgekozen – met uitzondering van Prudie – en zenuwachtig wachtten ze op het moment dat ze naar binnen mochten. Penelope wilde hen geen van allen aankijken. Ze wachtte slechts op het moment dat die laatste lichtblauwe sleep door de deur was verdwenen en het haar beurt was. Eindelijk liep de achtste en laatste naar binnen en kwam Penelope weer een beetje op adem. Ze draaide zich naar Buck en wachtte nog even terwijl hij keek of haar make-up nog goed zat. Hij deed haar sluier naar beneden en frummelde er even aan. Toen ontspande hij eindelijk zijn gezicht en keek hij haar glimlachend aan.
‘Vanaf nu zal geen enkele bruid ooit nog prachtig worden gevonden – jij zult de lat simpelweg veel te hoog hebben gelegd,’ zei hij.
Toen glimlachte ze ook, een brede, triomfantelijke glimlach. Ze wist dat ze die snel weer van haar gezicht zou moeten halen, voor ze door het gangpad zou lopen. Maar daar was ze nog niet in geslaagd toen ze de eerste noten hoorde van de muziek die altijd de komst van de bruid aankondigde. Buck zei haar dat ze moest gaan en ze deed wat haar werd gezegd.
Alle hoofden in de zaal draaiden zich naar haar. Penelope bekeek de gasten vanonder haar sluier en zag dat hun monden openstonden van goedkeuring en verbazing en dat ze hun handen voor hun borst hadden geslagen. Ze had geen idee of ze langzaam of snel liep. Ze kon de muziek amper horen. De afstand tot het altaar leek eindeloos lang en toch wist ze dat ze er al snel zou zijn. Henry stond doodstil en zag er ongelukkig uit in zijn glanzende zwarte pak. Maar hij zou al snel beseffen hoe slim haar plannen waren. Hij zou zich herinneren hoe goed ze bij elkaar pasten en hij zou inzien dat Diana Holland niet meer dan een vluchtige flirt was. Toen ze bij het altaar aankwam, zag ze dat een paar hoofden van haar wegdraaiden. Om onverklaarbare redenen keken ze om in de richting waar ze vandaan was gekomen.
Tegen de tijd dat de eerwaarde was begonnen met de ceremonie, klonk er gemompel door de balzaal van Tuxedo. Ze zag dat Henry een paar keer naar achteren keek, naar de plek waar al het gefluister vandaan kwam. Op dat moment pakte Penelope Henry’s hand. De eerwaarde was nog niet bij dat deel van de ceremonie aangekomen, maar hiermee liet ze duidelijk haar ongeduld merken. Dit leek te werken, want hij begon sneller te praten. Penelopes hart bonkte zo hard dat ze bijna niet opmerkte hoe koud Henry’s handpalm aanvoelde en hoe losjes hij haar hand vasthield.
Penelope had nooit veel aandacht besteed aan voorgevoelens, maar nu wist ze met kille zekerheid dat de verzamelde gasten het hadden over Elizabeth Holland. Ze was teruggekeerd, en iedereen vroeg zich af of Penelope dit niet zou willen weten voor ze de voormalige verloofde van haar vriendin eeuwige trouw beloofde. Penelope verstijfde en wachtte tot ze de ringen zouden uitwisselen. In haar gedachten daagde ze alle bemoeials in het publiek uit om haar bruiloft te onderbreken. Het waren lafaards die leefden  volgens de regels, dat wist ze maar al te goed. Penelope durfde te wedden dat niemand iets durfde te doen, zolang ze maar stil bleef staan en geen aandacht besteedde aan alle ophef.
Zodra ze het kostbare metaal over haar linker ringvinger voelde glijden, zei ze: ‘Ja, ik wil,’ en toen, zonder te wachten op Henry’s antwoord, sloeg ze haar sluier omhoog en boog ze naar hem toe. Ze wist bijna zeker dat hij ‘Ja, ik wil’ had gezegd, al maakte dat eigenlijk niet uit. Niemand herinnerde zich alle details van hun eigen huwelijk en bovendien was dit moment van de kus veel belangrijker. De aanraking van zijn lippen voelde net zo losjes en onbewogen als zijn hand in de hare, en toch sloeg haar hart even over bij de gedachte dat ze Henry kuste en dat hij nu haar man was.
Toen draaiden ze zich allebei om naar de zaal, die was versierd met witte bloemen en parelkleurige bogen. Er volgde een lange, ongemakkelijke stilte. Penelope zag dat haar moeders persoonlijke bediende achter in de zaal stond, met haar handen nerveus in elkaar geslagen. Niemand verroerde zich en de mensen knipperden ongemakkelijk met hun ogen. Toen zag ze dat Buck voor de bediende ging staan, alsof hij haar uit ieders gedachte wilde verdrijven, en hij begon te klappen.
Op dat moment draaiden alle hoofden in het publiek zich om naar de bruid en bruidegom, eerst langzaam en toen sneller. Een aantal van hen begon te klappen en een aantal stond zelfs op. Het duurde slechts een paar seconden voor de rest van de gasten hen navolgde en ze allemaal klapten. Het was alsof de New Yorkse elite zich nu pas weer realiseerde dat deze bruiloft een mooie, emotionele gebeurtenis was. Een aantal oudere dames barstte in tranen uit. Penelope had hun aandacht en wist dat zij op dat moment in het middelpunt van de belangstelling stond.  
Alles was weer zoals het zijn moest en ze durfde weer adem te halen. Iedereen applaudisseerde en merkte op hoe mooi ze eruitzagen en wat een perfect stel ze vormden en dat dit bewees dat echte liefde wel degelijk bestond. Haar ogen werden vochtig en ze keek naar de gasten, die allemaal waren opgestaan, en was dankbaar dat zij allen getuige waren geweest van haar overwinning.


 Zesenveertig
 Elizabeth Adora Holland is levend teruggevonden. Het lijkt erop dat ze was ontvoerd door de voormalige koetsier van de vooraanstaande familie Holland. De jongeman was blijkbaar compleet door haar geobsedeerd toen hij voor de Hollands werkte en was van plan om haar mee te nemen naar Californië. Ze was dus niet in de blanke slavenhandel beland, zoals eerder werd gevreesd. De jongeman werd doodgeschoten tijdens een gewelddadige confrontatie op Grand Central Station, toen hij probeerde weg te vluchten met de jongedame. Juffrouw Elizabeth Holland is herenigd met haar familie en verkeerde vandaag nog te zeer in shock om te worden geïnterviewd.
– UIT EEN EXTRA AVONDEDITIE VAN DE NEW YORK IMPERIAL, 
ZONDAG 31 DECEMBER 1899

HEGEN DE TIJD DAT HET ZONDAG WAS, STONDPENELOPE  was begonnen en het gehuil in het huis van de familie Holland was eindelijk opgehouden. De dames zaten aan de grote versleten houten keukentafel en het was bedrukkend stil om hen heen. Normaal gesproken brachten ze nooit veel tijd door in de keuken, maar nu leek dit de beste plek om zich te verschuilen. Hier zou niemand hen zoeken. Die nacht zag Diana haar moeder voor het eerst soep klaarmaken, iets wat ze zeer vakkundig deed. Toen de soep klaar was, zette ze een dampende kom neer voor haar oudste dochter. Ze had Elizabeth meerdere keren aangespoord om ervan te drinken en Elizabeth had de kom een aantal keer aan haar lippen gezet. Maar ze wekte niet de indruk dat ze ook maar iets dronk en de hoeveelheid soep in haar kom nam niet af. Diana keek naar haar zus, die tegen de tafel hing. Ze had zo hard gehuild, dat haar binnenste nu wel helemaal uitgedroogd moest zijn.
Het was Edith allemaal te veel geworden, en ze was naar haar kamer gegaan zodat haar nichtjes haar niet meer zouden zien huilen. Diana voelde zich leeg. Ze had het idee dat er geen eind zou komen aan die leegte. Het leek alsof alle zaken die juist en echt waren in één klap de wereld uit waren geblazen. Al die dingen waren verpletterd, verwoest, verdwenen.  
‘Elizabeth, je moet iets eten. Je moet proberen wat te slapen,’ zei haar moeder. Diana kon zich niet herinneren wanneer iemand voor het laatst iets had gezegd. Het had wel uren geleden kunnen zijn, of slechts een paar seconden. Het lawaai van klokken en toeters van feestvierders op straat, die terugkeerden van de nachtmis of van het Hongaarse boerenbal op Madison Square Garden, was inmiddels weggestorven.
Toen de politiemannen Elizabeth thuis hadden gebracht, triomfantelijk en trots op wat ze hadden gedaan, had Diana haar mee naar boven genomen en haar gewassen in het bad. Elizabeth had op dat moment zelf helemaal niets kunnen doen en ook nu was ze nog nergens toe in staat. Haar haar was inmiddels droog, maar hoewel ze in een deken was gewikkeld, zat ze nog steeds te rillen. Het duurde lang voor ze antwoord gaf en toen ze eindelijk iets zei, kon ze alleen mat uitbrengen: ‘Dat kan ik niet.’
‘Elizabeth,’ ging haar moeder langzaam verder, ‘nu kun je het misschien niet, maar straks zul je wel moeten. Iedereen weet dat je terug bent en ze zullen niet begrijpen dat je van Will hield. Dat mogen ze niet weten.’
Elizabeth richtte haar bruine ogen langzaam op haar moeder. Ze knipperde en haar droge lippen weken uiteen, maar ze zei niets. Diana wou dat ze haar moeder de mond kon snoeren. Hoe was het mogelijk dat mevrouw Holland zelfs nu nog dacht aan haar sociale status?
‘Ze denken dat je bent ontvoerd, Elizabeth. Dat zullen ze geloven en we kunnen dat niet tegenspreken. Deze familie heeft erg geleden, mijn liefje. We hebben te veel geleden. We zullen alles kwijtraken als ze erachter komen wat Will voor je betekende… wat jij voor hem betekende. Wat jullie hebben gedaan. Begrijp je dat?’  
Elizabeth staarde haar moeder wezenloos aan. Haar ogen bewogen langzaam opzij, tot ze Diana aankeek. De zussen hielden elkaars blik even vast en Diana perste haar lippen op elkaar bij de gedachte aan haar moeders kille, praktische benadering. Ze fronste haar wenkbrauwen en schudde zachtjes haar hoofd om Elizabeth te laten weten hoe zij erover dacht. ‘Ze begrijpt het,’ zei Diana uiteindelijk voor Elizabeth, want ze wist dat haar zus zelf niets kon uitbrengen.
‘Mooi. Ik wou dat het anders was, mijn liefje, maar het is nu eenmaal niet anders.’ Mevrouw Holland legde haar kleine gerimpelde handen op tafel en duwde zichzelf omhoog. ‘We zullen je nog even afschermen, maar je zult je al snel weer onder de mensen moeten begeven. Je zult moeten doen of je blij bent dat je weer thuis bent. Gelukkig is dit een beleefde gemeenschap – niemand zal je vragen wat je allemaal hebt moeten doorstaan. Maar je moet hun geen redenen geven om van die gewoonte af te wijken.’
Diana keek naar haar zus. Haar haar zat door de war en ze leek hun opmerkingen niet te horen. Alles wat hun ooit was overkomen viel hierbij totaal in het niet, bedacht Diana. Hun moeder streek haar zwarte jurk glad en zuchtte.
‘Ik zal je niet dwingen om nog eens te trouwen, mijn lieve Elizabeth,’ ging ze verder. ‘Bovendien is Henry Schoonmaker op dit moment toch al getrouwd met je vriendin Penelope Hayes. Ze zijn vanavond getrouwd, erg snel en heimelijk. Wat een vreemde, vreemde dag was dit toch.’
Diana hoorde het nieuws over Henry’s bruiloft min of meer onbewogen aan. In een wereld waarin zomaar een willekeurige en verschrikkelijke moord kon plaatsvinden, was het ook niet meer dan logisch dat Henry een meisje zou kiezen als Penelope.  Ze zou juist geschokt zijn als iemand haar had verteld dat hij niet met Penelope zou trouwen, en het leek bijna een zegen dat het al zo snel was gebeurd. Toch kromp ze ineen en ze hoopte maar dat Elizabeth het niet had gemerkt. Ze had al genoeg zorgen aan haar hoofd zonder te hoeven denken aan Diana’s gebroken hart.
‘Ik moet slapen,’ besloot haar moeder plotseling. Ze trok haar rok op en liep naar de deur zonder hen aan te kijken. ‘Zorg ervoor dat je zus niet de hele nacht naar de muur zit te staren, Diana. Je moet haar op de een of andere manier in bed zien te krijgen,’ voegde ze eraantoe terwijl ze door de deuropening liep.
Ze luisterden naar het gekraak van de trap boven hen en hoorden hun moeder naar haar eigen kamer lopen. Diana deed haar ogen dicht en zuchtte. Ze was compleet uitgeput, maar ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit nog zou kunnen slapen. En Elizabeth vast ook niet, dacht ze. Toen ze haar ogen opende, zag ze dat haar zus haar recht aankeek, met hernieuwde energie. Diana knipperde, maar toen ze zag dat die nieuwe intensiteit niet was vervaagd, liep ze naar Elizabeth. Ze ging naast haar op de ruwe houten planken zitten en leunde tegen haar benen aan. Haar armen sloeg ze om Elizabeths middel.
Elizabeths gezicht, dat er nog steeds zongebruind had uitgezien toen ze was aangekomen in New York, was nu lijkbleek. Ze was zo zwak dat het leek alsof een zachte windvlaag haar al omver had kunnen blazen. Diana wist dat er niets meer te zeggen viel, maar ze hoopte dat Elizabeth wel wat zou worden getroost door de menselijke warmte van haar omhelzing. Ze deed haar ogen weer dicht en hield haar nog steviger vast.
Zo zaten ze een tijdje, toen Elizabeth plotseling vroeg: ‘Hield je echt van Henry?’
Het verraste Diana zozeer dat haar zus een hele zin had uitgesproken, dat ze niet meteen doorhad wat ze haar had gevraagd.
‘Hield je van hem zoals ik van Will hield?’ vroeg ze.
Het jongste Holland-zusje had niet verwacht dat deze vragen haar hart zouden doen overslaan en doen smachten. Ze had verwacht dat de hernieuwde gedachte aan Henry haar vooral boos en zwaarmoedig zouden maken, maar in plaats daarvan maakte het een haast ondraaglijk verlangen in haar los. Dit verlangen was de eerste emotie die ze voelde sinds ze het verschrikkelijke nieuws had gehoord van Wills dood. Ze wist dat ze er alles voor over zou hebben om dit verlangen te kunnen vervullen, wat voor gevolgen het ook zou hebben voor haar eigenwaarde.
Diana deed haar ogen dicht en knikte, terwijl ze probeerde niet weer in tranen uit te barsten. ‘Ja,’ zei ze uiteindelijk.
Elizabeth legde haar hand op Diana’s haar en streek het langzaam glad. Diana had zich haar hele leven nog nooit zo verbonden gevoeld met haar zus als nu.
‘Dan gaan we hem voor je terugwinnen,’ fluisterde Elizabeth terwijl ze zich vooroverboog om haar jongere zusje te omhelzen.
Buiten was de wereld stil en donker, en er lag verse sneeuw op de grond. Iedereen was nu binnen, in Gramercy en aan Fifth Avenue, maar ook in de binnenstad, waar ontspanning en comfort veel minder vanzelfsprekend was. Het nieuwe jaar was aangebroken, maar tot nu toe leek het slechts een nare droom.
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