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Vertaling van Bad Science

Vitaminen als middel tegen hiv en aids,
granaatappelsap om je te beschermen tegen veroudering en rimpels:
de mythen en verzinsels die verkocht worden als waarheden zijn
eindeloos. Wetenschap of kwakzalverij? gaat over die
zogenaamd wetenschappelijke beweringen waarmee media en
reclamemakers ons bombarderen.

Ben Goldacre neemt ons mee op een hilarische,
verfrissende en informatieve reis langs onbetrouwbare wetenschap.
Hij toont hoe kwakzalvers en andere charlatans onze angst voeden om
ziek te worden. Hij wijst op de macht van het placebo-effect en de
invloed van voedingsdeskundigen. Vervolgens fileert hij de trucs
waarmee de farmaceutische industrie artsen en patiënten een rad
voor ogen draait. Ook laat hij zien hoe de media ons slecht of half
voorlichten.

Daarom: lees dit boek om al die flauwekul te doorzien
en zelf het onderscheid te kunnen maken tussen wetenschap en
kwakzalverij!

NBD|Biblion recensie

De auteur laat ons op een indringende manier
kennismaken met de scheidslijnen tussen wetenschap en kwakzalverij.
Vooral betreffende vrij verkrijgbare geneesmiddelen, alternatieve
en soms ook reguliere geneeswijzen en gezonde voeding. De
psychologie van de mens wordt optimaal benut door de wetenschap. Op
allerlei manieren worden producten aan de man gebracht die inspelen
op de gevoelens en psyche van de mens. De auteur illustreert dat
aan de hand van diverse praktijkvoorbeelden. Werkt dat
detox-voetbad nu echt? Wat is de rol van de vorm en kleurzetting
van pillen en verpakkingsmaterialen? Wat wordt verstaan onder het
placebo-effect? En waarom geloven intelligente mensen domme dingen?
Deze en vele andere vragen en worden overtuigend beantwoord. Dit
boek laat de ware aard zien van hoe bijvoorbeeld bepaalde
farmaceutische bedrijven en artsen opereren en hoe statistieken en
zogenaamde wetenschappelijke onderzoeken in hun voordeel worden
gebruikt. Wat is nu wetenschap en wat is echte kwakzalverij? Dit
boek helpt je alvast een flink stuk op weg en geeft je de juiste
bagage om werkelijkheid en bedrog te onderscheiden in de wereld van
de wetenschap.
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Inleiding

Laat ik je vertellen
hoe erg het inmiddels geworden is. Kinderen op duizenden Britse
openbare scholen leren stelselmatig van hun eigen leraren dat de
bloedtoevoer naar de frontale hersenkwabben toeneemt als ze hun
hoofd op en neer bewegen, waardoor de concentratie verbetert, dat
de ‘energiestroom’ door het lichaam wordt versterkt als ze op een
bepaalde ‘wetenschappelijke’ manier in hun handen wrijven, dat er
geen water in bewerkt voedsel zit en dat de hersenen via het
verhemelte rechtstreeks van vocht worden voorzien als ze water op
hun tong vasthouden – dit alles maakt deel uit van een speciaal
oefenprogramma dat ‘Brain Gym’ wordt genoemd. We zullen wat tijd
wijden aan deze overtuigingen en, belangrijker nog, aan de
paljassen in het onderwijssysteem die ze onderschrijven.

Dit boek is echter geen verzameling triviale absurditeiten. Het
volgt een natuurlijk crescendo, van de dwaasheid van kwakzalvers
via het geloof dat de grote media aan hen hechten, naar de trucs
van de voedingssupplementenindustrie met een omzet van 30 miljard
pond, de kwaadaardigheid van de farmaceutische industrie met een
omzet van 300 miljard pond, de tragedie van wetenschappelijke
journalistiek enzovoort, tot aan gevallen waarbij mensen in de
gevangenis terechtkwamen, belachelijk werden gemaakt of stierven,
simpelweg door het gebrek aan inzicht in statistiek en
bewijsmateriaal dat in onze samenleving wijd verspreid is.

In de tijd van de beroemde lezing van C.P. Snow over de ‘twee
culturen’ van natuurwetenschap en geesteswetenschap, een halve eeuw
geleden, werden we door alfa’s eenvoudig genegeerd. Tegenwoordig
merken natuurwetenschappers en artsen dat ze in aantal worden
overtroffen en worden overschreeuwd door enorme gelederen die menen
een oordeel te kunnen vellen over kwesties van bewijsmateriaal –
een bewonderenswaardig streven – zonder moeite te doen een basaal
inzicht in de problemen ervan te verwerven.

Op school heb je iets geleerd over chemische stoffen in
reageerbuisjes, vergelijkingen die beweging beschrijven, en
misschien ook iets over fotosynthese – waarover later meer – maar
naar alle waarschijnlijkheid heb je niets geleerd over dood, risico
en statistiek, en over de wetenschap van wat je doodt of geneest.
Er bestaat een gapende kloof in onze cultuur: de reguliere
geneeskunde, de ultieme toegepaste wetenschap, omvat enkele van de
intelligentste ideeën van de afgelopen tweehonderd jaar en heeft
miljoenen levens gered, maar er is nog nooit een tentoonstelling
over gehouden in het Londense Science Museum.

En niet uit gebrek aan belangstelling. We zijn geobsedeerd door
gezondheid – de helft van de artikelen over wetenschap in de media
is van medische aard – en worden telkens opnieuw bestookt met
wetenschappelijk klinkende beweringen en artikelen. Maar zoals je
zult zien, krijgen we onze informatie nu net van die mensen die er
herhaaldelijk blijk van hebben gegeven dat ze niet kunnen lezen en
interpreteren en het wetenschappelijke bewijsmateriaal niet
betrouwbaar kunnen weergeven.

Maar laat ik het terrein afbakenen voordat we van start
gaan.

Allereerst kijken we naar wat het betekent een experiment uit te
voeren, de resultaten met eigen ogen te zien en te beoordelen of ze
met een bepaalde theorie kloppen of dat een alternatieve theorie
boeiender is. Misschien vind je deze eerste stappen kinderachtig en
betuttelend – de voorbeelden zijn beslist verfrissend absurd, maar
de grote media hebben ze allemaal goedgelovig en met groot
overwicht aan de man gebracht. We gaan kijken naar de
aantrekkingskracht van wetenschappelijk klinkende verhalen over ons
lichaam en naar de verwarring die ze kunnen zaaien.

Vervolgens gaan we verder met homeopathie, niet omdat ze
belangrijk of gevaarlijk is – dat is niet zo – maar omdat ze het
perfecte model is voor onderricht in de reguliere geneeskunde:
homeopathische pillen zijn per slot van rekening suikerpilletjes
waar verder niets in zit en die ogenschijnlijk werken, en daarom
belichamen ze alles wat je moet weten over ‘goede toetsing’ van een
behandeling, en over hoe we worden misleid door de gedachte dat een
ingreep meer effect heeft dan feitelijk het geval is. Je komt alles
te weten over hoe je op de juiste wijze een test moet doen en leert
hoe je kunt zien dat een experiment slecht is uitgevoerd. Op de
achtergrond staat het placebo-effect, waarschijnlijk het meest
fascinerende en onbegrepen aspect van genezing, dat veel verder
reikt dan een suikerpil: het gaat tegen de intuïtie in, het is
vreemd, het is het ware verhaal over helende krachten, en het is
veel interessanter dan welke verzonnen onzin over therapeutische
kwantumenergiepatronen dan ook. We geven een overzicht van het
bewijsmateriaal van de kracht ervan, zodat je zelf je conclusies
kunt trekken.

Daarna gaan we verder met belangrijkere zaken. Nutritionisten
zijn alternatieve therapeuten, maar het is hun op de een of andere
manier gelukt zich als wetenschappers voor te doen. Hun fouten zijn
veel interessanter dan die van de homeopaten, omdat hun een
greintje echte wetenschap eigen is, en dat maakt hen niet alleen
boeiender, maar ook gevaarlijker: het echte gevaar van deze
zonderlingen is niet dat hun klanten zouden kunnen overlijden – dat
komt een enkele keer voor, maar het lijkt bot daarover te blijven
doorzeuren – maar dat ze het inzicht van het grote publiek in wat
bewijsmateriaal eigenlijk is systematisch ondermijnen.

We zullen zien hoe retorisch gegoochel en amateuristische fouten
ervoor hebben gezorgd dat je ten aanzien van voeding en
voedingsleer telkens weer op een dwaalspoor bent gebracht, en hoe
deze nieuwe industrie fungeert als afleiding voor de echte factoren
in onze levenswijze die riskant zijn voor onze gezondheid, naast de
subtielere, maar niet minder alarmerende invloed van diezelfde
industrie op de wijze waarop we onszelf en ons lichaam zien, in het
bijzonder wat betreft de alom aanwezige neiging sociale en
politieke problemen te medicaliseren, ze in een reductionistisch,
biomedisch kader te plaatsen, en te leuren met verkoopbare
oplossingen, vooral in de vorm van pillen en modieuze diëten. Ik
zal bewijzen dat, afgezien van het echte wetenschappelijke
voedingsonderzoek, een ontstellend kwaadaardige voorhoede de Britse
universiteiten binnendringt. In dit deel tref je ook onze favoriete
nationale arts aan, doctor Gillian McKeith. Vervolgens gebruiken we
dezelfde middelen bij de echte geneeskunde, en zien we welke trucs
de farmaceutische industrie uithaalt om artsen en patiënten zand in
de ogen te strooien.

Daarna onderzoeken we hoe de media het algemene onbegrip over
wetenschap bevorderen door hun hardnekkige voorliefde voor zinloze
en inhoudsloze verhalen en hun fundamentele gebrek aan inzicht in
statistiek en bewijsmateriaal, die beide precies de kern raken van
de reden waarom we wetenschap beoefenen, namelijk voorkomen dat we
worden misleid door onze eigen uiterst beperkte ervaringen en onze
vooroordelen. Tenslotte zullen we, in dat deel van het boek dat ik
het meest verontrustend vind, zien hoe mensen die hoge
machtsposities bekleden en beter zouden moeten weten, toch
fundamentele fouten maken die ernstige gevolgen hebben, en hoe de
cynische vertekening van bewijsmateriaal door de media wat betreft
specifieke gezondheidsangsten gevaarlijke en ronduit extreme
proporties heeft aangenomen. Het is aan jou om gaandeweg tot je
door te laten dringen hoe ongelooflijk wijdverbreid deze materie
is, maar ook om na te denken over wat je eraan zou kunnen doen.

Door redeneren kun je mensen niet afbrengen van standpunten die
ze niet via redeneren hebben verworven. Maar als je dit boek uit
hebt, beschik je over de middelen om elk debat dat je wilt aangaan
te winnen, of het in ieder geval te begrijpen, of het nu gaat over
wonderbaarlijke genezingen, de bmr-prik, de kwaadaardigheid van de
grote farmaceutische industrie, de kans dat een bepaalde groente
kanker voorkomt, het versimpelen van wetenschappelijke rapportage,
dubieuze angsten in verband met gezondheid, de verdiensten van
anekdotisch bewijsmateriaal, het verband tussen lichaam en geest,
de wetenschap van irrationaliteit, de medicalisering van het leven
van alledag en meer. Dan heb je het bewijsmateriaal in ogenschouw
genomen waarop bepaald zeer populair bedrog is gebaseerd, maar
onderhand ben je ook allerlei nuttige dingen te weten gekomen over
onderzoek, niveaus van bewijsmateriaal, vertekening, statistiek
(maak je geen zorgen), de geschiedenis van de wetenschap,
anti-wetenschappelijke stromingen en kwakzalverij, en ben je maar
een paar van de verbazingwekkende verhalen tegengekomen die de
natuurwetenschappen ons over de wereld kunnen vertellen.

Het is helemaal niet moeilijk: dit is het enige onderricht in
wetenschap waarbij ik kan garanderen dat jij niet tot de mensen
gaat behoren die domme fouten maken. En als je uiteindelijk denkt
dat je het nog steeds niet met me eens bent, bied ik je het
volgende aan: je hebt dan nog altijd ongelijk, maar met veel meer
lef en zwier dan nu.

Ben Goldacre

juli 2008
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1

Materie

Ik besteed heel veel
tijd aan praten met mensen die het niet met me eens zijn – ik kan
wel zeggen dat dit mijn favoriete vrijetijdsbesteding is – en ik
ontmoet telkens weer anderen die hun opvattingen over wetenschap
maar al te graag met me delen, ook al hebben ze nog nooit een
experiment uitgevoerd. Ze hebben nog nooit eigenhandig een idee
getoetst of de resultaten daarvan met hun eigen ogen gezien, en nog
nooit zorgvuldig met hun eigen hersenen nagedacht over wat die
resultaten betekenen voor het idee dat ze aan het toetsen zijn.
Voor deze mensen is ‘wetenschap’ een monoliet, een mysterie en een
autoriteit, en niet gewoon een methode.

Het ontmantelen van onze oude, wat extravagantere
pseudo-wetenschappelijke ideeën is een uitstekend middel om inzicht
te krijgen in de fundamenten van de wetenschap, deels omdat ze
grotendeels gaat over het weerleggen van theorieën, maar ook omdat
het gebrek aan wetenschappelijke kennis onder wonderdoeners,
marketeers en journalisten ons enkele bijzonder simpele ideeën aan
de hand doet die we kunnen toetsen. Hun kennis van de wetenschap is
rudimentair, dus maken ze niet alleen fundamentele logische fouten,
maar hebben ze ook vertrouwen in allerlei ideeën over magnetisme,
zuurstof, water, ‘energie’ en giftige stoffen, ideeën op het niveau
van de middelbare school uit de huis-tuin-en-keukenalchemie.

Ontgifting en het theater van de smurrie

Aangezien je van je eerste experiment waarschijnlijk een
authentiek vieze vertoning wilt maken, beginnen we met ontgifting.
Aqua Detox is een ontgiftend voetbad, een van talrijke soortgelijke
producten. Het is kritiekloos aangeprezen in enkele bijzonder
beschamende artikelen in de Telegraph, de Mirror, de
Sunday Times, CQ Magazine en diverse
televisieprogramma’s. Hier is een voorproefje uit de
Mirror.


We stuurden Alex naar een nieuwe behandeling, Aqua
Detox geheten, waarbij gifstoffen voor je ogen uit je lichaam
verdwijnen. Alex zegt: ‘Ik zet mijn voeten in een teil met water
terwijl therapeute Mirka een zoutoplossing in een ionisatieapparaat
druppelt; dat past het bio-energetische veld van het water aan en
stimuleert mijn lichaam om gifstoffen uit te scheiden. Terwijl dat
gebeurt, krijgt het water een andere kleur. Na een half uur is het
rood geworden […] Ze haalt onze fotografe Karen over het ook eens
te proberen. Bij haar wordt het water bruin en begint te bruisen.
Mirka diagnosticeert een overbelaste lever en overbelaste
lymfeklieren: Karen moet minder alcohol en meer water gaan drinken.
Nou, voel ik me even braaf!1*



≡ Zie de Noten op pagina 417

De hypothese van dit soort bedrijven is bijzonder duidelijk: je
lichaam zit vol ‘gifstoffen’, welke dat ook mogen zijn, in je
voeten zitten speciale ‘poriën’ (ontdekt door geleerden uit de
Chinese Oudheid, toe maar); je zet je voeten in het water, de
gifstoffen worden aan je lichaam onttrokken en het water kleurt
bruin. Is het water bruin door de gifstoffen? Of is het alleen maar
theater?

Je kunt dit toetsen door erin mee te gaan en zelf een Aqua
Detox-behandeling uit te proberen in een kuuroord of
schoonheidssalon, of via een van de duizenden sites op het
internet, en je voeten uit het water te halen wanneer de therapeut
de kamer uit gaat. Als het water dan toch bruin wordt, hebben je
voeten of je gifstoffen daar niet voor gezorgd. Dat is een
gecontroleerd experiment: alles is in beide situaties hetzelfde,
behalve de aan- of afwezigheid van je voeten in het water.

Deze experimentele methode heeft nadelen (een belangrijke les
hier is dat we vaak een afweging moeten maken van de voordelen en
praktische aspecten van verschillende vormen van onderzoek; dit
wordt in latere hoofdstukken van belang). Vanuit praktisch oogpunt
maak je bij het experiment ‘voeten uit het water halen’ gebruik van
een trucje, waardoor je je misschien niet op je gemak voelt. Maar
het is ook duur: één sessie met Aqua Detox kost meer dan de
onderdelen waarmee je je eigen ontgiftingsapparaat kunt maken, een
perfect model van het echte.

♦

Je hebt nodig:


	Een oplader voor een accu

	Twee grote spijkers

	Keukenzout

	Warm water

	Een barbiepop

	Een compleet laboratorium (optioneel)
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Bij dit experiment spelen elektriciteit en water een rol. In een
wereld van tornadojagers en vulkanologen moeten we aanvaarden dat
iedereen zijn eigen niveau van risico tolerantie bepaalt. Je kunt
jezelf een lelijke elektrische schok bezorgen als je dit experiment
thuis uitvoert, en het kan de elektrische leidingen in je huis
vernielen. Het is niet veilig, maar het is in zekere zin relevant
voor je inzicht in bmr-prikken, homeopathie, postmoderne kritiek op
de wetenschap en de kwaadaardigheid van de grote farmaceutische
industrie. Begin er maar niet aan.

Wanneer je je barbie-detoxmachine aanzet, zie je dat het water
bruin wordt, dankzij een bijzonder simpel proces dat ‘elektrolyse’
wordt genoemd: het komt erop neer dat de ijzeren elektroden gaan
roesten, waarna de bruine roest in het water oplost. Maar er
gebeurt nog meer; misschien herinner je je het nog vaag van de
scheikundelessen op school. Er zit zout in het water. De
wetenschappelijke term voor keukenzout is ‘natriumchloride’: bij
oplossing ervan komen negatief geladen chloride-ionen vrij (en
natrium-ionen met een positieve lading). Het rode verbindingsstuk
op je accu-oplader is een ‘positieve elektrode’, en daar worden
negatief geladen elektronen weggegrist van de negatief geladen
chloride-ionen, en dat leidt tot de productie van chloorgas.

Bij het detoxbad van barbie komt dus chloorgas vrij, en bij het
Aqua Detox-voetbad ook; de mensen die dit product gebruiken hebben
die karakteristieke chloorgeur mooi in hun verhaal verweven: het
zijn de chemische stoffen, verklaren ze, het is de chloor die uit
je lichaam komt, van al het plastic waarin je voedsel was verpakt
en van al die jaren zwemmen in gechloreerde zwembaden. ‘Het was
interessant de kleur van het water te zien veranderen en te ruiken
dat de chloor mijn lichaam uit kwam’, staat in een getuigenis over
een soortgelijk product, Emerald Detox. Een andere website voor
verkoop:

‘Nadat ze voor het eerst de Q2 [Energy Spa] had gebruikt, zei
haar zakenpartner dat zijn ogen branderig werden van alle chloor
die uit haar lichaam kwam, overgebleven uit haar kindertijd en
jonge jaren.’ Al dat chemische chloorgas heeft zich in de loop der
jaren in je lichaam opgehoopt. Een angstwekkende gedachte.

Maar we moeten nog iets anders controleren. Zitten er gifstoffen
in het water? Hier stuiten we op een nieuw probleem: wat bedoelen
ze met gifstof? Ik heb de producenten van talrijke detoxproducten
deze vraag herhaaldelijk gesteld, maar daar hadden ze bezwaar
tegen. Ze wapperden met hun handen, praatten over de belastende
moderne levensstijl, over vervuiling, over ongezonde voeding, maar
noemden geen enkele chemische stof die ik zou kunnen meten bij
name. ‘Welke gifstoffen worden bij uw behandeling aan het lichaam
onttrokken?’ vroeg ik. ‘Vertel me wat er in het water zit, dan zal
ik er in een laboratorium naar zoeken.’ Ik heb nog nooit antwoord
gekregen.

Na veel gedraai en gedoe koos ik nogal willekeurig twee
chemische stoffen: creatine en ureum. Dit zijn gewone
afbraakproducten van je stofwisseling en je nieren scheiden ze via
je urine af. Door bemiddeling van een vriend onderging ik een echte
Aqua Detox-behandeling, nam een flesje bruin water mee naar huis en
maakte gebruik van de daarmee niet in verhouding staande
ultramoderne voorzieningen van het St. Mary’s Hospital te
Londen om die twee ‘gifstoffen’ op te sporen. Er zat geen enkele
gifstof in het water. Alleen maar een heleboel bruin, roestig
ijzer.

Bij bevindingen als deze doen wetenschappers een stapje terug en
herzien hun ideeën over wat er met de voetbaden aan de hand is. We
kunnen niet verwachten dat de fabrikanten dat ook doen, maar wat ze
als antwoord op deze bevindingen geven, is in ieder geval voor mij
bijzonder interessant, omdat het een patroon aan het licht brengt
dat we overal in de wereld van de pseudo-wetenschap herhaald zullen
zien: in plaats van op de kritiek te reageren of de nieuwe
bevindingen in een nieuw model op te nemen, wekken ze de indruk de
doelpalen te verplaatsen en zich principieel te verschuilen achter
niet-toetsbare standpunten.

Sommigen ontkennen nu dat in het voetbad gifstoffen worden
afgescheiden (wat me ervan zou weerhouden dat te gaan meten): je
lichaam krijgt op de een of andere manier de informatie dat het
tijd is om zich op een normale manier van gifstoffen te ontdoen,
zij het in sterkere mate – welke manier dat ook is en om welke
gifstoffen het ook gaat. Anderen geven nu toe dat het water ook
bruin wordt als je voeten er niet in staan, maar ‘minder erg’. Veel
van hen weiden breedvoerig uit over het ‘bio-energetische veld’
dat, zeggen ze, niet kan worden gemeten, behalve door hoe goed je
je voelt. En ze praten allemaal over het zware moderne leven.

Dat kan best zo zijn. Maar het heeft niets met hun voetbad te
maken, dat een en al theater is: en theater is de rode draad door
alle detoxproducten, zoals we zullen zien. We gaan nog even door op
die bruine smurrie.

Oorkaarsen

Misschien denk je dat Hopi-oorkaarsen een gemakkelijk doelwit
zijn. Maar hun effectiviteit wordt door de Independent, de
Observer en de BBC, om maar een paar gerespecteerde
nieuwsmedia te noemen, nog steeds monter aangeprezen. Aangezien
deze media met gezag wetenschappelijke informatie verspreiden, laat
ik de BBC uitleggen hoe deze holle buisjes van kaarsvet je lichaam
ontgiften:


De kaarsen werken door hun bestanddelen te verdampen
nadat ze zijn aangestoken, zodat er een warmtestroom ontstaat in de
richting van de gehoorgang. De kaars produceert een lichte
zuigkracht waardoor de dampen het trommelvlies en de gehoorgang
zachtjes masseren. Zodra de kaars in het oor is geplaatst, sluit
hij het oor af, waardoor oorsmeer en andere onzuiverheden aan het
oor kunnen worden onttrokken.2



Het bewijs is dat je bij het openmaken van een kaars ontdekt dat
hij is gevuld met een bekende, gelige en wasachtige substantie die
alleen maar oorsmeer kan zijn. Als je dit zelf wilt testen, heb je
nodig: een oor, een wasknijper, wat kneedlijm (bijvoorbeeld
posterbuddies), een stoffige vloer, een schaar en twee oorkaarsen.
Ik beveel kaarsen van het merk Otosan aan vanwege de slagzin: ‘Het
oor is de poort naar de ziel.’

Als je een oorkaars aansteekt en hem boven wat stof houdt,
ontdek je vrijwel geen zuigkracht. Als je je ontdekking zo snel
mogelijk in een wetenschappelijk tijdschrift wilt plaatsen, ben je
te laat – iemand is je voor geweest: een artikel in het medische
tijdschrift Laryngoscope beschrijft dat men bij gebruik van
dure apparatuur voor onderzoek van het gehoororgaan heeft ontdekt –
net als jij – dat oorkaarsen geen zuigkracht
produceren.3 Je kunt moeilijk volhouden dat artsen
alternatieve therapieën zomaar van de hand wijzen.

Maar als het oorsmeer en de gifstoffen nu eens via een andere,
meer esoterische route de kaars in worden getrokken, zoals vaak
wordt beweerd? Hiervoor heb je een zogeheten gecontroleerd
experiment nodig, waarin de resultaten van twee verschillende
situaties met elkaar worden vergeleken: de ene is de experimentele
conditie, de andere de ‘controle’ – conditie. Het enige verschil
daartussen is datgene wat je wilt toetsen. Dat is de reden waarom
je twee kaarsen gebruikt.

Je zet een oorkaars in iemands oor volgens de instructies van de
producent, en laat die daar tot ze is opgebrand.*

≡ Wees voorzichtig. Een artikel geeft een
overzicht van het werk van 122 kno-artsen; de auteurs verzamelden
21 gevallen van ernstige verwonding door gloeiend kaarsvet dat op
het trommelvlies terechtkwam tijdens een behandeling met
oorkaarsen.

Plaats de andere kaars in de wasknijper en zet hem met behulp
van kneedlijm rechtop: dit is je ‘controle-experiment’. Het doel
van een controle is simpel: we moeten de verschillen tussen beide
condities minimaliseren, zodat het enige echte verschil ertussen
die ene factor is die je bestudeert, en die moet in dit geval zijn:
‘Komt dat gelige goedje uit mijn oor?’

Neem de twee kaarsen mee en snijd ze open. In de ‘oor’ – kaars
vind je een wasachtige, gelige substantie. In de ‘controlekaars op
de tuintafel’ vind je een wasachtige, gelige substantie. Er bestaat
maar één internationaal erkende methode om oorsmeer te
identificeren: doe er wat van op je vingertop en proef even met je
tong. Als jouw experiment hetzelfde resultaat heeft gehad als het
mijne, smaken beide substanties vooral naar kaarsvet.

Verwijdert de oorkaars oorsmeer uit je oren? Je weet het niet,
maar in een gepubliceerd onderzoek werden patiënten gevolgd tijdens
een volledige kuur met oorkaarsen, en er werd geen afname van
oorsmeer ontdekt.4 Alhoewel je hier misschien iets
nuttigs te weten bent gekomen over de wetenschappelijke methode,
moet je ook iets belangrijkers hebben opgestoken: het is duur,
vervelend en tijdrovend om iedere gril te toetsen die therapeuten
die onwaarschijnlijke wonderbaarlijke genezingen verkopen uit hun
duim hebben gezogen. Maar het is wel mogelijk, en het wordt gedaan
ook.

Detoxpleisters en de ‘lastige vragen-barrière’

Het laatste middel in ons drieluik van bruinesmurrie-ontgifting
is de ontgiftende voetpleister. Ze zijn verkrijgbaar in de meeste
natuurvoedingswinkels en ook bij je plaatselijke verkoopster van
Avon (echt waar). Ze zien eruit als theezakjes van folie met een
kleefrand op de achterkant; je plakt ze voor je naar bed gaat onder
je voeten. Wanneer je de volgende ochtend wakker wordt, zit er een
vreemd ruikend, kleverig bruin goedje op je voetzool en in het
theezakje. Van deze smurrie – en hier ontdek je wellicht een
patroon – wordt gezegd dat het ‘gifstoffen’ zijn. Jammer, dat klopt
niet. Onderhand kun je waarschijnlijk wel even een klein
experimentje verzinnen om dat aan te tonen. Ik doe je er een aan de
hand in onderstaande voetnoot.*

≡ Als je op een van die zakjes wat water
sprenkelt, er een kop hete thee bovenop zet en tien minuten wacht,
zie je dat zich bruine smurrie vormt. In porselein zitten geen
gifstoffen.

Een experiment is één manier om te bepalen of een waarneembaar
effect – smurrie – in verband staat met een bepaald proces. Maar je
kunt het ook op een theoretischer niveau ontrafelen. Als je de
lijst ingrediënten in deze pleisters onderzoekt, merk je dat ze
zeer zorgvuldig zijn verzameld. Het eerste ingrediënt op de lijst
is ‘houtzuur’. Dit is een bruin poeder met een sterke
‘hygroscopische’ werking, wat simpelweg betekent dat het water
aantrekt en absorbeert, net als de kleine zakjes met
siliciumdioxide die je in verpakkingen van elektronische apparatuur
aantreft. Houtzuur absorbeert vocht uit de omgeving en maakt er een
bruin goedje van dat tegen je huid warm aanvoelt.

En wat is het andere belangrijke ingrediënt, imposant aangeduid
als ‘gehydrolyseerde koolhydraten’? Een koolhydraat is een lange
keten van suikermoleculen. Zo bestaat zetmeel uit koolhydraten die
door je spijsverteringsenzymen langzaam worden afgebroken tot
afzonderlijke suikermoleculen, zodat je ze in je lichaam kunt
opnemen. Het proces van afbreken van koolhydraten in afzonderlijke
suikers wordt ‘hydrolyse’ genoemd. Dus ‘gehydrolyseerde
koolhydraten’ bestaan, zoals je nu wel door zult hebben, gewoon uit
suiker, hoe wetenschappelijk het ook klinkt. En uiteraard wordt
suiker in zweet kleverig.

Is er meer over deze pleisters te melden? Ja. Er bestaat een
nieuwe truc die we de ‘lastige vragen-barrière’ zouden kunnen
noemen, nog een terugkerend thema in de verder gevorderde vormen
van dwaasheid waar we later op zullen terugkomen. Er bestaan enorme
aantallen verschillende merken, en veel daarvan bieden uitstekende
en uitvoerige ‘wetenschappelijke’ documentatie om te bewijzen dat
de pleisters werken: ze bevat diagrammen en grafieken en een schijn
van wetenschap, maar de sleutelfactoren ontbreken. Er staan
experimenten in die, zo wordt gezegd, bewijzen dat detoxpleisters
effect hebben…maar er staat niet bij waar die experimenten uit
bestonden of welke methoden erbij werden gebruikt. Je ziet slechts
keurige grafieken van ‘resultaten’.

Als je je op de methoden richt, ontgaat je de clou van deze
ogenschijnlijke ‘experimenten’: ze gaan niet over de methoden, maar
over het positieve resultaat, de grafiek, en over de schijn van
wetenschap. Het zijn, oppervlakkig beschouwd, aannemelijke symbolen
om een journalist die vragen wil stellen af te schrikken, een
lastige vragen-barrière, en dit thema zien we in complexere
vormen terug rondom de verder ontwikkelde gebieden van
onbetrouwbare wetenschap. Bij de details zul je je vingers
aflikken.

Geen wetenschap, maar wat dan wel?


Ga maar na of urine drinken, balanceren op
bergrichels en genitaal gewichtheffen hun leven echt voorgoed
hebben veranderd.

Channel 4, Extreme Celebrity Detox



Dit zijn de absurde extremen van ontgifting, maar ze zeggen iets
over de markt op ruimere schaal, over de pillen met antioxidanten,
over de drankjes, de boeken, de sapjes, de vijfdaagse
‘programma’s’, de buisjes in je achterwerk en de saaie
televisieprogramma’s die we allemaal op de korrel zullen nemen,
voornamelijk in een later hoofdstuk over nutritionisme. Maar met
ontgifting is iets belangrijks aan de hand, en ik denk niet dat het
genoeg is dit alles af te doen als ‘gewoon onzin’.

Het verschijnsel ontgifting is interessant omdat het een van de
meest grandioze vernieuwingen van marketingdeskundigen,
levensstijlgoeroes en alternatieve therapeuten vertegenwoordigt: de
uitvinding van een volkomen nieuw fysiologisch proces. In termen
van fundamentele menselijke biochemie is ontgifting een concept
zonder betekenis. Het vat de koe niet bij de horens. In medische
studieboeken vind je niets over het ‘ontgiftingssysteem’. Dat
hamburgers en bier om een aantal redenen negatieve effecten op je
lichaam kunnen hebben, is uiteraard waar, maar de gedachte dat ze
een specifiek residu achterlaten dat door een specifiek proces,
namelijk een fysiologisch systeem dat ‘ontgifting’ wordt genoemd,
kan worden weggewerkt, is een verzinsel van de marketing.

Als je naar een schema van de stofwisseling kijkt, die
gigantische kaarten op muurformaat van alle moleculen in je
lichaam, waarop gedetailleerd wordt weergegeven hoe voedsel wordt
afgebroken in de diverse componenten en hoe die componenten in
elkaar worden omgezet, en hoe die nieuwe bouwstenen vervolgens
worden omgevormd tot spieren, botten, tong, gal, zweet, snot, haar,
huid, sperma, hersenen en alles wat jou tot jou maakt, is het
moeilijk er één ding uit te halen dat het ‘ontgiftingssysteem’ zou
zijn.

Omdat ontgifting geen wetenschappelijke betekenis heeft, kunnen
we dit begrip beter opvatten als een cultureel product. Net als bij
de beste pseudo-wetenschappelijke verzinsels wordt nuttig gezond
verstand doelbewust gecombineerd met bizarre, medisch klinkende
fantasie. In zekere zin bepaalt de mate waarin je dit voor zoete
koek aanneemt in hoeverre je jezelf wilt dramatiseren of, in minder
veroordelende woorden, in hoeverre je genoegen beleeft aan rituelen
in je dagelijks bestaan. Wanneer ik drukke tijden doormaak met
feestjes, drinken, slaaptekort en kant-en-klaarmaaltijden, kom ik
uiteindelijk meestal tot de conclusie dat ik wat rust nodig heb.
Dus blijf ik een paar avonden binnen, zit ik thuis te lezen en eet
ik meer sla dan gewoonlijk. Ondertussen doen modellen en
beroemdheden aan ‘ontgifting’.

Eén ding moet absoluut duidelijk zijn, omdat het overal in de
wereld van de onbetrouwbare wetenschap een terugkerend thema is. Er
is niets mis met gezond eten en zich onthouden van diverse
gezondheidsrisico’s, bijvoorbeeld overmatig alcoholgebruik. Maar
daar gaat het bij ontgifting niet om: die bestaat uit lapmiddelen,
van meet af aan bedoeld voor de korte termijn, terwijl riskante
leefgewoonten levenslang invloed hebben. Maar ik ben bereid te
aanvaarden dat sommige mensen een ontgiftingskuur van vijf dagen
uitproberen en zich dan weer herinneren (of te weten komen) hoe het
is om groenten te eten, en daarover zul je van mij geen kwaad woord
horen.

Het is echter onjuist te pretenderen dat deze rituelen op
wetenschap gebaseerd zijn, of zelfs maar dat ze nieuw zijn.

Bijna alle religies en culturen kennen een ritueel van zuivering
of onthouding, met vasten, ander voedsel, baden of welke andere
maatregelen dan ook, opgesmukt met allerlei abracadabra. Ze worden
niet als wetenschap gepresenteerd, want ze stammen uit een tijd
waarin wetenschappelijke begrippen nog niet in de woordenschat
voorkwamen: desondanks hebben Jom Kipoer in het jodendom, ramadan
in de islam, en alle soortgelijke rituelen in het christendom, het
hindoeïsme, het bahaigeloof, het boeddhisme en het jaïnisme
allemaal te maken met (onder andere) onthouding en zuivering.
Dergelijke rituelen zijn, net als ontgiftingskuren, opvallend en –
ik weet zeker dat sommige gelovigen dat ook vinden – onterecht
precies voorgeschreven. Zo duurt vasten bij de hindoes, mits streng
in acht genomen, van zonsondergang tot achtenveertig minuten
na zonsopgang.

Zuivering en verlossing zijn in rituelen terugkerende thema’s
omdat er een duidelijke en alomtegenwoordige behoefte aan bestaat:
we doen, ten gevolge van onze persoonlijke omstandigheden, allemaal
betreurenswaardige dingen, en er worden dikwijls nieuwe rituelen
verzonnen als reactie op nieuwe omstandigheden. In Angola en
Mozambique zijn nieuwe zuiverende en reinigende rituelen ontstaan
voor kinderen die bij de oorlog betrokken zijn geweest, vooral voor
voormalige kindsoldaten.5 Dit zijn helende rituelen,
waarin het kind wordt gezuiverd en ontdaan van zonde en schuld, van
de ‘bezoedeling’ met oorlog en dood (bezoedeling is, vanwege voor
de hand liggende redenen, een terugkerende metafoor in alle
culturen); het kind wordt bovendien beschermd tegen de gevolgen van
zijn eerdere daden, dat wil zeggen: het wordt beschermd tegen
vergelding door de wraakzuchtige geesten van de mensen die het
heeft vermoord. In een rapport van de Wereldbank uit 1999 werd het
als volgt geformuleerd:


Deze rituelen voor reiniging en zuivering van
kindsoldaten lijken op wat antropologen ‘overgangsriten’ noemen.
Dat wil zeggen dat het kind een symbolische verandering van status
ondergaat, van iemand die heeft bestaan in een rijk van
gesanctioneerde overschrijding of opschorting van normen (doden,
oorlog), tot iemand die nu moet leven in een rijk van vreedzame
sociale gedragsnormen en zich daaraan moet houden.



Ik denk niet dat dit te vergezocht is. In de zogeheten
ontwikkelde westerse wereld streven we naar verlossing en zuivering
van de extreme vormen van onze materiële onmatigheid: we gaan ons
te buiten aan drugs, drank, slecht voedsel en andere genoegens, we
weten dat het verkeerd is en we hunkeren naar rituele bescherming
tegen de gevolgen ervan, naar een openbaar ‘overgangsritueel’
waarmee we onze terugkeer naar gezondere gedragsnormen vieren.

De presentatie van deze zuiverende leefregels en rituelen is
altijd een product geweest van tijd en plaats, en nu de wetenschap
het dominante verklarende raamwerk is voor de natuurlijke en morele
wereld, voor goed en kwaad, is het verklaarbaar dat we een
verbasterde, pseudo-wetenschappelijke rechtvaardiging aan onze
verlossing geven. Net als zoveel onzin uit de onbetrouwbare
wetenschap is de pseudo-wetenschap over ontgifting niet iets wat
ons door corrupte uitbuiters van buitenaf wordt aangedaan: het is
een cultureel product, een terugkerend thema, en we doen het
onszelf aan.
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Brain Gym

Onder normale
omstandigheden zou ik hier in dit boek, onder stormachtig applaus,
in woede uitbarsten over het creationisme, ook al is dat op Britse
scholen een marginale kwestie. Maar als je een voorbeeld wilt dat
dichter bij huis ligt: er bestaat een gigantisch imperium van
pseudo-wetenschap waarmee op openbare scholen in het hele land
wordt geleurd en dat een hoop geld oplevert. Het wordt ‘Brain Gym’
genoemd en is alomtegenwoordig in het hele Britse openbare
onderwijssysteem; het wordt door leraren, die het rechtstreeks aan
hun leerlingen doorgeven, gretig aanvaard, en het is vergeven van
doorzichtige, beschamende en verwarrende onzin.

De kern van Brain Gym bestaat uit een reeks gecompliceerde en
van een handelsmerk voorziene oefeningen die ‘de ervaring van leren
met je hele hersenen bevorderen’. Leerlingen houden zich
bijvoorbeeld bijzonder druk bezig met water. ‘Drink een glas water
voor je aan Brain Gym begint’, lees je. ‘Water is een belangrijk
bestanddeel van bloed, en dus van vitaal belang om zuurstof naar de
hersenen te transporteren.’ Pas in ‘s hemelsnaam op dat je
bloed niet opdroogt. Dat water moet je in je mond houden, lees je,
want dan kan het van daaruit rechtstreeks in je hersenen
worden opgenomen.

Kun je nog iets anders doen om bloed en zuurstof efficiënter in
je hersenen te krijgen? Ja, een oefening die ‘Brain Buttons’ heet.
‘Maak een C-vorm met je duim en wijsvinger en plaats ze aan
weerskanten van je borstbeen, net onder het sleutelbeen. Wrijf
zachtjes gedurende twintig of dertig seconden, en leg daarbij je
andere hand op je navel. Verwissel je handen en doe het nog eens.
Deze oefening stimuleert de stroom van zuurstofrijk bloed door je
halsslagaders naar de hersenen, zodat ze wakker worden en je je
beter kunt concentreren en ontspannen.’ Waarom? ‘Brain buttons
liggen recht boven de halsslagaders en stimuleren ze.’

Kinderen kunnen ettertjes zijn en vaak buitengewone talenten
ontwikkelen, maar ik heb nog nooit een kind ontmoet dat zijn
halsslagaders in zijn ribbenkast kon stimuleren. Daarvoor heeft het
waarschijnlijk de scherpe schaar nodig waar het van mama niet aan
mag komen.

Misschien denk je dat deze onzin een marginale, betrekkelijk
onbelangrijke trend is die ik met veel moeite in een klein aantal
geïsoleerde en slecht geleide scholen heb aangetroffen. Nee dus.
Brain Gym wordt op honderden, zo niet duizenden grote Britse
openbare scholen beoefend. Tot nu toe heb ik een lijst van meer dan
vierhonderd scholen opgesteld die het met naam en toenaam op hun
website vermelden, en talrijke andere scholen passen het
waarschijnlijk eveneens toe. Doe maar eens navraag in de buurt. Ik
ben oprecht geïnteresseerd in reacties.

Brain Gym wordt aangeprezen door plaatselijke
onderwijsdeskundigen en gefinancierd door de Britse regering, en de
training geldt als voortgezette professionele vorming voor leraren.
Maar het is geen plaatselijk verschijnsel. In Groot-Brittannië
wordt Brain Gym aangeprezen op de website van het ministerie van
Onderwijs, op allerlei plaatsen, en het duikt herhaaldelijk op als
middel om ‘integratie’ te bevorderen, alsof kinderen bestoken met
pseudo-wetenschap op de een of andere manier sociale ongelijkheid
zal verminderen in plaats van verergeren. Dit is een enorm imperium
van nonsens dat het hele Britse onderwijssysteem infecteert, van de
kleinste basisschool tot aan de overheid, en niemand lijkt het te
merken of zich er zorgen over te maken.

Als ze de ‘aanhaakoefeningen’ op bladzijde 31 van het Brain
Gym Teacher ‘s Manualzouden doen (waarbij je op allerlei
rare, ingewikkelde manieren je vingers tegen elkaar drukt), zou dit
misschien ‘de elektrische circuits in het lichaam met elkaar
verbinden, waardoor zowel aandacht als ongeorganiseerde energie
wordt geconcentreerd en dus doelgericht wordt’, en zou hun
misschien eindelijk een licht opgaan. Wellicht ook als ze hun oren
lieten klapperen, wat volgens het handboek voor Brain Gym ‘de
reticulaire formatie van de hersenen stimuleert, zodat afleidende,
irrelevante geluiden niet meer worden opgemerkt en de hersenen
worden afgestemd op taal.’

Dezelfde leraar die je kinderen uitlegt dat het hart bloed in de
longen en vervolgens in het lichaam pompt, vertelt hun ook dat
wanneer ze de ‘Energizer’ – oefening doen (die veel te ingewikkeld
is om uit te leggen) ‘deze hoofdbeweging de bloedstroom in je
frontale hersenkwab versterkt, ten behoeve van meer
bevattingsvermogen en beter logisch denken.’ Het is werkelijk
angstaanjagend dat deze leraar een cursus heeft gevolgd waarin een
instructeur van Brain Gym hem deze onzin heeft bijgebracht, zonder
dat er twijfels bij hem oprezen en zonder dat hij er vragen over
stelde.

In sommige opzichten komen de problemen hier overeen met die in
het hoofdstuk over ontgifting: als je gewoon ademhalingsoefeningen
wilt doen, is dat natuurlijk oké. Maar de scheppers van Brain Gym
gaan veel verder. Hun speciale, van een handelsmerk voorziene,
theatrale geeuw leidt tot ‘meer oxidatie ten behoeve van efficiënt
en ontspannen functioneren’. Oxidatie veroorzaakt roest. Het is
iets anders dan oxygenatie, wat ze, naar ik aanneem, bedoelen. (En
ook al hebben ze het wel over oxygenatie, dan hoef je nog niet raar
te staan geeuwen om zuurstof in je bloed te krijgen: net als de
meeste andere wilde dieren beschikken kinderen over een volmaakt
werkend en fascinerend fysiologisch systeem om het zuurstof- en
koolzuurgehalte in hun bloed te reguleren, en ik weet zeker dat ze
veel liever daarover iets zouden leren, of over de werkelijke rol
die elektriciteit in het lichaam speelt, of over al die andere
dingen waarvan Brain Gym een zootje maakt, dan over deze duidelijk
pseudo-wetenschappelijke nonsens.)

Hoe is deze onzin zo alom op scholen terechtgekomen? Een voor de
hand liggende verklaring is dat de leraren zijn misleid door al die
geleerde uitdrukkingen als ‘reticulaire formatie’ en ‘toegenomen
oxidatie’. Toevallig is juist dit verschijnsel onderzocht in een
fascinerende reeks experimenten, beschreven in het Journal of
Cognitive Neuroscience van maart 2008, waarin op elegante wijze
werd aangetoond dat mensen onjuiste verklaringen veel eerder
accepteren als ze zijn opgesmukt met een paar technische termen uit
de wereld van de neurowetenschap.

Aan proefpersonen werden beschrijvingen voorgelegd van diverse
psychologische fenomenen, en vervolgens werd hun willekeurig een
van vier verklaringen daarvoor aangeboden. De verklaringen waren óf
neurowetenschappelijk óf niet, en óf goed óf slecht (slechte
verklaringen waren bijvoorbeeld simpele herformuleringen van het
verschijnsel zelf, of lege woorden).

Hier volgt een van de scenario’s. Experimenten hebben aangetoond
dat mensen de kennis van anderen niet goed in kunnen schatten: als
we het antwoord weten op een vraag over iets onbenulligs,
overschatten we de mate waarin andere mensen dat antwoord ook
kennen. In het experiment was de verklaring ‘zonder
neurowetenschap’ voor dit verschijnsel: ‘De onderzoekers zeggen dat
dit [de overschatting] zich voordoet omdat mensen het moeilijk
vinden van perspectief te veranderen en te overwegen wat een ander
al dan niet zou kunnen weten, waarbij ze hun eigen kennis ten
onrechte op anderen projecteren.’ (Dit was een ‘goede’
verklaring.)

De verklaring ‘met neurowetenschap’ – en nog wel een idiote –
luidde als volgt: ‘Hersenscans wijzen uit dat dit [de
overschatting] zich voordoet vanwege de circuits in de frontale
hersenkwab, waarvan bekend is dat ze een rol spelen bij zelfkennis.
Mensen maken meer fouten wanneer ze de kennis van anderen moeten
beoordelen. Ze kunnen veel beter beoordelen wat ze zelf weten.’
Zoals je ziet, voegt deze verklaring erg weinig toe. Bovendien is
de neurowetenschappelijke informatie slechts decoratief en
irrelevant voor de redenering.

De proefpersonen in het experiment kwamen uit drie groepen:
gewone mensen, studenten in de neurowetenschap en
neurowetenschappers, en ze behaalden heel uiteenlopende resultaten.
Alle drie de groepen vonden goede verklaringen bevredigender dan
slechte, maar de proefpersonen uit de twee niet-deskundige groepen
vonden dat de verklaringen mét de logisch irrelevante,
neurowetenschappelijk klinkende informatie bevredigender waren dan
de verklaringen zónder de onjuiste neurowetenschap. Sterker nog, de
onjuiste neurowetenschap had een bijzonder krachtig effect op de
beoordeling van ‘slechte’ verklaringen. Kwakzalvers weten dit
natuurlijk heel goed, en hebben al sinds kwakzalverij bestaat
wetenschappelijk klinkende verklaringen bij hun producten geleverd
om hun gezag over de patiënt te versterken (interessant genoeg ook
in een tijdperk waarin artsen hun best doen patiënten betere
informatie te geven en hen bij beslissingen over hun behandeling te
betrekken).

Het is interessant na te denken over de vraag waarom dit soort
decoratie zo verleidelijk is, zelfs voor mensen die beter zouden
moeten weten. Ten eerste kan alleen al de aanwezigheid van
neurowetenschappelijke informatie worden opgevat als een surrogaat
voor een ‘goede’ verklaring, ongeacht wat er in feite wordt gezegd.
‘Neurowetenschappelijke informatie werkt waarschijnlijk in de hand
dat mensen denken een wetenschappelijke verklaring te hebben
gekregen, ook al is dat niet zo’, aldus de onderzoekers.

Maar we kunnen meer aanwijzingen vinden in de uitvoerige
literatuur over irrationaliteit. Zo hebben mensen de neiging te
denken dat langere verklaringen meer op verklaringen van
‘deskundigen’ lijken. Ook is er het effect van de Verleidelijke
details’: als er als onderdeel van een argumentatie verwante (maar
logisch irrelevante) details worden gegeven, lijkt het moeilijker
te zijn het belangrijkste argument uit een tekst in je op te nemen
en het je later te herinneren, aangezien de aandacht wordt
afgeleid.

Bovendien hebben we misschien allemaal een nogal Victoriaanse
voorliefde voor reductionistische verklaringen. Die maken gewoon
een nette indruk. Wanneer we de neurowetenschappelijk klinkende
taal in het experiment met ‘onjuiste neurowetenschappelijke
verklaringen’ en de teksten in het handboek van Brain Gym lezen,
krijgen we het gevoel dat we een natuurwetenschappelijke verklaring
krijgen voor een vorm van gedrag (‘een pauze voor
lichaamsoefeningen op school is verfrissend’). We krijgen de indruk
dat gedrag in verband staat met een meer omvattend
verklaringssysteem, namelijk de natuurwetenschappen, een wereld van
zekerheid, grafieken en ondubbelzinnige gegevens. Het voelt aan als
vooruitgang. Zoals vaak het geval is bij valse zekerheid, geldt
juist het omgekeerde.

Laten we even aandacht besteden aan wat goed is aan Brain Gym,
want wanneer je de onzin verwijdert, pleit het voor regelmatige
pauzes, periodieke lichte lichaamsoefeningen en veel water drinken.
Dat is allemaal heel verstandig.

Brain Gym is echter een perfecte illustratie van twee
terugkerende thema’s in de industrie van de pseudo-wetenschap. Het
eerste is: je kunt hocus pocus – of wat Plato eufemistisch ‘nobele
verzinsels’ noemde – gebruiken om anderen iets zinnigs te laten
doen als water drinken en af en toe een pauze nemen voor
lichaamsoefeningen. Je hebt zelf wel ideeën over wanneer de
omstandigheden dit rechtvaardigen (waarbij je mogelijk rekening
houdt met factoren als noodzaak en bijverschijnselen van het
exploiteren van nonsens), maar het valt me op dat hier bij Brain
Gym geen sprake van is: kinderen zijn erop ingesteld om van
volwassenen, vooral van leraren, dingen te leren; ze nemen als
sponzen informatie en zienswijzen op, en gezaghebbende mensen die
hen volstoppen met nonsens maken hen volgens mij rijp voor
levenslange uitbuiting.

Het tweede thema is misschien interessanter: de inbeslagname van
het gezonde verstand. Je neemt een heel zinnige maatregel, zoals
een glas water drinken en een oefenpauze nemen, maar voegt er onzin
aan toe, je zorgt ervoor dat het lekker technisch klinkt en dat je
zelf een intelligente indruk maakt. Dit versterkt het
placebo-effect, maar je vraagt je ook af of het voornaamste doel
daarvan niet veel cynischer en lucratiever is: je zorgt ervoor dat
je copyright kunt heffen op het gezonde verstand, je geeft het een
uniek patent en legt er beslag op.

We zullen dit op grotere schaal steeds opnieuw zien in het werk
van dubieuze medische hulpverleners, en vooral bij het
‘nutritionisme’, want wetenschappelijke kennis en verstandige
dieetadviezen staan in het publieke domein vrij ter beschikking.
Iedereen kan er gebruik van maken, ze begrijpen, ze verkopen of ze
gewoon weggeven. De meeste mensen weten al hoe je gezond moet eten.
Als je er geld aan wilt verdienen, moet je voor jezelf ruimte op de
markt creëren, en om dat te doen moet je het overdreven ingewikkeld
maken en er je eigen dubieuze stempel op drukken.

Kan dit kwaad? In ieder geval is het verspilling, en zelfs in
het decadente Westen maakt het, nu er een recessie gaande is, een
rare indruk geld uit te geven aan gewone voedingsadviezen of
oefenpauzes op school. Maar andere verborgen gevaren zijn veel
kwaadaardiger. Dit proces van professionalisering van wat voor de
hand ligt, maakt wetenschap en gezondheidsadviezen tot iets
mysterieus, en dat is onnodig en schadelijk. En meer dan wat dan
ook, meer dan onnodige inbeslagname van wat voor de hand ligt,
berooft het mensen van hun mondigheid. Deze pseudo-privatisering
van het gezonde verstand doet zich maar al te vaak voor op gebieden
waarover we zelf controle zouden kunnen uitoefenen, waar we het
zelf zouden kunnen doen, en waar we onze kracht en ons vermogen
verstandige beslissingen te nemen kunnen ervaren; in plaats daarvan
cultiveren we onze afhankelijkheid van dure systemen en van mensen
van buitenaf.

Maar het angstwekkendste is dat pseudo-wetenschap ons zo suf
maakt. Ik wil je eraan herinneren dat het ontmaskeren van Brain Gym
geen hooggekwalificeerde, specialistische kennis vergt. We hebben
het over een programma waarin wordt beweerd dat ‘bewerkt voedsel
geen water bevat’, mogelijk de enige onmiddellijk weerlegbare
uitspraak die ik deze week heb gezien. En soep dan? ‘Alle andere
vloeistoffen worden in het lichaam als voedsel verwerkt, en dienen
niet voor de watervoorziening van het lichaam.’

Deze organisatie balanceert op het randje van de
irrationaliteit, maar ze is op talloze Britse scholen actief. Toen
ik in 2005 in mijn column over Brain Gym schreef onder de kop
‘Pauzes met oefeningen goed, pseudo-wetenschappelijke onzin
lachwekkend’, waren talrijke leraren daar dolblij mee, maar andere
waren verontwaardigd en toonden hun afkeer van wat volgens hen een
aanval was op oefeningen die ze als nuttig beschouwden. Een van hen
– nog wel een adjunct-directeur – wilde weten: ‘Voorzover ik kan
nagaan, hebt u geen scholen bezocht, geen leraren geïnterviewd of
vragen aan kinderen gesteld, laat staan dat u met een aantal
deskundigen op dit gebied hebt gesproken, ofwel soms?’

Moet ik een school bezoeken om te ontdekken of er water in
bewerkt voedsel zit? Nee. Als ik een ‘specialist’ ontmoet die me
vertelt dat een kind beide halsslagaders via zijn ribbenkast kan
masseren (zonder schaar), wat moet ik dan zeggen? Als ik een leraar
spreek die denkt dat de elektrische circuits in je lichaam met
elkaar worden verbonden door je vingers te verstrengelen, heb ik
geen idee hoe het verder moet.

Ik denk graag dat we in een land leven waarin leraren genoeg
verstand hebben om vast te stellen dat dit onzin is en om er een
stokje voor te steken. Als ik een ander karakter had, zou ik de
verantwoordelijke ministeries hier woedend mee confronteren en
eisen dat ze er iets aan zouden doen, en daarna zou ik je verslag
uitbrengen van hun gemompel en hun beschaamde verweer. Maar zo’n
journalist ben ik niet, en Brain Gym is zo overduidelijk en
doorzichtig dwaas dat niets wat ze zouden kunnen zeggen de
aanspraken ervan kan rechtvaardigen. Er is maar één ding dat me
hoop geeft, en dat is de gestage stroom e-mails van kinderen die
opgetogen zijn over de stommiteit van hun leraren:


Ik wil u even vertellen dat mijn leraar ons een
folder heeft gegeven waarin staat dat ‘water het beste door het
lichaam wordt geabsorbeerd als je er vaak kleine hoeveelheden van
drinkt’. Wat ik graag wil weten is: lekt het water uit mijn
achterwerk als ik te veel in één keer drink?

‘Anton’, 2006



Dank je wel, Anton.
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Het Progenium XY Complex

Ik heb groot respect
voor cosmeticafabrikanten. Ze staan ten opzichte van de
detox-industrie aan het andere uiteinde van het spectrum: hier gaat
het om een strak geordende industrie, waarin kapitalen aan nonsens
moeten worden verdiend, en dus treffen we goed georganiseerde teams
in internationale biotechnische ondernemingen aan die elegante,
verwarrende, suggestieve, maar uiterst verdedigbare
pseudo-wetenschap produceren. Na de kinderachtige Brain Gym zoeken
we het nu hogerop.

Voor we beginnen, is het van belang te begrijpen hoe cosmetica –
en vooral vochtinbrengende crèmes – eigenlijk werken, omdat daar
niets geheimzinnigs aan zou moeten zijn. Allereerst wil je die dure
crème hebben om vocht in je huid te brengen. Dat doen al die
crèmes, en vaseline wel bijzonder goed: in feite diende een groot
deel van het vroege cosmetica-onderzoek om de vochtinbrengende
eigenschappen van vaseline in stand te houden en de vetheid ervan
te vermijden; deze technische berg is al tientallen jaren geleden
beklommen. Diprobase, voor ongeveer 12 euro per halve liter te koop
bij de drogist, werkt op dit punt uitstekend.

Als je het per se wilt, kun je thuis je eigen vochtinbrengende
crème maken: je hebt een mengsel van water en olie nodig, maar het
moet een ‘emulsie’ zijn, dat wil zeggen: water en olie moeten goed
worden gemengd. Toen ik meedeed aan alternatief straattheater – ik
meen het volkomen serieus – maakten we vochtinbrengende crème van
gelijke delen olijfolie, kokosolie, honing en rozenwater
(leidingwater is ook goed). Bijenwas geeft een betere emulsie dan
honing, en je kunt de dikte van je crème zelf variëren: meer
bijenwas maakt hem steviger, meer olie dunner, en meer water
luchtiger, maar dit geeft een groter risico op schiften. Verwarm
alle ingrediënten afzonderlijk op matig vuur, meng onder
voortdurend kloppen de olie door de bijenwas, en roer vervolgens
het water erdoor. Doe de crème in een potje en bewaar hem drie
maanden lang in de koelkast.

De crèmes van de apotheek zijn ogenschijnlijk van een veel
betere kwaliteit. Ze zitten vol magische bestanddelen: Regenium XY
technologie, Nutrileum complex, RoC Retinol Correxion, Vita-Niacin,
Covabeads, ATP Stimuline en Tenseur Peptidique Végétal. Natuurlijk
kun je in je keuken nooit een crème maken die per liter even duur
is als een klein beetje uit een tubetje van deze! Om welke magische
ingrediënten gaat het? En wat is de uitwerking ervan?

In vochtinbrengende crème zitten in principe drie groepen
ingrediënten. Ten eerste: krachtig werkende chemische stoffen,
zoals hydroxyzuren, een hoog gehalte aan vitamine C of moleculaire
variaties van vitamine A. Het is werkelijk aangetoond dat je huid
er daardoor jonger gaat uitzien, maar de stoffen werken alleen bij
zulke hoge concentraties of zo’n hoge zuurgraad dat ze irritatie,
branderigheid en roodheid veroorzaken. In de jaren negentig wekten
ze bijzonder hoge verwachtingen, maar nu mogen ze alleen sterk
verdund worden verkocht, tenzij een arts ze heeft voorgeschreven.
Voor niets gaat de zon op, en ieder effect heeft, zoals gewoonlijk,
neveneffecten.

Bedrijven noemen ze op het etiket nog steeds bij naam en zwelgen
in de glorie van hun effectiviteit bij hogere concentraties, want
de dosering van de componenten hoeft niet vermeld te worden, alleen
het relatieve gehalte ervan. Maar deze stoffen zitten alleen maar
voor de show in je crème, in bedrieglijk lage concentraties. Wat op
de etiketten van diverse tubes en potjes wordt beweerd, stamt uit
de gouden tijden van effectieve crèmes met een hoog zuurgehalte,
maar dat is moeilijk vast te stellen, want ze worden gewoonlijk
geproduceerd op basis van particulier gefinancierd en gepubliceerd
onderzoek dat in complete vorm zelden openbaar is – al hoort dat
bij wetenschappelijke artikelen wel zo te zijn – dus de werking
ervan valt niet te controleren. Natuurlijk wordt al dat technische
gedoe vergeten en is het meeste ‘bewijsmateriaal’ in reclame voor
crèmes afkomstig uit subjectief commentaar: ‘Zeven van de tien
mensen die een gratis potje crème kregen, waren bijzonder blij met
de resultaten.’

Het tweede ingrediënt in bijna alle dure crèmes werkt wel min of
meer: gekookte en fijngemaakte plantaardige proteïnen
(gehydrolyseerde X-microproteïne nutricomplexen, Tenseur Peptidique
Végétal, of hoe ze deze maand ook worden genoemd). Dit zijn lange,
sopperige ketens van aminozuren die in de crème rondzwemmen, loom
uitgestrekt in al die nattigheid. Wanneer de crème op je gezicht
opdroogt, trekken die lange, nattige ketens zich samen en worden
steviger: het wat onaangename, strakke gevoel op je gezicht bij
gebruik van deze crèmes is afkomstig van de proteïneketens die zich
overal op je huid samentrekken, en daardoor vallen je fijne
rimpeltjes tijdelijk wat minder op. Het onmiddellijke resultaat is
van tijdelijke aard en het helpt je niet te kiezen tussen al die
dure crèmes, want ze bevatten bijna allemaal fijngemaakte
proteïneketens.

Tenslotte volgt de enorme lijst geheimzinnige bestanddelen, op
goed geluk erin gemikt; daar wordt elegant suggestieve taal omheen
geweven, zodat je mag geloven dat er wat bijzonders wordt
beweerd.

Traditioneel gebruiken cosmeticabedrijven zeer theoretische,
ogenschijnlijk uit studieboeken afkomstige informatie over de
werking van lichaamscellen – de componenten ervan op moleculair
niveau, of het gedrag van cellen in een petrischaal – en doen
vervolgens net of dat op hetzelfde neerkomt als er mooi gaan
uitzien. ‘Deze moleculaire component’, zeggen ze gewichtig, ‘is
cruciaal voor de vorming van collageen.’ En dat is volkomen waar
(en geldt ook voor talrijke andere aminozuren die je lichaam
gebruikt om proteïnen te maken in je gewrichten, je huid en overal
elders), maar er is geen reden te bedenken waarom iemand er gebrek
aan heeft, of waarom het enig verschil maakt voor je uiterlijk als
je ze op je huid smeert. Over het algemeen is het moeilijk stoffen
via je huid te absorberen, omdat die juist betrekkelijk
ondoordringbaar moet zijn. Wanneer je voor een goed doel in een bad
van witte bonen in tomatensaus gaat zitten, word je niet dik, en je
begint ook geen winden te laten.

Desondanks tref je bij elk uitstapje naar de drogist (kan ik je
echt aanraden) een fenomenaal assortiment van magische ingrediënten
aan. Valmont Cellular DNA Complex is gemaakt van ‘zalmkuit die op
een speciale manier is behandeld’ (‘helaas heeft zalm op je huid
smeren niet echt een soortgelijk effect’, schreef The Times
als commentaar). Het is volstrekt onwaarschijnlijk dat DNA – echt
een bijzonder groot molecuul – door je huid kan worden geabsorbeerd
of, als dat wel zo was, werkelijk van nut zou kunnen zijn voor de
processen die zich daarin voordoen. Waarschijnlijk kom je geen
bouwstenen voor DNA tekort. Je lichaam bevat ze al in enorme
hoeveelheden.

Wanneer je er goed over nadenkt, zou je, als DNA van zalm wél in
zijn geheel door je huid werd geabsorbeerd, vreemde, of liever
gezegd visachtige, blauwdrukken in je cellen opnemen, dat wil
zeggen: de instructies om viscellen te maken, en daar heb je als
mens waarschijnlijk niets aan. Ook zou het redelijk opzienbarend
zijn als DNA in je huid in zijn samenstellende elementen zou worden
afgebroken (je darmen zijn daarentegen bijzonder geschikt voor het
verteren van grote moleculen met behulp van enzymen, die ze in hun
samenstellende onderdelen afbreken en vervolgens absorberen).

De simpele rode draad die door al deze producten loopt, is dat
je je lichaam kunt bedotten, ook al beschikt het in werkelijkheid
over nauwkeurig op elkaar afgestemde ‘homeostatische’ mechanismen:
omvangrijke, ingewikkelde systemen met instrumenten voor meting en
terugkoppeling die de hoeveelheden chemische stoffen die naar je
verschillende lichaamsdelen worden gestuurd continu aanpassen en
opnieuw aanpassen. De effecten van het verstoren van die systemen
zijn op zijn minst waarschijnlijk tegengesteld aan de simplistische
effecten waarvan wordt beweerd dat ze zich voordoen.

Een perfect voorbeeld is dat er enorme aantallen crèmes (en
andere schoonheidsbehandelingen) bestaan die, zo wordt beweerd,
rechtstreeks zuurstof aan je huid afgeven. Veel van die crèmes
bevatten peroxide. Als je jezelf echt wilt overtuigen van de
effectiviteit daarvan: de chemische formule ervan is
H202, en het zou met wat fantasie kunnen
worden opgevat als water ‘met wat extra zuurstof’, ook al werken
chemische formules eigenlijk niet zo – per slot van rekening is een
hoop oud roest een ijzeren brug ‘met wat extra zuurstof’, en je zou
nooit op het idee komen dat die je huid van zuurstof zou kunnen
voorzien.

Zelfs als we deze behandelingen het voordeel van de twijfel
gunnen en ervan uitgaan dat ze werkelijk zuurstof aan de huid
afgeven en dat die op een zinvolle manier tot de cellen doordringt,
wat zouden we daar dan bij winnen? je lichaam controleert
voortdurend de hoeveelheid bloed en voedingsstoffen die naar
weefsels worden gestuurd, naast de hoeveelheid kleine haarvaten die
een bepaald gebied voeden; er ontstaan meer vaten in de richting
van gebieden met weinig zuurstof, want dat is een goede aanwijzing
voor de behoefte aan meer bloedtoevoer. Ook al zou de bewering over
zuurstof in de crème die tot je weefsels doordringt juist zijn, dan
nog zou je lichaam simpelweg minder bloed naar dat deel van de huid
sturen en zo een eigen homeostatisch doelpunt maken. Maar in
werkelijkheid is peroxide gewoon een bijtende chemische stof die je
huid chemisch een beetje aanbrandt. Dat zou dat frisse, gloeiende
gevoel kunnen verklaren.

Deze details zijn van toepassing op het meeste wat op de
verpakkingen wordt beweerd. Kijk maar eens goed naar een etiket of
naar een reclame, dan merk je dat je altijd weer door een
ingewikkeld semantisch spel wordt gemanipuleerd, en regelgevers
zijn daaraan medeplichtig: je vindt zelden een expliciete
uitspraak, bijvoorbeeld dat je er beter uit gaat zien als je je
gezicht met een specifiek magisch ingrediënt insmeert. De uitspraak
wordt gedaan voor de crème als geheel, en geldt ook voor de
crème als geheel, want zoals je onderhand wel weet, brengen alle
vochtinbrengende crèmes vocht in, zelfs een goedkoop potje
Diprobase.

Nu je dit weet, wordt winkelen een tikje interessanter. Het
verband tussen het magische ingrediënt en effectiviteit wordt
slechts gelegd in het hoofd van de klant, en wanneer je leest wat
de fabrikant beweert, besef je dat dit alles zorgvuldig is
beoordeeld door een legertje adviseurs om ervoor te zorgen dat het
etiket bijzonder suggestief is, maar tevens – in de ogen van een
goed geïnformeerde betweter – semantisch en juridisch waterdicht.
(Als je op dit gebied je brood wilt verdienen, raad ik je een goed
gebaand carrièrepad aan: ga een tijdje werken bij een instantie
voor handels- en reclamenormen, of bij welke andere regulerende
instantie dan ook, en wordt vervolgens industrieel adviseur.)

Wat is er mis aan dit soort gedraai? Laten we één ding duidelijk
stellen: ik ben het niet voor de consument aan het opnemen. De
cosmetica-industrie speelt in op dromen, net als de staatsloterij,
en iedereen moet zelf weten of hij of zij geld over de balk gooit.
Ik wil dure cosmetica en alle andere vormen van kwakzalverij best
opvatten als een speciale, zelfopgelegde, uit vrije wil betaalde
belasting voor mensen die niet goed begrijpen wat wetenschap is. Ik
ben ook de eerste die toegeeft dat mensen niet alleen maar dure
cosmetica kopen omdat ze geloven in de werking ervan, want het ligt
allemaal ‘net iets ingewikkelder’: het zijn luxeartikelen,
statussymbolen, en mensen kopen ze om allerlei interessante
redenen.

Het is echter niet helemaal moreel neutraal. Ten eerste verkopen
fabrikanten van deze producten lapmiddelen aan rokers en dikke
mensen; ze verkopen het idee dat je met behulp van dure drankjes
een gezond lichaam kunt krijgen, in plaats van door simpele,
ouderwetse lichaamsbeweging en groenten eten. Dit is in de wereld
van de onbetrouwbare wetenschap een terugkerend thema.

Bovendien brengen deze reclameboodschappen een dubieus
wereldbeeld aan de man. Ze vertellen je dat wetenschap niets te
maken heeft met de subtiele relatie tussen theorie en
bewijsmateriaal. In plaats daarvan suggereren ze, met behulp van
hun enorme internationale reclamebudgetten en hun Microcellular
Complex, hun Neutrillium XY, hun Tenseur Peptidique Végétal en de
rest, dat wetenschap te maken heeft met ondoorgrondelijke onzin
waarbij vergelijkingen, moleculen, wetenschappelijk ogende
diagrammen en meeslepende didactische uitspraken van gezaghebbende
figuren in witte jassen een rol spelen, en dat al dit
wetenschappelijke gedoe weleens verzonnen zou kunnen zijn, in
elkaar geflanst of uit de lucht gegrepen, alleen maar om eraan te
verdienen. Ze doen hun uiterste best het idee te verkopen dat
wetenschap onbegrijpelijk is, voornamelijk aan aantrekkelijke jonge
vrouwen die in de natuurwetenschappen teleurstellend
ondervertegenwoordigd zijn.

Eigenlijk verkopen ze het wereldbeeld van de ‘Teen Talk Barbie’
van Mattel, die is voorzien van een ingebouwd mechanisch stemmetje
dat, als je op haar knopjes drukt, dingen zegt als: ‘Wiskunde is zo
moeilijk!’ ‘Ik ben dol op winkelen’ en ‘Ik heb ook nooit wat om aan
te trekken!’ In december 1992 verwisselde de feministische
actiegroep Barbie Liberation Organization de stembandjes van
honderden Teen Talk Barbies en GI Joe-poppen in Amerikaanse
winkels. Op Eerste Kerstdag zei Barbie zelfverzekerd: ‘Doden
vertellen geen leugens’ en jongens vonden een soldaat onder de
kerstboom die hun meedeelde: ‘Wiskunde is moeilijk!’ en ‘Ga je mee
winkelen?’

Het werk van de BLO is nog niet af.






 Wetenschap of kwakzalverij? 
 


4

Homeopathie

En nu het echte werk.
Maar voor we ook maar een stap in dit strijdperk zetten, moet één
ding duidelijk zijn: wat je ook van me mag denken, ik ben niet
overmatig geïnteresseerd in aanvullende en alternatieve geneeskunde
(die term is op zichzelf al een dubieus staaltje van
herformulering). Ik ben geïnteresseerd in de rol van de
geneeskunde, in onze opvattingen over ons lichaam en over wat
genezing is, en de complicaties bij het verzamelen van
bewijsmateriaal van de voordelen en risico’s van een bepaalde
ingreep boeien me als ik mijn dagelijkse werk doe.

Bij dit alles dient homeopathie ons gewoon tot instrument.

Dus richten we ons nu op een van de belangrijkste problemen van
de wetenschap: hoe weten we of een behandeling werkt? Of het nu
gaat om een gezichtscrème, een ontgiftingskuur, een oefening op
school, een vitaminepil, een oudercursus of een medicijn tegen
hartfalen, de vaardigheden die van belang zijn bij toetsing van een
behandeling zijn altijd dezelfde. Homeopathie is om een simpele
reden het belangrijkste leermiddel voor reguliere geneeskunde:
homeopaten schrijven suikerpilletjes voor, en niets ter wereld is
zo gemakkelijk te onderzoeken als pillen.

Aan het einde van dit hoofdstuk weet je meer over reguliere
geneeskunde en het opzetten van tests dan de gemiddelde arts. Je
begrijpt dan hoe tests verkeerd kunnen uitpakken en ten onrechte
positieve resultaten geven, hoe het placebo-effect werkt en waarom
we de neiging hebben de effectiviteit van pillen te overschatten.
Nog belangrijker is dat je dan ook inziet hoe fabeltjes over
gezondheid worden gecreëerd, gekoesterd en in stand gehouden door
de alternatieve geneeskunde, die op het publiek, op jou, dezelfde
trucs toepast als de farmaceutische industrie op artsen. Dit gaat
over iets wat veel belangrijker is dan homeopathie.

Wat is homeopathie?

Homeopathie is misschien wel hét schoolvoorbeeld van een
alternatieve geneeswijze: ze maakt aanspraak op het gezag van een
rijk historisch erfgoed, maar haar geschiedenis wordt stelselmatig
herschreven ten behoeve van haar public relations op de hedendaagse
markt, ze beschikt over een ingewikkeld en wetenschappelijk
klinkend referentiekader, zonder dat er wetenschappelijke bewijzen
bestaan die de waarheid daarvan kunnen aantonen, en haar
voorstanders weten zeker dat de pillen je beter maken, al zijn die
in talloze tests grondig onderzocht en is gebleken dat ze niet meer
effect hebben dan placebo’s.

Homeopathie is aan het einde van de achttiende eeuw uitgevonden
door een Duitse arts, Samuel Hahnemann genaamd. In een tijd waarin
de geneeskunde voornamelijk bestond uit aderlaten, purgeren en
allerlei andere niet-effectieve en gevaarlijke narigheid, waarin
nieuwe niet of nauwelijks bewezen behandelingen door willekeurige
gezaghebbende personen, die zichzelf ‘arts’ noemden, werden
verzonnen, maakte homeopathie waarschijnlijk een tamelijk
aannemelijke indruk.

De theorieën van Hahnemann verschilden van die van de
concurrentie omdat hij besloten had – er is geen beter woord voor –
dat, als hij een stof kon vinden die bij een gezonde persoon
symptomen van een ziekte zou veroorzaken, die stof vervolgens kon
worden gebruikt om dezelfde symptomen bij een zieke te genezen.
Zijn eerste homeopathische remedie was kinabast, dat, zo vermoedde
men, malaria zou bestrijden. Hij nam er zelf een hoge dosis van in,
en kreeg last van symptomen die, zo concludeerde hij, op die van
malaria leken:


Mijn voeten en vingertoppen werden onmiddellijk koud,
ik werd lusteloos en slaperig, mijn hart begon te bonzen, mijn
polsslag werd sterker en sneller, ik werd overvallen door
ondraaglijke angst en begon te beven […] ik viel op de grond […]
een bonzend en rood hoofd en een kwellende dorst […] stijgende en
dalende koorts […] versuffing […] verstijving –



enzovoort.

Hahnemann nam aan dat iedereen die kinabast innam deze symptomen
zou krijgen (ook al bestaan er enige aanwijzingen dat het slechts
om een idiosyncratische afweerreactie ging). Belangrijker is dat
hij eveneens tot de conclusie kwam dat een klein beetje kinabast
een malariapatiënt zou genezen in plaats van de symptomen van
malaria te veroorzaken. De theorie van ‘het gelijke wordt door het
gelijke genezen’ die hij die dag tevoorschijn toverde, is in
essentie het belangrijkste principe van homeopathie.*

≡ Bij een voldoende dosering bevat kinabast
kinine, waarmee malaria werkelijk kan worden behandeld, al zijn de
meeste malariaparasieten er tegenwoordig immuun voor.

Chemische stoffen en kruiden uitdelen zou gevaarlijk kunnen
zijn, aangezien ze werkelijk effecten op het lichaam kunnen hebben
(ze veroorzaken symptomen, zoals Hahnemann vaststelde). Maar hij
loste dat probleem op met behulp van zijn tweede grote inspiratie,
het belangrijkste kenmerk van homeopathie waarvan de meeste mensen
waarschijnlijk weleens gehoord hebben: hij besloot – nogmaals, dat
is het enige juiste woord – dat verdunning van een stof zijn
vermogen zou ‘potentiëren’ symptomen te genezen, zijn ‘geest van
genezende kracht’ zou ‘versterken’ en, met een beetje geluk,
tegelijkertijd de bijwerkingen ervan zou verminderen. Hij ging
zelfs nog verder: hoe meer je een stof verdunt, des te beter
geneest hij de symptomen die hij anders zou veroorzaken.

Eenvoudige verdunningen waren niet genoeg. Hahnemann besloot dat
het proces op een zeer specifieke manier moest worden uitgevoerd,
met het oog op merkidentiteit of uit een gevoel voor ritueel, dus
bedacht hij een proces dat hij ‘schudden’ noemde. Bij elke
verdunning wordt de glazen pot met het medicijn tienmaal stevig
tegen een ‘hard maar elastisch voorwerp’ gestoten. Voor dit doel
liet Hahnemann een zadelmaker een daarvoor geschikt houten bord
maken, aan één kant met leer overtrokken en gevuld met paardenhaar.
Dit tienmaal stevig stoten wordt tegenwoordig in homeopathische
pillenfabrieken nog steeds in praktijk gebracht, soms met behulp
van ingewikkelde, speciaal geconstrueerde robots.

Homeopaten hebben in de loop der jaren een ruime collectie
geneesmiddelen ontwikkeld, en dit proces werd nogal gewichtig
‘toetsen’ genoemd (in het Duits: Prüfung). Vrijwilligers,
van één persoon tot enkele tientallen, komen bijeen en nemen in de
loop van twee dagen zes doses in van het te ‘toetsen’ medicijn, in
verschillende verdunningen, en houden een dagboek bij van hun
mentale, fysieke en emotionele gewaarwordingen, inclusief hun
dromen tijdens die periode. Aan het einde van de toets verzamelt de
‘meestertoetser’ de informatie uit de dagboeken, en deze lange,
onsystematische lijst van symptomen en dromen van een klein aantal
mensen wordt het ‘symptoombeeld’ van dat medicijn; het wordt in een
groot boek genoteerd en vol eerbied behandeld, soms voorgoed.
Wanneer je naar een homeopaat gaat, probeert hij of zij je
symptomen te vergelijken met de symptomen die bij een toetsing door
een medicijn veroorzaakt zijn.

Dit systeem is duidelijk problematisch. Om te beginnen weet je
niet zeker of de ervaringen van de ‘toetsers’ zijn veroorzaakt door
de stof die ze hebben ingenomen of door iets wat daar niets mee te
maken heeft. Er zou een ‘nocebo’ – effect kunnen optreden, het
tegengestelde van een placebo-effect, waarbij mensen zich niet goed
gaan voelen omdat ze dat verwachten (wedden dat ik je onmiddellijk
misselijk kan maken door je een paar fundamentele feiten te
vertellen over hoe je laatste bewerkte maaltijd is geproduceerd?),
het zou een vorm van collectieve hysterie kunnen zijn (‘zitten er
vlooien in deze zitbank?’), een van hen zou buikpijn kunnen krijgen
die toch wel zou zijn ontstaan, of ze zouden allemaal een lichte
kou kunnen vatten enzovoort.

Homeopaten zijn er echter uitstekend in geslaagd deze
‘toetsingen’ als geldig wetenschappelijk onderzoek aan de man te
brengen. Als je bijvoorbeeld naar de website van Boots the Chemist
gaat, www.bootslearningstore.co.uk, en hun onderwijsmodule
voor jongeren van zestien jaar en ouder over alternatieve
therapieën bekijkt, zie je tussen de andere abracadabra over
homeopathische geneeswijzen dat ze jongeren bijbrengen dat de
toetsingen van Hahnemann ‘klinische experimenten’ waren. Dat is,
zoals je nu begrijpt, niet waar, en dat is tamelijk vaak het
geval.

Hahnemann beweerde dat hij volstrekt niets wist van de
fysiologische processen in het lichaam en beval die onwetendheid
zelfs aan: hij behandelde het lichaam als een black box, waar
medicijnen in gaan en effecten uit komen, en was voorstander van
uitsluitend empirische gegevens, namelijk de effecten van het
medicijn op de symptomen. (‘Het geheel van symptomen en
omstandigheden, waargenomen bij elk individueel geval,’ zei hij,
‘is de enige indicatie die ons tot de keuze van een geneesmiddel
kan brengen.)

Dit staat lijnrecht tegenover opvattingen als ‘reguliere
geneeskunde behandelt slechts symptomen, maar wij behandelen en
begrijpen de onderliggende oorzaak’ van moderne alternatieve
therapeuten. In deze tijden van ‘natuurlijk is goed’ is het ook
interessant op te merken dat Hahnemann nooit heeft gezegd dat
homeopathie ‘natuurlijk’ is: hij presenteerde zichzelf als een man
van de wetenschap.

De conventionele geneeskunde in de tijd van Hahnemann was
geobsedeerd door theorie en stelde er een enorme eer in haar
praktijk te baseren op een ‘rationeel’ inzicht in de anatomie en de
werking van het lichaam. Artsen uit de achttiende eeuw
beschuldigden homeopaten laatdunkend van ‘louter empirisme’ en een
al te groot vertrouwen op waarnemingen dat mensen beter werden. Nu
zijn de rollen omgekeerd: tegenwoordig aanvaarden reguliere artsen
vaak maar al te graag dat ze geen weet hebben van de details van de
werking van medicijnen, mits experimentele gegevens aantonen dat de
behandelingen effectief zijn (we streven ernaar behandelingen die
dat niet zijn af te schaffen), terwijl homeopaten uitsluitend op
hun bizarre theorieën vertrouwen en de gigantische hoeveelheid
negatieve empirische bewijzen over de werkzaamheid van hun
behandelingen negeren. Misschien is het een onbelangrijk punt, maar
deze subtiele verschuivingen in retoriek en betekenis kunnen
onthullend zijn.

Het probleem van de verdunning

Voor we ons verder in de homeopathie verdiepen en nagaan of ze
feitelijk werkt of niet, is er één centraal probleem dat we uit de
weg moeten ruimen.

De meeste mensen weten dat homeopathische geneesmiddelen zo
sterk worden verdund dat er in de dosis die je krijgt bijna geen
moleculen van de werkzame stof meer overgebleven zijn. Maar
misschien weet je niet in welke mate deze medicijnen eigenlijk
worden verdund. De typerende homeopathische verdunning bedraagt
30c: dat betekent dat de oorspronkelijke substantie honderdmaal
wordt verdund, en dat dertig keer. In het gedeelte ‘Wat is
homeopathie?’ op de website van de Society of Homeopaths, de
grootste organisatie van homeopaten in het Verenigd Koninkrijk,
lees je dat ‘30c minder dan een miljoenste deeltje van de
oorspronkelijke substantie bevat’.

‘Minder dan een miljoenste deeltje’ is naar mijn idee te hoog
ingeschat: een 30c homeopathisch preparaat is een verdunning van
10030, of 10°, of een één gevolgd door zestig nullen. Om
misverstanden te voorkomen: het is een verdunning van 1 op
1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000, of, om het in de termen
van de Society of Homeopaths te formuleren, ‘één deeltje op miljoen
maal miljoen maal miljoen maal miljoen maal miljoen maal miljoen
maal miljoen maal miljoen maal miljoen maal miljoen deeltjes’. Dit
is absoluut ‘minder dan een miljoenste deeltje van de
oorspronkelijke substantie’.

Om het in perspectief te zien: er zitten maar ongeveer 100.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 watermoleculen in een
zwembad van olympische omvang. Stel je een bol water voor met een
diameter van 150 miljoen kilometer (de afstand van de aarde tot de
zon). Licht doet er acht minuten over om die afstand af te leggen.
Stel je een bol water van die omvang voor, met daarin één molecuul
van een bepaalde substantie: dat is een 30c-verdunning.*

≡ Voor muggenzifters: het is een
30,89C-verdunning.

Bij een homeopathische oplossing van 200c (bij iedere
leverancier van homeopathische middelen kun je veel sterker
verdunde oplossingen kopen) is het middel meer verdund dan het
totale aantal atomen in het universum, en wel met een gigantische
marge. Om het van een andere kant te bekijken: het universum bevat
ongeveer 3 × 1080 kubieke meter opslagruimte (ideaal om
een gezin te stichten): als het met water en met één molecuul van
de actieve stof gevuld zou zijn, zou dit een nogal schamele
verdunning van 55c zijn.

Maar laten we niet vergeten dat de onwaarschijnlijkheid van de
beweringen van homeopaten over hoe hun pillen werken betrekkelijk
irrelevant blijft en niet centraal staat bij onze belangrijkste
waarneming, namelijk dat ze niet meer uitwerking hebben dan een
placebo. We weten niet hoe narcose werkt, maar wel dat ze werkt, en
we maken er gebruik van ondanks ons gebrek aan kennis over het
mechanisme. In de operatiekamer heb ik zelf diep in iemands buik
gesneden en zijn ingewanden doorzocht – onder nauwlettende
supervisie, voeg ik er haastig aan toe – terwijl hij onder narcose
was, en op dat moment had de patiënt noch ik last van de hiaten in
onze kennis over hoe narcose werkt.

Bovendien wist niemand in de tijd waarin Hahnemann de
homeopathie voor het eerst bedacht dat deze problemen bestonden,
want de Italiaanse natuurkundige Amadeo Avogadro en zijn opvolgers
hadden nog niet berekend hoeveel moleculen een hoeveelheid van een
bepaalde stof bevat, laat staan hoeveel atomen er in het universum
zijn. We wisten zelfs nog niet precies wat atomen waren.

Hoe gingen homeopaten met de komst van deze nieuwe kennis om? Ze
zeiden dat de afwezige moleculen irrelevant waren omdat ‘water een
geheugen heeft’. Dit klinkt aannemelijk als je aan een bad of een
reageerbuisje met water denkt. Maar als je op het meest basale
niveau aan de schaalgrootte van deze objecten denkt, wordt een
klein watermolecuul niet gedeformeerd door een enorm arnicamolecuul
dat daarin een ‘suggestieve deuk’ zou achterlaten – veel homeopaten
stellen zich het proces blijkbaar zo voor. Een stukje stopverf ter
grootte van een erwt laat ook geen deuk achter op je zitbank.

Natuurkundigen hebben tientallen jaren lang de structuur van
water bijzonder intensief bestudeerd, en ook al is het waar dat
watermoleculen structuren vormen rondom een molecuul dat er bij
kamertemperatuur in is opgelost, toch heeft de normale willekeurige
beweging van watermoleculen tot gevolg dat deze structuren maar
heel kort bestaan; hun levensduur wordt gemeten in picoseconden of
zelfs minder. Die houdbaarheid is wel erg beperkt.

Homeopaten trekken soms afwijkende conclusies uit natuurkundige
experimenten en suggereren dat deze de werkzaamheid van homeopathie
aantonen. Die experimenten vertonen fascinerende gebreken waarover
je elders kunt lezen (de homeopathische substantie, waarvan zeer
gevoelige laboratoriumtests hebben uitgewezen dat ze subtiel
verschilt van een niet-homeopathische verdunning, is vaak op een
volkomen andere manier uit andere grondstoffen bereid, en dat wordt
vervolgens door uiterst sensitieve apparatuur ontdekt). Hoe het ook
zij, het is de moeite waard op te merken dat de Amerikaanse
goochelaar en ‘ontmaskeraar’ James Randi een miljoen dollar heeft
uitgeloofd aan iedereen die ‘afwijkende beweringen’ in het
laboratorium kan aantonen; hij heeft letterlijk gezegd dat iedereen
die prijs zou kunnen winnen door een homeopathisch preparaat op
betrouwbare wijze te onderscheiden van een niet-homeopathische
substantie door middel van welke methode dan ook. Nog steeds heeft
niemand aanspraak gemaakt op die premie.

Zelfs oppervlakkig bezien vertoont de bewering dat ‘water een
geheugen heeft’ grote conceptuele hiaten; de meeste daarvan kun je
zelf uitdenken. Als water, zoals homeopaten zeggen, een geheugen
heeft, en één molecuul in een verdunning van 10° prima is, dan zou
onderhand alle water de gezonde homeopathische verdunning zijn van
alle moleculen ter wereld. Per slot van rekening heeft water al
heel lange tijd om de aarde geklotst, en het water in mijn eigen
lichaam, terwijl ik hier in Londen zit te typen, is al door heel
wat andere menselijke lichamen gegaan. Enkele van de watermoleculen
die in mijn vingers zaten toen ik deze zin typte, bevinden zich nu
misschien in jouw oogbol. Sommige watermoleculen die mijn neuronen
vulden toen ik me afvroeg of ik in deze zin ‘pis’ of ‘urine’ zou
gebruiken, bevinden zich nu misschien in de blaas van de koningin
(met alle respect): water is de grote gelijkmaker, het komt overal.
Kijk maar naar de wolken.

Hoe vergeet een watermolecuul ieder ander molecuul dat het ooit
is tegengekomen? Hoe weet het dat het mijn blauwe plek kan
behandelen met zijn herinnering aan arnica en niet met zijn
herinnering aan de ontlasting van Isaac Asimov? Dit heb ik ooit
eens in de krant geschreven, waarop een homeopaat een klacht
indiende bij de Press Complaints Commission. Het gaat niet om de
verdunning, zei hij, maar om het schudden. Je moet de fles met
water tienmaal stevig tegen een leren, met paardenhaar gevuld
oppervlak slaan, en dan kan water zich een molecuul herinneren.
Omdat ik dit niet had vermeld, zo verklaarde hij, had ik er
opzettelijk voor gezorgd dat homeopaten een domme indruk maken.
Dit is weer een ander universum van absurditeit.

En ondanks al het gepraat van homeopaten over het ‘geheugen van
water’, mogen we niet vergeten dat we over het algemeen een
suikerpilletje innemen, en niet een theelepel homeopathisch verdund
water – dus ze mogen ook weleens over het geheugen van suiker gaan
nadenken. Het geheugen van suiker, waarin iets is opgeslagen wat
het water zich herinnerde (na een verdunning die sterker was dan
het aantal atomen in het universum) en wat werd doorgegeven aan de
suiker terwijl het opdroogde. Ik probeer duidelijk te zijn, want ik
wil niet nog meer klachten.

Zodra die suiker die zich iets herinnert wat het water zich
herinnerde in je lichaam terechtkomt, moet die een zeker effect
hebben. Wat zou dat voor effect kunnen zijn? Niemand die het weet,
maar je moet de pillen blijkbaar regelmatig innemen, in een
dosering die verdacht veel lijkt op die van gewone medicijnen (die
worden gegeven met tussenpozen die overeenstemmen met de snelheid
waarmee je lichaam ze afbreekt en uitscheidt).

Ik eis een goede toetsing

Deze theoretische onwaarschijnlijkheden zijn interessant, maar
bieden je geen goede argumenten. Sir John Forbes, de arts van
koningin Victoria, heeft in de negentiende eeuw al op het probleem
van de verdunning gewezen, en honderdvijftig jaar later is de
discussie nog geen stap verder. De echte vraag over homeopathie is
heel simpel: werkt het? Hoe weten we eigenlijk of een behandeling,
welke dan ook, werkt?

Symptomen zijn bijzonder subjectief, dus moet bijna iedere
denkbare methode om de heilzame uitwerking van een behandeling vast
te stellen beginnen bij het individu en zijn of haar ervaring en
daarop voortbouwen. Laten we ons voorstellen dat we in gesprek zijn
– misschien zelfs in debat – met iemand die denkt dat homeopathie
werkt, die vindt dat hij er positieve ervaringen mee heeft en die
meent dat hij met behulp van homeopathie sneller beter wordt. Hij
zou zeggen: ‘Ik weet alleen maar dat ik het gevoel heb dat het
werkt. Ik word beter als ik een homeopathisch middel inneem.’ Dat
lijkt hem duidelijk, en in zekere zin is het dat ook. De kracht en
de gebreken van deze uitspraak berusten op de eenvoud ervan. Wat er
ook gebeurt, hij blijft overeind.

Maar je zou kunnen opmerken: ‘Misschien was het een
placebo-effect.’ Want het placebo-effect is veel gecompliceerder en
interessanter dan de meeste mensen vermoeden, en reikt verder dan
alleen maar een suikerpilletje: het gaat over de algehele culturele
ervaring van een behandeling, over je verwachtingen, over het
advies dat je inwint en over nog veel meer.

We weten bijvoorbeeld dat twee suikerpilletjes effectiever zijn
dan één suikerpilletje, en dat injecties met zout water pijn
effectiever bestrijden dan suikerpilletjes, niet omdat zulke
injecties een biologisch effect op het lichaam hebben, maar omdat
een injectie als een indrukwekkender ingreep wordt ervaren. We
weten dat de kleur van de pillen, de verpakking ervan, het bedrag
dat je ervoor op tafel moet leggen en zelfs de overtuigingen van de
mensen die ze aan je overhandigen allemaal belangrijke factoren
zijn. We weten dat placebo-operaties effectief kunnen zijn bij pijn
in de knieën en zelfs bij angina. Het placebo-effect werkt ook bij
dieren en bij kinderen. Het is bijzonder effectief en erg
geheimzinnig, en je weet er nog niet de helft van totdat je het
hoofdstuk over placebo’s in dit boek hebt gelezen.

Dus wanneer onze bewonderaar van homeopathie zegt dat hij zich
door de homeopathische behandeling beter voelt, kunnen we
antwoorden: ‘Dat kan, maar misschien is je herstel te danken aan
het placebo-effect’, en daarop kan hij geen nee zeggen, want hij
kan onmogelijk weten of hij beter is geworden door het
placebo-effect of niet. Daarvan heeft hij geen idee. Hij kan, in
antwoord op je vraag, hoogstens zijn oorspronkelijke uitspraak
herhalen: ‘Ik weet alleen maar dat ik het gevoel heb dat het werkt.
Ik word beter als ik een homeopathisch middel inneem.’

Dan zou je kunnen zeggen: ‘Oké, dat kan, maar misschien heb je
dat gevoel door ‘regressie naar het gemiddelde’.’ Dit is maar een
van de vele ‘cognitieve illusies’ die in dit boek worden
beschreven, de fundamentele denkfouten die ertoe leiden dat we in
de wereld om ons heen patronen en verbanden zien, al blijkt uit
nadere inspectie dat die er niet zijn.

‘Regressie naar het gemiddelde’ is in principe een andere
uitdrukking voor het verschijnsel dat alle dingen een natuurlijke
cyclus hebben, zoals alternatieve therapeuten graag zeggen. Stel
dat je rugpijn hebt. Die pijn komt en gaat. Je hebt goede en
slechte dagen, goede en slechte weken. Wanneer de pijn op zijn
ergst is, zal het beter gaan, want zo gaat dat nu eenmaal met
rugpijn.

Evenzo hebben veel ziekten een ‘natuurlijk verloop’: eerst ben
je erg ziek en vervolgens word je beter. Voltaire heeft gezegd: ‘De
kunst van de arts bestaat uit het bezighouden van de patiënt
terwijl de natuur de ziekte geneest.’ Stel dat je kou hebt gevat.
Over een paar dagen ben je weer beter, maar op dit moment voel je
je ellendig. Het spreekt vanzelf dat je van alles uitprobeert om
beter te worden wanneer je symptomen op hun ergst zijn. Misschien
neem je een homeopathisch middel in. Misschien offer je een geit en
hang je haar darmen om je nek. Misschien zet je je huisarts onder
druk om je antibiotica te geven. (Ik heb deze remedies opgesomd in
de volgorde van mate van belachelijkheid.)

En wanneer je vervolgens beter wordt, en dat zal bij kouvatten
zeker gebeuren, ga je er natuurlijk van uit dat datgene wat je hebt
gedaan toen de symptomen op hun ergst waren de oorzaak van je
herstel is. Post hoc, ergo propter hoc en zo. Telkens wanneer je
opnieuw kouvat, ga je weer naar je huisarts en zeur je om
antibiotica, en dan zegt hij of zij: ‘Dat lijkt me niet zo’n goed
idee’, maar jij dringt aan, want de vorige keer hebben ze ook
gewerkt – en de resistentie tegen antibiotica neemt toe, en
uiteindelijk gaan oude vrouwtjes door dit soort irrationaliteit
dood aan MRSA, maar dat is een ander verhaal.*

≡ Huisartsen schrijven soms uit ergernis
antibiotica voor aan veeleisende patiënten, al helpen die niet
tegen een virale verkoudheid, maar veel onderzoeken doen vermoeden
dat dit averechts werkt, zelfs als middel om tijd te besparen. Een
van die onderzoeken heeft uitgewezen dat voorschrijven van
antibiotica in plaats van advies geven wat je zelf kunt doen bij
keelpijn tot een zwaardere algehele werklast door meer consulten
leidde.1 Als een huisarts aan 100 patiënten minder per
jaar antibiotica zou voorschrijven bij keelpijn, zo werd berekend,
zouden 33 patiënten minder geloven dat antibiotica effectief zijn,
25 patiënten minder zouden voor dit probleem een arts willen
raadplegen en 10 patiënten minder zouden binnen een jaar
terugkomen. Als je een alternatieve therapeut of een
vertegenwoordiger van de farmaceutische industrie bent, kun je deze
cijfers omkeren en er meer klanten mee werven in plaats van
minder.

Als je wilt, kun je regressie naar het gemiddelde wat
wiskundiger bekijken. Als Bruce Forsyth in het televisiespel
Play Your Cards Right een 3 op het bord zet, roept het hele
publiek: ‘Hoger!’ Want ze weten dat de kans groot is dat de
volgende kaart een hoger nummer heeft. ‘Willen jullie lager of
hoger gaan dan een boer? Hoger? Hoger?’ ‘Lager!’

Een nog extremere versie van regressie naar het gemiddelde is
wat Amerikanen ‘de vloek van Sports Illustrated’ noemen. Een
sporter die op het omslag van Sports Illustrated staat, zo
wil het verhaal, zal snel uit de gratie raken. Maar om op het
omslag van dat tijdschrift terecht te komen moet je tot de absolute
top behoren en een van de beste sporters ter wereld zijn, en om in
een bepaalde week de beste te zijn, moet je waarschijnlijk ook
ongewoon veel geluk hebben gehad. Geluk of ‘willekeurige
fluctuatie’ gaat over het algemeen voorbij, de regressie naar het
gemiddelde doet zich vanzelf voor, net als bij het gooien met een
dobbelsteen. Als je dat niet begrijpt, ga je naar een andere
oorzaak van die regressie zoeken, en je komt terecht bij…de vloek
van Sports Illustrated.

Homeopaten vergroten de kans op waargenomen succes van hun
behandelingen nog meer door over ‘verergering’ te spreken; ze
verklaren dat de juiste remedie de symptomen kan verergeren voordat
genezing intreedt, en beweren dat dit deel uitmaakt van het
behandelproces. Evenzo zeggen mensen die detox aan de man brengen
vaak dat je je door hun remedies aanvankelijk minder goed gaat
voelen omdat de gifstoffen uit je lichaam worden gedreven: in het
kader van deze beloften bewijst letterlijk alles wat er met je
gebeurt de klinische en diagnostische scherpzinnigheid van de
therapeut.

Dus gaan we terug naar onze bewonderaar van homeopathie en
zeggen: ‘Je hebt het gevoel dat je beter wordt, en dat kan. Maar
misschien gebeurt dat vanwege ‘regressie naar het gemiddelde’ of
eenvoudig gezegd vanwege het ‘natuurlijke verloop’ van de ziekte.’
Opnieuw kan hij geen nee zeggen (in ieder geval niet op zinvolle
wijze, maar misschien wel uit woede), want hij kan onmogelijk weten
of hij, al die keren dat hij blijkbaar beter werd na een homeopaat
te hebben geraadpleegd, niet hoe dan ook beter zou zijn geworden.
‘Regressie naar het gemiddelde’ is mogelijk de juiste verklaring
voor zijn herstel. Dat weet hij gewoon niet. Ook hier kan hij
alleen maar zijn oorspronkelijke uitspraak herhalen: ‘Ik weet
alleen maar dat ik het gevoel heb dat het werkt. Ik word beter
wanneer ik een homeopathisch middel inneem.’

Misschien is dat voor hem een uitgemaakte zaak. Maar als iemand
er een schepje bovenop doet en zegt: ‘Homeopathie werkt’, of iets
mompelt over ‘wetenschap’, dan hebben we een probleem. We kunnen
simpelweg geen oordeel vellen over dergelijke dingen op basis van
iemands individuele ervaringen, en wel om de bovengenoemde redenen:
misschien beschouwt onze bewonderaar het placebo-effect ten
onrechte als een echt effect, of een toevallig resultaat als een
echt resultaat. Zelfs al hadden we weet van een echt,
ondubbelzinnig en verbazend geval van genezing van terminale
kanker, dan nog zouden we voorzichtig zijn bij het gebruik van de
ervaring van die ene persoon, omdat er soms werkelijk wonderen
gebeuren, louter op basis van toeval. Soms, maar niet zo vaak.

In de loop van een groot aantal jaren heeft een team
Australische oncologen 2.337 terminale kankerpatiënten gevolgd die
palliatieve zorg kregen. Ze stierven na gemiddeld vijf maanden.
Maar ongeveer 1 procent was na vijf jaar nog steeds in leven. In
januari werd in The Independent op verbijsterende wijze
verslag gedaan van het onderzoek:


‘Wonderdokters’ hebben succes

Artsen hebben statistisch bewijsmateriaal ontdekt dat
alternatieve behandelingen, bijvoorbeeld speciale diëten,
kruidendrankjes en gebedsgenezing, terminale kanker kunnen genezen,
maar er blijft onzekerheid bestaan over de oorzaken daarvan.



Maar bij dit onderzoek ging het er juist niet om dat
wonderbaarlijke genezingen voorkomen (dergelijke behandelingen zijn
niet onderzocht; het was een bedenksel van het
dagblad).2 In plaats daarvan toonde het iets veel
interessanters aan, namelijk dat verbazingwekkende dingen soms
gewoon gebeuren: mensen kunnen tegen alle waarschijnlijkheid in
blijven leven zonder dat daar een aanwijsbare reden voor bestaat.
De onderzoekers hebben in hun beschrijving duidelijk gemaakt dat we
behoedzaam moeten omgaan met uitspraken over wonderbaarlijke
genezingen, omdat ‘wonderen’ regelmatig voorkomen, volgens hen in 1
procent van de gevallen, en wel zonder enige specifieke
interventie. De les van dit artikel is dat we niet kunnen redeneren
vanuit de ervaring van één individu, of van een handjevol
individuen die geselecteerd zijn om iets te bewijzen.

Dus hoe gaan we nu verder? Het antwoord is dat we een heleboel
individuen nodig hebben, een steekproef van patiënten die de mensen
representeren die we hopen te behandelen, met al hun individuele
ervaringen, en dat we die allemaal moeten tellen. Dit is toegepast
wetenschappelijk medisch onderzoek in een notendop, en werkelijk
niets meer dan dat: geen mysterie, geen ‘ander paradigma, geen
rookgordijnen en geen spiegeleffecten. Het is een volstrekt
transparant proces, en deze denkwijze alleen heeft waarschijnlijk
meer levens op opzienbarender schaal gered dan welke andere
denkwijze dan ook waarmee je zult kennismaken.

Het is evenmin een nieuwe denkwijze. De eerste test staat in het
Oude Testament, en hoewel we het nutritionisme pas sinds kort de
‘waan van de dag’ kunnen noemen, ging deze test over voedsel.
Daniël maakte ruzie met de belangrijkste eunuch van koning
Nebukadnezar over de rantsoenen van de Joodse krijgsgevangenen. Ze
kregen voedzaam eten en wijn, maar Daniël wilde dat zijn soldaten
alleen maar groenten zouden eten. De eunuch was bang dat ze minder
goede soldaten zouden worden als ze geen voedzame maaltijden meer
kregen, en dat alles wat een eunuch kon worden aangedaan om zijn
leven moeilijker te maken hem dan te beurt zou vallen. Anderzijds
was Daniël bereid een compromis te sluiten, dus hij deed een
voorstel voor de eerste klinische test ooit:


Daarop zeide Daniël tot de kamerdienaar […]: ‘Neem
toch […] gedurende tien dagen de proef: men geve ons groenten te
eten en water te drinken; laat dan ons uiterlijk met dat van de
knapen die de koninklijke spijze eten, vergeleken worden, en doe
dan met uw dienaren naar uw bevinding.’ Hij gaf hun hierin gehoor
en nam met hen gedurende tien dagen de proef, en na verloop van
tien dagen bleek hun uiterlijk schoner en zagen zij er welvarender
uit dan al de knapen die van de koninklijke spijze gegeten hadden.
Voortaan nam de kamerdienaar hun spijze en de wijn die zij drinken
moesten, weg en gaf hun groenten.

Daniël 1:12-16



Dat is eigenlijk het hele verhaal; een test is in geen enkel
opzicht mysterieus, en als we willen nagaan of homeopathische
pillen werken, kunnen we een soortgelijke proef doen. Laten we het
nader uitwerken. We nemen bijvoorbeeld tweehonderd mensen die een
homeopathische praktijk bezoeken, verdelen hen willekeurig in twee
groepen en laten hen het hele proces doormaken van een homeopaat
raadplegen, gediagnosticeerd worden en een recept krijgen van het
preparaat dat de homeopaat wil voorschrijven. Maar op het laatste
moment, en zonder dat de patiënten het weten, verwisselen we de
homeopathische pillen van de helft van de deelnemers met neppillen
die niet op magische wijze door de homeopathie gepotentieerd zijn.
Vervolgens kunnen we later op een geschikt tijdstip meten hoeveel
patiënten in elke groep beter zijn geworden.

Toen ik met homeopaten sprak, stuitte ik op nogal wat angst voor
de gedachte aan meten, alsof dat op de een of andere manier geen
transparant proces was, alsof ik een vierkante plug in een rond gat
probeerde te persen, want ‘meten’ klinkt wetenschappelijk en
wiskundig. Laten we hier even bij stilstaan en er goed over
nadenken. Meten heeft niets te maken met mysterie en vereist geen
speciale apparatuur. We vragen mensen of ze zich beter voelen en
tellen de antwoorden.

Bij een test – en soms als routinemaatregel in een polikliniek –
kunnen we mensen vragen de pijn in hun knieën elke dag in een
notitieboekje weer te geven op een schaal van één tot tien. Of we
kunnen het aantal dagen van de week tellen waarop de patiënten geen
pijn hadden. Of het effect meten dat vermoeidheid in die week op
hun leven heeft gehad: op welke dagen waren ze in staat het huis
uit te gaan, hoe ver konden ze lopen, hoeveel huishoudelijk werk
konden ze doen? Je kunt vragen stellen over allerlei zeer
eenvoudige, transparante en vaak bijzonder subjectieve dingen, want
de geneeskunde heeft tot taak het leven te verbeteren en leed te
verlichten.

We kunnen het proces wat opdoffen en het standaardiseren, zodat
onze resultaten gemakkelijker met die van ander onderzoek kunnen
worden vergeleken (en dat is een goede zaak, want het geeft ons een
beter inzicht in een aandoening en de behandeling ervan). We kunnen
bijvoorbeeld gebruikmaken van de ‘General Health Questionnaire’,
want dat is een gestandaardiseerd ‘instrument’; maar ondanks alle
poeha is de ‘GHQ-12’, zoals ze genoemd wordt, gewoon een lijstje
met vragen over je leven en over je symptomen.

Als anti-autoritaire retoriek iets voor jou is, onthoud dan dit:
het uitvoeren van een op placebo-effecten gecontroleerde test van
een aanvaarde behandeling, of het nu een alternatieve therapie is
of een vorm van reguliere geneeskunde, is op zichzelf al een
subversieve daad. Je ondermijnt onterechte zekerheid en je berooft
artsen, patiënten en therapeuten van behandelingen die hun voorheen
goed bevielen.

Er bestaat een lange geschiedenis van door proefnemingen
veroorzaakte verwarring, in de geneeskunde evengoed als elders, en
alle mogelijke mensen worden er op alle mogelijke manieren
defensief van. Archie Cochrane, een van de stamvaders van de
reguliere geneeskunde, heeft ooit vermakelijk beschreven hoe
verschillende groepen chirurgen halsstarrig volhielden dat hun
behandeling tegen kanker het effectiefst was: het was voor hen
allemaal glashelder dat hun eigen behandeling uitblonk. Bij zijn
pogingen hen te overtuigen van de noodzaak van tests ging Cochrane
zover een aantal van hen in een zaal bij elkaar te brengen, zodat
ze getuige konden zijn van elkaars onwankelbare, maar
tegenstrijdige overtuigingen. Evenzo kunnen rechters grote
weerstand bieden aan de gedachte verschillende vonnissen voor
heroïnegebruikers uit te proberen, want ze zijn ervan overtuigd dat
niemand elk individueel geval beter kan beoordelen dan zijzelf.
Deze debatten zijn van recente datum en in geen enkele zin uniek
voor de wereld van de homeopathie.

Dus we nemen onze groep uit een homeopathische praktijk, we
verwisselen de helft van hun pillen met placebopillen en gaan na
wie beter wordt. Dat is een met behulp van placebo’s gecontroleerde
test van homeopathische pillen, en het gaat hier niet om een
hypothetische discussie: deze proeven zijn uitgevoerd en naar het
zich laat aanzien werkt homeopathie over het geheel genomen niet
beter dan een placebo.

En toch heb je homeopaten horen zeggen dat tests van homeopathie
positieve resultaten hebben opgeleverd; misschien heb je daarvan
zelfs specifieke citaten gezien. Wat is hier aan de hand? Het
antwoord is fascinerend en voert ons regelrecht naar de kern van de
reguliere geneeskunde. Enkele tests hebben uitgewezen dat
homeopathie het beter doet dan placebo’s, maar slechts een paar, en
over het algemeen zijn het tests met ‘methodologische
tekortkomingen’. Dit klinkt technisch, maar betekent alleen maar
dat de manier waarop de tests zijn uitgevoerd problematisch is, en
die problemen zijn zo groot dat ze niet voor een ‘eerlijke
toetsing’ van een behandeling kunnen doorgaan.

De literatuur over alternatieve therapie is ongetwijfeld
doorspekt met incompetentie, maar in feite komen gebrekkige tests
heel algemeen en overal binnen de geneeskunde voor. Eigenlijk kun
je wel zeggen dat alle onderzoek wel enige ‘tekortkomingen’
vertoont, simpelweg omdat iedere test een compromis inhoudt tussen
wat ideaal en wat praktisch of betaalbaar is. (De literatuur over
aanvullende en alternatieve geneeskunde faalt dikwijls jammerlijk
in het stadium van de interpretatie: artsen weten soms dat ze
slechte artikelen citeren en beschrijven de tekortkomingen ervan,
terwijl homeopaten alles wat positief klinkt vaak kritiekloos
aanvaarden.)

Daarom is het van belang dat onderzoek altijd volledig wordt
gepubliceerd, zodat de methoden en resultaten ervan onder de loep
kunnen worden genomen. Dit is in dit boek een terugkerend thema, en
het is belangrijk, want wanneer er uitspraken worden gedaan die op
onderzoek zijn gebaseerd, moeten we in staat zijn zelf na te gaan
hoe ernstig de ‘methodologische tekortkomingen’ ervan waren, en
zelf beoordelen of de resultaten betrouwbaar zijn, of het om een
‘eerlijke toetsing’ ging. De obstakels die een eerlijke toetsing in
de weg staan, zijn, zodra je er kennis van hebt genomen,
zonneklaar.

Blind onderzoek

Een van de belangrijke kenmerken van een goede test is dat
onderzoekers noch patiënten weten of de laatstgenoemden de
homeopathische pil of de placebopil hebben gekregen, want we willen
er zeker van zijn dat elk verschil dat we meten het resultaat is
van het verschil tussen de pillen, en niet van verwachtingen of
vooroordelen. Als de onderzoekers wisten wie van hun dierbare
patiënten de echte pil en wie de placebopil hadden ingenomen,
zouden ze zich bewust of onbewust in de kaart kunnen laten kijken
of hun beoordeling van de patiënt wijzigen.

Stel dat ik onderzoek doe naar een pil tegen hoge bloeddruk. Ik
weet wie van mijn patiënten de dure nieuwe pil krijgen en wie de
placebo. Een van de mensen die de pretentieuze nieuwe pillen tegen
hoge bloeddruk gebruiken, blijkt na verloop van tijd een afwijkende
bloeddruk te hebben, veel hoger dan ik had verwacht, vooral omdat
dit nieuwe medicijn zo duur is. Dus neem ik zijn bloeddruk nog eens
op, ‘alleen maar om er zeker van te zijn dat ik geen fout heb
gemaakt.’ Het tweede resultaat is normaler, en daarom noteer ik dat
en laat de eerste hoge meting buiten beschouwing.

Bloeddrukmeting is geen nauwkeurige techniek, net als de
interpretatie van ecg’s en röntgenfoto’s, pijnscores en vele andere
metingen waarvan bij diagnostiek routinematig gebruik wordt
gemaakt. Ik ga lunchen en ben me er volstrekt niet van bewust dat
ik doodbedaard de gegevens aan het vervuilen ben, dat ik het
onderzoek bederf, onnauwkeurig bewijsmateriaal produceer en dus’,
uiteindelijk, mensen doodmaak (want de grootste fout die we kunnen
maken, is vergeten dat gegevens worden gebruikt bij serieuze
beslissingen in de reële wereld, en dat onjuiste informatie lijden
en dood kan veroorzaken).

In de recente medische geschiedenis bestaan diverse goede
voorbeelden van onjuiste uitvoering van zogeheten adequaat ‘blind
onderzoek’, en die hebben ertoe geleid dat de hele medische wereld
op een dwaalspoor werd gebracht ten aanzien van de beste
behandeling. Zo konden we onmogelijk weten of minimaal invasieve
chirurgie beter was dan open chirurgie, totdat er een groep
chirurgen uit Sheffield een zeer theatrale test uitvoerde, compleet
met verbanden en decoratieve onechte bloedvlekken, om ervoor te
zorgen dat niemand wist welk type operatie iemand had
ondergaan.3

Enkelen van de meest vooraanstaande figuren uit de reguliere
geneeskunde kwamen bijeen, onderzochten de mate van blindheid van
alle soorten tests met medicijnen en ontdekten dat de heilzame
effecten van de bestudeerde behandeling met 17 procent werden
overdreven bij tests die niet blind genoeg waren
uitgevoerd.4 Blind onderzoek doen is geen obscure
muggenzifterij, typerend voor betweters als ik, en het wordt niet
alleen maar uitgevoerd om alternatieve therapieën onderuit te
halen.

Relevanter voor de homeopathie is dat uit een overzicht van
acupunctuurtests bij de behandeling van rugpijn bleek dat de geheel
‘blinde’ onderzoeken een klein voordeel voor acupunctuur
aantoonden, maar dat was niet ‘statistisch significant’ (we komen
later terug op wat dat betekent).5 Ondertussen
vertoonden de niet-blinde tests – waarbij de patiënten wisten of ze
in de behandelde groep zaten of niet – een groot, statistisch
significant voordeel voor acupunctuur. (Voor het geval je je dit
afvraagt: de placebocontrole voor acupunctuur is nep-acupunctuur
met onechte naalden, of met naalden op de verkeerde plaatsen; een
amusante complicatie is dat de ene praktijk voor acupunctuur soms
beweert dat de verkeerd geplaatste naalden van de andere praktijk
eigenlijk juist zijn.)

[image: ]

Zoals we zien, is blind onderzoek dus van belang en hoeft niet
iedere test even goed te zijn. Je kunt niet gewoon zeggen: ‘Deze
test toont aan dat die behandeling werkt’, want er zijn goede tests
of ‘eerlijke toetsen’ en slechte. Wanneer artsen en wetenschappers
zeggen dat een onderzoek methodologische tekortkomingen vertoont en
onbetrouwbaar is, doen ze dat niet omdat ze lastig zijn, hun
‘hegemonie’ proberen te handhaven of om het smeergeld van de
farmaceutische industrie in hun zak te steken, maar omdat het
onderzoek slecht was uitgevoerd – goed blind onderzoek doen kost
niets – en simpelweg geen eerlijke toetsing was.

Randomisatie

Laten we dit wat minder theoretisch benaderen en naar enkele
tests kijken die volgens homeopaten hun werk ondersteunen. Voor me
ligt een doorsnee-overzicht van tests van homeopathische arnica van
professor Edward Ernst, dat we kunnen doornemen om voorbeelden te
vinden.7 Laat absoluut duidelijk zijn dat de
tekortkomingen ervan niet uniek zijn, dat ik niet boosaardig wil
zijn en niet lastig ben. We zijn gewoon bewijsmateriaal aan het
beoordelen zoals artsen en academici dat doen.

Zo onderzochten Hildebrandt et al. (zoals ze in de academische
wereld zeggen) tweeënveertig vrouwen die homeopathische arnica
innamen tegen verlate spierpijn, en ze ontdekten dat dit preparaat
betere resultaten gaf dan een placebo. Op het eerste gezicht lijkt
dit een tamelijk plausibel onderzoek, maar bij nadere inspectie zie
je dat niet is vermeld of de steekproef ‘aselect’ was.

Een aselecte steekproef of randomisatie is een ander
fundamenteel concept bij klinische tests. We verdelen patiënten
willekeurig over de placebogroep en de groep die het homeopathische
middel krijgt, want anders bestaat het risico dat de arts of
homeopaat – al dan niet bewust – patiënten die volgens hem goed op
de behandeling reageren in de homeopathische groep plaatst en
patiënten die daarin geen vertrouwen hebben in de placebogroep,
zodat de resultaten worden gemanipuleerd.

Aselecte steekproeven zijn geen nieuw verschijnsel. Ze werden
voor het eerst in de zeventiende eeuw aan de orde gesteld door John
Baptista van Helmont, een Belgische radicaal die de academici van
zijn tijd uitdaagde hun behandelingen, bijvoorbeeld aderlaten en
purgeren (gebaseerd op ‘theorie’), te vergelijken met zijn eigen
behandelingen, die volgens hem meer op klinische ervaring
berustten: ‘Laten we uit ziekenhuizen, legerkampen of andere
plaatsen tweehonderd of vijfhonderd arme mensen nemen die aan
koortsen, pleuritis en dergelijke lijden. Laten we hen door loting
in twee groepen verdelen: de ene groep komt mij toe, de andere u
[…] We zullen zien hoeveel mensen bij u of mij
sterven.’8

We treffen zelden een experimentator aan die zo achteloos is dat
hij zich helemaal niet om aselecte steekproeven bekommert, zelfs
niet in de wereld van de aanvullende en alternatieve geneeskunde.
Maar het komt verbazend vaak voor dat we op tests stuiten waarbij
de methode van randomisatie ontoereikend is: op het eerste gezicht
maken ze een plausibele indruk, maar bij nader onderzoek zien we
dat de onderzoekers simpelweg een soort theater hebben opgezet; ze
deden net of hun steekproeven aselect waren, maar namen, al dan
niet bewust, toch de ruimte om invloed uit te oefenen op de keuze
van de groep waarin de patiënten terechtkwamen.

Bij sommige onbeholpen tests uit alle takken van de geneeskunde
worden patiënten ‘willekeurig’ bij de behandelgroep of bij de
placebogroep ingedeeld in de volgorde van aanmelding: de eerste
patiënt kreeg de echte behandeling, de tweede de placebo, de derde
de echte behandeling, de vierde de placebo enzovoort. Dit klinkt
heel eerlijk, maar is in feite een flagrante tekortkoming die je
test blootstelt aan een mogelijk systematische vertekening.

Laten we zeggen dat er een patiënt is van wie de homeopaat denkt
dat hij geen vertrouwen in de behandeling heeft, een moedeloos
makende patiënt die nooit echt beter zal worden, ongeacht de
behandeling die hij of zij krijgt, terwijl de volgende beschikbare
plaats in het onderzoek een ‘homeopathische plaats’ is. Het is niet
ondenkbaar dat de homeopaat, opnieuw al dan niet bewust, denkt dat
deze specifieke patiënt ‘waarschijnlijk niet echt in de test
geïnteresseerd is’. Maar als deze hopeloze patiënt daarentegen naar
de praktijk was gegaan op een moment waarop de volgende plaats in
de test bestemd was voor de placebogroep, zou de arts die de
patiënten aan de onderzoeksgroepen toewijst hem of haar weleens in
een heel wat optimistischer stemming kunnen inschrijven.

Hetzelfde geldt voor alle andere ontoereikende methoden van
randomisatie, bijvoorbeeld op basis van het laatste cijfer van de
geboortedatum, op basis van de datum van het bezoek aan de praktijk
enzovoort. Er bestaan zelfs onderzoeken waarin patiënten worden
ingedeeld door een muntje op te gooien, maar neem mij (en de hele
wereld van de reguliere geneeskunde) niet kwalijk dat ik vrees dat
tossen toch iets te veel gelegenheid geeft voor manipulatie. Je
neemt de gunstigste uitkomst van drie worpen, en dat soort dingen.
Sorry, ik bedoelde die van vijf worpen. O, bij die worp zag ik even
niets, het muntje viel op de grond.

Er bestaan genoeg werkelijk eerlijke methoden voor randomisatie,
en al is daarvoor wel wat scherpzinnigheid nodig, tot extra kosten
leiden ze niet. De klassieke methode is alle mensen een speciaal
telefoonnummer te laten bellen; aan de andere kant van de lijn zit
iemand met een computerprogramma voor randomisatie (en zelfs daar
bemoeit de experimentator zich niet mee voordat de patiënt is
ingeschreven en ingedeeld). Dit is waarschijnlijk de populairste
methode bij nauwgezette onderzoekers die erop gebrand zijn een
‘eerlijke toets’ uit te voeren, simpelweg omdat je dan een
doorgewinterde charlatan zou moeten zijn om hem in het honderd te
laten lopen, en dan zou je ook nog tamelijk hard aan die
charlatanerie moeten werken. We gaan kwakzalvers zo dadelijk weer
uitlachen, maar op dit moment ben je iets aan het leren over een
van de belangrijkste ideeën uit de moderne intellectuele
geschiedenis.

Is randomisatie van belang? Men heeft het effect van
randomisatie, net als dat van blind onderzoek, bestudeerd in
literatuuroverzichten van enorme aantallen tests en ontdekt dat in
de onderzoeken met onbetrouwbare methoden voor randomisatie de
effecten van behandelingen met 41 procent worden overschat. In
werkelijkheid is het grootste probleem met tests van slechte
kwaliteit niet dat er een ontoereikende methode van randomisatie is
gebruikt, maar dat niet wordt vermeld hoe er, op welke manier dan
ook, aselecte steekproeven zijn getrokken. Dit is een klassieke
waarschuwing die vaak betekent dat de test slecht is uitgevoerd.
Nogmaals, ik zeg dit niet op basis van vooroordelen: bij tests met
onduidelijke randomisatie worden de effecten van de behandeling met
30 procent overschat, bijna even sterk als bij de tests met
waardeloze methoden voor randomisatie.

Algemeen geldt dat je je zorgen moet gaan maken als je niet
voldoende details over methoden en resultaten te zien krijgt.
Toevallig (ik beloof je dat ik hier gauw mee stop) zijn er twee
historische onderzoeken gedaan waarin ontoereikende informatie in
wetenschappelijke artikelen in verband is gebracht met
onbetrouwbare, al te geflatteerde resultaten, en jawel, in
onderzoeken waarbij de methoden niet volledig worden uiteengezet,
worden de heilzame effecten van de behandeling met ongeveer 25
procent overschat.9 Transparantie en details zijn in de
wetenschap absoluut onmisbaar. Hildebrandt et al. bleken buiten hun
schuld toevallig het aanknopingspunt voor deze discussie te zijn
(en daar ben ik hun dankbaar voor): mogelijk hebben ze hun
steekproeven wel aselect gekozen. En misschien hebben ze dat wel
goed gedaan. Maar ze hebben er geen melding van gemaakt.

Laten we terugkeren naar de acht onderzoeken over homeopathische
arnica uit het overzichtsartikel van Ernst – dat we betrekkelijk
willekeurig hebben gekozen – want ze laten een verschijnsel zien
dat we bij onderzoeken uit de aanvullende en alternatieve
geneeskunde steeds opnieuw aantreffen: de meeste tests vertoonden
hopeloze methodologische tekortkomingen én positieve resultaten
voor homeopathie, terwijl de paar behoorlijk uitgevoerde
onderzoeken – de ‘eerlijkste toetsen’ – uitwezen dat homeopathie
niet beter is dan een placebo.*

≡ Zo voerde Pinsent een dubbelblind, met
placebo’s gecontroleerd onderzoek uit onder 59 mensen die een
kaakoperatie hadden ondergaan: de groep die homeopathische arnica
innam, had significant minder pijn dan de groep die een placebo
innam. Wat je meestal niet leest in publicatiemateriaal over arnica
is dat 41 proefpersonen bij dit onderzoek zijn uitgevallen.
Daardoor is het nog maar weinig waard. Men heeft aangetoond dat het
bij patiënten die bij onderzoeken uitvallen minder waarschijnlijk
is dat ze hun pillen op de juiste wijze hebben ingenomen, dat de
kans groter is dat ze last hebben gehad van bijwerkingen, dat ze
minder kans hebben op herstel enzovoort. Ik ben niet sceptisch over
dit onderzoek omdat het mijn vooroordelen ondermijnt, maar vanwege
het grote aantal uitvallers. De ontbrekende patiënten konden
misschien geen vervolgonderzoek ondergaan omdat ze bijvoorbeeld
overleden zijn. Door geen acht te slaan op uitvallers worden de
heilzame effecten van de getoetste behandeling vaak overdreven, en
een hoog percentage uitvallers geeft altijd reden tot argwaan. In
het onderzoek van Gibson et al. wordt geen melding gemaakt van
randomisatie, en de onderzoekers verwaardigden zich evenmin de
dosis van het homeopathische medicijn of de frequentie van inname
te noemen. Het valt niet mee zulke povere onderzoeken serieus te
nemen. Aan een onderzoek van Campbell deden 13 proefpersonen mee
(dus zowel in de homeopathiegroep als in de placebogroep zaten maar
heel weinig mensen). Het wees uit dat homeopathie het beter deed
dan de placebo (in deze piepkleine steekproef), maar er werd niet
gecontroleerd of de resultaten statistisch significant waren of
louter op toeval berustten. Tenslotte deden Savage et al. een
onderzoek onder maar 10 patiënten en ontdekten dat homeopathie
beter was dan een placebo, maar ook zij voerden geen statistische
analyse van de resultaten uit.

Homeopaten beweren dat dergelijke artikelen bewijsmateriaal
bevatten dat hun werk ondersteunt, en dat zou door de reguliere
geneeskunde ten onrechte worden genegeerd. Al deze onderzoeken
vielen gunstig uit voor homeopathie. En ze verdienen allemaal te
worden genegeerd, simpelweg omdat geen enkel onderzoek een
‘eerlijke toetsing’ van homeopathie was vanwege deze
methodologische tekortkomingen.

Ik zou zo nog wel honderd tests van homeopathie kunnen noemen,
maar deze zijn al pijnlijk genoeg.

Zoals je nu naar ik hoop begrijpt, hoeft er geen sprake te zijn
van een complot als artsen zeggen dat bepaald onderzoek
‘onbetrouwbaar’ is; er is geen sprake van persoonlijk of moreel
vooroordeel als academici welbewust een slecht uitgevoerd onderzoek
dat homeopathie begunstigt of welk ander artikel uit een
systematisch literatuuroverzicht dan ook negeren: dat doen ze
gewoon omdat een ontoereikend onderzoek dat geen ‘eerlijke
toetsing’ van de behandelingen is tot onbetrouwbare resultaten kan
leiden en dus met argwaan moet worden bekeken.

Hier speelt ook een morele en financiële kwestie: je patiënten
op de juiste wijze randomiseren kost niets. Hun niet laten weten of
ze de actieve behandeling hebben ondergaan of een placebo hebben
gekregen is gratis. Over het geheel genomen hoeft het doen van
degelijk en eerlijk onderzoek niet duurder te zijn; het eist alleen
dat je nadenkt voordat je begint. De tekortkomingen van deze
onderzoeken kunnen slechts de mensen die ze hebben uitgevoerd
worden verweten. Soms zijn dat mensen die de wetenschappelijke
methode de rug toekeren omdat die een ‘tekortschietend paradigma’
zou zijn, maar hun eigen geweldige nieuwe paradigma bestaat
waarschijnlijk gewoon uit ‘oneerlijke toetsingen’.

Deze patronen vinden we overal in de literatuur over
alternatieve therapieën terug. In het algemeen vallen gebrekkige
onderzoeken gunstig uit voor homeopathie, of voor welke andere
alternatieve therapie dan ook, terwijl de goed uitgevoerde
onderzoeken, waaruit iedere controleerbare bron van fouten en
vertekeningen is verwijderd, meestal aantonen dat deze
behandelingen niet beter zijn dan een placebo.

Dit verschijnsel is zorgvuldig bestudeerd en er bestaat een
vrijwel lineair verband tussen de methodologische kwaliteit van een
homeopathische test en het resultaat ervan. Hoe slechter het
onderzoek – dat wil zeggen: hoe ‘oneerlijker’ de toetsing – des te
groter is de kans dat men ontdekt dat homeopathie beter is dan een
placebo. Het is gebruikelijk dat academici de kwaliteit van een
onderzoek bepalen met behulp van gestandaardiseerde instrumenten,
bijvoorbeeld de ‘Jadadscore’, een lijst met zeven af te strepen
punten waar onder andere in staat wat we hebben besproken,
bijvoorbeeld: ‘Is de methode van randomisatie beschreven?’ en: ‘Is
er uitvoerige kwantitatieve informatie gegeven?’

De grafiek uit het artikel van Ernst laat zien wat er gebeurt
als je het resultaat van homeopathische tests een Jadadscore
toekent. Linksboven zie je waardeloze tests met enorme
constructiefouten, waaruit triomfantelijk werd geconcludeerd dat
homeopathie veel en veel beter is dan een placebo. Rechtsonder zie
je dat de tests met Jadadscores in de buurt van het hoogste cijfer
5 ‘eerlijker’ worden en dat deze tests meestal uitwijzen dat
homeopathie het niet beter doet dan een placebo.10
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Deze grafiek vertoont echter een eigenaardig mysterie dat in een
detectiveroman niet zou misstaan. Dat stipje rechtsonder op de
grafiek dat de tien tests van de hoogste kwaliteit met de hoogste
Jadadscores weergeeft, vormt duidelijk een uitzondering. Dat is een
afwijkend resultaat: pas aan dat uiteinde van de grafiek
verschijnen er plotseling een paar tests van goede kwaliteit die
tegen het algemene patroon ingaan en aantonen dat homeopathie beter
is dan een placebo.

Wat is hier aan de hand? Ik zal je vertellen hoe ik erover denk:
enkele van de artikelen die op dat stipje thuishoren, zijn zwendel.
Ik weet niet welke artikelen, ik weet niet hoe dit heeft kunnen
gebeuren en ook niet wie er verantwoordelijk voor is, maar dit denk
ik gewoon. Academici moeten felle kritiek vaak in diplomatieke taal
formuleren. Hieronder bespreekt professor Ernst, de man die deze
grafiek gemaakt heeft, deze verbazingwekkende uitschieter.
Misschien kun je zijn tactvolle diplomatie doorzien en concludeer
je dat ook hij denkt dat er zwendel in het spel is:


Er zijn verschillende hypothesen die dit verschijnsel
kunnen verklaren. Wetenschappers die volhouden dat homeopathische
middelen in ieder opzicht gelijk zijn aan placebo’s prefereren
wellicht de volgende. De correlaties die door de Jadadscores 1-4
worden aangegeven, geven ongeveer de waarheid weer. Bij
extrapolatie van deze correlaties zouden ze verwachten dat de tests
met de minste vertekening (Jadadscore 5) aantonen dat
homeopathische medicijnen louter placebo’s zijn. Maar het feit dat
het gemiddelde resultaat van de tien tests met een Jadadscore van 5
in strijd is met deze gedachte, komt overeen met de hypothese dat
sommige (maar zeker niet alle) methodologisch scherpzinnige en zeer
overtuigde homeopaten resultaten hebben gepubliceerd die er
overtuigend uitzien, maar in feite niet geloofwaardig zijn.



Maar dit is een curiositeit in de marge. In het totale beeld
speelt ze geen rol, want over het algemeen, zelfs wanneer deze
verdachte onderzoeken worden meegerekend, tonen de ‘meta-analyses’
nog steeds aan dat homeopathie niet beter is dan een placebo.
Meta-analyses?

Meta-analyse

Dit is voorlopig ons laatste belangrijke idee, en het is er een
die meer mensen het leven heeft gered dan je ooit zult tegenkomen.
Een meta-analyse is in zekere zin heel eenvoudig uit te voeren: je
verzamelt gewoon alle resultaten van alle tests van een gegeven
thema, je gooit ze op één groot spreadsheet en je voert de nodige
berekeningen uit in plaats van op je eigen intuïtie over al die
resultaten van al die kleine tests te vertrouwen. Dat is vooral
nuttig bij een heel groot aantal tests die ieder afzonderlijk te
klein zijn voor een afdoend antwoord, maar die wel allemaal over
hetzelfde onderwerp gaan.

Dus als er bijvoorbeeld tien gerandomiseerde, met placebo’s
gecontroleerde tests zijn over de vraag of homeopathie symptomen
van astma kan verlichten, allemaal uitgevoerd met het schamele
aantal van veertig patiënten, kun je daarop één meta-analyse
uitvoeren, zodat je in feite werkt met een test van vierhonderd
proefpersonen.

In sommige zeer vermaarde gevallen – in ieder geval vermaard in
de wereld van de academische geneeskunde – hebben meta-analyses
aangetoond dat een behandeling waarvan men voorheen dacht dat ze
niet effectief was, in feite tamelijk goed hielp, maar omdat de
uitgevoerde tests ieder afzonderlijk niet omvangrijk genoeg waren
om het werkelijke heilzame effect op te sporen, was niemand erin
geslaagd het te ontdekken.

Zoals ik al eerder heb gezegd, kan alleen informatie al
levensreddend zijn, en een van de grootste institutionele
vernieuwingen van de afgelopen dertig jaar is ongetwijfeld de
Cochrane Collaboration, een internationale, niet-winstgevende
organisatie van academici die systematische samenvattingen maakt
van de literatuur over geneeskundig onderzoek, inclusief
meta-analyses.

Het logo van de Cochrane Collaboration is een vereenvoudigd
‘blobbogram’, een grafiek van de resultaten van een historische
meta-analyse van een ingreep bij zwangere vrouwen. Wanneer baby’s
te vroeg worden geboren, is, zoals te verwachten valt, de kans
groter dat ze ziek worden en overlijden. Enkele artsen in
Nieuw-Zeeland meenden dat een korte, goedkope kuur met steroïden de
resultaten misschien zou verbeteren, en tussen 1972 en 1981 werden
zeven tests uitgevoerd om dit idee te toetsen. Twee tests toonden
aan dat de steroïden enige heilzame werking hadden, maar bij de
resterende vijf werd geen heilzaam effect ontdekt, en daarom vond
het idee geen ingang.
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Acht jaar later, in 1989, werd een meta-analyse uitgevoerd door
al deze testgegevens samen te voegen. Als je naar het blobbogram op
het logo hierboven kijkt, zie je wat er gebeurde. Iedere
horizontale lijn geeft één onderzoek weer: een naar links
uitwijkende lijn betekent dat de steroïden beter waren dan een
placebo, en een naar rechts uitwijkende lijn betekent dat de
steroïden minder goed werkten dan een placebo. Als de horizontale
lijn voor een test de grote verticale lijn door het midden raakt,
die ‘geen effect’ aanduidt, dan toonde de test geen duidelijk
verschil tussen beide aan. Nog één ding: hoe langer de horizontale
lijn, des te minder zeker was het resultaat van het onderzoek.

Op het blobbogram zien we dat er heel veel onderzoeken zijn met
onzekere resultaten: lange, horizontale lijnen die meestal de
centrale verticale lijn van ‘geen effect’ raken, maar ze hellen
allemaal een beetje over naar links, en suggereren dus allemaal dat
steroïden heilzaam zouden kunnen zijn, ook al is elk onderzoek op
zichzelf niet statistisch significant.

Het ruitje onderaan toont het gecombineerde antwoord: er bestaan
inderdaad zeer sterke aanwijzingen dat steroïden de kans dat baby’s
sterven door de complicaties van een vroeg-geboorte verkleinen, en
wel met 30 tot 50 procent. We moeten het menselijke leed waar deze
abstracte getallen op wijzen nooit vergeten: er zijn baby’s onnodig
gestorven omdat ze tien jaar lang deze levensreddende behandeling
hebben moeten ontberen. Ze zijn gestorven, ook al was er genoeg
informatie beschikbaar om te kunnen weten wat hen zou hebben
gered, omdat die informatie nog niet was samengevoegd en
systematisch in een meta-analyse was geanalyseerd.

Terug naar de homeopathie (je begrijpt waarom ik die nu
onbeduidend vind). Kortgeleden werd een historische meta-analyse in
The Lancet gepubliceerd. Ze ging vergezeld van een
hoofdartikel met de kop THE END OF HOMEOPATHY? Shang et al. voerden
een zeer grondige meta-analyse uit van een enorm aantal
homeopathische tests, voegden ze allemaal samen en ontdekten dat
homeopathie het niet beter doet dan een placebo.’

De homeopaten waren in rep en roer. Als je deze meta-analyse
noemt, proberen ze je te vertellen dat het zwendel was. Maar Shang
et al. hebben, net als bij alle eerdere negatieve analyses van
homeopathie, in essentie alleen alle tests van mindere kwaliteit
buiten hun analyse gehouden.

Homeopaten halen graag de tests naar voren die hun het antwoord
geven dat ze willen horen en negeren de rest; ze halen als het ware
de krenten uit de pap. Maar je kunt ook je favoriete meta-analyses
naar voren halen of ze in een verkeerd daglicht plaatsen. De
meta-analyse van Shang et al. was alleen maar de laatste van een
lange reeks meta-analyses die aantonen dat homeopathie niet beter
werkt dan een placebo. Ik vind het werkelijk verbazend dat
homeopaten, ondanks de negatieve resultaten van deze meta-analyses,
blijven beweren – tot in de top van de beroepsgroep – dat diezelfde
meta-analyses de toepassing van homeopathie ondersteunen.
Dat doen ze door uitsluitend het resultaat van alle tests te
vermelden die in elke meta-analyse waren opgenomen. Dit cijfer
omvat ook alle tests van mindere kwaliteit. Je weet nu dat het
betrouwbaarste cijfer het resultaat is van de beperkte verzameling
van de ‘eerlijkste tests’, en wanneer je dat bekijkt, doet
homeopathie het niet beter dan een placebo. Mocht dit je fascineren
(en dat zou me echt verbazen): ik ben met een paar collega’s bezig
een samenvatting te maken die je binnenkort kunt vinden op
badscience.net, compleet met alle luisterrijke details, en
die een verklaring geeft van de diverse meta-analyses die voor
homeopathie zijn uitgevoerd.

Medici, deskundigen en onderzoekers zeggen graag: ‘Er is nader
onderzoek nodig’, want dat klinkt progressief en ruimdenkend. In
feite is dat niet altijd het geval, en maar weinig mensen weten dat
dit zinnetje al jarenlang uit het British Medical Journal
wordt geweerd omdat het niets toevoegt: je kunt wel zeggen welk
onderzoek over wie ontbreekt, hoe dat moet worden uitgevoerd en wat
er gemeten moet worden, en waarom je dat onderzoek wilt doen, maar
de nonchalante, oppervlakkig ruimdenkend aandoende oproep tot
‘nader onderzoek’ is zinloos en nutteloos.

Er zijn meer dan honderd gerandomiseerde en met behulp van
placebo’s gecontroleerde tests van homeopathie uitgevoerd, en het
wordt tijd dat we daarmee stoppen. We weten nu wel dat
homeopathische pillen niet beter werken dan placebo’s. Maar er is
wel ruimte voor interessanter onderzoek. Mensen ervaren werkelijk
dat homeopathie een positief effect op hen heeft, maar die werking
heeft waarschijnlijk te maken met het algehele proces van een
homeopaat raadplegen: je merkt dat er naar je geluisterd wordt, je
krijgt een verklaring voor je symptomen en ervaart verder alle
andere bijkomstige voordelen van ouderwetse, paternalistische en
geruststellende geneeskunde. (O, en laten we de regressie naar het
gemiddelde niet vergeten.)

Dus dat zouden we moeten meten, en hier vinden we de laatste
prachtige les in reguliere geneeskunde die de homeopathie ons kan
leren: soms moet je vindingrijk zijn ten aanzien van het onderzoek
dat je doet, compromissen sluiten en je laten leiden door vragen
die beantwoord moeten worden, en niet door de instrumenten die je
ter beschikking staan.

Het is in alle takken van de geneeskunde zeer gebruikelijk dat
onderzoekers onderzoeken wat hen interesseert, maar patiënten
hebben vaak belangstelling voor heel andere dingen. In één
onderzoek werd mensen met artrose in de knie gevraagd welk
onderzoek ze wilden laten uitvoeren, en de antwoorden waren
fascinerend: ze hadden behoefte aan rigoureuze, reële evaluaties
van de voordelen van fysiotherapie en operaties, van educatieve
interventies en van adviezen voor omgang met de kwaal, en van
andere praktische zaken.12 Ze hadden geen behoefte aan
weer een onderzoek waarbij de ene pil met de andere of met een
placebo werd vergeleken.

Toch gaan homeopaten er het liefst van uit dat de genezende
kracht in de pil schuilt en niet in het hele proces van een
homeopaat raadplegen, in het maken van een babbeltje enzovoort. Dat
is van cruciaal belang voor hun professionele identiteit. Maar ik
geloof dat een homeopaat raadplegen in sommige gevallen en bij
sommige mensen echt helpt, ook al zijn de pillen maar placebo’s. Ik
denk dat patiënten het daarmee eens zijn, en het zou interessant
zijn dit aspect te onderzoeken. Het is niet moeilijk, en je zou dan
een zogeheten ‘met behulp van een wachtlijst gecontroleerde test’
uitvoeren.

Je neemt bijvoorbeeld tweehonderd patiënten die nu door een
huisarts worden behandeld en die allemaal bereid zijn naar een
homeopaat te worden verwezen, en je verdeelt hen willekeurig in
twee groepen van honderd. De ene groep wordt op normale wijze door
een homeopaat behandeld, met pillen, consulten, rook en voodoo,
naast iedere andere behandeling die ze ondergaan, net als in het
echt. De andere groep staat alleen maar op de wachtlijst. Ze
krijgen de gebruikelijke behandeling, of dat nu ‘verwaarlozing’ is,
‘behandeling door een huisarts’ of wat dan ook, maar geen
homeopathie. Vervolgens meet je de resultaten en kijk je in welke
groep de meeste mensen beter worden.

Je zou kunnen aanvoeren dat het een triviale positieve bevinding
zou zijn en dat het voor de hand ligt dat de homeopathiegroep het
beter zal doen, maar het is het enige onderzoek dat nog werkelijk
moet worden uitgevoerd. Het is een ‘praktische test’. De groepen
worden niet blind gekozen, maar dat is in dit soort tests niet
mogelijk; soms moeten we in de experimentele methodologie
compromissen sluiten. Het zou een legitieme besteding van
belastinggeld zijn (of misschien van geld van Boiron, het
homeopathische pillen makende bedrijf dat op 500 miljoen dollar
wordt getaxeerd), maar niets weerhoudt homeopaten ervan zelf een
oplossing te zoeken: want ondanks hun waanideeën, ontstaan uit
gebrek aan kennis, dat onderzoek moeilijk, magisch en kostbaar is,
is de uitvoering van zo’n test erg goedkoop.

Eigenlijk heeft het alternatieve therapeutische onderzoek geen
gebrek aan geld, vooral niet in Engeland, maar wel aan kennis van
de reguliere geneeskunde en deskundigheid in het uitvoeren van
tests. De literatuur en de debatten erover druipen van de
onwetendheid en van het venijn tegen ieder die het waagt de tests
te evalueren. In hun academische opleidingen lijken alternatieve
therapeuten zulke explosieve en bedreigende vragen te omzeilen,
voorzover ze durven toegeven wat daar onderwezen wordt (dat wordt
allemaal verdacht verborgen gehouden). Ik heb vaak genoeg, ook op
academische congressen, geopperd dat fondswerving de kwaliteit van
het bewijsmateriaal in de aanvullende en alternatieve geneeskunde
enorm zou verbeteren; gewoon geld inzamelen voor een simpele, op de
reguliere geneeskunde gebaseerde telefoonlijn die door iedereen die
in zijn of haar praktijk een test zou willen uitvoeren kan worden
gebeld, waarna men advies krijgt over hoe zo’n test op de juiste
manier moet worden aangepakt, zodat er geen energie verspild hoeft
te worden aan een ‘oneerlijke test’ die door alle buitenstaanders
terecht met minachting zal worden bekeken.

Volgens mijn droombeeld (ik meen dit volkomen serieus, mits je
het kunt betalen) heb je een samenvatting van de hoofdpunten nodig,
misschien een korte cursus over fundamentele principes, zodat je
geen domme vragen stelt, en telefonische ondersteuning. Als je een
verstandige homeopaat bent en onder toezicht van reguliere artsen
een test wilt uitvoeren, zou je intussen de forums op het internet
over onbetrouwbare wetenschap kunnen bekijken, waar je mensen
aantreft die misschien wat aanwijzingen kunnen geven (tussen de
kinderachtige vechtersbazen en trollen…).

Maar zouden de homeopaten dit voorstel accepteren? Ik denk dat
ze zich beledigd zouden voelen in hun beroepstrots. Je ziet vaak
homeopaten die zich genuanceerd een weg proberen te banen door dit
hachelijke gebied en die er niet helemaal uit komen. Hier is
bijvoorbeeld een interview op Radio 4, dat volledig op het internet
staat, waarin dr. Elizabeth Thompson (consulterend homeopathisch
arts en buitengewoon hoogleraar op het Department of Palliative
Medicine van de University of Bristol) een poging doet.

Ze begint redelijk: homeopathie werkt, maar door niet-specifieke
effecten, door de culturele betekenis van het proces, de
therapeutische relatie, het gaat niet om de pillen enzovoort.
Eigenlijk zegt ze het ronduit: homeopathie heeft alleen maar te
maken met culturele betekenis en met het placebo-effect. ‘Mensen
zeggen graag dat homeopathie berust op farmaceutische middelen,’
zegt ze, ‘maar dat is niet zo, het is een complexe
interventie.’

Dan vraagt de interviewer: ‘Wat zou u tegen iemand zeggen die
hooikoorts heeft en in de apotheek naar een homeopathisch medicijn
tegen hooikoorts vraagt? Ik neem aan dat het zo niet werkt?’ Nu
wordt het spannend. Neem me niet kwalijk, dr. Thompson, maar ik had
het gevoel dat u niet wilde zeggen dat de pillen gewoon uit
zichzelf werken als je ze in een winkel koopt: hoe dan ook, u hebt
al gezegd dat ze dat niet doen.

Maar ze wil de gelederen niet doorbreken door te zeggen dat de
pillen niet werken. Ik houd mijn adem in. Hoe pakt ze dit aan?
Bestaat er een taalvorm die complex of soepel genoeg is om ervoor
te zorgen dat ze zich hieruit redt? Als die al bestaat, komt hij
niet bij dr. Thompson op: ‘Je kunt rondkijken en misschien precies
het juiste middel kiezen […] [maar] dan moet je wel veel geluk
hebben.13 Dus de pil werkt én de pil werkt niet; ‘P en
niet-P’ zouden filosofen in de logica zeggen.

Als homeopaten geen raad weten met de paradox ‘de werking zit
hem niet in de pil’, wat moeten ze dan met al die negatieve
gegevens? Voorzover ik heb gezien is dr. Thompson een tamelijk
helder denkende en beschaafde homeopaat. In veel opzichten staat ze
daarin alleen. Homeopaten hebben zich zorgvuldig buiten de
beschavende omgeving van de universiteit gehouden, waar de invloed
en de vragen van collega’s kunnen bijdragen aan de verfijning van
je ideeën en aan het opgeven van de verkeerde. Bij hun zeldzame
strooptochten glippen ze heimelijk binnen, schermen zichzelf en hun
ideeën af tegen kritiek of heroverweging en weigeren zelfs met
buitenstaanders over hun examenvragen te praten.

Je vindt maar zelden een homeopaat die zich bezighoudt met de
kwestie van het bewijsmateriaal, maar wat gebeurt er als ze dat wel
doen? Dat zal ik je vertellen. Ze worden boos, ze dreigen je voor
de rechter te slepen, ze gaan tijdens bijeenkomsten tegen je
tekeer, ze dienen valse aanklachten met belachelijk onjuiste
beweringen in bij de Press Complaints Commission en bij je uitgever
– het kost veel tijd die uiteen te zetten, maar dat is bij
pesterijen ook de bedoeling – ze sturen je hatemail en beschuldigen
je er keer op keer van dat je voor de farmaceutische industrie
werkt (ten onrechte, ook al begin je je af te vragen waarom jij je
wel aan principes zou houden wanneer je met dit soort gedrag wordt
geconfronteerd). Ze bekken je af en belasteren je, zelfs diegenen
in de top van de beroepsgroep, doen al het mogelijke in een
wanhopige poging je je mond te laten houden, en vermijden
een discussie over bewijsmateriaal. Het is bekend dat ze zelfs met
geweld hebben gedreigd (daar ga ik nu niet op in, maar ik neem deze
kwesties uiterst serieus).

Natuurlijk hou ik wel van een beetje provoceren. Maar ik moet
wel zeggen dat je in de meeste andere vakgebieden niets aantreft
wat hierop lijkt: vergeleken met alle anderen die in dit boek
worden genoemd, met uitzondering van zo nu en dan een nutritionist,
lijken homeopaten me een uitzonderlijk lichtgeraakte mensensoort.
Neem de proef op de som en praat met hen over bewijsmateriaal, en
stel me van het resultaat op de hoogte.

Onderhand zul je wel hoofdpijn hebben van al die kwetsende,
warhoofdige homeopaten met hun rare, onontwarbare
verdedigingsmechanismen, en heb je een lekkere wetenschappelijke
massage nodig. Waarom is bewijsmateriaal zo ingewikkeld? Waarom
hebben we al die slimme trucs, die speciale onderzoeksparadigma’s
nodig? Het antwoord is simpel: de wereld is te gecompliceerd voor
simpele verhalen over pillen die mensen beter maken. We zijn
menselijk, we zijn irrationeel, we hebben zwakheden, en de geest
heeft meer invloed op het lichaam dan je ooit voor mogelijk hebt
gehouden.
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Het placebo-effect

Afgezien van alle
andere gevaren van de aanvullende en alternatieve geneeskunde ben
ik het diepst teleurgesteld over de manier waarop ze ons inzicht in
ons lichaam vertekent. Zoals de theorie van de oerknal veel
interessanter is dan het scheppingsverhaal in Genesis, zo is het
verhaal dat de wetenschap ons over de natuurlijke wereld kan
vertellen veel interessanter dan welk fabeltje dan ook over
magische pillen die door een alternatieve therapeut in elkaar zijn
geflanst. Om dat evenwicht te herstellen geef ik je een
razendsnelle rondleiding door een van de meest bizarre en
inzichtgevende takken van medisch onderzoek: het verband tussen ons
lichaam en onze geest, de rol van betekenisgeving bij genezing, en
in het bijzonder het ‘placebo-effect’.

Net als kwakzalverij raakten placebo’s in de geneeskunde uit de
mode zodra het biomedische model tastbare resultaten begon op te
leveren. Een hoofdartikel uit 1890 luidde hun doodsklok: daarin
werd verhaald van een dokter die zijn patiënte injecties gaf met
water in plaats van met morfine. Ze herstelde volkomen, maar
ontdekte het bedrog, begon een rechtszaak over de rekening en won.
Het hoofdartikel was een klaagzang, want zolang de geneeskunde
bestaat, weten dokters al dat geruststelling en vriendelijk gedrag
bijzonder effectief kunnen werken. Destijds vroeg de Medical
Press: ‘Zal [de placebo] ooit weer de kans krijgen haar
prachtige psychologische werkzaamheid te doen gelden, die evenzeer
vaststaat als die van de veel giftigere echte medicijnen?’

Gelukkig is het gebruik ervan blijven bestaan. Door de
geschiedenis heen is het placebo-effect bijzonder goed
gedocumenteerd op het gebied van pijn, en sommige verhalen zijn
saillant. Henry Beecher, een Amerikaanse anesthesist, schreef over
het opereren van een soldaat met afschuwelijke verwondingen in een
veldhospitaal tijdens de Tweede Wereldoorlog; hij gebruikte zout
water omdat alle morfine op was, en tot zijn verbazing verdroeg de
patiënt dat goed.2 Peter Parker, een Amerikaanse
missionaris, beschreef halverwege de negentiende eeuw dat hij een
operatie zonder verdoving had uitgevoerd bij een Chinese patiënte:
na de operatie ‘sprong ze op’, maakte een buiging en liep de kamer
uit alsof er niets gebeurd was.3

In de jaren negentig van de negentiende eeuw voerde Theodor
Kocher in Bern 1600 schildklieroperaties uit zonder verdoving; ik
neem mijn pet af voor een man die gecompliceerde operaties in de
hals kan uitvoeren bij patiënten die bij bewustzijn zijn. Aan het
begin van de negentiende eeuw voerde Mitchel volledige amputaties
en mastectomieën uit, geheel zonder verdoving, en chirurgen uit de
tijd van voor de uitvinding van anesthesie hebben vaak beschreven
dat sommige volkomen wakkere patiënten verdroegen dat spieren
werden doorgesneden en botten werden doorgezaagd zonder zelfs maar
hun tanden op elkaar te klemmen. Misschien kun je meer verdragen
dan je denkt.

In dit verband zijn twee op de televisie uitgezonden stunts uit
2006 interessant. De eerste was een nogal melodramatische operatie
‘onder hypnose’ op Channel 4. ‘We willen het debat over deze
belangrijke medische kwestie op gang brengen’, verklaarde het
productiebedrijf Zigzag, bekend van programma’s als Mile High
Club en Streak Party. De operatie, een kleine ingreep
tegen hernia, werd uitgevoerd met een verlaagde dosis
verdovingsmiddelen, maar men deed alsof het om een medisch wonder
ging.

De tweede stunt werd uitgezonden in Alternative Medicine: The
Evidence, een nogal dweperig programma op BBC2, gepresenteerd
door Kathy Sykes (‘professor in Algemeen Wetenschappelijk
Inzicht’). Tegen deze serie werd op het hoogste niveau met succes
een klacht ingediend wegens misleiding van het publiek. De kijkers
dachten dat ze een patiënt hadden gezien die een borstoperatie
onderging met alleen acupunctuur als verdoving, maar dat was niet
zo. Ook hier had de patiënt een reeks gebruikelijke
verdovingsmiddelen gekregen om de operatie uit te kunnen
voeren.*

≡ In de reeks kwam ook een experiment met
neurale beeldvorming over acupunctuur voor, gefinancierd door de
BBC, en een van de betrokken wetenschappers klaagde achteraf dat de
resultaten niet alleen overdreven waren geïnterpreteerd (iets wat
je van de media kunt verwachten, zoals we zullen zien), maar dat de
druk van de financierende instantie – dat wil zeggen de BBC – om
een positief resultaat te leveren de spuigaten uitliep. Dit is een
perfect voorbeeld van wat je in de wetenschap níét doet, en het
feit dat het programma werd geleid door een ‘professor in Algemeen
Wetenschappelijk Inzicht’ verklaart tot op zekere hoogte waarom we
tegenwoordig in zo’n deerniswekkende situatie verkeren. De BBC
heeft het programma verdedigd in een brief die door tien academici
was ondertekend. Een aantal van deze academici heeft later gezegd
dat ze de brief niet hebben ondertekend. Het gaat je verstand
werkelijk te boven.

Wanneer je deze misleidende verhalen naast de realiteit legt –
namelijk dat er vaak operaties zijn uitgevoerd zonder
verdoving, zander placebo’s, zonder alternatieve
therapeuten, zonder hypnotiseurs en zonder
televisieproducenten – dan maken die programma’s plotseling een
veel minder dramatische indruk.

Maar het zijn slechts verhalen, en het meervoud van anekdote is
niet ‘data’. Iedereen weet wel iets van de kracht van de geest – of
het nu gaat om verhalen over moeders die intense pijn verdragen om
geen ketel kokend water op hun baby te laten vallen, of over mannen
die een auto waaronder hun vriendin ligt optillen alsof ze de
Incredible Hulk zelf zijn – maar een experiment opzetten dat de
psychologische en culturele voordelen van een behandeling scheidt
van de biomedische effecten is lastiger dan je denkt. Waar moet je
een placebo per slot van rekening mee vergelijken? Met een andere
placebo? Of met helemaal geen behandeling?

De placebo onder de loep

In de meeste onderzoeken ontbreekt een groep die geen
behandeling ondergaat waarmee zowel de placebo als het medicijn
vergeleken kan worden, en wel om een heel goede ethische reden: als
je patiënten ziek zijn, moet je hun geen behandeling onthouden
vanwege je eigen zielige belangstelling voor het placebo-effect.
Men vindt het tegenwoordig in de meeste gevallen zelfs onjuist een
placebo in een test te gebruiken: waar mogelijk moet je je nieuwe
behandeling vergelijken met de beste al bestaande gangbare
behandeling.

En niet alleen om ethische redenen (al is het vastgelegd in het
Helsinki-akkoorden, de internationale bijbel voor ethiek). Met
behulp van placebo’s gecontroleerde tests worden door de reguliere
geneeskunde ook met afkeuring bezien omdat men daar weet dat het
een gemakkelijke manier is om de zaken naar je hand te zetten en
positieve gegevens te verkrijgen die de grote nieuwe investering
van je bedrijf ondersteunen. In de echte wereld van de toegepaste
geneeskunde vinden patiënten en artsen het niet zo interessant of
een nieuw medicijn beter werkt dan niets, maar ze willen wel weten
of het beter werkt dan de beste behandeling die al
bestaat.

Ooit waren onderzoekers luchthartiger. De Tuskegee Syphilis
Study behoort bijvoorbeeld tot de grootste schanddaden in Amerika,
als je dat tegenwoordig nog zo kunt zeggen: De us Health Service
rekruteerde in 1932 399 arme, zwarte Amerikaanse mannen voor een
observatieonderzoek: men wilde weten wat er gebeurde als syfilis
simpelweg onbehandeld bleef. Verbazend genoeg liep het onderzoek
tot 1972 door. In 1949 werd penicilline geïntroduceerd als een
effectieve behandeling tegen syfilis. Deze mannen kregen dat
medicijn niet, en ook geen Salvarsan, en pas in 1997 bood Bill
Clinton daarvoor zijn verontschuldigingen aan.

Wanneer we geen onethische wetenschappelijke experimenten op
zieke mensen willen uitvoeren met behulp van groepen die geen
behandeling krijgen, hoe moeten we dan de omvang van het
placebo-effect op eigentijdse ziekten bepalen? Ten eerste kunnen
we, tamelijk vindingrijk, de ene placebo met de andere
vergelijken.

Het eerste experiment op dit gebied was een meta-analyse van
Daniel Moerman, een antropoloog die zich in het placebo-effect
heeft gespecialiseerd.4 Hij haalde de testgegevens uit
met behulp van placebo’s gecontroleerde tests van medicijnen voor
maagzweren, en dat was zijn eerste slimme zet, want maagzweren zijn
uitstekend te onderzoeken: hun aanwezigheid of afwezigheid kan
objectief worden vastgesteld met een gastroscopische camera die in
de maag wordt ingebracht, zodat er geen twijfel mogelijk is.

Moerman gebruikte alleen de testgegevens over placebo’s, en deed
toen zijn tweede slimme zet: van al deze onderzoeken van alle
verschillende medicijnen met hun verschillende doseringen gebruikte
hij alleen het percentage genezingen van de placebogroepen, waarbij
de placebo uit vier suikerpillen per dag bestond. Opzienbarend
genoeg ontdekte hij dat vier suikerpillen beter zijn dan twee (deze
bevindingen zijn bij een andere reeks data gerepliceerd, voor
degenen die geïnteresseerd genoeg zijn om zich zorgen te maken over
de mogelijkheden tot replicatie van belangrijke
ontdekkingen).5

De behandeling

Dus vier pillen zijn beter dan twee, maar hoe kan dat? Heeft een
placebopil simpelweg hetzelfde effect als iedere andere pil?
Bestaat er een curve van reacties op diverse doses, zoals
farmaceuten die voor ieder ander medicijn zouden ontdekken? Het
antwoord is dat het placebo-effect over veel meer gaat dan alleen
de pil: het gaat over de culturele betekenis van de behandeling.
Pillen manifesteren zich niet alleen in je maag: ze worden op
bepaalde manieren toegediend, ze hebben verschillende vormen en
worden ingenomen met bepaalde verwachtingen, en dat heeft allemaal
invloed op iemands opvattingen over zijn gezondheid en dus op het
resultaat. Daarom is homeopathie een volmaakt voorbeeld van de
waarde van ceremonieel handelen.

Ik begrijp dat dit een onwaarschijnlijke indruk op je kan maken
en daarom heb ik een aantal van de beste gegevens over het
placebo-effect samengevoegd, met de volgende uitdaging: kijk maar
of je een betere verklaring kunt vinden voor wat, zo garandeer ik,
een wel bijzonder vreemde reeks experimentele resultaten is.

Om te beginnen deed Blackwell (1972) een serie experimenten met
zevenenvijftig studenten om het effect van kleur – en ook van het
aantal tabletten – te bepalen.6 De proefpersonen moesten
een saaie lezing van een uur aanhoren en kregen of één of twee
pillen die of blauw of roze waren. Hun werd verteld dat ze ofwel
een opwekkend ofwel een kalmerend middel kregen. Aangezien dit een
psychologisch onderzoek was uit de tijd waarin je met je
proefpersonen kon doen wat je wilde – je mocht zelfs tegen hen
liegen – bestond de behandeling van alle studenten simpelweg
uit suikerpillen van verschillende kleuren.

Toen de onderzoekers daarna de mate van alertheid en andere
subjectieve effecten maten, ontdekten ze dat twee pillen
effectiever waren dan één, zoals we hadden kunnen verwachten (en
twee pillen wekten ook meer bijwerkingen op). Ze ontdekten eveneens
dat kleur een effect had op het resultaat: met roze suikertabletten
handhaafden de proefpersonen hun concentratie beter dan met blauwe.
Omdat kleur op zichzelf geen intrinsieke farmacologische
eigenschappen heeft, kon het verschil in effect slechts het gevolg
zijn van de culturele betekenissen van roze en blauw: roze is
stimulerend, blauw is rustgevend. Een ander onderzoek wekte het
vermoeden dat oxazepam, een medicijn dat op valium lijkt (en dat
onze huisarts me eens tevergeefs voorschreef omdat ik als kind
hyperactief was), effectiever werkt bij het behandelen van angst
als de tabletten groen zijn, en meer uitwerking heeft bij depressie
wanneer ze geel zijn.7

Farmaceutische bedrijven kennen de voordelen van de promotie van
een merknaam als geen ander: per slot van rekening geven ze meer
uit aan public relations dan aan onderzoek en ontwikkeling. Zoals
je van deze mannen met grote huizen op het platteland kunt
verwachten, brengen ze deze theoretische ideeën in de praktijk:
daarom is bijvoorbeeld prozac wit en blauw. En mocht je denken dat
ik hier aan het muggenziften ben: in een literatuuronderzoek naar
de kleur van pillen die heden ten dage op de markt zijn, werd
ontdekt dat stimulerende medicijnen vaker rood, oranje of geel
zijn, en antidepressiva en kalmerende middelen over het algemeen
blauw, groen of paars.8

Vorm heeft een nog sterker effect dan kleur. In 1970 werd
ontdekt dat een kalmerend middel, chloordiazepoxide, effectiever
was in de vorm van capsules dan in de vorm van pillen, zelfs in
precies dezelfde dosis: capsules voelden in die tijd nieuwer en
‘wetenschappelijker’ aan.9 Misschien heb je jezelf
betrapt op verkwisting en bij de drogist meer betaald voor
ibuprofencapsules.

De wijze van toediening heeft eveneens een effect: in drie
afzonderlijke experimenten is aangetoond dat injecties met zout
water bij hoge bloeddruk, hoofdpijn en pijn na operaties
effectiever zijn, niet omdat injecties met zout water beter werken
dan suikerpillen – dat is niet zo – maar omdat, zoals iedereen
weet, een injectie een veel indrukwekkender ingreep is dan gewoon
een pil innemen.10

Alternatieve therapeuten herkennen zich wellicht meer in een
artikel dat de BMJ onlangs publiceerde en waarin twee
verschillende placebobehandelingen voor pijn in de arm met elkaar
werden vergeleken: de ene was een suikerpil en de andere was een
‘ritueel’, een behandeling die gemodelleerd was naar de
acupunctuur. De test wees uit dat het complexere placeboritueel
heilzamer werkte.

Maar de ultieme getuigenis van de sociale constructie van het
placebo-effect moet wel het bizarre verhaal over verpakking zijn.’
Bij pijn kun je vermoeden dat verwachting een bijzonder significant
effect zal hebben. De meeste mensen hebben ontdekt dat ze, in ieder
geval in zekere mate, minder pijn voelen als ze voor afleiding
zorgen, en dat kiespijn bij stress erger wordt.

Branthwaite en Cooper hebben in 1981 een werkelijk buitengewoon
onderzoek gedaan onder 835 vrouwen met hoofdpijn.’ Er waren vier
onderzoeksgroepen: de proefpersonen kregen aspirine of
placebopillen, en die pillen waren verpakt in effen, saaie,
neutrale doosjes of in kleurige, opvallende verpakkingen met een
merknaam erop. Zoals te verwachten viel, hebben ze ontdekt dat
aspirine meer effect had bij hoofdpijn dan placebopillen, maar
tevens dat de verpakking op zichzelf een heilzaam effect had en de
werking van zowel de placebo als de aspirine versterkte.

Sommige mensen die ik ken, willen nog steeds alleen maar
pijnstillers met een merknaam erop. Zoals je je kunt voorstellen,
heb ik mijn halve leven lang geprobeerd ze uit te leggen dat dat
geldverspilling is, maar eigenlijk is de paradox van de
experimentele gegevens van Branthwaite en Cooper dat zij al die
tijd gelijk hadden. Wat de farmacologische theorie ook zegt, de
versie met een merknaam is beter, daar kun je niet omheen. Dat kan
gedeeltelijk aan de prijs liggen: in een recent onderzoek over pijn
veroorzaakt door elektrische schokken werd aangetoond dat de
pijnstillende behandeling beter werkte als aan de proefpersonen
werd verteld dat deze 2,50 dollar kostte in plaats van 10
dollarcent.13 (En een artikel dat momenteel in druk is,
toont aan dat mensen eerder een advies opvolgen als ze ervoor
hebben betaald.)14

Het kan nog beter – of nog erger, afhankelijk van hoe je het
vindt dat je wereldbeeld een buiteling maakt. Montgomery en Kirsch
(1996) vertelden studenten dat ze deelnamen aan een onderzoek over
een nieuw middel voor lokale anesthesie dat ‘trivaricaine’ werd
genoemd.15 Trivaricaine is bruin, je brengt het aan op
je huid, het ruikt als een medicijn en het werkt zo sterk dat je
handschoenen moet aantrekken als je ermee werkt; dat werd in ieder
geval impliciet aan de studenten duidelijk gemaakt. In feite
bestaat het middel uit water, jodium en tijmolie (voor de geur), en
de experimentator (die ook een witte jas aanhad) droeg slechts
rubberen handschoenen voor het theatrale effect. Niets van dat
alles heeft invloed op pijn.

De trivaricaine werd op een van beide wijsvingers van de
proefpersoon aangebracht en de onderzoekers oefenden daarop
vervolgens pijnlijke druk uit met een bankschroef. De een na de
ander kreeg, in wisselende volgorde, pijn te verduren en vervolgens
werd op die plek trivaricaine aangebracht, waarna, zoals je
waarschijnlijk al verwacht had, de proefpersonen melding maakten
van minder pijn en minder onaangename gevoelens bij de vingers die
van tevoren met trivaricaine waren behandeld. Dit is een
placebo-effect, maar deze keer komen er geen pillen aan te pas.

Het wordt nog gekker. Namaak-ultrasone klanken werken heilzaam
bij kiespijn, men heeft aangetoond dat placebooperaties tegen pijn
in de knie werken (de chirurg maakt zogenaamd kleine insnijdingen
en rommelt wat aan, net alsof hij iets nuttigs doet), en zelfs dat
placebo-operaties helpen bij angina.

Dat is nogal wat. Angina is de pijn die je voelt als je
hartspier niet genoeg zuurstof krijgt voor het werk dat hij doet.
Daarom wordt de pijn erger bij oefening, want dan moet je hart
harder werken. Je kunt dezelfde pijn in je dijen krijgen nadat je
tien trappen bent opgerend; het hangt er maar van af hoe fit je
bent.

Behandelingen die bij angina helpen, verwijden meestal de
bloedvaten die naar het hart lopen, en voor dit doel gebruikt men
heel vaak een groep chemische stoffen die ‘nitraten’ worden
genoemd. Ze ontspannen het gladde spierweefsel in het lichaam,
waardoor de slagaders worden verwijd en er meer bloed doorheen kan
stromen (ze ontspannen ook andere gladde spieren, waaronder je
anale sluitspier. Daarom wordt een variant ervan als ‘vloeibaar
goud’ verkocht in seksshops).

In de jaren vijftig ontstond het idee dat je de bloedvaten in
het hart weer kon laten groeien en dikker kon laten worden door een
vrij onbelangrijke slagader voor in de borstkas, een aftakking van
de hoofdslagaders van het hart, af te sluiten. Zo zou de hoofdtak
van de slagader de boodschap krijgen dat de slagader dikker moest
worden, zodat het lichaam voor de gek werd gehouden.

Helaas bleek dit onzin te zijn, maar pas nadat het een tijdje in
de mode was geweest. In 1959 werd een met behulp van placebo’s
gecontroleerde test van de operatie gedaan: sommige operaties
werden volgens de regels der kunst uitgevoerd, maar bij de
placebo-operaties deed men net alsof men opereerde, maar werden er
geen slagaders afgesloten.16 Men ontdekte dat de
placebo-operatie even goed werkte als de echte – mensen leken in
beide gevallen wat beter te worden, er bestond weinig verschil
tussen beide groepen – maar het raarste was dat niemand zich daar
destijds druk om maakte: de echte operatie was niet beter dan de
pseudo-operatie, maar hoe kon dan verklaard worden dat de patiënten
zich daardoor lange tijd beter voelden? Niemand dacht aan de kracht
van een placebo. De operatie werd simpelweg naar de prullenbak
verwezen.

Het was niet de enige keer dat een placebo aan de ernstigere
kant van het medische spectrum bleek te werken. Een Zweeds
onderzoek uit het einde van de jaren negentig heeft aangetoond dat
het met patiënten met niet-ingeschakelde pacemakers beter ging dan
voorheen (zij het minder goed dan met mensen met wél ingeschakelde
pacemakers, voor alle duidelijkheid).17 Nog recenter
bleek uit een onderzoek van een technisch zeer geavanceerde
‘angioplastiek’ – behandeling, waarbij een grote en
wetenschappelijk ogende laserkatheter een rol speelde, dat een
pseudobehandeling bijna even effectief was als de volledige
behandelprocedure.

‘Elektrische apparatuur oefent grote aantrekkingskracht op
patiënten uit,’ schreef dr. Alan Johnson in 1994 over deze test in
The Lancet, ‘en recentelijk spreekt alles wat met het woord
‘laser’ te maken heeft tot de verbeelding.’ Hij heeft geen
ongelijk. Ik heb ooit een bezoek gebracht aan Lilias Curtin (de
alternatieve therapeute van Cherie Booth), en ze onderwierp me aan
‘edelsteentherapie’ met behulp van een groot, glimmend,
wetenschappelijk ogend apparaat dat lichtstralen van verschillende
kleuren op mijn borstkas liet schijnen. In de context van het
laser-katheterexperiment begrijp je de aantrekkingskracht van
dingen als edelsteentherapie maar al te goed. Omdat het
bewijsmateriaal zich op deze manier opstapelt, begrijp je in de
context van dit hoofdstuk eigenlijk ook heel goed wat alternatieve
therapeuten allemaal beweren, ondanks al hun onbezonnen, prachtige,
gezaghebbende en meelevende interventies.

Zelfs bij levensstijlgoeroes is een kijkje genomen, in de vorm
van een elegant onderzoek waarin het effect werd gemeten van het
feit dat je gewoon verteld wordt dat je iets gezonds
doet.19 Vierentachtig kamermeisjes die in verschillende
hotels werkten, werden in twee groepen verdeeld: aan de ene groep
werd verteld dat het schoonmaken van hotelkamers ‘gezonde
lichaamsbeweging’ is en ‘overeenkomt met de adviezen voor een
actieve levensstijl van de nationale gezondheidsdienst’, naast
gedetailleerde verklaringen van het hoe en waarom; de controlegroep
kreeg deze bemoedigende informatie niet en ging gewoon door met het
schoonmaken van hotelkamers. Vier weken later meenden de vrouwen
uit de ‘geïnformeerde’ groep dat ze significant meer aan
lichaamsbeweging deden dan voorheen, en inderdaad waren hun
gewicht, lichaamsvet, verhouding tussen de omvang van taille en
heupen, en Body Mass Index significant afgenomen, maar verbazend
genoeg vermeldden beide groepen dezelfde mate van activiteit.*

≡ Ik geef toe dat dit een bizar en extravagant
experimenteel resultaat is, en als je er een goede verklaring voor
hebt, zou de wereld die graag van je horen. Zie het notenapparaat,
lees het hele artikel op het internet, begin een weblog of schrijf
een brief aan het tijdschrift waarin het is gepubliceerd.

Wat de dokter zegt


Als je vurig in je behandeling gelooft, ook al tonen
gecontroleerde tests aan dat ze volkomen nutteloos is, dan zijn de
resultaten ervan veel beter, gaat het veel beter met je patiënten
en heb je bovendien een veel hoger inkomen. Ik denk dat dit het
opmerkelijke succes verklaart van enkele minder begaafde, maar
goedgelovige leden van onze beroepsgroep, naast de heftige afkeer
van statistiek en gecontroleerde tests die modieuze en succesvolle
artsen gewoonlijk aan de dag leggen.

Richard Asher, Talking Sense, Pitman Medical,
Londen 1972



Zoals je onderhand wel weet, kunnen we in het onderzoek naar
verwachting en geloof pillen en apparaten wel de rug toekeren. Zo
blijkt bijvoorbeeld dat wat de dokter zegt en wat de dokter gelooft
beide een effect op genezing hebben. Mocht dat vanzelfsprekend
klinken, dan kan ik zeggen dat het een effect heeft dat elegant in
zorgvuldig opgezette experimenten is gemeten.

Gryll en Katahn (1978) gaven patiënten een suikerpil alvorens ze
een injectie in het tandvlees kregen, maar de artsen die de pil
verstrekten, deden dat op twee verschillende manieren: de pil werd
of zeer overdreven aangeprezen (‘dit is een pas ontwikkelde pil
waarvan is aangetoond dat hij bijzonder effectief is […] hij werkt
vrijwel direct […]’) of gebagatelliseerd (‘deze pil is recent
ontwikkeld […] maar ik denk zelf dat hij niet veel uitwerking heeft
[…]’). De pillen die met de positieve boodschap werden uitgedeeld,
hadden minder angst, minder ongerustheid en minder pijn tot
gevolg.20

Ook al zegt de dokter niets, wat hij weet, kan de resultaten van
een behandeling beïnvloeden: de informatie lekt uit via zijn manier
van doen, zijn stemming, zijn fronsen en nerveuze glimlachjes,
zoals Gracely (1985) in een werkelijk vernuftig experiment heeft
aangetoond, ook al moet je je wel even concentreren om het te
begrijpen.21

Hij zocht patiënten van wie een verstandskies zou worden
getrokken en deelde hen naar willekeur in drie behandelgroepen in:
ze zouden ofwel zout water krijgen (een placebo die ‘niets doet’,
in ieder geval niet in fysiologische zin), ofwel fentanyl (een
opiaat en een uitstekende pijnstiller – de waarde ervan op de
zwarte markt bewijst dat), ofwel naloxon (een opiaat dat de
receptoren blokkeert en de pijn in feite verergert).

In geen van de gevallen wisten de artsen welke behandeling ze
toedienden, maar Gracely bestudeerde eigenlijk het effect van de
overtuigingen van de dokter, en daarom werden alle drie groepen in
tweeën verdeeld. Aan de dokters van de eerste groep werd naar
waarheid verteld dat ze een placebo, naloxon of de pijnstiller
fentanyl gaven: deze groep dokters wist dat de kans bestond dat ze
iets gaven wat de pijn verlichtte.

In de tweede groep werden de dokters voorgelogen: hun werd
verteld dat ze ofwel een placebo ofwel naloxon gaven, twee middelen
die óf niets deden, óf de pijn verergerden. Maar in werkelijkheid
kregen enkelen van hun patiënten, zonder dat de dokters het wisten,
de pijnstiller fentanyl. Zoals je onderhand verwacht, bleek er een
verschil te zijn tussen de resultaten van de twee groepen, alleen
maar door manipulatie van wat de dokters geloofden over de
injectie die ze gaven, ook al was hun verboden daarover iets tegen
de patiënten te zeggen: de eerste groep had significant minder
pijn. Dit verschil had niets te maken met het feitelijke medicijn
dat werd gegeven, en zelfs niet met de informatie die de patiënten
hadden gekregen: het hing allemaal af van wat de dokters wisten.
Misschien krompen ze ineen toen ze de injectie gaven.
Waarschijnlijk had jij dat ook gedaan.

‘Placeboverklaringen’

Ook al doen dokters niets, ze kunnen alleen al door hun houding
geruststellen. En zelfs geruststelling kan in zekere zin worden
gesplitst in informatieve bestanddelen. In 1987 heeft Thomas
aangetoond dat alleen al het stellen van een diagnose – ook als het
een pseudodiagnose of een ‘placebo’ – diagnose was – heilzaam
werkte.22 Tweehonderd patiënten met abnormale symptomen,
maar zonder concrete medische diagnose werden naar willekeur in
twee groepen verdeeld. Aan de patiënten uit de ene groep werd
verteld: ‘Ik weet niet zeker wat er met u aan de hand is’, en twee
weken later voelde maar 39 procent zich beter. Aan de andere groep
werd een solide diagnose gegeven, zonder gedoe eromheen, en aan de
proefpersonen werd zelfverzekerd meegedeeld dat ze binnen een paar
dagen hersteld zouden zijn. Van die groep werd 64 procent binnen
twee weken beter.

Hier doemt het spookbeeld op van iets wat nog verder gaat dan
het placebo-effect, en dat is opnieuw een aanslag op het werk van
alternatieve therapeuten: want blijkbaar geven ze niet alleen
placebobehandelingen, maar ook placeboverklaringen of
placebodiagnoses: ongegronde, onbewezen, vaak excentrieke
beweringen over de aard van de ziekte van de patiënt, waarbij
magische eigenschappen, energie, verondersteld vitaminetekort of
‘onevenwichtigheid’ een rol spelen, die alleen de therapeut naar
eigen zeggen begrijpt.

En het laat zich aanzien dat zo’n placeboverklaring, zelfs als
ze op louter fantasie berust, heilzaam voor de patiënt kan zijn,
zij het, interessant genoeg, niet zonder bijkomstige schade: ze
moet tactvol worden gegeven, want wanneer je iemand zelfverzekerd
en gezaghebbend in de rol van zieke duwt, kun je destructieve
opvattingen over ziekte en destructief gedrag bekrachtigen,
symptomen als pijnlijke spieren (waar veel mensen dagelijks last
van hebben) onnodig medicaliseren en verhinderen dat mensen hun
leven gewoon weer oppakken en beter worden. Het is een bijzonder
hachelijk terrein.

Zo zou ik door kunnen gaan. In feite is er een enorme
hoeveelheid onderzoek gedaan naar de waarde van een goede
therapeutische relatie, en de algemene bevinding is dat dokters die
een warme, vriendelijke en geruststellende houding aannemen
effectiever zijn dan dokters die hun consulten formeel houden en
geen geruststelling geven. In de reële wereld zijn er structurele
culturele veranderingen gaande waardoor het voor een arts steeds
moeilijker wordt een consult therapeutisch zo goed mogelijk te
benutten. Allereerst is er de tijdsdruk: binnen een afspraak van
zes minuten kan een huisarts niet veel uitrichten.

Maar naast deze praktische beperkingen hebben zich ook
structurele veranderingen voorgedaan in de ethische
veronderstellingen van de medische beroepsgroep, waardoor
geruststelling steeds meer buiten de boot valt. Een moderne arts
moet bijvoorbeeld zijn best doen naar woorden te zoeken die
rechtvaardigen dat hij een placebo voorschrijft, en wel omdat hij
zich aan twee verschillende ethische principes moet houden: het ene
is onze verplichting onze patiënten zo effectief mogelijk te
genezen en het andere is onze verplichting hun geen leugens te
vertellen. In veel gevallen is het verbod op geruststelling en op
het gladstrijken van verontrustende feiten zozeer geformaliseerd
dat dit niet meer binnen redelijke proporties valt, zoals de arts
en filosoof Raymond Tallis onlangs heeft geschreven: ‘De drang
patiënten volledig op de hoogte te stellen heeft tot een
exponentiële toename geleid van de formele vereisten voor
instemming die patiënten slechts verwarren en bang maken, en die
een obstakel vormen voor het krijgen van de nodige medische
aandacht.’23

Ik wil geen moment suggereren dat dit historisch gezien niet
juist is. Literatuuronderzoek toont aan dat patiënten willen dat
hun artsen hun de waarheid zeggen over diagnoses en behandelingen
(ook al moet je dit soort gegevens met een korreltje zout nemen,
want uit die onderzoeken blijkt eveneens dat onder alle publieke
figuren artsen het meest worden vertrouwd, en journalisten het
minst, al lijkt dit niet de les te zijn van het mediabedrog over de
bmr-prik).

Vreemd is misschien dat autonomie, volledige informatie en
instemming van de patiënt voorrang krijgen boven doeltreffendheid –
want daar hebben we het hier over – en dat dat in de medische
wereld is aanvaard zonder noemenswaardige discussie. Ook al behoort
de gezaghebbende en paternalistische geruststelling van de
Victoriaanse arts met zijn ‘overdonderende kennis’ tot het
verleden, toch suggereert het succes van de alternatieve
therapeuten – die hun patiënten misleiden, bedriegen en
overdonderen met wetenschappelijk klinkende, ‘gezaghebbende’
verklaringen, net als de meest bevoogdende Victoriaanse arts die je
je maar kunt voorstellen – dat er misschien nog steeds een markt
bestaat voor die benadering.

Ongeveer honderd jaar geleden zijn deze ethische kwesties
zorgvuldig gedocumenteerd door toedoen van Quesalid, een wijze
indiaan uit Canada.24 Quesalid was een scepticus: hij
dacht dat sjamanisme boerenbedrog was, dat het slechts werkte op
basis van geloof, en hij werd infiltrant om dit idee te
onderzoeken. Hij vond een sjamaan die bereid was hem in dienst te
nemen, en van hem leerde hij alle trucs, inclusief de klassieke
waarbij de genezer een klein bosje donsveertjes in zijn mond
verbergt en het op het hoogtepunt van zijn helende ritueel
kokhalzend uitspuwt, onder het bloed, omdat hij stiekem in zijn lip
heeft gebeten, en het plechtig aan de toeschouwers presenteert als
een bewijs van ziekte dat hij aan het lichaam van de patiënt heeft
onttrokken.

Quesalid kon het bedrog bewijzen, als ingewijde kende hij de
truc, en hij was erop gebrand de bedriegers te ontmaskeren. Maar
tijdens zijn opleiding moest hij ook praktisch werk doen, en een
familie ‘van wie een familielid gedroomd had dat hij hun redder
was’ vroeg hem een zieke patiënt te bezoeken. Hij deed de truc met
de donsveertjes en was verbijsterd en verlegen toen hij zag dat
zijn patiënt beter werd.

Ook al behield Quesalid een gezonde scepsis ten aanzien van zijn
collega’s, toch volgde hij een lange en productieve loopbaan als
heler en sjamaan. In zijn artikel ‘The Sorcerer and his Magie’ weet
de antropoloog Claude Lévi-Strauss niet goed wat hij ervan moet
denken: ‘Het is duidelijk dat hij zijn vak gewetensvol uitoefent,
dat hij trots is op zijn prestaties en dat hij de techniek van het
bloederige dons vurig tegen alle concurrerende denkrichtingen
verdedigt. Hij lijkt de bedrieglijkheid van de techniek, die hij
aanvankelijk zo verachtelijk vond, volledig uit het oog te hebben
verloren.’

Natuurlijk is het niet per se nodig je patiënt te bedriegen om
het placebo-effect zo sterk mogelijk te maken: een klassiek
onderzoek uit 1965 – al was dat klein en werd er geen controlegroep
gebruikt – geeft een aanwijzing van wat er mogelijk
is.25 De onderzoekers gaven met succes driemaal per dag
een roze placebopil aan ‘neurotische’ patiënten, en de verklaring
die daarover aan de patiënten werd gegeven, was verrassend
duidelijk:


Er werd een draaiboek geschreven waar men zich
zorgvuldig aan hield: ‘Mr. Doe, […] u hebt pas over een week uw
volgende afspraak, en we willen graag iets doen om uw symptomen wat
te verlichten. Bij aandoeningen als de uwe worden veel
verschillende soorten tranquillizers en soortgelijke pillen
gebruikt, en daar hebben patiënten vaak baat bij. Maar veel mensen
met uw aandoening hebben ook baat gehad bij zogenaamde
suikerpillen, en wij denken dat die ook u zouden kunnen helpen.
Weet u wat een suikerpil is? Dat is een pil waar geen enkel
medicijn in zit. Ik denk dat deze pil bij u zal helpen, net als bij
veel anderen. Wilt u het proberen?’ De patiënt kreeg vervolgens een
potje met een voorraad roze placebocapsules met het etiket van het
Johns Hopkins Hospital erop. Hij kreeg de instructie driemaal per
dag bij het eten een capsule in te nemen.



De toestand van de patiënten verbeterde aanzienlijk. Zo zou ik
door kunnen gaan, maar dat klinkt allemaal wat armetierig: we weten
allemaal dat pijn een sterke psychologische component heeft. Wat
zou je zeggen van wat solidere materie, iets wat meer tegen de
intuïtie in gaat, iets wat…wetenschappelijker lijkt?

Dr. Stewart Wolf trok het placebo-effect tot het uiterste
door.26 Tegen twee vrouwen die allebei last hadden van
misselijkheid en braken, en van wie één zwanger was, zei hij een
behandeling te hebben die hun symptomen zou verlichten. Hij bracht
een buisje in hun maag in (zodat ze de afschuwelijk bittere smaak
niet zouden proeven) en diende hun ipecac toe, een medicijn dat
juist misselijkheid en braken opwekt.

Niet alleen werden de symptomen van de patiënten minder, maar
ook hun maagcontracties, die door ipecac zouden moeten toenemen,
namen af. Hoe klein deze steekproef ook is, de resultaten doen
vermoeden dat ervoor gezorgd kan worden dat een medicijn het
tegengestelde effect heeft van wat je farmaceutisch gesproken zou
voorspellen, simpelweg door verwachtingen te manipuleren. In dit
geval overtroefde het placebo-effect zelfs de farmacologische
effecten.

Meer dan moleculen?

Bestaat er enig wetenschappelijk laboratoriumonderzoek dat kan
verklaren wat er gebeurt wanneer we een placebo innemen? Zeker,
hier en daar, al zijn deze experimenten niet eenvoudig uit te
voeren. Men heeft bijvoorbeeld aangetoond dat de effecten van een
echt medicijn soms teweeggebracht kunnen worden door een
placebo-‘versie’, niet alleen bij mensen, maar ook bij
dieren.27 De meeste medicijnen tegen de ziekte van
Parkinson werken door de afscheiding van dopamine te bevorderen:
patiënten die een placebobehandeling kregen, vertoonden extra
dopamine-afscheiding in de hersenen.

Zubieta (2005) heeft aangetoond dat proefpersonen die pijn
ondergingen en vervolgens een placebo kregen, meer endorfinen
afscheidden dan mensen die niets kregen.28 (Ik voel me
verplicht te vermelden dat ik dit onderzoek wat twijfelachtig vind
omdat de mensen die de placebo kregen, ook meer pijnlijke stimuli
hadden ondergaan, en ook dat zorgt voor een hogere afscheiding van
endorfinen: beschouw dit maar als een raampje waardoor je een blik
kunt werpen op de wonderlijke wereld van de interpretatie van
onduidelijke gegevens).

Als we ons nader verdiepen in het theoretische werk over het
dierenrijk, ontdekken we dat het immuunsysteem van dieren
geconditioneerd kan worden om op placebo’s te reageren, net zoals
de hond van Pavlov leerde kwijlen in reactie op een belletje.
Onderzoekers hebben veranderingen in het immuunsysteem van honden
geconstateerd, alleen maar door hun suikerwater met een smaakje te
geven; dat water was geassocieerd met verzwakking van het
immuunsysteem door cyclofosfamide, een medicijn dat het
immuunsysteem minder goed laat werken, door dat water herhaaldelijk
samen met cyclofosfamide toe te dienen.29

Een soortgelijk effect is aangetoond bij mensen: de onderzoekers
gaven gezonde proefpersonen een drankje met een speciaal smaakje,
samen met cyclosporine A (een medicijn dat het immuunsysteem
meetbaar verzwakt).30 Zodra de associatie door voldoende
herhaling was gevormd, ontdekten ze dat het drankje alleen ook tot
een geringe verzwakking van het immuunsysteem kon leiden.
Onderzoekers zijn er zelfs in geslaagd een associatie op te wekken
tussen zoet poeder en de natuurlijke activiteit van cellen die het
immuunsysteem ondersteunen.31

Wat betekent dit alles voor jou en mij?

Mensen koesteren nogal eens de kleinerende gedachte dat pijn die
door een placebo wordt verholpen alleen maar ‘tussen de oren’ kan
zitten. Uit onderzoeksgegevens blijkt dat zelfs artsen en
verpleegsters daar soms in trappen.32 In een artikel in
The Lancet uit 1954 – een tijd waarin artsen volkomen anders
over patiënten spraken – staat: ‘Voor sommige onintelligente en
onaangepaste patiënten wordt het leven draaglijker door een potje
medicijnen waarmee het ego kan worden opgekrikt.’

Dat is onjuist. Het slaat nergens op van jezelf een uitzondering
te maken en net te doen of dit over anderen gaat, want we reageren
allemaal op placebo’s. In literatuuronderzoeken en experimenten
hebben onderzoekers hun best gedaan om ‘mensen die op placebo’s
reageren’ te karakteriseren, maar de resultaten doen over het
algemeen denken aan een horoscoop die op iedereen toepasbaar is:
‘Mensen die op placebo’s reageren’ zijn extraverter, maar ook
neurotischer, beter aangepast én grotere dwarsliggers, sociaal
vaardiger, strijdlustiger maar toch inschikkelijker enzovoort. ‘De
persoon die op placebo’s reageert’ is iedereen. Jij bent iemand die
op placebo’s reageert.33 Je lichaam haalt trucjes uit
met je geest. Je kunt jezelf niet vertrouwen.

Wat kunnen we uit dit alles concluderen? Moerman plaatst het
placebo-effect in een nieuw kader en noemt het ‘de zingevende
respons’: ‘De psychologische en fysiologische effecten van
zingeving bij de behandeling van ziekten’, en dat is een
fascinerend model. Hij heeft eveneens een van de meest
indrukwekkende kwantitatieve analyses van het placebo-effect
uitgevoerd en ging na hoe dat effect verandert in verband met de
context, opnieuw bij maagzweren.34 Zoals we eerder
hebben gezegd, is deze ziekte bijzonder goed te bestuderen omdat
maagzweren vaak voorkomen en goed behandelbaar zijn, maar vooral
omdat het succes van de behandeling met behulp van de gastroscoop
ondubbelzinnig kan worden vastgesteld.

Moerman heeft 117 onderzoeken naar medicijnen tegen maagzweren
uit de periode tussen 1975 en 1994 onder de loep genomen en
ontdekte verbazingwekkend genoeg dat ze met elkaar in wisselwerking
staan op een manier die je nooit zou verwachten, namelijk in
culturele en niet in farmacologische zin. Cimetidine was een van de
eerste medicijnen tegen maagzweren die op de markt verschenen, en
het wordt nog steeds gebruikt: in 1975, toen het nieuw was, liet
het in de diverse verschillende tests gemiddeld 80 procent van de
maagzweren verdwijnen. Maar na verloop van tijd daalde het
succespercentage naar slechts 50 procent. Het interessantst is dat
deze afname zich vooral voordeed na het op de markt brengen van
ranitidine, vijf jaar later, een concurrerend en, zo dacht men,
beter medicijn. Dus hetzelfde medicijn werd na verloop van tijd
minder effectief omdat er andere medicijnen op de markt kwamen.

Dit is op allerlei manieren te interpreteren. Natuurlijk kan het
te maken hebben gehad met veranderende onderzoeksprotocollen. Maar
een bijzonder fascinerende mogelijkheid is dat de oudere medicijnen
na introductie van nieuwe minder effectief werden omdat artsen er
minder sterk in gingen geloven. In een ander onderzoek uit 2002
werden vijfenzeventig tests van antidepressiva uit de afgelopen
twintig jaar onder de loep genomen; men ontdekte dat de reacties op
placebo’s de laatste jaren significant sterker zijn geworden (net
als de reacties op medicijnen), misschien omdat we hierover hogere
verwachtingen zijn gaan koesteren.35

Bevindingen als deze hebben niet alleen belangrijke
consequenties voor onze visie op het placebo-effect maar op alle
medicijnen, omdat dit effect een zeer werkzame, universele kracht
zou kunnen zijn: we mogen vooral niet vergeten dat het
placebo-effect, of het ‘effect van zingeving’, cultureel
specifiek is. Pijnstillers met een merknaam mogen bij ons dan
beter werken dan pijnstillers uit een neutraal doosje, maar iemand
die 6.000 jaar voor Christus kiespijn had, of in het Amazonegebied
in 1880, of in de jaren zeventig van de vorige eeuw in Rusland
heeft nooit die tv-reclame gezien van die mooie vrouw die
ineenkrimpt door een kloppende rode boog van pijn op haar voorhoofd
en de pijnstiller inneemt, waarna een zacht, geruststellend blauw
haar lichaam doordringt…in een wereld zonder die culturele
condities waarbinnen het spel wordt gespeeld, zou je verwachten dat
aspirine altijd hetzelfde effect heeft, ongeacht het doosje waar
hij uit komt.

Dit heeft ook interessante implicaties voor de overdraagbaarheid
van alternatieve therapieën. Zo heeft de romanschrijfster Jeanette
Winterson een artikel in The Times geschreven om geld in te
zamelen voor een project om aidspatiënten in Botswana, waar een
kwart van de bevolking seropositief is, met homeopathie te
behandelen. We moeten hier de ironie terzijde schuiven dat
homeopathie wordt geïntroduceerd in een land dat een oorlog om
waterbronnen voert met het naburige Namibië, en eveneens de
tragedie buiten beschouwing laten dat Botswana door aids, die zo
sterk om zich heen grijpt, wordt vernietigd – ik zeg het nog eens:
een kwart van de bevolking is seropositief. Als er niet snel
en doortastend maatregelen worden genomen tegen deze ziekte, zou
het economisch actieve deel van de bevolking simpelweg kunnen
uitsterven, waardoor Botswana een niet-bestaand land zou
worden.

Wanneer we al deze tragiek buiten beschouwing laten, is voor ons
de gedachte interessant dat je je westerse, individualistische, op
de mondigheid van de patiënt gerichte, antimedische bestel en zeer
cultureel specifieke placebo’s zou kunnen overdragen naar een land
met zo weinig infrastructuur voor gezondheidszorg en toch succesvol
zou kunnen zijn. De grootste ironie is dat het effect van
homeopathie, vooropgesteld dat aidspatiënten in Botswana er al baat
bij hebben, mogelijk te danken is aan de impliciete associatie
ervan met de in witte jassen gestoken westerse geneeskunde die
zoveel Afrikaanse landen zo ontzettend hard nodig hebben.

Dus als je nu een praatje met een alternatieve therapeut gaat
maken over de inhoud van dit hoofdstuk – en dat zou ik bijzonder
graag willen – wat krijg je dan te horen? Zullen ze lachen en
instemmend knikken dat hun rituelen in de loop van vele eeuwen
zorgvuldig en gedetailleerd zijn geconstrueerd op basis van
experimenten die tot doel hadden de best mogelijke placeboreactie
op te wekken? Dat er in het ware verhaal over het verband tussen
lichaam en geest meer fascinerende mysteries te vinden zijn dan in
de bizarre ideeën over kwantumenergiepatronen in een suikerpil?

Voor mij is dit opnieuw een voorbeeld van een fascinerende
paradox in de denkwijze van alternatieve therapeuten: wanneer ze
beweren dat hun behandelingen een specifiek en meetbaar effect op
het lichaam hebben, dankzij specifieke technische mechanismen en
niet dankzij ritueel, pleiten ze voor een bijzonder ouderwetse en
naïeve vorm van biologisch reductionisme, waarbij de mechanismen
van hun interventies, en niet de therapeutische relatie en de
ceremonie, het positieve effect op genezing bepalen. Ook hier gaat
het er niet alleen om dat ze geen bewijzen hebben voor hun
beweringen over de werking van hun behandelingen, maar is het
bovendien zo dat die beweringen mechanistisch, intellectueel
teleurstellend en gewoon minder interessant zijn dan de
werkelijkheid.

Een ethische placebo?

Maar meer dan wat ook roept het placebo-effect fascinerende
ethische dilemma’s en conflicten op rondom onze gevoelens over de
pseudo-wetenschap. Laten we het tot nu toe meest concrete voorbeeld
nemen: zijn de homeopathische suikerpillen een vorm van uitbuiting
als ze alleen als een placebo werken? Een pragmatische arts kan de
waarde van een behandeling alleen in overweging nemen door rekening
te houden met de context ervan.

Hier volgt een duidelijk voorbeeld van het nut van een placebo.
Tijdens de cholera-epidemie in de negentiende eeuw deden zich in
het London Homeopathie Hospital driemaal minder sterfgevallen voor
dan in het Middlesex Hospital, maar in deze situatie is het
onwaarschijnlijk dat een placebo-effect zo heilzaam zou kunnen
zijn. De reden voor het homeopathische succes is hier
interessanter: in die tijd was niemand in staat cholera te
behandelen. Dus terwijl afschuwelijke medische praktijken als
aderlaten voor grote schade zorgden, hadden de homeopathische
behandelingen gelukkig geen enkel effect.

Ook tegenwoordig komt het vaak voor dat mensen behandeld willen
worden, maar dat de geneeskunde weinig te bieden heeft – zoals bij
allerlei vormen van rugpijn, stress op het werk, medisch
onverklaarbare vermoeidheid en de meeste verkoudheden, om maar een
paar voorbeelden te noemen. Als je een zogenaamde medische
behandeling ondergaat en elk medicijn uit het boekje probeert,
krijg je alleen maar last van bijwerkingen. In deze omstandigheden
lijkt een suikerpil een verstandige keuze zolang hij behoedzaam kan
worden toegediend, ideaal gesproken met een minimum aan bedrog.

Homeopathie kan onverwachts nut hebben, maar ook onverwachte
bijwerkingen vertonen. In dingen geloven waar geen bewijzen voor
zijn brengt zijn eigen ondermijnende intellectuele bijwerkingen met
zich mee, net zoals het voorschrijven van een pil risico’s heeft:
het medicaliseert problemen, zoals we zullen zien, het kan
destructieve opvattingen over ziekte bekrachtigen en het kan het
idee versterken dat een pil een geschikt antwoord is op een sociaal
probleem of een onschuldige virusziekte.

Er bestaat ook concretere schade, specifiek voor de cultuur
waarin de placebo wordt gegeven. Een gebruikelijke homeopathische
marketingstrategie is bijvoorbeeld het zwartmaken van de reguliere
geneeskunde. Dat heeft een simpele commerciële reden:
onderzoeksgegevens laten zien dat een teleurstellende ervaring met
die geneeskunde bijna de enige factor is die sterk correleert met
de keuze voor alternatieve therapieën. Dit zeg ik niet om op die
geneeskunde af te geven: een onderzoek heeft uitgewezen dat meer
dan de helft van alle benaderde homeopaten ouders het advies gaf
hun kinderen geen bmr-prik te laten geven; zo gingen ze
onverantwoordelijk om met wat zeer waarschijnlijk bekend zal worden
als het mediabedrog over die inenting.36 Hoe was het
mogelijk dat alternatieve therapeuten het vaccinatieprogramma zo
vaak stilzwijgend ondermijnden? Het bureau van prins Charles heeft
geprobeerd de belangrijkste onderzoeker van die kwestie te laten
ontslaan.

In een onderzoek van Newsnight van de BBC werd ontdekt
dat bijna alle benaderde homeopaten niet-effectieve homeopathische
pillen aanraadden ter bescherming tegen malaria en adviseerden om
geen preventieve middelen tegen malaria in te nemen, zonder zelfs
maar basale aanwijzingen voor het voorkomen van muggenbeten te
geven. Misschien vind je dit holistisch noch ‘aanvullend’. Hoe
gingen de door zichzelf benoemde ‘regulerende instanties’ van de
homeopathie hiermee om? Geen enkele ervan ondernam actie tegen de
betrokken homeopaten.

En wanneer homeopaten geen programma’s van de gezondheidszorg
ondermijnen en hun patiënten niet blootstellen aan fatale ziekten,
kunnen hun in extreme gevallen fatale diagnoses ontgaan als ze
medisch niet gekwalificeerd zijn, of ze kunnen er zelfs bewust geen
aandacht aan besteden: soms zeggen ze zelfingenomen tegen hun
patiënten hun inhalatoren niet meer te gebruiken of de medicijnen
tegen hun hartkwaal weg te gooien. Daarvan bestaan genoeg
voorbeelden, maar ik vind het beneden mijn waardigheid daarvan hier
bewijzen te geven. Ik beperk me ertoe te zeggen dat homeopaten, ook
al is er misschien een rol weggelegd voor een ethische placebo, in
ieder geval bekwaam hebben laten zien dat ze noch over de wijsheid
noch over de professionaliteit beschikken zo’n placebo toe te
dienen. Ondertussen vragen modieuze dokters zich soms af – en dat
getuigt niet van veel vindingrijkheid – of ze niet mee moeten gaan
doen en zelf suikerpillen moeten gaan verkopen, want ze staan
versteld van de commerciële aantrekkingskracht ervan. Natuurlijk is
het een uitstekend idee gebruik te maken van bestaand onderzoek,
maar alleen om behandelingen te verbeteren die écht beter zijn dan
een placebo en om de gezondheidszorg te verbeteren zonder onze
patiënten te misleiden.
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De waan van de dag

Laten we nog een
stapje verdergaan. Voeding is zonder twijfel een nationale obsessie
geworden. Zo is de Daily Mail betrokken geraakt bij een
bizar ontologisch project, waarbij ijverig alle niet-levende
objecten in het universum worden gescreend om ze te categoriseren
als een oorzaak van – of geneesmiddel tegen – kanker. De kern van
dit project is een klein aantal herhaalde loze berichten met
fundamentele misverstanden over bewijsmateriaal die uitzonderlijk
vaak terugkeren.

Deze misdaden worden vaak door journalisten begaan, maar daar
zullen we later aandacht aan besteden. Nu richten we ons op de
‘nutritionisten’, leden van een pas uitgevonden beroepsgroep die
een commerciële ruimte moeten creëren om hun eigen bestaan te
rechtvaardigen. Daartoe moeten ze voeding mystificeren en
overdreven ingewikkeld maken, en jouw afhankelijkheid van hen
bevorderen. Hun beroep is gebaseerd op een reeks zeer simpele
misvattingen over de interpretatie van wetenschappelijke
literatuur: ze extrapoleren onbeteugeld vanuit
‘laboratoriumgegevens’ om van alles over mensen te beweren, ze
extrapoleren vanuit ‘waarnemingen’ om van alles over behandelingen
te beweren, ze ‘halen de krenten uit de pap’ en citeren tenslotte
bewijsmateriaal uit gepubliceerd wetenschappelijk onderzoek dat
voorzover we weten niet bestaat.

Het is de moeite waard dit bedrog over bewijsmateriaal
nauwkeurig te onderzoeken, vooral omdat het een fascinerende
illustratie is van hoe mensen zich kunnen vergissen, maar ook omdat
het doel van dit boek is je in de toekomst te beschermen tegen
nieuwe varianten van flauwekul. Laat ik over twee dingen heel
duidelijk zijn. Ten eerste neem ik individuen als voorbeelden om
mijn verhaal mee te onderbouwen, maar die zijn wel kenmerkend voor
de hele groep; ik zou er veel meer kunnen noemen. Ik wil niemand
intimideren en niemand mag denken dat hij een uitzondering is in
die grote massa nutritionisten, ook al weet ik zeker dat sommige
hier genoemde personen niet in staat zijn te begrijpen dat ze iets
verkeerds doen.

Ten tweede maak ik simpele, verstandige en gezonde
voedingsadviezen niet belachelijk. Een gewoon gezond dieet is heel
belangrijk, naast andere levensgewoonten (waarvan veel misschien
nog belangrijker zijn, mocht je dat nog niet in de krant hebben
gelezen). Maar de medianutritionisten gaan het boekje van het
bestaande bewijsmateriaal te buiten: het gaat bij hen vaak om het
verkopen van pillen, soms om het verkopen van modieuze diëten, om
nieuwe diagnoses of om het cultiveren van afhankelijkheid, maar dat
staat altijd ten dienste van hun wens voor zichzelf een markt te
creëren waarin zij de deskundigen zijn, en jij alleen maar als
onwetende bij de neus wordt genomen.

Laten we de rollen eens omkeren.



De vier grote fouten

Bestaan de data eigenlijk wel?

Dit is misschien de verreweg simpelste vorm van mediabedrog die
zich met verrassende regelmaat voordoet, soms bij nogal
gezaghebbende media. Hier is Michael van Straten op
Newsnight van de BBC, en hij heeft het over ‘feiten’. Als je
niet wilt geloven dat zijn bijdrage serieus gemeend, expliciet en
misschien zelfs een tikje aristocratisch is, kun je die op het
internet bekijken.

‘Toen Michael van Straten over de magische genezende vermogens
van vruchtensappen begon te schrijven, werd hij als een zonderling
beschouwd’, zo begint Newsnight. ‘Maar nu heeft hij het
helemaal gemaakt.’ (In een wereld waarin journalisten grote moeite
lijken te hebben met de wetenschap mogen we niet onopgemerkt laten
dat voor Newsnight ‘zonderling’ aan het ene uiteinde van het
spectrum staat, en ‘het helemaal gemaakt hebben’ aan het andere.
Maar dat hoofdstuk volgt nog.) Van Straten overhandigt de
presentator een glas vruchtensap. ‘Daarmee stijgt je
levensverwachting met twee jaar!’ grinnikt hij, en vervolgt dan
serieus: ‘Met een half jaar, om eerlijk te zijn.’ Een correctie.
‘Een Amerikaans onderzoek, pas vorige week gepubliceerd, heeft
aangetoond dat granaatappels en granaatappelsap veroudering en
rimpels tegengaan’, zegt hij.

Als de kijker dit in Newsnight hoort, zou hij natuurlijk
kunnen concluderen dat er zojuist een onderzoek in Amerika is
gepubliceerd dat aantoont dat granaatappels bescherming kunnen
bieden tegen veroudering. Maar als je naar Medline gaat, de
gebruikelijke zoekmachine voor medische wetenschappelijke
artikelen, zie je dat zo’n onderzoek niet bestaat; ik heb het in
elk geval niet kunnen vinden. Misschien doet een brochure uit de
handel in granaatappels ergens de ronde. Hij vervolgt: ‘Een groot
aantal plastische chirurgen in de Verenigde Staten heeft een
onderzoek gedaan waarbij vrouwen voor en na plastische chirurgie
granaatappels aten en granaatappelsap dronken: ze herstelden
tweemaal zo snel, met 50 procent minder complicaties en zonder
zichtbare rimpelvorming!’ Ook dit is een zeer specifieke uitspraak
over een test van granaatappels en chirurgie, en ook hiervan is
niets in de gegevens over medisch onderzoek terug te vinden.

Dus zou je deze uitzending van Newsnight terecht
‘verlakkerij’ kunnen noemen? Absoluut niet. Ter verdediging van
bijna alle nutritionisten kan ik zeggen dat ze de academische
ervaring, de kwade wil en misschien zelfs het intellectuele
vermogen missen om terecht als leugenaars te worden uitgelachen.
Harry Frankfurt, professor in de filosofie op Princeton University,
bespreekt de kwestie uitvoerig in On Bullshit, zijn
klassieke essay uit 1986. In zijn visie is ‘flauwekul’ een vorm van
onwaarheid die zich van liegen onderscheidt: de leugenaar kent de
waarheid en besteedt er aandacht aan, maar stelt zich opzettelijk
ten doel te misleiden; de man die de waarheid spreekt, kent de
waarheid en probeert die aan ons over te brengen, maar de man die
flauwekul verkoopt, besteedt geen aandacht aan de waarheid en
probeert ons gewoon te imponeren:


Iemand kan onmogelijk liegen als hij de waarheid niet
kent. Bij flauwekul spuien is die overtuiging niet vereist […]
Wanneer een eerlijk man aan het woord is, zegt hij alleen wat
volgens hem waar is, en voor de leugenaar is het evenzeer
noodzakelijk dat hij zijn uitspraken als leugens ziet. Maar de
verkoper van flauwekul heeft geen van beide keuzes; hij staat noch
aan de kant van de waarheid, noch aan de kant van de leugen. In
tegenstelling tot de eerlijke man en de leugenaar richt hij zijn
blik helemaal niet op de feiten, behalve voorzover hij er belang
bij heeft om zijn woorden geloofwaardig te maken. Het kan hem niet
schelen of zijn beschrijvingen de werkelijkheid juist weergeven.
Hij kiest of verzint ze alleen maar om zijn eigen doeleinden te
dienen.1



Ik denk dat Van Straten, net als veel andere in dit boek
genoemde personen, tot de ‘verkopers van flauwekul’ behoren. Is het
oneerlijk van me deze ene man op de korrel te nemen? Misschien. Bij
biologisch veldwerk leg je een vierkant van ijzerdraad, dat
‘proefvak’ wordt genoemd, op een willekeurige plek neer en
vervolgens onderzoek je welke soorten zich daarbinnen bevinden. Zo
ga ik ook met nutritionisten te werk, en zolang ik niet beschik
over een faculteit voor onderzoek naar pseudo-wetenschap met een
legertje promovendi dat kwantitatief werk doet om de ergste eruit
te halen, zullen we nooit weten wie dat zijn. Van Straten lijkt een
aardige, vriendelijke man. Maar we moeten ergens beginnen.

Waarneming of interventie?

Laat hanengekraai de zon opkomen? Nee. Zorgt deze lichtknop
ervoor dat de kamer verlicht wordt? Ja. Dingen kunnen ongeveer
tegelijkertijd plaatsvinden, maar dat is zwak en bijkomstig
bewijsmateriaal voor oorzakelijkheid. Toch wordt juist deze vorm
van bewijsvoering door medianutritionisten gebruikt als betrouwbaar
bewijs van hun uitspraken in onze tweede vorm van mediabedrog.

Volgens de Daily Mirror is Angela Dowden, RNutr, ‘de
meest vooraanstaande nutritionist van Engeland’, en het dagblad
blijft haar zo noemen, ook al is ze door de Nutrition Society
berispt vanwege een uitspraak in de media waarvoor letterlijk geen
enkel bewijs bestond. Hier volgt een ander en interessanter
voorbeeld, een citaat uit haar column in de Mirror, waarin
ze schrijft over voedingsmiddelen die tijdens een hittegolf
bescherming bieden tegen de zon: ‘Een Australisch onderzoek uit
2001 heeft aangetoond dat olijfolie (in combinatie met fruit,
groenten en peulvruchten) meetbare bescherming biedt tegen
rimpelvorming. Gebruik meer olijfolie in dressings voor salades of
doe hem in plaats van boter op brood.’

Dit is een zeer specifiek advies met een zeer specifieke inhoud,
waarbij op gezaghebbende toon een zeer specifieke bron wordt
geciteerd. Het is typerend voor wat medianutritionisten in de krant
schrijven. Laten we naar de bibliotheek gaan en het artikel
opvragen waarnaar ze verwijst (‘Skin wrinkling: can food make a
difference?’ M.B. Purba et al., J Am Coll Nutr., 20 februari
2001 (1): 71-80). Voor we verdergaan, dient duidelijk te zijn dat
we kritiek leveren op de interpretatie van dit onderzoek door
Dowden, en niet op het onderzoek zelf, dat, naar we aannemen, een
waarheidsgetrouwe beschrijving is van het gedane
onderzoekswerk.

Het was een waarnemingsonderzoek, geen interventieonderzoek. Het
was niet zo dat mensen een tijdje olijfolie kregen en dat
vervolgens verschillen in rimpelvorming werden gemeten,
integendeel. Er werden vier groepen mensen met uiteenlopende
leefgewoonten met elkaar vergeleken, onder wie Grieken, Australiërs
van Engelse afkomst en Zweden, en daarbij werd ontdekt dat mensen
met volkomen andere eetpatronen – en volkomen andere levens, zoals
we redelijkerwijs mogen aannemen – meer of minder rimpels
vertoonden.

Dat is voor mij geen grote verrassing, en het illustreert een
gemakkelijk te begrijpen probleem in epidemiologisch onderzoek,
namelijk dat van de ‘verwarrende variabelen’: dat zijn dingen die
zowel in verband staan met het gemeten resultaat (rimpels) als met
de gemeten input (voedsel), maar waar je nog niet aan hebt gedacht.
Ze kunnen een ogenschijnlijk causaal verband min of meer aan het
oog onttrekken, en je moet middelen bedenken om ze uit te sluiten
of te minimaliseren als je tot het juiste antwoord wilt komen, of
je moet er in ieder geval op bedacht zijn dat ze kunnen bestaan.
Bij dit onderzoek zijn er bijna te veel verwarrende variabelen om
op te noemen.

Ik eet gezond – en toevallig met veel olijfolie – en ik heb niet
veel rimpels. Ik ben afkomstig uit de middenklasse, ik heb genoeg
geld, ik verricht mijn werk binnenshuis en mijn leven is
grotendeels vrij van conflicten, als we geen rekening houden met de
rechtszaken en het geweld waarmee mensen dreigen die niet kunnen
verdragen dat hun ideeën ter discussie worden gesteld. Mensen met
volkomen andere levens hebben vanzelfsprekend ook andere
eetgewoonten en andere rimpels. Ze hebben verschillende beroepen,
staan bloot aan een verschillende mate van stress en verschillende
hoeveelheden zonneschijn, zijn rijker of armer, krijgen meer of
minder sociale steun, gebruiken andere cosmetica enzovoort. Ik kan
een massa redenen verzinnen waardoor mensen die olijfolie eten
minder rimpels hebben; de kans dat olijfolie een oorzakelijke rol
speelt en een echt fysiek effect op je huid heeft, staat bij mij
vrij laag op de lijst.

Nu moet ik wel zo eerlijk zijn te zeggen dat nutritionisten niet
de enigen zijn die, uit grote behoefte aan een duidelijk verhaal,
het belang van verwarrende variabelen niet begrijpen. Telkens
wanneer je in de krant leest dat ‘matig alcoholgebruik’ in verband
staat met een betere gezondheid – minder hartkwalen, minder
overgewicht, wat dan ook, tot grote verrukking van producenten van
alcoholische dranken en natuurlijk van je vrienden, die zeggen:
‘Nou, zie je wel, voor mij is het beter een klein beetje te
drinken…’ terwijl ze heel wat innemen – kun je er vrijwel zeker van
zijn dat je te maken hebt met een journalist met een beperkte
intelligentie die een overtrokken interpretatie geeft van een
onderzoek met immense verwarrende variabelen.

Laten we maar eerlijk zijn: de reden daarvan is dat
geheelonthouders abnormaal zijn. Ze zijn anders dan anderen. Ze
hebben vrijwel zeker een reden om niet te drinken, die van morele,
culturele of zelfs medische aard kan zijn, maar er bestaat een
grote kans dat de factor die hen tot geheelonthouders maakt ook
andere effecten op hun gezondheid heeft, waardoor het verband
tussen hun geheelonthouderschap en hun gezondheid onduidelijk
wordt. Welke effecten bijvoorbeeld? Misschien zijn mensen uit
bepaalde etnische groepen die niet drinken vaker dik, wat hen
minder gezond maakt.

Misschien eten mensen die zich het genoegen van alcohol
ontzeggen meer chocola en chips. Misschien dwingt een toch al
slechte gezondheid je de alcohol te laten staan, en dat vertekent
de cijfers, zodat de indruk wordt gewekt dat geheelonthouders
ongezonder zijn dan matige drinkers. Misschien zijn die
geheelonthouders herstellende alcoholisten: onder de mensen die ik
ken, zijn dit de enige die waarschijnlijk absolute geheelonthouders
zijn, en door al die jaren van zwaar alcoholmisbruik worden ze ook
eerder dik. En sommige mensen die zeggen dat ze geheelonthouders
zijn, spreken misschien niet de waarheid.

Daarom zijn we voorzichtig met het interpreteren van
waarnemingsgegevens en volgens mij heeft Dowden te ver vanuit die
gegevens geëxtrapoleerd omdat ze in haar column – met groot gezag
en veel zekerheid – zo graag bijzonder specifieke wijsheden
over voeding uitdeelt (maar natuurlijk hoef je het daar niet mee
eens te zijn, en nu beschik je over de middelen om dat op een
zinvolle manier te doen).

Als we ons hier als moderne mensen gedragen en opbouwende
kritiek willen leveren, wat had ze dan wel moeten schrijven? Wat
journalisten en zelfbenoemde ‘deskundigen’ ook mogen zeggen, ik
denk dat mensen heel goed in staat zijn het bewijsmateriaal van een
bewering te begrijpen, en iedereen die dat bewijsmateriaal
achterhoudt, overdrijft of verdoezelt met de implicatie dat ze de
lezer daarmee een gunst bewijzen, heeft weinig goeds te melden. De
bmr-prik is hiervan een uitstekend voorbeeld: het tumult, de
paniek, de ‘bezorgde deskundigen’ en de complottheorieën van de
media waren onweerstaanbaar, maar wat wetenschap is, werd bijna
nooit uitgelegd.

Dus als ik een medianutritionist was en het goede voorbeeld
wilde geven, zou ik, als men erop aandrong en nadat ik alle andere
verstandige adviezen met betrekking tot de zon had gegeven, zeggen:
‘In een onderzoek is ontdekt dat mensen die meer olijfolie eten
minder rimpels hebben’, en ik zou me verplicht voelen eraan toe te
voegen: ‘Mensen met verschillende eetgewoonten kunnen echter een
heleboel uiteenlopende kenmerken vertonen.’ Maar ik schrijf
tenslotte over eten: ‘Hoe het ook zij, hier is een heerlijk recept
voor een dressing.’ Ik zal wel nooit worden ingehuurd om een
nutritionistische column te schrijven.

Van het laboratorium naar de glossy tijdschriften

Nutritionisten zijn dol op het citeren van fundamenteel
laboratoriumonderzoek, omdat ze dan de indruk wekken actief
betrokken te zijn bij een proces van gecompliceerd,
ondoorgrondelijk, technisch geavanceerd academisch werk. Maar je
moet bijzonder voorzichtig zijn met extrapoleren vanuit een paar
cellen in een petrischaal in een laboratorium naar het complexe
systeem van een levend mens, waarin processen volkomen tegengesteld
kunnen verlopen aan wat laboratoriumwerk suggereert. Alles kan
cellen in een reageerbuisje doden. Een afwasmiddel doet dat al,
maar je gebruikt geen afwasmiddel om kanker te genezen. Dit geeft
opnieuw aan dat nutritionisme, ondanks de retoriek uit de
alternatieve geneeskunde met uitdrukkingen als ‘holistisch’,
eigenlijk een grove, onderontwikkelde, ouderwetse en vooral
reductionistische traditie is.

Later zullen we zien dat Patrick Holford, de oprichter van het
Institute for Optimum Nutrition, beweert dat vitamine C beter is
dan de aidsremmer AZT, op basis van een experiment waarin vitamine
C op een paar cellen in een petrischaal werd aangebracht. Maar hier
volgt eerst een voorbeeld van Michael van Straten – die treurig
genoeg alweer binnen ons proefvak valt, maar ik wil nu eenmaal niet
te veel nieuwe personages introduceren of je in de war brengen –
die als nutritionist in de Daily Express schrijft: ‘Recent
onderzoek heeft aangetoond dat kurkuma bijzonder goed beschermt
tegen talrijke vormen van kanker, vooral prostaatkanker.’ Dat is
een interessante gedachte die nader onderzoek waard is, en er zijn
enkele speculatieve laboratoriumonderzoeken gedaan naar cellen,
meestal van ratten, waarop een aftreksel van kurkuma werd
aangebracht. Er bestaat een beperkt aantal gegevens uit
dierproeven, maar we kunnen niet zeggen dat kurkuma of kerrie in de
echte wereld en bij echte mensen ‘bijzonder goed beschermt tegen
talrijke vormen van kanker, vooral prostaatkanker’, al was het
alleen maar omdat het niet bijzonder goed geabsorbeerd wordt.

Austin Bradford Hill, de grootvader van het moderne medische
onderzoek die een sleutelrol heeft gespeeld bij de ontdekking van
het verband tussen roken en longkanker, heeft veertig jaar geleden
een reeks richtlijnen geformuleerd, een soort afvinklijst, om
causaliteit en een mogelijk verband tussen input en resultaat in te
schatten. Dit zijn de hoekstenen van de reguliere geneeskunde en
het is vaak nuttig ze in je achterhoofd te houden: het moet een
sterk, consistent verband zijn dat van toepassing is op het
onderwerp dat je onderzoekt, de vermeende oorzaak moet aan het
veronderstelde effect voorafgaan, in het ideale geval zou er een
biologische gradiënt moeten zijn, zoals een verband tussen dosis en
reactie, het moet overeenkomen of in ieder geval niet volkomen in
strijd zijn met wat al bekend is (omdat buitengewone beweringen
buitengewoon krachtig bewijsmateriaal nodig hebben) en het moet
biologisch plausibel zijn.

De uitspraken van Michael van Straten zijn wel biologisch
plausibel, maar meer ook niet. Medici en academici zijn erg op hun
hoede voor uitspraken op basis van zulke zwakke argumenten, want
die krijg je vaak te horen van mensen die iets aan de man willen
brengen, en dat geldt vooral voor vertegenwoordigers van
farmaceutische bedrijven. Het grote publiek komt over het algemeen
niet in aanraking met die propaganda omdat het die bedrijven in
Europa momenteel gelukkig niet is toegestaan zich rechtstreeks tot
patiënten te richten, maar ze vallen artsen onophoudelijk lastig en
gebruiken vaak dezelfde trucs als de industrieën voor
wonderbaarlijke genezing. Tijdens de studie medicijnen leer je het
een en ander over deze trucs, en daarom kan ik die kennis nu aan je
doorgeven.

Farmaceutische bedrijven zijn er erg op gebrand munt te slaan
uit theorieën (‘het werkt beter in op de Z4-receptor, en daarom
moet het wel minder bijwerkingen hebben’) en uit gegevens van
dierexperimenten of ‘surrogaatresultaten’ (‘het verbetert de
resultaten van bloedonderzoek, en daarom moet het wel beschermen
tegen hartaanvallen’) als bewijsmateriaal voor de doeltreffendheid
of superioriteit van hun product. In veel populaire boeken van
nutritionisten, mocht je ooit het geluk hebben die te lezen, wordt
deze klassieke kaart van de farmaceutische industrie bijzonder
zelfverzekerd uitgespeeld. Er wordt bijvoorbeeld in beweerd dat een
‘met behulp van placebo’s gecontroleerde en gerandomiseerde
herhalingstest’ heeft aangetoond dat een bepaalde vitamine een
heilzame werking heeft, maar wat ze eigenlijk bedoelen, is
dat die test veranderingen liet zien in een
‘surrogaatresultaat’.

Misschien heeft de test slechts aangetoond dat er een meetbaar
toegenomen gehalte in het bloed aanwezig was na inname van de
vitamine in vergelijking met de placebogroep, en dat is op zichzelf
een weinig opzienbarende bevinding: toch wordt dit aan de
nietsvermoedende leek als een positief resultaat gepresenteerd. Of
misschien heeft de test veranderingen aangetoond in een andere stof
in het bloed, bijvoorbeeld in het gehalte van een niet goed
begrepen component van het immuunsysteem, en ook dat zal de
medianutritionist presenteren als een concreet bewijs van een echte
heilzame werking.

Het gebruik van dergelijke surrogaatresultaten is problematisch.
Ze staan vaak maar nauwelijks in verband met de echte ziekte, in
een zeer abstract theoretisch model, en worden vaak verkregen in de
ideale wereld van experimenten met genetisch gemanipuleerde dieren
die binnen strenge fysiologische condities worden gehouden.
Natuurlijk kan een surrogaatresultaat worden gebruikt om hypothesen
over een echte ziekte bij een echte persoon te formuleren en te
onderzoeken, maar die moeten uiterst zorgvuldig worden gevalideerd.
Bestaat er een duidelijk verband tussen dosis en reactie? Is het
een echte voorspeller van de ziekte of alleen maar een ‘bijkomstige
variabele’, die op een andere manier met de ziekte in verband staat
(die bijvoorbeeld door de ziekte wordt veroorzaakt in plaats
van er een oorzaak van te zijn)? Bestaat er een scherpe
grens tussen normale en abnormale waarden?

Alles wat ik doe, laat dat duidelijk zijn, is de gevierde
media-nutritionisten aan hun eigen woord houden: ze presenteren
zichzelf als wetenschappers en vullen hun columns,
televisieprogramma’s en boeken met verwijzingen naar
wetenschappelijk onderzoek. Ik beoordeel hun beweringen met precies
dezelfde fundamentele, ongecompliceerde wetenschappelijke
strengheid die ik gebruik bij elk nieuw theoretisch werk, bij elke
bewering van een farmaceutisch bedrijf, bij alle marketingretoriek
over pillen enzovoort.

Het is niet onredelijk van surrogaatgegevens gebruik te maken,
maar ingewijden zijn daarbij altijd op hun hoede. We zijn
geïnteresseerd in prille theorieën, maar de boodschap is
vaak: ‘Het zou weleens wat ingewikkelder kunnen zijn…’ Je wilt een
surrogaatresultaat alleen enige betekenis toekennen als je alle
relevante literatuur zelf gelezen hebt, of als je er absoluut zeker
van bent dat degene die jou van de validiteit ervan overtuigt
uiterst capabel is en een degelijke beoordeling geeft van alle
onderzoek op een bepaald gebied enzovoort.

Bij gegevens uit dierproeven doen zich soortgelijke problemen
voor. Niemand kan ontkennen dat ze waardevol zijn voor de
theorievorming, voor de formulering van hypothesen en voor het
aangeven van veiligheidsrisico’s wanneer ze met de nodige
voorzichtigheid worden beoordeeld. Maar omdat medianutritionisten
zo graag uitspraken doen over levensgewoonten, zijn ze maar al te
vaak blind voor de problemen die zich voordoen bij de toepassing
van deze geïsoleerde theoretische ideeën op mensen, en denk je
algauw dat ze alleen maar het internet afschuimen naar willekeurige
medische informatie om hun pillen en hun deskundigheid aan de man
te kunnen brengen (stel je voor). Per slot van rekening kan zowel
het weefsel als de ziekte van een proefdier sterk verschillen van
die van een levend mens, en die problemen zijn nog groter bij een
petrischaal in het laboratorium. Ongebruikelijk hoge doses
chemische stoffen aan dieren toedienen kan de gewone stofwisseling
verstoren en misleidende resultaten geven enzovoort. Dat een stof
een effect heeft op een proefdier betekent nog niet dat hij
hetzelfde effect op een mens zal hebben, zoals we bij de
verbijsterende waarheid over antioxidanten zullen zien.

En hoe zit het met kurkuma, waarover we het hadden voor ik een
poging deed je de hele wereld van de toepassing van theoretisch
onderzoek te laten zien via een klein beetje specerij? Ja, er
bestaan enige aanwijzingen dat curcumine, een stof die in kurkuma
voorkomt, op allerlei verschillende manieren sterk biologisch
actief is (let wel: er bestaan ook theoretische gronden om te
denken dat deze stof kankerverwekkend kan zijn). De stof komt zeker
in aanmerking voor onderzoek.

Maar als wordt beweerd dat we meer kerrie zouden moeten eten om
meer curcumine binnen te krijgen en dat ‘recent onderzoek’ heeft
aangetoond dat deze stof ‘een sterke beschermende werking heeft
tegen talrijke vormen van kanker, vooral tegen prostaatkanker’, kun
je misschien het beste een stap terug doen en de theoretische
uitspraken bekijken binnen de context van je lichaam. Van de
curcumine die je eet, wordt maar heel weinig geabsorbeerd. Je moet
er een paar gram van innemen voor het in je bloed kan worden
aangetoond, maar daarvoor zou je honderd gram kurkuma moeten eten,
en daarbij wens ik je veel succes. Tussen onderzoek en recept
bestaat veel meer om over na te denken dan een nutritionist je
misschien vertelt.

De krenten uit de pap halen


Het gaat erom te proberen alle informatie te geven om
anderen te helpen de waarde van je bijdrage te beoordelen, en niet
alleen de informatie die dat oordeel in een bepaalde richting
stuurt.

Richard P. Feynman



Tot op heden zijn er naar schatting 15 miljoen medische
wetenschappelijke artikelen gepubliceerd, en iedere maand
verschijnen er vijfduizend vaktijdschriften. In deze artikelen
staan vaak tegenstrijdige uitspraken: het is een gigantische taak
uit te ziften wat wel en wat niet relevant is. Soms volgt men
onvermijdelijk een kortere weg. We verlaten ons op
overzichtsartikelen, op meta-analyses, op handboeken, op geruchten
of op artikelen van babbelzieke journalisten.

Zo gaat het als je echt achter de waarheid wilt komen. Maar als
je nu alleen maar iets wilt bewijzen? Er zijn maar weinig meningen
zo absurd dat je niet minstens één persoon met een doctorsgraad
kunt vinden die ze onderschrijft, en maar weinig medische
hypothesen zijn zo belachelijk dat je niet ergens het een of andere
gepubliceerde experimentele bewijsmateriaal vandaan kunt halen om
ze te bekrachtigen, mits het je niet kan schelen dat het om een
zwak verband gaat en dat je de krenten uit de pap van de
vakliteratuur hebt gevist door alleen de onderzoeken te citeren die
in jouw kraam te pas komen.

Een van de grote onderzoeken naar de krenten uit de pap van de
wetenschappelijke literatuur is te vinden in een artikel over Linus
Pauling, de overgrootvader van het moderne nutritionisme, en over
zijn vruchtbare werk over vitamine C en verkoudheid. In 1993
publiceerde Paul Knipschild, professor in de epidemiologie op de
universiteit van Maastricht, een hoofdstuk in Systematic
Reviews, een vuistdik handboek. Hij had zich de enorme
inspanning getroost een overzicht te maken van de literatuur uit de
tijd waarin Pauling zijn werk deed en die aan dezelfde rigoureuze
kritiek onderworpen als een modern artikel.

Hij ontdekte dat sommige tests inderdaad het vermoeden wekten
dat vitamine C een zekere heilzame werking had, maar Pauling had
selectief uit de literatuur geciteerd om zijn stelling te bewijzen.
Als hij verwees naar enkele tests die zijn theorie sterk in twijfel
trokken, deed hij dat slechts om ze wegens methodologische
tekortkomingen van de hand te wijzen, maar zoals nuchter onderzoek
aantoonde, gold dat ook voor artikelen die hij met instemming
citeerde omdat ze zijn onderzoek ondersteunden.

Ter verdediging van Pauling kunnen we zeggen dat mensen in die
tijd niet beter wisten en dat hij zich misschien helemaal niet
bewust was van wat hij deed, maar tegenwoordig is de krenten uit de
pap halen een van de meest gebruikelijke dubieuze praktijken in
alternatieve therapieën, vooral onder nutritionisten, die het als
normaal lijken te accepteren (is kenmerkend voor wat alternatieve
therapeuten nogal zelfingenomen opvatten als hun ‘alternatieve
paradigma). Het komt in de reguliere geneeskunde ook voor, maar met
één cruciaal verschil: daar wordt het als een groot probleem erkend
en wordt er hard gezocht naar een oplossing.

Die oplossing is een proces dat ‘systematisch onderzoek’ wordt
genoemd. In plaats van maar wat te surfen op het internet en je
favoriete artikelen te kiezen om je vooroordelen te bevestigen en
je te helpen een product aan de man te brengen, gebruik je bij
systematisch onderzoek een expliciete zoekstrategie om gegevens te
vinden (die je openlijk in je artikel beschrijft, en waaronder ook
de zoektermen vallen die je bij databases van onderzoeksartikelen
hebt gebruikt), je tabelleert de kenmerken van elk onderzoek, je
meet – ideaal gesproken zonder de resultaten te kennen – de
methodologische kwaliteit ervan (je kijkt in hoeverre elk onderzoek
een ‘eerlijke toets’ is), je vergelijkt alternatieven en tenslotte
geef je een kritische, weloverwogen samenvatting.

Dat doet de Cochrane Collaboration met alle thema’s uit de
gezondheidszorg die de organisatie kan vinden. Ze nodigt bovendien
mensen uit om nieuwe medische vragen die een antwoord vereisen in
te dienen. Deze zorgvuldige schifting van informatie heeft enorme
kennishiaten aan het licht gebracht en onthuld dat de ‘beste
geneeswijzen’ soms moorddadig tekortschoten; alleen al door
systematisch bestaande gegevens te ziften heeft ze meer levens
gered dan je je ooit kunt voorstellen. Zoals de bekende arts Muir
Gray heeft gezegd, hebben we in de negentiende eeuw grote
vooruitgang geboekt door te voorzien in zuiver, helder water; in de
eenentwintigste eeuw zullen we dezelfde vooruitgang boeken door
zuivere, heldere informatie. Systematisch onderzoek is een van de
grootste vondsten van het moderne denken. Het zou moeten worden
geroemd.

Antioxidanten problematiseren

We hebben gezien welke fouten nutritionisten maken bij het
streven hun wat duistere en technische beweringen te
rechtvaardigen. Het is nog leuker ons nieuwe inzicht toe te passen
op een van de belangrijkste beweringen van de nutritionistische
beweging, sterker nog, op een tamelijk alomtegenwoordige
overtuiging in het algemeen: de bewering dat je meer antioxidanten
moet eten.

Zoals je weet, bestaan er een heleboel manieren om tot de
conclusie te komen dat het bewijsmateriaal van een bepaalde
bewering zich opstapelt, en het is zelden zo dat één stukje
informatie daarbij de doorslag geeft. Zo kunnen we bij een bewering
over voedsel naar allerlei verschillende dingen zoeken: is ze
theoretisch plausibel, wordt ze ondersteund door wat we weten op
grond van waarnemingen van diëten en gezondheid, wordt ze
bekrachtigd door ‘interventietests’, waarbij we de ene groep het
ene dieet geven en de andere groep het andere, en werden in die
tests reële resultaten gemeten, zoals ‘dood’, of
surrogaatresultaten, zoals een bloedtest die slechts hypothetisch
met een ziekte in verband staat?

Ik stel me hier allerminst ten doel te suggereren dat
antioxidanten volkomen irrelevant zijn voor de gezondheid. Een leus
op een T-shirt voor dit hele boek zou luiden: ‘Het is een tikje
ingewikkelder dan je denkt…’ Ik wil de gangbare nutritionistische
opvatting over antioxidanten ‘problematiseren’, omdat die ongeveer
twintig jaar achterloopt op het huidige bewijsmateriaal.

Vanuit een zuiver theoretisch perspectief is de gedachte dat
antioxidanten goed zijn voor de gezondheid aantrekkelijk. Toen ik,
nog niet zo lang geleden, student in de medicijnen was, heette het
populairste handboek over biochemie ‘Stryer’. Dit enorme boek staat
vol met complexe, met elkaar verweven stroomdiagrammen over hoe
chemische stoffen – en daarvan ben je gemaakt – zich door het
lichaam bewegen. Het laat zien hoe verschillende enzymen voedsel
afbreken in moleculaire componenten, hoe die worden geabsorbeerd,
hoe ze worden samengevoegd tot nieuwe, grotere moleculen die je
lichaam nodig heeft om spieren, netvlies, zenuwen, botten, haar,
membraan, slijm en al het andere waaruit je bestaat te maken, hoe
de diverse vetten worden afgebroken en weer aaneengevoegd tot
nieuwe vetten, of hoe verschillende moleculen – suiker, vet, zelfs
alcohol – geleidelijk, stap voor stap, worden afgebroken om energie
te produceren, hoe die energie wordt getransporteerd en hoe de
secundaire producten van dat proces worden gebruikt of worden
opgeslokt door iets anders en via het bloed worden getransporteerd,
om vervolgens in de nieren terecht te komen of in nog meer
componenten te worden afgebroken, of elders in iets nuttigs te
worden veranderd enzovoort. Dit is een van de grote wonderen van
het leven, en het is prachtig, ingewikkeld en eindeloos
fascinerend.

Wanneer je naar deze enorme, indrukwekkende, in elkaar grijpende
netwerken kijkt, moet je wel getroffen worden door de flexibiliteit
van het menselijke lichaam; vanuit heel veel beginpunten kan het
acties uitvoeren die aan toverkunst doen denken. Het is heel
gemakkelijk een van de elementen uit deze enorme, met elkaar
verweven systemen te kiezen en gefixeerd te raken op de gedachte
dat het van uniek belang is. Misschien komt het vaak op het diagram
voor, of misschien zelden, maar heeft het een belangrijke, unieke
functie op één sleutelpositie. Dan neem je algauw aan dat de
functie efficiënter zou worden uitgevoerd als er meer van die
elementen aanwezig waren.

Maar zoals met alle zeer omvangrijke systemen met in elkaar
grijpende onderdelen het geval is – zoals samenlevingen of
bedrijven – kan een ingreep op één plek volkomen onverwachte
gevolgen hebben: er zijn mechanismen voor feedback en compensatie
aanwezig. De mate van verandering op een bepaalde plek kan worden
beperkt door volkomen onverwachte factoren die volstrekt niets te
maken hebben met wat jij aan het veranderen bent, en een overmaat
van één ding op één plaats kan de gebruikelijke banen en stromen
vervormen en resultaten geven die tegen de intuïtie ingaan.

De theorie die ten grondslag ligt aan de opvatting dat
antioxidanten goed voor je zijn, is de ‘theorie over vrije
radicalen in verband met veroudering’. Vrije radicalen zijn
chemisch sterk reactief, net als vele andere dingen in het lichaam.
Vaak wordt deze reactiviteit bijzonder goed benut. Als je
bijvoorbeeld een infectie hebt en er schadelijke bacteriën in je
lichaam zitten, zou er een fagocyt uit je immuunsysteem kunnen
passeren die de bacterie als onwelkom identificeert, een stevige
muur bouwt om elke bacterie die hij kan vinden en die met
vernietigende vrije radicalen opblaast. Vrije radicalen lijken in
principe op bleekwater, en dit proces heeft veel weg van bleekwater
in het toilet gooien. Ook hier is het menselijk lichaam slimmer dan
wie dan ook.

Maar vrije radicalen op de verkeerde plaatsen kunnen de gewenste
componenten van cellen vernietigen. Ze kunnen de binnenkant van je
slagaders en je DNA beschadigen, en beschadigd DNA leidt tot
veroudering of kanker enzovoort. Daarom heeft men gesuggereerd dat
vrije radicalen verantwoordelijk zijn voor veroudering en voor
diverse ziekten. Dit is een theorie die al dan niet juist kan
zijn.

Antioxidanten zijn samenstellingen die deze vrije radicalen
kunnen ‘opslokken’ door zich chemisch met ze te verbinden. Als je
naar de enorme, met elkaar verweven stroomdiagrammen kijkt die
weergeven hoe alle moleculen in je lichaam van de ene vorm in de
andere overgaan, zie je dat dit in het hele systeem gebeurt.

De theorie dat antioxidanten bescherming bieden, staat los van
de theorie dat vrije radicalen ziekten zouden veroorzaken, maar is
er wel van afgeleid. Als vrije radicalen gevaarlijk zijn, zo
redeneert men, en de antioxidanten op de grote diagrammen een rol
spelen bij het neutraliseren ervan, dan zou het eten van meer
antioxidanten goed voor je moeten zijn, veroudering moeten
verhinderen of vertragen en ziekte moeten voorkomen.

Bij deze theorie doen zich enkele problemen voor. Ten eerste,
wie zegt dat vrije radicalen altijd slecht zijn? Als je slechts
vanuit een theorie en vanuit de diagrammen redeneert, kun je
allerlei dingen aan elkaar koppelen en de indruk wekken dat je iets
zinnigs zegt. Zoals ik al heb aangegeven, zijn vrije radicalen van
vitaal belang voor je lichaam: ze bevinden zich in de fagocyten van
het immuunsysteem en doden bacteriën. Moet je daarom een bedrijf
opzetten en een antioxidantenvrij dieet op de markt brengen
voor mensen met bacteriële infecties?

Ten tweede: antioxidanten zijn betrokken bij iets goeds, maar
waarom zou meer consumptie ervan dat proces efficiënter maken? Ik
weet dat het, oppervlakkig bezien, zinvol lijkt, maar dat geldt
voor heel veel dingen, en juist dat maakt de wetenschap (en vooral
dit verhaal) interessant: soms zijn de resultaten anders dan je
verwacht. Misschien wordt een overmaat aan antioxidanten gewoon
uitgescheiden of in iets anders omgezet. Misschien blijven ze
gewoon in je lichaam zitten zonder iets te doen, omdat ze niet
nodig zijn. Per slot van rekening kom je met een halfvolle
benzinetank even gemakkelijk de stad door als met een volle. Of,
als je een ongebruikelijk hoog gehalte aan antioxidanten in je
lichaam hebt die niets doen, hebben ze misschien toch een bepaalde
uitwerking. Misschien brengen ze wel actief schade toe. Dat zou een
verrassing zijn, is het niet?

Er waren nog een paar andere redenen waardoor de theorie over
antioxidanten twintig jaar geleden aannemelijk leek. Ten eerste:
als je uitgaat van een statische samenleving, leven mensen die veel
vers fruit en verse groenten eten meestal langer en krijgen minder
vaak kanker en hartziekten, en in fruit en groenten zitten een
heleboel antioxidanten (ook al zitten er ook heel veel andere
dingen in, en, zoals je terecht mag aannemen, spelen ook talrijke
andere gezonde levensomstandigheden van mensen die veel vers fruit
en verse groenten eten een rol, zoals hun hooggekwalificeerde werk,
hun bescheiden alcoholgebruik enzovoort).

Wanneer je een momentopname maakt van de mensen die
voedingssupplementen met antioxidanten innemen, ontdek je vaak dat
ze gezonder zijn of langer leven: maar ook hier gaat het slechts om
mensen die al voor vitaminepillen hebben gekozen (ook al zijn
nutritionisten erop gebrand dit feit te negeren). Dit zijn de
mensen die zich toch al meer bekommeren om hun gezondheid en die in
heel veel andere opzichten van het grote publiek – en misschien van
jou – verschillen, en dat gaat veel verder dan hun consumptie van
vitaminepillen: misschien doen ze meer aan lichaamsbeweging,
krijgen ze meer sociale steun, roken en drinken ze minder
enzovoort.

Maar het vroege bewijsmateriaal ten gunste van antioxidanten was
werkelijk veelbelovend, en ging verder dan louter
waarnemingsgegevens over voeding en gezondheid: er waren ook enkele
zeer aanlokkelijke resultaten van bloedonderzoek. Richard Peto, een
van de beroemdste epidemiologen ter wereld, die samen met anderen
heeft ontdekt dat roken 95 procent van het aantal gevallen van
longkanker veroorzaakt, heeft in 1981 een belangrijk artikel in
Nature gepubliceerd. Hij had een overzicht gemaakt van een
aantal onderzoeken die ogenschijnlijk een positief verband
aantoonden tussen een hoog gehalte aan β-caroteen (een antioxidant
die in voedsel voorkomt) en een verminderd risico op kanker.

Dit bewijsmateriaal omvatte ‘onderzoeken met echte patiënten als
controlegroep’, waarbij mensen die wél aan diverse vormen van
kanker leden, werden vergeleken met mensen die géén kanker hadden
(maar die vergelijkbaar waren wat betreft leeftijd, sociale klasse,
sekse enzovoort); men ontdekte dat de proefpersonen zonder kanker
een hoger gehalte aan caroteen in hun bloed hadden. Er werden
bovendien ‘longitudinale’ onderzoeken uitgevoerd waarbij mensen aan
het begin werden geclassificeerd op basis van het caroteengehalte
in hun bloed, voordat iemand onder hen kanker had, en daarna
jarenlang werden gevolgd. Deze onderzoeken toonden aan dat er
tweemaal zoveel longkanker voorkwam in de groep met het laagste
caroteengehalte, vergeleken met de groep met het hoogste
caroteengehalte. Het leek erop dat een grotere hoeveelheid van deze
antioxidanten in het lichaam bijzonder gunstig uitpakte.

In soortgelijke onderzoeken werd aangetoond dat een hoger
gehalte van de antioxidant vitamine E in het bloed in verband stond
met minder hart- en vaatziekten. Men vermoedde ook dat het gehalte
aan vitamine E veel variaties in de ernst van ischemische
hartaandoeningen in verschillende Europese landen kon verklaren die
niet berustten op verschillen in cholesterolgehalte of
bloeddruk.

Maar de redacteur van Nature was voorzichtig. Bij het
artikel van Peto werd de volgende voetnoot geplaatst:


Niet oplettende lezers (als die er zijn) moeten dit
artikel niet opvatten als een aanwijzing dat de consumptie van
grote hoeveelheden worteltjes (of andere bronnen van β-caroteen)
definitief tegen kanker beschermt.



In deze voetnoot gaf hij werkelijk blijk van een vooruitziende
blik.

De antioxidantendroom valt in duigen

Hoe hoog de alternatieve therapeuten ook van de toren blazen,
artsen en academici hebben er belang bij aanwijzingen te volgen die
vrucht zouden kunnen dragen, en fascinerende hypothesen als deze,
die wellicht miljoenen levens kunnen redden, worden niet licht
opgenomen. Men heeft naar deze onderzoeken gehandeld: er werden in
de hele wereld talrijke tests van vitaminen uitgevoerd. Deze
stormvloed van activiteit had ook een culturele context die we niet
mogen negeren: het was het staartje van het gouden tijdperk van de
geneeskunde. Voor 1935 bestonden er niet zoveel effectieve
behandelingen: we hadden insuline, lever voor bloedarmoede, en
morfine – een medicijn met in ieder geval een oppervlakkige
aantrekkingskracht – maar in veel opzichten waren dokters
betrekkelijk nutteloos. Toen, ongeveer tussen 1935 en 1975, zorgde
dé wetenschap voor een aanhoudende stroom wonderen.

Bijna alles wat we met de moderne geneeskunde in verband
brengen, werd in die periode uitgevonden: antibiotica, dialyse,
transplantaties, intensive care, hartchirurgie, bijna elk medicijn
waarvan je ooit hebt gehoord en veel meer. Naast die
wonderbaarlijke behandelingen ontdekten we ook die simpele,
directe, verborgen moordenaars die de media nog altijd zo dolgraag
in hun krantenkoppen willen vermelden. Tot ieders oprechte
verrassing bleek roken – één enkele risicofactor – vrijwel alle
longkanker te veroorzaken. En door middel van werkelijk dapper en
subversief onderzoekswerk werd aangetoond dat asbest de oorzaak was
van mesothelioom.

Het ging de epidemiologen van de jaren tachtig voor de wind en
ze waren ervan overtuigd dat ze voor alle ernstige ziekten van de
mensheid oorzaken in de levensgewoonten zouden vinden. Een
vakgebied dat het licht zag toen John Snow in 1854 een pomp in
Broad Street afsloot en een einde maakte aan de cholera-epidemie in
Soho door simpelweg de aanvoer van besmet water te blokkeren (het
was iets ingewikkelder, maar daarvoor hebben we hier geen tijd),
was tot wasdom gekomen. Epidemiologen zouden steeds meer van die
één-op-één-correlaties gaan vaststellen tussen input en ziekte, en
in hun opgewonden verbeelding zouden ze hele volkeren gaan redden
met simpele ingrepen en waarschuwende adviezen. Deze droom werd
voor het grootste deel niet verwezenlijkt, aangezien het allemaal
toch wat ingewikkelder bleek te zijn.

Na het artikel van Peto werden twee grote experimenten met
antioxidanten opgezet (en dit is in tegenspraak met de beweringen
van nutritionisten dat vitaminen nooit worden onderzocht omdat er
geen patent op kan worden aangevraagd: in werkelijkheid is er een
groot aantal van die experimenten uitgevoerd, hoewel de
voedingssupplementenindustrie, die volgens een rapport wereldwijd
meer dan 50 miljard dollar waard is, zich zelden verwaardigt die te
financieren).2 Een van die onderzoeken werd in Finland
gedaan, waar 30.000 deelnemers met een hoog risico op longkanker
werden geworven en willekeurig werden ingedeeld in groepen die
β-caroteen, vitamine E, beide of geen van beide kregen. Er kwam, in
vergelijking met de placebogroep, verassend genoeg niet alleen meer
longkanker voor onder de mensen die de naar men aannam beschermende
β-caroteensupplementen kregen, maar bij deze groep deden zich over
het geheel genomen ook meer sterfgevallen voor, zowel aan
longkanker als hartaandoeningen.3

De resultaten van de andere test waren bijna nog erger. Hij werd
de ‘Carotene and Retinol Efficacy Trial’ (CARET) genoemd, ter ere
van het hoge gehalte aan β-caroteen in worteltjes. Nu we het hier
toch over hebben, is het interessant te vermelden dat een van de
meesterzetten in verband met onjuiste informatie tijdens de Tweede
Wereldoorlog over worteltjes ging: de Duitsers begrepen niet hoe de
Britse piloten de Duitse vliegtuigen van grote afstand konden zien
naderen, zelfs in het donker. Om te verhinderen dat ze erachter
kwamen dat Engeland zoiets slims als radar had uitgevonden (want
dat was zo), brachten de Britten een gedetailleerd en volkomen
verzonnen gerucht in omloop. Het caroteen in worteltjes, zo
verklaarden ze, wordt naar de ogen getransporteerd en in retinal
omgezet, het molecuul dat licht in het oog opvangt (dit is in
principe waar, en het is een aannemelijk mechanisme, net als de
andere die we al besproken hebben): dus, zo gaat het verhaal – en
daarbij werd ongetwijfeld heel wat gegnuifd achter die mooie
RAF-snorren – hebben we onze mannen enorme borden worteltjes te
eten gegeven, en het effect daarvan liet niets te wensen over.

Maar ter zake. Er werden twee groepen mensen bestudeerd met een
hoog risico op longkanker: rokers en mensen die op hun werk met
asbest in aanraking waren gekomen.4 De helft ervan kreeg
β-caroteen en vitamine A, de andere helft een placebo. In de loop
van het onderzoek zouden 18.000 deelnemers worden geworven, en de
bedoeling was dat ze gemiddeld zes jaar lang zouden worden gevolgd;
maar het onderzoek werd eerder beëindigd, omdat men het onethisch
achtte ermee door te gaan. Waarom? De mensen die de tabletten met
antioxidanten kregen, hadden 46 procent meer kans om aan longkanker
te overlijden en 17 procent meer kans om door welke oorzaak dan ook
te sterven dan de mensen die de placebo innamen.*

≡ Ik heb het risico opzettelijk uitgedrukt in
termen van ‘relatief verhoogd risico’, als onderdeel van een
dubieus binnenpretje. Op pagina 000 lees je daar meer over.

Dit is geen baanbrekend nieuws, want het is al meer dan tien
jaar geleden.

Sindsdien bleven de met behulp van placebo’s gecontroleerde
tests van vitaminesupplementen met antioxidanten negatieve
resultaten aantonen. De meest recente literatuuronderzoeken van
Cochrane bundelen alle onderzoeken op dit gebied, na het breedst
mogelijke scala aan gegevens te hebben opgespoord met behulp van de
hierboven beschreven systematische zoekstrategieën (en niet met
behulp van ‘krenten uit de pap halen’ ten behoeve van een eigen
agenda); de kwaliteit van de onderzoeken werd beoordeeld en
vervolgens werden ze allemaal op een reusachtig spreadsheet gezet
om de risico’s en de heilzame effecten zo nauwkeurig mogelijk in te
schatten. Aangetoond werd dat supplementen met antioxidanten óf
geen enkel effect hebben, óf actief schade
berokkenen.5

Het literatuuronderzoek van Cochrane over de preventie van
longkanker bundelde de gegevens uit vier tests die de ervaringen
van meer dan 100.000 deelnemers in kaart brachten, en daarbij werd
niet ontdekt dat antioxidanten een heilzame werking hadden; sterker
nog, deelnemers die zowel β-caroteen als vitamine A innamen, hadden
een verhoogd risico op longkanker. Bij het meest recente
systematische literatuuroverzicht annex meta-analyse van het
gebruik van antioxidanten ter voorkoming van hartaanvallen en
beroertes werden vitamine E en β-caroteen afzonderlijk onder de
loep genomen bij vijftien tests: geen van beide bleek een heilzaam
effect te hebben. Bij β-caroteen was sprake van een kleine, maar
significante toename van sterfgevallen.

Zeer kort geleden heeft Cochrane onderzoek gedaan naar het
aantal sterfgevallen, door welke oorzaak dan ook, in alle met
behulp van placebo’s gecontroleerde, gerandomiseerde tests over
antioxidanten die ooit zijn uitgevoerd (veel ervan onderzochten
zeer hoge doseringen, maar die kun je overal in
natuurvoedingswinkels kopen) en die de ervaringen van in totaal
230.000 mensen in kaart brachten.7 Dit
literatuuronderzoek heeft aangetoond dat vitaminepillen met
antioxidanten het aantal sterfgevallen over het geheel genomen niet
vermindert, en dat ze in feite je kans om te overlijden kunnen
verhogen.

Wat betekent dit alles uiteindelijk voor ons? Er is een
correlatie waargenomen tussen een laag gehalte van deze
antioxidanten in het bloed en een grotere kans op kanker en
hartziekten, en er bestond een aannemelijk mechanisme wat betreft
hun preventieve werking, maar wanneer je ze als supplementen gaf,
bleek dat mensen daar geen baat bij hadden of mogelijk een
grotere kans hadden om te overlijden. Dat is in zekere zin
beschamend, omdat snelle oplossingen vrijwel altijd nut hebben,
maar hier ga je het schip in. Het betekent dat er iets vreemds aan
de hand is, en het is interessant dat tot op de bodem uit te
zoeken.

Nog interessanter is dat mensen zich meestal niet eens bewust
zijn van deze ontdekkingen. Daarvoor bestaan diverse redenen. Ten
eerste gaan ze tegen de verwachting in, al zijn oxidanten op dit
punt nauwelijks een uitzondering. Dingen die in theorie werken,
hebben in de praktijk vaak geen effect, en in die gevallen moeten
we onze theorieën herzien, hoe pijnlijk dat ook is. Hormoontherapie
leek tientallen jaren lang een goed idee, totdat vervolgonderzoek
de problemen daarvan aan het licht bracht, en daarom hebben we onze
opvattingen gewijzigd. En calciumsupplementen leken ooit een goed
middel te zijn tegen osteoporose, maar nu blijkt dat ze
waarschijnlijk het risico op een hartaanval bij oudere vrouwen
verhogen, en daarom hebben we onze opvattingen gewijzigd.

Het is een angstaanjagende gedachte dat we, wanneer we denken
iets goeds te doen, in feite schade kunnen aanrichten, maar met die
mogelijkheid moeten we altijd rekening houden, zelfs in de
onschuldigste situaties. De kinderarts dr. Benjamin Spock schreef
Baby and Child Care, de grootste bestseller aller tijden,
voor het eerst gepubliceerd in 1946, en dat boek had een enorme
invloed en was grotendeels verstandig. In het boek geeft hij vol
vertrouwen het advies dat je baby’s het beste op hun buikje kunt
laten slapen. Er was niet veel waar dr. Spock dat op kon baseren,
maar nu weten we dat zijn advies onjuist is, en de ogenschijnlijk
onbeduidende suggestie in dit boek, zo alom gelezen en nagevolgd,
heeft tot duizenden en misschien zelfs tienduizenden gevallen van
wiegendood geleid die vermeden hadden kunnen worden. Hoe meer
mensen naar je luisteren, des te groter kunnen de gevolgen van een
klein foutje zijn. Ik vind dit simpele voorbeeld zeer
verontrustend.

Natuurlijk zijn mensen zich op grond van een veel banalere reden
vaak niet bewust van deze ontdekkingen over antioxidanten, of nemen
ze die in ieder geval niet serieus, namelijk de lobby van een
omvangrijke, soms nogal verachtelijke industrie, die een product
verkoopt waar mensen een enorme waarde aan hechten. De industrie
voor voedingssupplementen heeft zich een menslievend imago
aangemeten, maar dat wordt niet door de feiten gestaafd. Ten eerste
bestaat er in principe geen verschil tussen de vitamine-industrie,
de farmacie en de biotechnologie (dat is per slot van rekening een
van de boodschappen van dit boek: de trucs van die handel zijn in
de hele wereld dezelfde). De grootste spelers zijn bedrijven als
Roche and Aventis en BioCare, het vitaminebedrijf waar
medianutritionist Patrick Holford voor werkt en dat deels in bezit
is van Elder Pharmaceuticals enzovoort. De vitamine-industrie is
ook, amusant genoeg, legendarisch in de wereld van de economie,
omdat ze de setting was van het meest extravagante kartel voor
prijsafspraken dat ooit is gedocumenteerd.9 In de jaren
negentig werden de belangrijkste overtreders gedwongen de hoogste
boetes te betalen die ooit in de geschiedenis van de rechtspraak
zijn opgelegd – anderhalf miljard dollar in totaal – nadat ze door
het Amerikaanse ministerie van Justitie en regulerende instanties
in Canada, Australië en de Europese Unie schuldig waren bevonden.
Dat is wel even wat anders dan kneuterige nijverheid.

Telkens wanneer er bewijsmateriaal wordt gepubliceerd dat het
vermoeden wekt dat de producten van de
voedingssupplementenindustrie, goed voor 50 miljard dollar, niet
effectief of zelfs schadelijk zijn, treedt er een enorme
marketingmachinerie in werking die onterechte of niet-onderbouwde
kritiek levert op de gepubliceerde gegevens om wat verwarring te
zaaien – zij het niet genoeg om opmerkenswaardig te zijn in een
zinvolle wetenschappelijke discussie, maar dat stelt ze zich ook
niet ten doel. Het is een afgezaagde strategie voor
risicomanagement van veel bedrijfstakken, inclusief de producenten
van tabak, asbest, lood, vinylchloride, chroom en andere stoffen.
Het wordt ‘twijfel zaaien’ genoemd, en in 1969 was een manager in
de tabaksindustrie zo dom om het aan het papier toe te vertrouwen
in een memo: ‘Twijfel is ons product,’ schreef hij, ‘omdat dit het
beste middel is om het op te nemen tegen de ‘feiten’ die bij het
grote publiek leven. Het is ook een middel om tweedracht te
zaaien.10

In de media durft niemand deze strategieën aan de kaak te
stellen: lobbyisten verdedigen hun producten op wetenschappelijk
klinkende toon, en verslaggevers voelen zich geïntimideerd en weten
niet hoe ze deze mensen moeten aanpakken. En ook als ze dat wel
wisten, zou er simpelweg een verwarrende en technische discussie op
de radio worden uitgezonden waarnaar niemand wil luisteren, en
waarschijnlijk hoort de consument alleen ‘tweedracht’. Klaar is
Kees. Ik denk niet dat voedingssupplementen even gevaarlijk zijn
als tabak – dat geldt maar voor heel weinig dingen – maar ik kan
geen andere pil bedenken waarvan het gepubliceerde onderzoek op een
mogelijke toename van sterfgevallen wijst, en waarbij bekende
figuren uit de bedrijfstak worden verwelkomd als er artikelen over
de risico’s ervan worden gepubliceerd en even hartelijk worden
onthaald als de werknemers van de vitamineproducenten. Maar
natuurlijk hebben veel van deze mensen hun eigen contacten met de
media om hun handelswaar en hun wereldbeeld aan de man te
brengen.

Het verhaal over antioxidanten maakt bijzonder goed duidelijk
hoe voorzichtig we moeten zijn met het blindelings volgen van
vermoedens die gebaseerd zijn op theoretische gegevens en
laboratoriumonderzoek, en dat we er niet naïef en reductionistisch
van uit mogen gaan dat dit automatisch moet leiden tot adviezen
over voeding en voedingssupplementen, zoals de medianutritionisten
graag zouden zien. Het maakt aanschouwelijk hoezeer deze types een
onbetrouwbare bron van informatie over onderzoek kunnen zijn; we
zouden er allemaal goed aan doen aan dit verhaal te denken als
iemand ons weer eens, met behulp van gegevens uit bloedtests, of
door middel van gezwets over moleculen of over theorieën die
gebaseerd zijn op enorme, met elkaar verweven diagrammen over de
stofwisseling, probeert over te halen zijn boek, zijn maffe dieet
of zijn potje pillen aan te schaffen.

Maar het illustreert vooral hoe deze geatomiseerde, al te
ingewikkelde visie op voeding kan worden gebruikt om ons te
misleiden en ons iets aan te smeren. Het lijkt mij geenszins
melodramatisch te zeggen dat mensen door alle onnodige en
tegenstrijdige boodschappen over voeding in de war worden gebracht,
monddood gemaakt en lamgeslagen. Als je je echt zorgen maakt, koop
dan Fruitella Plus, waaraan de vitaminen A, C, E en calcium zijn
toegevoegd. Rond Kerst 2007 kwamen er twee nieuwe producten met
antioxidanten op de markt, de ultieme expressie van hoe het
nutritionisme ons gezonde verstand met betrekking tot eten heeft
aangetast en misvormd.

Choxi+ is melkchocolade met ‘extra antioxidanten’. De Daily
Mirror zegt dat ‘het te mooi is om waar te zijn’. ‘Deze chocola
is goed voor je, en nog heel lekker ook’, aldus de Daily
Telegraph. ‘Je hoeft je niet schuldig te voelen’, zegt de
Daily Mail. ‘Deze chocoladereep is gezonder dan twee kilo
appels.’ De producent ‘adviseert’ zelfs twee stukjes van deze
chocola per dag te eten. Ondertussen maakt Sainsbury’s reclame voor
Red Heartwijn – wijn met extra antioxidanten – alsof je het je
kleinkinderen verplicht bent dat spul te drinken.

Als ik een boek over leefgewoonten zou schrijven, zou ik op elke
bladzijde hetzelfde advies geven, en dat ken je al. Eet heel veel
fruit en groenten en leef verder in alle opzichten zo gezond
mogelijk; doe iedere dag aan lichaamsbeweging, zorg ervoor dat je
niet te dik wordt, drink niet te veel alcohol, rook niet en laat je
niet afleiden van de echte, fundamentele, simpele oorzaken van een
slechte gezondheid. Maar zoals we zullen zien, is zelfs dat
moeilijk om op eigen houtje te doen: in feite vergt het sociale en
politieke veranderingen op grote schaal.
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Doctor Gillian McKeith

Hier ga ik hard in de
aanval: aangezien je dit boek gekocht hebt, vermoed ik dat je al
enige verdenkingen koestert tegen Gillian McKeith, multimiljonair,
producent van pillen en nutritionist (of, om haar volledige
medische titulatuur te vermelden: Gillian McKeith).

Ze is een imperium, een tv-persoonlijkheid met hoge kijkcijfers,
een auteur van bestsellers. Ze heeft haar eigen assortiment
voedingsmiddelen en mysterieuze poeders, ze heeft pillen waarvan je
een erectie krijgt en je ziet haar gezicht in iedere
natuurvoedingswinkel in het land. Conservatieve politici uit
Schotland willen dat ze optreedt als adviseur van de regering. De
Soil Association kende haar een prijs toe voor educatie van het
grote publiek. Maar voor iedereen die ook maar een heel klein
beetje van wetenschap weet, is ze een aanfluiting.

Het belangrijkste is te erkennen dat we hier niets nieuws
zeggen. Ook al presenteert de hedendaagse nutritionistische
beweging zich graag als een door en door moderne en
wetenschappelijke onderneming, toch bestaat de bedrijfstak, met
zijn voedingsgoeroes, bizarre beloften, gemoraliseer en seksuele
obsessies, al minstens tweehonderd jaar.

Net als onze moderne voedingsgoeroes waren de historische
figuren van het nutritionisme voornamelijk enthousiaste leken, die
allemaal beweerden dat ze meer inzicht hadden in de voedingsleer,
het bewijsmateriaal en de geneeskunde dan de academici en artsen
van hun tijd. Hun adviezen en producten mogen dan samen met de
gangbare religieuze en morele denkbeelden veranderd zijn, maar ze
hebben altijd op de markt ingespeeld, of die nu puriteins of
progressief, new age of christelijk was.

Graham crackers zijn volkorenbiscuits waarvan het recept in de
negentiende eeuw is bedacht door Sylvester Graham, de eerste grote
pleitbezorger van vegetarisme en nutritionisme zoals we die nu
kennen, en eigenaar van de eerste natuurvoedingswinkel ter wereld.
Net als zijn huidige nazaten combineerde hij verstandige ideeën,
zoals minder roken en drinken, met andere, meer esoterische
gedachten die hij zelf had uitgedokterd. Zo waarschuwde hij dat
ketchup en mosterd ‘krankzinnigheid’ kunnen veroorzaken.

Ik heb maar weinig bezwaren tegen de beweging voor natuurvoeding
(ook al zijn haar uitspraken wat onrealistisch), maar toch is het
interessant op te merken dat Graham er – in 1837 – sterk de nadruk
op legde dat het voedsel in zijn natuurvoedingswinkel was gekweekt
op basis van ‘fysiologische principes’ en op ‘ongerepte,
niet-verontreinigde grond’. Volgens het fetisj isme van die tijd
was dit grond die niet was ‘onderworpen’ aan ‘te sterke
stimulering’ door…mest.

Deze marketingtechnieken voor voedsel werden algauw overgenomen
door openlijk puriteinse fanatiekelingen als John Harvey Kellogg,
de man achter de cornflakes. Kellogg was een gebedsgenezer, voerde
campagne tegen masturbatie en pleitte voor gezond voedsel; zijn
mueslirepen waren volgens zijn reclame de weg naar onthouding,
matigheid en een degelijke moraal. Hij had de leiding over een
sanatorium voor particuliere patiënten, waar ‘holistische’
technieken werden toegepast, bijvoorbeeld darmspoeling, de
favoriete techniek van Gillian McKeith.

Kellogg voerde ook fel campagne tegen masturbatie. Hij pleitte
ervoor het weefsel aan het uiteinde van de penis bloot te leggen,
zodat de wrijving tijdens ‘zelfbevlekking’ pijn zou doen (je vraagt
je af wat de motieven zijn van iemand die zo gedetailleerd over het
probleem nadenkt). Hier volgt een wel erg onplezierige passage uit
zijn Treatment for Self-Abuse and its Effects (1888), waarin
hij zijn opvattingen over besnijdenis uiteenzet:


De chirurg moet de operatie uitvoeren zonder een
verdovend middel toe te dienen, aangezien de kortstondige pijn
tijdens de operatie een heilzaam effect op de geest zal hebben,
vooral als die verbonden wordt met de gedachte aan straf. De auteur
heeft ontdekt dat het aanbrengen van zuiver carbolzuur op de
clitoris bij vrouwen een uitstekend middel is om abnormale
opwinding te temperen.



Aan het begin van de twintigste eeuw paste ene Bernard Macfadden
het nutritionistische model aan de toenmalige morele waarden aan en
werd zo de gezondheidsgoeroe met het grootste commerciële succes
van zijn tijd. Hij veranderde zijn voornaam van Bernard in Bernarr,
want dat klonk meer als het gebrul van een leeuw (volkomen waar),
en hij gaf een succesvol tijdschrift uit, Physical Culture
geheten, waarin mooie mensen gezonde dingen deden. De
pseudo-wetenschap en de pose waren dezelfde, maar hij sloeg munt
uit de vrijere seksuele opvattingen en verkocht zijn mueslirepen
als een middel om een krachtige, expansieve, wellustige levensstijl
te bevorderen in de vloedgolf van decadentie die de westerse naties
tussen beide wereldoorlogen overspoelde.*

≡ Interessant genoeg vulde Macfadden zijn
assortiment voedselproducten aan met een ongebruikelijke eigen
uitvinding. De ‘Peniscoop’ was een populair zuigapparaat, bedoeld
om het mannelijk lid te vergroten, en wordt tegenwoordig nog door
veel mensen in een licht aangepaste vorm gebruikt. Aangezien dit
misschien je enige kans is om iets te weten te komen over de
gegevens in verband met penisvergroting, is het de moeite waard te
vermelden dat er werkelijk enige bewijzen bestaan dat rekapparaten
de penis groter kunnen maken. Maar de sekspillen ‘Wild Pink’ en
‘Horny Goat Weed’ van Gillian McKeith, die worden verkocht met het
doel ‘erecties, orgastisch genot, ejaculatie […] vochtafscheiding,
bevrediging en opwinding in stand te houden’, kunnen geen aanspraak
maken op dergelijk bewijsmateriaal ten aanzien van hun werkzaamheid
(na veel klachten werden deze ranzige en nogal ouderwetse producten
in 2007 door de Medicines and Healthcare Products Regulatory Agency
[MHRA] verboden.) Ik vermeld dit alleen omdat er voor de
effectiviteit van de Peniscoop van Macfadden meer bewijsmateriaal
bestaat dan voor de werkzaamheid van diens voedselproducten of voor
de ‘Horny Goat’ – penispillen van McKeith.

Minder lang geleden verscheen Dudley J. LeBlanc op het toneel,
een senator uit Louisiana en de man achter Hadacol (‘I had’da
call it something’).1 Het genas alles, de aanbevolen
dosis kostte honderd dollar per jaar en tot de openlijk geuite
verbazing van Dudley liep de verkoop tot in de miljoenen dollars.
Een apotheker zei: ‘Ze kwamen zelfs Hadacol kopen als ze geen geld
voor eten hadden. Ze liepen met gaten in hun zolen en betaalden
3,50 dollar voor een potje Hadacol.’

LeBlanc had geen medische pretenties, maar gaf verklaringen van
klanten door aan een begerige pers. Hij benoemde een medisch
directeur die in Californië was veroordeeld vanwege het onbevoegd
uitoefenen van de geneeskunde. Een diabetespatiënte ging bijna dood
toen ze stopte met insuline en zichzelf met Hadacol begon te
behandelen, maar daar maakte niemand zich druk om. ‘Het is een
rage. Het is een cultuur. Het is een politieke beweging’, zei
Newsweek.

Het valt niet mee de uitzonderlijke en duurzame
aantrekkingskracht die dit soort producten en beweringen in de loop
van de geschiedenis hebben uitgeoefend te onderschatten. In 1950
bedroeg de omzet van Hadacol meer dan 20 miljoen dollar en aan
reclame in 700 dagbladen en op 528 radiozenders werd een miljoen
dollar per maand uitgegeven. LeBlanc organiseerde een tournee van
6.000 kilometer met 130 wagens door het zuiden van de Verenigde
Staten. De toegang werd betaald met dopjes van potjes Hadacol; in
de show traden Groucho en Chico Marx, Mickey Rooney en Judy Garland
op, en er werden educatieve shows vertoond waarin schaars geklede
vrouwen ‘de geschiedenis van het badpak’ illustreerden.
Dixielandbands speelden de ‘Hadacol Boogie’ en ‘Who Put the Pep in
Grandma?’

De senator gebruikte het succes van Hadacol om zijn politieke
carrière een duwtje in de rug te geven, en zijn mededingers uit de
familie Long – afstammelingen van de democratische hervormer Huey
Long – raakten in paniek en brachten hun eigen gepatenteerde
medicijn op de markt, Vita-Long geheten. In 1951 gaf LeBlanc meer
aan reclame uit dan hij omzette, en in februari van dat jaar, kort
voordat hij zijn bedrijf verkocht en het op de fles ging, verscheen
hij in het tv-programma You Bet Your Life met zijn oude
vriend Groucho Marx. ‘Waar is Hadacol goed voor?’ vroeg Groucho.
‘Nou,’ zei LeBlanc, ‘het heeft mij het afgelopen jaar ongeveer vijf
en een half miljoen dollar opgeleverd.’

Hiermee wil ik maar zeggen dat er niets nieuws onder de zon is.
Er zijn altijd gezondheidsgoeroes geweest die toverdrankjes aan de
man hebben gebracht. Maar ik ben geen consumentenjournalist en het
kan me weinig schelen dat mensen ongebruikelijke kwalificaties
hebben of raar spul verkopen. Voor mij is McKeith gewoonweg een
bedreiging voor het wetenschappelijke inzicht van het grote
publiek. Ze treedt op in een zeer populair nutritionistisch
tv-programma met een hoge kijkdichtheid, maar zo te zien begrijpt
ze niet alleen nuances verkeerd, maar ontgaan haar zelfs de meest
fundamentele aspecten van de biologie die ieder schoolkind haar zou
kunnen bijbrengen.

Ik merkte dr. Gillian McKeith voor het eerst op toen een lezer
me een krantenknipsel stuurde over haar eerste programma op Channel
4. McKeith zag er zeer nadrukkelijk uit als een witgejaste geleerde
en wetenschappelijke autoriteit, als een ‘klinische nutritionist’,
liet zich zien in laboratoria, omringd door reageerbuisjes, en had
het over diagnoses en moleculen. Volgens het citaat had ze tijdens
dat programma iets gezegd waarvan iedere veertienjarige scholier
met biologie in zijn pakket zonder moeite zou kunnen vaststellen
dat het pure nonsens was: ze adviseerde spinazie te eten, en dan
vooral de donkere blaadjes ervan, omdat die meer chlorofyl zouden
bevatten. Volgens McKeith ‘zit daar veel zuurstof in’ en ‘voorziet
dat je bloed van meer zuurstof’. Ze herhaalt die uitspraak in al
haar boeken.

Neem me mijn bevoogdende gedrag niet kwalijk, maar voor we
verdergaan moet je je kennis over het wonder van de fotosynthese
misschien een beetje opfrissen. Chlorofyl is een klein, groen
molecuul dat we aantreffen in chloroplasten, de miniatuurfabriekjes
in plantencellen die energie uit zonlicht halen en die gebruiken om
kooldioxide en water in suiker en zuurstof om te zetten. Met behulp
van dit proces, dat ‘fotosynthese’ wordt genoemd, slaan planten
energie in de vorm van zonlicht op als suiker (calorierijk, zoals
je weet), en vervolgens gebruiken ze de energie van de suiker om
alles te maken wat ze maar nodig hebben, zoals proteïnen, vezels en
bloemen, maïskolven, schors en bladeren, verbazende valstrikken die
vliegen vangen, geneesmiddelen tegen kanker, tomaten, pluizige
paardenbloemen, kastanjes, pepers en alle andere wonderlijke dingen
die in de plantenwereld voorkomen.

Ondertussen adem jij de zuurstof in die de planten tijdens dit
proces afgeven – in essentie als bijproduct van hun suikerfabricage
– en je eet ook planten, of je eet dieren die planten eten, of je
bouwt houten huizen, of je maakt pijnstillers van wilgenbast, of je
doet een van de andere wonderbaarlijke dingen die je met planten
kunt doen. Je ademt koolstofdioxide uit, die door planten
gecombineerd kunnen worden met water om meer suiker te maken met
behulp van de energie van het zonlicht, en zo zet de cyclus zich
voort.

Net als de meeste dingen die de natuurwetenschappen ons over de
wereld te vertellen hebben, is het allemaal zo mooi, elegant en
eenvoudig, en toch zo heerlijk ingewikkeld, zo hecht
aaneengeschakeld, en dan heb ik het er nog niet eens over dat ik me
in de verste verte niet kan voorstellen dat iemand in plaats
daarvan ooit geloof zou kunnen hechten aan ‘alternatieve’
new-age-nonsens. Ik durf zelfs wel te zeggen dat niets zo
interessant of zo mooi is als de meest fundamentele leerstof die ik
op school over de werking van planten geleerd heb, zelfs al zouden
we allemaal onder controle van een welwillende God staan en blijkt
de hele werkelijkheid neer te komen op de een of andere grillige
spirituele ‘energie’ waarvan alleen alternatieve therapeuten
blijkbaar echt gebruik kunnen maken.

Is chlorofyl ‘rijk aan zuurstof’? Nee. Het draagt ertoe bij
zuurstof te maken. In zonlicht. En in je darmen is het nogal
donker: sterker nog, als het daar ook maar een klein beetje licht
zou zijn, dan is er iets flink misgegaan. Dus chlorofyl dat je
opeet, maakt geen zuurstof, en zelfs al was dat wel zo, zelfs als
dr. Gillian McKeith een zaklantaarn in je achterwerk kon laten
schijnen om te bewijzen dat ze gelijk heeft en je salade aan
fotosynthese begon, zelfs als ze door een buisje kooldioxide in je
darmen zou blazen om de chloroplasten iets te doen te geven en je
als door een wonder daarbinnen werkelijk zuurstof zou gaan
produceren, dan nog zou je er via je darmen geen greintje van
absorberen, want je darmen dienen om voedsel op te nemen, terwijl
je longen optimaal geschikt zijn voor de opname van zuurstof. Er
zitten geen kieuwen in je darmen. En nu we het er toch over hebben,
ook niet in de darmen van vissen. En waarschijnlijk wil je helemaal
geen zuurstof in je buik hebben: bij kijkoperaties moet de chirurg
je buik opblazen om te zien wat hij aan het doen is, maar daarvoor
gebruikt hij geen zuurstof, want je ingewanden bevatten ook methaan
(waardoor je winden laat), en we willen niet dat iemand van binnen
vlamvat. Er zit geen zuurstof in je darmen.

Dus wie is die persoon, en hoe is ze ertoe gekomen ons over
voeding voor te lichten in een veelbekeken televisieprogramma op
een nationale zender? Welke universitaire graad heeft ze in
vredesnaam als ze zulke basale fouten maakt dat een schoolkind ze
kan opmerken? Was dit een incidentele fout? Een verspreking die
maar één keer is voorgekomen? Ik dacht het niet.

Eigenlijk weet ik wel zeker van niet, want zodra ik dat
belachelijke fragment had gezien, heb ik een paar boeken van
McKeith besteld. Ze maakt niet alleen op talrijke andere plaatsen
dezelfde fout, maar haar inzicht in zelfs de meest fundamentele
aspecten van de wetenschap lijkt me eigenaardig en sterk misvormd.
In You Are What You Eat (bladzijde 211) zegt ze: ‘Ieder
ontkiemend zaadje zit boordevol voedende energie die nodig is om
een volgroeide, gezonde plant te creëren.’

Dit is moeilijk te volgen. Bevat een volgroeide, gezonde eik van
dertig meter hoog dezelfde hoeveelheid energie als een piepklein
eikeltje? Nee. Bevat een volgroeide, gezonde suikerrietplant
dezelfde hoeveelheid voedende energie – meet die in calorieën als
je wilt – als een suikerrietzaadje? Nee. Laat me ophouden als ik je
verveel, en laat me vooral ophouden als ik iets van wat ze heeft
gezegd verkeerd heb begrepen, maar dit lijkt me bijna dezelfde fout
als bij de fotosynthese, want die extra energie voor een volgroeide
plant is, nogmaals, afkomstig van fotosynthese, waarbij planten met
behulp van licht kooldioxide en water in suiker omzetten en die
suiker vervolgens in alles waar planten van zijn gemaakt.

Dit is geen incidentele kwestie, een duister, afgelegen gebied
in het werk van McKeith, en het heeft evenmin te maken met de
‘filosofie’ waar je van uitgaat: de ‘voedingswaarde’ van voedsel is
een van de belangrijkste dingen waar een voedingsdeskundige
verstand van moet hebben. Ik kan je verzekeren dat de hoeveelheid
voedende energie die je opneemt bij het eten van één
suikerrietzaadje veel en veel kleiner is dan bij het consumeren van
alle rietsuiker uit de plant die uit dat zaadje is gegroeid. Dit
zijn geen terloopse fouten of versprekingen (ik voer om zo te
zeggen het beleid niet te bekvechten over spontane uitspraken,
omdat we allemaal weleens een blunder begaan): dit zijn duidelijke
beweringen in gepubliceerde boeken.

Wanneer ik als arts naar het televisieprogramma van McKeith
kijk, wordt al snel angstwekkend duidelijk dat ze ook hier niet
lijkt te weten waar ze het over heeft. Ze onderzoekt de buik van
patiënten op een onderzoektafel alsof ze arts is, en verkondigt
zelfverzekerd dat ze kan voelen welke organen ontstoken zijn. Maar
klinisch onderzoek is in het gunstigste geval een ware kunst, en
wat zij beweert komt op hetzelfde neer als vaststellen welk
speelgoedbeest iemand onder een matras heeft verstopt (dat mag je
gerust thuis uitproberen).

Ze beweert dat ze in staat is lymfoedeem vast te stellen,
gezwollen enkels ten gevolge van het vasthouden van vocht, en dat
doet ze bijna goed – in elk geval legt ze haar vingers op ongeveer
de juiste plek, maar slechts een halve seconde, alvorens
triomfantelijk haar bevindingen bekend te maken. Als je mijn tweede
druk van Clinical Examination van Epstein en De Bono zou
lenen (ik denk niet dat ik op de medische faculteit veel
jaargenoten had die het niet hebben gekocht), ontdek je dat je bij
een onderzoek naar lymfoedeem ongeveer dertig seconden stevig moet
drukken om het afgescheiden vocht uit het weefsel te duwen, en
vervolgens laat je los en kijk je of er een deuk in de huid is
achtergebleven.

Mocht je denken dat ik selectief te werk ga en alleen de
belachelijkste uitspraken van McKeith citeer, dan is er meer: de
tong is ‘een venster naar de organen – de rechterkant laat zien hoe
het met de galblaas is, en de linkerkant geeft een beeld van de
lever’. Zichtbare haarvaten op je gezicht zijn een teken van ‘een
gebrek aan spijsverteringsenzymen – je lichaam schreeuwt om
voedselenzymen’. Gelukkig kan Gillian je die via haar website
leveren. ‘Ontlasting met remsporen’ (ze is geobsedeerd door
ontlasting en darmspoelingen) is ‘een teken van te veel vocht in
het lichaam – in Engeland een zeer vaak voorkomende toestand’. Als
je ontlasting stinkt, ‘heb je hard spijsverteringsenzymen nodig’.
Alweer. Haar behandeling tegen puistjes op het voorhoofd – let wel,
niet ergens anders, alleen op het voorhoofd – is een regelmatig
lavement. Troebele urine is ‘een teken dat je lichaam te veel vocht
en zuren bevat door het eten van verkeerd voedsel’. De milt is ‘je
energiebatterij’.

Dus we hebben gezien dat dr. McKeith zich blijkbaar over zeer
fundamentele wetenschappelijke feiten vergist. En hoe zit het met
het wetenschappelijke proces? Ze heeft herhaaldelijk tegen iedereen
die het horen wil beweerd dat ze zich bezighoudt met klinisch
wetenschappelijk onderzoek. Laten we even een stap terug doen, want
uit alles wat ik heb gezegd zou je redelijkerwijs kunnen opmaken
dat ik McKeith duidelijk heb gebrandmerkt als een buitenbeentje uit
de alternatieve therapie. Maar in feite is niets minder waar. Deze
dokter heeft zich consequent voor het voetlicht laten brengen door
Channel 4, haar eigen website, haar managementbedrijf en haar
boeken die ze als wetenschappelijke autoriteit op het gebied van
voeding heeft geschreven.

Veel mensen die naar haar televisieprogramma kijken, gaan er
vanzelfsprekend van uit dat ze arts is. En waarom ook niet? Ze
onderzoekt patiënten, ze doet bloedtests en interpreteert die, ze
draagt een witte jas, overal om haar heen staan reageerbuisjes,
‘dokter McKeith, de dieetdokter’, stelt diagnoses, praat
gezaghebbend over behandeling, gebruikt ingewikkelde medische
terminologie met alle autoriteit die ze maar bijeen kan rapen en
steekt apparaten voor darmspoeling vriendelijk en vrijpostig in
andermans rectum.

Eigenlijk zou ik nu iets over haar doctorstitel moeten zeggen,
maar ik wil ook duidelijk zijn: ik denk niet dat dit het
belangrijkste aspect van het verhaal is. Het is het gekste en
gemakkelijkst te onthouden aspect, maar waar het echt om gaat, is
of McKeith in staat is zich werkelijk te gedragen als de
wetenschappelijke voedingsdeskundige die ze beweert te zijn.

En voor het vertoon van geleerdheid in haar werk neem je je pet
af. Ze produceert ellenlange documenten die ogenschijnlijk op goede
bronnen zijn gebaseerd, met leuke cijfertjes in superscript, waarin
wordt gesproken over tests, onderzoeken en artikelen…maar als je
kijkt waar die cijfertjes naar verwijzen, schrik je ervan dat ze zo
vaak niet zijn wat ze hierover in de hoofdtekst beweert, of slechts
verwijzen naar rare tijdschriftjes en boekjes, zoals Delicious,
Creative Living, Healthy Eating en mijn favoriet, Spiritual
Nutrition and the Rainbow Diet, en niet naar echte
wetenschappelijke tijdschriften.

Ze doet dit zelfs in het boek Miracle Superfood, dat, zo
wordt ons verteld, de gepubliceerde vorm van haar dissertatie is.
‘In laboratoriumexperimenten met dieren die aan bloedarmoede leden,
keerde het aantal rode bloedlichaampjes binnen vier of vijf dagen
naar het normale niveau terug wanneer ze chlorofyl werd gegeven’,
zegt ze. Haar bron van deze experimentele gegevens is een
tijdschrift dat Health Store News heet. ‘In het hart’, zo
legt ze uit, ‘helpt chlorofyl bij de overdracht van neurale
impulsen die de contractie regelen.’ Die uitspraak is ontleend aan
het tweede nummer van het tijdschrift Earthletter. Prima als
je dat wilt lezen – ik doe hier alle mogelijke moeite om redelijk
te zijn – maar het is zeker geen geschikte bron om die uitspraak op
te baseren. Dit is haar dissertatie, weet je nog?

Voor mij is dit ‘cargo cult-wetenschap’ zoals professor Richard
Feynman die meer dan dertig jaar geleden heeft beschreven toen hij
het had over de overeenkomsten tussen pseudo-wetenschappers en de
religieuze activiteiten tijdens de jaren vijftig op een paar
Melanesische eilandjes:


Tijdens de oorlog zagen ze vliegtuigen, volgeladen
met goede materialen, en ze wilden dat die zouden terugkeren.
Daarom maakten ze een soort landingsbanen en stookten ze er vuren
naast; ze maakten een houten hut waar een man in kon plaatsnemen
met twee stukjes hout op zijn hoofd, bij wijze van koptelefoon, en
bamboestengels die als antennes omhoogstaken – hij was de
controleur – en wachtten tot de vliegtuigen zouden landen. Ze deden
alles goed. De vorm was perfect. Het zag er precies zo uit als
vroeger. Maar het werkte niet. Er landden geen
vliegtuigen.2



Net als de rituelen van de cargo cult is de vorm van het
pseudo-academische werk van McKeith oppervlakkig bezien juist: de
cijfertjes in superscript zijn er, technische termen vind je
overal, ze praat over onderzoek en tests en bevindingen – maar de
essentie ontbreekt. Eigenlijk vind ik dit helemaal niet leuk. Hier
zit ik, misschien alleen, en typ dit alles ijverig en nauwgezet
uit; als ik aan haar denk, raak ik gedeprimeerd.

Moet je met haar te doen hebben? We kunnen een blik op haar
wereld werpen via de manier waarop ze op kritiek heeft gereageerd,
namelijk met uitspraken die, helaas, onjuist zijn. Uit
voorzichtigheid neem ik aan dat ze hetzelfde zal doen met alles wat
ik hier opschrijf, dus laten we ter voorbereiding op toekomstig
verweer kijken naar verweer uit het recente verleden.

Zoals ik al heb opgemerkt, werd ze in 2007 berispt door de MHRA
vanwege de verkoop van een nogal ranzig assortiment plantaardige
sekspillen, Fast Formula Horny Goat Weed Complex geheten; de
reclame vermeldde dat door een ‘onderzoek met een controlegroep’
was aangetoond dat deze pillen voor meer seksuele bevrediging
zorgden, en ze werden verkocht met expliciete medische aanspraken.
In Engeland was de verkoop illegaal. Ze kreeg opdracht de producten
onmiddellijk uit de verkoop te halen. Dat deed ze ook – het
alternatief zou rechtsvervolging zijn geweest – maar op haar
website stond dat de sekspillen uit de verkoop waren gehaald
vanwege ‘de nieuwe EU-voorschriften over kruidenproducten’. Ze
maakte van fobie voor Europa getuigende grappen in het Schotse
dagblad Herald: ‘De bureaucraten van de EU maken zich er
blijkbaar zorgen over dat het seksleven van de Engelsen te goed
is’, verklaarde ze.

Onzin. Ik zocht contact met de MHRA en daar zeiden ze: ‘Dit
heeft niets met nieuwe EU-voorschriften te maken. De informatie op
de website van McKeith is onjuist.’ Was het een vergissing? ‘We
hebben de organisatie van mevrouw McKeith in voorgaande jaren al
attent gemaakt op wat de wetgeving ten aanzien van medicijnen
voorschrijft; ze had geen enkele reden om zich niet aan de wet te
houden.’ Ze vervolgden: ‘De producten van Wild Pink Yam en Horny
Goat Weed, op de markt gebracht door McKeith Research Ltd, mogen in
de UK niet legaal worden verkocht.’

En dan de kwestie van het cv. Dr. McKeith is gepromoveerd op het
Clayton College of Natural Health, een niet-erkend instituut voor
schriftelijk onderwijs, dat, heel ongebruikelijk voor een
academische instelling, via zijn website een eigen assortiment
vitaminepillen aan de man brengt.3 Haar masters
degree heeft ze op hetzelfde hoogstaande instituut behaald.
Tegenwoordig bedraagt het cursusgeld van Clayton voor een promotie
6.400 dollar, voor een masters degree betaal je minder, maar
als je beide tegelijk neemt, krijg je een korting van 300 dollar
(en als je niet op een paar centen kijkt, hebben ze een speciale
aanbieding: twee doctorsgraden en een masters degree voor
12.100 dollar, alles inbegrepen).

In haar cv, gepubliceerd op haar zakelijke website, zegt McKeith
dat ze is gepromoveerd op het tamelijk goed aangeschreven American
College of Nutrition. Toen men haar hierop wees, zei haar
woordvoerder dat dit gewoon een fout was, gemaakt door een Spaanse
stagiaire die het verkeerde cv op de site had gezet. Misschien
heeft de oplettende lezer gemerkt dat precies dezelfde bewering
over het American College of Nutrition ook in een van haar boeken
van een aantal jaren geleden staat.

In 2007 daagde een vaste bezoeker van mijn website McKeith voor
de Advertising Standards Authority – en daar was ik apetrots op –
met de aanklacht dat ze de titel ‘doctor’ gebruikte op basis van
een diploma voor een schriftelijke cursus van een niet-erkende
Amerikaanse hogeschool; hij won de zaak. De ASA kwam tot de
conclusie dat in de reclame van McKeith twee bepalingen in het
reglement van het Committee of Advertising Practice werden
overschreden, namelijk die over ‘bewijzen’ en die over
‘waarheidsgetrouwheid’.

Dr. McKeith voorkwam de publicatie van een voorlopige
veroordeling door de ASA door op het laatste moment ‘vrijwillig’
toe te zeggen zichzelf in haar reclame geen ‘doctor’ meer te
noemen. In de daaropvolgende nieuwsberichten suggereerde ze dat de
uitspraak slechts te maken had met de vraag of ze zichzelf ten
onrechte als arts had gepresenteerd. Ook dit is niet waar. Een
kopie van die voorlopige veroordeling is me in de schoot geworpen –
denk je dat eens in – en daarin staat met zoveel woorden dat mensen
die haar reclame zien redelijkerwijs mogen verwachten dat ze ofwel
arts is, ofwel is gepromoveerd op een erkende universiteit.

Ze is er zelfs in geslaagd een correctie in haar
persoonsbeschrijving in mijn eigen krant, The Guardian, te
laten opnemen: ‘Ook de waarde van haar officiële lidmaatschap van
de American Association of Nutritional Consultants is in twijfel
getrokken, vooral sinds het de journalist Ben Goldacre van The
Guardian is gelukt hetzelfde lidmaatschap via het internet voor
zestig dollar voor zijn dode kat te kopen. De woordvoerster van
McKeith zegt over dit lidmaatschap: ‘Gillian is professioneel lid,
en dat is een lidmaatschap dat bestemd is voor professionele
voedingsdeskundigen; het verschilt van een gewoon lidmaatschap,
waarvoor iedereen in aanmerking komt. Om professioneel lid te
worden heeft Gillian een bewijs overlegd van haar universitaire
graad en heeft ze drie professionele referenties genoemd’.’

Hallo. Mijn dode kat Hettie is ook ‘professioneel lid’ van de
AANC. Het certificaat hangt in mijn wc. Misschien is het niet eens
bij de journaliste opgekomen dat McKeith ongelijk kon hebben. Maar
ik vermoed dat de kans groter is dat ze, geheel volgens de traditie
van nerveuze journalisten, haast had om haar deadline te halen en
vond dat ze het ‘recht op wederhoor’ van McKeith moest honoreren,
ook al liet dit – ik geef toe dat ik hier loop te kankeren –
twijfels rijzen over mijn eigen, na moeizaam onderzoek verkregen
informatie over mijn dode kat. Ik bedoel, ik schrijf mijn dode kat
niet in bij zogenaamde professionele organisaties omdat dit zo goed
is voor mijn gezondheid. Misschien lijkt het wat buiten proportie
te suggereren dat ik op deze verdoezelingen zal blijven wijzen
zolang die zich voordoen, maar dat doe ik wel, want ik vind het
merkwaardig fascinerend om te achterhalen in hoeverre ze waar
zijn.

Maar ik moet op mijn tellen passen. McKeith heeft een proces
wegens smaad aangespannen tegen de Sun over commentaar uit
2004 van het blad. De Sun maakt deel uit van een omvangrijk,
kapitaalkrachtig concern en kan zichzelf met behulp van een groot
en goedbetaald juridisch team beschermen. Niet iedereen is daartoe
in staat. Een charmante maar anonieme blogger, PhDiva genaamd,
maakte een paar betrekkelijk onschuldige opmerkingen over
nutritionisten en noemde daarbij McKeith, en ontving van Atkins
Solicitors, ‘specialisten in reputatie en merkmanagement’, een
brief waarin met kostbare juridische stappen werd gedreigd. Google
ontving een dreigbrief vanwege een link naar een – neem me niet
kwalijk – nogal obscure website over McKeith. Ze heeft ook
juridische dreigementen geuit tegen een geweldig humoristische
website, Eclectech geheten, vanwege een animatiefilmpje waarop ze
een gek liedje zingt uit de tijd waarin ze aan Fame Academy
meedeed.

De meeste van deze juridische schermutselingen gaan over haar
kwalificaties, maar die dingen hoeven helemaal niet moeilijk of
ingewikkeld te zijn. Als iemand zou willen controleren welke
academische graad ik heb of van welke organisaties en verenigingen
ik lid ben, hoeft hij de betrokken instellingen alleen maar te
bellen om dat onmiddellijk te laten bevestigen, en dat is dat. Als
je zou zeggen dat ik geen arts was, zou ik je niet voor het gerecht
slepen, maar in schaterlachen uitbarsten.

Maar als je contact opneemt met het Australasian College of
Health Sciences (Portland, Oregon), waar McKeith voor ‘een diploma
in kruidengeneeskunde’ in aanmerking komt, krijg je te horen dat ze
niets over hun studenten kunnen zeggen. Als je contact opneemt met
het Clayton College for Natural Health om te vragen waar je haar
dissertatie kunt vinden, wordt je gezegd dat je die niet kunt
lezen. Wat zijn dit voor organisaties? Als ik zou zeggen dat ik
gepromoveerd was in Cambridge in de Verenigde Staten of in Engeland
(wat niet zo is, en ik maak geen aanspraak op veel gezag), zou je
mijn dissertatie binnen een dag in hun bibliotheek vinden.

Misschien zijn dit onbeduidende dingen. Maar voor mij wordt het
meest zorgwekkende aspect van de wijze waarop dr. McKeith reageert
op navraag naar haar wetenschappelijke ideeën geïllustreerd door
een verhaal uit 2000, toen ze een gepensioneerde professor in de
voedingsleer van de University of London benaderde. Kort na de
publicatie van haar boek Living Food for Health schreef John
Garrow een artikel over enkele van haar bizarre wetenschappelijke
uitspraken, en zijn stuk werd gepubliceerd in een medische
nieuwsbrief van nogal onduidelijke signatuur. Het viel hem op dat
ze zo overtuigd haar kwalificaties als wetenschapper presenteerde
(‘ik blijf dagelijks onderzoek doen, tests uitvoeren en verwoed
schrijven, zodat u daar baat bij kunt vinden […]’, enzovoort). Hij
was er daardoor, net als veel anderen, van uitgegaan dat ze een
echte doctor was. Sorry, een echte dokter. Sorry, een
gekwalificeerde arts die aan een erkende medische faculteit had
gestudeerd.

In dit boek beloofde McKeith uit te leggen hoe je ‘meer energie
kunt krijgen, je organen en je cellen kunt helen, je lichaam kunt
ontgiften, je nieren beter kunt laten functioneren, je
spijsvertering kunt verbeteren, je immuunsysteem kunt versterken,
je cholesterolgehalte en je hoge bloeddruk kunt verlagen, vet,
cellulose en zetmeel kunt afbreken, de energie van enzymen in je
lichaam kunt activeren, je milt en je lever beter kunt laten
werken, mentaal en fysiek weerbaarder kunt worden, je
bloedsuikergehalte kunt reguleren, trek in eten kunt verminderen en
kunt afvallen’.

Dat zijn geen bescheiden doelstellingen, maar zij poneerde dat
dit allemaal mogelijk was door middel van een dieet dat rijk was
aan enzymen en dat uit ‘levend’ rauw voedsel bestond: fruit,
groenten, zaden, noten en vooral ontkiemde zaden, ‘de
voedselbronnen van spijsverteringsenzymen’. Ze bood zelfs ‘een
poeder van gecombineerd levend voedsel’ aan voor medische
doeleinden, voor het geval mensen hun dieet niet wilden veranderen,
en verklaarde dat ze dit gebruikte bij ‘klinische tests’ met
patiënten uit haar kliniek.

Garrow was sceptisch over haar beweringen. Afgezien van andere
dingen wist hij als emeritus professor in Human Nutrition op de
University of London dat de menselijke diersoort zijn eigen
spijsverteringsenzymen heeft en dat plantaardige enzymen die je eet
waarschijnlijk net als alle andere proteïnen worden verteerd, zoals
iedere professor in de voedingsleer, zelfs iedere scholier met
biologie in zijn pakket, je kan vertellen.

Garrow heeft het boek van McKeith zorgvuldig gelezen, net als
ik. De ‘klinische tests’ blijken een paar anekdotes te zijn over
hoe geweldig goed haar patiënten zich voelden na haar te hebben
geraadpleegd. Geen controlegroepen, geen placebo’s, geen pogingen
om verbeteringen te kwantificeren of te meten. Daarom deed Garrow
een bescheiden voorstel in de voornoemde medische nieuwsbrief. Ik
citeer het in zijn geheel, deels omdat het een tamelijk elegant
betoog over de wetenschappelijke methode is van een vooraanstaande
academische autoriteit op het gebied van de voedingsleer, maar
vooral omdat ik je wil laten zien hoe beleefd hij de kwestie naar
voren bracht:


Ook ik ben een voedingsdeskundige en ik geloof dat
een groot aantal uitspraken in dit boek onjuist zijn. Mijn
hypothese is dat iedere heilzame werking die dr. McKeith bij haar
patiënten die haar poeder van levende voedingsmiddelen hebben
ingenomen heeft geobserveerd, niets te maken heeft met het gehalte
aan enzymen dat het bevat. Als ik het juist zie, gaat het met
patiënten die het poeder krijgen dat gedurende twintig minuten meer
dan 50 graden Celsius is verhit even goed als met patiënten die het
actieve poeder krijgen. Deze verhitting zou alle enzymen
vernietigen, maar verandert niets aan de andere voedingsstoffen,
met uitzondering van vitamine C, en dat betekent dat beide groepen
patiënten een kleine aanvulling van vitamine C krijgen toegediend
(laten we zeggen, ongeveer 60 mg per dag). Maar als dr. McKeith het
bij het rechte eind heeft, zouden we op basis van de toename van
energie enzovoort zonder moeite moeten kunnen vaststellen welke
patiënten het actieve poeder hebben gekregen en welke patiënten het
verhitte poeder.

Dit is een toetsbare hypothese waar de voedingsleer
baat bij zou kunnen hebben. Ik hoop dat de intuïtie van dr.
McKeith, als wetenschapper en collega, haar ertoe zal aanzetten
deze uitdaging te aanvaarden. Als verdere stimulans stel ik voor
dat we elk bijvoorbeeld duizend pond inleggen bij een
onafhankelijke beheerder. Als bij uitvoering van de test blijkt dat
ik ongelijk heb, krijgt zij uiteraard mijn inleg en zal ik in deze
nieuwsbrief mijn nederige verontschuldigingen aanbieden. Als de
resultaten aantonen dat zij ongelijk heeft, zal ik haar inleg
doneren aan HealthWatch (een medische actiegroep), en stel ik voor
dat zij de 1.500 patiënten op haar wachtlijst vertelt dat nader
onderzoek heeft uitgewezen dat de gepretendeerde heilzame werking
van haar dieet in onderzoek met een controlegroep niet is
waargenomen. Wij wetenschappers kennen toch de nobele traditie onze
publicaties in te trekken als uit vervolgonderzoek blijkt dat de
resultaten niet te repliceren zijn?



McKeith, die voorzover ik weet nooit in een echt vaktijdschrift
op de lijst van PubMed heeft gepubliceerd, ondanks al haar
beweringen over uitvoerig ‘onderzoek’, nam dit aanbod om in
samenwerking met een professor in de voedingsleer een onderzoek te
doen helaas niet aan. In plaats daarvan kreeg Garrow een
telefoontje van Howard Magaziner, haar man en advocaat, die hem van
smaad beschuldigde en met juridische stappen dreigde. Garrow, een
uiterst aimabele en ontspannen oude geleerde, liet dit stijlvol
langs zich heen gaan. Hij vertelde me: ‘‘Daag me maar voor de
rechter’, zei ik tegen hem. Ik wacht nog steeds.’ Zijn aanbod van
duizend pond is nog altijd van kracht.

Maar er is een punt van vitaal belang dat we nog niet hebben
behandeld. Want ondanks de manier waarop McKeith op kritiek of op
twijfel aan haar ideeën reageert, ondanks haar illegale
penispillen, ondanks het ongebruikelijk gecompliceerde verhaal over
haar kwalificaties, ondanks haar theatrale grofheid en de publieke
vernedering van mensen in haar televisieprogramma’s, ondanks haar
klaarblijkelijke onbegrip voor enkele van de meest fundamentele
aspecten van de biologie op middelbareschoolniveau, ondanks het
feit dat ze in een witte jas ‘wetenschappelijke’ adviezen uitdeelt,
ondanks de dubieuze kwaliteit van haar werk dat ze presenteert
alsof het ‘van academisch niveau’ is en ondanks het onsmakelijke
voedsel dat ze aanprijst, wordt nog steeds vaak beweerd: ‘Je kunt
over McKeith zeggen wat je wilt, maar ze heeft toch maar mooi de
eetgewoonten in het hele land verbeterd.’

Dit moeten we niet te licht opvatten. Ik wil bijzonder duidelijk
zijn, dus zeg ik het nog eens: ik vind het prima dat wie dan ook
verkondigt dat je meer fruit en groenten moet eten. Als dit het
hele verhaal was, zou ik de grootste fan van McKeith zijn, want ik
ben volkomen voor ‘op bewijzen gebaseerde interventies om de
nationale gezondheid te verbeteren’, zoals ze het op de medische
faculteit formuleerden.

Laten we eens naar het bewijsmateriaal kijken. Eetgewoonten zijn
bijzonder uitvoerig bestudeerd, en een paar dingen weten we
tamelijk zeker: er bestaan redelijk overtuigende bewijzen dat het
eten van veel vers fruit en verse groenten met natuurlijke
voedingsvezels, het vermijden van overgewicht, het matigen van
alcoholconsumptie, het stoppen met roken en voldoende
lichaamsbeweging bescherming bieden tegen bijvoorbeeld kanker en
hartaandoeningen.

Nutritionisten laten het hier echter niet bij, want dat kunnen
ze niet: ze moeten het ingewikkeld maken om het bestaan van hun
beroep te rechtvaardigen. Deze nieuwe nutritionisten hebben een
groot commercieel probleem met het bewijsmateriaal. Het advies ‘eet
groenten’ staat buiten professionaliteit of professionele
aanspraken, dus moesten ze er meer van maken. Maar het is jammer
voor hen dat de technische, verwarrende, al te gecompliceerde en
klungelige interventies die ze propageren – de enzymen, de
exotische bessen – bijzonder vaak niet worden ondersteund door
overtuigend bewijsmateriaal.

Dit is niet een gevolg van te weinig zoeken. Dit is geen geval
van medische hegemonie die nalaat rekening te houden met de
holistische behoeften van de mens. In veel gevallen is er wel
degelijk onderzoek gedaan, en dat heeft aangetoond dat de meer
specifieke beweringen van nutritionisten feitelijk onjuist zijn.
Het sprookje van de antioxidanten is een perfect voorbeeld.
Verstandige eetgewoonten, waarvan we allemaal op de hoogte zijn,
blijven overeind. Maar het onterecht, onnodig en overdreven
ingewikkeld maken van deze fundamentele voedseladviezen is volgens
mij een van de grootste misdrijven van de nutritionistische
beweging. Zoals ik al heb gezegd, denk ik niet dat het overdreven
is te zeggen dat consumenten in supermarkten volstrekt niet meer
weten waar ze aan toe zijn.

Maar de kans is even groot dat ze doodsbang worden. Misschien
hebben artsen uit de vorige eeuw een slechte reputatie vanwege hun
bevoogdende houding, maar je kunt je moeilijk voorstellen dat zo’n
arts de consultatiemethoden van McKeith zou gebruiken als een
serieuze strategie om zijn patiënten verandering van leefgewoonten
bij te brengen. McKeith dreigt met hel en verdoemenis totdat haar
proefpersonen op de televisie in tranen uitbarsten: een
chocoladegrafzerk met je naam erop in de tuin, publieke
scheldkanonnades op mensen die te dik zijn. Deze houding is even
verleidelijk als mediageniek en je zou denken dat mensen daardoor
tot actie overgaan; maar als je jezelf onttrekt aan het theatrale
vertoon van opgefokte televisieprogramma’s over recepten en
leefgewoonten, suggereert het bewijsmateriaal dat de mensen hun
gedrag op de lange termijn niet veranderen door angstaanjagende
campagnes.

Wat kunnen we doen? Dat is het probleem. De belangrijkste
boodschap over dieet en gezondheid om mee naar huis te nemen is dat
iedereen die daarover ooit iets met zekerheid heeft beweerd in
principe ongelijk heeft, want de bewijzen van oorzaak en gevolg op
dit gebied zijn bijna altijd zwak en afhankelijk van de
omstandigheden, en het veranderen van het dieet van een individu
hoeft niet de gewenste effecten te hebben.

Wat is het beste bewijsmateriaal over de heilzame werking van
het veranderen van de eetgewoonten van een individu? Er zijn
gerandomiseerde tests met een controlegroep gedaan, waarbij je een
grote groep mensen neemt, hun dieet verandert en de resultaten in
verband met hun gezondheid vergelijkt met die van een andere groep,
maar die bleken over het algemeen bijzonder teleurstellend te
zijn.

De Multiple Risk Factor Intervention Trial was een van de
grootste onderzoeksprojecten die ooit in de geschiedenis van de
mensheid zijn ondernomen. Er deden gedurende meer dan zeven jaar
meer dan 12.866 mannen aan mee die een risico liepen op hart- en
vaatziekten. Er werd vreselijk aan hun hoofd gezeurd:
vragenlijsten, interviews over wat ze de laatste vierentwintig uur
hadden gegeten, registratie van wat ze gedurende drie dagen hadden
gegeten, geregeld bezoek en meer. Bovendien nam men bijzonder
doortastend maatregelen die niet alleen het leven van individuen
moesten veranderen, maar ook de eetgewoonten van hele gezinnen
wijzigden: daarom werden er voor de deelnemers en hun echtgenotes
wekelijkse informatieve groepsbijeenkomsten gehouden, en daarnaast
was er individueel werk, gaf men adviezen, werd een intensief
educatief programma doorlopen en meer. Tot ieders teleurstelling
werd niet aangetoond dat het met deze groep beter ging dan met de
controlegroep (de leden daarvan hadden niet te horen gekregen dat
ze hun eetgewoonten moesten veranderen). Het Women’s Health
Initiative was een andere omvangrijke test met een controlegroep
over verandering van eetgewoonten, en de resultaten daarvan waren
eveneens negatief. Dat geldt voor de meeste van dat soort
onderzoeken.

Waarom zou dat zo zijn? De redenen zijn fascinerend en gunnen
ons een blik op de complexiteit van gedragsverandering in verband
met gezondheid. Ik kan er hier maar een paar bespreken, maar als je
echt geïnteresseerd bent in preventieve geneeskunde en je kunt
omgaan met onzekerheid en de afwezigheid van snel werkende trucs,
dan kan ik je aanraden je loopbaan eraan te wijden, want dan kom je
niet op de televisie, maar je houdt je wel bezig met gezond
verstand én met heilzaam werk.

Het belangrijkste waarop we moeten letten, is dat deze tests van
mensen vergen dat ze hun hele bestaan ongeveer tien jaar lang
overhoopgooien. Dat is wel heel veel gevraagd: het is al moeilijk
genoeg mensen te vinden die willen deelnemen aan een test van zeven
weken, laat staan aan een van zeven jaar, en dat heeft twee
interessante gevolgen. Ten eerste zullen je deelnemers hun
eetgewoonten waarschijnlijk niet zo sterk veranderen als jij zou
willen. Dat is allerminst een mislukking, maar feitelijk een
buitengewoon goede illustratie van wat er in de echte wereld
gebeurt: in werkelijkheid veranderen individuen in hun eentje hun
eetgewoonten op de lange termijn niet van de ene dag op de andere.
Die verandering vergt waarschijnlijk een andere levensstijl, op een
andere manier winkelen, misschien zelfs verandering van wat in de
winkels te koop is, een andere tijdsbesteding en misschien de
aanschaf van nieuw keukengerei, andere verhoudingen binnen het
gezin, een andere werkstijl enzovoort.

Ten tweede veranderen de mensen in je controlegroep hun
eetgewoonten ook: vergeet niet dat ze er vrijwillig mee hebben
ingestemd deel te nemen aan een omvangrijk en bemoeizuchtig project
van zeven jaar dat grote veranderingen in leefgewoonten van hen zou
kunnen vragen, zodat ze meer belangstelling voor gezondheid hebben
dan de rest van je populatie. Sterker nog, ook zij worden gewogen
en ondervraagd, en ook bij hen worden allerlei metingen verricht.
Eetgewoonten en gezondheid staan bij hen plotseling veel sterker op
de voorgrond. Ook zij zullen veranderen.

Ik zeg dit niet uit kritiek op de rol van eetgewoonten voor de
gezondheid – ik doe mijn uiterste best iets goeds in deze
onderzoeken te ontdekken – maar duidelijk wordt wel dat je beter
niet kunt beginnen aan gojibessen, vitaminepillen of magische
poeders met enzymen, en zelfs dat je beter niet op eigen houtje je
eetgewoonten moet gaan veranderen. Je individuele leven geleidelijk
wijzigen – wat tegen je eigen gewoonten en die van je omgeving
ingaat – is moeilijk, en het is nog moeilijker die verandering in
stand te houden. Het is van belang het individu, en dus ook alle
drastische beweringen van nutritionisten, in een bredere sociale
context te zien.

Interventie-onderzoeken hebben enige heilzame werking
aangetoond, zoals in het North Karelia-project in Finland, waar de
gezondheidszorg alles uit de kast heeft gehaald om het complete
gedrag van een hele gemeenschap te veranderen door contact te
leggen met bedrijven om in winkels ander voedsel aan te bieden,
door leefgewoonten volledig te veranderen, door voorlichters en
pleitbezorgers in te zetten, door de medische zorg te verbeteren en
meer. Dit had zoals gezegd enige heilzame werking, mits je
aanvaardt dat de gebruikte methodologie een causale afleiding
rechtvaardigt. (Het is lastig om bij dit soort onderzoek gebruik te
maken van een controlegroep, en daarom moet je pragmatische
beslissingen nemen over de opzet ervan, maar lees het maar op het
internet en trek je eigen conclusies: ik zou het een ‘omvangrijke
en veelbelovende casestudy’ noemen.)

We mogen op goede gronden aannemen dat veel van deze problemen
omtrent leefgewoonten beter op een maatschappelijk niveau kunnen
worden aangepakt. Per slot van rekening is sociale klasse een van
de belangrijkste oorzaken van ziekte en dood in verband met
leefgewoonten. Om een concreet voorbeeld te nemen: met mijn
bescheiden salaris van beginnend arts (geloof niet wat je in de
krant leest over salarissen van artsen) heb ik een flat gehuurd in
Kentish Town in Londen. Daar wonen voornamelijk blanke arbeiders,
en de levensverwachting is ongeveer zeventig jaar. In Hampstead,
drie kilometer verderop, waar de miljonair en onderneemster Gillian
McKeith een groot huis bezit en te midden van andere rijke mensen
uit de middenklasse woont, is de levensverwachting van mannen bijna
tachtig jaar. Ik weet dit omdat het Annual Public Health Report
voor Camden op dit moment opengeslagen op mijn keukentafel
ligt.

De reden van dit enorme verschil in levensverwachting – tussen
een langdurig en overvloedig pensioen en een wel bijzonder laag
pensioen – is niet dat de mensen in Hampstead elke dag een handvol
gojibessen en paranoten eten, zoals nutritionisten aanraden, en er
zo voor zorgen geen tekort aan selenium te hebben. Dat is fantasie,
en in sommige opzichten een van de meest destructieve kenmerken van
het hele nutritionistische project, treffend geïllustreerd door
McKeith: het leidt af van de echte oorzaken van een slechte
gezondheid, maar het is in zekere zin ook – en laat me ophouden als
ik te veel doordram – een manifest van rechts individualisme. Je
bent wat je eet, en mensen sterven jong omdat dat hun eigen schuld
is. Zij kiezen uit onwetendheid en luiheid voor de dood,
maas jij kiest voor het leven, voor verse vis en olijfolie,
en daarom ben je gezond. Jij haalt de tachtig. Dat verdien
je. En zij niet.

In de echte wereld zijn werkelijke interventies ten behoeve van
volksgezondheid en leefgewoonten en de aanpak van de
maatschappelijke oorzaken van ziekten minder lucratief en veel
minder spectaculair dan Gillian McKeith – of, misschien nog
belangrijker, een televisieproducent – ooit zou kunnen dromen. Welk
veelbekeken televisieprogramma besteedt aandacht aan de
voedselwoestenijen die door enorme supermarktketens worden
gecreëerd, diezelfde ondernemingen waarmee medianutritionisten met
sterrenstatus zo vaak hun lucratieve commerciële contracten
sluiten? Wie brengt het probleem van sociale ongelijkheid dat tot
verschillen in gezondheid leidt op het beeldscherm? Waar is de
publieke belangstelling voor een verbod op reclame voor ongezond
voedsel, voor een betere toegang tot gezonder voedsel door middel
van belastingmaatregelen, of voor een duidelijk systeem van
etikettering?

Wat is er spectaculair aan het creëren van ‘gunstige omgevingen’
die uitnodigen tot lichaamsbeweging, of aan een stadsplanning die
voorrang geeft aan fietsers, voetgangers en openbaar vervoer in
plaats van aan de auto? Of aan het reduceren van het toenemende
verschil in salaris tussen topmanagers en uitvoerende medewerkers?
Wanneer heb je ooit gehoord van uitstekende ideeën als
‘groepsgewijs naar school lopen onder begeleiding van een
volwassene’, of werden verhalen over het heilzame effect daarvan
ondergesneeuwd door het laatste dringende nieuws over een nieuw
modesnufje in verband met eten?

Ik verwacht niet dat Gillian McKeith of wie dan ook in de
mediawereld ook maar één van deze onderwerpen zal aansnijden, en
dat verwacht jij evenmin: want als we eerlijk zijn, weten we best
dat deze programma’s maar weinig met voeding te maken hebben, en
veel meer met obsceen voyeurisme, tranen, aapjes kijken en
satire.

Dr. McKeith zet een taxichauffeur op zijn nummer

Hier volgt mijn favoriete verhaal over dr. McKeith, en het komt
uit haar eigen boek Living Food for Health. Ze zit in een
taxi en Harry, de chauffeur, heeft haar herkend. Hij probeert een
gesprek te beginnen en oppert dat vis meer omega-oliën bevat dan
lijnzaad. Dr. McKeith gaat hier tegen in: ‘Lijnzaad bevat een veel
hoger gehalte aan gezonde oliën (omega-3 en omega-6), in een goed
uitgebalanceerde en goed te absorberen vorm.’ Als Harry het daar
niet mee eens is, zegt ze: ‘Hoe bedoelt u? Hebt u soms jarenlang
onderzoek gedaan, met patiënten gewerkt, lezingen en onderwijs
gegeven, de omega-oliën in lijnzaad bestudeerd, wereldwijd gegevens
verzameld, een van de grootste bibliotheken over gezondheid ter
wereld samengesteld, en uitvoerig over dit thema geschreven? Bent u
een wetenschapper, een biochemicus, een botanist, of hebt u uw
leven lang een studie gemaakt van voeding en biochemie, zoals ik
heb gedaan? Op grond van welk wetenschappelijk gezag zegt u dit?’
Harry antwoordt dat zijn vrouw arts en gynaecoloog is. ‘Is ze ook
gespecialiseerd in voeding en biochemie?’ vraagt McKeith. ‘Nou nee,
maar ze is wel arts.’

Ik ben geen voedingsspecialist en ook geen biochemicus. Zoals je
weet, maak ik zelfs geen aanspraak op welke speciale deskundigheid
dan ook. Ik hoop dat ik medische wetenschappelijke literatuur
kritisch kan lezen – iets wat voor iedereen geldt die medicijnen
heeft gestudeerd – en ik pas deze doodgewone vaardigheid toe op de
miljonairs die in onze cultuur voor wetenschappelijk inzicht
zorgen.

Lijnzaad bevat grote hoeveelheden vezels (naast bestanddelen van
oestrogeen), dus is het, in tegenstelling tot wat dr. McKeith
beweert, niet gemakkelijk te absorberen, tenzij je het fijnstampt,
en dan smaakt het smerig. Het wordt in doses van 15 gram als
laxeermiddel verkocht, maar je hebt er een grote hoeveelheid van
nodig, deels omdat er ook een probleem bestaat met de omega-oliën:
lijnzaad bevat daarvan een plantaardige vorm met korte ketens, en
die moeten in je lichaam worden omgezet in de dierlijke vormen met
lange ketens die een heilzame werking zouden kunnen hebben (en die
‘DHA’ en ‘EPA’ worden genoemd). Wanneer je rekening houdt met de
moeizame omzetting in je lichaam, bevatten lijnzaad en vis ongeveer
dezelfde hoeveelheden omega-olie.

We mogen evenmin vergeten dat we niet in een laboratorium leven,
maar in de echte wereld. Het is heel gemakkelijk 100 gram makreel
te eten – als dit een ander boek was, zou ik je onmiddellijk mijn
recept voor kedgeree geven – terwijl het me iets lastiger lijkt een
eetlepel lijnzaad naar binnen te werken. Peterselie is een rijke
bron van vitamine C, maar daar eet je ook geen dikke bos van. En
wat betreft de bewering van dr. McKeith dat lijnzaad ‘goed
uitgebalanceerd’ is: ik weet niet of ze dat in spirituele of
biologische zin bedoelt, maar vis bevat veel meer omega-3, die
volgens de meeste mensen beter is.

Maar waarom iedereen het over omega-3 heeft, is belangrijker. Op
naar het volgende hoofdstuk.
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‘Pil lost complex sociaal probleem op’

Medicalisering, of ‘wordt mijn kind geniaal door pillen met
vis-olie?’

In 2007 publiceerde het British Medical Journal een
omvangrijke, goed uitgevoerde test met een controlegroep die op tal
van verschillende locaties werd gedaan; hij werd geleid door
wetenschappers die door de overheid werden gesubsidieerd en had een
opvallend positief resultaat: hij toonde aan dat één specifieke
behandeling antisociaal gedrag van kinderen significant kon
verbeteren.’ De behandeling was volkomen veilig en bij het
onderzoek werd zelfs een fascinerende kosten-batenanalyse
gegeven.2

Werd hiervan verslag gedaan op de voorpagina van de Daily
Mail, het medium van de wonderbaarlijke genezingen (en van
sinistere verborgen angsten)? Werd er aandacht aan besteed op de
gezondheidspagina’s met bijbehorende foto’s, met een beschrijving
van het wonderlijke herstel van één kind en een interview met een
aantrekkelijke, opgeluchte moeder met wie we ons allemaal zouden
kunnen identificeren?

Nee. Het verhaal werd unaniem door de Britse nieuwsmedia
genegeerd, hoe graag ze zich ook bezighouden met zowel antisociaal
gedrag als wonderbaarlijke genezingen, en wel om een eenvoudige
reden: het onderzoek ging niet over een pil. Het ging over een
goedkoop, praktisch programma over ouderschap.

Tegelijkertijd hebben kranten en televisiezenders nu al meer dan
vijf jaar geprobeerd ons er met behulp van ‘wetenschap’ van te
overtuigen dat is bewezen dat pillen met visolie de
schoolprestaties, het IQ, het gedrag, de concentratie enzovoort van
kinderen verbeteren. In feite is niets minder waar. We staan op het
punt een paar bijzonder interessante lessen over de media te leren,
over hoe je een test niet moet uitvoeren en over ons collectieve
verlangen naar gemedicaliseerde, wetenschappelijk klinkende
verklaringen voor alledaagse problemen. Werken pillen met visolie?
Maken ze je kind intelligenter en zorgen ze ervoor dat hij zich
beter gedraagt? Het simpele antwoord is dat niemand dat op dit
moment kan weten. Ondanks alles wat je is verteld, is er nog nooit
een test onder gewone kinderen gedaan.

De kranten willen je iets anders laten geloven. Ik hoorde voor
het eerst van de ‘Durham trials’ toen ik op het journaal zag dat er
een test van visoliecapsules was gepland waaraan 5.000 kinderen
zouden meedoen. Het zegt wel iets over de normen van de Britse
media dat dit onderzoek, zoals ik sterk vermoed, nog steeds de
enige klinische test van de afgelopen jaren is waaraan uitgebreid
aandacht is besteed. Het nieuws werd uitgezonden op Channel 4 en
ITV en het verscheen in ieder landelijk dagblad, soms meer dan één
keer. Vol vertrouwen werden indrukwekkende resultaten
voorspeld.

Daardoor raakte ik om twee redenen gealarmeerd. Ten eerste kende
ik het resultaat van de eerdere tests van visoliecapsules bij
kinderen – die ik later zal beschrijven – en dat was bepaald niet
opwindend. Maar belangrijker is dat ik van de volgende fundamentele
regel wil uitgaan: wanneer iemand je vertelt dat zijn test positief
zal uitvallen, nog voordat hij eraan begonnen is, weet je dat je
met een interessant verhaal te maken hebt.

Hier volgt wat ze in hun ‘test’ wilden doen: 5.000 scholieren
van een jaar of vijftien werven, hun allemaal zes visoliecapsules
per dag geven, en hun schoolresultaten vergelijken met de
voorspelling van de leraren. Er was geen controlegroep waartegen de
resultaten konden worden afgemeten (zoals het Aqua Detox-voetbad
zonder voeten, of de oorkaars op de picknicktafel, of een groep
scholieren die placebo’s zonder visolie innemen). Niets.

Nu hoef ik je misschien niet meer te vertellen dat dit een
belachelijke en vooral verspillende manier is om onderzoek te doen
naar een pil waarvan men denkt dat hij schoolprestaties verbetert,
met behulp van vrijgevig gedoneerde capsules ter waarde van een
miljoen pond en met medewerking van 5.000 beschikbare scholieren.
Maar laat me mijn gang gaan en je vermoedens nader uitwerken, want
als we eerst de theoretische problemen behandelen, worden de
‘onderzoekers’ uit Durham nog amusanter en absurder.

Waarom een placebogroep?

Als je een groep kinderen in tweeën splitst en de ene groep een
placebocapsule geeft en de andere de echte capsule, kun je
vergelijken hoe goed elke groep het doet en zien of het de
ingrediënten in de pil waren die het verschil in hun prestaties
bepaalden, of alleen het feit dat ze een pil innamen en aan een
onderzoek meededen. Waarom is dit belangrijk? Omdat je niet mag
vergeten dat alles wat je met kinderen doet om een pil te testen
die hun prestaties moet verbeteren, die prestaties inderdaad
verbetert.

Ten eerste verwerven kinderen in de loop van de tijd hoe dan ook
meer vaardigheden: ze groeien op en leren steeds meer. Misschien
denk je dat je slim bent omdat je zonder luier om dit boek zit te
lezen, maar dat is niet altijd zo geweest, dat kan je moeder je wel
vertellen.

Ten tweede weten de kinderen, net als hun ouders, dat ze de
tabletten krijgen om hun prestaties te verbeteren, dus ondergaan ze
een placebo-effect. Ik heb hier al heel uitvoerig op gehamerd, want
ik denk dat het echte wetenschappelijke verhaal over de
verbindingen tussen lichaam en geest veel en veel boeiender is dan
alles wat door de club van wonderbaarlijke genezers wordt
verzonnen, maar hier is het genoeg je eraan te herinneren dat het
placebo-effect een bijzonder sterke werking heeft: de kinderen
verwachten bewust of onbewust dat ze het beter zullen gaan doen,
net als hun ouders en hun leraren. Kinderen zijn uiterst gevoelig
voor onze verwachtingen, en iedereen die dat betwijfelt, moet uit
de ouderlijke macht worden ontzet.

Ten derde presteren kinderen alleen al beter omdat ze in een
speciale groep zitten die onderzocht en geobserveerd wordt en
waarin veel aandacht aan hen wordt geschonken, want het laat zich
aanzien dat het simpele feit van meedoen aan een testje
prestaties verbetert of je herstel van een ziekte bespoedigt. Dit
verschijnsel wordt het ‘Hawthorne-effect’ genoemd, en dat is geen
persoon, maar een fabriek waarin het voor het eerst werd
waargenomen. In 1923 was Thomas Edison (die van de gloeilamp)
voorzitter van de ‘commissie voor het verband tussen kwaliteit en
kwantiteit van verlichting en efficiëntie in de industrie’. Diverse
rapporten van verscheidene bedrijven hadden het vermoeden gewekt
dat de productiviteit door een betere verlichting zou toenemen, en
daarom ging een onderzoeker, Deming genaamd, ertoe over om met zijn
team die theorie te testen in de elektriciteitscentrale Western
Electric’s Hawthorne te Cicero in Illinois.

Ik geef je de vereenvoudigde, ‘mythische’ versie van de
bevindingen, bij wijze van een zeldzaam compromis tussen
muggenzifterij en kernachtigheid. Toen de onderzoekers de
verlichting sterker maakten, ontdekten ze dat de prestaties
verbeterden. Maar toen ze de verlichting zwakker maakten, werden de
prestaties eveneens beter. In feite ontdekten ze dat de
productiviteit, ongeacht wat ze deden, hoe dan ook verbeterde. Deze
ontdekking was bijzonder belangrijk: wanneer je arbeiders vertelt
dat ze meedoen aan een speciaal onderzoek om te zien wat hun
productiviteit zou kunnen verbeteren, en je vervolgens iets
doet…worden ze productiever. Dit is een soort placebo-effect, want
een placebo heeft niets te maken met de werking van een suikerpil,
maar gaat over de culturele betekenis van een ingreep, waarvan niet
alleen je eigen verwachtingen deel uitmaken, maar ook die van de
mensen die op je letten en metingen bij je verrichten.

Afgezien van al deze technische aspecten moeten we de resultaten
van de scholieren – de uitkomst van deze ‘test’ – in de juiste
context plaatsen. In Durham waren de examenresultaten bijzonder
slecht, dus zal het schoolbestuur op alle mogelijke manieren zijn
uiterste best hebben gedaan om de schoolprestaties te verbeteren
met behulp van allerlei verschillende initiatieven, speciale
inspanningen en extra financiering, naast de ‘tests’ met
visolie.

We moeten ook dat bizarre Engelse ritueel niet vergeten waardoor
de examenresultaten ieder jaar verbeteren, maar toch wordt iedereen
die oppert dat de examens gemakkelijker worden, bekritiseerd omdat
hij de prestaties van de succesvolle kandidaten zou ondergraven.
Eigenlijk ligt dit, op de lange termijn gezien, voor de hand: er
bestaan examens in de onderbouw die moeilijker zijn dan het huidige
leerplan voor de bovenbouw, en de eindexamens voor wiskunde die
tegenwoordig toegang geven tot de universiteit zijn gemakkelijker
dan de oudere examens voor de bovenbouw.

Ter samenvatting: examenresultaten worden hoe dan ook beter;
Durham doet hoe dan ook zijn uiterste best de examenresultaten met
andere middelen op te schroeven en kinderen die pillen krijgen,
presteren hoe dan ook beter vanwege het placebo- en
Hawthorne-effect.

Dit alles zou kunnen worden vermeden door de groep in tweeën te
splitsen en aan één groep een placebo te geven, waardoor een
scheidslijn wordt getrokken tussen het specifieke effect van de
visoliepillen en het algemene effect van al het andere dat we
hierboven hebben besproken. En dat levert bijzonder nuttige
informatie op.

Is het soort test dat in Durham werd uitgevoerd aanvaardbaar?
Ja. Je kunt een zogenaamde ‘open test’ uitvoeren, zonder een
placebogroep, en dat is een aanvaarde vorm van onderzoek. In feite
leren we hier een belangrijke les over wetenschap: het is mogelijk
om uit praktische overwegingen een minder zorgvuldig experiment te
doen, zolang je bij de presentatie van je onderzoek duidelijk bent
over wat je gedaan hebt, zodat anderen je bevindingen zelf kunnen
interpreteren.

Maar hier geldt een belangrijk voorbehoud. Als je dit soort
‘open onderzoek bij wijze van compromis’ doet, zonder een
placebogroep, in de hoop een zo accuraat mogelijk beeld te krijgen
van de heilzame werking van een behandeling, dan doe je het zo
nauwgezet mogelijk, maar je bent je er volledig van bewust dat je
resultaten kunnen worden vertekend door verwachtingen, door het
placebo-effect, door het Hawthorne-effect enzovoort. Misschien
schrijf je de kinderen rustig en bedachtzaam in, zeg je op
terloopse toon dat je een informeel onderzoekje doet over wat
pillen, vertel je niet wat je verwacht te ontdekken, geef je hun
die pillen zonder er drukte over te maken en meet je tenslotte
bedaard de resultaten.

In Durham deden ze precies het tegenovergestelde. Cameraploegen
en mensen voor geluid en belichting zwermden de klaslokalen binnen.
Kinderen werden op de radio, de televisie en in dagbladen
geïnterviewd, evenals hun ouders en hun leraren. En dat gold ook
voor Madeleine Portwood, de onderwijspsychologe die de test
uitvoerde, en voor Dave Ford, onderwijsinspecteur, die – bizar
genoeg – vol vertrouwen vertelden dat ze positieve resultaten
verwachtten. Ze deden letterlijk alles wat volgens mij een
onterecht positief resultaat zou garanderen en iedere kans zou
verspelen hun onderzoek zinvolle en nuttige informatie te laten
opleveren. Hoe vaak gebeurt dit? In de wereld van het nutritionisme
lijkt dit helaas de geijkte onderzoeksprocedure te zijn.

We mogen evenmin vergeten dat deze ‘tests’ van visolie enkele
zeer instabiele resultaten in kaart hebben gebracht. Op school aan
een test meedoen en ‘gedrag’ (een woord met een wel bijzonder ruime
betekenis) zijn omvangrijke, variabele en amorfe begrippen. Ze
veranderen ieder moment ten gevolge van verschillende
omstandigheden, denkwijzen en verwachtingen. Gedrag is iets anders
dan het gehalte aan hemoglobine in het bloed of zelfs lengte, en
ook iets anders dan intelligentie.

Het gemeentebestuur van Durham en producent Equazen hadden
zoveel succes met hun publiciteitscampagne, hetzij door een
onbedwingbaar enthousiasme over een positief resultaat, hetzij
gewoon uit dwaasheid (ik weet het werkelijk niet), dat ze de ‘test’
effectief saboteerden. Voor ook maar één kind een visoliecapsule
had ingenomen, had het supplement met de merknaam Eye Q al enorme
publiciteit gekregen in de lokale dagbladen, The Guardian,
de Observer, de Daily Mail en The Times, en
eveneens op Channel 4, de BBC en ITV, in de Daily Express,
de Daily Mirror, de Sun, op GMTV, in
Woman’s Own en in talrijke andere media. Niemand kon
beweren dat de kinderen niet goed waren voorbereid.*

≡ In feite kunnen we nauwelijks overschatten
welke omvang het visoliecircus in de loop der jaren heeft
aangenomen. Professor Sir Robert Winston in eigen persoon, de
besnorde presentator van ontelbare ‘wetenschappelijke’ programma’s
op de BBC, gaf zijn goedkeuring aan een concurrerend
omega-3-product in een reclamecampagne die uiteindelijk werd
beëindigd door de ASA, aangezien deze niet voldeed aan de regels
over waarheidsgetrouwheid en bewijsvoering.

Jij bent geen onderwijspsycholoog. Jij bent geen wethouder voor
onderwijs in een gemeentebestuur. Jij bent niet sinds
mensenheugenis directeur van een pillenfabriek met een
miljoenenomzet die enorme aantallen ‘tests’ uitvoert. Maar ik weet
zeker dat je al deze kritiek en verontrusting donders goed
begrijpt, want het is bepaald geen ruimtevaarttechnologie.

Durham verdedigt zich

Omdat ik argeloos en openhartig ben, nam ik contact op met de
mensen achter de test en legde hun voor dat ze precies dat gedaan
hadden wat garandeerde dat hun test nutteloze resultaten zou
opleveren. In een academische context zou iedereen dat doen, en dit
was per slot van rekening een test. Hun reactie was simpel. Dave
Ford, onderwijsinspecteur in Durham en het meesterbrein achter het
project voor uitdeling van capsules en de meting van de resultaten
daarvan, zei: ‘We zijn volkomen duidelijk geweest. Dit is geen
test.’

Dit klonk nogal slapjes. Ik bel op om erop te wijzen dat ze een
slecht opgezet onderzoek doen, en opeens is alles in orde, omdat
het eigenlijk geen ‘test’ is? Er waren ook andere redenen om te
denken dat dit verweer ongeloofwaardig was. De Press Association
noemde het een test. De Daily Mail noemde het een test.
Channel 4, ITV en alle media die er aandacht aan besteedden,
presenteerden het allemaal heel duidelijk als onderzoek (je kunt de
fragmenten zien op www.badscience.net). Nog belangrijker is
dat het persbericht van het gemeentebestuur van Durham zelf het
herhaaldelijk een ‘onderzoek’ en een ‘test’ noemde.*

≡ Ter getuigenis van de verbazende domheid van
het gemeentebestuur van Durham: het heeft nu zelfs de moeite
genomen de woordkeus van dit persbericht op zijn website te
veranderen, alsof dat iets zou uitmaken voor de ontstellend
gebrekkige onderzoeksopzet.

Vervolgens legde ik contact met Equazen, de producent die nog
steeds door de hele pers wordt geprezen voor zijn rol bij deze
‘tests’ die vrijwel gegarandeerd – vanwege de methodologische
tekortkomingen die we al besproken hebben – onterechte positieve
resultaten zouden opleveren. Adam Kelliher, de directeur van het
bedrijf, gaf nadere toelichting: dit was een ‘initiatief’. Het was
geen ‘test’ en ook geen ‘onderzoek’, dus kon ik het niet als
zodanig bekritiseren. Toch viel moeilijk te ontkennen dat in het
persbericht van Equazen werd gesproken over capsules toedienen en
de resultaten daarvan meten; het woord dat het bedrijf zelf
gebruikte om deze activiteit te beschrijven was ‘test’.

Dr. Madeleine Portwood, de ervaren onderwijspsychologe die het
onderzoek leidde, noemde het een ‘test’ (tweemaal, in de Daily
Mail). In ieder mogelijk verslag werd het ‘onderzoek’ genoemd.
Ze gaven x en deden metingen naar y. Ze noemden het een test, en
dat was het ook – maar wel een domme. Gewoon zeggen: ‘Ach, het is
helemaal geen test’, vond ik beslist een ontoereikende en zelfs een
vrij kinderachtige verdediging. Blijkbaar dachten ze dat een test
helemaal niet nodig was, en Dave Ford verklaarde dat al bewezen was
dat visolie een heilzaam effect heeft. Laten we eens kijken.

Het bewijsmateriaal over visolie

Omega-3-oliën zijn ‘essentiële vetzuren’. Ze worden ‘essentieel’
genoemd omdat het lichaam ze niet zelf maakt (in tegenstelling tot
bijvoorbeeld glucose en vitamine D), en daarom moet je ze
consumeren. Dat geldt voor heel veel dingen, bijvoorbeeld voor
talrijke vitaminen, en het is, naast genieten, een van de redenen
om je voedingspatroon gevarieerd te houden.

Essentiële vetzuren komen voor in visoliën, en in een wat andere
vorm in sleutelbloemolie, lijnzaadolie en andere producten. Als je
naar de stroomdiagrammen in een studieboek voor biochemie kijkt,
zie ie dat deze moleculen in het lichaam een lange lijst functies
vervullen: ze spelen een rol bij het construeren van membranen, en
enkele ervan zijn ook betrokken bij de communicatie tussen cellen,
bijvoorbeeld bij een ontsteking. Daarom denken sommige mensen dat
het goed is ze in grote hoeveelheden te consumeren.

Ik sta open voor die gedachte, maar er bestaan goede redenen om
sceptisch te zijn, want dit alles kent een lange geschiedenis.
Langgeleden, tientallen jaren voor de ‘tests’ in Durham, kwamen in
het onderzoek naar essentiële vetzuren bedrog en geheimhouding
voor, naast juridische procedures, het verzwijgen van negatieve
resultaten, onjuiste berichtgeving op grote schaal door de media,
en enkele bijzonder opvallende voorbeelden van mensen die de media
gebruikten om onderzoeksresultaten rechtstreeks aan het publiek te
presenteren om regulering te omzeilen. Daar komen we later op
terug.

Tot nu toe zijn er welgeteld zes tests uitgevoerd over het
effect van visolie op kinderen. Geen van die tests werd bij
‘normale’ kinderen gedaan: ze zijn allemaal uitgevoerd bij
specifieke categorieën kinderen met de een of andere diagnose –
dyslexie, ADHD enzovoort. Drie van de tests leverden enige
positieve resultaten op bij enkele van de vele dingen die werden
gemeten (maar vergeet niet dat bij meting van een paar honderd
variabelen sommige bij toeval verbetering vertonen, zoals we later
zullen zien), en drie hadden negatieve resultaten. Amusant genoeg
werd in een van de tests ontdekt dat de placebogroep het bij enkele
metingen beter deed dan de visoliegroep. Alle resultaten zijn
samengevat op www.badscience.net.

En toch zegt Adam Kelliher, president-directeur van Equazen: ‘Al
ons gepubliceerde en ongepubliceerde onderzoek toont aan dat de Eye
Q-formule de schoolprestaties werkelijk kan helpen verbeteren.’
Letterlijk.

Om een uitspraak als deze serieus te kunnen nemen, moeten we
misschien het onderzoek bestuderen. Ik ben er niet voor om iemand
in een fractie van een seconde van onderzoeksfraude te betichten.
Hoe dan ook, als iemand fraude vermoedt, zou nalezen van het
onderzoek niet helpen, want als de resultaten met enig enthousiasme
zijn verzonnen, heb je een juridische statisticus en veel tijd en
informatie nodig om dat uit te zoeken. Maar we hoeven gepubliceerd
onderzoek niet te lezen om vast te stellen of de conclusies van de
belanghebbenden geldig zijn of dat er sprake is van methodologische
problemen die ervoor zorgen dat de interpretatie ervan het product
van wensdenken of incompetentie is, of gewoon van een oordeel
waarmee je het niet eens bent.

Paul Broca was een beroemde Franse schedeldeskundige uit de
negentiende eeuw; het gebied van Broca, het gedeelte van de
frontale hersenkwab dat een rol speelt bij de spraak (en dat na een
herseninfarct vaak uitvalt), is naar hem genoemd. Broca mat
hersenen op, en het verontrustte hem nogal dat Duitse hersenen
gemiddeld ioo gram meer wogen dan Franse hersenen. Daarom
concludeerde hij dat bij het meten van de hersenomvang ook rekening
moest worden gehouden met andere factoren, bijvoorbeeld
lichaamsgewicht: voor hem was dat een goede verklaring voor de
grotere Duitse hersenen. Maar bij zijn opmerkelijke werk over de
grotere hersenen van mannen, vergeleken met die van vrouwen, liet
hij dergelijke aanpassingen achterwege. Of hij dat nu opzettelijk
deed of niet, het blijft een knoeiboel.

Cesare Lombroso, een negentiende-eeuwse pionier in de
‘biologische criminologie’, was in zijn onderzoek al even
inconsequent: hij vatte ongevoeligheid voor pijn bij criminelen en
‘lagere rassen’ op als een teken van een primitieve aard, maar zag
precies dezelfde kwaliteit bij Europeanen als een teken van moed en
dapperheid. Het venijn zit hem in de details, en daarom rapporteren
wetenschappers hun volledige methoden en resultaten in
wetenschappelijke artikelen, en niet in dagbladen of
televisieprogramma’s, en daarom kan van experimenteel onderzoek
niet uitsluitend verslag worden gedaan in de publieke media.

Na alle onzin over de ‘test’ denk je misschien dat we extra
voorzichtig moeten zijn om het oordeel van Durham en Equazen over
hun eigen werk te aanvaarden, maar ik zou precies even
achterdochtig zijn over de beweringen van een heleboel serieuze
academici (ze zouden die achterdocht verwelkomen en ik zou kennis
kunnen nemen van het bewijsmateriaal waarvan ze gebruik hebben
gemaakt). Ik vroeg Equazen naar hun twintig onderzoeken met
positieve resultaten, en kreeg te horen dat ik een overeenkomst tot
geheimhouding moest tekenen om ze in te mogen zien. Dat wil zeggen,
een overeenkomst tot geheimhouding om bewijsmateriaal uit onderzoek
te beoordelen over jarenlang alom gepropageerde uitspraken in de
media en van gemeenteambtenaren uit Durham, in verband met een
controversieel thema over voeding en gedrag, van enorm belang voor
het grote publiek, en – neem me niet kwalijk als ik hier
sentimenteel doe – over experimenten die met scholieren werden
uitgevoerd. Ik weigerde.*

≡ Maar je zou van niets weten als ik wel had
getekend, want dan zou ik je dit niet kunnen vertellen.

Ondertussen zag je vanaf 2002 overal in de kranten en op de
televisie, waar je ook maar keek, verhalen over tests van visolie
in Durham met positieve resultaten, waarbij producten van Equazen
waren gebruikt. Het leek wel of er op diverse locaties een half
dozijn van die tests door gemeenteambtenaren was uitgevoerd bij
leerlingen van openbare scholen, maar in de wetenschappelijke
lectuur was er niets over te vinden (afgezien van één onderzoek uit
Oxford over kinderen met een coördinatiestoornis).’ Er verschenen
wild enthousiaste persberichten van het gemeentebestuur van Durham,
waarin melding werd gemaakt van tests met, natuurlijk, positieve
resultaten. Madeleine Portwood liet zich door dagbladen
interviewen, waarbij ze enthousiast over de positieve resultaten
vertelde (en ook meldde dat visolie goed was voor de huid en hielp
bij andere problemen) – maar onderzoek werd niet gepubliceerd.

Ik legde contact met Durham, en werd naar Madeleine Portwood
verwezen, het wetenschappelijke brein achter dit omvangrijke en
langdurige project. Ze verschijnt regelmatig op de televisie om
over visoliën te praten, en bezigt daarbij technische begrippen die
voor een lekenpubliek onbegrijpelijk zijn, zoals ‘limbisch’. ‘Het
klinkt gecompliceerd,’ zeggen presentatoren, ‘maar de wetenschap
zegt…’ Portwood vindt het duidelijk geweldig om met ouders en
journalisten te praten, maar mijn telefoontjes beantwoordde ze
niet. Het duurde een week voor de persvoorlichter op mijn e-mails
reageerde. Ik vroeg naar details van de onderzoeken die waren of
werden uitgevoerd. De reacties klopten zo te zien niet met de
berichten in de media. Er leek ten minste één test te ontbreken. Ik
vroeg naar methodologische details en naar resultaten van voltooide
tests. Pas als we het onderzoek publiceren, zeiden ze.

Equazen en het gemeentebestuur van Durham hadden in de loop der
jaren een enorm aantal journalisten geïnformeerd en op hun wenken
bediend, maar voorzover ik kan zien is het enige verschil tussen
deze verslaggevers en mij dat je uit hun artikelen kunt opmaken dat
ze heel weinig van onderzoek weten, terwijl ik er flink wat van
weet (en dat geldt nu ook voor jou).

Ondertussen bleven ze me maar verwijzen naar
www.durhamtrials.org, alsof er op die website nuttige
gegevens te vinden waren. De site had duidelijk veel journalisten
en ouders misleid; hij heeft links naar talrijke nieuwsberichten en
reclameboodschappen van Equazen. Maar als bron van informatie over
de ‘tests’ is de website een volmaakte illustratie van waarom je
een test moet publiceren alvorens drastische uitspraken over de
resultaten ervan te doen. Het is moeilijk uit te maken waar de
inhoud van de site over gaat. De laatste keer dat ik keek, zag ik
wat gegevens die ontleend waren aan een elders gepubliceerde, echte
test van een paar onderzoekers uit Oxford (die toevallig in Durham
gedaan was), maar verder was er niets te bespeuren over tests met
placebogroepen als controle van Durham zelf, waarover in de media
wél voortdurend werd gesproken. Je zag een heleboel ingewikkelde
grafieken, maar die leken over ‘tests’ in Durham zonder
controlegroep te gaan. Zo te zien worden er verbeteringen
beschreven met wetenschappelijk aandoende grafieken ter
illustratie, maar zonder statistische gegevens of informatie over
statistische significantie.

Het is bijna onmogelijk duidelijk te maken hoeveel gegevens er
op deze site ontbreken en hoe onbruikbaar de rest daardoor wordt.
Als voorbeeld: in een grafiek wordt een ‘test’ met de resultaten
ervan weergegeven, maar voorzover ik kan zien kun je nergens op de
site vinden hoeveel kinderen aan dit onderzoek hebben meegedaan. Je
kunt bijna geen fundamentelere informatie dan deze bedenken. Maar
je treft wel een heleboel dweperige getuigenissen aan die niet
zouden misstaan op een website van een alternatieve therapeut die
wonderbaarlijke genezingen aan de man brengt. Een van de kinderen
zegt: ‘Ik vind televisie niet meer zo interessant. Ik lees gewoon
graag boeken. De bibliotheek is de beste plek ter wereld. Ik ben er
dol op.’

Ik vond dat het publiek er recht op had te weten wat men bij
deze tests had gedaan. Het was waarschijnlijk de meest alom
bekendgemaakte test van de afgelopen jaren, het ging om een groot
algemeen belang en ambtenaren hadden de tests bij kinderen
afgenomen. Dus op basis van de Freedom of Information Act verzocht
ik om de informatie die je over een test moet weten: wat was er
gedaan en met welke kinderen, welke metingen had men verricht
enzovoort. Kortom, alles uit de gestandaardiseerde en zeer
volledige CONSORT-richtlijnen* die beschrijven hoe je
testresultaten het beste op papier kunt zetten.

≡ Afkorting van ‘Consolidated Standards of
Reporting Trials’ (vert.).

Het gemeentebestuur van Durham weigerde medewerking vanwege te
hoge kosten.

Dus haalde ik lezers van mijn column over om fragmentarische
informatie te vragen, zodat niemand van ons om iets verzocht wat
erg duur was. We werden beschuldigd van een ‘irritante
treitercampagne’. De burgemeester klaagde over me bij The
Guardian. Tenslotte kreeg ik te horen dat ik mogelijk een
antwoord op mijn vragen zou krijgen als ik persoonlijk de reis van
400 kilometer naar Durham zou maken. Diverse lezers tekenden
bezwaar aan; ze hadden te horen gekregen dat veel van de informatie
die hun was onthouden helemaal niet bestond.

Na een teleurstellende daling van de mate van verbetering van de
examenresultaten maakte het gemeentebestuur eindelijk in februari
2008 bekend dat het nooit de bedoeling was geweest om
examenresultaten te meten. Dat verraste zelfs mij. Om angstvallig
nauwkeurig te zijn: in antwoord op een vraag van een
verontwaardigde gepensioneerde schooldirecteur meldde men dat ‘het
nooit de bedoeling is geweest, zoals we al eerder hebben gezegd, om
conclusies te trekken over de effectiviteit of over welke
eigenschap van visolie dan ook in verband met verbetering van
examenresultaten, en dat het gemeentebestuur dat ook nooit heeft
gesuggereerd’.

Dat dit eerdere beweringen tegenspreekt, is wel erg zacht
uitgedrukt. In een artikel uit de Daily Mail van 5 september
2006 met de kop ‘Onderzoek naar visolie gestart om examenresultaten
te verbeteren’ zei Dave Ford, de onderwijsinspecteur van de
gemeente: ‘We zullen in staat zijn de vooruitgang van de leerlingen
te traceren en te meten of hun prestaties beter zijn dan de
voorspelde uitslag.’ Dr. Madeleine Portwood, de onderwijspsychologe
die de leiding had over de ‘test’, zei: ‘Eerdere tests hebben
opmerkelijke resultaten getoond en ik vertrouw erop dat we ook bij
deze een duidelijke heilzame werking zullen zien.’

Een persbericht van het gemeentebestuur van Durham bij het van
start gaan van de ‘test’ luidt: ‘Onderwijsdeskundigen in Durham
nemen vandaag een uniek initiatief dat volgens hen de komende zomer
zou kunnen leiden tot niet eerder vertoonde examenresultaten.’ Het
vermeldt dat kinderen pillen krijgen ‘om na te gaan of de in
eerdere tests al bewezen heilzame werking bij kinderen en jongeren
ook examenresultaten kan verbeteren’. De gemeentelijke
onderwijsinspecteur is ‘ervan overtuigd’ dat deze pillen
‘rechtstreeks van invloed kunnen zijn op hun examenresultaten […]
De test zal in het hele district worden voortgezet tot de examens
voor de bovenbouw in juni, en de effectiviteit van het supplement
wordt voor het eerst getest tijdens de ‘proefexamens’ in december’.
‘We zijn in staat de vooruitgang van de leerlingen te traceren en
we kunnen meten of hun prestaties beter zijn dan de voorspelde
uitslag’, zegt Dave Ford in het persbericht over de test, die,
zoals we nu te horen kregen, geen test was, en die nooit was
bedoeld om gegevens over examenresultaten te verzamelen. Tot mijn
niet geringe verbazing merkte ik ook dat het oorspronkelijke
persbericht op de website van Durham was veranderd en dat het woord
‘test’ was verwijderd.

Waarom is dit alles belangrijk? Ten eerste was dit, zoals ik al
heb gezegd, de test waaraan in dat jaar de meeste publiciteit werd
gegeven, en het feit dat het zo’n dwaze onderneming was, kon het
inzicht van het publiek in de kenmerken van bewijsmateriaal en
onderzoek alleen maar ondermijnen. Wanneer men beseft dat tests als
deze gebrekkig worden opgezet, ondergraaft dat het vertrouwen van
het publiek in onderzoek, en daardoor neemt de bereidheid aan
onderzoek deel te nemen natuurlijk alleen maar af; en proefpersonen
voor tests vinden is onder de gunstigste omstandigheden toch al
moeilijk.

Bovendien komen hier enkele bijzonder belangrijke ethische
kwesties aan de orde. Mensen stellen hun lichaam en het lichaam van
hun kinderen vrijwillig ter beschikking om aan tests mee te doen
met de gedachte dat de resultaten zullen worden gebruikt om
medische en wetenschappelijke kennis te verbeteren. Ze verwachten
dat het bij hen uitgevoerde onderzoek op de juiste wijze wordt
gedaan, dat de opzet ervan informatie biedt en dat de resultaten
volledig worden gepubliceerd, zodat iedereen ze kan lezen.

Ik heb brochures met informatie voor ouders gezien die ten
behoeve van het Durhamproject werden uitgedeeld, en die prijzen de
test volkomen ondubbelzinnig aan als een wetenschappelijk
onderzoeksproject. Het woord ‘onderzoek’ wordt in een van deze
brochures zeventien keer gebruikt, ook al bestaat er weinig kans
dat het ‘onderzoek’ (of de ‘test’, of het ‘initiatief’) nuttige
gegevens zal opleveren vanwege de redenen die we hebben besproken;
in ieder geval is nu bekendgemaakt dat het effect op de
examenresultaten niet zal worden gepubliceerd.

Daarom was de test naar mijn mening onethisch.*

≡ Nu we het toch over ethiek hebben:
betrokkenen uit Durham hebben gezegd dat een placebo aan de helft
van de kinderen geven op zichzelf al onethisch zou zijn: dit
is opnieuw een bijzonder fundamenteel misverstand. We weten niet of
visoliën heilzaam zijn of niet. Daarom zou er goed onderzoek naar
moeten worden gedaan.

Jij hebt daar je eigen mening over, maar ik snap niet hoe het
achterhouden van de resultaten van deze afgeronde ‘test’
gerechtvaardigd kan worden. Onderwijsdeskundigen, wetenschappelijk
onderzoekers, leraren, ouders en het grote publiek zouden de kans
moeten krijgen de methoden en resultaten te bekijken en hun eigen
conclusies te trekken over de betekenis ervan, hoe gebrekkig het
onderzoeksplan ook was. Eigenlijk is dit precies hetzelfde als
farmaceutische bedrijven die gegevens over de werkzaamheid van
antidepressiva achterhouden, en een extra illustratie van de
overeenkomsten tussen al deze pillenproducenten, ondanks de grote
moeite die de supplementenindustrie doet om zich als ‘alternatief’
te presenteren.

Alle macht aan de pil?

Laat het duidelijk zijn dat ik – en ik heb het volste recht dat
te zeggen – niet bijzonder geïnteresseerd ben in de vraag of
visoliecapsules het IQ van kinderen verhogen, en dat zeg ik om een
aantal redenen. Ten eerste ben ik geen consumentenjournalist of
levensstijlgoeroe, en ondanks het onmetelijk hogere financiële
gewin houd ik me absoluut niet bezig met ‘lezers adviezen geven
over hun gezondheid’ (eerlijk gezegd zou ik nog liever willen dat
spinnen eitjes onder mijn huid legden). Maar het is gewoon zo dat
visolie, als je het rationeel bekijkt, de schoolprestaties
waarschijnlijk niet bijzonder drastisch zal verbeteren. We hebben
geen epidemie van dikke vegetariërs, en mensen zijn even
veranderlijk als hun eetpatronen divers zijn, van Alaska tot in de
Sinaïwoestijn.

Maar wat meer dan wat ook geldt – ik zeg het nog maar eens, op
het gevaar af dat je me de vervelendste man vindt die je kent – ik
zou niet beginnen bij moleculen of pillen als oplossing voor dit
soort problemen. Ik kan het niet laten op te merken dat de capsules
die Durham aanprijst 80 pence per kind per dag kosten, terwijl er
maar 65 pence per kind per dag wordt uitgegeven aan
schoolmaaltijden, en daarom kun je beter daar beginnen. Of je kunt
beperkingen opleggen aan reclame voor ongezonde voeding voor
kinderen, zoals de regering onlangs heeft gedaan. Je zou aandacht
kunnen besteden aan voorlichting en bewustzijn van voeding en
eetpatronen, zoals Jamie Oliver dat kortgeleden bijzonder goed
heeft gedaan, zonder je toevlucht te nemen tot gewiekste
pseudo-wetenschap of wonderpillen.

Je zou zelfs, al is het maar voor één keer, obsessieve gedachten
over voeding achterwege kunnen laten en aandacht kunnen besteden
aan ouderlijke vaardigheden, het aanstellen en in dienst houden van
leraren, sociale buitensluiting, grootte van de klassen, sociale
ongelijkheid of de steeds groter wordende kloof tussen arm en rijk.
Of aan pedagogische programma’s voor ouders, zoals ik meteen aan
het begin van dit hoofdstuk heb gezegd. Maar de media hebben geen
behoefte aan zulke verhalen. ‘Pil lost complex sociaal probleem op’
lijkt veel meer op echt nieuws dan alles wat over een saai
voorlichtingsprogramma voor ouders gaat.

Dit is deels te wijten aan de opvattingen over nieuwswaarde van
journalisten zelf, maar het gaat ook om de manier waarop verhalen
naar voren worden geschoven. Hutchings et al., de auteurs van het
onderzoek naar ouderschap waarmee ik dit hoofdstuk heb ingeluid,
heb ik niet ontmoet – en ik ben erop voorbereid te horen te krijgen
dat ze tot twee uur ‘s nachts in Soho House zitten en met
televisiejournalisten kletsen onder het genot van champagne en
lekkere hapjes – maar eigenlijk denk ik dat het rustige, bescheiden
academici zijn. Ondertussen kunnen particuliere bedrijven enorme
bedragen uitgeven aan public relations om één enkele kwestie onder
de aandacht te brengen en om contacten met belangstellende
journalisten te stimuleren; ze hebben een geslepen inzicht in de
wensen van het publiek en de media, in onze collectieve hoop en in
onze consumentendromen.

Het verhaal over visolie is allerminst uniek: het is al vaker
voorgekomen dat men een breder verklarend kader aan de man brengt
als er pillen moeten worden verkocht, en zoals George Orwell als
eerste heeft opgemerkt, verkoopt het ware reclamegenie je de
oplossing én het probleem. Farmaceutische bedrijven hebben er, door
middel van lobbyen en reclame die rechtstreeks op de consument was
gericht, hard aan gewerkt de ‘serotoninehypothese’ voor depressie
naar voren te schuiven, ook al neemt het wetenschappelijke
bewijsmateriaal voor deze theorie ieder jaar af, en de industrie
voor voedingssupplementen verkoopt ten behoeve van haar eigen omzet
het verhaal dat gebreken in het voedingspatroon een behandelbare
oorzaak zijn van een sombere stemming (zelf heb ik geen
wonderbaarlijke genezingen in de aanbieding, en ik herhaal het nog
maar eens: ik denk dat de sociale oorzaken van deze problemen
aantoonbaar interessanter zijn, en mogelijk meer voor interventie
in aanmerking komen).

De verhalen over visolie zijn een klassiek voorbeeld van een
verschijnsel dat in een bredere context ‘medicalisering’ wordt
genoemd: de uitbreiding van biomedische taken naar gebieden waar ze
niet nuttig of noodzakelijk zijn. In het verleden werd dit
afgeschilderd als iets wat dokters een passieve en nietsvermoedende
wereld aandoen, als een uitbreiding van het medische imperium, maar
het lijkt erop dat deze reductionistische biomedische verhalen
aantrekkingskracht op ons allemaal uitoefenen, want complexe
problemen hebben vaak deprimerend complexe oorzaken, en de
oplossingen ervan kunnen belastend en onbevredigend zijn.

In zijn meest agressieve vorm is dit proces gekenschetst als
‘mensen ziekten aansmeren’.4 In de wereld van de
kwakzalverij zien we dat overal – en als dat eenmaal tot je
doordringt, lijkt het of de schellen je van de ogen vallen – maar
in de grote farmaceutische industrie verloopt het als volgt: de
rijpe vruchten van medisch onderzoek zijn allemaal geoogst, en de
industrie krijgt in hoog tempo een tekort aan nieuwe moleculaire
entiteiten. In de jaren negentig werden er vijftig per jaar
geregistreerd, en nu zijn het er nog maar twintig. Een groot deel
daarvan bestaat uit kopieën. De farmaceutische industrie heeft het
moeilijk.

Omdat de pillenbedrijven geen nieuwe behandelingen kunnen
vinden voor de ziekten die er al zijn, vinden ze in plaats daarvan
nieuwe ziekten uit voor behandelingen die er al zijn. Tot de
recente favorieten behoren onder andere de sociale angststoornis
(een nieuwe toepassingsmogelijkheid voor
serotonineheropnameremmers), seksuele stoornissen bij vrouwen (een
nieuwe toepassingsmogelijkheid van viagra voor vrouwen),
nachtelijke vreetbuien (ook iets voor serotonineheropnameremmers)
enzovoort: reële problemen die misschien beter niet met pillen
kunnen worden verholpen en niet zouden moeten worden opgevat in
reductionistische, biomedische termen. In feite kunnen we het
denkkader waarin intelligentie, verlies van libido, verlegenheid en
vermoeidheid problemen zijn die voor een behandeling met pillen in
aanmerking komen, zonder meer opvatten als grove uitbuiting die
mensen hun mondigheid ontneemt.

Deze grove biomedische mechanismen zouden het placebo-effect van
pillen heel goed kunnen versterken, maar ze zijn ook verleidelijk
vanwege precies datgene wat ze buiten beeld houden. In de
mediaberichten over viagra voor vrouwen uit de eerste jaren van de
eenentwintigste eeuw en over de nieuwe ziekte ‘seksuele stoornissen
bij vrouwen’ werden bijvoorbeeld niet alleen de tabletten verkocht,
maar ook de verklaring van de ziekte.

In glossy tijdschriften verschenen verhalen over echtparen met
relatieproblemen die naar hun huisarts gingen; en die huisarts
begreep het probleem niet (dat staat altijd in de eerste alinea van
elk medisch verhaal in de media vermeld). Vervolgens gingen ze naar
de specialist, die evenmin hulp kon bieden. En daarna gingen ze
naar een particuliere kliniek. Ze lieten hun bloed onderzoeken,
hormoonspiegels maken en de doorbloeding van de clitoris meten met
behulp van geheimzinnige scanmethoden, en ze begrepen dat de
oplossing een pil was – maar dat was maar de helft van het verhaal.
Het was een mechanisch probleem. Andere factoren werden niet of
nauwelijks genoemd, bijvoorbeeld dat de vrouw overwerkt was, of de
man uitgeput door zijn kersverse vaderschap en het maar moeilijk
kon verwerken dat zijn vrouw nu de moeder van zijn kinderen was en
niet meer die dekselse meid die hij voor het eerst had gezoend op
de dansvloer van de studentenclub tijdens het nummer ‘Don’t You
Want Me Baby?’ van Human League uit 1983. Want over deze dingen
praten we niet, net zomin als over sociale ongelijkheid, over
desintegratie van plaatselijke gemeenschappen, over het
uiteenvallen van het gezin, over de invloed van angst voor
werkloosheid, over veranderende verwachtingen en opvattingen over
identiteit, of over welke andere complexe, moeilijke factoren dan
ook die inspelen op de klaarblijkelijke toename van antisociaal
gedrag op scholen.

Maar bovenal moet je je petje afnemen voor de genialiteit van
dit omvangrijke visolieproject en voor iedere nutritionist die erin
geslaagd is zijn pillen in de krant en op de televisie te krijgen
en ze tot scholen te laten doordringen, want meer dan wat ook
hebben ze kinderen op de gevoeligste leeftijd een bijzonder
onweerstaanbare boodschap verkocht, namelijk dat je pillen moet
innemen om een normaal en gezond leven te leiden, dat een
verstandig eetpatroon en een gezonde levenswijze op zichzelf niet
genoeg zijn, en dat een pil zelfs falen op andere gebieden kan
compenseren. Ze hebben hun boodschap rechtstreeks overgebracht op
scholen, gezinnen en verontruste ouders, en het is hun bedoeling
ieder kind duidelijk te maken dat je een aantal grote, dure en
gekleurde capsules moet innemen, wel zes per dag in drie doses, om
vitale, maar ongrijpbare kwaliteiten te verbeteren: concentratie,
gedrag en intelligentie.

Dit is het grootste voordeel voor elke vorm van pillenindustrie.
Ik heb liever visoliepillen dan ritalin, maar visoliepillen worden
ieder kind in het land aangesmeerd en ze hebben duidelijk het pleit
gewonnen. Vrienden hebben me verteld dat het op sommige scholen als
kinderverwaarlozing wordt beschouwd ze niet te kopen, en de invloed
ervan op deze generatie schoolkinderen, die met pillen is
grootgebracht, zal voor alle industrieën rijke vruchten blijven
dragen, tot lang nadat de visoliecapsules zijn vergeten.

Misbruik van de media

Media-aandacht gebruiken als middel om merkbewustzijn van
commerciële producten te versterken is een platgetreden pad (en
motiveert ook de inhoudsloze verhalen over ‘wetenschappers hebben
de vergelijking ontdekt voor…’ die we in een later hoofdstuk zullen
bespreken). Bedrijven voor public relations berekenen zelfs
‘reclame-equivalenten’ voor gratis zichtbaarheid van je merk, en in
een periode waarin minder journalisten meer nieuws moeten garen, is
het onvermijdelijk dat een dergelijke moeiteloze toegang tot
kleurrijke kopij door verslaggevers wordt verwelkomd. Nieuws over
kenmerken van een product is bovendien van veel groter gewicht voor
de publieke verbeeldingskracht dan een betaalde advertentie en
wordt vaker gelezen of bekeken.

Maar er valt nog een ander, subtieler voordeel te behalen bij
media-aandacht voor je pseudomedische product: wat in reclame en op
verpakkingen van voedingssupplementen en ‘bijna medicinale
producten’ wordt beweerd, wordt streng gereguleerd, maar dat geldt
niet voor uitspraken van journalisten.

Deze tamelijk slimme taakverdeling is een van de interessantere
kenmerken van de industrie voor alternatieve behandelmethoden. Neem
even de tijd om te denken aan wat je over diverse supplementen voor
waar bent gaan aannemen, of in ieder geval vaak hebt horen beweren:
glucosamine helpt tegen artritis, antioxidanten voorkomen kanker en
hartaandoeningen, en omega-3-visoliën verhogen de intelligentie.
Deze beweringen zijn nu bijzonder gangbaar en maken deel uit van
onze cultuur, net als ‘zuring helpt tegen huidirritatie veroorzaakt
door brandnetels’, maar je ziet ze zelden of nooit expliciet op
verpakkingen of in advertenties staan.

Zodra je dit beseft, worden de weekendbijlagen een tikje
interessanter: de columnist uit de alternatieve therapie doet een
drastische en wetenschappelijk onhoudbare uitspraak over
glucosamine, namelijk dat die stof de gewrichtspijn van een lezer
die hem geschreven heeft, zal verlichten; ondertussen plaatst het
pillenbedrijf een paginagrote advertentie, waarin alleen maar de
dosis wordt vermeld en mogelijk een neutrale constatering op basaal
biologisch niveau in plaats van over de medische werking:
‘Glucosamine is een bekend chemisch bestanddeel van kraakbeen.’

Soms is de overlap groot genoeg om amusant te zijn. Sommige
voorbeelden zijn voorspelbaar. Zo doet de vitaminepillenmagnaat
Patrick Holford in zijn ‘Optimum Nutrition’ – boeken vérstrekkende
en drastische uitspraken over allerlei voedingssupplementen, maar
die zijn op de etiketten van zijn eigen merk ‘Optimum Nutrition’ –
vitaminepillen nergens te vinden (al staat er wel een foto van
hemzelf op).

De alternatieve gezondheidscolumniste Susan Clark – die onder
andere heeft beweerd dat water calorieën bevat – is een ander
schoolvoorbeeld van hoe journalisten soms aan het koorddansen zijn.
Ze schreef gedurende een aantal jaren columns voor de Sunday
Times, Grazia en de Observer. In die columns prees ze de
producten van één bedrijf, Victoria Health, met opmerkelijke
regelmaat aan, namelijk volgens mijn telling precies één keer per
maand. De bladen, net als zijzelf, ontkennen dat dit ongepast was,
en ik heb geen reden dat te betwijfelen. Maar ze heeft vroeger voor
het bedrijf gewerkt, en heeft nu haar werk bij de bladen opgezegd
om voltijds bij Victoria Health in dienst te treden en in hun
bedrijfsblad te schrijven. (Dit doet griezelig sterk denken aan de
bekende ongehinderde doorstroom van Amerikaanse werknemers van
regulerende instanties voor de farmaceutische industrie naar de
bestuurskamers van diverse farmaceutische bedrijven zelf: je hebt
nu wel gemerkt dat ik, op gevaar af al te veel door te drammen, het
verhaal van alle pillenindustrieën vertel en voorbeelden gebruik
uit de massamedia – die zijn vrijwel niet uit elkaar te
houden.)

De Royal Pharmaceutical Society heeft al in 1991 haar
bezorgdheid uitgesproken over deze verhulde marketingstrategieën
van de grote farmaceutische bedrijven: ‘Omdat producenten en
marketingbedrijven hun producten niet van gedetailleerde medische
informatie mogen voorzien tenzij ze een procedure voor vergunningen
doorlopen, nemen ze hun toevlucht tot methoden als de inschakeling
van beroemdheden, gratis pseudomedische lectuur en mediacampagnes,
die hebben geleid tot kritiekloze aanprijzing in veelgelezen
kranten en tijdschriften.’

Toegang tot de onbewaakte mediawereld wordt alom erkend als een
grote marktvoorsprong van Equazen, en die voorsprong buiten ze daar
gretig uit. In het persbericht over de overname van deze
onderneming door het farmaceutische bedrijf Galenica werd
verklaard: ‘De nationale radio- en televisiezenders hebben talrijke
malen aandacht besteed aan onderzoek dat de heilzame werking van
onze Eye Q aantoont […] alom wordt aangenomen dat dit een rol heeft
gespeeld bij de aanzienlijke groei van de omega-3-sector in
Engeland sinds 2003.’ Eerlijk gezegd zou ik liever, in plaats van
al die misleidende media-aandacht, een duidelijk aangegeven ‘etiket
met onzin’ op alle verpakkingen zien staan en in alle reclame
tegenkomen, waarop producenten van alternatieve behandelingen
vrijuit kunnen beweren wat ze willen, want reclame wordt tenminste
duidelijk in die zin opgevat.

Het rad der tijd

Natuurlijk was de wereld bij de tests in Durham niet voor de
eerste keer getuige van zo’n buitengewone poging de werking van één
voedingssupplement aan te prijzen via mediaverhalen over
ontoegankelijk onderzoek. In de jaren tachtig was Efamol – het
imperium in voedingssupplementen van David Horrobin, een
multimiljonair uit de farmaceutische industrie en een van de
rijkste mannen in Engeland – (Efamol was, net als Equazen,
gefundeerd op ‘essentiële vetzuren’) op zijn hoogtepunt het
duizelingwekkende bedrag van 550 miljoen pond waard. De
inspanningen van dit bedrijf gingen veel verder dan wat we ook maar
in de wereld van Equazen en het gemeentebestuur van Durham zouden
kunnen aantreffen.

In 1984 werden de Amerikaanse distributeurs van Horrobin
schuldig bevonden aan het feit dat ze hun supplement ten onrechte
als een medicijn op de markt hadden gebracht; ze hadden de
reguleringen van de Food and Drug Administration omzeild, waarin
werd verboden ongegronde uitspraken te doen over de supplementen
via sluikreclame in de media die de indruk wekte dat die pillen een
bewezen medische werking zouden hebben. Tijdens het proces werden
als bewijsmateriaal documenten getoond waarin Horrobin bijvoorbeeld
expliciet had gezegd: ‘Natuurlijk kunnen we met dit doel geen
reclame maken [voor sleutelbloemolie], maar het is even duidelijk
dat er wel middelen zijn om de informatie over te brengen […]’ In
memo’s van het bedrijf werden uitgebreide plannen voor aanprijzing
beschreven: via de media artikelen over onderzoek publiceren,
onderzoekers inzetten die voor het bedrijf gunstige uitspraken
moesten doen, bellen tijdens radio-uitzendingen en dergelijke.

In 2003 werd de onderzoeker dr. Goran Jamal van Horrobin door de
General Medical Council schuldig bevonden aan bedrog met
onderzoeksdata van tests die hij voor Horrobin had uitgevoerd. Aan
hem was 0,5 procent van de winst van het product beloofd als het op
de markt zou verschijnen (Horrobin was daar niet verantwoordelijk
voor, maar toch is dit een nogal ongebruikelijke betalingsregeling
waarbij de verleiding tot bedrog wel bijzonder groot is).

Net als de visoliepillen waren de producten van Horrobin bijna
altijd in het nieuws, maar was het moeilijk je hand op de
onderzoeksgegevens te leggen. In 1989 publiceerde hij in een
tijdschrift voor dermatologie een beroemde meta-analyse van tests,
die uitwees dat sleutelbloemolie, zijn belangrijkste product, goed
werkte bij eczeem. De enige beschikbare, omvangrijke gepubliceerde
test (met een negatief resultaat) was niet in de meta-analyse
opgenomen; ze omvatte slechts de twee oudste onderzoeken en zeven
kleine onderzoekjes met een positief resultaat, die door zijn eigen
bedrijf waren gefinancierd (die onderzoekjes waren tijdens de
laatste kritische bespreking die ik kon vinden [uit 2003] nog
steeds niet beschikbaar).

In 1990 weigerde het tijdschrift de kritische bespreking van de
gegevens door twee academici nadat advocaten van Horrobin zich
ermee hadden bemoeid. In 1995 gaf het ministerie voor
Volksgezondheid aan een bekende epidemioloog opdracht tot een
meta-analyse. Hieronder vielen tien ongepubliceerde onderzoeken die
door het bedrijf dat sleutelbloemolie op de markt bracht, waren
achtergehouden. Wat er vervolgens gebeurde, werd pas tien jaar
later door professor Hywel Williams in het British Medical
Journal volledig beschreven.5 Het bedrijf barstte in
woede uit vanwege een ‘lek’, en het ministerie dwong alle auteurs
en bemiddelaars verklaringen te tekenen om het bedrijf gerust te
stellen. De academici mochten hun rapport niet publiceren.
Alternatieve therapie, de geneeskunde voor de gewone man!

Later is volgens een breder opgezet, maar niet gepubliceerd
literatuuronderzoek aangetoond dat sleutelbloemolie niet werkt bij
eczeem, en de vergunning het een medicijn te noemen is ingetrokken.
Deze zaak wordt nog steeds door vooraanstaande personen uit de
reguliere geneeskunde, zoals Sir Iain Chalmers, oprichter van de
Cochrane Collaboration, geciteerd als voorbeeld van een
farmaceutisch bedrijf dat weigert informatie over tests vrij te
geven aan academici die de inhoud ervan willen onderzoeken.

Ik voel me verplicht te vermelden dat David Horrobin de vader is
van een van de directeuren van Equazen, Cathra Kelliher-Horrobin;
haar man en mededirecteur Adam Kelliher noemde hem in interviews
bij name als iemand die veel invloed heeft gehad op zijn manier van
zakendoen. Ik suggereer niet dat hun manier van zakendoen dezelfde
is, maar volgens mij zijn de overeenkomsten – ontoegankelijke data,
en onderzoeksresultaten die uiteindelijk rechtstreeks in de media
worden gepubliceerd – wel erg opvallend.

In 2007 werden de examenresultaten van de kinderen van het
visoliejaar in Durham gepubliceerd. In deze streek waren scholen
niet tegen hun taak opgewassen, en men probeerde daar op talloze
manieren iets aan te doen. In het jaar daarvoor, waarin geen
visolie werd uitgedeeld, waren de examenresultaten (het aantal
kinderen dat het examen voor de bovenbouw haalde) met 5,5 procent
verbeterd. Na de interventie met visolie ging de mate van
verbetering opmerkelijk achteruit: die bedroeg slechts 3,5 procent,
een verbetering van 2 procent op landelijk niveau. In een streek
met slecht presterende scholen die een grote hoeveelheid extra hulp
en investering ontvangen, zou je een verbetering verwachten;
vergeet bovendien niet dat de examenresultaten landelijk gezien elk
jaar toch al beter worden. Hoe dan ook, de pillen lijken in verband
te staan met een vertraging van de verbetering.

Ondertussen zijn visolieproducten het populairste
voedingssupplement in Engeland geworden; de jaarlijkse omzet van
alleen al dat product bedraagt meer dan 110 miljoen pond per jaar.
Het echtpaar Kelliher heeft Equazen onlangs voor een
niet-gepubliceerd bedrag overgedaan aan een grote farmaceutische
onderneming. Als je denkt dat ik overdreven kritisch ben, hoop ik
dat het je niet ontgaat dat ze aan de winnende hand zijn.
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Professor Patrick Holford

Waar komen al deze
ideeën over pillen, nutritionisten en modieuze diëten vandaan? Hoe
worden ze bedacht en verspreid? Gillian McKeith leidt de theatrale
gelederen, maar Patrick Holford behoort tot een heel andere
diersoort: hij is de academische spil in het middelpunt van de
Britse nutritionistische beweging en de oprichter van haar
belangrijkste voorlichtingsinstituut, het ‘Institute for Optimum
Nutrition’. Deze organisatie heeft de meeste mensen opgeleid die
zich in Engeland ‘nutritionist’ noemen.*

≡ ‘Nutritionist’, ‘voedingstherapeut’ of
‘voedingsadviseur’ en de vele variaties op dit thema zijn, in
tegenstelling tot ‘verpleegster’, ‘diëtist’ of ‘fysiotherapeut’,
geen erkende beroepen, dus iedereen kan van die titels
gebruikmaken. Voor de duidelijkheid zeg ik het nog eens: iedereen
mag zich nutritionist noemen. Ais je dit boek gelezen hebt, weet je
meer over de beoordeling van bewijsmateriaal dan de meeste mensen,
dus stel ik voor dat je jezelf, in navolging van Spartacus, ook
nutritionist noemt; dan moeten academici die op het gebied van het
nutritionisme werken iets anders verzinnen omdat het woord niet
meer op hen alleen van toepassing is.

Holford is in veel opzichten de grondlegger van hun ideeën en de
geestelijk vader van hun zakelijke praktijken.

In dagbladen, waarin hij wordt gepresenteerd als een academische
deskundige, wordt hij de hemel in geprezen. Zijn boeken zijn
bestsellers, en hij heeft ongeveer veertig boeken geschreven of
eraan meegewerkt. Ze zijn in twintig talen vertaald en er zijn
wereldwijd meer dan een miljoen exemplaren van verkocht, aan artsen
en aan het grote publiek. Sommige van zijn vroegere werken zijn
aandoenlijk prullig, zoals het boek waarin een stripachtig
‘wichelroedepakket’ wordt beschreven om voedingstekorten te helpen
opsporen. De latere boeken staan vol wetenschappelijke details, en
qua stijl illustreren ze wat je ‘schijnbare bronvermelding’ zou
kunnen noemen: in de tekst staan van die leuke cijfertjes in
superscript en achterin vind je een massa wetenschappelijke
citaten.

Holford zet zichzelf krachtdadig op de markt als een man van de
wetenschap en hij is onlangs beloond met een gastdocentschap aan de
University of Teesside (waarover later meer). Een tijdlang had hij
overdag een vaste tijd op de televisie, en er ging nauwelijks een
week voorbij waarin je hem niet in een of ander programma zag
opdraven om advies te geven of over zijn laatste ‘experiment’ of
‘onderzoek’ te praten: aan een experiment op een school (zonder
controlegroep) werd kritiekloos aandacht besteed in twee
afzonderlijke uitzendingen van Tonight with Trevor
MacDonald, het veelbekeken actualiteitenprogramma van ITV, en
dan heb ik het nog niet eens over zijn andere optredens in This
Morning, BBC Breakfast, Horizon, BBC News, GMTV, London
Tonight, Sky News, CBS News in Amerika, The Late Late
Show in Ierland en vele andere programma’s. Volgens het Britse
mediabestel is professor Patrick Holford een van onze
vooraanstaande media-intellectuelen: geen handelsreiziger in
vitaminepillen die voor de voedingssupplementenindustrie ter waarde
van 50 miljard dollar werkt – een feit dat zelden of nooit wordt
vermeld – maar een inspirerende, toegewijde academicus met een
visionaire benadering van wetenschappelijke bewijsvoering. Laten we
eens kijken welke kwaliteiten zijn vereist om ervoor te zorgen dat
journalisten je voor het oog van de natie deze mate van gezag
toekennen.

Aids, kanker en vitaminepillen

In een boekwinkel in Wales drong voor het eerst werkelijk tot me
door wie Holford was. Ik was op vakantie bij mijn familie, ik had
niets om over te schrijven en het was Nieuwjaar. Mijn reddingsboei
was een exemplaar van zijn The New Optimum Nutrition Bible,
de bestseller waarvan een half miljoen exemplaren zijn verkocht. Ik
greep er gretig naar en zocht de ‘grote moordenaars’ op. Allereerst
vond ik een introductie waarin stond dat ‘mensen met kanker die
vitamine C innemen viermaal zo lang in leven blijven.’ Prima
materie.

Ik zocht ‘aids’ op (dit noem ik de ‘aidstest’). Op bladzijde 208
vond ik dit: ‘AZT, het eerste medicijn tegen aids dat werd
voorgeschreven, is potentieel schadelijk en blijkt minder effectief
dan vitamine C.’ Aids en kanker zijn wel bijzonder serieuze
thema’s. Als je zo’n drastische uitspraak als die van Holford
leest, ga je er misschien van uit dat die op een onderzoek is
gebaseerd waarbij aidspatiënten vitamine C kregen. Er staat ‘23’ in
superscript, en dat cijfertje verwijst naar een artikel van iemand
die Jariwalla heet. Ik hield mijn adem in toen ik dit artikel op
het internet te pakken kreeg.

Het eerste wat me opviel, was dat AZT er niet in vermeld wordt,
AZT wordt niet met vitamine C vergeleken. Er kwamen evenmin mensen
in voor; het ging om een laboratoriumonderzoek waarbij cellen in
een petrischaal werden bestudeerd. Er werd wat vitamine C op deze
cellen gedruppeld en er werden enkele gecompliceerde dingen
gemeten, zoals ‘vorming van syncytium bij reuzencellen’, die
veranderde wanneer er een heleboel vitamine C rondzwom. Dat is
prima, maar deze ontdekking in het laboratorium ondersteunt de
nogal drastische uitspraak beslist niet dat ‘AZT, het eerste
medicijn tegen aids dat werd voorgeschreven, potentieel schadelijk
is en minder effectief blijkt dan vitamine C’. Zo te zien is dit
weer een voorbeeld van goedgelovige extrapolatie van
laboratoriumgegevens naar medische werkzaamheid bij echte mensen,
die we zijn gaan herkennen als het visitekaartje van de
‘nutritionist’.

Maar het wordt nog interessanter. Ik heb in een krantenartikel
terloops op mijn bevindingen gewezen, en daarop reageerde dr. Raxit
Jariwalla zelf in een brief waarin hij zijn artikel verdedigde
tegen de aantijging dat het ‘onbetrouwbare wetenschap’ was. Dit
stelde me voor een fascinerende vraag die de kern is van dit
probleem van ‘schijnbare bronvermelding’. Het artikel van Jariwalla
was volkomen in orde, en ik heb nooit iets anders gezegd. Het ging
over de meting van enkele gecompliceerde veranderingen op een
basaal biologisch niveau van enkele cellen in een petrischaal nadat
er een grote hoeveelheid vitamine C op was gedruppeld. De methoden
en de resultaten ervan zijn onberispelijk door dr. Jariwalla
beschreven. Ik heb geen reden om aan zijn heldere beschrijving van
wat hij heeft gedaan te twijfelen.

Het probleem heeft met de interpretatie te maken. Als Holford
gezegd had: ‘Dr. Raxit Jariwalla heeft ontdekt dat de activiteit
van sommige componenten van cellen in een petrischaal lijkt te
veranderen wanneer je er vitamine C op druppelt’, en naar het
artikel van Jariwalla had verwezen, zou er niets aan de hand zijn.
Maar dat heeft hij niet gedaan. Hij schreef: ‘AZT, het eerste
medicijn dat tegen aids werd voorgeschreven, is potentieel
schadelijk en blijkt minder effectief dan vitamine C.’
Wetenschappelijk onderzoek is één ding, wat jij beweert dat het
betekent – je interpretatie ervan – is iets heel anders. Holford
maakte zich schuldig aan een absurde en overdreven
extrapolatie.

Ik had me kunnen voorstellen dat veel mensen op dit punt zouden
zeggen: ‘Ja, achteraf bezien was dit misschien een beetje dwaas
geformuleerd.’ Maar professor Holford nam een andere koers. Hij
beweerde dat ik hem los van de context had geciteerd (dat was niet
zo: je kunt de hele bladzijde van zijn boek op het internet
raadplegen). Hij zei dat hij zijn boek heeft gecorrigeerd (zie de
noot achter in dit boek).1 Hij heeft me er herhaaldelijk
van beschuldigd dat ik hem alleen maar op dit punt heb bekritiseerd
omdat ik een pion van de farmaceutische industrie ben (dat ben ik
niet; bizar genoeg behoor ik tot haar felste critici). Van cruciaal
belang was zijn suggestie dat ik me op een triviale en incidentele
fout had gericht.

Een nogal onduidelijk systematisch overzicht

Het leuke van een boek is dat je er van alles mee kunt doen.
Mijn exemplaar van The New Optimum Nutrition Bible ligt voor
me. Het is volgens het citaat uit de Sunday Times op het
voorplat ‘Verplichte lectuur als je gezondheid je ter harte gaat’.
‘Van onschatbare waarde’, zei de Independent on Sunday
enzovoort. Ik heb besloten iedere bronvermelding afzonderlijk na te
trekken, als een geschifte stalker, en ik zal de tweede helft van
dit boek in zijn geheel wijden aan het schrijven van een
geannoteerde editie van het dikke boek van Holford. Grapje!

Het boek van Holford heeft 558 bladzijden met plausibel
technisch jargon, met ingewikkelde adviezen over wat je moet eten
en welke pillen je moet kopen (in het gedeelte over ‘hulpmiddelen’
blijkt dat zijn eigen assortiment pillen ‘het beste’ is). Om er
niet gek van te worden heb ik ons onderzoek beperkt tot het
belangrijkste gedeelte: het hoofdstuk waarin hij uitlegt waarom je
supplementen moet innemen. Voor we beginnen, moeten we bijzonder
duidelijk zijn: ik ben alleen maar in professor Holford
geïnteresseerd omdat hij onderricht geeft aan de nutritionisten die
onze bevolking behandelen en omdat hem een leerstoel is toegekend
op Teesside University, waar hij gaat doceren en onderzoek gaat
superviseren. Als professor Patrick Holford een man van de
wetenschap en een geleerde is, moeten we hem als zodanig
behandelen, en wel angstvallig eerlijk.

Dus we beginnen bij hoofdstuk 12, bladzijde 97 (ik gebruik de
‘volledig herziene en bijgewerkte’ Engelse editie uit 2004,
herdrukt in 2007, voor het geval je me thuis wilt volgen). Je ziet
dat Holford uitlegt waarom het nodig is pillen te slikken.

Misschien is dit het juiste moment om te vermelden dat professor
Patrick Holford momenteel zijn eigen assortiment pillen heeft die
in minstens twintig verschillende variëteiten over de toonbank
vliegen, met op elk etiket een lachende foto van hemzelf. Dit
assortiment is verkrijgbaar via het pillenbedrijf BioCare, en zijn
vorige assortiment dat je in oudere boeken tegenkomt, werd verkocht
door Higher Nature.*

≡ O ja, hij werkt voor BioCare als hoofd
Onderwijs en Wetenschap (misschien heb ik al vermeld dat 30 procent
van het bedrijf eigendom is van het farmaciebedrijf Elder).
Eigenlijk heeft hij in velerlei opzicht zijn leven gewijd aan het
verkopen van pillen. Nadat hij in de jaren zeventig York met een
bijzonder laag cijfer voor psychologie had verlaten, werd hij
handelsreiziger in vitaminepillen voor het pillenbedrijf Higher
Nature. Hij heeft zijn nieuwste bedrijf voor de verkoop van pillen,
Health Products for Life, in 2007 voor een half miljoen pond
verkocht aan BioCare, en is nu in dienst van dat bedrijf.

Het enige doel dat ik met dit boek nastreef, is voorlichting
geven over wat betrouwbare wetenschap is door onbetrouwbare
wetenschap te onderzoeken, dus misschien vind je het leuk om te
horen dat de eerste uitspraak die Holford in de allereerste alinea
van zijn belangrijkste hoofdstuk doet een volmaakt voorbeeld is van
een verschijnsel dat we al zijn tegengekomen: ‘de krenten uit de
pap halen’, of alleen die gegevens selecteren die in je kraam te
pas komen. Hij zegt dat er een test is gedaan die aantoont dat je
minder vaak verkouden wordt als je vitamine C inneemt. Maar er
bestaat een onwankelbaar systematisch literatuuronderzoek van
Cochrane waarin het bewijsmateriaal van alle negenentwintig
verschillende tests over dit onderwerp, waaraan in totaal 11.000
mensen hebben deelgenomen, wordt gebundeld en waaruit men de
conclusie heeft getrokken dat er geen bewijzen bestaan dat vitamine
C verkoudheden voorkomt.2 Professor Holford verwijst
niet naar dit ene en ongewone onderzoek dat alle onderzoek
tegenspreekt dat nauwkeurig door Cochrane is samengevat, maar dat
doet er niet toe: wat het ook is, het is duidelijk dat hij hier de
krenten uit de pap haalt, want wat hij zegt is met de meta-analyse
in strijd.

Holford verwijst onmiddellijk daarna naar een onderzoek waarin
bloedtests hebben aangetoond dat zeven van de tien proefpersonen
een tekort aan vitamine B hebben. Er staat een gezaghebbend
cijfertje in superscript in die tekst. Achter in het boek ontdekken
we dat hij verwijst naar een cassettebandje dat je bij zijn eigen
Institute for Optimum Nutrition kon kopen (het heet The Myth of
the Balanced Diet). Dan volgt er een rapport van vijfentwintig
jaar geleden van de Bateman Catering Organisation (wie?) dat zo te
zien onjuist is gedateerd; een artikel over vitamine BI2; een
‘experiment’ zonder controlegroep waarvan melding werd gemaakt in
een brochure van het ION, die zo obscuur is dat ze zelfs niet te
vinden is in de British Library (en die heeft alles). Dan volgt er
een nietszeggende mededeling uit een artikel uit het Optimum
Nutrition Magazine van het Institute for Optimum Nutrition, een
niet-controversiële uitspraak die door een degelijk artikel wordt
ondersteund – kinderen van moeders die tijdens hun zwangerschap
foliumzuur hebben ingenomen, vertonen minder gebreken bij de
geboorte, een vastgesteld feit dat in de richtlijnen van het
ministerie van Volksgezondheid voorkomt – want er moet toch ergens
een greintje gezond verstand meespelen. Wanneer we verder lezen,
krijgen we informatie over een onderzoek onder negentig
schoolkinderen die na het innemen van een hoog gedoseerde
multivitaminepil een IQ-score behaalden die 10 procent hoger lag
dan daarvoor, helaas zonder bronvermelding, en dan volgt er een
waar juweeltje: één alinea met vier bronvermeldingen.

De eerste verwijst naar een onderzoek van de vermaarde dr. R.K.
Chandra, een onderzoeker met een slechte reputatie, wiens artikelen
in opspraak kwamen en zijn ingetrokken, en die ter sprake is
gekomen in belangrijke artikelen over onderzoeksfraude, waaronder
dat van dr. Richard Smith in het British Medical Journal met
de titel: ‘Investigating the previous studies of a fraudulent
author’.3 Er bestaat een driedelige documentaire over
zijn verontrustende carrière, gemaakt door de Canadese CBC (je kunt
hem op het internet bekijken); aan het slot ervan blijkt hij in
India nagenoeg ondergedoken te zitten.4 Hij heeft 120
verschillende bankrekeningen in diverse belastingparadijzen, en
natuurlijk heeft hij patent aangevraagd op zijn eigen
multivitaminemengsel, dat hij verkoopt als een ‘regulier’
voedingssupplement voor bejaarden. De ‘bewijzen’ voor de werking
ervan zijn grotendeels ontleend aan zijn eigen klinische tests.

In naam van de angstvallige eerlijkheid kan ik gelukkig
verklaren dat een groot deel van dit alles na de eerste druk van
het boek van Holford is uitgekomen; aan het onderzoek van Chandra
had men al enige tijd getwijfeld, en voedingsdeskundigen durfden er
niet goed uit te citeren, simpelweg omdat zijn ontdekkingen zo
ongelooflijk positief waren. In 2002 nam hij ontslag als professor
en slaagde hij er niet in vragen over zijn artikelen te
beantwoorden of zijn data over te leggen toen zijn werkgevers hem
daarnaar vroegen. Het artikel waar Patrick Holford naar verwijst,
werd tenslotte in 2005 volledig ingetrokken. De volgende
bronvermelding in dezelfde alinea verwijst naar een ander artikel
van Chandra. Twee achter elkaar, dat maakt geen goede indruk.

Vervolgens verwijst professor Holford naar een overzichtsartikel
waarin wordt gezegd dat uit zevenendertig van achtendertig
onderzoeken over vitamine C (alweer) is gebleken dat ze hielp bij
de behandeling (en niet ter voorkoming, zoals hij in de tekst
daarboven beweerde) van verkoudheid. Zevenendertig van de
achtendertig onderzoeken, dat klinkt fascinerend, maar het
definitieve overzichtsartikel van Cochrane toont tegenstrijdig
bewijsmateriaal en slechts een geringe heilzame werking bij hogere
doses.

Ik bemachtigde het artikel dat professor Holford als bron van
deze bewering vermeldde: het is een analyse achteraf van een
literatuuronderzoek van tests, waarbij alleen rekening werd
gehouden met tests die voor 1975 waren uitgevoerd.5 De
uitgevers van Holford noemen deze editie van The New Optimum
Nutrition Bible ‘VOLLEDIG HERZIEN EN BIJGEWERKT’, en ze bevat
‘HET MEEST RECENTE ONDERZOEK’. Het werd gepubliceerd in het jaar
waarin ik dertig werd, maar de grote bron van de uitspraak van
Holford over vitamine C en verkoudheid is een artikel dat slechts
tests in aanmerking neemt van voor de tijd dat ik een jaar oud was.
Sinds dit literatuuronderzoek is uitgevoerd, heb ik leren lopen en
praten, heb ik de basisschool en de middelbare school doorlopen,
heb ik drie universitaire studies gevolgd en een paar jaar als arts
gewerkt, kreeg ik een column in The Guardian en heb ik een
paar honderd artikelen geschreven, en dan heb ik het nog niet eens
over dit boek. Vanuit mijn perspectief is het niet overdreven te
zeggen dat 1975 precies een mensenleeftijd geleden is. Van 1975 kan
ik me niets meer herinneren. En o ja, het artikel waarnaar
professor Holford verwijst, omvat geen achtendertig tests, maar
slechts veertien. Al blijft hij maar doordrammen over vitamine C,
hij lijkt niet bijzonder goed op de hoogte te zijn van de huidige
vakliteratuur. Als je je zorgen maakt over je vitamine C-consumptie
wil je misschien wel wat ImmuneC kopen uit het assortiment van
BioCare en Holford: voor 240 tabletten, met zijn portret op het
potje, betaal je maar 29,95 pond.*

≡ Het is van belang niet te vergeten wat het
verschil is tussen verkoudheden voorkómen (wat dit betreft
ontdekte het literatuuronderzoek van Cochrane geen bewijs van enige
werking) en verkoudheden behandelen (Cochrane heeft een
geringe werking aangetoond bij bijzonder hoge doses). Zoals je je
kunt indenken, komt het af en toe voor dat Holford geen rekening
houdt met dit verschil, en korter geleden verhaspelde hij in een
nieuwsbrief aan zijn klanten de gegevens zo dat de oorspronkelijke
auteurs ervan zouden schrikken. Over de bescheiden 13,6 procent
kortere duur van verkoudheden bij kinderen die hoge doses vitamine
C innamen, beweerde hij: ‘Dit komt neer op 30 dagen minder
verkouden zijn per jaar voor het gemiddelde kind.’ Als dat waar is,
dan is het gemiddelde kind meer dan 200 dagen per jaar verkouden.
Volgens het literatuuronderzoek kunnen kinderen met het hoogste
aantal verkoudheden in feite een vermindering verwachten van 4
dagen per jaar. Ik kan nog wel even doorgaan met het opsommen van
de fouten in zijn nieuwsbrieven, maar er bestaat een grens tussen
iets duidelijk maken en ervoor zorgen dat de lezer afhaakt.

We gaan verder. Hij haalt de krenten uit de pap van het enige
ongewoon duidelijk positieve artikel dat ik in de literatuur kan
vinden over inname van vitamine E om een hartinfarct te voorkomen –
een afname van 75 procent, beweert hij. Om je een idee te geven van
de bronnen die hij niet vermeldt, heb ik de moeite genomen terug te
gaan in de tijd en heb het meest recente overzicht van de
onderzoeksliteratuur uit 2003 ontdekt: een systematisch overzicht
en een meta-analyse, gepubliceerd in The Lancet. Daarin
werden alle artikelen die over het onderwerp waren gepubliceerd,
tot op tientallen jaren terug, beoordeeld, en daarbij kwam men over
het geheel genomen tot de conclusie dat er geen bewijzen bestaan
dat vitamine E een heilzame werking heeft.6 Misschien
vind je het amusant te horen dat de enige positieve test waar
Holford naar verwijst, niet alleen verreweg het kleinste, maar ook
kortste onderzoek uit het hele overzicht is. Dit is professor
Holford, die tot taak heeft om te doceren en te superviseren op de
Teesside University, om jonge mensen te vormen en hen voor te
bereiden op de strenge eisen die het academische leven hun
stelt.

Daarna doet hij een rijtje buitengewone uitspraken waarvoor geen
enkele bron wordt vermeld. Autistische kinderen kijken je niet aan,
maar ‘als je hun natuurlijke vitamine A geeft, kijken ze je recht
in de ogen’. Geen bronvermelding. Vervolgens doet hij vier
specifieke uitspraken over vitamine B, die volgens hem op
‘onderzoek’ gebaseerd zijn, maar ook hier vermeldt hij geen
bronnen. Ik beloof je dat we de slotzin naderen. Er staat nog wat
meer vermeld over vitamine C, en deze keer wordt Chandra als bron
vermeld (alweer).

Tenslotte zegt professor Patrick Holford op bladzijde 104 in een
triomfantelijke eindsprint dat er nu sinaasappels bestaan waar
helemaal geen vitamine C meer in zit. Het is onder zelfbenoemde
nutritionisten (andere bestaan niet) en verkopers van
voedingssupplementen een populaire mythe dat ons voedsel minder
voedzaam wordt, maar in werkelijkheid wordt vaak gezegd dat het
over het geheel genomen voedzamer is omdat we meer vers en
diepgevroren fruit en groenten eten, en minder ingeblikt en
gedroogd spul; daardoor ligt al het voedsel sneller in de winkel en
bevat het meer voedingsstoffen (al veroorzaakt dat een enorme
schade aan het milieu). Maar de beweringen over vitaminen van
Holford zijn wat extremer dan de gebruikelijke kost. Deze
sinaasappels bevatten niet gewoon minder vitaminen: ‘Echt,
sommige sinaasappels uit de supermarkt bevatten helemaal geen
vitamine C!’*

≡ Hierbij verzoek ik professor Holford me via
het adres van de uitgever een sinaasappel te sturen waar geen
vitamine C in zit.

Angstaanjagend! Koop vooral pillen!

Dit hoofdstuk staat niet op zichzelf. Er bestaat een website,
Holfordwatch, die gewijd is aan extreem gedetailleerd onderzoek van
deze uitspraken, adembenemend duidelijk en met obsessief
nauwkeurige bronvermelding. Daar ontdek je dat in de andere
publicaties van Holford veel meer fouten worden herhaald; die
fouten worden zorgvuldig geanalyseerd, met humor en met een tikje
angstaanjagende muggenzifterij. Het is een waar genoegen die site
te bezoeken.

Professor?

Door deze inzichten komen een paar interessante kwesties naar
voren. Ten eerste – en dat is belangrijk – houd ik me altijd graag
bezig met andermans ideeën. Maar hoe moet je in discussie gaan met
iemand als Patrick Holford? Hij beschuldigt anderen er voortdurend
van ‘de literatuur niet bij te houden’. Iedereen die aan de waarde
van zijn pillen twijfelt, ‘denkt nog altijd dat de aarde plat is’
of is een pion van de farmaceutische industrie. Hij laat uitspraken
over onderzoek en bronvermeldingen weg. Wat moet je doen, aangezien
je die niet kunt lezen? Als je angstvallig beleefd en toch
vastbesloten bent, is de enig mogelijke reactie uiteraard: ‘Ik weet
niet of ik uw samenvatting of uw interpretaties van die gegevens
wel kan aanvaarden zonder ze zelf te controleren.’ Dat zou weleens
niet goed kunnen vallen.

Maar het tweede punt is nog belangrijker. Zoals ik al heb
vermeld, is Holford benoemd tot professor op Teesside. Zoals
je kunt verwachten, loopt hij daar in zijn persberichten trots mee
te koop. En volgens documenten van Teesside – er is een hele rits,
verkregen op basis van de Freedom of Information Act, beschikbaar
op het internet – bestond bij zijn benoeming het duidelijke plan
dat hij onderzoek zou superviseren en college zou geven.

Het verbaast me niet dat er individuele ondernemers en goeroes
bestaan die hun pillen en hun ideeën op de open markt verkopen.
Merkwaardig genoeg respecteer en bewonder ik hun vasthoudendheid.
Maar het is me wel bijzonder duidelijk dat universiteiten heel
andere verantwoordelijkheden hebben, en vooral op het gebied van de
voedingsleer loert hier een groot gevaar. Een graad in de
homeopathie is tenminste nog transparant. De universiteiten waar
homeopathie wordt onderwezen, doen geheimzinnig en onbeholpen over
hun onderwijsprogramma’s (misschien omdat blijkt dat er vragen
worden gesteld over ‘miasma’, wanneer hun examenvragen, zoals in
2008, uitlekken), maar in ieder geval zijn deze graden in
alternatieve therapieën gelijk aan wat er op de verpakking
staat.

Het project van de nutritionisten is interessanter: het neemt de
vorm aan van wetenschap – het taalgebruik, de pillen en de
ogenschijnlijke bronvermeldingen – en doet uitspraken die
oppervlakkig bezien lijken op datgene wat door academici op het
gebied van de voedingsleer, waar veel echt wetenschappelijk
onderzoek te doen is, wordt gezegd. Af en toe bestaat er mogelijk
wat goed bewijsmateriaal voor deze uitspraken (al kan ik me niet
voorstellen dat het zin heeft een advies over mijn gezondheid te
aanvaarden van iemand die het maar af en toe bij het rechte eind
heeft). Maar zoals we hebben gezien, is het werk van nutritionisten
in feite vaak geworteld in alternatieve new-age-therapieën, en
terwijl reikiheling met kwantumenergie vrij duidelijk aangeeft waar
deze methode op gebaseerd is, hebben nutritionisten zich met behulp
van wat adviezen over leefgewoonten die iedereen met gezond
verstand al kent en een paar bronvermeldingen zo plausibel in de
dekmantel van wetenschappelijk gezag gehuld dat de meeste mensen
nauwelijks doorhebben wat het eigenlijk voor een vakgebied is. Bij
zeer nauwgezet doorvragen zullen sommige nutritionisten erkennen
dat hun therapie ‘aanvullend en alternatief’ is, maar op de lijst
van het parlementaire onderzoek naar alternatieve medicijnen en
therapieën komt ze niet voor.

Deze ogenschijnlijke overeenkomsten met academisch werk roepen
zoveel paradoxen op dat we ons kunnen afvragen wat er met Teesside
zou kunnen gebeuren als professor Holford daar gaat bijdragen aan
de vorming van jonge mensen. In de ene collegezaal kan een
universitaire docent met een vaste aanstelling je leren dat je moet
kijken naar het totale bewijsmateriaal en dat je niet de
krenten uit de pap mag halen, dat je niet te sterk mag
extrapoleren vanuit voorlopige laboratoriumgegevens, dat
bronvermeldingen nauwkeurig moeten zijn en de inhoud van het
geciteerde artikel moeten weergeven, en al het andere dat een
academische faculteit je over wetenschap en gezondheid kan
bijbrengen. En staat Patrick Holford dan in een andere collegezaal
de geleerdheid tentoon te spreiden waarmee we al kennis hebben
gemaakt?

Door een recente nieuwsbrief van Holford kunnen we rechtstreeks
een blik werpen op dit conflict. Onvermijdelijk zal er zo nu en dan
een omvangrijk academisch onderzoek worden gepubliceerd waarin geen
bewijzen worden ontdekt van de heilzame werking van een van de
favoriete pillen van Patrick Holford. Vaak zal hij daarop een
verwarde en boze reactie publiceren, en die kritiek heeft achter de
schermen grote invloed: er verschijnen vaak fragmenten in
krantenartikelen en de gebrekkige logica ervan duikt op in
discussies met nutritionisten.

In zo’n nieuwsbrief uitte hij de beschuldiging dat een
meta-analyse van gerandomiseerde, met een controlegroep
gecontroleerde tests van antioxidanten bevooroordeeld was, omdat er
twee tests waren buitengesloten die volgens hem positief waren. In
feite waren dat geen tests, maar simpelweg overzichten van
waarnemingen, dus konden ze onmogelijk in de meta-analyse worden
opgenomen. Maar in deze nieuwsbrief maakte Patrick Holford zich
boos over een meta-analyse over omega-3-vetten (zoals visolie),
waaraan professor Carolyn Summerbell had meegewerkt. Ze heeft een
leerstoel in de voedingsleer op Teesside University, waar ze tevens
adjuncthoofd voor onderzoek is, en heeft een langdurige staat van
dienst op het gebied van gepubliceerd onderzoek over de
voedingsleer.

In dit geval leek Holford het blobbogram van de resultaten van
het onderzoek, waaruit geen heilzame werking van visolie bleek,
gewoon niet te begrijpen.*

≡ Op het internet is een meer gedetailleerde
verklaring van zijn onbegrip te vinden, maar bij nerds wekt hij de
indruk dat hij verbaasd is dat diverse onderzoeken, waaruit een
niet-significante heilzame werking van visoliepillen blijkt,
gezamenlijk geen statistisch significante heilzame werking
opleveren. Zoals je weet, komt dit in feite nogal vaak voor. Er
zijn diverse andere kritische opmerkingen mogelijk op het
onderzoeksartikel over omega-3-vetten, zoals bij elk artikel het
geval is, maar helaas hoort de kritiek van Holford daar niet
bij.

Professor Holford was woedend over wat hij dacht te hebben
ontdekt en beschuldigde de auteurs van het artikel er vervolgens
van pionnen van de farmaceutische industrie te zijn (misschien zie
je hier een patroon). ‘Ik vind het bijzonder bedrieglijk dat dit
duidelijk vertekende beeld niet eens in het artikel wordt
besproken’, zegt hij. ‘Daarom vraag ik me werkelijk af of de
auteurs en het tijdschrift wel integer zijn.’ Let wel, hij heeft
het hier over een professor in de voedingsleer en een
adjunct-directeur Onderzoek van de Teesside University. En dan
maakt hij het nog bonter. ‘Laten we dit even onderzoeken vanuit een
‘complottheorie’. Vorige week bereikte de omzet van medicijnen het
bedrag van 600 miljard dollar. Het best verkochte medicijn was
Lipitor, een medicijn dat het cholesterolgehalte verlaagt. Het
leverde 12,9 miljard dollar op […]’

Voor alle duidelijkheid: het valt niet te betwijfelen dat er
ernstige problemen bestaan met de farmaceutische industrie – en dat
kan ik weten, want ik geef aan artsen en medische studenten les
over dit onderwerp, ik schrijf er regelmatig over in landelijke
dagbladen en in het volgende hoofdstuk zal ik je de kwade kanten
ervan laten zien – maar dat probleem wordt niet opgelost door
onbetrouwbare wetenschap, en ook niet door een vervangend
assortiment pillen uit een verwante bedrijfstak. Genoeg
hierover.

Hoe kon Holford worden benoemd?

David Colquhoun is emeritus professor in de farmacologie op het
University College of London en houdt een geweldig luidruchtig
weblog bij op dcscience.net. Hij maakte zich bezorgd en won
informatie in over de benoeming van Holford met behulp van de
Freedom of Information Act en zette die op het internet. Hij heeft
een paar interessante dingen ontdekt. Ten eerste erkent Teesside
dat dit een ongebruikelijke benoeming is. Verder wordt verklaard
dat Holford directeur is van de Food for the Brain Foundation, die
fondsen doneert voor beurzen van promovendi, en dat hij zou kunnen
bijdragen aan een academische kliniek voor autisten.

Ik zal niet lang stilstaan bij het curriculum vitae van Holford,
omdat ik me op de wetenschap wil blijven concentreren, maar het cv
dat hij naar Teesside heeft gestuurd, is een goed beginpunt voor
een korte biografie. Er staat in dat hij van 1973 tot 1976
psychologie heeft gestudeerd in York en dat hij daarna in Amerika
heeft gestudeerd bij twee onderzoekers in de psychopathologie en in
de voedingsleer (Carl Pfeiffer en Abram Hoffer). Vervolgens is hij
in 1980 naar Engeland teruggekeerd om ‘geestelijk gestoorde
patiënten met nutritionistische geneeskunde’ te behandelen. Maar
het was pas vanaf 1975 mogelijk om in York psychologie te studeren.
In feite liep Holford daar college tussen 1976 en 1979, en na een
vrij slecht studieresultaat kreeg hij zijn eerste baan als
handelsreiziger voor Higher Nature, een bedrijf in
voedingssupplementen. Dus hij behandelde in 1980 patiënten, één
jaar na het behalen van zijn baccalaureaat? Geen probleem? Ik
probeer er alleen maar achter te komen hoe dit in elkaar zit.

In 1984 heeft hij het Institute for Optimum Nutrition opgericht,
waarvan hij tot 1998 directeur is geweest. Daarom was het
ongetwijfeld een roerend en onverwachts eerbetoon voor Patrick toen
het Institute hem in 1995 een diploma in nutritionistische therapie
verleende. Aangezien hij twintig jaar eerder zijn studie
voedingsleer op de University of Surrey niet heeft afgemaakt,
blijft zijn Dip.ION zijn enige kwalificatie op het gebied van de
voedingsleer.

Ik zou nog wel even door kunnen gaan, maar dat vind ik
onbetamelijk, en bovendien zijn dit saaie details. Goed, nog eentje
dan, maar de rest moet je maar op het internet lezen.


In 1986 begon hij de effecten van voeding op
intelligentie te onderzoeken, in samenwerking met Gwillym Roberts,
schoolhoofd en student op het ion. Dit culmineerde in een
gerandomiseerde test met een controlegroep van de effecten van
verbeterde voeding op het iq van kinderen, en dit experiment was
het onderwerp van een documentaire van Horizon; het werd in
1988 gepubliceerd in The Lancet.



Dit artikel uit The Lancet ligt voor me. De naam Holford
komt er nergens in voor. Hij is niet de auteur en er wordt zelfs
geen bijdrage van hem vermeld.

Laten we met grote spoed terugkeren naar de wetenschap. Had
Teesside zonder moeite kunnen ontdekken dat er redenen waren om
zich zorgen te maken over de wetenschappelijke opvattingen van
Patrick Holford, waarin bewijsmateriaal geen rol speelt, alvorens
hem tot gastdocent te benoemen? Ja. Simpelweg door de brochures van
zijn eigen bedrijf, Health Products for Life, te lezen. Onder de
vele pillen had men zijn reclame en goedkeuring kunnen ontdekken
voor de QLink-hanger van maar 69,99 pond. De QLink-hanger wordt
verkocht om je te beschermen tegen angstaanjagende, onzichtbare
elektromagnetische straling, waar Holford maar al te graag over
praat, en die hanger geneest talrijke kwalen. Volgens de catalogus
van Holford…


…heeft hij geen batterijen omdat de drager hem
‘energie geeft’. De microchip wordt geactiveerd door een koperen
inductor die genoeg micro-elektriciteit uit je hart opwekt om de
hanger van energie te voorzien.



De fabrikanten verklaren dat de QLink je ‘energiefrequenties’
corrigeert. De hanger werd in The Times, de Daily
Mail en in London Today van ITV aangeprezen, en we
begrijpen algauw waarom: hij lijkt een beetje op een digitale
geheugenkaart van een camera, met acht contactpunten op een
stemplaat aan de voorkant, een hightech elektronisch onderdeel in
het midden en een koperen spiraaltje om de rand.

Van de zomer kocht ik er een en nam hem mee naar Camp Dorkbot,
een jaarlijks festival voor nerds, gehouden op een camping bij
Dorking. Hier hebben een paar naïeve computergekken de QLink in het
zonnetje voor me onderzocht. We bestudeerden hem op alle mogelijke
manieren en probeerden uitgezonden ‘frequenties’ te ontdekken, maar
zonder succes. Toen deden we wat iedere nerd doet als hij een
interessant apparaatje in handen krijgt: we braken het open. Het
eerste dat we al borend aantroffen, was de stemplaat. Met enige
hilariteit ontdekten we dat die op geen enkele manier met de
koperen inductor of spoel verbonden was, en dus werd die plaat
niet, zoals werd beweerd, door die inductor van energie
voorzien.

Uit de acht koperen contactpunten kwamen een paar interessante
stemplaatbanen tevoorschijn, maar bij nadere inspectie bleken die
absoluut nergens mee verbonden te zijn. Je zou ze ‘decoratief’
kunnen noemen. In naam van de nauwgezetheid dien ik te vermelden
dat ik niet weet of ik iets een ‘stemplaat’ kan noemen als er geen
‘circuit’ is. Tenslotte is in het midden van het apparaatje,
duidelijk zichtbaar onder een doorzichtig plastic venstertje, een
elektronisch onderdeel gesoldeerd. Het ziet er indrukwekkend uit,
maar wat het ook is, het is absoluut nergens mee verbonden.
Nauwkeurige bestudering met een vergrootglas en experimenten met
een multimeter en een oscilloscoop brachten aan het licht dat dit
onderdeel op de ‘stemplaat’ een weerstand van nul ohm was. Dat is
een weerstand die geen weerstand biedt: wat draad in een piepklein
doosje. Het lijkt een nutteloos onderdeel, maar het kan een kloof
overbruggen tussen naburige banen op een stemplaat. (Ik heb het
gevoel dat ik me voor deze kennis moet verontschuldigen.)

Zo’n onderdeel is prijzig. We moeten aannemen dat dit een
weerstand van uiterst goede kwaliteit is, sterk belastbaar, goed
geijkt en moeilijk te krijgen. Je koopt ze op papieren rollen van
18cm; elke rol bevat ongeveer 5.000 weerstanden en je betaalt
algauw een halve penny voor zo’n weerstand. Sorry, ik ben
sarcastisch. Weerstanden van nul ohm kosten bijna niets. Dat is de
QLink-hanger. Geen microchip. Een inductor die nergens mee
verbonden is. Een weerstand van nul ohm, die een halve penny kost
en eveneens nergens mee verbonden is.*

≡ Ik heb contact gelegd met
qlinkworld.co.uk om mijn ontdekkingen te bespreken. Ze waren
zo vriendelijk de uitvinder te raadplegen, die me meedeelde dat men
altijd duidelijk heeft aangegeven dat de QLink geen elektronische
onderdelen heeft die ‘op een conventionele elektronische wijze’
werken. Blijkbaar wordt de herprogrammering van energiepatronen
uitgevoerd door een in hars gevat kristal met een subtiele werking.
Ik denk dat dit betekent dat het een hanger met een new-age-kristal
is, en als dat zo is, zouden ze dat net zo goed gewoon kunnen
zeggen.

Teesside is niet het hele verhaal. De belangrijkste reden voor
onze belangstelling voor Patrick Holford is zijn uitzonderlijke
invloed op het nutritionistische wereldje in Engeland. Zoals ik al
zei, heb ik een geweldig respect voor de mensen die ik in dit boek
beschrijf, en ik ben blij dat ik Holford kan vleien met de
mededeling dat het moderne verschijnsel van het nutritionisme, dat
tot vrijwel alle media diep is doorgedrongen, voor het grootste
deel zijn werk is, namelijk via de mensen die zijn afgestudeerd aan
zijn enorm succesvolle Institute for Optimum Nutrition, waar hij
nog steeds doceert. In dit instituut is het grootste deel van de
zogenaamde nutritionisten in Engeland opgeleid, onder wie Vicki
Edgson van Diet Doctors op Channel 5 en Ian Marber, eigenaar
van de omvangrijke productlijn Food Doctor. Het instituut heeft
honderden studenten.

We hebben een paar voorbeelden gezien van het wetenschappelijke
niveau van Holford. Wat gebeurt er in dit instituut? Krijgen de
studenten onderwijs in de academische handelwijze van de oprichter
ervan?

Als buitenstaander is het moeilijk daar wat over te zeggen. Als
je de academisch klinkende website www.ion.ac.uk bezoekt
(geregistreerd volgens de huidige regels voor academische
ac.uk.-websites), vind je geen lijst van academische medewerkers of
van onderzoeksprogramma’s in uitvoering, zoals je die wel vindt
bij, laten we zeggen, het Institute for Cognitive Neurosciences in
Londen. Je vindt evenmin een lijst van academische publicaties.
Toen ik het persbureau belde om zo’n lijst op te vragen, werd ik
naar een paar tijdschriftartikelen verwezen, en toen ik uitlegde
wat ik precies bedoelde, ging de woordvoerder even weg, kwam terug
en zei dat het ION ‘een onderzoeksinstituut’ was, ‘en daarom geen
tijd had voor wetenschappelijke artikelen en dat soort dingen’.

Langzamerhand is het Institute for Optimum Nutrition erin
geslaagd de kantoorruimte in het zuidwesten van Londen wat
respectabiliteit te geven, vooral na het vertrek van Holford als
directeur (hij geeft er nog steeds les). Het is erin geslaagd zijn
diploma officieel te laten erkennen door de University of Luton,
zodat het nu geldt als een toelatingsdiploma. Als je nog een jaar
langer studeert op een universiteit die je toelaat, dat wil zeggen,
op de University of Luton, kun je je ION-diploma omzetten in een
echt baccalaureaat.

Als ik in terloopse gesprekken met nutritionisten navraag doe
naar de maatstaven van het ION, wordt deze erkenning vaak naar
voren gebracht, dus laten we er heel even naar kijken. Luton,
voorheen het Luton College of Higher Education en nu de University
of Bedfordshire, kreeg in 2005 een speciale inspectie van de
Quality Assurance Agency for Higher Education. De QAA is bedoeld om
‘het academische niveau en de kwaliteit van het hoger onderwijs in
het Verenigd Koninkrijk te waarborgen’.

Toen het rapport van de QAA werd gepubliceerd,7
verscheen in de Daily Telegraph een artikel over Luton met
de kop: ‘De slechtste universiteit in Engeland?’ Ik vermoed dat dit
inderdaad zo is. Maar voor ons is het vooral van belang dat het
rapport aandacht besteedde aan de slordige werkwijze van de
universiteit bij het geldig verklaren van externe
toelatingsdiploma’s (bladzijde 12, vanaf paragraaf 45). Het
constateert ronduit dat volgens het inspectieteam simpelweg niet
wordt voldaan aan de verwachtingen in verband met de regels voor
het waarborgen van academische kwaliteit en van maatstaven voor
hoger onderwijs, vooral niet als het gaat om de erkenning van
toelatingsdiploma’s. In dit rapport – ik probeer dit soort
documenten niet te vaak te lezen – weten ze echt wel waar ze het
over hebben. Als je het op het internet opzoekt, raad ik je vooral
aan de paragrafen 45 tot en met 52 te lezen.

Op het moment waarop dit boek ter perse ging, werd bekend dat
professor Holford zijn gastdocentschap had neergelegd, volgens hem
wegens reorganisatie van de universiteit. Ik heb slechts de tijd om
maar één zin in te lassen, en die is: dit houdt niet op. Hij zoekt
nu elders naar academische geloofwaardigheid. De waarheid is dat
deze enorme bedrijfstak van het nutritionisme – en, wat
belangrijker is dan wat dan ook, deze fascinerende vorm van
wetenschapsbeoefening – momenteel doordringt tot de kern van ons
academische systeem, onopgemerkt en niet bekritiseerd, vanwege ons
vurige verlangen gemakkelijke antwoorden te vinden op grote
problemen als zwaarlijvigheid, vanwege onze collectieve behoefte
aan snelle oplossingen, de bereidheid van universiteiten om over de
hele linie met mensen uit de industrie samen te werken, de
bewonderenswaardige wens het studenten naar de zin te maken en de
geweldige geloofwaardigheid die deze pseudo-academische figuren
binnen de publieke media hebben verworven, in een wereld waarin men
blijkbaar is vergeten hoe belangrijk het is alle wetenschappelijke
uitspraken kritisch te beoordelen.

Er zijn nog andere redenen waarom deze ideeën niet zijn
onderzocht. Een daarvan is het vele werk dat dit met zich
meebrengt. Zo reageert Patrick Holford af en toe op een probleem in
verband met bewijsmateriaal, maar dan wel, zo heb ik de indruk,
door vaak een nog grotere hoeveelheid vaag, pseudo-wetenschappelijk
proza te produceren: wellicht genoeg om veel critici te laten
afhaken, en dat zal zijn volgelingen ongetwijfeld geruststellen.
Maar ieder die nader onderzoek wil doen, moet bereid zijn een zich
mogelijk exponentieel vermenigvuldigende massa teksten door te
werken, niet alleen die van Holford, maar ook die van zijn talrijke
betaalde personeelsleden. Je blijft lachen!

Dan hebben we nog de klacht over mij die bij de Press Complaints
Commission is ingediend (niet terecht bevonden, zelfs niet naar de
krant doorgestuurd met een verzoek om commentaar), de ellenlange
juridische brieven, de beweringen van Holford dat The
Guardian artikelen waarin kritiek op hem werd geleverd zou
hebben gecorrigeerd (wat beslist niet waar is) enzovoort. Hij
schrijft lange brieven die hij naar enorme aantallen mensen stuurt,
waarin hij mij en anderen die kritiek op zijn werk hebben, van
verbazende dingen beschuldigt. Deze uitspraken verschijnen in
nieuwsbrieven aan de klanten van zijn pillenhandel, in brieven aan
gezondheidsinstellingen waarvan ik nooit heb gehoord, in e-mails
aan academici en op enorme websites: duizenden woorden, er komt
geen einde aan, die grotendeels draaien om zijn herhaalde en
ongerijmde bewering dat ik aan de leiband van de farmaceutische
industrie loop. Dat doe ik niet, maar ik wijs er met enig genoegen
op dat Patrick, zoals ik misschien al eerder heb gezegd, zijn eigen
pillenhandel vorig jaar voor een half miljoen pond heeft verkocht
en nu voor BioCare werkt, een bedrijf dat voor 30 procent eigendom
is van een farmaceutisch bedrijf.

Daarom richt ik me nu rechtstreeks tot u, professor Patrick
Holford. Als we het niet eens zijn over wetenschappelijk
bewijsmateriaal, zou ik professionele verduidelijking, simpel en
helder, verwelkomen, in plaats van die onzin dat de farmaceutische
industrie het op u gemunt heeft, in plaats van een klacht of een
juridische brief, in plaats van de arrogante bewering dat vragen
gesteld dienen te worden aan de wetenschapper wiens waardevolle
werk u – naar ik meen te hebben aangetoond – onjuist interpreteert,
in plaats van te antwoorden op een andere vraag dan is gesteld of
in plaats van welk ander theatraal gedoe dan ook.

Dat is helemaal niet ingewikkeld. Het is óf aanvaardbaar de
krenten uit de pap te halen van het bewijsmateriaal over
bijvoorbeeld vitamine E, óf niet. Het is óf redelijk te
extrapoleren vanuit laboratoriumgegevens over cellen in een
petrischaal naar een medische uitspraak over aidspatiënten, óf
niet. Enzovoort. Als u fouten hebt gemaakt, zou u dat misschien
gewoon kunnen erkennen en die fouten rechtzetten. Daar heb ik zelf
nooit moeite mee, sterker nog, ik heb het vaak en in verband met
talrijke kwesties gedaan, en daarbij heb ik nooit veel
gezichtsverlies geleden.

Mensen die mijn ideeën in twijfel willen trekken, heet ik
welkom, want dat helpt me die ideeën te verfijnen.
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De doctor daagt u voor het gerecht

Dit hoofdstuk is niet
in de oorspronkelijke editie van dit boek opgenomen omdat Matthias
Rath, eigenaar van een bedrijf in vitaminepillen, van juni 2007 tot
september 2008 tegen The Guardian en mij persoonlijk een
proces heeft gevoerd wegens smaad. Die strategie slaagde maar half.
Hoe nutritionisten in het openbaar ook mogen fantaseren dat
iedereen die kritiek op hen heeft een pion is van de farmaceutische
industrie, persoonlijk zouden ze er goed aan doen te bedenken dat
ik, net als vele anderen van mijn leeftijd die in de publieke
sector werken, geen cent bezit. The Guardian was zo
vriendelijk de advocaten te betalen en in september 2008 trok Rath
zijn aanklacht in. De verdediging kostte meer dan 500.000 pond.
Rath heeft al 220.000 pond betaald, en de rest zal hopelijk volgen.
Maar niemand geeft me vergoeding voor de eindeloze zittingen, de
werktijd die verloren is gegaan of de dagen waarop ik stapels
juridische documenten vol verwijzingen moest doornemen.

Wat het laatste betreft is er één schrale troost, en die
formuleer ik in de vorm van een waarschuwing: ik weet nu meer over
Matthias Rath dan wie ook ter wereld. Mijn aantekeningen,
verwijzingen en getuigenverklaringen zijn opgeborgen in een stapel
dozen die in de kamer staan waarin ik nu zit; die stapel is even
hoog als de man zelf lang is, en wat ik hier opschrijf, is maar een
fractie van het hele verhaal dat over hem valt te vertellen. Ik wil
bovendien vermelden dat dit hoofdstuk op het internet gratis
beschikbaar is voor iedereen die het wil lezen.

Matthias Rath rukt ons ruw weg uit de bijna academische
afstandelijkheid van dit boek. Over het geheel genomen waren we
geïnteresseerd in de intellectuele en culturele gevolgen van
onbetrouwbare wetenschap, in de verzonnen feiten in landelijke
dagbladen, in dubieuze academische praktijken op universiteiten, in
wat dwaas leuren met pillen enzovoort. Maar wat gebeurt er als we
deze goochelarij, deze technieken om pillen aan de man te brengen
uit onze decadente westerse context weghalen en ze overplanten naar
een situatie waarin dit alles er werkelijk toe doet?

In een ideale wereld zou dit alleen maar een gedachte-experiment
kunnen zijn. Maar aids is absoluut geen vermakelijk verhaal. Er
zijn al 25 miljoen mensen aan overleden, en alleen al in het
afgelopen jaar 3 miljoen, onder wie 500.000 kinderen. In
Zuid-Afrika sterven er ieder jaar 300.000 mensen aan, dat zijn 800
mensen per dag, of om de twee minuten één. Alleen al in dat land
wonen 6,3 miljoen mensen die seropositief zijn, onder wie 30
procent van alle zwangere vrouwen. Er zijn 1,2 miljoen
aids-weeskinderen van nog geen zeventien jaar. Het
huiveringwekkendst van dit alles is dat deze ziekte plotseling de
kop opstak, terwijl we toekeken: in 1990 was maar 1 procent van de
volwassen Zuid-Afrikanen seropositief. Tien jaar later was dat
cijfer gestegen tot 25 procent.

Het is moeilijk emotioneel te reageren op cijfers, maar ik denk
dat we het over één ding eens zijn. Als jij te midden van zoveel
dood, ellende en ziekte zou belanden, zou je je woorden zorgvuldig
afwegen. Op grond van de redenen die je zo dadelijk zult lezen,
vermoed ik dat Matthias Rath dat niet heeft gedaan.

Laten we duidelijk zijn: wij zijn verantwoordelijk voor deze
man. Rath is in Duitsland geboren en opgegroeid en was directeur
van de afdeling Onderzoek naar hart- en vaatziekten op het Linus
Pauling Institute te Palo Alto in Californië, en ook toen had hij
al een neiging tot grootse gebaren, want in het Journal of
Orthomolecular Medicine publiceerde hij in 1992 het volgende
artikel: ‘A Unified Theory of Human Cardiovascular Disease Leading
the Way to the Abolition of this Disease as a Cause for Human
Mortality’. De allesomvattende theorie bestond uit hoge doses
vitaminen.

Aanvankelijk bouwde hij een sterke positie op in Europa, waar
hij zijn pillen verkocht met behulp van tactieken die je inmiddels
vertrouwd zijn, al zette hij die een tikje agressiever in. In
Engeland stond in zijn advertenties dat ‘90 procent van de
patiënten die met chemotherapie tegen kanker worden behandeld
binnen enkele maanden na de behandeling sterft’; hij suggereerde
dat er 3 miljoen levens konden worden gered als kankerpatiënten
zich niet meer door reguliere artsen lieten behandelen. De
farmaceutische industrie liet mensen expres doodgaan om er beter
van te worden, verklaarde hij. Behandelingen tegen kanker bestonden
uit ‘giftige chemische verbindingen’ waarvan ‘geen enkele effectief
is’.

De beslissing een behandeling tegen kanker te ondergaan kan de
moeilijkste zijn die een mens of een gezin ooit moet nemen, want ze
vertegenwoordigt een delicaat evenwicht tussen de goed
gedocumenteerde heilzame werking en de al even goed gedocumenteerde
bijwerkingen. Advertenties als deze kunnen je in gewetensnood
brengen als je moeder bijvoorbeeld pas al haar haren heeft verloren
ten gevolge van chemotherapie, in de hoop lang genoeg te blijven
leven om mee te maken dat je zoontje leert praten.

Regulerende instanties in Europa reageerden hier in beperkte
mate op, maar die reacties waren over het algemeen even lauw als
die op de andere personen die in dit boek voorkomen. De Advertising
Standards Authority bekritiseerde een van deze advertenties in
Engeland, maar dat is eigenlijk alles wat ze kon doen. Van een
Berlijnse rechtbank mocht Rath niet meer beweren dat zijn vitaminen
kanker konden genezen, op straffe van een boete van 250.000
euro.

Maar de omzet was groot en Matthias Rath wordt door veel
Europeanen nog steeds gesteund, zoals je dadelijk zult zien. Hij
kwam Zuid-Afrika binnen met alle bijval, zelfverzekerdheid en
rijkdom die hij als succesvolle handelaar in vitaminepillen in
Europa en Amerika had verworven, en begon paginagrote advertenties
in dagbladen te plaatsen.

‘Hier is het antwoord op de aidsepidemie’, verkondigde hij.
Antiretrovirale medicijnen zouden giftig zijn, en een uiting van
een samenzwering om mensen te vermoorden en geld te verdienen.
‘Stop de aidsgenocide door de farmaceutische industrie’, luidt een
van de koppen. ‘Waarom zouden Zuid-Afrikanen zich nog langer door
AZT laten vergiftigen? Er bestaat een natuurlijk antwoord op aids.’
Dat antwoord was: vitaminepillen. ‘Een behandeling met
multivitaminen is effectiever dan welk giftig medicijn tegen aids
dan ook’. ‘Multivitaminen verlagen het risico op aids met de
helft.’

Het bedrijf van Rath richtte klinieken op waarin deze ideeën
werden uitgedragen, en in 2005 besloot hij zijn vitaminen te testen
in Khayelitsha, een township bij Kaapstad; hij gaf zijn eigen
samenstelling, VitaCell, aan mensen met aids in een vergevorderd
stadium. In 2008 werd deze test door het Zuid-Afrikaanse
hooggerechtshof in Kaapstad illegaal verklaard. Ook al zegt Rath
dat geen enkele deelnemer aan de test antiretrovirale medicijnen
gebruikte, toch hebben sommige familieleden verklaard dat dit wel
het geval was en dat ronduit tegen de patiënten werd gezegd daarmee
te stoppen.

Tragisch genoeg heeft Matthias Rath deze ideeën naar precies de
juiste plek meegenomen. Thabo Mbeki, de toenmalige president van
Zuid-Afrika, stond bekend als een ‘aids-dissident’, en tot
internationaal afgrijzen hechtte hij geloof en gaf hij steun aan
een kleine groep activisten die op allerlei manieren verklaarde dat
aids niet bestaat, dat het niet door het aids-virus wordt
veroorzaakt, dat antiretrovirale medicijnen meer kwaad dan goed
doen enzovoort, ook al stierf in zijn land om de twee minuten
iemand aan aids.

Tijdens het hoogtepunt van de aidsepidemie in Zuid-Afrika heeft
de regering diverse malen betoogd dat aids niet door het aidsvirus
wordt veroorzaakt en dat patiënten niets aan antiretrovirale
medicijnen hebben. Ze weigerde de juiste behandelprogramma’s op te
zetten, gratis donaties van medicijnen te accepteren en subsidie
van het Global Fund voor medicijnen aan te nemen.

In een onderzoek wordt geschat dat tussen 1999 en 2007 ongeveer
171.000 nieuwe infecties en 343.000 sterfgevallen hadden kunnen
worden voorkomen als de Zuid-Afrikaanse regering in dezelfde mate
als de provincie Westkaap (die zich niets aantrok van het
landelijke beleid op dit punt) antiretrovirale medicijnen voor
preventie en behandeling had ingezet.’ In een ander onderzoek wordt
geschat dat er tussen 2000 en 2005 330.000 mensen onnodig zijn
overleden, dat er jaarlijks 2,2 miljoen manjaren verloren zijn
gegaan en dat er 35.000 seropositieve baby’s zijn geboren. Dat
laatste had niet hoeven gebeuren als men een goedkoop en eenvoudig
programma had opgezet dat de overdracht van het virus van moeder op
kind kon voorkomen.2 Door één tot drie doses van een
anti-retroviraal medicijn kan de kans daarop drastisch worden
gereduceerd. De kosten zijn te verwaarlozen. Maar dat medicijn was
niet verkrijgbaar.

Interessant genoeg ging de Zuid-Afrikaanse jurist Anthony Brink,
een collega en werknemer van Matthias Rath, met de eer strijken
Thabo Mbeki over veel van deze ideeën te hebben geïnformeerd. Brink
stuitte halverwege de jaren negentig op het ‘dissidente’ materiaal
over aids, en na veel lezen en surfen op het internet raakte hij
ervan overtuigd dat het juist moest zijn. In 1999 schreef hij een
artikel over AZT voor een dagblad uit Johannesburg onder de kop
‘Een medicijn uit de hel’. Dit leidde tot een openbare
briefwisseling met een vooraanstaande viroloog. Brink legde contact
met Mbeki, stuurde hem kopieën van het debat en werd als een expert
verwelkomd. Dit is een angstaanjagend bewijs van hoe gevaarlijk het
is fanatiekelingen een hoge positie te geven en hen bij duistere
praktijken te betrekken.

In zijn eerste sollicitatiebrief aan Matthias Rath noemde Brink
zich ‘de meest vooraanstaande aidsdissident in Zuid-Afrika, het
bekendst door mijn onthullende uiteenzetting van de giftigheid en
ineffectiviteit van aidsmedicijnen en door mijn politieke activisme
in verband hiermee. Dit heeft president Thabo Mbeki en de minister
van Volksgezondheid, dr. Tshabalala-Msimang, er in 1999 toe
aangezet deze medicijnen van de hand te wijzen.’

In 2000 werd de nu beruchte internationale aidsconferentie in
Durban gehouden. De presidentiële adviesraad van Mbeki zat bij
voorbaat vol ‘aidsdissidenten’, onder wie Peter Duesberg en David
Rasnick. Op de eerste dag stelde Rasnick voor dat alle hiv-tests in
principe verboden moesten worden en dat Zuid-Afrika ermee moest
stoppen bloedvoorraden op het aidsvirus te controleren. ‘Als ik de
macht had de hiv-test illegaal te verklaren, zou ik dat over de
hele linie doen’, zei hij. Toen Zuid-Afrikaanse artsen ervan
getuigden hoe aids hun klinieken en ziekenhuizen een volkomen ander
aanzien had gegeven, zei Rasnick dat hij ‘geen enkel bewijs’ van
een aids-catastrofe had gezien. De media werden niet toegelaten,
maar één verslaggever van de Village Voice was wel aanwezig.
Peter Duesberg, zo zei hij, ‘gaf een lezing die zo ver afstond van
de Afrikaanse medische werkelijkheid dat diverse plaatselijke
artsen hun hoofd schudden’.3 De dissidenten beweerden
dat baby’s en kinderen niet doodgingen aan aids, maar juist aan de
antiretrovirale medicatie.

President Mbeki stuurde een brief aan de wereldleiders waarin
hij de strijd van de ‘aidsdissidenten’ vergeleek met de strijd
tegen de apartheid. De Washington Post beschreef de reactie
in het Witte Huis: ‘Sommige functionarissen waren zo verbijsterd
door de toon en de timing van de brief – hij kwam aan tijdens de
laatste voorbereidingen van de conferentie in Durban in juli – dat
volgens diplomatieke bronnen minstens twee van hen zich verplicht
voelden om te controleren of hij wel echt was.’ Honderden
gedelegeerden liepen vol afschuw weg toen Mbeki de conferentie
toesprak, maar veel meer zeiden dat ze verbijsterd en verward
waren. Meer dan 5.000 onderzoekers en activisten uit de hele wereld
tekenden de Durban Declaration, een document dat zich specifiek
richtte tegen de uitspraken en de zorgen – in ieder geval de wat
meer gematigde – van de ‘aidsdissidenten’. Het bestreed vooral de
beschuldiging dat mensen gewoon van armoede stierven:


De bewijzen dat aids wordt veroorzaakt door hiv-1 of
hiv-2 zijn duidelijk, volledig en ondubbelzinnig […] Net als bij
iedere chronische infectie spelen diverse andere factoren een rol
bij de bepaling van het risico op de ziekte. Mensen die ondervoed
zijn, die al lijden aan andere infecties of die van hogere leeftijd
zijn, hebben een grotere kans op een snelle ontwikkeling van aids
na een hiv-infectie. Maar geen enkele van deze factoren doet iets
af aan de wetenschappelijke bewijzen dat het aidsvirus de enige
oorzaak van aids is […] Overdracht van moeder naar kind kan met de
helft of meer worden teruggebracht door een korte kuur met
antiretrovirale medicijnen […] Wat in het ene land het beste is,
kan mogelijk minder geschikt zijn voor een ander land. Maar om de
ziekte aan te pakken moet iedereen eerst begrijpen dat hiv de
vijand is. Onderzoek zal leiden tot effectievere en goedkopere
behandelingen, maar fabeltjes doen dat niet.



Het hielp niet. Tot 2003 weigerde de Zuid-Afrikaanse regering
uit principe goede programma’s voor antiretrovirale medicatie te
organiseren, en zelfs daarna ging ze nog halfslachtig te werk. Aan
deze krankzinnigheid kwam pas een einde na omvangrijke campagnes
van organisaties van het eerste uur, zoals de Treatment Action
Campaign, maar ook nadat het ANC-kabinet medicatie weer had
toegestaan, was er nog steeds sprake van verzet. Halverwege 2005
weigerde ten minste 85 procent van de seropositieve mensen die
aidsremmers nodig hadden ze in te nemen. Dat zijn ongeveer een
miljoen mensen.

Natuurlijk was dit verzet niet aan één man te wijten; een groot
deel ervan kwam op conto van Mbeki’s minister voor Volksgezondheid,
Manto Tshabalala-Msimang. Ze was een felle tegenstandster van
aidsremmers en sprak op de televisie monter over de gevaren ervan,
bagatelliseerde de heilzame werking en reageerde geprikkeld en
ontwijkend toen haar werd gevraagd hoeveel patiënten een effectieve
behandeling kregen. Ze verklaarde in 2005 dat ze zich niet ‘onder
druk liet zetten’ om het doel 3 miljoen patiënten van aidsremmers
te voorzien te halen, dat mensen het belang van voeding
veronachtzaamden en dat ze patiënten zou blijven waarschuwen tegen
de bijwerkingen van aidsremmers: ‘In dit opzicht hebben we het bij
het rechte eind. We zijn wat we eten.’

Dat is een griezelig vertrouwde kreet. Bovendien heeft
Tshabalala-Msimang het werk van Matthias Rath publiekelijk geprezen
en geweigerd onderzoek naar zijn activiteiten te laten doen. Het
meest heuglijke is wel dat ze het nutritionisme in de stijl van de
glossy tijdschriften, waar je onderhand alles van weet, te vuur en
te zwaard verdedigt.

De remedies voor aids die ze aanbeveelt, zijn rode bieten,
knoflook, citroenen en Afrikaanse aardappelen. Het volgende citaat
typeert de minister van Volksgezondheid in een land waarin
dagelijks achthonderd mensen aan aids sterven: ‘Van rauwe knoflook
en citroenschil krijg je niet alleen een mooie huid, maar ze
beschermen je ook tegen ziekte.’ De stand van Zuid-Afrika op de
World Aids Conference van 2006 in Toronto werd door gedelegeerden
‘de saladekraam’ genoemd. Er lagen knoflook, rode bieten,
Afrikaanse aardappelen en wat andere groenten. Later werden er een
paar doosjes met aidsremmers bij gelegd, maar naar men zegt werden
die op het laatste moment van andere gedelegeerden geleend.

Alternatieve therapeuten brengen graag naar voren dat hun
behandelingen en ideeën niet voldoende zijn onderzocht. Zoals je nu
weet, is dit vaak niet waar, en wat de favoriete groenten van de
minister van Volksgezondheid betreft: daar is wel degelijk
onderzoek naar gedaan, maar de resultaten ervan waren verre van
veelbelovend. Toen de SABC Tshabalala-Msimang hierover interviewde,
gaf ze de antwoorden die je tijdens een etentje in Noord-Londen bij
een gesprek over alternatieve therapieën ook kunt horen.

Eerst stelde men haar vragen over het onderzoek van de
University of Stellenbosch dat deed vermoeden dat haar favoriete
gewas, de Afrikaanse aardappel, zonder meer gevaarlijk zou kunnen
zijn voor mensen die aidsremmers gebruiken. Een onderzoek over de
Afrikaanse aardappel en hiv moest voortijdig worden gestaakt, want
patiënten die het plantenextract innamen, kregen na acht weken last
van ernstige beenmergsuppressie en een afname van CD4-cellen – en
dat is gevaarlijk. Wanneer hetzelfde extract aan katten die het
katten-aidsvirus bij zich droegen, werd gegeven, bezweken ze
sneller aan katten-aids dan de katten uit de niet behandelde
controlegroep. De Afrikaanse aardappel lijkt niet veel kans te
maken.

Tshabalala-Msimang was het er niet mee eens: de onderzoekers
moesten hun werk maar eens overdoen en deze keer ‘op de juiste
wijze’. Waarom? Wel, het bleek beter te gaan met seropositieve
mensen die Afrikaanse aardappelen aten, en dat hadden ze zelf
gezegd. Als iemand zegt dat hij zich beter voelt, zo wilde ze
weten, moet dat dan, alleen omdat het niet wetenschappelijk bewezen
is, worden betwist? Als iemand zegt dat hij of zij zich beter
voelt, moet ik dan zeggen: ‘Nee, volgens mij is dat niet waar?’ En:
‘Ik moet jouw geval eerst wetenschappelijk onderzoeken?’’ Toen haar
werd gevraagd of haar opvattingen niet op wetenschap gebaseerd
hoorden te zijn, antwoordde ze: ‘Wiens wetenschap?’

En hier vinden we misschien een aanwijzing, zo niet een
verontschuldiging. Afrika is een continent dat meedogenloos door de
ontwikkelde wereld is uitgebuit, eerst door Europese mogendheden en
later door het mondiale kapitaal. Complottheorieën over aids en de
westerse geneeskunde zijn in die context niet volslagen absurd. De
farmaceutische industrie is inderdaad betrapt op het uitvoeren van
tests met medicijnen die in de ontwikkelde wereld nergens mogelijk
zouden zijn. Veel mensen vinden het verdacht dat onder zwarte
Afrikanen de meeste slachtoffers van aids vallen, en wijzen op de
programma’s voor biologische oorlogsvoering die zijn opgezet door
de apartheidsregeringen; er bestaan eveneens verdenkingen dat het
wetenschappelijke debat over hiv en aids een instrument zou kunnen
zijn, een paard van Troje, om westerse politieke en economische
agenda’s die tot nog meer uitbuiting leiden uit te voeren met
betrekking tot een probleem dat simpelweg armoede is.

En dit zijn nieuwe landen, waarvoor onafhankelijkheid en
zelfbestuur recente ontwikkelingen zijn, die na eeuwen van
kolonisatie worstelen om hun commerciële basis en culturele
identiteit te ontdekken. De traditionele geneeskunde is een
belangrijke schakel met een autonoom verleden; bovendien waren
antiretrovirale medicijnen onnodig, schandelijk en absurd duur, en
dus was een medische behandeling voor veel Afrikanen onbereikbaar
totdat stappen om dat te veranderen geleidelijk succes begonnen te
krijgen.

Het is voor ons geen enkele kunst om zelfvoldaan te vergeten dat
we allemaal onze rare culturele eigenaardigheden hebben die ons
verhinderen verstandige gezondheidsprogramma’s te aanvaarden.
Daarvoor hoeven we niet eens naar de bmr-prik te kijken. Zo bestaan
er duidelijke aanwijzingen dat programma’s voor het inwisselen van
injectienaalden de verspreiding van hiv doen afnemen, maar deze
strategie werd telkens opnieuw afgewezen ten gunste van ‘zeg gewoon
nee’. Hulporganisaties in ontwikkelingslanden, gefinancierd door
Amerikaanse christelijke groeperingen, weigeren zich bezig te
houden met geboortebeperking, en iedere zinspeling op abortus,
zelfs in landen waarin zeggenschap over je eigen vruchtbaarheid het
verschil kan maken tussen een geslaagd of een mislukt leven, wordt
beantwoord met een kille, vrome blik. Deze onpraktische morele
principes zijn zo diep verankerd dat Pepfar, het Amerikaanse
Presidential Emergency Plan for Aids Relief, erop stond dat iedere
ontvanger van internationale hulp een verklaring moest tekenen
waarin nadrukkelijk werd beloofd zich niet met prostituees in te
laten.

We willen niet de indruk wekken ongevoelig te zijn voor het
christelijke waardesysteem, maar ik denk dat contact maken met
prostituees een van de belangrijkste hoekstenen van ieder effectief
aidsbeleid is: commerciële seks draagt de ziekte vaak over en
prostituees lopen een hoog risico, maar er staan ook subtielere
kwesties op het spel. Als we prostituees het wettelijke recht geven
verschoond te blijven van geweld en discriminatie, verlenen we hun
de macht om altijd het gebruik van een condoom te eisen, en zo
kunnen we voorkomen dat hiv zich binnen de hele gemeenschap
verspreidt. Daar ontmoeten wetenschap en cultuur elkaar. Maar het
morele principe van onthouding van seks en drugs is misschien zelfs
voor je eigen vrienden en buren, in welke idyllische buitenwijk je
je ook hebt gevestigd, belangrijker dan mensen die aan aids
sterven. Zij zijn mogelijk even irrationeel als Thabo Mbeki.

Dus dit was de situatie waarin de ondernemer in vitaminepillen
Matthias Rath zich voor veel geld een prominente plaats veroverde
met de rijkdom die hij in Europa en Amerika had vergaard; hij
buitte antikoloniale angsten uit zonder de ironie daarvan te
voelen: hij was een blanke man die pillen uit een buitenlandse
fabriek aanbood. Zijn advertenties en klinieken hadden een enorm
succes. Hij gebruikte individuele patiënten als bewijsmateriaal
voor de heilzame werking van vitaminepillen, ook al zijn enkele
mensen uit zijn beroemdste succesverhalen in werkelijkheid aan aids
overleden. Toen aan de minister van Volksgezondheid
Tshabalala-Msimang naar de dood van enkele bekend geworden
patiënten van Rath werd gevraagd, antwoordde ze: ‘Als ik doodga
wanneer ik antibiotica inneem, hoeft dat niet te betekenen dat ik
aan antibiotica ben overleden.’

Ze is niet de enige: Zuid-Afrikaanse politici hebben consequent
geweigerd zich ermee te bemoeien, Rath beweert dat de regering hem
steunt, en de meest ervaren bestuurders hebben geweigerd afstand te
nemen van zijn werkwijze of zijn activiteiten te bekritiseren.
Tshabalala-Msimang heeft in het openbaar verklaard dat de Rath
Foundation ‘de positie van de regering niet ondermijnt, maar eerder
ondersteunt’.

Uit boosheid over de laksheid van de regering ondertekenden 199
vooraanstaande Zuid-Afrikaanse artsen een open brief aan de
autoriteiten voor Volksgezondheid in de Westkaap om actie tegen de
Rath Foundation te bepleiten. ‘Onze patiënten worden overspoeld met
propaganda die hen aanspoort geen levensreddende medicijnen meer in
te nemen’, stond erin. ‘Velen van ons hebben ervaringen met
seropositieve patiënten die hun gezondheid op het spel hebben gezet
door met hun antiretrovirale medicijnen te stoppen, en dat is aan
de activiteiten van deze stichting te wijten.’

Maar Rath ging onverminderd door met reclame maken. Hij beweerde
zelfs dat zijn activiteiten worden onderschreven door ellenlange
lijsten sponsors en medestanders, waaronder de
Wereldgezondheidsorganisatie, Unicef en Unaids, die overigens
allemaal verklaringen hebben afgelegd waarin zijn uitspraken en
activiteiten zonder meer worden afgekeurd. De man heeft wel
lef.

Zijn advertenties staan bovendien vol gedetailleerde
wetenschappelijke uitspraken. We zouden er verkeerd aan doen de
wetenschap in zijn verhaal te laten voor wat ze is, dus gaan we het
een en ander na, vooral zijn beweringen over een onderzoek van
Harvard in Tanzania. Hij beschreef dit onderzoek in paginagrote
advertenties die onder andere in de New York Times en de
Herald Tribune zijn verschenen. Ik moet erbij zeggen dat hij
naar deze betaalde advertenties heeft verwezen alsof die dagbladen
zelf vleiend nieuws over hem te melden hadden. Hoe dan ook, dit
onderzoek heeft aangetoond dat multivitaminesupplementen heilzaam
kunnen werken bij een zich ontwikkelende wereldbevolking die aan
aids blootstaat: dat resultaat is niet problematisch, en er zijn
genoeg redenen om aan te nemen dat vitaminen een goede uitwerking
hebben op een ongezonde en vaak ondervoede bevolking.

De onderzoekers schreven 1.078 seropositieve, zwangere vrouwen
in en verdeelden hen willekeurig over twee groepen die óf een
vitaminesupplement óf een placebo kregen. Let erop, zo je wilt, dat
dit opnieuw een omvangrijke, goed uitgevoerde en met openbare
middelen gefinancierde test van vitaminen is, geleid door
wetenschappers uit de hoofdstroom: dit is in strijd met de
beweringen van nutritionisten dat zulke onderzoeken niet
bestaan.

De vrouwen werden gedurende een aantal jaren gevolgd, en aan het
einde van het onderzoek was 25 procent van de vrouwen die vitaminen
hadden ingenomen ernstig ziek, en dat gold voor 31 procent van de
vrouwen die een placebo hadden ingenomen. Er was ook een
statistisch significant voordeel wat betreft het aantal CD4-cellen
(een maat voor de activiteit van het aidsvirus) en de in het bloed
aanwezige hoeveelheid virussen. Deze resultaten waren helemaal niet
spectaculair en kunnen niet worden vergeleken met de aantoonbare
levensreddende werking van antiretrovirale medicijnen, maar ze
toonden wel aan dat een verbeterd dieet of weinig kostende merkloze
vitaminepillen een eenvoudig en betrekkelijk goedkoop middel zouden
kunnen zijn om de noodzaak sommige patiënten aidsremmers te geven
even uit te kunnen stellen.

Maar Rath verdraaide dit onderzoek tot een bewijs dat bij de
behandeling van seropositiviteit en aids vitaminepillen beter
werken dan medicijnen, dat antiretrovirale therapieën ‘alle cellen
in het lichaam ernstig beschadigen, inclusief witte bloedcellen’
en, erger nog, dat ze ‘daarom stoornissen van het immuunsysteem
niet verhelpen, maar ernstiger maken, en de verspreiding van aids
bevorderen’. De onderzoekers van de Harvard School of Public Health
waren zo geschokt dat ze een persbericht lieten uitgaan waarin ze
hun steun voor medicatie uitspraken en ondubbelzinnig en glashelder
verklaarden dat Matthias Rath hun bevindingen onjuist had
weergegeven. Maar regulerende instanties voor de media kwamen niet
in actie.

Voor buitenstaanders is dit verhaal verbijsterend en
angstaanjagend. De Verenigde Naties hebben de advertenties van Rath
als ‘onjuist en misleidend’ veroordeeld. ‘Deze man jaagt mensen de
dood in door hen te lokken met een niet-erkende behandeling
waarvoor helemaal geen wetenschappelijk bewijs bestaat’, zei Eric
Goemaere, directeur van Artsen zonder Grenzen in Zuid-Afrika.
Goemaere heeft in Zuid-Afrika pionierswerk verricht met
antiretrovirale therapie. Rath daagde hem voor de rechter.

Maar Rath zat niet alleen achter Artsen zonder Grenzen aan. Hij
heeft ook tijdrovende, dure, geseponeerde of mislukte rechtszaken
aangespannen tegen een professor die onderzoek naar aids deed,
critici uit de media en anderen.

Zijn afschuwelijkste laster was gericht tegen de Treatment
Action Campaign. Dit is jarenlang de belangrijkste organisatie
geweest die actie voerde voor het beschikbaar stellen van
antiretrovirale medicatie in Zuid-Afrika, en ze strijdt op vier
fronten tegelijk. Ten eerste voert ze actie tegen haar eigen
regering en probeert die te dwingen behandelprogramma’s voor de
bevolking te introduceren. Ten tweede vecht ze tegen de
farmaceutische industrie die beweert dat ze voor haar producten in
ontwikkelingslanden de volle prijs moet berekenen om onderzoek en
de ontwikkeling van nieuwe medicijnen te kunnen betalen, ook al
geeft ze van haar jaarlijkse inkomsten van 550 miljard dollar
tweemaal zoveel uit aan reclame en administratie als aan onderzoek
en ontwikkeling, zoals we zullen zien. Ten derde is het een
organisatie aan de basis, grotendeels ‘bemand’ door zwarte vrouwen
uit townships die belangrijk werk doen in verband met preventie en
voorlichting, en die ervoor zorgen dat mensen weten wat beschikbaar
is en hoe ze zich kunnen beschermen. Tenslotte vecht ze tegen
mensen die het type informatie aanprijzen waarmee Matthias Rath en
zijn soortgenoten aan het leuren zijn.

Rath vond het nodig een omvangrijke campagne tegen deze groep te
starten. Hij verspreidt reclameboodschappen als ‘de medicijnen van
Treatment Action Campaign jagen je de dood in’ en ‘stop de
aidsgenocide van de medische maffia’, en hij beweert, zoals je
onderhand kunt raden, dat er een internationale samenzwering van
farmaceutische bedrijven gaande is die de aidscrisis willen
verlengen ten behoeve van hun eigen winsten, en wel door medicijnen
uit te delen waar mensen zieker van worden. De TAC moet daar wel
deel van uitmaken, zo redeneert men, want de organisatie heeft
kritiek op Matthias Rath. Ook al schrijf ik over Patrick Holford en
Gillian McKeith, toch sta ik volkomen positief tegenover gezonde
voeding, en dat geldt voor de TAC precies zo. Maar in de reclame
van Rath wordt ze tot een voorpost van de farmaceutische industrie,
een ‘paard van Troje’ en een marionet gebombardeerd. De TAC heeft
haar financiering en activiteiten volledig openbaar gemaakt en er
is geen sprake van een dergelijke verbintenis. Rath heeft geen
bewijzen geleverd van het tegendeel en heeft zelfs een rechtszaak
over deze kwestie verloren, maar toch wil hij het er niet bij
laten. Hij presenteert het verlies van de rechtszaak zelfs als een
overwinning.

De oprichter van de TAC is een man die Zackie Achmat heet, en
hij komt dicht bij mijn definitie van een held. In de terminologie
van de apartheid, waaronder hij opgroeide, is hij een kleurling. Op
veertienjarige leeftijd probeerde hij zijn school in brand te
steken, en dat zou jij in vergelijkbare omstandigheden misschien
ook hebben gedaan. Hij werd gearresteerd en gevangengezet tijdens
het gewelddadige, meedogenloze blanke regime in Zuid-Afrika, met
alle gevolgen van dien. Bovendien is hij homoseksueel en
seropositief, en weigerde hij antiretrovirale medicijnen in te
nemen zolang ze in de publieke gezondheidszorg niet alom
verkrijgbaar waren, zelfs toen hij bijna aan aids stierf en zelfs
toen Nelson Mandela, die antiretrovirale medicatie en het werk van
Achmat publiekelijk steunde, hem persoonlijk smeekte zijn leven
niet op het spel te zetten.

En nu bereiken we uiteindelijk het dieptepunt van dit hele
verhaal, niet alleen wat betreft de beweging van Matthias Rath,
maar ook wat betreft de wereldwijde beweging van de alternatieve
therapie als geheel. In 2007 diende de vroegere werknemer van Rath,
Anthony Brink, een formele aanklacht in tegen Zackie Achmat,
directeur van de TAC. Bizar genoeg deed hij dat bij het
Internationale Gerechtshof in Den Haag; hij beschuldigde Achmat van
genocide vanwege zijn succesvolle campagne aidsmedicijnen ter
beschikking te stellen aan de Zuid-Afrikaanse bevolking.

Het is moeilijk uit te leggen hoeveel invloed de aidsdissidenten
in Zuid-Afrika hebben. Brink is advocaat en heeft belangrijke
vrienden, en de nationale media – en sommige uithoeken van de
westerse homoseksuele pers – brachten zijn beschuldigingen als
gewichtig nieuws. Ik kan me niet voorstellen dat een van die
journalisten de aanklacht van Brink van a tot z gelezen heeft.

Maar dat heb ik wel gedaan.

Op de eerste vijfenzeventig bladzijden tref je bekend materiaal
van de aidsdissidenten tegen medicatie aan. Maar op bladzijde 85
zakt deze aanklacht plotseling af tot iets wat veel kwaadaardiger
en krankzinniger is: Brink zet dan uiteen wat volgens hem een
gepaste straf voor Zackie zou zijn. Omdat ik niet van selectief
citeren wil worden beschuldigd, schrijf ik dit hele gedeelte nu
ongewijzigd over, zodat je er voor jezelf een beeld van kunt
vormen.


De passende straf

Gezien de omvang en de ernst van de misdaad van
Achmat en zijn rechtstreekse schuld aan ‘de dood van duizenden
mensen’, om zijn eigen woorden te citeren, stel ik met gepast
respect aan het Internationale Gerechtshof voor hem de zwaarste
straf op te leggen uit artikel 77.1(b) van het Statuut van Rome,
namelijk duurzame opsluiting in een kleine witte kooi van staal en
beton die dag en nacht helder wordt verlicht om hem in de gaten te
houden; zijn cipiers mogen hem daar slechts uithalen om in de
gevangenistuin

voedzame groenten te telen, ook wanneer het regent.
Om hem te laten boeten voor zijn schuld aan de samenleving moeten
hem de antiretrovirale medicijnen die hij zegt in te nemen
dagelijks, in de volledige voorgeschreven dosis en onder strenge
medische controle, worden toegediend, ‘s ochtends,
‘s middags en ‘s avonds, en zonder onderbreking, om te
voorkomen dat hij simuleert de behandeling te ondergaan; zo nodig
moeten de medicijnen hem met geweld door de strot worden geduwd of,
als hij te veel bijt, schopt en schreeuwt, in zijn arm worden
geïnjecteerd nadat hij is vastgebonden op een brancard met touwen
om zijn enkels, polsen en nek, totdat hij zijn verzet opgeeft,
teneinde deze smerige, afschuwelijke en kwaadaardige smet op de
mensheid uit te wissen die de Zuid-Afrikaanse bevolking, vooral
arme zwarten, nu al bijna tien jaar heeft geteisterd en vergiftigd,
sinds de dag dat hij en zijn tac op het toneel zijn verschenen.

Getekend te Kaapstad, 1 januari 2007
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Anthony Brink



De Rath Foundation noemde dit ‘een volkomen gegrond document,
dat al veel eerder had moeten worden geschreven.

♦

Dit verhaal gaat niet over Matthias Rath, Anthony Brink of
Zackie Achmat, en zelfs niet over Zuid-Afrika. Het gaat over de
cultuur van de werking van ideeën, en over hoe die cultuur kapot
kan gaan. Artsen bekritiseren andere artsen, wetenschappers
bekritiseren wetenschappers, politici bekritiseren politici: dat is
normaal en gezond, en zo worden ideeën verbeterd. Matthias Rath is
een alternatieve therapeut, gevormd in Europa. Hij is in alle
opzichten gelijk aan de Britse ondernemers die we in dit boek zijn
tegengekomen. Hij maakt deel uit van hun wereld.

Ondanks de extreme kenmerken van dit geval is geen enkele
alternatieve therapeut of nutritionist, waar ook ter wereld,
opgestaan om kritiek te leveren op ook maar één aspect van de
activiteiten van Matthias Rath en zijn collega’s. Verre van dat:
tot op de dag van vandaag wordt hij nog altijd gefêteerd. Ik was
werkelijk verbijsterd toen ik zag dat leidende figuren uit de
Britse beweging voor alternatieve therapie bij een openbare lezing
voor Matthias Rath applaudisseerden (ik heb die lezing op video,
mochten er twijfels bestaan). Organisaties voor natuurlijke
geneeskunde blijven Rath verdedigen. In homeopathische
nieuwsbrieven wordt zijn werk nog steeds aangeprezen. Bloggers
hebben de British Association of Nutritional Therapists om
commentaar gevraagd, maar dat werd geweigerd. Bij navraag doen de
meeste leden of hun neus bloedt. ‘Ach, ik weet er niet zoveel van’,
zeggen ze. Niemand komt met een afwijkende mening naar voren.

De beweging voor alternatieve therapie als geheel heeft er
zozeer systematisch blijk van gegeven dat ze, hoe gevaarlijk dat
ook is, niet in staat is tot kritische zelfbeoordeling, dat ze
zelfs bij een geval als dat van Rath niet kan ingrijpen, en tot die
beweging reken ik duizenden artsen, schrijvers, bestuurders en
anderen. Zo kan het met ideeën de volkomen verkeerde kant opgaan.
In het slot van dit boek, dat is geschreven voordat ik dit
hoofdstuk kon toevoegen, beargumenteer ik dat de grootste gevaren
van de materie die we hebben besproken cultureel en intellectueel
van aard zijn.

Zou ik me vergissen?
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Is de farmaceutische industrie kwaadaardig?

Dus dat was de
bedrijfstak van de alternatieve therapie. De beoefenaars ervan
richten zich rechtstreeks tot het grote publiek, dus zijn ze
cultureel meer gangbaar, en ook al gebruiken ze dezelfde trucs als
de farmaceutische industrie, zoals we onderhand hebben gezien, toch
zijn hun strategieën en fouten transparanter, en daarom kunnen die
goed als leermateriaal dienen. Maar nu moeten we het opnieuw
hogerop zoeken.

Bij het lezen van dit hoofdstuk moet je bovendien boven je
narcisme uitstijgen. We hebben het hier niet over je huisarts die
weleens haast heeft en je specialist die je lomp heeft behandeld.
We hebben het niet over het feit dat niemand wist wat er met je
knie aan de hand was en bespreken zelfs niet dat bij je grootvader,
die kanker bleek te hebben, de verkeerde diagnose is gesteld, en
dat hij daarom maandenlang onnodig heeft geleden en, na een
liefderijk en vruchtbaar leven, op een pijnlijke, bloedige,
onverdiende en onwaardige wijze is gestorven.

In de geneeskunde gebeuren verschrikkelijke dingen, als het goed
gaat én als het verkeerd gaat. Iedereen is het erover eens dat we
zo weinig mogelijk fouten moeten maken en dat dokters zich soms
vreselijk gedragen; als dit onderwerp je boeit, raad ik je aan een
van de talrijke boeken over de medische praktijk te kopen. Dokters
kunnen verschrikkelijk zijn en fouten kunnen een dodelijk effect
hebben, maar voor de denkbeelden achter de reguliere geneeskunde
geldt dat niet. Hoe goed werkt die filosofie?

Je zou bijvoorbeeld kunnen meten welk deel van de geneeskunde op
bewijzen is gebaseerd. Dat is niet zo eenvoudig. Volgens de huidige
kennis bestaat voor ongeveer 13 procent van de behandelingen
goed bewijsmateriaal, en 21 procent heeft waarschijnlijk een
heilzame werking.1 Dit lijkt laag, maar de vaakst
toegepaste behandelingen zijn zo te zien het meest op bewijzen
gebaseerd. We zouden ook kunnen meten hoeveel activiteiten
van medici op bewijzen zijn gebaseerd; dan nemen we een aantal
patiënten, uit bijvoorbeeld een polikliniek, bekijken hun diagnose
en hun behandeling en gaan vervolgens na of de beslissing over hun
behandeling op bewijsmateriaal was gebaseerd. Deze onderzoeken in
de reële wereld leveren zinvollere cijfers op: in de jaren negentig
werden er talloze uitgevoerd, en daaruit is gebleken dat,
afhankelijk van het specialisme, 50 tot 80 procent van alle
medische activiteiten op bewijzen is gebaseerd.2 Dat is
nog altijd niet geweldig, en als je ideeën hebt over hoe dat
verbeterd zou kunnen worden, schrijf daar dan alsjeblieft iets
over.*

≡ Ik heb bij diverse gelegenheden betoogd dat
alle behandelingen waarover onzekerheid bestaat zo mogelijk
gerandomiseerd zouden moeten worden. De National Health Service
beschikt theoretisch als enige over de bestuurlijke positie om dit,
als een geschenk aan de wereld, te kunnen bevorderen. Hoeveel
zorgen je je ook maakt over sommige besluiten van de NHS, toch is
het National Institute for Health and Clinical Excellence (NICE) zo
verstandig geweest aan te bevelen dat sommige behandelingen,
waarbij men niet zeker is van een gunstige uitwerking, alleen door
de NHS zouden moeten worden bekostigd wanneer ze in de context van
een test worden gegeven (goedkeuring ‘uitsluitend in geval van
onderzoek’). Het NICE, dat per slot van rekening een politieke
instelling is, heeft vaak kritiek te verduren gekregen omdat het
niet aanbeveelt de NHS duidelijk veelbelovende behandelingen te
laten financieren. Maar een behandeling goedkeuren en bekostigen
waarvan onzeker is of ze meer goed dan kwaad doet, is gevaarlijk,
zoals dramatisch wordt geïllustreerd door diverse gevallen van
veelbelovende behandelingen die uiteindelijk tot meer schade dan
genezing hebben geleid. Het is ons tientallen jaren lang niet
gelukt om onzekere factoren over de werking van steroïden bij
patiënten met hersenletsel uit te schakelen; de CRASH-test heeft
aangetoond dat tienduizenden mensen onnodig zijn overleden omdat
steroïden in feite meer kwaad dan goed doen. In de geneeskunde kan
informatie levens redden.

Een andere goede meetmethode is: kijken wat er gebeurt als er
iets misgaat. Het Britisb Medical Journal is waarschijnlijk
het belangrijkste medische vaktijdschrift in Engeland. Het heeft
kortgeleden de drie populairste artikelen uit het archief van 2005
bekendgemaakt, op basis van een schatting van het aantal lezers,
het aantal keren dat er in andere wetenschappelijke artikelen naar
is verwezen enzovoort. Het centrale thema van al die drie artikelen
was kritiek op een medicijn, op een farmaceutisch bedrijf of op een
medische activiteit.

We nemen ze kort door, zodat je zelf kunt zien hoe relevant de
meest gelezen artikelen uit het belangrijkste medische tijdschrift
voor jouw behoeften zijn. Het artikel met de hoogste score was een
controleonderzoek waaruit bleek dat patiënten een grotere kans
hadden op een hartaanval als ze de medicijnen rofecoxib (Vioxx),
diclofenac of ibuprofen innamen. Op de tweede plaats stond een
omvangrijke meta-analyse van gegevens van farmaceutische bedrijven
waaruit niet kon worden geconcludeerd dat selectieve
serotonineheropnameremmers (SSRI’s) het risico op zelfmoord
verhogen, maar die wel zwakke aanwijzingen gaf van een toegenomen
kans op opzettelijke zelfbeschadiging. Op de derde plaats stond een
systematisch overzicht waaruit een verband bleek tussen
zelfmoordpogingen en het gebruik van SSRI’s, en waarin kritiek werd
geleverd op de soms gebrekkige rapportage van zelfmoorden bij
klinische tests.

Dit is kritische zelfbeoordeling en dat is heel gezond, maar je
hebt ook iets anders opgemerkt: al deze onderzoeken draaien om
situaties waarin farmaceutische bedrijven bewijsmateriaal hebben
achtergehouden of vertekend. Hoe kan dat?3



De farmaceutische industrie

De farmaceutische trucs die we in dit hoofdstuk bespreken, zijn
waarschijnlijk ingewikkelder dan de andere materie in dit boek,
want we leveren technische kritiek op de vakliteratuur van een
bedrijfstak. Farmaceutische bedrijven maken in Engeland gelukkig
geen rechtstreekse reclame voor het grote publiek, maar in Amerika
tref je advertenties aan voor kalmerende pillen voor je hond.
Daarom analyseren we de trucs die de bedrijfstak toepast bij
artsen, die in een iets betere positie verkeren om die misleiding
te doorzien. Dit betekent dat we eerst wat achtergrondinformatie
moeten geven over hoe een medicijn op de markt terechtkomt. Dit ga
je op school leren als ik ooit president word van een
wereldregering.

Op grond van één bijzonder duidelijke reden is het van belang
dit proces te begrijpen. Het komt me voor dat veel merkwaardige
ideeën die men er over medicijnen op na houdt, gebaseerd zijn op
een emotionele worsteling met de gedachte dat er sowieso een
farmaceutische industrie bestaat. Welke politieke voorkeur we ook
hebben, iedereen is in principe een socialist als het om
gezondheidszorg gaat: we worden allemaal nerveus als winst een rol
gaat spelen in de hulpverlenende beroepen, maar met dat gevoel
kunnen we niet veel beginnen. De grote farmaceutische industrie is
kwaadaardig: met die vooronderstelling kan ik het wel eens zijn.
Maar omdat men niet precies weet hoe die kwaadaardigheid
eruitziet, worden woede en verontwaardiging niet ingezet om solide
kritiek te leveren – bijvoorbeeld op de rol van die industrie bij
het vertekenen van gegevens, of op het onthouden van levensreddende
aidsmedicijnen aan ontwikkelingslanden – maar weggeleid naar
kinderlijke fantasieën. ‘De farmaceutische industrie is
kwaadaardig’, zo redeneert men, ‘en daarom werkt homeopathie wel en
veroorzaakt het bmr-vaccin autisme.’ Daar schieten we niet veel mee
op.

In Engeland levert de farmaceutische industrie, na financiële
dienstverlening en toerisme (wat je verrast als je hier woont), de
meeste winst op. We geven jaarlijks 7 miljard pond uit aan
medicijnen, en 80 procent daarvan aan gepatenteerde medicijnen die
in de afgelopen tien jaar op de markt zijn gebracht. Wereldwijd is
deze bedrijfstak ongeveer 150 miljard pond waard.

Er zijn mensen in alle soorten en maten, maar alle ondernemingen
zijn verplicht hun winst te maximaliseren, en dat strookt vaak niet
met de gedachte aan goede zorgverlening. Een extreem voorbeeld is
aids: zoals ik al terloops heb vermeld, verklaren farmaceutische
bedrijven dat ze geen goedkope aidsmedicijnen aan
ontwikkelingslanden kunnen leveren omdat ze de opbrengsten nodig
hebben voor onderzoek en ontwikkeling. Maar van de 200 miljard
dollar omzet van de grootste bedrijven wordt maar 14 procent aan
onderzoek en ontwikkeling besteed, en 31 procent aan marketing en
administratie.

De bedrijven stellen hun prijzen vast op een wijze die je als
uitbuiting zou kunnen zien. Zodra je medicijn op de markt komt, heb
je er ongeveer tien jaar ‘patent’ op, dat wil zeggen dat jij de
enige bent die het mag produceren. Loratadine, geproduceerd door
Schering-Plough, is een effectieve antihistamine zonder de
onaangename bijwerking van sufheid. Het was een tijdje een unieke
behandeling waar veel vraag naar was. Voordat het patent verliep,
werd de prijs ervan binnen vijf jaar dertien keer verhoogd en werd
het medicijn tweemaal zo duur. Sommige mensen beschouwen dit
misschien als woekerwinst.

Maar de farmaceutische industrie verkeert tegenwoordig ook in
moeilijkheden. Aan de gouden tijd van de geneeskunde is een einde
gekomen, zoals we al hebben gezegd, en het aantal nieuwe medicijnen
of ‘nieuwe moleculaire entiteiten’ dat jaarlijks wordt
geregistreerd, is afgenomen van vijftig in de jaren negentig tot
ongeveer twintig nu. Tegelijkertijd is het aantal varianten op
bekende medicijnen toegenomen; daaruit bestaat nu de helft van alle
nieuwe medicijnen.

Varianten op bekende medicijnen zijn een onvermijdelijk gevolg
van marktwerking: het zijn min of meer kopieën van medicijnen die
al bestaan en ze worden door een ander bedrijf geproduceerd, maar
ze zijn net anders genoeg om er een eigen patent op aan te vragen.
Het kost enorme inspanningen ze te produceren en ze moeten net als
een nieuw medicijn worden getest (op mensen, met alle risico’s van
dien) en opnieuw getest, worden verfijnd en op de markt gebracht.
Soms hebben ze bescheiden voordelen (bijvoorbeeld een eenvoudigere
dosering), maar ondanks al dat harde werken leiden ze over het
algemeen niet tot een belangrijke doorbraak in de gezondheidszorg.
Ze zijn slechts een doorbraak als het om geld verdienen gaat. Waar
komen al die medicijnen vandaan?

De weg van een medicijn

Allereerst heb je een idee voor een medicijn nodig. Dat kan
overal vandaan komen: misschien gaat het over een plantaardig
molecuul, over een receptor in het lichaam die kan samenwerken met
een molecuul dat je kunt construeren, over een oud medicijn waarmee
je een beetje aan het prutsen bent geweest enzovoort. Dit deel van
het verhaal is buitengewoon interessant, en ik raad je aan er een
universitaire graad in te behalen. Wanneer je denkt dat je een
molecuul hebt ontdekt dat succes zou kunnen hebben, test je het op
dieren om te zien of het werkt zoals je bedoeld hebt (en natuurlijk
om te kijken of de dieren er niet aan doodgaan).

Dan begin je aan fase 1, of ‘de eerste test op mensen’,
onderzoek bij een klein aantal dappere, gezonde jonge mannen die
geld nodig hebben, ten eerste om te zien of ze er niet aan
doodgaan, en ten tweede om basale eigenschappen van het molecuul te
meten, bijvoorbeeld de snelheid waarmee het lichaam het medicijn
uitscheidt (in deze fase ging het verschrikkelijk mis bij de tests
van TGN1412 in 2006: verscheidene jongemannen liepen ernstig letsel
op). Als dit werkt, ga je over naar fase 11: je test het medicijn
op een paar honderd mensen met de betreffende ziekte voor een
‘conceptueel bewijs’, je bepaalt de dosis en krijgt een indruk van
de effectiviteit ervan. Talloze medicijnen doorstaan deze test
niet, en dat is een schande, want het gaat hier niet om een
practicum op de middelbare school: een medicijn op de markt brengen
kost in totaal 500 miljoen dollar.

Vervolgens doe je een fase in-test, met honderden of duizenden
patiënten, gerandomiseerd en blind, waarin je je medicijn
vergelijkt met een placebo of een soortgelijke behandeling, en
waarbij je veel meer gegevens verzamelt over de werkzaamheid en de
veiligheid ervan. Je moet wellicht een aantal van deze tests
uitvoeren, en dan kun je een vergunning aanvragen om je medicijn te
verkopen. Nadat het op de markt is gekomen, moet je nog meer tests
doen, en ook anderen zullen je medicijn waarschijnlijk testen en
onderzoeken; hopelijk let iedereen goed op eerder niet-opgemerkte
bijwerkingen en worden die idealiter gerapporteerd met behulp van
het zogenaamde yellow card-systeem (patiënten kunnen ook van dit
systeem gebruikmaken, dus doe dat alsjeblieft. Het is te vinden op
http:/yellowcard.mhra.gov.uk).

Dokters beslissen of ze een medicijn al dan niet willen
voorschrijven op basis van de heilzame werking ervan in tests, van
de ernst van de bijwerkingen en soms van de prijs. Ideaal gesproken
krijgen ze informatie over de werking uit in vaktijdschriften
gepubliceerde onderzoeken of uit andere bronnen, zoals studieboeken
en overzichtsartikelen, die eveneens zijn gebaseerd op primair
onderzoek met behulp van tests. In het ongunstigste geval
vertrouwen ze op de leugens van vertegenwoordigers van de
farmaceutische industrie en op mondelinge informatie.

Maar medicijnen testen is duur. Verbazend genoeg worden 90
procent van de klinische tests en 70 procent van de tests waarvan
verslag wordt gedaan in medische tijdschriften uitgevoerd door de
farmaceutische industrie of in opdracht van die bedrijfstak. Een
sleutelfactor bij wetenschap is dat tests repliceerbaar moeten
zijn, maar als slechts één organisatie voor de financiering zorgt,
is dat niet meer mogelijk.

Het is verleidelijk de farmaceutische bedrijven hier de schuld
van te geven – ook al heb ik de indruk dat naties en civiele
organisaties op dit punt evenzeer in gebreke blijven omdat ze niet
aan de bel trekken – maar waar je je morele grens ook trekt,
uiteindelijk is het zo dat farmaceutische bedrijven een enorme
invloed hebben op wat wordt onderzocht, op hoe het wordt
onderzocht, op hoe er verslag wordt gedaan van de resultaten en op
hoe die worden geanalyseerd en geïnterpreteerd.

Soms worden hele gebieden verwaarloosd vanwege gebrek aan geld
en belangstelling van het bedrijfsleven.4 Homeopaten en
kwakzalvers met vitaminepillen vertellen je dat hun pillen goede
voorbeelden zijn van dit verschijnsel. Dit is een belediging voor
betere voorbeelden. Er bestaan aandoeningen waaraan maar weinig
mensen ten prooi vallen, zoals de ziekte van Creutzfeldt-Jakob en
de ziekte van Wilson, maar het is angstwekkender dat ziekten worden
verwaarloosd omdat ze uitsluitend in ontwikkelingslanden voorkomen,
zoals de ziekte van Chagas (die een kwart van Latijns-Amerika
bedreigt) en slaapziekte (300.000 gevallen per jaar, maar in
Afrika). Het Global Forum for Health Research schat dat 90 procent
van de totale fondsen voor biomedisch onderzoek wordt gereserveerd
voor maar 10 procent van de mondiale gezondheidsproblemen.

Vaak ontbreekt het aan simpele informatie, en niet zozeer aan
een of ander verbazingwekkend nieuw molecuul. Zo schat men dat
eclampsie wereldwijd 50.000 sterfgevallen onder zwangere vrouwen
tot gevolg heeft; de verreweg beste behandeling daarvoor is
magnesiumsulfaat, en dat is een goedkoop en niet-gepatenteerd
medicijn (intraveneus toegediend in hoge doses, dus is het geen
alternatief supplement, en evenmin een van de dure middelen tegen
stuiptrekkingen die tientallen jaren lang werden gebruikt). Hoewel
eclampsie sinds 1906 met magnesium werd behandeld, werd zijn status
als het beste geneesmiddel pas een eeuw later, in 2002, vastgesteld
door toedoen van de Wereldgezondheidsorganisatie, want de
commerciële belangstelling om het te onderzoeken ontbrak: niemand
heeft een patent op magnesium, en het grootste deel van de
sterfgevallen aan eclampsie doet zich voor in ontwikkelingslanden.
Sinds 1906 zijn miljoenen vrouwen aan deze aandoening overleden, en
veel van die sterfgevallen hadden voorkomen kunnen worden.

Tot op zekere hoogte zijn dit politieke ontwikkelingsproblemen,
maar die moeten we een andere keer bespreken. Ik moet een belofte
nakomen: je wilt de vaardigheden kunnen toepassen die je hebt
geleerd over de niveaus van bewijzen en over vertekeningen van
onderzoek, en begrijpen hoe de farmaceutische industrie gegevens
vervormt en je zand in de ogen strooit. Hoe kunnen we dit aantonen?
Over het algemeen is het waar dat tests die door farmaceutische
bedrijven worden uitgevoerd veel eerder tot een positief resultaat
voor hun eigen medicijn leiden. Maar we zouden niet goed bij ons
hoofd zijn als we het daarbij lieten.

Ik ga je vertellen wat ik studenten in de medicijnen en zo nu en
dan artsen duidelijk maak in een lezing die ik nogal kinderlijk
‘farmaceutische flauwekul’ noem. Ik heb dat op mijn beurt tijdens
mijn studie medicijnen geleerd*; je begrijpt het probleem het
snelst als je in de schoenen van een onderzoeker uit de
farmaceutische industrie gaat staan.

≡ Net als talrijke artsen van mijn generatie
heb ik veel te danken aan het klassieke studieboek How to Read a
Paper van professor Greenhalgh van het UCL. Het zou een
bestseller moeten zijn. Ook Testing Treatments van Imogen
Evans, Hazel Thornton en Iain Chalmers is een geniaal werk,
geschikt voor leken; verbazend genoeg kun je het gratis downloaden
op www.jameslindlibrary.org. Sterk betrokken lezers raad ik
Methodological Errors in Medical Research aan. Het is een
erg dik boek. De ondertitel is: ‘An Incomplete Catalogue’.

Je hebt een pil. Goed, misschien is hij niet zo geweldig, maar
er is veel geld mee gemoeid. Je hebt een positief resultaat nodig,
maar je publiek bestaat niet uit homeopaten, journalisten of gewone
mensen, maar uit artsen en academici, die geleerd hebben de voor de
hand liggende trucs te doorzien, zoals ‘onderzoek dat niet blind
wordt uitgevoerd’ of ‘onvoldoende randomiseren’. Je goochelarij
moet veel eleganter en subtieler zijn, maar wel in alle opzichten
even goed werken.

Wat kun je doen?

Ten eerste kun je het medicijn onderzoeken bij de grootste
kanshebbers. Mensen reageren heel verschillend op medicijnen: met
bejaarden die al veel medicijnen gebruiken, kun je vaak niets
beginnen, maar jonge mensen met maar één gezondheidsprobleem laten
veel eerder verbetering zien. Dus onderzoek je medicijn alleen met
behulp van de laatstgenoemde groep. Daardoor wordt je onderzoek
veel minder toepasbaar op de mensen aan wie artsen in werkelijkheid
medicijnen voorschrijven, maar hopelijk merkt niemand dat. Dit komt
zo vaak voor dat het nauwelijks de moeite loont een voorbeeld te
geven.

Vervolgens kun je je medicijn testen met behulp van een
nutteloze controlegroep. Veel mensen bepleiten dat je je medicijn
nooit met een placebo moet vergelijken, want dat bewijst niets van
klinische waarde: in de echte wereld kan het niemand wat schelen of
jouw medicijn beter is dan een suikerpil. Men vindt het alleen
interessant als het beter is dan de beste behandeling die al
beschikbaar is. Maar je hebt al honderden miljoenen dollars
uitgegeven aan het op de markt brengen van je medicijn, dus knoop
het in je oren: doe een heleboel tests met placebo’s en maak er een
hoop drukte over, want die zijn vrijwel een garantie voor wat
positieve gegevens. Ook dit is een universeel verschijnsel, want
bijna alle medicijnen worden ooit weleens met een placebo
vergeleken, en vertegenwoordigers van de farmaceutische industrie –
mensen die zijn ingehuurd om artsen te misleiden (veel artsen
weigeren hen te ontvangen) – zijn dol op de ondubbelzinnige
positiviteit van de grafieken die deze onderzoeken opleveren.

Dan wordt het interessanter. Als je je medicijn moet vergelijken
met dat van een concurrent – om je gezicht niet te verliezen of
omdat een regulerende instantie het eist – kun je heimelijke
trucjes uitproberen: geef het concurrerende medicijn in een te lage
dosis, zodat patiënten die het innemen er niet veel aan hebben, of
geef juist een heel hoge dosis, zodat patiënten last hebben van
heel veel bijwerkingen, of dien het op de verkeerde manier toe
(misschien oraal, terwijl het intraveneus moet worden gegeven, in
de hoop dat de meeste lezers het niet zullen merken), of verhoog de
dosis te snel, zodat de bijwerkingen nog ernstiger worden. Jouw
medicijn steekt er dan gunstig bij af.

Misschien denk je wel dat zoiets onmogelijk is. Als je de
verwijzingen achter in het boek natrekt, ontdek je onderzoeken
waarin patiënten werkelijk nogal hoge doses van ouderwetse
antipsychotische medicijnen kregen (waardoor het leek of de nieuwe
generatie medicijnen minder bijwerkingen had), en onderzoeken met
doses SSRI-antidepressiva die nogal ongebruikelijk
zijn.5 Ik weet het. Het is moeilijk te geloven.

Een andere truc in verband met bijwerkingen is er gewoon niet
naar vragen, of beter gezegd – want je moet op dit vlak heimelijk
te werk gaan – te letten op hoe je ernaar vraagt. Hier volgt een
voorbeeld. SSRI-antidepressiva leiden nogal vaak tot
bijverschijnselen van seksuele aard, waaronder onvermogen tot
orgasme. Laten we duidelijk zijn (en ik probeer dit zo neutraal
mogelijk te formuleren): ik geniet echt van een orgasme. Het
is belangrijk voor me, en uit alles wat ik om me heen zie, blijkt
dat deze sensatie voor anderen ook belangrijk is. Er zijn oorlogen
gevoerd die in essentie om het ervaren van een orgasme gingen. Er
bestaan evolutionair georiënteerde psychologen die je ervan
proberen te overtuigen dat het geheel van de menselijke cultuur en
taal grotendeels is ontstaan door het nastreven van een orgasme.
Het vermogen daartoe verliezen lijkt als bijwerking belangrijk
genoeg om er vragen over te stellen.

En toch hebben diverse onderzoeken aangetoond dat anorgasmie bij
patiënten die SSRI’s innemen grote variatie vertoont, tussen de 2
en 73 procent,6 en dat die variatie vooral wordt bepaald
door hoe je de vraag formuleert: bijvoorbeeld als een terloopse,
open vraag over bijwerkingen of als een zorgvuldige en
gedetailleerde onderzoeksvraag. Bij een literatuuronderzoek naar
SSRI’s onder 3.000 deelnemers kwamen seksuele stoornissen gewoon
niet op de lijst van drieëntwintig bijwerkingen voor. Volgens de
onderzoekers waren drieëntwintig andere dingen gewoon belangrijker
dan anorgasmie. Ik heb ze doorgenomen, en dat zijn ze niet.

Maar laten we terugkeren naar de voornaamste resultaten. En hier
is een goede truc voorhanden: in plaats van een echt resultaat,
zoals doodgaan of pijn, kun je altijd een ‘surrogaatresultaat’
gebruiken, dat gemakkelijker te verkrijgen is. Als je medicijn
cholesterol moet reduceren en dus sterfgevallen aan
hartaandoeningen moet voorkomen, moet je niet het aantal
sterfgevallen aan hartziekten tellen, maar de afname van het
cholesterolgehalte meten. Dat is veel gemakkelijker te realiseren
dan een afname van sterfgevallen aan hartziekten, en de test is
goedkoper en kan sneller worden uitgevoerd, dus is je resultaat
goedkoper én positiever. Kassa!

Nu heb je je test gedaan en ondanks al je inspanningen was het
resultaat negatief. Wat kun je dan doen? Wel, als je test over het
geheel genomen goed was, maar wel een paar negatieve resultaten
heeft opgeleverd, kun je een oud trucje uitproberen: leid de
aandacht af van de teleurstellende gegevens door er geen grafiek
van te maken. Vermeld ze kort in de tekst en besteed er geen
aandacht aan bij het trekken van je conclusies. (Ik ben hier zo
goed in dat ik er bang van word. Dat komt ervan als je al te veel
waardeloze tests doorneemt.)

Als je resultaten volkomen negatief zijn, publiceer ze dan
helemaal niet, of pas na een lang uitstel. Dat is precies wat de
farmaceutische bedrijven met de gegevens over SSRI-antidepressiva
hebben gedaan: ze verdonkeremaanden de gegevens die deden vermoeden
dat SSRI’s gevaarlijk zouden kunnen zijn, en hielden de gegevens
achter die aantoonden dat deze middelen niet beter zijn dan een
placebo. Als je erg slim bent en geld over de balk kunt smijten,
kun je na het verkrijgen van je teleurstellende gegevens nog een
paar soortgelijke tests doen in de hoop dat ze positief zullen
uitvallen. Probeer vervolgens al je gegevens te bundelen, zodat je
negatieve gegevens aan het oog worden onttrokken door een paar
matig positieve resultaten.

Of je kunt het echt serieus aanpakken door de statistieken te
manipuleren. De volgende twee bladzijden lijken wel door een nerd
geschreven te zijn. Ik begrijp dat je ze liever overslaat, maar
vergeet niet dat ik ze geschreven heb voor de artsen die het boek
hebben gekocht om homeopaten uit te kunnen lachen. Hier zijn de
klassieke trucs die je in je statistische analyse kunt verwerken om
ervoor te zorgen dat je test een positief resultaat zal
opleveren.

Negeer de regels volledig

Ga er altijd van uit dat een correlatie een bewijs is van
oorzakelijkheid. Gooi al je gegevens op een spreadsheet en vermeld
ieder verband tussen wat dan ook (als significant) als het in de
kraam van jouw onderzoek te pas komt. Als je vaak genoeg metingen
doet, krijg je, alleen al door stom geluk, altijd wel een paar
positieve resultaten.

Speel met de uitgangswaarde

Aan het begin van een test behaalt de behandelgroep door louter
toeval soms al betere resultaten dan de placebogroep. Als dat zo
is, laat dat dan zo. Maar als de placebogroep het aan het begin al
beter doet dan de behandelgroep, pas dan de uitgangswaarde in je
analyse aan.

Negeer uitvallers

Mensen die bij tests uitvallen, hebben statistisch een veel
grotere kans op een slecht resultaat en op bijwerkingen. Ze zorgen
er alleen maar voor dat je medicijn een slechte indruk maakt. Dus
negeer hen, doe geen pogingen hen op te sporen en laat hen in je
uiteindelijke analyse geen rol spelen.

Schoon je data op

Kijk naar je grafieken. Je ziet een paar afwijkende
‘uitschieters’ of punten die ver van de andere verwijderd zijn. Als
ze ervoor zorgen dat je medicijn een slechte indruk maakt, laat ze
dan gewoon weg. Maar als ze ertoe bijdragen dat het een goede
indruk maakt, laat ze dan staan, ook als ze fout lijken te
zijn.

‘De beste van vijf…nee, van zeven…nee, van negen!’

Als het verschil tussen je medicijn en een placebo in een test
van zes maanden na vier en een halve maand significant wordt, leg
de test dan onmiddellijk stil en schrijf de resultaten op:
misschien wordt het wel minder indrukwekkend als je
doorgaat.7 Als anderzijds de resultaten na zes maanden
‘bijna significant’ zijn, verleng de test dan met nog eens drie
maanden.

Martel de gegevens

Als je resultaten slecht zijn, vraag je computer dan na te gaan
of er specifieke subgroepen zijn die zich anders gedragen.
Misschien ontdek je wel dat je medicijn heel goed werkt bij Chinese
vrouwen tussen de tweeënvijftig en eenenzestig jaar. ‘Martel de
gegevens, dan bekennen ze alles’, zoals ze in Guantanamo Bay
zeggen.

Probeer ieder knopje op je computer uit

Als je echt radeloos bent en de geplande analyse van je gegevens
niet tot het gewenste resultaat leidt, bewerk je resultaten dan met
een ruime keuze aan andere statistische methoden, geheel
willekeurig, ook al zijn ze volkomen ongeschikt.

♦

En wanneer je klaar bent, is het natuurlijk het belangrijkste
verstandig te publiceren. Als de test goed is gelukt, publiceer hem
dan in het toonaangevendste tijdschrift dat je kunt vinden. Als de
test positief is uitgevallen, maar, zoals aan iedereen duidelijk
zal zijn, volkomen oneerlijk was, publiceer hem dan in een obscuur
tijdschrift (geheel door de industrie geschreven, geredigeerd en
gepubliceerd): vergeet niet dat de zojuist beschreven trucs niets
verbergen en dat iedereen die je artikel leest ze opmerkt, zij het
alleen bij aandachtige bestudering. Daarom heb je er belang bij
ervoor te zorgen dat alleen de samenvatting wordt gelezen. En
tenslotte: als je ontdekking je echt in de war brengt, verstop die
dan ergens en publiceer ‘geregistreerde data’. Niemand weet welke
methoden je hebt toegepast, en die worden alleen opgemerkt als
iemand je voor een systematisch literatuuronderzoek over je
gegevens lastigvalt. En dat zal in geen eeuwen gebeuren.

Hoe is dit mogelijk?

Wanneer ik vrienden van buiten de medische en academische wereld
vertel over dit misbruik van onderzoek, zijn ze oprecht verbaasd.
‘Hoe is dit mogelijk?’ vragen ze. Wel, ten eerste is veel slecht
onderzoek te wijten aan onbekwaamheid. Een groot deel van de
hierboven beschreven methodologische fouten kan evengoed te wijten
zijn aan wensdenken als aan leugenachtigheid. Maar is het mogelijk
vals spel te bewijzen?

Bij afzonderlijke tests is het soms bijzonder moeilijk aan te
tonen dat opzettelijk met de data is geknoeid om de sponsors het
juiste antwoord te kunnen bieden. Maar over het geheel genomen
tekent dit beeld zich bijzonder duidelijk af. Het probleem is zo
vaak bestudeerd dat in een systematisch literatuuronderzoek uit
2003 dertig afzonderlijke onderzoeken zijn ontdekt waarin
financiering invloed had op de uitkomsten van tests. Onderzoeken
die werden gefinancierd door een farmaceutisch bedrijf bleken vier
keer meer kans te hebben op resultaten die voor dat bedrijf gunstig
waren dan onafhankelijke onderzoeken.

Een van de literatuuronderzoeken naar vertekening vertelt een
verhaal dat aan Alice in Wonderland doet denken.9
Er werden zesenvijftig verschillende tests ontdekt waarin
pijnstillers als ibuprofen, diclofenac en dergelijke met elkaar
werden vergeleken. Er worden vaak nieuwe versies van deze
medicijnen uitgevonden in de hoop dat die minder bijwerkingen
zullen hebben of beter zullen werken (of gepatenteerd kunnen
blijven en dus geld opleveren). Uit iedere afzonderlijke test bleek
dat het medicijn van de producent die het onderzoek sponsorde beter
was dan of gelijk was aan de andere medicijnen. Het kwam geen
enkele keer voor dat het medicijn van de sponsor slechter was.
Filosofen en wiskundigen spreken over ‘overdraagbaarheid’: als A
beter is dan B en B beter dan C, dan kan C niet beter zijn dan A.
Om het cru te formuleren: dit overzicht van zesenvijftig tests
bracht een merkwaardige absurditeit aan het licht: al deze
medicijnen waren beter dan ieder ander medicijn.

Maar om de hoek wacht ons een verrassing. Wanneer we
methodologische tekortkomingen onder de loep nemen, krijgen we
verbazend genoeg de indruk dat de door de industrie gefinancierde
tests gemiddeld met betere onderzoeksmethoden zijn uitgevoerd dan
onafhankelijke tests.10 De farmaceutische bedrijven
bleken zich vooral schuldig te hebben gemaakt aan wat triviale
oneerlijkheden, zoals te lage doses geven van het medicijn van de
concurrent (zoals we hierboven hebben vermeld), of in de conclusie
van het artikel uitspraken doen waarin een positief resultaat werd
overdreven. Maar dit waren tenminste transparante tekortkomingen:
je hoefde het artikel alleen maar te lezen om te zien dat de
onderzoekers een vrekkige dosis hadden gegeven. Je moet altijd de
onderdelen ‘methoden’ en ‘resultaten’ van een test doornemen om te
bepalen wat men heeft ontdekt, want het lezen van alleen de
discussie en de conclusie aan het einde van het artikel komt op
hetzelfde neer als het lezen van redactioneel commentaar in de
krant. Daar komt het nieuws niet vandaan.

Hoe kunnen we dan het feit verklaren dat de industrie
klaarblijkelijk zo vaak tests heeft gefinancierd met zulke
prachtige resultaten? Hoe kunnen alle medicijnen tegelijkertijd
beter zijn dan alle andere? Misschien wordt er pas echt geknoeid
nadat de test is afgerond.

Publicatiebias en negatieve resultaten verzwijgen

‘Publicatiebias’ is een bijzonder interessant en zeer menselijk
verschijnsel. Vanwege een aantal redenen hebben positieve tests
meer kans gepubliceerd te worden dan negatieve. Dat begrijp je gauw
genoeg als je in de schoenen van de onderzoeker gaat staan. Ten
eerste heb je het gevoel dat je je tijd hebt verspild als je een
negatief resultaat krijgt. Je raakt er al snel van overtuigd dat je
niets hebt gevonden, terwijl je in feite bijzonder nuttige
informatie hebt ontdekt: het medicijn dat je hebt getest werkt
niet.

Ontdekken dat iets niet werkt, bezorgt je waarschijnlijk, al dan
niet terecht, geen Nobelprijs – rechtvaardigheid bestaat niet – dus
misschien motiveert dit project je niet meer of geef je prioriteit
aan andere projecten alvorens je negatieve resultaat naar een
wetenschappelijk tijdschrift te sturen, en dus blijven de gegevens
in je onderste bureaula liggen om te beschimmelen. Er gaan maanden
voorbij. Je krijgt een nieuwe subsidie. Af en toe knaagt je
geweten, maar maandag heb je dienst in het ziekenhuis, dus
eigenlijk begint de week pas op dinsdag, en op woensdag moet je
naar de afdelingsvergadering, zodat je alleen op donderdag wat werk
kunt verzetten, want op vrijdag geef je les, en voor je het weet,
is er een jaar voorbij, je supervisor gaat met pensioen en zijn
opvolger weet niets van het experiment af: de negatieve
testgegevens worden voor altijd vergeten en blijven ongepubliceerd.
Als je bij deze alinea een glimlach van herkenning niet kunt
onderdrukken, ben je een heel slecht mens.

Maar zelfs als het je wel lukt je negatieve resultaten op papier
te zetten, hebben ze nauwelijks nieuwswaarde. Gerenommeerde
tijdschriften willen ze waarschijnlijk niet publiceren, tenzij het
een omvangrijke test was over iets waarvan iedereen dacht dat het
briljant was, maar dat door jouw negatieve test in duigen is
gevallen. Dus dit is een goede reden om je daar niet druk over te
maken, maar het betekent ook dat het hele proces afschuwelijk wordt
vertraagd: het kan wel een jaar duren voor de wat laksere
tijdschriften een artikel afwijzen. Telkens wanneer je het naar een
ander tijdschrift stuurt, moet je de literatuurverwijzingen herzien
(urenlange verveling). Als je te hoog mikt en een paar afwijzingen
krijgt, kan het jaren duren voor je artikel wordt gepubliceerd, hoe
hard je ook hebt gewerkt, en in al die jaren weet niemand iets van
je onderzoek af.

Publicatiebias komt algemeen voor, maar in sommige vakgebieden
meer dan in andere. In 1995 had maar 1 procent van alle artikelen
die in tijdschriften voor alternatieve geneeskunde werden
gepubliceerd een negatief resultaat.’ Het meest recente cijfer is 5
procent met negatieve resultaten. Dit is uiterst laag, maar eerlijk
is eerlijk, het zou erger kunnen zijn. In een onderzoek uit 1998
werd een overzicht gegeven van al het erkende medische onderzoek
uit China, en daarbij werd ontdekt dat er nog nooit ook maar één
negatieve test was gepubliceerd.12 Niet één. Je begrijpt
waarom ik de aanvullende en alternatieve geneeskunde als leermiddel
gebruik voor de reguliere geneeskunde.

Over het algemeen is de invloed van publicatiebias subtieler, en
je kunt een aanwijzing vinden dat ze bestaat door een bijzonder
slimme methode toe te passen: een ‘funnel plot’. Daarvoor moet je
heel even goed opletten.

Als er over een bepaald onderwerp heel veel tests zijn gedaan,
hebben die, louter op basis van toeval, allemaal iets andere
resultaten, maar je verwacht dat ze allemaal ongeveer even sterk om
het ware resultaat heen gegroepeerd zijn. Je verwacht ook dat de
omvangrijkere onderzoeken met meer deelnemers en betere methoden
duidelijker om het juiste resultaat gegroepeerd zijn dan de
kleinere onderzoeken. Ondertussen tref je her en der kleinere
onderzoeken aan die positief of negatief kunnen uitvallen, want in
een onderzoek onder twintig patiënten kunnen drie abnormale
resultaten de algehele conclusies volkomen veranderen.

Een funnel plot is een slimme manier om dit met een grafiek in
beeld te brengen. Je zet het effect (de effectiviteit van de
behandeling) van links naar rechts uit op de x-as. Dan zet je op de
y-as (van boven naar beneden, voor het geval je niet hebt opgelet
bij de wiskundelessen) uit hoe omvangrijk de test was, of een
andere maat van de nauwkeurigheid ervan. Als er geen publicatiebias
is, zie je een mooie omgekeerde trechter: de omvangrijke,
nauwkeurige tests staan allemaal dicht bij elkaar aan de top, en
wanneer je naar beneden kijkt, verspreiden de kleinere,
onnauwkeurige tests zich geleidelijk naar links en rechts naarmate
ze, ongeacht hun positieve of negatieve resultaten, onnauwkeuriger
worden.
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Maar als er een publicatiebias is, zijn de resultaten vertekend.
De kleinere, waardelozere negatieve tests lijken te
ontbreken omdat ze genegeerd zijn – niemand had iets te verliezen
als hij die piepkleine, oninteressante tests in zijn onderste
bureaula liet liggen – dus werden alleen de positieve tests
gepubliceerd. Publicatiebias is niet alleen aangetoond in diverse
medische vakgebieden, maar in een artikel zijn zelfs aanwijzingen
gevonden voor publicatiebias in onderzoeken naar
publicatiebias.13 Hier volgt de funnel plot van dat
artikel. In de wereld van de reguliere geneeskunde wordt dit als
humor beschouwd.
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Het afschuwelijkste geval van publicatiebias heeft zich
voorgedaan bij de SSRI-antidepressiva, zoals in diverse artikelen
is aangetoond. Aan het begin van 2008 heeft een groep academici een
artikel in het New England Journal of Medicine gepubliceerd
met een lijst van alle tests van SSRI’s die ooit officieel bij de
Food and Drug Administration zijn geregistreerd, en met een
literatuuronderzoek over diezelfde tests.14 De FDA had
zevenendertig onderzoeken positief beoordeeld: met één uitzondering
waren al deze positieve tests op de juiste wijze gerapporteerd en
gepubliceerd. Ondertussen waren tweeëntwintig onderzoeken met
negatieve of twijfelachtige resultaten gewoon niet gepubliceerd, en
elf waren zo geformuleerd en gepubliceerd dat men een positief
resultaat veronderstelde. Dit is meer dan onbeschoft. Artsen hebben
betrouwbare informatie nodig om nuttige en veilige besluiten te
kunnen nemen over het voorschrijven van medicijnen. Het is een
ernstige morele misdaad hun die informatie te onthouden en hen te
bedriegen. Als ik op dit moment geen lichtvoetig en humoristisch
boek over de wetenschap aan het schrijven was, zou ik me verlagen
tot een woedeaanval.

Dezelfde gegevens vaker publiceren

Farmaceutische bedrijven kunnen nog een stap verder gaan dan
negatieve onderzoeken negeren. Wanneer ze positieve resultaten
verkrijgen, publiceren ze die niet éénmaal, maar diverse malen, in
verschillende tijdschriften en in verschillende vormen, zodat de
indruk wordt gewekt dat heel veel verschillende tests een positief
resultaat hadden. Dit is vooral gemakkelijk als je een omvangrijke
test ‘in meerdere centra’ hebt gedaan, want dan kun je de
overlappende onderdelen uit elk centrum afzonderlijk of in
verschillende versies publiceren. Het is bovendien een bijzonder
geslepen manier om met het bewijsmateriaal te knoeien, want het is
voor de lezer bijna onmogelijk te ontdekken.

Martin Tramer, een waakzame anesthesist uit Oxford, heeft op dit
gebied een klassiek stukje speurwerk verricht: hij onderzocht de
werking van ondansetron, een medicijn tegen
misselijkheid.15 Hij merkte dat heel veel data in zijn
meta-analyse meerdere keren voorkwamen: de resultaten van talrijke
individuele patiënten waren in licht verschillende vorm diverse
malen genoteerd, in ogenschijnlijk verschillende onderzoeken in
verschillende tijdschriften. Cruciaal was dat de gegevens die het
medicijn in een gunstiger daglicht plaatsten meer kans hadden te
worden gedupliceerd dan de gegevens die aantoonden dat het niet zo
geweldig werkte, en over het geheel genomen leidde dit tot een
overschatting van 23 procent van de werkzaamheid ervan.

Schadelijkheid aan het oog onttrekken

Zo doffen farmaceutische bedrijven positieve resultaten op. Maar
wat te zeggen van duisterder praktijken die de krantenkoppen halen,
namelijk over het verborgen houden van ernstige schadelijke
effecten?

Bijwerkingen zijn onmogelijk te vermijden: ze moeten worden
aanvaard, gereguleerd in de context van heilzame werkingen en er
moet zorgvuldig op worden gelet, want de onbedoelde gevolgen van
medische ingrepen kunnen buitengewoon ernstig zijn. In de verhalen
die de krantenkoppen halen, is er sprake van vals spel of
verheimelijking, maar belangrijke ontdekkingen kunnen ook door meer
onschuldige oorzaken onopgemerkt blijven, zoals door de normale
menselijke processen als toevallige verwaarlozing bij
publicatiebias, of doordat verontrustende bevindingen aan het oog
worden onttrokken door de grote hoeveelheid gegevens.

Medicijnen tegen aritmie zijn een interessant voorbeeld. Mensen
die een hartaanval hebben gehad, hebben vrij vaak last van een
onregelmatig hartritme (omdat onderdelen van de tijdsregulering in
het hart beschadigd zijn), en sterven ook vaker aan een hartaanval.
Medicijnen tegen aritmie worden gebruikt om een onregelmatig
hartritme te behandelen en te voorkomen. Artsen dachten: waarom
zouden we ze niet aan iedereen geven die een hartaanval heeft
gehad? Op papier leek dat zinvol: het waren veilige middelen en in
die tijd wist niemand dat ze in deze groep het risico op overlijden
in feite verhoogden, want dat kon niet uit de theorie worden
afgeleid (net als bij antioxidanten). Maar het was wel degelijk
waar, en tijdens het toppunt van verbruik in de jaren tachtig
hadden medicijnen tegen aritmie ongeveer evenveel sterfgevallen tot
gevolg als het totale aantal Amerikanen dat in de oorlog in Vietnam
is gesneuveld. Informatie die ertoe had kunnen bijdragen deze ramp
te voorkomen, lag tragisch genoeg in een bureaula, zoals een
onderzoeker later uitlegde:


…toen we in 1980 ons onderzoek uitvoerden, dachten we
dat het toegenomen aantal sterfgevallen […] op toeval berustte […].
De ontwikkeling [van het medicijn] werd om commerciële redenen
stopgezet, en daarom is dit onderzoek nooit gepubliceerd; dit is
een goed voorbeeld van ‘publicatiebias’. De resultaten die erin
beschreven zijn, […] hadden ons misschien in een vroeg stadium
kunnen waarschuwen dat er problemen op til waren.16



Dit is duidelijk een zaak van nalatigheid en wensdenken. Maar
soms lijkt het erop dat de gevaarlijke effecten van medicijnen óf
opzettelijk worden gebagatelliseerd óf, erger nog, gewoon niet
gepubliceerd worden. In de farmaceutische industrie hebben zich
recentelijk een aantal grote schandalen voorgedaan, waarbij het er
alle schijn van had dat bewijsmateriaal over de schadelijkheid van
medicijnen, waaronder Vioxx en de SSRI-antidepressiva, is
verdwenen. De waarheid kwam algauw aan het licht, en iedereen die
beweert dat deze problemen onder het medische tapijt zijn geveegd,
is gewoon niet goed op de hoogte. Zoals je weet zijn ze besproken
in de drie meest gelezen artikelen uit het archief van het
BMJ.17 Het is de moeite waard hier nog eens naar
te kijken.

Vioxx

Vioxx was een door het bedrijf Merck ontwikkelde pijnstiller die
in 1999 werd goedgekeurd door de FDA. Pijnstillers veroorzaken vaak
problemen in de ingewanden – maagzweren en dergelijke – en men
hoopte dat dit medicijn die bijwerkingen niet zou hebben. Dit werd
onderzocht in een test die VIGOR werd genoemd, waarin Vioxx met een
ouder medicijn, naproxen, werd vergeleken, en met het resultaat was
veel geld gemoeid. De resultaten van de test waren twijfelachtig.
Vioxx gaf niet meer verlichting bij reumatoïde artritis, maar
halveerde het risico op problemen met de ingewanden, en dat was
prachtig nieuws. Men ontdekte echter ook dat Vioxx een groter
risico op een hartaanval met zich meebracht.

Maar toen VIGOR werd gepubliceerd, was dit cardiovasculaire
risico nauwelijks terug te vinden. Er was een ‘voorlopige analyse’
gemaakt in verband met hartaanvallen en maagzweren, waarbij de
maagzweren langduriger werden geteld dan de hartaanvallen. De
analyse werd niet in de publicatie beschreven. Het voordeel van
Vioxx in verband met maagzweren werd overdreven, maar het
toegenomen risico op een hartaanval onderschat. ‘Dit onverdedigbare
kenmerk van de onderzoeksopzet,’ aldus een geweldig en
ongebruikelijk kritisch hoofdartikel in het New England Journal
of Medicine, ‘dat onvermijdelijk een vertekend beeld van de
resultaten gaf, werd niet aan de redacteuren of aan de academische
auteurs bekendgemaakt.’ Was dat een probleem? Ja. Zo deden zich nog
drie hartinfarcten voor in de Vioxx-groep in de maand nadat men met
tellen was gestopt, en geen enkele in de controlegroep die naproxen
kreeg.

Uit een intern memo van Edward Scolnick, de belangrijkste
wetenschapper van Merck, blijkt dat het bedrijf van dit
cardiovasculaire risico op de hoogte was (‘het is jammer, maar het
is een bijkomstig verschijnsel en het is, zoals we al vreesden, op
de werking gebaseerd’).18 Het New England Journal of
Medicine was niet onder de indruk en publiceerde twee
opzienbarend kritische hoofdartikelen.19

Aan de zorgwekkend vaker voorkomende hartaanvallen werd pas echt
aandacht besteed door de mensen die de gegevens van de FDA hebben
onderzocht, iets wat artsen uiteraard niet zo snel doen, want ze
lezen op zijn hoogst artikelen uit vaktijdschriften. In een poging
het matige extra risico op een hartaanval, dat wél uit het
uiteindelijke artikel kon worden afgeleid, te verklaren, brachten
de auteurs de ‘naproxenhypothese’ naar voren: Vioxx veroorzaakte
geen hartaanvallen, suggereerden ze, maar naproxen voorkwam ze.
Maar er bestaat geen aanvaard bewijsmateriaal dat naproxen sterk
tegen een hartaanval beschermt.

Het interne memo, dat uitvoerig bij de behandeling van dit geval
werd besproken, deed vermoeden dat het bedrijf zich destijds zorgen
maakte. Tenslotte dook meer bewijsmateriaal van mogelijke
schadelijke effecten op. Vioxx werd in 2004 uit de verkoop gehaald,
maar analisten van de FDA schatten dat het medicijn in de vijf jaar
waarin het op de markt was 88.000 tot 139.000 hartaanvallen heeft
veroorzaakt, waarvan waarschijnlijk 30 tot 40 procent met dodelijke
afloop. We weten niet zeker of dat cijfer betrouwbaar is, maar
wanneer we kijken naar het patroon van het naar buiten komen van de
informatie, is men beslist alom van mening dat zowel Merck als de
FDA, nadat de bezorgdheid hun duidelijk was geworden, veel meer had
kunnen doen om de schade in de loop van de vele jaren waarin het
medicijn op de markt was te beperken. Gegevens zijn bij medicijnen
van belang: er zijn levens mee gemoeid. Merck heeft niet toegegeven
dat het wettelijk aansprakelijk was en heeft in Amerika een
schikking van 4,85 miljard dollar voorgesteld.

Auteurs verbieden gegevens te publiceren

Dit ziet er allemaal niet zo goed uit. Welke onderzoekers doen
dit, en waarom kunnen we hen niet tegenhouden? Natuurlijk zijn er
bedriegers bij. Maar veel anderen worden geïntimideerd of onder
druk gezet om geen informatie naar buiten te brengen over de door
de farmaceutische industrie gefinancierde tests die ze hebben
uitgevoerd.

Hier volgen twee extreme voorbeelden van wat, tragisch genoeg,
een tamelijk vaak voorkomend verschijnsel is. In 2000 diende een
Amerikaans bedrijf een aanklacht in tegen de leidende onderzoekers
en hun universiteiten in een poging de publicatie te verhinderen
van een onderzoek over een hiv-vaccin waarbij was ontdekt dat dit
product niet beter was dan een placebo.20 De
onderzoekers vonden dat ze patiënten van dit onderzoek op de hoogte
moesten stellen. Het bedrijf dacht er anders over. De resultaten
werden in hetzelfde jaar door het JAMA gepubliceerd.

Het tweede voorbeeld: Nancy Olivieri, directeur van het Toronto
Haemoglobinopathies Programme, voerde een klinische test uit met
deferiprone, een medicijn dat overtollig ijzer verwijdert uit het
lichaam van patiënten die veel bloedtransfusies hebben gekregen. Ze
maakte zich zorgen toen ze zag dat ijzerconcentraties in de lever
van sommige patiënten slecht leken te worden gereguleerd, en dat
het ijzergehalte de veiligheidsdrempel overschreed waarboven het
risico op hartziekten en een vroege dood toeneemt. Uitgebreidere
onderzoeken wekten het vermoeden dat deferiprone de ontwikkeling
van leverfibrose zou kunnen versnellen.

Het farmaceutische bedrijf Apotex heeft herhaaldelijk
schriftelijk gedreigd juridische stappen tegen Olivieri te
ondernemen als ze haar bevindingen zou publiceren en blijk zou
geven van haar verontrusting.21 Met grote moed, en
beschamend genoeg zonder de steun van haar universiteit,
presenteerde Olivieri haar bevindingen op verscheidene
wetenschappelijke bijeenkomsten en aan vaktijdschriften. Ze vond
dat ze verplicht was haar verontrusting bekend te maken, ongeacht
de gevolgen die dat voor haar persoonlijk zou hebben. Ze had zich
nooit genoodzaakt mogen voelen die beslissing te nemen.

De enige goedkope oplossing voor alle problemen

Het is werkelijk vreemd dat bijna al deze problemen – negatieve
resultaten verdonkeremanen, met gegevens knoeien, gegevens die niet
van pas komen verborgen houden enzovoort – grotendeels zouden
kunnen worden opgelost met maar één bijzonder simpele maatregel die
bijna niets kost: een verplicht, openbaar en voor iedereen
toegankelijk register van klinische tests. Dat zou als volgt
werken: stel dat je een farmaceutisch bedrijf hebt. Voor je met je
onderzoek begint, publiceer je het draaiboek en de methoden. Dat
betekent dat iedereen voordat je begint kan nagaan wat je in je
test gaat doen, wat je gaat meten, hoe en bij hoeveel mensen je dat
gaat doen enzovoort.

Aan de problemen van publicatiebias, meerdere publicaties van
dezelfde gegevens en het verborgen houden van gegevens over
bijwerkingen – die allemaal onnodige sterfgevallen en lijden
veroorzaken – zou in één klap een einde komen. Als je een test
registreert en uitvoert, maar hem niet publiceert, zou dat sterk
opvallen. In principe zou iedereen dan aannemen dat je iets te
verbergen hebt, en dat is waarschijnlijk ook zo. Er bestaan
tegenwoordig wel testregisters, maar die zijn een warboel.

Hoezeer dat het geval is, wordt geïllustreerd door de recentste
truc van de farmaceutische bedrijven: ‘de doelpalen verplaatsen’.
In 2002 begonnen Merck en Schering-Plough aan een test van
Ezetimibe, een medicijn om het cholesterolgehalte te verlagen.
Aanvankelijk zeiden ze dat ze één ding zouden meten, namelijk of
het medicijn werkte, maar nadat de resultaten bekend waren,
kondigden ze aan dat ze iets anders gingen meten en dat dit de
echte test zou zijn. Dit werd ontdekt en ze werden publiekelijk op
de vingers getikt. Waarom? Als je een massa dingen meet (zoals zij
deden), kunnen sommige door louter toeval positief uitvallen. De
aanvangs-hypothese kan niet in de uiteindelijke resultaten worden
teruggevonden. Dat maakt alle statistieken krakkemikkig.

Reclame


‘Clomicalm-tabletten zijn het enige goedgekeurde
medicijn tegen verlatingsangst bij honden.’



Heden ten dage mag in Engeland geen reclame voor medicijnen
worden gemaakt die rechtstreeks tot de consument is gericht. Zulke
reclame is schandalig en in Amerika ronduit bizar, vooral de
tv-reclame. Je leven is een puinhoop, je
spasmen/migraine/cholesterolgehalte hebben de regie overgenomen,
paniek en chaos alom. Wanneer je dan de juiste pil inneemt, licht
het beeldscherm plotseling in warme gele tinten op, oma lacht, de
kinderen lachen, de hond kwispelt, een akelig kind speelt met de
tuinslang op het grasveld en spuit een regenboog van water tegen
het zonlicht in, absoluut dol van vreugde, en met al je relaties is
het plotseling weer dik in orde. Het leven is goed.

Patiënten zijn door reclame van farmaceutische bedrijven veel
gemakkelijker te beïnvloeden dan artsen, en daarom is het budget
voor rechtstreeks tot de consument gerichte reclame in Amerika
tweemaal zo snel gestegen als het budget voor op artsen gerichte
reclame. Medische onderzoekers hebben deze reclame zorgvuldig onder
de loep genomen en herhaaldelijk aangetoond dat patiënten daardoor
vaker aan artsen vragen hun de geadverteerde medicijnen voor te
schrijven, en dat doen die artsen ook.22 Zelfs in het
strengere Canada, waar alleen reclameboodschappen zijn toegestaan
die mensen slechts ‘bewuster maken van het bestaan van een
aandoening’, blijken deze te leiden tot een verdubbeling van de
vraag naar een specifiek medicijn om die aandoening te
behandelen.

Daarom zijn farmaceutische bedrijven erop gebrand
patiëntengroepen te sponsoren of de media voor hun campagnes te
gebruiken, zoals we onlangs hebben gezien in nieuwsberichten waarin
de lof werd gezongen van Herceptin, een medicijn tegen borstkanker,
of van medicijnen tegen de ziekte van Alzheimer met een dubieuze
werking.

Via de media eisen deze pleitbezorgers luidruchtig dat de
medicijnen van die bedrijven door de National Health Service (NHS)
moeten worden vergoed. Ik ken mensen – academici – die in contact
staan met deze patiëntengroepen, die hun mening kenbaar hebben
gemaakt en hebben geprobeerd ze van gedachten te laten veranderen,
maar zonder succes. Vooral bij de Britse campagne betreffende de
ziekte van Alzheimer viel het veel mensen op dat de eisen nogal
eenzijdig waren. Het National Institute for Clinical Excellence
(NICE) concludeerde dat het vergoeding van medicijnen tegen de
ziekte van Alzheimer niet kon rechtvaardigen, deels vanwege zwak
bewijsmateriaal over de werking ervan: er was alleen rekening
gehouden met weinig overtuigende ‘surrogaatresultaten’. Het
bewijsmateriaal is inderdaad zwak, want de farmaceutische bedrijven
hebben nagelaten hun medicijnen voldoende rigoureus te toetsen in
reële situaties, waarbij veel minder garantie op een positief
resultaat kan worden gegeven. Daagt de Alzheimer’s Society de
producenten uit beter onderzoek te gaan doen? Lopen de leden ervan
rond met grote spandoeken en voeren ze actie tegen
‘surrogaatresultaten van farmaceutisch onderzoek’ en eisen ze
‘eerlijke tests’? Nee.

Mijn hemel. Iedereen is slecht. Hoe heeft het zover kunnen
komen?
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Hoe de media misverstanden over de wetenschap
aanzwengelen

We moeten enige greep
op dit alles krijgen en beseffen hoe diep de misverstanden en
verkeerde voorstellingen over de wetenschap in onze cultuur zijn
doorgedrongen. Als ik al bekend ben, dan is het omdat ik dwaze
mediaverhalen over de wetenschap weerleg: dit is het leeuwendeel
van mijn werk, mijn oeuvre, en ik schaam me er een beetje voor te
zeggen dat ik uit meer dan vijfhonderd verhalen kan kiezen om te
illustreren wat ik hier wil uiteenzetten. Je mag best denken dat
dit een obsessie van me is.

Een groot deel van de thema’s hebben we elders besproken: de
onweerstaanbare opmars van de medicalisering van het leven van
alledag, kwakzalvers en reguliere medische hulpverleners die over
pillen fantaseren, en de belachelijke beweringen over gezonde
voeding die in ieder opzicht evenzeer aan journalisten als aan
nutritionisten te wijten zijn. Maar hier wil ik me richten op de
verhalen die ons iets vertellen over de wijze waarop wetenschap
wordt waargenomen en over de terugkerende, structurele patronen van
misleiding.

Mijn basale hypothese is de volgende: de mensen die leiding
geven aan de media zijn afgestudeerd in de alfawetenschappen,
begrijpen weinig van natuurwetenschap en zijn trots op die
onwetendheid. Misschien koesteren ze diep in hun hart wrok over het
feit dat ze zichzelf de toegang hebben ontzegd tot de belangrijkste
ontwikkelingen in de geschiedenis van het westerse denken van de
laatste tweehonderd jaar. Er steekt een impliciete agressie in alle
mediaberichten over de wetenschap: door hun keuze van de verhalen
en de manier waarop ze worden gebracht, creëren de media daarvan
een parodie. Zo wordt wetenschap afgeschilderd als ongegronde,
onbegrijpelijke, betweterige uitspraken van wetenschappers over de
waarheid, en die wetenschappers zelf zouden een grote
maatschappelijke macht hebben en zouden willekeurige,
niet-democratisch gekozen gezaghebbende figuren zijn. Ze hebben
geen werkelijkheidszin en doen werk dat óf onzinnig, óf gevaarlijk
is, maar hoe het ook zij, alles in de wetenschap is onbeduidend,
tegenstrijdig, zal waarschijnlijk snel veranderen en is –
belachelijk genoeg – ‘moeilijk te begrijpen’. Nadat de
commentatoren deze parodie hebben gecreëerd, vallen ze de
wetenschap vervolgens aan alsof ze eerlijke kritiek leveren op
alles waar die wetenschap voor staat.

Populair-wetenschappelijke mediaberichten zijn over het algemeen
in drie categorieën te verdelen: onzinnige berichten, berichten
over ‘doorbraken’ en bangmakerij. Ze ondermijnen en vervormen de
wetenschap ieder op hun eigen manier. We zullen ze achtereenvolgens
bespreken.

Onzinnige verhalen en slapend rijk worden

Als je wilt dat de media aandacht aan je onderzoek besteden,
gooi dan de autoclaaf weg, laat de pipet in de steek, wis je
Stata en verkoop je ziel aan een pr-bedrijf.

Op Reading University werkt een zekere dr. Kevin Warwick, die
een tijdlang een bron van in het oog vallende berichten is geweest.
Hij monteert een chip van een elektronische ID-kaart in zijn arm en
laat journalisten vervolgens zien hoe hij daarmee deuren in zijn
faculteit kan openen. ‘Ik ben een cyborg,’ verkondigt hij, ‘een
fusie van mens en machine’,* en de media zijn erg onder de
indruk.

≡ Dit is een vrije weergave, maar die is
tamelijk nauwkeurig.

Een favoriet onderzoek uit zijn laboratorium – dat natuurlijk
nooit in een vaktijdschrift is gepubliceerd – moest aantonen dat
het IQ van kinderen meer wordt verhoogd door het kijken naar
Richard andjudy dan door alle andere dingen waarvan dit te
verwachten valt, zoals oefening of koffiedrinken.

Dit was geen marginale grap, het was nieuws, en in tegenstelling
tot het meeste echte wetenschappelijke nieuws werd het een
hoofdartikel in de Independent. Naar andere voorbeelden hoef
ik niet lang te zoeken: ik kan uit vijfhonderd kiezen, zoals ik al
zei. ‘Ontrouw is genetisch’, zeggen wetenschappers. ‘Allergie voor
elektriciteit bestaat’, zegt onderzoeker. ‘In de toekomst krijgen
alle mannen een grote penis’, zegt een evolutiebioloog van de
London School of Economics.

Deze berichten zijn holle, onzinnige paginavulling die voor
wetenschap moeten doorgaan, en die neemt haar meest onvervalste
vorm aan in berichten die vertellen dat geleerden de formule voor
het een of ander hebben ‘ontdekt’. Wat zijn die bollebozen toch
mesjogge. Misschien heb je onlangs de perfecte manier om een ijsje
te eten ontdekt, (A × Tp × Tm / Ft × At + V × LT × Sp × W/Tt =
3d20), of de perfecte komische televisieserie (C = 3d[(R X D) + V]
× F/A + S, volgens de Telegraph), of het volmaakt gekookte
ei (Daily Mail), of de volmaakte mop (weer de
Telegraph) of de meest deprimerende dag van het jaar ([W +
(D-d)] × TQ M × NA, in bijna ieder dagblad ter wereld). Zo kan ik
nog wel even doorgaan.

Deze verhalen worden onveranderlijk geschreven door
wetenschapsjournalisten en, met goedkeuring alom, gevolgd door
commentaar van gretige alfa’s over hoe geschift en irrelevant
natuurwetenschappers zijn, want vanuit de gesloten mentaliteit van
mijn ‘parodie’ – hypothese bepaalt dat de aantrekkingskracht van
die berichten: ze spelen in op de publieke opinie waarin wetenschap
als irrelevante, marginale betweterij wordt beschouwd.

Ze worden ook geschreven om geld te verdienen, om reclame te
maken en om goedkoop en met minimale journalistieke inspanning
krantenpagina’s te vullen. Laten we een paar van de opvallendste
voorbeelden bekijken. Dr. Cliff Arnall is de koning van de
vergelijkingen, en zijn recente productie omvat de formules voor de
akeligste dag van het jaar, de gelukkigste dag van het jaar, het
volmaakte lange weekend en vele, vele andere. Volgens de BBC is hij
‘professor Arnall’, maar meestal is hij ‘dr. Cliff Arnall van de
Cardiff University’. In werkelijkheid is hij een particuliere
ondernemer die cursussen geeft in het opbouwen van zelfvertrouwen
en in stressmanagement en die op de Cardiff University wat parttime
onderwijs heeft gegeven. Het persbureau van de universiteit is er
echter op gebrand hem in maandelijkse succesverhalen over de media
te vermelden. Zo diep zijn we gezonken.

Misschien wekken die formules hoge verwachtingen – misschien
denk je dat ze wetenschap ‘relevant’ en ‘leuk’ maken, zo ongeveer
als christelijke rockmuziek. Maar vergeet niet dat ze, vaak
kant-en-klaar, afkomstig zijn van pr-bedrijven; de wetenschapper
hoeft er alleen nog maar zijn naam onder te zetten. In feite zijn
pr-bedrijven naar hun klanten toe bijzonder openhartig over deze
praktijk: ze wordt ‘reclame-equivalente bekendmaking’ genoemd, dat
wil zeggen: een nieuwsbericht dat aan de naam van een klant kan
worden gekoppeld.

De formule van Cliff Arnall voor de vaststelling van de
akeligste dag van het jaar is nu een jaarlijks terugkerend
media-evenement geworden. Het wordt gesponsord door Sky Travel en
uitgezonden in januari, de perfecte maand om een vakantie te
boeken. Zijn formule voor ‘de gelukkigste dag van het jaar’ werd
uitgezonden in juni – ze kreeg bovendien aandacht van de
Telegraph en de Mail in 2008 – en werd gesponsord
door Wall’s Ice Cream. De formule van professor Cary Cooper om
sportieve triomfen een rangnummer te geven werd gesponsord door
Tesco. De vergelijking voor ‘het effect van de dronken blik’, dat
wil zeggen dat vrouwen aantrekkelijker lijken na bierconsumptie,
werd geleverd door dr. Nathan Efron, professor in de klinische
optometrie op de University of Manchester, en gesponsord door
Bausch & Lomb, fabrikant van optische producten; de formule
voor de perfecte strafschop, gesponsord door Ladbrokes, kwam van
dr. David Lewis van de Liverpool John Moores University; de formule
voor de perfecte manier om een ‘christmas cracker’ uit elkaar te
trekken was van dr. Paul Stevenson van de University of Surrey, in
opdracht van Tesco; en de formule voor het volmaakte strand werd
bedacht door dr. Dimitrios Buhalis van de University of Surrey,
gesponsord door het reisbureau Opodo. Dit zijn mensen van keurige
universiteiten die hun naam aan pr-bedrijven beschikbaar stellen
ten behoeve van ‘reclame-equivalente bekendmaking’.

Ik weet hoe dr. Arnall wordt betaald, want toen ik kort voor de
Kerst een kritisch artikel schreef over zijn onophoudelijke gedoe
met formules, stuurde hij me een alleraardigste e-mail:


Wat betreft het noemen van mijn naam in verband met
‘Wall’s: ik heb zojuist een cheque van het bedrijf ontvangen.
Proost en prettige feestdagen.

Cliff Arnall



Het is geen schandaal: het is gewoon dom. Deze verhalen geven
geen informatie. Ze zijn als nieuws vermomde reclame. Ze spelen
nogal cynisch in op het feit dat de meeste redacteuren geen flauw
idee hebben van wat wetenschap eigenlijk is. Ze spelen in op
journalisten die ondanks tijdgebrek krantenpagina’s moeten vullen
nu minder verslaggevers meer moeten schrijven. Het is eigenlijk een
volmaakt voorbeeld van wat de onderzoeksjournalist Nick Davies
Verhaspelistiek’ (churnalism) heeft genoemd: persberichten
kritiekloos omwerken tot een aardig verhaal. In sommige opzichten
is dit slechts het topje van de ijsberg van een veel omvangrijker
probleem dat zich in alle vormen van journalistiek
voordoet.1 Onderzoek van de Cardiff University uit 2007
heeft aangetoond dat 80 procent van alle krantenartikelen ‘geheel,
voornamelijk of gedeeltelijk is samengesteld uit materiaal uit de
tweede hand, aangeboden door persbureaus en de pr-industrie’.

Het is me opgevallen dat je persberichten gratis op het internet
kunt lezen, zonder een krant in een kiosk te hoeven kopen.

‘Een grote penis voor alle mannen’

Deze verhalen, niet meer dan dom pr-geklets, kunnen toch een
enorme invloed hebben. Die penissen treffen we aan in een kop van
de Sun boven een artikel over een radicaal, nieuw
‘evolutierapport’ van dr. Oliver Curry, ‘evolutietheoreticus’ van
het Darwin@LSE onderzoekscentrum. Het verhaal is klassiek in zijn
soort.


In het jaar 3000 is de gemiddelde mens bijna twee
meter lang, heeft een koffiekleurige huid en wordt 120 jaar oud, zo
voorspelt nieuw onderzoek. En dat is niet het enige goede nieuws.
Het zal mannen plezier doen dat hun penis groter wordt, en vrouwen
krijgen grotere borsten.



Dit werd in bijna ieder Brits dagblad als belangrijk ‘nieuw
onderzoek’ gepresenteerd. In feite was het alleen maar een bizar
essay van een politicoloog van de LSE. Was het steekhoudend, al was
het maar binnen het eigen kader ervan?

Nee. Ten eerste denkt dr. Oliver Curry blijkbaar dat
geografische en maatschappelijke mobiliteit nieuwe dingen zijn en
dat daardoor over duizend jaar uniform koffiekleurige mensen
ontstaan. Misschien is hij nooit in Brazilië geweest, waar zwarte
Afrikanen, blanke Europeanen en indianen eeuwenlang onderling
kinderen hebben gekregen. De Brazilianen zijn niet koffiekleurig
geworden: ze vertonen nog steeds een ruime variatie aan
huidpigmentatie, van zwart tot lichtbruin. Onderzoek (soms juist in
Brazilië uitgevoerd) heeft aangetoond dat huidpigmentatie
waarschijnlijk niet in verband staat met het aantal van je
Afrikaanse voorouders; het doet vermoeden dat huidskleur door een
tamelijk klein aantal genen wordt bepaald en zich waarschijnlijk
niet, zoals Oliver suggereert, tot één kleur vermengt.

En wat valt er over zijn andere ideeën te zeggen? Hij verkondigt
de theorie dat de mensheid zich door de extreme sociale en
economische verschillen in de maatschappij uiteindelijk zal
opsplitsen in twee soorten: de ene is lang, slank, symmetrisch
gebouwd, schoon, gezond, intelligent en creatief, en de andere
kort, gedrongen, asymmetrisch gebouwd, groezelig, minder gezond en
minder intelligent. Zo ongeveer als de vredelievende Eloi en de
kannibalistische Morlocks in De tijdmachine van H.G.
Wells.

De evolutietheorie is waarschijnlijk een van de drie
belangrijkste theorieën van onze tijd, en het is beschamend daarmee
aan de haal te gaan. Alle Britse dagbladen brachten deze
belachelijke beweringen als nieuws, maar daarbij dacht niemand
eraan te vermelden dat een verdeling in twee soorten, zoals ons
volgens Curry te wachten staat, een tamelijk sterke selectieve druk
vergt, bijvoorbeeld die van geografische scheiding. Zo hadden de
Tasmaanse aboriginals 10.000 jaar lang geïsoleerd geleefd, maar
toch konden ze nog steeds kinderen krijgen met mensen uit andere
landen. Splitsing in twee soorten terwijl beide groepen in
hetzelfde gebied leven, slechts gescheiden door maatschappelijke en
economische factoren, is nog moeilijker. Een tijdlang dachten veel
wetenschappers dat dit nooit voorkwam. Zo’n splitsing zou absoluut
moeten zijn, al leert de geschiedenis ons dat aantrekkelijke,
berooide vrouwen en lelijke, rijke mannen opmerkelijk goed bij
elkaar kunnen passen.

Zo kan ik nog wel even doorgaan – het volledige persbericht
staat, ter lering ende vermaak, op badscience.net. Maar het
gaat niet om de banale problemen in dit banale essay: het is vreemd
dat het in alle media een verhaal heeft kunnen worden in de trant
van ‘wat die geleerden nu weer te melden hebben’ en dat de BBC, de
Telegraph, de Sun, de Scotsman, Metro en vele
andere het voetstoots aannemen.

Hoe kan dat? Onderhand hoef ik je niet meer te vertellen dat het
‘onderzoek’ – of het ‘essay’ – is betaald door Bravo, een
‘televisiezender voor mannen’ over bikini’s en snelle auto’s, die
vierde dat hij twintig jaar in de lucht was. (Om je een indruk van
de zender te geven: in de week van het belangrijke
wetenschappelijke essay van dr. Curry kon je daar de klassieke film
Temptations zien: ‘Wanneer een groep boeren ontdekt dat de
bank beslag wil leggen op hun land, zoeken ze troost bij een serie
hitsige stoeipartijen.’ Dit verklaart misschien het perspectief op
de ‘grote borsten’ van dit ‘nieuwe onderzoek’.)

Ik heb met vrienden van diverse dagbladen, goede
wetenschapsjournalisten, gesproken, en zij vertelden me dat ze
slaande ruzie met de redactie kregen toen ze probeerden uit te
leggen dat dit geen wetenschappelijk nieuws was. Maar als ze
weigerden erover te schrijven, zou een andere journalist dat doen –
je ontdekt vaak dat de slechtste wetenschappelijke artikelen zijn
geschreven door consumentenjournalisten of algemene verslaggevers –
en als ik zelf een concept uit de evolutietheorie mag lenen: bij
landelijke dagbladen wordt selectieve druk uitgeoefend op
journalisten die snel en inschikkelijk commerciële zeepbellen als
‘wetenschappelijk nieuws’ brengen.

Er is iets wat me fascineert: dr. Curry is een echte academicus
(zij het een politicoloog, geen natuurwetenschapper). Ik wil zijn
carrière niet afkraken. Ik weet zeker dat hij heel veel stimulerend
werk heeft gedaan, maar naar alle waarschijnlijkheid zal niets wat
hij doet als betrekkelijk gevestigd academicus op een
vooraanstaande universiteit van de Russell Group ooit evenveel
aandacht van de media krijgen of ooit evenveel culturele invloed
hebben als dit kinderachtige, lucratieve, bizarre, foute essay waar
niemand wijzer van wordt. Wat is het leven toch vreemd!

‘Jessica Alba wiegt perfect met haar heupen, aldus
onderzoek’

Dit is een kop van de Daily Telegraph boven een artikel
dat nota bene aan Fox News is ontleend, in beide gevallen vergezeld
van plaatjes van een onweerstaanbaar lekkere meid. Dit is het
laatste onzinverhaal dat we bespreken, en ik voeg het alleen maar
toe omdat er bijzonder dappere spionage bij kwam kijken.

‘De manier van lopen van de filmactrice Jessica Alba is extreem
sexy’, aldus een team van wiskundigen uit Cambridge. Dit
belangrijke onderzoek werd uitgevoerd door een team dat blijkbaar
onder leiding stond van professor Richard Weber van de Cambridge
University. Ik was bijzonder blij dat het eindelijk in druk
verscheen, omdat ik het er een half jaar eerder met Clarion, het
verantwoordelijke pr-bedrijf, over had gehad mijn reputatie ter
wille van het onderzoek te grabbel te gooien. Er gaat niets boven
het zien van resultaten.

Hier is de eerste e-mail van een van hun medewerkers:


We onderzoeken voor mijn cliënt Veet
(ontharingscrème) welke tien beroemde vrouwen de meest sexy manier
van lopen hebben en we zouden ons onderzoek graag willen
ondersteunen met een formule van een expert waarin wordt uitgewerkt
wie het meest sexy loopt, met een theorie erbij. Daarbij zou hulp
welkom zijn van een doctor in de psychologie of van een
vergelijkbare persoon die vergelijkingen kan construeren om onze
bevindingen te bevestigen, aangezien we van mening zijn dat
commentaar van een expert en een formule het verhaal meer gewicht
zullen geven.



Zoals we hebben gezien, heeft dit hun nieuwsruimte in de
Daily Telegraph bezorgd.

Ik reageerde onmiddellijk met: ‘Zijn er factoren die u bijzonder
graag in de formule terug zou willen zien? Iets over seks
misschien?’ ‘Hi dr. Ben’, antwoordde Kiren. ‘We willen graag dat in
de formule de verhouding tussen de lengte van kuiten en dijen, de
vorm van de benen, de kwaliteit van de huid en de manier van
heupwiegen een rol spelen. […] We kunnen u voor uw diensten 500
pond aanbieden.’

En er waren ook gegevens. ‘We hebben het onderzoek nog niet
uitgevoerd,’ zei Kiren, ‘maar we weten welke resultaten we willen
bereiken.’ Dat noem ik nog eens lef! ‘We willen dat Beyoncé de
hoogste plaats krijgt, gevolgd door andere beroemdheden met mooie
benen, zoals J-Lo en Kylie, en vrouwen als Kate Moss en Amy
Winehouse moeten onderaan staan: magere, witte en lelijke benen
zijn veel minder sexy.’ Het onderzoek bleek een interne e-mail te
zijn aan medewerkers van het bedrijf. Ik wees hun vriendelijke
aanbod af en wachtte. Professor Richard Weber nam het aan. Hij
heeft er spijt van. Toen het artikel was verschenen, stuurde ik hem
een e-mail, en toen bleek het allemaal nog absurder te zijn dan we
al dachten. Na met hun onderzoek te hebben geknoeid, moesten ze dat
nog eens dunnetjes overdoen:


Het persbericht van Clarion heb ik afgekeurd; het is
feitelijk onjuist en misleidend, want men suggereert dat hier een
serieuze poging is gedaan tot echte wiskundige berekeningen. Er is
geen ‘team van wiskundigen uit Cambridge’ bij betrokken. Clarion
heeft me gevraagd hulp te bieden bij de analyse van
onderzoeksgegevens van achthonderd mannen aan wie was gevraagd tien
beroemde vrouwen een rangnummer te geven voor hun ‘sexy manier van
lopen’. En Jessica Alba stond niet bovenaan. Ze werd zevende.



Zijn deze verhalen echt zo erg? Ze zijn in ieder geval zinloos
en geven blijk van een zekere minachting voor de wetenschap. Het is
louter reclame en pr, maar het is veelzeggend dat men precies weet
waar de zwakke plekken van de dagbladen te vinden zijn: zoals we
zullen zien, zijn valse onderzoeksgegevens in de media bijzonder
populair.

En heeft Clarion Communications echt achthonderd reacties
gekregen op een onderzoek via interne e-mail, waarbij het gewenste
resultaat bij voorbaat bekend was en waarin Jessica Alba de zevende
plaats kreeg, maar na de analyse op geheimzinnige wijze naar de
eerste werd bevorderd? Misschien wel: Clarion maakt deel uit van
WPP, een van de grootste concerns ter wereld in ‘communicatieve
dienstverlening’. Het houdt zich bezig met reclame, pr en lobbyen,
heeft een omzet van ongeveer 6 miljard pond en er werken 100.000
mensen uit ongeveer honderd landen.

Deze ondernemingen spelen een leidende rol in onze cultuur en
doorzeven die met nonsens.

Statistieken, wonderen en verborgen angsten

Hoe verklaren we de hopeloze manier waarop de media met de
wetenschap omgaan? Het is deels te wijten aan gebrek aan
deskundigheid, maar heeft ook andere, interessantere aspecten.
Bijna de helft van alle wetenschappelijke artikelen in de krant
gaat over gezondheid, want verhalen over wat ons doodt of geneest,
zijn bijzonder motiverend, en op dit gebied is het tempo van het
onderzoek drastisch gewijzigd, zoals ik al kort heb vermeld. Dit is
belangrijke achtergrondinformatie.

Voor 1935 waren artsen in principe nutteloos. We hadden morfine
– een in ieder geval oppervlakkig aantrekkelijk medicijn – om pijn
te verlichten, en we konden betrekkelijk hygiënisch operaties
uitvoeren, zij het met enorme doses narcotica, want we hadden nog
geen doelgerichte spierverslappende medicijnen ontdekt. Toen begon
de wetenschap, ongeveer tussen 1935 en 1975, een eindeloze stroom
wonderen te produceren. Als je in de jaren twintig van de vorige
eeuw tuberculose kreeg, stierf je er bleek en uitgemergeld aan, in
de stijl van de romantische dichter. Als je in de jaren zeventig
tuberculose kreeg, kon je naar alle waarschijnlijkheid nog een hoge
leeftijd bereiken. Misschien zou je maandenlang rifampicine en
isoniazide in moeten nemen, en dat zijn geen prettige medicijnen:
door de bijwerkingen ervan krijg je rode ogen en rode urine, maar
als alles goed ging, bleef je in leven en was je getuige van
uitvindingen die in je jeugd onvoorstelbaar leken.

Het ging niet alleen om medicijnen. Alles wat we met moderne
geneeskunde associëren, werd in die tijd ontdekt, en het was een
spervuur van wonderen: nierdialyse hield mensen in leven, ondanks
het verlies van twee organen, transplantaties voorkwamen een
doodvonnis, CT-scanners lieten driedimensionale beelden zien van
wat zich in een levend mens afspeelde. Hartchirurgie maakte een
pijlsnelle ontwikkeling door. Bijna ieder medicijn waarvan je ooit
hebt gehoord, werd toen uitgevonden. Reanimatie (druk uitoefenen op
de borstkas en elektrische schokken om je weer tot leven te
brengen) begon in die periode pas goed.

En laten we polio niet vergeten. De ziekte verlamt je spieren en
tast ook die van je borstkas aan; je kunt letterlijk geen adem meer
halen, dus ga je dood. Welnu, zo redeneerden de artsen, verlamming
door polio geneest vaak vanzelf. Als je deze patiënten zo nodig
wekenlang zuurstof toedient, beginnen ze na verloop van tijd
misschien weer zelfstandig te ademen. Mensen keerden bijna
letterlijk terug uit de dood, en dat was het begin van
intensive-careafdelingen.

Afgezien van deze onmogelijk te ontkennen wonderen ontdekten we
in feite de simpele, rechtstreekse en verborgen moordenaars die de
media nog steeds zo vreselijk graag in de krantenkoppen willen
vermelden. In 1950 publiceerden Richard Doll en Austin Bradford
Hill een voorlopig ‘patiëntcontroleonderzoek’ – daarbij verzamel je
mensen met een bepaalde ziekte én mensen die deze ziekte niet
hebben, en vergelijkt de risicofactoren in de leefgewoonten van
beide groepen – dat een sterk verband aantoonde tussen roken en
longkanker. Aan het Britse artsenonderzoek uit 1954 namen 40.000
artsen deel – artsen zijn gemakkelijk te onderzoeken omdat ze in
het register van de General Medical Council zijn opgenomen, zodat
je hen snel kunt terugvinden om te kijken wat er in hun latere
leven is gebeurd – en het resultaat werd bevestigd. Doll en
Bradford hadden zich afgevraagd of longkanker in verband zou kunnen
staan met teer of benzine, maar tot ieders stomme verbazing bleek
roken in 97 procent van de gevallen de oorzaak te zijn. In de
onderstaande voetnoot sla ik uitvoerig een zijspoor in.*

≡ In zekere zin had dit ons niet hoeven te
verrassen. De Duitsers hadden in de jaren twintig een toename van
longkanker geconstateerd, maar suggereerden – en dat is heel
aannemelijk – dat dit in verband zou kunnen staan met blootstelling
aan gifgas tijdens de Eerste Wereldoorlog. Tijdens de jaren dertig
werd de vaststelling van giftige stoffen in de omgeving een
belangrijk kenmerk van het naziproject een superras te ontwikkelen
door middel van ‘raszuiverheid’.

De onderzoekers Schairer en Schöniger publiceerden hun eigen
patiëntcontroleonderzoek in 1943 en toonden daarin een verband aan
tussen roken en longkanker, bijna tien jaar eerder dan onderzoekers
elders. Hun artikel werd in het klassieke artikel van Doll en
Bradford Hill uit 1950 niet genoemd, en wanneer je in de Science
Citation Index kijkt, zie je dat het in de jaren zestig maar
viermaal werd vermeld, eenmaal in de jaren zeventig en toen
helemaal niet meer tot 1988, ook al gaf het waardevolle informatie.
Sommige mensen zeggen misschien dat hieruit blijkt dat het
gevaarlijk is informatiebronnen af te wijzen waaraan je een hekel
hebt. Het wetenschappelijke en medische onderzoek van de nazi’s was
onlosmakelijk verbonden met de gruwelen van koelbloedige massamoord
en de merkwaardige theorieën over raszuiverheid van het nazisme.
Het werd bijna universeel genegeerd, en daar had men goede redenen
voor. Artsen hadden actief deelgenomen aan het project van de
nazi’s en zich in grotere aantallen bij de nationaal-socialistische
partij van Hitler aangesloten dan welke andere beroepsgroep dan ook
(45 procent was lid van de partij, en dat gold maar voor 20 procent
van de leraren).

Onder de Duitse wetenschappers die aan het onderzoek naar roken
deelnamen, bevonden zich rassentheoretici, maar ook onderzoekers
die belangstelling hadden voor de erfelijkheid van de verzwakking
die door tabak werd veroorzaakt en voor de vraag of mensen onder
invloed van hun omgeving konden ‘degenereren’. Het onderzoek naar
roken stond onder leiding van Karl Astel, die had geholpen bij de
organisatie van het ‘euthanasieprogramma’, dat tot de moord op
200.000 psychiatrische patiënten en invaliden heeft geleid. Hij
heeft eveneens een bijdrage geleverd aan de ‘Endlösung der
Judenfrage’, namelijk als directeur van het bureau voor
rassenonderzoek.2

Aan het gouden tijdperk – hoe mythisch en simplistisch dit model
ook mag zijn – kwam in de jaren zeventig een einde. Maar het
medische onderzoek kwam niet tot stilstand. Integendeel: je kans om
(als je man bent) op middelbare leeftijd te sterven is gedurende de
afgelopen dertig jaar waarschijnlijk gehalveerd, maar niet vanwege
één enkele drastische doorbraak die onmiddellijk de krantenkoppen
haalt. Het huidige medische onderzoek vordert gestaag door
geleidelijke, cumulatieve verbeteringen, door ons inzicht in de
gevaren en heilzame werkingen van medicijnen en in de optimale
dosering ervan, door een scrupuleuze verfijning van onopvallende
chirurgische technieken, door identificatie van bescheiden
risicofactoren en door het vermijden daarvan met behulp van
gezondheidscampagnes (zoals ‘twee ons groenten en twee stuks
fruit’), die op zichzelf moeilijk te valideren zijn.

Dit is het grote probleem van de media als ze tegenwoordig
verslag proberen te doen van medisch wetenschappelijk onderzoek: je
kunt deze kleine stapjes – die bij elkaar genomen aanzienlijk
bijdragen aan de gezondheid – niet in het voormalige plaatje van
‘wonderbaarlijke genezing/verborgen angsten’ persen.

Ik zou nog een stap verder willen gaan en stellen dat de
wetenschap bijzonder weinig nieuwswaarde heeft: door haar aard is
ze een onderwerp voor ‘thematisch nieuws’, omdat ze over het
algemeen geen vorderingen maakt via plotselinge, baanbrekende
ontdekkingen. Ze maakt vorderingen door middel van zich geleidelijk
aftekenende thema’s en theorieën, ondersteund door een grote
verzameling bewijsmateriaal uit een aantal verschillende
vakgebieden en op diverse verklaringsniveaus. Toch blijven de media
geobsedeerd door ‘nieuwe doorbraken’.

Het is heel begrijpelijk dat dagbladen het tot hun taak rekenen
over nieuwe ontwikkelingen te schrijven. Maar als een experimenteel
resultaat nieuwswaarde heeft, betekent dat even zo vaak dat het
onjuist is: het moet nieuw en onverwachts zijn en veranderen wat we
eerder dachten, en dat wil zeggen dat het één enkel, afzonderlijk
stuk informatie moet zijn dat een grote hoeveelheid al langer
bestaand experimenteel bewijsmateriaal tegenspreekt.

Er is heel veel uitstekend werk gedaan, waaraan John Ioannidis,
een Griekse academicus, een grote bijdrage heeft geleverd. Hij
heeft laten zien hoe en waarom een enorme hoeveelheid gloednieuw
onderzoek met onverwachte resultaten vervolgens onjuist blijkt te
zijn.3 Dit is duidelijk van belang voor de toepassing
van wetenschappelijk onderzoek op het werk van alledag,
bijvoorbeeld in de geneeskunde, en ik vermoed dat de meeste mensen
dit intuïtief begrijpen: het zou onverstandig zijn je leven te
riskeren ter wille van wat onverwachte gegevens die tegen aanvaarde
kennis ingaan.

Alles bij elkaar genomen brengen deze verhalen over ‘doorbraken’
het idee aan de man dat wetenschap – sterker nog, het empirische
wereldbeeld als geheel – slechts te maken heeft met subtiele,
nieuwe, fel betwiste gegevens en spectaculaire doorbraken. Dit
bekrachtigt een van de belangrijkste karikaturen van de wetenschap
van alfa’s: wetenschap is niet alleen irrelevante betweterij, maar
ook tijdelijk en veranderlijk; net als voorbijgaande modegrillen
herziet ze zichzelf voortdurend. En daarom, zo redeneert men,
hoeven we ons van wetenschappelijke bevindingen niet veel aan te
trekken.

Ook al geldt dit misschien wel voor diverse uiterst geavanceerde
onderzoeksgebieden, toch loont het de moeite niet te vergeten dat
Archimedes het al een paar duizend jaar bij het rechte eind heeft
als hij verklaart waarom voorwerpen op water drijven. Hij begreep
ook waarom hefbomen werken, en de newtoniaanse natuurkunde heeft
waarschijnlijk eeuwig gelijk als het om het rollen van
biljartballen gaat.*

≡ Ik geef grif toe dat ik deze voorbeelden aan
de legendarische professor Lewis Wolpert heb ontleend.

Maar op de een of andere manier is het beeld van de
veranderlijke wetenschap doorgesijpeld naar de belangrijkste
wetenschappelijke uitspraken. Alles kan worden afgekraakt.

Dit heeft echter wat te veel weg van vage verontschuldigingen.
We moeten nu kijken naar de manier waarop de media met wetenschap
omgaan, de werkelijke betekenissen achterhalen van de uitdrukking
‘onderzoek heeft aangetoond’ en, het belangrijkste van alles,
nagaan hoe de media herhaaldelijk en routinematig statistieken
verkeerd begrijpen en verkeerd weergeven.

‘Onderzoek heeft aangetoond…’

Het grootste probleem met mediaverhalen over wetenschap is dat
ze meestal helemaal geen wetenschappelijk bewijsmateriaal bevatten.
Waarom? Omdat dagbladen ervan uitgaan dat de lezer de ‘technische
aspecten’ niet begrijpt, en daarom moeten alle verhalen over
wetenschap worden versimpeld in een ultieme poging de onwetenden,
die toch al niet in wetenschap geïnteresseerd zijn, te verleiden en
te boeien (of misschien denken journalisten dat wetenschap goed
voor je is en dus gedemocratiseerd moet worden).

In zekere zin is dit een bewonderenswaardig streven, maar
bepaalde inconsequenties springen onvermijdelijk in het oog.
Niemand versimpelt de financiële pagina’s. Van het grootste deel
van het sportkatern begrijp ik niets. In de literaire bijlage staan
essays van vijf pagina’s lang die ik volkomen ondoorgrondelijk
vind: hoe meer Russische romanschrijvers je erin verwerkt, des te
intelligenter ben je in de ogen van het publiek. Ik beklaag me daar
niet over, ik benijd het.

Als je simpelweg de conclusies van een onderzoek onder ogen
krijgt zonder dat je verteld wordt wat er is gemeten en hoe dat is
gedaan, en wat er is ontdekt (het bewijsmateriaal), dan neem je die
gewoon voor wat ze zijn en krijg je geen inzicht in het
onderzoeksproces. De problemen die daardoor ontstaan, kan ik het
beste met een eenvoudig voorbeeld uitleggen.

Vergelijk de volgende twee zinnen eens: ‘Onderzoek heeft
aangetoond dat zwarte Amerikaanse kinderen over het algemeen minder
goede prestaties leveren bij IQ-tests dan blanke kinderen’ en
‘onderzoek heeft aangetoond dat zwarten minder intelligent zijn dan
blanken’. De eerste zegt je wat in het onderzoek is ontdekt: dat is
het bewijsmateriaal. De tweede maakt je de hypothese duidelijk,
iemands interpretatie van het bewijsmateriaal, en je zult het ermee
eens zijn dat dit iemand is die niet veel snapt van het verband
tussen IQ-tests en intelligentie.

Zoals we herhaaldelijk hebben gezien, zit bij wetenschap het
venijn in de details. Een onderzoeksartikel heeft een bijzonder
duidelijke indeling: een deel over methoden en resultaten, de
inhoud, waarin je beschrijft wat je hebt gedaan en wat er is
gemeten, en een afzonderlijk deel over de conclusies, waarin je je
indrukken weergeeft en je bevindingen naast die van anderen legt om
te bepalen of ze met elkaar en met een bepaalde theorie verenigbaar
zijn. Vaak kun je er niet op vertrouwen dat onderzoekers een goede
conclusie uit hun resultaten trekken – misschien zijn ze al te
enthousiast over één bepaalde theorie – en moet je hun feitelijke
experimenten controleren om je eigen mening te vormen. Daarom
moeten krantenartikelen over gepubliceerd onderzoek het op zijn
minst mogelijk maken dat onderzoeksartikel ergens te lezen. Daarom
zijn volledige publicatie en kritiek van iedereen die je artikel
wil lezen belangrijker dan ‘kritiek van vakgenoten’, het proces
waarin enkele academici uit hetzelfde vakgebied onderzoeksartikelen
doornemen en ze op grove fouten en dergelijke controleren.

Op het gebied van hun favoriete angsten hebben dagbladen een
opvallend overdreven vertrouwen in wetenschappelijk onderzoek dat
helemaal niet gepubliceerd is. Dit geldt bijvoorbeeld voor bijna
alle recente voorpagina-artikelen over onderzoek naar de bmr-prik.
Een regelmatig geciteerde bron, dr. Arthur Krigsman, heeft sinds
2002 alom vermelde uitspraken gedaan over nieuw wetenschappelijk
bewijsmateriaal in verband met de bmr-prik, maar moet, zes jaar
later, zijn werk nog steeds in een wetenschappelijk tijdschrift
publiceren. Evenzo hebben ongepubliceerde uitspraken van dr. Arpad
Pusztai, namelijk dat genetisch gemodificeerde aardappelen kanker
bij ratten zouden hebben veroorzaakt, een heel jaar lang geleid tot
koppen als ‘Frankensteinvoedsel’, totdat het onderzoek eindelijk
werd gepubliceerd en men het kon lezen en op een zinnige manier
beoordelen. In tegenstelling tot de speculaties in de media heeft
zijn werk de hypothese niet bevestigd dat genetische modificatie
schadelijk voor de gezondheid is (maar dit betekent niet dat het
altijd een goede zaak is, zoals we later zullen zien).

Zodra je je bewust wordt van het verschil tussen het
bewijsmateriaal en de hypothese, merk je hoe zelden onderzoek
waarvan journalisten zeggen ‘onderzoek heeft aangetoond dat…’
werkelijk het genoemde heeft aangetoond.

Soms is het duidelijk dat de journalisten zelf het weinig
subtiele verschil tussen het bewijsmateriaal en de hypothese vaak
gewoon niet begrijpen. Zo deed The Times verslag van een
experiment dat aantoonde dat het hebben van jongere broers en
zusjes in verband stond met een kleinere kans op multiple sclerose.
Multiple sclerose wordt veroorzaakt door het immuunsysteem dat zich
tegen het lichaam zelf keert. ‘De kans daarop is groter als een
kind in een beslissende ontwikkelingsfase niet wordt blootgesteld
aan infecties van jongere broertjes en zusjes, aldus het
onderzoek.’ Zo formuleerde The Times het.

Maar dat is onjuist. Dit is de ‘hygiënehypothese’, of wel de
theorie, het kader waarin het bewijsmateriaal zou kunnen passen,
maar het is niet wat het onderzoek heeft aangetoond: daarin werd
slechts ontdekt dat het hebben van jongere broers en zusjes enige
beschermende werking bood tegen MS. Men gaf niet aan hoe het
werkte, men kon niet zeggen of er een verband bestond, bijvoorbeeld
of het een gevolg was van een sterkere blootstelling aan infecties.
Het was slechts een waarneming. The Times verwarde het
bewijsmateriaal met de hypothese, en ik ben bijzonder blij dat dit
lastige punt me duidelijk is geworden.

Hoe gaan de media om met hun onvermogen duidelijke informatie te
geven over wetenschappelijk bewijsmateriaal? Vaak maken ze gebruik
van gezaghebbende personen alsof het priesters, politici of
ouderfiguren zijn, en dat is volstrekt in strijd met alles waar
wetenschap voor staat. ‘Wetenschappers hebben vandaag gezegd…’,
‘wetenschappers hebben onthuld dat…’, ‘wetenschappers hebben
gewaarschuwd voor…’ Als de media een evenwichtig beeld willen
geven, krijg je nieuws over twee wetenschappers die het met elkaar
oneens zijn, maar er wordt niet verklaard waarom dat zo is (een van
de gevaarlijkste aspecten van die benadering is bijvoorbeeld het
fabeltje dat wetenschappers ‘verdeeld’ waren over de veiligheid van
de bmr-prik). De ene wetenschapper ‘onthult’ iets, en vervolgens
zet de andere daar vraagtekens bij. Ongeveer zoals de
Jediridders.

Bij afwezigheid van echt bewijsmateriaal schuilt er een gevaar
in de inschakeling van gezaghebbende figuren, want dit zet de deur
wijd open voor mensen met een dubieuze reputatie. Gillian McKeith,
Andrew Wakefield en de rest komen een heel eind verder als hun
gezag als authentiek wordt beschouwd, want hun redeneringen en
bewijzen worden zelden publiekelijk onderzocht.

Erger nog, wanneer er onenigheid bestaat over wat het
bewijsmateriaal laat zien, ontaardt de discussie in een
scheldpartij, want een bewering als ‘de bmr-prik veroorzaakt
autisme’ (of niet) wordt slechts bekritiseerd in termen van het
karakter van de persoon die de uitspraak doet, en niet in
termen van het bewijsmateriaal dat hij kan presenteren. Dat is niet
nodig, zoals we zullen zien, want mensen zijn niet dom, en het
bewijsmateriaal is vaak tamelijk gemakkelijk te begrijpen.

Het bekrachtigt ook de karikatuur van de wetenschap die
journalisten met een alfa-opleiding geven, en daarvan kennen we nu
alle componenten: wetenschap gaat over ongegronde, veranderlijke,
betweterige uitspraken over de waarheid van willekeurige,
niet-gekozen gezaghebbende personen. Wanneer mensen uit de media
over serieuze kwesties als de bmr-prik gaan schrijven, merk je hoe
ze eigenlijk over wetenschap denken. De volgende onvermijdelijke
halte op onze reis is de statistiek, want dit is een gebied dat de
media met unieke problemen opzadelt. Maar eerst slaan we even een
zijpad in.
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Waarom intelligente mensen domme dingen geloven


Het echte doel van de wetenschappelijke methode is
ervoor zorgen dat de natuur je niet ten onrechte laat denken dat je
iets weet wat je in feite niet weet.

Robert Pirsig, Zen and the Art of Motorcycle
Maintenance



Waarom maken we gebruik van statistieken, waarom doen we
metingen en waarom tellen we? Als de wetenschappelijke methode enig
gezag heeft – al heb ik het liever over ‘waarde’ – dan is het omdat
ze een systematische benadering biedt, maar die is slechts
waardevol omdat de alternatieve mogelijkheden misleidend kunnen
zijn. Wanneer we niet formeel redeneren – noem het desgewenst
intuïtie – gebruiken we vuistregels die problemen ter wille van de
efficiëntie vereenvoudigen. Veel van deze korte routes zijn goed
beschreven in een vakgebied dat ‘heuristiek’ wordt genoemd; in
talrijke omstandigheden zijn het efficiënte middelen tot
kennis.

Dit gemak heeft wel een prijs, namelijk onjuiste opvattingen,
want deze strategieën die op waarheid moeten toetsen, vertonen
systematisch zwakke punten waarvan misbruik kan worden gemaakt. Het
heeft wel wat weg van schilderijen waarop trucs worden gebruikt om
onze perceptie op een dwaalspoor te brengen: objecten die verder
weg zijn, lijken kleiner, en ‘perspectief’ kan ons ten onrechte
drie dimensies laten zien waar er maar twee zijn door gebruik te
maken van onze strategie om diepte waar te nemen. Wanneer ons
cognitieve systeem – ons apparaat om op waarheid te toetsen – voor
de gek wordt gehouden, ongeveer zoals we diepte zien in een plat
schilderij, komen we tot onjuiste conclusies over abstracte zaken.
Misschien houden we normale veranderingen ten onrechte voor
betekenisvolle patronen of zien we oorzakelijkheid waar die in
feite niet bestaat.

Dit zijn cognitieve illusies die vergelijkbaar zijn met optische
illusies. Ze kunnen even verbijsterend zijn en raken de kern van de
reden waarom we wetenschap beoefenen en waarom we onze
overtuigingen niet baseren op intuïtie op basis van de grote lijnen
van een thema waarover de populaire media ons hebben geïnformeerd:
de wereld biedt je nu eenmaal geen nette tabellen met gegevens over
interventies en resultaten. In plaats daarvan biedt ze je in de
loop der tijd af en toe mondjesmaat wat gegevens; proberen een
veelomvattend inzicht in de wereld te krijgen op basis van
herinneringen aan je eigen ervaringen is net zoiets als door een
lange, kartonnen buis naar het plafond van de Sixtijnse Kapel
staren: misschien herinner je je nog welke stukjes je hier en daar
hebt gezien, maar zonder systeem en model zul je het algehele beeld
nooit op waarde kunnen schatten.

Laten we beginnen.

Willekeurige reeksen

Als mensen hebben we een aangeboren vermogen iets van niets te
maken. We zien vormen in de wolken en een mannetje in de maan,
gokkers zijn ervan overtuigd dat ze ‘kansrijke perioden’ hebben, we
spelen volkomen positieve heavy metal achterstevoren af en horen
dan geheime boodschappen over Satan. Door ons vermogen patronen te
ontwaren kunnen we de wereld betekenis geven, maar soms willen we
dat zo graag dat we overgevoelig zijn, dat alles daartoe als
aanleiding kan dienen en dat we ten onrechte patronen zien die
helemaal niet bestaan.

Als je een verschijnsel wetenschappelijk wilt bestuderen, is het
soms nuttig het te reduceren tot zijn eenvoudigste en meest
controleerbare vorm. Onder sportieve mensen, net als onder gokkers
(maar aannemelijker), is de overtuiging gangbaar dat sportmensen
‘kansrijke perioden’ hebben. Dat wordt toegeschreven aan
zelfvertrouwen, aan ‘goed op dreef zijn’ en dat soort dingen. Bij
sommige sporten komt dit mogelijk voor, maar statistici hebben
diverse gebieden onderzocht waarover werd gezegd dat dit
verschijnsel zich daar ook voordoet, en ze hebben bijvoorbeeld niet
ontdekt dat het maken van een doelpunt de kans op een tweede
doelpunt direct daarna groter maakt.

Omdat men er zo algemeen van overtuigd is dat ‘het ene succes op
het andere volgt’, is dit een goed model om te onderzoeken hoe we
willekeurige reeksen gebeurtenissen waarnemen. Thomas Gilovich, een
Amerikaanse sociaal psycholoog, heeft in dit verband een klassiek
experiment gedaan.’ Hij zocht een aantal liefhebbers van basketbal
en liet hun in een willekeurige volgorde x’en en o’s zien, en
verklaarde dat die de punten en missers van een speler aangaven;
vervolgens vroeg hij zijn proefpersonen of de reeksen ‘kansrijke
perioden’ lieten zien.

Hier volgt een willekeurige volgorde van x’en en o’s uit dat
experiment. Stel je maar voor dat ze verkregen zijn door het
opgooien van een muntje.
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De proefpersonen waren ervan overtuigd dat deze volgorde
‘achtereenvolgende punten’ of ‘kansrijke perioden’ weergaven, en
als we nog eens kijken, zien we algauw waarom: zes van de eerste
acht letters waren punten. Nee, wacht even: acht van de eerste elf
letters waren dat. En dat is toch volstrekt niet willekeurig?

Dit vernuftige experiment laat zien hoe moeilijk we het vinden
om willekeurige reeksen juist te beoordelen. We weten niet goed hoe
ze eruit zouden moeten zien: we verwachten te veel afwisseling, dus
echt willekeurige reeksen maken op ons een te geordende indruk.
Onze intuïtieve ingevingen over de meest basale waarneming die er
bestaat – een patroon onderscheiden tegen een achtergrond van
willekeurige prikkels – zijn uiterst gebrekkig.

Dit is onze eerste les over hoe belangrijk het is gebruik te
maken van statistieken en niet van onze intuïtie. Het is ook een
uitstekend voorbeeld van de sterke overeenkomsten tussen cognitieve
illusies en de perceptuele illusies, die ons veel vertrouwder zijn.
Je kunt net zolang naar een visuele illusie kijken als je wilt,
erover praten of erover nadenken, maar ze blijft er ‘verkeerd’
uitzien. Evenzo kun je zolang je wilt naar de willekeurige reeks op
de vorige pagina kijken: die blijft er geordend uitzien en trekt
zich niets aan van wat je weet.

[image: ]

Regressie naar het gemiddelde

Bij de bespreking van homeopathie hebben we al naar regressie
naar het gemiddelde gekeken: dit betekent dat de kans groot is dat
waarden die extreem geworden zijn, terugkeren naar het midden
of’regressie naar het gemiddelde’ vertonen. We hebben dit gezien in
verband met de vloek van Sports Illustrated (en bij Play
Your Cards Right van Bruce Forsyth), maar we hebben het ook
toegepast op de kwestie waar het eigenlijk om ging, namelijk de
vraag hoe mensen beter worden: we hebben besproken dat men vaak
iets onderneemt wanneer rugpijn op zijn ergst is, bijvoorbeeld een
homeopaat raadplegen. En ook al zou die rugpijn sowieso minder zijn
geworden (want dat gebeurt over het algemeen wanneer iets op zijn
ergst is), toch schrijft men de verbetering toe aan de
behandeling.

Wanneer we ten prooi vallen aan dit falen van de intuïtie
gebeuren er twee afzonderlijke dingen. Ten eerste zijn we er niet
in geslaagd het patroon van regressie naar het gemiddelde juist
waar te nemen. Ten tweede, en dat is cruciaal, hebben we vervolgens
geconcludeerd dat dit illusoire patroon door iets is
veroorzaakt, in dit geval door een homeopathische remedie.
Eenvoudige regressie wordt verward met oorzaak en gevolg, en
misschien is dit voor menselijke dieren, wier succes afhangt van
het vermogen snel en intuïtief causale verbanden te leggen, wel
heel natuurlijk: het is ons eigen er overgevoelig voor te zijn.

Toen we dit onderwerp eerder bespraken, vertrouwde ik tot op
zekere hoogte op je goede wil en op de waarschijnlijkheid dat je er
op basis van je eigen ervaring mee kon instemmen dat deze
verklaring zinvol was. Maar het is ook aangetoond in een ander,
vernuftig en tot de kern teruggebracht experiment waarin alle
variabelen onder controle werden gehouden; toch zagen mensen nog
steeds een patroon en oorzaak en gevolg, al waren die niet
aanwezig.2

De proefpersonen in het experiment speelden de rol van leraren
die ervoor moesten zorgen dat een kind stipt om half negen
‘s ochtends op school kwam. Ze zaten achter een computer die
aangaf dat het kind vijftien dagen achter elkaar tussen 8.20 en
8.40 verscheen; ze wisten echter niet dat de tijdstippen van
aankomst voor de aanvang van het experiment volkomen willekeurig
waren gekozen. Desondanks kregen ze allemaal de gelegenheid te laat
komen te straffen en op tijd komen te belonen in de combinatie die
ze wensten. Toen aan het einde van het experiment naar hun
strategie werd gevraagd, kwam 70 procent tot de conclusie dat een
uitbrander effectiever was dan een beloning als ze het kind op tijd
wilden laten komen.

Deze proefpersonen waren ervan overtuigd dat hun interventie een
effect had op de stiptheid van het kind, ook al was diens tijdstip
van aankomst volstrekt willekeurig en liet het niets anders zien
dan ‘regressie naar het gemiddelde’. Zo ook blijven mensen ervan
overtuigd dat homeopathie een heilzaam effect op hun gezondheid
heeft, ook al is aangetoond dat ze niet meer verbetering brengt dan
een placebo.

♦

Samengevat:


	1. We zien patronen in willekeurige informatie.

	2. We zien causale verbanden waar die niet zijn.



Dit zijn twee heel goede redenen om formele metingen uit te
voeren. Dit is op zichzelf al slecht nieuws voor de intuïtie. Kan
het nog erger?

De vertekening in de richting van positief bewijsmateriaal


Het menselijk inzicht dwaalt aanhoudend op een
merkwaardige wijze, want het wordt sterker geraakt en geprikkeld
door bevestiging dan door ontkenning.

Francis Bacon



Ja, het wordt nog erger. We hebben een aangeboren neiging te
zoeken naar bewijsmateriaal dat een gegeven hypothese bevestigt en
dat vervolgens te hoog te waarderen. We willen proberen dit
verschijnsel uit het controversiële strijdperk van de aanvullende
en alternatieve geneeskunde te verwijderen – of uit de angst voor
de bmr-prik, waarop we later terugkomen – en gelukkig beschikken we
over meer tot de kern teruggebrachte experimenten die het algemene
punt illustreren.

Stel je een tafel voor waarop vier kaarten liggen, gemerkt met
‘A’, ‘B’, ‘2’ en ‘3’. Op elke kaart staat aan de ene kant een
letter en aan de andere kant een cijfer. Je taak is te bepalen of
op alle kaarten met een klinker op de ene kant een even getal op de
andere kant staat. Welke twee kaarten zou je omdraaien? Iedereen
kiest uiteraard de ‘A’ – kaart, maar net als veel anderen wil je
waarschijnlijk ook de V-kaart omdraaien – tenzij je jezelf ertoe
dwingt er goed over na te denken. Want dit zijn de kaarten die je
informatie geven die overeenkomt met de hypothese die je, zo
denk je, aan het toetsen bent. Maar in feite moet je de kaarten A’
en ‘3’ omdraaien, want als je een klinker ontdekt op de achterkant
van ‘2’, weet je nog niets over ‘alle kaarten’; het zou alleen maar
een bevestiging geven over ‘sommige kaarten’. Maar een klinker
ontdekken op de achterkant van ‘3’ zou je hypothese volkomen
weerleggen. Dit bescheiden staaltje van hersengymnastiek
demonstreert dat we in onze ongecontroleerde, intuïtieve wijze van
redeneren geneigd zijn naar informatie te zoeken die een hypothese
bevestigt; het verschijnsel wordt hier aangetoond in een situatie
waarin toekenning van waarden geen rol speelt.

Diezelfde vertekening van zoeken naar bevestigende informatie is
aangetoond in meer verfijnde experimenten uit de sociale
psychologie. Wanneer proefpersonen bijvoorbeeld proberen te bepalen
of iemand ‘extravert’ is, stellen ze vaak vragen waarbij een
bevestigend antwoord de hypothese ondersteunt (‘ga je graag naar
feestjes?’) in plaats van weerlegt.

Een soortgelijke vertekening doet zich voor wanneer we
informatie uit ons eigen geheugen opdiepen. In een experiment
kregen proefpersonen een tekst te lezen over een vrouw die diverse
introverte en extraverte gedragingen vertoonde; vervolgens werden
ze in twee groepen verdeeld. Aan de ene groep werd gevraagd te
beoordelen of ze geschikt was voor het beroep van bibliothecaresse
en aan de andere of ze geschikt was voor het beroep van makelaar in
onroerend goed. Aan beide groepen werd gevraagd voorbeelden te
geven van zowel haar introversie als haar extraversie. De groep die
overwoog of ze geschikt was voor bibliothecaresse herinnerde zich
meer voorbeelden van introvert gedrag, maar de groep die overwoog
of ze geschikt was voor het verkopen van onroerend goed noemde meer
voorbeelden van extravert gedrag.3

Deze tendens is gevaarlijk, want als je alleen maar vragen stelt
die je hypothese bevestigen, is de kans groter dat je die
bevestigende informatie, die je een onterecht gevoel van zekerheid
geeft, naar voren haalt. In ruimere zin betekent het ook dat de
mensen die de vragen stellen al een voorsprong hebben in het
debat.

Dus aan ons lijstje van cognitieve illusies, vertekeningen en
tekortkomingen van de intuïtie kunnen we de volgende inzichten
toevoegen:


	3. Informatie die welke hypothese dan ook bevestigt, waarderen
we te hoog.

	4. We zoeken naar bevestigende informatie voor welke hypothese
dan ook.



Vertekening door al eerder bestaande overtuigingen


Wanneer ik een nieuwe observatie deed of me een
nieuwe gedachte inviel die in strijd was met mijn resultaten in het
algemeen, hield [ik] me aan een vaste regel: ik maakte er
onveranderlijk en onmiddellijk een notitie van, want de ervaring
had me geleerd dat dergelijke feiten en gedachten veel eerder uit
het geheugen verdwijnen dan veelbelovende feiten en gedachten.

Charles Darwin



Dit probleem kent iedereen, en ook al is het de minst
interessante cognitieve illusie – juist omdat ze zo duidelijk is –
toch zijn ze in experimenten zo pijnlijk duidelijk aangetoond dat
je er, net als ik, nerveus van wordt.

Het klassieke bewijs van het feit dat mensen bevooroordeeld zijn
op basis van eerder bestaande overtuigingen is afkomstig uit een
onderzoek naar opvattingen over de doodstraf.4 Men
verzamelde een groot aantal voor- en tegenstanders. Ze kregen
allemaal twee bewijzen voorgelegd in verband met de
afschrikwekkende werking van de doodstraf: het ene bevestigde het
afschrikwekkende effect, het andere sprak dit juist tegen.

♦

Ze kregen de volgende bewijzen te zien:


	Een vergelijking tussen het aantal moorden in een van de
Amerikaanse staten voor de invoering van de doodstraf en
daarna.

	Een vergelijking tussen het aantal moorden in verschillende
staten, waarvan sommige wel, andere niet de doodstraf hadden
ingevoerd.



Maar er werd nog een bijzonder slimme draai aan het experiment
gegeven. De voor- en tegenstanders van de doodstraf werden allemaal
nogmaals in twee kleinere groepen verdeeld. Dus de helft van de
voorstanders en de tegenstanders van de doodstraf zag hun mening
bevestigd door de gegevens van voor en na de invoering van de
doodstraf, maar die mening werd op losse schroeven gezet door de
vergelijking van de diverse staten, en omgekeerd.

Toen men aan de proefpersonen vragen stelde over de bewijzen,
waren ze ervan overtuigd dat de onderzoeksmethoden die in strijd
waren met hun opvatting gebreken vertoonden, maar ze
bagatelliseerden de tekortkomingen van het onderzoek dat hun
opvatting ondersteunde. Zo bekritiseerde de helft van de
voorstanders van de doodstraf de gegevens over de vergelijking van
staten op methodologische gronden, want die gegevens waren in
strijd met hun opvatting, en waren ze tevreden over de gegevens
over voor en na de invoering van de doodstraf. Maar de andere helft
van de voorstanders kraakte de gegevens over voor en na de
invoering af, omdat die in hun geval hun opvatting op losse
schroeven zette, terwijl deze werd ondersteund door de data over de
vergelijking van staten.

Simpel gezegd: het vertrouwen van de proefpersonen in
onderzoeksgegevens was niet gebaseerd op een objectieve beoordeling
van de methodologie, maar op de vraag of de resultaten hun
opvatting al dan niet bevestigden. Dit verschijnsel bereikte een
hoogtepunt bij alternatieve therapeuten – of paniekzaaiers – die
onveranderlijk anekdotische gegevens verdedigen, en ondertussen in
ieder omvangrijk, zorgvuldig uitgevoerd onderzoek over eenzelfde
onderwerp nauwlettend speuren naar de kleinste zwakke plekken
waardoor ze het geheel van de hand zouden kunnen wijzen.

Nogmaals, daarom is het zo belangrijk dat we over duidelijke
strategieën beschikken om bewijsmateriaal, ongeacht de conclusies
die eruit getrokken kunnen worden, te beoordelen, en dit is de
grootste kracht van de wetenschap. Bij systematisch
literatuuronderzoek beoordelen onderzoekers de kwaliteit van de
methoden vaak blind, dat wil zeggen zonder naar de resultaten te
kijken, zodat die hun inschatting niet kunnen vertekenen. Evenzo
bestaat er bij medisch onderzoek een hiërarchie aan
bewijsmateriaal: een goed uitgevoerde test betekent in de meeste
contexten meer dan gegevens uit waarnemingen enzovoort.

♦

Dus aan onze lijst van nieuwe inzichten in de tekortkomingen van
de intuïtie kunnen we het volgende toevoegen:


	5. Onze beoordeling van de kwaliteit van nieuw bewijsmateriaal
wordt vertekend door onze al bestaande opvattingen.



Opvallende informatie

We zoeken ons leven lang naar patronen en letten op wat
uitzonderlijk en interessant is. Als je je huis binnenkomt, verspil
je geen cognitieve energie aan het opmerken en analyseren van alle
kenmerken van de visueel volle omgeving van je keuken. Maar je
merkt wel dat het raam is ingeslagen en dat je televisie weg
is.

Wanneer informatie ‘opvallender’ wordt, zoals psychologen
zeggen, springt ze onevenredig sterk in het oog. Dit kan zich op
een aantal manieren voordoen, en een paar beroemde psychologische
experimenten geven je een indruk van dit verschijnsel.

Bij een van deze experimenten las men aan proefpersonen een
lijst van evenveel mannen- als vrouwennamen voor, en daarna werd
hun gevraagd of er meer namen van mannen of van vrouwen op de lijst
voorkwamen. Als de mannen op de lijst namen hadden als Ronald
Reagan, maar de vrouwen onbekend waren, antwoordden de
proefpersonen vaker dat er meer mannen op de lijst stonden en vice
versa.5

We richten onze aandacht altijd op het uitzonderlijke en
interessante, en als je iets wilt verkopen, doe je er verstandig
aan de aandacht van anderen te richten op de kenmerken die jij hun
het liefst wilt laten zien. Als gokautomaten uitbetalen, maken ze
bij ieder muntje dat ze uitspuwen een rinkelend geluid dat iedereen
in het café kan horen, maar wanneer je verliest, trekken ze geen
aandacht. Evenzo doet men bij loterijen zijn uiterste best om de
winnaars in de media bekend te maken, maar het spreekt vanzelf dat
met je verlies nooit voor televisiecamera’s wordt gepronkt.

De anekdotische succesverhalen over de aanvullende en
alternatieve geneeskunde – en de tragische anekdotes over de
bmr-prik – zijn misleidend en uit hun verband gerukt, niet alleen
omdat de statistische context ontbreekt, maar ook omdat ze ‘sterk
opvallen’: ze zijn dramatisch en roepen heftige emoties en sterke
visuele beelden op. Ze zijn concreet en gemakkelijk te onthouden,
en niet abstract. Wat je ook met statistieken over risico’s of
herstel doet, door hun aard vallen cijfers je psychologisch
gesproken nauwelijks op, in tegenstelling tot wonderbaarlijke
genezingen, verhalen die paniek zaaien en diepbedroefde ouders.

Vanwege ‘opvallendheid’ en onze vatbaarheid voor dramatiek zijn
mensen banger voor haaien bij het strand en voor kermisattracties
dan voor een vlucht naar Florida of een autotochtje naar de kust.
Dit verschijnsel is zelfs te onderkennen bij artsen die al dan niet
met roken stoppen: je zou denken dat alle artsen, rationeel als ze
zijn, zo verstandig waren geweest allemaal tegelijk met roken te
stoppen na de onderzoeken te hebben gelezen die een uitzonderlijk
overtuigend verband aantoonden tussen sigaretten en longkanker. Per
slot van rekening zijn dit mensen die de wetenschap toepassen en
die iedere dag nuchtere statistieken kunnen vertalen in zinvolle
informatie en kloppende mensenharten.

Maar alleen artsen die gespecialiseerd waren in hart- en
longziekten en in oncologie – en die met hun eigen ogen mensen aan
longkanker zagen sterven – stopten veel sneller met roken dat hun
collega’s uit andere specialismen. Afgeschermd worden van de
emotionele directheid en de dramatiek van de gevolgen heeft
effect.

Sociale beïnvloeding

Bij ons bliksembezoek aan irrationaliteit staan we tenslotte
even stil bij onze meest voor de hand liggende tekortkoming. Het
lijkt bijna te vanzelfsprekend om te vermelden: onze waarden worden
sociaal bekrachtigd door aanpassing en door de mensen in onze
omgeving. We worden selectief blootgesteld aan informatie die onze
overtuigingen bevestigt, deels omdat we situaties opzoeken
waarin die opvattingen blijkbaar worden versterkt, deels omdat we
vragen stellen die – door de aard ervan, op basis van de hierboven
beschreven redenen – een bevestigend antwoord oproepen, en deels
omdat we selectief mensen uitkiezen die onze overtuigingen
bekrachtigen.

De enorme invloed van aanpassing vergeten we gemakkelijk. Je
vindt jezelf ongetwijfeld een tamelijk onafhankelijk denkend mens
die zijn eigen gedachten kent. Ik vermoed dat de proefpersonen van
de experimenten van Asch over sociale aanpassing er net zo over
dachten.6 Zij werden achter een rij acteurs geplaatst
die zich als medeproefpersonen voorstelden, maar die feitelijk
onder één hoedje speelden met de onderzoeker. Er werden kaarten
omhooggehouden met één lijn erop, en vervolgens een andere kaart
met drie lijnen van verschillende lengte, namelijk van
15cm, 20cm en 25cm.

Iedereen zei om beurten welke lijn op de tweede kaart even lang
was als de lijn op de eerste kaart. Bij zes van de achttien kaarten
gaven de handlangers het juiste antwoord, maar bij de andere twaalf
niet. In driekwart van de gevallen gaven de proefpersonen eenmaal
of vaker hetzelfde onjuiste antwoord als de rij handlangers en
trokken zich dus niets aan wat ze duidelijk met hun eigen ogen
zagen.

Dit is een extreem voorbeeld van aanpassing, maar het
verschijnsel doet zich overal om ons heen voor. ‘Bekrachtiging in
groepsverband’ is het proces waarin een bewering in een krachtige
overtuiging verandert doordat leden van een groep herhaaldelijk
verzekeren dat die bewering juist is. Het proces is niet
afhankelijk van de vraag of de bewering wel goed is onderzocht of
wordt ondersteund door empirische gegevens die voor redelijk
denkende mensen overtuigend genoeg zijn.

Bekrachtiging in groepsverband verklaart voor een groot deel hoe
religieuze overtuigingen van generatie op generatie worden
doorgegeven. Ze maakt ook duidelijk hoe verklaringen van groepen
therapeuten, psychologen, beroemdheden, theologen, politici,
presentatoren van praatprogramma’s enzovoort meer invloed hebben
dan wetenschappelijke bewijzen en die van het toneel kunnen
verdringen.


Wanneer mensen geen kennis nemen van instrumenten ter
beoordeling en louter afgaan op wat ze hopen, zaait men de kiemen
van politieke manipulatie.

Stephen Jay Gould



Talrijke andere gebieden waarop vertekening een rol speelt, zijn
goed onderzocht. We hebben een onevenredig hoge dunk van onszelf,
en dat is plezierig. De grote meerderheid van de bevolking meent
eerlijker, minder bevooroordeeld, intelligenter en meer bedreven in
autorijden te zijn dan de gemiddelde persoon, hoewel we uiteraard
maar voor de helft beter kunnen zijn dan de mediaan.*

≡ Ik ben echt nieuwsgierig hoeveel tijd het je
kost, vanaf de plek waar je nu zit, iemand te vinden die je het
verschil kan uitleggen tussen ‘mediaan’, ‘gemiddelde’ en
‘modus’.

Meestal vertonen we zogeheten ‘attributiefouten’: we geloven dat
we onze successen te danken hebben aan onze eigen vermogens, maar
denken dat de successen van anderen zijn veroorzaakt door geluk en
dat ze hun mislukkingen aan hun eigen tekortkomingen te wijten
hebben. We kunnen onmogelijk allemaal gelijk hebben.

Tenslotte gebruiken we de context en onze verwachting om onze
inschatting van een situatie te vertekenen – want in feite kunnen
we niet anders denken. Kunstmatige intelligentie heeft tot nu toe
geen succes gehad vanwege iets wat ‘het probleem van inkadering’
wordt genoemd: je kunt een computer wel vertellen hoe hij
informatie moet verwerken en vervolgens alle informatie ter wereld
invoeren, maar zodra je hem een reëel probleem voorlegt –
bijvoorbeeld een zin begrijpen en daar een antwoord op geven –
presteert hij veel minder goed dan we zouden mogen verwachten, want
hij weet niet welke informatie relevant is voor het probleem.
Mensen zijn bijzonder goed in het uitfilteren van irrelevante
informatie, maar de keerzijde van die vaardigheid is een
onevenredige vervorming van bepaalde contextuele gegevens.

Zo nemen we bijvoorbeeld aan dat positieve kenmerken bij elkaar
horen: aantrekkelijke mensen zijn volgens ons ook goed, en
vriendelijke mensen ook intelligent en goed geïnformeerd. Ook dit
is met behulp van experimenten aangetoond: van twee identieke
opstellen, waarvan het ene in een mooi handschrift en het andere
slordig is geschreven, krijgt het eerste een betere beoordeling, en
het gedrag van sportteams in zwarte sportkleding wordt agressiever
en oneerlijker gevonden dan het gedrag van teams in witte
sportkleding.7

En hoe je ook je best doet, toch gaan allerlei dingen volkomen
tegen de intuïtie in, vooral in de wetenschap. Stel je voor dat
zich in een zaal drieëntwintig mensen bevinden. Hoe groot is de
kans dat twee van hen op dezelfde dag jarig zijn? Eén op twee.*

≡ Om dit wat aannemelijker te laten lijken:
vergeet niet dat alle mogelijke twee geboortedata kunnen
samenvallen. Bij 47 mensen stijgt die kans tot 0,95, dat is
negentien op twintig! (Bij 57 mensen wordt de kans 0,99 en bij 70
0,999.) Daar kan je intuïtie niet bij: op het eerste gezicht lijkt
het volkomen onbegrijpelijk.

Tijdens het nadenken over de wereld om je heen beschik je over
een reeks instrumenten. Intuïtieve ingevingen zijn heel vaak
waardevol, vooral in het sociale domein, bijvoorbeeld wanneer je
moet bepalen of je vriendin je bedriegt en of je zakenpartner
betrouwbaar is. Maar bij wiskundige problemen of het inschatten van
causale verbanden zitten intuïtieve ingevingen er vaak volkomen
naast omdat ze gebaseerd zijn op een snelle manier van denken die
is ontstaan als een handig middel om vliegensvlug complexe
cognitieve problemen op te lossen, zij het ten koste van
nauwkeurigheid, trefzekerheid en objectiviteit.

Het is niet veilig om onze intuïtieve ingevingen en vooroordelen
de vrije teugel te laten en ze niet te onderzoeken: het is in ons
belang intuïtief redeneren waar mogelijk in twijfel te trekken. De
wetenschappelijke methoden en de statistiek zijn juist ontstaan om
de tekortkomingen ervan het hoofd te bieden. Zorgvuldige toepassing
daarvan is ons beste wapen tegen deze valstrikken; misschien staan
we voor de uitdaging te bepalen welke instrumenten we in welke
situatie het beste kunnen gebruiken. Want de relatie met je partner
‘wetenschappelijk’ benaderen is even dom als bij oorzakelijke
verbanden op je intuïtie vertrouwen.

Laten we nu eens kijken hoe journalisten met statistieken
omgaan.
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Onjuiste statistieken

Nu je de statistiek
en de voordelen en risico’s van de intuïtie op waarde kunt
schatten, gaan we bekijken hoe deze cijfers en berekeningen
herhaaldelijk worden misbruikt en verkeerd begrepen. Onze eerste
voorbeelden komen uit de wereld van de journalistiek, maar de
werkelijke gruwel is dat journalisten niet de enigen zijn die
fundamentele denkfouten maken. Cijfers kunnen levens verwoesten,
zoals we zullen zien.

De grootste getallen

Kranten zijn dol op grote getallen en in het oog springende
koppen. Ze hebben wonderen en heimelijke angsten nodig, en een
klein percentage verandering van de risico’s is voor hen nooit
genoeg om lezers aan adverteerders te verkopen (want dat is het
bedrijfsmodel). Met dit doel voor ogen kiezen ze de meest
melodramatische en misleidende manier om een statistische toename
van risico te beschrijven, ‘relatieve toename van risico’
geheten.

Laten we zeggen dat het risico op een hartaanval tussen de
vijftig en de zestig jaar bij een hoog cholesterolgehalte 50
procent hoger is.’ Dat klinkt niet zo best. Laten we zeggen dat het
extra risico op een hartaanval bij een hoog cholesterolgehalte
slechts 2 procent bedraagt. Dat lijkt me minder erg. Maar het zijn
dezelfde (hypothetische) cijfers. Kijk eens naar het volgende. Van
de honderd mannen tussen de vijftig en de zestig jaar met een
normaal cholesterolgehalte krijgen naar verwachting vier een
hartaanval, maar van de honderd mannen met een hoog
cholesterolgehalte krijgen naar verwachting zes een hartaanval. Dat
zijn twee extra hartaanvallen per honderd mannen. Dit noemt men
‘natuurlijke frequenties’.

Natuurlijke frequenties zijn gemakkelijk te begrijpen, want
daarbij worden concrete cijfers gebruikt, net als in het alledaagse
leven, wanneer je kinderen telt bij een schoolreisje of kijkt of je
genoeg wisselgeld terugkrijgt – het gaat hier niet om
kansberekeningen, percentages of iets anders wat ook maar een klein
beetje technisch of moeilijk is.2 Massa’s mensen
bepleiten dat we bestemd zijn om te rekenen en te redeneren met
concrete cijfers als deze, en niet met kansen, en daarom sluiten
concrete cijfers beter aan bij onze intuïtie. Simpele getallen zijn
simpel.

De andere methoden om het toegenomen risico te beschrijven
hebben eveneens een naam.3 Bij het bovengenoemde
voorbeeld van het hoge cholesterolgehalte krijg je een toegenomen
risico van 50 procent (de ‘relatieve toename van risico’) of een
toegenomen risico van 2 procent (de ‘absolute toename van risico’)
of, laat ik het er goed inhameren, twee extra hartaanvallen op elke
honderd mannen, de natuurlijke frequentie.

Natuurlijke frequenties zijn niet alleen de meest begrijpelijke
optie, maar ze bevatten ook meer informatie dan de ‘relatieve
toename van risico’ van de journalisten. Zo kregen we kortgeleden
te horen dat rood vlees darmkanker veroorzaakt en dat ibuprofen de
kans op een hartaanval verhoogt, maar van het lezen van die
verslagen werd je geen steek wijzer. Kijk eens naar het volgende
fragment over darmkanker uit het programma Today op Radio 4:
‘Wat betekent een hoger risico, professor Bingham?’ ‘Een risico dat
een derde hoger is’. ‘Dat lijkt heel veel, een derde hoger; wat
betekent dat in concrete cijfers?’ ‘Een verschil […] van ongeveer
twintig mensen per jaar’. ‘Dus het gaat om een klein aantal?’ ‘Eh
[…] per 10.000 […]’

Dit soort dingen is moeilijk duidelijk te maken als je je buiten
de simpelste vorm begeeft. Professor Sheila Bingham is directeur
van het MRC Centre for Nutrition in Cancer Epidemiology Prevention
and Survival op de University of Cambridge en werkt met deze
cijfers om de kost te verdienen, maar in dit (volkomen
vergeeflijke) gestuntel in een radioprogramma staat ze niet alleen:
er bestaan onderzoeken die aantonen dat artsen, plaatselijke
gezondheidscommissies en juristen die de kost verdienen met de
interpretatie en het management van risico’s vaak de grootste
moeite hebben publiekelijk duidelijk te maken waar ze het over
hebben.4 Men neemt bovendien veel eerder juiste
beslissingen als informatie over risico’s wordt uitgedrukt in
natuurlijke frequenties, en niet in kansberekeningen of in
percentages.

Bij pijnstillers en hartaanvallen, die beide de voorpagina
halen, heeft de dringende behoefte het grootst mogelijke getal te
kiezen ertoe geleid dat de cijfers in veel kranten volkomen
onnauwkeurig werden weergegeven. De verslagen waren gebaseerd op
een onderzoek waarin de deelnemers vier jaar lang werden
geobserveerd, en de resultaten, uitgedrukt in natuurlijke
frequenties, deden vermoeden dat er één extra hartaanval te
verwachten viel op iedere 1005 mensen die ibuprofen gebruikten. De
Daily Mail meldde in een artikel met de kop ‘Pillen tegen
hoofdpijn mogelijk dodelijk’: ‘Brits onderzoek heeft onthuld dat
patiënten die ibuprofen tegen artritis innemen 24 procent meer
risico op een hartinfarct hebben.’ De angst is voelbaar.

Bijna alle kranten vermeldden de relatieve toenames van het
risico: bij diclofenac neemt de kans op een hartaanval met 55
procent toe, bij ibuprofen met 24 procent. Alleen de Daily
Telegraph en de Evening Standard vermeldden de
natuurlijke frequenties: één extra hartaanval op elke 1005 mensen
bij ibuprofen. Ondertussen deed de Mirror een mislukte
poging door te melden dat 1 op de 1005 mensen die ibuprofen
gebruiken ‘in de loop van het komende jaar aan hartfalen ten prooi
zal vallen’. Nee, het gaat om hartaanvallen, niet om hartfalen, en
het is één persoon extra op de 1005, bovenop de
hartaanvallen die zich toch al zouden voordoen. Verscheidene andere
kranten maakten dezelfde fout.

Dit is vaak te wijten aan persberichten, en academici maken zich
net zo goed als anderen schuldig aan een overdreven dramatische
presentatie van hun onderzoek (de Royal Society geeft uitstekende
richtlijnen over publicatie van onderzoek, mocht je geïnteresseerd
zijn). Maar voor het geval iemand met een hoge positie in de
mediawereld dit leest: hier volgt de informatie over risico’s die
ik graag in een dagblad vermeld zou willen zien om me te helpen
beslissingen te nemen over mijn gezondheid: ik wil weten over wie u
het hebt (bijvoorbeeld over mannen tussen de vijftig en de zestig
jaar), ik wil weten hoe hoog het basale risico is (bijvoorbeeld: in
de loop van tien jaar krijgen vijf op de honderd mannen een
hartaanval), en ik wil weten in hoeverre het risico is toegenomen,
uitgedrukt in een natuurlijke frequentie (twee extra mannen van die
honderd krijgen in de loop van tien jaar een hartaanval). Ik wil
ook precies weten wat de oorzaak van dat toegenomen risico is – zo
nu en dan een pijnstiller, of elke dag een badkuip vol
pijnstillende medicijnen tegen artritis. Dan zal ik overwegen uw
kranten weer te gaan lezen in plaats van blogs van mensen die
begrijpen wat onderzoek is, met een betrouwbare link naar het
oorspronkelijke wetenschappelijke artikel, zodat ik de samenvatting
desgewenst nog eens kan controleren.

Meer dan honderd jaar geleden heeft H.G. Wells gezegd dat
statistisch denken in een moderne technologische samenleving ooit
even belangrijk zou worden als kunnen lezen en schrijven. Daar ben
ik het niet mee eens: probabilistisch redeneren is voor iedereen
moeilijk, maar alle mensen hebben inzicht in normale getallen.
Daarom zijn ‘natuurlijke frequenties’ de enige verstandige manier
om risico’s weer te geven.

Je cijfers kiezen

Soms staat de onjuiste presentatie van cijfers zo ver van de
werkelijkheid af dat je onvermijdelijk aan bedrog denkt. Vaak
hebben deze situaties een moreel aspect: drugs, abortus enzovoort.
Wanneer je je cijfers zeer zorgvuldig selecteert, in wat je kunt
opvatten als cynische en immorele manipulatie van de feiten ten
behoeve van persoonlijk gewin, kun je er soms voor zorgen dat die
cijfers aangeven wat je maar wilt.

De Independent heeft zich jarenlang voor de legalisering
van cannabis uitgesproken, maar in maart 2007 besloot het blad zijn
koers te wijzigen. Een van de opties was simpelweg te verklaren dat
men van gedachten was veranderd of dat men de morele problemen
opnieuw wilde overwegen. In plaats daarvan werd die stap opgesmukt
met wetenschap – zoals bangelijke fanatiekelingen altijd al hebben
gedaan, of het nu ging om eugenetica of drooglegging – en
gerechtvaardigd door middel van een fictieve verandering van de
feiten. ‘De gevaren van cannabis’, zo luidde de schreeuwende kop op
de voorpagina.


In 1997 hebben we in deze krant campagne gevoerd om
deze drug uit de criminele sfeer te halen. Hadden we toen maar
geweten wat we vandaag bekend kunnen maken […] Ongekende aantallen
tieners hebben behandeling nodig ten gevolge van het roken van een
zeer krachtig werkende vorm van cannabis die vijfentwintig keer zo
sterk is als de hasj die tien jaar geleden werd verkocht.



In dit artikel wordt ons tweemaal verteld dat cannabis
vijfentwintig keer zo sterk is als tien jaar geleden. De voormalige
redacteur Rosie Boycott zei bij de dramatische herroeping van haar
mening dat cannabis ‘dertig keer zo sterk was geworden’. In een
artikel op een binnenpagina werd het probleem van de sterkte
summier afgezwakt tot een ‘mogelijkheid’. Het dagblad gaf zelfs
verwijzingen in verband met de cijfers: ‘De Forensic Science
Service zegt dat cannabis aan het begin van de jaren negentig
ongeveer 1 procent tetrahydrocannabinol (THC), het
bewustzijnsveranderende bestanddeel, bevatte, maar dat dit
tegenwoordig kan oplopen tot 25 procent.’

Dat is allemaal louter fantasie.

De gegevens van de Forensic Science Service liggen hier voor me,
samen met de vroegere gegevens van het Laboratory of the Government
Chemist, het Drug Control Program van de Verenigde Naties en het
Monitoring Centre for Drugs and Drug Addiction van de Europese
Unie. Ik ga je van die gegevens op de hoogte stellen, want ik ben
van mening dat mensen bijzonder goed in staat zijn hun eigen
beslissingen te nemen over belangrijke sociale en morele kwesties
wanneer ze de feiten kennen.

De gegevens van het Laboratory of the Government Chemist komen
uit de periode tussen 1975 en 1989. Hasj bevat 6 tot 10 procent
THC, en marihuana 4 tot 6 procent. Er is geen duidelijke tendens te
zien.
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De Forensic Science Service geeft de recentere cijfers, die bij
1 hasj niet veel verandering laten zien; marihuana van eigen teelt
is tweemaal zo krachtig geworden en het gehalte aan THC is van 6
procent tot 12 of 14 procent gestegen (2003-2005; zie de gegevens
onder de tabel).
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	Jaar
	Sinsemilla%
	Hars%
	’Traditionele’ geïmporteerde planten%



	1995
	5,8
	Geen gegevens
	3,9



	1996
	8,0
	Geen gegevens
	5,0



	1997
	9,4
	Geen gegevens
	4,0



	1998
	10,5
	6,1
	3,9



	1999
	10,6
	4,4
	5,0



	2000
	12,2
	4,2
	8,5



	2001
	12,3
	6,7
	Geen gegevens



	2002
	12,3
	3,2
	Geen gegevens



	2003
	12,0
	4,6
	Geen gegevens



	2004
	12,7
	1,6
	Geen gegevens



	2005
	14,2
	6,6
	Geen gegevens




Gemiddeld gehalte aan THC van in Engeland in beslag genomen
cannabisproducten (Forensic Science Service, 1995-2002)

Cannabis krijgt maar zeer geleidelijk een sterkere werking die
niet bijzonder opzienbarend is, en dat wordt grotendeels
veroorzaakt door een groter aanbod van binnenshuis geteelde en
veredelde marihuana.

♦

‘Vijfentwintig keer zo sterk’, weet je nog? Dat werd
herhaaldelijk, en nog wel op de voorpagina, beweerd.

Als je in de stemming bent de moraal en de politieke denkwijze
van de Independent aan te vechten, evenals de duidelijke en
schaamteloze corruptie ervan, kun je aanvoeren dat intensieve kweek
binnenshuis van een plant die het ook buiten bijzonder goed doet
een reactie is op de illegaliteit van het product. Het is
gevaarlijk grote hoeveelheden cannabis te importeren. Het is
gevaarlijk erop betrapt te worden de plant buiten te kweken. Dus is
het verstandiger cannabis binnenshuis te telen, waarbij je dure
ruimte moet gebruiken, maar een drug van een hogere concentratie
produceert. Drugs van een hogere concentratie zijn per slot van
rekening een natuurlijk gevolg van illegaliteit. Je kunt in Peckham
geen cocabladeren kopen, maar wel cocaïne.

Natuurlijk kunnen we her en der op de Britse markt tegenwoordig
uitzonderlijk sterke cannabis aantreffen, maar dat is altijd al zo
geweest. Om op dit angstaanjagende cijfer uit te komen kan de
Independent alleen maar de slechtste cannabis uit het
verleden hebben vergeleken met de beste van tegenwoordig.
Dat is absurd, en bovendien had je dertig jaar geleden precies
hetzelfde kunnen uitvogelen als je dat had gewild: er zijn gegevens
over afzonderlijke steekproeven beschikbaar, en in 1975 bevatte de
minst sterke geanalyseerde marihuana 0,2 procent THC en de sterkste
in 1978 12 procent. Volgens deze cijfers werd marihuana ‘zestig
keer zo sterk’.

En deze angst is allerminst nieuw. Halverwege de jaren tachtig,
tijdens de ‘oorlog tegen drugs’ van Ronald Reagan en de ‘zeg gewoon
nee-campagne van Zammo in Grange HUI, beweerden Amerikaanse
campagnevoerders dat cannabis veertien keer zo sterk was als in
1970, en tegenwoordig is hij vijfentwintig keer zo sterk als aan
het begin van de jaren negentig. Betekent dit dat cannabis nu 350
maal zo sterk is als in 1970?

Dat slaat als een tang op een varken. Dat kan niet. Dan zou er
meer THC in de plant moeten zitten dan het totale volume van de
plant zelf. De materie zou dan gecondenseerd moeten zijn tot
extreem dichte quark-gluon-plasma cannabis. Vertel de
Independent alsjeblieft niet dat zoiets mogelijk is.

Cocaïne overspoelt het schoolplein

We kunnen nu overgaan tot wat interessantere statistische
problemen met een ander verhaal over een onderwerp dat veel emoties
oproept, namelijk een artikel uit The Times uit maart 2006
met de kop: ‘Cocaïne overspoelt het schoolplein’. ‘Gebruik van deze
verslavende drug door kinderen verdubbelt binnen een jaar’, aldus
de onderkop. Was dit waar?

In het persbericht over het regeringsonderzoek waarop het
verhaal is gebaseerd, lees je: ‘Vrijwel geen verandering in de
patronen van drugsgebruik, roken en drinken sinds 2000.’ Maar dit
was een persbericht van de regering, en journalisten worden betaald
om navraag te doen: misschien werd in het persbericht iets
achtergehouden om falen van het landsbestuur aan het oog te
onttrekken. Ook in de Telegraph verscheen het verhaal over
‘verdubbeling van cocaïnegebruik’, net als in de Mirror.
Hebben journalisten dat nieuws, ondergesneeuwd in het rapport, zelf
ontdekt?

Je kunt het volledige document van het internet downloaden. Het
is een onderzoek onder 9000 kinderen tussen elf en vijftien jaar
van 305 scholen. In de samenvatting van drie bladzijden staat
opnieuw dat er geen verandering is opgetreden in de locaties waar
drugsgebruik voorkomt. Als je het volledige rapport bekijkt, zie je
de tabellen met ruwe gegevens: toen de kinderen werd gevraagd of ze
in het afgelopen jaar cocaïne hadden gebruikt, zei in 2004 1
procent ja, en in 2005 2 procent.

Dus de kranten hadden gelijk en het gebruik was verdubbeld?
Bijna alle cijfers bedroegen 1 procent of 2 procent. Ze waren
allemaal afgerond. Ambtenaren zijn heel behulpzaam als je hen belt.
De feitelijke cijfers waren 1,4 procent voor 2004 en 1,9 procent
voor 2005, en niet 1 procent en 2 procent. Dus het gebruik van
cocaïne was helemaal niet verdubbeld. Maar men wilde dit verhaal
nog steeds dolgraag verdedigen: per slot van rekening was het
cocaïnegebruik toch toegenomen?

Nee. Wat we zien, is een relatieve toename van risico van 35,7
procent of een absolute toename van risico van 0,5 procent. Wanneer
we van de reële cijfers uitgaan, zeggen ongeveer 45 extra kinderen
van de 9000 ‘ja’ op de vraag: ‘Heb je in het afgelopen jaar cocaïne
gebruikt?’

Wanneer je zo’n geringe toename ziet, moet je je afvragen: is ze
statistisch significant? Dat heb ik uitgerekend en het antwoord is
ja, dat wil zeggen, bij een p-waarde van 0,05. Wat betekent
‘statistisch significant’? Het is gewoon een manier om aan te geven
hoe groot de kans is dat het resultaat aan toeval toegeschreven kan
worden. Soms gooi je met een volkomen normaal muntje vijf keer
achter elkaar kop, vooral als je het lang genoeg blijft proberen.
Stel je een pot voor met 980 blauwe en twintig rode knikkers. Als
je er geblinddoekt knikkers uit haalt, pak je zo nu en dan – zij
het zelden – drie rode knikkers achter elkaar, louter op basis van
toeval. De gebruikelijke grens voor statistische significantie is
een p-waarde van 0,5, waarmee je in feite zegt: ‘Als ik dit
experiment honderd keer zou doen, verwacht ik vijf keer een
onterecht positief resultaat, louter op basis van toeval.’

We keren terug naar het concrete voorbeeld van de kinderen op
het schoolplein en stellen ons voor dat er geen enkel verschil was
in het cocaïnegebruik, maar als je hetzelfde onderzoek honderd keer
doet, zou je, louter op basis van toeval, een verschil kunnen
vinden zoals we dat hier hebben gezien, gewoon omdat je meer
kinderen kiest die deze keer cocaïne hebben gebruikt. Maar je
verwacht dat dit in minder dan vijf van de honderd onderzoeken
gebeurt.

Dus we hebben een toename van risico van 35,7 procent en die
lijkt op het eerste gezicht statistisch significant, maar dit is
een geïsoleerd cijfer. Het is misleidend aan ‘datamining’ te doen,
dit cijfer uit zijn reële context weg te halen en te zeggen dat het
significant is. Bij de statistische toets voor significantie ga je
ervan uit dat ieder gegeven onafhankelijk is, maar hier vormen de
gegevens een ‘cluster’, zoals statistici zeggen. Het gaat niet om
cijfers, maar om echte kinderen van 305 scholen. Ze gaan met elkaar
om, ze doen elkaar na, ze kopen drugs van elkaar, er zijn rages,
modegrillen en onderlinge interacties.

Dat vijfenveertig kinderen extra cocaïne gebruiken, zou kunnen
wijzen op alom om zich heen grijpen van cocaïnegebruik binnen één
school, op cocaïnegebruik van enkele tientallen kinderen van enkele
scholen of op enigszins toegenomen cocaïnegebruik op een wat groter
aantal scholen. Of op vijfenveertig kinderen die in hun eentje,
zonder hun vrienden, cocaïne in handen krijgen en consumeren, en
dat lijkt me nogal onwaarschijnlijk.

Daardoor wordt onze toename onmiddellijk minder statistisch
significant. De kleine toename van 0,5 procent was slechts
significant omdat ze uit een grote steekproef met 9000 gegevens
kwam – alsof je 9000 keer een muntje hebt opgegooid – en het enige
wat bijna iedereen over onderzoeken als dit weet, is dat de
resultaten van een grotere steekproef waarschijnlijk significanter
zijn. Maar als de gegevens niet onafhankelijk zijn, moet je de
steekproef in bepaalde opzichten als een kleinere steekproef
behandelen, zodat de resultaten minder significant worden.
Statistici zouden zeggen dat je ‘moet corrigeren op
clustervorming’. Dit wordt gedaan met slimme wiskundige methoden
waar iedereen hoofdpijn van krijgt. Je hoeft alleen maar te weten
dat de redenen om ‘te corrigeren op clustervorming’ transparant,
duidelijk en gemakkelijk te begrijpen zijn, zoals we zojuist hebben
gezien (net als bij vele instrumenten betekent dit dat weten
wanneer je een statistisch instrument moet gebruiken iets anders is
dan begrijpen hoe het is geconstrueerd, al is het eerste even
belangrijk). Wanneer je corrigeert op clustervorming, neemt de
significantie van de resultaten sterk af. Zal onze toename van
cocaïnegebruik, al verminderd van ‘verdubbeld’ naar ‘35,7 procent’,
wel in stand blijven?

Nee. Want we hebben nog een laatste probleem met deze gegevens:
er zijn er zoveel om uit te kiezen. Er staan tientallen soorten
gegevens in het rapport: over oplosmiddelen, sigaretten, ketamine,
cannabis enzovoort. Bij onderzoek is gebruikelijk dat we een
bevinding slechts als significant aanvaarden als ze een p-waarde
van 0,05 of minder heeft. Maar zoals we al hebben gezegd, betekent
een p-waarde van 0,05 dat bij iedere honderd vergelijkingen vijf
louter op basis van toeval positief zullen uitvallen. Op basis van
dit rapport zou je tientallen vergelijkingen kunnen maken, en
enkele ervan zouden zeker op een toename van gebruik hebben gewezen
– maar slechts op basis van toeval, en het cijfer over cocaïne zou
daar één van kunnen zijn. Als je twee dobbelstenen vaak genoeg
opgooit, verschijnen er nogal eens driemaal achter elkaar twee
zessen. Daarom voeren statistici een ‘correctie voor meervoudige
vergelijkingen’ uit, een correctie voor heel erg vaak ‘met
dobbelstenen gooien’. Net als corrigeren voor clustervorming heeft
dit een uiterst sterke invloed op de gegevens en reduceert het de
significantie van de bevindingen drastisch.

‘Data dredging’ is een gevaarlijk vak. Wanneer je niets van
statistiek weet, zou je op het eerste gezicht kunnen zeggen dat uit
dit regeringsrapport een significante toename van 35,7 procent van
cocaïnegebruik blijkt. Maar de statistici die het hebben
samengesteld waren op de hoogte van clustervorming en van de
correctie van Bonferroni voor meervoudige vergelijkingen. Ze zijn
niet dom en verdienen hun brood met statistiek.

Vermoedelijk daarom hebben ze zeer duidelijk in hun
samenvatting, in het persbericht en in het volledige rapport gezegd
dat er van 2004 tot 2005 geen verandering is opgetreden. Maar de
journalisten wilden dat niet geloven: ze probeerden zelf de
gegevens opnieuw te interpreteren, ze keken achter de schermen en
dachten nieuws te hebben ontdekt. De toename van 0,5 procent – die
op een geleidelijke tendens zou kunnen wijzen, maar die evengoed
volkomen toevallig zou kunnen zijn – veranderde in een hoofdartikel
in The Times over de verdubbeling van cocaïnegebruik. Het is
mogelijk dat je een persbericht niet vertrouwt, maar als je niets
van cijfers weet, neem je een groot risico wanneer je achter de
schermen op zoek gaat naar een goed verhaal.

Goed, nu wat minder moeilijk

Er bestaan een paar doodeenvoudige middelen om belachelijke
statistieken te produceren, en twee alom bekende favorieten zijn:
een ongewone steekproef selecteren en die een domme vraag stellen.
Stel dat 70 procent van alle vrouwen wil dat prins Charles zich
niet meer mag bemoeien met openbare kwesties. O, wacht even – 70
procent van alle vrouwen die mijn website bezoeken willen
dat. Je ziet waar we naartoe willen. Natuurlijk bestaat er bij
onderzoeken waaraan mensen vrijwillig deelnemen zoiets als een
selectiebias: alleen mensen die de moeite nemen een
enquêteformulier in te vullen worden als deelnemers
geregistreerd.

In de laatste dagen van 2007 gaf de Telegraph hiervan een
prachtig voorbeeld. ‘Artsen zeggen nee tegen abortus in hun
praktijk’ luidde de kop. ‘Huisartsen in opstand tegen de regering
die hun wil toestaan abortussen in hun eigen praktijk uit te
voeren, zo heeft de Daily Telegraph vernomen.’ Opstand?
‘Vier van de vijf huisartsen willen geen zwangerschappen
beëindigen, ondanks toetsing van dit idee in proefonderzoeken van
de NHS, ZO bleek uit een enquête.’

Waar kwamen deze cijfers vandaan? Uit een systematische enquête
onder alle huisartsen, waarbij de artsen die niet reageerden
herhaaldelijk een nieuwe oproep kregen? Werden ze tijdens hun werk
gebeld? Of was het dan ten minste een schriftelijke enquête? Nee.
Een stemming op een website waar artsen met elkaar kunnen chatten
heeft tot dit baanbrekende nieuws geleid. Hier volgen de vraag en
de keuzemogelijkheden:


‘Huisartsen zouden in hun praktijk abortussen moeten
kunnen uitvoeren.’

Sterk mee eens / mee eens / ik weet het niet / niet
mee eens / absoluut niet mee eens.



Laten we duidelijk zijn: ik begrijp deze vraag niet helemaal.
Betekent ‘zouden moeten kunnen’ dat het mogelijk hoort te zijn of
dat het zo zou moeten zijn? En onder welke voorwaarden? Als ze
extra training, geld en tijd krijgen? Bij extra hulpmiddelen als
het misgaat? Denk erom, dit is een website waar dokters – met alle
respect – hun klachten deponeren. Zeggen ze misschien alleen maar
‘nee’ omdat ze mismoedig mopperen over nog meer werk?

Sterker nog, wat betekent ‘abortus’ hier precies? Als ik naar de
opmerkingen op de website kijk, weet ik zeker dat heel veel dokters
blijkbaar dachten dat het om operatieve ingrepen ging, en niet om
de betrekkelijk veilige pil voor zwangerschapsonderbreking. Zo slim
zijn dokters nu ook weer niet, zie je. Hier volgen enkele
citaten:


Dit is een absurd idee. Hoe kunnen artsen ooit
abortussen uitvoeren in hun eigen praktijk? Stel dat zich ernstige
complicaties voordoen, zoals perforatie van baarmoeder en
darmen?




Huisartsen komen in hun praktijk bij uitstek met veel
infecties in aanraking. Het idee daar een steriele procedure in een
buikorgaan uit te voeren is vloeken in de kerk.




Dit kan alleen, of liever gezegd, zou alleen moeten
kunnen als huisartsen beschikken over een chirurgische polikliniek
als onderdeel van hun praktijk, en wel met goed opgeleid personeel,
zoals operatieverpleegkundigen, een anesthesist en een gynaecoloog
[…] Geen enkele operatie is zonder risico, en vermoedelijk hebben
we een opleiding in de gynaecologie nodig om deze abortussen uit te
kunnen voeren.




Waar zeuren we toch over? Laten we vooral allemaal
abortussen uitvoeren, in onze praktijk, in onze huiskamer, in onze
keuken, in onze garage en in de winkel op de hoek, net als
vroeger.



En hier is mijn favoriete opmerking:


Ik vind dat deze vraag slecht geformuleerd is en ik
hoop dat deze website de resultaten van de enquête niet aan de
Daily Telegraph bekendmaakt.



Cijfers opkloppen

Het zou onjuist zijn aan te nemen dat de vergissingen die we tot
nu toe hebben besproken beperkt blijven tot minder hoge
maatschappelijke kringen, zoals die van artsen en journalisten.
Sommige van de ernstigste voorbeelden komen uit de toplaag
zelf.

Na een omvangrijk regeringsrapport meldden de media in 2006 dat
er per week één moord wordt gepleegd door iemand met psychiatrische
problemen. Psychiaters moeten beter hun best doen, zeiden de
kranten, zodat deze moorden voorkomen kunnen worden. Natuurlijk
stemmen we allemaal in met iedere verstandige maatregel om
risicomanagement te verbeteren en geweld tegen te gaan, en het is
altijd goed een publiek debat te houden over de ethiek van het
opsluiten van psychiatrische patiënten (al zou ik ter wille van de
rechtvaardigheid graag zien dat wordt gediscussieerd over
preventieve detentie van alle potentieel gevaarlijke groepen, zoals
alcoholisten, mensen die herhaaldelijk geweld plegen, mensen die
personeel van het arbeidsbureau mishandelen enzovoort).

Maar om deze discussie te kunnen voeren moet je de wiskunde van
het voorspellen van zeer zeldzame gebeurtenissen begrijpen. Laten
we een concreet voorbeeld nemen: de hiv-test. Welke kenmerken van
een diagnostische procedure meten we om te beoordelen wat het nut
van zo’n test is? Statistici zouden zeggen dat de bloedtest voor
hiv een zeer hoge ‘sensitiviteit’ heeft, namelijk 0,999. Dat
betekent dat je 99,9 procent kans hebt dat de bloedtest positief is
als je het virus bij je draagt. Ze zouden ook zeggen dat de test
een zeer hoge ‘specificiteit’ heeft, namelijk 0,9999 – dus als je
niet geïnfecteerd bent, bestaat er een kans van 99,99 procent dat
de test negatief is. Een juweel van een bloedtest!*

≡ De cijfers zijn ongeveer juist en komen uit
het uitstekende boek van Gerd Gigerenzer, Reckoning with
Risk.

Maar als je ernaar kijkt vanuit het perspectief van de persoon
die getest wordt, begint de wiskunde lichtelijk tegen de intuïtie
in te gaan. Want vreemd genoeg verandert de betekenis, de
voorspellende waarde, van de positieve of negatieve testuitslag van
een individu in verschillende situaties, afhankelijk van de
zeldzaamheid van de gebeurtenis die de test probeert te ontdekken.
Hoe minder vaak de gebeurtenis in jouw populatie voorkomt, des te
slechter wordt je test, ook als het dezelfde test is.

Dit is gemakkelijker te begrijpen aan de hand van concrete
cijfers. Laten we zeggen dat 1,5 procent van de mannen uit een
bepaald gebied die een hoog risico lopen, seropositief is. Aan
10.000 van deze mannen nemen we onze bijzonder goede bloedtest af,
en we verwachten over het geheel genomen 151 positieve uitslagen:
150 mannen zijn echt seropositief, en één man krijgt ten onrechte
een positieve uitslag, zoals we kunnen verwachten van een test die
bij niet-seropositieve mannen eenmaal op de 10.000 keer een
onjuiste uitslag geeft. Dus als je een positieve uitslag krijgt, is
de kans dat je werkelijk seropositief bent 150 op 151. Het is een
test met een zeer hoge voorspellende waarde.

Laten we nu dezelfde test afnemen bij een populatie waarvan
ongeveer 1 op de 10.000 mensen seropositief is.5 Als we
10.000 mensen testen, kunnen we over het geheel genomen twee
positieve resultaten verwachten. Eén persoon die echt seropositief
is en één persoon met die onterecht positieve uitslag die we ook
hier kunnen verwachten als we 10.000 niet-seropositieve mannen
testen met een test die eenmaal in de 10.000 keer een onjuiste
uitslag geeft.

Wanneer iets zelden voorkomt, wordt zelfs onze voorheen
geweldige bloedtest nogal waardeloos. Voor de twee mannen met een
positief testresultaat in deze populatie waarin maar 1 op de 10.000
mannen seropositief is, bestaat er maar 50 procent kans dat ze
werkelijk seropositief zijn.

Laten we nu eens over gewelddadigheid nadenken.6 Het
beste voorspellende instrument voor psychiatrisch geweld heeft een
‘sensitiviteit’ van 0,75 en een ‘specificiteit’ van 0,75. Het is
moeilijker om een gebeurtenis bij mensen nauwkeurig te voorspellen;
de menselijke geest en een menselijk leven zijn veranderlijk. Laten
we zeggen dat 5 procent van de patiënten die een centrum voor
geestelijke gezondheidszorg bezoeken binnen een jaar betrokken
raakt bij een gewelddadig incident. Wanneer we dezelfde
rekenmethode gebruiken als bij de hiv-tests, zou je voorspellende
instrument met een sensitiviteit van 0,75 het achtenzestig van de
honderd keer bij het verkeerde eind hebben. Bij ernstig geweld, dat
per jaar bij 1 procent voorkomt, zou ons beste ‘0,75’ voorspellende
instrument zevenennegentig keer op de honderd de verkeerde dader
aanwijzen. Zou je zevenennegentig mensen preventief willen
opsluiten om drie gewelddaden te voorkomen? En zou je die regel ook
toepassen op alcoholisten en diverse andere nare asociale
types?

Moord, de uiterst zeldzame misdaad in kwestie in dit rapport
waartegen meer actie werd geëist, komt per jaar één keer op de
10.000 psychotische patiënten voor, zodat het aantal valse
positieve resultaten zo hoog is dat ook de best voorspellende test
geen enkel nut heeft.

Daarom hoeven we nog niet te wanhopen. Er kunnen maatregelen
worden genomen en we kunnen altijd proberen het aantal schrijnende
mislukkingen te reduceren, ook al is het moeilijk te weten te komen
welk deel van de ‘wekelijkse moorden’ op een duidelijk falen van
een systeem wijst, omdat achteraf bezien alles wat er is gebeurd
onvermijdelijk tot die ene ramp lijkt te hebben geleid. Ik geef
slechts aan hoe je de kans op zeldzame gebeurtenissen berekent. Wat
je ermee doet, is jouw zaak.

Hoe je in de gevangenis terecht kunt komen

In 1999 verscheen de advocate Sally Clark voor de rechter op
beschuldiging van moord op haar twee baby’s. De meeste mensen waren
zich ervan bewust dat er een statistische fout was gemaakt bij de
gerechtelijke procedure, maar slechts weinigen kenden het ware
verhaal of de buitengewone statistische onwetendheid die bij deze
zaak een rol speelde.

Bij haar proces werd aan professor Sir Roy Meadow,
gespecialiseerd in kindermishandeling, gevraagd een deskundig
advies te geven. Het is welbekend dat Meadow aangaf dat de kans dat
twee kinderen uit hetzelfde gezin aan wiegendood sterven ‘1 op 73
miljoen’ zou zijn.

Dit was vanwege twee verschillende redenen een bijzonder
problematisch bewijs: de ene is gemakkelijk te begrijpen, bij de
andere moet je je hersenen laten zwoegen. Omdat je genoeg
concentratievermogen hebt om de volgende twee bladzijden in je op
te nemen, ben je daarna slimmer dan professor Sir Roy, de rechter
van Sally Clark, haar advocaten, de rechters bij het hoger beroep
en bijna alle journalisten en juridische commentatoren die verslag
deden van de rechtszaak. We beginnen met de gemakkelijke reden.

De denkfout over interactieve factoren

Het cijfer ‘1 op 73 miljoen’ is dubieus, zoals nu door iedereen
wordt erkend. De berekening was gebaseerd op 8543 × 8543, alsof de
kansen op tweemaal een wiegendood in hetzelfde gezin onafhankelijk
van elkaar waren. Dit geeft van meet af aan een verkeerde indruk,
en iedereen kan begrijpen waarom dat zo is: er zouden
omgevingsfactoren of genetische factoren in het spel kunnen zijn
die op beide baby’s invloed zouden kunnen hebben. Maar wees niet al
te tevreden over jezelf omdat je dit feit begrijpt. Ook wanneer we
erkennen dat de kans op tweemaal een wiegendood in één gezin groter
is dan 1 op 73 miljoen – laten we zeggen, 1 op 10.000 – dan is het
nog steeds twijfelachtig of zo’n cijfer relevant is, zoals we nu
zullen zien.

De denkfout van de openbare aanklager

De echte vraag bij deze rechtszaak is: wat doen we met dit
onjuiste cijfer? In veel mediaberichten uit die tijd werd
geconstateerd dat de kans 1 op 73 miljoen was dat de dood van de
twee kinderen van Sally Clark op toeval berustte, dat wil zeggen,
de kans dat ze onschuldig was. Veel mensen die bij de rechtszaak
betrokken waren, leken achter deze opvatting te staan, en dit
verzinsel blijft ons natuurlijk bij. Het is echter een voorbeeld
van een bekende en goed gedocumenteerde vorm van onjuist redeneren
die ‘de denkfout van de openbare aanklager’ wordt genoemd.

In één gezin zijn twee baby’s overleden. Op zichzelf is dit
bijzonder zeldzaam. Wanneer zo’n zeldzame gebeurtenis heeft
plaatsgevonden, moet de jury twee rivaliserende verklaringen van de
dood van beide baby’s tegen elkaar afwegen: tweemaal een wiegendood
of een dubbele moord. Onder normale omstandigheden, dus voordat er
baby’s zijn overleden, is tweemaal een wiegendood bijzonder
onwaarschijnlijk, en een dubbele moord ook. Maar nu er twee baby’s
in één gezin overleden zijn, hoe zelden dat ook voorkomt, zijn de
verklaringen – een dubbele moord of tweemaal een wiegendood – beide
opeens bijzonder waarschijnlijk. Als we werkelijk voor statistici
willen spelen, zouden we moeten weten wat relatief zeldzamer is:
een dubbele moord of tweemaal een wiegendood. Men heeft geprobeerd
de relatieve kansen op deze twee gebeurtenissen te berekenen, en in
een artikel werd gezegd dat die kans uitkomt op ongeveer 2:1 ten
gunste van de dubbele wiegendood.

Niet alleen werd deze doorslaggevende nuance van de
denkfout van de openbare aanklager door niemand van de rechtbank
opgemerkt, maar ze werd duidelijk ook niet opgemerkt bij het hoger
beroep, waarbij de rechters naar voren brachten dat Meadow ‘uiterst
zeldzaam’ had moeten zeggen in plaats van ‘1 op 73 miljoen’. Ze
herkenden de fouten in de berekening en de denkfout over
interactieve factoren – het gemakkelijke probleem hierboven – maar
aanvaardden zijn cijfer nog steeds omdat ‘het een zeer algemeen
punt vaststelde, namelijk de zeldzaamheid van een dubbele
wiegendood’.

Zoals je nu begrijpt, was dat volkomen onjuist: de zeldzaamheid
van een dubbele wiegendood is irrelevant, want een dubbele moord is
ook zeldzaam. Binnen een volledige gerechtelijke procedure slaagde
men er niet in nuances aan te brengen in hoe het cijfer moest
worden geïnterpreteerd. Tot tweemaal toe.

Meadow was dom en is belasterd (misschien zeggen sommige mensen
dat dit proces nog werd verergerd door de heksenjacht op
kinderartsen die zich met kindermishandeling bezighouden), maar als
het waar is dat hij de problemen bij de interpretatie van dit
cijfer had moeten voorzien en opmerken, dan geldt dat ook voor de
rest van de mensen die bij de rechtszaak waren betrokken: niet
alleen kinderartsen horen statistische basiskennis te hebben, maar
advocaten, rechters, journalisten, juryleden en griffiers ook. De
denkfout van de openbare aanklager is bijvoorbeeld eveneens
bijzonder relevant bij DNA-bewijsmateriaal, waarbij de
interpretatie vaak draait om complexe wiskundige en contextuele
kwesties. Iedereen die handelt in cijfers, ze gebruikt, ermee denkt
en ermee overtuigt, laat staan dat hij mensen ermee opsluit, heeft
de verantwoordelijkheid ze te begrijpen. Je hebt hierover alleen
nog maar een populair-wetenschappelijk boek gelezen, en nu al kun
je zien dat dit geen kinderspel is.

Verliezen bij de loterij


Vanavond is me iets heel vreemds overkomen. Ik was op
weg naar deze lezing en reed de parkeerplaats op. En geloof het of
niet, ik zag een auto met het kenteken ARW 357. Kun je het je
voorstellen? Hoe groot was de kans dat ik van de miljoenen
kentekens in deze staat juist dit vanavond zou zien?
Verbazingwekkend…

Richard Feynman



Het is beslist mogelijk bijzonder veel pech te hebben. De
Nederlandse verpleegster Lucia de Berk heeft zes jaar in de
gevangenis gezeten omdat ze schuldig was bevonden aan zeven moorden
en drie pogingen tot moord. Een ongewoon groot aantal mensen
overleed terwijl zij dienst had, en dat was, naast wat bijzonder
zwak indirect bewijsmateriaal, de inhoud van de aanklacht tegen
haar. Ze heeft nooit bekend, ze bleef zeggen dat ze onschuldig was,
en haar proces heeft tot een kleine verzameling theoretische
artikelen in de statistische vakliteratuur geleid.7

Het vonnis was grotendeels gebaseerd op het cijfer ‘1 op 342
miljoen’. Ook al zouden we fouten in dit cijfer ontdekken, net als
in het vorige verhaal – en reken maar dat dit gebeurt – dan nog zou
het cijfer zelf grotendeels irrelevant zijn. Want zoals we al
herhaaldelijk hebben gezien, is statistiek niet interessant vanwege
de gecompliceerde berekeningen, maar vanwege de betekenis van de
cijfers.

We krijgen hier bovendien een belangrijke les waarmee we
allemaal ons voordeel kunnen doen: onwaarschijnlijke dingen
gebeuren echt. Iemand wint iedere week de loterij en kinderen
worden door de bliksem getroffen. Het is alleen vreemd en
opzienbarend als er iets zeer, zeer specifieks en onwaarschijnlijks
gebeurt als je deze specifieke gebeurtenis hebt voorspeld.
*

≡ James Randi, goochelaar en ontmaskeraar van
pseudo-wetenschap, schreef iedere ochtend bij het wakker worden op
een kaartje ‘ik, James Randi, zal vandaag sterven’, gevolgd door de
datum en zijn handtekening, en stak het in zijn zak. Hij heeft
kortgeleden uitgelegd dat hij dit deed voor het geval hij werkelijk
aan een volkomen onvoorspelbaar ongeluk zou overlijden.

Hier volgt een analogie.

Stel je voor dat ik met een enorm machinegeweer bij een grote
houten schuur sta. Ik doe een blinddoek om en schiet, lachend als
een gek, duizenden en duizenden kogels de schuurwand in. Ik laat
het geweer vallen, loop naar de schuur en onderzoek, heen en weer
lopend, de wand van boven tot onder en van links naar rechts. Ik
ontdek een plek met drie kogelgaten dicht bij elkaar, teken er een
cirkel omheen en verkondig trots dat ik een uitstekende
scherpschutter ben.

Waarschijnlijk ben je het niet eens met zowel mijn methoden als
mijn conclusies. Maar dit is precies wat er bij de rechtszaak van
Lucia gebeurd is: de openbare aanklagers constateerden dat er
tijdens de diensten van één verpleegster, in één ziekenhuis, in één
stad, in één land en in de wereld zeven mensen waren overleden, en
trokken daar vervolgens een cirkel omheen.

Hierbij wordt de hoofdregel overtreden van elk onderzoek waarbij
statistiek een rol speelt, want de hypothese is niet terug te
vinden in de resultaten. Voor je je gegevens met je statistische
instrument bewerkt, moet je een specifieke hypothese hebben die je
kunt toetsen. Als je hypothese afkomstig is uit een analyse van de
gegevens, heeft het geen zin diezelfde gegevens opnieuw te
analyseren om die hypothese te bevestigen.

Dit is een nogal complexe, filosofische en wiskundige vorm van
circulair redeneren, maar in de rechtszaak deden zich ook
concretere vormen van circulair redeneren voor. Om meer gegevens te
verzamelen gingen de onderzoekers naar de ziekenhuisafdelingen om
te zien of ze nog meer verdachte sterfgevallen konden ontdekken.
Maar alle mensen aan wie werd gevraagd of ze zich Verdachte
voorvallen’ herinnerden, wisten dat deze vragen hun werden gesteld
omdat Lucia een seriemoordenares zou kunnen zijn. Het risico was
groot dat ‘een verdacht incident’ synoniem zou worden met ‘Lucia
was aanwezig’. Sommige plotselinge sterfgevallen waarbij Lucia niet
aanwezig was, zouden per definitie niet worden ingecalculeerd: die
waren niet verdacht, want Lucia was er niet bij.

Het wordt nog erger. ‘Ons werd gevraagd een lijst te maken van
incidenten die zich tijdens of kort na de diensten van Lucia hadden
voorgedaan’, zei een werknemer van het ziekenhuis. Zo werden meer
patronen opgegraven, en werd het nog waarschijnlijker dat de
onderzoekers meer verdachte sterfgevallen tijdens de diensten van
Lucia zouden vinden. Ondertussen wachtte Lucia in de gevangenis op
haar proces.

Zo creëer je een nachtmerrie.

Tegelijkertijd werd een enorme hoeveelheid logische statistische
informatie vrijwel volledig genegeerd. Gedurende de drie jaar
voordat Lucia op de genoemde afdeling ging werken, deden zich zeven
sterfgevallen voor. In de drie jaar waarin ze op de afdeling
werkte, stierven er zes mensen. Het is een heel rare gedachte dat
het sterftecijfer op een afdeling omlaag zou gaan sinds het
moment waarop een seriemoordenaar arriveert die aan het moorden
slaat. Als Lucia hen allemaal vermoord had, zou niemand in de drie
jaar dat zij er werkte een natuurlijke dood gestorven zijn.

Ja, maar aan de andere kant hield Lucia van de tarot leggen,
zoals de openbare aanklager tijdens het proces onthulde. En haar
persoonlijke dagboek maakte een beetje een rare indruk – passages
eruit werden hardop voorgelezen. Dus misschien had ze het toch wel
gedaan.

Maar het vreemdste van alles komt nog. Bij de berekening van
zijn obligate, onjuiste en Meadow-achtige cijfer – deze keer ‘i op
342 miljoen’ – maakte de statisticus van de openbare aanklager een
elementaire wiskundige fout. Hij combineerde afzonderlijke
statistische toetsen door de p-waarden, de wiskundige beschrijving
van de kansen of de statistische significantie, met elkaar te
vermenigvuldigen. Dit is materie voor wiskundige fanatiekelingen en
zal door de uitgever wel worden verwijderd, maar ik schrijf het
toch op: je hoort p-waarden niet met elkaar te vermenigvuldigen,
maar je koppelt ze aan elkaar met behulp van een slim instrument,
bijvoorbeeld ‘de methode van Fisher voor het combineren van
onafhankelijke p-waarden’.

Wanneer je p-waarden met elkaar vermenigvuldigt, gaan
onschadelijke en kansrijke incidenten een uiterst onwaarschijnlijke
indruk maken. Laten we zeggen dat je in twintig ziekenhuizen hebt
gewerkt, die allemaal een onschadelijk patroon van incidenten
vertoonden: p=0,5. Als je die onschuldige p-waarden van volkomen
toevallige bevindingen met elkaar vermenigvuldigt, krijg je
tenslotte een p-waarde van 0,5 in de twintigste macht, en dat is
p<0,000001, en dat is zeer, zeer extreem significant. Als je
vaak in een ander ziekenhuis gaat werken, word je door deze
statistische fout en door de wijze van redeneren van deze
statisticus automatisch verdacht. Heb je in twintig ziekenhuizen
gewerkt? Vertel dat dan in vredesnaam niet aan de Nederlandse
politie.
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Paniek!

In het vorige
hoofdstuk hebben we naar individuele gevallen gekeken: misschien
waren ze schandelijk en in sommige opzichten absurd, maar de schade
die ze kunnen berokkenen is beperkt. Bij het voorbeeld van dr.
Spock, die ouders advies gaf over hoe ze hun baby’s te slapen
moesten leggen, hebben we al gezien dat je, als je het bij het
verkeerde eind hebt, heel veel schade kunt veroorzaken, ook met de
beste bedoelingen, wanneer je raad door een massa mensen ter harte
wordt genomen, want de effecten van kleine riskante veranderingen
worden uitvergroot door de omvang van de populatie die haar gedrag
wijzigt.

Daarom dragen journalisten een speciale verantwoordelijkheid, en
daarom wijden we de laatste hoofdstukken van dit boek aan het
onderzoek van de processen achter twee zeer illustratieve
paniekverhalen: het loze alarm van de wattenstaafjes met MRSA
(ziekenhuisbacterie) en het loze alarm over de bmr-prik. Maar zoals
je weet, hebben we het net als altijd over veel meer dan alleen
deze twee verhalen, en we zullen onderweg een paar zijpaden
inslaan.



Het loze alarm over MRSA

Als het om wetenschap gaat, kunnen journalisten een lezer op
vele manieren misleiden: ze kunnen de krenten uit de pap van het
bewijsmateriaal halen, de statistieken vervalsen en hysterie en
emotie uitspelen tegen kille, neutrale uitspraken van gezaghebbende
personen. De undercoveroperatie in verband met MRSA uit 2005 berust
meer op verzinsels dan alles wat ik tot dan toe ben
tegengekomen.

Ik kreeg voor het eerst door wat er gaande was toen ik werd
gebeld door een vriend die als undercoverjournalist voor de
televisie werkt. ‘Ik heb net een baantje als schoonmaker aangenomen
om met een paar wattenstaafjes MRSA op te vegen voor mijn
schandaal over smerige ziekenhuizen en resistente
bacteriën,’ zei hij, ‘maar die bleken allemaal geen MRSA te
dragen. Wat doe ik verkeerd?’ Ik wilde hem graag helpen en legde
uit dat MRSA op ramen en deurknoppen niet lang in leven blijft. Met
de verhalen die hij elders had gehoord was gesjoemeld of
gesjoemeld. Tien minuten later belde hij triomfantelijk terug: hij
had een journaliste van een bekend roddelblad gesproken en zij had
hem precies verteld welk laboratorium hij in de arm moest nemen:
‘Het laboratorium dat altijd positieve resultaten geeft’, zei ze
letterlijk, en dat bleek Chemsol Consulting te Northants te zijn,
geleid door dr. Christopher Malyszewicz. Als je ooit van een
schandaal over resistente bacteriën op wattenstaafjes hebt gehoord,
dan kwam het beslist daarvandaan. Dat doen ze allemaal.

Microbiologen uit diverse ziekenhuizen waren verbijsterd toen
hun instellingen de dupe werden van deze verhalen. Ze veegden met
wattenstaafjes over dezelfde oppervlakken en stuurden ze naar
achtenswaardige en bekende laboratoria, ook naar die van henzelf,
maar op die wattenstaafjes werd niets aangetroffen, in
tegenstelling tot de resultaten van Chemsol. Een wetenschappelijk
tijdschrift publiceerde een artikel van vooraanstaande
microbiologen waarin dit proces in één ziekenhuis (UCLH) werd
beschreven. Alle media reageerden met oorverdovende stilte.’

Voor we verdergaan, moeten we één ding verduidelijken in dit
gedeelte over paniek zaaien: het is heel verstandig je zorgen te
maken over risico’s voor je gezondheid en zorgvuldig na te gaan of
die er zijn. Autoriteiten zijn niet te vertrouwen en in dit
specifieke geval zijn heel veel ziekenhuizen niet zo schoon als we
wel zouden willen. In Engeland komt meer MRSA voor dan in veel
andere landen en dat kan allerlei oorzaken hebben, waaronder
maatregelen om infecties onder controle te houden, hygiëne,
patronen bij het voorschrijven van medicijnen of dingen waaraan we
nog niet gedacht hebben (ik schrijf dit uit mijn hoofd op).

Maar we richten ons hier op één particulier laboratorium dat een
massa werk deed voor undercoverjournalisten en dat een massa
positieve resultaten leek te leveren.

Ik besloot dr. Chris Malyszewicz te bellen en hem te vragen of
hij enig idee had waarom dit zo was.

Hij zei dat hij het niet wist en suggereerde dat de
microbiologen uit de ziekenhuizen op de verkeerde plaatsen en
tijdstippen met hun wattenstaafjes aan het werk waren geweest. Ze
zijn vaak onbekwaam, verklaarde hij. Ik vroeg waarom roddelbladen
altijd zijn laboratorium uitkozen (voor tot dan toe bijna twintig
artikelen, waaronder een gedenkwaardig voorpagina-artikel in de
Sunday Mirror over een ‘dodelijke dweil’). Hij had geen
idee. Ik vroeg waarom verscheidene microbiologen hadden gezegd dat
hij had geweigerd zijn methoden volledig openbaar te maken, terwijl
ze zijn technieken alleen maar in hun eigen laboratoria wilden
toepassen om de tegenstrijdige resultaten te begrijpen. Hij zei dat
hij hun alles had verteld (achteraf denk ik dat hij zo in de war
was dat hij zelf geloofde dat dit klopte). Ook sprak hij de namen
van enkele zeer bekende bacteriën verkeerd uit.

Toen ik dat hoorde, vroeg ik dr. Malyszewicz naar zijn
kwalificaties. Ik hou er niet van iemands werk te bekritiseren op
basis van zijn diploma’s, maar onder deze omstandigheden leek het
een terechte vraag. Om eerlijk te zijn leek hij me in dat
telefoongesprek een man die niet intelligent genoeg was om een
complex microbiologisch laboratorium te leiden.

Hij vertelde me dat hij op Leicester University een
bachelor’s degree had behaald. Maar dat was feitelijk op de
Leicester Polytechnic. Hij vertelde me dat hij een PhD had behaald.
News of the World noemde hem ‘de alom gerespecteerde
MRSA-specialist dr. Christopher Malyszewicz’. De Sun noemde
hem ‘de beste MRSA-expert van Engeland’ en ‘de microbioloog
Christopher Malyszewicz’. In de Evening Standard en de
Daily Mirror werd hem soortgelijke lof toegezwaaid.
Intuïtief stelde ik hem een moeilijke vraag. Hij gaf toe dat hij
een ‘niet-erkende PhD had van een schriftelijke opleiding’ uit
Amerika. Hij gaf toe dat zijn PhD in Engeland niet geldig was. Hij
had geen opleiding of kwalificaties in de microbiologie (zoals
professionele microbiologen herhaaldelijk tegen journalisten hadden
gezegd). Hij was charmant en het was bijzonder plezierig met hem te
praten; hij maakte het anderen graag naar de zin. Wat deed hij in
dat laboratorium?

Er zijn heel veel manieren om het ene type bacterie van het
andere te onderscheiden en je kunt thuis een paar van die trucjes
leren met een goedkope speelgoedmicroscoop: je kunt kijken welke
vorm de bacteriën hebben of welke kleurstoffen ze opnemen. Je kunt
kijken naar de vormen en kleuren die koloniën aannemen terwijl ze
zich in een voedingsbodem in een petrischaal vermenigvuldigen, en
je kunt zien of bepaalde eigenschappen van de voedingsbodem hun
groei beïnvloeden (bijvoorbeeld de aanwezigheid van antibiotica of
voedingsstoffen). Of je kunt genetische vingerafdrukken bepalen.
Dit zijn maar een paar voorbeelden.

Ik sprak met dr. Peter Wilson, een microbioloog van het
University College of London, die had geprobeerd informatie van dr.
Malyszewicz te krijgen over de methoden die hij gebruikte om MRSA
op te sporen, maar hij kreeg alleen maar verwarde en onduidelijke
verhalen te horen. Hij probeerde de voedingsbodems uit waarmee dr.
Malyszewicz blijkbaar MRSA van andere soorten bacteriën
onderscheidde, maar een heleboel andere dingen groeiden daar
evengoed op. Daarna probeerde men glasplaatjes van dr. Malyszewicz
los te krijgen die volgens hem MRSA bevatten. Hij weigerde. Dit
werd aan journalisten verteld. Tenslotte leverde hij acht
glasplaatjes. Ik heb met de microbiologen gesproken die ze hebben
getoetst.

Op zes van de acht plaatjes waarop doctor Malyszewicz MRSA dacht
te hebben ontdekt, werd in het laboratorium helemaal niets gevonden
(en deze plaatjes werden onderworpen aan uiterst nauwgezette,
forensische microbiologische analyses, waaronder de
polymeraseketenreactie, de technologie achter ‘genetische
vingerafdrukken’). Op twee plaatjes werd inderdaad MRSA
aangetroffen, maar in een zeer ongebruikelijke vorm. Microbiologen
beschikken over enorme databanken van de genetische samenstelling
van verschillende typen ziektekiemen, die worden gebruikt om na te
gaan hoe verschillende ziekten zich over de wereld verspreiden. Met
behulp van deze databanken kunnen we bijvoorbeeld zien dat een vorm
van het poliovirus uit de provincie Kano in het noorden van
Nigeria, na angst voor inenting daar, opdook aan de andere kant van
de wereld en daar slachtoffers eiste (zie pagina 000).

Deze vorm van MRSA was nog nooit bij een patiënt in Engeland
aangetroffen, en was slechts zelden in Australië gezien. Het was
uiterst onwaarschijnlijk dat deze vorm ergens in Engeland was
gevonden; de kans was groot dat het een verontreiniging was,
afkomstig van het werk voor de media dat Chemsol voor Australische
roddelbladen had gedaan. Op de andere zes plaatjes waarop zich
volgens Malyszewicz MRSA bevond, werden grotendeels alleen maar
bacillen aangetroffen, een algemeen voorkomende, maar heel andere
groep bacteriën. Bacillen zien eruit als staafjes. Je kunt het
verschil al zien wanneer je ze honderdmaal vergroot (dat gaat heel
goed met de ‘Science Microscope Set’ van Toys’R’Us van ongeveer 9
euro; als je er een koopt, kijk dan eens naar je sperma: dat is
bijzonder indrukwekkend).

We kunnen journalisten niet kwalijk nemen dat ze de
wetenschappelijke details niet kunnen volgen. We kunnen ze
misschien niet kwalijk nemen dat ze nieuwsjagers zijn, ook al
hebben ze herhaaldelijk – van volkomen normale microbiologen, en
niet van geheime agenten – te horen gekregen dat de resultaten van
Chemsol onwaarschijnlijk en wellicht onmogelijk waren. Maar was er
iets anders, iets concreters, wat deze journalisten erop had kunnen
wijzen dat hun favoriete laboratorium onjuiste resultaten
leverde?

Misschien hadden ze dat ontdekt als ze een bezoek hadden
gebracht aan het laboratorium van Malyszewicz, dat geen enkele
kwalificatie had die je van een normaal laboratorium mag
verwachten. De geneeskundig inspecteur voor microbiologie kreeg
maar één keer toestemming het te inspecteren. In zijn rapport wordt
het Chemsol-laboratorium beschreven als ‘een vrijstaand, houten
gebouwtje van één verdieping in de achtertuin, met een oppervlak
van ongeveer twee bij zes vierkante meter’. Het was een
tuinschuurtje. Verder vermeldt hij ‘uitrusting van goede
huishoudelijke kwaliteit (niet geschikt voor een microbiologisch
laboratorium’). Het was een tuinschuurtje met keukenapparatuur.

We moeten ook even vermelden dat Malyszewicz een commercieel
belang had: ‘Maakt u zich zorgen over MRSA? Het perfecte geschenk
voor een vriend of familielid in het ziekenhuis. Laat hun zien hoe
hun gezondheid je ter harte gaat met het Combact Antimicrobial
Hospital Pack. Zorg dat ze in uitstekende conditie thuiskomen.’ Het
meeste geld van Chemsol bleek afkomstig te zijn van het verkopen
van desinfecterende middelen tegen MRSA, vaak met behulp van bizar
reclamemateriaal.

Hoe reageerden de kranten op de zorgen van microbiologen in het
hele land dat deze man onjuiste resultaten leverde? In juli 2004,
twee dagen nadat Malyszewicz twee echte microbiologen had
toegestaan zijn tuinschuurtje te onderzoeken, schreef de Sunday
Mirror een lang, venijnig stuk over hen: ‘De geneeskundig
inspecteur John Reid werd er gisteravond van beschuldigd de meest
vooraanstaande expert in Engeland op het gebied van de resistente
bacterie MRSA de mond te snoeren.’ De meest vooraanstaande expert
van Engeland heeft geen kwalificaties in de microbiologie, doet
zijn werk in een tuinschuurtje, spreekt de namen van bekende
bacteriën verkeerd uit en heeft overduidelijk geen inzicht in de
meest fundamentele aspecten van microbiologie. ‘Dr. Chris
Malyszewicz heeft baanbrekend werk verricht op het gebied van een
nieuwe test voor MRSA en ander bacteriën’, zo ging het artikel
verder. ‘Ze hebben me heel veel vragen gesteld over mijn procedures
en mij academische achtergrond’, zei dr. Malyszewicz. ‘Het was een
schandelijke poging hem in diskrediet te brengen en hem het zwijgen
op te leggen’, zei Tony Field, voorzitter van de nationale
MRSA-steungroep. Hij moest dr. Malyszewicz natuurlijk wel als een
held beschouwen, net als vele anderen die nare gevolgen van deze
bacterie hadden ondervonden.

Het begeleidende redactionele artikel in de Sunday Mirror
slaagde erin drie klassieke onjuiste verhalen over de wetenschap te
combineren tot een inspirerende, bombastische lofrede:


Klokkenluiders brengen de slechtste kanten van deze
regering aan het licht.

SCHANDALIGE BEHANDELING VAN TOEGEWIJDE ARTS

Arpad Pusztai, expert in ‘Frankensteinvoedsel’, riep
als eerste de toorn van Labour over zich af toen hij het waagde de
noodklok te luiden over genetisch gemodificeerde gewassen.
Vervolgens trof dr. Andrew Wakefield hetzelfde lot toen hij naar
voren bracht dat er een verband zou kunnen bestaan tussen de
gecombineerde bmr-prik en autisme. En nu is dr. Chris Malyszewicz
aan de beurt, die in het openbaar bekendheid heeft gegeven aan een
alarmerend hoog gehalte aan MRSA, de moordende, resistente
bacterie, in ziekenhuizen van de National Health Service.

Dr. Chris Malyszewicz verdient een medaille. In
plaats daarvan vertelde hij aan de Sunday Mirror dat John
Reid, geneeskundig inspecteur, hem twee adviseurs op zijn dak heeft
gestuurd om ‘hem het zwijgen op te leggen’.



De Sunday Mirror stond daarin niet alleen. Toen de
Evening Standardeen op de resultaten van Malyszewicz
gebaseerd artikel publiceerde (‘Resistente bacteriën wijdverbreid,
aldus angstaanjagend onderzoek in ziekenhuizen’), schreven twee
ervaren specialisten in de microbiologie van het UCH, dr. Geoff
Ridgway en dr. Peter Wilson, een brief aan de krant waarin ze wezen
op de problematische methoden van Malyszewicz. De Evening
Standard nam niet de moeite te reageren.

Twee maanden later publiceerde de krant een ander artikel waarin
onjuiste resultaten van Malyszewicz werden gebruikt. Deze keer
schreef dr. Vanya Gant, een andere specialist in de microbiologie
van het UCH, een brief. Deze keer verwaardigde de Standard
zich te antwoorden:


We staan in voor de nauwkeurigheid en integriteit van
onze artikelen. Het onderzoek werd uitgevoerd door een bekwaam man
die gangbare tests gebruikte. Chris Malyszewicz […] is een volledig
opgeleide microbioloog met achttien jaar ervaring […]. We gaan
ervan uit dat de gebruikte tests […] voldoende waren om de
aanwezigheid van het pathogene type MRSA op te sporen.



Hier zie je dat een journalist van een roddelblad aan
microbiologen van een onderzoeksafdeling van wereldklasse vertelt
dat ze geen verstand hebben van microbiologie. Dit is een
uitstekend voorbeeld van een verschijnsel dat in een van mijn
favoriete psychologische artikelen is beschreven, namelijk
‘Unskilled and unaware of it: how difficulties in recognizing ones
own incompetence lead to inflated self-assessments’ van Justin
Kruger en David Dunning.1 Ze merkten op dat incompetente
mensen een dubbele last dragen: ze zijn niet alleen incompetent,
maar ook niet in staat hun eigen incompetentie te beoordelen, omdat
de vaardigheden die ten grondslag liggen aan het vermogen een juist
oordeel te vellen dezelfde zijn als de vaardigheden die
vereist zijn om een juist oordeel te herkennen.

[image: ]

Zoals ik al heb opgemerkt, tonen enquêtes herhaaldelijk aan dat
de meeste mensen denken dat ze diverse vaardigheden beter beheersen
dan de gemiddelde persoon, waaronder leidinggeven, met anderen
omgaan en zich uitdrukken. Sterker nog, in eerdere onderzoeken is
al ontdekt dat mensen die niet goed kunnen lezen hun eigen inzicht
in een tekst minder goed kunnen beoordelen, dat slechte chauffeurs
hun prestaties op een test voor reactiesnelheid niet goed
inschatten en dat slecht presterende studenten hun examenresultaten
minder goed voorspellen. En het meest beangstigend is dat jongens
met weinig sociale vaardigheden zich in principe niet bewust zijn
van hun blunders.

♦

Kruger en Dunning hebben niet alleen dit bewijsmateriaal
verzameld, maar ook zelf een reeks nieuwe experimenten uitgevoerd,
waarbij ze onder meer vaardigheden op het gebied van humor en
logisch redeneren onderzochten. Hun bevindingen waren tweeledig:
mensen die vergeleken met de andere deelnemers bijzonder slecht
presteerden, waren zich niet van hun eigen incompetentie bewust en,
sterker nog, ze waren ook minder goed in staat competentie bij
anderen te herkennen, omdat ook dit op ‘metacognitie’ of
kennis van de vaardigheid berustte.

Dit was een zijpad over populaire psychologie. Maar we moeten
hier nog een tweede, algemenere opmerking maken. Journalisten
vleien zichzelf vaak met de fantasie dat ze enorme complotten aan
het licht brengen en dat de gehele medische gevestigde orde
samenzweert om een afschuwelijke waarheid te verzwijgen. Ik vermoed
dat de 150.000 artsen in Engeland het in werkelijkheid nauwelijks
eens kunnen worden over de behandeling van hoge bloeddruk, maar dat
doet er niet toe: deze fantasie lag ten grondslag aan de verhalen
over de bmr-prik, over de wattenstaafjes met MRSA en aan vele
andere, en een soortgelijke zelfoverschatting was de basis van veel
van de eerdere voorbeelden uit dit boek waarbij een journalist tot
de conclusie kwam dat hij het het beste wist, ook bij de
Verdubbeling van cocaïnegebruik op het schoolplein’.

Journalisten noemen softenon vaak als de grootste triomf van de
onderzoeksjournalistiek op het gebied van de geneeskunde: ze hebben
moedig de gevaren van het medicijn aan de kaak gesteld ten
overstaan van onverschillige medici. Het verhaal duikt bijna iedere
keer op wanneer ik college geef over de misdaden van de media op
het gebied van de wetenschap, en daarom leg ik het hier enigszins
gedetailleerd uit, want in werkelijkheid heeft men deze triomf
treurig genoeg nooit kunnen vieren.

In 1957 kreeg de vrouw van een werknemer bij Grunenthal, een
Duits farmaceutisch bedrijf, een baby zonder oortjes.3
De man had het nieuwe medicijn tegen misselijkheid voor zijn vrouw
meegenomen om het uit te proberen toen ze zwanger was, wel een jaar
voordat het op de markt verscheen. Dit is een illustratie van de
toenmalige achteloosheid en van hoe moeilijk het is een patroon af
te leiden uit maar één gebeurtenis.

Het medicijn kwam op de markt en tussen 1958 en 1962 werden er
in de hele wereld ongeveer 10.000 kinderen met ernstige
misvormingen geboren die door dit medicijn, softenon, waren
veroorzaakt. Omdat misvormingen of ongunstige reacties niet
centraal werden geregistreerd, werd dit patroon niet ontdekt.
William McBride, een Australische verloskundige, luidde voor het
eerst de noodklok en publiceerde een brief in The Lancet van
december 1961. Hij had de leiding over een grote afdeling
verloskunde, zag een groot aantal gevallen en werd terecht als een
held beschouwd – hij kreeg een hoge Britse onderscheiding – maar
het is ontnuchterend te bedenken dat hij de aangewezen persoon was
om het patroon op te merken, want hij had het medicijn heel vaak
voorgeschreven zonder op de hoogte te zijn van de risico’s
ervan.*

≡ Vele jaren later bleek William McBride zich,
in een ongelukkige wending van het lot, schuldig te hebben gemaakt
aan onderzoeksfraude en vervalsing van gegevens, en hij werd in
1993 als arts geschorst, al is die schorsing later weer ongedaan
gemaakt.4

Toen zijn brief werd gepubliceerd, had een Duitse kinderarts een
soortgelijk patroon opgemerkt, en de resultaten van zijn onderzoek
waren een paar weken daarvoor beschreven in een Duitse
zondagskrant.

Vrijwel direct daarna werd het medicijn van de markt gehaald, en
van toen af aan werd men pas goed waakzaam waar het medicijnen
betrof en stelde men wereldwijd informatieschema’s op, hoe
onvolmaakt je die nu ook mag vinden. Als je ooit vermoedt dat je
ongunstig op een medicijn hebt gereageerd, zie het dan als je
burgerplicht om online een zogeheten yellow card in te vullen op
www.yellowcard.mhra.gov.uk; iedereen kan dat doen. Deze
rapporten worden verzameld en in het oog gehouden als eerste
waarschuwing. Ze maken deel uit van het onvolmaakte, pragmatische
controlesysteem voor problemen met medicijnen.

Bij dit proces waren of zijn geen journalisten betrokken. Philip
Knightley – een topfiguur in de onderzoeksjournalistiek uit het
legendarische Insight Team van de Sunday Times, en de man
die het sterkst in verband wordt gebracht met de heroïsche
berichtgeving over softenon – schrijft duidelijk in zijn
autobiografie dat hij zich schaamde het verhaal over softenon niet
eerder te hebben ontdekt.5 Ze deden vrij goed verslag
van de politieke kwestie van schadeloosstelling (per slot van
rekening is dat eerder het werkterrein voor journalisten),
maar ook dat kwam nogal laat op gang vanwege afschuwelijke
dreigementen met rechtsvervolging door Grunenthal tijdens het einde
van de jaren zestig en het begin van de jaren zeventig.

Wat medische journalisten je ook proberen te vertellen, ze
hebben de gevaren van softenon beslist niet bekendgemaakt, en in
veel opzichten is het moeilijk je een wereld voor te stellen waarin
de figuren die onjuiste en bedrieglijke verhalen over MRSA
schrijven, op zinvolle wijze betrokken zouden kunnen zijn bij de
controle op de veiligheid van medicijnen, mogelijk deskundig
bijgestaan door Vooraanstaande experts’ in tuinschuurtjes.

Naast een tenenkrommende en arrogante zelfoverschatting geeft
het verhaal over MRSA mijns inziens blijk van precies dezelfde
parodie die we in onze eerdere bespreking van wetenschappelijke
onzinverhalen hebben gezien: alfa’s in de media, die zich misschien
intellectueel beledigd voelen omdat ze natuurwetenschap zo moeilijk
vinden, komen tot de conclusie dat iedereen de uitkomsten daarvan
alleen maar willekeurige, verzonnen nonsens kan vinden. Je kunt een
resultaat ontdekken waar je maar wilt, en als dat in je agenda
past, dan ben je er: niemand kan dat met intelligente opmerkingen
van je afpakken, want het is allemaal een spelletje, het hangt
allemaal af van de persoon aan wie je je vragen stelt, niets ervan
heeft echte betekenis, je begrijpt de moeilijke woorden niet, en
daarom doen de wetenschappers dit – en dat is cruciaal –
waarschijnlijk evenmin.

Epiloog

Ook al was Chris Malyszewicz een bijzonder innemende man, toch
was vanaf mijn eerste telefoongesprek met hem onmiddellijk
duidelijk dat hij de basale achtergrondkennis miste die
noodzakelijk is om zelfs maar een elementaire discussie over
microbiologie te voeren. Hoe bevoogdend het ook klinkt, ik voelde
oprechte sympathie voor hem, bijna alsof hij een soort Waker Mitty
was. Hij beweerde dat hij advies had gegeven aan
‘Cosworth-Technology, Boeing Aircraft, British Airways, Brittannia
Airways, Monarch Airways, Birmingham European Airways’. Boeing noch
British Airways bleek te kunnen nagaan of ze contact met hem hadden
gehad, en daarna gaf ik mijn naspeuringen bij deze organisaties op.
Hij stuurde raadselachtig commentaar als antwoord op gedetailleerde
kritiek op zijn ‘analytische technieken’, als je die tenminste zo
kunt noemen.


Beste Ben,

Bij wijze van citaat:

‘Ik ben verrast, maar wetend wat ik weet ben ik dat
niet en ik weet wat ik bedoel.’

Dank, Chris



Dit verhaal roept sterke emoties bij me op: ik verwijt Chris
niets. Ik weet zeker dat de ware aard van zijn deskundigheid voor
iedereen die hem heeft gesproken duidelijk is, ongeacht zijn of
haar achtergrondkennis, en volgens mij zijn het de media die beter
hadden moeten weten, met hun enorme kantoren, hiërarchische
structuren en verantwoordelijkheid, gedragscodes en redactioneel
beleid, en niet één man in een schuurtje in zijn achtertuin in de
buurt van Northampton, omringd door keukenapparatuur en door
laboratoriuminstrumenten waarvan hij nauwelijks iets begreep,
gekocht met leningen die hij bijna niet kon terugbetalen.

Chris was niet blij met wat ik over hem schreef en met wat over
hem werd gezegd nadat het verhaal bekend was gemaakt. We hebben
heel wat telefoongesprekken gevoerd: hij was van slag en ik voelde
me, eerlijk gezegd, erg schuldig. Hij vond dat hij onrechtvaardig
werd behandeld. Hij verklaarde dat hij nooit expert op het gebied
van MRSA had willen worden, maar na het eerste verhaal bleven de
journalisten gewoon terugkomen en ontstond er een sneeuwbaleffect.
Misschien had hij fouten gemaakt, maar hij had alleen maar hulp
willen bieden. Chris Malyszewicz kwam bij een auto-ongeluk bij
Northampton om het leven nadat hij de controle over het stuur had
verloren, kort na de bekendmaking van de MRSA-verhalen. Hij zat
diep in de schulden.
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Mediabedrog en de bmr-prik

De schandalen rondom
MRSA hadden te maken met simpel collectief bedrog dat goed kan
worden afgebakend. Bij de bmr-prik gaat het om iets wat veel verder
om zich heen grijpt: het is een oervorm van gezondheidspaniek op
basis waarvan alle andere vormen moeten worden beoordeeld en
begrepen. Alle bestanddelen, alle loze berichtgeving, alle
goochelarij en ieder aspect van corrupte incompetentie en hysterie
zijn aanwezig, collectief en individueel. Zelfs nu nog durf ik die
paniek slechts met angst en beven bij de naam te noemen, en wel om
twee eenvoudige redenen.

Ten eerste zal een leger actievoerders en columnisten bij
redacties op de stoep gaan staan en het recht opeisen een
uitvoerige, misleidende en emotionele reactie te schrijven in naam
van ‘evenwichtige berichtgeving’. Aan hun eisen wordt altijd zonder
uitzondering voldaan.

Maar er is een tweede probleem, dat minder belangrijk is dan het
aanvankelijk lijkt: Andrew Wakefield, de arts die volgens veel
mensen de spil van het verhaal is, moet momenteel verantwoording
afleggen aan de General Medical Council op beschuldiging van
professioneel wangedrag, en in de periode tussen mijn voltooiing
van het boek en het tijdstip waarop jij het leest, is het oordeel
waarschijnlijk bekend.

Ik heb geen idee hoe dat oordeel zal uitvallen, en eerlijk
gezegd zijn dergelijke gevallen voor de GMC alledaagse kost, al ben
ik blij dat ze in algemene zin op deze dingen letten. Ik vind het
niet zo interessant of het werk van een individu ethisch dubieus
is; de verantwoordelijkheid voor de bmr-paniek kan niet één man in
de schoenen worden geschoven, hoe de media nu ook proberen te
bepleiten dat dit zou moeten.

In plaats daarvan ligt de verantwoordelijkheid bij de honderden
journalisten, columnisten, redacteuren en directeuren die dit
verhaal negen volle jaren lang cynisch, irrationeel en koppig de
voorpagina’s op hebben gejaagd. Zoals we zullen zien, hebben ze
overdreven, tot in het absurde toe, geëxtrapoleerd vanuit één
onderzoek, terwijl ze alle geruststellende gegevens en alle
daaropvolgende weerleggingen angstvallig hebben genegeerd. Ze
hebben ‘deskundigen’ geciteerd alsof het autoriteiten waren en geen
uitleg gegeven van de wetenschappelijke kant van de zaak; ze hebben
de historische context genegeerd, ze lieten idioten de feiten
verslaan, ze hebben emotionele verhalen van ouders uitgespeeld
tegen neutrale academici (die ze belasterden), en het meest bizarre
van alles is dat ze soms gewoon dingen hebben verzonnen.

Nu beweren ze dat het oorspronkelijke onderzoek van Wakefield
uit 1998 is ‘ontmaskerd’ (maar het is nooit bijzonder overtuigend
geweest), en nu zul je kunnen aanschouwen hoe ze de hele paniek aan
één man proberen toe te schrijven. Ook ik ben arts, en ik stel me
geen moment voor dat ik in een bevlieging naar voren zou kunnen
treden en nieuws dat negen jaar lang nieuws blijft zou kunnen
creëren. Omdat de media zo blind zijn – en omdat ze niet bereid
zijn hun verantwoordelijkheid te aanvaarden – zullen ze in de
toekomst dezelfde misdaden blijven begaan. Daar kunnen we niets aan
doen, dus misschien loont het de moeite er nu aandacht aan te
besteden.

Als geheugensteuntje volgen hieronder enkele beweringen over de
bmr-prik zoals die sinds 1998 in de Britse nieuwsmedia zijn
verschenen:


	Autisme begint vaker voor te komen, al weet niemand
waarom.

	Een arts, Andrew Wakefield genaamd, heeft wetenschappelijk
onderzoek gedaan dat een verband aantoonde tussen de gecombineerde
bmr-prik en autisme.

	Sindsdien is meer wetenschappelijk onderzoek gedaan dat dit
verband heeft bevestigd.

	Er bestaan aanwijzingen dat enkelvoudige prikken veiliger
zouden kunnen zijn, maar medische overheidsfunctionarissen en
mensen die door de farmaceutische industrie worden betaald, hebben
deze beweringen simpelweg naar het rijk der fabelen verwezen.

	Tony Blair heeft zijn zoontje waarschijnlijk niet laten
inenten.

	Mazelen zijn niet zo erg.

	En inenting heeft mazelen toch al nooit goed kunnen
voorkomen.



Dit lijkt me wel voldoende. De kern van al deze punten was ofwel
misleidend of regelrecht onwaar, zoals we zullen zien.

De context van inentingspaniek

Voor we beginnen, is het de moeite waard wereldwijd te kijken
naar inentingspaniek, want het valt me altijd op hoe begrensd deze
paniek is en hoe weinig ze zich in andere landen verspreidt. Zo
kwam de paniek over de bmr-prik en autisme buiten Engeland vrijwel
niet voor, zelfs niet in Europa en Amerika. Maar gedurende de jaren
negentig verkeerde Frankrijk in de greep van de angst dat het
vaccin voor hepatitis B multiple sclerose veroorzaakte (het zou me
niet verbazen als ik de eerste ben van wie je dit te horen
krijgt).

In de Verenigde Staten is grote angst ontstaan voor thiomersal,
een conserveringsmiddel in griepvaccins, maar die is op de een of
andere manier niet tot Engeland doorgedrongen, ook al werd dat
middel hier ook gebruikt. En in de jaren zeventig – want het
verleden is ook een vreemd land – maakte men zich er in Engeland,
opnieuw door toedoen van één arts, alom zorgen over dat het vaccin
tegen kinkhoest tot hersenbeschadiging zou kunnen leiden.

Wanneer we nog verder terugkijken, zien we een sterke beweging
tegen pokkenvaccinatie in Leicester die tot ver in de jaren dertig
duurde, ondanks de aantoonbare heilzame effecten ervan; de bezwaren
ertegen gingen terug tot op de oorsprong: toen James Jurin inenting
tegen pokken bestudeerde (en ontdekte dat ze in verband stond met
een lager sterftecijfer dan door de ziekte zelf werd veroorzaakt),
stuitten zijn nieuwerwetse cijfers en statistische ideeën op grote
argwaan. Sterker nog, inenting tegen pokken bleef tot 1769 in
Frankrijk verboden.*

≡ In die tijd was minachting voor statistieken
bij medisch onderzoek niet ongewoon. Semmelweis merkte in 1847 dat
veel meer patiënten overleden op de afdeling verloskunde die door
studenten werd geleid dan op de afdeling die door toekomstige
vroedvrouwen werd geleid (in die dagen deden studenten al het
praktische werk in ziekenhuizen). Hij wist vrij zeker dat dit werd
veroorzaakt door een kwade substantie uit de lijken in de snijkamer
die de studenten met zich meedroegen, dus beval hij dat men de
handen met chloorkalk moest wassen en maakte hij berekeningen over
de effecten daarvan. De sterftecijfers daalden, maar in die tijd,
toen de geneeskunde ‘theorie’ hoger stelde dan reëel empirisch
bewijsmateriaal, werd zijn werk vrijwel genegeerd, totdat Louis
Pasteur de theorie over ziektekiemen bevestigde. Semmelweis stierf
eenzaam in een inrichting. Van Pasteur heb je gehoord.

Zelfs toen Edward Jenner omstreeks de eeuwwisseling een veel
veiliger vaccin tegen pokken had geïntroduceerd, ondervond hij
sterke tegenstand van wetenschappelijke kringen uit Londen.

En in een artikel uit de Scientific American van 1888
vind je argumenten waarvan moderne campagnevoerders tegen
vaccinatie nog steeds gebruikmaken:


Het succes van de tegenstanders van vaccinatie blijkt
wel heel duidelijk uit de resultaten in Zürich, Zwitserland, waar
een aantal jaren, tot aan 1883, een plicht tot vaccinatie gold, en
waar de pokken volledig verdwenen – in 1882 deed zich geen enkel
geval voor. De tegenstanders van vaccinatie grepen dit resultaat in
het jaar daarna met beide handen aan en gebruikten het om zich te
verzetten tegen de noodzaak van zo’n wet, en naar het zich laat
aanzien hadden ze genoeg invloed om te zorgen dat deze werd
ingetrokken. De sterftecijfers van dat jaar (1883) toonden aan dat
twee van elke duizend sterfgevallen door pokken waren veroorzaakt;
in 1884 stierven drie mensen aan de pokken, in 1885 zeventien, en
in de eerste helft van 1886 vijfentachtig.



Het zeer succesvolle programma van de
Wereldgezondheidsorganisatie tegen polio had deze moordende ziekte
al grotendeels van de aardbodem laten verdwijnen – het pokken virus
had hetzelfde lot ondergaan, op wat virussen in medicijnflesjes na
– totdat imams uit de kleine provincie Kano in Noord-Nigeria
beweerden dat het vaccin deel uitmaakte van een Amerikaans complot
dat tot doel had aids en onvruchtbaarheid in de islamitische wereld
te verspreiden; ze organiseerden een boycot die zich snel naar vijf
andere provincies uitbreidde. Hierop volgde een grote uitbraak van
polio in Nigeria en de omringende landen, en zelfs nog verder weg.
De ziekte brak ook uit in Jemen en Indonesië, waardoor kinderen
levenslang verlamd raakten, en analyse van de genetische codes
heeft duidelijk gemaakt dat deze epidemieën waren veroorzaakt door
hetzelfde soort poliovirus, geëxporteerd vanuit Kano.

En zoals ieder modieus Noord-Londens middenklasse gezin met een
alfa-opleiding dat een bmr-prik voor hun kinderen probeert te
ontwijken, zal zeggen, betekent het feit dat vaccinatie polio – een
slopende ziekte die in 1988 nog in 125 landen voorkwam – vrijwel
heeft uitgeroeid, niet dat vaccinatie alleen maar goed kan
zijn.

De diversiteit en de geïsoleerde aard van deze angsten voor
vaccinatie illustreren ook dat ze een uiting zijn van plaatselijke
politieke en sociale belangen, en geen werkelijke inschatting van
de risico’s weergeven: want als het vaccin tegen hepatitis B, bmr
of polio in één land gevaarlijk is, moet dat overal ter wereld zo
zijn. Als deze zorgen werkelijk waren gebaseerd op bewijsmateriaal,
zou je verwachten dat journalisten wereldwijd uitdrukking gaven aan
die verontrusting, vooral in een tijd waarin informatie supersnel
verspreid kan worden. En dat doen ze niet.

Andrew Wakefield en zijn artikel in The Lancet

In februari 1998 publiceerde een groep onderzoekers en artsen
onder leiding van de chirurg Andrew Wakefield van het Royal Free
Hospital te Londen een artikel in The Lancet, dat nu als een
van de meest verkeerd begrepen en verkeerd geciteerde artikelen in
de wetenschappelijke geschiedenis geldt. In sommige opzichten
maakte het geen goede indruk: het is slecht geschreven, de
hypothese is niet duidelijk geformuleerd en ook de conclusies zijn
dat niet (je kunt het, als je wilt, gratis op het internet lezen).
Het is inmiddels gedeeltelijk ingetrokken.

In het artikel worden twaalf kinderen beschreven die problemen
met hun ingewanden én gedragsproblemen hadden (voornamelijk
autisme); er wordt in vermeld dat de ouders en artsen van acht van
deze kinderen dachten dat de problemen van het kind een paar dagen
na de bmr-prik waren begonnen.1 Er wordt ook melding
gemaakt van diverse bloedtests en tests met weefselmonsters van de
kinderen. De resultaten daarvan waren soms abnormaal, maar
verschilden van kind tot kind.


Twaalf kinderen, achtereenvolgens doorverwezen naar
de kinderafdeling voor gastro-enterologie, met een geschiedenis van
ernstige ontwikkelingsstoornissen met verlies van verworven
vaardigheden en van ingewandsklachten (diarree, buikpijn, opgezette
buik en geen voedsel verdragen), werden onderzocht.

[…] Bij acht kinderen brachten de ouders of de arts
de aanvang van de gedragsproblemen in verband met de inenting tegen
de bof, mazelen en rodehond […] Bij deze acht kinderen bedroeg de
gemiddelde periode tussen de inenting en de eerste gedragssymptomen
6,3 dagen.



Wat kan zo’n artikel je vertellen over een verband tussen iets
zo gewoons als de bof, mazelen en rodehond en iets wat zo vaak
voorkomt als autisme? In principe niets, hoe je het ook bekijkt.
Het was een verzameling van twaalf klinische beschrijvingen, een
type artikel dat ‘een reeks casestudy’s’ wordt genoemd – en een
casestudy toont uiteraard geen sterk verband aan tussen input en
resultaat. Het was niet zo dat sommige kinderen een bmr-prik kregen
en andere niet, en dat vervolgens de mate van autisme in beide
groepen met elkaar werd vergeleken (dat zou een ‘cohortonderzoek’
zijn geweest). Het was niet zo dat sommige kinderen wel aan autisme
leden en andere niet, en dat vervolgens de mate van vaccinatie van
beide groepen werd vergeleken (dit zou een
patiënt-controleonderzoek zijn geweest).

Zou iets anders het ogenschijnlijke verband kunnen verklaren
tussen de bmr-prik, ingewandsproblemen en autisme bij deze acht
kinderen? Ten eerste ging het, al lijkt het of zeldzame
verschijnselen hier samenvallen, om een specialistische afdeling in
een academisch ziekenhuis, en de kinderen waren daarheen verwezen
omdat ze ingewandsproblemen én gedragsproblemen hadden (de
omstandigheden waaronder deze verwijzingen plaatsvonden, worden
momenteel door de GMC onderzocht, zoals we zullen zien).

Als uit een heel land met miljoenen inwoners een paar kinderen
bij wie enkele vrij vaak voorkomende situaties zich in combinatie
voordoen (inenting, autisme, ingewandsproblemen) allemaal op één
plaats terechtkomen die voor deze combinatie altijd al als
opvang diende, zoals bij deze kliniek het geval was, hoeven we
daarvan uiteraard niet erg onder de indruk te zijn. Je herinnert je
vast nog wel van de discussie over de onfortuinlijke Nederlandse
verpleegster Lucia de Berk (en zeker van het lezen van berichten
over winnaars van loterijen) dat onwaarschijnlijke combinaties,
louter op toevallige basis, wel degelijk bij sommige mensen en op
sommige plaatsen voorkomen. Daar achteraf een cirkel omheen trekken
geeft ons geen enkele informatie.

Alle verhalen over behandeling en risico beginnen met bescheiden
ingevingen, zoals bij deze twaalf gevallen, maar ingevingen zonder
enige bevestiging hebben doorgaans geen nieuwswaarde. Bij de
publicatie van dit artikel werd in het Royal Free Hospital een
persconferentie gegeven, en tot de zichtbare verrassing van veel
andere aanwezige artsen en academici kondigde Andrew Wakefield aan
dat het verstandig zou zijn enkelvoudige vaccinaties te geven in
plaats van de gecombineerde bmr-prik. Niemand had verbaasd hoeven
zijn: het ziekenhuis had al een videonieuwsbrief laten uitgaan
waarin Wakefield dezelfde oproep deed.

Als individuen hebben we allemaal recht op onze medische
ingevingen, maar niets in dit onderzoek van twaalf kinderen, of in
welk ander gepubliceerd onderzoek dan ook, deed vermoeden dat
enkelvoudige vaccinaties veiliger zouden zijn. Toevallig bestaan er
goede redenen om te geloven dat afzonderlijke vaccinaties mogelijk
schadelijker zijn: daarvoor moet je zesmaal naar je huisarts en
krijg je zesmaal een onaangename prik, zodat er vier extra
afspraken nodig zijn die je mogelijk niet na kunt komen. Misschien
ben je ziek, misschien ben je op vakantie, misschien ben je aan het
verhuizen, misschien weet je niet meer hoeveel injecties je hebt
gehad, misschien zie je de zin van een inenting tegen rodehond bij
jongens of tegen de bof bij meisjes niet in, of misschien ben je
een alleenstaande werkende moeder met twee kinderen die geen tijd
heeft.

Ook blijven kinderen natuurlijk langer vatbaarder voor een
infectie, vooral als je een jaar met de volgende inenting wacht,
zoals Wakefield volkomen willekeurig heeft aangeraden. Hoewel de
meeste oorzaken van autisme nog steeds onduidelijk zijn, is
rodehond bij de zwangere moeder ironisch genoeg een van de weinige
karakteristieke oorzaken van autisme bij het kind.2

Het verhaal achter het artikel

Sindsdien zijn er tamelijk verontrustende vragen gesteld. We
bespreken ze niet gedetailleerd, omdat ik op de man spelen niet zo
interessant vind en omdat ik niet wil dat dit aspect van het
verhaal in plaats van het bewijsmateriaal uit onderzoek de reden is
die tot je eigen conclusie over de risico’s van de bmr-prik en
autisme leidt. Maar enkele dingen die in 2004 naar buiten kwamen,
kunnen we eigenlijk niet negeren, waaronder aantijgingen over
meervoudige belangenverstrengeling, verzwegen bronnen van
vertekening bij de werving van proefpersonen voor het artikel,
niet-onthulde negatieve bevindingen en problemen met de toestemming
van de ethische commissie voor de tests. Brian Deer, een koppige
onderzoeksjournalist van de Sunday Times, heeft dit alles
grotendeels openbaar gemaakt, en dit maakt nu deel uit van de
beschuldigingen die door de GMC worden onderzocht.

Zo onderzoekt de GMC of Wakefield heeft nagelaten de redacteur
van The Lancet te informeren over zijn betrokkenheid bij een
patent in verband met een nieuw vaccin. Nog verontrustender zijn de
zorgen over de herkomst van de twaalf kinderen uit het onderzoek
van 1998 in het Royal Free Hospital.3 In het artikel
staat dat ze achtereenvolgens naar de kliniek waren verwezen, maar
in feite had Wakefield al 50.000 pond ontvangen van een
advocatenkantoor, als vergoeding voor onderzoek van kinderen van
wie de ouders een rechtszaak over de bmr-prik wilden aanspannen.
Bovendien lijkt het erop dat er juist veel kinderen naar Wakefield
waren verwezen omdat hij, formeel of informeel, een verband zou
kunnen aantonen tussen de bmr-prik en autisme en omdat hij een
rechtszaak voorbereidde. Dit is nogmaals een voorbeeld van een
specifieke plaats van opvang, en onder deze omstandigheden zou het
feit dat de ouders en artsen van slechts acht van de twaalf
kinderen dachten dat de problemen door de bmr-prik waren
veroorzaakt, verre van indrukwekkend zijn.

De ouders van elf van de twaalf kinderen uit het artikel daagden
farmaceutische bedrijven voor de rechter (het twaalfde kind kwam
uit Amerika), en de ouders van tien van die kinderen hadden al
juridische hulp ingeroepen in verband met de bmr-prik voordat het
artikel uit 1998 werd gepubliceerd. Wakefield zelf ontving
tenslotte 435.643 pond plus onkostenvergoeding van het fonds voor
rechtsbijstand vanwege zijn rol in de rechtszaak tegen de
bmr-prik.

Bij de kinderen werden diverse ingrijpende medische onderzoeken
uitgevoerd, zoals lumbale punctie en colonoscopie, en daarvoor was
een vergunning van de ethische commissie vereist. Men had de
commissie verzekerd dat voor al die onderzoeken een medische
indicatie bestond, dat wil zeggen dat ze in het belang van de
kinderen waren: de GMC onderzoekt momenteel of ze in strijd waren
met de medische belangen van de kinderen en simpelweg ten behoeve
van het onderzoek werden uitgevoerd.

Bij een lumbale punctie wordt een naald in de ruggengraat
ingebracht om wat spinaal vocht af te tappen, en bij colonoscopie
wordt een flexibele camera en een lichtbron via een lange buis door
het rectum in de darmen gebracht. Geen van beide ingrepen is zonder
risico, sterker nog, een van de kinderen die onderzocht werden bij
de uitbreiding van het bmr-onderzoeksproject raakte tijdens de
colonoscopie ernstig gewond en moest met spoed naar de intensive
care van het Great Ormond Street Hospital worden vervoerd, want
zijn darmen waren op twaalf plaatsen geperforeerd. Meerdere organen
lieten het afweten, waaronder de lever en de nieren, en er werden
zenuwen beschadigd. Hij ontving een schadevergoeding van 482.300
pond. Zulke dingen gebeuren, en dat valt niemand te verwijten; ik
licht hier slechts toe waarom we bij het doen van onderzoek
voorzichtig moeten zijn.

Ondertussen was Nick Chadwick, een jonge promovendus, in 1997 in
het laboratorium van Andrew Wakefield begonnen aan een carrière als
onderzoeker. Hij maakte gebruik van de polymeraseketenreactie (PCR,
een onderdeel van DNA-vingerafdrukken) om in de ingewanden van
kinderen naar sporen van genetisch materiaal te zoeken dat
ongunstig op mazelen reageerde, want dit was een centraal aspect
van de theorie van Wakefield. In 2004 liet Chadwick zich
interviewen in Dispatches van Channel 4, en in 2007 getuigde
hij bij een rechtszaak in Amerika dat er in deze steekproeven geen
mazelen-RNA was gevonden. Maar deze belangrijke ontdekking, die in
strijd was met de theorie van zijn charismatische supervisor, werd
niet gepubliceerd.

Zo zou ik door kunnen gaan.

In 1998 wist niemand hier iets van. Maar dat is hoe dan ook niet
relevant, want de grootste tragedie in verband met het mediabedrog
over de bmr-prik was dat er een einde aan het onderzoek kwam toen
deze kwestie openbaar werd gemaakt, terwijl het had moeten worden
voltooid met een behoedzame en evenwichtige beoordeling van het
toenmalige bewijsmateriaal. Nu zie je verslaggevers – onder andere
van BBC4 – domme opmerkingen maken als: ‘Het onderzoek is inmiddels
ontmaskerd.’ Fout! Het onderzoek heeft de belachelijke en
overdreven aandacht van de media nooit kunnen rechtvaardigen. Als
ze beter hadden opgelet, zou er van paniek nooit sprake zijn
geweest.

De aandacht van de media neemt een aanvang

Wat het meest opvalt aan de bmr-paniek – en dat wordt vaak
vergeten – is dat ze in feite niet in 1998 is begonnen. The
Guardian en de Independent deden op de voorpagina
verslag van de persconferentie, maar de Sun negeerde haar
volledig, en de Daily Mail, het internationale dagblad van
de gezondheidspaniek, verstopte het artikel erover binnen in de
krant. Van het verhaal werd over het algemeen verslag gedaan door
gespecialiseerde medische journalisten en wetenschapsjournalisten
die vaak tamelijk goed in staat waren de risico’s en het
bewijsmateriaal tegen elkaar af te wegen. Het verhaal was nogal
mild.

In 2001 begon de paniek op gang te komen. Wakefield publiceerde
een overzichtsartikel in een onbekend vaktijdschrift en stelde
vragen over de veiligheid van het vaccinatieprogramma, al kwam hij
niet met nieuw bewijsmateriaal. In maart publiceerde hij nieuw
laboratoriumonderzoek, samen met Japanse onderzoekers (het
‘Kawashima-artikel’), waarbij gegevens van een
polymeraseketenreactie werden gebruikt om het mazelenvirus aan te
tonen in de witte bloedcellen van kinderen met ingewandsproblemen
en autisme. Dit was in principe het omgekeerde van de bevindingen
van Nick Chadwick in het eigen laboratorium van Wakefield. Het werk
van Chadwick bleef onvermeld (en daarna is er een artikel
verschenen dat aantoonde hoe het Kawashima-artikel ten onrechte een
positief resultaat had opgeleverd, ook al hebben de media deze
ontwikkeling volledig genegeerd en lijkt Wakefield zijn steun aan
het onderzoek té hebben ingetrokken).

De situatie begon te verslechteren. De campagnevoerders tegen
vaccinatie zetten hun fenomenale en gecoördineerde
publiciteitsmachinerie in werking tegen een nogal chaotische en
rommelige berichtgeving van onafhankelijke artsen uit diverse
ongecoördineerde instanties. Emotionele berichtgevingen over
angstige ouders werden uitgespeeld tegen oude bazen in corduroy die
zonder mediatraining over wetenschappelijke gegevens praatten. Als
je ooit bewijzen wilt zien dat sinistere medische samenzweringen
niet bestaan, hoef je alleen maar verder te kijken dan de zwerm
artsen en academici die duidelijke uitspraken vermeden en hun
toentertijd fragmentarische verschijning in de media. Het Royal
College of General Practitioners liet niet alleen na zich duidelijk
over het bewijsmateriaal uit te spreken, maar slaagde er, heel
heroïsch, ook in een paar huisartsen op te trommelen die tegen de
bmr-prik waren en zo journalisten op hun wenken te bedienen.

Er kwam vaart in het verhaal, misschien vanwege het
meeromvattende verlangen van sommige dagbladen en journalisten om
simpelweg de regering en de gezondheidszorg aan te vallen. Een
standpunt over de bmr-prik ging deel uitmaken van het redactionele
beleid van talrijke kranten, en dat standpunt stond vaak in verband
met geruchten over directeuren met autistische familieleden. Het
was het volmaakte verhaal: één charismatische dissident, een
Galilei-achtig type, vocht tegen het systeem, er waren risico’s, er
was een vreselijke persoonlijke tragedie, en natuurlijk was er de
vraag wie de schuld had. Aan wie viel autisme te wijten? Want op de
achtergrond was die buitengewone nieuwe diagnose aanwezig, een
ziekte die kleine jongens trof en die, zonder enige verklaring, uit
het niets leek te zijn ontstaan.

Autisme

We kennen de oorzaak van autisme nog steeds niet. Psychiatrische
problemen in de familie, vroeggeboorte, problemen bij de geboorte
en stuitligging zijn allemaal niet bijzonder duidelijke
risicofactoren, en dat betekent dat ze vanuit een
onderzoeksperspectief gezien interessant zijn, maar dat geen enkele
ervan deze aandoening bij een individu kan verklaren. Dit is vaak
het geval met risicofactoren. Autisme komt vaker voor bij jongens
dan bij meisjes en het blijft toenemen, misschien deels door de
verbeterde diagnose – mensen die vroeger etiketten als ‘zwakzinnig’
of ‘schizofreen’ kregen, werden nu gediagnosticeerd als
‘autistisch’ – maar misschien ook door andere factoren die nog niet
worden begrepen. In dit vacuüm van onzekerheid dook het bmr-verhaal
op.

Voor journalisten en andere commentatoren had autisme ook iets
merkwaardigs aantrekkelijks. Het is onder andere een taalstoornis
die bij schrijvers een bepaalde snaar kan raken, maar het is ook
filosofisch interessant, want de tekortkomingen van autisten op het
sociale vlak geven ons een gelegenheid om over onze sociale normen
en conventies te praten en na te denken. Boeken over autisme en de
autistische visie op de wereld werden bestsellers. Hier volgen
enkele wijze woorden voor ons allemaal van Luke Jackson, een jongen
van dertien jaar met het syndroom van Asperger, die een boek met
raadgevingen heeft geschreven voor tieners die aan de stoornis
lijden (Mafkezen en het Asperger-syndroom). Deze passage
komt uit het gedeelte over afspraakjes maken:


Als ze vraagt ‘heb ik een dik achterwerk?’ of zegt
‘ik weet niet zeker of ik deze jurk wel leuk vind’, dan wordt dat
‘naar complimentjes vissen’ genoemd. Deze dingen zijn heel moeilijk
te begrijpen, maar ik heb gehoord dat je beter niet volkomen
eerlijk kunt zijn en zeggen: ‘Ja, je hebt een dik achterwerk.’ Het
is beleefder iets te zeggen als: ‘Doe niet zo gek, je ziet er
geweldig uit.’ Je liegt niet, je ontwijkt gewoon een lastige vraag
en je geeft haar tegelijkertijd een complimentje. Wees voorzichtig
met de waarheid!



Het etiket ‘syndroom van Asperger’ of ‘stoornis in het
autistische spectrum’ wordt aan steeds meer mensen toegekend, en
kinderen en volwassenen die men vroeger misschien ‘eigenzinnig’
vond, worden nu gemedicaliseerd met de suggestie dat ze ‘kenmerken
van Asperger’ hebben. De toepasbaarheid ervan als
pseudodiagnostische categorie heeft even omvangrijke vormen
aangenomen als ‘lichte dyslexie’ – je snapt zelf wel hoe zinvol
zo’n term is – en het wijdverbreide gebruik ervan heeft ons
allemaal het gevoel gegeven dat we ingewijd kunnen worden in de
wonderlijke en mysterieuze wereld van het autisme en dat we
allemaal betrokken zijn bij de bmr-paniek.

Hierbij laten we natuurlijk buiten beschouwing dat echt autisme
een diepgaande ontwikkelingsstoornis is en dat de meeste autisten
geen eigenwijze boeken schrijven in een charmant rechtstreekse en
ongedwongen stijl over hun vreemde kijk op de wereld, die ons
zoveel te zeggen heeft over onze conventies en sociale gewoonten.
En de meeste autisten hebben evenmin de vaardigheden die het op de
televisie zo goed doen en waarover de media het in hun botte
documentaires zo graag hebben, zoals verbazend goed zijn in
hoofdrekenen of pianospelen als een concertpianist en ondertussen
verward voor zich uit staren.

Dat de meeste mensen bij het woord ‘autisme’ aan dit soort
dingen denken, getuigt van de mythologisering en de paradoxale
‘populariteit’ van de diagnose. Mike Fitzpatrick, een huisarts met
een autistische zoon, zegt dat er over dit onderwerp twee vragen
bestaan die hem woedend maken. De ene is: ‘Denk je dat de bmr-prik
de oorzaak is?’ En de andere: ‘Zijn er dingen waar hij
uitzonderlijk goed in is?’

Leo Blair

Maar de grootste ramp voor de gezondheidszorg was een lief klein
baby’tje dat Leo heette. In december 2001 werd aan Tony en Cherie
Blair gevraagd of hun zoontje tegen bmr was ingeënt, maar daarop
weigerden ze antwoord te geven. De meeste andere politici vertellen
met genoegen of hun kinderen zijn gevaccineerd, maar je kunt je
voorstellen dat men zou kunnen denken dat de familie Blair het
soort gezin was dat hun kinderen niet laat inenten, vooral wanneer
iedereen het over ‘collectieve immuniteit’ heeft, en dat het zich
zorgen maakt over inenting vanwege mogelijke risico’s, een inenting
die alleen maar bedoeld is om de rest van de bevolking minder
gevaar te laten lopen.

De verontrusting ontstond vooral door de alomtegenwoordigheid
van de beste vriendin en assistente van Cherie Blair. Carole Caplin
is een new-age-goeroe, een ‘levenscoach’ en ‘iemand die graag met
mensen werkt’, al is haar vriend Peter Foster een doorgewinterde
oplichter. Foster hielp Tony en Cherie Blair bij de aankoop van
onroerend goed, en zegt ook dat ze met Leo naar Jack Temple, een
new-age-genezer, zijn gegaan, die pendelen, homeopathie,
kruidengeneeskunde en heling met neolithische cirkels in zijn
achtertuin in de aanbieding had.

Ik weet niet in hoeverre ik kan geloven wat Foster beweert, maar
er is destijds veel publiciteit aan gegeven en daarom had het
invloed op de bmr-paniek. We kregen te horen dat de premier van het
Verenigd Koninkrijk Temple toestemming gaf om een pendel boven zijn
zoontje te laten slingeren om hem (en dus ook zijn klasgenootjes)
te beschermen tegen mazelen, de bof en rodehond, en dat Tony
toeliet dat Cherie wat van zijn haar en afgeknipte nagels aan
Temple gaf, die deze in potjes met alcohol bewaarde. Hij zei dat
hij alleen maar zijn pendel boven het potje hoefde te houden om te
zien of de eigenaar ervan gezond of ziek was.

Een deel ervan klopt zeker. Temple beweerde dat hij met zijn
kristallen pendel energie vanuit hemellichamen kon kanaliseren. Hij
verkocht geneesmiddelen met namen als ‘Volcanic Memory’, ‘Rancid
Butter’, ‘Monkey Sticks’, ‘Banana Stem’ en mijn persoonlijke
favoriet ‘Sphincter’. Hij had ook bijzonder goede contacten. Jerry
Hall stond achter hem. De hertogin van York schreef de inleiding
voor zijn boek The Healer: The Extraordinary Healing Methods of
Jack Temple (het is een aanfluiting). Hij vertelde de Daily
Mail dat baby’s die vanaf het moment van de geboorte
borstvoeding krijgen een natuurlijke immuniteit tegen alle ziekten
verwerven, en hij verkocht zelfs een homeopathisch alternatief voor
de bmr-prik.


‘Ik zeg tegen al mijn zwangere patiënten dat ze de
baby direct na de geboorte op hun borst moeten leggen totdat de
navelstreng niet meer klopt. Dat duurt meestal ongeveer dertig
minuten. Zo wordt het immuunsysteem van de moeder overgedragen op
de baby, die daarna een volledig functionerend immuunsysteem heeft
en niet meer ingeënt hoeft te worden.’

[…] Mr. Temple weigerde gisteren te bevestigen dat
hij Mrs. Blair het advies had gegeven haar baby Leo niet te laten
inenten. Maar hij zei wel: ‘Als vrouwen mijn advies ter harte
nemen, hebben hun kinderen geen bmr-prik nodig. Einde
verhaal.’*

Daily Mail, 26 december 2001



≡ Dit zegt Jack over kramp: ‘Veel mensen lijden
jarenlang aan kramp. Door pendelen heb ik ontdekt dat dit te wijten
is aan het feit dat het lichaam het element ‘scandium’ niet
opneemt, dat in verband staat met de opname van magnesiumsfosfaat
en deze controleert.’ En dit over algemene gezondheidsklachten:
‘Door mijn bedrevenheid in pendelen heb ik gemerkt dat veel van
mijn patiënten last hebben van ernstige tekorten aan koolstof in
hun systeem. Dat men tegenwoordig zo gemakkelijk haarscheurtjes in
botten oploopt of botten breekt, kan geoefende ogen onmogelijk
ontgaan.’

Cherie Blair kwam ook regelmatig op bezoek bij de moeder van
Carole, Sylvia Caplin, een spirituele goeroe. De Mail
meldde: ‘De zomer was een bijzonder actieve periode: Sylvia deed
twee of drie keer per week aan ‘channelling’ voor Cherie, en ze
hadden bijna dagelijks contact. Het kwam voor dat Cherie faxen
stuurde van wel tien kantjes.’ Net als veel, zo niet alle,
alternatieve therapeuten was Sylvia fel tegen de bmr-prik (bijna de
helft van alle homeopaten onder wie een enquête werd gehouden, gaf
het arrogante advies kinderen niet te laten
vaccineren).5

De Daily Telegraph vermeldde:


We gaan over op wat potentieel een zeer politiek
onderwerp is, namelijk de bmr-prik. Het echtpaar Blair onderschreef
de prik publiekelijk, en wekte vervolgens verontwaardiging omdat ze
niet wilden zeggen of hun baby, Leo, was ingeënt. Sylvia [Caplin]
aarzelt geen moment: ‘Ik ben ertegen’, zegt ze. ‘Ik sta er versteld
van dat er zoveel aan kleine kinderen wordt gegeven. Het gaat om de
giftige substantie waarin de vaccins worden opgelost – het is
belachelijk een baby tegen bmr in te enten.

De inenting heeft beslist autisme veroorzaakt. Alle
ontkenningen van de aloude reguliere geneeskunde vallen te
betwijfelen, want logica en gezond verstand vertellen je dat er een
giftige substantie in zit. Denk je dat dit geen effect heeft op een
baby? Zou jij het toestaan? Nee – te veel, te snel, in de verkeerde
samenstelling.’



Ook werd vermeld – en dat was ongetwijfeld ordinair geroddel –
dat Cherie Blair en Carole Caplin de premier hebben aangemoedigd
Syivia ‘te laten pendelen en ‘The Light’ te raadplegen, die volgens
haar een hoger wezen of God was’, en met behulp van haar pendel te
beslissen of het veilig was in Irak ten strijde te trekken. En nu
we het er toch over hebben: in december 2001 deed The Times
verslag van de vakantie van de familie Blair in Temazcal te Mexico.
Daar wreven ze elkaar in met vruchten en modder in een grote
piramide op het strand, en schreeuwden toen ze een new-age-ritueel,
‘rebirthing’, ondergingen. Vervolgens spraken ze een wens tot
wereldvrede uit.

Ik zeg niet dat ik dit allemaal geloof. Ik vertel alleen maar
waar men aan dacht toen het echtpaar Blair weigerde publiekelijk
duidelijk te maken of ze hun kind tegen bmr hadden laten inenten of
niet, toen in verband daarmee de hel was losgebroken. Dit is niet
zomaar een ingeving. Van alle artikelen die in dat jaar over de
bmr-prik werden geschreven, vermeldde 32 procent de twijfel over de
inenting van Leo Blair (zelfs Andrew Wakefield werd maar in 25
procent genoemd). Het was een van de feiten die men zich in
enquêtes het best herinnerde. Begrijpelijk genoeg gebruikte het
publiek de behandeling van Leo Blair als meetlat voor het
vertrouwen van de premier in het vaccin, en bijna niemand begreep
waarom het geheim moest blijven als het er niet toe deed.

Ondertussen wees het echtpaar Blair erop dat hun kind recht op
privacy had, en dat was volgens hen belangrijker dan een opdoemende
crisis in de gezondheidszorg. Het is opvallend dat Cherie Blair bij
de marketing van haar lucratieve biografie besloten heeft dit
principe, dat destijds van zo’n vitaal belang was, op te geven, en
in haar alom gepromote boek niet alleen uitvoerig heeft beschreven
bij welke vrijpartij Leo precies is verwekt, maar ook uitgebreid
aandacht besteedt aan de bmr-prik. (Ze zegt dat Leo die gekregen
heeft, maar ze laat in het midden of het enkelvoudige injecties
waren en wanneer hij is ingeënt. Eerlijk gezegd heb ik het wel
gehad met die lui.) Ook al maakt het misschien een triviale en
voyeuristische indruk, toch stond deze gebeurtenis bij de
verslaggeving over de bmr-prik centraal. 2002 was het jaar van Leo
Blair, van het vertrek van Wakefield uit het Royal Free Hospital,
en de publiciteit over de bmr-prik bereikte in dat jaar een
absoluut hoogtepunt.7
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Waar gaan deze artikelen over?

De bmr-prik heeft een kleine huisnijverheid van media-analyse
gecreëerd, dus is er aardig wat bekend over de verslaggeving ervan.
In 2003 publiceerde de Economie and Social Research Council (ESRC)
een artikel over de rol van de media voor het wetenschappelijke
inzicht van het grote publiek, waarin alle belangrijke
mediaverhalen over de wetenschap van januari tot september 2002,
het hoogtepunt van de bmr-paniek, onder de loep werden genomen.
Tien procent van al die artikelen ging over de bmr-prik, en die
artikelen leidden bovendien tot de meeste ingezonden brieven (dus
men hield zich duidelijk met de kwestie bezig). De bmr-prik was
veruit het vaakst beschreven onderwerp in redactionele artikelen,
en de verhalen daarover waren het langst. De bmr-prik was jarenlang
het belangrijkste en meest beschreven wetenschappelijke
onderwerp.

Hoewel stukken over genetisch gemanipuleerd voedsel of klonen in
de meeste gevallen geschreven werden door gespecialiseerde
wetenschapsjournalisten, werden deze journalisten bij verhalen over
de bmr-prik grotendeels gepasseerd; 80 procent van de artikelen
over het meest opzienbarende verhaal van het jaar werd geschreven
door gewone journalisten. Plotseling kregen we commentaar en advies
over complexe immunologische en epidemiologische kwesties van
mensen die ons doorgaans inlichtten over een grappige belevenis van
een au pair op weg naar een etentje. Nigella Lawson, Libby Purves,
Suzanne Moore, Lynda Lee-Potter en Carol Vorderman, om er maar een
paar te noemen, beschreven allemaal zonder goed geïnformeerd te
zijn hun verontrusting over de bmr-prik en bliezen met hun
speelgoedtrompetjes hoog van de toren. Ondertussen verwierf de
lobby tegen de bmr-prik de reputatie dat ze waar ze maar kon gewone
journalisten in de arm nam en hun verhalen aanbood, terwijl ze
gezondheidscorrespondenten en wetenschappelijke correspondenten
actief vermeed.

Dit patroon hebben we eerder waargenomen. Als er één ding is dat
de communicatie tussen wetenschappers, journalisten en het publiek
heeft belemmerd, dan is het wel dat wetenschapsjournalisten er bij
opzienbarend wetenschappelijk nieuws niet aan te pas komen. Omdat
ik met hen weleens een glaasje drink, weet ik dat vrijwel niemand
dit nieuws ooit ter controle aan hen voorlegt.

Ook hier spreek ik niet in het algemeen. Tijdens de cruciale
twee dagen na de verschijning van het verhaal over
‘Frankensteinvoedsel’ en genetische manipulatie in februari 1999
werd geen enkel artikel of beschouwend of redactioneel stuk
over dit onderwerp door een wetenschapsjournalist
geschreven.9 Een wetenschappelijke correspondent zou
zijn of haar redacteur hebben gezegd dat er iets ongeloofwaardigs
gaande is als iemand zijn wetenschappelijke bevindingen over
genetisch gemanipuleerde aardappelen die kanker bij ratten zouden
veroorzaken, presenteert tijdens World in Action van ITV,
zoals Arpad Pusztai deed, in plaats van ze in een wetenschappelijk
tijdschrift te publiceren. Het experiment van Pusztai verscheen
tenslotte een jaar later in een passend tijdschrift – na een lange
periode waarin niemand er commentaar op kon leveren, omdat men niet
wist wat hij nou echt had gedaan – en toen alles was onthuld,
bevatten zijn resultaten geen informatie die de paniek in de media
kon rechtvaardigen.

Het passeren van wetenschappelijke correspondenten als
wetenschap voorpaginanieuws wordt en het feit dat ze in die
perioden zelfs niet als bron worden geraadpleegd, leiden tot
voorspelbare gevolgen. Journalisten zijn eraan gewend kritisch te
luisteren naar inlichtingen van persvoorlichters, politici,
pr-medewerkers, zakenmensen, lobbyisten, beroemdheden en
kwaadsprekers, en geven over het algemeen blijk van een gezond
scepticisme, maar in het geval van de wetenschap missen ze de
vaardigheden om wetenschappelijk bewijsmateriaal kritisch te
beoordelen. Op zijn gunstigst wordt het bewijsmateriaal van deze
‘deskundigen’ slechts onderzocht in verband met hun persoon en
misschien met degene voor wie ze hebben gewerkt. Journalisten
denken net als veel campagnevoerders dat ze zo een wetenschappelijk
argument kritisch beoordelen en lijken daar nogal trots op te
zijn.

De wetenschappelijke inhoud van het nieuws – het eigenlijke
experimentele bewijsmateriaal – wordt terzijde geschoven en
vervangen door didactische uiteenzettingen van gezaghebbende
figuren aan beide zijden van het debat, en dat draagt bij tot een
allesdoordringend gevoel dat wetenschappelijk advies iets
willekeurigs heeft en op een maatschappelijke rol is gebaseerd –
die van de ‘deskundige’ – en niet op transparant en gemakkelijk te
begrijpen empirisch bewijsmateriaal. Erger nog, er komen andere
aspecten op de voorgrond: politieke kwesties, de weigering van Tony
Blair om te zeggen of zijn zoontje was ingeënt, verzinsels, een op
een voetstuk gezette ‘dissidente’ wetenschapper en emotionele
smeekbeden van ouders.

Een redelijk mens uit het grote publiek die met zo’n
indrukwekkende reeks verhalen is bewerkt, heeft het volste recht
iedere deskundige die beweert dat de bmr-prik veilig is van
achteloosheid en geringschatting te betichten, vooral als die
uitspraak zonder enig ondersteunend bewijsmateriaal wordt
gedaan.

Het bmr-verhaal was ook indrukwekkend omdat het, net als
genetisch gemanipuleerd voedsel, in een tamelijk simpel moreel
plaatje leek te passen dat ik zelf ook zou kunnen onderschrijven:
grote ondernemingen zijn vaak geslepen en politici zijn niet te
vertrouwen. Maar het maakt wel uit of je je politieke en morele
gevoelens op de juiste manier onder woorden brengt. Als ik alleen
voor mijzelf spreek, pas ik bij farmaceutische bedrijven erg op
mijn tellen, niet omdat ik denk dat alle medicijnen slecht zijn,
maar omdat ik weet dat ze gegevens die niet in hun kraam te pas
komen hebben achtergehouden en omdat ik heb gezien dat hun
reclamemateriaal een verkeerd beeld van de wetenschap geeft.
Toevallig pas ik ook erg op mijn tellen bij genetisch gemanipuleerd
voedsel, maar niet omdat de technologie ervan inherente gebreken
vertoont en ook niet omdat ik denk dat het uitzonderlijk gevaarlijk
is. Ergens tussen het combineren van genen voor producten waarmee
hemofilie kan worden behandeld enerzijds en het in de natuur
vrijlaten van genen voor antibiotische weerstand anderzijds ligt
een verstandige middenweg van regulering van genetische
manipulatie, maar de technologie ervan is niet vreselijk
opmerkelijk of bijzonder gevaarlijk.

Ondanks dit alles blijf ik uitermate sterk op mijn hoede voor
genetische manipulatie, zij het op basis van redenen die niets met
de wetenschap te maken hebben, namelijk simpelweg omdat ze een
gevaarlijke machtsverschuiving in de landbouw heeft veroorzaakt:
‘terminatorzaden’ die aan het einde van het seizoen sterven, zijn
een middel om boeren afhankelijker te maken, zowel in eigen land
als in ontwikkelingslanden, want de mondiale voedselvoorziening
wordt zo in handen van multinationale ondernemingen gelegd. En als
je echt dieper wilt graven: Monsanto is ook gewoon een heel
onaangenaam bedrijf (tijdens de oorlog in Vietnam produceerde het
bijvoorbeeld ontbladeringsmiddelen).

Wanneer we getuige zijn van de blinde, woedende, ondoordachte
campagnes tegen de bmr-prik en genetische manipulatie, die de
infantiele gedachtegang weerspiegelen dat ‘homeopathie werkt omdat
Merck de bijwerkingen van Vioxx verborgen heeft gehouden’, krijgen
we algauw het sterke gevoel dat al onze waardevolle
verontwaardiging over ontwikkelingsproblemen, over de rol van het
grote geld in onze samenleving en over regelrecht wangedrag van
grote bedrijven wordt weggeleid van waar ze gegrond en nuttig zou
kunnen zijn en op kinderlijke fantasieën gericht. Als je je echt
zorgen maakt over het grote bedrijfsleven, het milieu en de
volksgezondheid, verspil je volgens mij je tijd als je je
bezighoudt met grappenmakers als Pusztai en Wakefield.

Wetenschappelijke berichtgeving wordt natuurlijk verder gefnuikt
doordat het onderwerp bijzonder moeilijk te begrijpen kan zijn.
Alleen dit lijkt misschien al beledigend voor intelligente mensen
als journalisten, die denken de meeste dingen wel te kunnen
begrijpen, maar de complexiteit van de wetenschap is de laatste
tijd in een versneld tempo toegenomen. Vijftig jaar geleden kon je
op de achterkant van een servet, met behulp van wat schoolse
kennis, een volledige uitleg geven van hoe een AM-radio werkt, en
in de klas een kristalontvanger bouwen die in principe dezelfde was
als die in je auto. Toen je ouders jong waren, konden ze hun eigen
auto repareren en begrepen ze de wetenschap achter de meeste
alledaagse technologie waarmee ze in aanraking kwamen, maar nu is
dat niet meer zo. Zelfs een nerd zou het tegenwoordig moeilijk
vinden om uit te leggen hoe zijn mobiele telefoon werkt, want
technologie is nu moeilijker te begrijpen en uit te leggen, en
alledaagse apparaatjes zijn zo ondoorzichtig ingewikkeld geworden
dat je er een onheilspellend gevoel van kunt krijgen, en dat gevoel
is ook nog eens intellectueel ondermijnend. De kiemen waren
gelegd.

Maar laten we terugkeren naar waar het om gaat. Als al deze
uitvoerige verhalen over de bmr-prik nauwelijks over wetenschap
gingen, waarover dan wel? In de gegevens van 2002 van de ESRC
noemde maar 25 procent Andrew Wakefield, en dat is vreemd,
aangezien hij de spil van het verhaal was. Dit schiep de onjuiste
indruk dat talrijke medici de bmr-prik wantrouwden, en niet slechts
één ‘dissident’. Minder dan een derde van de artikelen in
kwaliteitskranten verwees naar het overtuigende en overvloedige
bewijsmateriaal dat de bmr-prik veilig is, en maar 11 procent
vermeldde dat hij in de negentig andere landen waar hij wordt
gegeven als veilig wordt beschouwd.

Bespreking van het bewijsmateriaal kwam helemaal zelden voor,
want men vond het te ingewikkeld, en wanneer artsen het probeerden
uit te leggen werden ze vaak overschreeuwd of, erger nog, werden
hun verklaringen gecomprimeerd tot neutrale uitspraken,
bijvoorbeeld dat ‘de wetenschap had aangetoond’ dat we ons nergens
zorgen over hoefden te maken. Deze niet-informatieve dooddoener
werd uitgespeeld tegen de emoties van verontruste ouders.

Toen 2002 vorderde, begon het echt vreemd te worden. Sommige
kranten, bijvoorbeeld de Daily Mail en de Daily
Telegraph, maakten de bmr-prik tot het brandpunt van een
omvangrijke politieke campagne en de heiligverklaring van Wakefield
kreeg iets koortsachtigs. Lorraine Fraser hield een exclusief
interview met hem voor de Telegraph en noemde hem ‘een
voorvechter van patiënten die vinden dat hun angsten worden
genegeerd’. Ze schreef in de loop van dat jaar een tiental
soortgelijke artikelen (en werd daarvoor beloond met de benoeming
tot British Press Awards Health Writer of the Year 2002, een prijs
die ik wel nooit zal krijgen).

Justine Picardie maakte voor de zaterdagbijlage van de
Telegraph een uitbundige fotoreportage van Wakefield, zijn
huis en zijn gezin. Andy, zo laat ze ons weten, is Voor gezinnen
met autistische kinderen een knappe, aantrekkelijke held’. En hoe
is zijn gezin? ‘Een innemend, levendig gezin, waarmee je graag
bevriend zou willen zijn en dat vecht tegen mysterieuze figuren die
afluisterapparatuur hebben geplaatst en tijdens ‘ogenschijnlijk
onverklaarbare inbraken’ patiëntendossiers hebben gestolen.’ Ze
fantaseert – en ik verzeker je nadrukkelijk dat ik dit niet verzin
– over een Hollywoodachtige versie van de heroïsche strijd van
Wakefield, met Russell Crowe in de hoofdrol en ‘Julia Roberts als
dappere alleenstaande moeder die vecht voor de rechten van haar
kind’.

Het bewijsmateriaal over de bmr-prik

Dus welke bewijzen bestaan er van de veiligheid van de
bmr-prik?

We kunnen het bewijsmateriaal over de veiligheid van een
bepaalde ingreep op een aantal manieren benaderen, afhankelijk van
hoeveel aandacht die verdient. De simpelste is een willekeurige
gezaghebbende persoon kiezen, misschien een arts, al lijkt dit niet
aanlokkelijk (in enquêtes zeggen mensen dat ze het meeste
vertrouwen in artsen hebben, en het minste in journalisten: dit
wijst op een tekortschieten van dat soort enquêtes).

Je zou ook, als dat in je kraam te pas komt, een organisatie
kunnen nemen die op het eerste gezicht nog meer gezag heeft. Het
Institute of Medicine, de Royal Colleges, de NHS en andere
instanties stonden allemaal achter de bmr-prik, maar dat was
blijkbaar niet overtuigend genoeg. Of je zou informatie kunnen
geven: een website van de NHS (www.mmrthefacts.nhs.uk) begon
met de uitspraak ‘de bmr-prik is veilig’ (letterlijk) en gaf de
lezer de gelegenheid de details van afzonderlijke onderzoeken goed
in zijn hoofd te prenten.*

≡ Of je de uitspraak van het ministerie voor
Volksgezondheid ‘de bmr-prik is veilig’ aanvaardt, hangt af van wat
je onder ‘veilig’ wilt verstaan. Is vliegen veilig? Is je
wasmachine veilig? Waar zit je op? Is dat veilig? Je kunt piekeren
over de gedachte dat filosofisch gesproken van niets ooit kan
worden aangetoond dat het voor ioo procent veilig is – en veel
mensen doen dat – maar dan zou je het over een nogal zinloze en
ongebruikelijke definitie van dat woord hebben.

Maar ook die site kon het tij niet keren. Zodra er paniek is
uitgebroken, kan iedere weerlegging de indruk wekken dat je schuld
bekent, zodat je juist de aandacht op de paniek vestigt.

De Cochrane Collaboration heeft een smetteloos blazoen, heeft
systematisch onderzoek gedaan naar de literatuur over de bmr-prik
en kwam tot de conclusie dat er geen bewijzen bestonden dat hij
onveilig zou zijn (al verscheen dat onderzoek pas in
2005).10 Hier werden de gegevens onder de loep genomen
die de media stelselmatig hadden genegeerd: wat stond erin?

Als we onze morele integriteit willen handhaven, moeten we een
paar dingen over bewijsmateriaal begrijpen. Ten eerste bestaat er
niet één enkel toponderzoek dat bewijst dat de bmr-prik veilig is
(ook al is het bewijsmateriaal dat zegt dat hij onveilig is
buitengewoon zwak). Er bestaat bijvoorbeeld geen gerandomiseerde
test met een controlegroep. In plaats daarvan worden we opgezadeld
met een enorm moeras van gegevens uit een aantal verschillende
onderzoeken, die allemaal hun eigen tekortkomingen vertoonden
vanwege kosten, bekwaamheid enzovoort. Een veel voorkomend probleem
bij het toepassen van oude gegevens op nieuwe vragen is dat deze
artikelen en gegevens mogelijk een grote hoeveelheid nuttige en
vakkundig verzamelde informatie bevatten die de vragen waar de
onderzoekers destijds in geïnteresseerd waren, kon beantwoorden,
maar die niet perfect op jouw behoeften is afgestemd. Misschien is
die informatie alleen maar tamelijk goed.

Zo hebben Smeeth et al. een zogenaamd
‘patiënt-controleonderzoek’ gedaan met behulp van de GP Research
Database. Dit is een heel gebruikelijk type onderzoek: je neemt een
aantal mensen met de aandoening die je onderzoekt (‘autisme’) en
een aantal mensen die deze aandoening niet heeft, en vervolgens
kijk je of er enig verschil bestaat in de mate waarin beide groepen
in aanraking zijn gekomen met datgene waarvan jij denkt dat het de
aandoening zou kunnen hebben veroorzaakt (de ‘bmr-prik’).

Als je wilt weten wie het onderzoek heeft betaald (en ik hoop
dat je onderhand op dit punt wat beter onderlegd bent): het werd
gefinancierd door de Medical Research Council. Daar heeft men
ongeveer 1300 mensen met autisme gevonden en vervolgens wierf men
een ‘controlegroep’: mensen die niet autistisch waren, maar wel van
dezelfde leeftijd, dezelfde sekse en over het geheel genomen
dezelfde achtergrond. Vervolgens keek men in welke groep de meeste
mensen gevaccineerd waren, en er werd geen verschil tussen beide
groepen ontdekt. Dezelfde onderzoekers voerden eveneens een
systematisch literatuuronderzoek uit van soortgelijke onderzoeken
in de Verenigde Staten en in Scandinavië en vonden na combinatie
van de gegevens geen verband tussen de bmr-prik en autisme.

Bij dit soort onderzoek doet zich natuurlijk een praktisch
probleem voor dat je hopelijk hebt opgemerkt: de meeste mensen
krijgen de bmr-prik wél, dus degenen die hem niet hebben gekregen,
zouden in andere zin afwijkend kunnen zijn – misschien hebben hun
ouders vanwege ideologische of culturele redenen de inenting
geweigerd, of misschien had het kind al een gezondheidsprobleem –
en die factoren zouden met autisme in verband kunnen staan. Wat de
opzet van je onderzoek betreft, kun je weinig doen aan deze
potentiële ‘verwarrende variabele’, want zoals we al zeiden, doe je
waarschijnlijk geen gerandomiseerd onderzoek met een controlegroep
waarbij je een willekeurige groep kinderen niet inent: je
combineert het resultaat gewoon met de rest van de informatie om
tot je conclusie te komen. Smeeth et al. hebben uitzonderlijk veel
moeite gedaan om ervoor te zorgen dat hun controlegroep
representatief was. Je kunt het artikel desgewenst lezen en kijken
of je het daarmee eens bent.

Dus ‘Smeeth’ was een ‘patiënt-controleonderzoek’, waarbij je
groepen vergelijkt die het resultaat al dan niet vertonen en kijkt
in hoeverre elke groep aan de input is blootgesteld.

In Denemarken hebben Madsen et al. het onderzoek in omgekeerde
vorm uitgevoerd, een zogeheten ‘cohortonderzoek’: daarbij vergelijk
je groepen die al dan niet aan de input zijn blootgesteld om te
zien of er variatie is in het resultaat. In dit specifieke geval
neem je twee groepen mensen die óf wel óf niet een bmr-prik hebben
gekregen, en vervolgens controleer je of er verschil bestaat in de
mate van autisme die in beide groepen voorkomt.

Dit onderzoek was omvangrijk – heel omvangrijk – en omvatte alle
kinderen die tussen januari 1991 en december 1998 in Denemarken
waren geboren.’ In Denemarken bestaat een systeem van unieke
persoonlijke identificatienummers die aan vaccinatieregisters en
aan informatie over de diagnose ‘autisme’ zijn gekoppeld, waardoor
het mogelijk was bijna alle kinderen aan het onderzoek te laten
deelnemen. Dit was een tamelijk indrukwekkende prestatie, aangezien
er 440.655 kinderen waren ingeënt en 96.648 niet. Er werd geen
verschil gevonden tussen gevaccineerde en niet-gevaccineerde
kinderen wat betreft autisme of stoornissen in het autistisch
spectrum, en er werd geen verband ontdekt tussen ontwikkeling van
autisme en de leeftijd bij vaccinatie.

Campagnevoerders tegen de bmr-prik hebben op dit werk gereageerd
door te zeggen dat maar een klein aantal kinderen schade oploopt
door het vaccin, en dat lijkt in strijd met hun beweringen dat de
bmr-prik verantwoordelijk is voor een grote toename van diagnoses
van autisme. Hoe dan ook, als een vaccin bij een heel klein aantal
mensen tot een ongunstige reactie leidt, zou dat geen verrassing
zijn – dat zou niet verschillen van welke andere medische ingreep
dan ook (ofwel, het kan bij iedere menselijke activiteit worden
aangetoond), en dan zou er uiteraard geen verhaal te vertellen
zijn.

Net als bij alle onderzoeken deden zich bij dit omvangrijke
onderzoek problemen voor. Het natrekken van diagnostische dossiers
werd een jaar na de laatste dag van het onderzoek beëindigd (op 31
december 1999). Omdat autisme zich na de leertijd van één jaar
manifesteert, zullen de later geboren kinderen uit de
onderzoeksgroep waarschijnlijk geen autisme hebben vertoond. Maar
dit wordt in het onderzoek duidelijk aangegeven, en je kunt zelf
beslissen of de algemene bevindingen daardoor worden ondermijnd. Ik
denk niet dat het zo’n groot probleem is. Dat is mijn oordeel, en
misschien ben je het ermee eens dat het tamelijk redelijk is. Het
onderzoek is per slot van rekening in januari 1991 begonnen.

Dit is het soort bewijsmateriaal dat je aantreft in het
literatuuronderzoek van Cochrane, waarin, heel simpel, werd ontdekt
dat ‘bestaand bewijsmateriaal over de veiligheid en de
effectiviteit van het bmr-vaccin het huidige beleid van massale
vaccinatie ondersteunt, dat is gericht op wereldwijde uitroeiing
van mazelen om de morbiditeit en het sterftecijfer in verband met
de bof en rodehond te reduceren’.

Het bevatte ook meerdere kritische opmerkingen over het
bewijsmateriaal waarvan het een overzicht gaf, dat, bizar genoeg,
door diverse commentatoren is aangegrepen om te beweren dat er op
de een of andere manier gezwendeld was. Als je de inhoud leest,
koerst het literatuuronderzoek af op de conclusie dat de bmr-prik
riskant is, zeggen ze, maar dan volgt er vanuit het niets een
geruststellende conclusie, ongetwijfeld vanwege heimelijke
politieke druk.

Melanie Phillips van de Daily Mail, een leidende figuur
binnen de beweging tegen vaccinatie, was verontwaardigd over wat ze
dacht te hebben ontdekt: ‘Er staat in dat niet minder dan negen van
de bekendste onderzoeken die tegen [Andrew Wakefield] zijn gebruikt
onbetrouwbaar waren wat betreft de opbouw ervan.’ Natuurlijk stond
dat erin. Het verbaast me dat het niet erger was. De
literatuuronderzoeken van Cochrane zijn bedoeld om artikelen
te bekritiseren.

Wetenschappelijk ‘bewijsmateriaal’ in de media

Maar de kranten van 2002 hadden het niet alleen over verontruste
ouders. Er stond ook een klein beetje wetenschap in om de zaak op
gang te houden. Misschien herinner je je computerbeelden van
virussen en darmwanden, en verhalen over ontdekkingen in
laboratoria. Waarom heb ik het daar niet over gehad?

Om te beginnen deed men van deze belangrijke wetenschappelijke
bevindingen verslag in kranten en tijdschriften en op
bijeenkomsten, eigenlijk overal, behalve in goede wetenschappelijke
tijdschriften, waar ze zorgvuldig konden worden beoordeeld. Zo
maakte Wakefield in mei ‘exclusief bekend’ dat ‘meer dan 95 procent
van degenen die het virus in hun ingewanden hadden, de bmr-prik had
gekregen, hun enige gedocumenteerde blootstelling aan mazelen’.
Klaarblijkelijk heeft hij dat niet bekendgemaakt in een
vaktijdschrift, waarin hij door collega’s kon worden bekritiseerd,
maar in een weekendbijlage.

Er begonnen overal mensen op te duiken die beweerden een grote
ontdekking te hebben gedaan, maar die hun onderzoek nooit in goede
wetenschappelijke tijdschriften hadden gepubliceerd. Van Mr. Paul
Shattock, een apotheker uit Sunderland, werd in het programma
Today en in diverse kranten gezegd dat hij een groep
kinderen had geïdentificeerd met autisme dat het resultaat was van
de bmr-prik. Mr. Shattock is bijzonder actief op websites die tegen
inenting zijn, maar hij is er jaren later blijkbaar nog steeds niet
aan toegekomen zijn belangrijke werk te publiceren, ook al raadde
de Medical Research Council hem in 2002 aan ‘zijn onderzoek te
publiceren en positieve voorstellen aan de MRC te doen’.

Ondertussen vertelde dr. Arthur Krigsman, kinderspecialist in
gastro-enterologie uit New York, tijdens bijeenkomsten in
Washington dat hij met behulp van endoscopen allerlei interessante
dingen had ontdekt in de ingewanden van autistische kinderen.
Daarvan werd in de media uitvoerig verslag gedaan. Dit is de
Daily Telegraph:


Amerikaanse wetenschappers hebben melding gemaakt van
de eerste onafhankelijke bevestiging van de ontdekkingen van dr.
Andrew Wakefield. De ontdekking van dr. Krigsman is van belang,
want ze ondersteunt onafhankelijk de conclusie van dr. Wakefield
dat een voorheen nog niet vastgestelde en verwoestende combinatie
van ingewandsziekte en hersenziekte kleine kinderen treft – een
uitspraak die het ministerie van Volksgezondheid als ‘onbetrouwbare
wetenschap’ van de hand heeft gewezen.



Voorzover ik weet – en ik ben tamelijk goed in het opzoeken van
dit soort dingen – zijn de nieuwe wetenschappelijke ontdekkingen
van Krigsman, die de conclusies van dr. Wakefield bevestigen, nooit
in een wetenschappelijk tijdschrift gepubliceerd; in ieder geval is
er bij PubMed, de index van bijna alle medische wetenschappelijke
artikelen, geen spoor van te vinden.

Voor het geval nog niet tot je is doorgedrongen waarom dit
belangrijk is, zal ik het nog eens uitleggen. Als je de gebouwen
van de Royal Society in Londen bezoekt, zie je het motto ervan
duidelijk staan: ‘Nullius in verba – ‘hecht geen belang
aan woorden’. Omdat ik zo’n rare ben, stel ik me graag voor dat dit
verwijst naar het belang van het publiceren van degelijke
wetenschappelijke artikelen als je wilt dat et aandacht aan je werk
wordt besteed. Dr. Arthur Krigsman beweert nu al jaren dat hij
bewijsmateriaal heeft ontdekt dat een verband legt tussen de
bmr-prik, autisme en ingewandsstoornissen. Aangezien hij zijn
ontdekkingen niet heeft gepubliceerd, kan hij dat blijven beweren
tot hij blauw ziet, want we weten pas welke eventuele
tekortkomingen zijn methoden vertonen als we precies kunnen nagaan
wat hij heeft gedaan. Misschien heeft hij zijn proefpersonen niet
op de juiste manier geselecteerd. Misschien heeft hij de verkeerde
dingen gemeten. Als hij dat niet volgens de regels opschrijft,
komen we er nooit achter, want zo gaan wetenschappers nu eenmaal te
werk: ze schrijven artikelen en analyseren die nauwkeurig om te
zien of hun bevindingen steekhoudend zijn.

Dat Krigsman en anderen er niet in zijn geslaagd artikelen in
wetenschappelijke tijdschriften te publiceren, is geen geïsoleerd
incident. In feite gebeuren die dingen nu, jaren later, nog steeds.
In 2006 was het precies hetzelfde liedje. ‘Amerikaanse
wetenschappers bevestigen een verband tussen autisme en de
bmr-prik’, schreeuwde de Telegraph. ‘Wetenschappers vrezen
verband tussen bmr-prik en autisme’, brulde de Mail.
‘Amerikaans onderzoek ondersteunt uitspraken over verband tussen
bmr-prik en autisme’, kwaakte The Times een dag later.

Wat waren dat voor angstaanjagende nieuwe gegevens? Deze
paniekverhalen waren gebaseerd op de presentatie van een poster
over een conferentie die nog moest plaatsvinden over onderzoek dat
nog niet voltooid was, en wel van een man die de reputatie had
onderzoek aan te kondigen dat vervolgens nooit in een
wetenschappelijk tijdschrift verscheen. Vier jaar later was het,
verbazend genoeg, wéér dr. Arthur Krigsman. Ditmaal met een ander
verhaal: hij had genetisch materiaal (RNA) van het mazelenvirus uit
het vaccin gevonden in enkele weefselmonsters uit de ingewanden van
kinderen die autistisch waren én ingewandsstoornissen hadden. Als
dit waar was, zou het overeenstemmen met de theorie van Wakefield,
die in 2006 aan flarden lag. We mogen ook niet onvermeld laten dat
Wakefield en Krigsman beiden als arts werkzaam zijn in Thoughtful
House, een Amerikaanse privékliniek voor autisten die buitenissige
behandelingen voor ontwikkelingsstoornissen aanbiedt.

De Telegraph legde vervolgens uit dat de meest recente
ongepubliceerde uitspraak van Krigsman een replicatie was van
soortgelijk werk van Andrew Wakefield uit 1998, en van werk uit
2002 van professor John O’Leary. Dat is op zijn zachtst gezegd
onjuist. Ik kan geen werk van Wakefield uit 1998 vinden dat klopt
met de bewering van de Telegraph, in ieder geval niet in
PubMed. Ik vermoed dat het dagblad doelde op het schandelijke
artikel over de bmr-prik in The Lancet, dat in 2004 al
gedeeltelijk was ingetrokken.

Er bestaan echter twee artikelen die doen vermoeden dat er
sporen van genetisch materiaal van het mazelenvirus bij kinderen
zijn gevonden. Ze hebben een half decennium lang een berg
media-aandacht gekregen, en toch bleven de media angstvallig
zwijgen over het gepubliceerde bewijsmateriaal dat suggereert dat
het om valse positieve bevindingen ging, zoals we nu zullen
zien.

Het ene artikel is van Kawashima et al. en dateert van 2002;
Wakefield wordt als een van de auteurs vermeld. Daarin wordt gezegd
dat genetisch materiaal uit het mazelenvaccin in bloedcellen was
aangetroffen. Dit is in twijfel getrokken, zowel door pogingen het
onderzoek te herhalen, waarin werd aangetoond waar de ten onrechte
positieve resultaten zich waarschijnlijk hebben voorgedaan, als
door de getuigenverklaring van Nick Chadwick, de promovendus wiens
werk we al eerder hebben besproken. Zelfs Andrew Wakefield verlaat
zich niet meer op dit artikel.

Het andere artikel is van O’Leary uit 2002, waarin Wakefield
eveneens als auteur voorkomt, en dat bewijsmateriaal heeft geleverd
van mazelen-RNA in weefselmonsters van kinderen. Ook hier hebben
latere experimenten toegelicht waar de valse positieve resultaten
blijkbaar zijn ontstaan, en in 2004 verklaarde professor Stephen
Bustin, toen hij het bewijsmateriaal onderzocht voor een
rechtszaak, dat hij tijdens een bezoek aan het laboratorium van
O’Leary tot zijn voldoening had vastgesteld dat dit valse positieve
resultaten waren, te wijten aan verontreiniging en ontoereikende
experimentele methoden. Hij toonde allereerst aan dat er niet is
gecontroleerd op valse positieve resultaten (verontreiniging is bij
het zoeken naar minuscule sporen van genetisch materiaal een groot
risico, en daarom onderzoek je over het algemeen ‘blind
geselecteerde’ steekproeven). Hij ontdekte ook problemen met de
schaalverdeling bij de machines, problemen bij de
onderzoeksverslagen en erger. Hij weidde hier bijzonder uitvoerig
over uit in een Amerikaanse rechtszaak over vaccins en autisme in
2006. Je kunt zijn gedetailleerde verklaring volledig op het
internet lezen. Tot mijn verbazing heeft geen enkele Britse
journalist de moeite genomen er verslag van te doen.

De artikelen van Kawashima en O’Leary, waarin werd gezegd dat er
wél een verband bestond, kregen destijds wel alom aandacht van de
media, net als de beweringen van Krigsman.

Wat ze je niet vertellen

In het nummer van mei 2006 van het Journal of Medical
Virology stond een onderzoek dat erg leek op het onderzoek dat
door Krigsman was beschreven, maar dit onderzoek werd door Afzal et
al. werkelijk gepubliceerd.13 Het zocht naar mazelen-RNA
bij kinderen met regressief autisme na de bmr-prik, net als het
ongepubliceerde onderzoek van Krigsman, en er werden instrumenten
bij gebruikt die zo verfijnd waren dat ze mazelen-RNA tot op enkele
moleculen nauwkeurig konden ontdekken. Er werden geen aanwijzingen
gevonden van het magische mazelen-RNA uit vaccins dat met de
bmr-prik te maken zou kunnen hebben. Vanwege dat weinig
angstaanjagende resultaat zweeg de pers in alle talen over dit
onderzoek.

Omdat het artikel volledig is gepubliceerd, kan ik het lezen en
er kritiek op geven, en daar ben ik geweldig blij om, want
wetenschap houdt in dat je openlijk gepubliceerde gegevens en
methoden bekritiseert in plaats van door de pers opgeklopte
schrikbeelden. In de echte wereld vertonen alle onderzoeken in meer
of mindere mate enkele tekortkomingen. Vaak zijn die van praktische
aard: hier konden de onderzoekers bijvoorbeeld niet de hand leggen
op het weefsel dat ze het beste hadden kunnen gebruiken, omdat ze
van de ethische commissie geen toestemming kregen voor ingrijpende
procedures als lumbale puncties en biopsie van de ingewanden bij
kinderen (Wakefield is er wel in geslaagd dergelijke
weefselmonsters te verkrijgen, maar laten we niet vergeten dat zijn
professionele gedrag momenteel door de GMC wordt onderzocht).

Hadden ze dan geen bestaande weefselmonsters kunnen lenen van
kinderen van wie werd gezegd dat ze door vaccins schade opgelopen
hadden? Dat zou heel goed denkbaar zijn. Ze vermelden in het
artikel dat ze onderzoekers die tegen de bmr-prik waren – als je
hen tenminste onderzoekers kunt noemen – hebben gevraagd of ze
enkele weefselmonsters konden lenen. Ze kregen geen antwoord.*

≡ ‘De onderzoekers die of toegang hadden tot
weefselmonsters van autistische kinderen of ze later onderzochten
om het mazelenvirus op te sporen, werden uitgenodigd om aan het
onderzoek deel te nemen, maar ze reageerden niet. Het was evenmin
mogelijk van deze onderzoekers weefselmonsters van autistische
kinderen te verkrijgen ten behoeve van onafhankelijk
onderzoek.’

Van het onderzoek van Afzal et al. werd nergens in de media
verslag gedaan; alleen ik heb er in mijn column aandacht aan
besteed.

Dit is geen geïsoleerd incident. Een paar maanden later werd in
het vooraanstaande wetenschappelijke tijdschrift Pediatrics
een ander belangrijk artikel gepubliceerd – en weer hielden de
media zich muisstil – dat opnieuw het zeer sterke vermoeden wekte
dat de eerdere resultaten van Kawashima en O’Leary onterecht
positief waren.14 D’Souza et al. hebben de eerdere
experimenten zo goed mogelijk herhaald, en deden dat in sommige
opzichten zorgvuldiger; het belangrijkste was dat ze naspeurden hoe
de valse positieve resultaten hadden kunnen ontstaan, waarbij ze
enkele verbazingwekkende dingen ontdekten.

Valse positieven komen bij de polymeraseketenreactie vaak voor,
omdat daarbij enzymen worden gebruikt om RNA te vermenigvuldigen;
je begint met een kleine hoeveelheid in je weefselmonster, die
vervolgens wordt ‘versterkt’ – steeds opnieuw gekopieerd – tot je
genoeg hebt om het te meten en ermee te kunnen werken. Als je met
één enkel molecuul van genetisch materiaal begint, kan de
polymeraseketenreactie binnen een halve dag honderd miljard
soortgelijke moleculen produceren. Daarom is het PCR-proces uiterst
gevoelig voor verontreiniging – zoals talrijke onschuldige mensen
die in de gevangenis verkommeren je kunnen vertellen – en daarom
moet je bijzonder zorgvuldig en ‘schoon’ te werk gaan.

D’Souza wees niet alleen op mogelijke verontreiniging, maar
ontdekte bovendien dat de methode van O’Leary per ongeluk verkeerde
stukjes RNA ZOU kunnen hebben versterkt.

Voor alle duidelijkheid: dit is absoluut niet bedoeld om
individuele onderzoekers te bekritiseren. Technieken ontwikkelen
zich, resultaten zijn soms niet repliceerbaar, en niet alle
controleonderzoeken zijn van praktische waarde (ook al heeft Bustin
bevestigd dat de maatstaven in het laboratorium van O’Leary
problematisch waren). Maar het is opvallend dat de media zich als
razenden op de oorspronkelijke angstaanjagende gegevens hebben
gestort en vervolgens geen enkele aandacht hebben besteed aan de
nieuwe, geruststellende gegevens. Dit onderzoek van D’Souza werd,
net als dat van Afzal, unaniem door de media genegeerd. Het werd,
voorzover ik weet, slechts besproken in mijn column, in één stuk
van Reuters dat door niemand werd doorgegeven en in één stukje op
het weblog van de vriend van de hoofdonderzoekster (waarin hij
vertelt hoe trots hij op zijn vriendin is). Verder nergens.*

≡ Toen ik in 2008 dit hoofdstuk net had
afgerond, verwaardigden enkele journalisten zich, wonderbaarlijk
genoeg, verslag te doen van een PCR-experiment met een negatief
resultaat. Dit werd ten onrechte beschreven als de definitieve
weerlegging van de algehele hypothese over de bmr-prik en autisme.
Dit was een kinderlijke overdrijving, waar we al evenmin iets aan
hebben. Het is heus moeilijk om het mij naar de zin te maken.

We zouden in alle redelijkheid kunnen zeggen dat dit te
verwachten viel: kranten doen verslag van het nieuws, en het is
niet zo interessant dat uit onderzoek blijkt dat iets veilig is.
Maar ik zou, hoe hypocriet misschien ook, willen betogen dat de
media in dit geval een speciale verantwoordelijkheid hebben, want
ze eisten zelf ‘meer onderzoek’, en bovendien hadden ze het over
angstaanjagende bevindingen uit een ongepubliceerd onderzoek van
Krigsman, een man die de reputatie had angstaanjagende uitspraken
te doen die ongepubliceerd bleven, terwijl ze tegelijkertijd
goed uitgevoerd onderzoek en volledig gepubliceerde negatieve
bevindingen negeerden.

De bmr-prik is in dit opzicht geen geïsoleerd incident.
Misschien herinner je je de paniekverhalen nog over
amalgaamvullingen van de afgelopen twintig jaar: ze komen om de
paar jaar terug, meestal vergezeld van een persoonlijk verhaal
waarin vermoeidheid, duizeligheid en hoofdpijn allemaal verdwenen
zijn nadat een tandarts met een vooruitziende blik de vullingen
heeft verwijderd. Traditioneel worden deze verhalen afgesloten met
de suggestie dat de gevestigde tandheelkunde de waarheid over
amalgaam verdoezelt en met een eis tot meer onderzoek over de
veiligheid ervan.

De eerste grootschalige, gerandomiseerde tests met een
controlegroep waarin de veiligheid van amalgaamvullingen werd
onderzocht, zijn onlangs gepubliceerd, en als je naar deze
langverwachte resultaten uitzag, die journalisten van ontelbare
dagbladen hebben geëist, kwam je bedrogen uit, want ze werden
nergens vermeld. Nergens. Het was een onderzoek onder meer dan
duizend kinderen, van wie sommige amalgaamvullingen kregen en
andere vullingen zonder amalgaam, waarbij de nierfunctie en
neurologische ontwikkelingsfactoren als het geheugen, de
coördinatie, de zenuwgeleiding, het IQ enzovoort gedurende een
aantal jaren werden gemeten. Het onderzoek werd op de juiste manier
uitgevoerd. Er bleken geen significante verschillen tussen beide
groepen te bestaan. Dat is de moeite waard om te weten als je je
ooit bang hebt laten maken door de verhalen over amalgaamvullingen
– en daar hebben de media beslist hun best voor gedaan!

Panorama vertoonde in 1994 een bijzonder
huiveringwekkende documentaire, The Poison in Your Mouth. Ze
begon met dramatische beelden van mannen in beschermende kleding
die vaten kwik aan het verplaatsen waren. Ik bied je hier niet de
definitieve conclusie over kwik. Maar ik denk dat we er gerust van
uit kunnen gaan dat er geen documentaire voor Panorama in de
maak is over de opzienbarende nieuwe onderzoeksgegevens die doen
vermoeden dat amalgaamvullingen helemaal niet schadelijk zijn.

In sommige opzichten is dit alleen maar nog een illustratie van
hoe onbetrouwbaar de intuïtie kan zijn als we de risico’s van
bijvoorbeeld een vaccin inschatten: intuïtie is niet alleen een
gebrekkige strategie voor deze vorm van kwantitatieve beoordeling
van resultaten die te zelden voorkomen om het één persoon mogelijk
te maken daarover zinvolle gegevens te verzamelen, maar de
informatie over grotere bevolkingsgroepen die de media je
toedienen, is bovendien belachelijk, buitensporig, misdadig
onbetrouwbaar. Dus wat hebben de gevestigde Britse nieuwsmedia
uiteindelijk bereikt?

Oude ziekten keren terug

Het is nauwelijks verrassend dat het percentage bmr-inentingen
is gedaald van 92 procent in 1996 tot 73 procent tegenwoordig. In
sommige delen van Londen bedraagt ze maar 60 procent,15
en cijfers uit 2004 en 2005 laten zien dat in Westminster maar 38
procent van de kinderen op vijfjarige leeftijd beide inentingen had
gekregen.*

≡ En niet 11,7 procent, zoals de
Telegraph en de Daily Mail in februari en juni 2006
beweerden.

De oorzaak hiervan laat zich raden: een geweldig succesvolle en
goed gecoördineerde mediacampagne tegen de bmr-prik, waarin emoties
en hysterie werden uitgespeeld tegen wetenschappelijk
bewijsmateriaal. Want mensen luisteren naar journalisten; dat is
herhaaldelijk gebleken, en niet alleen in de verhalen uit dit
boek.

In 2005 werd in het Medical Journal of Australia een
onderzoek gepubliceerd over vrouwen die een mammogram lieten maken;
daaruit bleek dat gedurende de piek van berichten over de
borstkanker van Kylie Minogue de afspraken daarvoor met 40 procent
waren toegenomen. De toename onder nog niet eerder onderzochte
vrouwen van veertig tot zestig jaar bedroeg 101 procent. Deze
stijgingen waren nog nooit eerder voorgekomen. En ik haal niet de
krenten uit de pap: in een systematisch overzichtsonderzoek van de
Cochrane Collaboration werden vijf onderzoeken aangetroffen naar de
toepassing van specifieke medische ingrepen voor en na publicatie
in de media van specifieke verhalen, en ze toonden stuk voor stuk
aan dat gunstige publiciteit in verband stond met meer toepassing,
en ongunstige publiciteit met minder.16

En het gaat niet alleen om het grote publiek: ook artsen laten
zich in hun werk door de media beïnvloeden, evenals academici. In
een ondeugend artikel uit het New England Journal of
Medicine in 1991 werd aangetoond dat een onderzoek dat door de
New York Times was besproken een significant grotere kans
had in andere wetenschappelijke artikelen te worden
geciteerd.17 Nu we zo ver gekomen zijn, ben je dit
waarschijnlijk al aan het ontrafelen. Was bespreking in de New
York Times slechts een surrogaataanduiding van het belang van
het onderzoek? De geschiedenis heeft de onderzoekers een
controlegroep geboden om hun resultaten mee te vergelijken: grote
onderdelen van het blad gingen drie maanden lang in staking, en
hoewel journalisten hun werk bleven doen, verscheen dit niet in
druk. Ze schreven verhalen over wetenschappelijk onderzoek en
gebruikten daarbij dezelfde criteria als altijd om het belang ervan
te beoordelen, maar die artikelen die nooit werden gepubliceerd,
leidden niet tot een toename van citaten.

We lezen kranten. Hoeveel we ook denken te weten, de inhoud
ervan dringt tot ons door, we geloven dat de berichten waar zijn en
daar handelen we naar, en daarom is het des te tragischer dat de
inhoud ervan zo routinematig tekortschiet. Ben ik op een oneerlijke
manier aan het extrapoleren vanuit de extreme voorbeelden in dit
boek? Dat denk ik niet. Gary Schwitzer, een ex-journalist die nu
aan kwantitatieve onderzoeken over de media werkt, publiceerde in
2008 een analyse van vijfhonderd artikelen over gezondheid en
medische behandelingen uit belangrijke Amerikaanse kranten. Maar 35
procent van de artikelen kreeg een voldoende in verband met de
vraag of de journalist ‘de onderzoeksmethode en de kwaliteit van
het bewijsmateriaal had besproken’ (want zoals we herhaaldelijk in
dit boek hebben gezien, gaat wetenschap volgens de media over
absoluut ware uitspraken van willekeurige gezaghebbende figuren in
witte jassen, en niet over duidelijke beschrijvingen van onderzoek
en over waarom mensen daar conclusies uit trekken). Slechts 28
procent besprak de voordelen in voldoende mate, en maar 33 procent
deed dat met schadelijke effecten. Men liet routinematig na nuttige
kwantitatieve informatie in absolute zin te geven en men gaf in
plaats daarvan de voorkeur aan nutteloze blikvangers als ‘50
procent hoger’.

In feite zijn er systematische kwantitatieve
overzichtsonderzoeken gedaan naar de nauwkeurigheid van de medische
berichtgeving in Canada, Australië en Amerika – ik probeer er in
Engeland een van de grond te krijgen – en de resultaten daarvan
waren nergens indrukwekkend.18 Het komt me voor dat de
medische berichtgeving in Engeland weleens een ernstig probleem
voor de volksgezondheid zou kunnen zijn.

Ondertussen komen twee van de drie ziekten die door de bmr-prik
worden bestreden tegenwoordig opvallend vaker voor.19 We
zien het hoogste aantal gevallen van mazelen in Engeland en Wales
sinds de huidige methoden van toezicht in 1995 een aanvang namen;
ze komen meestal voor bij kinderen die niet voldoende zijn ingeënt:
in 2007 werden 971 gevallen bevestigd (meestal in verband met een
langdurige uitbraak van de ziekte in reizende groepen en religieuze
groepen, die hun kinderen altijd al spaarzaam lieten inenten), in
2006 740 gevallen (en de eerste dode sinds 1992). In het zuidoosten
kwam 73 procent van de gevallen voor, waarvan de meeste in
Londen.

In 1999 begon de bof opnieuw toe te nemen, nadat het aantal
gevallen jarenlang niet boven de twee cijfers was gekomen; in 2005
deed zich in Engeland een epidemie van de bof voor met alleen al in
januari ongeveer 5000 geregistreerde gevallen.

Heel veel mensen die campagne voeren tegen vaccins doen graag
net of die nauwelijks ergens toe dienen en beweren dat de ziekten
die ze bestrijden toch al nooit zo ernstig zijn geweest. Ik wil
niemand dwingen zijn of haar kind te laten inenten, maar ik denk
ook dat niemand geholpen is met misleidende informatie. In
tegenstelling tot de geringe kans dat autisme in verband staat met
de bmr-prik, bestaan er bij mazelen wel degelijk kwantificeerbare
risico’s, al zijn ze niet groot. Het Peckham Report over
inentingsbeleid, dat kort na de introductie van het bmr-vaccin werd
gepubliceerd, gaf een overzicht van het recente voorkomen van
mazelen in westerse landen en schatte dat zich op elke duizend
geregistreerde gevallen 0,2 sterfgevallen, tien ziekenhuisopnamen,
tien neurologische en tien ademhalingcomplicaties voordeden. Deze
schattingen zijn bij recente kleine epidemieën in Nederland
bevestigd (1999: 2300 gevallen in een groepering die tegen
vaccinatie gekant was, 3 sterfgevallen), en ook in Ierland (2000:
1200 gevallen, 3 sterfgevallen) en in Italië (2002: 3
sterfgevallen). Het is niet overbodig op te merken dat de meeste
kinderen die overleden daarvoor gezond waren en in ontwikkelde
landen met een goede gezondheidszorg woonden.

Ook al is de bof zelden dodelijk, toch is het een vervelende
ziekte met nare complicaties (waaronder meningitis, pancreatitis en
onvruchtbaarheid). Het aangeboren rodehondsyndroom wordt sinds de
introductie van de bmr-prik steeds zeldzamer, maar het veroorzaakt
ernstige handicaps, waaronder doofheid, autisme, blindheid en
mentale handicaps ten gevolge van beschadiging van de foetus in een
vroeg stadium van de zwangerschap.20

Iets anders wat je vaak hoort, is dat inenting hoe dan ook niet
veel verschil maakt, omdat alle vooruitgang in gezondheid en
levensverwachting te danken is aan verbeteringen in de
gezondheidszorg vanwege een breed scala aan andere oorzaken. Omdat
ik bijzonder veel belangstelling heb voor epidemiologie en
gezondheidszorg, vind ik deze suggestie vleiend, en het valt
absoluut niet te betwijfelen dat het sterftecijfer ten gevolge van
mazelen door allerlei maatschappelijke, politieke en medische
oorzaken – betere voeding, betere toegang tot goede medische zorg,
antibiotica, betere en ruimere huisvesting, verbeterde
rioolwaterzuivering enzovoort – gedurende de hele afgelopen eeuw is
gedaald.

De levensverwachting in het algemeen is gedurende de afgelopen
eeuw sterk gestegen, en we vergeten maar al te gauw hoe
opzienbarend die verandering was. In 1901 konden in Engeland
geboren mannen verwachten vierenvijftig jaar oud te worden, en
vrouwen negenenveertig. In 2004 was de levensverwachting bij de
geboorte gestegen tot zevenenzeventig jaar voor mannen en
eenentachtig jaar voor vrouwen (al is een groot deel van die
stijging uiteraard te danken aan de afname van babysterfte).
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Dus we leven langer, en vaccins zijn daarvan zeker niet de enige
oorzaak. Geen enkele afzonderlijke verandering heeft dat
veroorzaakt. Gedurende de afgelopen eeuw is het aantal gevallen van
mazelen enorm gedaald, maar je moet wel erg je best doen als je
jezelf ervan wilt overtuigen dat vaccins daar geen rol bij hebben
gespeeld. Hier volgt bijvoorbeeld een grafiek die het aantal
gevallen van mazelen van 1950 tot 2000 in de Verenigde Staten
toont.
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En wat betreft mensen die denken dat afzonderlijke vaccins voor
mazelen, de bof en rodehond een goed idee zijn: die zijn er al
sinds de jaren zeventig geweest, maar samengestelde inentingen – en
inenten voor mazelen, de bof en rodehond tegelijkertijd – staan
tamelijk duidelijk in verband met een verdere (en eigenlijk nogal
definitieve) afname van het aantal gevallen van mazelen.
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Hetzelfde geldt voor de bof.
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En als we het toch over de bof hebben, laten we de epidemie van
2005 dan niet vergeten, toen die ziekte, die veel jonge artsen
bijna niet meer herkenden, terugkeerde.21 Hier volgt een
grafiek van de toename van gevallen van de bof uit een artikel in
het BMJ waarin de uitbraak werd geanalyseerd.
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Bijna alle bevestigde gevallen tijdens deze uitbraak deden zich
voor bij mensen tussen de vijftien en vierentwintig jaar; slechts
3,3 procent van hen was met de volledige dubbele dosis van het
bmr-vaccin ingeënt. Waarom werden deze mensen ziek? Vanwege een
wereldwijd tekort aan het vaccin aan het begin van de jaren
negentig.

De bof is geen onschuldige ziekte. Ik wil niemand bang maken –
en zoals ik al zei, je opvattingen en beslissingen over inentingen
zijn je eigen zaak; ik ben alleen maar geïnteresseerd in de vraag
hoe je zo ongelooflijk misleid kon worden – maar voor de invoering
van de bmr-prik was de bof de vaakst voorkomende oorzaak van virale
meningitis, en een van de belangrijkste oorzaken van doofheid bij
kinderen. Onderzoeken met behulp van lumbale puncties tonen aan dat
het centrale zenuwstelsel betrokken is bij ongeveer de helft van
alle gevallen van de bof. Ontsteking van de teelbal ten gevolge van
de bof komt vaak voor en is erg pijnlijk; 20 procent van de
volwassen mannen die de bof krijgen, lijdt eraan, en van hen krijgt
de helft te maken met atrofie van één teelbal, en 15 tot 30 procent
met atrofie van beide teelballen; van de laatstgenoemde groep wordt
13 procent minder vruchtbaar.

Ik leg dit niet alleen uit ten behoeve van leken: tijdens de
uitbraak in 2005 moesten jonge artsen aan de symptomen en tekens
van de bof worden herinnerd omdat de ziekte tijdens hun opleiding
en hun co-schappen nog maar weinig voorkwam. We waren deze ziekten
inmiddels vergeten, en in dit opzicht zijn vaccins de dupe geworden
van hun eigen succes – zoals we hebben gezien bij ons eerdere
citaat uit de Scientific American van 1888, vijf generaties
geleden (zie pagina 000).

Wanneer we een kind laten inenten, weten we dat we een
evenwichtspunt zoeken tussen heilzame werking en schade, net als
bij iedere andere medische ingreep. Ik denk niet dat inenting
bijzonder belangrijk is: ook al zijn ontsteking van de teelbal,
onvruchtbaarheid, doofheid, overlijden en de rest ernstig genoeg,
toch zou het ontbreken van de bmr-prik niet het einde van de wereld
betekenen. Talloze andere afzonderlijke risicofactoren zijn op
zichzelf evenmin belangrijk, maar dat is geen reden om alle hoop op
te geven er simpele, verstandige en goed afgestemde maatregelen
tegen te kunnen nemen, zodat de volksgezondheid geleidelijk
verbetert, naast al het andere wat je kunt doen met hetzelfde doel
voor ogen.

Het is ook een kwestie van consequent handelen. Op het gevaar af
massale paniek te ontketenen, voel ik me verplicht erop te wijzen
dat alle geneeskunde – zelfs veel alledaagse risicofactoren in
verband met je leefgewoonten – je bang zou moeten maken als je nog
steeds bang bent voor de bmr-prik, want er zijn enorm veel dingen
die veel minder goed zijn onderzocht en waarbij we veel minder
zekerheid hebben over de veiligheid ervan. Dan blijft de vraag
waarom je je zo op de bmr-prik concentreert. Als je iets
constructiefs aan dit probleem wilt doen, en geen campagne wilt
voeren tegen uitsluitend de bmr-prik, zou je je energie misschien
beter kunnen gebruiken. Je zou bijvoorbeeld een campagne kunnen
opzetten voor een constante, geautomatiseerde bewaking van alle
gezondheidsgegevens van de NHS om nadelige resultaten te
registreren van welke medische ingreep dan ook; dan zou voor mij de
verleiding groot zijn samen met jou op de barricaden te gaan
staan.

Maar in veel opzichten gaat dit niet over risicobeheersing of
waakzaamheid: het gaat over cultuur, over verhalen van mensen en
over alledaagse schade die mensen kunnen oplopen. Zoals autisme
voor journalisten een bijzonder fascinerende aandoening is, en
eigenlijk voor ons allemaal, zo is inenting even aantrekkelijk als
een brandpunt van onze zorgen: bijna iedereen wordt ingeënt, en dat
is in strijd met moderne ideeën over ‘op het individu afgestemde
zorg’. Inenting wordt door de regering geregeld, er komen
injectienaalden aan te pas waarmee kinderen worden geprikt, en ze
biedt de gelegenheid iemand of iets de schuld te geven van een
vreselijke tragedie.

De oorzaken van deze paniek waren vooral van emotionele aard,
maar dat geldt ook voor een groot deel van de schade. Ouders van
autistische kinderen werden geteisterd door schuldgevoelens,
twijfel en eindeloos zelfverwijt bij de gedachte dat ze zelf
verantwoordelijk zouden zijn voor de stoornis van hun kind. Dit
lijden is in talloze onderzoeken aangetoond, maar nu we bijna aan
het einde van dit boek gekomen zijn, wil ik niet nog meer
onderzoeksartikelen introduceren.

Karen Prosser heeft een uitspraak gedaan die ik zo roerend en
verontrustend vind dat ik haar citeer. Zij trad met haar
autistische zoon Ryan op in een videonieuwsbrief uit 1998 van
Andrew Wakefield vanuit het Royal Free Hospital. ‘Iedere moeder wil
dat haar kind normaal is’, zegt ze. ‘Als je dan ontdekt dat je zoon
mogelijk aan genetisch autisme lijdt, is dat tragisch. Ontdekken
dat dit is veroorzaakt door een inenting waarmee je zelf hebt
ingestemd…is ondraaglijk.’






 Wetenschap of kwakzalverij? 
 


En dan nog iets

Zo zou ik kunnen
doorgaan. Terwijl ik dit in mei 2008 schrijf, brengen de media nog
steeds nadrukkelijk een (ik citeer) ‘wonderbaarlijk geneesmiddel’
voor dyslexie onder de aandacht, met steun van beroemdheden. Het
middel is uitgevonden door een steenrijke verffabrikant, het
bewijsmateriaal is hopeloos en de klanten lopen gevaar hun geld hoe
dan ook kwijt te raken, want het bedrijf is waarschijnlijk bankroet
en wordt onder curatele gesteld; in alle kranten staat een
verbazingwekkend verhaal over een vinger die ‘weer aangroeide’ door
het gebruik van een pseudo-wetenschappelijk middel dat (ik citeer
opnieuw) ‘elfenstof’ heet. Er is niets over gepubliceerd in welk
wetenschappelijk tijdschrift dan ook, en afgesneden vingertoppen
groeien trouwens vanzelf weer aan. Iedere maand komen er meer
schandalen aan het licht over gegevens die in de kluizen van de
farmaceutische industrie verborgen worden gehouden, kwakzalvers en
zonderlingen blijven zich op de televisie vertonen en citeren met
algemene goedkeuring bizarre onderzoeken, en er zullen altijd
nieuwe redenen voor paniek zijn omdat paniek zo goed verkoopt en
journalisten het gevoel geeft dat ze leven.

Tegen iedereen die zich door dit boek uitgedaagd voelt of er
boos over is – tegen de mensen die erin voorkomen, neem ik aan –
wil ik het volgende zeggen: jullie zijn aan de winnende hand. Echt.
Ik hoop dat jullie de ruimte krijgen je standpunten te heroverwegen
en te veranderen in het licht van wat misschien nieuwe informatie
is (zoals ook ik graag zal doen als er ooit een gelegenheid komt
dit boek te herzien). Maar dat hoeven jullie niet te doen, want
zoals we allemaal weten, hebben jullie collectief zeggenschap over
vrijwel het gehele spectrum: jullie hebben toegang tot bijna alle
Britse kranten en tijdschriften, en jullie paniekverhalen
verschijnen op de voorpagina. Vanaf de sofa’s in de tv-programma’s
van overdag hebben jullie, bizar genoeg, invloed op snoeverij van
zonderlingen. Jullie ideeën – al zijn ze onzin – lijken
oppervlakkig gezien bijzonder aannemelijk, zijn snel verteld,
worden eindeloos herhaald en er hechten genoeg mensen geloof aan om
ervoor te zorgen dat jullie er een dikke boterham aan verdienen en
een enorme culturele invloed hebben. Jullie zijn aan de winnende
hand.

De opzienbarende afzonderlijke verhalen zijn niet het probleem,
evenmin als de aanhoudende dagelijkse sleur van onbelangrijke,
domme verzinsels. Daar zal geen einde aan komen, en daarom maak ik
nu misbruik van mijn positie en zeg ik jullie kort en duidelijk wat
er volgens mij precies mis is en wat daar onder andere aan kan
worden gedaan.

Het proces van het verkrijgen en interpreteren van
bewijsmateriaal wordt niet op scholen onderwezen, en dat geldt ook
voor de grondslagen van de reguliere geneeskunde en de
epidemiologie, en toch zijn dit duidelijk de wetenschappelijke
thema’s die ons het meest bezighouden. Dit is geen loze speculatie.
Misschien weet je nog dat ik aan het begin van dit boek heb
opgemerkt dat het Science Museum in Londen nog nooit een
tentoonstelling over de reguliere geneeskunde heeft gehouden.

Een overzicht van vijftig jaar berichtgeving over de naoorlogse
wetenschap in Engeland – en dit zijn echt de laatste gegevens in
dit boek – van hetzelfde instituut laat zien dat de
wetenschappelijke reportages uit de jaren vijftig over techniek en
nieuwe uitvindingen gingen, maar dat in de jaren negentig alles was
veranderd. Artikelen over wetenschap zijn nu over het algemeen
afkomstig uit de wereld van de geneeskunde, en de verhalen gaan
over waaraan je kunt doodgaan en wat je kan redden. Misschien is
het narcisme of angst, maar de gezondheidswetenschappen zijn
belangrijk voor ons, en juist in een tijd waarin we ze het hardst
nodig hebben, zijn de media, lobbyisten van ondernemingen en,
eerlijk gezegd, halvegaren energiek bezig ons vermogen erover na te
denken te ondermijnen.

Zonder dat iemand het heeft gemerkt, is flauwekul een uiterst
belangrijk probleem in de gezondheidszorg geworden, en de oorzaken
daarvan reiken veel dieper dan de duidelijke hysterie over directe
schadelijke effecten – die ene tragedie door de mazelen, of een
onnodig geval van malaria door toedoen van een homeopaat.

Tegenwoordig zijn artsen – dat leren we tijdens onze studie –
erop gebrand ‘met de patiënt samen te werken om tot een optimaal
resultaat te komen’. Ze bespreken bewijsmateriaal met hun
patiënten, zodat die zelf over hun behandelingen kunnen
beslissen.

Meestal hang ik niet aan de grote klok dat ik arts ben – dat
vind ik stomvervelend, en ik heb geen zin vanuit een gezaghebbende
positie aan het preken te slaan – maar wanneer je voor de NHS
werkt, ontmoet je enorme hoeveelheden patiënten uit alle denkbare
lagen van de bevolking die met jou (enkele van) de belangrijkste
problemen in hun leven bespreken. Dit heeft me onveranderlijk één
ding duidelijk gemaakt: mensen zijn niet dom. Iedereen kan alles
begrijpen, als het maar helder wordt uitgelegd en als men er – en
dat telt nog meer – voldoende belangstelling voor heeft. Niet
wetenschappelijke kennis, maar motivatie is bepalend voor inzicht:
zieke patiënten die een belangrijk besluit over een behandeling
moeten nemen, zijn echt zeer sterk gemotiveerd.

Maar journalisten en handelaars in wonderbaarlijke genezingen
zijn dit proces van gemeenschappelijke besluitvorming ijverig en
stukje bij beetje aan het saboteren; ze hebben uitvoerige en
onzinnige kritiek op het proces van systematisch
overzichtsonderzoek (omdat ze niet blij zijn met de ontdekkingen
van één zo’n onderzoek), ze extrapoleren vanuit gegevens uit een
petrischaal in een laboratorium, ze geven een verkeerd beeld van de
zin en de waarde van tests en ze ondermijnen zorgvuldig en
collectief het nationale inzicht in wat het betekent dat er
bewijsmateriaal voor een ingreep moet zijn. In dit opzicht zijn ze
in mijn ogen schuldig aan een onvergeeflijke misdaad.

Je hebt hopelijk gemerkt dat ik meer belangstelling heb voor de
culturele invloed van flauwekul: de medicalisering van het leven
van alledag en het ondermijnen van het gezonde verstand, en over
het algemeen verwijt ik systemen meer dan afzonderlijke mensen. Ik
bespreek de achtergrond van enkele individuen, maar dat doe ik
grotendeels om te illustreren hoezeer ze in een verkeerd daglicht
zijn gesteld door de media, die hun favoriete gezaghebbende figuren
zo graag willen presenteren als vertegenwoordigers van de
belangrijkste trend. Het verbaast me niet dat er individuele
ondernemers zijn, maar het stoort me dat de media hun beweringen
als waarheid uitdragen. Het verbaast me niet dat er mensen zijn met
rare ideeën over de geneeskunde, of dat ze die ideeën verkopen.
Maar het stoort me vreselijk, grandioos en gloeiend dat een
universiteit er een wetenschappelijke studierichting van gaat
maken. Ik maak (meestal) geen verwijten aan individuele
journalisten, maar wel aan hele systemen van redacteuren en aan de
mensen die kranten kopen die waarden uitdragen die ze zeggen te
verachten. Specifiek gesproken geef ik Andrew Wakefield niet de
schuld van de bmr-paniek (al heeft hij dingen gedaan die ik zelf
nooit hoop te zullen doen), en ik vind het – laat ik nogmaals
bijzonder duidelijk zijn – volstrekt weerzinwekkend dat de media nu
aan het stoken zijn om alleen hem verantwoordelijk te stellen voor
hun eigen misdaden in verband met dat fiasco.

Evenzo heb ik de indruk dat mensen die ervoor kiezen
alternatieve therapeuten te raadplegen (afgezien van de
nutritionisten, die wel érg hun best hebben gedaan het publiek in
verwarring te brengen en zichzelf te brandmerken als conventionele,
reguliere beroepskrachten), weten wat ze doen, ook al is het maar
half, en ook al zou ik een paar verhalen kunnen opdissen over
klanten van alternatieve therapeuten die onnodig zijn overleden. In
mijn ogen is dit geen situatie waarin zakenlui kwetsbare mensen
uitbuiten, maar het ligt, zoals ik maar blijf zeggen, allemaal wat
ingewikkelder. We zijn dol op deze materie, en daar hebben we een
paar fascinerende redenen voor. Ideaal gesproken zouden we er veel
vaker over moeten praten en nadenken.

Economen en artsen hebben het over ‘gelegenheidskosten’, de
dingen die je gedaan zou kunnen hebben maar niet gedaan hebt omdat
je werd afgeleid door iets wat minder nuttig was. Volgens mij
kunnen we de grootste schade die de lawine van in dit boek
voorkomende nonsens heeft veroorzaakt het beste opvatten als de
‘gelegenheidskosten van onzin’.

We zijn op de een of andere manier collectief geobsedeerd
geraakt door dit absurde, slecht bewezen individuele geklungel met
diëten, dat ons van adviezen over eenvoudig en gezond eten afleidt
en, erger nog, dat ons afleidt van de belangrijke risicofactoren
van onze leefgewoonten waarvan geen handelsartikelen kunnen worden
gemaakt.

Ook artsen zijn in de ban geraakt van het commerciële succes van
alternatieve therapeuten. Ze hadden lessen kunnen trekken uit het
best denkbare onderzoek naar het placeboeffect en uit de rol van
betekenisgeving bij genezing, en die in hun dagelijkse praktijk
kunnen toepassen, waardoor behandelingen die op zichzelf al
effectief zijn, nog beter gaan werken. Maar in plaats daarvan is
het onder grote aantallen van hen in de mode toe te geven aan
kinderlijke fantasieën over magische pillen, massages of naalden.
Dit getuigt niet van een vooruitziende blik of van een alomvattende
visie, en helpt niets tegen haastige consulten in vervallen
gebouwen. Het vereist bovendien dat je vaak tegen patiënten moet
liegen. ‘De ware kosten’, zo zegt de Economist, ‘zijn wat je
opgeeft om iets te krijgen.’1

Op ruimere schaal zijn veel mensen boos over de kwade kanten van
de farmaceutische industrie en maken ze zich nerveus over de rol
van winst in de gezondheidszorg, maar dat zijn vormloze en slecht
gerichte intuïtieve ingevingen, zodat de waardevolle politieke
energie die uit deze verontwaardiging voortkomt, wordt afgevoerd –
verspild – via infantiele kwesties als de wonderbaarlijke
eigenschappen van vitaminepillen of de schadelijke kanten van de
bmr-prik. Dat de grote farmaceutische industrie zich slecht
gedraagt, betekent niet dat suikerpillen beter werken dan een
placebo, en evenmin dat de bmr-prik autisme veroorzaakt. Wat die
rijke pillenventers je ook proberen wijs te maken met hun
complottheorieën ten behoeve van de verspreiding van hun eigen
merknaam, de grote farmaceutische industrie is niet bang
voor de industrie voor voedingssupplementen, ze is die
industrie. De farmaceutische industrie is evenmin ongerust over
haar winsten omdat de publieke opinie zich tegen de bmr-prik heeft
gekeerd: als deze bedrijven ook maar een beetje gezond verstand
hebben, zijn ze opgelucht dat het publiek zich door de bmr-prik
laat obsederen, en zo wordt afgeleid van de veel complexere en
reëlere problemen in verband met hun bedrijfsvoering en de
ontoereikende regulering.

Om ons zinvol bezig te houden met een politiek proces ter
regulering van de kwade kanten van de grote farmaceutische
industrie moeten we iets begrijpen van bewijsvoering: alleen dan
zien we in waarom transparantie van bijvoorbeeld farmaceutisch
onderzoek zo belangrijk is, net als de details over hoe dat
onderzoek effect kan hebben of met nieuwe en vindingrijke
oplossingen kan komen.

Maar de grootste gelegenheidskosten worden natuurlijk gemaakt
door de media, die de wetenschap zo opvallend in de steek hebben
gelaten door onjuiste en versimpelde berichtgeving. Geen enkele
mate van opleiding zal de vreselijk onnauwkeurige verhalen ooit
verbeteren, want kranten beschikken al over correspondenten die
gespecialiseerd zijn in gezondheidszorg en wetenschap en die weten
wat wetenschap is. Cynisch genoeg zullen redacteuren deze mensen
altijd terzijde schuiven en domme artikelen overlaten aan gewone
journalisten, om de eenvoudige reden dat ze domme artikelen willen.
Wetenschap ligt buiten hun intellectuele horizon, dus gaan ze ervan
uit dat je hoe dan ook van alles mag verzinnen. In een tijd waarin
de grote media voor hun leven vrezen, worden hun beweringen dat ze
optreden als effectieve poortwachters voor informatie fiks
ondergraven door de inhoud van bijna iedere column of blog die ik
ooit heb geschreven.

Tegen academici en wetenschappers van allerlei soort zou ik dit
willen zeggen: je kunt nooit voorkomen dat kranten nonsens
afdrukken, maar je kunt je eigen gezonde verstand daaraan
toevoegen. E-mail naar de hoofdredactie, bel de medische redactie
(het nummer vind je op de pagina van de ingezonden brieven in
iedere krant) en bied een artikel aan over een interessant thema
uit je vakgebied. Ze zullen het afwijzen. Probeer het nog eens. Je
kunt je ook nuttig maken door geen domme persberichten te schrijven
(op het internet staan uitvoerige richtlijnen voor communicatie met
de media), door duidelijk aan te geven wat in je besprekingen
speculatief is, door gegevens over risico’s te presenteren als
‘natuurlijke frequenties’ enzovoort. Als je vindt dat er een
onjuist beeld wordt gegeven van je werk of van je vakgebied, klaag
daar dan over: schrijf aan de redacteur of journalist of stuur een
ingezonden brief, schrijf aan de nationale ombudsman of aan de
Press Complaints Commission, laat een persbericht uitgaan waarin
wordt uitgelegd waarom het een dom artikel was, zorg dat je
persbureau het artikel of de televisiezender hekelt, gebruik je
titel (het is gênant dat je zo gemakkelijk indruk op hen kunt
maken) en bied aan zelf een artikel te schrijven.

Het allergrootste probleem is een te simpele voorstelling van
zaken. Alles in de media wordt ontdaan van wetenschappelijke inhoud
in een wanhopige poging een denkbeeldige massa te lokken die niet
geïnteresseerd is. Waarom zou ze ook? Ondertussen worden de nerds,
de mensen die biochemie hebben gestudeerd en die nu in het
middenkader bij Woolworths werken, verwaarloosd, niet gestimuleerd,
in de steek gelaten. Daar treffen we intelligente mensen aan die
graag een duwtje in de rug willen, die hun kennis en hun passie
voor de wetenschap levend willen houden; de samenleving zal een
hoge prijs moeten betalen als zij veronachtzaamd worden.
Instellingen hebben in dit opzicht gefaald. De toegeeflijke en goed
gefinancierde gemeenschap die zich bezighoudt met ‘publieke
betrokkenheid bij de wetenschap’ is nog minder dan nutteloos, want
ook zij laat zich obsederen door populaire berichtgeving en biedt
zelden iets stimulerends voor mensen die al geïnteresseerd
zijn.

Maar je hebt die mensen niet nodig. Begin een blog. Niet
iedereen zal daar belangstelling voor hebben, maar sommige mensen
wel, en die zullen je werk ontdekken. Onmiddellijke toegang tot
gespecialiseerde expertise heeft de toekomst, en je weet dat
wetenschap niet moeilijk is – academici uit de hele wereld leggen
iedere nazomer enorm gecompliceerde gedachten uit aan onwetende
jongeren van achttien – en dat ze alleen maar motivatie vereist. Ik
noem de cern podcast, de mp3-lezingenserie van Science in
the City, blogs van professoren, vrij toegankelijke
wetenschappelijke artikelen van de Public Library of Science,
video-archieven van populaire lezingen op het internet, de gratis
edities van Significance, (het tijdschrift van de Royal
Statistical Society), en er is nog veel meer. Het ligt allemaal op
je te wachten. Er valt niets aan te verdienen, maar dat wist je
toen je hieraan begon. Je sluit je aan omdat je weet dat kennis
iets prachtigs is, en omdat het genoeg is dat maar een honderdtal
mensen jouw passie delen.
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Literatuur en dankbetuigingen

Ik heb mijn uiterste
best gedaan deze verwijzingen tot een minimum te beperken, want dit
boek moet onderhoudend zijn, en geen geleerd betoog. Ik mag hopen
dat het vele extra materiaal op www.badscience.net nuttiger
is, zoals aanbevolen lectuur, video’s, doorlopend interessant
nieuws, bijgewerkte literatuurverwijzingen, activiteiten voor
schoolkinderen, een discussieforum, alles wat ik ooit heb
geschreven (behalve dit boek, natuurlijk), adviezen over activisme,
links naar richtlijnen voor overdracht van wetenschappelijke
bevindingen ten behoeve van journalisten en academici, en nog heel
veel meer. In de loop der jaren probeer ik er steeds weer iets aan
toe te voegen.

Er bestaan een paar boeken van een werkelijk opvallend hoge
kwaliteit, en ik gebruik mijn laatste bladzijden om je daarop te
wijzen. Je zult er je tijd niet aan verspillen.

♦

Testing Treatments van Imogen Evans, Hazel Thornton en
Iain Chalmers is een boek over reguliere geneeskunde voor leken,
geschreven door twee academici en een patiënt. Je kunt het ook
gratis downloaden vanaf www.jameslindlibrary.org. How to Read a
Paper van professor Greenhalgh is het klassieke medische
studieboek over kritische beoordeling van artikelen in
wetenschappelijke tijdschriften. Het is leesbaar en bondig
geformuleerd; het zou een bestseller kunnen zijn als het niet zo
onnodig duur was.

♦

Irrationality van Stuart Sutherland is bijzonder goed te
combineren met How We Know What Isn’t So van Thomas
Gilovich, aangezien ze beide verschillende aspecten van
sociaalwetenschappelijk en psychologisch onderzoek naar irrationeel
gedrag bespreken. Reckoning with Risk van Gerd Gigerenzer
behandelt dezelfde problemen vanuit een meer wiskundig
perspectief.

♦

Meaning, Medicine and the ‘Placebo Effect’ van Daniel
Moerman is uitstekend; het is gepubliceerd door een
wetenschappelijke uitgever, maar laat je daardoor niet
ontmoedigen.

♦

Op mijn computerscherm verschijnen nu tot mijn grote verrukking
talloze blogs van geestverwanten die de afgelopen jaren uit het
niets zijn opgedoken. Ze bespreken wetenschappelijk nieuws vaak
beter dan de grote media; de berichten van enkele van mijn meest
onderhoudende medestanders zijn verzameld op de website
badscienceblogs.net. Ik vind het heerlijk om het met veel
van die berichten op een groot aantal punten venijnig oneens te
zijn.

En tenslotte, en dat is het belangrijkst, wil ik verwijzen naar
de mensen die me hebben opgeleid, aangepord, opgevoed, beïnvloed,
uitgedaagd, gesuperviseerd, tegengesproken, ondersteund en vooral
geamuseerd. Dat zijn (er ontbreken er te veel, en de volgorde is
vrijwel willekeurig): Emily Wilson, Ian Sample, James Randerson,
Alok Jha, Mary Byrne, Mike Burke, Ian Katz, Mitzi Angel, Robert
Lacey, Chris Elliott, Rachel Buchanan, Alan Rusbridger, Pat
Kavanagh, de inspirerende bloggers van badscience, iedereen die me
ooit een tip over een artikel heeft gestuurd via
ben@badscience.net, Iain Chalmers, Lorne Denny, Simon Wessely,
Caroline Richmond, John Stein, Jim Hopkins, David Colquhoun,
Catherine Collins, Matthew Hotopf, John Moriarty, Alex Lomas, Andy
Lewis, Trisha Greenhalgh, Gimpy, shpalman, Holfordwatch, Positive
Internet, Jon, Liz Parratt, Patrick Matthews, Ian Brown, Mike Jay,
Louise Burton, John King, Cicely Marston, Steve Rolles, Hettie,
Mark Pilkington, Ginge Tulloch, Matthew Tait, Cathy Flower, mijn
moeder, mijn vader, Reg, Josh, Raph, Allie en de fabelachtige
Amanda Palmer.
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