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    Dit boek is opgedragen aan Lorraine, mijn liefste, en aan onze kinderen: Michael Gordon, Lise Gordon en Roger Weiss; en aan Jamie Beth Gordon, die genoeg warmte en verbeelding bezat om de magie in hartstenen te zien.

  


  
    


    De moeilijkheid in het leven is de keus.


    George Moore The Bending of the Bough


    



    Ik heb nooit een praktijk gehad om er geld aan te verdienen, dat was ondenkbaar voor me. Maar wat mij altijd heeft aangetrokken is het bezoeken van de mensen, op elk uur van de dag en onder alle omstandigheden, het leren omgaan met de intiemste ogenblikken van hun levens, bij hun geboorte, bij hun heengaan en bij het herstel na een ziekte.


    Dr. William Carlos Williams Autobiography


    



    De nabijheid, de geruststellende warme hand van de arts, de troost en zorg, de langdurige gemoedelijke discussies... zijn snel uit de dagelijkse praktijk aan het verdwijnen en dat zou wel eens een groot verlies kunnen zijn... Als ik student of co-assistent zou zijn, aan het begin van mijn loopbaan, zou ik me over dit aspect van mijn toekomst meer zorgen maken dan over welk ander ook. Ik zou bang zijn dat mijn echte werk, het verzorgen van zieken, weldra van me afgenomen zou worden en ik me alleen nog met apparaten bezig kon houden, wat een heel ander vak is. Ik zou proberen een manier te verzinnen om dat te voorkomen. Dr. Lewis Thomas The Youngest Science: Notes of a Medicine Watcher
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    Een afspraak


    R.J. werd wakker.


    Zolang ze leefde, deed ze midden in de nacht af en toe haar ogen open om het donker af te speuren in de gespannen overtuiging dat ze nog steeds als overwerkte arts in dienst was van het Lemuel Grace Hospital in Boston en gauw een uiltje knapte in een lege ziekenkamer tijdens haar zesendertigurige dienst.


    Ze geeuwde terwijl het heden tot haar doordrong en ze besefte met grote opluchting dat die tijd jaren achter haar lag. Maar ze sloot haar geest af voor de realiteit, want de lichtgevende wijzers van de klok lieten zien dat ze nog twee uur overhad en in die lang vervlogen tijd als arts had ze geleerd elke mogelijkheid tot slaap te benutten.


    Twee uur later werd ze weer wakker in het eerste grijze licht en zonder paniek. Ze strekte haar arm om de wekker uit te zetten. Ze werd altijd wakker net voordat hij af ging, maar voor de zekerheid stelde ze het apparaat elke avond toch maar in. De speciale douchekop liet de stralen krachtig op haar hoofd neerkomen zonder dat het pijn deed, net zo verfrissend als een extra uurtje slaap. Ze zeepte haar lichaam in, een lichaam dat gevulder was dan ze zelf wenselijk vond. Ze wou dat ze de tijd had om een eind te gaan joggen, maar dat had ze niet.


    Terwijl ze de föhn over haar korte, nog altijd volle en aantrekkelijke zwarte haar liet gaan, bekeek ze haar gezicht. Haar huid was blank en gaaf, haar gezicht smal en enigszins lang, haar mond breed en vol. Sensueel? Breed en vol, en al een hele tijd niet meer gekust. Ze had wallen onder haar ogen.


    Wat wil je nou eigenlijk, R.J.?' vroeg ze streng aan de vrouw in de spiegel.


    Geen Tom Kendricks meer, zei ze tegen zichzelf. Dat stond vast.


    Ze had haar kleren uitgezocht voordat ze naar bed ging en klaargelegd bij de kast, een blouse, een op maat gemaakte lange broek en mooie, maar gemakkelijke schoenen. In de gang keek ze door de deuropening van Toms slaapkamer en zag dat zijn pak nog op de vloer lag waar hij het de vorige avond had neergegooid. Hij was eerder opgestaan dan zij en allang de deur uit, want om kwart voor zeven moest hij geboend en wel in de operatiekamer staan.


    Beneden schonk ze een glas sinaasappelsap in en dwong zichzelf het langzaam leeg te drinken. Daarna trok ze haar jas aan, pakte haar aktentas en ging door de ongebruikte keuken naar de garage. De kleine rode bmw was haar speeltje, zoals het prachtige oude huis Toms liefhebberij was. Ze genoot van het gezoem van de motor, van de vlotte manier waarop het stuur reageerde.


    Het had die nacht licht gesneeuwd, maar Gemeentewerken had zijn taak naar behoren vervuld en de wegen waren schoon zodra ze Harvard Square en jfk Boulevard achter zich had. Ze zette de radio aan en luisterde naar Mozart terwijl ze zich met de stroom mee liet voeren over Memorial Drive, waarna ze de Boston University-brug over de Charles River nam en naar Boston reed.


    Ook op dit vroege uur was de parkeerplaats voor het personeel van het ziekenhuis bijna helemaal vol. Ze parkeerde de bmw naast een muur om in elk geval aan die kant geen last te hebben van mensen die hun portier openden zonder op te letten, waarna ze uitstapte en vlug naar binnen liep.


    De bewaker knikte. 'Morgen, dokter Cole.'


    'Dag, Louie.'


    Bij de lift begroette ze diverse mensen. Ze stapte uit op de tweede verdieping en ging snel naar kamer 208. Ze had altijd een enorme trek als ze 's ochtends op haar werk kwam. Zij en Tom aten 's middags en 's avonds maar zelden thuis en ontbijten was er al helemaal niet bij. De koelkast bevatte niets anders dan sap, bier en frisdrank. Vier jaar lang was R.J. elke ochtend naar de drukke kantine gegaan, totdat Tessa Martula haar secretaresse was geworden en met alle geweld voor haar wilde doen wat ze voor een man ongetwijfeld nooit zou hebben gedaan.


    'Ik ga voor mezelf koffie halen, dus ik kan net zo goed de uwe meenemen,' had Tessa gezegd. R.J. trok een schone witte jas aan en begon de patiëntendossiers door te nemen die op haar bureau waren gelegd. Zeven minuten later keek ze dankbaar naar Tessa, die haar een croissant met roomkaas en een kop sterke zwarte koffie kwam brengen.


    Terwijl R.J. haar ontbijt naar binnen werkte nam Tessa de afspraken voor die dag met haar door. 'Dr. Ringgold heeft gebeld. Hij wil u spreken voordat u aan het werk gaat.'


    Het hoofd van de medische staf had een hoekkantoor op de derde verdieping. 'Loopt u maar door, dokter Cole, hij verwacht u,' zei zijn secretaresse.


    Dr. Ringgold knikte toen ze binnenkwam, gebaarde naar een stoel en deed de deur stevig dicht.


    'Max Roseman heeft gisteren tijdens het congres over besmettelijke ziekten aan Columbia University een beroerte gekregen. Hij is opgenomen in het New York Hospital.'


    'O Sidney! Arme Max. Hoe is het met hem?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Hij overleeft het wel, maar het ziet er niet best uit. In ieder geval ernstige verlammingsverschijnselen en aanverwante aandoeningen aan één kant van zijn lichaam. We moeten afwachten hoe het zich de komende uren ontwikkelt. Jim Jeffers was zo vriendelijk me net uit New York op te bellen. Hij zei dat hij me op de hoogte zal houden, maar dat het lang zal duren voordat Max weer aan het werk kan. Gezien zijn leeftijd betwijfel ik eerlijk gezegd of hij ooit nog terugkomt.'


    R.J. knikte, plotseling op haar hoede. Max Roseman was het waarnemend hoofd van de staf.


    'Iemand zoals jij, een goede vrouwelijke arts met een juridische achtergrond, zou als opvolger van Max een nieuwe dimensie aan de afdeling kunnen geven.'


    Ze had geen ambitie om waarnemend hoofd te worden, dat was een baan met veel verantwoordelijkheden en maar weinig macht.


    Sidney Ringgold leek haar gedachten te kunnen lezen. 'Over drie jaar ben ik vijfenzestig en moet ik met pensioen. Het waarnemend hoofd zal een geweldige voorsprong op andere kandidaten hebben als het om mijn opvolging gaat.'


    'Sidney, bied je mij die baan aan?'


    'Nee, dat niet, R.J. Ik ga nog met diverse andere mensen over de benoeming praten. Maar je zou wel een heel goede kandidaat zijn.'


    R.J. knikte. 'Ik snap het. Bedankt voor de tip.'


    Maar zijn blik beduidde haar te blijven zitten. 'Er is nog iets,' zei hij. 'Ik ben al veel langer van mening dat we een speciale commissie zouden moeten hebben om onze stafmedewerkers te stimuleren meer te schrijven en te publiceren. Ik zou graag willen dat jij dat organiseert en de leiding op je neemt.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Dat is gewoon onmogelijk,' zei ze beslist. 'Ik moet me nu al in allerlei bochten wringen om mijn werk te doen.' Dat was waar en dat zou hij moeten weten, dacht ze geïrriteerd. Elke maandag, dinsdag, woensdag en vrijdag bekommerde ze zich om haar patiënten in het ziekenhuis. Dinsdagmorgen stak ze de straat over om twee uur college te geven aan de Medische Hogeschool van Massachusetts over de preventie van iatrogene ziektes, aandoeningen die door een arts of door een verblijf in een ziekenhuis worden veroorzaakt. Woensdagmiddag doceerde ze over het voorkomen en behandelen van aanklachten wegens verkeerde behandelingen. Donderdag voerde ze vroege abortussen uit in een kliniek voor geboorteregeling in Jamaica Plain. Vrijdagmiddag behandelde ze patiënten met het premenstrueel syndroom op een aparte afdeling die, net als de colleges over iatrogene ziektes, van de grond was gekomen dank zij haar onverzettelijkheid tegenover de bezwaren van een aantal conservatievere artsen.


    Ze wist net zo goed als Sidney Ringgold wat ze hem verschuldigd was. Hij had haar initiatieven en haar promoties gesteund tegen alle politieke oppositie in. In het begin was hij op zijn hoede geweest voor deze juriste die arts was geworden, een expert op het gebied van ziektes die door fouten van artsen en ziekenhuizen waren veroorzaakt, iemand die de publicaties van haar collega's beoordeelde en hen vaak geld kostte. Sommige collega's hadden haar in het begin 'de Klikster' genoemd, een bijnaam waar ze trots op was geweest. Ringgold had de Klikster zien overleven en opbloeien tot dr. Cole, geaccepteerd omdat ze eerlijk en sterk was. Nu werden zowel haar colleges als haar klinieken door iedereen geaccepteerd, en zelfs dermate gewaardeerd dat Sidney Ringgold er zelf vaak mee pochte.


    'Kun je niet op een van je andere activiteiten besnoeien?' Ze wisten allebei dat hij doelde op haar werk op donderdag in de abortuskliniek.


    Hij boog zich naar haar toe. 'Ik zou graag zien dat je het deed, R.J.'


    'Ik zal er serieus over nadenken, Sidney.'


    Nu stond ze wel op. Op weg naar de deur besefte ze geërgerd dat ze nu al probeerde te raden welke namen er nog meer op Ringgolds lijstje stonden.
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    Het huis in Brattle Street


    Al voor hun huwelijk had Tom geprobeerd R.J. ervan te overtuigen dat ze de combinatie van rechten en medicijnen zou moeten gebruiken om zich van een zo hoog mogelijk jaarinkomen te verzekeren. Toen ze zich ondanks zijn advies van rechten had afgekeerd om zich op geneeskunde toe te leggen, had hij erop aangedrongen dat ze in een van de welgestelde buitenwijken een eigen praktijk zou vestigen. Bij het kopen van het huis had hij gemopperd over haar salaris van het ziekenhuis, dat bijna een kwart lager was dan ze met een particuliere praktijk zou kunnen verdienen.


    Op hun huwelijksreis naar de Virgineilanden hadden ze een week doorgebracht op een klein eilandje bij St. Thomas. Twee dagen na hun terugkeer waren ze op zoek gegaan naar een huis en op de vijfde dag had een vertegenwoordigster van een makelaarskantoor hen rondgeleid in het fraaie maar vervallen huis aan Brattle Street in Cambridge. R.J. had het zonder belangstelling bekeken. Het was te groot, te duur, te verwaarloosd, en er was te veel verkeer in de straat. 'Het zou idioot zijn.'


    'Nee, nee, nee,' had hij gemompeld. Ze herinnerde zich hoe aantrekkelijk hij er die dag had uitgezien met in zijn strogele haar een moderne coupe en gekleed in een schitterend gesneden nieuw pak. 'Het zou helemaal niet idioot zijn.' Tom Kendricks zag een prachtig koloniaal huis in een sierlijke oude straat waar dichters en filosofen hun voetstappen hadden achtergelaten op de roodstenen trottoirs, mannen die in de geschiedenisboeken stonden vermeld. Nog geen kilometer verder lag het statige huis waarin Henry Wadsworth Longfellow had gewoond. Vlak daarnaast was de Divinity School. Tom was toch al roomser dan de paus met zijn Boston-accent en zijn kleding van Brooks Brothers. Maar hij was gewoon een boerenjongen uit het Midden-Westen die zijn opleiding had genoten aan de universiteiten van Bowling Green en Ohio, en hij vond het een fascinerend idee dat hij vlak bij Harvard zou komen te wonen, dat hij bijna een deel van Harvard zou worden.


    En het huis had hem verleid: de gevel van rode steen met marmeren Vermont-ornamenten, de elegante slanke pilaren naast de deuren, de antieke ruitjes boven en aan weerskanten van de ingang, de daarbij passende steenrode muur die het hele terrein omsloot.


    Ze dacht dat hij een grapje maakte. Toen ze merkte dat het hem ernst was, was ze verbijsterd en probeerde hem om te praten. 'Het zou veel te duur zijn. Het huis en de buitenmuur moeten opnieuw gevoegd worden, het dak en de fundering gerepareerd. De makelaar zei al meteen dat de verwarmingsketel vervangen moet worden. Het is waanzin, Tom.'


    'Geen sprake van. Dit is echt een huis voor een geslaagd artsenechtpaar. Een blijk van vertrouwen.'


    Ze hadden geen van beiden veel gespaard. R.J. had dank zij haar rechtenstudie wat kunnen verdienen, genoeg om haar medische opleiding en co-assistentschap af te maken zonder al te grote schulden. Maar Tom stond wel heel erg in het rood. Niettemin hield hij koppig en indringend vol dat ze het huis moesten kopen. Hij wees haar erop dat hij als chirurg al heel goed begon te verdienen en samen met haar kleinere inkomen betekende dat dat ze zich het huis gemakkelijk konden veroorloven. Hij bleef dat maar zeggen.


    Ze waren pas getrouwd en zij was nog smoor op hem. Hij was beter als minnaar dan als mens, maar dat wist ze toen nog niet en ze luisterde ernstig en met ontzag naar hem. In haar verwarring had ze uiteindelijk toegegeven.


    Ze besteedden heel wat geld aan het meubilair, waar antieke en bijna antieke stukken bij zaten. Op aandringen van Tom kochten ze een kleine vleugel. Niet dat R.J. nou zo'n geweldige pianiste was, maar hij vond de vleugel 'precies goed' staan in de muziekkamer. Ongeveer eens in de maand kwam haar vader met een taxi naar Brattle Street en gaf de chauffeur een flinke fooi om zijn zware viola da gamba naar binnen te dragen. Haar vader was blij dat ze zich had genesteld en ze speelden samen lange en overdreven duetten. De muziek bedekte veel littekens die vanaf het begin waren ontstaan, en maakte het grote huis minder leeg.


    Zij en Tom aten meestal buiten de deur en ze hadden geen inwonende huishoudster. Elke maandag en donderdag kwam Beatrix Johnson, een zwijgzame zwarte vrouw, het huis aan kant maken, waarbij ze maar af en toe iets brak. Het onderhoud van de tuin was uitbesteed. Ze kregen zelden bezoek. Bij het hek hing geen bord dat patiënten uitnodigde het terrein te betreden. De enige aanwijzing voor de identiteit van de bewoners waren de twee kleine koperen platen die Tom rechts naast de voordeur had aangebracht:


    Thomas Allen Kendricks, chirurg


    en


    Roberta J. Cole, arts


    In die tijd noemde ze hem Tommy.


    



    Na het gesprek met dr. Ringgold deed ze haar vroege ronde.


    Jammer genoeg had ze nooit meer dan een of twee patiënten op elke afdeling. Als arts ging haar belangstelling vooral uit naar een gezinspraktijk, maar daarvoor had het ziekenhuis geen aparte afdeling. Dat maakte haar tot een soort manusje-van-alles, een invaller zonder basisplaats. Haar werk voor het ziekenhuis en de medische opleiding viel onder verschillende specialisaties: ze behandelde zwangere patiënten, maar voor de bevalling werd een verloskundige ingeschakeld; en zo verwees ze bijna al haar patiënten naar een chirurg, een gastro-enteroloog of een van de vele andere specialisten. Meestal zag ze de patiënt nooit meer terug, omdat de nazorg voor rekening kwam van de specialist of van de huisarts, en de meeste zieken werden opgenomen met problemen waarvan de behandeling de modernste technologie vereiste.


    Er was een tijd geweest dat de politieke weerstand en het pioniersgevoel haar werk in het Lemuel Grace de nodige pit hadden verschaft, maar ze had nu allang geen plezier meer in haar medische praktijk. Ze had te veel tijd nodig voor het bestuderen en ondertekenen van verzekeringspapieren, een speciaal formulier voor het toedienen van zuurstof, een ander lang document voor dit, een kort voor dat, in twee- of drievoud, en dan had elke verzekeringsmaatschappij nog haar eigen formulieren.


    Haar ronde moest wel onpersoonlijk en kort zijn. Anonieme efficiencydeskundigen van de verzekeringsmaatschappijen hadden vastgesteld hoeveel tijd ze aan iedere patiënt kon besteden en hoeveel bezoekjes ze mocht afleggen, en wie werd doorgestuurd voor laboratoriumonderzoek, voor röntgenfoto's, voor een echo of voor een scan, alle onderzoeken die voor een echte diagnose nodig waren en die haar beschermden tegen aanklachten wegens nalatigheid.


    Ze vroeg zich vaak af wie die mensen waren die haar hulp zochten. Welke factoren in hun leven hadden bijgedragen tot hun ziekte, verborgen voor haar bijna oppervlakkige blik? Hoe liep het met ze af? Ze kreeg geen tijd of gelegenheid om hen als mensen te zien, om echt hun arts te zijn.


    



    Die avond zag ze Gwen Gabler in Alex' Sportschool, een dure fitnessclub op Kenmore Square. Gwen was R.J.'s klasgenote van de medische opleiding en haar beste vriendin, een gynaecologe aan de gezinskliniek die met haar opgewektheid en scherpe tong wist te verhullen dat ze het hoofd met moeite boven water kon houden. Ze had twee kinderen, een man die zijn makelaarskantoor te gronde zag gaan, een overvolle praktijk, gekneusde idealen en een depressie. Zij en R.J. gingen twee keer in de week naar de sportschool om zichzelf af te beulen met aerobics, dwaze verlangens uit te zweten in de sauna, zinloze spijt los te weken in het stoombad en de rest van de avond met een glas wijn te roddelen en over hun werk te praten.


    Als venijnige hobby bestudeerden ze de mannen in de club, die ze alleen op hun uiterlijk beoordeelden. R.J. vond een nadenkend trekje in een gezicht, een teken van zelfbespiegeling, het aantrekkelijkst. Gwen hield meer van dierlijke eigenschappen. Zij bewonderde de eigenaar van de club, een stralende Griek die naar de naam Alexander Manakos luisterde. Gwen kon gemakkelijk dagdromen over een gespierde maar gevoelvolle affaire en dan teruggaan naar haar Phil, die kippig en klein van stuk was maar aan wie ze zeer was gehecht. R.J. las thuis vakbladen tot ze in slaap viel.


    Oppervlakkig gezien hadden zij en Tom de Amerikaanse droom waargemaakt: een drukke werkkring, het prachtige huis in Brattle Street, en een boerderij in de Berkshire Hills waar ze hun uiterst zeldzame vrije weekends en vakanties doorbrachten. Maar hun huwelijk was voorbij. Ze dacht dat het misschien anders was gelopen als ze een kind hadden gehad. Ironisch genoeg was de arts die regelmatig met onvruchtbaarheid te maken kreeg zelf onvruchtbaar. Tom had zijn sperma laten onderzoeken en zij had een hele reeks testen ondergaan, maar er werd geen oorzaak van de onvruchtbaarheid gevonden en ze werden allebei al snel in beslag genomen door de verantwoordelijkheid van hun werk. Dat slokte zoveel tijd op dat ze langzaam maar zeker uit elkaar waren gegroeid. Als hun huwelijk nog iets had voorgesteld zou ze ongetwijfeld aan inseminatie of een reageerbuisbaby hebben gedacht, misschien wel aan adoptie. Inmiddels had ze daar net zomin zin in als haar man.


    R.J. was zich lang geleden van twee dingen bewust geworden: dat ze met een slappeling was getrouwd en dat hij verhoudingen had met andere vrouwen.
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    Betts


    R.J. wist dat Tom heel verbaasd was geweest dat Elizabeth Sullivan weer in zijn leven was gekomen. Hij en Betts hadden twee jaar samengewoond in Columbus, Ohio, toen ze nog jong waren. In die tijd heette ze Elizabeth Bosshard. Als R.J. Tom over haar hoorde praten begreep ze dat hij veel om haar gegeven had, maar ze was bij hem weggegaan nadat ze Brian Sullivan had leren kennen.


    Ze was met Sullivan getrouwd en met hem meegegaan naar Den Haag, waar hij marketing manager bij ibm was. Een paar jaar later werd hij overgeplaatst naar Parijs en krap negen jaar na de bruiloft kreeg hij een beroerte en overleed. Elizabeth Sullivan had inmiddels twee misdaadromans geschreven die haar een groot lezerspubliek gaven. Haar hoofdpersoon was een programmeur die voor zijn firma veel op reis was en elk boek speelde in een ander land. Ze ging zelf ook op reis en bracht een jaar of twee door in het land waarover ze schreef.


    Tom had het overlijdensbericht van Brian Sullivan in de New York Times gelezen en een condoleancebrief aan Betts gestuurd, waarna ze hem een brief terugschreef. Verder had hij nooit zelfs maar een kaartje van haar gehad en jarenlang had hij nauwelijks aan haar gedacht, tot ze hem op een dag opbelde en vertelde dat ze kanker had.


    'Ik ben bij artsen in Spanje en Duitsland geweest en ik weet dat de ziekte in een vergevorderd stadium is. Ik heb besloten dat ik liever hier wilde zijn. De dokter in Berlijn beval me iemand aan in het Sloan-Kettering in New York, maar ik wist dat jij in Boston zat en daarom ben ik hier.'


    Tom wist wat ze bedoelde. Ook het huwelijk van Elizabeth was kinderloos gebleven. Haar vader was bij een verkeersongeval om het leven gekomen toen ze acht was en vier jaar later was haar moeder gestorven aan dezelfde vorm van kanker die Betts nu had. Ze was goed opgevangen door de enige zuster van haar vader, die nu invalide was en in een verpleeghuis in Cleveland zat. Ze had niemand anders dan Tom Kendricks om steun bij te zoeken.


    'Ik voel me zo rot,’ had hij tegen R.J. gezegd.


    'Dat begrijp ik best.'


    Het probleem ging de kunde van een algemeen chirurg ver te boven. Tom en R.J. bespraken alle aspecten van de ziekte en het was voor het eerst in lange tijd dat ze zo dicht bij elkaar stonden. Tom liet Elizabeth opnemen in het Dana-Farber Kankerinstituut en hij besprak de uitslag van de onderzoeken met Howard Fisher.


    'Het carcinoom is behoorlijk ver uitgezaaid,’ had Fisher gezegd. 'Ik heb wel patiënten zien herstellen die er slechter aan toe waren dan jouw vriendin, maar je zult begrijpen dat ik weinig hoop heb.'


    'Natuurlijk,’ zei Tom, en de oncoloog had een gecombineerde behandeling van bestraling en chemotherapie voorgeschreven.


    



    R.J. vatte meteen sympathie op voor Elizabeth, een mollige vrouw met een rond gezicht die zich degelijk kleedde maar die zich door de slanke mode niet van lekker eten af liet houden. Ze was niet bereid op te geven: ze was een vechter. R.J. had Betts geholpen een klein appartement aan Massachusetts Avenue te vinden en samen met Tom ging ze de zieke vrouw zo vaak mogelijk opzoeken, als vrienden en niet als artsen.


    R.J. nam haar mee naar een balletuitvoering van De schone slaapster en naar het eerste najaarsconcert van het Boston Symfonieorkest, waar ze zelf op het balkon zat en Betts haar eigen plaats in het midden van de zevende rij gaf.


    'Heb je maar één abonnement?'


    Tom gaat niet. Wij hebben verschillende liefhebberijen. Hij gaat graag naar ijshockey en ik niet,’ zei R.J., en Elizabeth knikte bedachtzaam en zei dat ze had genoten van de dirigeerkunst van Seiji Ozawa.


    'Je moet de volgende zomer naar de Boston Pops gaan. Iedereen zit aan tafeltjes champagne of fris te drinken en naar het lichtere genre te luisteren. Heel gemütlich.'


    'Laten we samen gaan!' zei Betts.


    



    De Boston Pops waren voor haar niet weggelegd. Het was nog maar net winter toen haar toestand verslechterde en al na zeven weken moest ze haar flatje uit. Ze kreeg een eigen kamer op de eerste klas van het Middlesex Memorial Hospital, waar ze intensievere bestraling onderging. Haar haar viel al heel snel uit en ze begon mager te worden.


    Ze bleef heel rustig, heel beheerst. 'Er zou een zeer boeiend boek over te schrijven zijn,' zei ze tegen R.J. 'Alleen heb ik er niet de fut voor.'


    Tussen de twee vrouwen was een hechte band ontstaan, maar het was Tom die ze aankeek toen ze laat op een avond bij haar in de ziekenkamer zaten. 'Ik wil dat je iets voor me doet. Je moet me beloven dat je me geen pijn zult laten lijden of laten wegteren.'


    'Dat beloof ik,' zei hij, bijna alsof het een trouwbelofte was.


    Elizabeth wilde haar testament herzien en een schriftelijke verklaring laten opstellen dat ze haar leven niet kunstmatig wilde laten verlengen door middel van medicijnen of apparaten. Ze vroeg R.J. een jurist voor haar te zoeken en R.J. belde Suzanna Lorentz van Wigoder, Grant and Berlow, een advocatenkantoor waarvoor ze zelf korte tijd had gewerkt.


    Twee dagen later stond Toms auto al in de garage toen R.J. 's avonds thuiskwam van het ziekenhuis. Tom zat aan de keukentafel een biertje te drinken terwijl hij naar de televisie keek.


    'Hoi. Heeft Lorentz jou nog gebeld?' Hij deed de televisie uit.


    'Hoi. Suzanne? Nee, ik heb nog niets van haar gehoord.'


    'Ze heeft mij gebeld. Ze wil dat ik Betts gevolmachtigde word, maar dat kan niet. Ik ben zijdelings bij de behandeling betrokken geweest en dat zou verstrengeling van belangen zijn, nietwaar?'


    'Ja, dat is zo.'


    'Zou jij haar willen vertegenwoordigen?'


    Hij begon aan te komen en zag eruit of hij te weinig slaap kreeg. Er zaten kruimels op zijn overhemd. Het maakte haar triest dat hij een belangrijk stuk van zijn leven kwijtraakte.


    'Ja, dat wil ik wel.'


    'Dank je.'


    'Graag gedaan,' zei ze, en ze ging naar haar kamer en naar bed.


    



    Max Roseman zou nog lange tijd nodig hebben om te herstellen en had besloten met pensioen te gaan. R.J. hoorde het nieuws niet van Sidney Ringgold, die zelfs helemaal niet met een officiële mededeling kwam. Maar Tessa kwam het haar stralend vertellen. Ze wilde haar bron niet onthullen, maar R.J. zou er iets om durven verwedden dat ze het van Bess Harrison had, de secretaresse van Max Roseman.


    'Het gerucht gaat dat u een van degenen bent die in aanmerking komt voor de opvolging van dr. Roseman,' zei Tessa. 'Asjemenou! U maakt vast een heel goede kans. Als u het mij vraagt is de post van waarnemend hoofd voor u nog maar het begin van een heel lange loopbaan. Wordt u liever decaan van de medische hogeschool of directeur van het ziekenhuis? En wat het ook wordt, bent u van plan mij dan mee te nemen?'


    'Zet het maar uit je hoofd, die baan krijg ik niet. Maar ik zal jou altijd meenemen. Jij weet tenminste wat er gaande is. En je haalt elke ochtend koffie voor me, gek die je bent.'


    Het was maar een van de vele geruchten die in het ziekenhuis de ronde deden. Af en toe fluisterde iemand haar samenzweerderig toe dat haar naam hoog op de lijst stond. Zelf bleef ze er laconiek onder. Ze wist niet of ze de baan wel zo graag wilde dat ze ja zou zeggen als hij haar werd aangeboden.


    Elizabeth verloor weldra zoveel gewicht dat R.J. korte tijd een vaag idee had van het slanke jonge meisje op wie Tom verliefd was geweest. Haar ogen leken groter, haar huid werd doorschijnend. R.J. wist dat ze over niet al te lange tijd uitgemergeld zou zijn.


    Er bestond een eigenaardige intimiteit tussen hen, een vermoeiende wereldwijsheid die hen dichter bij elkaar had gebracht dan wanneer ze zussen waren geweest. Dat kwam gedeeltelijk door de gemeenschappelijke herinneringen aan dezelfde minnaar. R.J. stond het zichzelf niet toe aan Elizabeth en Tom samen in bed te denken. Was zijn liefdesspel hetzelfde geweest? Had hij Elizabeths billen in zijn handen genomen, had hij haar navel gezoend als hij was klaargekomen? Bij Elizabeth moesten ook zulke gedachten opkomen als ze naar haar keek, besefte R.J. Toch voelden ze geen jaloezie, ze werden juist tot elkaar aangetrokken. Zelfs in haar afschuwelijke toestand was Elizabeth gevoelig en alert. 'Gaan jij en Tom uit elkaar?' vroeg ze op een avond toen R.J. op weg naar huis bij haar langs was gekomen.


    'Ja. Al heel gauw, denk ik.'


    Elizabeth knikte. 'Dat vind ik jammer,' fluisterde ze. Ze bracht genoeg energie op om haar te troosten, maar de bevestiging kwam niet als een grote verrassing. R.J. wou dat ze elkaar veel langer hadden gekend.


    Het zou een prachtige vriendschap zijn geweest.

  


  
    


    4


    Een besluit


    Donderdagen.


    In haar jonge jaren had R.J. veel politieke uitspraken gedaan. Tegenwoordig leek het alsof ze daar alleen nog de donderdag voor had.


    Ze hechtte erg aan baby's en hield er niet van ze zomaar uit te wissen. Abortus was iets naars en smerigs. Soms botste het met haar andere professionele activiteiten omdat enkele collega's het afkeurden en haar man had haar betrokkenheid vanwege zijn reputatie altijd gevreesd en afgewezen.


    Maar in Amerika was een abortusoorlog aan de gang. Veel artsen werden uit de klinieken verjaagd, geïntimideerd door de kwalijke en weinig subtiele dreigementen van de antiabortusbeweging. Volgens R.J. had iedere vrouw het recht over haar eigen lichaam te beslissen en daarom reed ze elke donderdagmorgen naar Jamaica Plain en ging door de achterdeur de gezinskliniek binnen. Op die manier vermeed ze de demonstranten die met spandoeken en kruisbeelden zwaaiden, met bloed gooiden, flessen met foetussen onder haar neus staken en haar uitscholden.


    De laatste donderdag in februari parkeerde ze haar auto op de oprit van Ralph Aiello, een buurman die door de abortuskliniek werd betaald. De sneeuw in de achtertuin was diep en vers, maar Aiello had zijn geld verdiend door een smal pad naar het hek aan de achterkant vrij te maken. Zo kwam ze op het terrein van de kliniek, waar een ander vrijgemaakt paadje naar de achterdeur van het gebouw leidde.


    R.J. liep altijd zo snel ze kon, bang dat betogers ineens zouden opduiken, en ook boos en vreemd genoeg beschaamd dat ze bijna in het geniep haar werk als arts moest doen.


    Die donderdag was er van de voorkant van het gebouw geen lawaai te horen, geen geschreeuw, geen gevloek, maar R.J. was erg somber gestemd na het bezoekje dat ze eerder aan Elizabeth Sullivan had gebracht.


    Er was geen hoop meer voor Elizabeth en de pijn liet zich nauwelijks nog bestrijden. Het knopje waarop ze kon drukken om zichzelf een pijnstiller toe te dienen was bijna vanaf het begin ontoereikend geweest. Zodra ze bij kennis kwam, was de pijn niet te harden geweest en daarom was Howard Fisher begonnen haar zeer zware doses morfine toe te dienen.


    Ze lag roerloos in bed te slapen.


    'Hoi Betts,’ had R.J. luid gezegd.


    Ze legde haar hand tegen Elizabeths warme, zwak kloppende hals. Even later, bijna tegen haar wil, had ze de hand van de vrouw in de hare genomen. Het was of het diepste innerlijk van Elizabeth Sullivan door haar hand in het bewustzijn van R.J. was gestroomd. R.J. voelde hoe zwak haar levenskracht nog maar was, hoe haar laatste energie stukje bij beetje uit haar vloeide. Ach, Elizabeth, ik vind het zo erg, zei ze in stilte. Ik vind het zo erg, schat.


    Elizabeth bewoog haar lippen. R.J. boog zich naar haar toe en spande zich in om haar te verstaan.


    '... de groene. Neem de groene.'


    R.J. had wat er was gebeurd tegen Beverly Martin verteld, een van de verpleegsters.


    'Arme ziel,’ had de zuster gezegd. 'Ze heeft meestal helemaal de kracht niet meer om iets te zeggen.'


    



    Die week was het alsof de duimschroeven nog eens extra werden aangedraaid. Op een avond was een andere abortuskliniek in brand gestoken en hetzelfde gestoorde fanatisme was te merken in Boston. Grote en rumoerige betogingen waren georganiseerd bij twee klinieken in Brookline en het was bijna uit de hand gelopen. Het werk moest worden onderbroken en de uitgerukte politie had veel arrestaties verricht. Er werd verwacht dat de kliniek in Jamaica Plain als volgende aan de beurt zou zijn.


    In de artsenkamer zat Gwen Gabler koffie te drinken, ongewoon stil voor haar doen.


    'Is er iets?'


    Gwen zette haar kopje neer en pakte haar tas. Ze haalde er een twee keer opgevouwen blaadje papier uit. R.J. vouwde het open en zag een gezocht-affiche zoals die wel in postkantoren werden opgehangen. Onder een foto van Gwen stonden haar naam, adres en weekrooster, evenals de mededeling dat ze een lucratieve praktijk als gynaecologe in Framingham had opgegeven om zich 'aan abortussen te verrijken'. Het misdrijf waarvoor ze werd gezocht: moord op baby's.


    'Er staat nog net niet dood of levend bij,’ zei Gwen bitter.


    'Hebben ze ook zo'n affiche van Les gemaakt?' Leszek Ustinovich had zesentwintig jaar als gynaecoloog in Newton gewerkt voordat hij een baan in de kliniek had aangenomen. Hij en Gwen waren de twee full-time artsen van de kliniek.


    'Nee, blijkbaar ben ik de uitverkoren zondebok, hoewel ik begrepen heb dat Walter Hearst van het Deaconess Hospital dezelfde eer te beurt is gevallen.'


    Wat denk je eraan te doen?'


    Gwen scheurde het affiche twee keer doormidden en gooide de stukken in de prullenbak. Daarna zoende ze haar vingertoppen en klopte R.J. zachtjes op haar wang. 'Ze krijgen ons niet weg als we onze poot stijf houden.'


    R.J. dronk peinzend haar koffie op. Sinds twee jaar voerde ze vroege abortussen in de kliniek uit. Ze had een postdoctorale cursus in gynaecologie gevolgd en Les Ustinovich, een voortreffelijke leraar met een lange ervaring, had haar de praktijk geleerd. Abortussen in de eerste drie maanden waren volkomen veilig als ze zorgvuldig en correct werden uitgevoerd en zij zorgde ervoor zorgvuldig en correct te zijn. Toch was ze elke donderdagmorgen zo gespannen alsof ze de rest van de dag hersenoperaties moest verrichten.


    Zuchtend gooide ze haar plastic beker weg, stond op en ging aan het werk.


    



    De volgende ochtend in het ziekenhuis gaf Tessa haar behalve haar croissant met koffie ook een zeer plechtige blik. 'Het gaat erom spannen. Het wordt menens. Ze zeggen dat dr. Ringgold vier namen overweegt en u bent er een van.'


    R.J. nam een hapje van haar croissant. Wie zijn de andere drie?' zei ze, niet in staat de verleiding te weerstaan.


    'Dat weet ik nog niet. Ik heb alleen gehoord dat het allemaal zware jongens zijn.' Tessa wierp haar een zijdelingse blik toe. Weet u dat die functie nog nooit door een vrouw is vervuld?'


    R.J. glimlachte spottend. Nu begon ook haar secretaresse haar al onder druk te zetten. 'Dat is niet zo vreemd, vind je wel?'


    'Nee,' zei Tessa.


    



    Die middag kwam R.J. net uit de pms-kliniek toen ze Sidney bij het administratiegebouw tegen het lijf liep.


    'Dag,' zei hij.


    'Ook hallo.'


    'Heb je al iets besloten met betrekking tot mijn verzoek?'


    Ze aarzelde. In feite had ze het uit haar hoofd gezet omdat ze er geen zin in had een beslissing te nemen. Maar dat was niet eerlijk tegenover Sidney. 'Nee, nog niet. Maar je hoort het binnenkort.'


    Hij knikte. 'Je weet toch wat elke medische hogeschool hier in de stad doet? Als ze iemand voor een hoge post zoeken, nemen ze een kandidaat die al de aandacht op zich heeft gevestigd door zijn goede praktische werk. Ze willen iemand die een aantal artikelen heeft gepubliceerd.'


    'Zoals de jonge Sidney Ringgold, die artikelen schreef over gewichtsverlies, bloeddruk en het ontstaan Van ziektes.'


    'Ja, net als die jonge bolleboos Sidney Ringgold van lang geleden,' beaamde hij. 'Door mijn onderzoek heb ik deze baan gekregen. Dat ligt net zo voor de hand als het feit dat voor de functie van schooldirecteur altijd een uitstekende leraar wordt gezocht. Zo werkt het nu eenmaal. Maar nu jij. Je hebt wel een paar artikelen gepubliceerd en hier en daar wat stof doen opwaaien, maar je bent praktizerend arts en geen onderzoeker. Persoonlijk lijkt dit me een geschikt moment om een echte arts als waarnemend hoofd te hebben, maar als ik iemand benoem moet het de instemming hebben van de stafmedewerkers en van alle medici. Dus als een praktizerend arts waarnemend hoofd wordt, moet hij of zij over zoveel professioneel leiderschap beschikken als menselijkerwijs maar mogelijk is.'


    Ze glimlachte tegen hem, blij dat hij achter haar stond. 'Dat begrijp ik, Sidney. En je hoort heel gauw van me of ik die publicatiecommissie wil voorzitten of niet.'


    'Dank u wel, dr. Cole. Prettig weekend, R.J.'


    'U ook, dr. Ringgold.'


    



    Een ongerijmd warme wind blies van zee, bestookte Boston en Cambridge met zware regenval en deed de late sneeuw smelten. De straten veranderden in modderpoelen en de goten stroomden over.


    Zaterdagochtend lag ze in bed naar de kletterende regen te luisteren en na te denken. Haar stemming beviel haar niet; ze werd steeds somberder en ze wist dat ze daardoor een verkeerd besluit zou kunnen nemen als ze niet op haar tellen paste.


    Ze was er niet op gebrand de opvolger van Max Roseman te worden. Maar ze was ook niet gebrand op de manier waarop ze tegenwoordig haar werk deed en ze waardeerde het dat Sidney Ringgold vertrouwen in haar stelde, dat hij haar telkens weer mogelijkheden bood die anderen haar zouden hebben ontzegd.


    En ze bleef de uitdrukking op het gezicht van Tessa zien toen ze zei dat nog nooit een vrouw waarnemend hoofd was geweest.


    Halverwege de morgen stond ze op en trok haar oudste trainingspak, een windjack en haar meest versleten loopschoenen aan, waarna ze een Red-Soxpetje tot over haar oren trok. Eenmaal buiten waren haar schoenen na nog geen twintig meter al doorweekt. Ondanks de dooi was het winter in Massachusetts en ze was nat en rillerig, maar tijdens het lopen begon haar bloed te zingen en werd ze algauw warm. Ze was van plan geweest niet verder te gaan dan Memorial Drive, maar ze voelde zich veel te goed om er al mee op te houden en ze liep verder langs de bevroren Charles River en keek naar de regen die op het ijs kletterde, net zolang tot ze moe begon te worden. Op de terugweg werd ze twee keer door passerende auto's bespat, maar dat maakte nauwelijks verschil: ze was toch al doornat. Ze liep door de achterdeur naar binnen en legde haar doorweekte kleren op de tegelvloer in de keuken, waarna ze zich met een theedoek zo goed mogelijk afdroogde om niet op het kleed in de kamer te druipen terwijl ze naar de badkamer ging. Ze draaide de warme kraan open en bleef lang onder de douche staan, tot de spiegel helemaal beslagen was en ze zichzelf niet kon zien toen ze een handdoek pakte om zich af te drogen.


    Ze stond zich net aan te kleden toen ze het besluit nam toch maar voorzitter te worden van Sidney's commissie. Alleen zou ze ook haar andere werk blijven doen. Donderdagen blijven donderdagen, dr. Ringgold.


    Ze had alleen nog een broekje en een sweatshirt van Tufts University aan toen ze de draagbare telefoon pakte en zijn privé-nummer intoetste.


    'Met R.J.,' zei ze toen hij opnam. 'Ik wist niet of jullie wel thuis zouden zijn.' De Ringgolds hadden een strandhuis op Martha's Vineyard en Gloria Ringgold wilde de weekends zo vaak mogelijk op het eiland doorbrengen.


    'Ach, met dit hondenweer,' zei Ringgold. 'We zitten het weekend hier vast. Alleen een halvegare gaat er op zo'n dag op uit.'


    R.J. deed de klep van de wc naar beneden, ging zitten en lachte. 'Daar heb je volkomen gelijk in, Sidney,' zei ze.
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    Een invitatie


    Op dinsdag gaf ze college iatrogene ziektes aan de medische hogeschool, een aangename twee uur omdat er bijna de hele tijd fel werd gediscussieerd. Er waren altijd wel een paar studenten die het hoogdravende idee hadden dat ze zouden worden opgeleid tot God in een witte jas, tot onfeilbare heelmeesters. Ze gaven niet graag toe dat artsen, overigens met de beste bedoelingen, hun patiënten soms schade berokkenden. Maar de meeste studenten kenden hun plaats in de moderne samenleving en beseften dat ze enorme vooruitgang van de technologie geen eind had gemaakt aan het menselijk vermogen om zich te vergissen. Het was van groot belang dat ze wisten welke omstandigheden voor hun patiënten levensgevaar konden opleveren, zodat ze hun zuurverdiende inkomen niet aan advocaten hoefden af te staan.


    Een fijn college. Dat maakte haar lot wat draaglijker, dacht ze terwijl ze terugging naar het ziekenhuis.


    Ze was nog maar een paar minuten in haar kantoor toen Tessa haar zei dat Tom aan de lijn was.


    'R.J.? Elizabeth is vanochtend vroeg overleden.'


    'Ach, Tom.'


    'Ja. In elk geval heeft ze nu geen pijn meer.'


    'Ik weet het. Dat is veel waard, Tom.'


    Maar hij had nog wel pijn, besefte ze, en het verbaasde haar dat ze zo sterk met hem meevoelde. Ze stond niet meer in vuur en vlam voor hem, maar er was toch nog meer dan een vonkje emotie overgebleven. Misschien had hij behoefte aan gezelschap. 'Zullen we ergens gaan eten?' vroeg ze impulsief. 'In het North End misschien?'


    'O nee, ik...' Hij klonk alsof hij ermee in zijn maag zat. 'Ik heb vanavond eerlijk gezegd al iets waar ik niet onderuit kan.'


    Iemand anders om je te troosten, dacht ze wrang en niet zonder spijt. Ze bedankte hem voor zijn telefoontje en ging meteen weer aan het werk.


    Aan het eind van de middag werd ze gebeld door een van zijn vrouwelijke medewerkers. 'Dr. Cole? U spreekt met Cindy Wolper. Dr. Kendricks heeft me gevraagd u te bellen om te zeggen dat hij vanavond helemaal niet meer thuiskomt. Hij moet een visite afleggen in Worcester.'


    'Bedankt voor het bellen,’ zei R.J.


    



    Maar de zaterdag daarop nodigde Tom haar uit voor een brunch in Harvard Square. Het verraste haar. Normaal deed hij zaterdagochtend de ronde in het Middlesex Memorial, het ziekenhuis waarmee hij een dienstverband had, om daarna te lunchen op de club.


    Hij zat met precieze streken van zijn mes een stukje roggebrood te beboteren toen hij haar de reden vertelde. 'Er is bij het Middlesex Memorial een klacht tegen me ingediend.'


    'Door wie?'


    'Door een verpleegster, Beverly Martin. Zij werkt op de afdeling waar Elizabeth lag.'


    'Ja, ik heb haar wel eens gesproken. Maar hoe komt zij er in hemelsnaam bij...'


    'Zij beweert dat ik Elizabeth een "onverantwoord hoge" dosis morfine heb toegediend en daardoor haar dood heb veroorzaakt.'


    'Tom, nee toch.'


    Hij knikte.


    Wat gaat er nu gebeuren?'


    'De klacht zal worden besproken op een bijeenkomst van de beoordelingscommissie van het ziekenhuis.'


    De serveerster kwam voorbij en Tom vroeg haar om nog een kop koffie.


    'Het loopt ongetwijfeld met een sisser af. Maar ik wilde het je vertellen voordat je het van iemand anders zou horen,’ zei hij.


    



    Die maandag werd Elizabeth Sullivan gecremeerd, in overeenstemming met de wens die ze in haar testament had geuit. Tom en R.J. gingen met Suzanna Lorentz naar het crematorium, waar Suzanna, die als advocate de nalatenschap regelde, een grijze kartonnen doos met de as in ontvangst nam. Daarna gingen ze lunchen in de Ritz, waar Suzanna vertelde wat er in het testament stond. Betts had wat ze noemde 'een aanzienlijk bedrag' bestemd voor de verzorging van haar tante, mevrouw Sally Frances Bosshard, die in Cleveland Heights, Ohio, in een verpleeghuis was opgenomen.


    Na de dood van haar tante zou het eventueel nog overblijvende bedrag naar het Amerikaanse kankergenootschap gaan. Behalve hopelijk goede herinneringen liet Elizabeth Sullivan aan haar dierbare vriend dr. Thomas A. Kendricks een cassettebandje na waarop zij en Tom 'Strawberry Fields' ten gehore brachten. Voor haar nieuwe en gewaardeerde vriendin dr. Roberta J. Cole was er een zesdelig zilveren koffieservies, van een onbekende achttiende- eeuwse Franse zilversmid. Het servies en het cassettebandje, evenals een paar meubelstukken en kunstvoorwerpen die ten bate van Sally Frances Bosshard verkocht zouden worden, waren opgeslagen in Antwerpen.


    Aan dr. Cole had Elizabeth Sullivan nog een laatste verzoek. Zij moest de as ergens begraven, 'zonder plechtigheid of afscheidswoord, op een plek naar dr. Coles keuze'.


    R.J. was verbijsterd, zowel door het verzoek als door de onverwachte verantwoordelijkheid. Toms ogen glinsterden. Hij liet een fles champagne komen en ze brachten een toost uit op Betts.


    Op de parkeerplaats haalde Suzanna de kleine kartonnen doos uit haar auto en gaf hem aan R.J. Die wist niet zo gauw wat ze ermee moest. Ze zette hem naast zich op de passagiersstoel van de bmw en reed terug naar het ziekenhuis.


    



    De woensdag daarop werd ze om tien voor halfzes ruw uit haar slaap opgeschrikt doordat iemand luid en indringend aan de voordeur belde.


    Ze kwam moeizaam uit bed en deed haar ochtendjas aan. Ze kon haar sloffen niet zo snel vinden en liep daarom op blote voeten de koude gang op.


    Ze ging naar beneden en keek door het glas naast de deur. Het was nog donker buiten, maar ze kon twee gestalten onderscheiden.


    'Wie is daar?' riep ze, niet van plan de deur open te doen.


    'Politie.'


    Ze deed het licht aan en keek weer naar buiten, waar inderdaad twee politiemensen op de stoep stonden. Terwijl de schrik haar om het hart sloeg, maakte ze de deur open.


    'Is er iets met mijn vader gebeurd?'


    'O nee, mevrouw, helemaal niet. We willen alleen met dr. Kendricks praten.' Een magere vrouwelijke agent in uniform deed het woord, terwijl haar forse mannelijke collega in burger was: zwarte hoed, zwarte schoenen, regenjas en grijze broek. Het tweetal maakte een competente, maar weinig vriendelijke indruk.


    'Wat is er, R.J.?' zei Tom. Hij stond boven aan de trap, op kousevoeten en met een hemd over zijn roze gestreepte blauwe broek.


    'Dr. Kendricks?'


    'Ja, wat wilt u?'


    'Mijn naam is Flora McKinnon en dit is mijn collega Robert Travers. Wij zijn van de politie, dr. Kendricks. Wij komen in opdracht van Edward W. Wilhoit, de hoofdofficier van justitie van Middlesex County. Hij wil u graag spreken.'


    'Wanneer?'


    'Eh, nu meteen. Hij wil dat u met ons meegaat naar zijn kantoor.'


    'Jezus Christus, u gaat me toch niet vertellen dat hij om halfzes in de ochtend al aan het werk is?'


    'Jawel, meneer,' zei de vrouw.


    'Heeft u een arrestatiebevel?'


    'Nee, meneer, dat hebben we niet.'


    'In dat geval kunt u tegen meneer Wilhoit zeggen dat ik zijn vriendelijke invitatie afsla. Over een uur word ik verwacht in het Middlesex Memorial om de galblaas te verwijderen van iemand die op mij rekent. Zegt u maar dat ik om halftwee op zijn kantoor kan zijn. Als dat hem schikt kan hij het mijn secretaresse laten weten. Zo niet, dan maken we wel een afspraak voor een tijdstip dat ons allebei uitkomt. Hebt u dat?'


    'Dat is begrepen, meneer,' zei de roodharige agente, waarna de twee met een knikje in het donker verdwenen.


    Tom bleef op de bovenste trede staan. R.J. stond roerloos in het halletje naar hem te kijken en maakte zich grote zorgen. 'Allemachtig, Tom. Wat is er toch aan de hand?'


    'Misschien is het beter als je met me meegaat, R.J.'


    'Zulke zaken heb ik als juriste nooit gehad. Ik ga wel met je mee, maar je kunt beter zorgen dat je ook een goede advocaat hebt,’ zei ze.


    



    Ze zegde haar college 's middags af en zat drie uur lang aan de telefoon met advocaten te praten, mensen van wie ze wist dat ze hun mond zouden houden en eerlijk advies zouden geven. Eén naam kwam telkens weer boven: Nat Rourke, een advocaat die al heel wat jaren meeliep. Hij moest het niet van zijn uiterlijk hebben, maar hij was erg intelligent en werd alom gerespecteerd. R.J. had hem nooit ontmoet. Hij was niet op kantoor toen ze belde, maar ze liet een boodschap achter en een uur later belde hij terug.


    Hij viel haar nauwelijks in de rede terwijl ze hem de feiten voorlegde.


    'Nee, nee, nee,' zei Rourke mild. 'U en uw man gaan niet om halftwee naar Wilhoit. Zorg dat u om halftwee bij mij op kantoor bent. Ik heb hier om drie uur een afspraak, maar die heeft niet veel tijd nodig. Om kwart voor vijf kunnen we bij de officier van justitie zijn. Ik zal mijn secretaresse laten bellen om een nieuwe tijd af te spreken.'


    



    Nat Rourke hield kantoor in een massief oud gebouw achter het Capitool. Zijn werkkamer was comfortabel maar slordig ingericht. De advocaat zelf deed R.J. denken aan foto's die ze gezien had van Irving Berlin, een kleine man met een vaal gezicht en scherpe gelaatstrekken. Hij was nogal fatterig gekleed in een donker pak met een felwit overhemd en een das van een universiteit die ze niet thuis kon brengen. Pennsylvania, zou ze later ontdekken.


    Rourke liet Tom nog eens alles vertellen wat er was gebeurd tot aan het overlijden van Elizabeth Sullivan. Hij keek hem strak aan en ontpopte zich als een goede luisteraar, zonder iets te zeggen voordat Tom zijn verhaal had gedaan. Daarna knikte hij en leunde met samengeknepen lippen achterover, zijn handen gevouwen op de sleutel van het studentencorps die zijn vest sierde.


    'Hebt u haar gedood, dr. Kendricks?'


    'Dat hoefde ik niet te doen, daar zorgde de kanker wel voor. Ze zou binnen een paar uur of hooguit een paar dagen zijn opgehouden met ademhalen. Ze zou nooit meer zonder vreselijke pijn bij kennis zijn geweest, nooit meer Betts zijn geweest. Ik had haar beloofd dat ze niet zou lijden. Ze kreeg toch al erg hoge doses morfine toegediend, die heb ik nog verhoogd om er zeker van te zijn dat ze niet langer meer zou lijden. Ik zou het niet erg hebben gevonden als dat haar dood had versneld.'


    'Mevrouw Sullivan kreeg dertig milligram morfine per dag, oraal,' zei Rourke. 'Ik neem aan dat die een trage uitwerking had?'


    'Ja.'


    'En de veertig milligram die u haar intraveneus toediende, die werkte sneller en was wellicht voldoende om haar ademhaling te beïnvloeden?'


    'Ja.'


    'En als haar ademhaling voldoende werd beïnvloed zou dat haar dood tot gevolg hebben?'


    'Ja.'


    'Had u een verhouding met mevrouw Sullivan?'


    'Nee.' Tom vertelde over zijn jeugdige relatie met Elizabeth en daar leek de advocaat genoegen mee te nemen.


    'Heeft u financieel enig voordeel van de dood van Elizabeth Sullivan?'


    'Nee.' Tom vertelde wat er in Elizabeths testament stond. 'Wilhoit zal zeker proberen mij zwart te maken.'


    'Dat is heel goed mogelijk. Hij heeft politieke ambitie, hij zou graag een hogere post bekleden, als rechterhand van de gouverneur bijvoorbeeld. Een opzienbarend proces zou een springplank voor hem zijn. Als hij u wegens moord met voorbedachten rade kan laten veroordelen, wat neerkomt op onvoorwaardelijk levenslang, krijgt hij vette koppen in de kranten en een hoop schouderklopjes en aandacht. Maar tot zo'n uitspraak komt het in dit geval niet. En meneer Wilhoit is wel zo snugger de zaak niet voor een jury te laten komen tenzij er een goede kans op een veroordeling is. Hij zal wachten tot de beoordelingscommissie van het ziekenhuis tot een uitspraak is gekomen.'


    Wat is het ergste dat me in dit geval te wachten kan staan?'


    'Het allerergste?'


    'Ja.'


    'Ik kan natuurlijk niet garanderen dat ik gelijk heb, maar ik zou denken dat het hoogstens tot een veroordeling wegens doodslag kan komen. Dat betekent een gevangenisstraf. In een zaak als deze zal de rechter vermoedelijk inschikkelijk zijn en u tot Concord veroordelen, zoals dat in de wandelgangen heet. Dat wil zeggen dat u naar de strafinrichting in Concord wordt overgebracht, zogenaamd voor twintig jaar. Daarmee handhaaft hij zijn reputatie van rechter die de misdaad zwaar aanpakt, maar in werkelijkheid komt u in Concord al na vierentwintig maanden in aanmerking voor vrijlating wegens goed gedrag. Die tijd kunt u dus gebruiken om een boek te schrijven, beroemd te worden en een schip met geld binnen te halen.'


    'Ik zou mijn bevoegdheid tot het uitoefenen van een praktijk kwijtraken,' zei Tom vlak, en R.J. zou bijna vergeten dat ze allang niet meer van Tom hield.


    'Vergeet niet dat we het over het allerergste hadden,' zei Rourke. 'In het gunstigste geval komt de zaak helemaal niet voor een jury. En ik word goed betaald om voor dat laatste te zorgen.'


    Daarmee kwamen ze vanzelf op het honorarium. 'Met een zaak als deze kan het alle kanten opgaan. Als mijn cliënt geen bijzondere plaats in de samenleving inneemt vraag ik gewoonlijk een voorschot van twintigduizend dollar. Maar u bent chirurg, iemand van naam die alom goed bekendstaat. Ik zou u aanraden mij te betalen voor de tijd die ik aan uw zaak besteed. Tweehonderdvijfentwintig dollar per uur.'


    Tom knikte. 'Dat lijkt me een koopje,’ zei hij, en Rourke glimlachte.


    Om vijf voor vijf arriveerden ze bij het hoge gerechtsgebouw, tien minuten te laat voor hun afspraak. De werkdag was afgelopen en een stroom mensen verliet het gebouw, opgetogen als kinderen na schooltijd. 'Doe maar rustig aan, we hebben geen haast,’ zei Rourke. 'Laat hem maar merken dat we onze eigen regels hanteren. Dat hij u midden in de nacht de politie op uw dak stuurde was je reinste intimidatie, dr. Kendricks. Niet wat je noemt een hartelijke uitnodiging.'


    R.J. besefte tot haar ontzetting dat de officier van justitie de moeite had genomen na te gaan hoe Toms werkdag eruitzag, iets dat hij bij een routinezaak nooit zou hebben gedaan.


    Ze moesten zich melden bij de portier in de hal, waarna de lift hen pijlsnel naar de veertiende etage bracht.


    Wilhoit was slank en gebruind, een man met een grote neus die hen glimlachend ontving alsof ze goede vrienden waren. R.J. had navraag naar hem gedaan. Hij was in 1972 afgestudeerd aan Harvard en in '75 aan Boston College, daarna drie jaar hulpofficier van justitie geweest en vervolgens lid van het staatsparlement tot aan zijn benoeming als hoofdofficier in 1988.


    'Meneer Rourke, wat prettig dat we elkaar weer eens treffen. Dr. Kendricks, dr. Cole, aangenaam. Ga zitten, ga zitten.'


    Daarna was het een en al zakelijkheid, met een koele blik en bedaarde vragen die Tom eerder die middag al voor Rourke had beantwoord.


    Wilhoit vertelde dat hij het medisch dossier van Elizabeth Sullivan had opgevraagd. 'Er staat in dat dr. Howard Fisher de patiënte in kamer 208 van het Middlesex Memorial Hospital tweemaal daags een dosis morfine, Contin, van dertig milligram oraal voorschreef.


    Eens even kijken... Om tien over twee die betreffende nacht liet dr. Thomas A. Kendricks in de behandelstaat opnemen dat de patiënte intraveneus veertig milligram morfinesulfaat was toegediend. Volgens de dienstdoende verpleegster, Beverly Martin, had dr. Kendricks de injectie persoonlijk toegediend. Een halfuur later, toen de verpleegster kamer 208 betrad om de temperatuur en bloeddruk van mevrouw Sullivan op te nemen, was de patiënte dood. Dr. Kendricks zat naast het bed en hield haar hand vast.' Hij keek naar Tom. 'Is dit de juiste toedracht, dr. Kendricks?'


    'Ja, zo is het gegaan, meneer Wilhoit.'


    'Dr. Kendricks, heeft u Elizabeth Sullivan gedood?' Tom keek naar Rourke. De advocaat hield zijn ogen neergeslagen, maar hij knikte ten teken dat Tom antwoord kon geven. 'Nee. Elizabeth Sullivan is aan kanker gestorven,' zei Tom. Ook Wilhoit knikte. Hij bedankte hen beleefd voor hun komst en gaf te kennen dat het onderhoud ten einde was.
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    De tegenstander


    Ze hoorden niets meer van de hoofdofficier en in de kranten werd geen melding van de zaak gemaakt. R.J. wist dat de stilte weinig goeds kon betekenen. Wilhoit liet zijn mensen praten met verpleegsters en artsen van het ziekenhuis om uit te maken of er een proces in zat, of het zijn carrière zou bevorderen als hij dr. Thomas A. Kendricks aan de schandpaal zou nagelen.


    R.J. concentreerde zich op haar werk. In het ziekenhuis en in het gebouw van de hogeschool hing ze briefjes op om het bestaan van de publicatiecommissie onder de aandacht te brengen. De eerste bijeenkomst, op een dinsdagavond met veel sneeuw, werd bijgewoond door veertien mensen. Ze had gedacht dat er veel assistenten en jonge artsen op af zouden komen, mensen die nog niets hadden gepubliceerd. Maar er kwamen ook diverse gevestigde artsen. Eigenlijk was dat niet verwonderlijk. Ze kende iemand die het tot decaan van een medische hogeschool had geschopt zonder fatsoenlijk Engels te kunnen schrijven.


    Ze organiseerde een maandelijkse bijeenkomst waarop redacteuren van medische tijdschriften lezingen zouden houden en een paar artsen waren bereid voordrachten te houden over artikelen die ze binnenkort wilden publiceren, zodat ze vast een reactie konden krijgen. Ze moest toegeven dat Sidney Ringgold niet voor niets op de instelling van de commissie had aangedrongen.


    Boris Lattimore, die al langer als arts aan het ziekenhuis was verbonden, nam R.J. in de kantine terzijde en fluisterde dat hij nieuws voor haar had. Sidney had hem verteld dat óf R.J. of Allen Greenstein het nieuwe waarnemend hoofd van de staf zou worden. Greenstein was een bekende onderzoeker die een opzienbarend voorstel had gedaan voor genetisch onderzoek van pasgeborenen. R.J. hoopte dat het een vals gerucht was: Greenstein was een geduchte concurrent.


    De nieuwe commissie bracht niet veel verantwoordelijkheid met zich mee. Ze kreeg het er nog wat drukker door en hield minder van haar kostbare vrije tijd over, maar ze hoefde er haar donderdag niet voor op te geven. Ze wist dat veel vrouwen zouden sterven bij een poging een eind aan hun zwangerschap te maken als er geen hygiënische moderne klinieken bestonden. De armste vrouwen, zonder ziekteverzekering, zonder geld of andere middelen om hulp te zoeken, namen nog steeds hun toevlucht tot eigen maatregelen. Ze slikten terpentine, ammoniak of ontsmettingsmiddelen of staken scherpe dingen in hun vagina, kleerhangers, breinaalden, keukenmessen, ze deden alles om een miskraam te veroorzaken. R.J. werkte juist in de gezinskliniek omdat ze het noodzakelijk vond dat vrouwen een beroep konden doen op de hulp die ze nodig hadden. Maar het personeel kreeg het steeds zwaarder te verduren. Na een drukke woensdag in het ziekenhuis hoorde R.J. op de autoradio dat er een bom was ontploft bij een abortuskliniek in Bridgeport, Connecticut. Een deel van de gevel was verwoest, een portier was blind geworden en een secretaresse en twee patiënten waren gewond geraakt.


    



    De volgende ochtend zei Gwen Gabler tegen R.J. dat ze ontslag had genomen en ging verhuizen.


    'Dat méén je niet,' zei R.J.


    Ze was sinds haar studententijd dikke vriendinnen geweest met Gwen en Samantha Potter. Samantha gaf drukbezochte colleges aan de medische hogeschool in Worcester, waar ze al een grote naam had opgebouwd als docente in de anatomie, en R.J. zag haar lang niet zo vaak als ze wel wilde. Maar met Gwen had ze achttien jaar lang heel veel vrije tijd doorgebracht.


    Gwen had haar aangemoedigd voor de abortuskliniek te blijven werken, juist als het moeilijk werd. Gwen was haar steun en toeverlaat.


    'Ik zal je verdorie missen,' zei Gwen met een treurige glimlach.


    'Ga dan niet.'


    Ik moet wel. Phil en de jongens gaan voor.' De rente was flink gestegen en de huizenmarkt was ingestort. Phil Gabler had een desastreus jaar achter de rug en nu verhuisde hij met zijn vrouw naar Moscow in Idaho. Phil kon les gaan geven aan de universiteit en Gwen had gesolliciteerd naar een baan als verloskundige bij een overheidsinstituut. 'Phil geeft graag les en van de overheid moeten we het allemaal hebben. We moeten het systeem veranderen, R.J. Voor je het weet werken we allemaal voor de overheid.' Ze had door de telefoon al een overeenkomst met het instituut in Idaho gesloten.


    R.J. had innig afscheid genomen en zich afgevraagd hoe ze het zonder Gwen moest redden.


    



    Na zijn ronde op vrijdagochtend maakte Sidney Ringgold zich los van zijn in het wit gehulde assistenten en liep naar R.J., die op de lift stond te wachten.


    'Ik wilde je nog zeggen dat ik veel positieve reacties heb gehad op het werk van de nieuwe commissie,’ zei hij.


    R.J. was op haar hoede. Sidney Ringgold deed meestal niet zoveel moeite om iemand een schouderklopje te geven.


    'Hoe is het met Tom?' vroeg hij achteloos. 'Ik hoorde dat er een klacht was ingediend bij de beoordelingscommissie van het Middlesex Memorial. Hij krijgt er toch geen problemen door?'


    Sidney had het ziekenhuis veel sponsors bezorgd en was bijzonder bevreesd voor scandaleuze verhalen, ook als die alleen maar over de aanhang van artsen gingen.


    Ze had er heel haar leven een hekel aan gehad het tegen anderen te moeten opnemen, maar ze weerstond de verleiding tegen hem te zeggen dat hij de hele sollicitatieprocedure in zijn reet kon steken. 'Nee, geen probleem, Sidney. Tom zegt dat het maar een kleinigheid is, niets om je zorgen over te maken.'


    Hij boog zich dicht naar haar toe. 'Ik denk dat jij je ook nergens zorgen over hoeft te maken. Begrijp me goed, ik beloof niets, maar het ziet er goed uit. Heel erg goed zelfs.'


    Zijn bemoediging maakte haar ongerijmd triest. 'Weet je wat ik zou willen, Sidney?' zei ze impulsief. 'Dat jij en ik in het Lemuel Grace Hospital een gezinskliniek zouden openen, zodat de onverzekerden van Boston ergens terecht zouden kunnen voor eersteklas medische zorg.'


    'Zoiets bestaat al. Er is een kliniek waar allerlei zwervers naartoe komen.'


    Sidney was duidelijk geïrriteerd. Hij werd niet graag herinnerd aan de onvolkomenheden van de medische zorg.


    'Sidney, daar komen alleen de hopeloze gevallen. Ze krijgen iedere keer een andere arts te zien, dus er is geen voortdurende begeleiding. Ze worden behandeld voor oppervlakkige kwetsuren en dat is dat. Wij zouden iets meer kunnen bereiken als er vaste artsen werden aangesteld. Die kunnen tenminste iets doen.'


    Zijn glimlach was gedwongen. 'Er is geen ziekenhuis in Boston dat een arts ter beschikking stelt.'


    'Zou het niet mooi zijn als wij daarmee begonnen?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben moe. Ik heb mijn best gedaan en over dik twee jaar kan ik met pensioen. Ik heb geen zin in een gevecht om zo'n programma van de grond te krijgen. Voor mij geen kruistocht meer, R.J. Als je het systeem wilt veranderen dan zie je maar dat je eerst aan de top komt. Dan kun je je eigen strijd voeren.'


    



    Donderdag bleek de geheime route naar de achteringang van de abortuskliniek ontdekt te zijn. De politie, die de demonstranten op afstand moest houden, was pas laat ter plaatse. R.J. had haar auto op de oprit bij Ralph Aiello geparkeerd en deed net het hek open toen ze merkte dat betogers het gebouw omsingeld hadden.


    Mensen liepen schreeuwend rond, staken spandoeken omhoog en wezen naar haar.


    Nee toch. Ze wist niet goed wat ze moest doen.


    Geweld leek onvermijdelijk, iets waarvoor ze altijd bang was geweest. Ze vermande zich en begon zonder aarzelen naar de ingang te lopen. Geweldloos verzet. Denk aan Gandhi, hield ze zichzelf voor, maar in plaats daarvan dacht ze aan de artsen die gedood of verminkt waren. Wat een idioten!


    Sommige demonstranten renden langs haar heen, door het hek naar de achtertuin van Aiello.


    Behoud je waardigheid. Denk aan vrede, denk aan Martin Luther King. Loop gewoon langs ze heen. Loop langs ze heen.


    Ze keek om en zag een hele groep demonstranten rond haar rode bmw staan. Sommigen namen foto's. Ze gaan hem met zwarte verf bespuiten, dacht ze. Ze draaide zich om en rende terug door het hek. Ze kreeg een stomp in haar rug.


    'Waag het eens die auto aan te raken!' riep ze.


    Iemand hield een fototoestel vlak voor haar gezicht. Het flitslicht flikkerde een paar keer achter elkaar op, met gloeiende stralen die haar verblindden, en het geschreeuw van de demonstranten gaf haar het gevoel dat ze aan het kruis werd genageld.
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    Stemmen


    Ze belde meteen Nat Rourke om hem te vertellen wat er bij de kliniek was gebeurd.


    'Ik vond dat u het moest weten, anders gebruiken ze mijn activiteiten misschien tegen Tom,’ zei ze.


    'Ja, dank u wel, dr. Cole,’ zei hij. Hij klonk heel beleefd. R.J. had geen idee wat hij werkelijk dacht.


    Die avond kwam Tom vroeg thuis. R.J. zat aan de keukentafel wat papieren door te nemen toen hij binnenkwam en een pilsje uit de koelkast haalde. 'Jij ook?'


    'Nee, dank je.'


    Hij ging tegenover haar zitten. Ze voelde de behoefte hem aan te raken. Hij zag er moe uit en vroeger zou ze achter hem zijn gaan staan om zijn nek te masseren. Ooit hadden ze elkaar graag aangeraakt. Hij had haar vaak gemasseerd. De laatste tijd hadden ze elkaar verwenst, maar ze kon niet ontkennen dat hij erg aantrekkelijke kanten had gehad.


    'Rourke heeft me gebeld,’ zei Tom, 'en gezegd wat er bij de kliniek is gebeurd.'


    'O ja?'


    'Ja. Hij eh... hij vroeg hoe het met ons huwelijk was gesteld. En ik heb hem naar waarheid antwoord gegeven.'


    Ze keek hem aan en glimlachte. Wat geweest is, is geweest, dacht ze, we leven in een andere tijd. 'Dat is altijd het beste.'


    'Ja. Rourke zei dat we dan maar zo snel mogelijk moesten gaan scheiden als het er toch van komt, zodat de jury niet wordt beïnvloed door de controverses rond jouw werk voor de kliniek.'


    R.J. knikte. 'Dat lijkt me redelijk. Ons huwelijk is allang voorbij, Tom.'


    'Ja. Ja, dat is zo, R.J.' Hij glimlachte tegen haar. 'Wil je nu een biertje?'


    'Nee, dank je,’ zei ze, en ging door met haar papierwerk.


    Tom pakte wat spullen in en verliet meteen het huis, zo snel dat ze ervan overtuigd was dat hij al een ander had om bij in te trekken.


    In het begin kon ze geen verandering ontdekken in het huis in Brattle Street, omdat ze er al aan gewend was alleen te zijn. Elke avond kwam ze in hetzelfde lege huis, maar nu heerste er een vreedzame atmosfeer, zonder de sporen van zijn aanwezigheid die haar hadden verveeld en geërgerd. Een aangename verruiming van haar persoonlijke vrijheid.


    Maar op de achtste dag na zijn vertrek begonnen de telefoontjes.


    Het was steeds een andere stem en er werd de hele avond door gebeld, vermoedelijk bij toerbeurt.


    'Jij vermoordt baby's, trut,' fluisterde een mannenstem.


    'Jij snijdt onze kinderen aan stukken. Jij gooit menselijke wezens in de vuilnisbak.'


    Een vrouw het R.J. op meelevende toon weten dat ze door de duivel was bezeten. 'Je zult eeuwig in de hel branden,' zei ze met een hese, welopgevoede stem.


    



    R.J. vroeg een geheim telefoonnummer aan. Twee dagen later, toen ze 's avonds thuiskwam van haar werk, zag ze dat er met grote spijkers een affiche op de zo duur gerestaureerde deur van het oude huis was bevestigd.


    



    Hulp gevraagd:


    maak een einde aan het werk van


    dr. Roberta J. Cole


    



    Op de foto daaronder stond ze boos naar de camera te kijken, haar mond weinig flatteus opengesperd. De tekst onder de foto luidde:


    Dr. Roberta J. Cole verschuilt zich achter het masker van vooraanstaand arts en docente aan het Lemuel Grace Hospital en de Medische Hogeschool van Massachusetts. Maar zij verricht abortussen. Elke donderdag vermoordt ze tien tot dertien baby's.


    Steun alstublieft ons werk door:


    1. Bidden en vasten. God wil niet dat één ziel verloren gaat. Bid voor het behoud van dr. Cole.


    2. Schrijf en bel haar om het evangelie te verkondigen en haar te laten weten dat wij haar willen helpen haar werk op te geven.


    3. Vraag haar op te houden met abortussen! 'En hebt geene gemeenschap met de onvruchtbare werken der duisternis, maar bestraft ze ook veeleer.' Brief aan de Efeziërs, 5:21.


    De kosten van een abortus bedragen $ 250,00. De meeste artsen zoals dr. Cole houden daar de helft van over. Dat betekent dat dr. Cole het afgelopen jaar aan de dood van bijna zevenhonderd kinderen ongeveer $ 87 500 heeft verdiend.


    



    Het pamflet gaf verder R.J.'s dagelijkse werkrooster, adressen en telefoonnummers van het ziekenhuis en de hogeschool en van de twee klinieken waaraan ze verbonden was. De laatste regel luidde: beloning: levens worden gered als dr. Cole wordt tegengehouden!!!


    



    De week daarop bleef het onheilspellend stil. Op een ochtend stond er een artikel in de Boston Globe waarin plaatselijke politieke activisten melding maakten van het feit dat officier van justitie Edward W. Wilhoit een gooi wilde doen naar het ambt van vicegouverneur. Op zondag werd in alle kerken in Boston en omgeving een brief voorgelezen waarin de kardinaal abortus als doodzonde bestempelde. Twee dagen later bracht de landelijke pers het nieuws dat in Michigan dr. Jack Kevorkian opnieuw iemand had geholpen zelfdoding te plegen. Toen R.J. die avond om elf uur naar het journaal keek, hoorde ze een deel van een toespraak die Wilhoit voor een vereniging van gepensioneerden had gehouden. Hij beloofde korte metten te zullen maken 'met de vertegenwoordigers van de antichrist onder ons, die zich door moord en zelfmoord de macht van de Heilige Drieëenheid willen toe-eigenen'.


    



    'Ik hoop dat we het netjes kunnen regelen, zonder rancune of bekvechten, en alles gewoon in tweeën kunnen delen,' zei Tom. 'Zowel onze bezittingen als onze schulden.'


    Ze was het met hem eens. Ongetwijfeld zou hij moord en brand hebben geschreeuwd als het om veel geld was gegaan, maar het grootste deel van hun inkomsten was gestoken in het huis en in de aflossing van zijn studieschuld.


    Tom vertelde verlegen dat hij samenwoonde met Cindy Wolper, zijn rechterhand op kantoor, een blond en energiek type van nog geen dertig jaar.


    'We gaan trouwen,' zei hij, geweldig opgelucht dat hij eindelijk het huwelijksbedrog kon opgeven en zich als een gewone verloofde kon gedragen.


    Arme schat, dacht ze boos.


    Ondanks zijn redelijke intenties bracht hij Jerry Saltus als advocaat mee toen ze bij elkaar kwamen om de verdeling van hun bezittingen te bespreken.


    'Ben je van plan in Brattle Street te blijven wonen?' vroeg hij.


    R.J. keek hem verwonderd aan. Ze hadden het huis gekocht op zijn aandringen en ondanks haar bezwaren. Omdat hij er zo aan gehecht was, hadden ze al hun geld erin gestoken. 'Wil jij het huis dan niet hebben?'


    'Cindy en ik hebben besloten een flat te kopen.'


    'Nou, ik heb ook geen zin in jouw opzichtige huis. Ik heb er nooit iets voor gevoeld.' Ze besefte dat ze haar stem verhief en dat ze nijdig klonk, maar dat kon haar niet schelen.


    'En het buitenhuis?'


    'Dat moet ook maar verkocht worden,' zei ze.


    'Als jij daarvoor wilt zorgen, dan neem ik dit huis voor mijn rekening. Afgesproken?'


    'Goed.'


    Hij wilde erg graag het crème kamerscherm, de sofa, de twee fauteuils en de grootbeeldtelevisie meenemen. Zij had liever zelf het scherm gehouden, maar hij ging akkoord met de piano en een Perzisch tapijt, een Heriz van honderd jaar oud, dat ze erg mooi vond. De rest van het meubilair kozen ze om beurten uit. Ze kwamen snel en zonder bloedvergieten tot overeenstemming en de advocaat maakte dat hij wegkwam voordat ze van mening veranderden en elkaar naar het leven begonnen te staan.


    



    Zondagavond ging R.J. naar de sportschool met Gwen, die over twee weken naar Idaho zou verhuizen. Voordat ze met hun aerobics begonnen zat R.J. over Tom en zijn aanstaande te vertellen toen Alexander Manakos met een monteur binnenkwam om naar een kapot trimapparaat te kijken.


    'Hij kijkt deze kant op,' zei Gwen.


    'Wie?'


    'Manakos. Naar jou. Hij heeft al een paar keer naar je gekeken.'


    'Gwen, doe niet zo gek.'


    Maar de eigenaar klopte de monteur op zijn schouder en liep hun kant op.


    'Ik ben zo terug, ik moet even de zaak bellen,’ zei Gwen, die haastig wegliep.


    Manakos was net zo zorgvuldig gekleed als Tom, alleen was hij geen klant bij Brooks Brothers. Zijn pakken waren luchtiger, modieuzer. Hij was heel erg aantrekkelijk.


    'Dr. Cole?' 'Ja.'


    'Ik ben Alex Manakos.' Hij schudde haar bijna onpersoonlijk de hand. 'Is alles voor u naar wens, hier in mijn club?'


    'Ja. Ik vind het hier erg leuk.'


    'Ik ben blij dat te horen. Dus u heeft geen klachten die ik kan verhelpen?'


    'Nee. Hoe wist u mijn naam?'


    'Iemand heeft me over u verteld. Ik wilde u gedag zeggen. U ziet er erg aardig uit.'


    'Dank u.' Ze voelde zich niet erg op haar gemak en vond het jammer dat hij haar had aangesproken. Van dichtbij deed zijn haar aan de jonge Robert Redford denken. Hij had een kromme neus, wat hem een enigszins wreed uiterlijk gaf.


    'Mag ik u eens uitnodigen voor een etentje? Of een drankje, als u dat liever heeft. Dan kunnen we wat praten en elkaar beter leren kennen.'


    'Meneer Manakos, ik geloof niet...'


    'Alex. Ik heet Alex. Misschien had ik me door een kennis van u moeten laten voorstellen.'


    Ze glimlachte. 'Dat is niet nodig.'


    'Ik weet dat ik u overval, het moet wel lijken dat ik u probeer te versieren. Ik weet dat u hier bent voor de aerobics. Denk rustig na over mijn voorstel en laat het me weten voordat u weggaat.'


    Voordat ze haar mond kon opendoen om te zeggen dat het niet zou gaan, was hij al weg.


    



    'Dus je gaat met hem uit?'


    'Helemaal niet.'


    'Waarom niet? Hij ziet er heel aardig uit.'


    'Hij ziet er fantastisch uit, Gwen, maar ik voel me helemaal niet tot hem aangetrokken, echt niet. Ik weet zelf ook niet waarom.'


    'Nou en? Hij heeft toch niet gevraagd of je met hem wilde trouwen? Hij wil alleen maar met je uit.'


    Gwen liet haar niet met rust. Tijdens elke pauze begon ze er weer over.


    'Hij lijkt me erg aardig. Wanneer ben je voor het laatst met een man uit geweest?'


    Tijdens haar oefeningen bedacht R.J. wat ze van hem wist. Zoon van immigranten, voormalig speler in het basketbalteam van Boston College. In de lobby hing een jeugdfoto van hem als grimmig schoenpoetsertje op de campus. Toen hij zelf ging studeren had hij zijn bijverdienste inmiddels uitgebreid tot een complete kraam in een gebouw aan Kenmore Square, waar verschillende mensen voor hem werkten. Door zijn bekendheid als basketbalspeler kreeg hij veel klanten en algauw kon hij ook verfrissingen aanbieden. Hij was niet goed genoeg voor een profcontract, maar hij studeerde af als bedrijfseconoom en had voldoende naam gemaakt om krediet te krijgen bij de bank. Hij opende de sportschool, compleet met de modernste apparaten en gediplomeerde instructeurs. Bij wijze van nostalgisch trekje kon je er ook je schoenen laten poetsen, maar de blikjes fris hadden plaats gemaakt voor een volledige drankvergunning. Behalve de sportschool bezat Alex Manakos nog Griekse restaurants bij de haven en in Cambridge en vermoedelijk nog veel meer.


    Ze wist dat hij vrijgezel was.


    'Wanneer heb je voor het laatst zelfs maar met een man gepraat die geen patiënt of collega van je was?' siste Gwen. 'Hij lijkt me leuk, hartstikke leuk. Ga toch met hem uit.'


    



    Nadat R.J. had gedoucht en zich had omgekleed ging ze naar de bar. Ze zei tegen Alex Manakos dat ze graag eens een afspraak met hem wilde maken en hij glimlachte.


    'Fijn. Ik ben nog nooit met een vrouwelijke arts uit geweest.'


    Waar ben ik aan begonnen? dacht ze. 'Wel met mannelijke artsen dan?'


    'Ha, ha, ha,' zei hij, maar hij keek haar belangstellend aan. Ze maakten een afspraak om te gaan eten, op zaterdag.


    



    De volgende ochtend schreef zowel de Herald als de Globe over abortus in Boston. Er werden voor- en tegenstanders geïnterviewd en in beide kranten stonden diverse foto's van actievoerders. De Herald drukte bovendien twee affiches van 'gezochte' abortusplegers af. Op een ervan stond dr. James Dickenson, een gynaecoloog die abortussen verrichtte in de kliniek in Brookline. De andere affiche was die van dr. Roberta J. Cole.


    



    Op woensdag werd bekend dat Allen Greenstein als opvolger van Maxwell B. Roseman was benoemd tot waarnemend hoofd van het Lemuel Grace Hospital.


    Een paar dagen was dr. Greenstein regelmatig in het nieuws over het genetisch onderzoek dat binnen enkele jaren bij pasgeboren baby's kon worden gedaan, waardoor ouders konden weten welke ziekten hun kinderen later konden krijgen en misschien wel waaraan ze zouden sterven.


    R.J. en Sidney Ringgold deden samen de ronde, woonden een vergadering bij en kwamen elkaar herhaaldelijk tegen op de gang. Elke keer keek Sidney haar recht aan en groette haar warm en vriendelijk.


    R.J. had liever dat hij was blijven staan om met haar te praten. Ze wilde hem vertellen dat ze zich niet schaamde voor haar werk in de abortuskliniek, dat ze een moeilijke en belangrijke taak vervulde, een taak die ze op zich had genomen omdat ze een goede arts was.


    Waarom had ze dan toch het gevoel alsof ze de gebeten hond was en schichtig door de gangen van haar ziekenhuis moest lopen?


    Laat ze allemaal maar doodvallen!


    



    Zaterdagmiddag zorgde ze ervoor vroeg genoeg thuis te zijn om op haar gemak te kunnen douchen en zich langzaam en met zorg aan te kleden. Om zeven uur arriveerde ze bij de sportschool en ging naar binnen. Alex Manakos stond aan het eind van de bar met twee mannen te praten. Ze ging op een kruk aan de andere kant zitten en even later kwam hij naar haar toe. Hij zag er nog beter uit dan ze zich herinnerde.


    'Hallo.'


    Alex knikte. Hij had een krant bij zich. Hij sloeg hem open en ze zag dat het de Globe van maandag was. 'Is het waar wat hier staat? Dat jij eh, abortussen verricht?'


    Ze wist dat het niet als een compliment bedoeld was. Ze stak haar kin naar voren en ging rechtop zitten om hem in zijn ogen te kunnen kijken. 'Ja. Het is een legale en ethisch verantwoorde medische ingreep, van levensbelang voor de gezondheid van mijn patiënten,' zei ze vlak, 'en ik doe mijn werk goed.'


    'Ik kots van je. Ik zou je nog niet willen neuken als je geld toegaf.'


    Heel aardig gezegd.


    'Wees maar niet bang, ik heb geen cent voor je over,' antwoordde ze bedaard. Ze liet zich van de kruk glijden en liep de club uit, langs een hokje waarin een moederlijke grijze vrouw met tranen in haar ogen zat te applaudisseren. Het had R.J. meer geholpen als de vrouw nuchter was geweest.


    'Ik heb niemand nodig,’ zei ze driftig tegen Gwen. 'Ik kan mijn eigen boontjes doppen, helemaal zelf. Ik heb niemand nodig, begrepen? Dus hou je goede raad voortaan maar voor je.'


    'Ook al goed,’ zei Gwen, die met een zucht maakte dat ze wegkwam.
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    Een oordeel


    De geplande bijeenkomst van de beoordelingscommissie van het Middlesex Memorial Hospital in april werd uitgesteld vanwege een sneeuwstorm die de groezelige ijslagen van de winter bedekte met een verse laag sneeuw die slecht bij het seizoen paste. R.J. had haar buik vol van de kou. Twee dagen later steeg de temperatuur tot achttien graden boven nul en stroomde het smeltwater van de oude en nieuwe sneeuw over de straten.


    Een week later kwam de commissie alsnog bijeen. Het werd geen langdurige zitting. Gezien het overtuigende bewijs dat Elizabeth Sullivan stervende was en ondraaglijke pijn had geleden, kwamen de leden unaniem tot de conclusie dat dr. Thomas A. Kendricks niet onprofessioneel had gehandeld door een zware verdoving toe te dienen.


    Een paar dagen na de vergadering vertelde Phil Roswell, een van de commissieleden, tegen R.J. dat er geen discussie was geweest. 'Laten we verdorie wel wezen. We doen het allemaal om het lijden te bekorten als de dood dichtbij en onvermijdelijk is,' zei Roswell. 'Tom heeft niet geprobeerd iets te verbergen, hij heeft de opdracht netjes op haar kaart geschreven. Als we hem een straf opleggen moeten we dat ook onszelf en de meeste van onze collega's doen.'


    Nat Rourke had een discreet onderhoud met de officier van justitie en wist na afloop te vertellen dat Wilhoit niet van plan was de dood van Elizabeth Sullivan voor de rechter te brengen.


    Tom was in de wolken. Hij wilde een nieuwe bladzijde omslaan, de scheiding zo snel mogelijk afronden en aan zijn tweede huwelijksleven beginnen.


    



    R.J.'s stemming werd er niet beter op door de bedelaars die overal op straat te zien waren. Ze was geboren en getogen in Boston en vond het fijn om er te wonen, maar nu kon ze de aanblik van zwervers niet verdragen. Ze zag ze overal in de stad, rommelend in vuilnisbakken en containers, hun schamele bezittingen voortduwend in de karretjes die ze van supermarkten hadden gestolen, slapend in kratten op de koude laadperrons, in de rij staand voor de gaarkeuken in Tremont Street, de bankjes in beslag nemend in het park en andere openbare gelegenheden.


    Voor R.J. waren daklozen een medisch probleem. In de jaren zeventig hadden psychiaters hun best gedaan om een einde te maken aan de massieve gestichten waar krankzinnigen onder schandelijke omstandigheden bij elkaar waren gedreven. Het idee was dat de patiënten hun vrijheid terug moesten krijgen en dat ze vreedzaam in de samenleving terecht zouden kunnen, zoals in verschillende Europese landen het geval was. Maar in Amerika werd er te weinig geld ter beschikking gesteld voor de poliklinieken die voor de begeleiding van de ontslagen patiënten moesten zorgen, en het project werd een mislukking. Patiënten raakten spoorloos. Sociaal werkers konden onmogelijk iemand begeleiden die de ene nacht in een kartonnen doos sliep en de volgende kilometers verder op het rooster van de ondergrondse. In het hele land vormden alcoholisten, drugverslaafden, schizofrenen en allerlei andere geestelijk gestoorden een leger van daklozen. Velen begonnen te bedelen, sommigen met luide toespraken en zielige verhalen in metro's en bussen, anderen op een vast plekje met een blikje of pet naast zich en een bordje: Alleenstaande vader met vier kinderen. Neemt elk werk aan. R.J. had ergens gelezen dat 95 procent van alle bedelaars verslaafd was aan drugs of alcohol en dat sommigen wel driehonderd dollar per dag bij elkaar bedelden, geld dat prompt werd gebruikt om hun verslaving te bekostigen. Met een diep schuldgevoel dacht ze aan de vijf procent die niet verslaafd was, alleen maar zonder werk en zonder dak boven hun hoofd. Toch weigerde ze zelf iets te geven en ze werd woedend als ze iemand een kleinigheid af zag staan in plaats van druk op de politiek uit te oefenen om de thuislozen van de straat te halen en voor afdoende opvang te zorgen.


    Het waren niet alleen de zwervers. Alle ingrediënten van haar leven in de stad werkten op haar zenuwen, het einde van haar huwelijk, het onpersoonlijke van haar werk, het dagelijkse invullen van formulieren, het verkeer, de afkeer waarmee ze naar het ziekenhuis ging waar Allen Greenstein de plaats had ingenomen die ze zelf had willen hebben.


    Dat alles verbitterde haar. Het begon haar langzaam te dagen dat het tijd was voor een drastische verandering in haar leven, tijd om uit Boston weg te gaan.


    Baltimore en Philadelphia waren twee steden met medische voorzieningen waar ze haar gevarieerde belangstelling zou kunnen bevredigen. Ze schreef brieven aan Roger Carleton van het Johns Hopkins Hospital in Baltimore en aan Irving Simpson in Philadelphia waarin ze haar diensten aanbood.


    Lang geleden had ze in het voorjaar een vrije week gepland met de bedoeling naar St. Thomas te gaan. In plaats daarvan ging ze op een warme vrijdagmiddag vroeg naar huis en pakte wat gemakkelijke kleren in voor op het land. Ze moest het buitenhuis in de Berkshire Hills verkopen.


    Ze was al in haar auto gestapt toen ze aan. de as van Elizabeth dacht. Ze ging weer naar binnen en pakte de kartonnen doos die ze op het bureau in de logeerkamer had gezet.


    Ze kon het niet over haar hart verkrijgen de doos naast haar koffer in de achterbak te zetten. Ze hield hem daarom naast zich op de passagiersstoel en legde haar opgevouwen regenjas ervoor om te zorgen dat hij niet van de stoel gleed als ze plotseling moest remmen.


    Daarna reed ze naar de snelweg en zette met de rode bmw koers naar het westen.
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    Woodfield


    Zelfs voor het oude huis in Brattle Street was hersteld en naar tevredenheid ingericht, was haar huwelijk met Tom bezig op de klippen te lopen. Toen ze bij Woodfield in de heuvels van Berkshire een prachtig buitenhuis zagen, hadden ze het gekocht als vakantiehuis om samen weer eens iets te ondernemen. Het kleine huis van geel hout was ongeveer vijfentachtig jaar oud, dapper overeind gebleven naast een oude tabaksschuur die net zo lelijk in verval was geraakt als hun huwelijk. Tot het landgoed behoorden landerijen en een heel stuk dicht oud bos, beide doorsneden door de Catamount, een van de drie bergstroompjes die Woodfield rijk was.


    Tom had een aannemer in de arm genomen om een vijver uit te graven in een stuk drassig grasveld, waarbij de bulldozer de hardnekkige overblijfselen van een pasgeboren kind aan het licht had gebracht. Het bindweefsel was allang vergaan en de restanten hadden kippenbotjes kunnen zijn als er geen onmiskenbaar menselijke schedel in drie stukken bij was geweest, klein als een opgedroogde paddenstoel. Er was geen grafsteen en het land was te vochtig om als begraafplaats dienst te hebben gedaan. De vondst had plaatselijk stof doen opwaaien: niemand in het dorp wist hoe de foetus daar was gekomen.


    Misschien was het een kind van Indiaanse ouders geweest. Volgens de lijkschouwer waren de kleine beenderen lang geleden begraven.


    In de grond boven het geraamte was een klein bord van aardewerk gevonden. Na het schoonmaken waren roestkleurige, door de tijd verbleekte letters zichtbaar geworden. Het opschrift was niet goed leesbaar meer. De meeste letters waren verdwenen, de paar die over waren gebleven luidden ah, o, od en opnieuw od. Ondanks een uitgebreide zoektocht bleven een paar beenderen van het skelet onvindbaar. De patholoog-anatoom had genoeg materiaal om vast te stellen dat de foetus net niet volgroeid was geweest, maar het geslacht was onbekend. Het skelet werd weggehaald, maar er was geen bezwaar tegen dat R.J. het bord hield. Sindsdien had ze het in de kast in de salon bewaard.


    De snelweg naar het westen voerde door een weinig aantrekkelijke streek. Pas toen ze bij Springfield was afgeslagen naar het noorden en de lage, kaalgesleten bergen zag begon ze zich beter te voelen. Ik zal mijn ogen opslaan naar de heuvelen, vanwaar mijn redding komt. Een half uur later bereikte ze de kronkelende bergweg die langs boerderijen en bossen liep tot aan Laurel Hill Road. Een lange en bochtige oprijlaan bracht haar bij de botergele boerderij die naast een weiland tegen de bosrand lag.


    Zij en Tom waren sinds de vorige herfst niet meer in het buitenhuis geweest. Toen ze de deur opendeed, hing er een bedompte en enigszins bittere lucht. Op een van de vensterbanken in de salon lagen keutels, groter dan de uitwerpselen van een muis, en nog geplaagd door haar sombere stemming van de laatste dagen dacht ze dat er een rat in huis moest zijn. Maar in een hoek van de keuken vond ze de verdroogde overblijfselen van een vleermuis. Ze haalde meteen stoffer en blik om de vleermuis en de uitwerpselen op te ruimen. Ze zette de koelkast aan, gooide de ramen open om frisse lucht binnen te laten en haalde twee dozen met levensmiddelen en een koelbox uit de auto. Ze had wel trek maar geen zin om te koken en stelde zich tevreden met een harde en smakeloze tomaat uit de supermarkt, een stuk vruchtencake, twee koppen thee en een pak chocoladekoekjes.


    Terwijl ze de kruimels van tafel veegde, bedacht ze plotseling met een schok dat ze Elizabeth was vergeten.


    Ze haalde de doos met as uit de wagen en zette hem op de schoorsteenmantel. Ze zou op zoek moeten gaan naar het mooie plekje waar Elizabeth haar as wilde laten begraven. Ze werd weer naar buiten getrokken en waagde zich een paar passen het bos in, maar dat was erg donker en dichtbegroeid. Ze zou over omgevallen bomen moeten klimmen en zich door de doornstruiken moeten worstelen, iets waar ze zich nog niet toe in staat voelde. Ze keerde op haar schreden terug en liep over het grind van de oprijlaan naar Laurel Hill Road. De verharde weg liep vijf kilometer door het rijzende en dalende heuvelland. Ze vond het fijn een eind te lopen. Na twee kilometer zag ze de kleine witte boerderij met de enorme rode schuur van Hank en Freda Krantz, het echtpaar waarvan Tom en zij het huis hadden gekocht. Ze besloot terug te gaan, want ze was er nog niet aan toe over Tom en het mislukken van haar huwelijk te praten.


    De zon stond laag aan de hemel toen ze terugkwam en de heldere lucht voelde erg koud aan. Ze deed alle ramen op een na dicht en stookte een flink vuur met het droge hout uit de schuur om het warm te krijgen. In de schemering was het gekwaak van kikkers in de vijver door het open raam te horen. Ze ging op de bank zitten met een kop gloeiend hete zwarte koffie, zoet genoeg om haar gegarandeerd te laten aankomen, en keek naar het vuur in de haard.


    



    De volgende ochtend sliep ze uit, bakte een paar eieren bij wijze van laat ontbijt en gaf zich daarna helemaal over aan het schoonmaken van het huis. Ze hoefde maar zelden het huishouden te doen en daarom genoot ze van het stofzuigen, afnemen en schrobben. Ze waste alle potten en pannen af, maar slechts enkele borden en wat bestek, net genoeg voor eigen gebruik.


    Ze wist dat ze bij Krantz stipt om twaalf uur warm aten, daarom wachtte ze tot kwart over een voordat ze de weg afliep en bij de boerderij aanklopte.


    'Kijk eens wie we hier hebben,' riep Hank Krantz met zijn zware stem. 'Kom verder, kom verder.'


    Ze werd in de keuken gelaten, waar Freda Krantz ongevraagd een kop koffie voor haar inschonk en op het aanrecht een plak boterkoek afsneed.


    R.J. kende ze eigenlijk alleen van haar schaarse bezoekjes, maar de twee luisterden meelevend naar haar verhaal over de scheiding en waren van harte bereid mee te denken over de beste manier om het huis en het land te verkopen.


    Hank Krantz krabde aan zijn gezicht. 'Je zou natuurlijk naar een makelaar in Greenfield of Amherst kunnen gaan, maar de meeste lui gaan tegenwoordig naar Dave Markus in het dorp hier. Hij adverteert en krijgt meestal een goede prijs. En hij is eerlijk. Helemaal geen kwaaie knaap voor iemand uit New York.'


    Ze volgde hun aanwijzingen om bij het huis van Markus te komen. Ze reed eerst naar de snelweg en volgde daarna diverse hobbelige grindwegen die bepaald slecht waren voor de auto. Onderweg rende een prachtig bruin paard met een witte bles een eindje met haar wagen mee in een met klaver begroeid weiland en passeerde haar toen, zijn staart en manen wapperend in de wind. Aan de gevel van een uit houtblokken opgetrokken huis met een schitterend uitzicht hing het uithangbord van een makelaar. Ze moest lachen toen ze een tweede bordje zag:


    De Zoete Inval


    honing te koop


    



    Op de veranda stonden potten met geelbruine honing in twee oude boekenkasten. Binnen klonk keiharde muziek van the Who. Een tienermeisje met lang zwart haar deed de deur open. Ze had zware borsten en een engelachtig gezicht vol sproeten achter dikke brilleglazen. Ze hield een wat je tegen een bloederig puistje op haar puntige kin.


    'Hallo, ik ben Sarah. Mijn vader is er niet. Hij komt vanavond pas thuis.' Ze schreef R.J.'s naam en telefoonnummer op en beloofde haar vader te laten bellen. R.J. kocht een pot honing en hoorde het paard achter de omheining hinniken.


    'Hij bemoeit zich altijd overal mee,' zei het meisje. 'Wilt u hem zijn klontje suiker geven?'


    'Dat is goed.'


    Sarah Markus gaf haar twee klontjes suiker en samen liepen ze naar het hek. R.J. stak haar hand wat angstig naar voren, maar de grote vierkante paardentanden lieten haar huid heel en ze glimlachte toen ze de ruwe tong voelde. 'Hoe heet hij?'


    'Chaim. Hij is joods. Mijn vader heeft hem naar een schrijver genoemd.'


    R.J. begon zich prettig te voelen toen ze met een armzwaai afscheid nam van het meisje en het paard en terugreed over de met hoge bomen en oude stenen muren omzoomde weg.


    De hoofdstraat in Woodfield was een postkantoor en vier winkels rijk: Hazel's, een etablissement dat zelf niet goed wist of het een ijzerwinkel of een cadeaushop was; Buell's Garage voor alle reparaties; Sotheby's levensmiddelen (sinds 1842); en Terry's supermarkt, een moderne zaak met twee benzinepompen bij de ingang. R.J. had altijd iets gehad met de simpele winkel van Frank Sotheby. Hij had altijd een grote ronde scherpe belegen cheddar op de plank waar het water haar van in de mond liep. Hij verkocht ahornstroop, slachtte zelf en maakte zoete en pikante worst.


    Er stonden geen tafeltjes. 'Mag ik een broodje cheddar?'


    'Waarom niet?' zei de winkelier. Hij rekende een dollar, plus vijftig cent voor een blikje sinas. Ze gebruikte de lunch op het bankje dat op de veranda van de winkel stond en keek naar het dorpsgewoel. Daarna ging ze weer naar binnen, vergat haar gebruikelijke voorzichtigheid wat betreft cholesterol en bestelde een lendenbiefstuk, zoete worst en een stuk van die lekkere kaas.


    's Middags trok ze haar oudste kleren en een paar laarzen aan en waagde zich in het bos. Een paar stappen brachten haar in een andere wereld, koeler en donker, met alleen het ruisen van de wind in ontelbare bladeren, een geruis dat soms aanzwol tot het lawaai van de branding en haar met ontzag en ook met een tikkeltje vrees vervulde. Ze hoopte maar dat eventuele grote dieren en monsters afgeschrikt zouden worden door het lawaai dat ze onwillekeurig maakte door het breken van takjes onder haar zolen en door de onhandige bewegingen waarmee ze zich een weg door het dichte struikgewas baande. Af en toe bereikte ze een tamelijk open plek waarover het makkelijker lopen was, maar er was nergens een uitnodigende plaats om te rusten.


    Ze volgde een beekje tot aan de Catamount. Ze schatte dat ze ongeveer halverwege haar terrein was gekomen en ze keek stroomafwaarts. De oever was net zo dicht begroeid als het bos en ze kwam slechts langzaam vooruit. Ondanks de koele voorjaarslucht liep ze te zweten en te hijgen en ze maakte dankbaar gebruik van een half in het water liggend granieten rotsblok om uit te rusten. Ze keek in het water en zag kleine forellen in de beschutting van de rots rondzwemmen, af en toe precies zo wegschietend als een squadron jachtvliegtuigen. Verderop stroomde het riviertje snel, gezwollen door het smeltwater, en ze ging languit op de door de zon verwarmde steen liggen en keek naar de vissen. Soms voelde ze het water ijzig prikkend tegen haar wang spatten.


    Ze zette haar tocht voort tot ze bekaf was, waarna ze door het bos terugging naar huis en op de bank in slaap viel. Twee uur later werd ze uitgehongerd wakker. Ze maakte een aardappelschotel met uien en rode peper, bakte de biefstuk medium en at haar vingers er bijna bij op. Ze besloot de maaltijd met thee met een lepel honing. Terwijl het laatste daglicht verdween, nestelde ze zich met een kop koffie voor de haard. Het kikkerconcert was weer begonnen toen de telefoon ging.


    



    'Dr. Cole? Met Hank, kom snel. Freda is gewond, mijn geweer ging af en...'


    'Waar is ze geraakt?'


    'In haar bovenbeen, net onder de heup. Ze bloedt verschrikkelijk, het spuit er gewoon uit.'


    'Pak een schone handdoek en druk die tegen de wond, zo stijf mogelijk. Ik kom eraan.'
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    Buren


    Ze was op vakantie en had geen dokterstas bij zich. Het grind spatte op onder de banden van haar auto en de koplampen van de bmw wierpen grillige schaduwen terwijl ze plankgas over de weg reed. Ze reed dwars over het gazon dat Hank Krantz zo netjes had gemaaid. Ze stopte bij de voordeur en ging naar binnen zonder te kloppen. Het onbetrouwbare geweer lag op de met kranten bedekte keukentafel naast een paar oude lappen, een laadstok en een busje geweerolie.


    Freda lag met een lijkbleek gezicht op haar linkerzij, badend in het bloed. Ze sloeg haar ogen op toen R.J. binnenkwam. Hank had haar broek losgemaakt en zat op zijn knieën naast haar, een doordrenkte handdoek tegen haar heup drukkend. Zijn handen en mouwen waren rood besmeurd. 'Lieve God, kijk nou toch wat ik gedaan heb.'


    Hij voelde zich ellendig, maar hij wist wat hem te doen stond. 'Ik heb om een ziekenwagen gebeld,' zei hij.


    'Goed zo. Haal nog een handdoek. Leg die op de andere en blijf de wond aandrukken.' Ze knielde neer en betastte de huid op Freda's lende, vlak bij het zwarte schaamhaar dat door het katoenen broekje zichtbaar was. Ze vond de kloppende dijslagader en drukte de muis van haar hand erop. Freda was een grote en zware vrouw, gespierd door het jarenlange werk op de boerderij, en R.J. had al haar kracht nodig om de slagader af te knijpen. Freda deed haar mond open om te schreeuwen, maar ze bracht slechts een zacht gesteun uit.


    'Sorry...' Terwijl ze met haar linkerhand de ader dichthield voelde ze met de vingers van haar rechterhand tot ze de wond had gevonden. Freda rilde.


    R.J. nam Freda's hartslag op toen het eerste dierlijke gejank van de sirene hoorbaar werd. Even later stopten twee wagens bij het huis en werden portieren dichtgegooid. Drie mensen kwamen naar binnen, een potige politieagent en een man en vrouw in rode polyester jacks. De vrouw had een draagbare zuurstoftank bij zich.


    'Ik ben arts. Ze heeft een schotwond en een gebroken dijbeen en haar slagader ligt open. Hartslag 119 en zwak.'


    De ziekenbroeder knikte. 'Dat is te zien. Ze heeft heel wat bloed verloren,’ zei hij, naar de plas op de vloer kijkend. 'Kunt u de ader nog even dichthouden, dokter?'


    'Ja, dat lukt wel.'


    'Mooi zo.' Hij knielde aan de andere kant bij Freda neer en begon haar zonder verdere omhaal te onderzoeken. Hij was stevig en zwaar en jong, nauwelijks meer dan een jongen, maar zijn handen waren snel en vaardig.


    "Was het maar één kogel, Hank?' riep hij.


    'Ja,’ riep Hank Krantz woedend terug, verontwaardigd over de onuitgesproken suggestie.


    'Ja, hij is hier naar buiten gekomen,’ zei de ziekenbroeder.


    De kleine blonde vrouw had de bloeddruk al gemeten. 'Eenentachtig over zevenenvijftig,’ zei ze, waarop haar collega knikte. Ze bracht het zuurstofmasker aan over Freda's mond en neus. Daarna trok ze Freda's broek en slipje uit, waarbij ze de schaamstreek met een handdoek bedekte, en deed de schoen en sok van Freda's rechtervoet. Ze nam de blote voet in haar handen en begon langzaam en geconcentreerd te trekken.


    Haar collega schoof een drukverband over de enkel van de patiënte. 'Dit is een beetje onhandig zo, dokter,’ zei hij. We moeten het verband over uw hand schuiven. U zult haar een paar seconden moeten loslaten.'


    R.J. trok haar hand terug en het bloed spoot weer uit de wond. De twee verpleegkundigen legden haastig het drukverband aan, bevestigd aan metalen pijpen die het hele been omsloten. R.J. drukte de slagader meteen weer dicht en het bloeden werd minder. Het verband werd op zijn plaats gebracht en aangeschroefd, zodat R.J. haar hand definitief terug kon trekken.


    Freda zuchtte en de ziekenbroeder knikte. 'Ja, dat voelt zeker wel beter?' Freda knikte, maar ze slaakte een kreet van pijn toen ze werd opgetild en op de brancard gelegd. Hank en de politieman hepen voorop terwijl de ziekenbroeder de brancard voortduwde en de blonde vrouw het zuurstofapparaat in haar handen hield. R.J. probeerde de wond in de gaten te houden en tegelijk haar evenwicht te bewaren.


    De brancard werd in de ambulance gerold en vastgezet. De zuster schakelde het zuurstofapparaat van de ziekenwagen in, waarna Freda's benen omhoog werden gelegd en met warme dekens bedekt tegen de shock. We kunnen wel wat hulp gebruiken,’ zei de ziekenbroeder tegen R.J. Wilt u met ons meekomen?'


    'Natuurlijk,’ zei ze, en hij knikte.


    De blonde vrouw reed en Hank ging naast haar op de voorbank zitten. Terwijl ze wegreed, meldde ze over de radio dat ze met de patiënte op weg waren naar het ziekenhuis. De politiewagen reed met zwaailicht en loeiende sirene voorop. Ook de lichten en de sirene van de ziekenwagen waren aan.


    R.J. had grote moeite de wond in de gaten te houden terwijl de ambulance over de weg bonkte en vervaarlijk overhelde in de bochten.


    'Ze bloedt weer,’ zei ze.


    'Ik zie het.' De ziekenbroeder was al bezig een soort ruimtepak klaar te leggen, een wijde broek met kabels en buizen eraan. Hij nam snel Freda's bloeddruk, polsslag en ademhaling op, waarna hij een microfoon van de wand pakte en het ziekenhuis om toestemming vroeg het apparaat te gebruiken. Na een kortstondig overleg werd die toestemming verleend en R.J. hielp hem de broek over het drukverband aan te brengen. Met een sissend geluid werd lucht over het gekwetste been gepompt tot de pijp bol stond.


    'Geweldige dingen zijn dat. Hebt u ze wel eens gebruikt, dokter?'


    'Ik heb weinig ervaring met eerstehulpverlening.'


    'Je bent in één keer klaar,’ zei de ziekenbroeder. 'De wond wordt gestelpt, de beenbeugel wordt ondersteund en het bloed wordt naar het hart en de hersenen gepompt. Maar we moeten altijd om toestemming vragen, want bij inwendig letsel zou al het bloed in de buikholte worden gepompt.' Hij onderzocht Freda nog eens, grinnikte toen en stak zijn hand uit. 'Steve Ripley.'


    'Ik ben Roberta Cole.'


    'Onze snelheidsduivel heet Toby Smith.'


    'Aangenaam, dokter!' De vrouw hield haar ogen op de weg gericht, maar in het spiegeltje zag R.J. een hartelijke lach.


    'Aangenaam, Toby,’ zei ze.


    



    Verpleegkundigen stonden klaar bij de ambulance-ingang en Freda werd naar binnen gebracht. De twee eerstenhulpverleners namen de bebloede lakens van de brancard en haalden nieuwe uit de voorraadkamer, waarna ze de brancard desinfecteerden en weer opmaakten voordat ze hem in de ambulance rolden. Ze voegden zich bij R.J., Hank en de politieman in de wachtkamer. De laatste stelde zich voor als Maurice A. McCourtney, commandant van de plaatselijke politie. 'Zeg maar Mack,’ zei hij ernstig.


    Alle vier kregen ze een terugslag; hun werk zat erop en nu kwam de reactie.


    Hank Krantz wilde ze allemaal in zijn spijt laten delen. Het waren de coyotes, vertelde hij, die hadden al bijna een week op zijn land rondgeslopen. Hij had besloten zijn jachtgeweer schoon te maken en er een paar neer te schieten om het roedel weg te jagen.


    'Een Winchester zeker?' vroeg Mack McCourtney.


    'Ja, een ouderwetse Winchester 94, een grendelgeweer. Ik zal het nu zowat achttien jaar hebben en er is nooit iets mee gebeurd. Ik legde het een beetje hard op tafel en het ging zomaar af.'


    'Niet vergrendeld?' zei Steve Ripley.


    'Jezus, het is nooit geladen als ik het in huis heb. Ik maak het vervloekte ding altijd leeg als ik het niet meer nodig heb. Ik moet het deze keer vergeten zijn, dat gebeurt me wel vaker de laatste tijd.' Hij keek woedend voor zich uit. 'Hoe haal je het trouwens in je hoofd te vragen of er maar één schot was afgegaan? Dacht je soms dat ik mijn eigen vrouw zou neerschieten?'


    'Hoor eens, ik wist alleen maar dat ze op de grond lag te bloeden als een gek. Ik moest zeker weten dat het de enige wond was.'


    Hanks trekken verzachtten zich. 'Nou goed, ik begrijp het ook eigenlijk wel. Hopelijk heb je haar leven gered.'


    Ripley schudde zijn hoofd. 'Daarvoor moet je bij de dokter zijn. Zij heeft op tijd de slagader dichtgeknepen, anders zouden we hier nu niet zitten.'


    Krantz keek naar R.J. 'Ik zal het nooit vergeten.' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat mij dit moet overkomen, mijn eigen Freda!'


    Toby Smith boog naar voren en klopte hem op zijn hand. 'We halen allemaal stommiteiten uit, Hank. Je hoeft je niet schuldig te voelen, daar is Freda ook niet mee geholpen.'


    De politiecommandant fronste zijn wenkbrauwen. 'Jij hebt toch geen melkvee meer, Hank, alleen stieren voor de slacht? Ik wist niet dat coyotes daar op afkwamen.'


    'Nee, aan een stier wagen ze zich niet. Maar ik heb vorige week vier kalveren gekocht van Bernstein, die veehandelaar uit Pittsfield.'


    Mack McCourtney knikte. 'Dat moet het zijn. Met een kalf weten ze wel raad, maar niet met een volwassen stier.'


    'Nee, die laten ze meestal wel met rust,' beaamde Hank.


    



    McCourtney ging na een tijdje weg om de ronde te doen in Woodfield. 'Jullie kunnen ook wel weer gaan,' zei Hank tegen Ripley.


    'Ach, er zijn nog meer hulpdiensten in de omgeving. We wachten wel tot er nieuws is van de dokter.'


    Anderhalf uur later kwam de chirurg uit de operatiekamer. Hij vertelde dat de slagader was gehecht en dat hij een metalen pen had aangebracht om Freda's gebroken dijbeen te laten genezen. 'Ze wordt weer helemaal de oude. Ze moet hier nog een weekje blijven.'


    'Mag ik bij haar?'


    'Ze is de rest van de nacht nog onder zeil. U kunt het beste naar huis gaan om te slapen. Morgenochtend kunt u haar zien. Zal ik een verslag opmaken voor uw huisarts?'


    Hank trok een gezicht. 'Eerlijk gezegd zitten we op het moment zonder. Onze huisarts is net met pensioen.'


    'Was dat Hugh Marchant, die in High Street zat?'


    'Ja, dokter Marchant.'


    'Laat me maar weten wie uw nieuwe huisarts is, dan stuur ik hem een verslag.'


    



    'Waarom gaan jullie helemaal naar Greenfield voor een dokter?' vroeg R.J. aan Hank, toen ze weer op weg naar zijn huis waren.


    'Nou, omdat er niemand dichterbij was. De dokter in Woodfield is twintig jaar geleden overleden en er is nooit een opvolger gekomen.'


    'Hoe heette hij?'


    'Thorndike.'


    'Ja, die naam heb ik een paar keer gehoord toen ik hier voor het eerst kwam.'


    'Craig Thorndike. Iedereen gaf hoog van hem op. Maar na zijn dood was er niemand om de praktijk in Woodfield over te nemen.'


    Het liep tegen middernacht toen de ambulance Hank en R.J. afzette bij het huis van Hank en Freda Krantz.


    'Red je het wel?' vroeg ze aan Hank.


    'Ja. Maar van slapen zal wel niet veel komen. Ik denk dat ik die rommel in de keuken maar op ga ruimen.'


    'Ik zal je helpen.'


    'Nee, geen sprake van,' zei hij op besliste toon. Ze was hem er dankbaar voor, want ze voelde zich ineens doodmoe.


    Hij aarzelde. 'Ik moet je bedanken. God weet wat er was gebeurd als jij niet in de buurt was geweest.'


    'Ik ben blij dat ik er was. Zorg dat je een beetje uitrust.'


    Aan de hemel stonden grote witte sterren. Er was nog iets van vorst en winter in de lucht, maar ze had een warm gevoel vanbinnen terwijl ze terugreed naar huis.
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    De roeping


    De volgende ochtend werd ze vroeg wakker en bleef in bed liggen om over de gebeurtenissen van de vorige avond na te denken. De coyotes die Hank had willen verjagen hadden waarschijnlijk zelf een ander jachtterrein gezocht, want door het raam van de slaapkamer zag ze drie herten in het weiland staan, zwaaiend met hun witte staarten terwijl ze de klaver afgraasden. De staarten gingen waarschuwend omhoog toen er een auto aankwam, maar de wagen reed voorbij en de herten gingen gerustgesteld door met grazen.


    Tien minuten later scheurde een jongen voorbij op zijn motor en de herten renden geschrokken het bos in met lange en angstige sprongen die tegelijkertijd krachtig en sierlijk waren.


    Ze stapte uit bed en belde het ziekenhuis. Freda's toestand was stabiel.


    Het was zondag. Na het ontbijt reed ze op haar gemak naar het dorp, waar ze bij Sotheby's de New York Times en de Boston Globe kocht. Toen ze uit de winkel kwam, liep ze Toby Smith tegen het lijf.


    'Je ziet er goed uit na die late dienst van gisteren,' zei Toby.


    'Daar ben ik jammer genoeg aan gewend. Heb je even tijd voor me, Toby?'


    'Natuurlijk.'


    Toby ging haar voor naar de bank voor de winkel en ze gingen zitten. 'Vertel me eens hoe het ambulancevervoer hier geregeld is.'


    'Tja, dan moeten we een stuk terug in de tijd. Het begon kort na de Tweede Wereldoorlog. Een paar afgezwaaide hospikken kochten na hun thuiskomst een overtollige ambulance van het leger en begonnen een hulpdienst voor Woodfield en omgeving. Wat later stelde de overheid examens en diploma's voor ehbo'ers verplicht en daaruit kwamen de eerste opleidingen voort. Hulpverleners moeten op de hoogte blijven van de ontwikkelingen en zich elk jaar opnieuw laten registreren. We hebben hier veertien erkende hulpverleners, allemaal vrijwilligers. Voor de inwoners van Woodfield is de bijstand gratis. We hebben semafoons bij ons en zorgen ervoor dat er dag en nacht iemand paraat is. We streven ernaar altijd drie man bij de hand te hebben, een om te rijden en twee om voor de patiënt te zorgen, maar meestal moeten we het net als gisteren met ons tweeën doen.'


    'Waarom is het gratis?' vroeg R.J. 'Je kunt verzekeringsmaatschappijen toch geld vragen voor het vervoer van hun patiënten naar het ziekenhuis?'


    Toby staarde haar verwonderd aan. 'Hier in de heuvels zijn geen grote bedrijven. De meeste mensen zijn eigen baas en kunnen de eindjes maar net aan elkaar knopen. Bosarbeiders, timmerlui, boeren, ambachtsheden. Een groot deel van onze bevolking heeft geen ziekteverzekering. Die zou ik zelf ook niet hebben als mijn man geen jachtopziener was en dus bij de overheid in dienst is. Ik heb een bijbaantje als boekhoudster en ik zou me de premie gewoon niet kunnen veroorloven.'


    R.J. knikte en slaakte een zucht. 'Dan is het hier al niet veel anders dan in de stad als het om medische voorzieningen gaat.'


    'Veel mensen gokken erop dat ze niet ziek zullen worden of een ongeluk krijgen. Als je erover nadenkt is het beangstigend, maar de meesten moeten wel.' Toby legde uit dat de ambulancedienst hier een belangrijke rol speelde. 'De mensen stellen het zeer op prijs dat wij er zijn. Voor de dichtstbijzijnde dokter moet je helemaal naar Greenfield of naar Dalton, dik veertig kilometer hiervandaan.' Toby keek haar aan en glimlachte. 'Waarom vestig jij je hier niet als huisarts?'


    R.J. glimlachte ook. 'Dat zit er niet in,' zei ze.


    Maar toen ze thuiskwam, pakte ze een kaart om de streek te bestuderen. Er waren elf kleine stadjes en dorpen in de omgeving die het volgens Toby Smith zonder eigen huisarts moesten stellen.


    



    Die middag kocht ze een potplant, een blauw Kaaps viooltje, en ging op bezoek in het ziekenhuis. Freda was nog niet helemaal hersteld van de narcose en zei niet veel, maar Hank Krantz vond het prettig dat R.J. was gekomen.


    'Ik wilde je nog vragen wat ik je schuldig ben voor gisteren.'


    R.J. schudde haar hoofd. 'Beschouw het maar als een burendienst,' zei ze, en Freda keek haar glimlachend aan.


    R.J. reed langzaam terug naar Woodfield en genoot van het uitzicht op de boerderijen tussen de beboste heuvels.


    De telefoon ging toen de zon net achter de horizon verdween.


    'Dr. Cole? U spreekt met David Markus. Mijn dochter zei dat u gisteren langs was geweest. Jammer dat ik niet thuis was.'


    'Ja, meneer Markus. Ik wilde u spreken over de verkoop van mijn boerderij en grond.'


    'Maar natuurlijk. Wanneer zou ik langs kunnen komen?'


    'Nou ja, het punt is... Misschien ga ik het inderdaad verkopen, maar ik ben er ineens niet meer zo zeker van. Ik moet eerst weten wat ik wil.'


    'Neem er rustig de tijd voor en denk er goed over na.'


    Ze vond dat hij een aardige, warme stem had. 'Maar er is nog iets anders waarover ik met u wilde praten.'


    'Ik begrijp het,' zei hij, hoewel dat natuurlijk niet zo was.


    'Die honing van u smaakt trouwens uitstekend.'


    Ze kon hem bijna horen glimlachen. 'Dank u, ik zal het aan de bijen doorgeven. Ze zijn dol op complimentjes en het bevalt ze helemaal niet als ik met de eer ga strijken.'


    



    De maandag begon bewolkt, maar ze was te zeer in gedachten verdiept om daar veel aandacht aan te besteden. Ze worstelde zich weer een eind het bos in, wat haar een lelijke schram in haar hals en diverse striemen op haar handen opleverde. Ze vond de rivier terug en volgde die stroomafwaarts. Af en toe moest ze een eindje bij de oever vandaan om de wilde rozen en struiken met frambozen en bramen te omzeilen. Ze volgde de waterloop tot aan de grens van haar bezit en keek goed om zich heen. Tenslotte liet ze haar keus vallen op een zonnig grasveldje met een grote witte berk bij een kleine waterval die een luid gespetter veroorzaakte. Moeizaam baande ze zich een weg terug naar huis om de doos met de as van Elizabeth Sullivan te halen, evenals de spa die aan spijkers in de schuur hing.


    Ze groef een diep gat tussen twee dikke wortels van de boom en strooide de as uit de doos. Het waren eigenlijk heel kleine stukjes bot. In het laaiende vuur van het crematorium was Betts in rook opgegaan, op de wind weggevlogen zoals R.J. zich als kind altijd had voorgesteld dat de zielen van overledenen zich van deze wereld losmaakten.


    Ze bedekte de as met aarde en drukte die voorzichtig aan. Ze was bang dat een of ander dier hier zou komen graven en zocht in de rivier naar een geschikte steen. Ze vond een ronde, door de stroom schoongespoelde steen die net niet te groot voor haar was. Door hem om en om te kantelen kreeg ze hem tussen de wortels van de boom en legde hem neer. Nu was Betts een deel van dit land. Merkwaardig genoeg kreeg R.J. steeds sterker het gevoel dat zij er zelf ook deel van uitmaakte.


    



    De dagen die volgden bracht ze door met het onderzoeken van de streek en het verzamelen van informatie. Ze maakte een hoop notities, compleet met berekeningen en een begroting. David Markus bleek een grote, rustige man van tegen de vijftig te zijn. Zijn markante, enigszins afgeleefde gezicht deed haar wat aan dat van Lincoln denken. Wie had die oude president toch ooit een 'huiselijk type' genoemd? Zijn grote hoofd werd opgesierd door een prominente, licht gebogen neus. Hij had een litteken in de linkerhoek van zijn bovenlip en milde, graag lachende bruine ogen. Zijn zakenpak bleek te bestaan uit een verbleekt spijkerpak met een New England Patriots-jack, en hij droeg zijn dikke, grijzende bruine haar in een niet bij hem passend staartje.


    Ze ging naar het gemeentehuis voor een gesprek met Janet Cantwell, die lid van de gemeenteraad was. Janet was een magere vrouw op leeftijd met een vermoeide oogopslag, gekleed in een gerafelde spijkerbroek, nog havelozer dan die van Markus, en een wit mannenoverhemd waarvan ze de mouwen tot haar ellebogen had opgerold.


    Daarna liep R.J. de hoofdstraat door en bekeek de huizen en de mensen die ze onderweg tegenkwam, evenals het verkeer. Ze ging naar het medisch centrum in Greenfield voor een gesprek met de directeur en in de kantine praatte ze tijdens de lunch met verschillende artsen.


    Ze pakte haar spullen in, stapte in de auto en ging op weg naar Boston. Hoe verder ze zich van Woodfield verwijderde, des te sterker werd het gevoel dat ze er weer heen wilde. Als ze iemand over een 'roeping' hoorde praten had ze altijd het idee dat de uitdrukking een romantisch eufemisme was, maar nu merkte ze dat je werkelijk door een onweerstaanbare drang kon worden gegrepen.


    En wat nog mooier was, haar obsessie leek in heel praktische zin uitstekend te passen in de plannen die ze met de rest van haar leven had.


    Ze had nog een paar vrije dagen over en die gebruikte ze om lijstjes te maken van dingen die gedaan moesten worden. En om plannen te maken.


    Tenslotte belde ze haar vader en sprak met hem af ergens te gaan eten.
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    Een aanvaring met de wet


    Ze had vanaf haar vroegste herinnering met haar vader overhoop gelegen, tot ze volwassen was geworden. Toen was er iets heel prettigs gebeurd, een wederzijdse toenadering en een opbloei van emoties. Hij begon te beseffen dat hij trots op haar kon zijn, een andere reden om van haar te houden. En zij zag in dat hij altijd achter haar had gestaan, zelfs in de tijd dat ze op hem had afgegeven.


    Dr. Robert Jameson Cole was gasthoogleraar in de immunologie aan de medische faculteit in Boston. Het ambt dat hij bekleedde werd financieel mogelijk gemaakt door zijn eigen verre verwanten. R.J. had nooit enige gêne bij hem gemerkt wanneer dat feit ter sprake werd gebracht. De instelling van de leerstoel had plaatsgevonden toen hij nog een jongen was en professor Cole was zo'n autoriteit op zijn vakgebied dat niemand op het idee zou komen dat zijn benoeming aan iets anders dan aan zijn eigen prestaties te danken was. Hij was een ambitieuze man met een sterke wil.


    R.J. had haar moeder eens tegen een vriendin horen zeggen dat haar dochter professor Cole voor het eerst had uitgedaagd door als vrouw ter wereld te komen. Hij had op een jongen gerekend. Sinds eeuwen werden de eerstgeboren zoons in de familie Cole Robert genoemd en kregen ze een tweede naam die met de letter j begon. Dr. Cole had er ernstig over nagedacht en een naam voor zijn zoon gekozen: Robert Jenner Cole, de tweede voornaam ter ere van Edward Jenner, de uitvinder van de vaccinatie. Toen bleek dat de baby een meisje was en dat zijn vrouw, Bernadette Valerie Cole, geen andere kinderen meer kon krijgen, stond dr. Cole erop dat hun dochter Roberta Jenner genoemd zou worden, kortweg Rob J. Ook dat was een traditie in de familie: de naamgeving beduidde dat er weer een toekomstige geneeskundige aan de stamboom was toegevoegd.


    Bernadette Cole had met zijn plan ingestemd, behalve wat de tweede voornaam betrof. Ze wilde haar dochter geen jongensnaam geven. Ze had teruggedacht aan het land waar ze oorspronkelijk vandaan kwam, Frankrijk, en het meisje werd als Roberta Jeanne d'Arc Cole gedoopt. Op den duur kon zelfs dr. Cole er niet in volharden zijn dochter Rob J. te blijven noemen. Haar moeder en anderen die haar leerden kennen noemden haar algauw R.J., hoewel haar vader Rob J. koppig als koosnaampje bleef gebruiken.


    R.J. groeide op in een riant appartement op de eerste verdieping van een oud huis in Beacon Street, met uitzicht op reusachtig uitgegroeide magnolia's in de voortuin. Dr. Cole vond het een prettig idee dat iets verderop de geneeskundige Oliver Wendell Holmes had gewoond. Zijn vrouw had meer oog voor het feit dat de huur slechts beperkt verhoogd mocht worden en daarom goed te betalen was van zijn honorarium. Maar nadat ze aan longontsteking was overleden, drie dagen na de elfde verjaardag van haar dochter, begon het appartement te groot te lijken.


    R.J. ging naar de openbare school, maar na de dood van haar moeder vond haar vader dat ze meer toezicht en zekerheid nodig had dan hij haar kon geven. Hij stuurde haar naar een school in Cambridge, waar ze met de bus heen moest. Sinds haar zevende had ze pianoles gehad, maar op haar twaalfde begon ze op school klassieke gitaar te studeren en een paar jaar later was ze regelmatig op Harvard Square bij de andere straatmuzikanten te vinden. Ze speelde heel goed; ze had geen geweldige stem maar toch heel behoorlijk. Toen ze vijftien was loog ze over haar leeftijd en werd een van de zingende serveersters in dezelfde club waar Joan Baez, die ook een hoogleraar als vader had, haar carrière was begonnen. Dat jaar ging R.J. ook voor het eerst met een jongen naar bed, met de slagroeier van het universiteitsteam, op de zolder van een botenhuis. Het was een onhandige en pijnlijke aangelegenheid die haar uit de droom hielp, maar niet voorgoed.


    En niet voor lang.


    



    R.J. had altijd gedacht dat de tweede naam die haar moeder had gekozen veel had bijgedragen aan de invulling van haar leven. Van kinds af aan was ze bereid voor een goede zaak te strijden. En hoewel ze erg veel van haar vader hield, was het vaak dr. Cole met wie ze het gevecht aanging. Zijn verlangen naar een Rob J. die in zijn medische voetsporen kon treden was een voortdurende belasting voor zijn enige kind. Misschien zou haar leven een andere wending hebben genomen als die druk er niet was geweest. Als ze 's middags thuiskwam in het lege appartement in Beacon Street ging ze wel eens naar zijn werkkamer om in zijn boeken te bladeren. In het begin bekeek ze vooral de plaatjes met de geslachtsdelen van mannen en vrouwen en andere zaken waarover haar klasgenoten alleen maar fluisterden of besmuikt lachten. Maar ze ging over op minder wellustige facetten van anatomie en fysiologie. R.J. leerde de namen van alle menselijke beenderen uit haar hoofd, zoals andere kinderen de namen van dinosaurussen konden opnoemen. In een kleine doos van eikenhout en glas bewaarde haar vader op zijn bureau een oud ontleedmes van blauw staal. De familielegende wilde dat het honderden jaren geleden had toebehoord aan een van R.J.'s voorouders, een beroemd chirurg. Ze dacht wel eens dat het een mooie levenstaak zou zijn om als dokter mensen te helpen, maar haar vader oefende te veel druk uit en tenslotte verklaarde ze dat ze rechten zou gaan studeren. Als dochter van een hoogleraar had ze vrijstelling van collegegeld kunnen krijgen, maar ze onttrok zich aan de eeuwenlange traditie van de Coles door een beurs te verdienen. Ze kluste wat bij als afwashulp in een mensa en werkte ook nog twee avonden in de week in de club aan Harvard Square. Toen ze ging studeren had ze een eigen flat betrokken op Beacon Hill, achter het parlementsgebouw. Ze zag haar vader regelmatig, maar ze leidde al een eigen leven.


    In het derde jaar van haar studie leerde ze Charlie Harris kennen, een chirurg in opleiding. Charlie was lang en mager, met een hoornen bril die voortdurend langs zijn grote sproetige neus naar beneden gleed en zijn lieve goudbruine ogen een verwonderde blik gaf. Hij was net als co-assistent begonnen.


    Ze had nog nooit iemand gekend die tegelijkertijd zo serieus en zo geestig was. Ze lachten veel samen, maar voor zijn werk kende hij slechts een humorloze toewijding. Hij benijdde de vlotte manier waarop ze haar studie aanpakte en het feit dat ze zelfs graag tentamens deed, tentamens waarvoor ze onveranderlijk hoge cijfers haalde. Hij was intelligent en uit het goede hout gesneden om chirurg te worden, maar het studeren ging hem niet gemakkelijk af en hij was zover gekomen door koppig vol te houden. 'De zaken gaan voor het meisje, R.J.' Ze hadden het er maar druk mee. Ze waren altijd moe en kwamen slaap te kort, en het viel niet mee elkaar zo vaak te zien als ze zelf wilden. Na twee maanden verhuisde ze van Joy Street naar zijn verbouwde koetshuis bij Charles Street, dat goedkoper was dan haar flat.


    



    Drie maanden voor haar afstuderen ontdekte R.J. dat ze in verwachting was. In het begin waren zij en Charlie ontdaan, maar algauw leek het hen een fantastisch idee om een kind te hebben en ze besloten meteen te trouwen. Maar een paar dagen later, terwijl Charlie zich stond schoon te boenen voor de operatiekamer, voelde hij een snijdende pijn rechts in zijn onderbuik. Uit onderzoek bleek dat hij last had van nierstenen die te groot waren om op natuurlijke wijze kwijt te raken en binnen vierentwintig uur werd hij in zijn eigen ziekenhuis als patiënt opgenomen. De operatie werd uitgevoerd door Ted Forester, de beste chirurg van de afdeling. Charlie leek heel goed te herstellen, alleen kon hij niet plassen. Toen er na twee dagen nog geen verbetering was opgetreden, liet dr. Forester door een assistent een katheter inbrengen om de urine af te voeren. Een etmaal later had Charlie nierontsteking. Ondanks het toedienen van antibiotica verspreidde de infectie zich via zijn bloedbaan en nestelde zich in een hartklep.


    Vier dagen na de operatie zat R.J. naast zijn bed in het ziekenhuis. Het was hem aan te zien dat hij er heel slecht aan toe was. Ze had een afspraak met dr. Forester gemaakt en nam zich voor Charlies ouders in Pennsylvania te bellen, die misschien ook met de chirurg wilden praten.


    Charlie kreunde en ze stond op om zijn gezicht met een nat washandje af te vegen. 'Charlie?'


    Ze pakte zijn handen en boog zich naar voren om zijn gezicht te bekijken.


    Er gebeurde iets. Een boodschap stroomde door zijn handen naar haar lichaam en geest. Ze wist niet hoe of waarom, maar het was geen inbeelding, het was werkelijkheid. Op een onbegrijpelijke manier wist ze ineens dat ze niet samen oud zouden worden. Ze kon zijn handen niet loslaten of wegrennen, ze kon het zelfs niet uitschreeuwen. Ze bleef waar ze was, over hem heen gebogen met zijn handen stijf in de hare geklemd alsof ze hem wilde tegenhouden. Ze keek naar zijn gezicht om het in haar geheugen te prenten nu het nog kon.


    



    Hij werd ter aarde besteld op een grote, lelijke begraafplaats in Wilkes-Barre. Na afloop zat R.J. op een van de met satijn beklede stoelen in de woonkamer van zijn ouders en doorstond de indringende blikken en vragen van onbekenden tot ze kans zag te vluchten. In het vliegtuig dat haar terugbracht naar Boston werd ze misselijk en ze ging naar het piepkleine toilet om over te geven. De eerste tijd moest ze er steeds aan denken hoe Charlies baby eruit zou zien. Misschien kwam het door haar verdriet, misschien zou het ook gebeurd zijn als Charlie was blijven leven. Vijftien dagen na zijn dood kreeg R.J. een miskraam.


    Op de dag van het eindexamen zat ze in een lokaal vol zenuwachtige mannen en vrouwen. Ze wist dat Charlie haar gezegd zou hebben alleen aan haar werk te denken en daarom vormde ze in gedachten een pantser van ijs om zich heen. Koelbloedig zette ze haar verdriet en spanning van zich af en concentreerde zich op de talrijke en moeilijke vragen van de examinatoren.


    



    R.J. had het pantser van ijs nog steeds om zich heen toen ze ging werken bij Wigoder, Grant and Berlow, een gerenommeerde advocatenfirma die drie verdiepingen in beslag nam in een mooi gebouw in State Street. De laatste Wigoder was heengegaan. Harold Grant, de eerste firmant, was een oude, verschrompelde en kale man. George Berlow stond aan het hoofd van Testamenten en Trusts. Hij was gezet en had een door de drank rood aangelopen gezicht. Zijn zoon Andrew, een onopvallende veertiger, behartigde de belangen van een aantal projectontwikkelaars. Hij liet R.J. archiefwerk doen en contracten voorbereiden, routinetaken waarvoor ze veel achter de computer zat. Ze vond het werk eentonig en oninteressant en dat liet ze na twee maanden doorschemeren. Andy Berlow knikte en zei droog dat het goed voor haar toekomst was, ze deed ervaring op. De volgende week mocht ze met hem mee naar de rechtbank, maar dat maakte haar niet opgewekter. Ze hield zichzelf voor dat ze in een depressie zat en ze probeerde zich zoveel mogelijk op haar werk te storten.


    Er knapte iets toen ze nog geen vijf maanden bij Wigoder, Grant and Berlow was geweest. Het was geen complete instorting, eerder een tijdelijke ontsporing. Nadat zij en Andy Berlow op een dag hadden overgewerkt dronken ze samen een fles wijn en daarna nog een halve en ze eindigden in bed. Twee dagen later nam hij haar mee uit lunchen en vertelde zenuwachtig dat hij weliswaar gescheiden was, maar dat hij omgang had met een andere vrouw en dat hij feitelijk samenwoonde. Hij vond dat R.J. het sportief opnam, maar in werkelijkheid was de enige man die haar interesseerde dood. Dat besef zorgde ervoor dat het schild van ijs begon te barsten en te smelten. Op een dag barstte ze op kantoor in snikken uit en ging naar huis. Ze bleef thuis. Andy Berlow probeerde haar de hand boven het hoofd te houden, want hij dacht dat ze ziek was geworden door haar onbeantwoorde liefde voor hem.


    



    Ze had behoefte aan een lang gesprek met Charlie Harris. Ze verlangde naar zijn omhelzing en naar zijn nooit vlees en bloed geworden kind. Ze wist dat haar wensen nooit vervuld zouden worden, maar door het rouwen had ze weer zicht op de realiteit gekregen en er was één aspect van haar leven waarin ze verandering kon brengen.
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    Een nieuwe weg


    Haar vader had altijd gewild dat ze medicijnen zou gaan studeren, maar professor Cole hield van haar en pakte het omzichtig aan.


    'Heb je misschien het idee dat je de plaats van Charlie moet innemen?' vroeg hij behoedzaam. Wil je dezelfde dingen meemaken die hij heeft beleefd?'


    'Voor een deel wel, dat geef ik toe,' zei ze, 'maar slechts voor een klein deel.' Ze had er heel lang over nagedacht en was tenslotte tot een weloverwogen besluit gekomen. Voor het eerst begreep ze dat ze haar vroege wens om dokter te worden had onderdrukt omdat ze zich tegen haar vader verzette. Hun omgang was nog steeds niet probleemloos. Ze kon het niet opbrengen aan de universiteit in Boston te gaan studeren, waar hij docent was. Ze werd aangenomen door de medische hogeschool van Massachusetts, zij het dat ze in de zomer een inhaalcursus organische scheikunde moest doen.


    Medisch studenten konden op weinig ondersteuning rekenen. Haar beurs dekte maar een kwart van het collegegeld en ze verwachtte dat ze zich diep in de schulden zou moeten steken. Haar vader had haar tijdens haar rechtenstudie geholpen met een toelage boven op haar beurs en bijverdiensten en hij was bereid haar ook nu te helpen, hoewel dat niet eenvoudig zou zijn. Maar bij Wigoder, Grant and Berlow trokken haar plannen de nodige aandacht.


    Sol Foreman, de partner die medische strafzaken in zijn portefeuille had, nodigde haar uit voor de lunch, hoewel ze elkaar nog nooit ontmoet hadden.


    'Andy Berlow heeft het over u gehad. Ik moet eerlijk zeggen, miss Cole, dat u voor ons veel meer waard bent als juriste met een medische achtergrond dan als administratief medewerkster. U zult in staat zijn medische feiten met kennis van zaken te beoordelen en dat oordeel in juridische termen te gieten voor gebruik in de rechtszaal. Voor dergelijke kennis betalen wij goed.'


    Het was een geschenk uit de hemel voor haar. Wanneer kan ik beginnen?'


    'Als u nu eens meteen aan de slag ging?'


    Zo kwam het dat ze die zomer haar scheikunde ophaalde en tegelijkertijd het geval bestudeerde van een negenentwintigjarige vrouw die was overleden aan aplastische anemie na de toediening van penicillamine, een stof die de vorming van nieuwe bloedcellen in haar beenmerg onderdrukte. R.J. werd kind aan huis in elke medische bibliotheek in Boston en ze zocht in kaartenbakken, boeken, medische tijdschriften en artikelen naar alles wat er over antibiotica was geschreven.


    Foreman leek tevreden over het resultaat en gaf haar meteen een nieuwe opdracht. Ze moest de instructie voorbereiden voor de advocaat van een onderwijzer die op zijn negenenvijftigste een nieuwe heup had gekregen. Door de ontoereikende zuivering van de lucht in de operatiekamer was er een infectie in het gewricht ontstaan die na drie jaar in volle hevigheid uitbrak en tot een onstabiele heup en een te kort been had geleid.


    Haar volgende onderzoek leidde ertoe dat de firma weigerde een man te vertegenwoordigen die een chirurg wilde aanklagen na een mislukte vasectomie. R.J. ontdekte dat de chirurg hem op de mogelijkheid van een mislukking had gewezen en hem had aangeraden zes maanden lang voorbehoedmiddelen te gebruiken, een raad die hij niet had opgevolgd.


    Bij Wigoder, Grant and Berlow waren ze erg tevreden over haar werk. Foreman gaf haar een basissalaris en de mogelijkheid om bonussen te verdienen, iets wat regelmatig voorkwam. Hij gaf haar net zoveel zaken als ze maar wilde aannemen. In september besloot ze haar financiële positie nog gunstiger te maken door een medisch studente in huis te nemen, Samantha Potter, een knap en serieus zwart meisje uit Fulton, Missouri. R.J. hoefde nauwelijks een beroep op haar vader te doen om haar opleiding en dagelijkse uitgaven te kunnen betalen en ook nog auto te rijden. De rechtenstudie die ze achter zich had gelaten maakte het haar nu mogelijk zonder problemen medicijnen te studeren.


    



    Ze was een van de elf vrouwen in een lichting van negenennegentig studenten. Het was alsof ze na lang verdwaald te zijn eindelijk een duidelijk en begaanbaar pad had gevonden. Elk college was een bron van enorme voldoening. Ze ontdekte dat ze een gelukkige hand had gehad in het uitkiezen van een huisgenote. Samantha Potter was de oudste van acht kinderen, grootgebracht op de boerderij waar haar ouders nauwelijks van konden bestaan. Alle kinderen moesten katoen, fruit en groenten voor andere boeren oogsten om wat meer geld bij elkaar te schrapen. Toen ze zestien was, al een lange vrouw met brede schouders, werkte Samantha na schooltijd en in de zomervakanties bij een plaatselijk vleesverwerkingsbedrijf. De opzichters mochten haar omdat ze sterk genoeg was om de zware stukken ingevroren vlees op te tillen en omdat ze beleefd en betrouwbaar was. Nadat ze een jaar lang karren met slachtafval had geduwd leerde ze kadavers in stukken te snijden. Daarvoor werden elektrische zagen en messen gebruikt met genoeg vermogen om dwars door vlees en botten te snijden en het gebeurde regelmatig dat werknemers ernstig gewond raakten. Samantha liep een paar keer snijwondjes op en raakte eraan gewend met haar vingers in het verband te lopen, maar grotere ongelukken bleven haar bespaard. Hoewel ze elke dag na school werkte, werd ze de eerste van haar familie die de middelbare school afmaakte. Daarna werkte ze nog vijf zomers bij dat bedrijf terwijl ze aan de universiteit van Missouri vergelijkende anatomie studeerde. Toen ze aan de medische hogeschool begon, bracht ze een ontzagwekkende kennis mee over het gebeente, de inwendige organen en de bloedsomloop van dieren.


    R.J. en Samantha raakten goed bevriend met een van de andere studentes. Gwendolyn Bennett was een onstuimig meisje met rood haar uit Manchester, New Hampshire. De tijden veranderden snel, maar geneeskunde was in veel opzichten nog een club voor mannen. Hoewel er vijf docentes waren, werden alle bestuursposten door mannen vervuld. De mannelijke studenten werden tijdens de colleges regelmatig met vragen geconfronteerd, terwijl de meisjes vaak over het hoofd werden gezien. Maar de drie vriendinnen namen zich voor daar verandering in te brengen. Gwen was al langer actief als feministe en stippelde hun strategie uit.

  


  'We moeten zo vaak mogelijk onze mond opendoen. Als een docent iets vraagt zwaaien we met onze handen onder zijn seksistische neus en geven het goede antwoord. Wij vallen op omdat we zo hard moeten blokken, nietwaar? We moeten beter voorbereid zijn dan de mannen en in het algemeen scherper reageren.'


  Voor R.J. was het naast haar werk voor het advocatenkantoor een geweldige belasting, maar ook een uitdaging die ze nodig had. Ze studeerden met zijn drieën, overhoorden elkaar uitgebreid voor tentamens en pepten elkaar op wanneer ze hiaten in hun kennis ontdekten.


  De strategie bleek een succes, ondanks het feit dat ze snel de reputatie kregen agressief te zijn. Een paar keer dachten ze dat ze een te laag cijfer hadden gekregen omdat de docent een hekel aan hen had, maar meestal kregen ze de goede beoordelingen die ze verdienden. Ze negeerden de seksuele toespelingen die mannelijke studenten en een enkele keer zelfs docenten maakten. Ze gingen maar af en toe uit, niet omdat ze daar geen zin in hadden maar omdat ze bijna al hun tijd en energie aan andere dingen moesten besteden. Op vrije avonden gingen ze samen naar het anatomisch lab, waar Samantha een tweede huis gevonden leek te hebben. Vanaf de eerste dag wist de hele afdeling dat Samantha Potter ooit een vooraanstaand anatome zou zijn. Terwijl andere studenten blij mochten zijn met een arm of een been om te ontleden was er voor Samantha altijd wel een compleet stoffelijk overschot beschikbaar. Sam deelde dat voorrecht met haar twee vriendinnen. In vier studiejaren ontleedden ze vier menselijke overschotten: een oudere kale man van Chinese afkomst met de sterk ontwikkelde borst die een chronisch emfyseem verried, een oude zwarte vrouw met grijs haar en twee blanken, een atletisch gebouwde man van middelbare leeftijd en een zwangere jonge vrouw. Samantha ontsloot de geheimen van de anatomie voor R.J. en Gwen alsof die een schitterend exotisch land was. Uren achtereen stonden ze aan de ontleedtafel om de huid af te pellen en spieren en organen bloot te leggen en na te tekenen. Van dichtbij zagen ze de gewrichten, bloedvaten en zenuwen en ze leerden tot in detail de wonderbaarlijke samenhang en de raadselen van de menselijke anatomische machine kennen.


  Kort voor het begin van het tweede studiejaar verhuisden R.J. en Samantha uit het huis bij Charles Street. R.J. was blij dat ze uit het verbouwde koetshuis weg was: ze werd er te vaak aan Charlie herinnerd. Samen met Gwen huurden ze een verveloze flat vlak bij de medische hogeschool. Ze woonden nu aan de rand van een slecht bekendstaande buurt, maar ze waren tenminste weinig tijd kwijt met heen en weer reizen. De laatste avond van de vakantie gaven ze een groot inwijdingsfeest. Het verbaasde niemand dat de gastvrouwen zelf al vroeg een einde aan het feest maakten zodat ze de volgende morgen fit in de collegebanken zouden zitten.


  



  Toen R.J. als stagiaire met het klinische werk in het ziekenhuis begon was het alsof ze hier haar hele leven op had gewacht. Ze had een andere kijk op de geneeskunde dan de meeste van haar studiegenoten, een kijk die heel erg persoonlijk was. Omdat ze Charlie Harris had verloren door een vuile catheter en omdat ze als juriste nog voortdurend met medisch falen werd geconfronteerd, had ze de neiging op gevaren te letten waar de meeste andere studenten geen oog voor hadden.


  Tijdens haar werk als juriste las ze een rapport van dr. Knight Steel van de medische hogeschool in Boston. Hij had 8x5 ziektegevallen bestudeerd (afgezien van kanker, waarbij chemotherapie een grote kans op bijverschijnselen geeft) en vastgesteld dat 290 van hen - meer dan een op elke drie patiënten - een iatrogene aandoening hadden gekregen.


  Bij negen procent van de patiënten waren complicaties opgetreden die levensbedreigend waren of tot blijvende invaliditeit hadden geleid, een ramp die hen niet zou hebben getroffen als ze niet met een arts of ziekenhuis in aanraking waren gekomen.


  Fouten en vergissingen deden zich voor met medicijnen, diagnostisch onderzoek en behandeling, speciale diëten, verpleging, vervoer, hartkatheterisatie, intraveneuze behandeling, arteriografie en dialyse, katheterisatie van de urinewegen en een veelheid aan andere procedures die patiënten op hun weg konden vinden.


  Het werd R.J. al snel duidelijk dat patiënten in elke fase van de behandeling het risico liepen slachtoffer te worden van hun weldoeners. De kans op iatrogene ziektes werd nog vergroot door de toenemende stroom van nieuwe geneesmiddelen die op de markt kwamen en door het feit dat artsen steeds meer onderzoeken en laboratoriumtests voorschreven om zichzelf in te dekken tegen een aanklacht wegens nalatigheid. Dr. Franz Ingelfinger, de alom gerespecteerde hoogleraar aan Harvard en redacteur van het New England Journal of Medicine, schreef:


  



  Stel dat 80 procent van de patiënten betrekkelijk onschuldige aandoeningen heeft of juist ziektes die zelfs voor de moderne geneeskunde niet behandelbaar zijn. In iets meer dan 10 procent van de gevallen echter levert medisch ingrijpen een dramatische verbetering op... Maar helaas, bij de resterende 90 procent is sprake van een verkeerde diagnose of een verkeerde behandeling, ofwel van domme pech. Wat de oorzaak ook moge zijn, de patiënt blijft achter met iatrogene problemen.


  



  R.J. besefte dat de medische opleiding niet voldoende aandacht besteedde aan het gevaar van menselijke vergissingen bij de behandeling van patiënten, ondanks de hoge prijs die daarvoor in menselijk lijden en in geld betaald moest worden. Ook werd de studenten niet geleerd hoe ze moesten reageren op een aanklacht, ondanks de sterke toename van het aantal rechtszaken dat tegen artsen werd aangespannen. Tijdens haar werk voor Wigoder, Grant and Berlow begon R.J. een uitgebreid archief met zaken en feiten op beide terreinen bij te houden.


  



  Na hun afstuderen gingen de drie huns weegs. Samantha had van het begin af aan geweten dat ze anatomie wilde doceren en daarom werd ze co-assistent op de pathologische afdeling van Yale in New Haven. Gwen had tijdens de vier jaar van haar studie helemaal nog geen keuze kunnen maken, maar tenslotte liet ze zich door haar politieke voorkeur leiden en besloot ze zich te specialiseren in de gynaecologie. Ze kreeg een baan in het Mary Hitchcock Hospital in Hanover, New Hampshire. R.J. wilde het hoogst bereikbare, alles wat een leven als arts kon betekenen. Ze bleef in Boston en tekende voor drie jaar in het Lemuel Grace Hospital. Zelfs als ze het heel zwaar te verduren had, iedereen haar de smerige klusjes toeschoof en ze door de steeds wisselende werkroosters niet meer kon slapen, twijfelde ze niet aan de juistheid van haar beslissing. Van de dertig co-assistenten op de afdeling inwendige geneeskunde was zij de enige vrouw. Net als tijdens haar studies rechten en medicijnen moest ze steeds iets harder praten en steeds iets harder werken dan de mannen. De artsenkamer was een haantjesclub, waar de anderen onderling obscene praatjes over vrouwen hielden (gynaecologen werden aangeduid als 'connaisseurs van de kut') en R.J. links lieten liggen. Maar van het begin af aan hield ze zich vast aan het doel dat ze zichzelf had gesteld, de beste arts te worden die ze maar kon zijn. En ze was goed genoeg om zich boven het seksisme van haar collega's te verheffen, net zoals Samantha zich boven racisme had weten te verheffen.


  



  Al vroeg tijdens haar opleiding had ze blijk gegeven talent te bezitten voor het stellen van de juiste diagnose en ze hield ervan elke patiënt te beschouwen als een raadsel dat ze met behulp van haar verstand en haar kennis moest oplossen. Op een avond pakte ze bij wijze van grap de handen van Bruce Weiler, een al wat oudere hartpatiënt.


  Ze kon hem niet meer loslaten.


  Het was alsof ze door een onzichtbare band bij elkaar werden gehouden. Van het ene moment op het andere wist ze precies hoe de man eraan toe was. Ze had het wel uit willen schreeuwen, maar in plaats daarvan stamelde ze een verward excuus en besteedde drie kwartier aan het doorlezen van zijn dossier en aan het telkens weer opnemen van zijn polsslag en bloeddruk en het beluisteren van zijn hart. Ze zei tegen zichzelf dat ze een zenuwinzinking had gekregen: alles aan Bruce Weilers dossier en lichamelijke toestand wees erop dat zijn herstellende hart sterk was en steeds gezonder werd.


  Desondanks was ze er zeker van dat hij zou sterven.


  Ze zei niets tegen Fritzie Baldwin, het hoofd van de afdeling. Ze zou ook niet weten wat ze tegen hem moest zeggen en hij zou haar alleen maar belachelijk hebben gemaakt.


  Maar vroeg in de ochtend begaf het hart van Bruce Weiler het als een doorgebrande lamp, en hij was dood.


  



  Een paar weken later had ze een soortgelijke ervaring. Ze wist niet goed wat ze ervan moest denken en besprak de voorvallen met haar vader. Professor Cole knikte en keek haar geïnteresseerd aan.


  'Sommige artsen lijken een zesde zintuig te hebben voor de conditie waarin een zieke verkeert.'


  'Maar ik heb het meegemaakt toen ik nog helemaal geen arts was. Ik wist dat Charlie Harris zou sterven. Ik wist het absoluut zeker.'


  'Er gaat een verhaal over onze familie,' begon hij aarzelend en R.J. zuchtte, want ze was niet in de stemming voor familielegenden.


  'Er wordt gezegd dat sommige van onze voorouders in staat waren de dood te voorzien door de handen van hun patiënten beet te pakken.'


  R.J. kreeg er kippenvel van, maar ze snoof.


  'Nee, ik meen het. Ze noemden het De Gave.'


  'Kom nou, pa. Over bijgeloof gesproken! Dat stamt uit een tijd toen ze hagedissenogen en kikkerbilletjes als medicijn voorschreven. Ik geloof niet in magie.'


  'Dat woord heb ik niet gebruikt,' zei hij bedaard. 'Ik geloof dat sommige Coles geboren worden met een extra zintuig waardoor ze dingen weten die voor de meeste anderen verborgen blijven. Het verhaal wil dat zowel mijn grootvader Robert Jefferson Cole als mijn overgrootvader Robert Judson Cole De Gave had toen ze als plattelandsarts in Illinois werkten. Soms wordt een generatie overgeslagen. Een paar neven van me zouden ook De Gave hebben gehad. Ik kreeg een paar kostbare erfgoederen, zoals het ontleedmes van Rob J. dat ik op mijn bureau heb staan en de viola da gamba van mijn overgrootvader, maar ik had liever De Gave gehad.'


  'Dus jij hebt nooit zoiets meegemaakt?'


  'Natuurlijk kon ik soms voorspellen of een patiënt zijn ziekte zou overleven of niet. Maar zonder duidelijke aanwijzingen of symptomen kon ik het nooit met zekerheid zeggen, nee. Het verhaal wil natuurlijk ook,' vervolgde hij luchtig, 'dat De Gave wordt ondermijnd door het gebruik van stimulerende middelen.'


  'Dat verklaart alles,' zei R.J. Jarenlang, totdat ook zijn generatie op de hoogte was van de risico's, had professor Cole zich regelmatig te goed gedaan aan een flinke sigaar en nog steeds genoot hij 's avonds van een stevige whisky.


  R.J. had zich op school wel eens aan een stickie gewaagd, maar ze was nooit gaan roken. Net als haar vader hield ze wel van een glaasje. Ze liet het haar werk niet beïnvloeden, maar als ze onder druk stond vond ze troost bij de fles en kon ze zich behoorlijk te buiten gaan.


  



  In het derde jaar van haar co-assistentschap werd het R.J. duidelijk dat ze geen voorkeur had voor een specialisme: ze wilde mensen van alle leeftijden en van beiderlei kunne behandelen. Maar om dat goed te kunnen doen wilde ze meer van vrouwenziektes af weten. Ze kreeg toestemming om drie keer stage te lopen op de afdeling verloskunde en gynaecologie. Daarna werkte ze een jaar op dezelfde afdeling van het Lemuel Grace Hospital, waarbij ze de gelegenheid kreeg medisch onderzoek te verrichten in het kader van een groot project met betrekking tot hormonale problemen van vrouwen. Aan het eind van dat jaar haalde ze haar artsexamen.


  In het ziekenhuis was ze toen al een oude bekende. Iedereen wist dat ze veel juridisch werk had gedaan en verzekeringsmaatschappijen een hoop geld had gekost. De premies voor rechtsbijstand van artsen rezen de pan uit. Sommige artsen zeiden openlijk dat het onfatsoenlijk was collega's zo te bejegenen en tijdens haar opleiding werd ze meer dan eens in verlegenheid gebracht door het ronduit vijandige gedrag van anderen. Maar soms leidde haar werk ertoe dat een arts werd vrijgesproken en ook dat raakte algemeen bekend.


  R.J. bleef altijd rustig als ze werd aangevallen. 'Het probleem is niet dat er aanklachten worden ingediend, het probleem is dat er artsen zijn die onzorgvuldig te werk gaan. We moeten de mensen leren af te zien van niet terechte aanspraken en verwachtingen en we moeten de artsen leren hoe ze zich op moeten stellen als ze een onvermijdelijke vergissing hebben begaan. Wij verwijten eerlijke politiemensen dat ze collega's die steekpenningen aannemen de hand boven het hoofd houden. Maar wij zijn zelf niet anders. Sommige artsen kunnen jarenlang slecht werk afleveren omdat ze in bescherming worden genomen en daar doe ik niet aan mee.'


  Er was iemand die naar haar luisterde. Aan het eind van haar laatste stage vroeg dr. Sidney Ringgold, het hoofd van de medische staf, of ze er iets voor voelde twee colleges te geven: Het omgaan met aanklachten voor vierdejaarsstudenten en Het voorkomen van iatrogene aandoeningen voor derdejaars. Behalve docente zou ze ook vaste medewerkster van het ziekenhuis worden. R.J. zei onmiddellijk ja. De benoeming veroorzaakte nogal wat gemopper en een paar klachten op de afdeling, maar daar was dr. Ringgold heel laconiek onder gebleven en alles was goed gegaan.


  Samantha Potter was na haar opleiding meteen anatomie gaan doceren aan de medische hogeschool in Worcester. Gwen Bennett had een maatschap gevormd met een gynaecoloog in Framingham en werkte al part-time voor de abortuskliniek. De drie vrouwen bleven goede vriendinnen en politieke bondgenotes. Gwen en Samantha stonden achter R.J., net als andere vrouwen en een aantal progressieve mannelijke artsen, toen ze met haar voorstel voor een pms-kliniek kwam. Er was nog een hele woordenstrijd voor nodig met de artsen die het zonde van het geld vonden, maar de kliniek was er gekomen en pms was opgenomen in de studiestof.


  De hele controverse was vooral zwaar geweest voor professor Cole. Hij was zo ongeveer het boegbeeld van de gevestigde medische orde en de felle kritiek waaraan zijn dochter blootstond, vooral de suggestie dat zij soms haar eigen collega's verraadde, was voor hem moeilijk te verdragen. Maar R.J. wist dat hij trots op haar was. Ondanks hun vroegere problemen had hij herhaaldelijk haar kant gekozen. Ze hadden een hechte relatie en ze aarzelde daarom niet ook nu naar haar vader te gaan.
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  De laatste cowgirl


  Ze ontmoetten elkaar in Pinerola's, een restaurant in het North End. Toen R.J. er voor het eerst met Charlie Harris was gaan eten was de zaak nauwelijks meer dan een open keuken met drie kleine tafels, bereikbaar via een hoge trap die in een steegje uitkwam. Carla Pinerola stond in de keuken, geholpen door haar bejaarde moeder die haar vaak afsnauwde. Carla was een vrouw van middelbare leeftijd, sexy en met een sterke persoonlijkheid. Haar man sloeg haar; als R.J. en Charlie bij haar gingen eten had Carla wel eens striemen op haar arm of een blauw oog. De oude moeder was inmiddels overleden en de keuken was niet meer te zien. Carla had een van de aangrenzende panden gekocht en twee verdiepingen laten uitbreken om er een groot en comfortabel restaurant van te maken. Ze had veel vaste klanten, ondernemers en studenten, en het was er altijd vol. R.J. kwam er nog graag. Het eten was nog bijna net zo goed als in het begin en ze was altijd zo verstandig een tafeltje te reserveren.


  Ze was net gaan zitten toen ze haar vader haastig aan zag komen lopen. Hij was bijna helemaal grijs geworden, wat haar eraan herinnerde dat ze zelf ook een dagje ouder werd.


  Ze bestelden antipasto en als hoofdgerecht kalfsvlees in wijnsaus. Ze dronken er de huiswijn bij en spraken over van alles en nog wat: over de Red Sox en de theaters in Boston en over zijn artritis, die hem steeds vaker pijnlijke handen bezorgde.


  Tenslotte vertelde ze hem dat ze zich als huisarts in Woodfield wilde vestigen.


  Waarom als huisarts?' Hij was duidelijk onaangenaam verrast. 'En waarom in zo'n afgelegen oord?'


  'Het wordt tijd dat ik uit Boston wegga. Niet beroepshalve, maar om persoonlijke redenen.'


  Professor Cole knikte. 'Dat kan ik begrijpen. Maar waarom ga je niet naar een andere grote stad, waar je je rechtenstudie met je medische werk kunt combineren?'


  Roger Carleton van het Johns Hopkins Hospital had teruggeschreven dat er op het ogenblik geen geld was om haar in dienst te nemen, maar dat hij ervoor kon zorgen dat ze over een half jaar in Baltimore aan de slag kon. Irving Simpson kon haar in Philadelphia met onmiddellijke ingang een baan aanbieden en had haar uitgenodigd voor een gesprek over haar financiële verlangens.


  'Dat wil ik allemaal niet. Ik wil een echte dokter worden.'


  'Neem me niet kwalijk, R.J., maar wat ben je nu dan?'


  'Ik wil plattelandsdokter worden.' Ze glimlachte. 'Ik geloof dat ik naar je grootvader aard.'


  Professor Cole probeerde kalm te blijven terwijl hij naar zijn arme kind keek dat haar hele leven zo nodig tegen de stroom in wilde gaan. 'Niet voor niets is 72 procent van alle Amerikaanse artsen specialist, R.J. Specialisten verdienen heel erg goed, twee of drie keer zoveel als eerstelijnsartsen, en ze kunnen 's nachts nog rustig slapen ook. Op het platteland zul je veel moeilijker rondkomen. Weet je wat ik zou doen als ik net zo oud was als jij en in dezelfde omstandigheden verkeerde, zonder iemand die afhankelijk van me was? Ik zou alle mogelijke vervolgcursussen gaan doen en me ontwikkelen tot een superspecialist.'


  R.J. kreunde. 'Alsjeblieft geen cursussen meer, lieve pap, en helemaal geen stages. Ik wil meer dan alleen maar technologie, meer dan al die apparatuur. Ik wil met mensen te maken hebben. Ik ga me in een dorp vestigen. Ik ben bereid minder te verdienen. Ik wil een ander leven.'


  'Een ander leven?' Hij schudde zijn hoofd. 'R.J., je doet me denken aan die laatste cowboy waar steeds nieuwe boeken en liedjes over geschreven worden, die zijn paard opzadelt en door de grote stad ronddwaalt op zoek naar de verdwenen prairie.'


  Ze glimlachte en pakte zijn hand. 'De prairie is misschien verdwenen, pap, maar de heuvels zijn nog vlak in de buurt, bewoond door mensen die een dokter nodig hebben. Huisartsen, dat zijn pas echte dokters. Ik beschouw het als een cadeau dat ik mezelf geef.'


  Ze deden lang over het eten. R.J. luisterde aandachtig naar haar vader, want hij wist heel veel van geneeskunde af.


  'Over een paar jaar ken je onze gezondheidszorg niet meer terug,' zei hij. 'Er zullen geweldige veranderingen komen. De race naar het Witte Huis wordt steeds feller en Bill Clinton heeft de mensen beloofd dat iedereen tegen ziekte verzekerd zal zijn als hij wordt gekozen.'


  'Denk je dat hij die belofte waar kan maken?'


  'Ik geloof echt dat hij het zal proberen. Hij lijkt me de eerste politicus die iets om de onverzekerde armen geeft, iemand die durft toe te geven dat hij zich voor de huidige toestand schaamt. Een volksverzekering zou ten gunste komen van eerstelijnsartsen zoals jij en het inkomen van specialisten verlagen. We zullen zien wat er gaat gebeuren.'


  Ze bespraken de financiële gevolgen van haar voornemen. Het huis in Brattle Street zou na de aflossing van alle schulden niet veel opleveren, vooral nu de prijzen zo laag waren. Ze had een zorgvuldige begroting opgesteld voor het eerste jaar van haar particuliere praktijk en ze kwam nog een halve ton te kort. 'Ik ben bij verschillende banken geweest en ik kan het geld lenen. Ik heb genoeg bezittingen om als onderpand te laten dienen, maar ze willen per se dat er iemand borg staat.' Het was vernederend: R.J. betwijfelde of de banken Tom Kendricks dezelfde voorwaarde zouden stellen.


  'Ben je er absoluut zeker van dat dit is wat je wilt?'


  'Absoluut zeker.'


  'Dan sta ik wel borg, als je mij tenminste wilt hebben.'


  'Dank je, pap.'


  'Eigenlijk is het te gek voor woorden wat je aan het doen bent, maar ik moet bekennen dat ik je ook heel erg benijd.'


  R.J. drukte een zoen op zijn hand. Terwijl ze een cappuccino dronken, bespraken ze haar begroting. Hij zei dat ze een te lage schatting had gemaakt en dat ze nog tienduizend dollar extra moest lenen. Ze wierp tegen dat ze benauwd was voor al te hoge schulden, maar uiteindelijk zag ze in dat hij gelijk had en dat ze haar nek nog verder zou moeten uitsteken.


  'Je bent een taaie, dochterlief.'


  'Jij mag er ook zijn, vadertje van me.'


  'Denk je dat het je wel uit zult houden, helemaal alleen in de heuvels?'


  'Je kent me toch, pap, ik heb niemand nodig. Behalve jou,' zei ze, en ze boog naar voren om hem op de wang te zoenen.


  


  


  Deel twee


  



  


  Het huis aan de rand
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  Metamorfose


  Tussen de middag ging ze met Tessa Martula lunchen. Tessa barstte in snikken uit boven haar kreeft en was beurtelings verontwaardigd en ontdaan. 'Ik snap niet waarom u er nu ineens vandoor moet,’ zei ze. 'Je bent de beste kruiwagen die ik me kan wensen.'


  'Je bent een uitstekende secretaresse en het zal je vast prima gaan. En ik moet er niet vandoor,’ zei R.J. geduldig, 'ik heb alleen een plek gevonden waarvan ik denk dat die beter voor me is.'


  Ze had zich graag net zo zelfverzekerd gevoeld als ze klonk, maar het was net alsof ze pas van school kwam, zo vol met angsten en onzekerheden zat ze. Ze had de laatste jaren maar weinig bevallingen gedaan en voelde zich niet in staat als huisarts kinderen ter wereld te helpen brengen. Lew Stanetsky, het hoofd van de afdeling verloskunde, gaf haar advies op een toon die tegelijk bezorgd en geamuseerd was. 'Dus je gaat de stad uit? Dan zul je een goede gynaecoloog of verloskundige in de arm moeten nemen als je op het platteland bevallingen wilt gaan doen. Dat is wettelijk voorgeschreven als het om een keizersnede, geboorten met verlostangen of een vacuümbevalling gaat.'


  Hij zorgde ervoor dat ze de nodige uren met de artsen en assistenten op de afdeling verloskunde kon doorbrengen. De baarkrukken in de grote zaal waren bezet door hijgende, zwetende en vaak vloekende vrouwen uit de binnenstad, twee rijen bruine en paarse pudenda die door het natuurlijke geweld van de geboorte werden uitgerekt.


  R.J. schreef een lovende aanbevelingsbrief voor Tessa, maar die was niet nodig. Een paar dagen later kwam Tessa stralend naar haar toe.


  'U raadt nooit voor wie ik ga werken. Dr. Allen Greenstein!'


  Alsof de duvel ermee speelt, dacht R.J. 'Krijgt hij soms ook mijn kantoor?'


  'Nee, we gaan naar het kantoor van dr. Roseman, die mooie grote ruimte op de hoek, ver bij dr. Ringgold vandaan.'


  R.J. omhelsde haar. 'Hij mag blij zijn dat hij jou krijgt,’ zei ze.


  Het was verrassend moeilijk om uit het ziekenhuis weg te gaan en veel gemakkelijker om haar baan bij de abortuskliniek op te zeggen. Tegen de directrice, Mona Wilson, zei ze dat ze over zes weken zou vertrekken. Gelukkig was Mona al op zoek gegaan naar een opvolger voor Gwen. Ze kon niemand vinden voor een vaste betrekking, maar ze had drie parttimers aangenomen en zo kon ze zonder moeite voor de donderdag iemand voor R.J. vinden.


  'Je bent twee jaar bij ons geweest,' zei Mona. Ze keek R.J. aan en glimlachte. 'En ik geloof dat het van het begin tot het eind een verschrikking voor je was.'


  R.J. knikte. 'Ja, dat is zo. Hoe weet je dat?'


  'Ach, dat was niet zo moeilijk te zien. Waarom ben je er eigenlijk mee doorgegaan als het zo zwaar voor je was?'


  'Ik wist dat jullie me echt nodig hadden. Vrouwen moeten deze keuze kunnen maken,' zei R.J.


  Maar toen ze de kliniek verliet, voelde ze zich zo licht als een veertje.


  Hier hoef ik niet meer te komen! dacht ze opgetogen.


  



  Ze begreep algauw dat ze weliswaar met heel veel plezier in haar bmw reed, maar dat die auto weinig voordelen had in de voorjaarsmodder op de onverharde bergpaden waarmee ze in Woodfield te maken zou krijgen. Ze bestudeerde uitgebreid een aantal wagens met vierwielaandrijving en liet haar keus tenslotte vallen op een Ford Explorer, uitgerust met airconditioning, een goede radio en cd-speler, een zware accu en brede profielbanden die geschikt waren voor modderige wegen. 'Mag ik u een goede raad geven?' zei de verkoper. 'Neem er een windas bij.'


  'Een wat?'


  'Een windas. Een elektrische lier die aan de voorbumper bevestigd kan worden. Hij werkt op de accu van de wagen. Compleet met een stalen kabel en een klemhaak.'


  Ze aarzelde.


  'Als u in de modder vastzit, hoeft u alleen de kabel om een stevige boom te hangen en u trekt de wagen zo los. De trekkracht is vijf ton. Het kost u duizend dollar extra, maar dat heeft u zo terugverdiend als u steeds op slechte wegen rijdt.'


  Ze bestelde de windas. De verkoper wierp een argwanende blik op haar kleine rode auto.


  'Hij is nog in prima staat,’ zei ze. 'Vanbinnen helemaal met leer bekleed.'


  'Ik geef u er drieëntwintigduizend voor.'


  'Het is anders een dure sportwagen. Ik heb er meer dan het dubbele voor betaald.'


  'Twee jaar geleden, dacht ik?' Hij haalde zijn schouders op. 'Kijk de officiële lijst met inruilprijzen er maar op na.'


  Dat deed ze, met als gevolg dat ze een advertentie in de zondagse Globe zette. Een ingenieur uit Lexington kocht de bmw voor 28 900 dollar, waarmee ze de Explorer kon kopen en zelfs nog iets overhield.


  Ze reed een paar keer heen en weer tussen Boston en Woodfield. David Markus opperde dat ze het beste een praktijk in Main Street kon openen, midden in het centrum. Aan de straat lag het witte houten gemeentehuis, dat tot meer dan honderd jaar geleden als kerk dienst had gedaan. De torenspits was ontworpen in Christopher-Wrenstijl.


  Markus liet haar vier huizen in Main Street zien die te huur waren of binnenkort leeg zouden komen. De vuistregel was dat een arts honderd tot honderdveertig vierkante meter praktijkruimte nodig had. R.J. wees twee huizen onmiddellijk af, want die waren volkomen ongeschikt. Een derde was aantrekkelijk, maar had slechts een oppervlakte van vijfenzeventig vierkante meter. De ruimte die de handige makelaar voor het laatst had bewaard zag er veelbelovend uit. Het huis lag tegenover de bibliotheek en vlak bij het gemeentehuis. De buitenkant en de tuin waren goed onderhouden. De oppervlakte binnen was goed honderd vierkante meter. Het interieur was wat vervallen, maar de huurprijs was iets lager dan in de begroting die R.J. zo moeizaam samen met haar vader en andere adviseurs had opgesteld. De eigenares was Sally Howland, een vrouw op leeftijd met rode appelwangen en een nerveuze, maar welwillende oogopslag. Ze zei dat ze het een eer zou vinden het huis te verhuren aan een nieuwe huisarts.


  'Maar u moet weten dat ik van de huur moet rondkomen, dus er kan niets van de prijs af.' Ze kon evenmin bijdragen in de verbouwing die R.J. had voorzien, maar ze had ook geen bezwaar tegen de renovatie die de dokter op eigen kosten wilde laten uitvoeren.


  'Daar gaat nog heel wat geld in zitten,’ zei Markus tegen R.J. 'Als ik jou was zou ik er een lening voor afsluiten.'


  Dat deed ze dan ook. Het schilderwerk werd uitbesteed aan Bob en Tillie Matthewson, een echtpaar dat melkvee hield en bijverdiende met klussen. Ze zetten de antieke houten meubels in de was en verfden de kaalgelopen en bekraste grenehouten vloeren zachtblauw. In elke kamer werd het behang, nadat het loslatende deel verwijderd was, overgeschilderd met twee lagen afwasbaar gebroken wit. Een timmerman uit het dorp hing planken op en maakte in een muur van de vroegere zitkamer een loket voor de receptioniste. Een loodgieter installeerde nog twee toiletten, bracht gootstenen aan in de twee oude slaapkamers die voortaan als onderzoekruimte dienst zouden doen en plaatste een boiler in de kelder zodat R.J. altijd warm water voorhanden had.


  Het aanschaffen van meubilair en uitrusting had leuk moeten zijn, maar doordat ze steeds haar banksaldo in het oog moest houden werd het een bron van frustratie. Het probleem was dat ze in het ziekenhuis altijd van alles het beste had kunnen bestellen. Nu moest ze genoegen nemen met tweedehands bureaus en stoelen, een juweel van een kleed van het Leger des Heils voor in de wachtkamer, een prima gebruikte microscoop en een opgeknapt sterilisatietoestel. Toch kocht ze ook nieuwe instrumenten. Er was gezegd dat ze twee computers nodig had, een voor de gegevens van haar patiënten en de andere voor de rekeningen, maar ze besloot dat eentje genoeg moest zijn.


  'Heeft u Mary Stern al ontmoet?' vroeg Sally Howland.


  'Ik geloof het niet.'


  'Zij gaat over het postkantoor en ze heeft de oude weegschaal die dr. Thorndike in zijn kamer had staan. Ze kocht hem op de veiling na het overlijden van de dokter, tweeëntwintig jaar geleden. Ze wil hem u verkopen voor dertig dollar.'


  R.J. kocht de weegschaal, gaf hem een sopje en liet hem nakijken en herijken. Hij kreeg een mooie plaats in haar onderkomen, een band tussen de oude praktijk en de nieuwe.


  



  Ze had een advertentie willen zetten voor een assistente, maar dat bleek niet nodig. Woodfield beschikte over een geruchtencircuit dat efficiënt en met de snelheid van het licht werkte. Al heel gauw waren vier vrouwen op bezoek geweest die wel receptioniste wilden worden en ze kreeg drie schriftelijke sollicitaties van gediplomeerde doktersassistentes. Ze wilde geen overhaaste beslissing nemen, maar een van de sollicitantes was Toby Smith, de innemende blonde vrouw die achter het stuur van de ambulance had gezeten toen Freda Krantz door een kogel was geraakt. Toby had meteen indruk op R.J. gemaakt en bovendien had ze veel ervaring met boekhouden, zodat ze de financiële administratie kon bijhouden.


  Als assistente nam ze Margaret Weiler aan, een degelijke vrouw van zesenvijftig jaar met grijs haar die zich Peggy liet noemen.


  Ze voelde zich beschaamd toen ze met de twee vrouwen over hun salaris moest praten. 'Je verdient hier in het begin niet zoveel als je in Boston zou krijgen,' zei ze tegen Toby.


  'Ach, maak je daar maar niet dik om,' zei haar nieuwe receptioniste zonder omwegen. 'Peg en ik zijn allang blij dat we hier in Woodfield werk kunnen krijgen. Het is hier Boston niet. Het is moeilijk werk te vinden op het platteland.'


  



  David Markus kwam tijdens de renovatie af en toe langs. Hij liet zijn ervaren blik over het werk gaan en gaf haar soms rustig advies. Ze gingen een paar keer samen lunchen in de River Bank, een pizzatent aan de rand van het dorp. Markus betaalde twee keer, zij één keer. Ze merkte dat ze hem aardig vond en zei dat haar vrienden haar R.J. noemden.


  'Iedereen noemt mij Dave,' zei hij, en voegde er glimlachend aan toe: 'Mijn vrienden noemen me David.' Zijn gebleekte blauwe spijkerbroek zag er altijd schoon uit, net als zijn blonde haar met het staartje. Hij had stevige en eeltige handen, maar zijn nagels waren geknipt en netjes verzorgd.


  Ze wist nog niet of hij sexy of alleen maar interessant was.


  Op de zaterdag voor haar definitieve verhuizing nam hij haar mee uit eten in Northampton. Toen ze het restaurant verlieten pakte hij een handje snoep uit de schaal bij de uitgang. 'Beter dan m&m's,' zei hij, haar een chocolaatje voorhoudend.


  'Nee, dank je.'


  In de auto keek ze naar hem terwijl hij zat te kauwen en tenslotte kon ze haar mond niet meer houden. 'Snoepen is slecht voor je.'


  'Ik ben er nou eenmaal gek op. En aankomen doe ik niet.'


  'Ik ben er ook gek op. Ik zal je een mooie doos chocola geven, dat is tenminste te vertrouwen.'


  'Je bent toch niet bang voor bacillen of zo? Dat was een heel schoon restaurant.'


  'Ik heb net gelezen over een onderzoek naar snoep in restaurants. In de meeste gevallen blijken er sporen van urine in te zitten.'


  Hij keek haar aan zonder iets te zeggen. Hij hield op met kauwen.


  'Mannen hebben de gewoonte hun handen niet te wassen als ze naar de wc zijn geweest. En als ze naar buiten gaan grijpen ze in de snoepschaal...'


  Hij wist niet goed of hij de chocolade moest uitspugen of doorslikken. Daar gaat onze relatie, dacht ze, toen hij het raampje liet zakken en de rest van de snoep naar buiten gooide.


  'Zoiets zeg je toch niet tegen iemand? Ik eet dat spul al jaren. Je wordt bedankt, daar kan ik dus nooit meer van genieten.'


  'Ik weet het. Maar als het andersom was geweest, zou jij dan niets gezegd hebben?'


  'Misschien niet,' zei hij, en ze begonnen allebei te lachen.


  Ze vertelden van alles over zichzelf en waren nog niet klaar toen hij zijn pick-up voor haar huis parkeerde. In zijn jonge jaren had hij veel aan sport gedaan, net goed genoeg om vaak geblesseerd te raken. Daardoor was hij aan de universiteit ook nooit aan de bak gekomen. Hij was aan Hamilton College afgestudeerd in Engels en had een paar onderzoekjes gedaan waarover hij in het vage bleef. Voordat hij in de heuvels van Massachusetts was gaan wonen was hij makelaar in onroerend goed geweest bij Lever Brothers in New York, de laatste twee jaar als onderdirecteur. 'Met alle ellende die erbij hoort: de trein van vijf over zeven, het grote huis met zwembad en tennisbaan.' Zijn vrouw, Natalie, bleek aan de ziekte van Gehrig te lijden, amyotrofische laterale sclerose. Een kennis van hen was aan als gestorven, dus ze wisten allebei wat die ziekte inhield. Een maand na de definitieve diagnose kwam David thuis en ontdekte dat zijn vrouw hun dochtertje van negen bij de buren had gebracht en zichzelf in de garage had opgesloten nadat ze de auto had gestart om te sterven terwijl ze naar haar favoriete klassieke muziek op de radio luisterde.


  Hij had een kokkin en een huishoudster aangenomen om voor zijn dochtertje Sarah te zorgen en de eerste acht maanden had hij zich regelmatig bedronken. Op een nuchtere dag had hij ingezien dat zijn intelligente en speelse dochter op school achter was en psychische problemen had, die zich uitten in een chronisch nerveus hoestje. Toen was hij voor het eerst naar een bijeenkomst van de aa gegaan. Twee maanden later waren David en Sarah naar Woodfield gekomen.


  Hij knikte toen R.J. na drie koppen sterke koffie in de keuken haar eigen verhaal besloot.


  'De heuvels hier zitten vol met mensen zoals wij,' zei hij.
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  Kantooruren


  Het was een hete dag aan het eind van juni toen ze uit Cambridge wegging, onder hoge zwarte wolken die donder en bliksem beloofden. Ze had gedacht dat ze blij zou zijn uit het huis in Brattle Street weg te gaan, maar de laatste dagen, toen de meubels stuk voor stuk werden verkocht of opgeslagen of naar Tom gingen en haar hoge hakken in de lege kamers holle geluiden maakten, bekeek ze het huis met de vergevende blik van een vroegere bewoner en zag ze dat het inderdaad een prachtig en statig pand was. Ze ging er met tegenzin weg: ondanks haar mislukte huwelijk was dit haar nest geweest. Maar het was toch ook een bodemloze put geweest waarin al hun geld was verdwenen, en daarom sloot ze de deur af en reed weg, blij dat ze zich niet meer om de hier en daar afgebrokkelde muur rond het huis hoefde te bekommeren.


  Ze was zich ervan bewust dat het een sprong in het duister was. Tijdens de lange rit naar Woodfield moest ze steeds weer aan haar begroting denken, bang dat ze bezig was een fatale vergissing te begaan.


  Ze speelde al een aantal dagen met een fantasie. Als ze haar praktijk nu eens alleen op basis van contant geld zou uitoefenen? Helemaal vrij van verzekeringsmaatschappijen die het leven van een arts soms zo moeilijk konden maken. Als ze haar honorarium voor een consult drastisch beperkte, bijvoorbeeld tot twintig dollar, zou ze dan genoeg patiënten krijgen om het hoofd boven water te houden? Ongetwijfeld zouden er patiënten komen die niet verzekerd waren, maar zouden ook mensen met een verzekering bereid zijn contant te betalen?


  Daar kon ze helaas niet op rekenen.


  Ze besloot voor onverzekerden een officieus honorarium van twintig dollar aan te houden. De verzekeringsmaatschappijen zouden zoals gebruikelijk veertig tot vijfenzestig dollar voor een consult vergoeden, afhankelijk van de aard van het probleem, met een verhoging voor visites aan huis. Een algemeen lichamelijk onderzoek kwam neer op vijfennegentig dollar, terwijl alle laboratoriumonderzoeken door de kliniek in Greenfield gedaan zouden worden.


  Twee weken voor de officiële opening van haar praktijk liet ze Toby alle documenten van de verzekeringsmaatschappijen in de computer invoeren. Behalve de vijf grootste maatschappijen waren er nog vijftien middelgrote en bijna vijfendertig kleine waarmee ze te maken kon krijgen. Die moesten allemaal in de computer, met verschillende formulieren voor verschillende gevallen. Dat was al een heel werk, maar R.J. wist uit ervaring dat de maatschappijen regelmatig formulieren buiten gebruik stelden, veranderingen aanbrachten of nieuwe ontwierpen.


  Het was al met al een heel gedoe, iets waarvan haar overgrootvader nooit last had gehad.


  



  Een maandagochtend.


  Ze kwam vroeg in haar praktijk, met een onaangenaam gevoel in haar maag na een nerveus ontbijt van geroosterd brood en thee. De praktijk rook naar verf en vernis. Toby was al aan het werk en Peg arriveerde twee minuten later. Gedrieën keken ze elkaar schaapachtig aan.


  De wachtkamer was maar klein, maar R.J. vond de ruimte ineens verschrikkelijk groot en leeg.


  Slechts dertien mensen hadden een afspraak gemaakt. Er was tweeëntwintig jaar lang geen huisarts in Woodfield geweest, dus de mensen moesten eraan gewend zijn geraakt ergens anders heen te gaan. En als je eenmaal een dokter kent, waarom zou je dan naar een nieuwe gaan?


  Als er nu eens helemaal niemand kwam? Het was een onredelijke angst en ze drukte het idee snel de kop in.


  Haar eerste patiënt kwam een kwartier te vroeg. George Palmer was tweeënzeventig jaar oud, een voormalige houthakker met een pijnlijke heup en drie stompjes in plaats van vingers.


  'Goedemorgen, meneer Palmer,' zei Toby Smith rustig, alsof ze al jaren receptioniste was.


  'Hallo, Toby'


  'Morgen, George.'


  'Morgen, Peg.'


  Peg Weiler bracht hem naar een van de onderzoekkamers en noteerde zijn gegevens. R.J. liet George Palmer uitgebreid over zijn klachten vertellen. De eerste tijd zou elk consult lang duren, want elke patiënt was nieuw voor haar en ze wilde iedereen goed leren kennen.


  In Boston zou ze Palmer met zijn slijmbeursontsteking naar een orthopeed hebben gestuurd voor een cortisoneprik. Hier gaf ze hem zelf een injectie en vroeg hem een nieuwe afspraak te maken.


  Toen ze haar hoofd om de deur van de wachtkamer stak, liet Toby haar een bos zomerbloemen, gestuurd door haar vader, zien, evenals een reusachtige ficus die David Markus had laten bezorgen. Er zaten zes mensen in de wachtkamer, van wie er drie geen afspraak hadden. Ze liet Toby een eerste keus maken: mensen met veel pijn en ernstig zieken moesten het eerst aan de beurt komen, de anderen konden wachten. Plotseling besefte ze met een vreemde mengeling van opluchting en spijt dat ze helemaal geen patiënten te kort kwam. Ze vroeg Toby een broodje kaas en een kop cafeïnevrije koffie voor haar uit de winkel te halen. 'Ik werk tussen de middag door.'


  Sally Howland kwam binnen. 'Ik heb een afspraak,' zei ze, op een toon alsof ze verwachtte tegengesproken te worden, en R.J. moest zich inhouden om haar knorrige verhuurster geen zoen te geven.


  Peg en Toby vonden het niet erg ook door te werken en besloten eveneens broodjes te nemen. 'Ik betaal,' zei R.J. opgewekt tegen Toby.
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  David Markus


  Hij nodigde haar uit bij hem te komen eten.


  'Is Sarah er ook?'


  'Sarah geeft een groot diner voor de kookclub van haar school,’ zei David. Hij keek haar peinzend aan. 'Maar misschien kun je niet zonder chaperonne bij me komen?'


  'Natuurlijk wel. Ik zou het alleen leuk vinden als Sarah er ook was.'


  Ze kwam graag in het huis met de gemakkelijke oude meubels en de wanden van dikke houtblokken, die warmte en vriendelijkheid uitstraalden. Overal hingen schilderijen van kunstenaars uit de streek, namen die haar niets zeiden. Hij gaf haar een rondleiding. Een eetkeuken, een kantoor vol folders en foto's van koopwoningen, een computer, een grote grijze kat die op de stoel achter zijn bureau lag te slapen.


  'Is die kat ook joods, net als het paard?'


  'Nu je het zegt, ja.' Hij grinnikte. 'We kregen haar samen met een oude krolse kater, een echte vechtersbaas. Volgens Sarah waren ze getrouwd, maar de kater smeerde hem al na twee dagen en toen heb ik haar Agunah genoemd. Dat is Jiddisch voor een in de steek gelaten vrouw.'


  Zijn slaapkamer had wel iets van een kloostercel. Ze voelde een lichte tinteling toen ze naar het grote bed op poten keek. Op het bureau hier stond een tweede computer, naast een rij boeken over geschiedenis en landbouw en een stapel papieren. Na enig aandringen bekende hij dat hij een roman aan het schrijven was over de ondergang van kleine boerderijen in Amerika en over de eerste kolonisten die zich in de heuvels van Berkshire hadden gevestigd.


  'Ik heb altijd graag verhalen verteld en na de dood van Natalie besloot ik me aan een roman te wagen. Ik moest voor Sarah zorgen en daarom ben ik na de verhuizing blijven werken, maar een makelaar heeft het hier nou niet direct druk. Ik heb genoeg tijd om te schrijven.'


  'En hoe gaat het?'


  'Och...' Hij glimlachte en haalde zijn schouders op.


  De kamer van Sarah. Afschuwelijke bonte gordijnen voor de ramen, die Sarah zelf had 'geknoopverfd'. Twee posters van Barbra Streisand. En overal planken met stenen, van groot tot klein, allemaal min of meer in de vorm van een hart. Geologische romantiek.


  'Wat zijn dat?'


  'Ze noemt ze hartstenen. Die verzamelt ze al van kind af aan. Natalie heeft haar op het idee gebracht.'


  R.J. had als bijvak een jaar geologie gedaan. Ze bekeek de stenen en dacht dat ze allerlei soorten kon herkennen: kwarts, schalie, marmer, zandsteen, basalt, schist, veldspaat, gneis, leisteen en een rode granaat, allemaal hartvormig. Sommige kristallen kon ze helemaal niet thuisbrengen. 'Deze heb ik met de tractor moeten verplaatsen,' zei David. Hij wees op een hartvormig stuk graniet van een halve meter hoog dat in een hoek van de kamer stond. 'Bijna tien kilometer, helemaal van het land van Frank Parsons. Er waren drie man voor nodig om hem naar binnen te dragen.'


  'Dus ze haalt ze overal vandaan?'


  'Overal. Ze heeft er een neus voor. Ik vind er bijna nooit eentje. Sarah is kieskeurig, veel stenen vindt ze te min. Ze noemt iets pas een hartsteen als het echt die vorm heeft.'


  'Misschien zou je wat beter moeten rondkijken. Er liggen hier ontelbare stenen. Ik durf te wedden dat ik wel een paar mooie hartstenen voor Sarah kan vinden.'


  'O ja, dacht je dat? Je hebt nog vijfentwintig minuten voordat het eten op tafel staat. Waarom wil je wedden?'


  'Een pizza met alles erop en eraan. Vijfentwintig minuten is tijd genoeg.'


  'Als het je lukt krijg je je pizza. Anders krijg ik een zoen.'


  'Hola.'


  'Wat, durf je ineens niet meer? Je bent er zelf over begonnen.' Hij keek haar uitdagend lachend aan.


  'Afgesproken.'


  



  Ze besteedde weinig aandacht aan het erf en de oprit, want daar zouden alle bijzondere stenen al gevonden zijn. De onverharde weg lag vol met stenen. Ze liep langzaam door, haar hoofd gebogen om naar de grond te kijken. Ze had nooit beseft hoe afwisselend stenen waren, hoeveel verschillende vormen er bestonden, lang, rond, hoekig, dun, plat.


  Af en toe bukte ze om een steen op te rapen, maar ze hadden niet de goede vorm.


  Na tien minuten was ze vierhonderd meter bij het blokhuis vandaan, met als enige vondst een steen die slechts vaag de vorm van een hart had: een van de kanten was te laag.


  Ik had nooit aan die weddenschap moeten beginnen, dacht ze. Ze wilde een goede steen vinden, anders zou hij nog denken dat ze het met opzet had gedaan.


  Aan het eind van de afgesproken tijd ging ze weer naar binnen. 'Ik heb er een gevonden,' zei ze, en liet de steen zien.


  Hij keek ernaar en lachte. 'Hier ontbreekt... Hoe heet de bovenkant van een hart ook alweer?'


  'Atrium.'


  'O ja. Aan de rechterkant ontbreekt het atrium.' Hij ging naar de deur en gooide de steen naar buiten.


  R.J. was benieuwd wat er nu ging gebeuren. Als hij de macho uit zou hangen door haar eens goed te pakken zou hij voor haar afgedaan hebben.


  Maar hij boog alleen zijn hoofd en drukte zijn lippen heel zacht tegen haar mond, een tedere en heel verleidelijke zoen.


  O jee.


  



  Hij diende een eenvoudige, maar heerlijke maaltijd op: een grote, knapperige salade met groenten uit eigen tuin, afgezien van de tomaten omdat die van hem nog niet rijp waren. Er zat een honingsaus overheen, de specialiteit van het huis, en ze aten er gestoomde asperges bij. Hij had zijn eigen spruitjes gekweekt door met verschillende zaden te experimenteren - in het geheim, naar hij beweerde - en hij had pikante deegrolletjes met knoflook gebakken.


  'Jij kunt goed koken, zeg.'


  'Ik hou wel van kokkerellen.'


  Als dessert kreeg ze een stuk bessentaart en zelfgemaakt vanille-ijs. Onder het eten was het gesprek gekomen op de verschillende godsdienstige overtuigingen in haar familie. 'Je hebt protestantse en joodse Coles en Regensbergs die joods en quaker zijn. En atheïsten. En dan is er nog mijn nicht Marcella Regensberg, zij is franciscanes en leeft in een klooster in Virginia. Wij hebben van alles wat.'


  Tijdens hun tweede kop koffie vertelde hij iets verbazingwekkends over zichzelf. Hij bleek te zijn afgestudeerd aan het Joods Theologisch Seminarium in New York.


  'Je bent wat?'


  'Ik ben rabbi. Althans, ik ben lang geleden gewijd. Ik ben maar kort in functie geweest.'


  'Waarom dan? Kreeg je geen aanstelling?'


  'Het was alleen...' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik had te veel vragen en onzekerheden om voorganger te zijn. Ik was gaan twijfelen, ik wist niet of ik in het bestaan van God geloofde. En een gemeente verdient op zijn minst een rabbi die daar geen twijfels over heeft.'


  'En hoe denk je er nu over? Heb je je twijfels overwonnen?'


  Abraham Lincoln keek haar geruime tijd aan. Hoe konden blauwe ogen zo triest worden, de vluchtige pijn zo lang vasthouden? Hij schudde langzaam zijn hoofd. 'Er is nog geen besluit gevallen.' Hij was niet iemand die zich gemakkelijk blootgaf. Pas na verloop van weken waarin ze elkaar regelmatig zagen kwam ze meer van hem te weten. Na afloop van zijn studie was hij meteen in het leger gegaan, drie maanden in een trainingskamp en daarna als aalmoezenier met de rang van tweede luitenant naar Vietnam. Daar kreeg hij een betrekkelijk rustige baan, veilig achter de linies in een groot ziekenhuis in Saigon. Overdag bekommerde hij zich om de verminkten en stervenden, 's avonds schreef hij brieven aan hun familieleden, en hij had zich hun angst en woede allang eigen gemaakt voordat hij zelf gewond raakte.


  Op een dag zat hij achter in een legertruck met twee katholieke aalmoezeniers, majoor Joseph Fallon en luitenant Bernard Towers, toen er een raketaanval plaatsvond. De voorkant van de truck kreeg een voltreffer en de gevolgen waren vreselijk. Bernie Towers, die aan de linkerkant zat, werd compleet weggeblazen. Joe Fallon, in het midden, raakte zijn rechteronderbeen kwijt. David kreeg een diepe wond aan zijn linkerbeen. Hij werd drie keer geopereerd en het herstel kostte geruime tijd. Zijn linkerbeen was nu een fractie korter dan zijn rechter, maar het was haar niet eens opgevallen dat hij een beetje mank liep.


  Na zijn ontslag uit de dienst was hij naar New York teruggegaan en had op proef een preek gehouden in Beth Shalom, het Huis des Vredes in Bay Path op Long Island. Het onderwerp was het bewaren van de vrede in een ingewikkelde wereld. Halverwege de preek viel zijn blik op een groot bord dat voor de gelegenheid was opgesteld en waarop met sierlijke letters het eerste van de Dertien Geloofsartikelen van Maimonides was geschreven: 'Ik geloof met heel mijn hart dat de Schepper, gezegend zij Zijn naam, de bedenker en herder is van al het geschapene en dat Hij alleen alle dingen heeft gemaakt, nog maakt en zal maken.'


  Tot zijn ontzetting besefte hij dat hij daar niet met volle overtuiging achter kon staan en hij had de rest van zijn preek met horten en stoten afgemaakt.


  Daarna was hij bij Lever Brothers in de leer gegaan als makelaar, een agnostische rabbi met te veel twijfels om anderen voor te gaan in het geloof.


  'Ben je nog wel bevoegd om huwelijken te sluiten?'


  Hij had een aantrekkelijke, enigszins scheve glimlach. 'Ik denk het wel. Eens een rabbi...'


  'Dan moet je een nieuw uithangbord nemen. David Markus, in honing en bruiloften.'
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  Intimiteiten


  R.J. was niet op het eerste gezicht verliefd geworden op David Markus. Het was klein begonnen, gevoed door zijn aantrekkelijke gezicht en sterke lange vingers, door het timbre van zijn stem en de zachte blik in zijn ogen. Maar tot haar verrassing, en zelfs tot haar schrik, was het zaadje tot bloei gekomen. Zonder elkaar in de armen te vallen, maakten ze elkaar op een geduldige, rijpe manier iets duidelijk. Maar op een regenachtige zaterdagmiddag, toen zijn dochter met een paar vriendinnen naar de bioscoop in Northampton was, kusten ze elkaar met een intimiteit die eveneens was gegroeid.


  Hij beklaagde zich erover dat het hem moeite kostte in zijn roman het lichaam van een vrouw te beschrijven. 'Schilders en fotografen gebruiken een model, wat heel verstandig is.'


  Ze beaamde het.


  'Wil jij voor me poseren?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Je zult op je geheugen moeten vertrouwen.'


  Ze waren al begonnen elkaar uit te kleden.


  'Je bent nog maagd,' zei hij.


  Ze vertelde hem maar niet dat ze een gescheiden vrouw van tweeënveertig was.


  'En ik heb nog nooit een vrouw gezien, we zijn allebei zo groen als gras.'


  En plotseling was dat ook zo. Ze namen uitgebreid de tijd voor elkaar. R.J. merkte dat ze nauwelijks adem kon halen. Hij was bedachtzaam en heel teder, langzaam en beheerst beginnend, alsof ze van heel breekbaar materiaal was gemaakt. Zonder iets te zeggen liet hij haar weten wat belangrijk was. Het duurde niet lang voor ze allebei in vuur en vlam stonden.


  Naderhand lagen ze als half in coma tegen elkaar aan. Toen ze eindelijk haar hoofd omdraaide, keek ze recht in de starende groene ogen van de kat. Agunah zat rechtop op een stoel naast het bed en keek belangstellend toe. R.J. wist met grote zekerheid dat de kat precies begreep wat ze gedaan hadden.


  'David, daar kan ik niet tegen. Stuur haar weg.'


  Hij lachte. 'Het was geen opzet.'


  Hij maakte zich los, zette de kat op de gang en deed de deur dicht. Daarna kwam hij terug in bed. De tweede keer deden ze het trager, rustiger, en R.J. voelde zich gelukkig worden. Hij was zo zorgzaam. Ze vertelde dat ze een langdurig orgasme had maar dat het wel een paar dagen duurde voor ze het volgende kon krijgen. Ze was er wat verlegen onder, overtuigd dat zijn vorige vriendin aan de lopende band was klaargekomen, maar hij bleek goed te kunnen luisteren.


  Tenslotte ging hij het bed uit om wat te eten te maken. Hij liet de deur open en de kat kwam weer binnen om op haar stoel te gaan zitten, maar dat vond R.J. niet vervelend. Ze luisterde naar David, die tamelijk vals maar heel vrolijk Puccini zong. De geur van het bed vermengde zich met het aroma van de omelet die hij aan het bakken was met veel uitjes en rode peper en courgette, even smakelijk als zijn zoenen, vol leven. Na het eten, toen ze slaperig naast elkaar lagen, nestelde Agunah zich tussen hun voeten op het bed. R.J. raakte er al snel aan gewend.


  'Bedankt voor deze leerzame ervaring. Nu weet ik tenminste waarover ik moet schrijven.'


  Ze keek hem dreigend aan. 'Als je het maar laat.'


  



  Een op elke zes patiënten was helemaal niet tegen ziektekosten verzekerd. Sommigen hadden zelfs de twintig dollar niet die ze als honorarium had vastgesteld. Ze besloot betaling in natura te accepteren. Zo kreeg ze een flinke voorraad brandhout, netjes opgestapeld achter haar huis. Een vrouw kwam eens in de week haar huis schoonmaken, een andere haar kantoor. Regelmatig kreeg ze panklare kippen en kalkoenen en ze kon altijd beschikken over verse groenten, bessen en bloemen.


  De ruilhandel had wel iets vermakelijks, maar ze maakte zich zorgen over haar financiële toestand.


  Ze besteedde veel aandacht aan onverzekerde patiënten met lang verwaarloosde problemen. Maar het waren niet de moeilijke gevallen die haar de meeste zorgen baarden; dat waren de mensen die helemaal niet kwamen omdat ze geen geld hadden en te trots waren om liefdadigheid te accepteren. Zulke mensen zochten pas hulp als het te laat was, als de suiker hen blind had gemaakt of de tumor was uitgezaaid. R.J. kreeg van het begin af aan met zulke gevallen te maken. Ze kon niets anders doen dan in stilte het systeem uitfoeteren en proberen te redden wat er te redden viel.


  Ze vertrouwde op het geruchtencircuit om haar boodschap in de streek uit te dragen: als je ziek of gewond bent, ga dan naar de nieuwe dokter; als je niet verzekerd bent, weet zij wel iets voor je te regelen.


  Er waren inderdaad mensen zonder verzekering die haar kwamen opzoeken. Sommigen stonden erop haar iets te geven, ook als ze niet wilde. Een man met de ziekte van Parkinson maakte met zijn bevende handen een mandje van essenhout voor haar en een vrouw met eierstokkanker was bezig een sprei te haken. Maar in het heuvelland woonden nog veel meer mensen zonder verzekering en zonder enige medische zorg. Dat idee vrat aan haar.


  



  Zij en David zagen elkaar vaak. Tot haar verrassing en spijt maakte Sarahs aanvankelijke warmte algauw plaats voor kilte. R.J. besefte dat het meisje jaloers op haar was en ze praatte erover met David.


  'Het is heel begrijpelijk dat ze zich bedreigd voelt door een vrouw die ineens zoveel aandacht van haar vader opeist,' zei ze.


  Hij knikte. 'We moeten haar gewoon de tijd geven om eraan te wennen.'


  Dat betekende dat hij wilde doorgaan op de weg die ze waren ingeslagen, iets waarvan zij nog niet zeker was. David sprak openhartig over zijn gevoelens voor haar en zij was net zo openhartig, tegen zichzelf en tegen David.


  'Ik wil met je doorgaan, maar zonder gewichtige plannen voor de toekomst. Ik vind het te vroeg om aan een vaste relatie te denken. Ik wil hier iets bereiken. Ik heb me voorgenomen om de streekdokter te worden en ik wil me nog niet helemaal binden.'


  David leek dat nog niet als een bemoediging op te vatten. 'Goed,' zei hij. 'We moeten elkaar de tijd gunnen.'


  Ze was er onzeker over en wist niet goed wat ze zelf wilde, maar tegen hem kon ze tenminste zeggen wat haar verwachtingen waren en dat ze zich zorgen maakte over haar financiën.


  'Van een dokterspraktijk weet ik niets af, maar het lijkt me dat er hier genoeg werk voor je is om er een heel aardig inkomen aan over te houden. Geld zat.'


  'Dat hoeft nou ook weer niet, als ik maar rond kan komen. Ik hoef er alleen zelf maar van te eten.'


  'Daarom hoef je toch nog niets extra's af te slaan?' Hij keek haar al net zo aan als haar vader had gedaan.


  'Geld interesseert me niet. Ik wil dat dit plaatsje de beste medische zorg krijgt die er bestaat.'


  'Je lijkt wel een heilige,’ zei hij, met iets van ontzag in zijn stem. 'O ja? Zou een heilige doen wat ik daarstraks met jou heb gedaan?' zei ze met een uitgestreken gezicht.
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  Het huis aan de rand


  Geleidelijk slaagde ze er met Peg en Toby in routine in de praktijk te brengen. Al even geleidelijk leerde R.J. zich aan te passen aan het reilen en zeilen van Woodfield. Ze merkte dat de mensen het prettig vonden haar op straat te begroeten met 'dag, dokter!', dat ze er trots op waren weer een eigen arts te hebben. Ze maakte visites bij mensen die bedlegerig waren of om andere redenen huiverig waren voor het inroepen van medische hulp. Als er tijd voor was, at ze aan de keukentafel een stuk taart mee en dronk een kop koffie. Ze praatte over de plaatselijke politiek en over het weer en soms kreeg ze zelf een recept mee.


  Woodfield besloeg honderd vierkante kilometer heuvelland en soms moest ze ook in naburige gemeenten op bezoek. Gewaarschuwd door een jongen die vijf kilometer had moeten liften om bij een telefoon te komen ging ze naar een hut op de top van Houghton's Mountain om de verstuikte enkel te verbinden van Lewis Magoun, een schaapherder. Bij haar terugkeer in de praktijk vond ze Toby in alle staten. 'Seth Rushton heeft een hartaanval gehad. Omdat ik je niet kon bereiken heb ik de ambulance laten komen.'


  R.J. reed naar de boerderij van Rushton, maar hij was al naar het ziekenhuis in Greenfield gebracht. Rushtons toestand was stabiel, maar voor R.J. was het een leerzame gebeurtenis. De volgende ochtend reed ze naar Greenfield en kocht een autotelefoon, zodat ze altijd te bereiken zou zijn.


  Als ze in de stad onderweg was, kwam ze soms Sarah Markus tegen. Dan toeterde ze en zwaaide naar het meisje. Een enkele keer zwaaide Sarah terug.


  Bij haar bezoeken aan het blokhuis voelde R.J. de waakzame ogen van Sarah, die scherp luisterde naar alles wat er werd gezegd.


  Toen ze op een middag naar huis reed, kwam ze Sarah tegen die op Chaim de andere kant op draafde. Ze bewonderde de manier waarop het meisje met haar wapperende donkere haren in het zadel zat en moeiteloos het paard mende. Ditmaal toeterde ze niet, bang dat het paard ervan zou schrikken.


  Een paar dagen later keek R.J. door het raam van haar zitkamer naar buiten. Tussen de appelbomen door zag ze Sarah Markus op Chaim heel langzaam over Laurel Hill Road lopen en naar haar huis kijken.


  R.J. stelde belang in Sarah, niet alleen om haar vader maar ook om het meisje zelf. En misschien was er nog een andere reden. In haar achterhoofd was een vage voorstelling, een mogelijkheid waarover ze nog niet durfde na te denken: het idee dat ze eens samen zouden zijn, zij en David en dit meisje als haar dochter.


  Een paar minuten later kwamen de twee weer terug langs de weg. Sarah keek nog steeds gespannen naar het huis en het erf. Pas een eind verder zette ze Chaim aan tot draf.


  Voor het eerst in lange tijd moest R.J. weer denken aan de miskraam die ze na de dood van Charlie Harris had gehad. Het kind zou nu dertien jaar oud zijn geweest, drie jaar jonger dan Sarah.


  Ze bleef voor het raam zitten en hoopte dat Sarah nog eens langs zou komen.


  



  Toen ze op een dag tegen het vallen van de avond thuiskwam, vond R.J. op de veranda bij de voordeur een hartvormige steen, zo groot als haar hand.


  Het was een prachtige hartsteen, met aan de buitenkant twee donkergrijze lagen en vanbinnen een lichtere laag met glinsterend mica.


  Ze wist wie de steen daar had neergelegd. Maar was het een blijk van instemming? Een teken van vrede? De steen was te mooi om als oorlogsverklaring te dienen, daar was R.J. zeker van.


  Ze was er blij mee en gaf hem binnen een ereplaats op de schoorsteenmantel in de zitkamer, naast de koperen kandelaars van haar moeder.


  



  Frank Sotheby stond op de veranda voor zijn winkel en schraapte zijn keel. 'Vindt u ook niet dat ze allebei eens hulp moeten krijgen, dr. Cole? Ze wonen helemaal alleen met een heel stel katten in het appartement boven de ijzerwinkel. De stank is niet te harden.'


  'Hier in de straat? Waarom heb ik ze dan nog nooit gezien?'


  'Nou, ze komen eigenlijk nauwelijks buiten. Eva Goodhue is zo oud als Methusalem en Helen Phillips, haar nicht, mag dan een stuk jonger zijn, ze loopt ook met molentjes. Op hun manier zorgen ze voor elkaar.' Hij aarzelde. 'Eva belt me elke vrijdag om de boodschappen te bestellen. Die lever ik eens in de week bij ze af. Maar ja, de laatste keer kon ik hun cheque niet innen. Ze hebben niet genoeg geld meer op de bank.'


  



  Het donkere, smalle trappenhuis was niet verlicht. Boven klopte R.J. op de deur. Ze wachtte geruime tijd en daarna klopte ze wat harder, een paar keer achter elkaar.


  Er waren geen voetstappen te horen, maar achter de deur leek iets te bewegen. 'Hallo?'


  '... Wie is daar?'


  'Ik ben Roberta Cole. De nieuwe dokter.'


  'Bent u van dr. Thorndike?'


  Och arm. 'Dr. Thorndike? Die eh... die is er al een tijdje niet meer. Ik ben nu de dokter. Met wie spreek ik, met mevrouw Goodhue of mevrouw Phillips?'


  'Met Eva Goodhue. Wat wenst u?'


  'Nou, ik zou graag eens kennis met u maken, mevrouw Goodhue. Mag ik misschien binnenkomen?'


  Het bleef stil achter de deur. De tijd verstreek en de stilte werd steeds drukkender.


  'Mevrouw Goodhue?'


  R.J. slaakte een zucht. 'Ik heb een praktijk geopend hier in de straat, vlakbij. Bij Sally Howland op de benedenverdieping. Als een van u ooit een dokter nodig heeft, hoeft u alleen maar te bellen of iemand te sturen, afgesproken?' Ze pakte een visitekaartje en stak dat onder de deur door. 'Mevrouw Goodhue?'


  Maar er kwam geen antwoord en ze liep de trap weer af.


  



  Tijdens de zeldzame uitstapjes met Tom naar de heuvels hadden ze af en toe een glimp opgevangen van kleine dieren als konijnen en eekhoorns, waarvan de laatste een nest bouwden onder het dak van de houtopslag. Maar nu ze hier elke dag was, zag ze door de ramen een hele stoet van nooit eerder geziene wilde buren. Ze had altijd een verrekijker bij de hand.


  Vanuit de keuken zag ze op een prille grijze ochtend een wilde kat brutaal door het weiland sluipen. Uit haar werkkamer zag ze vier otters uit de rivier komen om in het drassige land op strooptocht te gaan, vlak achter elkaar in een kronkelende rij waardoor ze iets weg hadden van een slang, een monster van Loch Ness in haar moeras. Ze zag schildpadden en slangen, een dikke oude bosmarmot die elke dag in de weide klaver kwam zoeken en een stekelvarken dat uit het bos kwam gewaggeld om van de kleine lichtgroene appels op de grond te snoepen. De struiken en bomen waren vol met allerlei soorten vogels. Ze herkende een grote blauwe reiger en verschillende soorten haviken. Vanaf de veranda aan de voorkant zag ze hoe een ransuil pijlsnel en geruisloos neerdaalde en een veldmuis uit de weide plukte. Naar beneden, omhoog en weg.


  Ze sprak erover met Janet Cantwell, het raadslid dat aan de universiteit in Amherst biologie doceerde. 'Dat komt doordat uw huis aan de rand ligt, op het raakvlak van verschillende leefmilieus. Moerassen, grasvelden, dichte bossen met vennen, de vruchtbare rivier die de hele streek doorsnijdt. Allerlei dieren kunnen daar voldoende voedsel vinden.'


  



  Op haar tochten door de streek leerde R.J. de namen van diverse boerderijen en buitenhuizen kennen. Sommige hadden eigennamen, zoals Schroeder's Ten Acres, Ransome's Boomgaard of Peterson's Rust. Andere waren grappig bedoeld, zoals Uitgewoed en Ons Eigen Erf, of beschrijvend: Tien Eiken, Windhoek, Walnoot Heuvel. Sommige namen waren wel erg gezocht. Zelf had ze haar bezit graag Catamount River Boerderij genoemd, maar een huis anderhalve kilometer stroomopwaarts had die naam al, en bovendien zou het nogal overdreven zijn om haar landgoed nog een boerderij te noemen.


  David, die veelzijdige man, had in zijn kelder een compleet uitgeruste werkplaats en bood aan voor de nieuwe dokter een uithangbord te maken.


  Ze had het erover met Hank Krantz, die op een ochtend met zijn grote John-Deeretractor en meststrooier kwam aangerammeld. 'Stap maar in,' zei hij, 'dan gaan we een geschikte boom voor je uithangbord zoeken.' Ze klom in de grote stalen bak, die nog sterk naar koeienstront rook, en wist met moeite te voorkomen dat ze eraf viel terwijl Hank haar hotsend en bonkend helemaal naar de rivier reed. Eindelijk was ze een vrouw van het land.


  Hank vond een gezonde, uitgegroeide zwarte acacia op de oever van de rivier en velde de boom met zijn kettingzaag. Daarna zaagde hij de stam op maat en legde hem in de mestbak, zodat ze op de terugweg tenminste gezelschap had.


  David vervaardigde een stevig vierkant uithangbord uit het hout, dat zijn goedkeuring weg kon dragen. 'Het hout van de zwarte acacia is bijna onverwoestbaar.' De stam werd een meter diep in de grond gezet en in een uitspringende tak schroefde hij twee oogbouten om het bord aan op te hangen. Wat moet er nog meer op behalve je naam? Heb je nog iets bedacht?'


  'Nee,’ zei ze, maar daarna nam ze een besluit en glimlachte. 'Of ja, toch wel.'


  Ze vond het eindresultaat heel mooi, dezelfde bruingrijze tint als het huis en zwarte letters.


  



  Het huis aan de rand R.J. Cole, arts


  



  Men vroeg zich af wat het bord betekende. Aan de rand waarvan? vroegen ze.


  Het hing van haar stemming af welk antwoord ze gaf: aan de rand van een bankroet, aan de rand van de wanhoop, aan de rand van de ondergang, aan de rand van een oplossing van het kosmische raadsel. Algauw kregen ze genoeg van haar vreemde antwoorden of ze raakten eraan gewend, want er werd niet meer naar gevraagd.


  


  


  20


  Kiekjes


  Wie is de volgende patiënt?' vroeg R.J. op een namiddag aan Toby Smith.


  'Dat ben ik,’ zei Toby nerveus.


  'Jij? O, eh, zeg het maar, Toby. Wil je een algemeen onderzoek of heb je een probleem?'


  'ik heb een probleem.'


  Toby ging voor het bureau zitten en vertelde kort en bondig wat er aan de hand was.


  Zij en haar man Jan waren tweeëneenhalf jaar getrouwd. Sinds twee jaar probeerden ze een kind te krijgen.


  'Het lukt maar niet. We doen het zo vaak we kunnen, nogal fanatiek en eigenlijk veel te veel. Er is niks meer aan.'


  R.J. knikte meelevend. 'Stop er dan een tijdje mee. Het gaat er niet om wat je doet, maar hoe je het doet. En wanneer. Weet Jan van dit gesprek af? Wil hij zich laten onderzoeken?'


  'O ja.'


  'Dan zullen we eerst beginnen met jullie lichamelijk te onderzoeken. Als we wat meer weten, kunnen we een strak schema voor jullie opstellen.'


  Toby keek haar ernstig aan. 'Een strak schema? Zo klinkt het niet erg aantrekkelijk, dr. Cole.'


  'Nou ja, een losbandig schema dan.'


  'Dat is beter,’ zei Toby, en ze keken elkaar glimlachend aan.


  



  Zij en David hadden het stadium bereikt waarin ze elkaar van alles en nog wat vroegen omdat ze zoveel mogelijk van de ander wilden weten. Hij was benieuwd hoe ze over haar werk dacht en hij vond het opmerkelijk dat ze behalve arts ook juriste was.


  'Maimonides was ook allebei.'


  'En ook nog rabbi, meen ik?'


  'Rabbi en diamanthandelaar, er moest immers brood op de plank komen.'


  Ze glimlachte. 'Misschien moet ik ook in diamanten gaan handelen.'


  Ze merkte dat ze over alles met hem kon praten, een onvoorstelbare weelde. Net als over God verkeerde hij in tweestrijd over abortus. 'Ik vind dat een vrouw het recht heeft om haar eigen leven te redden, om aan haar gezondheid of toekomst te denken... maar een kind is voor mij een heel serieuze zaak.'


  'Ja, natuurlijk. Voor mij ook. Het leven bewaren en verbeteren, dat is mijn werk.'


  Ze vertelde hoe fijn ze het vond als ze iemand kon helpen door de pijn te verdrijven of iemands leven te verlengen. 'Het is net een kosmisch orgasme, de grootste omhelzing die je je kunt voorstellen.'


  Hij luisterde ook naar haar verhalen over haar mislukkingen en over de fouten die ze had gemaakt, waardoor ze mensen had geschaad die juist haar hulp hadden gezocht.


  'Heb je ooit iemands leven beëindigd?'


  'Door euthanasie te plegen, bedoel je? Ja.'


  Ze vond het prettig dat hij niet met de gebruikelijke tegenwerpingen kwam. Hij keek haar alleen maar aan en knikte terwijl hij haar hand pakte.


  



  Hij had ook zijn buien. Het deed hem meestal weinig of de verkoop van een huis doorging of niet, maar ze kon aan hem merken of het schrijven wilde vlotten. Als het niet liep, zocht hij zijn toevlucht in zwaar lichamelijk werk. In het weekend hielp ze wel eens mee in zijn tuin om onkruid te wieden. Ze hield ervan haar handen in de ruwe aarde te steken. Hoewel ze aan verse groenten geen gebrek had, wilde ze ze zelf gaan verbouwen. David kon wel aan een paar oude planken komen om kweekbedden voor haar te maken.


  Ze spitten een aantal graszoden uit de licht hellende, op het zuiden gelegen kant van de weide en stapelden die omgekeerd op de mesthoop, als Inuit die een iglo aan het bouwen waren. Met behulp van een waterpas vormden ze van platte stenen een fundament van een bij twee meter voor de kweekbedden. Daarop kwamen twee lagen planken van zwaar eikenhout, dat moeilijk te bewerken was. David timmerde de planken met lange gegalvaniseerde spijkers aan elkaar tot een stevig geheel.


  Hij legde zijn schaaf neer en pakte haar hand. 'Weet je waar ik nou van hou?'


  'Nou?' vroeg ze, met bonzend hart.


  'Stront van koeien en paarden.'


  Ze hadden mest gehaald uit de koeienstal van Krantz. Ze vermengden de mest met veenmos en zoden en vulden de kweekbedden ermee, het geheel afgedekt met een dikke laag hooi.


  'Het moet nog inzinken. In het voorjaar haal je gewoon het hooi weg en stop je de zaden erin met wat verse compost,' zei David. R.J. keek er met kinderlijke verwachting naar uit.


  



  Eind juli had ze enig inzicht in de financiële ontwikkeling van haar praktijk gekregen. Het was haar maar al te duidelijk dat sommige patiënten de rekening lieten oplopen zonder de bedoeling die ook te betalen. Voor verzekerde patiënten kreeg ze tenminste altijd een vergoeding, zij het pas na verloop van tijd. Mensen die echt helemaal geen geld hadden behandelde ze zonder aarzeling of spijt voor niets. Maar sommigen probeerden daarvan te profiteren. Ze had Gregory Hinton, een welvarende veehouder, behandeld aan de etterende steenpuisten op zijn rug. Hij was drie keer op het spreekuur geweest en had elke keer tegen Toby gezegd dat hij een cheque zou sturen, maar er was er nooit een gekomen.


  Toen ze op een dag langs zijn boerderij reed, zag ze hem zijn schuur binnengaan en ze draaide haar auto de inrit op. Hij begroette haar hartelijk, alsof hij benieuwd was wat ze kwam doen. 'Gelukkig gaat het heel goed met me. De steenpuisten zijn allemaal weg.'


  'Dat doet me genoegen, meneer Hinton. Ik vroeg me af of u de rekening voor de drie consulten zou kunnen voldoen.'


  'Of ik wat?' Hij keek haar woest aan. 'Allemachtig, krijgen zieken tegenwoordig een aanmaning? En u noemt uzelf dokter?'


  'Een dokter die net een praktijk heeft geopend.'


  'Dr. Thorndike gaf zijn patiënten altijd ruimschoots de tijd met betalen.'


  'Dr. Thorndike is er al heel lang niet meer en bovendien kan ik me dat niet veroorloven,' zei ze, en ze nam zo vriendelijk afscheid als ze maar kon opbrengen.


  Die avond knikte David langzaam toen ze hem over het voorval vertelde.


  'Hinton is een koppige ouwe vrek. Hij wacht bij iedereen met betalen, zodat hij van elke cent zo lang mogelijk rente kan trekken. Wat jij en je patiënten moeten beseffen is dat je niet alleen dokter bent, maar dat je ook een bedrijf runt.'


  David zei dat ze een systeem moest opzetten voor het innen van rekeningen. Aanmaningen moest ze aan iemand anders overlaten, dan kon R.J. zelf haar imago van 'heilige' bewaren. Volgens hem had iedere ondernemer te maken met het innen van schulden en samen werkten ze een schema uit. De volgende morgen legde ze het uit aan Toby, die als een deurwaarder voortaan eens in de maand de rekeningen zou versturen.


  Toby kende de plaatselijke bevolking goed en had de lastige taak om uit te maken of een patiënt werkelijk armlastig was. In plaats van geld werden ook goederen of klusjes geaccepteerd. Wie helemaal niet kon betalen en ook geen tegenprestatie kon leveren, zou geen rekening krijgen.


  Toby hield op de computer bij welke patiënten achter waren met betalen. Een maand na het versturen van de rekening werd een eerste herinnering gestuurd. Als ook die niet werd voldaan, belde Toby op om de patiënt persoonlijk op het openstaande bedrag te wijzen. Pas na drie maanden ging er een aanmaning de deur uit.


  David stelde voor dat ze het innen van schulden na vier maanden in handen zou geven van een incassobureau. R.J. was er erg huiverig voor, want het paste niet bij het beeld dat ze van zichzelf had als arts in een kleine plaats. Ze begreep dat ze behalve dokter ook ondernemer moest worden, maar voorlopig besloten zij en Toby het zonder incassobureau te stellen.


  Op een ochtend bracht Toby een stuk papier mee dat ze met een glimlach aan R.J. overhandigde. Het vergeelde en aan de randen gescheurde papier was in een doorzichtig plastic hoesje opgeborgen.


  'Mary Stern vond het in het archief van het Historisch Genootschap,' zei Toby. 'Het komt uit de familie van mijn man, om precies te zijn van de broer van zijn betovergrootmoeder, daarom heeft ze het ons laten zien.'


  Het was een doktersrekening voor een zekere Alonzo S. Sheffield. 'Doktersconsult, influenza. Vijftig cent.' De nota was op 16 mei 1889 opgemaakt door dokter Peter Elias Hathaway. 'Sindsdien zijn er tientallen huisartsen in Woodfield geweest,' zei Toby. 'Kijk eens op de achterkant.' R.J. las een spreuk:


  



  't Was eerst in de nood


  dat men Gode prees en de dokter ontbood;


  eens het gevaar bezworen,


  was God vergeten, de dokter kost verloren.


  



  Toby gaf het briefje terug aan het Historisch Genootschap, maar ze tikte de spreuk over om die op haar eigen nota's te kunnen printen.


  David praatte voortdurend over Sarah en R.J. moedigde hem daarin aan. Op een avond haalde hij vier dikke fotoalbums te voorschijn waarin het leven van het kind was vastgelegd. Sarah als pasgeboren baby in de armen van haar oma, wijlen Trudi Kaufman, een mollige vrouw met een stralende lach. De kleine Sarah in haar kruippakje, ernstig toekijkend terwijl haar vader zich stond te scheren. Veel foto's brachten bij David herinneringen boven. 'Zie je dat sneeuwpakje? Marineblauw, haar eerste sneeuwpak. Ze was een jaar oud en Natalie en ik vonden het geweldig dat we haar van de luiers aan de trainingsbroekjes hadden gekregen. Op een zaterdag namen we haar mee naar Abraham and Strauss, een groot warenhuis in het centrum van Brooklyn. Het was begin januari, net na de feestdagen, en heel koud. Weet je hoe het is om een klein kind tegen de kou te kleden? Je moet het helemaal inpakken.'


  R.J. knikte glimlachend.


  'Ze was zo ingebakerd dat ze wel een worstenbroodje leek. Hoe dan ook, we stonden in de lift en de liftjongen riep de etages af. Ik had Sarah gedragen, maar nu stond ze aan de hand tussen ons in. Ineens zie ik de liftjongen naar haar kijken en ik volg zijn blik. Tussen Sarahs kleine witte schoentjes ligt een grote plas op het kleed. En haar broekspijpen waren wat donkerder dan de rest van haar pakje. We hadden reservekleren voor haar in de auto, dus ik ging gauw naar de garage om die te halen. We moesten haar helemaal uitpeilen en opnieuw inpakken. Maar haar sneeuwpak was kletsnat, dus we moesten op de kinderafdeling een nieuw voor haar kopen.'


  Sarah op haar eerste schooldag. Sarah als spichtige achtjarige, spelend op het strand van Old Lyme in Connecticut. Sarah met een beugel, die ze met een overdreven grijns liet zien.


  David was op enkele foto's samen met zijn dochter te zien, maar de meeste had hij zelf van zijn vrouw en Sarah genomen. R.J. keek steels naar Natalie, een aantrekkelijke en zelfverzekerde jonge vrouw met lang zwart haar die heel veel op haar zestienjarige dochter leek.


  Het was niet helemaal normaal om jaloers te zijn op een dode, maar R.J. benijdde de vrouw van de foto's, de vrouw die een dochter had gedragen en ter wereld gebracht, die Sarah had grootgebracht en liefde had gegeven. Het was een onaangenaam besef dat haar belangstelling voor David Markus gedeeltelijk voortkwam uit haar verlangen naar een eigen dochter, naar het meisje dat hij en Natalie Markus-Kaufman het leven hadden geschonken.


  



  Als ze voor haar werk onderweg was, dacht ze wel eens aan Sarah en haar verzameling, maar ze slaagde er nooit in een hartsteen te vinden. Meestal had ze het te druk om eraan te denken en ze vond zelden de tijd om de stenen op de grond te bekijken.


  Tot een gelukkig toeval haar een handje hielp. Op een warme zomerdag trok ze door het bos naar de rivier en deed haar schoenen en sokken uit. Ze rolde haar broekspijpen op tot boven haar knieën en waadde vrolijk door het koude water van de Catamount. In een rustig gedeelte zag ze talloze jonge forellen in het heldere water en iets verderop lag een kleine witte steen. Uit ervaring wist ze dat ze er niet te veel van moest verwachten, maar terwijl de vissen in alle richtingen wegschoten waadde ze wat dieper het water in en pakte de steen van de bodem.


  Een hartsteen.


  Een kristal, waarschijnlijk kwarts, van vijf centimeter in doorsnede. Het gladde oppervlak was gepolijst door ontelbare jaren van stromend water en zand en had precies de goede vorm.


  Ze nam hem triomfantelijk mee naar huis. In haar bureaulade had ze een klein juwelendoosje. Ze haalde haar parels eruit en legde het kristal op het fluweel. Daarna nam ze het doosje mee naar haar auto en reed naar Markus.


  Gelukkig was er niemand thuis. Ze liet de motor draaien en zette het doosje midden op de bovenste stoeptrede. Daarna sprong ze in haar auto en reed met gierende banden weg, alsof ze net een bank had beroofd.
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  Nestelen


  R.J. had niets gezegd over de hartsteen die ze voor Sarah had neergelegd en het meisje liet niet blijken dat ze het juwelendoosje met het kristal had gevonden.


  Maar toen R.J. die woensdag van haar werk thuiskwam, vond ze bij de voordeur een kleine kartonnen doos. Er zat een glanzende donkergroene hartsteen in, met een ruwe barst die bovenin begon en bijna tot onderaan doorliep.


  



  Donderdag was haar kostbare vrije dag en R.J. reed naar een groeve in de heuvels waarvan de steen voor wegaanleg werd gebruikt. Miljoenen jaren geleden was een reusachtige gletsjer over het land geschoven en had aarde en rotsen met zich meegevoerd. Het smeltwater van de enorme stukken ijs had een rivier gevormd waarin het fijngemalen gesteente was bezonken dat nu voor de grindwegen van Woodfield werd gebruikt.


  R.J. klauterde de hele ochtend over de rotsen. Er waren stenen in allerlei kleurencombinaties, bruin, beige, wit, blauw, groen, zwart en grijs. Er waren ontelbare vormen en R.J. raapte de ene na de andere steen op zonder te vinden wat ze zocht. Tegen de middag reed ze naar huis, verbrand door de zon en sikkeneurig. Toen ze voorbij de boerderij van Krantz kwam zwaaide Freda met haar stok om haar te laten stoppen.


  'Ik ben net kroten aan het uithalen,' riep Freda toen R.J. het raampje omlaag draaide. 'Wil jij er een paar?'


  'Graag. Ik kom je wel helpen.'


  In de tuin aan de zuidkant van de grote rode schuur hadden ze net de achtste kroot uit de grond gehaald toen R.J. in de omgewoelde aarde een zwart stuk basalt zag liggen, niet groter dan haar pinknagel maar met precies de goede vorm. Ze begon te lachen en sprong eropaf.


  'Mag ik die hebben?'


  'Het is toch zeker geen diamant?' vroeg Freda verbaasd.


  'Nee, het is gewoon maar een steen,' zei R.J., die de hartsteen samen met haar kroten in triomf meevoerde.


  Thuis spoelde ze de steen schoon en wikkelde hem in papier. Daarna stopte ze hem in de plastic doos van een videoband. Voor het middageten maakte ze popcorn klaar, waarvan ze een gedeelte achterhield als vulmateriaal voor een kartonnen doos waarin ze de doos met de steen legde. Tenslotte zette ze die doos in een iets grotere, omringd door proppen krantenpapier, en plakte hem zorgvuldig dicht.


  Ze liet haar wekker de volgende ochtend vroeg aflopen om er zeker van te zijn dat David en Sarah nog zouden slapen als ze naar hun huis ging. Het zonlicht glinsterde nog in de dauw op het gras toen R.J. een eindje voor het huis stopte, bang de bewoners wakker te maken. Ze nam de doos mee en zette die op de veranda neer. Op dat moment begon Chaim in de wei te hinniken.


  'Aha, dus jij was het,' zei Sarah vanuit het raam van haar slaapkamer.


  Een ogenblik later was ze beneden. 'Jee, dit is vast een grote,' zei ze, en R.J. moest lachen om het gezicht dat ze trok toen ze de verrassend lichte doos optilde.


  'Kom binnen, dan zet ik koffie voor je,' zei Sarah.


  Ze gingen aan de keukentafel zitten en keken elkaar lachend aan. 'Je hebt me twee heel mooie hartstenen gegeven,' zei R.J. 'Ik zal ze altijd bewaren.'


  'Ik vind het kristal de mooiste, althans voorlopig,' zei Sarah openhartig. 'Ik verander nogal gauw van smaak. Ze zeggen dat kristal geneeskrachtige eigenschappen heeft. Geloof jij dat?'


  R.J. probeerde net zo eerlijk te zijn. 'Ik betwijfel het, al moet ik bekennen dat ik er geen ervaring mee heb. Ik kan er dus eigenlijk niets over zeggen.'


  'Hartstenen hebben voor mij iets magisch. Ik weet dat ze geluk kunnen brengen en ik heb er altijd eentje bij me. Geloof jij in geluk?'


  'O ja, ik geloof zeker in geluk.'


  Terwijl de koffie pruttelde zette Sarah de doos op tafel en maakte hem open. Ze lachte toen ze zag hoe zorgvuldig de steen was ingepakt. Met een verrukt gezicht haalde ze de kleine zwarte hartsteen uit het papier. 'Zo'n mooie heb ik nog nooit gezien,' zei ze.


  De tafel en de vloer waren bezaaid met proppen papier, dozen en popcorn, alsof het pakjesavond was. David keek verbaasd naar de rommel toen hij in zijn pyjama naar beneden kwam voor een kop koffie.


  R.J. begon haar huis in te richten. Ze vond het prettig een eigen nestje te kunnen bouwen zonder met iemand anders rekening te hoeven houden. Ze had de talloze boeken uit het huis in Brattle Street meegenomen en vond een timmerman in de persoon van George Garroway, wiens vier kinderen ze had behandeld. Bij een kleine houtzagerij diep in de heuvels kocht ze geschikte planken. In Boston zou het donkere kersenhout in een oven zijn gedroogd en veel te duur zijn geweest, maar de houthandelaar, Elliot Purdy, deed alles nog zelf. Hij velde de bomen op zijn eigen stuk bosland, zaagde het hout op maat en liet het in de open lucht drogen, zodat hij een billijke prijs kon vragen. David hielp haar met zijn pick-up de planken naar haar huis te brengen. Garroway bracht in de zitkamer boekenplanken aan. R.J. besteedde heel wat avonden aan het fineren en invetten van de planken. Ze kreeg hulp van David en soms van Toby en Jan, die ze beloonde met etentjes en operamuziek. Toen alles klaar was straalde de kamer de warmte uit van glanzend hout en talrijke boeken.


  Tegelijk met de dozen boeken was de piano uit de opslag in Boston gekomen. Die zette ze voor het raam in de zitkamer, op het Perzisch tapijt dat ze in Cambridge al zo mooi had gevonden. Het oude kleed was ruim een eeuw geleden hel van kleur geweest, maar het rood was inmiddels roestbruin geworden, het blauw en groen waren vaal en het wit was mooi roomkleurig geworden.


  Een paar dagen later stopte er een bestelwagen van Federal Express voor haar deur. R.J. nam een groot pakket uit Nederland in ontvangst. Het bleek haar erfenis van Betts Sullivan te zijn, een prachtig bewerkt dienblad van zilver met een koffie- en een theepot, een suikerpotje en een melkkannetje. De hele avond was ze bezig het zilver op te wrijven, waarna ze het servies op de ladenkast zette waar ze het kon zien als ze achter de piano zat. Ze merkte dat ze heel tevreden was met haar huis. Het was een ongewone ervaring voor haar, maar wel een waar ze gemakkelijk aan verslaafd kon raken.


  



  David bekeek het zilveren servies met bewondering. Hij luisterde belangstellend toen ze hem over Elizabeth Sullivan vertelde en was ontroerd toen ze hem naar de plek bij de rivier bracht waar ze de as van Betts had begraven.


  'Kom je hier nog vaak?'


  'Ja, maar vooral omdat het zo'n mooi plekje is. Ik ga nog niet zo ver dat ik tegen Elizabeth praat.'


  Wil je haar niet vertellen dat je het servies hebt gekregen?'


  'Zij is hier niet, David.'


  'Hoe weet je dat?'


  Dat weet ik gewoon. Ik heb alleen maar wat as onder die steen gestopt. Elizabeth wilde nu eenmaal op een mooie plek in de vrije natuur worden bijgezet. Tijdens haar leven had ze niets met Woodfield of met deze rivier, ze is hier nooit geweest. Zelfs als ze na haar dood zou kunnen terugkeren - wat ik niet geloof, dood is dood - zou Betts Sullivan dan geen plaats uitkiezen die iets voor haar betekende?'


  Ze merkte dat hij van streek was. En teleurgesteld in haar, op een punt dat voor hem belangrijk was.


  Ze waren totaal verschillende mensen. Misschien is het waar dat uitersten elkaar aantrekken, dacht ze.


  



  Ook al waren er heel wat vragen en twijfels in hun verhouding, ze brachten heerlijke uren met elkaar door. Samen stroopten ze haar landgoed af en deden allerlei ontdekkingen. Midden in het bos vonden ze een hele ris waterpoelen, met elkaar verbonden als de parels in een lange ketting. Het begon met een dammetje waarachter zich een kleine vijver had gevormd. Verderop hadden bevers met hun feilloos technisch inzicht andere dammen aangelegd, met als gevolg een hele keten van steeds iets grotere poelen. De grootste was een broedplaats van waadvogels geworden met voldoende forel als voedsel, een oord van rust en vrede.


  'Ik wou dat ik hier kon komen zonder zoveel herrie in het struikgewas te maken.'


  'Ja, je hebt een pad nodig,' beaamde David.


  In het weekend bracht hij spuitbussen met verf mee om het toekomstige pad af te bakenen. Ze doorkruisten het bos een paar keer voordat ze de bomen markeerden en daarna ging David aan de slag met zijn kettingzaag.


  Ze maakten het spoor zo smal mogelijk en lieten omgevallen en grote bomen ongemoeid. Alleen de takken die in de weg hingen werden afgezaagd. R.J. sleepte de takken en kleine bomen weg. Geschikte soorten bewaarde ze voor brandhout, de rest verdeelde ze over het bos om als schuilplaats voor kleine dieren dienst te doen.


  David wees haar op de sporen die dieren hadden achtergelaten: een boom waaraan een hert zijn gewei had gladgewreven, een tak die door een zwarte beer op zoek naar maden en insecten was afgerukt, hier en daar de uitwerpselen van een beer. In de drollen waren soms nog bessen te zien, verder leken ze afgezien van hun enorme omvang precies op menselijke ontlasting.


  'Zijn er hier veel beren?'


  'Aardig wat. Je zult er wel eens een te zien krijgen, van een afstand. Ze laten ons niet in de buurt komen. Ze kunnen ons horen en ruiken. Meestal mijden ze het gezelschap van mensen.'


  Sommige plekken boden een prachtig uitzicht op de omgeving en R.J. nam zich voor daar bankjes neer te zetten. Voorlopig volstond ze met twee plastic stoelen uit de supermarkt in Greenfield, die ze onder een groepje bomen bij de grootste vijver neerzette. Ze kon er lange tijd zitten zonder zich te verroeren, en soms werd haar geduld beloond. Ze kreeg bevers te zien, een koppel prachtige bos- eenden, een blauwe reiger die langs de oever waadde, een hert dat zich aan het water kwam laven en twee grote schildpadden. Soms kon ze zich niet voorstellen dat ze ooit in een file had gestaan.


  In hun vrije tijd werkten zij en David aan het vrijmaken van een pad door het fluisterende bos, helemaal tot aan de beverpoelen en verder in de richting van de rivier.
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  De zangers


  Ondanks al haar twijfel kreeg ze een innige verhouding met David.


  Het beangstigde haar dat een vrouw van haar leeftijd en met haar ervaring zich zo kon laten meeslepen, bijna als een tiener. Door haar werk zag ze David niet eens zo vaak, maar ze betrapte zich erop dat ze op de meest ongelegen momenten aan hem dacht: aan zijn mond en stem, aan zijn ogen en de vorm van zijn hoofd, aan zijn houding. Ze probeerde haar reactie wetenschappelijk te ontleden en hield zichzelf voor dat het allemaal biologisch was. Zijn aanblik, het geluid van zijn stem was voldoende om haar hersenen fenyletylamine te laten produceren en haar seksuele begeerte op te wekken, net als het hormoon oxytocine dat door de aanraking van zijn handen en lippen werd vrijgemaakt.


  Overdag probeerde ze hem streng uit haar hoofd te zetten zodat ze haar werk als arts kon doen.


  Als ze samen waren konden ze niet van elkaar afblijven.


  Het was een moeilijke tijd voor David, een kruispunt in zijn leven. Hij had de helft van zijn roman naar een grote uitgeverij gestuurd en kreeg eind juli een uitnodiging voor een gesprek in New York. Op de heetste dag van de zomer stapte hij op de trein.


  Bij zijn terugkomst had hij een contract bij zich. Het voorschot van twintigduizend dollar was normaal voor een debuutroman die niet over een moord en een sexy detective ging, maar hij vierde het als een overwinning, evenals het feit dat hij zich door de uitgever niet had laten overdonderen.


  R.J. trakteerde hem op een uitgebreid etentje in de Deerfield Inn, waarna ze met hem meeging naar een bijeenkomst van de aa in Greenfield. Onder het eten had hij zijn twijfel geuit over zijn vermogen om het boek af te maken. Ook tijdens de bijeenkomst merkte ze dat hij niet genoeg zelfvertrouwen had om zichzelf als schrijver te zien.


  'Ik ben David Markus,' zei hij. 'Ik ben alcoholist en ik ben makelaar in Woodfield.'


  Aan het eind van de avond zaten ze op de vervallen bank op de veranda voor zijn huis, naast de potten honing. Ze spraken zachtjes met elkaar en genoten van de lichte bries die uit het bos kwam.


  Terwijl ze daar zaten reed een auto de oprijlaan op. In het gele licht van de koplampen wierp de oude blauweregen die bij de veranda groeide fijne schaduwen op Davids gezicht.


  'Dat is Sarah,’ zei hij. 'Ze is met Bobby Henderson naar de film geweest.'


  Ze hoorden Sarah en Bobby samen 'Clementine' zingen toen de auto dichterbij kwam, met dunne en onvaste stemmen. De twee hadden het blijkbaar geweldig naar hun zin.


  David lachte snuivend.


  'Ssst,’ zei R.J. zacht. De auto stopte een paar meter bij de veranda vandaan, half achter de blauweregen.


  Het zingen hield op en het bleef een tijdje stil. Bobby Henderson zit Sarah te zoenen, dacht R.J. Ze hadden zich meteen moeten laten zien, maar daar was het nu te laat voor. Zij en David zaten hand in hand in het donker, als een bezadigd stel, en glimlachten in het donker tegen elkaar.


  Bobby zette een ander liedje in.


  'Mijn poe-poe-poes is klein en fijn...'


  'Bobby, viezerik die je bent,’ zei Sarah, maar ze giechelde en begon mee te zingen toen hij verder ging.


  



  'Bedekt met haar


  heel veel haar -


  als een echte poes


  een echte poes - '


  



  David het R.J.'s hand los.


  



  'Bedekt met haar


  kleine zwarte krullen -


  en een spleetje in het midden


  een spleetje in het midden -


  Dat noemen ze nou


  dat noemen ze nou -


  Sarahs poe-poe-poes!


  mijn poe-poe-poes!'


  



  'Sarah,’ zei David luid.


  'O jee,’ zei Sarah.


  'Ga naar binnen.'


  Er klonk driftig gefluister en gegiechel, waarna het portier openging. Sarah holde het trapje op en vloog zonder iets tegen hen te zeggen naar binnen. Bobby Henderson gaf gas, maakte een scherpe bocht bij de schuur en reed haastig weer langs de veranda de weg op.


  'Kom, dan breng ik je thuis. Daarna zal ik eens een hartig woordje met haar spreken.'


  'Rustig aan, David. Ze heeft geen moord gepleegd of zo.'


  'Heeft ze dan helemaal geen zelfrespect?'


  'Ach, het was een beetje onkies. Gewoon wat jeugdige dwaasheid.'


  'Dwaasheid? Dat zou ik denken!'


  'Heb jij nooit schuine liedjes gezongen toen je zo oud was als zij?'


  'Ja, met vrienden onder elkaar. Maar nooit met een fatsoenlijk meisje, dat kan ik je wel vertellen.'


  'Dan heb je wat gemist,' zei R.J. Ze ging het trapje af en liep naar zijn auto.


  



  Hij belde haar de volgende dag om haar voor het eten uit te nodigen, maar ze had het erg druk. Het was het begin van een vijfdaagse marathon voor haar, inclusief nachtdienst. Haar vader kreeg gelijk, ze kwam maar al te vaak slaap te kort. De kliniek in Greenfield waar ze sommige patiënten naar doorverwees lag op ruim een half uur rijden en had geen vaste staf. Als ze in Boston eens uit haar bed werd gebeld was het door een collega of co-assistent die haar om advies vroeg, waarna ze weer kon gaan slapen. In Greenfield was het de nachtzuster die haar uit bed belde. Het verpleegkundig personeel was heel bekwaam, maar na verloop van tijd leerde R.J. de bochtige Mohawk Trail naar Greenfield beter kennen dan haar lief was, zowel overdag als midden in de nacht.


  Ze benijdde haar Europese collega's, die hun patiënten met alle gegevens konden overdragen aan de zorg van ziekenhuisartsen. Maar zij zat in Woodfield en niet in Europa en daarom moest ze regelmatig naar de kliniek.


  Ze moest er niet aan denken hoe het van de winter zou zijn, als de smalle weg bevroren was, en toen ze na een bijzonder uitputtende nacht uit Greenfield terugkwam, moest ze zich eraan herinneren dat ze zelf voor een plattelandspraktijk had gekozen.


  Pas aan het eind van de week kon ze bij David gaan eten, maar toen ze bij het huis kwam, bleek hij er niet te zijn.


  'Hij moest een paar mensen een huis in Potter's Hill laten zien,’ zei Sarah. 'Een stel uit New Jersey.' Het meisje droeg een t-shirt en shorts, die haar gebruinde benen nog langer maakten. 'Ik kook vanavond, kalfslapjes. Wil je limonade?'


  'Graag.'


  Sarah schonk een glas voor haar in. 'Ga je op de veranda zitten of hou je me hier gezelschap?'


  'O, ik blijf liever hier.' R.J. ging aan de tafel zitten en keek naar Sarah, die het vlees uit de koelkast haalde, onder de kraan afspoelde, droog depte met keukenpapier en in een plastic zakje met bloem en kruiden deed. Ze schudde het zakje flink heen en weer, deed een scheutje olie in een pan en legde het vlees erin. 'Nu kan het een half uur in de oven op tweehonderd graden.'


  'Je lijkt wel een volleerde kok.'


  Het meisje haalde haar schouders op en glimlachte. 'Zo vader, zo dochter.'


  'Ja, hij is een echte keukenprins.' R.J. pauzeerde een ogenblik. 'Is hij nog boos?'


  'Nee. Hij is er altijd snel overheen.' Ze pakte een rieten mandje van een haak boven het aanrecht. 'Terwijl het vlees ligt te braden kunnen we in de tuin groenten gaan plukken.'


  Ze gingen naar buiten en knielden aan weerskanten van een bed neer om snijbonen te plukken.


  'Mijn vader is soms een beetje vreemd. Hij zou me het liefst opsluiten en pas loslaten als ik oud ben.'


  R.J. glimlachte. 'Mijn vader was net zo. Ik geloof dat alle ouders dat zouden willen, omdat ze hun kinderen zo graag willen beschermen.'


  'Nou, dat is onmogelijk.'


  'Daar heb je gelijk in, Sarah. Dat is onmogelijk.'


  'Zo hebben we wel genoeg boontjes. Ik ga een pastinaak uitzoeken, wil jij intussen een stuk of tien worteltjes plukken?'


  De aarde was goed geschoffeld en ze haalde de groente er vlot uit, korte en breed uitlopende peentjes met een diep oranje kleur.


  'Ken je Bobby al lang?'


  'Ongeveer een jaar. Mijn vader wil dat ik joodse kinderen leer kennen, daarom gaan we naar de synagoge in Greenfield. Maar dat is te ver weg om echt goede vrienden te hebben. Hij zegt trouwens altijd dat je mensen niet op hun huidkleur of godsdienst mag beoordelen. Of verandert dat als je met iemand uitgaat?' Ze keek verontwaardigd naar R.J. 'Over jóuw geloof had hij het niet meer toen jullie elkaar leerden kennen.'


  R.J. knikte, enigszins in verlegenheid gebracht.


  'Bobby Henderson is een leuke knul en hij is erg aardig voor me. Ik had niet veel vrienden op school tot ik met hem uitging. Hij zit in het rugbyteam en in het nieuwe seizoen wordt hij tweede aanvoerder. Hij is erg populair en daardoor ben ik dat ook geworden, snap je?'


  R.J. knikte verward. Ze wist er alles van. 'Maar ik moet wel zeggen dat ik je vader laatst gelijk gaf, Sarah. Het was geen halsmisdaad, maar door dat liedje te zingen toonde je weinig respect voor jezelf. Het is net als pornografie. Als je mannen aanmoedigt vrouwen als een lustobject te zien dan zullen je ze ook als een stuk vlees behandelen.'


  Sarah keek haar nadenkend aan. Haar gezicht stond heel ernstig. 'Zo denkt Bobby niet over mij. Ik vind dat ik het heb getroffen met hem. En zo geweldig zie ik er niet uit.'


  Nu was het R.J. die ernstig keek. 'Dat had je gedacht.'


  'Wat bedoel je?'


  'Je ziet er fantastisch uit.'


  Sarah veegde een peentje schoon, gooide het in de mand en stond op. 'Was het maar waar.'


  'Je vader heeft me de fotoalbums laten zien. Je moeder was een heel knappe vrouw en jij lijkt als twee druppels water op haar.'


  Sarah kreeg een glinstering in haar ogen. 'Ik hoor wel vaker dat ik op haar lijk.'


  'Ja, jullie lijken erg veel op elkaar. Twee knappe vrouwen.'


  Sarah deed een stap naar haar toe. 'Wil je iets voor me doen, R.J.?'


  'Zeg het maar.'


  'Ik weet niet hoe ik deze kwijt moet raken,' zei ze, naar twee puistjes op haar kin wijzend. 'Ik begrijp niet hoe ik eraan kom. Ik was mijn gezicht goed en ik eet gezond. Ik hoef nooit naar een dokter en de tandarts heeft nog nooit een gaatje bij me hoeven vullen. En ik smeer een heleboel crème op mijn gezicht, maar...'


  'Dat kun je beter laten. Gebruik alleen zeep en water en doe voorzichtig met je washandje, anders raakt je huid geïrriteerd. Ik geef je wel een zalfje.'


  'Helpt dat?'


  'Ik denk het wel. Probeer het maar.' Ze aarzelde. 'Sarah, soms is het voor een meisje makkelijker om iets met een vrouw te bepraten dan met een man, ook al is het je vader. Als je ooit eens iets wil vragen of gewoon maar wat wil kletsen...'


  'Dank je. Ik hoorde wat je laatst tegen mijn vader zei, dat je het voor me opnam. Dat was aardig van je.' Ze ging naar R.J. toe en omhelsde haar.


  R.J. voelde haar knieën trillen. Ze had haar armen wel om Sarah heen willen slaan, het glanzende zwarte haar van het meisje strelen. Maar ze hield het bij een onhandig schouderklopje met haar vrije hand.
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  De Gave


  In de regel was het 's zomers en 's winters in de heuvels een stuk koeler dan in het dal, maar dat jaar was het in de derde week van augustus snikheet en R.J. en David zochten samen de schaduw van het bos op. Ze volgden het uitgekapte spoor en worstelden zich door het laatste stuk bos naar de rivier, waar ze op een bed van dennennaalden zweterig de liefde bedreven. R.J. was bang dat jagers hen konden zien. Daarna gingen ze op de zanderige bodem van de rivier zitten en wasten elkaar met hun handen.


  'Dit is de hemel,' zei ze.


  'In elk geval het tegenovergestelde van de hel,' zei David bedachtzaam.


  Hij vertelde haar een verhaal, een legende. In het dodenrijk waar alle zondaars heen gaan laat de malach ha-mavet, de Engel des Doods, elke vrijdag tegen het vallen van de avond een aantal zielen vrij. Die brengen de hele sabbat door in het verkoelende water van een stroom, net als wij nu doen. Daarom waren er vroeger orthodoxe joden die de hele sabbat geen water dronken. Ze wilden de geneeskrachtige wateren niet bezoedelen die voor de zielen in het dodenrijk bestemd waren.'


  Ze vond het een boeiend verhaal, maar ze wist niet goed wat ze van David moest denken. 'Ik krijg geen hoogte van je. Steek je er nu de draak mee of ben je diep in je hart zelf orthodox? En wie ben jij om over engelen te praten? Je gelooft niet eens in God.'


  Hij leek een beetje van streek. 'Wie zal het zeggen? Ik ben er niet zeker van dat God bestaat en zo ja, wat hij of zij of het is.' Hij grinnikte. 'Ik geloof dat er een heleboel hogere machten zijn. Engelen, demonen, huisspoken. Ik geloof in heilige geesten die met gebedsmolens zwaaien en in kabouters en elfen.' Hij stak een hand op. 'Luister maar.'


  Ze hoorde het klagend gemurmel van het water, vrolijk zingende vogels, het ruisen van de wind in ontelbare bladeren, het fluwelen gebrom van een vrachtwagen in de verte.


  'Ik voel altijd de aanwezigheid van geesten in het bos.'


  'Ik meen het, David.'


  'Ik ook, verdorie.'


  Ze wist dat hij soms spontaan in vervoering kon raken, een extase waar hij geen drank voor nodig had. Maar was dat eigenlijk wel zo? Was hij nu echt van de drank af?


  Was hij helemaal genezen van de innerlijke zwakte die zijn kracht dreigde te ondermijnen? De bladeren aan de bomen bleven ruisen en zijn bosgeesten lieten haar niet meer los, nestelden zich in haar achterhoofd en fluisterden dat er nog een heleboel dingen waren die ze niet wist van David Markus, de man met wie ze een steeds intiemere verhouding kreeg.


  



  R.J. had een maatschappelijk werkster gebeld om te zeggen dat Eva Goodhue en Helen Phillips hulp nodig hadden. Maar ambtelijke molens werken langzaam en op een middag kwam er een jongen naar de praktijk om te zeggen dat er een dokter nodig was in de woning boven de ijzerwinkel.


  Ditmaal ging de deur van het appartement wel voor haar open. R.J. deinsde terug voor de ondraaglijke stank. Katten wreven hun kopjes langs haar benen terwijl ze probeerde niet in hun uitwerpselen te trappen. In een hoek stond een overvolle vuilniszak en in de gootsteen stond een stapel borden met beschimmelde etensresten. R.J. had gedacht dat de tweeënnegentigjarige Eva Goodhue in moeilijkheden zou zijn, maar de bejaarde vrouw zat aangekleed en wel op haar te wachten.


  'Helen voelt zich helemaal niet goed.'


  Helen Phillips lag in bed. R.J. nam haar stethoscoop en beluisterde het hart van de vrouw, dat helemaal niet slecht klonk. Ze moest nodig gewassen worden en ze had rauwe plekken op haar rug en billen van het liggen. Ze had last van indigestie en gasvorming en gaf geen antwoord op de vragen die R.J. stelde. Dat deed Eva Goodhue voor haar.


  'Waarom lig je in bed, Helen?'


  'Dat vindt ze prettig. Ze ligt graag in bed televisie te kijken.'


  Aan de lakens te zien gebruikte Helen ook haar maaltijden in bed. R.J. was van plan een strenge leefregel voor te schrijven: vroeg op, regelmatig in bad, eten aan tafel en pillen tegen de indigestie. Maar toen ze Helens handen pakte, voelde ze iets dat haar met droefenis en schrik vervulde. Ze begon te trillen. Het was een hele tijd geleden dat ze die vreemde en afschuwelijke ervaring had gehad, de zekerheid waarvoor geen verklaring bestond.


  Ze ging naar de telefoon om de ambulance te bellen. 'Joe, met Roberta Cole. Ik heb dringend een ziekenwagen nodig. Bij Eva Goodhue in Main Street, boven de ijzerwinkel.'


  Nog geen vier minuten later arriveerde de ambulance, maar ondanks die snelle reactie stopte het hart van Helen Phillips met kloppen voor ze het ziekenhuis bereikten. Wat de ziekenbroeders ook deden om haar te reanimeren, Helen was bij aankomst overleden.


  



  R.J. was zich een paar jaar lang niet van De Gave bewust geweest, maar nu moest ze wel erkennen dat ze die werkelijk bezat. Ze herinnerde zich wat haar vader erover had verteld.


  Ze merkte dat ze nu bereid was die te aanvaarden.


  Misschien kon ze De Gave gebruiken in de strijd tegen de engel die David de malach ha-mavet had genoemd.


  Ze zorgde ervoor dat ze altijd een injectiespuit en een dosis streptokinase in haar tas had en ze maakte er een gewoonte van bij elk bezoek de handen van haar patiënten te pakken.


  Drie weken daarna al was ze op huisbezoek bij Frank Olchowski, een wiskundeleraar die met griep op bed lag, toen ze de handen van zijn vrouw Stella pakte en de gevreesde signalen doorkreeg.


  Ze haalde diep adem en dwong zichzelf rustig na te denken.


  Ze had geen idee wat er met Stella zou gebeuren, maar waarschijnlijk zou ze getroffen worden door een hartaanval of een hersenbloeding.


  De vrouw was drieënvijftig jaar en er was niets aan haar te zien, behalve dat ze zo'n vijftien kilo te zwaar was. 'Maar mijn man is toch ziek, dr. Cole!' zei ze verbijsterd. 'Waarom heeft u een ambulance gebeld en waarom moet ik naar het ziekenhuis?'


  'Vertrouwt u maar op mij, mevrouw Olchowski.'


  Stella Olchowski staarde de dokter bevreemd aan, maar ze liet zich naar de ziekenwagen brengen.


  R.J. begeleidde haar. Ze deed het masker over Stella's mond en neus en zorgde ervoor dat ze zuivere zuurstof kreeg toegediend. De ambulance werd bestuurd door Timothy Dalton, een landarbeider. 'Haast je, maar laat de sirene uit.' Dalton deed het zwaailicht aan en gaf gas, maar hij liet de sirene uit. R.J. wilde Stella niet nog angstiger maken dan ze al was.


  Ook Steve Ripley toonde zich verbaasd nadat hij de patiënte had onderzocht. De ziekenbroeder keek R.J. verwonderd aan. 'Wat is er met haar, dokter?' zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak naar de mobilofoon.


  'Wacht daar nog even mee.'


  'Ik krijg problemen als ik met een patiënt aan kom zetten zonder de meldkamer in te schakelen.'


  Ze keek hem aan. 'Vertrouw me nou maar, Steve.'


  Met tegenzin liet hij zijn hand weer zakken. Onderweg begon hij steeds ongelukkiger naar Stella Olchowski en R.J. te kijken.


  Ze waren bijna bij de kliniek toen Stella's gezicht vertrok en ze een hand tegen haar borst drukte. Ze kreunde en keek met grote ogen naar R.J.


  'Snel, neem haar pols op.'


  'Jezus, haar hartslag is heel onregelmatig.'


  'Nu kun je de meldkamer waarschuwen. Zeg dat de patiënte een hartinfarct heeft en dat dr. Cole bij je is. Vraag toestemming voor het toedienen van streptokinase.' Ze was nog niet uitgesproken of de naald zat al in Stella' s arm.


  De cellen van de hartspier waren verzadigd met zuurstof en het medicijn begon al te werken toen R.J. toestemming kreeg. Toen Stella de eerstehulpafdeling binnen werd gebracht was de schade aan haar hart tot een minimum beperkt gebleven.


  Voor het eerst begreep R.J. dat de vreemde boodschap die ze soms ontving het leven van een patiënt kon redden.


  



  Frank en Stella Olchowski vertelden al hun kennissen over de dokter met haar wonderbaarlijke gave. 'Ze keek me alleen maar aan en ze wist wat er ging gebeuren. Wat een dokter!' zei Stella. De ziekenbroeders bevestigden hun verhaal en maakten het nog wat mooier. Het begon R.J. op te vallen dat de mensen haar heel hartelijk ontvingen als ze op huisbezoek kwam.


  'Ze vinden het fijn weer een eigen dokter te hebben,' zei Peg tegen haar. 'En vooral omdat het zo'n verdomd goede is.'


  R.J. werd er verlegen van, maar haar faam verbreidde zich door de hele streek. Toby Smith was naar een vergadering van de Democratische Partij in Springfield geweest en wist te vertellen dat een afgevaardigde uit Charlemont al had gehoord van de nieuwe dokter in Woodfield, die zo aardig was en altijd iedereen de hand schudde.


  



  Oktober maakte een eind aan de hinderlijke insecten en zorgde voor een explosie van kleuren in de bomen, waardoor de heuvels in vuur en vlam leken te staan. Iedereen zei dat het een gewone herfst was, maar dat wilde ze niet geloven. Op een warme najaarsdag ging ze met David vissen op de rivier. Samen vingen ze vijf forellen, de kieuwen felgekleurd vanwege de paartijd. Bij het schoonmaken merkten ze dat twee wijfjes bevrucht waren. David bewaarde de eitjes om ze met kippeneieren te bakken, maar R.J. hield daar niet van.


  Toen ze na het vissen op de oever zaten vertelde ze hem over haar ervaringen, ook dingen die ze aan een collega nooit had durven opbiechten.


  David glimlachte niet. Hij luisterde met grote belangstelling en zelfs met enige na-ijver.


  'In de misjna staat... Weet je wat de misjna is?'


  'Een of ander heilig boek van de joden?'


  'Het belangrijkste boek van de joodse leer, een verzameling wetten die 1800 jaar geleden is opgesteld. Er staat een verhaal in over rabbi Hanina ben Dosa, die wonderen kon verrichten. Hij bad bij een zieke en dan zei hij "deze zal sterven" of "deze zal leven" en zijn woorden kwamen altijd uit. En als ze hem vroegen hoe hij dat wist, antwoordde hij: "Als mijn gebed vanzelf komt, weet ik dat het wordt aanvaard, anders wordt het afgewezen." '


  'Ik bid niet bij mijn patiënten,' zei ze geprikkeld.


  'Dat weet ik. Je voorouders hebben het goed gezien, het is een gave.'


  'Maar waar komt die dan vandaan?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Een theoloog zou zeggen dat het een boodschap is die alleen mensen zoals rabbi Hanina en jij kunnen horen.'


  'Maar waarom ik en andere mensen uit mijn familie? En van wie komt die boodschap? In elk geval niet van jouw engel des doods.'


  'Ik denk dat je vader het bij het rechte eind had toen hij zei dat het erfelijk was, een combinatie van psychologische en biologische eigenschappen die als een zesde zintuig werken.'


  Hij stak haar zijn handen toe.


  'Nee, ga weg,' zei ze toen ze begreep wat hij wilde.


  Maar hij wachtte met een ondraaglijk geduld, net zolang tot ze zijn handen pakte.


  Ze voelde alleen warmte en kracht in zijn handen, maar ondanks haar opluchting was ze boos op hem.


  'Je hebt het eeuwige leven.'


  'Alleen als ik het met jou kan delen,' zei hij.


  Het was bijna een aanzoek. Ze besefte dat hij al een hechte band met iemand had gehad, een vrouw die hij had bemind en om wie hij nu rouwde. Zij had Charlie Harris gehad, een jeugdvriend die was gestorven toen hun relatie nog volmaakt en onbeproefd was, gevolgd door het huwelijk met een egoïstische en onvolwassen man. Ze wilde Davids handen niet meer loslaten.
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  Nieuwe vrienden


  Op een drukke middag belde Penny Coleridge naar de praktijk. 'Ik zei dat je met een patiënt bezig was en dat je zou terugbellen,’ zei Toby. 'Ze is kraamverzorgster. Ze zei dat ze graag kennis wilde maken.'


  R.J. belde terug zodra ze de gelegenheid had. Penny Coleridge had een aangename stem door de telefoon, maar R.J. kon haar leeftijd onmogelijk schatten. Penny vertelde dat ze sinds vier jaar kraamverzorgster was. Ze werkte samen met twee collega's, Susan Millet en June Todman. R.J. nodigde hen allemaal uit voor een etentje op donderdag, op haar vrije middag, en na overleg met haar collega's zei Penny dat ze zouden komen.


  Ze bleek een vriendelijke gedrongen brunette van tegen de veertig te zijn. Susan Millet en June Todman waren een jaar of tien ouder. Susan begon wat grijs te worden, maar afgezien daarvan hadden zij en de blonde June zusters kunnen zijn. In werkelijkheid kenden ze elkaar pas een paar jaar. June was alleen kraamverzorgster, opgeleid aan Yale-New Haven, de beide anderen hadden ook een verpleegstersdiploma, Penny van de universiteit van Minnesota en Susan van de hogeschool in Urbana, Illinois.


  Alle drie vonden ze het prettig dat er weer een dokter in Woodfield was. Sommige vrouwen hadden meer vertrouwen in een verloskundige of een huisarts en moesten voor de bevalling vaak een eind reizen. Anderen gaven de voorkeur aan de wat minder technische zorg van een vroedvrouw. 'Sommigen willen ons bij de bevalling hebben omdat de artsen allemaal mannen zijn,’ zei Susan met een glimlach. 'Nu jij er bent hebben ze meer keus.'


  Een paar jaar eerder hadden verloskundigen uit de grotere plaatsen geprobeerd strengere eisen te laten gelden voor de opleiding van kraamverzorgsters, die ze als economische concurrenten zagen. 'Maar hier in de heuvels maken artsen het ons niet moeilijk,’ zei Penny. 'Er is meer dan genoeg werk voor iedereen en ze zijn blij dat wij ons steentje bijdragen. Volgens de wet moeten we in loondienst zijn bij een kliniek of verloskundige. En hoewel we heel goed in staat zijn een vacuümbevalling en dergelijke te verrichten, moeten we daarvoor een erkend obstetricus inschakelen, net als huisartsen.'


  'Heb jij al een verloskundige om mee samen te werken?' vroeg June aan R.J.


  'Nee. Misschien kunnen jullie me iemand aanbevelen.'


  'Tot voor kort werkten we met Grant Hardy, een jonge en goede arts,' zei Susan. 'Hij is intelligent, ruimdenkend en idealistisch.' Ze trok een gezicht. 'Een beetje te idealistisch, geloof ik. Hij is op het ministerie in Washington gaan werken.'


  'En hebben jullie al iemand anders gevonden?'


  'Daniël Noyes wou ons wel hebben, alleen gaat hij over een jaar met pensioen en dan kunnen we weer van voren af aan beginnen,' zei Penny bedachtzaam. 'Toch zou hij voor jou ook een goede collega kunnen zijn. Hij doet zich voor als een echte brombeer, maar in zijn hart is hij een schat. Hij is veruit de beste gynaecoloog in de streek en als je met hem in zee gaat, heb je genoeg tijd om naar iemand anders uit te kijken.'


  R.J. knikte. 'Dat lijkt me een goed idee. Ik zal eens met hem gaan praten.'


  De drie toonden zich aangenaam verrast toen R.J. vertelde dat ze zich in de verloskunde had verdiept en in het ziekenhuis op de afdeling gynaecologie had gewerkt. Ze waren blij dat ze een beroep op een arts konden doen als zich bij een bevalling problemen voordeden en ze kenden verscheidene vrouwen die zich wilden laten onderzoeken.


  R.J. was op haar beurt blij met haar nieuwe vriendinnen en collega's en ze ervoer hun aanwezigheid als een steuntje in de rug.


  



  Ze ging regelmatig op bezoek bij Eva Goodhue, soms met ijs of wat fruit. Eva was zwijgzaam en in zichzelf gekeerd. R.J. dacht eerst dat ze op die manier het verdriet over haar nicht verwerkte, maar na een paar dagen kwam ze tot de conclusie dat Eva een stille natuur had.


  Het appartement was grondig schoongemaakt door hulpverleners van de kerk en elke avond werd er door Tafeltje-dek-je een warme maaltijd gebracht. R.J. had een gesprek met de maatschappelijk werkster, Marjorie Lassiter, en met pastor John Richardson van de kerk in Woodfield om over Eva's problemen te praten. Marjorie begon met een bondige samenvatting van Eva's financiële toestand.


  'Ze heeft geen cent.'


  Negenentwintig jaar geleden was de naaste bloedverwant van Eva Goodhue, haar ongetrouwde broer Norm, aan longontsteking overleden. Eva had de boerderij waarin ze altijd had gewoond meteen voor ongeveer veertigduizend dollar van de hand gedaan en het appartement in Main Street gehuurd. Een paar jaar later was haar nicht Helen Phillips-Goodhue, een dochter van Eva's tweede broer Harold, van haar gewelddadige man gescheiden en bij haar ingetrokken.


  'Eva had geld op de bank en ze kregen een kleine bijstandsuitkering,' zei Marjorie Lassiter. 'Ze dachten dat ze het goed hadden en kochten zelfs wel spullen van een postorderbedrijf. Maar ze hebben altijd meer uitgegeven dan er jaarlijks binnenkwam en nu zijn ze door hun spaargeld heen.' Ze zuchtte. 'Geloof me, het is niet ongewoon dat mensen het langer uithouden dan hun geld.'


  'Gelukkig heeft ze nog bijstand,' zei John Richardson.


  'Daar redt ze het niet mee,' zei de maatschappelijk werkster. 'Eva betaalt al vierhonderdtien dollar huur in de maand, en dan moet ze nog eten. Ook de medicijnen moet ze zelf betalen, daar is ze niet voor verzekerd.'


  'Zolang ze hier is, neem ik die kosten wel op me,' zei R.J. zachtjes.


  Marjorie glimlachte spijtig. 'Ze moet ook gas en elektra betalen en af en toe kleren kopen.'


  'Daar is het Sumner Fonds voor,' zei Richardson. 'De gemeente Woodfield beheert een fonds waarvan de rente ten goede komt aan behoeftige inwoners. De besteding wordt overgelaten aan het inzicht van de drie wethouders, die hun werk in stilte doen. Ik zal wel eens met Janet Cantwell gaan praten,' voegde de pastor eraan toe.


  Een paar dagen later kwam R.J. Richardson tegen voor de bibliotheek en hij vertelde dat alles geregeld was. Eva Goodhue zou een maandelijkse toelage van het Sumner Fonds krijgen, voldoende om haar tekort aan te vullen.


  Later die dag, toen R.J. bezig was haar dossiers bij te werken, kreeg ze ineens een ingeving: zolang de gemeente bereid was een noodlijdende bejaarde vrouw te helpen, zou zij niet klagen over het gebrekkige sanitair in het raadhuis.


  



  'Ik wil in mijn eigen woning blijven,' zei Eva Goodhue.


  'Dat mag u ook,’ antwoordde R.J.


  R.J. zette een pot zwarte-bessenthee, Eva's favoriete smaak. Ze gingen aan de keukentafel zitten en bespraken het onderzoek dat R.J. net had gedaan. 'U bent verbazend gezond voor iemand die bijna drieënnegentig jaar is. U moet wel goede genen hebben. Zijn uw ouders oud geworden?'


  'Nee, ze zijn vrij jong gestorven. Mijn moeder stierf aan een gescheurde blindedarm toen ik pas vijf jaar was. Mijn vader was misschien oud geworden, maar hij kreeg een ongeluk op de boerderij. Hij kwam onder een lading boomstammen terecht en was op slag dood. Toen was ik negen.'


  'Door wie bent u grootgebracht?'


  'Door mijn broer Norm. Ik had twee broers. Norm was dertien jaar ouder dan ik en Harold was vier jaar jonger dan Norm. Ze konden helemaal niet goed met elkaar opschieten. Het was de hele tijd vechten, tot Harold op een dag verdween en het bedrijf aan Norman overliet. Hij ging bij de kustwacht en is nooit meer thuis geweest. Norm hoorde niets meer van hem, maar ik kreeg af en toe een briefkaart en met Kerstmis soms wat geld.' Ze nam een slokje van haar thee. 'Harold is in het Marineziekenhuis in Maryland aan tuberculose overleden, een jaar of tien voordat Norm heenging.'


  'Weet u wat ik zo verbazingwekkend vind?'


  Eva lachte om haar gezicht. Wat dan?'


  'Toen u werd geboren was Victoria koningin van Engeland. Wilhelm de Tweede was de laatste keizer van Duitsland. Teddy Roosevelt stond op het punt president van de Verenigde Staten te worden. En dan Woodfield... wat moet er hier niet allemaal veranderd zijn tijdens uw leven!'


  'Niet zoveel als je zou denken,’ zei Eva. 'Er kwamen natuurlijk auto's en alle hoofdwegen zijn nu geasfalteerd. Iedereen heeft stroom. Ik herinner me nog dat er hier straatverlichting werd aangelegd. Ik was veertien. Ik liep helemaal van de boerderij hiernaar toe, wel tien kilometer, om te zien hoe de lampen aangingen. Het duurde nog wel tien of twintig jaar voor de hele stad elektriciteit kreeg. De eerste melkmachine kregen we pas toen ik zevenenveertig was. Dat was nog eens een verandering waar we blij mee waren!'


  Ze vertelde weinig over de dood van Helen. R.J. bracht het onderwerp ter sprake met het idee dat het goed voor Eva zou zijn om erover te praten, maar de oude vrouw keek strak voor zich uit met een vermoeide blik in haar peilloos diepe ogen.


  'Ze was een schat van een mens, het enige kind van mijn broer Harold. Natuurlijk zal ik haar missen. Ik mis ze allemaal, althans de meesten. Ik heb al mijn kennissen overleefd.'
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  Gewenning


  Op een zachte dag halverwege oktober verliet R.J. de kliniek in Greenfield toen ze Susan Millet op de parkeerplaats zag staan praten met een blozende, kalende man. Hij was breedgebouwd en lang maar had een enigszins gebogen gestalte, alsof zijn ruggegraat van blik was, en zijn linkerschouder hing wat af. Chronische scoliose, dacht R.J. onwillekeurig.


  'Hallo, R.J. Ik wil je aan iemand voorstellen. Dr. Daniël Noyes, dit is dr. Roberta Cole.'


  Hij gaf haar een hand. 'Dus u bent dr. Cole. Het lijkt wel of mijn drie kraamverzorgsters de laatste tijd over niemand anders praten. U bent een expert op het gebied van hormonen, hoor ik.'


  'Dat is overdreven.' Ze vertelde dat ze op de afdeling gynaecologie in het Lemuel Grace Hospital had gewerkt en hij knikte.


  'Dan hebben ze gelijk. We hebben hier nog nooit iemand gehad die er zoveel van af wist als u.'


  'Ik wil als onderdeel van mijn praktijk bevallingen gaan doen. Daarom ben ik op zoek naar een gynaecoloog om mee samen te werken.'


  'Zo, bent u dat,' zei hij koel.


  'Ja.' Ze keken elkaar aan.


  'En vraagt u mij daarvoor?'


  Hij was inderdaad een echte brombeer, dacht ze, precies zoals de kraamverzorgsters hadden gezegd. 'Ja, dat was ik van plan. U kent me natuurlijk nauwelijks. Mag ik u uitnodigen voor de lunch?'


  'Hou uw geld maar in uw zak. Ze hebben me alles over u verteld. Hebben ze u gezegd dat ik er over een goed jaar de brui aan geef?'


  'Ja.'


  'Als u het voor zo'n korte tijd de moeite waard vindt, akkoord.'


  'Geweldig. Heel graag, bedoel ik.'


  Nu glimlachte hij. 'Dat is dan afgesproken. Als ik u nu eens meenam naar het beste ouderwetse restaurant ter wereld, waar ik u kan vergasten op verhalen uit de harde praktijk van een geneesheer op het platteland van Massachusetts?'


  Hij was echt een schat, dat had ze wel door. 'Dat lijkt me erg leuk.'


  'Jij wilt zeker ook mee?' vroeg hij zuur aan Susan, die tevreden naar hun gesprek had geluisterd.


  'Nee, ik heb een afspraak,' zei Susan. 'Veel plezier.' In zichzelf lachend liep ze naar haar auto.


  R.J. maakte lange dagen en in haar schaarse vrije tijd was ze vaak moe en lusteloos. Het pad door het bos bleef onafgemaakt en reikte net voorbij de beverpoelen. Als ze naar de rivier wilde, moest ze zich nog steeds door de dichte begroeiing heen worstelen.


  In het late najaar kwamen zij en David niet meer in het bos, waar het vol was van schietgrage jagers met geladen geweren. Met afschuw keek ze telkens naar de herten die dood en slap op de auto's van de jagers gebonden waren.


  Veel mensen uit de heuvels jaagden. Toby en Jan Smith nodigden R.J. en David uit voor het eten en serveerden een prachtig getrancheerd stuk hertenvlees.


  'Ik kreeg een jonge bok met een klein gewei in het vizier,' zei Jan, 'op de heuvel vlak bij het huis. Als het seizoen is geopend trek ik er altijd op uit met oom Carter Smith. Hij nam me al mee toen ik nog een jongen was.'


  Hij vertelde over een familietraditie die ze in ere hielden als ze een hert geschoten hadden. Nog in het bos sneden ze het hart van het dier aan stukken en aten het rauw op. Hij wilde hun dat graag vertellen, een overtuigend voorbeeld van de hechte band tussen de twee mannen die zo verschillend in leeftijd waren.


  R.J. liet haar afkeer niet blijken. Ze probeerde niet te denken aan de parasitaire ziekten die tegelijk met het hart van het dier konden zijn overgebracht. Bovendien was het vlees verrukkelijk en ze liet het zich goed smaken.


  Ze had zich in een gemeenschap gevestigd die haar bijna helemaal vreemd was. Soms moest ze flink slikken om te wennen aan gewoontes die ze nooit eerder had meegemaakt.


  Een aantal families woonde al generaties lang in Woodfield. De voorouders van Jan Smith waren aan het eind van de zeventiende eeuw met hun koeien helemaal van Cape Cod gekomen, te voet. Door onderlinge huwelijken leken bijna alle inwoners aan elkaar verwant te zijn. Sommige oude families waren blij met de komst van nieuw bloed, andere niet. R.J. merkte dat mensen die min of meer tevreden waren en genoeg eigenwaarde hadden doorgaans openstonden voor nieuwe vriendschappen. Wie zijn zelfrespect ontleende aan zijn familie en oude rechten neigde er eerder toe kritisch en afwijzend te staan ten opzichte van nieuwkomers.


  De meeste inwoners van Woodfield waren blij dat er weer een dokter was. Toch kwam R.J. in een grotendeels onbekende omgeving terecht en ze had vaak het gevoel dat ze een pioniersbestaan leidde. Een plattelandsdokter was als een koorddanser zonder net. In het Lemuel Grace Hospital in Boston had ze steeds een beroep kunnen doen op laboratoria en de nieuwste diagnostische snufjes. Hier was ze aan haar lot overgelaten. Moderne techniek was wel voorhanden, maar zij en haar patiënten moesten moeite doen om er gebruik van te kunnen maken.


  Alleen in het uiterste geval stuurde ze patiënten door, want ze vertrouwde het liefst op haar eigen kunnen en mogelijkheden. Maar het gebeurde wel dat er bij het beoordelen van patiënten een belletje in haar hoofd begon te rinkelen en ze besefte dat ze hulp nodig had. Dan verwees ze de patiënt door naar Greenfield, Northampton of Pittsfield, of zelfs naar de best uitgeruste specialisten in Boston, New Haven of Hanover in New Hampshire.


  Ze was nog niet ingeburgerd, maar ze had veel patiënten al goed genoeg leren kennen om te weten welke gewoontes van invloed waren op hun gezondheid, een wetenschap die was voorbehouden aan een dokter in een kleine gemeenschap.


  Op een nacht werd ze om twee uur uit haar bed gebeld door Stacia Hinton, de vrouw van Greg Hinton.


  'Dr. Cole, we hebben onze dochter Mary en onze twee kleinkinderen uit New York op bezoek. De jongste, Kathy, is twee jaar. Ze heeft astma en nu is ze heel erg verkouden geworden. Ze heeft het verschrikkelijk benauwd. Ze ziet helemaal rood en we maken ons zorgen. We weten niet wat we moeten beginnen.'


  'Hou haar gezicht boven een ketel kokend water en leg een handdoek over haar hoofd. Ik kom er direct aan, mevrouw Hinton.'


  R.J. stopte instrumenten in haar tas om een tracheotomie te kunnen verrichten, maar toen ze in de boerderij van Hinton was, zag ze dat die ingreep niet nodig was. De hete stoom had al wat verlichting gebracht. Het meisje hoestte blaffend, maar ze kreeg tenminste lucht in haar longen en haar gezicht was niet rood meer. R.J. had graag een röntgenfoto gemaakt om te zien of het strotklepje ontstoken was, maar na een zorgvuldig onderzoek bleek dat niet het geval. Het slijmvlies van het strottenhoofd en van de luchtpijp was wel aangetast. Kathy huilde onafgebroken tijdens het onderzoek en R.J. herinnerde zich wat haar vader altijd deed als hij kleine kinderen behandelde.


  'Wil je een driewieler van me hebben?'


  Kathy knikte snotterend. R.J. veegde de tranen van haar wangen, pakte een schone houten tongspatel en tekende er met een balpen een driewieler op. Het kleine meisje pakte de spatel en keek geboeid naar de tekening.


  'Moet er nog een clown op?'


  Kathy knikte opnieuw en algauw had ze een clown. 'Pino.'


  'O jee,' zei R.J. Uit haar hoofd wist ze niet hoe Pino er precies uitzag, maar ze fabriceerde een struisvogel met een hoed en het kind lachte.


  'Moet ze naar het ziekenhuis?' vroeg Stacia Hinton.


  'Dat denk ik niet,' zei R.J. Ze liet wat medicijnen achter en schreef twee recepten uit voor de apotheek in Shelburne Falls.


  'Laat haar nog een paar keer die hete stoom inademen. Als er problemen zijn, aarzel dan niet om mij te bellen,' zei ze. Daarna liep ze moeizaam naar haar auto, reed slaperig naar huis en liet zich op bed vallen.


  



  De volgende middag kwam Greg Hinton naar de praktijk en zei tegen Toby dat hij de dokter persoonlijk moest spreken. Hij ging zitten en bladerde in een tijdschrift tot R.J. hem kon ontvangen.


  'Wat ben ik u schuldig voor vannacht?'


  Ze noemde een bedrag en hij knikte en schreef een cheque uit. Ze zag dat hij ook alle voorgaande consulten wilde voldoen.


  'Ik heb u vannacht niet gezien,' zei ze.


  Hij knikte weer. 'Het leek me beter uit de buurt te blijven. Ik ben een koppige idioot geweest. Het zat me niet lekker dat ik u midden in de nacht liet komen nadat ik een grote mond tegen u had opgezet.'


  Ze glimlachte. 'Laat maar zitten, meneer Hinton. Hoe gaat het nu met Kathy?'


  'Veel beter. En daar moeten we u voor bedanken. Even goede ' vrienden?'


  'Even goede vrienden,' zei ze, en ze schudde hem de hand.


  



  Met zijn honderdvijfenzeventig koeien kon Greg Hinton ruimschoots een dokter betalen, maar R.J. bekommerde zich ook om Bonnie en Paul Roche, een jong stel met twee kleine kinderen dat met niet meer dan achttien melkkoeien het hoofd boven water probeerde te houden.


  'Elke maand komt de veearts om onze koeien te controleren,’ vertelde Bonnie Roche, 'maar zelf kunnen we ons geen verzekering veroorloven. Voordat u er was werden mijn koeien beter verzorgd dan mijn kinderen.'


  Bonnie en Paul waren geen uitzondering in de Verenigde Staten. In november ging R.J. naar het oude houten raadhuis en stemde voor Bill Clinton als president. Clinton had een algemene ziekteverzekering beloofd, ook voor mensen die het niet konden betalen. Dr. Roberta Cole was van plan hem aan zijn belofte te houden en ze gebruikte haar stem als een wapen in de strijd voor een goede gezondheidszorg.
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  Boven de sneeuwgrens


  'Sarah is met een jongen naar bed geweest.'


  R.J. aarzelde een ogenblik, daarna zei ze bedachtzaam: 'Hoe weet je dat?'


  'Ze heeft het me verteld.'


  'David, het is fantastisch dat ze over zoiets intiems met jou kan praten. Jullie moeten wel een ontzettend goede relatie hebben.'


  'Ik ben er kapot van,' zei hij bedrukt en ze kon zien dat dat zo was. 'Ik had gehoopt dat ze zou wachten tot ze eraan toe was. Vroeger was het makkelijker, toen werden vrouwen geacht maagd te zijn als ze gingen trouwen.'


  'Ze is zeventien, David. Sommige mensen zouden zeggen dat ze achterloopt. Ik heb kinderen van elf jaar behandeld die het hadden gedaan. Sarah heeft het lichaam en de hormonen van een vrouw. Het is waar dat sommige vrouwen wachten tot ze getrouwd zijn, maar dat is een zeldzaam soort geworden. En zelfs die vrouwen van vroeger waren vaak allesbehalve maagdelijk.'


  Hij knikte. Hij was de hele avond stil en somber geweest, maar nu begon hij vol liefde over zijn dochter te praten. Hij zei dat hij en Natalie hun dochter al vroeg hadden voorgelicht en hij besefte dat hij zich gelukkig mocht prijzen dat ze nog zo openhartig tegen hem was.


  'Sarah heeft niet gezegd wie het was, maar aangezien ze alleen met Bob Henderson omgaat, heb ik wel zo'n idee. Het was een soort experiment voor haar. Zij en die jongen zijn heel goed bevriend en ze vonden allebei dat de tijd er rijp voor was.'


  'Zal ik eens met haar praten over voorbehoedmiddelen en zo?' R.J. hoopte vurig dat hij daarmee in zou stemmen, maar hij keek geschrokken op.


  'Nee, dat lijkt me niet nodig. Ik wil niet laten merken dat ik er met jou over heb gepraat.'


  'ik vind dat je het dan zelf moet doen.'


  'Dat is goed.' Hij begon wat vrolijker te kijken. 'Het experiment is trouwens achter de rug, zei ze. Ze willen hun relatie niet bederven en daarom zijn ze van nu af aan alleen nog goede vrienden.'


  R.J. knikte weifelend. Het was haar opgevallen dat jonge mensen bijna zonder uitzondering de smaak te pakken kregen als ze eenmaal met iemand naar bed waren geweest.


  



  Ze bracht Thanksgiving door in het blokhuis. David had de kalkoen gebraden en aardappelen gebakken, terwijl Sarah bataten met ahornstroop had gezoet en een saus had gemaakt van appels en drie soorten bessen. R.J. bracht pompoen- en appeltaart mee, waarvan ze de bodem in de supermarkt had gekocht en de vulling om drie uur 's nachts had gemaakt.


  Het was een rustig en heel aangenaam etentje. R.J. was blij dat David en Sarah niemand anders hadden uitgenodigd. Na het smakelijke eten dronken ze bisschopswijn en roosterden popcorn boven het haardvuur. Om haar beeld van een volmaakte Thanksgiving helemaal te voltooien begonnen er tegen de avond dikke sneeuwvlokken uit de hemel te vallen.


  'Zo vroeg kan het toch nog niet sneeuwen?'


  'Hier wel,' zei David.


  Toen ze die avond naar huis reed, lag er al een paar centimeter sneeuw op de weg. De ruitenwissers en de ontdooier zorgden ervoor dat ze zicht had, maar omdat ze geen sneeuwkettingen om had gedaan, reed ze langzaam en voorzichtig.


  In alle winters die R.J. in Boston had meegemaakt had ze genoten van de kortstondige, geheimzinnige witte stilte tijdens en direct na een sneeuwbui, maar door de sneeuwschuivers en zoutstrooiers was de witte wereld algauw veranderd in een vieze, sombere troep.


  Hier was het anders. Thuis aan Laurel Hill Road maakte ze de haard aan, deed het licht uit en ging in de halfduistere kamer dicht bij het vuur zitten. Door de ramen zag ze dat de bomen en akkers rond haar huis met een blauwwitte deken waren bedekt.


  Ze moest aan de wilde dieren denken die in hun holen onder de sneeuw of in de kleine marmergrotten zaten weggedoken en ze wenste ze het beste.


  Ze wenste zichzelf ook het beste. Ze had de gemakkelijke eerste maanden als huisarts in Woodfield overleefd, voorjaar, zomer en herfst. Nu begon de natuur in de bergen haar tanden te laten zien en R.J. hoopte dat ze tegen die uitdaging was opgewassen.


  De sneeuw bleef liggen in de heuvels. Woodfield Mountain was voor twee derde bedekt en pas als R.J. op weg naar het ziekenhuis, de bioscoop of 't restaurant in Pioneer Valley ging, zag ze een sneeuwvrij landschap dat haar eerst net zo onbekend voorkwam als de donkere achterzijde van de maan. Pas in de eerste week van januari vielen er zulke zware buien dat de sneeuw ook in het dal bleef liggen.


  Ze vond het altijd prettig weer terug te keren naar de witte wereld van de heuvels. Hoewel het aantal veehouders steeds kleiner werd, hield men vast aan de traditie dat de wegen altijd begaanbaar moesten zijn voor de melkwagens en daardoor had ze weinig moeite bij haar patiënten op huisbezoek te gaan.


  Op een avond begin december was ze vroeg naar bed gegaan, maar om tien voor halftwaalf werd ze gewekt door het rinkelen van de telefoon.


  'Dr. Cole? U spreekt met Letty Gates, van Pony Road. Ik ben gewond.' De vrouw huilde en ze haalde hortend adem terwijl ze sprak.


  'Wat is er gebeurd, mevrouw Gates?'


  'Ik geloof dat ik mijn arm heb gebroken. Of mijn ribben, ik weet het niet... Het doet pijn als ik ademhaal. Hij heeft me geslagen.'


  'Hij? Uw man?'


  'Die, ja. Phil Gates.'


  'Is hij bij u?'


  'Nee, hij is weer naar de kroeg.'


  'Pony Road, dat is toch bij Henry's Mountain?'


  'Ja.'


  'Goed, dan kom ik er zo aan.'


  Eerst belde ze de politiecommandant. Er werd opgenomen door Giselle McCourtney, de vrouw van de commissaris. 'Het spijt me, dr. Cole, maar Mack is er niet. Er is een vrachtwagen van de weg geraakt op dat gladde stuk net voorbij de vuilnisbelt en hij is er al om negen uur naartoe gegaan om het verkeer om te leiden. Ik verwacht hem elk moment terug.'


  R.J. vertelde wat er aan de hand was. 'Wilt u hem naar de boerderij van Gates sturen zodra hij gelegenheid heeft?'


  'Dat zal ik doen, dr. Cole. Ik probeer hem wel op te roepen.'


  



  Ze hoefde de vierwielaandrijving pas te gebruiken toen de Pony Road omhoog begon te lopen. Het was een steile helling, maar de samengepakte sneeuw bood meer houvast dan het grind dat er in de zomer lag.


  Letty Gates had de sterke lamp boven de schuurdeur aangedaan en R.J. kon het licht al uit de verte tussen de bomen zien. Ze reed het erf op en stopte bij de achterdeur. Ze was net uit de auto gestapt en wilde haar tas van de achterbank pakken toen een scherpe luide knal haar deed opschrikken. De sneeuw bij haar gelaarsde voet vloog in een wolkje op.


  Ze zag meteen de gestalte van een man in de donkere schuur, vlak achter de open deur. Het licht van de buitenlamp werd door de sneeuw weerkaatst en gloeide zacht op de loop van wat een jachtgeweer moest zijn.


  'Maak verdomme dat je wegkomt.' Hij wankelde op zijn benen terwijl hij het geweer op haar richtte.


  'Uw vrouw is gewond, meneer Gates. Ik ben dokter Cole en ik ga naar binnen om haar te verzorgen.' O god, dacht ze, dat is geen slimme zet. Straks had ze hem op het idee gebracht weer achter zijn vrouw aan te gaan.


  Hij vuurde een tweede schot af en het glas van de rechterkoplamp van haar auto vloog in een regen van scherven aan stukken.


  Er was nergens een schuilplaats voor haar. Hij had een geweer en zij was ongewapend. Ook als ze zich achter of in de auto zou verbergen hoefde hij alleen maar een paar passen te doen om haar dood te schieten, als hij dat van plan was.


  'Gebruik uw verstand, Mr. Gates. Ik heb geen kwaad in de zin. Ik wil alleen uw vrouw helpen.'


  Er klonk een derde schot en ditmaal sneuvelde het glas van de linkerkoplamp. Het volgende schot sloeg een gat in de linkervoorband.


  Hij was bezig haar auto te slopen.


  Ze was uitgeput door slaapgebrek en zo bang dat ze alle voorzichtigheid uit het oog verloor. De opgehoopte spanning van het nieuwe leven in een vreemde omgeving kwam plotseling tot een uitbarsting.


  'Hou op! Hou op, hou op, hou op.'


  Ze was al haar zelfbeheersing kwijt en deed zonder nadenken een stap in zijn richting.


  Hij kwam op haar af. De loop van het geweer was naar beneden gericht, maar hij hield zijn vinger aan de trekker. Hij was ongeschoren en gehuld in een vuile overall en een dik bruin jack, dat onder de mestvlekken zat. Op zijn hoofd had hij een geruite wollen pet met 'Plaut's Dieren voeding' erop geborduurd.


  'Ik ben uit vrije wil gekomen.' Verwonderd luisterde ze naar haar eigen stem, die rustig en redelijk klonk.


  Met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht hief hij het geweer. Op dat moment hoorden ze allebei de auto.


  Hij aarzelde net lang genoeg en Mack McCourtney liet zijn sirene loeien, hard en laag als het grommen van een wild beest. Een ogenblik later verscheen de wagen op het erf en stapte McCourtney uit.


  'Gebruik je hersens, Philip. Laat dat geweer vallen of je werkt jezelf in de nesten. Het wordt je dood of ik gooi je in de bak, dan sta je de rest van je leven droog.'


  De politieman klonk rustig en zelfverzekerd en Gates zette het geweer tegen de muur van het huis. McCourtney deed hem de handboeien om en zette hem in de laadruimte van zijn jeep, die met zwaar staaldraad tot een cel was omgebouwd.


  R.J. ging heel voorzichtig, alsof ze over glad ijs liep, het huis binnen.


  Letty Gates zat onder de blauwe plekken en ze had kleine scheurtjes in haar linkerellepijp en in haar negende en tiende rib. R.J. waarschuwde de ambulance, die net de vrachtwagenchauffeur naar de kliniek had gebracht.


  Letty's arm werd gespalkt en in een ruime mitella verpakt om haar ribben te ontzien. Toen de ambulance wegreed, had Mack McCourtney net de band van de wagen van R.J. verwisseld. Zonder koplampen was de Explorer zo blind als een mol, maar McCourtney reed voor haar uit de berg af en ze volgde langzaam.


  Thuis had ze zich nog maar half uitgekleed toen ze zich op de rand van het bed liet zakken en haar tranen de vrije loop liet.


  



  De volgende dag had ze het druk met haar werk, maar Dennis Stanley, een van McCourtney's part-time assistenten, bracht de Explorer voor haar naar Greenfield. Hij kreeg een nieuwe reserveband en de Ford-dealer zette er nieuwe koplampen in en herstelde de bedrading. Dennis ging naar het huis van bewaring en gaf de rekening aan Phil Gates, want de rechter zou hem misschien eerder op borgtocht willen vrijlaten als Gates kon zeggen dat het hem speet en dat hij de schade al had vergoed. Dennis reed met de herstelde auto en een cheque terug naar de praktijk, waar hij R.J. adviseerde het geld meteen te innen, wat ze ook deed.


  



  In de loop van december werd het wat rustiger en daar was ze blij om. Haar vader was van plan met de feestdagen op bezoek te gaan bij vrienden in Florida en hij vroeg of hij vanaf de negentiende vier dagen bij haar kon logeren om een vroege kerst te vieren.


  Door die verschuiving viel hun Kerstmis samen met Chanoeka, en David en Sarah aanvaardden de uitnodiging voor een etentje.


  R.J. haalde een mooie kleine kerstboom uit haar eigen bos en maakte een feestmaal klaar.


  Na het eten werden er geschenken uitgewisseld. Ze gaf David een klein schilderij van een blokhut die haar aan zijn huis deed denken en een grote baal m&m's. Voor haar vader had ze een kruik Roches ahornstroop gekocht en een pot van Davids eigen honing. Sarah kreeg een omnibus met de romans van Jane Austen van haar. Haar vader gaf haar een fles Franse cognac en David een dichtbundel van Emily Dickinson. Sarah had een paar wanten van ongeverfd garen gebreid en er een derde hartsteen voor R.J.'s verzameling bij gedaan. Ze zei dat R.J. die cadeautjes in zekere zin ook van Bobby Henderson kreeg. 'De wol komt van de schapen van zijn moeder en de hartsteen heb ik op hun erf gevonden.'


  R.J.'s vader begon oud te worden. Hij was niet meer zo doortastend, was stiller en enigszins melancholiek. Hij had zijn viola da gamba meegebracht. De artritis in zijn handen maakte het spelen pijnlijk voor hem, maar hij wilde met alle geweld muziek maken. Na het uitpakken van de geschenken ging R.J. aan de piano zitten en ze speelden een hele serie duetten waar geen eind aan leek te komen. Het was nog beter dan de volmaakte Thanksgiving; het was de beste Kerstmis die R.J. ooit had gevierd.


  



  Nadat David en Sarah naar huis waren gegaan deed R.J.'s vader de voordeur open en liep de veranda op. Het was snerpend koud en de sneeuw was bedekt met een laagje ijs. De volle maan wierp een lichtspoor over de weide, die als een meer lag te glanzen.


  'Luister eens,' zei haar vader.


  'Wat hoor je?'


  'Alles is zo stil en helder.'


  Ze stonden naast elkaar te luisteren en de koude lucht in te ademen. Er stond nauwelijks wind en er was helemaal geen geluid te horen.


  'Is het hier altijd zo vredig?' vroeg hij.


  R.J. glimlachte. 'Bijna altijd,' zei ze.
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  Het koude seizoen


  David kwam op een middag naar haar huis toen ze in de praktijk was en liep op sneeuwschoenen drie keer over het pad dat ze in het bos hadden vrijgemaakt. Hij stampte de diepe sneeuw aan zodat ze er samen over konden langlaufen. Voor een echte tocht was het pad nog te kort, en ze hadden besloten het voor de volgende winter helemaal af te maken.


  In het koude jaargetijde was het bos totaal anders. Ze zagen sporen van dieren die in de zomer onopgemerkt zouden blijven, van herten, nertsen, wasberen, wilde kalkoenen en lynxen. Een stel konijnesporen eindigde abrupt naast het pad. David schoof de sneeuw opzij met zijn skistok en ze ontdekten bevroren bloed en plukjes witte vacht, de overblijfselen van een uilemaaltijd.


  Sneeuw was een niet te onderschatten realiteit in het dagelijkse leven in de heuvels. Op Davids voorstel kocht R.J. een paar sneeuwschoenen en oefende ermee tot ze behoorlijk uit de voeten kon. Ze hield de sneeuwschoenen in haar auto, 'voor het geval dat'. Dat kalenderjaar bleek ze ze niet nodig te hebben. Maar begin januari kwam er een storm opzetten die zelfs de doorgewinterde veteranen van Woodfield een echte blizzard noemden. Na een etmaal gestage en zware sneeuwval wilde R.J. net gaan ontbijten toen de telefoon ging.


  Het was Bonnie Roche. 'Dr. Cole, ik heb vreselijk pijn in mijn zij en ik ben zo misselijk dat ik moest ophouden met melken.'


  'Heeft u koorts?'


  'Mijn temperatuur is 37,7, maar de pijn in mijn zij is niet te harden.'


  'Aan welke kant?'


  'Rechts.'


  'Hoog of laag?'


  'Hoog. Nou ja, zo'n beetje in het midden.'


  'Heeft u uw blindedarm nog?'


  'Ja. O god, dr. Cole, ik kan niet naar het ziekenhuis, dat is onmogelijk! Daar hebben we het geld niet voor.'


  'Laten we niet op de zaken vooruitlopen. Ik kom meteen naar u toe.'


  'Verder dan de hoofdweg kunt u niet komen. Onze eigen weg is niet sneeuwvrij.'


  'Rustig maar,’ zei R.J. grimmig. 'Ik kom er wel.'


  De zijweg was ruim drie kilometer lang. R.J. belde de ambulancedienst, die de beschikking had over sneeuwscooters. Twee daarvan werden naar het begin van de zijweg gestuurd, waar R.J. al stond te wachten. Ze klom achterop bij Jan Smith en sloeg haar armen om zijn middel. Ze drukte zich stevig tegen hem aan terwijl ze over de met sneeuw bedekte weg hobbelden.


  Toen ze binnenkwam, zag ze meteen dat Bonnies appendix ontstoken was. Een sneeuwscooter was niet het ideale voertuig voor iemand met een stekende blindedarm, maar er zat onder deze omstandigheden niets anders op.


  'Ik kan niet naar het ziekenhuis, Paulie,’ zei Bonnie tegen haar man. 'Dat weet je verdorie toch wel.'


  'Maak je daar maar geen zorgen over, ik regel het wel,’ zei Paul Roche. Hij was lang en hoekig en hij liep tegen de dertig, maar hij leek nog te jong om legaal sterkedrank te mogen nuttigen. Bij R.J.'s eerdere bezoeken aan de boerderij was hij steeds druk aan het werk geweest en ook in de stad had ze hem nooit anders gezien dan met de zorgelijke uitdrukking van een oude man op zijn jongensachtige gezicht.


  Ondanks Bonnies tegenwerpingen werd ze op de scooter gezet bij Dennis Stanley, die zo langzaam mogelijk wegreed. Bonnie zat voorovergebogen om haar appendix te ontzien. Op de sneeuwvrij gemaakte hoofdweg stond de ambulance te wachten en ze werd snel naar het ziekenhuis vervoerd, terwijl de sirene de stilte van de stad wreed verstoorde.


  



  'Wat het geld betreft, dr. Cole, we zijn niet verzekerd,’ zei Paul.


  'Heb je vorig jaar zesendertig duizend dollar aan je bedrijf overgehouden?'


  'Overgehouden?' Hij glimlachte wrang. 'Dat is zeker een grapje?'


  'Volgens de Hill-Burtonwet zal het ziekenhuis je dan niets in rekening brengen. Ik zal ervoor zorgen dat ze je de nodige papieren opsturen.'


  'Meent u dat nou?'


  'Ja. Ik ben alleen bang dat de wet niets zegt over doktersrekeningen. Over mij hoef je niet in te zitten,’ voegde ze er met tegenzin aan toe, 'maar je krijgt ongetwijfeld rekeningen van de specialisten: een chirurg, een anesthesist, een radioloog en een patholoog.'


  Het deed haar pijn toen ze de zorgelijke blik in zijn ogen zag terugkeren.


  



  Die avond vertelde ze David over de penibele situatie waarin de Roches verkeerden. 'Hill-Burton was bedoeld om onvermogende en onverzekerde mensen tegen noodgevallen te beschermen, maar omdat alleen de kosten van opname worden vergoed is het effect gering. Bonnie en Paul hebben het financieel al moeilijk genoeg. Als ze de extra kosten niet vergoed krijgen kunnen ze wel eens failliet gaan.'


  'Ziekenhuizen vragen hogere vergoedingen van de verzekeringsmaatschappijen om zich in te dekken tegen patiënten als Bonnie,’ zei David langzaam. 'En de verzekeringsmaatschappijen stellen hogere premies vast om zelf uit de kosten te komen. Het komt er dus op neer dat alle verzekerden opdraaien voor de ziekenhuisrekening van Bonnie.'


  R.J. knikte. 'Het is een ongeschikt, waardeloos systeem. Er zijn in de Verenigde Staten zevenendertig miljoen mensen zonder enige verzekering tegen ziektekosten. Alle andere grote industrielanden - Duitsland, Italië, Frankrijk, Japan, Engeland, Canada en noem maar op - verschaffen aan iedereen gezondheidszorg. En de kosten daarvan zijn een fractie van wat het rijkste land ter wereld aan zijn ontoereikende zorg besteedt. Het is onze nationale schande.'


  David zuchtte. 'Ik denk niet dat Paul het met zijn bedrijf zal redden, ook al overleeft hij dit probleem. De grond in de heuvels is schraal en rotsachtig. Er worden wel aardappels verbouwd en er zijn een paar boomgaarden. Vroeger werd er door sommige boeren zelfs tabak geteeld, maar gras groeit hier het best. Daarom waren er ooit zoveel melkveehouderijen. Maar de overheid geeft geen subsidie meer op melk en alleen de grootste bedrijven met enorme aantallen koeien maken nog winst. Die vind je voornamelijk in staten als Wisconsin en Iowa.'


  Het was het onderwerp van zijn roman. 'De kleine bedrijven hier zijn achter elkaar over de kop gegaan. Met de boerderijen is ook een deel van de infrastructuur verdwenen. Er zijn nog maar een of twee veeartsen over om de dieren te controleren en landbouwmachines worden in de streek niet meer verkocht. Wanneer iemand als Paul een tractor of een hooimachine nodig heeft moet hij er helemaal voor naar New York of Vermont. De kleine boer is ten dode opgeschreven. Alleen de mensen met eigen vermogen zijn nog over, en lui als Bonnie en Paul. Hopeloze romantici.'


  Ze herinnerde zich wat haar vader had gezegd toen ze vertelde dat ze plattelandsarts wilde worden. 'De laatste cowboys, op zoek naar de verdwenen prairie?'


  David lachte. 'Zoiets, ja.'


  'Er is niets mis met romantici.' Ze besloot al het mogelijke te doen om ervoor te zorgen dat Bonnie en Paul hun bedrijf konden behouden.


  



  Sarah maakte met de toneelclub van haar school een uitstapje naar New Haven, waar ze een opvoering van De dood van een handelsreiziger zou bijwonen, en David vroeg bijna verlegen of hij kon blijven slapen.


  Het was een nieuwe rimpel in hun verhouding: hij was niet onwelkom, maar ineens maakte hij inbreuk op haar leefruimte op een manier waaraan ze nog moest wennen. Ze bedreven de liefde en daarna nam hij uitgeteld ruim de helft van het bed in beslag, even rustig alsof hij al jaren bij haar sliep.


  Om elf uur kon ze de slaap nog steeds niet vatten en ze stapte uit bed. In de zitkamer deed ze de televisie aan, met het geluid zacht, om naar het nieuws te kijken. Een senator fulmineerde tegen Hillary Clinton, die hij een 'dagdromende geldverkwister' noemde vanwege haar voorstel een algemene ziekteverzekering in te voeren. De volksvertegenwoordiger was miljonair die voor al zijn gezondheidsproblemen gratis een beroep kon doen op het Bethesda Marineziekenhuis. R.J. zat in haar eentje voor het flikkerende scherm en schold hem zachtjes de huid vol, tot ze om haar eigen gekheid moest lachen. Ze deed de senator uit en ging terug naar bed.


  Buiten gierde en kreunde de wind, even koud als het hart van de senator. Het was prettig tegen Davids warme lichaam aan te kruipen, twee lepeltjes tegen elkaar gelegd, en algauw was ze net zo vast in slaap als hij.
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  Jong bloed


  De komst van de lente overviel haar. In de laatste week van een vale en vreugdeloze februari, toen R.J. gevoelsmatig nog midden in de winter zat, zag ze mensen in de bossen langs de weg aan het werk. Aan houten of stalen spaken in de stammen van esdoorns werden emmers opgehangen, andere bomen werden door een reusachtig web van kunststof buizen verbonden met grote tanks om het sap in op te vangen. Begin maart bracht het geschikte weer voor de inmaak: nachtvorst en warmere dagen.


  De onverharde wegen ontdooiden elke morgen en veranderden in modderige glijbanen. R.J. kwam meteen in moeilijkheden zodra ze de zijweg naar de boerderij van Roche insloeg en algauw zakte de Explorer tot aan de wieldoppen in de troep.


  Toen ze uitstapte zonken haar laarzen in de grond alsof ze naar beneden werden getrokken. R.J. rolde de trekkabel af van de lier die aan de voorkant van de wagen was bevestigd en sjouwde ermee langs de weg tot er dertig meter kabel achter haar in de modder lag. In de berm stond een enorme eik die voor eeuwig verankerd leek te zijn en ze wikkelde de kabel rond de stam en klapte de haak dicht.


  Ze ging een paar passen opzij en drukte op de knop van de afstandsbediening. Geboeid en opgelucht keek ze toe terwijl de kabel langzaam maar zeker strak werd getrokken. Met een zuigend geluid werden de vier banden uit de dikke smurrie getrokken en de wagen kwam centimeter voor centimeter naar voren. Ze zette de her stil toen de auto nog tien meter bij de eik vandaan was, stapte weer in en startte de motor. Dank zij de vierwielaandrijving had ze weer greep op het stuur en even later had ze de kabel opgerold en kon ze doorrijden naar het erf van Roche.


  Bonnie was alleen thuis, verlost van haar appendix. Ze was nog niet in staat tot zware arbeid en Sam Roche, de vijftienjarige broer van Paul, kwam elke ochtend vroeg en na het avondeten de koeien melken. Paul had een baan aangenomen in het magazijn van de messenfabriek in Buckland om wat extra geld te verdienen voor het betalen van de rekeningen. Hij kwam elke dag na drieën thuis en benutte het resterende daglicht om esdoornsap te verzamelen, dat hij vervolgens tot in de late uurtjes in een schuur inkookte. Het was moeizaam werk, want voor elke liter stroop moest veertig liter sap worden afgetapt en gekookt, maar de mensen betaalden er grif voor en ze hadden elke cent nodig.


  'Ik maak me zorgen, dokter,' zei Bonnie tegen R.J. 'Ik ben bang dat hij onder de druk zal bezwijken. Of dat een van ons weer ziek zal worden. Als dat gebeurt kunnen we de boerderij wel gedag zeggen.'


  R.J. vreesde precies hetzelfde, maar ze schudde haar hoofd. 'Zover laten we het niet komen,' zei ze.


  



  Sommige gebeurtenissen lieten haar niet meer los.


  22 november 1963. Ze was net het klaslokaal binnengegaan voor de Latijnse les toen ze twee leraren hoorde praten over de aanslag die in Texas op John F. Kennedy was gepleegd.


  april 1968. Ze bracht boeken terug naar de openbare bibliotheek in Boston toen ze een medewerkster zag huilen en hoorde dat Martin Luther King jr. was doodgeschoten.


  juni van datzelfde jaar. Ze was in de auto met een vriendje aan het stoeien voor de deur van het appartement waar ze met haar vader woonde. Ze herinnerde zich nog dat het een gezette jongen was die klarinet speelde in een jazzbandje, maar zijn naam was ze kwijt. Hij probeerde net door het pantser van haar dikke trui en haar beha te dringen en zij zat zich af te vragen hoe ze daarop moest reageren toen de autoradio meldde dat Robert Kennedy was neergeschoten en voor zijn leven vocht.


  Tot die gebeurtenissen rekende ze ook de moord op John Lennon en de ontploffing van de Challenger.


  Nu was het half maart, een regenachtige ochtend in het huis van Barbara Kingsmith, en er werd een nieuwe verschrikkelijke gebeurtenis aan haar herinnering toegevoegd.


  Mevrouw Kingsmith had een ernstige nierontsteking, maar de koorts vormde geen belemmering voor haar spraakwater. Ze zat te klagen over de kleuren waarin het interieur van het raadhuis was geschilderd toen R.J. een paar flarden opving van het journaal waarnaar Barbara's dochter in de andere kamer zat te kijken.


  'Neem me niet kwalijk,' zei ze tegen mevrouw Kingsmith en ze ging naar de andere kamer. Het nieuws berichtte dat in Florida dr. David Gunn, die als arts verbonden was aan een abortuskliniek, was doodgeschoten door Michael F. Griffin, lid van de anti-abortusbeweging.


  Medestanders van de dader waren bezig geld in te zamelen om Griffin de best mogelijke advocaat te bezorgen.


  De angst sloeg R.J. om het hart.


  Ze verliet het huis van de Kingsmiths en ging rechtstreeks naar David, die in zijn kamer zat te werken.


  Hij nam haar in zijn armen om haar te troosten en luisterde naar haar verhalen over de verwrongen gezichten die ze zo vaak had gezien als ze op donderdagen naar de kliniek in Jamaica Plain ging. Ze vertelde over de van haat vervulde blikken en gaf uiting aan de angst die al die tijd onbewust op de bodem van haar ziel had gelegen: de angst dat er op een dag een pistool op haar gericht, een trekker overgehaald zou worden.


  



  Ze ging vaker bij Eva op bezoek dan uit hoofde van haar beroep noodzakelijk was. De bejaarde vrouw woonde vlak bij de praktijk en R.J. had bewondering voor haar opgevat. Bovendien kon ze uit de mond van Eva horen hoe Woodfield er in vroeger dagen had uitgezien.


  Ze bracht meestal ijs mee dat ze onder het praten opaten. Eva was goed bij de tijd en er mankeerde niets aan haar geheugen. Ze vertelde R.J. over de dansavonden die elke zaterdag op de bovenverdieping van het raadhuis waren gehouden. Het hele stadje liep ervoor uit en ook de kinderen mochten mee. Ze vertelde over het ijshuis bij de Big Pond, waar wel honderd mannen tegelijk over het ijs uitzwermden om er blokken uit te zagen. Over een ochtend in het voorjaar toen een vierspan met een lading blokken door het ijs zakte en langzaam in het zwarte water verdween, waarbij alle paarden en de voerman, een zekere Chink Roth, verdronken.


  Eva werd opgewonden toen ze hoorde waar R.J. woonde. 'Ik heb het grootste deel van mijn leven nog geen twee kilometer daarvandaan gewoond. Die boerderij aan de heuvelweg was van ons.'


  'Waar Freda en Hank Krantz nu zitten?'


  'Ja! Ze hebben die van ons gekocht.' In die tijd was R.J.'s land het eigendom geweest van een zekere Harry Crawford, zei Eva. 'Zijn vrouw heette Rosahe. Ook dat land was van ons. Hij kocht het en zette er het huis neer. Hij had een kleine zaagmolen met een waterrad aan de Catamount. Hij haalde hout uit het bos en maakte allerlei dingen voor de verkoop: emmers, botervloten, peddels en riemen, ossejukken, servetringen, soms ook meubelen. De molen is jaren geleden afgebrand. Als je goed kijkt, kun je de fundamenten nog op de oever zien.


  Ik weet nog goed, ik was misschien zeven of acht jaar oud toen ik telkens ging kijken hoe de mannen aan het zagen en timmeren waren, druk bezig uw huis te bouwen. Harry Crawford en twee anderen, waarvan ik de namen niet meer weet. Ik herinner me dat meneer Crawford een ringetje voor me maakte uit een spijker.' Ze pakte R.J.'s hand en glimlachte hartelijk tegen haar. 'Het is net of we nu buren zijn, weet u.'


  R.J. stelde Eva allerlei vragen, want de geschiedenis van de Crawfords kon misschien licht werpen op het raadsel van de kinderbotjes die bij het uitgraven van haar vijver waren gevonden. Maar Eva kon haar helemaal niets nieuws vertellen.


  Twee dagen later ging ze naar het Historisch Museum van Woodfield, dat was ondergebracht in een oud houten gebouw aan Main Street. Ze snuffelde in het archief van het Historisch Genootschap, dat veel vergeelde en muffe documenten bevatte. De Crawfords hadden vier kinderen gehad. Een zoon en een dochter, Tyrone Joseph en Linda Rae, waren jong gestorven en bijgezet op de grote begraafplaats. Een andere dochter, Barbara, was overleden in Ithaca, New York; als getrouwde vrouw had ze de naam Sewall gedragen. De laatste telg, Harry Hamilton Crawford jr., was vele jaren her naar Californië gegaan en zijn verblijfplaats was onbekend.


  Harry en Rosalie Crawford waren in Woodfield naar de kerk gegaan en twee van hun kinderen waren hier begraven. R.J. vroeg zich af of het dan aannemelijk was dat ze een ander kind zonder grafsteen in de modderige ongewijde grond zouden hebben gestopt.


  Dat was het niet. Tenzij zich rond de geboorte van het kind iets had afgespeeld waarvoor de Crawfords zich diep schaamden.


  Het bleef een raadsel.


  R.J. en Toby Smith waren meer voor elkaar geworden dan werkgeefster en werkneemster. Ze werden goede vriendinnen die vertrouwelijk over alle belangrijke dingen konden praten. R.J. vond het des te vervelender dat ze Toby en Jan niet kon helpen bij hun pogingen een kind te verwekken.


  'Je zei dat er aan mijn uitstrijkje niets te zien was en dat Jans sperma in orde is. En verder hebben we ons heel erg braaf aan het schema gehouden dat je voor ons had opgesteld.'


  'Soms weten we gewoon niet waarom het niet tot een zwangerschap komt,' zei R.J., met een licht schuldgevoel omdat ze niets voor hen had kunnen doen. 'Het lijkt me het beste dat je naar Boston of Dartmouth gaat om een specialist te raadplegen.' 'Ik denk niet dat ik Jan zover krijg. Hij is het hele gedoe zat. Eerlijk gezegd zijn we het allebei spuugzat,’ zei Toby kribbig. 'Laten we het maar ergens anders over hebben.'


  Daarom stortte R.J. haar hart uit over David.


  Maar Toby had er weinig op te zeggen.


  'Ik geloof dat je David niet zo aardig vindt.'


  'Dat is niet waar,’ zei Toby. 'Ik vind David een prima kerel. De meeste mensen die ik ken vinden hem aardig, maar ik ken ook niemand die op vertrouwelijke voet met hem staat. Hij leeft nogal in zijn eigen wereldje, als je begrijpt wat ik bedoel.'


  R.J. begreep het.


  'De vraag is of jij hem aardig vindt.'


  'Jawel, maar dat is niet zo belangrijk. Het gaat erom of ik van hem hou.'


  Toby trok haar wenkbrauwen op. 'En wat is je antwoord op die belangrijke vraag?'


  'Ik weet het niet. We zijn wel erg verschillend. Hij zegt dat hij in godsdienstige zin een twijfelaar is, maar hij is een bijzonder spiritueel mens en ik denk niet dat ik dat ooit met hem kan delen. Vroeger geloofde ik alleen in antibiotica.' Ze glimlachte spijtig. 'En nu geloof ik zelfs daar niet meer in.'


  'Dus hoe moet het nu verder met jullie?'


  R.J. haalde haar schouders op. 'Ik zal binnenkort een besluit moeten nemen, want het is niet eerlijk om hem aan het lijntje te houden.'


  'Ik kan me niet voorstellen dat jij oneerlijk tegen iemand bent.'


  'Dat zou je nog lelijk tegenvallen,’ zei R.J.


  



  David was bijna aan de laatste hoofdstukken van zijn boek toe. Het was onvermijdelijk dat ze elkaar minder vaak zagen, maar hij had de langdurige en inspannende arbeid bijna achter de rug en R.J. was blij voor hem.


  Ze bracht haar spaarzame vrije tijd in haar eentje door. Tijdens een wandeling langs de rivier vond ze het fundament van Harry Crawfords molen, grote blokken gehouwen steen. Struiken en bomen waren opgeschoten en bedekten de stenen, waarvan er diverse in de bedding van de stroom waren weggezakt. Ze hoopte dat David zich gauw kon vrijmaken zodat ze hem de overblijfselen kon laten zien.


  Naast een van de grote steenblokken vond ze een kleine hartsteen, een blauwe soort die ze niet thuis kon brengen. Het leek haar niet waarschijnlijk dat er magische krachten in scholen.


  Spontaan belde ze Sarah op. 'Heb je zin om met mij naar de film te gaan?'


  'Eh, best.'


  Wat een stom idee, zei ze streng tegen zichzelf. Maar tot haar aangename verrassing pakte het goed uit. Ze reden naar Pittsfield, waar ze in een Thais restaurant iets aten en naar de bioscoop gingen.


  'Dat doen we nog eens,’ zei ze gemeend. 'Afgesproken?'


  'Goed.'


  Maar ze kreeg het druk en een kleine maand ging voorbij. Een paar keer zag ze Sarah in Main Street en het meisje glimlachte als ze haar zag. Het werd steeds gemakkelijker en prettiger om Sarah tegen te komen.


  Op een zaterdagmiddag verraste Sarah haar door met Chaim het erf op te komen, waarna ze de teugels aan een spijl van de veranda bond.


  'Hé, wat leuk. Wil je thee?'


  'Hallo. Ja, graag.'


  R.J. had net een cake gebakken naar een recept dat ze van Eva Goodhue had gekregen en ze sneed een paar plakken af.


  'Misschien heb ik een ingrediënt vergeten. Wat vind jij?' vroeg ze weifelend.


  Sarah werkte een plak naar binnen. 'Hij zou wat lichter mogen zijn... Zijn er veel redenen waarom je over tijd kunt zijn?' zei ze, en R.J. vergat haar kookproblemen.


  'Ja, meer dan genoeg. Is dit de eerste keer dat je over tijd bent?'


  'Ik menstrueer al een paar maanden niet meer.'


  'O juist,’ zei R.J. opgewekt, op de vriendelijk-beheerste toon van een dokter. 'Zijn er nog andere symptomen?'


  Sarah vertelde dat ze vaak misselijk was en moest overgeven. 'Dat noemen ze geloof ik ochtendziekte.'


  'Je vraagt het zeker niet voor een vriendin? Anders kun je haar naar mijn praktijk sturen.'


  Sarah pakte een plak cake, keek er een ogenblik aarzelend naar en legde hem weer terug op de schaal. Daarna keek ze R.J. aan met dezelfde blik in haar ogen. Toen ze antwoord gaf, trilde haar stem slechts heel licht en er was nauwelijks iets van verbittering in te bespeuren.


  'Nee, het is niet voor een vriendin.'


  


  


  Deel drie


  


  Hartstenen
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  Een verzoek van Sarah


  Dat jaar had Sarah het kapsel van tientallen knappe jonge modellen en actrices, met lange verwarde krullen. Haar zachte ogen hadden een zorgelijke uitdrukking en leken nog groter en glanzender door haar dikke brilleglazen. Haar volle lippen beefden licht en door haar gespannen opgetrokken schouders was het of ze de bliksem van een straffende god verwachtte. De puistjes waren op haar kin teruggekeerd en ze had er eentje bij gekregen in de plooi naast haar neus. Zelfs nu ze zorgvuldig haar radeloosheid verborg, leek ze op de dode moeder van wie R.J. de foto's zo steels had bestudeerd, alleen was Sarah langer en had ze de krachtiger gelaatstrekken van David geërfd. Het meisje kon uitbloeien tot een nog boeiender schoonheid dan Natalie.


  Op R.J.'s aandringen vertelde Sarah dat de 'paar maanden' neerkwamen op drie maanden zonder menstruatie.


  'Waarom ben je niet eerder bij me gekomen?' vroeg R.J.


  'Het is bij mij altijd zo onregelmatig geweest. Ik dacht dat het wel weer zou komen.'


  En Sarah zei dat ze ook niet goed had geweten wat ze moest doen. Ze vond kinderen fantastisch. Vaak had ze op haar bed liggen dagdromen over het warme en zachte gevoel van een hulpeloze baby in haar armen.


  Waarom moest het uitgerekend haar overkomen?


  'Heb je geen voorbehoedmiddel gebruikt?'


  'Nee.'


  'Sarah. Jullie krijgen op school zoveel over aids te horen,' zei R.J., niet in staat haar verbittering te verbergen.


  'Voor aids hoefden we niet bang te zijn.'


  'Hoe kun je dat nou zeggen?'


  'Het was voor ons allebei de eerste keer. Bobby gebruikte eerst een condoom, maar de tweede keer hadden we er geen bij ons.'


  Wisten die kinderen nou echt niet beter? R.J. moest zich bedwingen om kalm te blijven. 'En heb je er met Bobby over gesproken?''Hij is doodsbenauwd,’ zei Sarah vlak.


  R.J. knikte.


  'Als ik wil kunnen we trouwen, zegt hij.'


  'En wil je dat?'


  'R.J., ik... ik mag hem heel graag. Ik hou zelfs van hem, alleen niet... niet voor eeuwig. Ik weet dat hij veel te jong is om een goede vader te zijn en ik ben veel te jong om een goede moeder te zijn. Hij is van plan rechten te gaan studeren en net als zijn vader een bekende advocaat in Springfield te worden, en ik wil ook gaan studeren.' Ze streek een haarlok uit haar ogen. 'Ik wil meteoroloog worden.'


  'Zo?' Vanwege haar verzameling stenen had R.J. eerder aan geologie gedacht.


  'Ik kijk altijd naar alle weerberichten. Soms worden die gegeven door clowns die nergens van af weten. Er worden steeds meer dingen over het weer ontdekt en ik denk dat ik met mijn hersens en hard werken een heel eind kan komen.'


  Ondanks haar boosheid kon R.J. een vluchtige glimlach niet onderdrukken. Het was duidelijk welke kant het gesprek opging, maar ze wachtte tot Sarah erover begon. 'Dus wat ben je van plan?'


  'Ik kan geen kind opvoeden.'


  'Heb je aan adoptie gedacht?'


  'Heel vaak. Het komende schooljaar wordt heel belangrijk voor me. Ik heb een beurs nodig om te kunnen studeren, maar die krijg ik nooit als ik in verwachting ben. Ik wil een abortus.'


  'Weet je het zeker?'


  'Ja. Dat duurt toch niet lang?'


  R.J. zuchtte. 'Nee, het hoeft niet veel tijd te kosten, zolang er zich geen complicaties voordoen.'


  'Zijn er vaak complicaties?'


  'Niet vaak. Maar er kan op elk moment iets misgaan. Het is een ingrijpende behandeling.'


  'Maar jij kunt me toch wel naar de allerbeste kliniek sturen?'


  De sproeten staken fel af tegen Sarahs bleke gezicht en het meisje zag er zo jong en kwetsbaar uit dat R.J. ontroerd raakte. 'Ja, ik kan je wel naar een goede kliniek brengen als je dat werkelijk wilt. Als we er eens met je vader over spraken?'


  'Nee, hij mag het absoluut niet weten! Ik wil niet dat je er ook maar iets over zegt, hoor je?'


  'Dat is een grote vergissing, Sarah.'


  'Hoe kun je dat nou zeggen? Dacht je dat je mijn vader beter kende dan ik? Na de dood van mijn moeder raakte hij hopeloos aan de drank. Hierdoor valt hij misschien weer terug en dat risico wil ik niet nemen. Je bent erg goed voor mijn vader, R.J., en ik weet dat hij veel om je geeft. Maar hij houdt ook van mij en hij heeft een heel onrealistisch beeld van me in zijn hoofd. Ik ben bang dat hij dit niet zou kunnen verwerken.'


  'Maar het is een ontzettend belangrijke beslissing, Sarah, een beslissing die je niet alleen zou moeten nemen.'


  'Ik ben niet alleen. Ik heb jou.'


  R.J. zag zich gedwongen vijf keiharde woorden uit te spreken. 'Ik ben je moeder niet.'


  'Ik heb geen moeder nodig. Ik heb een vriendin nodig.' Sarah keek haar aan. 'Mijn besluit staat vast, R.J. Maar ik kan je hulp heel goed gebruiken.'


  R.J. keek terug en ze knikte. 'Goed dan, Sarah. Ik zal een vriendin voor je zijn.' Haar gezicht of haar woorden verraadden hoe moeilijk ze het vond en het meisje pakte haar hand.


  'Dank je, R.J. Moet het gauw gebeuren?'


  'Zo te horen ben je net in de vierde maand, wat betekent dat je voor een abortus twee dagen opgenomen moet worden. Daarna zul je nog een tijdje last hebben van bloedverlies. Als het meezit is het niet meer dan een zware menstruatie. Je kunt naar een kliniek in een andere staat gaan, anders moet je de rechter hier om een abortus zonder instemming van je vader vragen.'


  'O god, moet dat in het openbaar?'


  'Nee, helemaal niet. Het is een besloten zitting, een gesprek tussen de rechter en jou.'


  Wat zou jij doen, R.J.? Als je in mijn schoenen stond?'


  De directe vraag overviel haar. Er was geen ontkomen aan en het meisje had recht op een antwoord. 'Ik zou naar de rechter gaan,' antwoordde ze kortaf. 'Als je wilt kan ik een verzoek voor je indienen. Het komt bijna nooit voor dat ze toestemming weigeren. Daarna zou je naar een kliniek in Boston kunnen gaan. Ik heb daar gewerkt en ik weet dat ze erg goed zijn.'


  Sarah glimlachte en wreef over haar ogen. 'Dan zullen we dat maar doen. Maar wat gaat het kosten, R.J.?'


  'Een abortus in de eerste drie maanden kost driehonderdtwintig dollar. Na die termijn is de ingreep moeilijker en duurder, vijfhonderdvijftig dollar. Zoveel geld heb je zeker niet?'


  'Nee.'


  'Dan krijg je de helft van mij en je zegt tegen Robert Henderson dat hij de andere helft betaalt. Afgesproken?'


  Sarah knikte. Nu pas begonnen haar schouders te schokken.


  'Maar eerst zal ik je laten onderzoeken.'


  Ondanks wat ze Sarah had verteld was ze het meisje al gaan beschouwen als iemand met wie ze een sterke persoonlijke band had, zij het dat ze haar nog niet als haar dochter beschouwde. Daarom kon ze het ook niet opbrengen zelf het inwendig onderzoek bij Sarah Markus te verrichten, ook al had ze haar niet zelf het leven geschonken, ook al was ze er niet bij geweest toen Sarah op het kleed in de lift plaste of toen ze voor het eerst naar school ging.


  Ze pakte de telefoon en belde de praktijk van Daniël Noyes in Greenfield om een afspraak voor Sarah te maken.


  



  Dr. Noyes verklaarde dat hij de zwangerschap naar beste vermogen op veertien weken schatte.


  Dat was te lang. Aan de strakke jonge buik van het meisje was nauwelijks iets te zien, maar dat zou snel veranderen. Elke dag kwamen er meer cellen bij en werd de foetus groter, waardoor een abortus steeds gecompliceerder werd.


  Ze maakte een afspraak met rechter Geoffrey J. Moynihan. Ze reed Sarah naar het gerechtsgebouw, gaf het meisje een zoen en ging op een harde glimmende bank in de marmeren gang zitten wachten.


  Het was de bedoeling van het onderhoud dat Sarah rechter Moynihan ervan overtuigde dat ze oud en wijs genoeg was om een abortus te ondergaan. R.J. vond het allemaal flauwekul: als Sarah niet oud en wijs genoeg voor een abortus was, hoe kon ze dan oud en wijs genoeg zijn om een kind te krijgen en op te voeden?


  Het onderhoud met de rechter duurde twaalf minuten. Sarah knikte bedrukt toen ze naar buiten kwam.


  R.J. sloeg een arm om het meisje heen en zo liepen ze naar de auto.
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  Een uitstapje


  Wat is immers een leugen? Niets dan de waarheid in vermomming,’ schreef Byron. R.J. haatte de vermomming.


  'Als je het goedvindt neem ik je dochter op mijn kosten een paar dagen mee naar Boston, David. Alleen voor meiden.'


  'Toe maar. Wat is er in Boston te doen?'


  'Een gastgezelschap geeft een opvoering van Les Misérables, om maar iets te noemen. We gaan het er eens goed van nemen en alle winkels bekijken. Ik wil dat we elkaar beter leren kennen.' Ze vond dat ze zichzelf verlaagde door David te misleiden, maar ze zag geen andere manier.


  Hij was opgetogen, gaf haar een zoen en zwaaide hen in opperbeste stemming uit.


  R.J. belde Mona Wilson van de kliniek in Jamaica Plain op en zei dat ze met Sarah Markus kwam, een meisje van zeventien dat in de vierde maand van haar zwangerschap was.


  'Ze betekent veel voor me, Mona. Heel veel.'


  'Dan zullen we haar met alle mogelijke zorg omringen, R.J.,’ zei Mona, wat minder hartelijk dan vroeger.


  R.J. begreep dat Mona elke patiënt als een bijzonder iemand beschouwde, maar ze bleef koppig aandringen. 'Werkt Les Ustinovich nog bij jullie?'


  'Ja.'


  'Kan ze dan bij hem terecht?'


  'Dr. Ustinovich voor Sarah Markus. Goed, ik heb het genoteerd.'


  Toen R.J. haar van huis afhaalde was Sarah te druk, te opgewekt. Op aanraden van R.J., die had gezegd dat ze alleen haar onderlichaam hoefde te ontbloten, had ze ruimvallende kleren aangetrokken.


  Het was een zachte zomerdag met een stralend heldere hemel en R.J. reed langzaam en oplettend over de Mohawk Trail en Route 2 naar Boston, waar ze nog geen drie uur na hun vertrek arriveerden.


  Voor de kliniek in Jamaica Plain stonden twee verveeld ogende politiemensen die R.J. niet herkende, maar er waren geen betogers. De receptioniste, Charlotte Mannion, zag haar binnenkomen en stootte een vreugdekreet uit. 'Kijk eens wie we daar hebben!' zei ze, en ze kwam snel achter de balie vandaan om R.J. een zoen op haar wang te geven.


  Er was veel verloop geweest: R.J. kende de helft van het personeel niet dat ze die ochtend zag. De andere helft begroette haar uitbundig, wat haar des te meer voldoening gaf omdat het Sarah zichtbaar vertrouwen schonk. Zelfs Mona had haar stuursheid overwonnen en omhelsde haar hartelijk. Les Ustinovich, nog even verfomfaaid en knorrig als vroeger, gaf haar een vluchtig maar gemeend lachje. 'Hoe is het in de wildernis?'


  'Uitstekend, Les.' Ze stelde Sarah aan hem voor, waarna ze hem terzijde nam en zachtjes vertelde hoe belangrijk het meisje voor haar was. 'Ik ben blij dat jij de gelegenheid hebt om haar te behandelen.'


  'O ja?' Hij bekeek de begeleidende formulieren en merkte op dat Daniël Noyes het eerste onderzoek had verricht in plaats van R.J. Hij keek haar vragend aan. 'Is ze familie van je? Een nichtje of zo?'


  'Haar vader is iets van me.'


  'Aha. De bofkont.' Hij wilde zich omdraaien, maar bedacht zich. 'Wil je me assisteren?'


  'Nee, dank je.' Ze wist dat Les het uit beleefdheid vroeg, wat voor hem een hele opgave was.


  Ze bleef aan de zijde van Sarah tijdens de nodige procedures van de opname en het medisch onderzoek, die een paar uur in beslag namen. Ze bleef alleen op de gang een twee maanden oud nummer van Time zitten lezen toen Sarah een gesprek met de sociaal werkster had, want daarop had ze het meisje al tot in alle mogelijke details voorbereid.


  De laatste voorbereiding was het inbrengen van het zeewier.


  R.J. keek met nietsziende ogen naar haar Vanity Fair. In gedachten was ze bij Sarah, die in de kamer ernaast met haar voeten in de beugels op de onderzoektafel lag terwijl zuster BethAnn DeMarco een streng zeewier van vijf centimeter als een stokje in haar baarmoederhals aanbracht. Bij abortussen in de eerste drie maanden had R.J. zelf de cervix verwijd met roestvrij stalen staafjes, het ene steeds iets groter dan het voorgaande. Na de derde maand was er een wijdere opening nodig om gebruik te kunnen maken van een grotere canule. Het zeewier nam in de loop van de nacht vocht op en zette uit, zodat er de volgende dag geen verdere verwijding nodig was.


  BethAnn DeMarco bracht hen naar de uitgang terwijl ze R.J. vertelde waar haar vroegere collega's tegenwoordig werkten. 'Het kan zijn dat je een raar gevoel in je buik hebt,' zei de zuster terloops tegen Sarah, 'of dat je vanavond kramp krijgt.'


  Van de kliniek gingen ze naar een hotel en namen een grote kamer met uitzicht op de Charles River. Nadat ze hun spullen hadden uitgepakt nam R.J. Sarah snel mee uit eten in het restaurant van Chef Chang om haar te vergasten op gloeiend hete soep en pekingeend. Maar van vergasten kwam weinig, want halverwege het gemberijs begon het 'rare gevoel' waar DeMarco het over had gehad snel over te gaan in kramp.


  Sarah zag er bleek en uitgewrongen uit toen ze weer in het hotel waren. Ze haalde de kristallen hartsteen uit haar tas en legde hem op het nachtkastje, zodat ze ernaar kon kijken. Daarna ging ze met opgetrokken knieën op een van de bedden liggen en probeerde haar tranen te bedwingen.


  R.J. gaf haar een pijnstiller en na een tijdje schopte ze haar schoenen uit en ging naast het meisje liggen. Ze was er pijnlijk zeker van dat het meisje haar zou wegduwen, maar Sarah drukte haar hoofd tegen haar schouder toen R.J. haar armen om haar heen sloeg.


  R.J. streelde haar wang en streek haar haar glad. 'Weet je, lieverd, eigenlijk zou ik willen dat je niet zo'n gezonde meid was geweest. Al had de tandarts maar een paar gaatjes moeten vullen, al hadden desnoods je amandelen of je blindedarm eruit gemoeten, dan had je tenminste geweten dat dr. Ustinovich zijn werk zal doen en dat het gauw achter de rug is. Morgen al, dan is het voorbij.' R.J. klopte Sarah zachtjes op haar rug en wiegde haar licht heen en weer. Het gaf haar een prettig gevoel en ze bleven nog geruime tijd zo liggen.


  



  De volgende ochtend waren ze al vroeg in de kliniek. Les Ustinovich had nog geen koffie gehad en knikte hen brommerig toe. Terwijl hij zijn eerste dosis cafeïne tot zich nam, bracht DeMarco hen naar de behandelkamer, waar Sarah op de tafel werd gelegd.


  Ze was bleek en gespannen. R.J. hield haar hand vast terwijl DeMarco haar een injectie van 20 cc Lidocaïne toediende om de spieren van de baarmoeder te laten verslappen en vervolgens het infuus aanbracht. Het toeval wilde dat DeMarco er twee keer naast zat voordat ze de naald in de ader kreeg, waarbij Sarah zo hard in RJ,’s hand kneep dat het pijn deed. 'Je voelt je zo wel beter,’ zei R.J. toen DeMarco 100 microgram van een verdovend middel aan het infuus toevoegde.


  Les Ustinovich kwam binnen en keek naar hun samengebalde handen. 'Ik zou nu maar naar de wachtkamer gaan, dokter Cole.'


  Hij had gelijk. Ze trok haar hand terug en gaf Sarah een zoen op haar wang. 'Ik zie je straks weer.'


  In de wachtkamer nam ze op een harde stoel plaats tussen een magere jongeman die ingespannen op een nagel zat te bijten en een vrouw van middelbare leeftijd die deed alsof ze in een gehavend nummer van Redbook zat te lezen. R.J. had het New England Journal of Medicine bij zich, maar ze vond het moeilijk zich op de lectuur te concentreren. Ze wist precies hoe lang de ingreep zou duren en wat er met Sarah gebeurde. Het curetteren verliep in twee fasen. De eerste en langste fase nam ongeveer anderhalve minuut in beslag. Na een onderbreking volgde een kortere fase om de baarmoeder schoon te maken. R.J. had nog geen artikel uit kunnen lezen toen Les Ustinovich in de deuropening verscheen en haar wenkte.


  In zijn beroep kende hij alleen een botte manier van optreden.


  'De abortus is geslaagd, maar de baarmoeder is geperforeerd.'


  'Nee toch, Les!'


  Zijn ijzige blik bracht haar weer bij zinnen. Ongetwijfeld voelde hij zich al beroerd genoeg zonder dat ze zout in de wond wreef.


  'Ze bewoog net op het verkeerde moment. Ze kon er niets van voelen, maar ze was doodnerveus. Het gebeurde op de plaats van een fibroom, dus er kwam nogal wat open te liggen. Ze bloedt behoorlijk, maar ze redt het wel. We hebben haar verbonden en de ziekenwagen is onderweg.'


  Wat er verder gebeurde, verliep voor R.J. sterk vertraagd, alsof ze zich ineens diep onder water bevond.


  Tijdens haar werk in de kliniek had ze zelf nooit een perforatie van de baarmoeder meegemaakt, maar ze had ook alleen vrouwen in de eerste drie maanden gecuretteerd. Zulke zeldzame ongelukken moesten door chirurgisch ingrijpen worden hersteld. Het Lemuel Grace Hospital was gelukkig dichtbij en de ambulance reed al voor toen ze Sarah nog aan het geruststellen was.


  Ze begeleidde het meisje tijdens de korte rit naar het ziekenhuis, waar Sarah meteen naar de operatiekamer werd gebracht.


  Ze hoefde niet naar een chirurg te vragen. Sarah zou geholpen worden door Sumner Harrison, een gynaecoloog met een goede reputatie. Een betere hadden ze zich niet kunnen wensen.


  De ooit zo vertrouwde omgeving kwam haar nu wat onwezenlijk voor. Ze zag veel onbekende gezichten. Twee oud-collega's glimlachten en zeiden in het voorbijgaan gedag voordat ze zich naar hun bestemming haastten.


  Maar ze wist nog waar de telefoons waren. Ze nam de hoorn van de haak, stak haar kaart in de gleuf en toetste het nummer in.


  De telefoon ging twee keer over voordat hij opnam.


  'Hallo, David? Met R.J.'
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  Een afdaling


  Toen David in Boston arriveerde was Sarah geopereerd en al enigszins aan het bijkomen. Hij ging bij haar bed zitten en hield haar hand vast terwijl ze uit haar verdoving ontwaakte. Sarah begon te huilen toen ze hem zag en keek hem benauwd aan, maar R.J. vond dat hij het op precies de goede manier aanpakte: hij was rustig en bemoedigend en liet uit niets blijken dat hij zijn behoefte aan drank niet helemaal kon beteugelen.


  R.J. vond het beter hen een tijdje alleen te laten. Ze wilde weten wat er precies was misgegaan en belde BethAnn DeMarco om te vragen of ze mee uit eten kon gaan.


  BethAnn was vrij en ze troffen elkaar in een klein Mexicaans restaurant in Brookline, dicht bij het huis van BethAnn.


  'Dit was geen dag om nog eens over te doen, hè?' zei DeMarco.


  'Zeg dat wel.'


  'Ik kan je de arroz con polio aanbevelen, die is heel goed,' zei BethAnn. 'Les zit ermee in zijn maag. Hij praat er niet over, maar ik ken hem. Ik werk nu vier jaar in de kliniek, R.J., en dit is pas de tweede perforatie die ik heb meegemaakt.'


  'Wie overkwam het de eerste keer?'


  BethAnns gezicht betrok. 'Toevallig ook Les. Maar het was zo oppervlakkig dat er geen chirurg aan te pas hoefde te komen. We konden de vrouw zelf verbinden en naar huis sturen. En vanochtend kon Les er niets aan doen. Het meisje verkrampte helemaal zonder dat ze er erg in had en het mes doorboorde haar slijmvlies. De gynaecoloog die haar als eerste onderzocht, hoe heet hij...'


  'Daniël Noyes.'


  'Ja, die kan er ook niets aan doen dat hij het fibroom over het hoofd heeft gezien. Het was maar een klein gezwel, verstopt in een kleine plooi, en bijna niet te zien. Het was makkelijker te verhelpen geweest als het om het een of het ander was gegaan, perforatie of fibroom. Hoe gaat het nu met haar?'


  'Heel behoorlijk, geloof ik.'


  'Dat is dan nog goed afgelopen. Ik neem de arroz con polio, en jij?'


  Het maakte R.J. niet uit en ze bestelde hetzelfde gerecht.


  Pas later op de avond, toen zij en David alleen waren, begon hij de harde vragen te stellen waarop ze moeilijk antwoord kon geven.


  'Waar was je in godsnaam mee bezig, R.J.? Vond je niet dat je het met mij had moeten bespreken?'


  'Dat was mijn bedoeling ook, maar Sarah wilde er niet van weten. Het was haar besluit, David.'


  'Ze is nog maar een kind!'


  'Een zwangerschap maakt van een kind soms een vrouw. Ze is een vrouw van zeventien en ze stond erop zelf een beslissing te nemen omtrent de baby. Ze is voor de rechter geweest en die oordeelde dat ze volwassen genoeg was om een eind aan de zwangerschap te maken zonder jou erbij te betrekken.'


  'Ik neem aan dat jij dat voor haar hebt geregeld?'


  'Op haar verzoek, ja.'


  'Godverdomme, R.J. Haar vader was blijkbaar een volkomen vreemde voor je.'


  'Dat is niet eerlijk.'


  Hij gaf geen antwoord en ze vroeg of hij van plan was in Boston te blijven tot Sarah uit het ziekenhuis werd ontslagen.


  'Natuurlijk.'


  'Ik moet terug naar mijn patiënten.'


  'Doe dat maar,' zei hij.


  



  Het regende drie dagen onafgebroken in de heuvels, maar toen Sarah thuiskwam, scheen de zon en voerde de wind de pittige geur van het zomerbos met zich mee. 'Een mooie dag om op Chaim te gaan rijden!' zei Sarah. Het deed R.J. goed om te zien dat het meisje glimlachte, maar ze zag er bleek en vermoeid uit.


  'Als je het maar laat. De eerste dagen moet je binnen blijven en goed uitrusten. Dat is belangrijk. Begrepen?'


  Sarah glimlachte. 'Ja.'


  'Dan kun je weer eens naar die afgrijselijke muziek luisteren.' Ze had de laatste cd van Pearl Jam gekocht en Sarah kreeg tranen in haar ogen toen ze hem aan haar gaf.


  'Ik zal nooit vergeten wat je voor me gedaan hebt, R.J.'


  'Laat maar zitten. Pas goed op jezelf, lieverd, en pak je leven weer op. Is hij nog boos?'


  'Hij komt er wel overheen. Als we hem maar doodknuffelen en op hem inpraten.'


  'Je bent een fantastische meid.' R.J. gaf haar een zoen. Ze vond dat het tijd werd voor een gesprek met David. Ze liep het erf op, waar hij bezig was balen hooi van zijn pick-up te laden. Wil je morgen alsjeblieft bij me komen eten? Alleen?'


  Hij keek haar aan en knikte. 'Goed.'


  



  De volgende morgen even na elf uur stond ze op het punt naar Greenfield te gaan voor een bezoek aan twee van haar patiënten die in het ziekenhuis lagen, toen de telefoon ging.


  'R.J., met Sarah. Ik bloed weer.'


  'Veel of weinig?'


  'Veel, heel veel.'


  'Ik ben zo bij je.' Ze belde eerst de ambulance.


  



  Sarah had urenlang als een invalide op het zachte kussen in de oude schommelstoel naast de potten met honing gezeten en voor zich uit zitten kijken. Een paar eekhoorns maakten ruzie met de duiven op het dak van de schuur, twee konijnen zaten elkaar achterna, buurman Riley reed voorbij in zijn roestige blauwe pick-up, een grote en walgelijk dikke bosmarmot knabbelde aan de klaver in de noordwestelijke hoek van de wei.


  Na een tijdje maakte de marmot zich waggelend uit de voeten en verdween in zijn hol onder de stenen muur en meteen daarna zag ze de reden: uit het bos kwam een zwarte beer aangescharreld.


  Het was een kleine beer, waarschijnlijk pas een jaar oud, maar zijn geur werd opgevangen door het paard. Chaim deed zijn staart omhoog en begon angstig te trappelen en luid te hinniken. Het lawaai joeg de beer onmiddellijk terug naar het bos en Sarah lachte.


  Maar Chaim stootte met zijn schoft tegen de enige zwakke paal van de prikkeldraadomheining. De meeste palen waren van pas gekapt acaciahout en konden nog jaren mee. Deze was van dennenhout en aan de onderkant bijna helemaal verrot. Onder het gewicht van het paard was hij bijna geruisloos omgevallen, waardoor Chaim over het plotseling ingezakte prikkeldraad kon springen.


  Sarah had haar gloeiend hete koffie op de veranda gezet en was opgestaan. 'Verdorie, kom hier jij!' had ze uitgeroepen. Wil je wel eens blijven staan, stoute jongen!'


  Op weg naar het trapje van de veranda pakte ze een oud stuk touw en een emmer die ze gebruikte om Chaim te voeren. De omheining was een eind weg en ze dwong zichzelf langzaam te lopen.


  'Kom hier, Chaim,' riep ze. 'Kijk eens wat ik voor je heb.'


  Ze tikte met haar vingers tegen de emmer. Normaal was dat voldoende om hem te laten opdraven, maar hij was nog zenuwachtig van de vreemde geur en liep een eindje de weg op.


  'Verdomme.'


  Eindelijk bleef hij staan, met zijn hoofd naar de bosrand gekeerd. Hij had nog nooit naar haar getrapt, maar ze was voorzichtig en ging met de emmer in haar uitgestoken handen naar hem toe.


  'Eet nou maar, stomkop die je bent.'


  Hij stopte zijn neus in de emmer en ze liet hem wat haver eten voordat ze het touw rond zijn nek sloeg. Ze maakte het niet vast, bang dat hij weer zou schrikken en ergens achter bleef haken. Ze was heel graag op zijn rug geklommen om zonder zadel met hem te gaan rijden. Maar ze schoof het touw over zijn oren en ogen en hield de uiteinden in haar handen terwijl ze hem op zachte toon probeerde te sussen.


  Ze moest hem langs de verzwakte omheining helemaal naar de geïmproviseerde poort brengen en de zware grendels optillen voor ze hem weer in de wei kon laten. Ze liet de balken weer op hun plaats zakken en stond zich af te vragen hoe ze de omheining provisorisch kon herstellen tot haar vader thuiskwam, toen ze merkte dat haar kleren bebloed waren. Op haar broekspijpen zaten glanzende rode vlekken en overal waar ze had gelopen had ze een afschuwelijk spoor achtergelaten. Alle kracht vloeide uit haar weg en ze begon te huilen.


  



  Tegen de tijd dat R.J. bij het blokhuis kwam waren de handdoeken die Sarah als zwachtels had gebruikt allang niet meer afdoende. Er lag meer bloed op de vloer dan R.J. voor mogelijk had gehouden. Ze vermoedde dat Sarah was blijven staan om het beddengoed niet te besmeuren, maar dat ze een flauwte had gekregen en ruggelings op het bed was gevallen. Nu lag ze met haar benen over de rand van het roodbevlekte bed, haar voeten op de vloer.


  R.J. tilde haar benen op de deken, haalde de doorweekte handdoeken weg en bracht een schoon drukverband aan. 'Sarah, duw je benen zo hard mogelijk tegen elkaar.'


  'R.J.,' zei Sarah zwak. Haar stem leek van heel ver weg te komen.


  Ze was al bijna in coma en R.J. besefte dat ze niet in staat zou zijn haar spieren te beheersen. Ze pakte een rol kleefband en bond de enkels en knieën van het meisje aaneen, waarna ze Sarahs voeten op een stapeltje dekens legde.


  De ambulance was snel ter plaatse en de broeders brachten Sarah onmiddellijk naar de ziekenwagen. R.J. stapte achterin met Steve Ripley en Will Pauli en diende direct zuurstof toe. Ripley controleerde de polsslag en ademhaling van het meisje terwijl de ambulance met gillende sirene over de slechte weg hobbelde.


  Hij bromde toen hij tot dezelfde conclusie kwam als R.J. 'Ze heeft een shock.'


  Ze legden een paar dekens over Sarah heen en hielden haar voeten in de hoogte. Sarahs gezicht rond het grijze zuurstofmasker dat haar mond en neus bedekte was bleek als was.


  Voor het eerst in heel lange tijd probeerde R.J. uit alle macht contact te zoeken met God.


  Alstublieft, zei ze. Alstublieft, ik heb dit kind nodig.


  Alstublieft, alstublieft, alstublieft. Ik verlang naar dit frisse, langbenige meisje, dit grappige en knappe meisje dat als een dochter voor me zou kunnen zijn. Ik heb haar nodig.


  Ze dwong zichzelf de handen van het meisje te pakken en daarna kon ze die niet meer loslaten, want ze voelde de levensgeesten als zand door haar vingers glijden.


  Ze kon niets doen om het tegen te houden, om een einde te maken aan wat er gebeurde. Ze kon alleen maar een zo zuiver mogelijk zuurstofmengsel toedienen en Will het ziekenhuis laten oproepen om ervoor te zorgen dat ze voldoende geschikt bloed bij de hand hadden.


  Toen ze voor de eerstehulpafdeling stopten deden de wachtende verpleegsters de deuren van de ambulance uit Woodfield open en bleven wat onzeker staan bij de onverwachte aanblik van R.J., die niet in staat was Sarahs handen los te laten. Nog nooit hadden ze meegemaakt dat een ambulance een door verdriet overmande dokter aanvoerde.
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  Het ijspantser


  Steve Ripley belde Mack McCourtney op en vroeg hem David Markus op te halen en naar het ziekenhuis te brengen.


  Paula Simms, de dienstdoende arts, stond erop R.J. een kalmerend middel te geven. R.J. werd er heel rustig en in zichzelf gekeerd van, maar op haar afschuw had het geen merkbare uitwerking. Ze zat als versteend naast Sarah en hield haar hand vast toen David met een ontstelde blik in zijn ogen binnenkwam.


  Hij keek R.J. niet aan. 'Laat ons alleen.'


  R.J. ging naar de wachtkamer. Geruime tijd later kwam Paula Simms naar haar toe.


  'Hij wil met alle geweld dat je weggaat. Dat lijkt me maar het beste, R.J. Hij is heel erg van streek, weet je.'


  



  Het besef was ondraaglijk. Sarah kon niet zomaar verdwijnen, in het niets oplossen. Ze kon het nauwelijks aanvaarden. Alles deed pijn, denken net zo goed als ademhalen.


  Plotseling droeg ze weer het pantser van ijs waarin ze zich na de dood van Charlie Harris had opgesloten.


  Die middag probeerde ze voor het eerst David te bellen. Daarna belde ze elke vijftien of twintig minuten. Elke keer hoorde ze zijn stem op het antwoordapparaat, heel zakelijk en ontspannen, met een bedankje voor het benaderen van zijn makelaarskantoor en een uitnodiging tot het inspreken van een boodschap.


  De volgende ochtend reed ze naar zijn huis met het idee dat hij daar misschien in zijn eentje zat en de telefoon niet opnam. Will Riley, die een eindje verderop woonde, was bezig een nieuwe paal in de omheining aan te brengen.


  'Is hij thuis, meneer Riley?'


  'Nee. Vanmorgen vroeg vond ik een briefje op mijn deur geplakt met het verzoek de komende dagen de dieren te voeren. De omheining herstellen was wel het minste wat ik kon doen. Is het niet verschrikkelijk, dokter?'


  'Ja, vreselijk.'


  'Zo'n leuke kleine meid.'


  Sarah!


  Wat was David aan het doen? Waar hing hij uit?


  Ze ging het huis binnen en er was nauwelijks iets veranderd sinds ze er de vorige dag was weggegaan, alleen was het bloed inmiddels opgedroogd tot een duimdikke smurrie. Ze haalde de lakens en dekens van het bed en stopte ze in een vuilniszak. Met Davids spade schraapte ze de walgelijke troep van de vloer, deed alles in een plastic emmer en begroef die in het bos. Met een harde borstel schrobde ze de vloer net zolang tot het laatste spoelwater geen spoortje rood of roze meer vertoonde. Onder het bed ontdekte ze de kat.


  'Ach, Agunah.'


  Ze had het dier wel willen oppakken en aaien, maar Agunah staarde haar aan als een leeuw in het nauw.


  Ze moest snel terug naar huis om een douche te nemen en op tijd in haar praktijk te zijn. Halverwege de middag vertelde Toby haar in de hal wat half Woodfield al wist, dat David Markus was teruggegaan naar Long Island om er zijn dochter te begraven.


  Ze ging achter haar bureau zitten en probeerde zich een tijdje te concentreren op de gegevens van de volgende patiënt, maar de woorden en letters schenen in een veld van glinsterende sterren op en neer te dansen. Tenslotte deed ze iets wat ze nooit eerder had gedaan: ze het zich door Toby bij de wachtende patiënten verontschuldigen. Sorry, vreselijke hoofdpijn.


  Thuisgekomen ging ze op een stoel aan de keukentafel zitten. Het was heel stil in huis. Ze verroerde zich niet.


  



  Ze zegde al haar afspraken voor de volgende vier dagen af. Ze ging vaak een eind lopen, het huis uit en zomaar ergens heen. Over het pad, door de velden, langs de weg zonder te beseffen waar ze liep, tot ze uiteindelijk met een schok tot zichzelf kwam en zich afvroeg hoe ze daar in vredesnaam was gekomen.


  Ze belde Daniël Noyes op om een lunchafspraak te maken. Het werd een ongemakkelijke en verdrietige ontmoeting.


  'Ik heb haar grondig onderzocht,' zei hij zacht. 'Ik kon helemaal niets bijzonders ontdekken.'


  'Het was uw schuld niet, dr. Noyes, dat weet ik toch.'


  Hij keek haar lang en onderzoekend aan. 'Het was evenmin uw schuld, weet u dat ook?'


  Ze knikte.


  Buiten het restaurant kuste hij haar op haar wang, waarna hij zich omdraaide en naar zijn auto liep.


  



  R.J. had geen last van slapeloosheid. In tegendeel, 's avonds zonk ze diep weg in een veilig oord zonder dromen, 's Ochtends bleef ze met opgetrokken knieën onder de dekens liggen, lange tijd niet in staat zich te bewegen.


  Sarah.


  Haar verstand zei dat ze zichzelf niets te verwijten had, maar ze wist dat haar schuldgevoel onlosmakelijk verbonden was met haar verdriet en voortaan deel van haar wezen zou uitmaken.


  Het leek haar beter David eerst een brief te schrijven voordat ze met hem probeerde te praten. Ze vond het belangrijk hem te laten weten dat Sarah net zo goed had kunnen overlijden na een operatie aan haar appendix of een ander orgaan. Dat onfeilbare chirurgen niet bestonden. Dat Sarah zelf tot een abortus had besloten en dat ze die ook zonder R.J,’s hulp zou hebben ondergaan.


  Het zou David weinig troost bieden te weten dat zelfs de eenvoudigste ingrepen tot de dood konden leiden, of dat Sarah haar levenskansen zelfs had vergroot door een abortus te verkiezen boven het voortzetten van de zwangerschap: in de Verenigde Staten sterft een op de 14 300 zwangere vrouwen, tegen een op de 23 000 vrouwen die een abortus ondergaan, zelfs na de veertiende week van de zwangerschap. En zowel zwangerschap als abortus was bijzonder veilig in het licht van de wetenschap dat een op elke 6 000 verkeersdeelnemers het slachtoffer van een dodelijk ongeval werd.


  Sarahs overlijden als gevolg van een legale abortus was een zeldzaamheid. Een zeldzaamheid.


  Ze stelde de ene brief na de andere op tot ze er eindelijk een had waarover ze tevreden was. Daarna reed ze naar het postkantoor, maar in plaats van hem te versturen scheurde ze de brief aan stukken en gooide hem in de vuilnisbak. Ze besefte dat ze hem evenzeer voor zichzelf had geschreven als voor David. En wat deed het er ook toe? Wat konden de statistieken hem schelen?


  Sarah was er niet meer.


  En David ook niet.
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  Nalatenschappen


  De dagen verstreken en R.J. hoorde niets.


  Ze belde Will Riley en vroeg hem of hij wist wanneer zijn buurman terugkwam.


  'Nee, ik heb geen idee. Hij heeft de Morgan verkocht, zie je, telefonisch. Ik kreeg een brief van hem, per expresse, waarin hij me vroeg om er gisteren om vier uur te zijn zodat de nieuwe eigenaar het paard op kon halen.'


  'Ik neem hun kat wel,' zei R.J.


  'Dat is goed. Ze zit in mijn schuur. Ik heb al vier katten.'


  Dus R.J. haalde Agunah op en nam haar mee naar huis. Agunah trippelde op haar inspectietocht argwanend het hele huis door, hooghartig als een koningin op staatsiebezoek. R.J. hoopte dat David spoedig thuis zou komen om haar op te eisen. De kat en zij hadden zich nooit echt tot elkaar aangetrokken gevoeld.


  



  Een paar dagen later maakte ze een praatje met Frank Sotheby in de winkel en die vroeg zich af of Dave Markus' plaats in het stadje zou worden overgenomen door een makelaar van buitenaf.


  'Ik was verbaasd toen ik hoorde dat hij zijn huis in de verkoop deed,' zei hij, terwijl hij haar onderzoekend aankeek. 'Ik hoorde dat hij Mitch Bowditch in Shelburne Falls heeft ingeschakeld.'


  Ze reed over de Mohawk Trail naar Shelburne Falls om er te lunchen en bracht een bezoek aan het makelaarskantoor. Bowditch was een vriendelijke man die mensen op hun gemak stelde. Het scheen hem werkelijk te spijten toen hij haar zei dat hij geen adres noch een telefoonnummer van David Markus had. 'Ik heb alleen een machtigingsbrief om het huis met alle meubels erin te verkopen. En een rekeningnummer bij een Newyorkse bank waar het geld heen moet. David zei dat hij er zo snel mogelijk vanaf wilde. Hij is een erg goede makelaar en heeft het huis scherp geprijsd. Ik verwacht dat ik het snel zal kunnen verkopen.'


  'Mocht hij bellen, wilt u hem dan vragen contact met mij op te nemen?' R.J. gaf hem haar kaartje.


  'Met alle plezier, dokter.'


  



  Na drie dagen liep de kat weg.


  R.J. zocht Laurel Hill Road af en nam het pad door het bos. 'aag- uuuunaaaaah!'


  Ze dacht aan alle beesten die een huiskat als een lekker maal zouden beschouwen: lynxen, prairiewolven, poema's, grote roofvogels. Maar toen ze thuiskwam, stond er op haar antwoordapparaat een bericht van Will Riley's vrouw, Muriel, dat de kat de weg door de heuvels naar hun schuur terug had weten te vinden.


  R.J. haalde de kat op, maar twee dagen later ging Agunah er opnieuw vandoor naar de Riley's.


  De kat liep nog drie keer weg.


  Tegen die tijd was het eind september. Will grinnikte toen ze haar onwillige gast op kwam halen. 'Wat ons betreft mag je haar gerust hier laten,' zei hij. R.J. stemde onmiddellijk in, zij het met tegenzin. 'Sjalom, Agunah,' zei ze, terwijl die rotkat naar haar geeuwde.


  Toen ze op de weg terug langs het blokhuis reed, zag ze dat er een nieuwe blauwe jeep met Newyorkse nummerplaten op de oprit stond geparkeerd.


  David?


  Ze parkeerde achter de jeep, maar toen ze op de voordeur klopte, deed Mitch Bowditch open. Achter hem zag ze een man met een gebruind gezicht, dun grijzend haar en een borstelige snor.


  'Hallo. Kom binnen en maak kennis met een collega-arts.' Hij stelde hen aan elkaar voor. 'Dr. Roberta Cole. Dr. Kenneth Dettinger.' Dettingers handdruk was hartelijk maar slap.


  'Dr. Dettinger heeft het huis zojuist gekocht.'


  Ze beheerste zich. 'Gefeliciteerd. Houdt u praktijk aan huis?'


  'O nee, alsjeblieft niet! Ik ga het als vakantie- en weekendhuis gebruiken, begrijpt u.'


  Dat begreep ze. Hij had een praktijk in White Plains, als jeugdpsychiater. 'Erg druk, lange dagen. Het zal heerlijk zijn om hiernaar toe te kunnen.'


  Ze liepen gedrieën de achtertuin in naar de schuur en passeerden de zes bijenkorven.


  'Gaat u bijen houden?'


  'Nee.'


  'Wilt u de korven verkopen?'


  'U mag ze van me hebben, als u wilt. Dan ben ik er vanaf. Ik denk erover om hier een zwembad te laten maken met een plankier. En ik ben allergisch voor bijensteken.'


  Bowditch waarschuwde R.J. dat ze de korven de komende vijf of zes weken niet moest proberen te verplaatsen, niet voordat de bijen aan een flinke kou waren blootgesteld die ze in een winterslaap bracht. 'Als ik het goed heb...' Hij raadpleegde een inventarislijst. 'David heeft nog acht korven die hij heeft verhuurd aan Dover's Apple Orchards. Wil je die ook?'


  'Ik denk het wel.'


  'Een huis kopen op de manier waarop ik het heb gedaan brengt problemen met zich mee,' zei Kenneth Dettinger. 'Er liggen kleren in kasten en bureaus moeten uitgeruimd worden. Ik heb geen vrouw om me te helpen het huis op orde te brengen. Ik ben namelijk net gescheiden, ziet u.'


  'Naar voor u.'


  'Ach.' Hij trok een effen gezicht en haalde zijn schouders op. Daarna zei hij met een spijtig lachje: 'Ik zal iemand moeten inhuren om het huis leeg te ruimen en de boel weg te doen.'


  Sarahs kleren.


  'Kent u iemand die dat op zich zou willen nemen?'


  'Ik doe het wel. Ik hoef er niets voor te hebben. Ik ben... een vriend van de familie.'


  'Nou, dat zou erg fijn zijn. Dat zou ik op prijs stellen.' Hij bekeek haar aandachtig. Hij had scherpe gelaatstrekken. Ze vertrouwde de kracht niet die uit zijn gelaat sprak; die betekende misschien dat hij gewend was zijn zin te krijgen.


  'Ik heb mijn eigen meubels. De koelkast hou ik, die is pas een jaar oud. Als u iets wilt hebben, neem het dan maar gewoon. Wat er overblijft... geef het weg of vraag iemand met een vrachtwagen om het naar de vuilstortplaats te brengen. Stuur de rekening maar naar mij.'


  'Wanneer moet het huis leeg zijn?'


  'Met Kerstmis zou mooi zijn.'


  'Dat is dan afgesproken.'


  



  Die herfst in de heuvels was bijzonder mooi. De bladeren kregen in oktober de grilligste kleuren en de regen geselde ze nog niet van de bomen. Overal waar R.J. heen ging, naar kantoor, naar het ziekenhuis, of als ze visite reed, verblindde de koude kristalheldere luchten haar met een prisma van kleuren.


  Ze probeerde haar oude leven weer op te pakken, zich weer te concentreren op haar patiënten, maar het leek wel alsof ze altijd net een stap achterbleef. Ze was bang dat haar medisch inzicht eronder zou gaan lijden.


  Een echtpaar dat dicht in de buurt woonde, Pru en Albano Trigo, had een ziek kind, Lucien, van tien jaar. Ze noemden hem Luke. Hij at niet, was lusteloos en had zware diarree. Er kwam niet de minste verbetering in zijn toestand. R.J. liet een sigmoïdoscopie uitvoeren.


  Die leverde niets op.


  De jongen werd steeds zwakker. R.J. verwees hem voor onderzoek naar een gastro-enteroloog in Springfield, maar de specialist kon ook niets vinden.


  Op een namiddag liep ze op het bospad over de krakende droge bladeren. Toen ze bij de beverdam kwam, zag ze onder water iets wegschieten dat veel weg had van een gladde kleine zeehond.


  In de beneden- en bovenloop van de Catamount River bevonden zich beverkolonies. De rivier liep over het land van de familie Trigo dat iets stroomafwaarts van dat van R.J. lag.


  Ze sprong in haar auto en reed naar hen toe. Lucien lag op de bank naar de televisie te kijken.


  'Luke, heb jij van de zomer nog gezwommen? In de rivier?'


  Hij knikte.


  'Heb je in de poeltjes gezwommen die zijn ontstaan door de beverdammen?'


  ‘Ja.'


  'Heb je ooit van het water gedronken?'


  Prudence Trigo was een en al aandacht.


  'Ja, soms,' zei Lucien. 'Het is schoon en lekker koud.'


  'Het lijkt schoon, Luke. Ik zwem er zelf ook in. Maar ik kwam zojuist op de gedachte dat bevers en andere wilde beesten er in defeceren en urineren.'


  'Defeceren en...'


  'Poepen en plassen,' zei Pru tegen haar zoon. 'De dokter bedoelt dat ze poepen en plassen in het water en dat je daarvan drinkt.' Ze richtte zich tot R.J. 'Denk je dat het dat is?'


  'Het zou kunnen. Dieren besmetten water met parasieten. Als iemand ervan drinkt, vermenigvuldigen die zich en hopen zich op in het darmkanaal zodat dit geen voedsel meer kan opnemen. Dat weten we pas als ik een faecesmonster naar het centrale laboratorium heb gestuurd. In de tussentijd zal ik hem een sterk antibioticum geven.'


  Uit het onderzoek bleek dat de ingewanden van Lucien besmet waren met Lamblia intestinalis en verschillende andere soorten darmparasieten. Binnen twee weken was zijn eetlust teruggekeerd en de diarree verdwenen. Bij de controle enkele weken later werden geen parasieten meer in zijn twaalfvingerige darm en nuchtere darm gevonden en de jongen was weer zo energiek dat het zijn moeder op de zenuwen begon te werken.


  Hij en R.J. spraken af dat ze de volgende zomer in de Big Pond zouden gaan zwemmen en niet in de rivier, en dat ze ook het water van het meer niet zouden drinken.


  



  De kou kwam uit Canada en bracht de doodskus mee voor alle bloemen, behalve voor de taaiste chrysanten. De gemaaide velden, net zo stoppelig als de hoofden van gevangenen, werden bruin onder de stralen van de citroengele zon. R.J. liet Will Riley de bijenkorven met zijn wagen naar haar huis brengen en naast elkaar in de achtertuin zetten, tussen het huis en de bosrand. Na die verhuizing keek ze er niet meer naar om, want ze had het druk met haar patiënten. Het Epidemisch Centrum had gewaarschuwd voor een bijzonder krachtig griepvirus, A,’Beijing 32,’92 (H3N2), en Toby was al weken bezig bejaarden op te roepen voor hun injectie. Het vaccin had echter nauwelijks invloed op de verbreiding van de griep toen het virus eenmaal toesloeg en plotseling kwam R.J. tijd te kort. De telefoon stond niet meer stil. Ze' schreef antibiotica voor aan een aantal mensen bij wie de infectie een bacteriële oorzaak had, maar de overige patiënten konden weinig anders doen dan aspirine slikken, veel drinken, zich goed warm houden en veel rusten. Toby kreeg ook de griep, maar R.J. en Peg Weiler bleven er ondanks de drukte voor gespaard. Wij tweeën zijn te gewoontjes om ziek te worden,' zei Peggy.


  Pas de tweede dag van november wist R.J. tijd vrij te maken om met een stel kartonnen dozen naar het blokhuis te gaan.


  Het was alsof ze niet alleen onder Sarahs leven een streep zette, maar ook onder dat van David.


  Ze probeerde niet na te denken terwijl ze de kleren van Sarah opvouwde en inpakte. Het liefst had ze alles met haar ogen dicht gedaan. De volle dozen met kleding bracht ze naar de vuilnisbelt, waar het Leger des Heils een container had neergezet.


  Ze keek lang naar de verzameling hartstenen van Sarah en vroeg zich af wat ze ermee moest. Ze kon ze niet aan iemand anders geven of weggooien. Tenslotte stopte ze alle stenen netjes in een doos en bracht die behoedzaam naar de auto, alsof er juwelen in zaten. Haar logeerkamer werd een museum, met overal bladen vol hartstenen.


  Ze ruimde het medicijnkastje uit en gooide alles weg, ook de Clearasil van Sarah en Davids pillen tegen allergie. Haar gevoelens voor David werden steeds killer en ze was boos op hem omdat ze dit afschuwelijke werk moest doen. De brieven op zijn bureau stopte ze ongelezen in een boodschappentas. In de onderste la van het bureau vond ze een doos met het manuscript van zijn boek. Dat nam ze mee naar huis en legde het op de bovenste plank van haar garderobekast, naast een paar oude sjaals, een stel wanten dat niet meer paste en een Red-Soxpetje dat ze sinds haar studietijd had bewaard.


  



  Thanksgiving was een werkdag voor haar, maar de griepepidemie was over haar hoogtepunt heen. De week daarop wist ze twee dagen vrij te maken voor een belangrijk bezoek aan Boston. Haar vader was tien maanden geleden al vijfenzestig geworden, de leeftijd waarop hij verplicht met pensioen moest gaan. Nu was het dan zover dat hij de leerstoel moest opgeven die hij al die jaren aan de medische faculteit had bekleed, en zijn collega's hadden R.J. uitgenodigd voor het diner in de Union Club waarop hij de eregast zou zijn. Het werd een melancholieke avond, vol loftuitingen, dankredes en herinneringen. R.J. was heel erg trots.


  De volgende ochtend ontbeet ze samen met haar vader in de Ritz. 'Hoe gaat het met je?' vroeg hij zacht. Ze hadden al uitvoerig over de dood van Sarah gesproken.


  'Met mij gaat het uitstekend.'


  'Wat is er met hem gebeurd, denk je?'


  Hij stelde de vraag heel timide, bang om een oude wond open te rijten, maar ze had er zelf al over nagedacht en ze besefte dat ze hem misschien nooit meer zou zien.


  'Ik weet bijna zeker dat hij weer aan de drank is.'


  Ze vertelde dat ze een derde had afgelost van de lening waarvoor hij borg stond en daarna gingen ze vlug op een ander onderwerp over.


  Professor Cole was van plan eindelijk het handboek te schrijven dat hij al jaren in zijn hoofd had en daarnaast kon hij aan de Universiteit van Miami als gastdocent een aantal cursussen gaan geven.


  'Ik heb goede vrienden in Florida en ik verlang heel erg naar de warme zon.' Hij stak zijn handen op, die door de artritis even verwrongen leken als de takken van een appelboom. Hij zei dat hij R.J. de viola da gamba wilde geven die van zijn grootvader was geweest.


  'Wat moet ik nou met dat instrument?'


  'Misschien kun je les nemen. Ik speel tegenwoordig helemaal niet meer en ik heb geen zin om veel bagage mee te slepen.'


  'Krijg ik het scalpel van Rob J. dan ook van je?' In stilte was ze altijd erg onder de indruk geweest van het antieke erfstuk.


  Hij glimlachte. 'Dat scalpel van Rob J. neemt niet veel plaats in. Ik hou het zelf nog een tijdje. Vroeg of laat komt het toch bij jou.'


  'Dat duurt nog heel lang, hoop ik,' zei ze, en ze boog over de tafel heen om hem een zoen te geven.


  Hij wilde de meubels uit zijn appartement laten opslaan en zei dat ze alles kon meenemen wat ze wilde.


  'Het kleed in je werkkamer,' zei ze onmiddellijk.


  Dat verraste hem. Het was een onopvallend Vlaams tapijt, beige en bijna kaalgesleten, niets waard. 'Neem liever de Hamadan uit de zitkamer, dat verkeert in een veel betere staat.'


  Maar ze had al een mooi Perzisch tapijt en ze wilde iets hebben dat echt bij haar vader paste. Daarom gingen ze naar zijn woning, rolden het kleed op en deden er touw omheen. Zelfs met z'n tweeën was het nog een hele klus om het kleed de trap af te dragen en in de laadruimte van de Explorer te leggen. De viola da gamba nam de hele achterbank in beslag terwijl ze terug naar Woodfield reed.


  Ze was blij met het muziekinstrument en het kleed, maar niet met het feit dat ze steeds spullen kreeg van mensen die iets voor haar betekenden.
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  Winteravonden


  Op een zaterdagochtend arriveerde Kenneth Dettinger bij het blokhuis toen R.J. bezig was de laatste van Davids eigendommen uit te zoeken. Hij hielp haar met het sorteren van de gereedschappen en keukenspullen.


  'Die schroevendraaiers en een paar zagen wil ik wel houden.'


  'Best, je hebt ervoor betaald.'


  Ze klonk ongetwijfeld net zo depressief als ze zich voelde. Hij keek haar onderzoekend aan. 'Wat gebeurt er met de rest van de spullen?'


  'Die gaan naar de dames van de kerk voor hun bazaar.'


  'Prima!'


  Een poosje werkten ze zwijgend door. 'Ben je getrouwd?' vroeg hij tenslotte.


  'Nee. Gescheiden, net als jij.'


  Hij knikte. Er kwam een pijnlijke trek op zijn gezicht, heel vluchtig, even snel weer verdwenen als hij was gekomen. 'Het is een grote club, vind je ook niet?'


  R.J. knikte. 'Ze zijn over de hele wereld verspreid,' zei ze.


  



  Ze bracht veel tijd door bij Eva om over het Woodfield van vroeger te praten, toen Eva nog een kind of een jonge vrouw was. Altijd nam ze de bejaarde vrouw scherp op, verontrust door de duidelijke tekenen van afnemende vitaliteit, een geleidelijke achteruitgang die kort na de dood van haar nicht was begonnen.


  R.J. vroeg haar telkens weer naar de kinderen van de Crawfords, nog steeds in de ban van het raadselachtige kinderskeletje. Linda Rae Crawford was op haar zesde gestorven en Tyrone op zijn negende, allebei te jong om zelf kinderen te kunnen hebben. Daarom concentreerde R.J. zich op de twee andere nakomelingen, Barbara Crawford en Harry Hamilton Crawford jr.


  'Kleine Harry was een lieve jongen, maar niet uit het goede hout gesneden om boer te worden. Hij ging naar Amherst om te studeren, maar daar werd hij weggestuurd. Ik geloof dat hij gokte. Daarna is hij zomaar weggegaan, naar Californië of Oregon of daar in de buurt.' De tweede dochter, Barbara, had een rustiger karakter, zei Eva.


  'Was Barbara knap? Ik bedoel, hepen de mannen achter haar aan?'


  'Ze was aardig om te zien en een heel lief kind. Ik kan me niet herinneren dat ze een vrijer had, maar ze ging naar de pabo in Springfield en daar is ze met een van haar onderwijzers getrouwd.'


  Eva werd ongeduldig en raakte geïrriteerd door R.J.'s onophoudelijke vragen. 'Jij hebt geen kinderen, zeker? Of een man over de vloer?'


  'Nee.'


  'Dan weet je niet wat je mist. Ik weet zeker dat ik een goede man had kunnen krijgen als ik vrij geweest was.'


  'Vrij? Eva, dat klinkt net alsof je een slavin was. Je bent altijd vrij geweest.'


  'Niet echt. Ik kon me niet losmaken. Mijn broer had me altijd nodig op de boerderij,' zei ze stijfjes. Het gebeurde wel eens dat ze zichtbaar opgewonden werd als ze zaten te praten. Dan begon ze aan de tafelrand of aan de beddensprei of aan haar hand te frunniken.


  Ze had een hard leven geleid en R.J. zag dat ze daar niet graag aan werd herinnerd.


  Haar huidige leven was al moeilijk genoeg en er kwamen steeds nieuwe problemen bij. De vrijwilligsters van de kerk die haar huis schoonmaakten en eten voor haar kookten hadden heel goed werk gedaan tijdens de crisis, maar dat kon niet blijven duren. Marjorie Lassiter liet een keer in de week een schoonmaakster komen, maar Eva had meer verzorging nodig en de sociaal werkster liet R.J. weten dat ze naar een verzorgingshuis uit ging kijken. Eva was niet altijd even gemakkelijk en ze verhief vaak haar stem, en R.J. vermoedde dat de meeste instellingen haar kalmerende middelen zouden toedienen. Ze voorzag moeilijkheden.


  



  Half december begon het ineens te sneeuwen. Af en toe pakte R.J. zich dik in en waagde ze zich op haar ski's in het bos. In het winterse landschap was het zo stil als in een kerk, maar er waren tekenen van leven. Ze zag de verse sporen van een boskat en van grote en kleine herten, evenals een bloederig en met plukjes vacht bedekt laagje sneeuw. Nu had ze David niet meer nodig om te weten dat coyotes een konijn te pakken hadden gekregen: hun pootafdrukken waren overal te zien.


  De beverpoelen waren bedekt met ijs en sneeuw en de winterse rivier gorgelde en kolkte tussen en onder de schotsen. R.J. was graag verder gegaan langs de oever, maar daar hield het vrijgemaakte pad op en ze moest dezelfde weg terug nemen.


  De bossen en velden waren prachtig in de winter, maar ze zouden nog mooier zijn geweest als ze er met iemand anders van had kunnen genieten. Ze miste David. Vreemd genoeg voelde ze de neiging Tom te bellen om haar hart uit te storten, maar hij was voorgoed uit haar leven verdwenen. Ze was eenzaam, bang voor de toekomst. Als ze zich in de witte kou waagde, voelde ze zich als een nietig stofje op de Noordpool.


  Twee keer hing ze een netje met vet op voor de vogels, maar elke keer ging een rode vos ermee vandoor. Ze zag zijn sporen en ving af en toe een glimp van hem op terwijl hij als een dief aan de rand van het bos rondsloop. Tenslotte nam ze een ladder mee naar een jonge es aan de bosrand en klom wiebelend omhoog om een nieuw bolletje vet op te hangen. Ze had twee voedselkastjes die ze dagelijks bijvulde en vanuit haar warme kamer zag ze kuifmezen en verschillende andere soorten mezen, haakbekken, boomklevers, een enorme, dikke specht en een koppel kardinaalvinken. R.J. ergerde zich aan de mannetjesvink: die stuurde altijd eerst zijn wijfje naar de kast om te zien of er gevaar dreigde en het wijfje ging ook altijd, zich vrijwillig opofferend.


  Zullen we het ooit leren? vroeg R.J. zich af.


  



  Kenneth Dettinger overviel haar toen hij opbelde. Hij bracht het weekend in de heuvels door en vroeg of ze zin had om mee uit eten te gaan.


  Ze wilde de uitnodiging afslaan, maar ineens bedacht ze zich. Waarom ook eigenlijk niet, zei ze tegen zichzelf, terwijl hij op haar antwoord wachtte en er een gênante stilte viel.


  'Ja, graag,' zei ze.


  Ze maakte zich op en trok een mooie jurk aan die ze al een tijdje niet meer had gedragen. Hij haalde haar af en bleek zich gehuld te hebben in de uitgaanskledij van de streek: een tweed jasje met een wollen broek, lichte zwarte laarzen en een dik gevoerd jack. Ze gingen naar een eethuis aan de Mohawk Trail en dronken een glas wijn voordat ze bestelden. R.J. was geen drank meer gewend. Ze werd er ontspannen van en ze ontdekte dat hij een boeiende man en een onderhoudende gesprekspartner was. Een aantal keren was hij voor drie weken naar Guatemala gegaan om kinderen te behandelen van wie een of beide ouders waren vermoord. Hij stelde intelligente vragen over haar dokterspraktijk in de heuvels.


  Ze genoot van het eten en van het gesprek over geneeskunde, boeken en films, en toen hij haar thuisbracht, leek het vanzelfsprekend om hem nog even binnen te vragen. Ze het hem de haard aansteken terwijl ze koffie ging zetten.


  Het leek even vanzelfsprekend dat hij haar kuste en het was een aangename ervaring voor haar, vooral omdat hij er wat van kon.


  Maar haar lippen voelden aan als hout en hij hield algauw op.


  'Sorry, Ken, ik geloof niet dat dit het goede moment is.'


  Hij liet niet merken of hij zich beledigd voelde. 'Misschien kunnen we het nog eens overdoen?'


  Ze aarzelde te lang en hij glimlachte. 'Ik zal nog heel wat vaker in de buurt zijn.' Hij hief zijn koffiekop. 'Op het goede moment. Als je me nog eens wilt zien laat je het maar weten.'


  Bij het weggaan gaf hij haar een zoen op haar wang.


  Een week later bracht hij de kerstdagen in de heuvels door met een andere man en twee aantrekkelijke jonge vrouwen.


  Toen R.J. hen in haar auto tegenkwam, toeterde Ken en zwaaide naar haar.


  R.J. was eerste kerstdag bij Eva. Ze had thuis een kleine kalkoen gebraden en die nam ze met wat groente en een chocoladecake mee, maar Eva kon nauwelijks van het eten genieten. Over twee weken zou ze naar een verzorgingshuis in Northampton gaan. R.J. was er zelf gaan kijken. Ze had Eva verteld dat het een goed tehuis was en de oude vrouw had rustig naar haar geluisterd en geknikt zonder iets te zeggen.


  Eva begon te hoesten terwijl R.J. de tafel afruimde en na het afwassen gloeide haar gezicht helemaal.


  R.J. had vaak genoeg patiënten met influenza gezien om de ziekte te herkennen. Het moest een virus zijn waartegen Eva's vaccin niet werkte.


  R.J. dacht erover in het appartement te blijven slapen of een van de vrijwilligsters in te schakelen, maar Eva was erg zwak. Tenslotte belde R.J. de ambulance en ging mee naar Greenfield, waar ze voor Eva de opnameformulieren tekende.


  De volgende dag bleek dat ze er goed aan had gedaan, want de infectie was op Eva's longen geslagen. R.J. liet haar antibiotica toedienen in de hoop dat het een bacteriële ontsteking was, maar het was een virus en Eva ging snel achteruit.


  R.J. zat aan haar bed. 'Eva,' zei ze. 'Eva, ik ben bij je.' Ze reed heen en weer tussen Woodfield en Greenfield en telkens als ze Eva's handen pakte, voelde ze de levenskracht van de bejaarde vrouw afnemen. Zonder nog iets te zeggen nam ze afscheid van haar.


  R.J. liet haar zuurstof toedienen om haar ademhaling te verlichten en later morfine. Eva stierf twee dagen voor het nieuwe jaar.


  



  De aarde op de begraafplaats in Woodfield was keihard en er kon geen graf worden gedolven. Eva's kist werd voorlopig in een kelder bijgezet. Haar begrafenis zou moeten wachten tot het ging dooien. In de kerk werd een herdenkingsdienst gehouden, maar Eva Goodhue had in haar tweeënnegentig jaar niet veel kennissen gemaakt en er kwamen maar weinig mensen.


  



  Het was wat Toby 'echt hondenweer' noemde, maar R.J. had zelfs geen hond om zich tegen de kou te warmen en ze zag het dreigende gevaar van de onophoudelijk grijze lucht voor haar gemoedstoestand. Ze besloot iets te ondernemen. In Northampton vond ze een muzieklerares, Olga Melnikoff, een vrouw van over de zeventig die zesentwintig jaar bij het symfonieorkest van Boston had gespeeld. Ze kreeg elke week les op de viola da gamba en 's avonds klemde ze het grote instrument in haar stille koude huis tussen haar knieën alsof het haar minnaar was. De eerste streken veroorzaakten diepe trillingen die ze in haar hele lichaam voelde en algauw ging ze helemaal op in haar muziek. Mevrouw Melnikoff bracht haar de eerste beginselen bij, corrigeerde streng de manier waarop ze de strijkstok vasthield en liet haar telkens weer toonladders oefenen. Maar R.J. kon al piano en gitaar spelen en na een paar keer oefenen ging ze over op de eerste eenvoudige melodieën. Ze vond het prachtig. Ook al zat ze in haar eentje te spelen, ze had het gevoel dat ze werd begeleid door de generaties Coles die het instrument voor haar hadden bespeeld.


  Het was een tijd van knapperende haardvuren en vroeg naar bed. Ze dacht aan de wilde dieren die het nu zo moeilijk moesten hebben en ze wilde in het bos hooi neerleggen voor de herten, maar Jan Smith praatte haar dat idee uit het hoofd. 'Verlos hen van onze gulheid. Ze zijn het beste af als wij ze maar gewoon met rust laten,' zei hij, en ze probeerde niet aan de vogels en andere dieren te denken als ze boomstammen met knallen als pistoolschoten hoorde splijten van de kou.


  De kliniek maakte bekend dat artsen in het bezit van een modem binnen enkele seconden de gegevens van patiënten konden opvragen en telefonisch instructies voor de behandeling konden doorgeven, zodat ze de lange en riskante rit naar Greenfield achterwege konden laten. Het gebeurde nog wel eens dat ze midden in de nacht naar het ziekenhuis moest en ze schafte een modem aan, blij met de technologie die ze in Boston goeddeels achter zich had gelaten.


  De open haard hield haar warm, ondanks de stormvlagen die het huis aan de rand deden schudden. Bij het vuur las ze het ene vaktijdschrift na het andere, een flink deel van de schade inhalend zonder ooit helemaal bij te blijven.


  Op een avond ging ze naar de kast en pakte Davids manuscript. Ze ging bij het vuur zitten en begon te lezen.


  Uren later merkte ze ineens dat het koud was. Ze stookte het vuur op, ging naar de wc en zette een pot verse koffie. Daarna ging ze verder met lezen. Af en toe lachte ze en een paar keer moest ze huilen.


  Het was al dag toen ze klaar was. Ze vond het jammer dat ze niet wist hoe het afliep. Het verhaal ging over boeren die zich moesten aanpassen aan de veranderende wereld om hen heen, zonder te weten hoe. De karakters waren goed neergezet, maar het slot ontbrak. Dat was frustrerend, ook al was ze diep ontroerd. Ze kon zich niet voorstellen dat David zo'n verhaal onvoltooid zou laten en ze wist dat hij ernstig ziek of dood moest zijn.
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  Verborgen betekenissen


  20 Januari.


  R.J. hield zichzelf warm met haar muziek, maar ze had het vage idee dat het een bijzondere dag was. Was er niet iemand jarig? Plotseling wist ze het, dank zij een gedicht van Keats dat ze voor Engelse literatuur uit haar hoofd had moeten leren:


  Sinte Agnes - ach, hoe bitter koud!


  De uil rilde onder al zijn veren;


  De haas sprong trillend door het ijzig woud,


  En stil stonden de schapen in hun wollen kleren.


  



  R.J. had geen idee hoe de schapen het maakten, maar de dieren zonder stal of kooi moesten er slecht aan toe zijn. Een paar keer zag ze 's ochtends twee grote wilde kalkoenen, allebei wijfjes, langzaam over de besneeuwde velden lopen. Na elke sneeuwbui had zich een ijzige korst gevormd, met als gevolg een hele stapel ondoordringbare lagen. De kalkoenen en herten konden niet meer bij het gras en de planten waarmee ze zich moesten voeden. De kalkoenen scharrelden als jichtige oudjes over de weide.


  R.J. vroeg zich af of De Gave ook bij dieren zou werken. Maar ze hoefde de kalkoenen niet aan te raken om te weten dat ze dicht bij hun einde waren. In de boomgaard deden ze vergeefse pogingen om bij de bevroren knoppen in de appelbomen te komen.


  Ze kon het niet meer aanzien. Bij een zaak in Amherst kocht ze een grote zak graan en strooide handenvol korrels uit op de plekken waar ze de kalkoenen had gezien.


  Jan Smith had er geen goed woord voor over. 'De natuur heeft het duizenden jaren heel aardig zonder de mens kunnen stellen. De dieren weten zich prima te redden zolang wij ze niet uitroeien. De sterkste overleven het wel,' zei hij. Zelfs van vogelhuisjes moest hij niets hebben. 'Die zijn alleen aardig voor de lui die hun zangvogeltjes van dichtbij willen zien. Zonder voedselkastjes zouden de vogels harder moeten werken om hun kostje te vinden en daar worden ze alleen maar beter van.'


  R.J. luisterde niet naar hem. Tevreden zag ze hoe de kalkoenen en andere vogels zich aan het feestmaal te goed deden. Duiven en fazanten kwamen eropaf, kraaien en gaaien, en kleinere vogels die ze uit de verte niet herkende. Als het graan op was of bedekt door een nieuwe sneeuwlaag, ging ze naar buiten om nog meer korrels te strooien.


  



  De koude januari ging over in een ijzige februari. Mensen waagden zich alleen nog dik ingepakt op straat, gehuld in gebreide truien, gevoerde mantels en bontjacks. R.J. droeg dik lang ondergoed en van een wollen kous had ze een muts gemaakt die ze tot over haar oren trok.


  Het gure weer wekte de pioniersgeest die de eerste kolonisten naar de bergen had gelokt. R.J. kwam op een ochtend in haar praktijk nadat ze zich door een sneeuwstorm had geworsteld, van top tot teen wit. 'Wat een weer,' hijgde ze.


  'Ja,' zei Toby met een stralend gezicht. 'Vind je het niet fantastisch?'


  Het was de tijd voor gloeiend hete en voedzame kost gedeeld met vrienden en buren, want de winter had de heuvels voorgoed in zijn greep en overal sloeg de claustrofobie toe. R.J. was op een avond te eten gevraagd bij Toby en Jan en raakte in gesprek met Lucy Gotelü, die curator was in het historisch museum van het Williams College. Lucy vertelde dat ze in staat was oude voorwerpen redelijk nauwkeurig te dateren en R.J. beschreef het bord dat ze bij het skelet van de baby op haar land had gevonden.


  'Ik zou het graag eens zien,' zei Lucy. 'In de negentiende eeuw was hier een aardewerkfabriek die ongeglazuurde gebruiksvoorwerpen maakte. Misschien is dat bord daar gemaakt.'


  Een paar weken later nam R.J. het bord mee toen ze bij Lucy op bezoek ging.


  Lucy bekeek het door een vergrootglas. 'Ja, zo te zien is het Woodfield-aardewerk. Ik kan het natuurlijk niet met zekerheid zeggen. De fabriek had een eigen merk, een vervlochten t en r in zwarte verf op de bodem. Misschien is het merk hier afgesleten.' Ze keek onderzoekend naar de zeven roodbruine letters die nog op het bord te zien waren: ah en o, od en nogmaals od. Ze pulkte met een vingernagel aan de h. 'Wat een eigenaardige kleur. Is dat inkt, denk je?'


  'Ik weet het niet. Het ziet eruit als bloed,’ opperde R.J. en Lucy grinnikte.


  'Nee, ik weet wel zeker van niet. Als ik het bord eens mee naar mijn werk nam, wie weet wat ik nog kan ontdekken.'


  'Goed.' R.J. liet het bord bij Lucy achter, maar ze voelde een vreemd gemis, ook al was het maar voor korte tijd.


  



  Ondanks de kou en de dikke sneeuwlaag hoorde ze vroeg op een avond twee keer aan haar deur krabben. Tot haar opluchting zag ze geen wolf of beer en toen ze de deur opende, liep de kat naar binnen en begon de kamers te onderzoeken.


  'Het spijt me, Agunah, ze zijn er niet,' zei R.J. tegen haar.


  Agunah bleef nog geen uur. Ze ging bij de deur staan tot R.J. hem opendeed en haar naar buiten liet.


  Die week kwam Agunah nog twee keer aan de deur krabben om ongelovig het huis te doorzoeken, waarna ze weer wegging zonder R.J. een blik waardig te keuren.


  



  Lucy Gotelli belde pas na tien dagen op en verontschuldigde zich dat het zo lang geduurd had. 'Ik heb je bord onderzocht. Dat was een fluitje van een cent, maar het is een heksenketel geweest in het museum en ik kon er pas eergisteren mee aan de slag.'


  'En?'


  'Het is inderdaad Woodfield-aardewerk, ik heb het merkje duidelijk kunnen zien. En ik heb het materiaal geanalyseerd van de letters op de bovenkant. Het is caseïneverf.'


  'Ik weet van caseïne alleen dat die in melk zit,' zei R.J.


  'Dat klopt. Caseïne is het belangrijkste melkeiwit, dat voor de stolling zorgt als melk zuur wordt. De meeste veehouders hier in de streek maakten vroeger hun eigen verf. Er was genoeg melk en ze heten de wrongel uitdrogen, waarna ze hem tussen twee stenen fijnwreven. De caseïne diende als bindmiddel voor een mengsel van kleurstof, melk, eiwit en een beetje water. In dit geval was het gebruikte pigment rood looderts. De verf waarmee de letters zijn opgebracht was oorspronkelijk helder rood, maar door de chemische reacties in de aarde is de kleur roestbruin geworden.'


  Lucy vertelde dat ze het bord alleen maar onder ultraviolet licht had hoeven houden. De in de poreuze klei doorgedrongen verf had het licht van de lamp duidelijk weerkaatst.


  'En heb je de andere letters kunnen onderscheiden?'


  'Ja, heel goed. Heb je een pen bij de hand? Dan lees ik ze op.'


  R.J. schreef ze een voor een in haar receptenboekje en toen Lucy was uitgesproken keek ze roerloos en bijna zonder adem te halen naar wat ze had opgeschreven:


  Isaiah Norman Goodhue


  god hebbe zijn ziel


  12 november 1915


  



  Het skelet van de baby had dus niets te maken met de familie van Harry Crawford. R.J. had in de verkeerde richting gezocht.


  Ze ging terug naar het gemeentearchief om zich ervan te vergewissen dat Isaiah Norman Goodhue de broer Norm was met wie Eva het grootste deel van haar leven op de boerderij had gewoond. Dat was hij inderdaad en in plaats van een oplossing had ze nu nog meer vragen en veronderstellingen, de een nog verontrustender dan de andere.


  Eva was in 1915 een meisje van veertien jaar geweest, oud genoeg om in verwachting te raken maar in veel opzichten zelf nog een kind. Zij en haar oudere broer hadden een eenzaam bestaan geleid op de afgelegen boerderij aan Laurel Hill Road.


  Als het kind van Eva was geweest, wie was dan de vader? Een onbekende man of haar eigen broer?


  Het antwoord leek duidelijk af te leiden uit de naam op het grafbord.


  Isaiah Norman Goodhue was dertien jaar ouder geweest dan het meisje. Hij was nooit getrouwd en had zijn hele leven op de boerderij gewerkt. Zijn zuster had voor hem gekookt, het huis op orde gehouden, een handje geholpen met het verzorgen van de dieren en akkers.


  ... En zijn andere behoeften?


  Als Norm werkelijk de vader was, had hij Eva dan gedwongen? Of was er sprake geweest van liefde tussen broer en zus?


  Wat moest het meisje zich ellendig hebben gevoeld toen ze wist dat ze zwanger was!


  En R.J. kon zich voorstellen hoe Eva zich na de miskraam gevoeld moest hebben, bang en schuldig omdat haar kind in ongewijde aarde was begraven, aan haar lot overgelaten door het ontbreken van nazorg.


  Ze hadden het drassige stuk land van de buren natuurlijk als begraafplaats gekozen omdat het waardeloos was en nooit geploegd zou worden. Hadden broer en zus de foetus samen ter aarde besteld? Het bord lag dichter bij de oppervlakte dan de baby. R.J. achtte het waarschijnlijk dat Eva zelf de naam en geboortedatum van haar dode zoon, zijn hele levensgeschiedenis, op het bord had gezet en dat in het geheim in het graf had gelegd.


  Eva had het grootste deel van haar leven uitzicht gehad op het stuk land aan de voet van de heuvel. Wat moest er niet door haar heen zijn gegaan als ze zag hoe de koeien van Harry Crawford over de drassige grond liepen en hun ontlasting aan de aarde toevoegden?


  En was het kind misschien levend ter wereld gekomen?


  Alleen Eva had een antwoord op die duistere vragen kunnen geven en R.J. was eigenlijk blij dat ze het nooit precies zou weten. Ze wilde het bord niet meer in haar kamer hebben. Er kleefden te veel verdrietige herinneringen aan van een ongelukkig, radeloos boerenmeisje en ze wikkelde het in bruin papier en stopte het ergens in de onderste la van een grote kast.


  


  36


  Op het pad


  Het beeld van de jonge Eva wierp een donkere schaduw op de geest van R.J., een schaduw die zelfs haar gedisciplineerde muziekoefeningen niet konden verdrijven. Ze ging elke ochtend vroeg naar haar praktijk, blij dat ze in contact met andere mensen kwam. Toch had ze het ook daar moeilijk, want Toby zat erg in haar maag met haar onvermogen om een kind te krijgen, en ze was kortaf en snel geïrriteerd. Het ergste was nog dat ze zich maar al te goed bewust was van haar eigen buien.


  R.J. wist dat ze er op een dag over zou moeten beginnen, maar Toby was meer dan een werkneemster en patiënte geworden. Er was een hechte en warme vriendschap ontstaan en R.J. stelde de confrontatie zo lang mogelijk uit. Ondanks de toegenomen spanning maakte ze lange dagen en keerde slechts met tegenzin terug naar de eenzame stilte van haar huis.


  Ze troostte zich met de wetenschap dat de winter ten einde liep. De sneeuwhopen in de berm begonnen te smelten. De opwarmende bodem zoog het water op en de stroopmakers zetten zich aan hun jaarlijks terugkerende werk om het sap van de esdoorns af te tappen. Frank Sotheby had in december een paar oude sportschoenen en een door de motten aangevreten skibroek opgevuld met lappen. Die had hij voor zijn winkel ondersteboven in een sneeuwbank gestoken, samen met een ski en een stok, alsof een skiër kopje-onder was gegaan. Nu verdween zijn grap tegelijk met de sneeuw. Toen hij de doorweekte pop weghaalde zei R.J. tegen hem dat de lente was aangebroken.


  Op een avond deed ze de deur open na het inmiddels vertrouwde gekrab, waarop de kat binnenkwam voor haar gebruikelijke inspectieronde.


  'Agunah, blijf nou toch eens bij me,' zei ze, allang blij met het gezelschap van een beest, maar Agunah stond snel weer bij de voordeur, glipte naar buiten en het R.J. alleen achter.


  Ze begon zelfs uit te zien naar overwerk, hoewel het personeel van de ambulance alleen haar hulp inriep als er een noodsituatie was. De laatste avond van maart bracht ook de laatste sneeuwstorm van het seizoen. Op de hoofdweg net buiten Woodfield raakte een dronken chauffeur de macht over het stuur van zijn Buick kwijt, kwam op de verkeerde weghelft terecht en botste frontaal op een Toyota. De man in de Toyota sloeg tegen het stuur en brak de ribben rond zijn borstbeen. Elke ademtocht bezorgde hem een pijnscheut en een deel van zijn borstkas bewoog niet meer op en neer.


  De ziekenbroeders ter plekke konden weinig anders voor de gewonde doen dan een kleine platte zandzak over het losse borstbeen binden en hem zuurstof toedienen. Ze wilden hem net naar de kliniek brengen toen R.J. ter plaatse arriveerde. Voor de verandering hadden er te veel EHBO'ers op de oproep gereageerd, onder wie Toby. Samen keken ze hoe de gewonde in de ambulance werd gelegd terwijl de vrijwillige brandweer de weg vrijmaakte van glas en stukken metaal.


  R.J. nam Toby terzijde. Ze liepen een eindje van de plaats van het ongeluk vandaan.


  'Ik heb veel aan je gedacht,’ zei R.J.


  Het was een koude avond en Toby stond licht te rillen in haar rode hulpverlenerjack. Het gele zwaailicht van de ziekenwagen draaide rond en rond als het licht van een vuurtoren en wierp telkens een gloed over haar gezicht. Ze sloeg haar armen om zich heen en keek R.J. aan.


  'O ja?'


  'Ja. Ik wil dat je nog een test laat doen.'


  'Wat voor test?'


  'Een kijkoperatie. Ik wil dat iemand precies kijkt wat er vanbinnen bij je gebeurt.'


  'Een operatie? Vergeet het maar. Ik laat me echt niet opensnijden, R.J. Sommige vrouwen... sommige vrouwen zijn nu eenmaal niet voorbestemd om moeder te worden.'


  R.J. lachte vreugdeloos. 'Vertel mij wat.' Ze schudde haar hoofd. Tegenwoordig snijden ze je niet meer open. Ze maken drie heel kleine inkepingen in je buik: een door je navel en de andere ongeveer boven elke eierstok. Daarna brengen ze een kleine, ongelofelijk gevoelige camera in waarmee ze alles tot in detail kunnen zien. Als het nodig is gebruiken ze andere speciale instrumenten om correcties uit te voeren, nog steeds door die drie piepkleine openingen.'


  'Moet ik dan onder narcose?'


  'Ja, je krijgt een algehele verdoving.'


  'En zou jij die hoe-heet-het doen?'


  'Laparoscopie. Nee, zulke dingen doe ik niet. Ik zou je naar Danny Noyes sturen. Hij is erg goed.'


  'Vergeet het maar.'


  R.J. begon haar geduld te verliezen. 'Maar waarom niet? Je wilt zo graag een kind.'


  'Luister nou eens, R.J. Jij doet altijd zo verdomd prekerig als het gaat over het recht van vrouwen om over hun eigen lichaam te beslissen. Nou, dit is mijn lichaam en ik laat er niet in snijden zolang mijn leven of gezondheid geen gevaar loopt, wat niet het geval schijnt te zijn. Dus wil je me alsjeblieft niet meer aan mijn kop zeuren? En nog bedankt voor je belangstelling.'


  R.J. knikte. 'Graag gedaan,’ zei ze terneergeslagen.


  



  In maart probeerde ze zonder ski's of sneeuwschoenen het bos achter het huis in te gaan, maar ze stuitte op de heuphoge sneeuw die op het overschaduwde pad was blijven liggen. Toen ze het in april opnieuw probeerde, lag er nog steeds sneeuw, maar hoewel moeizaam kon ze het pad toch belopen. De winter had zijn sporen nagelaten en het pad was bezaaid met afgebroken takken die ze zou moeten weghalen. Het was of ze de blikken van de bosgeesten in haar rug voelde prikken. In een laagje sneeuw zag ze afdrukken van dikke poten met scherpe nagels aan de tenen, de sporen van een grote beer. Ze tuitte haar lippen en begon bij wijze van afschrikking zo hard mogelijk 'My Old Kentucky Home' te fluiten, hoewel de beer daar waarschijnlijk eerder van in slaap zou vallen dan op de vlucht zou slaan.


  Drie omgevallen bomen waren op het pad beland. R.J. ging terug naar de schuur om een Zweedse spanzaag te halen waarmee ze haar krachten op de omgevallen bomen beproefde, maar de zaag was daar niet geschikt voor en het werk vorderde nauwelijks.


  Voor sommige dingen heb je een man nodig, dacht ze bitter.


  Een paar dagen speelde ze met de gedachte iemand te huren om het pad vrij te maken en misschien door te trekken naar de rivier, tot ze bij een leverancier allerlei kettingzagen zag liggen.


  Ze zagen er vervaarlijk uit en R.J. wist dat het ook dodelijke werktuigen konden zijn. 'Ik krijg er de rillingen van,’ bekende ze tegen de verkoper.


  'Dat moet ook. Ze zagen net zo makkelijk uw arm eraf als een boomtak,’ zei hij opgewekt. 'Maar zolang u er bang van bent zijn ze volkomen veilig. Alleen mensen die er nonchalant mee omspringen maken ongelukken.'


  Er was keus uit diverse merken en allerlei maten en gewichten. De verkoper liet haar het kleinste en lichtste model zien. 'Veel vrouwen kopen er zo een.' Maar toen ze vertelde dat ze een bospad wilde vrijmaken schudde hij zijn hoofd en liet haar een andere zaag zien. 'Deze is middelzwaar. U voelt het sneller in uw armen en u zult vaker moeten uitrusten dan met die kleine zaag, maar hij kan veel meer aan.'


  Ze liet hem een keer of vijf voordoen hoe ze hem aan en uit moest zetten en hoe de veiligheidspal ingesteld moest worden om te voorkomen dat de zaag opsprong en haar hoofd eraf zaagde als hij op iets hards stuitte.


  Ze had ernstige twijfels gekregen toen ze met de zaag en een voorraad olie en benzine thuiskwam. Na het eten nam ze de gebruiksaanwijzing zorgvuldig door en kwam tot de ontdekking dat de aankoop weggegooid geld was. De zaag was te ingewikkeld en veel te gevaarlijk in het gebruik; ze zou nooit de moed kunnen opbrengen om alleen het bos in te gaan en ermee te werken. Ze zette de spullen in een hoek van de schuur en probeerde er niet meer aan te denken.


  



  Twee dagen later kwam ze 's middags thuis van haar werk, haalde zoals gewoonlijk de post uit het kastje langs de weg en nam die mee over de lange oprit naar het huis. Aan de keukentafel verdeelde ze de post over verschillende stapeltjes: dingen die nog even konden wachten, zoals rekeningen, catalogussen en tijdschriften; brieven en reclametroep die ze ongelezen kon weggooien.


  Er zat een vierkante lichtblauwe enveloppe bij, middelgroot. Zodra ze het handschrift herkende, werd de lucht in de keuken warm en drukkend en werd haar ademhaling zwaarder.


  Ze haastte zich niet de enveloppe open te maken. Ze deed in tegendeel of het een bombrief was en bekeek de voor- en achterzijde nauwkeurig. Er stond geen afzender op. De brief was drie dagen eerder in Chicago afgestempeld.


  Ze pakte haar briefopener en sneed de enveloppe netjes bovenaan open. Er zat een ansichtkaart in: Vrolijk Pasen.


  David had er met zijn verkrampte schuine handschrift iets op geschreven:


  Lieve R.J.,


  Ik weet nauwelijks wat ik moet schrijven, waar ik moet beginnen. Allereerst spijt het me meer dan ik kan zeggen dat ik je onnodig verdriet heb bezorgd.


  Ik wilde je laten weten dat het goed met me gaat. Ik ben al een tijd van de drank af en ik doe mijn best om dat zo te houden. Ik ben hier in goede handen. Ik kan het leven weer aan. Ik hoop dat je het kunt opbrengen goede herinneringen aan mij te bewaren, zoals ik goede herinneringen aan jou heb. Je David.


  



  Goede herinneringen?


  Vrolijk Pasen?


  Ze gooide de kaart en de enveloppe op de schoorsteenmantel. Trillend van afschuw en woede beende ze door het huis en ging tenslotte naar de schuur. Ze pakte de nieuwe kettingzaag en nam hem mee over het pad tot ze bij de eerste omgevallen boom kwam.


  Ze volgde de aanwijzingen van de verkoper en het handboek. Ze ging op een knie zitten en drukte de motorzaag met haar rechtervoet stevig tegen de grond, schoof de veiligheidspal terug, stelde de choke in en draaide de startknop om, waarna ze met haar linkerhand de handgreep pakte en met haar rechter aan de hendel trok. Er gebeurde niets en na een paar pogingen wilde ze het al bijna opgeven toen de motor hoestend en sputterend tot leven kwam.


  Ze draaide het gas open en liet de zaag even brullen. Ze ging naar de omgevallen boom, trok weer aan de gashendel en zette het zaagblad tegen de stam. De ketting draaide gierend rond, beet diep in het hout en gleed snel en vlot door de stam. Het lawaai klonk, haar als muziek in de oren.


  Wat een kracht! dacht ze. Wat een kracht!


  Al heel gauw had ze de boom in stukken gezaagd, klein genoeg om ze van het pad te slepen. Toen het donker werd, zette ze de motor met tegenzin uit, in een roes door de geslaagde onderneming, klaar om al haar problemen met de zaag te lijf te gaan. Ze trilde niet meer. Ze was niet bang voor beren. Die zouden op de vlucht slaan voor het geluid van haar vervaarlijk malende tanden.


  Het is gelukt, dacht ze opgetogen. De bosgeesten waren getuige van het feit dat een vrouw alles kon doen.
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  De laatste brug


  Op twee achtereenvolgende middagen ging ze met haar kettingzaag naar het bos om de twee andere omgewaaide bomen te bedwingen. Op haar vrije donderdag ging ze al vroeg het bos in en begon tussen de druïdeachtige, van het vocht druipende bomen het pad te verlengen. Het was niet ver meer naar de Catamount en ze bereikte de rivier kort voor de middag. Met hernieuwde moed werkte ze door om op de oever stroomafwaarts een pad vrij te maken.


  De zaag was zwaar. Af en toe moest ze ophouden en die pauzes gebruikte ze om de afgezaagde takken en kleine bomen naast het pad te leggen, waar konijnen en andere kleine dieren ze als nestplaatsen konden gebruiken. Hier en daar lag sneeuw op de oevers, maar het vlietende water van de gezwollen stroom was kristalhelder. Vlak achter een groepje moerasplanten zag ze een hartvormige blauwe steen in het ondiepe gedeelte liggen. Ze schoof de mouw van haar sweater omhoog en stak haar hand in het water. Haar hele arm leek te bevriezen en ze voelde de kou tot in haar tenen. De steen was fraai van vorm en ze wreef hem voorzichtig droog met haar zakdoek voor ze hem in haar zak stopte. De rest van de middag was het alsof de hartsteen haar magische krachten schonk bij het werk aan het pad.


  



  Elke avond kreeg ze een serenade van hoog coyotegejank en het lage ruisen van de gezwollen rivier. In de ochtend, als ze in de keuken zat te ontbijten of de kamers opruimde, zag ze door de ramen een stekelvarken, haviken, een uil, buizerds en de grote raven die haar land permanent in bezit genomen leken te hebben. Er waren veel konijnen en een stel herten, maar ze vreesde het ergste voor de twee kalkoenen die ze sinds de winter niet meer had gezien.


  Nu haastte ze zich elke dag na haar werk naar huis, waar ze oude kleren aantrok en de zaag uit de schuur haalde. Ze werkte stevig door, met opgewekte voldoening, en liet het pad met een grote bocht teruglopen in de richting van het huis.


  Het weer werd steeds zachter. Elke dag viel het duister later in en plotseling waren de onverharde wegen veranderd in modderpoelen. Ze kende de omgeving nu goed genoeg om te weten waar ze haar Explorer moest laten staan om te voet verder te gaan voor een huisbezoek en ze hoefde de lier niet meer te gebruiken om haar wagen uit de modder te trekken.


  De spieren in haar armen, rug en dijen protesteerden aanvankelijk tegen het werk in het bos en een tijdlang deed alles pijn bij het bewegen, maar haar lichaam werd sterker en raakte aan de dagelijkse arbeid gewend. Ze liep talloze striemen en schrammen op door de takken die ze opzij moest duwen om bij de boomstammen te kunnen. Ze probeerde haar huid te beschermen met lange mouwen en handschoenen, maar de mouwen bleven haken en met handschoenen aan had ze niet genoeg greep op de zaag. Elke avond na haar bad desinfecteerde ze de wondjes zorgvuldig en met de korsten pronkte ze alsof het eretekenen waren.


  Soms moest ze onverwachts op huisbezoek of naar de kliniek, waardoor het werk aan het pad moest blijven liggen. Ze bracht ieder vrij ogenblik in het bos door. Het was een heel eind naar de rivier en met elk uur werken werd het pad langer. Ze het haar blikken met benzine en olie in het bos staan, goed ingepakt in plastic zakken. Soms zag ze verontrustende sporen in het bos. Op de plek waar ze de vorige middag nog had gewerkt vond ze her en der de lange veren en het zachte dons van een kalkoen die 's nachts door een roofdier was gegrepen. Dwaas genoeg hoopte ze dat het niet een van 'haar' vogels was. En op een ochtend vond ze een enorme hoop uitwerpselen van een beer, neergelegd als een expresbrief. Zwarte beren hielden hun winterslaap zonder te eten of zich te ontlasten; in het voorjaar vraten ze zich vol en deden hun behoefte in de vorm van harde dikke keutels. Ze had erover gelezen en uit de afmetingen leidde ze af dat het een heel groot dier moest zijn, waarschijnlijk hetzelfde waarvan ze de pootafdrukken in de sneeuw had gezien. Het was net of de beer haar wilde laten weten dat dit zijn territorium en niet het hare was en ze begon zich weer zorgen te maken over het werk in het bos.


  De hele maand april werkte ze verder aan het pad, dat de ene dag sneller vorderde dan de andere. Tenslotte stond ze voor de laatste grote uitdaging, een beek die ze moest overbruggen. De stroom had zich gedurende heel lange tijd diep in de bosgrond gebeten en voerde het overtollige water van het moeras naar de rivier. David had op andere plaatsen in het bos drie houten bruggen geslagen. R.J. wist niet of ze erin zou slagen een vierde aan te leggen, misschien was daar iemand met meer kracht en ervaring voor nodig.


  Toen ze op een dag thuiskwam van haar werk bestudeerde ze de hoge oevers en bekeek de bruggen die David had gemaakt om een plan op te stellen. Ze besefte dat het werk minstens een volle dag in beslag zou nemen en besloot tot haar vrije dag te wachten, waarna ze het resterende daglicht voor haar eigen plezier reserveerde. Het water in de snelstromende rivier stond nog te hoog om te vissen, maar ze ging thuis haar werphengel ophalen en groef een paar wormen uit de aarde naast de composthoop. Ze gooide een lijn uit in de grootste beverpoel en keek afwisselend naar de kleine dobber en bewonderend naar het werk van de bevers, die de dam hadden verhoogd en een indrukwekkend aantal bomen hadden afgeknaagd. De dobber had nog helemaal niet bewogen toen een ijsvogel haar krijsend uitlachte, in het water dook en met een vis in zijn bek wegvloog. R.J. voelde zich een onbeholpen visser, maar uiteindelijk wist ze twee mooie kleine forellen te vangen. Die maakte ze voor het eten klaar met een garnering van gestoomde voorjaarsgroenten.


  Toen ze na het eten het afval naar buiten bracht, zag ze een kleine zwarte hartsteen liggen bij de plek waar ze de pieren had uitgegraven. Ze sprong erbovenop alsof het ding zou kunnen wegrennen. Ze nam hem mee naar binnen, waar ze hem afspoelde, glanzend opwreef en boven op het televisietoestel legde.


  



  Nadat de sneeuw overal was verdwenen leek het of R.J. Sarahs bijzondere talent voor het vinden van hartvormige stenen had geërfd. Waar ze ook kwam, haar blik werd erdoor aangetrokken alsof Sarahs geest haar leidde. Ze vond ze in allerlei variaties: stenen met diep ingesneden peervormige lobben aan de bovenkant, symmetrische stenen, stenen met onderaan een scherpe punt of juist met een lichte ronding.


  In een zak tuinaarde ontdekte ze een gladde bruine steen, klein als een moedervlek. Bij de afgebrokkelde muur aan de westkant van haar grond vond ze een vuistgrote en weer andere terwijl ze in het bos aan het werk was, over Laurel Hill Road wandelde of boodschappen deed in Main Street.


  Al heel gauw kwamen de mensen in Woodfield achter de voorliefde van de dokter voor hartvormige stenen en begonnen die voor haar te zoeken, waarna ze ze met een tevreden lachje bij haar thuis of in de praktijk afgaven. Als ze thuiskwam maakte ze als eerste haar zakken leeg of haalde stenen uit haar tas of papieren zakken. Ze maakte ze schoon, droogde ze af en zocht een geschikte plaats om ze neer te leggen. De verzameling werd algauw te omvangrijk voor de logeerkamer. Ook in de zitkamer lagen overal stenen, op planken aan de muur en op de schoorsteenmantel, op grote en kleine tafels. En op het aanrecht in de keuken, in de badkamer boven, op het bureau in haar slaapkamer en op de spoelbak van de wc beneden.


  



  De stenen hadden een verhaal te vertellen, een trieste en onhoorbare boodschap die haar aan Sarah en David herinnerde. Ze wilde die niet horen, maar het verzamelen van de stenen werd een obsessie voor haar. Ze kocht een boek over geologie en begon de stenen nader te determineren. Met veel plezier herkende ze basalt uit de vroege Jura, toen enorme monsters in de vallei hadden geleefd; gestold magma dat een miljoen jaar geleden in een gloeiende stroom uit het diepst van de aarde was opgeweld; samengeperst zand en grind uit de tijd waarin het heuvelland door een diepe zee was overspoeld; een stuk glinsterend gneis, gevormd uit een doodgewone rots die door het geweld van op elkaar botsende continenten een metamorfose had ondergaan.


  Op een middag liep R.J. door King Street in Northampton toen ze een grote kuil zag die was uitgegraven om de riolering te vernieuwen. De kuil was anderhalve meter diep en voor het publiek afgezet met houten schragen, stalen hekken en geel plastic touw. In een hoek op de bodem zag ze tot haar opwinding een rossige, fraai gevormde steen van ongeveer veertig bij vijfenveertig centimeter liggen.


  Het versteende hart van een verdwenen reus.


  Er was niemand in de kuil. De werkdag zat erop en de arbeiders waren naar huis, anders had ze die kunnen vragen de steen voor haar te pakken. Wat jammer, dacht R.J., en ze begon verder te lopen. Maar na vijf passen draaide ze zich om en ging terug. Zonder zich om haar nieuwe broek te bekommeren ging ze op de rand van de kuil zitten en stak haar hoofd onder het touw door, waarna ze zich naar de bodem het zakken.


  De steen was echt zo mooi als ze had gedacht. Maar hij was ook zwaar en lastig op te tillen, want ze moest hem ter hoogte van haar hals brengen om hem op de rand te kunnen leggen. Met een uiterste krachtsinspanning kreeg ze het bij de tweede poging voor elkaar.


  'Wat zijn we van plan, mevrouw?'


  Een politieman stond bij de rand van de kuil ongelovig naar haar te kijken.


  'Kunt u mij een handje helpen?' vroeg ze, haar handen uitstekend. Hij was niet zo sterk en het kostte hem behoorlijk wat moeite om haar uit de kuil te krijgen.


  Hijgend keek hij naar de vuile veeg op haar rechterwang, naar de grauwe aarde op haar broek en naar de modder op haar schoenen. 'Wat was u daar aan het doen?'


  Ze kon niets anders doen dan hem haar liefste glimlach schenken en hem bedanken voor zijn hulp. 'Ik ben verzamelaar,' zei ze.


  



  Drie donderdagen gingen voorbij voordat ze de gelegenheid vond haar vrije dag te besteden aan het bouwen van haar brug. Ze wist wat ze moest doen. Ze was een keer of vijf over het pad naar de beek gelopen om de plek te bekijken en telkens weer had ze nagedacht over de beste aanpak.


  Ze moest twee even grote stammen uitzoeken om als steunbalken te dienen. De balken moesten zwaar genoeg zijn om een behoorlijk gewicht te kunnen dragen, maar niet te zwaar om ze in de juiste positie te krijgen.


  Ze had de bomen al uitgezocht en ging er rechtstreeks op af. Het grommen en janken van de kettingzaag was prettig om te horen en ze velde de twee bomen en zaagde ze op maat alsof ze nooit anders had gedaan. De balken waren bedrieglijk dun geworden. Ze waren erg zwaar, maar R.J. ontdekte dat ze ze kon verplaatsen door de uiteinden beurtelings op te tillen en een eindje te verleggen. Steeds wanneer ze het hout liet vallen dreunde de aarde, en ze voelde zich net een amazone, zij het dat ze erg gauw moe begon te worden.


  Met houweel en schop groef ze vier ondiepe gaten uit, twee op elke oever, waarin de uiteinden van de balken kwamen te rusten.


  Langzaam maar zeker kreeg ze de stammen op hun plaats, waarbij ze op het laatst in het water moest stappen en haar schouder onder het hout zetten om de uiteinden in de holtes te kunnen schuiven. Het liep tegen de middag toen ze klaar was en toen de zwarte vliegen en muggen haar begonnen te belagen ging ze terug naar huis.


  Ze was te opgewonden om veel aan het eten te doen, zodat ze genoegen nam met een haastig gesmeerde boterham met pindakaas en een kop thee. Ze verlangde naar een heet bad, maar dan zou ze de brug niet afkrijgen en ze was nu al zo'n eind op streek. Ze spoot zichzelf onder met insectenspray en ging weer naar buiten.


  Van Hank Krantz had ze een hele lading planken van acaciahout gekocht, die zolang in de achtertuin waren opgeslagen. Ze zaagde ongeveer even dikke stukken van een meter lengte af en bracht ze met drie of vier tegelijk naar de beek. Daarna voelde ze zich uitgeput en ze pauzeerde om een verse kop thee te drinken. Maar ze wist dat de overwinning nabij was, en met die zekerheid ging ze weer aan de slag. Ze legde de planken een voor een op hun plaats en timmerde ze vast met lange spijkers. Het lawaai van de hamerslagen klonk als een uitdaging aan de wilde dieren die haar territorium zouden willen overnemen.


  Ze sloeg de laatste spijker erin toen de schaduwen in het bos aan het eind van de middag dichter werden. Het was een sterke brug geworden. Alleen de sierlijke leuningen van wit berkenhout ontbraken nog, die zou ze een andere keer aanbrengen. Ze moest bekennen dat de planken een beetje doorveerden, maar ze kon nu eenmaal geen zwaardere steunbalken hanteren. Ze was trots op haar werk en de brug kwam goed van pas.


  Ze ging in het midden staan en maakte een vreugdedansje om haar prestatie te vieren.


  Een van de steunbalken op de oostelijke oever van de beek begon licht te verschuiven.


  Ze ging ernaartoe en sprong op en neer, waarbij de hoek van de brug naar beneden zakte. Vloekend sprong ze nog een paar keer op en neer, tot er geen beweging meer in de brug zat. Ze nam haar meetlint en zag dat de ene kant vijfendertig centimeter lager lag dan de andere.


  De kern van het probleem was dat R.J. had verzuimd de aarde op de oever stevig genoeg aan te stampen, waarna het gewicht van de brug de rest gedaan had. Ze besefte dat ze er beter aan had gedaan platte stenen onder de uiteinden van de steunbalken te leggen.


  Ze stapte het water weer in en probeerde het verzakte deel van de brug op te tillen, maar ze kreeg er geen beweging in. Met een zuur gezicht keek ze naar het scheve geval. Als hij zo bleef hangen zou ze er voorzichtig overheen kunnen lopen, maar dat zou ze niet durven met haar armen vol of met een afgeladen kruiwagen.


  Ze pakte haar gereedschap en liep langzaam terug naar huis, doodmoe en vreselijk teleurgesteld. Ze vond het lang niet zo leuk meer nu ze moest zeggen dat ze bijna alles kon doen.
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  De hereniging


  George Palmer kwam op een dag naar de praktijk van R.J. toen alle stoelen in de wachtkamer bezet waren en Nordahl Petersen buiten op de stoep zat te wachten. R.J. legde uit waarom ze Palmer geen cortison meer wilde geven tegen zijn bursitis en hij knikte, maar maakte geen aanstalten om weg te gaan.


  'Harold is mijn jongste kind. Mijn baby,' zei hij smalend. 'Tweeënveertig jaar is hij nu. Harold Wellington Palmer.'


  R.J. glimlachte en knikte.


  'Accountant. Woont in Boston. Althans, dat is de laatste twaalf jaar zo geweest. Nu trekt hij weer bij mij in. Hij komt terug naar Woodfield.'


  'O ja? Dat is misschien wel prettig voor je, George,' zei ze behoedzaam, want ze kon niet weten wat er aan de hand was voordat hij ter zake kwam.


  Het geval wilde dat het voor George misschien helemaal niet zo prettig zou zijn.


  'Harold is seropositief, zoals ze dat noemen. Hij komt samen met zijn vriend Eugene hierheen. Ze wonen al negen jaar samen...' Hij bleef een ogenblik in gedachten verzonken zitten en ging plotseling weer verder. 'Hij heeft in elk geval een dokter nodig.'


  R.J. legde haar hand op de zijne. 'Ik zal heel graag kennis met hem maken,' zei ze, in zijn hand knijpend. George Palmer glimlachte, bedankte haar en verliet het vertrek.


  



  Het was niet ver meer van haar huis naar het laatste stuk van het pad, maar de lelijk verzakte brug had haar enthousiasme getemperd en ze was blij dat ze zich met haar moestuin kon bezighouden. Het was nog te vroeg voor de zwakke soorten. Volgens haar tuinboeken had ze al een paar weken eerder erwten moeten zaaien in plaats van in het bos te werken, maar dank zij het koele bergklimaat had ze nog wat speling. Ze vulde de zaaibedden die zij en David hadden gemaakt met turfmolm, compost en twee zakken groenzand. Daarna plantte ze peulerwten, waar ze erg van hield, en spinazie, twee groenten die bestand waren tegen de strenge nachtvorst die nog regelmatig voorkwam.


  Ze deed er precies genoeg water bij om de zaadjes vochtig te houden zonder ze te laten verrotten en werd beloond met een rij jonge plantjes... die het net een week uithielden. Op een dag waren ze verdwenen, maar in de zachte voorjaarsbodem was duidelijk een enkele pootafdruk te zien.


  Een klein hert.


  Die avond was ze op de koffie bij Jan en Toby en ze vertelde wat er was gebeurd. Wat moet ik nu doen? Nieuwe plantjes uitzetten?'


  'Dat kun je doen,’ zei Toby. 'Het is misschien nog vroeg genoeg om te planten.'


  'Maar er zijn nog veel meer herten in het bos,’ zei Jan. 'Je kunt er maar beter voor zorgen dat de wilde dieren niet in je moestuin kunnen komen.'


  'Jij bent de deskundige,’ zei R.J. 'Hoe pak ik dat aan?'


  'Nou, sommige lui verzamelen het haar uit kapperszaken en strooien dat uit. Ik heb het zelf wel eens geprobeerd. Soms werkt het, soms ook niet.'


  'Wat doe je dan zelf?'


  Wij pissen eromheen,’ zei Toby bedaard. 'Nou ja, ik niet.' Ze wees met haar duim naar haar man. 'Dat doet hij.'


  Jan knikte. 'Dat werkt het beste. De beesten hoeven maar de urine van een mens op te snuiven en ze weten niet hoe snel ze ervandoor moeten gaan. Dat moet je eens proberen.'


  'Dat kun jij makkelijk zeggen. Er zijn bepaalde anatomische verschillen waardoor het voor mij niet zo eenvoudig is. Misschien wil jij een keer langskomen om mijn tuin te besproeien?'


  'Vergeet het maar,’ zei Toby op besliste toon. 'Hij heeft een beperkte voorraad en die is al gereserveerd.'


  Jan grinnikte en gaf R.J. een laatste advies. 'Gebruik een plastic bekertje.'


  En dat deed ze nadat ze nieuwe zaadjes had geplant. Jammer genoeg had ze zelf ook maar een beperkte voorraad, zelfs als ze meer dronk dan haar lief was. Maar ze slaagde erin de aarde rond het zaaibed te bevochtigen en ditmaal kwamen de plantjes op zonder te verdwijnen.


  



  Op een dag hoorde R.J. een zwaar gebrom in haar achtertuin en toen ze naar buiten ging, zag ze dat een hele zwerm bijen uit een van de korven te voorschijn was gekomen. Met duizenden tegelijk dansten ze in de lucht en vormden ter hoogte van het dak een dikke kolom die bijna ondoorzichtig was, zo dicht opeengepakt waren de talrijke diertjes. De kolom werd een draaiende en steeds aangroeiende donkere wolk, die zich uiteindelijk verhief en over de boomtoppen in het bos verdween.


  Twee dagen later vloog een andere zwerm uit. David had veel aandacht aan zijn bijen besteed, maar R.J. had ze links laten liggen en hun verdwijning deed haar niets. Ze had het druk genoeg met haar eigen projecten en ze had zich voorgenomen haar eigen leven te leiden.


  Op de dag dat de tweede zwerm uitvloog, werd ze in de praktijk gebeld door Gwen Gabler, die uit Idaho op bezoek wilde komen. 'Ik moet twee weken in Massachusetts zijn. Ik vertel het je wel als ik bij je ben,' zei Gwen.


  Huwelijksproblemen? Nee, daar klonk het helemaal niet naar. 'Je moet de groeten hebben van Phil en de jongens,' zei Gwen.


  'De groeten terug. En kom zo gauw als je kunt, hoor je?' zei R.J.


  Ze wilde haar afhalen, maar Gwen wist hoe druk een dokterspraktijk kon zijn en ze nam een taxi op het vliegveld van Hartford. Ze was nog dezelfde eigenwijze en hartelijke Gwen van vroeger.


  Ze arriveerde samen met een hevige voorjaarsbui en ze vielen elkaar klam in de armen. Ze bekeken elkaar van top tot teen en lachten uitbundig. R.J. liet haar de logeerkamer zien.


  'Dat geloof ik wel. Waar is de wc? Ik moet al vanaf Springfield.'


  'De eerste deur links,' zei R.J. 'O, wacht eens even.' Ze holde naar haar eigen kamer, griste vier plastic bekertjes van het bureau en ging terug naar Gwen. 'Hier, zou je die willen vullen? Je helpt me er geweldig mee.'


  Gwen staarde haar aan. Wil je me soms onderzoeken?'


  'Nee, het is voor de tuin. Alle beetjes helpen.'


  'O, voor de tuin.' Gwen draaide zich om, maar haar schouders schokten en even later brulde ze het uit van het lachen, steun zoekend tegen de muur. 'Je bent ook voor geen cent veranderd. Ik heb je ontzettend gemist, R.J. Cole,' zei ze, over haar ogen wrijvend. 'Voor de tuin?'


  'Ik kan het je uitleggen.'


  Waag het niet, dat zou het maar bederven,' zei Gwen. Met de vier bekertjes in haar hand haastte ze zich naar de wc.


  



  Die avond was de stemming serieuzer. Ze bleven tot heel laat zitten praten terwijl de regen tegen de ruiten kletterde. R.J. vertelde alles over David en Sarah. Gwen stelde af en toe een vraag en hield R.J.'s hand vast.


  'En jij? Hoe bevalt jouw werk in de kliniek?'


  'Nou, het is mooi wonen in Idaho en de mensen zijn heel erg aardig. Maar dat zogenaamde gezondheidscentrum waar ik werk zou in de hel nog niet misstaan.'


  'Wat jammer nou, Gwen. Je had je er zoveel van voorgesteld.'


  Gwen haalde haar schouders op. Ze vertelde dat het er in het begin perfect had uitgezien. Het werken in teamverband trok haar aan en de arbeidsvoorwaarden waren uitstekend. Ze had recht op vier weken betaalde vakantie en drie weken studieverlof. Twee artsen leken niet bepaald uitblinkers in hun vak, maar drie mannelijke en een vrouwelijke collega maakten vanaf het begin een uitstekende indruk op haar.


  Maar van die vier was een internist al heel snel vertrokken om in het naburige legerhospitaal te gaan werken, waarna een gynaecoloog - afgezien van Gwen de enige die de kliniek rijk was - naar Chicago was verhuisd. Tegen de tijd dat ook de vrouwelijke kinderarts vertrok, had Gwen wel zo'n idee waardoor de uittocht werd veroorzaakt.


  De kliniek werd heel slecht geleid. De maatschappij bezat negen gezondheidscentra in de westelijke staten en maakte reclame met het streven naar de beste zorg, maar in werkelijkheid was het om de winst te doen. Ralph Buchanan, een voormalige internist die nu regiomanager was, besteedde al zijn tijd aan de boekhouding. Hij bekeek alle patiëntendossiers om te zien waaraan de aangesloten artsen geld 'verspilden'. Hij had geen begrip voor artsen die uit voorzorg verder onderzoek voorschreven. Alleen als er volgens het boekje aanleiding voor was mochten er handelingen worden verricht. De leiding hanteerde de zogenaamde algoritmische besluitvorming. 'Als A zich voordoet, ga je naar B. Als B zich voordoet, ga je naar C. Je moet je werk helemaal volgens de regeltjes doen. De hele medische zorg is schriftelijk vastgelegd en er is geen ruimte voor individuele verschillen en behoeften. De leiding wil niet dat je aandacht besteedt aan de persoonlijke achtergronden van een patiënt, ook al ligt daarin soms de werkelijke oorzaak van een ziekte. Dat vinden ze zonde van de tijd. Een arts krijgt absoluut niet de ruimte om echt zijn beroep uit te oefenen.'


  Gwen vond niet dat het aan het systeem zelf lag. 'Particuliere klinieken kunnen veel goed doen. De medische wetenschap is ver genoeg ontwikkeld om voor elke aandoening bepaalde handelingen voor te schrijven, maar de artsen moeten wel het recht en de mogelijkheid hebben om "het boekje" naast zich neer te leggen zonder dat ze meteen ter verantwoording worden geroepen. Helaas wordt deze kliniek geleid door een stel bobo's.' Gwen glimlachte. 'Maar het wordt nog veel erger.'


  Om de opengevallen plaatsen te vullen, vertelde ze, had Buchanan de eerste de beste artsen genomen die hij kon krijgen: een internist die in Boise wegens dubieuze praktijken was ontslagen, een arts van zevenenzestig die nooit een praktijk had gehad maar alleen onderzoek had gedaan, en een jonge huisarts die zich bij een uitzendbureau had laten inschrijven en slechts op tijdelijke basis werd aangenomen.


  'De enige echt bekwame arts die we nog hadden, afgezien van ondergetekende natuurlijk, was Marty Murrow, een ruige jonge knaap met New-Age-ideeën. Hij droeg altijd een spijkerbroek op het werk en had lang haar. Hij liep congressen af om bij te blijven en las alles wat hij te pakken kon krijgen. Kortom, een jongen die helemaal gek was van zijn werk. Doet dat je aan vroeger denken? Hoe dan ook, we kregen al meteen problemen.'


  Gwen vertelde dat het was begonnen met 'de knoeier uit Boise', die als haar waarnemer werd aangesteld. Dat leidde tot telefoongesprekken van haar met Buchanan, eerst beleefd en vriendelijk, maar algauw bitter. Ze liet hem weten dat ze als erkend gynaecologe haar patiënten niet wilde uitleveren aan een onbekwame arts. Bovendien had ze veel patiënten overgenomen van haar vertrokken collega, zodat ze veel meer werk op zich nam dan waartoe ze contractueel verplicht was en nauwelijks voldoende tijd aan iedere patiënt kon besteden. Ze eiste de aanstelling van een tweede gynaecoloog om de werkdruk te verlichten.


  'Buchanan wees erop dat er in de kliniek in teamverband werd gewerkt en dat ik niet dwars moest gaan liggen. Ik zei dat hij dat in zijn flexura sacralis recti kon stoppen als er geen collega bij kwam, en sindsdien sta ik hoog op zijn zwarte lijst. Marty Murrow had het inmiddels nog veel zwaarder te verduren. In zijn contract stond dat hij 1600 patiënten zou behandelen, maar in werkelijkheid waren het er meer dan 2200. De nieuwe artsen daarentegen hadden er ieder niet meer dan 600. De onderzoeker had gewoon veel te weinig ervaring. Als hij op de intensive care dienst had, moest hij de verpleging vragen zijn opdrachten op schrift te zetten. Nog geen twee maanden later was hij verdwenen.


  De patiënten kregen er algauw lucht van dat sommige artsen in de kliniek niet al te goed waren. Toen er een collectieve overeenkomst werd gesloten met een fabriek vroegen achtenveertig van de vijftig werknemers om Marty Murrow als arts. Marty en ik kregen de zenuwen. Veel patiënten kenden we helemaal niet, want die waren bij andere artsen onder behandeling geweest en hadden recepten gekregen die wij bij gebrek aan beter maar moesten verlengen. En omdat we zelf gewone werknemers waren, konden we weinig doen aan het gebrek aan kwaliteit.'


  Een van de verpleegsters maakte het helemaal bont, vertelde Gwen. Marty Murrow betrapte haar herhaaldelijk op slordigheden bij het verlengen van recepten, die ze verkeerd overschreef. Ze moest voortdurend op de vingers gekeken worden. Gwen vond de receptioniste bot en sarcastisch en het kwam vaak voor dat ze boodschappen en vragen helemaal niet aan de artsen doorgaf.


  'Marty Murrow en ik hebben heel wat afgescholden,' zei Gwen. 'We belden allebei regelmatig met Buchanan om te klagen. Dat beviel hem wel, want dan kon hij ons op onze plaats wijzen zonder iets met onze klachten te doen. Uiteindelijk schreef Marty een brief aan de directeur van de maatschappij, een gepensioneerde uroloog die in Los Angeles woont. Marty beklaagde zich over de verpleegster, de receptioniste en Buchanan en vroeg de directeur ze alle drie te vervangen. De directeur belde Buchanan op en die deelde de verpleegster en de receptioniste schriftelijk de klachten mee. In een gesprek vertelden ze hem allebei hetzelfde verhaal, namelijk dat dr. Martin B. Murrow zich schuldig had gemaakt aan ongewenste intimiteiten.


  Je kunt je voorstellen dat Buchanan in zijn nopjes was. Hij stuurde Marty een aangetekende brief over de aantijgingen en deelde hem mee dat hij hangende het onderzoek twee weken geschorst was. Marty heeft een aantrekkelijke vrouw waar hij niet over uitgepraat raakt en twee kleine kinderen die al zijn vrije tijd opeisen. Hij vertelde zijn vrouw wat er aan de hand was. Het was het begin van een afschuwelijke tijd voor hen allebei. Buchanan het diverse mensen weten waarom hij Marty had geschorst, en dat kwam algauw kennissen van Marty en zijn vrouw ter ore.


  Marty riep de hulp in van zijn grote broer Daniël, die advocaat was bij Golding, Griffey, and Moore in Wall Street. Daniël J. Murrow belde Buchanan op en zei dat zijn cliënt erop stond dat bij het aangekondigde onderzoek alle medewerkers van de kliniek gehoord zouden worden.'


  R.J. ging rechtop zitten. Hoewel ze de advocatuur de rug had toegekeerd werd ze onwillekeurig geboeid door de juridische aspecten van de zaak. 'Weet je zeker dat Marty Murrow niet...'


  Gwen glimlachte en knikte. 'De verpleegster is achter in de vijftig en behoorlijk dik. Nou word ik zelf een dagje ouder en zwaarder, dus ik bedoel er verder niets mee, maar ik kan me niet voorstellen dat zo'n vrouw aantrekkelijker is dan een jong ding waar geen grammetje vet aan zit. De receptioniste is negentien, maar nogal schonkig en met een lelijk karakter. Er zijn nog elf andere vrouwen met wie Marty regelmatig samenwerkt en een paar daarvan zijn echt heel leuk om te zien. Ze hebben stuk voor stuk verklaard dat dr. Murrow hen nooit heeft lastiggevallen. Eén zuster vertelde dat ze Marty zelfs wel eens had uitgedaagd. Ze had gezegd: "Als je zo'n goede arts bent, kijk dan eens in de ogen van Josie en Francine en zeg me dan wie van de twee het gisteren heeft gedaan." Hij gokte op Francine, omdat die de hele tijd liep te glimlachen.'


  'Dat lijkt me geen bezwarende verklaring,' zei R.J. droog.


  'Andere belastende getuigenissen tegen Marty waren er niet. Geen van beide klaagsters kon in detail treden en het was evident dat ze het verhaal hadden verzonnen om onder de aanklacht uit te komen. Er waren nog meer medewerkers die ontevreden over hun prestaties waren en na afloop van het onderzoek konden ze hun biezen pakken.'


  'En Buchanan?'


  'Dr. Buchanan zit er nog steeds. De centra onder zijn leiding zijn behoorlijk winstgevend. Hij liet Marty weten dat het onderzoek geen overtuigend resultaat had opgeleverd en dat hij zijn werk in de kliniek kon hervatten. Marty schreef meteen terug dat hij Buchanan en de twee ontslagen medewerksters wegens smaad zou aanklagen en de kliniek wegens contractbreuk. De directeur zelf moest uit Californië komen. Hij vroeg Marty naar zijn plannen voor de toekomst. Marty zei dat hij een particuliere praktijk wilde beginnen en de directeur bood aan hem daarbij te helpen om de negatieve publiciteit rond een rechtszaak te vermijden. Hij was bereid de resterende looptijd van het contract door te betalen, tweeënvijftigduizend dollar contant. Bovendien kon Marty de inboedel van zijn hele werkruimte meenemen, inclusief een ecg-toestel en instrumenten voor inwendig onderzoek waar de andere artsen nooit naar hadden omgekeken. Marty zei meteen ja.'


  Gwen vertelde dat zij toen ook niet meer in de kliniek wilde blijven werken. 'Maar ik zat in een lastig parket. Mijn man had een voorliefde voor het onderwijs ontwikkeld en ik wilde zijn carrière niet in gevaar brengen. Op een landelijk congres in New Orleans raakte Phil in gesprek met de decaan van de economische faculteit van de Universiteit van Massachusetts, die net een docent bedrijfseconomie zocht.


  Dat kwam goed uit en ik dreigde Buchanan prompt met een aanklacht wegens contractbreuk. Na wat touwtrekkerij stemde hij ermee in onze verhuiskosten te vergoeden. We komen hier in september wonen en Phil gaat in Amherst doceren.'


  Gwen zweeg en lachte toen ze het gezicht van haar vriendin zag. R.J. zat te grinniken als een opgewonden en heel vrolijk kind.
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  Een nieuwe naam


  'En wat wil jij gaan doen als je hier eenmaal zit?' vroeg R.J.


  Gwen haalde haar schouders op. 'Ik geloof nog steeds dat gezondheidscentra het enige middel zijn om iedereen voldoende zorg te kunnen bieden. Ik denk dat ik op zoek ga naar een andere kliniek. Een goede, ditmaal.'


  De volgende morgen ging ze met R.J. naar Woodfield. Samen liepen ze door Main Street en Gwen zag afgunstig hoe R.J. vriendelijk door de voorbijgangers werd begroet. Ze bekeek de praktijk van onder tot boven en stelde af en toe een vraag.


  Terwijl R.J. spreekuur hield, zat Gwen in de wachtkamer vakbladen te lezen. Tussen de middag lieten ze broodjes uit de winkel komen.


  'Hoeveel gynaecologen zijn er hier in de streek?'


  'Niet een. Zwangere vrouwen moeten naar Greenfield, Amherst of Northampton om zich te laten onderzoeken. Er zijn wel een paar vroedvrouwen in Greenfield die ook op het platteland komen. Maar de bevolking neemt toe, Gwen, en er zijn nu genoeg vrouwen om een gynaecoloog voldoende werk te bezorgen.' Ze durfde niet te hopen dat Gwen een praktijk in de heuvels zou willen beginnen en het verbaasde haar niet dat Gwen alleen maar knikte en over iets anders begon.


  



  Die avond waren ze uitgenodigd door Toby en Jan. Tijdens het eten ging de telefoon en kreeg Jan te horen dat een jager in Colrain een Amerikaanse adelaar had aangeschoten. Jan verontschuldigde zich direct na de maaltijd en ging op pad. De drie vrouwen vonden het wel zo prettig; nu konden ze rustig bijpraten.


  R.J. had niet altijd goede ervaringen gehad met de vrienden van een goede vriend. Je kon van alles verwachten: jaloezie en rivaliteit konden de sfeer bederven, maar het was ook mogelijk dat ze zich tot elkaar aangetrokken voelden. Gelukkig konden Toby en Gwen het al snel goed met elkaar vinden. Gwen vertelde alles over haar gezin en Toby vertelde openhartig over haar verlangen naar een kind en over de teleurstelling die zij en Jan voelden nu hun pogingen zonder resultaat waren gebleven.


  'Deze vrouw is de beste gynaecologe die ik ken,’ zei R.J. tegen Toby. 'Ik zou het heel fijn vinden als je je morgen door haar liet onderzoeken.'


  Toby aarzelde, maar daarna knikte ze. 'Als het niet te veel moeite is?'


  'Onzin, het is helemaal geen moeite,’ zei Gwen.


  De volgende ochtend kwamen ze na het onderzoek weer bij elkaar. 'Heb je wel eens buikpijn zonder dat je weet waarom?' vroeg Gwen.


  Toby knikte. 'Soms.'


  'Ik heb niets bijzonders kunnen vinden,’ zei Gwen bedachtzaam. 'Maar ik vind dat je een laparoscopie moet laten doen, dat is een kijkoperatie waardoor we precies kunnen zien wat er vanbinnen bij je gebeurt.'


  Toby trok een gezicht. 'Dat probeerde R.J. me ook al aan te praten.'


  Gwen knikte. 'Dat komt omdat R.J. een goede dokter is.'


  'Doe je zulke operaties zelf?'


  'Ik doe regelmatig bekkenonderzoek.'


  'Zou je het dan bij mij willen doen?'


  'Ik wou dat het kon, Toby. Mijn vergunning is wel geldig voor Massachusetts, maar ik ben niet aan een ziekenhuis verbonden. Misschien is het te regelen dat ik er als waarnemer bij ben voordat ik weer naar Idaho moet, dan kan ik overleg plegen met de chirurg.'


  En zo gebeurde het ook. Ze maakten een afspraak met de secretaresse van Dan Noyes, drie dagen voordat Gwen weer naar huis zou gaan. Dr. Noyes was maar al te graag bereid om Gwen over zijn schouder te laten meekijken.


  'Kom zelf ook mee,’ zei hij tegen R.J. 'Ik heb twee schouders.'


  



  Gwen besteedde vijf dagen aan het bezoeken van gezondheidscentra en artsen in de streek rond Amherst. Op de avond van de vijfde dag keken zij en R.J. naar een televisiedebat over de nationale gezondheidszorg in Amerika.


  Het was een frustrerende ervaring. Iedereen erkende dat de gezondheidszorg in de Verenigde Staten inefficiënt, elitair en te duur was. In het eenvoudigste en relatief goedkoopste systeem, dat ook in andere grote landen werd gehanteerd, was er een algemene volksverzekering die door de staat werd gefinancierd uit de belastingopbrengsten. Maar het Amerikaanse kapitalisme toonde niet alleen de goede kanten van democratie, het gaf ook ruimte aan betaalde lobbyisten die het Congres onder zware druk zetten om de winsten van particuliere ondernemingen te ontzien. Het enorme leger van pressiegroepen vertegenwoordigde verzekeringsmaatschappijen, verpleeghuizen, ziekenhuizen, de farmaceutische industrie, specialisten, vakbonden en werkgeversorganisaties, maar ook groepen die voor of tegen abortus waren, maatschappelijk werk, bejaarden en nog veel meer.


  Het was een ordinaire strijd om de centen, onaangenaam om te zien. Sommige Republikeinen bekenden dat ze alleen tegen het wetsvoorstel waren om de kans op herverkiezing van de president niet groter te maken. Andere Republikeinen toonden zich een voorstander van een volksverzekering, maar niet als de belastingen of de kosten voor de werkgevers daardoor hoger zouden worden. Sommige Democraten waren zelf in een verkiezingsstrijd gewikkeld en waren financieel afhankelijk van dezelfde pressiegroepen, zodat ze net zo klonken als de Republikeinen.


  De gestreepte pakken op het scherm waren het erover eens dat een nieuw stelsel in elk geval geleidelijk ingevoerd moest worden, in de loop van vele jaren, en dat uiteindelijk niet meer dan negentig procent van de Amerikaanse bevolking bereikt kon worden. Gwen stond plotseling op en zette boos de televisie uit.


  'Idioten. Als je ze zo hoort vinden ze negentig procent een geweldige prestatie. Hebben ze dan niet door dat meer dan vijfentwintig miljoen mensen onverzekerd zouden blijven? Op die manier krijg je een nieuwe kaste van onaanraakbaren in Amerika, miljoenen mensen die net genoeg geld hebben om ziek te worden en dood te gaan.'


  'Wat denk jij dat er gaat gebeuren, Gwen?'


  'Ach, met vallen en opstaan zullen ze wel met een systeem komen dat werkt, nadat ze jarenlang tijd en geld hebben verspild. Maar het is al heel wat dat Bill Clinton de moed heeft gehad ze voor het blok te zetten. Overbodige ziekenhuizen gaan dicht, andere fuseren. Artsen voeren geen onnodige handelingen meer uit...'


  Ze keek R.J. somber aan. 'Misschien moeten artsen het probleem zelf aanpakken zonder op de politiek te rekenen. Ze zouden sommige patiënten gratis moeten behandelen.'


  'Dat doe ik al.'


  Gwen knikte. 'Jij en ik zijn verdorie toch goede artsen, R.J. Als we zelf eens een organisatie op poten zetten? We kunnen beginnen door samen een praktijk te vestigen.'


  R.J. liet zich een ogenblik door het idee meeslepen, maar haar gezonde verstand kreeg algauw de overhand. 'Je bent mijn beste vriendin en ik hou van je, Gwen. Maar ik heb niet genoeg ruimte voor een tweede arts en ik wil niet verhuizen. Woodfield is mijn thuis geworden, dit zijn mijn mensen. Ik ben blij met wat ik hier heb opgebouwd. Hoe moet ik het uitleggen? Ik wil het niet op het spel zetten.'


  Gwen knikte en legde haar vingers tegen R.J.'s lippen. 'Ik wil ook helemaal niets voor je bederven.'


  'Als je zelf hier in de buurt eens een praktijk vestigde? Dan kunnen we ook samenwerken en langzaam een netwerk van goede onafhankelijke artsen opbouwen. We kunnen de inkoop op elkaar afstemmen, waarnemen, dezelfde laboratoria in de arm nemen, patiënten naar elkaar doorverwijzen, een gezamenlijke administratie voeren, noem maar op. We kunnen ook iets afspreken over de behandeling van mensen die niet verzekerd zijn. Wat vind je daarvan?'


  'Ik geloof dat ik het heel goed vind!'


  De volgende middag begonnen ze in omliggende plaatsen naar een geschikte praktijkruimte voor Gwen te zoeken. Drie dagen later vonden ze een goede ruimte in een roodstenen gebouw van twee verdiepingen in Shelburne Falls, dat al onderdak bood aan twee advocaten, een psychotherapeut en een dansstudio.


  



  Op een dinsdagochtend stonden ze in alle vroegte op, dronken een kop koffie en reden in het donker naar de kliniek. Samen met dr. Noyes wasten ze zich grondig, een noodzakelijke voorzorg en een ritueel dat bij hun beroep hoorde. Om kwart voor zeven stonden ze in de operatiekamer toen Toby naar binnen werd gebracht.


  'Hallo, meid,' zei R.J. met een knipoog van achter haar masker.


  Toby glimlachte met een wazige blik in haar ogen. Ze lag al aan een infuus met een oplossing van Ringer waaraan een relaxans was toegevoegd, zoals R.J. had gehoord van Dom Perrone, de anesthesist die het ecg-toestel en de beademingsapparatuur controleerde. R.J. en Gwen stonden op veilige afstand van de steriele ruimte toe te kijken terwijl dr. Perrone Toby een verdovend spuitje gaf.


  Slaap lekker, Toby, dacht R.J. teder. Tot straks.


  De anesthesist diende een spierontspannend middel toe, sloot de beademingsapparatuur aan en regelde het mengsel van zuurstof en stikstofoxide. Tenslotte bromde hij tevreden. 'De patiënte is zover, dr. Noyes.'


  Binnen enkele minuten had Dan Noyes de drie kleine incisies gemaakt en de camera ingebracht. Op een beeldscherm werd Toby's inwendige zichtbaar.


  'Ik zie wat woekeringen van het endometrium,’ zei dr. Noyes. 'Dat kan de oorzaak zijn van de buikpijn waar ze af en toe last van heeft.' Even later zagen ze op de monitor iets waardoor Noyes en de twee bezoeksters naar elkaar knikten: vijf kleine cysten tussen de eierstokken en de eileiders, twee aan de ene kant en drie aan de andere.


  'Dat zou kunnen verklaren waarom ze niet zwanger is geworden,' mompelde Gwen.


  'Dat lijkt me ook,' zei Dan Noyes opgewekt, waarna hij aan het werk ging.


  Een uur later waren zowel de woekeringen als de cysten weggehaald, lag Toby bij te komen van de narcose en reden Gwen en R.J. over de Mohawk Trail naar de praktijk.


  'Dat was mooi werk van dr. Noyes,' zei Gwen.


  'Hij is erg goed. Jammer dat hij dit jaar met pensioen gaat. Veel vrouwen uit de heuvels zijn bij hem onder behandeling.'


  Gwen knikte. 'Hmm. Help me eraan denken dat ik hem een bewonderende brief schrijf,' zei ze, met een brede lach naar R.J.


  



  Ze ging vrijdag weg, daarom wilden ze donderdag iets bijzonders doen. 'Eens kijken,' zei Gwen. 'Ik heb al een ruime bijdrage geleverd aan het welzijn van je suikererwten, ik heb mijn hele leven een andere draai gegeven om jouw partner en buurvrouw te kunnen worden en ik heb je geholpen om Toby over te halen. Kan ik nog meer voor je betekenen voordat ik wegga?'


  'Nu je het zegt. Kom maar mee,' zei R.J.


  In de schuur zocht ze de zware hamer en de lange dikke koevoet die misschien nog van Harry Crawford waren geweest. Ze gaf Gwen een paar oude handschoenen en de hamer en droeg zelf de koevoet over het pad, langs de rivier helemaal naar de laatste brug. De drie platte stenen lagen nog op hun plaats.


  Ze stapten het water in. R.J. liet Gwen de koevoet vasthouden en sloeg hem met krachtige slagen van de hamer een eindje onder een van de steunbalken.


  'Zo,' zei ze. 'Nu proberen we hem samen op te tillen. Ik tel tot drie. Een... twee...' R.J. had op school de uitspraak van Archimedes gehoord dat hij de hele planeet van zijn plaats zou kunnen krijgen als hij maar een hefboom had die lang genoeg was. Nu begon ze erin te geloven. 'Drie.'


  Zij en Gwen zetten hun schouders onder de balk en het uiteinde verhief zich zowaar van de grond.


  'Nog een beetje hoger,’ zei R.J. schattend. 'Zo ja. Nu moet je hem even alleen zien te houden.'


  Gwen keek haar alleen maar aan.


  'Afgesproken?'


  Gwen knikte. R.J. liet de balk los en sprong op de platte stenen af.


  'R.J.' De koevoet begon te bewegen terwijl R.J. een van de stenen pakte en op zijn plaats schoof. Ze bukte om een andere steen te pakken. Gwen begon naar adem te snakken.


  'R.J.! Toe nou...'


  De tweede steen lag op zijn plaats.


  'Schiet op...!'


  'Nog even. Nog heel even, Gwen.'


  Ze legde de laatste steen neer op hetzelfde moment dat Gwen de balk losliet en tot haar dijen in de beek wegzakte.


  R.J. moest haar laatste krachten aanspreken om de koevoet onder het hout vandaan te trekken. Het staal schraapte over de bovenste steen, maar alles bleef liggen. R.J. klom op de oever en liep de brug op.


  Die zag er aardig waterpas uit. Ze stampte op het hout, dat niet meer wegzakte. Het was een brug voor eeuwen.


  Ze deed haar vreugdedans. De planken onder haar voeten trilden een beetje, maar de brug verzakte niet. Hij maakte een stevige en blijvende indruk. Ze gooide haar hoofd in haar nek en staarde naar de groene boomtoppen, stampend met haar voeten.


  'Ik doop u de Gwendolyn M., voor Mieterse Gabler Brug.' Gwen wilde in de beek wel met haar meejuichen, maar ze bracht alleen een gesmoord gelach uit.


  'Ik kan alles, alles,’ zei R.J. tegen de bosgeesten. 'Als mijn vrienden maar een handje helpen.'
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  De vrees van Agunah


  Mei was mooi en zacht. De opgewarmde aarde kon bewerkt worden, ook door grafdelvers. Op de vijfde, twee dagen voor de jaarlijkse kermis, werd het lichaam van Eva Goodhue uit de kelder van de begraafplaats in Woodfield gehaald en bijgezet. John Richardson hield een eenvoudige, ontroerende toespraak bij het graf. Er was maar een handjevol mensen aanwezig, voornamelijk bejaarden die Eva de laatste eer kwamen bewijzen omdat ze tot een van de oudste families van de streek had behoord.


  Toen R.J. na de begrafenis thuiskwam, zette ze plantjes uit in een van haar zaaibedden. Ze vormde brede rijen met een tussenruimte van dertig centimeter, zodat er weinig plaats overbleef voor onkruid. Ze plantte twee soorten worteltjes en drie verschillende soorten sla, rode en witte radijs, sjalotten, bietjes, basilicum, peterselie, dille en tuinboontjes. Onder het werk moest ze aan Eva denken, die nu deel uitmaakte van de vruchtbare aarde.


  Het was laat in de middag toen ze klaar was en haar tuingereedschap kon opbergen. Ze stond in de keuken haar handen te wassen toen de telefoon ging.


  'Hallo, met dr. Cole.'


  'U spreekt met Barbara Eustis. Ik ben directeur van de geboorteregelingkliniek in Springfield.'


  'Ja?'


  Barbara Eustis vertelde in langzame en rustige bewoordingen wat er aan de hand was. De artsen van de kliniek maakten zich grote zorgen over het geweld van de anti-abortusbeweging, over de dreigementen en over de moord op dr. Gunn in Florida.


  'De moordenaar is tot levenslang veroordeeld, dat zal ze toch wel afschrikken.'


  'Nou, dat hoop ik dan maar. Maar het probleem is dat veel artsen niet bereid zijn zichzelf en hun gezin in gevaar te brengen. Dat kan ik ze niet kwalijk nemen, maar ik ben bang dat we onze deuren zullen moeten sluiten als we niet genoeg artsen hebben. En dat zou tragisch zijn, want vrouwen hebben ons werkelijk nodig. Ik heb erover gesproken met Gwen Gabler en zij stelde voor dat ik u opbelde.'


  Nee toch? Verdorie, Gwen, hoe kon je dat nou doen? R.J. kreeg een vieze smaak in haar mond.


  Barbara Eustis zei verder dat ze over twee artsen kon beschikken die de moed hadden aan het werk te blijven. Gwen had beloofd na haar verhuizing een dag in de week bij te springen en nu kreeg R.J. hetzelfde verzoek voorgelegd: een dag in de week voor het uitvoeren van abortussen in de eerste drie maanden.


  'Het spijt me, dat kan ik niet doen. Alleen al voor rechtsbijstand betaal ik een premie van vijfendertighonderd dollar per jaar. Als ik voor uw kliniek ga werken ben ik meer dan tienduizend dollar kwijt.'


  'Dan betalen wij die verzekering voor u.'


  'Ik ben niet moediger dan anderen. Ik ben eerlijk gezegd doodsbenauwd.'


  'Dat is heel begrijpelijk, want er is alle reden voor. Maar ik kan u vertellen dat we alles doen om onze medewerkers te beschermen. We hebben een bewakingsdienst ingeschakeld en vrijwilligers treden als lijfwacht op om de artsen van en naar de kliniek te begeleiden.'


  R.J. had er geen zin in, net zomin als in de discussies en de angstaanjagende betogingen. Ze wilde haar vrije dag in het bos doorbrengen, lekker in de vrije natuur, of op haar viola da gamba spelen.


  Ze wilde zelfs geen abortuskliniek meer zien. Wat er met Sarah was gebeurd zou haar de rest van haar leven blijven achtervolgen. Maar ze zou ook nooit kunnen vergeten wat de jonge Eva Goodhue en al die andere vrouwen was overkomen. Ze zuchtte.


  'Op donderdag kan ik misschien wel,' zei ze.


  



  Het was niet zover van de Mieterse Gabler Brug naar de achtertuin, maar dat stuk was dichtgegroeid met struikgewas en bomen. Ze had nog maar één vrije donderdag voordat ze in de kliniek in Springfield ging werken en ze nam zich voor het hele pad te voltooien.


  Ze stond vroeg op en volstond met een haastig ontbijt, zodat ze snel aan de slag kon. Terwijl ze de tafel afruimde, werd er aan de deur gekrabbeld en ze liet Agunah binnen.


  Zoals gewoonlijk negeerde Agunah haar, deed de ronde door het huis en ging bij de voordeur staan om weer naar buiten te worden gelaten. R.J. probeerde niet eens meer haar lauwe bezoekster over te halen te blijven. Ze deed de deur open en wachtte tot de kat naar buiten ging, maar Agunah bleef staan, kromde haar rug en zette haar staart op. Ze zag eruit als de karikatuur van een geschrokken kat en ze draaide zich om en rende de kamer in.


  'Wat is er, Agunah? Waar ben je bang voor?'


  Ze deed de deur dicht, draaide onwillekeurig de sleutel om en tuurde door het raam naar buiten.


  Over de wei kwam een reusachtige zwarte gestalte zonder zich te haasten in de richting van haar huis.


  De beer waadde door het hoge gras. R.J. had er geen idee van dat beren in de heuvels van Massachusetts zo groot konden worden. Het enorme mannetje was ongetwijfeld hetzelfde dat zijn sporen in het bos had achtergelaten. Ze bleef als vastgenageld staan, bang dat ze de beer uit het oog zou verhezen als ze haar fototoestel ging zoeken.


  De beer kwam steeds dichterbij, tot hij bij de appelboom op zijn achterpoten ging staan om aan een paar verschrompelde appeltjes te snuffelen die de winter hadden overleefd. Daarna liet hij zich weer zakken en verdween aan de zijkant van het huis uit haar gezicht.


  R.J. vloog de trap op naar het raam in de slaapkamer en keek recht op hem neer. De beer staarde naar zijn spiegelbeeld in de ruit beneden. Hij dacht ongetwijfeld dat hij een andere beer zag en R.J. hoopte dat hij niet dwars door de ruit naar binnen zou stormen. Het ruige zwarte haar op zijn nek en schouders leek overeind te staan. Hij hield zijn grote brede kop iets naar beneden en zijn ogen, die te klein waren voor zijn grote kop, schitterden vijandig.


  Even later wendde hij zich af van het spiegelbeeld. Er ging een overweldigende kracht uit van zijn massieve schouders en van zijn verrassend brede, lange achterpoten. Voor het eerst in haar leven voelde R.J. dat haar nekharen overeind gingen staan. Ik lijk Agunah wel, dacht ze.


  Ze bleef staan kijken tot de beer in het bos verdween, waarna ze naar de keuken ging en zich op een stoel liet vallen.


  De kat ging enigszins schichtig naar de voordeur. R.J. deed de deur open en na een korte aarzeling glipte Agunah naar buiten en zette het op een lopen, tegengesteld aan de richting waarin de beer was verdwenen.


  R.J. ging weer zitten. Het was dwaasheid om nu het bos in te gaan.


  Maar als ze vandaag het pad niet afmaakte, zou het wel eens heel lang kunnen duren voor ze weer een vrije dag had.


  Ze wachtte tot er een halfuur was verstreken. Daarna ging ze naar de schuur, vulde de kettingzaag met benzine en olie en nam hem mee naar het pad. Jan Smith had verteld dat beren bang waren voor mensen en hun nabijheid uit de weg gingen, maar het zweet brak haar uit zodra ze het in schaduwen gehulde pad bereikte. Ze had haar eigen territorium verlaten en dat van de beer betreden. Jan had haar verzekerd dat beren op de vlucht sloegen als ze mensen in de omgeving bespeurden, daarom raapte ze een tak op en begon ermee op de handgreep van de zaag te slaan. Fluiten zou niet helpen, had Jan ook nog gezegd, omdat beren gewend waren aan het gefluit van vogels. Daarom begon ze luidkeels te zingen, liedjes die ze zich herinnerde van haar jeugd op Harvard Square: This Land is Your Land,’ en: 'Where Have All the Howers Gone?' Ze was al een eind gevorderd met 'When the Saints Go Marching In' toen ze over de laatste brug klauterde.


  Ze voelde zich pas veilig toen de motor van de kettingzaag brullend tot leven was gekomen en ze verdreef haar laatste vrees door zo snel mogelijk aan de slag te gaan.
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  Verwante geesten


  De abortuskliniek in Springfield was gehuisvest in een fraai pand in State Street, oud maar goed onderhouden. R.J. had tegen Barbara Eustis gezegd dat ze in elk geval voorlopig liever zonder begeleiding naar haar werk ging, want ze geloofde niet dat een escorte haar echt bescherming kon bieden. Maar nu ze haar auto een straat verderop parkeerde en naar het gebouw liep, begon ze zich af te vragen of dat wel zo'n wijs besluit was geweest. Een stuk of vijftien betogers waren al aanwezig met protestborden en zodra R.J. de trap besteeg begonnen ze te joelen en met hun borden in haar richting te zwaaien.


  Een van de demonstranten had een bord bij zich met de tekst: jezus weende. Het was een vrouw van een jaar of vijfendertig met lang honingkleurig haar, een smalle neus met scherpe vleugels en een treurige blik in haar bruine ogen. Ze schreeuwde niet en zwaaide niet met haar bord, ze stond daar alleen maar. Ze keek strak naar R.J., die haar nog nooit eerder gezien had maar toch het idee had dat ze elkaar kenden. Daarom knikte ze en de andere vrouw knikte terug. Ze bereikte de bovenste trede en ging naar binnen, het tumult achter zich latend.


  



  Abortussen in de eerste drie maanden waren niet gecompliceerd, maar de toegenomen spanning was nu weer een deel van haar bestaan.


  Elke donderdag moest ze de afschuwelijke confrontatie aangaan en intimidaties vonden de hele week plaats. Haar auto werd bijna vanaf het begin herkend. Thuis kreeg ze de eerste telefoontjes al twee weken nadat ze in de kliniek was gaan werken en ze bleven regelmatig terugkomen, compleet met scheldwoorden, aantijgingen en dreigementen.


  Moordenaar, je laatste uur heeft geslagen. Je zult creperen. Je huis zal afbranden, met jou erin. We weten heel goed waar je woont, aan Laurel Hill Road in Woodfield. Je appelbomen moeten gesnoeid worden en het dak lekt, maar doe geen moeite. Je huis zal afbranden, met jou erin.


  Het had geen zin een geheim nummer aan te vragen, want ze moest bereikbaar zijn voor haar patiënten.


  Op een ochtend ging ze naar het politiebureau dat in het souterrain van het raadhuis was ondergebracht om met Mack McCourtney te praten. De politiecommandant van Woodfield luisterde aandachtig terwijl ze over de dreigementen vertelde.


  'Die moet u beslist serieus nemen,' zei hij. 'Ik kan u vertellen dat mijn vader de eerste katholiek was die hier kwam wonen. Dat was in eenendertig. De Ku Klux Klan kwam nog diezelfde avond langs.'


  'Ik dacht dat zoiets alleen in het Zuiden gebeurde.'


  'O nee, helemaal niet... Ze kwamen 's avonds met hun witte lakens om zich heen en ze verbrandden een groot kruis bij ons in de wei. Dat deden de vaders en ooms van een heleboel mensen die u en ik kennen, mensen die we elke dag tegenkomen, een groot houten kruis bij het huis van mijn vader verbranden omdat hij het als Indiaanse katholiek waagde hier te komen wonen. U bent een bijzonder mens, dokter. Dat weet ik, want ik heb gezien hoe u uw werk doet en daarom hou ik u al een tijdje in het oog, zonder dat u het weet. Nu zal ik nog beter op u en uw huis letten.'


  



  R.J. had drie seropositieve patiënten gehad: een kind dat het aidsvirus bij een bloedtransfusie had gekregen en een echtpaar waarvan de man zijn vrouw had besmet.


  Op een ochtend kwam Harold, de zoon van George Palmer, samen met zijn vriend op het spreekuur. Eugene Dewalski zat in de wachtkamer een tijdschrift te lezen terwijl ze Harold onderzocht. Op verzoek van haar patiënt riep ze daarna meneer Dewalski bij zich om over de uitslag te praten.


  Ze was ervan overtuigd dat ze hun niets nieuws vertelde, want ze wisten al meer dan drie jaar dat Harold Palmer seropositief was. Kort voor zijn komst naar Woodfield waren de eerste Coxsackietumoren ontdekt, het begin van de eigenlijke ziekte. Tijdens het gesprek gaven de mannen droog en zakelijk antwoord op de vragen die R.J. stelde. Nadat de symptomen waren besproken vertelde Harold Palmer opgewekt dat hij het heel fijn vond weer in Woodfield te zijn. 'Ik ben nu eenmaal een jongen van buiten.'


  'Hoe bevalt het u hier, meneer Dewalski?'


  'O, heel goed.' Hij glimlachte. 'Ze hadden me gewaarschuwd voor al die koele yankees, maar ik heb tot nu toe alleen maar aardige yankees ontmoet. Er schijnen hier trouwens nog meer Poolse boeren te zitten en we hebben al twee uitnodigingen om eigengemaakte kielbasa, goloempki en galoeska te komen eten. Die hebben we natuurlijk niet afgeslagen.'


  'Jij hebt ze niet afgeslagen,’ zei Harold Palmer met een glimlach, en de twee mannen vertrokken terwijl ze over de Poolse keuken in debat gingen.


  Een week later kwam Harold alleen op het spreekuur voor een injectie. Hij was er nog maar een paar minuten toen hij instortte en zich huilend in de armen van R.J. liet vallen. Ze drukte zijn hoofd tegen haar schouder, streelde zijn haar, hield hem vast en praatte lange tijd op hem in, kortom, ze deed alles wat een goede dokter gedaan zou hebben. Samen smeedden ze de band die nodig was om hem tijdens zijn langdurige aftakeling te begeleiden.


  Het was voor veel van haar patiënten geen gemakkelijke tijd. De televisie wist te melden dat de beursindex weer begon te stijgen, maar in de heuvels heersten slechte tijden. Toby werd woedend toen een vrouw met haar drie kinderen op het spreekuur kwam, hoewel ze slechts voor een ervan een afspraak had gemaakt. Maar Toby bedaarde toen ze begreep dat de vrouw niet verzekerd was en geen geld had om drie controles te betalen. Die avond hoorde R.J. een senator in het journaal tevreden benadrukken dat de gezondheidszorg in Amerika niet in een crisis verkeerde.


  



  Soms was er op donderdagochtend een grote groep betogers bij de kliniek, soms waren er maar een paar mensen. R.J. merkte dat de meeste demonstranten wegbleven als het een paar dagen heel slecht weer was geweest, behalve de vrouw met de rustige ogen. Die kwam elke donderdag opdagen, weer of geen weer, en nooit schreeuwde ze of zwaaide ze met haar bord.


  Elke week knikten zij en R.J. naar elkaar, een verheven maar schoorvoetende erkenning dat de ander ook een mens was. Op een ochtend was R.J. vroeg bij de kliniek toen ze de vrouw in haar eentje op het trottoir zag staan, gehuld in een gele oliejas tegen de kletterende regen. Ze knikten elkaar zoals gewoonlijk toe en R.J. wilde de trap oplopen, maar ineens bedacht ze zich en draaide zich om. Het regenwater droop van de capuchon van de vrouw.


  'Kan ik u misschien een kop koffie aanbieden? Op de hoek zit een koffieshop.'


  Ze keken elkaar zwijgend aan. Tenslotte knikte de vrouw. Op weg naar de hoek stopte ze om haar bord op de achterbank van een Volvo stationcar te leggen.


  Het was warm en droog in de koffieshop. Borden rinkelden en er klonk een geroezemoes van mannen die over de sportuitslagen praatten. Ze trokken hun regenjassen uit en gingen tegenover elkaar aan een tafeltje zitten.


  De vrouw glimlachte flauw. 'Is dit een wapenstilstand van vijf minuten?'


  R.J. keek op haar horloge. 'Laten we zeggen tien minuten, dan moet ik naar binnen. Ik heet overigens Roberta Cole.'


  'Abbie Oliver.' Na een korte aarzeling gaf ze R.J. een hand.


  U bent dokter?'


  'Ja, en u?'


  'Ik geef les.'


  'Waarin?'


  'Engels.'


  Ze bestelden allebei cafeïnevrije koffie. Ze keken elkaar wat ongemakkelijk aan, voorbereid op het eerste verwijt, maar dat bleef achterwege. R.J. wilde niets liever dan de vrouw met haar neus op de feiten drukken, bijvoorbeeld door haar over Brazilië te vertellen, waar elk jaar net zoveel illegale abortussen werden uitgevoerd als legale in de Verenigde Staten. Het verschil was dat er in de Verenigde Staten jaarlijks tienduizend vrouwen wegens complicaties in een ziekenhuis werden opgenomen, tegen vierhonderdduizend Braziliaanse vrouwen.


  Maar R.J. besefte dat de vrouw tegenover haar zelf het een en ander te vertellen had, misschien wel dat elke abortus die ze pleegde de dood van een levend wezen betekende.


  'Het lijkt de Eerste Wereldoorlog wel,’ zei Abbie Oliver. Toen klommen de soldaten ook wel uit de loopgraven om levensmiddelen en sigaretten te ruilen.'


  'Zeg dat wel. Alleen rook ik niet.'


  'Ik ook niet.'


  Ze raakten aan de praat over muziek. Ze bleken allebei van Mozart te houden en Ozawa te bewonderen en ze vonden het jammer dat John Williams de zomerconcerten niet meer dirigeerde.


  Abbie speelde hobo. R.J. vertelde over haar viola da gamba.


  Maar tenslotte was de koffie op.


  R.J. glimlachte en schoof haar stoel naar achteren. Abbie Oliver knikte en bedankte haar. Ze liep de regen in terwijl R.J. bij de kassa afrekende. Toen R.J. de zaak uitging, had de vrouw haar bord uit de auto gehaald en liep ze voor de kliniek heen en weer. Ze keken elkaar niet aan toen R.J. naar binnen ging.
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  De ex-majoor


  Ze werkte in haar schaarse vrije tijd in haar moestuin, laat in de middag als ze thuiskwam van de praktijk. Een paar keer had ze doorgewerkt tot het helemaal donker was en ze had de kleine tomaatplantjes en groene pepers in de motregen in de aarde moeten zetten. Dat was om verschillende redenen af te raden, maar ze zag geen kans er een ander tijdstip voor te vinden. Het was tuinieren met de natte vinger, maar ze vond het leuk werk en het was prettig de ruwe aarde te voelen.


  En de moestuin voer er wel bij. Op een woensdagmiddag stond ze de groente uit een van de zaaibakken te halen toen er een auto aan het begin van de oprit stopte. Aan de nummerplaat zag ze dat de wagen uit Connecticut kwam. De bestuurder aarzelde een ogenblik en reed toen de oprit af.


  Ze staakte haar werkzaamheden en keek naar de man die uit de auto stapte en enigszins mank naar haar toe kwam. Hij was mager en van middelbare leeftijd, met brede heupen, een hoog voorhoofd, staalgrijs haar en een borstelige snor.


  'Dr. Cole?'


  'Ja.'


  'Ik ben Joe Fallon.'


  De naam zei haar niets, tot ze zich ineens herinnerde wat David haar had verteld over de raketaanval waarbij hij gewond was geraakt. Een collega wiens naam ze zich niet kon herinneren was om het leven gekomen en de derde aalmoezenier was een been kwijtgeraakt. Onwillekeurig keek ze naar zijn benen.


  Hij had het meteen door. 'Jawel.' Hij deed zijn rechterknie omhoog en tikte met zijn knokkels op zijn scheen, wat een dof metalen geluid veroorzaakte. 'Die Joe Fallon,' zei hij grinnikend.


  'Was u de luitenant of de majoor?'


  'De majoor. De luitenant was Bernie Towers, hij ruste in vrede. Maar ik ben allang afgezwaaid. Ik ben trouwens ook allang geen priester meer.'


  Hij verontschuldigde zich voor zijn onaangekondigde bezoek. 'Ik ben op weg naar het trappistenklooster in Spencer voor een retraite. Ik moet er morgen zijn en ik zag op de kaart dat ik vlak bij u in de buurt kwam. Ik wilde met u praten over David.'


  'Het zal wel zoeken zijn geweest.'


  'Ik heb bij de brandweer gevraagd waar ik uw huis kon vinden.' Hij had een leuke lach, de lach van een Ierse charmeur.


  'Komt u binnen.'


  Hij ging aan de keukentafel zitten terwijl zij de groente afspoelde.


  'Heeft u al gegeten?'


  'Nee. Als u tijd heeft kunnen we misschien naar een restaurant gaan.'


  'Die heb je hier maar weinig en het is een heel eind rijden. Ik wilde net een eenvoudig eiergerecht maken. Doet u mee?'


  'Heel graag.'


  Ze scheurde slablaadjes af, sneed een tomaat uit de winkel aan plakken, bakte een paar eieren, roosterde brood uit de diepvries en zette alles op de keukentafel. 'Waarom bent u geen priester meer?'


  'Ik wilde trouwen,' zei hij, zo vlot dat hij die vraag blijkbaar al honderd keer had moeten beantwoorden. Hij boog zijn hoofd. 'Dank U voor het voedsel dat U ons geeft.'


  'Amen.' Ze voelde zich een beetje ongemakkelijk en probeerde niet al te schrokkerig te eten. 'Wat doet u tegenwoordig?'


  'Ik ben docent aan de Loyola Universiteit in Chicago.'


  'En u heeft David onlangs gezien?'


  'Ja, een tijdje geleden.' Fallon brak een stukje toost af en doopte het met zijn vork in de dressing.


  'Ik neem aan dat hij contact met u heeft opgenomen en heeft gezegd waar hij is?'


  'Ja.'


  Ze vocht tegen de tranen van woede die in haar ogen sprongen.


  'Het is niet zo eenvoudig. Ik ben zijn vriend, misschien wel zijn beste vriend, maar ook een soort buddy. Daarom durfde hij zich te laten zien terwijl hij emotioneel in een heel breekbare toestand verkeerde. U bent ook erg belangrijk voor hem, maar op een heel andere manier. Daarom durfde hij geen contact met u te zoeken.'


  'Zelfs niet om te laten weten dat hij nog leefde? En dat al die maanden? Ik weet wat Sarah voor hem betekende, wat een schok haar dood voor hem moet zijn geweest. Maar ik ben ook maar een mens en daar heeft hij totaal geen rekening mee gehouden. Hij heeft ook niet laten merken dat hij iets om mij geeft.'


  Fallon zuchtte. 'Er is nog veel meer dat u niet kunt begrijpen.'


  'Zoals?'


  'Voor ons begon het in Vietnam. Twee priesters en een rabbi, het lijkt wel het begin van een goede grap. David, Bernie Towers en ik. De hele dag waren we in het ziekenhuis en probeerden iets te doen voor de jongens die verminkt waren of op sterven lagen, 's Avonds schreven we brieven aan de nabestaanden en daarna gingen we de stad in om onze zorgen te vergeten. We joegen er heel wat drank doorheen.


  Bernie dronk net zoveel als David en ik, maar als priester was hij een bijzonder mens, onwrikbaar in zijn overtuiging. Ik vond het toen al moeilijk om me aan mijn geloften te houden en ik zocht begrip bij de jood in plaats van bij de andere priester. David en ik werden daar heel goede vrienden.' Hij schudde zijn hoofd.


  'Eigenlijk is het raar. Ik heb altijd het idee gehad dat ik had moeten sterven in plaats van Bernie, die fantastische priester, maar...' Hij haalde zijn schouders op. 'Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.


  Weer thuis in de Verenigde Staten wist ik dat ik het priesterambt moest opgeven, maar die beslissing kon ik niet aan. Ik zette het op een zuipen. David stak veel tijd in me, haalde me over naar de aa te gaan en bracht me weer op het goede spoor. Toen zijn vrouw overleed, was het mijn beurt om te helpen en nu is het weer mijn beurt. Geloof me, hij is het waard. Maar hij is iemand met de nodige problemen,' besloot hij, en ze bromde instemmend. Ze begon de tafel af te ruimen en hij stond op om haar te helpen. Nadat ze koffiewater had opgezet gingen ze naar de zitkamer.


  Waar geeft u les in?'


  'Godsdienstgeschiedenis.'


  'Loyola is een katholieke instelling,' merkte ze op.


  'Ja, in veel opzichten ben ik nog erg katholiek. Ik heb alles volgens het boekje gedaan, als een echte ouwe stomp. De paus toestemming gevraagd om mijn priesterkleed af te mogen leggen, en dat verzoek is ingewilligd. Dorothy, met wie ik inmiddels getrouwd ben, heeft hetzelfde gedaan. Zij was non.'


  'Zagen u en David elkaar nog vaak nadat u uit het leger kwam?'


  'Heel vaak, ja. We behoorden allebei tot een kleine, maar groeiende beweging van pacifistische theologen. Na Vietnam hadden we allebei meer dan genoeg van de oorlog. We liepen allerlei bijeenkomsten en congressen af en we ontdekten dat we geestverwanten hadden onder geestelijken en theologen van alle richtingen.' Hij pauzeerde toen ze de koffie ging halen. Hij nam een slok, knikte en vervolgde zijn verhaal.


  'Mensen over de hele wereld en van alle tijden hebben geloofd in het bestaan van een hogere macht, met wie ze op allerlei manieren in contact proberen te treden. Daarom houden ze novenen, zingen ze b'rochot, steken ze kaarsen aan, brengen ze offers en laten ze hun gebedsmolens draaien. Heilige mannen brengen hun boodschap, gaan op hun knieën voor Allah, Boeddha, Shiva, Jehova, Jezus en een heel pantheon van zwakke en machtige heiligen. We hebben allemaal ons eigen beeld van God. We geloven allemaal dat onze kandidaat de enige ware is en dat alle andere namaak zijn. Om dat te bewijzen zijn er eeuwenlang oorlogen gevoerd tegen de aanhangers van de valse godsdiensten, alles in naam van de enige ware God. Katholieken en protestanten vermoorden elkaar tegenwoordig nog, net als joden en moslims, moslims en Hindoes, soennieten en sjiieten, noem maar op.


  Na onze terugkeer uit Vietnam begonnen we dus geestverwanten te ontdekken, mannen en vrouwen die geloofden dat iedereen op zijn eigen manier God kan zoeken zonder naar het zwaard te grijpen. We werden tot elkaar aangetrokken en vormden een heel los groepje dat we het Vreedzame Opperwezen noemen. We proberen geld in te zamelen bij kloosterorden en allerlei instellingen. In Colorado hebben we een stuk land en een gebouw gevonden, dat we graag zouden kopen om er een studiecentrum op te zetten, waar mensen van elke richting elkaar zouden kunnen ontmoeten om te praten over de zoektocht naar echte redding, de beste godsdienst, een godsdienst die wereldvrede brengt.'


  'En David is lid van... het Vreedzame Opperwezen?'


  'Inderdaad.'


  'Maar hij gelooft niet in God!'


  'O. Neem me niet kwalijk, maar dan kent u hem toch niet goed. Ik hoop niet dat u het verkeerd opvat.'


  'Het is waar dat ik hem eigenlijk niet ken,' zei ze misnoegd.


  'Hij praat als een echte agnosticus, maar diep in zijn hart - en ik weet waar ik het over heb - gelooft hij dat een hoger en beter wezen richting geeft aan zijn leven en aan de wereld. Alleen slaagt David er niet in dat wezen onder woorden te brengen op een manier waar hij vrede mee kan hebben en dat maakt hem gek. Hij is misschien wel de gelovigste man die ik ooit heb gekend.' Hij pauzeerde even. 'Na ons laatste gesprek ben ik ervan overtuigd dat hij van plan is binnenkort zelf contact met u te zoeken.'


  Ze voelde zich terneergeslagen, gefrustreerd. Sarah en David hadden haar een liefdevol en beschermd leven beloofd na het stormachtige en ongelukkige bestaan dat ze vroeger had geleid. Maar Sarah was dood en David was weggegaan, verjaagd door demonen die ze zich niet eens kon voorstellen. Hij gaf zelfs niet genoeg om R.J. om iets van zich te laten horen. Ze had er graag met Fallon over gesproken, maar dat kon ze niet opbrengen.


  Ze brachten hun eigen kopje naar de keuken. Hij wilde ze afwassen, maar ze hield hem tegen. 'Laat maar. Dat doe ik wel als u weg bent.'


  Hij keek haar wat verlegen aan. 'Dat wilde ik nog vragen. Ik ben altijd onderweg van de ene instelling naar de andere om steun te vragen voor onze beweging en geld in te zamelen voor het studiecentrum. Mijn reiskosten worden gedeeltelijk betaald door de jezuïeten, maar die staan niet bekend om hun ruime onkostenvergoedingen. Ik heb een slaapzak bij me... Misschien mag ik in de schuur overnachten?'


  Ze keek hem enigszins op haar hoede aan en hij lachte.


  'Wees maar niet bang, ik ben zo onschuldig als een baby. Ik heb de beste vrouw die ik me kan wensen en wie eenmaal een gelofte heeft verbroken houdt zich met des te meer overtuiging aan zijn andere geloften.'


  Ze liet hem de logeerkamer zien. 'Ik zie in het hele huis hartstenen liggen,' zei hij. 'Sarah was een fantastisch meisje.'


  'Ja.'


  Zij deed de afwas en hij droogde af. Ze gaf hem een handdoek en een washandje. 'Ik neem vlug even een douche en dan ga ik naar bed. Neem zelf rustig de tijd. En als u wilt ontbijten...'


  'O, ik ben al vertrokken voor het licht is.'


  'We zien wel. Welterusten, meneer Fallon.'


  'Slaap lekker, dr. Cole.'


  Na de douche lag ze in het donker en dacht lang na. Uit de logeerkamer klonk het ritmisch gebrom van zijn avondgebed. Pas aan het eind kon ze een paar woorden opvangen, toen zijn tevreden stem zich enigszins verhief: 'In de naam van de Vader en van de Zoon en van de Heilige Geest, amen.' Vlak voor ze insliep, herinnerde ze zich wat hij had gezegd over het verbreken van een gelofte. Ze vroeg zich af of Joe Fallon en zijn non Dorothy met elkaar naar bed waren geweest voordat de paus hem uit het priesterambt had ontheven.


  Vroeg in de ochtend werd ze gewekt door de motor van zijn huurauto. Het was nog donker en ze viel weer in slaap tot een uur later, toen de wekker afliep.


  De logeerkamer zag er ongebruikt uit, alleen was het bed gladder opgemaakt dan zij ooit voor elkaar had gekregen, op de militaire manier. Ze vouwde de dekens op, haalde de lakens eraf en stopte die met het kussensloop in de wasmand.


  Ze had de gewoonte elke donderdag vroeg naar de praktijk te gaan om een uur lang met Toby de administratie te doen voordat ze naar Springfield reed. Die ochtend tekende ze de formulieren die Toby voor haar had ingevuld, maar ineens keek Toby haar met een geheimzinnig lachje aan.


  'R.J., ik geloof dat de operatie succes heeft gehad.'


  'O, Toby! Weet je het zeker?'


  'Dat mag jij straks zeggen, maar ik geloof dat ik het wel weet. Ik zou het fijn vinden als jij de bevalling deed als het zover is.'


  'Nee, tegen die tijd is Gwen hier al en een betere verloskundige kun je je niet wensen. Je hebt geluk gehad.'


  'Ik ben vooral dankbaar.' Toby begon zachtjes te huilen.


  'Hou toch op, gekkerd,' zei R.J., en ze omhelsden elkaar dat het bijna pijn deed.
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  De rode auto


  Op de tweede donderdag in juli reed R.J. weg van de abortuskliniek toen ze in haar spiegeltje een gedeukte rode pick-up achter haar aan zag rijden. De auto volgde haar terwijl ze door Springfield reed en op weg ging naar Route 91.


  Op een gegeven moment stopte ze op de vluchtstrook van de snelweg. De rode auto passeerde haar. Ze haalde diep adem en wachtte een paar minuten tot ze weer rustig was geworden. Daarna reed ze de Explorer de weg weer op.


  Een kilometer verderop stond de rode pick-up in de berm te wachten. Toen ze erlangs reed, zette hij de achtervolging voort.


  Ze begon te beven. Bij de afslag naar Route 292 in de richting van Woodfield Mountain reed ze gewoon door op de snelweg.


  Ze wisten al waar R.J. woonde, maar ze was niet van plan hen naar verlaten achterafweggetjes te leiden. Ze volgde de snelweg helemaal tot bij Greenfield, waarna ze Route 2 in westelijke richting nam en tenslotte de Mohawk Trail de bergen in. Ze reed langzaam en hield de pick-up zorgvuldig in de gaten om hem later goed te kunnen beschrijven.


  Ze stopte voor het bureau van de politie in Shelburne Falls en zag dat de rode auto aan de overkant van de weg bleef staan. De drie inzittenden keken naar haar. Ze had wel naar hen toe willen gaan om ze de huid vol te schelden, maar ze zou niet de eerste dokter zijn die werd neergeschoten. Daarom stapte ze uit de Explorer en holde het gebouw binnen. Het was er donker en koel na de warme zomerzon buiten.


  Achter de balie zat een jonge gebruinde politieman met kortgeknipt zwart haar. Zijn overhemd was onberispelijk en er waren drie verticale vouwen ingestreken, scherper dan in het hemd van een marinier.


  'Wat kan ik voor u doen, mevrouw?'


  'Ik word al vanaf Springfield gevolgd door drie mannen in een pick-up. Ze staan aan de overkant.'


  Hij stond op en ze volgde hem naar de voordeur. Aan de overkant was geen auto meer te zien. Een andere pick-up kwam met hoge snelheid aanrijden en minderde vaart toen de bestuurder de politieman zag. Hij was geel. Een Ford.


  R.J. schudde haar hoofd. 'Nee, het was een rode Chevrolet. Hij is er niet meer.'


  De politieman knikte. 'Komt u maar mee.'


  Hij ging achter de balie zitten en schreef haar naam en adres en de aard van de klacht op een formulier. 'Weet u zeker dat ze u volgden? Soms lijkt het net of er iemand achter je aan rijdt, maar dan is het toeval. Het is mij ook wel eens overkomen.'


  'Nee. Die drie mannen zaten achter mij aan.'


  'Tja, dokter, dan zal het een stel vrienden zijn geweest met een stuk in de kraag, begrijpt u wel? Ze zagen een knappe vrouw en kwamen op het idee achter haar aan te gaan. Dat is niet erg prettig, maar er is verder niets gebeurd.'


  'Zo is het helemaal niet.'


  Ze vertelde over de protesten tegen haar werk in de kliniek. Toen ze uitgesproken was zag ze hem bijzonder kil naar haar kijken. 'Ja, ik kan me voorstellen dat mensen daar helemaal niet van houden. Ik weet niet wat ik verder nog voor u kan doen.'


  'Kunt u die auto niet laten opsporen?'


  'We hebben maar een beperkt aantal surveillancewagens en die zitten op de grote wegen. Er zijn hier allerlei binnenwegen, naar Vermont en Greenfield, zelfs helemaal naar Connecticut en New York. De meeste mensen hier hebben pick-ups en daar zijn een heleboel rode Fords en Chevrolets bij.'


  'Het was een rode Chevrolet met treeplanken. Geen nieuw model. Er zaten drie mannen voorin. De bestuurder had een bril met een dun montuur op. Hij had een tamelijk normaal postuur, net als de man die bij het andere portier zat. De man in het midden was nogal dik en had een volle baard.'


  'Kunt u iets zeggen over hun leeftijd, over de kleur van hun haar of ogen?'


  'Dat kon ik niet goed zien.' Uit haar zak haalde ze haar receptenboekje waarin ze het een en ander had opgeschreven. 'De auto had nummerplaten uit Vermont. tzk-4922.'


  'O.' Hij noteerde het nummer. 'Goed, we zullen het uitzoeken. U hoort nog van ons.'


  'Kan het niet meteen, terwijl ik erop wacht?'


  'Dat kan wel een tijdje gaan duren.'


  Ze werd net zo kil als hij. 'Ik wacht wel.'


  'Zoals u wilt.'


  Ze ging op een bankje bij de balie zitten. De politieman ging demonstratief vijf minuten iets heel anders zitten doen, daarna nam hij de hoorn van de haak en toetste een nummer. Ze hoorde hem het kentekennummer uit Vermont noemen, waarna hij iemand bedankte en neerlegde.


  'Wat zeiden ze?'


  'Ze zijn bezig. Ik moet terugbellen.'


  Hij concentreerde zich op zijn papierwerk en sloeg geen acht meer op haar. Twee keer ging de telefoon en voerde hij een gesprek dat niets met haar te maken had. Twee keer stond ze rusteloos op en ging naar buiten om naar het drukke verkeer op de snelweg te kijken.


  Toen ze de tweede keer terugkwam, zat hij aan de telefoon over het kentekennummer van de pick-up te praten.


  'De nummerplaten zijn gestolen,' zei hij tegen haar. 'Er is vanochtend aangifte van gedaan door een eigenaar van een Honda sedan.'


  'En wat nu?'


  'Dat is het. We laten een opsporingsbevel uitgaan, maar u kunt er zeker van zijn dat ze inmiddels andere platen op hun auto hebben gezet.'


  Ze knikte. 'Dank u.' Ze liep naar de uitgang, maar ineens kreeg ze een ingeving. 'Ze weten waar ik woon. Wilt u zo vriendelijk zijn het politiebureau in Woodfield te bellen en commandant McCourtney te vragen bij mij thuis op me te wachten?'


  Hij zuchtte. 'Zoals u wilt, mevrouw,' zei hij.


  



  Mack McCourtney deed samen met haar de ronde door het huis, de ene kamer na de andere. Ze vergaten ook de kelder en de vliering niet. Tenslotte liepen ze samen het bospad af.


  Ze vertelde over de telefonische pesterijen. 'Bestaat er tegenwoordig niet zo'n apparaatje waarop je kunt zien welk telefoonnummer de beller heeft?'


  'Jawel, dat kun je bij de telefoonmaatschappij aanvragen. Het abonnement kost een paar dollar per maand en voor het ding zelf betaal je ongeveer net zoveel als voor een antwoordapparaat. Maar je krijgt niet meer dan een telefoonnummer en de maatschappij hier geeft nooit namen of adressen erbij.


  Als ik er een politiezaak van maak proberen ze de bellers te achterhalen, maar dan brengen ze jou ruim drie dollar in rekening voor elk nummer dat ze hebben opgespoord.' Mack zuchtte. 'Weet je wat het probleem is, R.J.? Die gasten zijn goed georganiseerd. Ze zijn wel zo wijs om alleen op te bellen vanuit een telefooncel, en ook nog elke keer uit een andere. Op die manier zijn ze nog niet te achterhalen.'


  'Dus jij vindt dat ik er maar niet eens aan moet beginnen?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  Op het bospad was niets bijzonders te zien. 'Ik durf er een jaarsalaris onder te verwedden dat ze allang weg zijn,' zei hij. 'Maar het is een uitgestrekt bos en je kunt overal langs de weg een auto verbergen. Daarom wil ik dat je vannacht alle deuren en ramen op slot doet. Mijn dienst zit er om negen uur op, daarna neemt Bill Peters het over. We zullen regelmatig langsrijden en onze ogen goed de kost geven. Oké?'


  'Dank je.'


  Het werd een lange broeierige nacht, die maar traag voorbijging. Een paar keer schoot het licht van koplampen haar slaapkamer binnen. De auto ging elke keer langzamer rijden toen hij het huis naderde en ze nam aan dat het de surveillancewagen van Bill Peters was.


  Tegen de ochtend kon ze de hitte niet meer verdragen. Het leek onzinnig om de ramen op de bovenverdieping dicht te houden, want ze zou het zeker horen als iemand een ladder tegen de muur zette om naar boven te klimmen. Ze ging weer in bed liggen en genoot van het koele briesje dat door het raam naar binnen kwam. Even na vijf uur begonnen de coyotes achter het huis te janken. Ze vond het een goed teken: de coyotes zouden zich waarschijnlijk niet laten horen als er mensen in het bos waren.


  Ze had ergens gelezen dat het janken meestal een seksuele betekenis had, een soort lokroep. Ze luisterde glimlachend naar het geluid: Aa-woe-woe-woe-woe-jip-jip-jip. Hier ben ik, kom me maar halen.


  Ze had het zelf lang niet meer gedaan. Mensen waren per slot van rekening ook dieren, net zo sensueel als coyotes, en terwijl ze languit ging liggen probeerde ze de klanken na te bootsen: 'Aa- woe-woe-woe-woe-jip-jip-jip.' Samen met de coyotes jankte ze terwijl de lucht parelgrijs kleurde en ze glimlachte toen ze besefte dat ze tegelijkertijd doodsbenauwd en zo geil als boter was.
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  Een vroeg concert


  De drukke zomer bracht R.J. vreugde en verdriet te midden van de dorpelingen die ze om hun kracht en hun menselijke zwakheden had leren waarderen. Elena Allen, de moeder van Janet Cantwell, leed sinds achttien jaar aan suikerziekte en de problemen met haar bloedsomloop hadden tenslotte geleid tot gangreen, met als gevolg dat haar rechterbeen moest worden afgezet. R.J. vreesde het ergste toen ze ook aan haar linkerbeen last kreeg van arteriosclerose. Elena was tachtig jaar oud, maar nog helemaal bij de tijd. Steunend op haar krukken toonde ze R.J. de late lelies waarmee ze een prijs had gewonnen en reusachtige tomaten die al begonnen te rijpen. Ze probeerde wat van haar overtollige courgettes aan de dokter te slijten.


  'Ik heb zelf meer dan genoeg,’ protesteerde R.J. lachend. 'Wilt u niet iets van mij overnemen?'


  'Alsjeblieft niet!'


  In elke moestuin in Woodfield stonden courgettes. Volgens Gregory Hinton moest je in Main Street altijd je auto afsluiten, anders vond je bij je terugkomst een lading courgettes op de achterbank.


  Greg Hinton, die eerst zoveel kritiek op R.J. had gehad, was een trouwe aanhanger en vriend van haar geworden. Ze was erg van streek toen hij aan longkanker bleek te lijden. Hij had het al moeilijk toen hij hoestend en hijgend voor het eerst op haar spreekuur kwam. Hij was zeventig jaar. Vanaf zijn vijftiende had hij twee pakjes sigaretten per dag gerookt en zelf dacht hij dat er nog andere oorzaken van zijn ziekte waren. 'Iedereen zegt dat het zo gezond is om boer te zijn, altijd in de open lucht werken en zo. Maar dan vergeten ze dat je in de schuur stof in je donder krijgt van het hooi en dat je de hele tijd kunstmest en verdelgingsmiddelen inademt. Het is in veel opzichten een ongezond bestaan.'


  R.J. stuurde hem naar een oncoloog in Greenfield. Een mri-scan maakte een kleine, ringvormige schaduw in zijn hersenen zichtbaar. R.J. ging hem na de eerste bestraling opzoeken, schreef chemotherapie voor en leefde met hem mee.


  Maar er waren ook positieve gebeurtenissen. Er was de hele zomer niemand doodgegaan en R.J.'s kennissenkring was vruchtbaar. Toby's buik was gaan opzwellen als een zak popcorn in de magnetron. Haar ochtendmisselijkheid duurde vaak tot in de middag en avond. Ze merkte dat ze baat had bij ijskoud bronwater met schijfjes citroen en ze zorgde ervoor altijd een glas op haar bureau te hebben staan om af een toe een deftig slokje te kunnen nemen. R.J. had in de zeventiende week van haar zwangerschap een vruchtwaterpunctie gepland.


  Andere zwangerschappen hadden al rimpels veroorzaakt op het kalme oppervlak van het stadje. Op een afschuwelijk miezerige dag had R.J. Jessica Garland geholpen een drieling ter wereld te brengen, twee meisjes en een jongen. Ze wisten al langer dat er een drieling op komst was, maar na de vlotte bevalling vierde de hele gemeenschap feest. Het was R.J.'s eerste ervaring met een drieling en waarschijnlijk ook haar laatste, want ze had besloten alle bevallingen aan Gwen Gabler over te laten als die eenmaal naar de heuvels verhuisd was. De baby's kregen de namen Clara, Julia en John. R.J. had vroeger gedacht dat kinderen op het platteland wel eens naar de dokter werden vernoemd, maar die gewoonte was blijkbaar in onbruik geraakt.


  Op een ochtend bleef Gregory Hinton hangen nadat hij zijn medicijnen had gekregen.


  'Ze zeggen dat u in Springfield abortussen doet, dokter Cole.'


  Zijn vormelijke taal maakte dat ze op haar hoede was, want hij tutoyeerde haar al een tijdje. Maar de opmerking zelf kwam niet als een verrassing: ze had geen geheim willen maken van haar activiteiten. 'Dat klopt, Greg. Ik werk elke donderdag in de kliniek.'


  Hij knikte. Wij zijn katholiek, wist je dat?'


  'Nee, dat is nieuw voor me.'


  'Toch is het zo. Ik ben hier zelf protestants opgevoed, Stacia was katholiek. Van oorsprong heette ze Stacia Kwiatkowski, haar vader hield kippen in Sunderland. Op een zaterdag kwam ze met een stel vriendinnen naar de dansavond in het raadhuis en daar heb ik haar leren kennen. Na ons trouwen wilden we naar dezelfde kerk gaan en daarom ging ik met haar mee. Er is hier in Woodfield natuurlijk geen katholieke kerk, we moesten naar South Deerfield. Na een tijdje heb ik me bekeerd.


  Ik heb een nicht in Colrain wonen, Rita Hinton. Zij is een dochter van mijn broer Arthur. Die is protestant. Rita heeft op de universiteit in Syracuse gezeten, maar ze werd zwanger en haar vriend nam de benen. Ze gaf haar studie eraan en kreeg het kind, een meisje. Mijn schoonzus Helen zorgt nu voor de baby en Rita doet werk in de huishouding om bij te dragen in de kosten. We zijn erg trots op onze nicht.'


  'Daar is ook alle reden toe. Als dat haar keus is, verdient ze alle steun en medeleven.'


  'Ik wil hier maar mee zeggen,' zei hij zachtjes, 'dat wij abortus afkeuren.'


  'Ik ben er zelf ook niet weg van, Greg.'


  'Waarom doe je het dan?'


  'Omdat de mensen die naar de kliniek komen dringend hulp nodig hebben. Veel vrouwen zouden doodgaan als ze niet op een veilige en schone manier werden geholpen. Het maakt voor hen niet uit wat andere zwangere vrouwen doen of laten of hoe jij en ik erover denken. Het enige dat telt is wat er op dat moment met hen gebeurt, geestelijk en lichamelijk, en ze moeten zelf een beslissing nemen om te overleven.' Ze keek hem recht aan. 'Kun je dat begrijpen?'


  Een ogenblik later knikte hij. 'Ik geloof het wel,' zei hij knorrig.


  'Daar ben ik blij om,' zei ze.


  



  Toch had ze er geen zin in steeds weer met angst en beven naar de donderdag uit te kijken. Ze had met Barbara Eustis afgesproken dat ze alleen tijdelijk in de kliniek zou komen werken om haar de tijd te geven andere artsen aan te trekken. Op de laatste donderdag in augustus ging R.J. naar Springfield met het voornemen haar ontslag in te dienen.


  Er werd al gedemonstreerd toen ze voorbij de kliniek reed. Zoals gewoonlijk parkeerde ze een paar straten verderop en liep terug naar de kliniek. Eén overheidsmaatregel werkte tenminste in haar voordeel: de politie had opdracht de betogers aan de overkant van de straat te houden, zodat ze niemand meer konden verhinderen de kliniek binnen te gaan. Maar iedere bezoekster werd onthaald op zwaaiende borden en spandoeken en luid geschreeuw.


  Door een megafoon: 'mamma, ik wil niet dood! ik wil niet dood, mamma!'


  "Moeder, laat je kind leven!'


  'Kom terug. Red een leven.'


  R.J. werd herkend toen ze nog een paar passen van de ingang verwijderd was.


  'moordenaar... moordenaar... moordenaar... moordenaar...'


  Vlak voordat ze naar binnen ging, zag ze dat de ruit van de administratie kapot was. De deur van het kantoor stond open en Bar- bara Eustis lag op haar knieën de scherven op te rapen.


  'Hoi,’ zei ze bedaard.


  'Goedemorgen. Ik had je even willen spreken, maar...'


  'Nee, kom verder, R.J. Voor jou heb ik altijd tijd.'


  'Ik ben aan de vroege kant, ik zal je helpen. Wat is er gebeurd?'


  'Er kwam een joch van een jaar of dertien langslopen met een boodschappentas. Pal voor mijn raam haalde hij die daar uit zijn tas en gooide hem door de ruit.'


  Een steen ter grootte van een honkbal lag op Barbara's bureau, waarvan een grote houtspaander was afgeslagen. 'Nog een geluk dat je hem niet tegen je hoofd kreeg. Je bent toch niet gewond door al dat glas?'


  Eustis schudde haar hoofd. 'Ik was gelukkig net naar de wc toen het gebeurde.'


  'Hoorde die jongen bij de demonstranten?'


  'Dat weten we niet. Hij rende weg en verdween in het steegje dat op Forbes Avenue uitkomt. De politie is nog wel naar hem op zoek geweest, maar ze konden hem niet vinden. Waarschijnlijk stond er een auto klaar om hem op te pikken.'


  'Goeie god, ze gebruiken nu al kinderen. Hoe moet dat aflopen, Barbara? Waar gaat dat heen?'


  'Naar de toekomst, dokter. Het Hooggerechtshof heeft bevestigd dat abortus in de Verenigde Staten legaal is. En de regering heeft toestemming verleend voor het testen van de abortuspil.'


  'Denk je dat er daardoor echt iets zal veranderen?'


  'Reken maar.' Eustis gooide een handvol scherven in de prullenmand, vloekte en zoog op een vingertopje. 'Ik denk dat de tests met ru-486 hier een succes zullen worden, want die pil is in Frankrijk, Engeland en Zweden al jaren in gebruik.


  Als artsen eenmaal die pil kunnen voorschrijven en de nazorg in hun eigen praktijk kunnen doen is de strijd min of meer gewonnen. Natuurlijk zullen veel mensen nog grote morele bezwaren tegen abortus hebben en af en toe zal er gedemonstreerd worden. Maar ze lopen achter de feiten aan als vrouwen een zwangerschap kunnen beëindigen door naar hun huisarts te gaan. Ze kunnen onmogelijk overal tegelijk protesteren.'


  'En wanneer is dat zover?'


  'Het zal nog wel een jaar of twee duren, denk ik. Intussen moeten wij het fort zien te houden. De klinieken zien elke dag meer artsen vertrekken. In heel Mississippi is er nog maar één arts die abortussen verricht, een man. In North Dakota nog maar één vrouw. Er zijn geen artsen van jouw leeftijd die dit werk willen doen. De meeste klinieken draaien op de inzet van gepensioneerde artsen.' Ze glimlachte. 'Die hebben tenminste lef, R.J. Heel wat meer dan hun jongere collega's. Hoe denk je dat dat komt?'


  'Misschien hebben ze minder te verliezen dan jongere artsen. Die hebben nog kleine kinderen om voor te zorgen en een carrière waar ze aan moeten denken.'


  'Ja. Goddank voor de ouwetjes dan maar. Jij bent echt een uitzondering, R.J. Ik heb er alles voor over om net zo'n vervanger te vinden. Maar waar wilde je eigenlijk over praten?'


  R.J. gooide wat scherven in de mand en schudde haar hoofd. 'Het wordt tijd dat ik aan het werk ga. Het was niet belangrijk, Barbara. Ik kom nog wel eens langs.'


  



  Op vrijdagavond stond ze groenten te roerbakken en luisterde ze naar een vioolconcert van Mozart op de radio toen Toby opbelde.


  'Heb je de televisie aan?'


  'Nee.'


  'Zet hem dan gauw aan, R.J.'


  In Florida was John Bayard Britton, een arts van zevenenzestig jaar, doodgeschoten voor de abortuskliniek waar hij werkte. Het dodelijke wapen, een jachtgeweer, was afgevuurd door Paul Hill, een radicale dominee. De moord had plaatsgevonden in Pensacola, dezelfde plaats waar een jaar eerder dr. David Gunn was neergeschoten door Michael Griffin. R.J. zat bijna roerloos naar het verslag te luisteren. Ze schrok op toen de stank van aangebrande kool in haar neusgaten drong en holde naar de keuken, waar ze het gas uitdraaide en de gloeiende massa in de gootsteen kieperde. Daarna ging ze terug naar de televisie.


  De moordenaar was naar de auto van de arts gelopen toen die bij de ingang stopte en had van dichtbij zijn geweer afgevuurd.


  Het portier en het zijraam werden door de kogels doorboord en de dokter was op slag dood. In de auto zaten nog twee vrijwillige begeleiders, naast dr. Britton een man van in de zeventig die eveneens de dood vond en op de achterbank zijn vrouw, die gewond raakte.


  De verslaggever zei dat dr. Britton in de abortuskliniek had gewerkt omdat hij vond dat vrouwen een keus moesten hebben.


  Er werden archiefopnamen getoond van interviews met dominee Hill bij eerdere demonstraties, waarbij hij Michael Griffin prees voor de moord op dr. Gunn.


  Er waren vraaggesprekken met religieuze leiders van de antiabortusbeweging, die hun afkeuring uitspraken over het gebruik van geweld. De leider van een landelijke anti-abortusbeweging verklaarde dat hij de moord betreurde, maar even later was hij te zien tijdens een toespraak waarin hij zijn volgelingen opriep tot gebed om rampspoed af te roepen over iedere arts die abortussen uitvoerde.


  Een commentator vertelde dat de anti-abortusbeweging in de Verenigde Staten de laatste tijd met tegenslagen te kampen had gehad. 'In het licht van de nieuwe wetgeving en de maatschappelijke ontwikkelingen worden nieuwe gewelddaden verwacht van de radicaalste individuen en groepen binnen de beweging,' zei hij.


  R.J. zat op de bank met haar armen stijf om zich heen geslagen, alsof ze het ijskoud had. Zelfs nadat het journaal had plaats gemaakt voor een spelshow bleef ze gebiologeerd naar het flikkerende scherm zitten staren.


  



  Het hele weekend was ze voorbereid op ellende. Ze bleef in huis, sloot de deuren af en deed de luiken voor de ramen. Luchtig gekleed tegen de warmte probeerde ze wat te lezen en te slapen.


  Zondagochtend moest ze al vroeg op pad voor een huisbezoek. Na haar terugkeer deed ze de deur weer op slot.


  Op maandag ging ze naar haar werk, parkeerde haar auto in een zijstraat en ging te voet naar de praktijk. Het laatste stuk liep ze door een paar tuinen tot ze bij de achteringang kwam.


  De hele dag had ze moeite haar hoofd bij het werk te houden, 's Nachts kon ze de slaap niet vatten, nog extra gespannen omdat de venijnige telefoontjes achterwege bleven. Ze schrok van het minste geluid, als het oude huis kraakte en zelfs als de koelkast aansloeg.


  Om drie uur stapte ze tenslotte uit bed, zette alle ramen open en ontsloot de deuren.


  Op blote voeten droeg ze een ligstoel naar buiten en zette die naast de zaaibedden in haar moestuin. Daarna ging ze terug om de viola da gamba te halen. Ze drukte haar tenen tegen het gras en speelde onder de sterren een chaconne van Marais, een stuk waarop ze al flink had geoefend. Het klonk prachtig onder de donkere hemel en ze beeldde zich in dat de dieren in het bos bleven staan om naar de vreemde en mystieke klanken te luisteren. Ze bekommerde zich niet om de fouten die ze maakte: het was een gepaste serenade voor haar groente.


  De muziek gaf haar nieuwe moed en ze merkte dat ze haar zelfbeheersing weer terug had. In de ochtend reed ze naar Woodfield en parkeerde haar auto op dezelfde plek als altijd. Ze ging normaal om met haar patiënten. Elke ochtend nam ze de tijd voor een wandeling over het pad en als ze 's middags thuiskwam wiedde ze de tuin. Ze plantte nieuwe snijbonen op de plaats van de uitgelopen groente.


  Woensdag belde Barbara Eustis op om te zeggen dat ze vrijwilligers had gevonden om R.J. op te halen en naar de kliniek te brengen.


  'Nee, geen vrijwilligers.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat er niets gebeurt, dat voel ik gewoon. Trouwens, die dokter in Florida heeft ook niet veel aan zijn vrijwilligers gehad.'


  'Zoals je wilt. Maar zorg dat je meteen de parkeerplaats oprijdt, we houden de plek naast de ingang vrij. En we hebben een heleboel politie voor de deur, dus we voelen ons helemaal veilig.'


  'Goed zo,' zei R.J.


  



  Op donderdag sloeg de paniek weer toe.


  Ze was blij dat er aan de grens van Springfield een politieauto stond te wachten, die haar op discrete afstand helemaal naar de kliniek volgde.


  Er waren geen demonstranten. Een van de secretaresses hield zoals beloofd de parkeerplaats bij de deur vrij.


  Het werd een vlotte werkdag zonder bijzondere voorvallen en zelfs Barbara was zichtbaar opgelucht toen de laatste patiënte was behandeld. R.J. werd alleen door de politie en door niemand anders gevolgd naar de gemeentegrens en ze was ineens weer een van de vele automobilisten die van Route 91 gebruik maakten.


  Thuisgekomen zag ze een kleine zak op de veranda liggen met een briefje van George Palmer erbij. In de zak zaten malse nieuwe aardappelen ter grootte van golfballen en Palmer had een recept opgeschreven voor een sausje van boter en dille. De nieuwe aardappelen schreeuwden gewoon om forel, daarom groef ze een paar pieren op en pakte haar werphengel.


  Het was een warme zomerdag en de koelte van het bospad was een verademing. De grond was een bont tapijt van licht en donker.


  Even dacht ze dat het de beer was die uit de diepe schaduwen te voorschijn kwam. Maar het was een forsgebouwde man met een baard en de lange haren van Jezus en ze gunde zich niet de tijd hem nauwkeuriger op te nemen. Ze hief haar hand en het de hengel op zijn borst neerkomen. De hengel brak in stukken, maar ze bleef naar hem slaan want ineens wist ze wie hij was.


  Sterke armen gleden om haar heen, zijn kin drukte pijnlijk tegen haar hoofd.


  'Pas op dat het haakje niet in je hand komt,' fluisterde hij in haar krullen.


  'Je hebt het pad afgemaakt,' zei hij.


  


  


  Deel vier


  


  De plattelands dokter
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  Verhalen bij het ontbijt



  Een paar minuten nadat David haar in het bos de schrik van haar leven had bezorgd zaten ze in de keuken naar elkaar te kijken, nog steeds wat vreesachtig. Ze wisten geen van beiden waar ze moesten beginnen. Bij hun laatste ontmoeting hadden ze elkaar aangekeken over het dode lichaam van zijn dochter.


  Ze vonden allebei dat de ander was veranderd. R.J. dat hij eruitzag alsof hij in vermomming was met die indrukwekkende baard en zonder staartje. 'Wil je over Sarah praten?'


  'Nee,' zei hij snel. 'Tenminste, nu niet. Ik wil het over ons hebben.'


  Ze vouwde haar handen krampachtig samen in haar schoot om het trillen van haar vingers in toom te houden. Ze werd heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees, bevangen door een vreemde combinatie van gevoelens: blijdschap, vlinders in haar buik en een geweldige opluchting, maar ook blinde woede. 'Waarom ben je eigenlijk nog teruggekomen?'


  'Ik moest steeds maar aan je denken.'


  Hij zag er zo gezond uit, zo normaal, alsof er niets was gebeurd. Hij was zelfs al te rustig. Ze wilde haar vertedering wel laten blijken, maar uit haar mond kwamen bittere woorden. 'Ik voel me vereerd. Zo maar komen opdagen als je een jaar niets van je hebt laten horen en dan is het ineens: "Hallo, R.J., ik ben er weer." Stap je bij de volgende ruzie weer in je auto om een jaar weg te blijven? Of vijf jaar of weet ik hoe lang?'


  'Nee, dat zal niet meer gebeuren. Wil je er tenminste over nadenken?'


  'O, dat zal ik zeker doen,' zei ze met een schelle stem die hem zijn hoofd deed omdraaien.


  'Kan ik hier vannacht blijven slapen?'


  Een weigering lag op haar lippen, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen. 'Waarom niet,' zei ze lachend.


  'Misschien kun je me naar mijn auto brengen. Ik heb hem een eind verderop laten staan en ben over het land van Krantz gelopen om bij de rivier te komen.'


  'Nou, dan loop je maar weer terug terwijl ik iets te eten voor je maak,' zei ze hardvochtig en een tikkeltje hysterisch, en hij knikte zonder iets te zeggen en liep het huis uit.


  Toen hij terugkwam, had ze zichzelf weer in de hand. Ze liet hem zijn koffer naar de logeerkamer brengen en behandelde hem nu even vriendelijk als welke gast dan ook, al was het alleen maar om niet te laten merken hoe blij en eeuwig gewillig ze was. Ze gaf geen feestmaal voor de verloren zoon, maar diende opgewarmde hamburgers, overgebleven gebakken aardappelen en appelmoes uit een potje op.


  Ze gingen aan tafel zitten, maar R.J. had nog geen hap gegeten toen ze opstond en snel naar haar kamer ging. Door de gesloten deur hoorde David dat ze de televisie aanzette, gevolgd door het ingeblikte lach van een herhaling van Seinfeld.


  Hij hoorde ook R.J. Op de een of andere manier voelde hij dat ze niet om hem huilde en hij klopte zachtjes op haar deur.


  Ze lag op bed en hij ging op zijn knieën naast haar zitten.


  'Ik hield ook van haar,' fluisterde ze.


  'Dat weet ik.'


  Ze huilden samen zoals ze een jaar eerder hadden moeten doen en daarna schoof ze opzij om ruimte voor hem te maken. De eerste zoenen waren teder en smaakten naar tranen.


  'Ik heb al die tijd aan je gedacht. Dag en nacht.'


  'Ik heb een hekel aan die baard,' zei ze.


  



  De volgende ochtend had R.J. het vreemde gevoel dat ze de nacht had doorgebracht met iemand die ze net had leren kennen. Het kwam niet alleen door zijn baard en door het ontbrekende staartje, dacht ze terwijl ze in de keuken sinaasappelen uitperste.


  Hij kwam naar beneden, aangelokt door de geur van geroosterd brood en roereieren.


  'Wat een lekker drankje. Wat zit erin?'


  'Ik doe sinaasappelsap en bessensap door elkaar.'


  'Dat deed je vroeger nooit.'


  'Nee, maar nu wel. De tijd staat niet stil, David... Heb je erbij stilgestaan dat ik een andere man ontmoet kan hebben?'


  'Is dat zo?'


  'Je hebt geen recht meer op een antwoord.' Ze kon haar woede niet meer beteugelen. 'Waarom ben je naar Joe Fallon gegaan en niet naar mij? Waarom heb je nooit gebeld? Waarom duurde het zo lang voor je die kaart stuurde? Waarom heb je me niet laten weten hoe het met je ging?'


  'Ik was niet in orde,’ zei hij.


  De eieren op hun borden bleven onaangeroerd en begonnen koud te worden, maar eindelijk deed hij zijn verhaal.


  



  De lucht had een vreemde tint gekregen sinds de dood van Sarah, alsof de hemel in lichtgele verf was gedoopt. Ik belde met de begrafenisonderneming in Roslyn op Long Island, regelde de begrafenis voor de volgende dag en reed heel voorzichtig achter de lijkauto aan naar New York. Heel voorzichtig.


  Ik overnachtte in een motel. De volgende ochtend werd er een eenvoudige herdenkingsdienst gehouden. De synagoge waar we vroeger kwamen had een nieuwe rabbi gekregen: hij had Sarah niet gekend en ik vroeg hem de plechtigheid zo kort mogelijk te houden. De kist werd gedragen door personeel van de begrafenisonderneming. Die had ook een overlijdensbericht in het ochtendblad laten zetten, maar slechts weinig mensen waren tijdig op de hoogte om de begrafenis bij te wonen. Op de Beth Moses begraafplaats in West Babyion stonden twee schoolvriendinnen van Sarah hand in hand te snikken en er waren vijf volwassenen, kennissen uit de tijd dat wij een jong gezin in Roslyn waren. Ik stuurde de grafdelvers weg en gooide de kuil zelf dicht. De eerste scheppen aarde vielen met een dof geluid op de kist, daarna was het nog slechts aarde op aarde tot de kuil helemaal dicht was.


  Een snikkende vrouw, Natalies beste vriendin maar zo zwaar geworden dat ik haar nauwelijks herkende, klampte mij aan en haar man smeekte mij met hen mee naar huis te gaan. Ik wist amper wat ik tegen ze zei.


  Ik ging weg zodra de lijkauto was vertrokken. Na een paar kilometer stopte ik op de lege parkeerplaats van een kerk en wachtte meer dan een uur. Toen ik naar de begraafplaats terugging, was iedereen weg.


  De twee graven lagen vlak naast elkaar. Ik ging ertussenin zitten, mijn ene hand op het graf van Sarah en mijn andere op dat van Natalie. Niemand viel mij lastig.


  Ik voelde niets dan verdriet en een ongelofelijke eenzaamheid. Laat in de middag stapte ik in mijn auto en reed weg.


  Ik wist niet waarheen. Het was of de auto mij bestuurde, over Wellwood Avenue en daarna over snelwegen en bruggen.


  Naar New Jersey.


  In Newark ging ik naar de Old Glory, een arbeiderskroeg vlak bij de tolweg. Ik dronk een paar glazen maar werd me al snel bewust van de stille blikken die naar me werden geworpen. Ik droeg ook geen overall of spijkerpak, maar een verfomfaaid marineblauw pak van Hart Schaffner & Marx, onder de aarde, en ik was een man op leeftijd met een staartje. Daarom betaalde ik en ging weg om bij een slijter drie flessen Beefeaters gin te kopen, die ik meenam naar het dichtstbijzijnde motel.


  Ik heb honderden verhalen van alcoholisten gehoord over de smaak van sterkedrank. Sommigen noemen hem 'vloeibare sterren', 'nectar' of 'de drank van de goden'. Ik heb nooit van graanalcohol gehouden en blijf bij wodka of gin. In de motelkamer zocht ik vergetelheid en dronk mezelf in slaap. Telkens als ik wakker werd, wist ik even niet waar ik was, tot de rampzalige herinnering en de stekende pijn terugkwamen, en dan greep ik weer naar de fles.


  Het was het bekende patroon dat ik lang geleden had vervolmaakt: drinken in afgesloten kamers waar me niets kon gebeuren. De drie flessen hielden me vier dagen in een roes. Daarna was ik een etmaal zwak en misselijk. Na een heel licht ontbijt betaalde ik de rekening en liet me door de auto ergens anders heen voeren.


  Ik kende het van vroeger, een vertrouwd en gemakkelijk aan te passen ritme. Ik stapte nooit dronken achter het stuur, want ik besefte dat alleen mijn auto, mijn portefeuille met betaalkaarten en mijn chequeboekje mij voor een ongeluk behoedden.


  Ik reed langzaam en automatisch verder, als verdoofd, om de werkelijkheid te ontvluchten. Maar vroeg of laat achterhaalde de realiteit mij altijd weer, en als de pijn onverdraaglijk werd, stopte ik, kocht een paar flessen drank en nam ergens een kamer.


  Ik werd dronken in Harrisburg, Pennsylvania. Ik werd dronken bij Cincinnati, Ohio, en in plaatsen waarvan ik de namen niet eens kende. Ik was nog steeds dronken toen het weer omsloeg.


  Op een zonnige herfstdag, nog heel vroeg in de ochtend, reed ik met een zware kater over een landweg. Het was een mooi heuvelachtig landschap, lager dan bij Woodfield en met meer bewerkte akkers dan bos. Ik passeerde een zwarte paardenkar met op de bok een man met een baard, een strohoed, een wit overhemd en een zwarte broek met bretels.


  Ik was bij de Amish beland.


  Bij een boerderij zag ik een vrouw in een lange jurk met een gebedskapje op haar hoofd samen met twee jongens wintergroente afladen van een platte kar. In een veld was een man met een door vijf paarden getrokken tractor bezig maïs te oogsten.


  Ik was misselijk en mijn hoofd deed pijn.


  Langzaam reed ik door het boerenland met zijn witte of ongeverfde hoeven, prachtige schuren, watertorens met windmolens en goed onderhouden landerijen. Ik dacht dat ik weer in Pennsylvania was, in de buurt van Lancaster, maar volgens het bord langs de weg kwam ik net uit Apple Creek in Ohio en ging ik in de richting van Kidron. Ik verging van de dorst. Goed twee kilometer verder was een winkelcentrum met een motel, koele coca-cola en eten, maar dat wist ik niet.


  Ik zou het huis ongemerkt voorbij zijn gereden als er geen kapotte wagen op de weg had gestaan, half door zijn assen gezakt, met een leren streng die door het paard kapot moest zijn getrokken.


  Verderop rende een man achter een merrie aan die precies scheen te weten wat ze deed en steeds een eindje vooruit bleef.


  Toen ik het paard had ingehaald stopte ik zonder erbij na te denken schuin over de weg, stapte uit en probeerde het paard zwaaiend met mijn armen tot staan te brengen. De weg was aan weerskanten afgesloten door een schutting en een maïsveld en de merrie hield haar pas in. Ik ging langzaam op het dier af, rustig pratend, en greep de teugels.


  De man kwam puffend en met een rood gezicht aangehold. 'Danke sehr, danke. U kunt goed met paarden omgaan, ja?'


  'Ik heb zelf een paard gehad.'


  Het gezicht van de man leek te zweven en ik moest steun zoeken bij de auto.


  'Bent u krank? Hebt u hulp nodig?'


  'Nee, het gaat wel weer.' De duizeligheid verdween. Ik moest weg uit de gloeiende zon. In de auto lag aspirine. 'Kan ik hier ergens water krijgen?'


  De man knikte en wees naar het huis iets verderop. 'Die mensen zullen u water geven. Klop maar aan.'


  



  De hoeve lag midden tussen de maïsvelden maar was geen eigendom van de Amish: op het achtererf stonden een paar auto's. Ik had al op de deur geklopt toen ik een bordje zag: Yeshiva Yisroel. Het leerhuis van Israël. Door de open ramen hoorde ik in het Hebreeuws een psalm zingen: Bayt Yisroel barachu et-Adonai, bayt Aharon barachu et-Adonai. O huis van Israël, zegen de Heer, O huis van Aaron, zegen de Heer.


  De deur werd geopend door een man die er met zijn baard, zijn zwarte broek en zijn witte overhemd als een Amish uitzag, maar op zijn hoofd had hij een keppeltje, de linkermouw van zijn hemd was opgerold en om zijn hoofd en arm zaten gebedsriemen. Achter hem zaten andere mannen aan een tafel.


  Hij keek me kippig aan. 'Kom binnen, kom binnen. Bist ah Yid?’


  'Ja.'


  'We hebben op je gewacht,' zei hij in het Jiddisch.


  



  Niemand stelde zich voor, dat kwam later. 'U bent de tiende,' sprak een man met een grijze baard. Ik begreep dat ik de minjan vol had gemaakt, waardoor ze met het zingen van psalmen konden ophouden om aan het ochtendgebed te beginnen. Een paar mannen glimlachten, anderen mompelden dat het Attenoje eens een keer tijd werd. Ik verwenste mezelf in stilte. Ook onder andere omstandigheden had ik voor geen geld aan een orthodoxe bijeenkomst willen meedoen.


  Maar wat kon ik anders? Op de tafel stond een karaf water met glazen en ze gaven me eerst te drinken. Iemand gaf me gebedsriemen.


  'Nee, dank u.'


  'Wat? Doe niet zo narrig, de tefillins zullen niet bijten,' bromde de man.


  Het was te lang geleden voor me, ze moesten me helpen de dunne leren band op de voorgeschreven manier om mijn onderarm, pols en middelvinger te wikkelen, waarna het doosje met de Schrift-tekst op mijn voorhoofd werd bevestigd. Twee andere mannen waren intussen binnengekomen en hadden hun gebedsriemen omgedaan om de brocha te zeggen, maar niemand zei dat ik moest opschieten. Later hoorde ik dat ze gewend waren aan ongelovige joden die bij vergissing langskwamen: voor hen was het een mitswa, onderricht aan de ongelovigen als goede daad. Ik had lang geen Hebreeuws meer gesproken, maar op het seminarie, een eeuwigheid geleden, was ik altijd geprezen om mijn goede taalbeheersing, en ik kon goed meedoen met het gebed. Aan het slot van de dienst stonden drie mannen op om kaddisj te zeggen, het gebed voor de pas gestorvenen, en ik stond ook op.


  Na de gebeden werd er ontbeten met sinaasappelen, hardgekookte eieren, kichlach en sterke thee. Ik vroeg me af hoe ik kon wegkomen toen de tafel werd afgeruimd om plaats te maken voor Hebreeuwse folianten met vergeelde en beduimelde bladzijden en versleten hoeken aan de leren omslagen.


  Gezeten op krukjes en keukenstoelen begonnen ze te studeren en met elkaar in discussie te gaan, aandachtig luisterend of een ander tegensprekend. Het onderwerp was de vraag in hoeverre de menselijke natuur begiftigd was met yetzer hatov, de neiging tot het goede, of met yetzer harah, de neiging tot het kwade. Het verbaasde me hoe zelden ze hun manuscripten hoefden te raadplegen: uit hun hoofd citeerden ze hele passages uit de overlevering die Rabbi Juda achttienhonderd jaar geleden op schrift had gezet. Teksten uit de Babylonische en Jeruzalemse talmoed vlogen over de tafel, even vlot en stijlvol als acrobaten. Het was een minutieus debat over allerlei details uit de Leidraad voor de verwarden, de Zohar, een dozijn commentaren. Ik besefte dat dit de manier was waarop bijna zesduizend jaar lang overal ter wereld was geleerd, in de grote Talmoedschool van Nahardea, in de beth midresj van Rashi, in het leerhuis van Maimonides, in de jeshiva's van Oost-Europa.


  De discussie werd gevoerd in razend snelle uitwisselingen van Jiddisch, Hebreeuws, Aramees en modern Engels. Veel ervan ging aan me voorbij, behalve als ze bij een citaat bleven stilstaan. Mijn hoofd deed nog steeds zeer, maar ik raakte gefascineerd door de flarden die ik opving.


  De voorganger was een man op leeftijd met een volle grijze baard en haardos, een dik buikje onder zijn gebedsdoek, vlekken op zijn das en een rond brilletje dat zijn sprankelende agaatblauwe ogen vergrootte. De rebbe beantwoordde de vragen die af en toe aan hem werden gesteld.


  De ochtend vloog om. Ik voelde me alsof ik in een droom was opgesloten. In de middagpauze haalde iedereen lunchpakketjes te voorschijn en ik maakte aanstalten om weg te gaan, maar de rebbe wenkte me.


  'Komt u maar met mij mee, dan zullen we iets gaan eten.'


  Ik liep achter hem aan door twee kleine leslokalen met rijen versleten banken en opstellen in het Hebreeuws die aan de wanden waren gehangen. Boven was een kleine, aardig ingerichte woning. De geverfde houten vloeren blonken en op de meubels lagen kanten kleedjes. Alles lag op zijn plaats; het was duidelijk geen huis met kleine kinderen.


  'Ik woon hier met mijn vrouw Dvora. Ze werkt als verkoopster in een kledingzaak. Ik ben rabbi Moscowitz.'


  'David Markus.'


  We schudden elkaar de hand.


  Zijn vrouw had tonijnsalade en groente in de koelkast gelegd en de rebbe pakte een paar sneden challe en stopte die in het broodrooster.


  'Nu,' zei hij nadat hij zijn zegen over het brood had uitgesproken. 'En wat doet u voor werk? Bent u verkoper?'


  Ik aarzelde. Als ik zei dat ik makelaar was, kreeg ik misschien allerlei vragen over wat er in de buurt zoal te koop stond. 'Ik ben schrijver.'


  'Werkelijk? En waarover schrijft u?'


  Dat krijg je als je een leugen om bestwil verzint, dacht ik. 'Over landbouw.'


  'Dat is hier het voornaamste middel van bestaan,' zei de rebbe, en ik knikte.


  We aten onder een genoeglijk zwijgen. Na afloop hielp ik hem met opruimen.


  'Houdt u van appels?'


  'Ja.'


  De rebbe haalde een paar vroege herfstappels uit de koelkast. 'Heeft u al een adres om te overnachten?'


  'Nog niet.'


  'Blijf dan bij ons. Wij verhuren onze logeerkamer wel vaker, tegen een gering bedrag. En morgen kunt u ons weer helpen de minjan vol te maken.'


  De appel was zuur en stevig. Aan de muur hing een kalender van een matsebakkerij met een foto van de Klaagmuur. Het rondrijden had me doodmoe gemaakt en de woning zag er heel schoon uit. Waarom eigenlijk niet? dacht ik uitgeput.


  



  Ik hoorde rabbi Moscowitz die nacht diverse keren op zijn sloffen naar de badkamer gaan: vermoedelijk had hij last van zijn prostaat.


  Dvora, de vrouw van de rebbe, was een kleine grijze vrouw met een blozend gezicht en levendige ogen. Ze deed me denken aan een tamme eekhoorn en elke ochtend terwijl ze het ontbijt klaarzette, zong ze Jiddische liefdesliedjes met een zachte, wat onvaste stem.


  Ik legde mijn kleren niet in de kast maar liet ze in mijn koffer zitten, want ik zou toch gauw weer op weg gaan. Elke ochtend maakte ik het bed op en stopte mijn spullen netjes weg. Dvora Moscowitz zei dat iedereen zich zo'n gast zou wensen.


  Op vrijdag kregen we hetzelfde eten dat mijn moeder ons vroeger altijd voorzette: gefileerde vis, kippesoep met noedels, gebraden kip met aardappels, compote van fruit en thee. 's Middags maakte Dvora een cholent klaar voor de volgende dag, want op de sabbat werd niet gekookt. Ze deed aardappels, uien, knoflook, witte parelgerst en boontjes in een stoofpot en goot er water overheen. Ze voegde zout, peper en paprika toe en bracht alles aan de kook.


  Twee uur voor het begin van de sabbat deed ze er een groot ribstuk bij en zette de pot in de oven, waar het gerecht tot de volgende avond bleef staan sudderen.


  Toen het deksel van de pot werd gehaald zat er een prachtige korst op de stoofschotel en het volle aroma bracht het water in mijn mond.


  Rabbi Moscowitz pakte een fles Seagram's Seven Crown whiskey uit een kast en schonk twee glazen in.


  'Voor mij niet.'


  De rebbe spreidde zijn armen in verbazing. 'Geen sjnappsel?'


  In mijn auto had ik nog een fles wodka liggen, maar dit was niet de plaats om me te bedrinken.


  'Ik ben alcoholist.'


  'Ach so...' De rebbe knikte en tuitte zijn lippen.


  



  Het was of ik midden in een verhaal terecht was gekomen, het verhaal van mijn ouders over de wereld van de orthodoxe joden waarin zij waren geboren. Maar soms werd ik midden in de nacht wakker met een recente herinnering en een pijn die me weer naar de fles deed verlangen. Eén keer ging ik mijn bed uit en liep op blote voeten de trap af en naar buiten op het bedauwde gras. Ik haalde de wodka uit de kofferbak, nam twee enorme slokken en voelde een geweldige opluchting. Maar ik nam de fles niet mee toen ik weer naar binnen ging. De rebbe en zijn vrouw zeiden er de volgende ochtend niets over en ik wist niet of ze iets gehoord hadden.


  Elke dag ging ik naar het leerhuis, alsof ik een van de kinderen was die 's middags de lokalen vulden. Ieder van de mannen had een leven van studeren en debatteren achter de rug en ook de jongste overtrof mij verre als het op kennis van de bijbel en de halacha, de joodse wet, aankwam. Ik vertelde niet dat ik op het Joods Theologisch Seminarium had gezeten en als rabbi was gewijd. Voor hen was een conservatieve of hervormingsgezinde voorganger geen echte rabbi en zeker geen rebbe.


  Daarom luisterde ik zwijgend toe terwijl ze over het goed en kwaad in de mens discussieerden, over huwelijk en echtscheiding, over zonde en straf, over geboorte en dood.


  Eén kwestie interesseerde me in het bijzonder. Reb Levi Dressner, een bevende oude man met een schorre stem, citeerde drie geleerden die zeiden dat een hoge leeftijd de beloning voor een rechtvaardig leven kon zijn, maar dat zelfs de rechtvaardigen het grote ongeluk van een vroege dood kon overkomen.


  Reb Reuven Mendel, een forse man van middelbare leeftijd met een blozend gezicht, haalde de ene tekst na de andere aan om te bewijzen dat de lang levenden zich konden troosten met de gedachte dat jonggestorvenen vaak met hun vader of moeder werden herenigd.


  Reb Yehuda Nahman, een bleke knaap met slaperige ogen en een fluwelen bruine baard, citeerde diverse autoriteiten die stellig beweerden dat de doden een band met de levenden bleven houden en zich voor hun bestaan interesseerden.


  


  


  46


  Kidron


  'Dus je bent een heel jaar bij die orthodoxe joden gebleven?' vroeg R.J.


  'Nee, bij hen ben ik ook weggelopen.'


  'Waarom dan?' zei R.J. Ze pakte een van de koude stukken toost en nam een hap.


  



  Dvora Moscowitz was in aanwezigheid van haar man en de andere geleerden stil en onderdanig, maar ze leek te voelen dat ik anders was want bij mij was ze altijd spraakzaam.


  Ze werkte hard om de woning en het leerhuis op orde te krijgen voor de hoogtijdagen en tussen het wassen, poetsen en schrobben door vertelde ze me alles over de familie Moscowitz.


  'Ik ben al zevenentwintig jaar verkoopster bij de Bon Ton. Ik kan haast niet wachten tot het juli is.'


  'Wat gaat er dan gebeuren?'


  'Dan word ik tweeënzestig en kan ik met pensioen.' Ze had altijd een lang weekend, want op vrijdag en zaterdag werkte ze niet en op zondag was de zaak gesloten. Ze had de rebbe vier kinderen geschonken, maar God wilde niet dat ze er nog meer kreeg. Ze hadden drie zoons, van wie er twee in Israël woonden. Label Ben Shlomo gaf les in een leerhuis in Mea-Shearim, Pincus Ben Shlomo was rabbi van een gemeente in Petah-Tikva. Haar jongste, Irving Moscowitz, was verzekeringsagent in Bloomington, Indiana. 'Mijn zwarte schaap.'


  'En uw vierde kind?'


  'Leah is gestorven toen ze twee jaar was. Aan difterie.' Het bleef even stil. 'Hebt u kinderen?'


  En ik vertelde het haar. Ik werd niet alleen gedwongen het onder ogen te zien en erover na te denken, ik moest het onder woorden brengen.


  'Dus u zegt kaddisj voor een dochter.' Ze pakte mijn hand. We kregen allebei tranen in onze ogen en ik wilde ontsnappen, maar ze zette thee voor me en gaf er amandelbrood en snoep bij.


  De volgende ochtend stond ik heel vroeg op toen de anderen nog lagen te slapen. Ik maakte mijn bed op, het geld en een kort bedankbriefje achter en sloop met mijn koffer naar de auto terwijl de stoppelvelden nog onzichtbaar in het donker lagen.


  



  Tijdens de feestdagen was ik dronken: in een luizig hotel in Windham, in een vervallen trekhut in Revenna. In Cuyahoga Falls sloot ik me met de drank drie dagen in een motelkamer op, tot de eigenaar met behulp van zijn loper binnenkwam en zei dat ik moest vertrekken. Ik slaagde erin voldoende te ontnuchteren om die avond naar Akron te rijden, waar ik een kamer nam in het Majestic Hotel, een haveloos oud gebouw dat door de concurrentie van de motels bijna failliet was gegaan. De hoekkamer op de tweede etage had een verfje nodig en was erg stoffig. Een van de ramen keek uit op de schoorstenen van een rubberfabriek, een ander op de bruine stroom van de Muskingum River. Daar bleef ik acht dagen. De piccolo, Roman, haalde drank voor me zodra ik zonder zat. Er was geen room service. Roman haalde ook vieze koffie en vettige hamburgers; daarvoor moest hij blijkbaar een eind lopen, want hij was altijd een hele tijd weg. Ik gaf hem flinke fooien om te voorkomen dat hij mijn zakken rolde als ik uitgeteld was.


  Ik ben er nooit achter gekomen of Roman zijn voornaam of zijn achternaam was.


  Op een avond werd ik wakker toen er iemand in mijn kamer was.


  'Roman?'


  Ik deed het licht aan, maar er was niemand.


  Ik keek zelfs in de douche en de kast. Toen ik het licht uitdeed voelde ik de aanwezigheid weer.


  'Sarah?' zei ik eindelijk.


  'Natalie? Ben jij het, Nat?'


  Er kwam geen antwoord.


  Ik had net zo goed naar Napoleon of Mozes kunnen vragen, dacht ik bitter. Maar ik kon me niet bevrijden van het idee dat er nog iemand was.


  Het was geen angstaanjagend idee. Ik bleef in het donker liggen en dacht aan reb Yehuda Nahman, die tijdens de discussies in het leerhuis had gezegd dat de doden nooit ver weg zijn en belang stellen in de levenden.


  Ik stak mijn hand uit naar de fles en bedacht ineens dat mijn vrouw en dochter me zo zouden kunnen zien, zwak en destructief in een vuile kamer die naar braaksel stonk. Ik had al genoeg gedronken om tenslotte weer in slaap te sukkelen.


  Toen ik wakker werd, had ik het gevoel dat ik weer alleen was, maar de herinnering bleef bij me.


  



  Later die dag ging ik naar de sauna, waar ik me in de stoomwolken op een bank uitstrekte en lange tijd de drank uit mijn lijf zweette. Daarna nam ik mijn smerige kleren mee naar een wasserette. Terwijl ze droogden ging ik naar een kapper en werd heel slecht geknipt, maar mijn staartje was ik kwijt: het was tijd om volwassen te worden, tijd voor een verandering.


  De volgende morgen stapte ik in de auto en verliet Akron. Het verbaasde me niet dat de auto me op tijd in Kidron bracht voor de minjan; daar voelde ik me veilig.


  In het leerhuis werd ik hartelijk ontvangen. De rebbe glimlachte en knikte alsof ik even een boodschap was gaan doen. Hij zei dat de kamer vrij was en na het ontbijt bracht ik mijn spullen naar boven. Ditmaal maakte ik de koffer leeg, hing mijn kleren in de kast en legde mijn overige bezittingen in de laden.


  



  Herfst werd winter. Dat verschilt in Ohio weinig van een seizoenwisseling in Woodfield. Alleen is het landschap daar opener, het ene besneeuwde veld na het andere. Ik kleedde me net als hier, met lang ondergoed, een spijkerbroek, wollen overhemden en sokken. Buiten trok ik een dikke trui aan, een muts, een oude rode sjaal van Dvora en een marinejekker die ik tweedehands in Pittsfield had gekocht. Ik maakte lange wandelingen en mijn huid kreeg weer kleur in de kou.


  's Ochtends deed ik mee aan het gebed, voornamelijk als sociale verplichting en niet omdat ik mijn hart erin legde. De geleerde discussies erna boeiden me nog steeds en ik merkte dat ik het gesprokene beter begon te begrijpen. In de middag kwamen de leerlingen met veel rumoer het lokaal ernaast binnen om les te krijgen van een paar ouderen. Ik had me wel als vrijwilliger willen aanbieden, maar de onderwijzers werden betaald en ik wilde niemand te kort doen. Ik las veel in de oude Hebreeuwse boeken en af en toe raakte ik daarover in gesprek met de rebbe.


  De geleerden dankten God voor de mogelijkheden die hij hun gaf en ze vatten hun studie ernstig op. Als ik naar ze zat te kijken voelde ik me een bezoeker, een vreemde, bijna als een antropoloog die een wilde stam bestudeert, ook al hadden mijn grootouders tot deze wereld behoord. Ik luisterde oplettend en spitte net als de anderen vaak in de manuscripten op de tafel om gronden voor een bepaalde stelling te vinden. Een enkele keer vergat ik mijn plaats en stelde zelf onverhoeds een vraag. Dat gebeurde tijdens een discussie over het hiernamaals.


  'Hoe weten we dat er leven na de dood is? Dat er een band blijft bestaan met onze dode geliefden?'


  De mannen rond de tafel keken me meelevend aan.


  'Omdat het geschreven staat,’ mompelde reb Gershom Miller.


  'Veel geschreven zaken zijn onwaar.'


  Reb Gershom Miller was verontwaardigd, maar de rebbe keek me aan en glimlachte. 'Kom, Dovidel,’ zei hij. 'Wil je de Almachtige, geprezen zij Zijn Naam, soms vragen een contract te tekenen?' Met tegenzin deed ik mee aan het algemene gelach dat volgde.


  



  Op een avond tijdens het eten kwam het gesprek op de Verborgen Heiligen, de Lamed Vav. 'Volgens de traditie zijn er in elke generatie zesendertig rechtvaardigen, gewone mannen met gewone bezigheden, van wie het voortbestaan van de wereld afhankelijk is,’ zei de rebbe.


  'Zesendertig mannen? Kan een vrouw geen Lamed Vovnikit zijn?' vroeg ik.


  De rebbe wreef over zijn baard, zoals altijd wanneer hij diep nadacht. In de bijkeuken stond Dvora met haar rug naar mij toe, maar ik zag dat ze aandachtig luisterde.


  'Dat geloof ik wel.'


  Dvora hervatte haar werkzaamheden met grote energie. Met een tevreden gezicht zette ze de zalmsalade op tafel.


  'En kan een christenvrouw een Lamed Vovnikit zijn?'


  Ik vroeg het zachtjes, maar ze merkten ongetwijfeld hoe belangrijk en persoonlijk de vraag voor mij was. Dvora keek onderzoekend naar mijn gezicht terwijl ze een bord op tafel zette.


  De blauwe ogen van de rebbe waren ondoorgrondelijk. 'Wat zou je eigen antwoord zijn?'


  'Natuurlijk kan ze dat.'


  De rebbe knikte, blijkbaar niet verbaasd, en glimlachte vaag. 'Misschien ben je zelf een Lamed Vovnikit,' zei hij.


  



  Als ik 's nachts wakker werd, rook ik de geur van parfum. Dezelfde geur die ik rook als ik dicht bij jou was.


  



  R.J. keek hem aan en sloeg meteen haar ogen neer. Hij wachtte even voordat hij verder ging.


  Ik kreeg erotische dromen van je. Vaker nog zag ik je gezicht, de manier waarop je lachte. Soms kon ik er geen touw aan vastknopen. Ik droomde dat je aan de keukentafel zat samen met de rebbe en Dvora en een paar Amish. Ik droomde dat je een span met acht paarden mende. Ik droomde dat je een lange vormeloze Amish-jurk droeg, met een halsdoek, een schort en een ingetogen wit kapje op je donkere haar...


  



  In de jeshiwa werd ik welwillend, maar zonder veel respect behandeld. De mannen van het leerhuis hadden een veel grotere kennis dan ik en ze hadden een ander geloof. En iedereen in de jeshiwa wist dat ik aan de drank was. Op een zondagmiddag zegende de rebbe het huwelijk in van reb Yossel Steins dochter. Basha Stein werd verenigd met reb Yehuda Nahman, de jongste van de geleerden, een knaap van zeventien die als een ilui, een wonderkind gold. De plechtigheid werd in de schuur gehouden en de hele gemeenschap was aanwezig. Toen het paar onder het baldakijn stond, zong iedereen uit volle borst:


  Hij die machtig is boven al het andere,


  Hij die gezegend is boven al het andere,


  Hij die verheven is boven al het andere,


  Moge Hij de bruidegom en bruid zegenen.


  



  Na afloop bood niemand mij een glaasje schnaps aan, zoals ook niemand mij een glas wijn gaf aan het slot van elke sabbats-dienst. Ze waren vriendelijk en tegelijk neerbuigend, als padvinders met een baard die een goede daad wilden doen om hun aantekening te verdienen.


  



  Het voorjaar bracht nieuwe pijn met zich mee. Ik wist dat mijn leven anders zou worden, alleen niet hoe. Ik schoor me niet meer, want ik wilde net als alle andere mannen hier een baard hebben. Heel kort speelde ik met het idee dat ik me hier in de jeshiwa kon vestigen, maar ik zag in dat ik bijna net zoveel van deze joden verschilde als van de Amish.


  De boeren gingen aan het werk op hun ontwakende akkers. Overal hing de zware, weeë geur van mest.


  Op een dag ging ik naar de boerderij van Simon Yoder. Hij pachtte en bewerkte het land van de jeshiwa en het was zijn paard dat ik op mijn eerste dag in Kidron had tegengehouden. 'Ik wil voor je werken,' zei ik.


  'Als wat?'


  'Waar je me voor kunt gebruiken.'


  'Kun je een paardenwagen mennen?'


  'Nee.'


  Yoder keek me weifelend aan, alsof ik uit een ver land kwam. 'Er wordt hier veel minder verdiend dan het minimumloon.'


  Ik haalde mijn schouders op.


  Yoder wilde het wel met me proberen. Hij stuurde me naar de stal en de hele dag schepte ik paardenstront in de meststrooier. Ik was in de wolken. Toen ik die avond terugging naar Moscowitz met pijnlijke spieren en stinkende kleren, dachten Dvora en de rebbe dat ik weer aan de drank was gegaan of krankzinnig was geworden.


  Het was een abnormaal warm voorjaar, maar met voldoende neerslag voor het gewas. Na het uitrijden van de mest ploegde Simon de grond om met een span van vijf paarden, terwijl zijn broer Hans de ploeg door acht sterke dieren liet trekken. 'Een paard geeft mest en andere paarden,' zei Simon tegen me. 'Een tractor geeft alleen maar rekeningen.'


  Hij leerde me de paarden in toom te houden. 'Met één paard kun je al aardig overweg en dat is het belangrijkste. Je spant ze een voor een in en uit. Ze zijn eraan gewend samen te werken.' Achter twee paarden ploegde ik de hoeken van alle akkers. Helemaal alleen zaaide ik de maïs in op de velden rond de jeshiwa. Terwijl ik met de teugels in mijn handen achter de paarden liep, voelde ik de blikken van de geleerde mannen die door de ramen naar me stonden te kijken alsof ik van een andere planeet kwam.


  Na de zaaitijd moest algauw het eerste hooi gemaaid worden. Elke dag was ik in de wei te vinden, in een geur van paarden, mijn eigen zweet en vooral de scherpe reuk van pas gemaaid gras. De zon bruinde mijn huid en mijn lichaam werd geleidelijk sterker en krachtiger. Ik het mijn haar groeien en ik kreeg een volle baard. Ik begon me net Samson te voelen.


  'Rebbe,' vroeg ik op een avond onder het eten, 'gelooft u dat God werkelijk almachtig is?'


  De lange witte vingers wreven over de lange witte baard. 'In één opzicht niet,’ antwoordde de rebbe tenslotte. 'God is in ieder van ons, maar wij moeten Hem toestemming geven naar buiten te komen.'


  



  De hele zomer vond ik vreugde in mijn werk. Ik durfde aan jou te denken als ik bezig was, want ik meende dat ik mezelf weer in de hand begon te krijgen. Ik had nieuwe hoop gekregen, ook al was ik realistisch genoeg om te weten dat mijn drankzucht voortkwam uit gebrek aan moed. Mijn hele leven was ik op de loop geweest. Ik was gaan drinken om de hel van Vietnam te vergeten. Ik was makelaar geworden om geen rabbi te hoeven zijn. Ik had de vergetelheid gezocht om mijn verdriet kwijt te raken. Ik had weinig illusies over.


  Ik voelde de spanning terugkeren. Ik probeerde er bijna wanhopig tegen te vechten, maar het liet zich niet wegdrukken. Op de warmste dag in augustus, nadat ik Simon Yoder had geholpen het hooi naar de schuur te brengen, reed ik naar Akron.


  Ik vond de slijterij zonder moeite terug. Ik kocht een liter Seagram's Seven Crown whiskey en op de joodse markt kichlach en een paar potten pekelharing. Een van de potten was niet goed afgesloten, want algauw stonk de hele auto naar vis.


  Bij een juwelierszaak deed ik een laatste aankoop, een mooie gouden hanger met een enkele parel. Die gaf ik 's avonds aan Dvora Moscowitz, tegelijk met een cheque voor de huur. Ze zoende me op beide wangen.


  Na het ochtendgebed trakteerde ik de minjan op brood en whiskey. Ik drukte iedereen de hand. De rebbe ging met me mee naar de auto en gaf me namens Dvora een zak met broodjes tonijn en koekjes. Van rabbi Moscowitz verwachtte ik iets verheveners en de oude man stelde me niet teleur.


  'God zegene en beware je. Moge Hij je Zijn aangezicht tonen en je vrede brengen.'


  Ik bedankte hem en stapte in. 'Sjaloom, rebbe.' Eindelijk ging ik ergens op een fatsoenlijke manier weg. Ditmaal was ik de baas over de auto en ik reed rechtstreeks naar Massachusetts.


  



  Toen hij tenslotte aan het eind van zijn verhaal was, keek R.J. hem aan.


  'Zal ik nu blijven of niet?'


  'Voorlopig wel, denk ik.'


  'Voorlopig?'


  'Ik weet het zelf niet goed. Maar ik wil dat je blijft. Als later blijkt dat we toch niet samen kunnen blijven, kunnen we er tenminste...'


  'Fatsoenlijk een eind aan maken?'


  'Zoiets, ja.'


  'Ik hoef er niet over na te denken. Maar neem rustig de tijd, R.J. Ik hoop...'


  Ze legde een hand tegen zijn vertrouwde en toch zo vreemde gezicht. 'Ik hoop het ook. Ik heb je nodig, David. Iemand zoals jij,' voegde ze er tot haar eigen verbazing aan toe.
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  Aanpassing


  Die avond kwam R.J. thuis van de praktijk en snoof de geur van lamsvlees op. Ze besefte dat ze niemand over Davids terugkeer hoefde te vertellen. Als hij vlees was gaan kopen wisten de meeste mensen in het stadje nu wel dat hij terug was.


  Het was een verrukkelijke lamsbout, met jonge peentjes en nieuwe aardappelen, maïskolven en bessentaart. Terwijl hij stond af te wassen ging ze naar haar kamer om de doos uit de onderste la van haar bureau te halen.


  Toen hij de doos zag, droogde hij zijn handen af en ging naar de keukentafel. Ze zag dat hij aarzelde, maar tenslotte maakte hij de doos open en pakte de dikke stapel papieren.


  'Ik heb alles bewaard,’ zei ze.


  Hij ging zitten en bladerde in het manuscript, tilde het zware pak op.


  'Het is ontzettend goed, David.'


  'Heb je het gelezen?'


  'Ja. Ik snap niet hoe je het zomaar kon achterlaten.' Ze moest zelf ook om haar absurde opmerking lachen en hij legde het nog eens uit.


  



  'Ik heb jou toch ook achtergelaten?'


  Er werd verschillend gereageerd op het nieuws dat hij terug was en bij haar woonde. Peggy zei dat ze blij voor R.J. was. Toby ook, maar ze was niet in staat haar twijfels te verbergen. Haar eigen vader was aan de drank geweest en ze was bang voor wat er kon gebeuren als haar vriendin een relatie aanging met een alcoholist.


  Toby stapte snel van het onderwerp af. 'De wachtkamer zit bijna elke dag vol en je komt haast nooit meer op een fatsoenlijke tijd thuis.'


  'Hoeveel patiënten hebben we nu, Toby?'


  'Veertienhonderd tweeënveertig.'


  'Ik denk dat we bij vijftienhonderd de grens moeten trekken.'


  Toby knikte. 'Dat getal had ik zelf ook in gedachten. Maar het probleem is dat zich elke dag wel nieuwe patiënten aanmelden, R.J. Denk je echt dat je mensen de deur kunt wijzen als je op vijftienhonderd zit?'


  R.J. zuchtte. Ze wisten allebei wat het antwoord op die vraag was. 'Waar komen die nieuwe patiënten vandaan?' vroeg ze.


  Ze gingen achter de computer zitten om een kaart van de streek te bekijken. Het was snel duidelijk dat R.J. patiënten aantrok uit de meest afgelegen gebieden, vooral uit het westen, waar de mensen een lange reis moesten maken als ze een dokter in Greenfield of Pittsfield wilden bezoeken.


  'Hier zou nog een huisarts moeten zitten,' zei Toby, naar Bridgeton wijzend. 'Die zou veel patiënten trekken en voor jou een hele verlichting betekenen, want nu ben je veel tijd kwijt aan huisbezoeken.'


  R.J. knikte. Die avond belde ze Gwen op, die aan het inpakken was voor de grote verhuizing. Ze spraken uitgebreid over de bevolking van de streek en in de dagen daarna schreef R.J. diverse ziekenhuizen met goede opleidingen aan om ze op de behoeften en mogelijkheden van het heuvelland te wijzen.


  



  David was naar Greenfield gegaan en teruggekomen met een computer, een printer en een opklaptafel, die hij in de logeerkamer opstelde. Hij begon weer te schrijven. En hij had met tegenzin de uitgeverij gebeld, half vrezend dat Elaine Cataldo daar niet meer werkte of geen belangstelling meer voor de roman zou hebben. Maar hij kreeg Elaine aan de lijn. In het begin was ze erg op haar hoede en stak haar twijfels over zijn betrouwbaarheid niet onder stoelen of banken, maar na een lang gesprek vertelde ze dat ze zelf ook een groot verlies had moeten verwerken en dat hij vooral zijn leven weer moest oppakken. Ze hoopte dat hij het boek zou afmaken en zei dat ze een nieuwe datum van verschijning zou vaststellen.


  Twaalf dagen na Davids terugkeer klonk er gekrabbel bij de voordeur. David deed open en Agunah kwam binnen. Ze liep rondjes om hem heen en wreef haar donzige vacht tegen zijn benen alsof ze hem met haar geur wilde doordringen. Hij pakte haar op en ze likte zijn gezicht.


  Nadat hij haar een hele tijd had geaaid zette hij haar neer en ze liep alle kamers door voordat ze op het kleed bij de haard ging liggen slapen.


  Nu ging ze niet meer weg.


  R.J. merkte ineens dat ze haar huis moest delen. David stelde voor dat hij het grootste deel van het huishouden zou doen: boodschappen halen en eten koken, brandhout hakken en opruimen. Hij bood ook aan de energierekening te betalen.


  R.J. had nergens meer omkijken naar en ze kwam na haar werk niet meer in een leeg huis. Het was een perfecte regeling.
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  Het fossiel


  Gwen arriveerde met haar gezin op de zaterdag na Labor Day, uitgeput en prikkelbaar na drie dagen rijden. Zij en Phil hadden in Charlemont een huis gekocht met uitzicht op de Deerfield River, maar de verhuiswagen met alle meubels had in Illinois panne gekregen en zou pas twee dagen later komen. R.J. stond erop dat ze twee dagen bij haar bleven logeren en kocht een paar vouwbedden voor de kinderen, Annie van acht en Julian - die Julie werd genoemd - van zes.


  David deed geweldig zijn best om ze iets bijzonders voor te zetten en hij kon goed opschieten met Phil, die net als hij een sportfanaat was. Annie en Julie waren leuke en aardige kinderen, maar door hun tomeloze en luidruchtige energie leek het huis te klein. De eerste de beste ochtend kregen ze al een enorme ruzie, waarbij Julie in snikken uitbarstte omdat zijn zusje had gezegd dat hij een meisjesnaam had.


  Phil en David namen ze tenslotte mee uit vissen in de rivier, zodat de twee vrouwen voor het eerst het rijk alleen hadden.


  Annie heeft gelijk, weet je,' zei R.J. 'Het is een meisjesnaam.'


  'Hé zeg,' zei Gwen scherp, 'zo noemen we hem al van jongs af aan.'


  'Nou en? Dat kun je veranderen. Noem hem voortaan Julian. Dat is een mooie naam en hij zal zich een stuk volwassener voelen.'


  Ze verwachtte dat Gwen zou zeggen dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien, maar haar vriendin begon te lachen. 'Je bent ook voor geen cent veranderd, je hebt overal een antwoord op. Ik vind David trouwens erg aardig. Hebben jullie al plannen?'


  R.J. schudde haar hoofd. 'Ik heb nog nergens een antwoord op, Gwen.'


  



  David zat elke dag al vroeg te schrijven, voordat ze naar haar werk ging en soms zelfs voordat ze was opgestaan. Door zijn ontmoeting met de Amish kon hij een goede beschrijving geven van de mensen die een eeuw geleden de heuvels van Massachusetts hadden bevolkt, van hun avonden bij het licht van olielampen en van hun met werken gevulde dagen.


  Het schrijven vulde hem met een spanning die hij alleen kon kwijtraken door zelf lichamelijke arbeid te verrichten. Elke middag ging hij naar buiten om fruit uit de boomgaard te halen, de herfstgroenten uit de moestuin te plukken en verwelkte planten op de composthoop te gooien.


  Hij was blij dat R.J. zijn bijenkorven had gered, maar om er weer iets van te maken zou hem bijna meer werk kosten dan hem hef was.


  'Het is een puinhoop,' zei hij opgewekt tegen R.J.


  Slechts in twee korven woonden nog gezonde volken. David hield zijn ogen open en volgde soms een bij naar het bos in de hoop een van de uitgevlogen zwermen terug te vinden. In de overige korven waren de dieren aangetast door ziekten en parasieten. Hij maakte een werkbank van ongeverfd hout in de schuur en zette er een honingkast op om bijen te lokken. Hij maakte de korven schoon en ontsmette ze, ruimde muizennesten op en gaf zieke bijen antibiotica.


  Hij vroeg zich hardop af wat er met zijn honingseparator en alle lege potten en etiketten was gebeurd.


  'Die staan allemaal in de schuur bij je huis. Ik heb ze er zelf neergezet,' zei R.J.


  Dat weekend belde hij Kenneth Dettinger op. Die keek in de schuur en vertelde dat alle spullen er nog waren, en David reed erheen om ze op te halen.


  Bij zijn terugkomst vertelde hij dat Dettinger hem alles gratis en voor niets had meegegeven, inclusief zijn oude uithangbord en bijna vier dozen met volle potten honing. 'Dettinger zei dat hij geen bijen wilde gaan houden. Af en toe een pot honing vindt hij genoeg. Hij is een schappelijke kerel.'


  'Dat is hij zeker,' zei R.J.


  'Zou je het vervelend vinden als ik hier weer honing ging verkopen?'


  Ze glimlachte. 'Nee, dat zou leuk zijn.'


  'Dan moet ik het bord weer ophangen.'


  'Dat is goed.'


  Hij boorde twee gaten in haar eigen naamplaat en hing er zijn bord onder, zodat voorbijgangers nu het volgende konden lezen:


  Het huis aan de rand


  R.J. Cole, arts


  



  De Zoete Inval


  honing te koop


  



  R.J. begon de toekomst met vertrouwen tegemoet te zien. David ging weer naar bijeenkomsten van de aa. Op een avond ging ze met hem mee naar een sierlijk stenen gebouw van de anglicaanse Kerk, waar een veertigtal mensen in de lage ontmoetingsruimte bijeen was. Toen David aan de beurt was, stond hij op en richtte zich tot de aanwezigen.


  'Mijn naam is David Markus en ik ben alcoholist. Ik woon in Woodfield en ik ben schrijver,' zei hij.


  Ze hadden nooit ruzie. Hun relatie was zonder zorgen en R.J. zat maar met één ding dat ze niet onder het tapijt kon vegen en voorgoed vergeten.


  Hij zei nooit iets over Sarah tegen haar.


  



  Op een middag, nadat hij de taaie oude rabarberwortels uit de tuin had opgegraven en in stukken gehakt, kwam David naar binnen en spoelde iets af onder de kraan in de keuken.


  'Kom eens kijken,' zei hij, het voorwerp afdrogend.


  'O David, wat schitterend!'


  Het was een hartsteen. De rode schalie was niet volmaakt van vorm, maar bijna precies in het midden stond de duidelijke afdruk van een gepantserd fossiel.


  'Wat is het?'


  'Ik weet het niet. Het heeft wel iets weg van een krab, vind je niet?'


  'Zulke krabben heb ik nog nooit gezien,' zei R.J. De afdruk was ongeveer zeven centimeter lang. Er was een grote kop te onderscheiden met opvallende, lege oogkassen. De schaal van het lijf bestond uit talrijke wervels, verdeeld over drie afzonderlijke segmenten.


  Ze keken in de encyclopedie onder 'fossielen'.


  'Ik geloof dat het deze is,' zei R.J. Ze wees naar de afbeelding van een trilobiet, een schaaldier dat meer dan 225 miljoen jaar geleden in de warme, ondiepe zee had geleefd die een groot deel van de Verenigde Staten had bedekt. Het kleine dier was in de modder doodgegaan. De weke lichaamsdelen waren vergaan, de modder was samengeperst tot hard gesteente en de afdruk van het omhulsel bleef ongeschonden bewaard tot de steen onder een rabarberplant werd gevonden.


  'Wat een vondst, David! Een mooiere hartsteen bestaat er niet. Waar zullen we hem neerleggen?'


  'Niet hier in huis. Ik wil hem aan een heleboel mensen laten zien.'


  'Goed idee,' zei ze. Het onderwerp deed haar ergens aan denken. Die ochtend had er bij de post een brief voor David gezeten van de Beth Moses begraafplaats in West Babyion op Long Island. In de krant had ze gelezen dat traditionele joden kort voor de hoogtijdagen de graven van hun dierbaren bezochten.


  'Als we eens naar Sarahs graf gingen?'


  'Nee,' zei hij kortaf. 'Dat kan ik nog niet aan. Dat begrijp je toch wel?' Hij stopte het stuk schalie in zijn zak en ging naar buiten naar de schuur.


  


  


  49


  Uitnodigingen


  'Hallo?'


  'R.J.? Met Samantha.'


  'Sam! Hoe is het met je?'


  'Met mij uitstekend, daarom bel ik je juist. Ik wilde met jou en Gwen afspreken, want ik heb een kleine verrassing voor jullie.'


  'Sam, je gaat trouwen!'


  'Ga nou maar niet in het wilde weg raden, R.J., want dan valt mijn kleine verrassing straks nog in het niet. Ik zou het leuk vinden als jullie naar Worcester kwamen. Ik heb Gwen al gebeld om haar welkom te heten in Massachusetts. Ze zei dat jij aanstaande zaterdag vrij bent en die dag zou haar ook goed uitkomen. Zeg alsjeblieft dat je komt.'


  R.J. keek in haar agenda en zag dat ze inderdaad vrij was, afgezien van de tientallen huishoudelijke karweitjes die ze nog moest doen. 'Afgesproken.'


  'Heerlijk, eindelijk weer eens bij elkaar. Ik kan haast niet wachten.'


  'Ga je soms promoveren? Word je hoogleraar of afdelingshoofd?'


  'R.J., je bent nog net zo onuitstaanbaar als vroeger. Dag. Ik hou van je.'


  'Ik hou ook van jou,' zei R.J., en ze legde lachend neer.


  



  Twee dagen later zag ze David op de weg lopen toen ze van de praktijk naar huis reed. Hij wist welke route ze nam en was haar tegemoet gegaan over Laurel Hill Road en Franklin Road.


  Hij was al drie kilometer van huis en ze lachte toen hij zijn duim opstak alsof hij stond te liften. Ze deed het portier voor hem open.


  Met een stralend gezicht stapte hij in. 'Ik wilde het je zo gauw mogelijk vertellen. Ik heb de hele middag Joe Fallon aan de telefoon gehad. Het Vreedzame Opperwezen heeft subsidie gekregen van de Thomas Blankenship-stichting. Een flink bedrag, genoeg om het centrum in Colorado te openen en draaiend te houden.'


  'David, dat is geweldig nieuws voor Joe. Blankenship, is dat niet die Engelse uitgever?'


  'Nieuwzeelands. Hij heeft een heleboel kranten en tijdschriften in zijn fonds. Het is een grote steun voor iedereen die vrede wil. Joe vroeg of we over twee maanden naar Colorado wilden komen.' 'Hoezo?'


  'Nou, ik heb je toch verteld dat het een ontmoetingscentrum wordt met een kleine vaste staf, waar mensen van alle richtingen bij elkaar kunnen komen om zich in te zetten voor de vrede. Joe nodigt ons uit om mee te doen.'


  'Waarom zou hij mij daarvoor vragen? Ik ben geen theoloog.' 'Joe denkt dat jij een waardevolle bijdrage zou kunnen leveren. Jij bekijkt de dingen met een wetenschappelijk oog, medisch en juridisch. En als arts kun je tegelijk de medewerkers onder je hoede nemen, dan blijf je je werk houden.'


  Ze schudde haar hoofd terwijl ze Laurel Hill Road insloeg. Ze hoefde het hem niet uit te leggen.


  'Ik weet het, je hebt hier je werk en je voelt je hier thuis.' Hij legde een hand tegen haar wang. 'Het is een verleidelijk aanbod. Zonder jou zou ik er heel serieus over nadenken. Maar als jij hier wilt blijven, dan wil ik dat ook.'


  



  Maar toen ze de volgende morgen wakker werd, was hij weg. Op de keukentafel lag een haastig neergekrabbeld briefje:


  Lieve R.J.,


  Er zijn een paar dingen die ik moet regelen. Ik verwacht over een dag of twee terug te zijn. Liefs, David.


  



  Hij heeft deze keer tenminste een briefje achtergelaten, dacht ze bij zichzelf.
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  Een reünie


  Samantha kwam naar de hal van de kliniek zodra de receptioniste haar belde om te zeggen dat R.J. en Gwen er waren. Ze was opgebloeid in haar werk. Haar zwarte haar, kort op haar sierlijk gevormde hoofd geknipt, vertoonde een dikke witte streep bij haar rechteroor. Gwen en R.J. hadden wel eens gezegd dat ze al te nadrukkelijk make-up gebruikte om de natuur een handje te helpen, maar zo was het niet. Samantha accepteerde wat de natuur haar gaf en maakte er het beste van.


  Ze viel hen uitbundig in de armen.


  Sam had een programma in elkaar gedraaid: koffiedrinken in de kantine, gevolgd door een rondleiding door het ziekenhuis, eten in een goed restaurant en tot in de late uurtjes bijpraten in haar flat. Gwen en R.J. zouden blijven slapen en de volgende ochtend vroeg teruggaan naar het westen.


  Ze waren nauwelijks in de kantine aan een tafeltje gaan zitten of R.J. begon Samantha streng aan te kijken. 'Zo, meid, laat nu maar eens horen. We hebben twee uur gereden om het grote nieuws te horen.'


  'Nieuws?' zei Samantha bedaard. 'Ik heb wel een nieuwtje voor jullie. Ze hebben me gevraagd hier hoofd van de afdeling pathologie te worden.'


  Gwen zuchtte. 'Dat is fantastisch.'


  Ze feliciteerden haar stralend. 'Ik wist het gewoon,' zei R.J.


  'Het duurt nog wel anderhalf jaar, dan gaat het huidige hoofd, Carroll Hemingway, naar de Universiteit van Californië. Maar ze hebben me nu al gepolst en ik heb ja gezegd, want het is precies wat ik altijd heb gewild.' Ze glimlachte. 'Maar dat is nog niet het grote nieuws.'


  Ze draaide de gouden ring die ze om de derde vinger van haar linkerhand droeg om de steen te laten zien. Het was een blauwe diamant, niet groot maar prachtig geslepen. R.J. en Gwen feliciteerden haar opgetogen.


  Samantha had een aantal relaties achter de rug, maar ze was nooit getrouwd geweest. Hoewel ze als vrijgezel een benijdenswaardig bestaan had opgebouwd, waren haar vriendinnen blij dat ze iemand had gevonden om het mee te delen.


  'Mag ik raden?' zei Gwen. 'Hij is arts en waarschijnlijk nog hoogleraar ook.'


  R.J. schudde haar hoofd. 'Daar begin ik niet aan, ik heb geen idee. Vertel eens, Sam.'


  Samantha schudde van nee. 'Dat doet hij zelf wel. Hij komt zo langs.'


  Dana Carter was een lange en grijze man, een atleet die zichzelf dwong elke week zestig kilometer hard te lopen. Hij was slank, op het magere af, en hij had een koffiebruine huid en jeugdige ogen.


  'Ik heb behoorlijk de zenuwen,' zei hij. 'Sam vertelde me dat de kennismaking met haar familie in Arkansas een makkie zou zijn vergeleken bij die met jullie twee.' Hij werkte als personeelschef bij een levensverzekeringsmaatschappij en was weduwnaar, met een volwassen dochter die aan Brandeis University studeerde. Hij was geestig en hartelijk. Hij nam de twee vrouwen onmiddellijk voor zich in: hij was zo overduidelijk verzot op Samantha dat hij zelfs aan de eisen van haar beste vriendinnen voldeed.


  Hij het de vrouwen halverwege de middag alleen en Samantha vertelde uitgebreid over zijn afkomst; hij was geboren op de Bahama's en opgegroeid in Cleveland. R.J. en Gwen bezwoeren haar dat ze het getroffen had, maar Dana nog meer.


  Sam leidde hen opgewekt rond door het ziekenhuis, liet trots haar eigen afdeling zien, de heliport bij het traumacentrum, de moderne bibliotheek, de laboratoria en de collegezalen.


  R.J. begon zich af te vragen of ze jaloers was op het succes en het gezag dat Samantha zich had verworven. Het was duidelijk dat Sam de belofte die iedereen in haar had gezien toen ze nog studeerde volledig had waargemaakt. Het personeel van het ziekenhuis sprak haar met respect aan, luisterde aandachtig en volgde nauwgezet haar instructies op.


  'Ik vind dat jullie hier ook moeten komen werken,' zei Sam weemoedig. 'Dit is de enige grote kliniek in de staat waar ook huisartsen aan verbonden zijn. Zou het niet geweldig zijn als we in hetzelfde gebouw zouden werken en elkaar voortdurend konden zien? Ik weet zeker dat jullie het hier naar je zin zouden hebben.'


  'Ik heb mijn plek al gevonden,' zei R.J. een tikkeltje scherp. Ze hield er niet van dat andere mensen, ook al was het met de beste bedoelingen, maar bleven proberen haar leven te veranderen.


  'Maar we hebben hier toch alles wat ze in de heuvels hebben?' zei Samantha. 'En begin alsjeblieft niet over de schone lucht en de hechte gemeenschap. Er is hier genoeg schone lucht en ik ben hier net zo actief als jij in Woodfield. Jullie zijn allebei heel erg goed in je vak en hier kun je tenminste aan de geneeskunde van de toekomst werken. Dit ziekenhuis loopt beslist voorop als het om de wetenschap van morgen gaat. En los daarvan kunnen jullie als arts precies hetzelfde voor de mensen betekenen als in zo'n dichtgeplakt gat.'


  Ze keken glimlachend naar Sam en wachtten tot ze was uitgewoed. R.J. had geen zin in een discussie. 'Ik ben heel gelukkig met mijn praktijk in Woodfield,’ zei ze rustig.


  'En ik kan je nu al vertellen dat het platteland ook voor mij goed genoeg is,’ zei Gwen.


  'Neem maar rustig de tijd om erover na te denken,’ zei Samantha grootmoedig. 'Als u eruit bent hoor ik het wel van u, dr. Cole.'


  R.J. glimlachte tegen haar. 'Met alle soorten van genoegen, professor Potter,’ zei ze.


  



  Toen R.J. de volgende morgen de oprit bij haar huis insloeg zag ze meteen de surveillancewagen van de politie van Massachusetts bij de garage staan.


  'Bent u dokter Cole?'


  ‘Ja.'


  'Goedemorgen. Ik ben brigadier Burrows. U hoeft zich niet ongerust te maken, maar er zijn hier gisteravond wat problemen geweest. Commandant McCourtney heeft ons gevraagd een oogje in het zeil te houden en hem te waarschuwen als u terugkwam.'


  Hij stak zijn arm door het open raampje van de wagen en meldde door de radio dat dr. Cole was gearriveerd.


  'Wat voor problemen?'


  Mack McCourtney was even na zes uur voorbij het verlaten huis gereden en had een hem onbekende blauwe bestelwagen, een oude Dodge, op het erf tussen het huis en de schuur zien staan. Toen hij op onderzoek uitging, trof hij achter het huis drie mannen aan, vertelde de agent.


  'Hebben ze ingebroken?'


  'Nee, dokter. Ze hadden nog geen tijd gehad om iets uit te halen. Commandant McCourtney kwam blijkbaar precies op het goede moment voorbij. Maar in de bestelwagen lagen tien blikken petroleum en al het nodige materiaal om een primitieve tijdbom te maken.'


  'Lieve god.'


  Allerlei vragen speelden door haar hoofd, maar de politieman kon haar weinig vertellen. 'McCourtney weet er veel meer van dan ik. Hij zal er over een paar minuten wel zijn en dan vertrek ik weer.'


  Mack arriveerde voordat R.J. de gelegenheid had gehad om haar weekendtas naar binnen te brengen. Ze gingen in de keuken zitten, waar hij vertelde dat hij de mannen had ingerekend en opgesloten in de benauwde, kerkerachtige cel in de kelder van het raadhuis.


  'Zitten ze daar nu nog?'


  'Nee, dokter. Ik kon ze niet vasthouden wegens poging tot brandstichting, want de spullen lagen nog in hun wagen en ze beweerden dat ze op weg waren om een eind verder het struikgewas af te branden en dat ze alleen bij het huis gestopt waren om te vragen hoe ze naar Shelburne Falls Road moesten komen.'


  'Is het mogelijk dat ze de waarheid spraken?'


  McCourtney zuchtte. 'Ik vrees van niet. Waarom zouden ze de wagen naast de oprit zetten als ze alleen de weg kwamen vragen? Ze hadden weliswaar een vergunning voor het verbranden van kreupelhout bij zich om zich in te dekken, maar die was verstrekt door de gemeente Dalton in Berkshire County en daar waren ze een heel eind bij uit de buurt. Bovendien kende de officier van justitie ze als activisten van de anti-abortusbeweging.' 'O.'


  Hij knikte. 'Zeg dat wel. De nummerplaten van de bestelwagen bleken gestolen te zijn en de eigenaar werd om die reden in Greenfield voorgeleid. Er kwam meteen iemand opdagen om zijn borgsom te betalen.'


  Mack had hun namen en adressen en hij het R.J. de foto's zien die op het bureau waren genomen. 'Komt een van hen je bekend voor?'


  Een van de mannen, een gezette figuur met een baard, had misschien ook in de rode Chevrolet gezeten die haar vanaf Springfield was gevolgd.


  Maar ze was er niet zeker van.


  'Ik durf het niet te zeggen.'


  McCourtney was normaalgesproken een fatsoenlijke politieman die de burgerrechten respecteerde, maar in dit geval was hij voor haar buiten zijn boekje gegaan en hij drong erop aan dat ze er met niemand over zou praten. Hij had de drie arrestanten op bedaarde toon duidelijk gemaakt dat hij ze persoonlijk de benen zou breken als zij of iemand anders dr. Roberta Cole ooit nog lastig zouden vallen.


  'Ze hebben in elk geval een nachtje kunnen afkoelen. Die cel is net een varkensstal,’ zei hij tevreden. McCourtney stond op en gaf haar een onhandig schouderklopje voor hij wegging.


  



  David kwam de volgende dag terug. Hun begroeting was tamelijk koel, maar toen ze vertelde wat er was gebeurd kwam hij naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen.


  Hij wilde zelf met McCourtney praten, daarom gingen ze samen naar diens kleine kantoor in het raadhuis.


  'Hoe kunnen we ons zo goed mogelijk beschermen?' vroeg David.


  'Heb je een vuurwapen?'


  'Nee.'


  'Ik kan wel voor een vergunning zorgen. Je bent toch in Vietnam geweest?'


  'Als aalmoezenier.'


  'Juist ja.' McCourtney zuchtte. 'Ik zal proberen je huis zo goed mogelijk in de gaten te houden, R.J.'


  'Dank je, Mack.'


  'Maar vergeet niet dat ik de hele streek af moet rijden als ik op patrouille ben,’ zei hij.


  De volgende dag bracht een elektricien schijnwerpers aan op de vier buitenmuren van het huis, met warmtegevoelige sensoren waardoor de lampen aansprongen zodra een mens of een auto op tien meter afstand kwam. R.J. liet ook alle deuren en ramen van een alarmsysteem voorzien, met elektronische sensoren die het alarm zouden laten afgaan zodra iemand erin slaagde het huis binnen te dringen. Het systeem stond in verbinding met de meldkamer van politie en brandweer.


  Net een week nadat alles was geïnstalleerd stelde Barbara Eustis in de kliniek in Springfield twee vaste artsen aan, zodat ze geen beroep meer op R.J. hoefde te doen.


  Ze had de donderdag weer voor zichzelf.


  Al na een paar dagen keken zij en David nauwelijks nog naar het alarmsysteem om. De demonstranten zouden zich niet meer om haar bekommeren; zodra ze van de twee nieuwe artsen wisten zouden ze hun protesten tegen hen richten. Maar soms kon ze nauwelijks geloven dat ze haar vrijheid weer had. Ze had een paar keer een nachtmerrie waarin David niet was teruggekomen, of misschien weer was weggegaan, en de drie mannen zaten achter haar aan. Als ze wakker schrok of niet kon slapen door het kraken en kreunen van het oude huis drukte ze op de knop naast haar bed om het alarm in te schakelen dat de spoken op een afstand moest houden. En daarna liet ze steels haar hand onder de dekens glijden om te voelen of het echt maar een droom was geweest. Om te voelen of David nog bij haar was.
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  Een vraag wordt beantwoord


  .


  In haar brieven aan de verschillende ziekenhuizen waarin R.J. op de mogelijkheid van een nieuwe praktijk in de Berkshire-heuvels had gewezen, had ze de nadruk gelegd op het prachtige landschap en op de unieke locaties om te vissen en te jagen. Ze had geen stortvloed aan reacties verwacht, maar evenmin dat haar oproep onbeantwoord zou blijven.


  Daarom was ze blij toen ze eindelijk een telefoontje kreeg van Peter Gerome, die vertelde dat hij co-assistent was geweest in het New England Medical Center en daarna had gewerkt op de medische faculteit aan de Universiteit van Massachusetts. 'Op het ogenblik werk ik op de ehbo, maar ik wil ergens buiten een eigen praktijk beginnen. Kan ik met mijn vrouw eens langskomen?'


  'Kom maar zo gauw mogelijk,’ zei R.J.


  Ze spraken een datum af en 's middags stuurde ze hem een routebeschrijving naar haar praktijk met behulp van het laatste snufje, een faxapparaat dat haar in staat stelde boodschappen en gegevens uit te wisselen met ziekenhuizen en andere artsen.


  Ze was niet al te optimistisch gestemd over het komende bezoek. 'Ik verwacht niet dat de enige reactie een doorslaand succes zal zijn,’ zei ze tegen Gwen, maar ze hoopte er het beste van. 'In elk geval is het landschap nu op z'n mooist. De blaadjes beginnen al te verkleuren.'


  Maar zoals wel vaker gebeurde in de herfst begon het in New England te stortregenen, net een dag voordat Peter Gerome met zijn vrouw op bezoek zou komen. Het hemelwater kletterde de hele nacht op het dak en het verbaasde R.J. niet toen ze in de druilerige morgen zag dat de herfstbladeren grotendeels van de takken waren gerukt.


  Peter en Estelle Gerome waren een aardig stel. Peter had het uiterlijk van een grote knuffelbeer, met een rond gezicht, vriendelijke bruine ogen achter dikke brilleglazen en bijna asgrauw haar dat hij steeds voor zijn rechteroog moest wegstrijken. Zijn vrouw, die hij Estie noemde, was een aantrekkelijke, enigszins mollige brunette die als O.K.-verpleegkundige werkte. Ze had in veel opzichten hetzelfde karakter als haar man, rustig en blijmoedig, en R.J. voelde zich meteen tot hem aangetrokken.


  De Geromes kwamen op een donderdag. R.J. stelde hen voor aan Gwen en reed vervolgens een eind door de omgeving en tenslotte naar de ziekenhuizen in Greenfield en Northampton.


  'Hoe is het gegaan?' vroeg Gwen die avond aan de telefoon.


  'Moeilijk te zeggen. Ze liepen niet direct over van enthousiasme.'


  'Ik geloof niet dat ze daar het temperament voor hebben,' zei Gwen. 'Ze denken eerst goed over de dingen na.'


  Het bezoek was de Geromes goed genoeg bevallen om het nog eens over te doen, nu voor vier dagen. R.J. had ze wel thuis willen uitnodigen, maar de logeerkamer was tegenwoordig Davids kantoor. Overal lagen vellen papier en hij werkte koortsachtig aan het slot van zijn boek. Gwen was nog niet op gasten ingericht, maar de Geromes konden een kamer met ontbijt in Main Street krijgen, niet ver van de praktijk, en ze gingen om beurten bij R.J. en bij Gwen eten.


  R.J. begon te hopen dat ze de Geromes kon overhalen. Allebei hadden ze een uitstekende opleiding en voldoende ervaring en ze stelden verstandige, praktische vragen toen het gesprek kwam op het samenwerkingsverband dat R.J. en Gwen in het heuvelland tot stand wilden brengen.


  Peter en Estelle bekeken de hele omgeving en stapten gemeentehuizen, winkels en brandweerkazernes binnen om met de mensen een praatje te maken. De laatste dag van hun bezoek was het koel en bewolkt, maar R.J. nam hen mee over het bospad en Peter bewonderde de Catamount. 'Ik denk dat je hier goed forellen kunt vangen.'


  R.J. glimlachte. 'Dat klopt, heel goed zelfs.'


  'Mogen we hier komen vissen als we ons in de streek vestigen?'


  R.J. was opgetogen. 'Natuurlijk.'


  'Dan moesten we het maar doen,' zei Estie Gerome.


  



  Er zat verandering in de koude grijze lucht en het was meer dan de verandering van jaargetijde. Toby was nog geen zes maanden in verwachting, maar ze zegde haar baan in de praktijk op. Ze wilde Peter Gerome helpen een geschikte ruimte te vinden en ruim de tijd nemen om zich op de komst van de kleine voor te bereiden. Later zou ze terugkomen als zakelijk leider van de medische maatschap die R.J., Peter en Gwen wilden oprichten en voor alle drie de boekhouding plus de gezamenlijke inkopen en het innen van vorderingen voor haar rekening nemen.


  Toby beval Mary Wilson als haar opvolgster aan en R.J. besloot op Toby's uitstekende mensenkennis te vertrouwen. Ze had Mary al in het begin ontmoet als lid van de schoonheidscommissie die de verbouwing van R.J.'s praktijk moest goedkeuren. R.J. was blij met haar nieuwe receptioniste, al zou ze Toby missen. Om Toby's toekomstige promotie te vieren trakteerden R.J. en Gwen haar op een etentje in Deerfield.


  Ze ontmoetten elkaar na het werk in het restaurant. Toby mocht vanwege haar zwangerschap niet drinken, maar ook zonder wijn zat de stemming er al snel in en ze brachten met bessensap een dronk uit op de nieuwe baby en de nieuwe baan. R.J. was heel blij met haar vriendinnen en ze had het erg naar haar zin.


  Tijdens de rit naar huis, toen zij en Toby halverwege Woodfield Mountain waren, begon het te regenen. Het goot tegen de tijd dat ze Toby had afgezet en ze reed langzaam verder, turend door de kletsnatte voorruit.


  Ze was met haar aandacht zo bij de weg dat ze al bijna voorbij de boerderij van Gregory Hinton was toen ze zag dat er iemand in de verlichte koeienstal zat.


  De weg was te glad om abrupt te remmen, maar ze minderde vaart en keerde op het pad dat naar het weiland van Hinton voerde. Gregory werd bestraald en kreeg medicijnen, en hij had last van haaruitval en andere bijverschijnselen van de behandeling. Het kon geen kwaad om even gedag te gaan zeggen, vond ze.


  Ze reed tot pal voor de stal en hij draaide zich om toen ze het portier dichtgooide en naar binnen holde. Hij zat op een klapstoel bij een van de boxen, gehuld in een overall en een dik jack. Om zijn kale hoofd te bedekken droeg hij een petje van een kunstmestbedrijf.


  Wat een hondenweer, zeg. Hoe is het met je, Greg?'


  'Hallo, R.J. Ach, hoe zal het gaan?' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben misselijk en ik heb diarree. Ik voel me zo slap als een vaatdoek.'


  'Dit is het zwaarste deel van de behandeling, als dat achter de rug is voel je je een stuk beter. We hebben nu eenmaal geen keus. Die tumor in je hersenen mag niet groter worden en als het even kan moeten we hem kleiner zien te maken.'


  'Dat smerige ding.' Hij gebaarde naar een andere metalen klapstoel die achter in de stal stond. 'Kom erbij zitten.'


  'Goed.' Ze ging de stoel halen. Ze was nog nooit in zijn stal geweest. In de grote donkere ruimte hing de warmte van de koeien die aan weerskanten in boxen stonden. Hoog boven haar fladderde iets bij het enorme dak. Greg Hinton zag haar kijken.


  'Dat zijn maar vleermuizen. Ze komen niet naar beneden.'


  'Wat een ruimte,’ zei ze.


  Hij knikte. 'Vroeger waren het twee schuren. Dit is het oorspronkelijke gedeelte, de achterkant is er zowat een eeuw geleden met ossen tegenaan gezet. Ik heb altijd gedacht dat ik nog eens zo'n mooie melkinstallatie zou aanschaffen, maar daar is het nooit van gekomen. Stacia en ik doen het nog ouderwets met de hand. De koeien worden in halsbeugels gezet zodat ze niet onverhoeds kunnen weglopen.'


  Hij sloot zijn ogen en R.J. legde haar hand op de zijne.


  'Denk je dat ze ooit een geneesmiddel voor die rottige ziekte zullen vinden, R.J.?'


  'Ik denk het wel, Greg. Er wordt hard gewerkt aan genetische ingrepen om allerlei ziektes te bestrijden, ook verschillende vormen van kanker. De komende jaren zal er heel veel veranderen. Het wordt echt een doorbraak.'


  Hij deed zijn ogen open en zocht haar blik. 'Hoe lang gaat dat nog duren?'


  Ze schrok toen de grote zwart-witte koe in de box naast hen ineens een luid klaaglijk geloei liet horen. Ja, hoe lang nog? Ze vermande zich. 'Ach Greg, dat weet ik niet. Vijf jaar misschien? Het is maar een gok.'


  Hij glimlachte flauw en verbitterd. 'Nou ja, hoe lang het ook duurt, ik zal die doorbraak niet meer beleven.'


  'Dat weet ik nog zo net niet. Sommige mensen leven nog jaren met een hersentumor. Ik denk dat je vooral moet geloven, écht moet geloven, dat jij een van die mensen bent. Ik weet dat je gelovig bent, en het kan geen kwaad als je in deze tijd veel bidt.'


  'Wil je iets voor me doen?'


  'Zeg het maar.'


  Wil jij ook voor me bidden, R.J.?'


  O help, dat was niet de bedoeling. Maar ze glimlachte tegen hem. 'Nou ja, ook dat kan waarschijnlijk geen kwaad,’ zei ze, en ze beloofde het hem. De koe loeide opnieuw en ditmaal werd haar roep door andere dieren in de stal beantwoord.


  'Waarom zit je hier trouwens zo in je eentje?'


  'Nou, deze moet kalven, maar ze heeft het niet gemakkelijk,’ zei hij, met zijn kin naar de loeiende koe wijzend. 'Ze is een vaars, dus het wordt haar eersteling.'


  R.J. knikte. Een primigravida, zoals zij dat zou noemen.


  'Ze is nogal klein van stuk en het kalf zit vast. Ik heb de twee dierenartsen gebeld die hier in de streek nog voor het vee zorgen. Hal Dominic ligt met griep op bed en Lincoln Foster heeft zijn handen vol in het zuiden. Hij zei dat hij zou proberen om een uur of elf hier te wezen.'


  De koe loeide weer en ging moeizaam staan. 'Ho, rustig maar, Zsa Zsa.'


  'Hoeveel koeien heb je?'


  'Op het ogenblik zevenenzeventig, waarvan eenenveertig die melk geven.'


  'En hebben ze allemaal een naam?'


  'Alleen de koeien die geregistreerd zijn, want daar moet je een naam voor opgeven. De andere krijgen een nummer op de flank, maar deze koe heet Zsa Zsa.'


  De Holsteiner ging weer liggen en draaide zich op haar rechterzij, de poten helemaal uitgestrekt.


  'Shit, shit! Neem me niet kwalijk, dok,' zei Hinton. 'Zo gaan ze alleen liggen als het bijna afgelopen is. Ze redt het nooit tot elf uur. Ze heeft al vijf uur weeën. Daar ligt heel wat geld,' vervolgde hij bitter. 'Een geregistreerde koe zoals deze geeft tussen de veertig en vijftig liter melk per dag. En het kalfje was ook de moeite waard geweest. Ik heb honderd dollar betaald voor het sperma van een goede stier.'


  De koe loeide en begon over haar hele lijf te beven.


  'Kunnen we niet iets voor haar doen?' vroeg R.J.


  'Nee. Ik ben te zwak om iets te doen en Stacia is uitgeput door al het extra werk dat ze moet opknappen. Stacia is ook niet meer een van de jongsten. Ze is er twee uur bij geweest, daarna moest ze gewoon op bed gaan liggen.'


  De koe stootte een gekweld geluid uit, ging staan en zakte meteen door haar poten.


  'Ik zal eens kijken,' zei R.J. Ze deed haar Italiaanse leren jack uit en legde het over een baal hooi. 'Schopt ze?'


  'Daar heeft ze zo weinig kans toe,' zei Hinton droog en R.J. ging in het zaagsel achter de koe op haar hurken zitten. Het was een vreemd gezicht, de vuile anus als een groot rond oog boven de enorme vulva waarin ze een zielig hoefje en een slap rood ding kon onderscheiden.


  'Wat is dat?'


  'De tong van het kalf. De kop zit daar vlak onder, die kun je niet zien. Ik weet niet waarom, maar kalveren steken vaak hun tong naar je uit als ze geboren worden.'


  'Waar zit het vast?'


  'Bij een normale bevalling zouden eerst de twee voorpoten naar buiten komen en dan de kop, als een zwemmer die in het water duikt. De linkervoorpoot zit hier goed, maar de rechter zit ergens dubbelgevouwen. De veearts zou de kop terugduwen en met zijn hand voelen wat er precies mis is.'


  'Als ik het eens probeerde?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Daar is nogal wat kracht voor nodig.'


  Ze keek naar de trillende koe. 'Het is in ieder geval te proberen. En ik heb nog nooit een koe verspeeld,' zei ze, maar dat was niet aan Hinton besteed; hij glimlachte niet eens. 'Wordt er geen glijmiddel gebruikt?'


  Hij keek haar weifelend aan en schudde zijn hoofd. 'Nee, je wast je hele arm en laat de zeep erop zitten,' zei hij, en hij bracht haar naar een kraan.


  Ze rolde de mouwen van haar overhemd op tot aan haar schouders en gebruikte de vuile ruwe zeep die op de spoelbak lag om haar armen te schrobben.


  Daarna ging ze terug naar de koe. 'Zo, Zsa Zsa,' zei ze, enigszins gegeneerd omdat ze tegen een achterwerk praatte. Toen R.J. haar vingers en daarna haar hele hand in de warme vochtige opening stak, zette de koe haar staart op, even recht en stijf als een pook.


  De kop van het kalfje zat inderdaad net onder de rand, maar R.J. kon er geen beweging in krijgen. Ze keek naar Greg, die ondanks zijn zorgen een blik van heb-ik-het-niet-gezegd in zijn ogen had. R.J. haalde diep adem en zette zich schrap alsof ze het hoofd van een zwemmer onder water wilde duwen. De kop begon langzaam in beweging te komen. Toen er voldoende ruimte was, wrong ze haar arm tot halverwege de elleboog in de vagina van de koe, tot ze op iets anders stuitte.


  'Ik voel iets... ik geloof dat het een knie van het kalf is.'


  'Dat kan wel zijn. Probeer de poot eens omhoog te trekken.' R.J. deed het.


  Ze duwde haar hand nog verder naar binnen, maar ineens voelde ze een hevige trilling door het lichaam van de koe gaan, gevolgd door een ware vloedgolf van spieren en weefsel die haar arm optilde en met geweld naar buiten perste.


  'Wat krijgen we nou,' fluisterde ze, maar Greg hoefde haar niet te vertellen dat het een buitengewoon sterke wee was geweest.


  Ze zeepte haar arm opnieuw in en ging terug naar de koe. Na een paar minuten voelen begreep ze wat er aan de hand was. De weeën kwamen met tussenpozen van een minuut en duurden ongeveer vijfenveertig seconden, wat betekende dat ze slechts vijftien seconden de tijd had om iets te doen. Zodra de laatste wee begon weg te ebben duwde ze haar arm diep in de trillende vagina van de koe, langs de knie en voorpoot van het kalfje.


  'Ik voel iets. Ik heb de bekkengordel te pakken,’ zei ze tegen Greg. En een ogenblik later: 'Ik voel de andere poot, die zit vast achter het bekken.'


  De stijve staart begon te zwiepen en raakte R.J. vol op haar mond. Grommend pakte ze de staart stevig beet met haar linkerhand. Ze voelde een nieuwe wee aankomen en kon nog net de hoef grijpen voordat de contractie haar arm van de vingertoppen tot haar schouder vastklemde. Dat laatste verhinderde dat haar arm opnieuw naar buiten werd gedreven. Haar pols werd hard tegen het bekken van de koe aangedrukt. De pijn verdween snel toen haar arm gevoelloos werd en R.J. kneep haar ogen dicht en drukte haar voorhoofd tegen Zsa Zsa aan. Ze zat helemaal tot aan haar schouder vast, alsof zij en de koe één geheel waren geworden. Haar knieën knikten en ineens doemde het schrikbeeld op dat Zsa Zsa hier zou sterven en dat de koe eerst opengesneden zou moeten worden om haar te bevrijden.


  Ze merkte pas dat Stacia Hinton de stal was binnengekomen toen ze de snauwende stem hoorde: 'Wat denkt die meid wel dat ze aan het doen is?' Greg Hinton mompelde een onverstaanbaar antwoord. R.J. kreeg de stank van mest en ingewanden en van haar eigen angstzweet in haar neus. Plotseling was de wee voorbij.


  Ze had inmiddels genoeg bevallingen bij mensen meegemaakt om te weten wat ze nu moest doen. Ze trok haar verdoofde hand een eindje terug en duwde de poot van het kalf naar achteren, ver genoeg om er voorbij te kunnen reiken. Ze kreeg de hoef weer te pakken en dwong zichzelf niet overhaast te werk te gaan, ook al was ze bang dat ze bij de volgende contractie weer vast kwam te zitten.


  Behoedzaam maakte ze de hoef los van het bekkenbeen en trok hem naar voren tot hij naast de andere voorpoot lag, waar hij hoorde.


  Greg Hinton haalde opgelucht adem.


  'Mooi werk!' riep Stacia.


  Bij de volgende wee werd de kop van het kalfje zichtbaar.


  Hallo jongen, zei R.J. in stilte. Maar haar verrukking was voorbarig, want meer dan de voorpoten en de kop kwam er niet naar buiten. Het kalf zat zo vast als een kurk in een flessenhals.


  'Hadden we maar een lier,’ zei Stacia Hinton.


  'Daar kan ik misschien bij helpen,’ zei R.J. 'Bind zijn poten aan elkaar.' Ze ging naar haar wagen, maakte de haak van de windas los en rolde de kabel uit naar de stal.


  Het kalfje werd heel vlot naar buiten getrokken. Leve de moderne techniek, dacht R.J.


  'Het is een stierkalf,’ zei Greg.


  R.J. liet zich op de grond zakken terwijl Stacia het vruchtwater uit de neusgaten van het kalfje wreef. Daarna liet ze het aan Zsa Zsa zien, maar het dier was uitgeput en kon nauwelijks haar kop optillen. Greg begon met een bos droog stro over de borst van de eersteling te wrijven. 'Dat brengt de longen op gang, daarom likt de koe haar jong altijd stevig af. Maar de moeder van deze kleine knaap is nog te zwak om een postzegel te likken.'


  'Komt ze er weer bovenop?' vroeg R.J.


  'Vast wel,’ zei Stacia. 'Ik zal haar straks een emmer warm water geven, dan komt de placenta er ook uit.'


  R.J. krabbelde overeind en ging naar de kraan. Ze waste haar handen en haar arm, maar ze zag meteen dat ze hier onmogelijk helemaal schoon kon worden.


  'Er zit een beetje mest in je haar,’ zei Greg fijntjes.


  'Blijf er maar af, kind, anders wrijf je die er helemaal in,’ zei Stacia.


  R.J. rolde de kabel weer op en bracht haar leren jack tussen twee vingers naar de auto om het voorzichtig op de achterbank te leggen, zo ver mogelijk bij haar vandaan.


  'Welterusten.'


  Ze had nauwelijks oor voor hun dankbetuigingen. Op weg naar huis probeerde ze zich zo klein mogelijk te maken om de bekleding van de auto niet te bevuilen.


  Thuis trok ze haar overhemd uit. De mouwen waren omlaag gegleden en ook de voorkant zat onder de viezigheid: bloed, vruchtwater, zeep, koeienvlaai en andere troep. Rillend vouwde ze het hemd op en gooide het in de vuilnisbak.


  Ze ging naar de badkamer en bleef lange tijd onder de hete stralen van de douche staan, haar arm grondig afborstelend met een flinke hoeveelheid zeep en shampoo.


  Daarna poetste ze haar tanden en trok in het donker haar pyjama aan.


  'Is er iets?' riep David.


  'Nee, niks,’ zei ze, en hij ging weer slapen.


  Dat was zij ook van plan geweest, maar nu ging ze weer naar de keuken en zette koffiewater op. Haar arm zat onder de pijnlijke blauwe plekken, maar ze kon haar vingers, pols en elleboog nog bewegen en er was tenminste niets gebroken. Ze haalde pen en papier van haar bureau en ging aan tafel zitten om een briefje aan Samantha Potter te schrijven.


  



  Beste Sam,


  Ik zou je nog laten weten of een plattelandsdokter dingen kan doen die in de stad onmogelijk zijn.


  Vanavond heb ik iets bedacht:


  Je kunt je arm in een koe steken.


  Hartelijke groeten van R.J.
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  Het visitekaartje


  Op een morgen realiseerde R.J. zich tot haar ergernis dat de datum naderde waarop ze de vergunning moest verlengen die haar de bevoegdheid verleende om in de staat Massachusetts als arts werkzaam te zijn, en dat ze nog niet genoeg punten had. Deze vergunning moest iedere twee jaar opnieuw worden aangevraagd. In het algemeen belang schreef de wet voor dat iedere arts die haar aanvroeg het bewijs moest kunnen overleggen dat hij of zij honderd uur medische nascholing had genoten.


  De regelgeving was bedoeld om de medische kennis op een hoog peil te houden en het vakmatig inzicht aan te scherpen, zodat voorkomen werd dat artsen beneden een bepaalde professionele standaard zakten. R.J. was het volkomen eens met het idee van permanente educatie, maar was zich er ook van bewust dat ze de afgelopen twee jaar niet meer dan tachtig studiepunten had vergaard. Druk als ze was met het opzetten van haar praktijk en haar werk in de Springfieldkliniek, had ze haar scholing verwaarloosd.


  De plaatselijke ziekenhuizen verzorgden regelmatig lezingen en seminars die een paar punten opleverden, maar ze had niet genoeg tijd gehad om op die manier aan haar verplichtingen te voldoen.


  'Er zit niets anders op dan dat je deelneemt aan een groot medisch symposium,' zei Gwen. 'Ik zit trouwens in hetzelfde schuitje-'


  Dus begon R.J. bij het lezen van haar medische tijdschriften te letten op aankondigingen van dergelijke symposia. Ze ontdekte dat er een driedaags symposium over kanker gehouden zou worden voor eerstelijnsartsen in het Plaza Hotel in New York. Het symposium werd gesponsord door zowel het Amerikaanse Kankerinstituut als de Vereniging van Internisten en het leverde achtentwintig nascholingspunten op.


  Peter Gerome wilde haar wel vervangen en zou samen met Estie in haar huis verblijven in de tijd dat zij weg was. Hij had ziekenhuisfaciliteiten aangevraagd maar nog niet gekregen, zodat R.J.


  een internist uit Greenfield had ingeschakeld voor het geval patiënten in het ziekenhuis moesten worden opgenomen.


  David werkte aan zijn voorlaatste hoofdstuk en ze waren het erover eens dat hij zijn werk niet kon onderbreken. Dus reed zij in de bleke stralen van een vroeg novemberzonnetje naar New York.


  



  Hoewel ze blij was geweest toen ze het drukke stadsleven van Boston achter zich het, had ze er nu wel weer zin in. Na de eenzaamheid en de rust van het leven op het platteland, leek New York een reusachtige menselijke mierenhoop en had de interactie tussen al die mensen een weldadige uitwerking op haar. De rit door Manhattan was geen pretje en ze was opgelucht toen ze de autosleuteltjes kon overhandigen aan de portier van het hotel, maar ze was blij dat ze gekomen was.


  Haar kamer op de achtste verdieping was klein maar geriefelijk. Ze deed een dutje waarna ze nog maar net genoeg tijd had om een douche te nemen en zich te kleden. De inschrijving ging gepaard met een cocktailparty. Ze nam een biertje en begaf zich hongerig naar de rijkelijk voorziene buffettafel.


  Ze zag niemand die ze kende. Er waren veel paartjes. Een arts die volgens zijn naamkaartje Robert Starbuck heette en uit Detroit in Michigan kwam, begon een praatje met haar.


  'Waar in Massachusetts ligt Woodfield?' zei hij, op haar naamkaartje turend.


  'Aan de andere kant van de Mohawk Trail.'


  'Ach, die oude, prachtig afgesleten bergketen. Rijdt u daar de hele tijd rond om het landschap te bewonderen?'


  Ze lachte. 'Nee, ik kijk er alleen maar naar als ik op huisbezoek ga.'


  Hij keek haar indringend aan. 'Rijdt u visites?'


  Zijn bord was leeg zodat hij haar alleen het om nog eens op te scheppen, maar hij was al snel terug. Hij was een redelijk aantrekkelijke man, maar hij was zo openlijk en begerig uit op iets anders dan een praatje dat ze er weinig moeite mee had om hem bij de vuile borden achter te laten toen ze klaar was met eten.


  Ze nam de lift naar de hal en liep naar buiten, New York in. Central Park was geen plek waar je 's avonds heen ging en het trok haar ook niet zo; bomen en gras had ze thuis genoeg. Ze liep langzaam Fifth Avenue af, bijna voor iedere etalage stoppend. Voor sommige bleef ze lang staan en bekeek uitvoerig de weelde aan kleding, schoenen, juwelen en boeken.


  Zo liep ze een paar blokken, stak over en liep langs de overkant weer richting centrum tot ze bij haar hotel terug was. Ze nam de lift naar boven en ging vroeg naar bed, zoals ze altijd had gedaan tijdens de lange jaren dat ze met een beurs studeerde. Nog hoorde ze Charlie Harris tegen haar zeggen: 'Je moet goed voor jezelf zorgen, R.J.'


  



  Het was een goede conferentie, intensief en pittig. Tijdens de eerste zitting 's ochtends werd een licht ontbijt geserveerd, en tijdens de lunch en het diner werden er lezingen gegeven. R.J. zette zich volledig in. Ze sloeg geen bijeenkomst over, maakte druk aantekeningen en slaagde erin de cassettes te kopen van de lezingen die haar speciale aandacht hadden. De avonden waren gereserveerd voor amusement, soms van hoog niveau. De eerste avond zag ze een reprise van Show Boat waarvan ze erg genoot en op de tweede avond zag ze met veel genoegen het Danstheater uit Harlem.


  Na twee dagen had ze genoeg punten verzameld om de verlenging van haar vergunning zeker te stellen. Van de presentaties op de derde dag interesseerde alleen de eerste haar, zodat ze de gedachte opvatte het hierbij te laten en wat te gaan winkelen voordat ze New York verliet.


  Onderweg naar haar kamer kreeg ze opeens een beter idee.


  De conciërge was een gedecideerde opgewekte vrouw van begin vijftig. 'Natuurlijk,' zei ze toen R.J. haar vroeg of ze een wegenkaart van de staat New York had.


  'Kunt u me zeggen hoe ik moet rijden naar West Babyion, op Long Island?'


  'Als u een ogenblik geduld hebt.' De vrouw raadpleegde de wegenkaart en met een stift markeerde ze met krachtige halen de route.


  Zodra ze de snelweg had verlaten stopte R.J. bij het eerst benzinestation dat ze zag en vroeg de weg naar de Beth Moses begraafplaats.


  Direct na de ingang was een administratiegebouw. Ze parkeerde ernaast en ging naar binnen. Een man van ongeveer haar leeftijd in een blauw pak met een keppeltje op zijn spaarzame blonde haren zat achter een bureau papieren te tekenen. 'Goedemorgen,' zei hij zonder op te kijken.


  'Goedemorgen. Kunt u mij helpen een graf te vinden?'


  Hij knikte. 'Wat is de naam van de overledene?'


  'Markus. Sarah Markus.'


  Hij draaide zich in zijn stoel naar de computer die achter hem stond en typte een naam in.


  'Ja, we hebben er zes die zo heten. Wat is de beginletter van de tweede voornaam?'


  'Die had ze niet. Het is Markus met een k, niet met een c.'


  'O. Maar daar zijn er twee van. Was ze zevenenzestig of zeventien?'


  'Zeventien,’ zei ze zacht. De man knikte. 'Er zijn er zoveel,’ zei hij op verontschuldigende toon.


  'Het is hier wel een grote begraafplaats.'


  'Honderdvijftig hectare.' Hij pakte een plattegrond van de begraafplaats en krabbelde er met zijn pen aanwijzingen op. 'Twaalf secties vanaf dit gebouw, dan gaat u naar links. Het graf dat u zoekt bevindt zich in het middenpad van de tweede rij. Als u de weg kwijtraakt kom dan terug, dan breng ik u er zelf heen. Ja,’ zei hij, terwijl hij een blik wierp op de monitor om zich van de locatie te vergewissen.


  'We hebben alles in de computer staan,’ zei hij trots, 'alles. Ik zie dat er deze maand een wijding plaats heeft gevonden.'


  'Een wijding?'


  'Ja, toen de gedenksteen werd onthuld.'


  'O.' Ze bedankte hem en liep weg, de plattegrond in de handen geklemd.


  Zo liep R.J. over het smalle knarsende grindpad. Buiten de kerkhofmuren zoefden auto's, een motorfiets scheurde voorbij, remmen piepten en het geluid van een claxon drong zich op.


  Ze telde de secties.


  R.J.'s moeder was begraven op een begraafplaats in Cambridge, waar de grafstenen van elkaar waren gescheiden door grasstroken. Deze graven lagen zo vreselijk dicht bij elkaar, dacht ze. Er waren er zo vreselijk veel. Het leek wel alsof de mensen van de ene stad naar de andere verhuisden.


  ... Elf... twaalf.


  Ze ging linksaf.


  Hier moest het zijn.


  In de volgende sectie zaten mensen op stoelen naast een gat in de grond. Een man met een keppeltje op beëindigde zijn rede waarna de nabestaanden een rij vormden om een schep aarde in het graf te werpen.


  R.J. liep zo onopvallend mogelijk naar de tweede rij in haar sectie. Ze keek nu naar de afzonderlijke stenen, niet meer naar secties. Emanuel Rubin. Lester Rogovin.


  Op veel van de grafstenen lagen kleine stenen, visitekaartjes die getuigden van een bezoek van de levenden. Sommige graven waren beplant met bloemen of struiken. Eén graf werd overschaduwd door een uit zijn krachten gegroeide taxusboom. R.J. duwde de takken opzij en las de naam, Leah Schwartz. Er waren geen stenen ter nagedachtenis van Leah Schwartz.


  Ze passeerde het familiegraf van de Gutkinds, een omvangrijk geslacht, waar ze een dubbele grafsteen zag met twee mooie, weerbestendige foto's van een jonge man en een jonge vrouw. Dmitri Levnikov, 1970-1992, en Basya Levnikov, 1973-1992. Man en vrouw? Broer en zuster? Stierven ze tegelijkertijd? Door een auto-ongeluk of een brand? Het moest een Russisch gebruik zijn om foto's op een grafsteen te plaatsen. Het moesten vluchtelingen zijn; wat tragisch om van zo ver te komen, uit zo'n andere cultuur, en dan zo te eindigen.


  Kirschner. Rosten. Eidelberg.


  Markus.


  Markus, Natalie J., 1952-1985. Beminde Echtgenote. Geliefde Moeder.


  Het was een dubbele steen, een helft met inscriptie, de andere zonder.


  Op de steen ernaast stond: Markus, Sarah, 1977-1994. Onze lieve dochter. De eenvoudige steen was vierkant en van graniet, net als die van Natalie, maar deze was zichtbaar nieuw, nog niet door het weer aangetast.


  Op iedere grafsteen lag een 'visitekaartje'. Bij het zien van de kleine steen op Sarahs graf bleef R.J. als aan de grond genageld staan: een stukje roodachtige schalie in de vorm van een onregelmatig hart, waarop duidelijk de indrukken te zien waren van het krabachtige hoofd en het kwabbige lichaam van een trilobiet die vele miljoenen jaren geleden geleefd had.


  Ze sprak niet tegen Natalie of Sarah, ze geloofde niet dat ze het zouden horen. Ze herinnerde zich dat ze eens, waarschijnlijk toen ze nog op de middelbare school zat, had gelezen dat een van de christenfilosofen - Thomas van Aquino? - had betwijfeld of de doden besef hadden van het bestaan van de levenden. Maar hoe kon Van Aquino dat weten? Wat wist de mens eigenlijk, wat matigde een Van Aquino of David Markus of wie dan ook zich aan? R.J. bedacht dat Sarah van haar gehouden had. Misschien school er magie in deze hartsteen, een aantrekkingskracht die haar hier had gebracht en inblies wat ze moest doen.


  R.J. raapte twee kiezelstenen op en legde er een op Natalies gedenkplaat en een op die van Sarah.


  De plechtigheid verderop was afgelopen, de nabestaanden gingen uiteen, velen kwamen haar kant uit, liepen vlak langs haar. Ze wendden hun hoofd af van het aangrijpende maar alledaagse tafereel van een gebroken vrouw bij een graf. Ze konden niet weten dat ze net zoveel weende om de levenden als om de doden.


  Als arts had ze het altijd vervelend gevonden om met de betrokkenen over de dood te praten. De volgende morgen kostte het haar dan ook veel moeite om het met David over de dood van hun relatie te hebben. Maar ze slaagde erin om hem te zeggen dat er een eind aan moest komen.


  Ze zei hem dat het tijd werd om te erkennen dat het nooit wat zou worden.


  'Je zei me dat je wegging om onderzoek te doen voor je boek. Maar in plaats daarvan ging je naar het graf van je dochter en hield er een wijdingsplechtigheid. Maar toen ik je vroeg er met mij heen te gaan, weigerde je dat.'


  'Ik heb tijd nodig, R.J.'


  'Ik denk niet dat het een kwestie van tijd is, David,' zei ze zacht. 'Zelfs mensen die lang getrouwd zijn scheiden vaak na de dood van een kind. Met je alcoholisme en de angst dat je er ineens vandoor ging zou ik misschien kunnen leven. Maar diep in je hart verwijt je mij Sarahs dood. Ik denk dat je dat altijd zult blijven doen en ik kan daar niet mee omgaan.'


  Zijn gezicht was bleek. Hij ontkende niets. 'We hadden het zo goed samen. Als dit niet gebeurd was...'


  Ze kreeg tranen in haar ogen. Hij had gelijk. In veel opzichten hadden ze het goed gehad. 'Maar het is gebeurd.'


  Hij zag in dat ze gelijk had maar legde zich minder snel neer bij de consequentie die dit onvermijdelijk had. 'Ik dacht dat je van me hield.'


  'Ik hield ook van je. Ik hou nog steeds van je, ik zal altijd van je houden en hoop dat je gelukkig wordt.' Maar ze had een ontdekking gedaan. Ze hield ook van zichzelf.


  



  Die avond bleef ze tot laat in haar praktijk en toen ze thuiskwam, vertelde hij haar dat hij naar Colorado ging om te gaan werken bij Joe Fallons groep.


  'Ik neem de honingseparator en een paar van de beste bijenkorven mee en zet ze in de bergen neer. De andere korven wou ik leegmaken en in jouw schuur opslaan.'


  'Nee. Het is beter als je ze verkoopt.'


  Hij begreep wat ze bedoelde, dat het onomkeerbaar was. Ze keken elkaar aan en hij knikte.


  'Ik kan niet eerder weg dan over een dag of tien. Ik wil het manuscript afmaken en het bij mijn uitgever afleveren.'


  'Dat lijkt me redelijk.'


  Agunah liep langs en wierp R.J. een koude blik toe.


  'David, je kunt me een enorm plezier doen.'


  'Waarmee?'


  'Als je dit keer weggaat, neem dan je kat mee.'


  



  De uren verstreken nu erg traag en ze deden hun best om elkaar te ontlopen. Er waren nog maar twee dagen voorbij toen ze een telefoontje van haar vader kreeg. Naar haar gevoel leek het veel langer.


  Toen haar vader naar David vroeg, slaagde ze erin om hem te vertellen dat ze uit elkaar gingen.


  'O. Gaat het een beetje met je, R.J.?'


  'Ja,' antwoordde ze, terwijl ze tegen haar tranen vocht.


  '... Ik hou van je.'


  'Ik ook van jou.'


  Waar ik voor bel, voel je er iets voor om met Thanksgiving hierheen te komen?'


  Plotseling wilde ze hem zien, met hem praten, zijn medeleven indrinken. 'Als ik nou eens tijdig kom. Wat vind je van meteen?'


  'Kun je dat regelen?'


  'Ik weet het niet. Ik zal het proberen.'


  Toen ze Peter Gerome vroeg of hij terug wilde komen om haar nog eens twee weken te vervangen was hij verbijsterd, maar nam het aanbod merkbaar verheugd aan. 'Ik vind het echt leuk om bij jou te werken,' zei hij, waarop ze de luchtvaartmaatschappij belde en daarna haar vader en hem vertelde dat ze de volgende dag naar Florida kwam.
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  Zon en schaduw


  Haar hart maakte een sprongetje toen ze haar vader zag, maar ze maakte zich zorgen over zijn uiterlijk: hij leek te zijn gekrompen en ze merkte dat hij sinds hun laatste ontmoeting oud was geworden. Maar hij was in een opperbest humeur en heel blij haar te zien. Ze begonnen bijna meteen goedmoedig te kibbelen omdat R.J. een kruier wilde roepen, terwijl haar vader vond dat ze het best alleen konden redden.


  'Dat is toch onzin, R.J. Geef mij die koffer en neem jij je weekendtas.'


  Met een wanhopig lachje gaf ze hem zijn zin. Zodra ze uit de aankomsthal kwamen knipperde ze met haar ogen tegen het schelle licht van de zon en voelde een klamme deken van tropische lucht over zich heen dalen. 'Hoe warm is het, pap?'


  'Zo'n dertig graden,' zei hij fier, alsof de warmte een beloning was voor zijn manier van lesgeven. Hij reed de parkeerplaats af en vond zonder moeite zijn weg door de stad. Hij was altijd een goede chauffeur geweest. R.J. zag zeilboten op de kleurrijke golven en miste de vertrouwde koele bries van haar bos.


  Hij woonde in een witte torenflat die eigendom van de universiteit was. Hij had een onpersoonlijk appartement met twee slaapkamers en had weinig moeite gedaan er iets van te maken. Twee olieverfschilderijen met een gezicht op Boston hingen in de zitkamer. Het ene toonde Harvard Square in de winter, het andere een tafereel van de roeiwedstrijd op de Charles River. De gezichten van de studenten waren verwrongen in een uiterste, maar vergeefse inspanning om van het doek af te roeien, terwijl op de andere oever vaag de gebouwen van het Massachusetts Institute of Technology waren aangegeven. Afgezien van de schilderijen en een paar boeken was de woning zonder enige opsmuk, strak en kaal als de grote cel van een moderne kluizenaar. Op het bureau in de logeerkamer, die hij als werkruimte gebruikte, stond de kleine vitrine met het scalpel van Rob J.


  In zijn slaapkamer stond een foto van R.J. naast een opname in sepia van haar moeder, een glimlachende jonge vrouw in een ouderwets eendelig badpak, tegen de zon in turend op het strand van Cape Cod. Op het andere nachtkastje stond een foto van een vrouw die R.J. onbekend was.


  Wie is dit, pap?'


  'Een vriendin van me. Ik heb haar uitgenodigd voor het eten, als jij het tenminste niet vervelend vindt.'


  'Nee, helemaal niet. Ik heb alleen een lange douche nodig.'


  'Ik denk dat je haar wel aardig zult vinden,' zei hij. Haar vader was dus toch niet zo'n kluizenaar als ze eerst had gemeend, dacht ze.


  



  Hij had een tafel gereserveerd in een visrestaurant met uitzicht op de plezierboten die door een kanaal voeren. Het gezicht van de foto bleek van Susan Dolby te zijn, een fraai uitgedoste vrouw die ondanks haar gedrongen gestalte een atletische indruk maakte. Ze had heel kort grijs haar en haar korte nagels waren met kleurloze glanslak bewerkt. Ze had bijna amandelvormige ogen, groen of bruin, met lachrimpels in haar gebruinde gezicht. R.J. durfde er iets onder te verwedden dat ze aan golf of tennis deed.


  Ze bleek ook arts te zijn, een interniste met een particuliere praktijk in Fort Lauderdale.


  Ze gingen aan tafel zitten en het gesprek kwam algauw op hun werk. Op de achtergrond klonk de melodie van 'Adeste Fideles' - een beetje vroeg voor de tijd van het jaar, vonden ze - en zeilboten schoven als kostbare zwanen over het in de zon glinsterende water.


  'Vertel eens over je praktijk,' zei Susan.


  R.J. vertelde het een en ander over de mensen van Woodfield. Ze wisselden gegevens uit over de griepepidemieën in Massachusetts en Florida en vergeleken hun moeilijke gevallen, dokters onder elkaar. Susan zei dat ze na haar co-assistentschap in het Michael Rijs Medical Center in Chicago meteen naar Fort Lauderdale was gegaan. Ze had haar opleiding gehad aan de Universiteit van Michigan. R.J. voelde zich aangesproken door haar openhartige en vlotte manier van doen.


  Net toen de garnalensalade werd opgediend ging Susans pieper. 'O jee,' zei ze, en na een verontschuldiging ging ze op zoek naar een telefoon.


  'En?' vroeg haar vader een ogenblik later. R.J. begreep dat deze vrouw veel voor hem betekende.


  'Je had gelijk. Ik vind haar echt aardig.'


  'Daar ben ik blij om.'


  Hij vertelde dat hij Susan nu drie jaar kende. Ze hadden elkaar ontmoet toen Susan voor een conferentie op de medische faculteit in Boston moest zijn.


  'Daarna zagen we elkaar af en toe, soms in Miami en soms in Boston. Maar het was niet vaak genoeg naar onze zin, omdat we het allebei zo druk hadden. Daarom heb ik mijn collega's hier eens gepolst voordat ik met pensioen ging en gelukkig konden ze me iets aanbieden.'


  'Dus het is serieus tussen jullie?'


  Hij keek haar glimlachend aan. 'Ja, het begint serieus te worden.'


  'Ik ben heel blij voor je, pap,' zei R.J., en ze pakte zijn handen.


  Even merkte ze alleen dat zijn vingers nog krommer waren geworden, maar terwijl ze glimlachend over de tafel boog, voelde ze meteen daarop een langzame achteruitgang, een verlies van energie.


  Susan kwam terug naar de tafel. 'Ik heb het door de telefoon kunnen afhandelen,' zei ze.


  'Voel je je wel goed, pap?'


  Haar vader zag bleek, maar toen hij haar aankeek stonden zijn ogen helder. 'Ja, hoezo?'


  'Er is iets niet in orde,' zei R.J.


  Susan Dolby keek haar aan. 'Wat bedoel je?'


  'Ik geloof dat hij een infarct heeft.'


  'Robert,' zei Stisan zakelijk, 'heb je pijn op je borst? Heb je moeite met ademhalen?'


  'Nee.'


  'Ik geloof niet dat je transpireert. Heb je spierpijn?'


  'Nee.'


  'Dit is toch geen privégrapje tussen jullie twee?'


  R.J. voelde de krachten nog verder afnemen, als een langzaam dalende barometer. Waar is het dichtstbijzijnde ziekenhuis?'


  Haar vader keek haar intens aan. 'Ik geloof dat we maar naar R.J. moeten luisteren, Susan,' zei hij.


  Susan trok een verwonderd gezicht, maar tenslotte knikte ze. 'Cedars Medical Center is maar een paar minuten rijden. Ze hebben hier een rolstoel. Ik waarschuw het ziekenhuis wel met mijn autotelefoon, dat gaat sneller dan als we op een ambulance moeten wachten.'


  Haar vader begon de pijn te voelen toen ze vlak bij het ziekenhuis waren. Bij de ingang stonden verpleegkundigen en een arts te wachten met draagbaar en zuurstofmasker. Ze gaven hem een injectie met streptokinase, brachten hem snel naar een onderzoekskamer en haalden een draagbaar ecg-toestel.


  R.J. keek en luisterde gespannen toe, maar ze kon niets anders doen dan het bekwame personeel aan het werk laten. Susan Dolby stond naast de tafel en hield de hand van haar vader vast. R.J. was een toeschouwer.


  



  Het was laat op de avond. Haar vader lag te slapen in een zuurstoftent op de intensive care, verbonden met zoemende monitoren. De kantine van het ziekenhuis was gesloten, daarom gingen R.J. en Susan naar een restaurant vlakbij en aten een bord bonensoep met Cubaans brood.


  Daarna gingen ze terug naar de kliniek en vonden een kleine wachtkamer, waar verder niemand was.


  'Ik geloof dat het erg meevalt,' zei Susan. 'Hij heeft alles op tijd gekregen, antistollingsmiddel, streptokinase, aspirine en heparine. We mogen van geluk spreken.'


  'Goddank wel.'


  'Maar hoe wist jij dat er iets aan de hand was?'


  R.J. vertelde zo kort en feitelijk mogelijk over De Gave.


  Susan Dolby schudde haar hoofd. 'Als ik niet beter wist zou ik zeggen dat het je verbeelding was, een sprookje. Maar ik heb het met eigen ogen gezien.'


  'Mijn vader noemt het De Gave... maar ik heb wel eens gedacht dat het eerder een last is. Ik begin er nu gewend aan te raken, ik leer ermee om te gaan. Vandaag ben ik er heel dankbaar voor.' R.J. aarzelde even. 'Ik praat er nooit met andere artsen over, je snapt wel waarom. Ik zou het op prijs stellen als jij ook niets...'


  'Nee. Wie zou me trouwens geloven? Maar waarom heb je tegen mij wel de waarheid gezegd? Was het niet makkelijker geweest om een leugentje te verzinnen?'


  R.J. boog zich naar haar toe om haar een zoen op haar bruine wang te geven. 'Zolang het in de familie blijft, is het niet erg,' zei ze.


  



  Haar vader kreeg veel pijn, en omdat de nitroglycerine onder zijn tong niet hielp gaven ze hem morfine. Hij sliep er goed op. Na twee dagen durfde R.J. wel een paar uur uit het ziekenhuis weg te blijven. Ze gebruikte zijn auto. Susan was aan het werk maar ze had gezegd waar de beste stranden waren en R.J. ging zwemmen. Als een goede dokter smeerde ze zich dik in tegen de zon, maar het was heerlijk om het zeezout weer eens op haar huid te voelen. Ze bleef een paar minuten op haar rug liggen, met een oranje gloed onder haar gesloten oogleden, en moest tot haar spijt aan David denken. Daarna bad ze voor haar vader en ook voor Greg Hinton, zoals ze had beloofd.


  Die avond vroeg ze naar de behandelende cardioloog, dr. Sumner Kellicker, en ze was blij dat Susan ook bij het gesprek aanwezig wilde zijn. Kellicker was een nerveuze man met een blozend gelaat en een prachtig pak onder zijn doktersjas. Het was duidelijk dat hij liever geen patiënten had met artsen in de familie.


  'Ik zit een beetje in mijn maag met die morfine, dr. Kellicker.'


  'Waarom dat, dr. Cole?'


  'Vanwege het effect op de bloeddruk. Morfine kan een ernstige vertraging van de hartwerking tot gevolg hebben, nietwaar?'


  'Dat komt wel eens voor, ja. Maar u weet net zo goed als ik dat elk middel zijn schaduwzijden heeft.'


  'Kunt u geen bètablokker toedienen in plaats van morfine?'


  'Bètablokkers werken niet altijd en dan krijgt hij weer pijn.'


  'Maar het is toch te proberen?'


  Dr. Kellicker keek naar Susan Dolby, die aandachtig had staan luisteren. 'Ik ben het met haar eens,' zei ze.


  'Als u het erover eens bent, heb ik geen bezwaar,' zei hij zuur. Hij knikte en liep weg.


  Susan keek R.J. recht aan en sloeg haar armen om haar heen. Zo bleven ze een ogenblik staan, licht zwaaiend.


  



  Ze voerde diverse telefoongesprekken. 'De eerste dag van je bezoek krijgt hij een infarct?' zei Peter Gerome. 'Wat een manier om je vakantie te beginnen!' Hij verzekerde haar dat hij alles in de hand had, al zeiden de patiënten dat ze haar misten. Ze kreeg van iedereen de groeten. Over David had hij het niet.


  Toby maakte zich grote zorgen om R.J.'s vader, maar ook om R.J. zelf. Toen R.J. vroeg hoe zij het maakte, antwoordde Toby somber dat ze de hele dag rugpijn had en zich voelde of ze altijd al zwanger was geweest.


  Gwen het zich tot in detail voorlichten over de toestand van haar vader en zei dat ze er goed aan had gedaan om aan te dringen op een bètablokker in plaats van nog meer morfine.


  Ze had gelijk. De bètablokker hield de pijn op afstand en na twee dagen mocht RJ.'s vader in een stoel zitten, twee keer een halfuur. Zoals veel dokters was hij een vreselijke patiënt. Hij stelde een hoop vragen over zijn conditie en wilde niet alleen het resultaat van zijn angiografie zien, maar ook het complete dossier dat Kellicker had aangelegd.


  Zijn stemming wisselde voortdurend tussen euforie en diepe neerslachtigheid. 'Als je weggaat wil ik dat je het scalpel van Rob J. meeneemt,' zei hij in een sombere bui tegen zijn dochter.


  'Waarom?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Vroeg of laat is het toch van jou, dan kan het net zo goed nu meteen.'


  Ze keek hem recht aan. 'Nee, want jij kan er nog heel wat jaren van genieten,' zei ze, resoluut het onderwerp afsluitend.


  Hij ging vooruit. Op de derde dag mocht hij voor het eerst even gaan staan en een dag later maakte hij een wandelingetje in de gang. R.J. wist dat de eerste zes dagen na een infarct het riskantst waren en ze haalde wat opgeluchter adem toen er een week zonder ongelukken voorbij was gegaan.


  De volgende ochtend zat ze samen met Susan in een hotel te ontbijten. Het terras keek uit op het strand en de zee en R.J. snoof de aangename zoute geur op. 'Ik zou het hier best kunnen uithouden.'


  'O ja? Bevalt Florida je, R.J.?'


  Ze had het maar bij wijze van grap gezegd, een uiting van waardering voor de luxe die ze niet meer gewend was. 'Het is hier erg leuk, alleen hou ik niet van die hitte.'


  'Die went vanzelf, hoewel wij natuurlijk niet zonder onze airconditioning kunnen. Maar nu je het zegt, R.J. Ik wil volgend jaar met pensioen. Mijn praktijk draait voorspoedig en ik heb een uitstekend inkomen. Zou jij er niet voor voelen om hem over te nemen?'


  O.


  '...Ik voel me erg gevleid, Susan, dank je. Maar ik ben nu net geworteld in Woodfield. Ik vind het belangrijk om juist daar mijn praktijk uit te oefenen.'


  'Zou je er niet nog eens over nadenken? We kunnen van alles afspreken. We zouden eerst een jaar samen kunnen werken...'


  R.J. schudde glimlachend haar hoofd.


  Susan trok een gezicht, maar daarna glimlachte zij ook. 'Je vader betekent zoveel voor me en ik vond jou meteen al aardig. Je bent intelligent en zorgzaam en je bent ongetwijfeld een heel goede arts, het type arts dat ik bewonder en dat mijn patiënten nodig hebben. Daarom leek het me een ideale manier om iedereen gelukkig te maken, mijn patiënten, R.J., Robert en mijzelf, alles in één klap. Ik heb zelf geen familie meer. Ik had misschien beter moeten weten, maar ik had gehoopt dat ik met jou en je vader nog eens een nieuwe familie zou krijgen. Jammer genoeg is de ideale oplossing nooit voor iedereen even ideaal.'


  R.J. bewonderde Susans openhartigheid. Ze wist niet of ze moest lachen of huilen: nauwelijks een jaar geleden had ze zelf nog zulke dagdromen gehad.


  'Ik mag jou ook, Susan, en ik hoop dat jij en mijn vader het samen goed zullen hebben. Dan kunnen we elkaar nog vaak zien,' zei R.J.


  



  Toen ze die middag op de kamer van haar vader kwam, zat hij een kruiswoordraadsel op te lossen. 'Hoi.'


  'Hoi.'


  'Is er nog nieuws?'


  'Nieuws? Ik zou het niet weten.'


  'Heb je vanmorgen met Susan gepraat?'


  Aha. Ze hadden het dus samen bekokstoofd. 'Ja, inderdaad. Ik zei dat het heel hef van haar was, maar dat ik mijn eigen praktijk heb.'


  'Gebruik je verstand nou toch, R.J. Het is een schitterende aanbieding,' zei hij knorrig.


  R.J. begon zich af te vragen of het misschien aan haar uitstraling lag dat andere mensen haar altijd wilden vertellen hoe ze haar leven moest leiden. 'Je moet leren mijn nee te accepteren, pap,' zei ze zachtjes. 'Ik ben vierenveertig, oud en wijs genoeg om zelf een beslissing te nemen.'


  Hij wendde zijn gezicht af, maar niet voor lang. 'Zal ik je eens wat vertellen?'


  'Nou?'


  'Je hebt volkomen gelijk.'


  Ze speelden gin-rummy en nadat hij twee dollar en vijfenveertig cent had gewonnen viel hij in slaap.


  Toen hij een tijd later wakker werd, vertelde ze hem over haar praktijk. Het deed hem genoegen dat ze zoveel nieuwe patiënten kreeg en hij vond het verstandig dat ze de grens trok bij vijftienhonderd. Maar hij trok een zorgelijk gezicht toen ze zei dat ze het restant van de lening waar hij borg voor stond wilde aflossen.


  'Je hoeft echt niet in twee jaar van al je schulden af te zijn. Misschien kun je het geld nog goed gebruiken.'


  'Ik kom niets te kort,' zei ze, en ze pakte zijn hand.


  Heel rustig en nadrukkelijk stak hij haar zijn andere hand toe.


  Het was een angstaanjagend moment voor haar, maar wat ze voelde, toverde een lach op haar gezicht. Ze boog haar hoofd om hem een zoen te geven en hij verried zijn opluchting door een vluchtige glimlach.


  



  Met Thanksgiving aten zij en Susan samen op de kamer van haar vader.


  'Ik liep vanochtend Sumner Kellicker tegen het lijf toen ik de ronde deed,' zei Susan. 'Hij is erg tevreden over je conditie en zegt dat je over twee of drie dagen naar huis mag.'


  Voor R.J. werd het tijd om terug te gaan naar haar patiënten. 'We zullen zolang een verpleeghulp voor je zoeken, pap.'


  'Onzin. Hij kan bij mij komen. Nietwaar, Robert?'


  'Ik weet het niet, Susan. Ik heb niet graag dat je mij als patiënt ziet.'


  'Wordt het dan geen tijd om permanent bij me in te trekken?' zei ze, en uiteindelijk stemde hij erin toe met haar mee te gaan.


  'Ik heb een uitstekende hulp die doordeweeks voor me kookt. Ik zal ervoor zorgen dat Robert zich aan zijn dieet houdt en voldoende oefeningen doet. Jij hoeft je nergens zorgen over te maken,' zei Susan, en R.J. beloofde, dat ze dat niet zou doen.


  



  De volgende avond nam ze het vliegtuig naar Hartford. Bij het naderen van Bradley Airport riep de piloot om: 'De temperatuur beneden is min twee graden. Welkom terug uit het paradijs.'


  De koude herfstlucht van New England deed pijn aan haar longen. Langzaam reed ze naar de heuvels van Massachusetts.


  Toen ze de oprit insloeg, voelde ze dat er iets veranderd was. Ze remde af en keek naar het donkere huis aan de rand, maar ze zag niets bijzonders. Pas toen ze de volgende morgen uit het raam keek, merkte ze dat alleen haar eigen naambord nog aan de tak bij de weg hing; de haken aan de onderkant waren leeg.
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  Zaaitijd


  Een koude wind uit de bergen blies tegen het aanbreken van de dag over het weiland en schudde aan het huis. R.J. hield wel van het gegier zolang ze nog half in slaap onder de dekens lag. Ze dommelde weer in en ontwaakte pas toen het licht begon te worden. Ze bleef nog geruime tijd onder het warme dekbed liggen zonder aan iets bijzonders te denken, maar tenslotte dwong ze zichzelf ertoe om op te staan, de verwarming hoger te zetten en een douche te nemen.


  Ze was al een paar weken overtijd, bedacht ze onder het afdrogen, en met een betrokken gezicht overwoog ze de mogelijkheid dat het bij haar om een vroege menopauze ging. Ze moest het feit onder ogen zien dat haar lichaam over niet al te lange tijd veranderingen zou ondergaan en trager zou gaan werken. Sommige organen zouden de jaren gaan voelen en vroeg of laat zou haar menstruatie ophouden. Ze zette het idee resoluut uit haar hoofd.


  Het was donderdag, haar vrije dag. De zon scheen fel op de ruiten en nadat ze de thermostaat lager had gezet, maakte ze het vuur in de haard aan. Het was prettig weer echte vlammen te zien, maar de lucht in huis werd kurkdroog en overal zette zich een grijs aslaagje af. Met de hartstenen die overal lagen was afstoffen bijna onbegonnen werk.


  Terwijl ze daarmee bezig was, werd haar blik getrokken door een ronde grijze steen die ze in de rivier had gevonden. Na een tijdje legde ze haar stofdoek weg en ging naar de kast waar ze een kleine rugzak bewaarde. Ze deed de grijze steen in de rugzak en nam die mee door het huis om de hartstenen in te verzamelen.


  Toen de zak bijna vol was, sjouwde ze hem door de achterdeur naar de grote kruiwagen en liet de stenen er kletterend inglijden. Ze bewaarde alleen de drie hartstenen die Sarah haar gegeven had, evenals haar eigen geschenken, het kristal en de kleine steen van zwart basalt.


  Ze moest vijf keer met de rugzak heen en weer lopen voor alle stenen het huis uit waren. Ze trok haar winterkleding aan - gevoerd jack, wollen muts en dikke wanten - en ging naar buiten. De grote kruiwagen was voor meer dan een derde gevuld en veel te zwaar om gemakkelijk te kunnen hanteren. Met veel moeite overbrugde ze de vijfentwintig meter grasveld naar het bospad, maar dat liep enigszins af in de richting van de rivier en van daaraf leek het vanzelf te gaan.


  Het schaarse zonlicht dat door de overhangende takken drong wierp prachtige diepe schaduwplekken op de grond. Het was koud in het bos, maar de bomen gaven beschutting tegen de windvlagen. Het dikke wiel van de kruiwagen rolde ritselend over de aangestampte dennennaalden en hobbelde over de planken van de Gwendolyn Gabler-brug.


  Ze stopte zodra ze bij de rivier kwam. Het water stroomde snel en gorgelend na de zware herfstregens. R.J. had de laatste lading stenen in de rugzak laten zitten en die nam ze nu mee over het pad. De oever van de stroom was dichtbegroeid met bomen en kreupelhout, maar hier en daar was een doorgang en daar bleef ze telkens staan om een hartsteen uit de zak te halen en in het water te gooien.


  Ze was praktisch van aard en ontdekte algauw de handigste methode: kleine stenen gooide ze zorgvuldig in de ondiepe gedeelten langs de oever, grote verdwenen in de diepte of in een van de vennen. Toen de rugzak leeg was, ging ze terug naar de kruiwagen en duwde die stroomopwaarts langs de rivier. Een eindje verder maakte ze de rugzak vol en begon zich van een nieuwe lading hartstenen te ontdoen.


  De zwaarste steen in de kruiwagen was de grote kei die ze aan de riolering van Northampton had ontfutseld. Met kromme rug en schouders droeg ze hem naar de diepste poel, net onder een hoge en brede beverdam. De kei was te zwaar om weg te gooien en ze probeerde hem over de oneffen dam naar het midden van de poel te brengen. Ze gleed meteen uit en kreeg een plens ijzig water in een schoen, maar langzaam en voorzichtig naderde ze de plek die ze op het oog had. Daar het ze het stenen hart als een bom vallen.. Het zonk naar de bodem en bleef in het zand liggen.


  R.J. vond het een geschikte plek, waar hij weldra door winterse sneeuw en ijs aan het gezicht onttrokken zou worden. In het voorjaar zouden insecten er eitjes op kunnen leggen en die konden weer als voedsel dienen voor de forellen die in de luwte achter de hartsteen kwamen uitrusten. Ze stelde zich voor dat bevers op zoele zomeravonden in de beschutting van de steen een partner kwamen zoeken om in het heldere water te paren.


  Ze ging terug over de beverdam en ontdeed zich elders langs de rivier van de overblijvende stenen, bijna alsof ze as uitstrooide. Ze had de mooie bergstroom veranderd in haar eigen gedenkteken voor Sarah Markus.


  Het was een rivier geworden waarin je elke hartsteen kon vinden die je maar wenste.


  Ze duwde de lege kruiwagen terug naar huis en zette hem in de schuur.


  Op de deel trok ze haar jack, schoenen en doorweekte sokken uit. Op blote voeten ging ze een paar droge wollen sokken halen. Daarna pakte ze haar stofdoek weer op en maakte het hele huis schoon, te beginnen in de keuken.


  Toen ze klaar was, ging ze naar de zitkamer. Het huis was leeg en kraakhelder en ze hoorde alleen het geluid van haar eigen ademhaling. Er was geen man, er was geen kat, er was geen spook in huis. Het was weer alleen van haar en ze ging in de stilte en de invallende duisternis op de bank zitten en wachtte af wat er verder ging gebeuren.
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  De eerste sneeuw


  November werd december onder een zware wolkenlucht. Aan de loofbomen in het bos zaten geen bladeren meer, de takken en twijgjes staken uit als grijpende armen en vingers. R.J. was de hele zomer zonder vrees het bos ingegaan, maar vreemd genoeg was ze bang dat de grote beer elk moment recht tegenover haar op het smalle pad kon staan, juist nu de beren aan hun winterslaap waren begonnen. Bij haar eerstvolgende bezoek aan Greenfield ging ze naar een winkel in sportartikelen en kocht een scheepstoeter, een kleine bus met een knop die een enorm lawaai veroorzaakte als je erop drukte. Voortaan had ze het afschrikwekkende middel altijd bij zich als ze het bos inging, maar het enige dier dat ze te zien kreeg, was een grote reebok die op korte afstand passeerde zonder haar te ruiken; als ze een jager was geweest had ze hem zo kunnen omleggen.


  Voor het eerst was ze zich volledig bewust van haar eenzaamheid.


  De laagste takken van de bomen langs het pad waren bijna allemaal dood en op een dag nam ze een handzaag mee het bos in en verloste de stammen een voor een van hun uitgedroogde en ontschorste uitsteeksels. De behandelde bomen zagen er mooi uit, recht omhoog stekend als natuurlijk gevormde zuilen, en ze besloot dat het de moeite waard was het hele pad zo af te werken, ook al zou daar heel wat tijd in gaan zitten.


  De derde decemberdag begon het te sneeuwen, een zware bui die zonder aankondiging of waarschuwing tot ontlading kwam. Het bleef de hele dag en een groot deel van de nacht sneeuwen. R.J. had graag haar ski's ondergedaan, maar ze moest eerst afrekenen met de naamloze en irrationele angst die haar al dagen had geplaagd. Ze ging naar de telefoon en belde Freda Krantz. 'Freda, met R.J. Ik ga langlaufen in het bos. Als je over anderhalf uur niets van me gehoord hebt, wil je Hank dan vragen of hij me gaat zoeken? Ik verwacht geen ongelukken, maar je weet het nooit...'


  'Heel verstandig,’ zei Freda op besliste toon. 'Ik zal het doen. Veel plezier, R.J.'


  De zon stond hoog aan de blauwe hemel. De verse sneeuw was oogverblindend, maar tussen de bomen viel het mee. Haar ski's gleden zoevend over het pad. De sneeuw was nog bijna ongerept, maar ze herkende toch de sporen van een konijn, een vos en een muis.


  Het pad kende één steil stuk en tijdens de afdaling raakte ze daar uit haar evenwicht en kwam languit ten val, gelukkig in een sneeuwhoop. Ze bleef met gesloten ogen op het koude dons liggen, voorbereid op elk gevaar dat tussen de bomen op de loer kon liggen: een beer, een brandstichter of David Markus met een baard.


  Maar er gebeurde niets en even later stond ze op en ging terug naar huis, waar ze Freda opbelde.


  Ze had weinig last van de val, er was niets gebroken of verstuikt en ze had zelfs geen blauwe plekken. Alleen haar borsten waren gevoelig en een beetje pijnlijk.


  Toen ze die avond naar bed ging, schakelde ze voor het eerst in lange tijd het alarm weer in.


  



  Ze besloot een hond te nemen. Ze begon met boeken uit de bibliotheek te halen om over de verschillende soorten te lezen. Iedereen met wie ze erover praatte had een eigen voorkeur, maar in het weekend bezocht ze kennels en dierenwinkels en haar lijstje werd steeds korter. Tenslotte het ze haar keus vallen op een schnautzer, een sterk en fors ras dat eeuwen geleden was gefokt om schapenkuddes in toom te houden en koeien tegen roofdieren te beschermen. De van nature goedgebouwde en intelligente gewone schnautzer was gekruist met bobtails en Deense doggen, met als resultaat een uitstekende waakhond, groot, trouw en sterk, als ze tenminste de boeken mocht geloven.


  In Springfield vond ze een kennel die gespecialiseerd was in grote schnautzers. 'U kunt het beste een pup nemen, die kunt u van jongs af aan opvoeden,’ zei de eigenaar. 'Ik heb hier precies wat u zoekt.'


  R.J. was meteen weg van de pup. Hij was klein en onhandig, met zware poten, een rafelige zwartgrijze vacht, een forse hoekige kaak en stompe snorharen. 'Als hij volgroeid is, is hij zestig centimeter hoog en weegt hij veertig kilo,’ zei de man. 'U moet er wel op rekenen dat hij heel wat eet.'


  De hond blafte met een schorre, opgewonden klank die R.J. deed denken aan Andy Devine, de acteur met de hese stem die ze op de televisie nog wel eens in oude films zag spelen. Ze noemde hem voor het eerst Andy tijdens de rit naar huis, toen hij zo stout was om op de achterbank te piesen.


  



  Toby werd gekweld door vreselijke hoofdpijn. Op eerste kerstdag ging ze nog wel naar de kerk, maar R.J. moest naar Toby en Jan toe om een kalkoen te braden. Ze had met opzet een grote kalkoen gekocht, zodat er voor de Smiths genoeg zou overblijven om het een paar dagen uit te zingen. Andere vriendinnen van Toby hadden eveneens wat klaargemaakt en kwamen gerechten brengen; zulke dingen gebeurden in Woodfield schijnbaar vanzelf als het nodig was, een kleinsteedse gewoonte die R.J. heel prettig vond.


  Na het eten speelde R.J. kerstliedjes op de oude piano en ze zongen er alle drie bij. Daarna ging ze slaperig bij de haard zitten, verbaasd dat ze zo moe was. De langdurige stiltes waren niet onaangenaam, al maakte Toby er een opmerking over. We hoeven niet te praten. We kunnen hier gewoon blijven zitten tot mijn kind wordt geboren.'


  'Ik kan thuis ook wachten,' zei R.J. geprikkeld, en ze nam afscheid met een zoen en de beste wensen voor de feestdagen.


  Thuis kreeg ze haar mooiste cadeau, een telefoontje uit Florida. Ze vond dat haar vader goed klonk, sterk en vrolijk. 'Susan wil met alle geweld dat ik volgende week weer aan het werk ga,' zei hij. Wacht even, we willen je iets vertellen.'


  Susan kwam aan het tweede toestel en samen vertelden ze dat ze in het voorjaar wilden trouwen. 'De laatste week van mei, denken we.'


  'O pap, Susan, ik ben heel erg blij voor jullie.'


  Haar vader schraapte zijn keel. 'R.J., we vroegen ons af of we misschien daar bij jou konden trouwen.'


  'Dat lijkt me een prachtig idee, pap.'


  'Als het weer meezit, willen we de plechtigheid buiten houden, in de wei, midden tussen de heuvels. Er komen een paar mensen uit Miami, kennissen uit Boston en vrienden van Susan. Een stuk of dertig gasten, denk ik. Wij betalen natuurlijk alles, maar zou jij het nodige willen regelen, R.J.? Een goed cateringbedrijf, een geestelijke, zulke dingen.'


  Ze beloofde het. Nadat ze had neergelegd ging ze bij de open haard zitten en probeerde op de viola da gamba te spelen, maar ze kon haar hoofd er niet bijhouden. Ze pakte pen en papier en begon lijsten te maken van alles wat er nodig was. Een bandje van een man of vier; gelukkig waren er in Woodfield een paar uitstekende muzikanten. Over het eten zou ze goed moeten nadenken en andere mensen raadplegen. Dan bloemen... eind mei waren er volop seringen en misschien al rozen. De wei zou al vroeg gemaaid moeten worden. Ze kon een tent huren, een kleine tent met open zijkanten...


  Dat ze nog eens de trouwerij van haar eigen vader mocht regelen!


  



  Het had R.J. de nodige weken en heel wat doorzettingsvermogen gekost om Andy zindelijk te krijgen, maar zelfs daarna ging de pup nog wel eens in de fout als hij erg opgewonden raakte. Ze vond het het beste om hem in de kelder te houden, waar ze naast de verwarmingsketel een zachte mand voor hem neerzette. Pas met oudjaar kreeg ze het te kwaad. Zonder vriend bracht ze de avond helemaal alleen door en probeerde geen medelijden met zichzelf te hebben. Tenslotte ging ze naar de kelder om Andy te halen, die tevreden naast haar stoel bij de haard ging liggen. R.J. hief haar beker warme chocola en bracht een toost uit. 'Op ons, Andy. Een oude vrijster en haar hond,' zei ze tegen hem, maar hij was al in slaap gevallen.


  



  De jaarlijkse epidemie van verkoudheid en griep was al lang en breed begonnen en de wachtkamer werd de hele week in beslag genomen door proestende en niezende mensen. R.J. was niet verkouden geworden, maar ze voelde zich moe en prikkelbaar, en ze had pijnlijke borsten en spieren.


  Op maandag ging ze tussen de middag naar de kleine bibliotheek om een boek terug te brengen. Plotseling keek ze strak naar het gezicht van Shirley Benson, die achter de balie zat.


  'Hoe lang heb je dat zwarte plekje op je neus al?'


  Shirley trok een gezicht. 'Twee maanden. Is het geen vies gezicht? Ik heb het gedept en uitgeknepen, maar niets lijkt te helpen.'


  'Ik zal Mary vragen of ze meteen een afspraak met de dermatoloog voor je maakt.'


  'Nee, liever niet, dr. Cole.' Ze haperde en kreeg een kleur. 'Daar heb ik geen geld voor. Ik werk hier maar part-time, daarom ben ik niet verzekerd. Mijn zoon wil gaan studeren en ik vraag me nu al af hoe ik zijn studie moet betalen.'


  'Ik vermoed dat je daar een melanoom hebt, Shirley. Als ik me vergis, is het jammer van het geld, maar als ik gelijk heb, kan het wel eens snel gaan uitzaaien. Je wilt toch nog wel meemaken dat je zoon gaat studeren?'


  'Nou, goed.' Shirley's ogen werden vochtig. R.J. wist niet of het van de schrik was of van woede om de bazige dokter.


  



  Woensdagochtend zat de wachtkamer weer vol. R.J. voerde een paar jaarlijkse controles uit en schreef Betty Patterson een ander regime voor om het hoge insulinegehalte van haar bloed te bestrijden. Met Sally Howland besprak ze de uitslag van een echocardiogram en de betekenis ervan voor de hartkloppingen waar ze last van had. Polly Strickland kwam op het spreekuur vanwege het overvloedige vochtverlies bij haar laatste menstruatie.


  'Het kan het begin van de menopauze zijn,’ zei R.J.


  'Dan houdt de menstruatie toch juist op?'


  'In het begin kun je soms last hebben van bovenmatig vochtverlies, waarna de menstruatie onregelmatig wordt. Er kunnen allerlei symptomen zijn. Er zijn niet zoveel vrouwen bij wie het ineens ophoudt alsof je een kraan dichtdraait.'


  'Dat zou ik best willen.'


  'Ja...'


  Voordat ze ging lunchen nam R.J. een aantal ziekenhuisdossiers door. Een ervan betrof Shirley Benson: het gezwel dat van haar neus was verwijderd was een kwaadaardig melanoom geweest.


  



  Na het werk merkte R.J. dat ze ontzettende honger had. Ze reed naar het restaurant in Shelburne Falls en bestelde een spinaziesalade, maar ze bedacht zich onmiddellijk en nam in plaats daarvan een groot lendenstuk, half doorbakken.


  Ze at er puree, groentemoes, Griekse salade en brood bij, en voor toe nam ze een stuk appeltaart en koffie.


  Op de terugweg naar Woodfield vroeg ze zich af wat ze zou doen als ze een patiënte bij zich kreeg met de symptomen die ze zelf al een paar weken vertoonde: prikkelbaarheid en snel wisselende stemmingen, spierpijn, een onbedwingbare eetlust, pijnlijke en gevoelige borsten en een uitblijvende menstruatie.


  Het was te gek om los te lopen. Ze had jarenlang zonder enig resultaat geprobeerd een kind te krijgen.


  Maar toch...


  Ze wist wat ze zou doen als het om iemand anders ging. In plaats van naar huis te rijden sloeg ze de weg naar haar praktijk in en stopte voor de deur.


  Ze het zichzelf binnen met haar sleutel en deed het licht aan. Ze trok haar jas uit en liet voor alle ramen de jaloezieën neer, even gespannen als een junk die een shot wil nemen.


  Ze pakte een steriele naald die makkelijk te hanteren was, schroefde er een buisje aan en bond een tourniquet om haar linkerarm. Met een doekje ontsmette ze de binnenkant van haar elleboog en balde haar vuist. Het viel niet mee haar eigen bloed af te nemen, maar ze vond de middelste ader, stak de naald erin en liet het buisje vollopen met de donkere roodbruine vloeistof.


  Met haar tanden maakte ze de tourniquet los. Daarna verwijderde ze de naald, sloot het buisje af en stopte het in een enveloppe. Ze trok haar jas weer aan, deed het licht uit, sloot de deur af en ging met de enveloppe naar haar wagen.


  Ze reed terug over de Mohawk Trail, ditmaal helemaal tot aan Greenfield.


  De bloedbank in de kelder van het ziekenhuis was dag en nacht geopend. Er had maar één analiste dienst en die bewaakte het fort.


  'Ik ben dr. Cole. Ik wil graag een monster achterlaten.'


  'Is het dringend, dokter? Op dit uur doen we alleen tellingen voor noodgevallen.'


  'Het is geen noodgeval. Het is voor een zwangerschapscontrole.'


  'Ik kan het in ontvangst nemen, dan wordt er morgen aan gewerkt. Heeft u het formulier ingevuld?'


  'Nee.'


  De analiste knikte en haalde een formulier uit een lade. Even overwoog R.J. een gefingeerde naam achter patiënt op te schrijven en zelf als huisarts te tekenen, maar dat vond ze toch al te bont en driftig vulde ze twee keer haar eigen naam in.


  Ze gaf het formulier aan de analiste, die haar gezicht zorgvuldig in de plooi hield terwijl ze de namen tot zich liet doordringen.


  'Wilt u vragen of ze de uitslag telefonisch op mijn huisadres willen melden en niet op de praktijk?'


  'Met alle plezier, dr. Cole.'


  'Dank u.' Ze ging naar haar auto en reed langzaam naar huis, alsof ze net een heel eind had hardgelopen.


  



  'Gwen?' zei ze in de hoorn.


  'Ja. Ben jij het, R.J.?'


  'Ja. Ik weet dat het al laat is...'


  'Nee, we zijn nog op.'


  'Kunnen we morgen ergens gaan eten? Ik wil met je praten.'


  'Eerlijk gezegd ben ik net aan het pakken. Ik heb nog veertien studiepunten nodig voor mijn nieuwe vergunning en ik ga jouw voorbeeld volgen. Morgenochtend ga ik naar Albany om een congres over de keizersnede bij te wonen.' 'O... Goed idee.'


  'Ja. Ik verwacht de komende twee weken geen dringende patiënten en Stanley Zinck neemt voor me waar. Maar zit je ergens mee? Wil je er nu over praten? Desnoods zeg ik de reis af, dat congres is niet zo belangrijk.'


  'Nee, ben je gek. Het is niets bijzonders.'


  'Ik ben zondagavond weer thuis. Als we maandag na het werk eens vroeg gingen eten?'


  'Afgesproken, dat lijkt me leuk. Zul je voorzichtig rijden?'


  'Doe ik, schat. Welterusten, R.J.'


  'Welterusten.'


  


  


  56


  Ontdekkingen


  Een rusteloze nacht. Donderdag was ze al vroeg uit bed, slecht uitgerust en prikkelbaar. De cornflakes voor het ontbijt smaakten naar karton. Het zou nog uren duren voor het lab belde. Misschien was het op een gewone werkdag makkelijker voor haar geweest, dan had ze wat afleiding gehad. Ze besloot zich op het huishouden te storten en begon de vloer van de bijkeuken schoon te maken. Er was heel wat schrobben en dweilen voor nodig om de aarde en alle vlekken te verwijderen, maar uiteindelijk lag het oude linoleum weer te glimmen.


  Ze keek op de klok en zag dat er pas drie kwartier voorbij was gegaan.


  Ze was bijna door haar brandhout heen en ze ging andere blokken uit de schuur halen, drie of vier tegelijk. Ze vulde de rekken naast de open haard en het fornuis bij. Daarna veegde ze de spaanders en het zaagsel bij elkaar.


  Het was net halfelf toen ze het zilveren servies op de keukentafel zette en een busje poetsmiddel pakte. Ze zette er Mozarts Adagio voor viool en orkest bij op. Normaalgesproken deed Itzhak Perlman haar met zijn viool alle problemen vergeten, maar nu stoorde ze zich aan het opdringerig gejengel. Algauw stond ze op, wreef de zilverpoets van haar handen en ging naar de cd-speler.


  Zodra de muziek ophield, ging de telefoon. Ze haalde diep adem voor ze opnam.


  Maar het was Jan. 'R.J., Toby heeft het erg moeilijk. Ze vergaat van de rugpijn en ze heeft ook geregeld krampen.'


  'Geef me haar zelf even, Jan.'


  'Dat kan niet, ze is helemaal overstuur.'


  Toby zou pas over drieënhalve week moeten bevallen.


  'Ik kom wel langs.'


  'Bedankt, R.J.'


  Toby liep nerveus heen en weer, gekleed in een met roosjes bedrukt flanellen nachthemd en met de geruite sokken aan haar voeten die ze voor de kerst van Peggy Weiler had gekregen.


  'Ik ben zo bang, R.J.'


  'Ga eerst even zitten, dan kan ik je onderzoeken.'


  'Als ik zit, heb ik nog meer last van mijn rug.'


  'Ga dan liggen. Ik moet je nakijken,' zei R.J. bedaard, maar op een toon die geen tegenspraak duldde.


  Toby haalde wat hijgend adem. Haar bloeddruk was 140 over 86 en haar pols was 92, helemaal niet zo gek, gezien haar opgewonden toestand. R.J. nam niet de moeite haar temperatuur op te nemen. Toen ze haar hand op Toby's buik legde, voelde ze onmiskenbaar een wee. Ze pakte Toby's hand en legde die op dezelfde plek om haar te laten weten wat er aan de hand was.


  R.J. keek naar Jan. 'Wil je de ambulance bellen en zeggen dat de weeën zijn begonnen? Daarna bel je het ziekenhuis. Zeg dat we onderweg zijn en laat dr. Stanley Zinck oproepen.'


  Toby begon te snikken. 'Is hij een goede dokter?'


  'Natuurlijk wel, Gwen neemt heus niet de eerste de beste om voor haar waar te nemen.' R.J. trok steriele handschoenen aan. Toby keek haar met grote ogen aan. R.J. had haar al een paar keer gevraagd haar knieën op te trekken, de laatste keer op scherpe toon. Een inwendig onderzoek leverde niets ongewoons op; de ontsluiting bedroeg nauwelijks drie centimeter.


  'Ik ben zo bang, R.J.'


  R.J. sloeg een arm om haar heen. 'Het loopt allemaal prima af, geloof me.' Ze ging naar de badkamer om te plassen voordat de ambulance arriveerde.


  Jan kwam terug. 'Ze moet wat spullen meenemen,’ zei R.J. tegen hem.


  'Ze heeft al vijf weken een tas klaarstaan met alles erin.'


  



  Steve Ripley en Dennis Stanley zaten in de ambulance, nog alerter dan anders nu het om een van hun eigen mensen ging. R.J. had net voor de tweede keer Toby's pols, bloeddruk en ademhaling gecontroleerd en gaf Steve een papiertje waarop ze de uitslag had genoteerd.


  Jan en Dennis gingen de draagbaar halen.


  'Ik rij met haar mee,’ zei R.J. 'Ze is bang. Het zou prettig zijn als haar man ook mee kon.' Steve knikte.


  Het was druk achter in de ambulance. Steve stond aan het hoofdeinde, net achter de chauffeur en vlak bij de boordradio; Jan stond aan de andere kant van de draagbaar en R.J. in het midden. Ze hadden alle drie moeite hun evenwicht te bewaren, vooral toen de ziekenwagen de secundaire wegen achter zich liet en op de bochtige snelweg kwam. De krachtige verwarming maakte het benauwd in de kleine ruimte. De dekens waren al meteen van Toby afgehaald en R.J. had het nachthemd weggeschoven van haar gezwollen buik. Ze had een lichte doek over Toby's middel gelegd, maar die had ze alweer weggeschopt.


  In het begin was Toby bleek en stil geweest, maar tijdens de rit begon haar gezicht rood te worden en ze lag voortdurend te kreunen en slaakte af en toe een kreet van pijn.


  'Zal ik haar zuurstof geven?' vroeg Steve.


  'Dat kan geen kwaad,' zei R.J.


  Maar na een paar keer ademhalen kon Toby het masker niet meer verdragen en ze rukte het van haar gezicht af. 'R.J.,' riep ze wanhopig toen een stroom vocht uit haar buik gutste en over R.J.'s handen en broek spoelde.


  'Geeft niks, Toby, dat is alleen maar het vruchtwater.' R.J. pakte een handdoek. Toby sperde haar mond open en stak haar tong uit alsof ze het wilde uitschreeuwen, maar ze kon geen geluid voortbrengen. R.J. had de ontsluiting nauwkeurig in het oog gehouden. Die was nauwelijks groter geworden, misschien vier centimeter, maar plotseling zag ze de kruin van een kleine behaarde schedel te voorschijn komen.


  'Dennis,' riep ze. 'Ga aan de kant!'


  De ziekenwagen kwam snel in de berm tot stilstand en Dennis trok de handrem aan. R.J. verwachtte dat het een hele tijd kon gaan duren, maar aan Toby's gekreun merkte ze dat ze ongelijk had. Ze hield haar handen open tussen Toby's benen en ving een kleine roze baby op.


  Het kind mocht dan te vroeg geboren zijn, R.J. zag meteen het donzige haar op het hoofdje, even licht en fijn als het haar van zijn moeder.


  'Je hebt een jongetje, Toby. Jan, je hebt een zoon.'


  'Moet je nou toch zien,' zei Jan, die onafgebroken de voeten van zijn vrouw zat te wrijven.


  De baby begon verontwaardigd te krijsen. Ze wikkelden hem in een handdoek en legden hem naast zijn moeder. 'Rijden maar, Dennis,' riep Steve. De ambulance had net de buitenwijken van Greenfield bereikt toen Toby weer begon te hijgen. 'O god. Jan, er komt er nog een!'


  Ze begon wild te kronkelen en R.J. pakte snel de baby en gaf hem aan Steve. 'Stop maar weer,' riep ze.


  Dennis zette de ziekenwagen op de parkeerplaats van een supermarkt. Overal stapten mensen in en uit hun auto's.


  Toby's ogen puilden uit. Ze hield haar adem in, zuchtte en perste. Hield haar adem in, zuchtte en perste, telkens opnieuw. Ze had zich half op haar linkerzij gedraaid en staarde wanhopig naar de wand van de ambulance.


  'Ze heeft hulp nodig. Jan, til haar rechterbeen eens op.' Jan pakte de knie van zijn vrouw en drukte met zijn volle gewicht op de draagbaar om het been gebogen te houden.


  Toby gilde het uit.


  'Nee, niet loslaten!' riep R.J., terwijl ze de nageboorte opving. Toby liet wat ontlasting lopen. R.J. legde er een handdoek overheen en verwonderde zich over de wereld waarin ontelbare mensen al miljoenen jaren op deze wijze het levenslicht hadden gezien, te midden van vuil en bloed en pijn.


  Dennis zette de ambulance weer in beweging, op weg naar het centrum. R.J. pakte een plastic tas en deed de placenta erin.


  De baby werd weer bij Toby gelegd en de placenta ernaast. 'Zullen we de navelstreng doorknippen?' vroeg Steve.


  Waarmee?'


  Hij maakte een zelden gebruikte instrumentendoos open en haalde er een enkelbladig scheermes uit. R.J. moest er niet aan denken zoiets in de schommelende ziekenwagen te gebruiken. 'We vinden wel iemand met een steriele schaar,' zei ze, maar ze pakte wel twee gaasrollen uit de doos om de navelstreng mee af te binden, eerst twee centimeter boven de buik van de baby en daarna bij de rand van de plastic tas. Toby lag roerloos en met gesloten ogen op de brancard. R.J. masseerde haar buik en terwijl de ambulance naar de ingang van de eerstehulpafdeling reed, voelde ze door de dunne gladde huid hoe de baarmoeder begon samen te trekken en weer steviger werd, al bijna weer gereed om een nieuw leven in zich op te nemen.


  



  R.J. ging naar de personeelsafdeling om het vruchtwater en verdunde bloed van haar handen en armen te wassen. Haar kleren waren doorweekt en gaven een gronderige, doordringende geur af. Ze trok haar spijkerbroek en trui uit en vouwde ze stevig op. Op een plank lag schone grijze operatiekleding en R.J. zocht passende maten uit en trok een uniform aan. Haar eigen kleren nam ze mee in een draagtas.


  Toby was op een kamer gelegd. Waar is hij? Ik wil hem zien.' Haar stem klonk hees.


  'Ze zijn hem aan het wassen. Zijn pappa is bij hem. Hij weegt net vijf pond.'


  'Dat is toch weinig?'


  'Het is een gezonde baby. Hij is alleen zo klein omdat hij aan de vroege kant was. Daarom is het ook zo gemakkelijk gegaan.'


  'Wat je gemakkelijk noemt.'


  'Nou ja, vlot dan.' Een verpleegster kwam de kamer binnen en R.J. moest ergens aan denken. 'Ze heeft een paar kleine wondjes in het perineum, zuster. Kunt u me aan wat hechtdraad helpen, dan maak ik ze dicht.'


  'O... Dr. Zinck komt er zo aan. Hij is officieel de behandelend arts. Zou u niet liever wachten en het aan hem overlaten?' R.J. vatte de subtiele hint van de zuster en knikte.


  'Ben je nog van plan hem naar de trouwe huisarts te vernoemen, zoals het gebruik wil?' vroeg R.J.


  'Vergeet het maar.' Toby schudde haar hoofd. 'Jan Paul Smith, net als zijn vader. Maar jij krijgt je kans nog wel. Later mag je hem alles over de meisjes en veilig vrijen vertellen.'


  Haar ogen vielen dicht en R.J. streek het vochtige haar van haar voorhoofd.


  



  Het was tien over twee toen de ambulance R.J. bij haar auto afzette. Ze reed langzaam naar huis over de bekende wegen van Woodfield. De lucht boven de besneeuwde velden was grijs geworden. Stukken bosland boden beschutting tegen de wind, die als een weerwolf over het open land sprong en stukjes ijs en bevroren sneeuw tegen haar auto joeg.


  Thuis ging ze meteen naar haar antwoordapparaat, maar er had niemand gebeld.


  Ze bracht Andy in de kelder zijn eten en vers water, krabbelde eens lekker achter zijn oren en ging naar boven om van een hete douche te genieten. Daarna droogde ze zich af tot ze helemaal gloeide en trok haar makkelijkste kleren aan, een joggingbroek en een gerafeld t-shirt.


  De telefoon rinkelde toen ze net een schoen had aangetrokken. Ze liet de andere uit haar hand vallen en hinkte naar het toestel.


  'Hallo?...


  Ja, daar spreekt u mee...


  Ja, en wat is de uitslag?...


  Wilt u dat nog eens herhalen?...


  En kunt u een kopie naar mijn huisadres sturen?...


  Hartelijk dank.'


  Ze kon zich niet herinneren wanneer ze de tweede schoen had aangetrokken. Ze liep doelloos door het huis. Tenslotte ging ze naar de keuken om een boterham met pindakaas en jam te eten en een glas melk te drinken.


  Een lang gekoesterde droom zou uitkomen. Het was alsof ze de hoofdprijs in de loterij had gewonnen.


  Maar wat een verantwoordelijkheid!


  De wereld leek steeds grimmiger en gemener te worden, hoewel de technologie hem steeds kleiner maakte. Overal sloegen mensen elkaar de hersens in.


  Misschien wordt er dit jaar een kind geboren dat...


  Het was niet eerlijk zo'n last op de nog ongevormde schouders te leggen. Haar kind hoefde geen heilige in het verborgene te worden, zelfs geen nieuwe Rob J. die de traditie van de Coles kon voortzetten. Het was al wonderbaarlijk genoeg een menselijk wezen ter wereld te brengen, een goed menselijk wezen.


  Het was zo'n gemakkelijke keuze.


  Dit kind zou in een warm nest geboren worden, algauw vertrouwd met de heerlijke geuren uit de keuken. R.J. dacht aan alles wat ze hem of haar zou willen bijbrengen: zachtmoedigheid, het vermogen om hef te hebben, om sterk te zijn en angst te kunnen weerstaan, het omgaan met de wilde dieren in het bos, het vinden van forellen in de rivier. Het uitzetten en aanleggen van een pad. De betekenis van hartstenen.


  Haar hoofd duizelde ervan. Ze had wel uren willen lopen, maar het waaide nog hard en het was flink gaan sneeuwen.


  Ze zette de cd-speler aan en ging op een keukenstoel zitten. Het adagio van Mozart was nu helemaal op zijn plaats en de muziek vervulde haar met een stille en verwachtingsvolle vreugde. R.J. voelde zich rustig worden terwijl ze daar zo zat te luisteren met haar handen plat op haar buik. De muziek zwol aan. Ze voelde hoe de klanken via haar gehoorzenuwen tot in elke vezel van haar lichaam drongen. De muziek beroerde haar hart en haar diepste wezen, daar waar het nietige visje in de kleine poel zwom.


  


  


  Woord van dank


  Bij het schrijven van dit boek heb ik hulp gehad van diverse huisartsen, die mij een deel van hun zeer beperkte tijd schonken voor het beantwoorden van vragen en het vinden van boeken en tijdschriften. Onder hen waren Richard Warner in Buckland, Massachusetts; Barry Poret en Nancy Bershof in Greenfield, Massachusetts; Christopher French in Shelburne Falls, Massachusetts; en Wolfgang G. Gilliar in San Francisco, Californië.


  Ook van academische artsen heb ik hulp gehad. Tot hen behoorden Louis R. Caplan, hoofd van de afdeling Neurologie aan Tufts University en eerste neuroloog aan het New England Medical Center in Boston, Massachusetts; Charles A. Vacanti, hoogleraar in de anesthesiologie en hoofd van de afdeling Anesthesiologie aan de medische hogeschool van de universiteit van Massachusetts in Worcester, Massachusetts; en William F. Doyle, hoofd van de afdeling Pathologie aan het Franklin Medical Center in Greenfield, Massachusetts.


  Mijn dank gaat tevens uit naar Esther W. Purinton, directeur kwaliteitsbewaking aan het Franklin Medical Center, en naar verloskundige Liza Ramlow. Susan Newsome van de Bond voor Gezinsplanning van Massachusetts sprak met mij over abortus, evenals Virginia A. Talbot van Hampden Gynecological Associates en het Bay State Medical Center in Springfield, Massachusetts; terwijl Kathleen A. Mellen en Polly Weiss in West Palm Beach, Florida, inzicht boden in de anti-abortusbeweging.


  Zoals gewoonlijk heb ik ook in mijn eigen woonplaats de nodige hulp ondervonden. Margaret Keith verschafte antropologische informatie over beenderen, Don Buckloh van het ministerie van landbouw en boer Ted Bobetsky vertelden over het boerenbedrijf; Suzanne Corbett vertelde me alles over paarden; EHBo'ers Philip Lucier en Roberta Evans herinnerden mij aan het werk als ambulancier in het heuvelland; en Denise Jane Buckloh, voorheen zuster Miriam van het Heilig Sacrament, bracht mij op de hoogte van het katholicisme en sociologie. Advocaat Stewart Eisenberg en voormalig commandant van politie in Ashfield Gary Sibiha gaven mij advies over gevangenisstraffen en Russell Fessenden vertelde mij over zijn grootvader, wijlen George Russell Fessenden, die plattelandsdokter was.


  Dierenarts Roger L. West sprak met mij over het kalven van vee en veehouder David Thibault in Conway, Massachusetts, liet mij de geboorte van een kalfje bijwonen.


  Julie Reilly, conservator van het Winterthur Museum in Winterthur, Delaware, gaf inlichtingen over het dateren van oud aardewerk, evenals Susan McGowan van de Pocumtuck Valley Memorial Association in Old Deerfield, Massachusetts. Mijn dank gaat tevens uit naar de Memorial Libraries van Historie Deerfield, naar het personeel van de Belding Memorial Library in Ashfield en naar de bibliotheken van de Universiteit van Massachusetts in Amherst.


  Dank aan mijn literair agent, Eugene H. Winick van Mclntosh & Otis, Inc., voor zijn vriendschap en steun.


  Tenslotte dank aan mijn gezin. Lorraine Gordon bezit het vermogen meer rollen tegelijk te spelen, die van echtgenote, zakelijk manager en criticus. Mijn dochter Lise Gordon is tevens mijn gewaardeerde redactrice. Roger Weiss, computerdeskundige en schoonzoon, hield mijn apparatuur in goede staat. Dochter Jamie Beth Gordon liet mijn lezers delen in haar creatieve hartstocht voor hartstenen (de naam Heartrocks ™ mag alleen met haar toestemming gebruikt worden). Michael Gordon, mijn zoon, gaf op verschillende wijzen nuttige adviezen en was zo goed mij te vervangen toen een dringende operatie mij bijna verhinderde in New York de James Fenimore Cooper-prijs in ontvangst te nemen.


  Ik draag dit boek met liefde aan hen op.


  Dit is het derde deel van een trilogie over de doktersfamilie Cole. De eerste twee romans, De Geneesheer en Shaman, hebben literaire onderscheidingen gekregen en zijn internationale bestsellers. De trilogie heeft de laatste dertien jaar van mijn leven in beslag genomen en mij van de elfde eeuw tot in het heden gebracht. Ik ben er dankbaar voor dat ik die fascinerende reis heb mogen maken.


  Ashfield, Massachusetts


  Februari 1995
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