
        
            
                
            
        

    
﻿RICHARD GORDON


DOKTER IN DE BRANDING


coproductie sid stefan en toonboon

Ik vind dat vliegen precies hetzelfde is als in een ziekenhuis liggen,’ zei ik tegen het knappe meisje dat naast me zat

‘In een ziekenhuis! Wat een afschuwelijke vergelijking!’

‘Helemaal niet.’ Ik werd beslist geestig na mijn derde gratis Martini. ‘In allebei word je door de autoriteiten aan banden gelegd; je moet je diner op je knieën in evenwicht zien te houden; je hebt niets anders te doen dan tijdschriften te lezen en een dutje te doen, en je wordt verzorgd door een stelletje geschoolde jonge vrouwspersonen die maar half zo knap blijken te zijn als je gehoopt hebt.’

Het meisje lachte.

‘En verder,’ vervolgde ik, ‘durf ik erom te wedden dat iedereen, die zich aan boord van een vliegtuig begeeft, of naar een ziekenhuis gaat, zich afvraagt of hij er levend uit zal komen. Nog een Martini?’

‘Nog één? Oh hemeltje, nee! Ik drink er altijd maar één voor het diner.’

‘Maar ons diner ligt nog zo’n 500 mijl in het verschiet,’ verklaarde ik.

Tja …’ Het meisje aarzelde. ‘Als ik nu net doe alsof het mijn eerste is …’ ‘Laten we liever net doen alsof u jarig bent.’ Ik drukte op het plastic knopje boven mijn hoofd. We vlogen op 40.000 voet boven de Atlantische Oceaan, en het begon gezellig te worden.

Ik had het meisje, toen ik in New York aan boord kwam. niet gezien. Het is trouwens onmogelijk iets te zien als je aan boord van een vliegtuig klimt. Allerlei mensen zeggen allerlei dingen tegen je door de luidsprekers; bazige meisjes in uniform schijnen te denken dat je een verdwaald lid bent van een groepje gehandicapte kinderen, en je probeert je ‘te herinneren waar je al die belangrijke papieren hebt gestopt die je op het vliegveld gekregen hebt. Toen ik de trap opgelopen was had ik alleen maar gedacht hoe graag ik eens een woordje zou willen wisselen met die handige jongens die de advertenties voor de luchtvaartmaatschappij opstellen … u kent ze wel: je ziet de reizigers met opgewekte gezichten voor de ramen zitten; knappe mannen converseren luchtig met lieve meisjes; een vriendelijk paartje op leeftijd straalt op de achtergrond, om toch maar duidelijk te laten blijken dat het hele gedoe even gewoon is als een reisje langs de Inner Circle.[De gesloten lijn van de ondergrondse in Londen]

Ik persoonlijk vind dat je bij het reizen met een straalvliegtuig eerst een halve dag op een plastic stoeltje op het vliegveld zit, terwijl je je afvraagt of dat werkelijk jouw koffer was die je in de richting van Bangkok zag verdwijnen. Als ze er tenslotte in slagen alle motoren in beweging te krijgen, merk je dat je naast de één of andere dikke vent zit die een volkomen onbekende taal spreekt en afschuwelijke sigaren rookt, of temidden van een troepje kinderen, die je onderspuwen, terechtkomt, net als op een tochtje naar Margrate. U kunt zich dus voorstellen hoe ik het lot zegende toen het knapste meisje dat ik ooit in mijn leven gezien had, zachtjes vroeg: ‘Is deze plaats vrij?’ en zich voor de volgende acht uur aan mijn zijde nestelde.

Als Engelsman kun je natuurlijk niet onmiddellijk een gesprek beginnen, zelfs al zat je naast Cleopatra, uitgedost voor een reisje op de Nijl. Maar dit moet ik een vliegtuig nageven: naast een reddingsboot is er geen ander vervoermiddel waar je zo gemakkelijk met je medepassagiers kennis kunt maken. Het bevestigen Van de veiligheidsriemen, het drukken op het knopje waardoor je plat op je rug valt, het openen van het schuifje waardoor er een ijskoude luchtstroom langs je nek stroomt… dit alles veroorzaakt een gevoel van samenzijn, om nog maai niet eens van de gratis Martini’s te spreken.

‘Wat vindt u van New York?” vroeg ik, nog vóórdat het meisje tijd had gehad om het vrolijke pamfletje, waarin ze je vertellen wat je moet doen als het vliegtuig neerstort, te lezen. ‘Het panorama, en zo?’

Ze keek door het raam; Manhattan stak door de wolken heen z’n vingers naar ons uit.

‘Een monsterlijke gril,’ zei ze.

‘Maar magnifiek in zijn monsterlijkheid.’

Het meisje knikte. ‘Je zou het het Venetië van de twintigste eeuw kunnen noemen.’

We kwamen in een wolk terecht, en daar er niets zo oninteressant is als het bekijken van een wolk vanuit een vliegtuig, wendde ze zich tot mij en verklaarde, dat New York heel aardig was maar dat ze het toch wel heerlijk vond om weer naar huis, naar Londen, te gaan. En ik beaamde dat ten volle. Toen vertelde ze dat ze bij familie in Poughkeepsie had gelogeerd, en ik lachte even en zei, dat ik vond dat dat een malle naam was, en zij lachte ook even, en zei, dat het ook een malle familie was. We genoten van de gezelligheid-met-straalaandrijving, vooral toen de stewardess op het knopje reageerde en mij m’n vierde Martini bracht, met het air van een domineesdochter die de thee ronddeelt, wat zo tekenend is voor de meisjes op de Britse luchtlijnen. En toen kreeg ik plotseling een raar gevoel. Ik had mijn reisgenote al eens eerder ontmoet.

Ik bekeek haar wat nauwkeuriger terwijl de gezagvoerder ons via de intercom goedenavond wenste, ons verzekerde dat hij wist waar hij naar toe ging en ons mededeelde dat het in Londen goot.

Het was een klein, donker meisje in een donker pakje dat hier en daar door een diamant opgevrolijkt werd. Haar parfum alleen moest een kapitaal gekost hebben. Ik stond op het punt mijn herinnering op te frissen door de opmerking dat we elkaar al eens ontmoet moesten hebben, maar zag daar toch vanaf. Het meisje zou best een beroemde filmster kunnen zijn, die incognito reisde. Ze zou ook één van die modellen, die je zo goed leert kennen op de roltrappen in de ondergrondse, kunnen zijn. En ik bedacht zuchtend dat deze onvolmaakte wereld wemelde van meisjes, bookmakers, professoren en bankmanagers die je maar liever nooit meer wilt ontmoeten.

‘Bent u voor een zakenreis of voor uw genoegen in Amerika geweest?’ vroeg het meisje, toen de gezagvoerder zijn betoog afbrak.

Ik speelde met mijn cocktailglas. ‘Ik ben naar een nogal belangrijk medisch congres in New York geweest.’

‘Oh ja?’ Ze keek me weer aan. ‘U bent dus arts?”

Ik knikte beroepsmatig.

Ze zuchtte. ‘U zult wel een fascinerend leven hebben.’

‘Zo af en toe.’

‘Waarin bent u gespecialiseerd?’

‘Gespecialiseerd?’

‘Ik bedoel, u zult wel een beroemd specialist zijn als u helemaal naar New York naar een congres gaat.’

‘Ik ben nog maar een beginneling,’ bekende ik. ‘Ik heb een belangrijke geleerde vergezeld. Een chirurg uit Londen. Sir Lancelot Spratt.’

‘Oh, daar heb ik wel van gehoord,’ zei het meisje onmiddellijk. ‘Staat hij niet altijd in de krant? Hij behandelt toch hertogen en ministers en filmsterren?”

‘Ja, dat is hij,’ zei ik.

‘Ik heb altijd het vermoeden dat Sir Lancelot, als hij de één of andere belangrijke patiënt heeft bezocht, net doet alsof zijn wagen niet wil starten, totdat er een foto van hem genomen is.

Hij heeft mijn vader eens willen opereren. Hij was zeer overtuigend.’

Ik heb altijd het vermoeden dat Sir Lancelot vast gelooft dat een operatie zo nu en dan iedereen goed doet.

‘Maar paps wilde niet. Ik herinner me dat er een complete scène was.’

We luisterden een ogenblikje naar het brommen van de motoren. Mijn herinnering werd door mijn onderbewustzijn hevig aangepord. Misschien was het meisje één van mijn eigen patiënten geweest. Maar dan had ik haar beslist niet zo gemakkelijk vergeten, vooral als er iets onder de sleutelbeenderen mis was geweest. Misschien had ik haar de toastjes op een party aangegeven, of misschien had ik haar de weg naar Marble Arch gewezen. Of misschien, dacht ik, terwijl mijn Martini mij streng met zijn olijf aankeek, was ik op het punt aangeland waar alle meisjes op elkaar schenen te lijken.

Op dat ogenblik verscheen de domineesdochter weer met het diner. Conversatie behoort tot de onmogelijkheden als je probeert de kaviaar, het vruchtengebak, de gebraden eend, de Stilton kaas en de orchideeën op één klein plastic blaadje uit elkaar te houden. Ik had net de zakjes met peper en zout opengepeuterd en pakte mijn mes en vork, die als een paar chirurgische instrumenten in gesteriliseerd cellofaan gewikkeld waren, toen het meisje opmerkte:

‘Ik denk dat paps toen niet veel met doktoren op had. Mijn broer wilde dokter worden, maar het lukte hem niet examen te doen. Het arme schaap is af en toe zo verlegen dat hij bij de eerste vraag al van de kaart is.’

‘U.w broer!’ riep ik uit.

Ik staarde haar aan. Het muntje viel, met een gerinkel van zilveren klokjes.

‘Goeie genade,’ lachte ik. ‘Waar zijn de vlechtjes?”

Het meisje keek me verschrikt aan. ‘Wat zegt u?’

‘De vlechtjes! Waar ik altijd aan trok!’ Ik vond het maar

beter om over de sproeten te zwijgen. ‘Die zomer in Whortletorion-Sea!’

Haarogen werden hoe langer hoe groter.

‘Je bent toch Gaston Grimsdyke niet…?’

‘Ja, toch wel.’

‘En je bent dokter geworden?’

‘Ja, na verloop van tijd.’

Ze keek me verbaasd aan. ‘Niet te geloven!’

‘En jij bent Lucy Squiffington?’

‘Ja, natuurlijk!’

‘Niet te geloven!’

We barstten in lachen uit.

Mijn verhouding met Lucy was, evenals sommige van de grootste passies ter wereld, ondanks grote strubbelingen, tot bloei gekomen op een plekje afkeer. Ik gapte haar emmertje, en toen gaf zij me een klap met haar schop op mijn hoofd. Ze pakte me de krab, die ik bewaard had om hem in het bed van haar broertje te stoppen af, en toen stopte ik een ijsje in haar hals. Dit ging zo oneindig lang door… drie hele, zonnige dagen … totdat ik voor het eerst inzag dat een man te ver kan gaan, toen ik boven op haar zandkasteel met echte kantelen sprong en Lucy op een stroom van tranen wegdreef. Gelukkig kreeg ik kort daarna de kans om me van een betere zijde te doen leren kennen door een bij uit haar hals te halen, hoewel ik wist dat het er één was die niet stak. Daarna het ik haar mijn collectie schelpen zien; zij gaf mij een kwal, en toen kon het niet op.

‘Wat doet broeder George nu voor de kost?’ vroeg ik, nadat we samen hadden gegrinnikt terwijl de domineesdochter met de champagne aan kwam draven.

‘George? Oh, hij heeft een reuze baan. Hij is één van die atoomgeleerden over wie je altijd in de krant leest. Hij zit ergens midden in het land, en doet verschrikkelijk geheime onderzoekingen voor de regering.’

‘Wat? George?’ riep ik uit.

Ik was verbaasd. Die atoomknapen moeten vies bij zijn, en toen we samen op school waren was Squiffy niet bepaald een uitblinker. We knikkerden samen; hieraan had ik zijn uitnodiging voor Whortleton te danken. We gingen samen studeren totdat hij schipbreuk leed, en de proffen hem aan zijn verstand brachten dat hij alleen maar kans had om in een ziekenhuis terecht te komen als hij door een bus overreden werd.

‘Ik denk dat je George niet terug zou kennen,’ zei Lucy op strenge toon.

‘Ik ben ervan overtuigd dat hij over de gaven beschikt om met de atomen van de regering om te gaan,’ zei ik haastig. ‘Ik hoop alleen maar dat hij al die geheimen goed kan bewaren.’

Ik herinnerde me dat ik hem eens in vertrouwen verteld had dat ik mijn sokken ‘s nachts aanhield; de volgende morgen wist de hele school het.

‘George vertelt nooit iets over zijn werk. Zelfs niet aan mij. terwijl we ons hele leven elkaar alles verteld hebben. Maar het moet wel verschrikkelijk belangrijk zijn, want het arme schaap wordt nerveus en kribbig door de spanning. Ik maak me soms reuze bezorgd over hem. Maar jij. Gaston?’ Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Jij zult wel heel wat beleefd hebben sinds je die zuurstok op het perron in Whortleton voor me kocht. Dat was heel aardig van je, tussen twee haakjes.’

‘Oh. het was niets bijzonders. Ik hoop, dat je er blij mee was.’

‘Je hebt zeker een ongelooflijk belangrijke praktijk in Londen?’

‘Mijn praktijk eist even weinig als die van dr. Watson,’ antwoordde ik: ik wilde er maar liever niet verder op ingaan.

Lucy keek me verbaasd aan. ‘Maar als je die belangrijke vergadering in New York als arts . .

‘In New York was ik geen arts. De was alleen maar kindermeisje.’ Ik zuchtte. ‘Wat ik bijgewoond heb was minder een medisch congres dan het meest opgewonden Anglo-Amerikaanse oproer sinds de Boston Tea Party.’[Begin van de Onafhankelijkheidsoorlog in de Verenigde Staten van Amerika] ‘Maar Gaston, dat klinkt verschrikkelijk interessant!’ ‘Ik zal het je allemaal vertellen,’ zei ik. ‘Als ik er de moed toe kan opbrengen.’

Mijn reisje naar New York was een extraatje voor het schrijven van Sir Lancelot Spratts autobiografie die onder de titel Fifty Years of Sport and Surgery (hij voelde niets voor mijn suggestie om het boek With Rod and Gun Down the Alimentary Canal te noemen Vijftig jaar sport en chirurgie. Met hengel en geweer langs het spijsverteringskanaal) kortgeleden in Londen was gepubliceerd, en voor de somma van 50 shilling vlot door zijn familieleden werd gekocht. Maar de oude baas was verrukt om zijn naam in druk te zien; hij stuurde me een zeer beleefde uitnodiging voor een weekend op zijn landgoed in Wales, om het literaire evenement te vieren.

Ik was stomverbaasd over deze uitnodiging, omdat Sir Lancelot gedurende de tijd dat ik het boek schreef aan één stuk mopperde dat hij zich een landgoed niet meer kon veroorloven nu hij niet meer tot de staf van het St. Swithin Ziekenhuis behoorde, en nog een vrouw en een regering moest onderhouden. En hoewel hij niets liever wilde dan tot het einde van zijn dagen tot aan zijn middel in ijskoud water te staan om visjes te verschalken, of de vogels ter plaatse aan een vroegtijdig einde te helpen, gaf Lady Spratt er de voorkeur aan haar ravitaillering telefonisch met Harrods te regelen.

Maar ik zou me nog veel meer gaan verbazen toen ik op een mooie middag in mei met mijn Bentley 1930 langs de oevers van de Usk, die zich even vrolijk als een stel kinderen die van school komen, tussen de Black Mountains slingerde, reed. Toen ik door het hek van Sir Lancelots bezitting reed, zag ik een knaap van middelbare leeftijd in shorts over de oprijlaan aan komen rennen, gevolgd door de chirurg zelf, die een kniebroek en een ja-gershoed droeg.

‘Hou die man tegen!’ brulde Sir Lancelot. ‘Hou hem tegen!’

Ik vermoedde dat de vent in shorts gesnapt was toen hij er met het zilver vandoor wilde gaan; ik drukte op de rem, vloog de wagen uit en greep hem vast toen hij in het kreupelhout wilde verdwijnen.

‘En dus, Horsham,’ vroeg Sir Lancelot, terwijl hij dreigend op ons afkwam, ‘heb je besloten om er maar vandoor te gaan?’

De schuldige, een miezerig knulletje, één en al oor en knieschijf, stond te hijgen.

‘Je had zo beleefd kunnen zijn om mij van je voornemens op de hoogte te brengen. Dan had ik de nodige maatregelen kunnen treffen, en je de vernedering kunnen besparen om in de uitrusting van een halfnaakte padvinder naar Londen te liften.’

‘Het… het spijt me, Sir Lancelot,’ bracht de vluchteling er met moeite uit. ‘Ik weet niet wat me bezield heeft. Werkelijk, ik weet het niet. Ik ben gewoon weggerend.’

Sir Lancelot streek over zijn baard. ‘Ik heb zo het vermoeden dat je de behandeling van hedenmiddag ontlopen wilde.’

‘Ik zou u eraan willen herinneren tegen wie u spreekt,’ zei het miezerige mannetje, en probeerde zich op te richten.

‘Wat mij betreft spreek ik tegen een bloeddruk die ettelijke punten boven normaal is, en tegen een fysiek die ettelijke punten beneden normaal is. En tegen een spijsvertering die te veel in beweging is, en tegen een spierstelsel dat te weinig in beweging is. Maar als je wilt dat

ik opbel,’ vervolgde hij grootmoedig, ‘zijn je Rolls en je chauffeur zó hier, en dan kun je nog een laat souper in Caprice nuttigen. Het laat mij volkomen siberisch of je blijft of niet. Vooral omdat je verblijfkosten, die vooruit betaald zijn, niet geretourneerd kunnen worden.’

‘Ik ga vanavond niet in Caprice eten,’ zei het miezerige mannetje waardig, hoewel het water om zijn tanden liep. ‘Ik zal het volhouden, Sir Lancelot. Ik begrijp best dat het in mijn eigen belang is.’

‘Mooi zo. Maar als je je nog een keer niet aan de regels houdt, Horsham, zal ik na het souper een onderhoud met je moeten hebben in mijn studeerkamer. En meld je nu onmiddellijk bij de sergeant-majoor voor je behandeling.’

‘Wie is dat in Godsnaam, sir?’ vroeg ik verbaasd, toen de boosdoener afdroop.

‘Goeiemiddag, Grimsdyke.’ Sir Lancelot begroette me vriendelijk. ‘Prettig om je weer eens te zien. Die daar? Oh, dat is Lord Horsham.’

‘Lord Horsham?’

‘Ja, de directeur van de City & Suburban Bank. Hij heeft een slechte adem en doorgezakte voeten.’

Ik begreep er niets van. Maar ik had geen medelijden meer met die knul, omdat zijn ondergeschikten talloze malen het grappige van het overschrijden van mijn bankrekening niet konden inzien.

‘Misschien wil je me een lift geven tot mijn eigen voordeur?” vToeg Sir Lancelot. ‘Zoals je weet,’ zei hij, terwijl hij in de auto ging zitten, ‘werd ik kort geleden, zoals de meeste ongelukkige eigenaars van de enige huizen buiten de stad die de moeite waard zijn, geconfronteerd met het vooruitzicht dat mijn hek met een bordje van een woningbureau voorzien zou worden.’

Ik knikte. ‘Ik had u voor willen stellen, sir, aristocratisch te gaan doen en het huis voor een halve crown te laten bezichtigen.’

‘Dat heb ik overwogen, maar ik vond het geen prettig idee dat vieze kinderen met lolly’s door mijn bloemperken zouden rennen.’

‘Of hun vingers aan de onschatbare erfstukken zouden afvegen.’

‘Daar ik een selfmade man ben bezit ik jammer genoeg geen erfstukken, behalve de chirurgische instrumenten van mijn vader. Maar ik heb wel door de jaren heen buikorganen, die ik bij vele interessante en belangrijke mensen verwijderd heb, op sterk water verzameld. Ik vond dat deze, tegen een kleine extra vergoeding, best tentoongesteld konden worden. Niet veel mensen hebben de gelegenheid om een nier van een vroegere ministerpresident te bekijken,’ zei hij peinzend, toen we het bordes bereikten. ‘Maar mijn vrouw voelde er niets voor. Ze is de laatste tijd nogal conservatief geworden.’

Ik vond dat dit voor het pubhek een welkome afwisseling had kunnen betekenen van de schilderijen van hopen voorouders, maar ik begreep nog altijd niet wat dit alles te maken had met het miezerige ventje in het kreupelhout.

‘Toen kwam ik op het geniale idee om van mijn huis een rusthuis te maken,’ vervolgde Sir Lancelot.

‘Een rusthuis, sir?’

Ik had eerder de indruk gekregen dat het huis op een gevangenis leek.

‘Ja. Een kliniek voor overwerkte zakenmensen. Je leest toch zeker wel kranten, Grimsdyke? Dan zul je weten dat de moderne zakenman zowel fysisch als fiscaal zwaar overbelast wordt. Deze mensen gaan naar deprimerende lezingen van eminente hartspecialisten, die hen vertellen hoe snel ze zullen stervenden hen een dieet aanraden van zonnebloempitten en yoghurt. Gewoon weerzinwekkend.’

‘Maar dit is toch het grote gezondheidsprobleem van deze eeuw, sir?’ Ik pakte mijn koffer van de achterbank.

‘Het is helemaal geen probleem,’ antwoordde Sir Lancelot kortaf. ‘Ze eten en drinken te veel, en roken als een schoorsteen. Hun enige lichaamsbeweging bestaat uit het opwinden van de wekker als ze, volgestopt met barbituraten’ naar bed gaan. Hier proberen we de natuurlijke omgeving van het menselijk dier weer in het leven te roepen. Ik zal je de middagbehandeling laten zien.’

Sir Lancelot nam me, door een gat in het kreupelhout, mee naar een groot grasveld. Een stuk of twaalf knapen van middelbare leeftijd in shorts draafden op en neer, tri ijl een man met een rood gezicht, die een trainingspak droeg en op een internationale midvoor leek die net een bal gemist had, instructies brulde.

‘Onder mijn patiënten,’ verklaarde Sir Lancelot trots, ‘zijn drie commissionairs in effecten, twee geadelde brouwers en een stel speculanten die een neurose kregen toen ze een poging deden om tegen elkaar in te speculeren. Zie je daar dat kleine mannetje dat zo zijn best doet? Het is een hoofd inspecteur van de belastingen. Ik geloof, dat hij flink op zijn kop gezeten wordt.’

De chirurg zweeg even, terwijl de patiënten kniebuigingen in ‘versneld tempo maakten.

‘Kijk eens naar die kale patiënt; zijn schouders zouden een zak met babykwallen nog te schande maken. Dat is Arnold Quellsby, die toneelcriticus van de zondagsbladen Chronische dyspepsie en melancholie. Ik was bijna genoodzaakt om hem weg te sturen toen ik ontdekte dat hij vruchtencake zat te eten in zijn slaapkamer. De één of andere beroemde actrice, die natuurlijk een wit voetje bij hem wilde halen, had de cake in een pakje met sokken bij hem binnengesmokkeld. Maar ik heb me bedacht: de arme drommel is nog niet sterk genoeg om de hedendaagse dramatisch-kunst te aanschouwen. Hij heeft verschrikkelijke ruzies met die televisie-impresario die naast hem staat.’

Ik zag een dikke man die op een gekookte kreeft leek.

‘Ik heb hem aangeraden om de sergeant-majoor een paar handschoenen te vragen, en het na de thee in de gymnastiekzaal uit te vechten. Dat zal hen beiden veel goed doen. De morele behandeling is hier even belangrijk als de fysieke.’

Eén ding zat me dwars.

‘Hoe speelt u het klaar om uw patiënten te houden?’ vroeg ik.

Sir Lancelot lachte. ‘M’n beste jongen, ik laat hen 100 guineas per week betalen. Je kunt je niet voorstellen wat de mensen slikken als ze er maar genoeg voor moeten betalen. Maar ik neem natuurlijk wel de voorzorg om hun kleren in beslag te nemén en te verstoppen. We gaan hier volgens een eenvoudig systeem te werk,’ vervolgde hij, terwijl we naar het huis liepen. ‘Om zes uur opstaan, en om negen uur naar bed; een hongerdieet en koude baden; ‘s avonds wordt er uit de klassieken voorgelezen. Het is zeer merkwaardig om de verandering bij een bankdirecteur na veertien dagen te constateren.’

Ik veronderstel dat ik even schrok bij de gedachte dat deze regels ook betrekking hadden op gasten.

‘Mijn gasten zet ik natuurlijk gebraden eend en port voor,’ stelde de chirurg me gerust, ‘terwijl mijn patiënten in een ander vertrek gekookte bliek en chocolademelk krijgen. Ik geloof dat zelfs je neef Miles onder de indruk was toen hij vorig weekend aan zijn chirurgische tredmolen ontsnapte om hier te komen vissen. Zie je hem de laatste tijd nog weieens?’

‘Onze tredmolens liggen nogal ver van elkaar, sir.’

‘H’m. Ik denk dat Miles mijn werk onder de aandacht van dr. Lee Archbold, tijdens diens bezoek aan het St. Swithin, heeft gebracht. Je kent Archbold toch wel?”

‘Bedoelt u die Amerikaanse hartspecialist die je in Life altijd in en uit een vliegtuig ziet stappen?”

Sir Lancelot knikte. ‘In de Verenigde Staten maken ze nog meer ophef over de gezondheid van leidend personeel

dan bij ons; Amerikaanse zakenlieden genieten alom bewondering en waardering die in dit land alleen honden ten deel vallen. Archbold heeft me verzocht als Engels afgevaardigde naar New York te komen voor het Wall Street H ilth Movement congres. Die uitnodiging kwam op het juiste moment, omdat ik de kliniek voor een korte vakantie wil sluiten.’ Sir Lancelot vervolgde even later: ‘Trouwens, mijn vrouw komt terug, van Marjorca, en ik vind het maar beter dat ze de zaak niet in vol bedrijf ziet. Lk gel of, dat ik er haar nog niets van verteld heb.’

H: wachtte even toen de huisgenoten ons op de hielen van de sergeant-majoor passeerden om een gezonde wed-In :p van twee mijl te gaan houden.

‘Ik zou het buitengewoon prettig vinden, Grimsdyke,’ vervolgde hij, ‘als je mij als mijn assistent zoudt willen \ crgezellen naar New York.’

Ik staarde hem aan. ‘Wat? Ik, sir?’

“Er komt bij zulke dingen altijd een hele papieren rompslomp kijken, en jouw handigheid met de pen zou nr.e goed van pas komen.’

‘Maar ik weet niets van gezondheidsproblemen van zakenlieden af,’ zei ik.

‘M n beste jongen, je hoeft ze alleen maar te vertellen dat ze hun lunch over moeten slaan en naar het station moeten lopen. Als zij willen dat wij 3000 mijl gaan reizen om ze dat te vertellen, is dat hun zaak. Je uitgaven worden natuurlijk betaald. Eerste klas.’

Ik nam het aanbod aan. Wij Grimsdykes zijn altijd bereid een gratis reisje te maken, al is het op een pont.

‘Mooi zo; bovendien vind ik het prettig om gezelschap te hebben, want ik ben nog nooit in New York geweest.’ Sir Lancelot aarzelde bij de voordeur. ‘Om je de waarheid te zeggen ben ik nog nooit in het buitenland geweest.’

Ik viel in een nieuwe verbazing. Sir Lancelot was het type man dat de indruk maakte alsof hij overal, behalve op de top van Mount Everest, geweest was.

‘Toch wel,’ corrigeerde hij zichzelf, ‘als jong huisarts ben ik eens een dagje naar Boulogne geweest. Maar daar heb ik iets verkeerds gegeten, en daarna had ik nooit meer de neiging om onze kusten te verlaten. We vertrekken maandag over veertien dagen, en blijven drie weken weg. Nu moet ik mijn middagwandeling door de slaapkamers gaan maken. Het zou me niets verbazen als die vervloekte Quellsby ergens een reep melkchocolade verstopt had.’

Ik had van tevoren kunnen weten dat een reisje met Sir Lancelot naar New York in een chaos zou eindigen. Trouwens, een reisje met Sir Lancelot naar de Elyzeese Velden z ju w aarschijnlijk ook in een volslagen chaos eindigen!

Vóórdat we London Airport verlieten had hij zijn hoed en zijn pas verloren; hij maakte een scène in het vliegtuig omdat hij geen glas warme melk met biscuits kon krijgen, toen slikte hij een handvol barbituraten en snurkte gedurende de hele vlucht in mijn oor. Er waren twee stewardessen voor nodig om hem met behulp van het ijsem-mertje te wekken, toen we op Idlewild in New York landden De duisternis viel, en Manhattan straalde van licht. Dr. Archbold haalde ons af; hij bleek een vriendelijk, rustig mannetje te zijn en zag er precies zo uit als op de omslag van Time … hartspecialisten in Amerika nemen natuurlijk dezelfde positie in als filmsterren en baseball-spelers uit de topklasse.

“Buitengewoon aardig van je om me af te halen, Archbold.’ zei Sir Lancelot, nog steeds gapend.

‘Oh. graag gedaan.’ Hij bracht ons naar zijn aircondi-tioned Cadillac. ‘Ik ben net met mijn privé-straalvliegtuig uit Texas gekomen; ik moest daar een olieman onderzoeken.’

In de wagen zat de secretaresse van dr. Archbold; ze had blauwe haren en zag eruit alsof ze net uit cellofaan gewikkeld was. De negerchauffeur reed ons naar New York, en ik vlijde me in de kussens terwijl dr. Archbold allerlei interessante dingen onderweg aanwees.

New York heeft iets eigenaardigs. Zelfs als je nooit verder naar het westen bent geweest dan naar Ilfracombe onderga je, als je er binnenkomt, onmiddellijk het déja-vu fenomeen … dat gevoel van: hier-ben-ik-al-eens-eerder-geweest. Je voelt je volkomen thuis tussen die schijnbaar oneindige wolkenkrabbers, die schijnbaar oneindige avenues, de lichtreclames op Times Square, die echte rookkringen en echte watervallen naar de voorbijgangers schieten, de auto’s die op biljarttafels lijken en het lawaai van de politiesirenes dat te vergelijken is met de kreten van een geest die een hinderlijke huidziekte heeft. Het is precies zoals op de film. En niet te vergeten de hotdogs en de drugstores die dag en nacht open zijn en alles verkopen, vanaf b.h.’s tot een compleet ontbijt. En dan heeft New York nog iets. Het is een fantastische stad natuurlijk, maar het schijnt op een bepaald moment in een staat van verwarring te zijn geraakt waardoor het goede, oude Londen op een regenachtige dag in een dorp waar de winkels ‘s middags sluiten, lijkt. Ik had vanaf het allereerste begin moeten inzien dat dit alles Sir Lancelot op een lieve, oude heer die tijdens een aardbeving croquet probeert te spelen, deed lijken.

‘Mag ik even, zei dr. Archbold, toen er een zoemend geluid uit zijn armleuning klonk en de auto ons hotel midden in Manhattan bereikte; er was zo’n verkeersopstopping dat het erop leek alsof er breekijzers aan te pas moesten komen om de zaak weer los te krijgen. Hij zei door een telefoon: ‘Met dr. Archbold… ja … ik denk wel dat ik kan komen; ik zal mijn kantoor even bellen.’

‘Ik zal u via de andere lijn met uw kantoor verbinden, dokter,’ zei de secretaresse, terwijl ze van haar eigen armleuning een telefoon oppakte.

‘Goeie genade.’ mompelde Sir Lanothc.

De geneeskunde is in Amerika natuurlijk voikomen gemechaniseerd, zoals praktisch alles. behalve sex en er zijn. mensen die denken dat I.B.M.hiervoor in dc naaste toekomst ook wel een oplossing zal vinden.

‘Het is buitengewoon jammer.’ zei dr. Archbold op verontschuldigende toon, terwijl hij de hoorn neerlegde, maar ik zal tot mijn spijt de plichten der gastvrijheid niet bannen nakomen en je hier af moeten zetten. Ik ben bij een bankier in Boston geroepen. Ik ga met mijn eigen helikopter,’ vervolgde hij tegen zijn secretaresse.

‘Goeie genade,’ mompelde Sir Lancelot.

Dr. Archbold stapte weer in zijn airconditioned Cadillac; Sir Lancelot en ik stapten in de lift die, alsof hij op weg naar Venus was, omhoog schoot en als een vlindertje dat zich op een rozeblaadje neerlaat, op de zesennegentigste verdieping stopte.

‘Ik wil ‘s morgens om halfacht graag een potje Chinese thee en wat biscuits,’ zei de chirurg tegen een jongeman in uniform die onze bagage boven bracht.

‘Nu, ik geloof niet dat de wet daar bezwaar tegen heeft, Pop,’ antwoordde de piccolo op vrolijke toon. ‘Ik neem altijd een Seven-up en een koekje.’

‘Het personeel is hier nogal vrij, sir,’ zei ik snel, toen Sir Lancelots gezicht de kleuren van het onderste deel van het spectrum vertoonde. ‘Dit is een uitvloeisel van de grote traditie der Amerikaanse gelijkheid. Bovendien verdienen de meesten van hen evenveel als een chirurg bij ons in Harley Street.’

‘Goeie genade,’ mompelde Sir Lancelot, en wond zich toen op over het feit dat het televisieapparaat in zijn kamer groter was dan het bed. Ik was blij dat ik naar mijn eigen kamer aan het andere einde van de gang kon verdwijnen. Maar ik had nauwelijks mijn tandenborstel uitgepakt toen de huistelefoon rinkelde. Sir Lancelot was aan de lijn.

‘Grimsdyke, ik wil niet onnodig onrust zaaien en ik wil ook niet de gasten van dit hotel in paniek brengen, maar ik vind wel dat we enige elementaire voorzorgsmaatregelen moeten nemen omdat het hotel in brand staat.’

‘In brand, sir?’

‘Ik dacht, dat ik me duidelijk uitgedrukt had …’

‘Oh ja, natuurlijk, sir.’ Ik wierp zenuwachtig een blik in de richting van de straat. ‘Maar waar zijn de vlammen en de rook, en zo, sir?’

‘De brand schijnt nog niet uitgebroken te zijn. Maar de hitte van het vuur heeft de uiterste grens van het menselijk uithoudingsvermogen al bereikt.’

‘Ik kan maar beter even naar u toe komen, sir,’ zei ik snel.

Sir Lancelot had de airconditioner op de maximum win-tertemperatuur afgesteld: hij had naar de nieuwsberichten willen luisteren. Ik draaide de knoppen weer terug, maar óf ik had me vergist, óf Sir Lancelot had er niet af kunnen blijven: toen hij me tien minuten later weer riep was de kamer zo koud dat er ijspegels in zijn baard hingen.

‘Grimsdyke, ik geloof dat ik wel een borrel zou lusten,’ zei hij, terwijl hij op zijn handen blies.

‘Dat is hét middel om de lichaamstemperatuur weer op peil te brengen, sir,’ moest ik toegeven.

Maar zelfs het drankje kon hem niet opvrolijken. New York kan dan de gezelligste stad ter wereld zijn … alle bars zijn klein en somber, en het personeel bestaat uit overjarige bewakers van Alcatraz1. Ik vermoed dat dit een gevolg is van het feit dat de bewoners van New York nooit het drankverbod hebben kunnen vergeten. De man van Madison Avenue drinkt niet op zijn gemak een biertje, terwijl hij een pijltje gooit en over de oogst praat. Hij sluipt naar binnen, drinkt iets en sluipt weer weg; hij beschouwt drinken als één van die noodzakelijke, maar eigenlijk onaangename bezigheden, zoals het wegsnijden van een pijnlijke likdoorn.

‘Schotse whisky mag nooit met een temperatuur die lager is dan Schots beekwater, genuttigd worden,’ gromde de chirurg, toen de man uit Alcatraz op de knop van een machine drukte die als een bevroren kip in goede vorm ijsblokjes loosde.

Geen enkele bewoner van New York heeft natuurlijk ooit een borrel echt geproefd, want alle drankjes worden zo koud geserveerd dat ze onmiddellijk de smaakorganen verlammen; de droge Martini’s hebben een temperatuur van vloeibare lucht. Daarna beklaagde Sir Lancelot zich over de zachte orgelmuziek die je overal hoort, zelfs op het toilet, en toen vroeg hij wie die mr. Rheingold was, wiens dochter zo populair scheen te zijn.

Met veel moeite loodste ik de oude baas door zijn diner, in een restaurant waar de menu’s zo groot als kranten, en de gebakken aardappelen zo groot als peluwen waren; de biefstuk kon je alleen maar baas als je net veertien dagen in een open boot op zee rondgedreven had.

‘Goeie genade,’ mompelde Sir Lancelot, toen de ober hem vroeg of hij als nagerecht Angel Food volgens het recept van zijn moeder wilde hebben.

Vóórdat hij aan het einde van zijn klachten over de rekening en de koffie was begon ik in te zien dat het leiden van Sir Lancelot door het gecompliceerde leven in Xew York even moeilijk zou zijn als het besturen van een T-model Ford over Broadway.

De volgende morgen ging ik naar Sir Lancelots kamer om met hem naar het congres te gaan; hij was in een niet al te best humeur.

‘Goeiemorgen, sir,’ zei ik opgewekt tegen de oude baas. ‘Volgens de televisie wordt het een mooie, hete dag, aangeboden door Bubble Soap.’

Hij gromde in zijn baard.

‘Ik hoop dat u lekker geslapen hebt op uw Pompadour Beauty-laze Couch?‘1

‘Archbold,’ bromde de chirurg, ‘die vannacht per vliegtuig een vlees-in-blik-fabrikant in Chicago heeft bezocht, stond erop de agenda van de conferentie tijdens het ontbijt te bespreken. Volgens mij is elk gesprek tijdens het ontbijt volkomen abnormaal. Het ontbijt is geen maaltijd. Het is één van die intieme morgenriten die noodzakelijk zijn om iemand voor de dag uit te rusten.’

Daar ik ook zo iemand ben die zich graag uitvoerig op de dag voorbereid kon ik met hem meevoelen.

‘Ik vrees dat onze Amerikaanse vriendjes het niet prettig vinden dat ze de dag niet vijfentwintig uur kunnen laten duren, sir,’ zei ik. ‘Ik hoop, dat het ontbijt naar uw zin was.’

Sir Lancelot haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het menu bekeken en ‘ Zondoorstoofde geperste vitaminenrijke tarwearen uit Okla-homa en een gloeiendheet vers presentje van een gelukkige kip.

. Ik kreeg een bord pap en een gekookt ei.’

Ik zag dat de directie geprobeerd had dit goed te maken: op het blad met het ontbijt lag een gekleurde papieren muts waarop Good Morning, Folks! stond, een pakje lucifers met een meisje erop dat aan mammary hypertroph leed, een blaadje papier met zwarte hoeken waarop Your Sixty-Seromd Sermon for Today-stond en een plastic doosje met linten waarin een roze anjer voor het knoopsgat lag.

‘Geen enkele heer,’ zei Sir Lancelot bedroefd, ‘zou natuurlijk in overweging nemen om iets anders dan een rode anjer te dragen.’

Op straat was het echt knus, omdat ze in Amerika, waar ze alles even grondig doen, niet alleen hitte hebben, maar ook vochtigheid. We namen een taxi; de chauffeur bracht ons volkomen op de hoogte van de internationale toestand, en we bereikten tenslotte de Liberty Room van het Washing-ton-Herxheimer Hotel, waar het congres plaatsvond.

Reeds tijdens het begin kwam er een kil gevoel over me dat niets te maken had met de airconditioning.

Ik ben zeer zeker een voorstander van medische conferenties, als deze tenminste behoorlijk georganiseerd zijn. Bij een medisch congres in Engeland zorgt men natuurlijk1 altijd voor een zaal waar een paar enthousiastelingen naar eikaars gedaas over een paar gebarsten lantaarnplaatjes, die ondersteboven vertoond worden, zitten te luisteren. De andere doktoren trekken erop uit, om golf te spelen of om, buiten het gezichtsveld van hun patiënten, met hun collega’s aan de zwier te gaan. Maar als Amerikaanse doktoren een conferentie houden, confereren ze ook werkelijk. Ik had erop gerekend dat iedereen, zodra dr. Archbold zijn openingsrede uitgesproken had, langzamerhand van het toneel zou verdwijnen, zodat ik gedurende drie gezellige weken New York kon bezichtigen, met name de Jack Dempsey Bar en de burlesque shows. Maar deze enthousiaste knapen schudden van 8 uur ‘s morgens tot 6 uur ‘s avonds aan de boom der kennis, met een lunchpauze van een uur voor hamburgers en Coca-cola. Iedereen die het podium beklom met een folder aantekeningen die dunner was dan de telefoongids van Manhattan werd als een verrader van de tradities van de Amerikaanse welsprekendheid beschouwd.

‘Dank je wel dat je me tegen m’n enkel geschopt hebt toen ik begon te snurken, Grimsdyke,’ zei Sir Lancelot, toen we aan het einde van de dag verlost werden.

‘Oh graag gedaan, sir. Ik vind het altijd prettig als ik een internationaal incident kan vermijden.’

‘Ik vrees dat ik me al die jaren schromelijk vergist heb,’ zuchtte hij, ‘als ik in het St. Swithin beweerde dat iedereen zijn kennis over een bepaald wetenschappelijk onderwerp op een briefkaart kan zetten. Maar hoe een zakenman of een ander zich in deze stad ooit helemaal gezond kan voelen gaat mijn begrip te boven.’

Hij wees met zijn paraplu naar een aanplakbiljet bij de ondergrondse, waarop te lezen stond dat we nu in de National nierziekte Week aangeland waren, terwijl ik op andere biljetten zag dat de burgers de National éénzijdige verlamming Week net achter de rug hadden, en de National Schizophrenia Week na a.s. zondag konden verwachten.

‘Onze Amerikaanse vriendjes zijn goed op de hoogte van de medische artikelen in de Readers Digest en beschouwen Time als de grote geneesheer, sir,’ zei ik. ‘Ze zouden nooit een cent over hebben voor onze goeie Engelse liefdadigheidsverenigingen met hun Spare a Copper for the Distressed Gentlefolk of voor Our Roof is Leaking.’[Spaar een stuiver voor de verarmde adel; ons dak is lek.

‘Ze interesseren zich inderdaad voor klinische details. Zelfs in de doodsberichten in de kranten. De New York Times deed me vanmorgen beslist aan het Pathobgist’s Handbook denken.

Ik knikte. ‘Vooral omdat de begrafenisondernemers je zo aanminnig uitnodigen om je door hen te laten afleggen. Ik kan me zo voorstellen dat een zakenman zoiets bij zijn ontbijt echt kan apprecieren, vooral op een warme morgen, met een kater.’

Eigenaardig,’ zei Sir Lancelot peinzend, terwijl hij een taxi aanriep, ‘dat iedereen hier de dood zo volkomen ernstig neemt.’

Maar onze Amerikaanse vriendjes brengen hun dagen niet alleen door met het uitkijken naar hun piekfijne begrafenis. evenmin als wij de onze doorbrengen met het argumenteren met onze kerkvoogden aan de deur van onze huisjes met rieten daken, tussen” het organiseren van ver-klede danspartijen en het navorsen van onze stamboom, in. De wolken der welsprekendheid werden verhelderd door de nachtelijke flitsen der gastvrijheid, en na een week deed zelfs Sir Lancelot concessies aan de Nieuwe Wereld: hij dronk whisky-on-the-rocks en noemde Archbold bij zijn voornaam. Maar hij weigerde pertinent om zich, evenals dr Kildare, in een witte kiel en een witte broek te steken en een bezoek aan het privé-ziekenhuis van Archbold te brengen; hij zei dat hij er niets voor voelde om als een kapper uit het West End rond te lopen. Jarenlang had hij het niet nodig gevonden om als iets anders dan als Sir Lancelot Spratt rond te lopen.

Wat onze Amerikaanse collega’s betrof: ze noemden hem ‘Lance’ en vroegen hem van alles over onze National Health Service; ze vonden echter dat iemand die met een gratis gebit rondliep de grote grondbeginselen van de Westerse democratie ondermijnde.

‘Het is nu 4 uur,’ zei Sir Lancelot, terwijl hij zijn horloge midden op Fifth Avenue op zaterdagmiddag, die vrij gehouden was voor sightseeing, openknipte. ‘En ik zou graag op een rustig plekje een kop thee willen drinken.’

De oude baas had een vermoeiende dag achter de rug; hij was bijna neergeschoten door één van die kerels van de sterke arm die ervoor zorgen dat niemand zich in de New Yorkse banken zelf bedient, en hij had verwoede pogingen gedaan om de treinen in Grand Central Station op te sporen. En het was zo warm dat ik vermoedde dat de hitte ook wel tot de Martini’s doorgedrongen zou zijn.

‘Als je tenminste zoiets als thee in het tumult van deze stedelijke Niagara kunt krijgen,’ voegde hij eraan toe.

‘Dat ziet er wel als een rustig plekje uit,’ zei ik, terwijl ik op een neonreclame wees. ‘Het heet The Haven of Rest.‘1

‘Dat lijkt me uitstekend.’

Ik moet zeggen dat het ons direct beviel toen we van het gloeiendhete trottoir onder het gestreepte baldakijn door de grote, glazen deuren in een airconditioned hal kwamen.

‘Een buitengewoon aardig hotel,’ zei Sir Lancelot, terwijl hij goedkeurend om zich heen keek.

‘Een uitgezocht plekje voor een groot glas bier,’ ant-voordde ik.

De hal was in een rustig paars gehouden; in de hoeken stonden smaakvol gearrangeerde boeketten bloemen. Natuurlijk was er orgelmuziek, maar inplaats van Top Hat en South Pacific klonken er zachte, melodieuze melodieën. En het prettigste was nog dat er niemand te zien was, een heel verschil met onze eigen hotel-lobby, waar het dag en nacht een drukte van belang was.

‘Er is niet veel te doen,’ merkte ik op. ‘Ik denk dat de cafetaria op het dak is.’

‘Weet je, Grimsdyke,’ verkondigde Sir Lancelot plotseling, ‘ik denk er eigenlijk over om mijn tenten hier voor de rest van de conferentie op te slaan. Jij kunt natuurlijk beter blijven waar je bent. Het is hier veel te stil voor jou. Maar voor mij is het juist geschikt.’

Op dat moment ging de paarse deur, waarop ‘receptie’ stond, open; er verscheen een magere, bleke man met grijs haar; hij droeg een zwart jasje en een gestreepte broek.

‘Goedemiddag, heren,’ zei hij op een rustige, eerbiedige toon die Sir Lancelot zeer scheen te bevallen. ‘Ik ben Ed. Samboys, de bedrijfsleider. Mag ik vragen wie u hier wilt bezoeken?’

‘We komen niemand bezoeken,’ zei ik tegen hem.

‘Oh,’ mompelde de bedrijfsleider.

‘Ik zou graag willen weten of u een kamer beschikbaar hebt,” zei Sir Lancelot.

Mr. Samboys zuchtte diep.

‘Het spijt me ontzettend, sir, maar momenteel zijn al onze kamers bezet.’

‘Ik heb maar een éénpersoonskamer nodig,’ voegde Sir Lancelot eraan toe.

De bedrijfsleider keek hem bij deze woorden enigszins verbaasd aan, maar zei op verontschuldigende toon: ‘We zijn in dit seizoen nogal bezet, sir. Ik denk, dat het door die plotselinge hitte komt.’

‘Juist,’ knikte de chirurg. ‘Als er kennissen van mij naar New York gingen zou ik mijn uiterste best doen om hen in uw koele kamers onder te brengen. Ik heb een uitstekende indruk van deze inrichting gekregen.’

Mr. Samboys maakte een buiging.

‘Zou ik misschien voor een later tijdstip een kamer kunnen boeken?’

De bedrijfsleider lachte even, en wreef zich in zijn handen.

‘Natuurlijk kan dat, sir! Wij adviseren de mensen altijd om vooruit te denken.’

‘Natuurlijk.’

‘Voor wie zou de kamer bestemd zijn, sir?’

Sir Lancelot fronste zijn wenkbrauwen. ‘Voor mezelf, natuurlijk. Zoudt u me een datum op kunnen geven? Ik heb de kamer binnen zeer korte tijd nodig.’

Het glimlachje op mr. Samboys’ gezicht werd een beetje onzeker.

‘Binnen zeer korte tijd, sir?’

‘Juist,’ antwoordde Sir Lancelot kortaf. ‘Uiterlijk over twee dagen. Het liefst zou ik de kamer nu maar dadelijk betrekken.’

‘Och, arme man,’ mompelde de bedrijfsleider. ‘Arme man.’

‘Luistert u eens,’ viel ik hem in de rede, omdat ik zo’n dorst had. ‘Zoudt u mij een biertje kunnen laten brengen?’

De man keek me met open mond aan. ‘U een biertje laten brengen? Nu?’

‘Ja natuurlijk. Waar is de bar?’

‘Zeg eens eventjes!’ riep mr. Samboys. ‘Weten jullie eigenlijk wel waar jullie zijn?’

‘Verdomme, man,’ barstte Sir Lancelot los, ‘dit is toch the Haven of Rest Hotel…’

‘Het is the Haven of Rest Funeral Parlour,1 dat is het,’ antwoordde mr. Samboys met starende ogen.

‘Grimsdyke!’ siste Sir Lancelot tussen zijn tanden. ‘Sorry,’ zei ik op verontschuldigende toon, ‘verkeerd aangesloten.’

‘Wacht eens eventjes!’ Toen we naar de deur gingen lachte mr. Samboys weer en wreef zich in zijn handen. ‘De heren dienen aan de toekomst te denken! Ja zeker! En onze condities zijn zeer gunstig. We hebben in New York City reeds vijf generaties begraven. We genieten een zeer goede reputatie wat betreft de consideratie met de gevoelens van de nabestaanden, speciaal wat de financiën betreft. We beschikken over twintig verdiepingen van schitterend ingerichte airconditioned vertrekken …’

Sir Lancelot greep de kruk van de deur vast.

‘Vandaag niet,’ zei ik tegen de man.

Maar luistert u nu eens! Onze condities voor het balsemen zijn ook zeer gunstig.’ Mr. Samboys lachte even. ‘Nu sten en, en later betalen.’

‘Nee. dank u!’ brulde Sir Lancelot.

‘Mijn vriend,’ zei ik tegen mr. Samboys, ‘heeft zijn eigen doe-het-zelf-uitrusting.

We stonden weer op het gloeiendhete trottoir.

‘Gênant.’ mompelde Sir. Lancelot. ‘Verdomd gênant.’

Er is één troost, sir,’ zei ik. ‘U hebt per slot van rekening een kijkje kunnen nemen in het enige hotel in New York vvaar er niet op alle kamers televisie is.’

De volgende morgen om drie uur rinkelde de telefoon op mijn nachtkastje.

‘Grimsdyke? Met Spratt.’

‘Oh, hallo, sir Lancelot!’ Ik was op dat uur natuurlijk niet al te scherpzinnig. ‘U zit toch zeker niet meer bij de Conference for Extending Executives’ Existence?’[Commissie ter verlenging van het leven van zakenlieden.]

‘Ik zit in geen enkele conferentie. Ik zit in de gevangenis.’

‘U zit in wat, sir?’

‘In de gevangenis, jdioot! Versta je me niet?’

‘Ja, ja, natuurlijk, sir!’ Ik had gedacht dat ik me, na de Haven of Rest, over niets dat in New York kon gebeuren, meer zou verbazen. Maar het feit dat de stad erin geslaagd was de gewezen eerste chirurg van het St. Swithin achter slot en grendel te krijgen, bracht me toch wel van mijn stuk.

‘Zal ik … zal ik onze ambassadeur opbellen, sir?’

‘Ik betwijfel het ten zeerste of Zijne Excellentie zijn slaapje zou willen onderbreken om zich persoonlijk met deze crisis te gaan bemoeien. Ik verzoek je vriendelijk zo spoedig mogelijk hierheen te komen om me hier uit te halen.’

‘U eruit te halen, sir?’

‘Zou je zo goed willen zijn om met dat geblaat door de telefoon op te houden?’

De oude baas was blijkbaar enigszins uit zijn humeur, wat zeer begrijpelijk was.

‘Ik bedoel … waar bent u, sir?’

‘Ik bevind me op dit moment in een hoek van een zeer onbehaaglijk, gloeiendheet vertrek, in gezelschap van een gr : ot aantal zeer ongunstig uitziende personen; hun schurkachtig voorkomen wordt, naar mijn mening, nog overtroffen door dat van de politieagenten die zich met geladen vuurwapens in ons midden bevinden.’

“Goeie God, sir!’

‘je kunt me vinden op een politiebureau op de hoek van Eighty-Sixth Street en First Avenue, op de East Side, z: als ze dat hier noemen. Ik verzoek je vriendelijk onmiddellijk uit je bed te komen.’

‘Ja natuurlijk, sir.’

‘En Grimsdyke . .

•Sir?

“Je moet hier met niemand over spreken.’

‘Nee. natuurlijk niet, sir.’

‘Dank je; ik zal je de taxi terugbetalen.’

Ik deed het licht aan en greep mijn broek; ik was even zenuwachtig als een Franse revolutionair op de ochtend van de veertiende juli.

‘Ik vind het helemaal niet erg dat ik vanavond geen afspraak heb,’ dit waren de laatste woorden die Sir Lancelot tegen me gesproken had toen we een whisky in de bar dronken. ‘Ik zou met Archbold dineren, maar hij moest met zijn privé-jacht weg om een filmproducent op de Qxiter, L .zabeth te onderzoeken. Ik geloof trouwens dat het diner van gisteren, met dat grote symfonieorkest en dat v. aterballet, te veel voor me geweest is. Ik zal me vanavond tevreden stellen met een lichte maaltijd in een etablissement dat ze, geloof ik, de Hamburger Hemel noemen. Ik vermoed wel, Grimsdyke, dat jij liever aan je lot overgelaten wordt en daarom zal ik je niet dwingen mij te vergezellen.’

Ik was zó moe na een week kindermeisje van Sir Lancelot te zijn geweest, dat ik, na in de grillroom van het hotel

een Protein-Packed Chunk of Milk-reared Ram with Man-Sized Marrowbone(een lamskotelet) gegeten te hebben, naar m’n bed ging, de televisie inschakelde, de laatste show bekeek, en toen de allerlaatste, misschien ook wel de allereerste, en langzaam ‘in slaap viel.

En nu was ik op weg naar het cachot, en ik vroeg me af welke misdaden Sir Lancelot begaan kon hebben vóórdat hij opgesloten werd.

Misschien hadden ze hem wel voor een beruchte gangster aangezien, hoewel de beruchte gangsters in New York tegenwoordig niet veel ouder dan zestien zijn. Toen bedacht ik me dat het tegenwoordig geen kunst meer was om in de gevangenis terecht te komen, als je de inkomstenbelasting in aanmerking neemt, en de manier waarop sommige mensen de straat oversteken. En de gevangenissen in New York zijn nogal toegankelijk voor het publiek, omdat de minder fatsoenlijke burgers over het algemeen zo onfatsoenlijk zijn dat de politie de neiging heeft bij het kleinste opstootje uitvoerige arrestaties te verrichten, en later de slachtoffers wel te sorteren.

Ik vond het politiebureau heel gemakkelijk; net als alle oorden van vermaak in New York was de zaak deze nacht open, en deed goede zaken … In Manhattan schijnt nooit iemand naar bed te gaan. Ik liep langs een rij foto’s van lieden met wie de autoriteiten graag een woordje wilden wisselen, naar een groot bureau waarachter een agent zat. Het was een dikke man met een kaal hoofd; de uitdrukking op zijn gezicht leek op die van Keizer Nero: alsof hij van alle zonden van de wereld getuige was geweest, en er meer dan genoeg van had.

‘Ja?” vroeg de agent.

Het was een beetje moeilijk om te beginnen.

‘Eh… goeienavond.’

‘Ja?”

‘Ik ben dr. Grimsdyke.’

‘Ja?’

‘Ik ben hier voor de gevangene Spratt.’

‘Oh ja.’

Het gezicht van de man klaarde op, net als dat van Nero toen hij zijn luit greep bij het knetteren van de vlammen.

“Bent u een psychiater?’ vroeg hij.

‘Een psychiater? Nee, niet bepaald.’

Die vent heeft beslist een psychiater nodig. Ja, sir. Is hij gek?”

‘Een beetje excentriek, misschien,’ antwoordde ik. ‘Maar hij is volkomen ongevaarlijk.’

“Luister. De vent zegt eerst dat hij een Engelse Lord is …’

“Een Engelse ridder. Net als de vriendjes van koning Arthur op de televisie.’

‘En dan zegt hij dat hij een bekende Engelse dokter is. Ik snap er niks van. Een lord zit toch zeker de hele dag koek te eten met een gouwe kroon op zijn hoofd?’

Onze Amerikaanse vriendjes hebben… ik vermoed door al die ginadvertenties … een vreemd idee over het leven van de Engelse aristocratie. Maar ik vond het niet het geschikte moment om hem met het adelboek vertrouwd te maken, en daarom vroeg ik:

‘Wat is de … eh … aanklacht?’

‘Oh ja ..

De agent leek nu op Nero die ontdekte dat er een snaar gesprongen was juist toen de brand lekker begon door te zetten.

‘De aanklacht is: het hinderen van een agent bij de uitoefening van zijn plicht en het gebruik van onbehoorlijke taal op het trottoir. Hé, O’Reilly,’ zei hij tegen een andere agent, ‘ga Spratt halen.’

Een paar minuten later verscheen Sir Lancelot door een ijzeren hek dat toegang gaf tot het verblijf van de gasten. Zoals ik reeds verwacht had was zijn humeur er niet beter op geworden. Hij wierp een woedende blik op Nero. Zijn baard beefde als een terrier die de postbode aan ziet komen. Hij trilde van verontwaardiging, tot aan de knop van zijn paraplu.

‘Buitengewoon aardig dat je gekomen bent, Grimsdyke,’ brieste hij. ‘Wees zo goed en zeg tegen deze agenten wie ik ben. Dan zullen mij misschien verdere vernederingen bespaard blijven, en kunnen wij de rest van de nacht nog wat slaap genieten.’

‘Waarom hebt u uw pas niet bij u?’ vroeg de agent.

‘Omdat ik het nooit nodig heb gevonden om met een stukje papier, waarop mijn naam staat, rond te lopen.’

‘U hebt onbehoorlijke taal gebruikt op het trottoir,’ hield de agent vol.

‘Ik heb beslist geen onbehoorlijke taal gebruikt op het trottoir. Ik heb nog nooit in mijn leven onbehoorlijke taal gebruikt.’

‘U hebt de agent een onbeschaamd piepkuiken genoemd.’ De man haalde zijn kauwgum uit zijn mond, en bekeek het verdrietig, alsof het een oude, trouwe hond was die op zijn laatste benen liep. ‘Dat vind ik onbehoorlijke taal.’

Ik begon te begrijpen waar het om ging, en ik maakte me bezorgd. Je kunt met een Engelse politieman een beetje geven en nemen, maar met de politiemacht in New York moet je oppassen, vooral omdat ze met zulke grote base-ballbats rondzwaaien, en om hun middel zoveel revolverkogels dragen dat ze op een warme middag gevaar lopen als vuurwerk de lucht in te gaan.

Sir Lancelot sloeg met zijn paraplu op het bureau. ‘De agent probeerde me tegen te houden toen ik over wilde steken.’

‘Ja. Het teken voor voetgangers stond op rood.’

‘Op mijn leeftijd,’ verklaarde de chirurg, terwijl hij zich prichtte, ‘weet ik wel hoe ik over moet steken.’

‘Ja, dat zal wel,’ gromde de agent.

‘Amerika mag dan het Land der Vrijheid zijn, maar ze voelen niets voor de traditionele vrijheid der Engelse onderdanen om zo maar de weg over te steken en onder een bus te komen.’

‘De agent wilde verhinderen dat u in Central Park ging wandelen,’ zei de man achter het bureau op vermoeide toon.

‘En waarom zou ik dat niet mogen?’ snauwde Sir Lancelot. ‘Ik maak graag een wandelingetje in het park vóórdat ik naar bed ga.’

‘Maar als je ‘s avonds in Central Park gaat wandelen kom je vast en zeker bij de doodgraver terecht.’

Ik wist niet wat ik hierop moest zeggen. Onze Amerikaanse vriendjes zijn ongelooflijk slim, en zullen binnen afzienbare tijd op andere planeten rondwandelen. Maar ze hebben het nog niet zover gebracht dat je ‘s avonds in Cei tr . Park kunt wandelen zonder het risico te lopen dat één van die minder fatsoenlijke burgers je te grazen neemt.

‘Ik wens uw chef te spreken,’ zei Sir Lancelot op bevelende toon.

‘Ik ben de chef hier.’

‘Dan verzoek ik u mij onmiddellijk vrij te laten.’

‘O’Reilly,’ zei de agent, met het air van Nero die genoeg heeft van de gladiatoren en op de christenen en de leeuwen wil overschakelen, ‘breng deze vent naar de psychopatische cel.’

‘Luister eens even,’ zei ik, nu werkelijk bezorgd, ‘dat kunt u zo maar niet doen!’

‘Oh nee? Wie zegt dat?’

‘Ik.’ zei ik flink.

‘O’Reilly, breng die vent ook naar de gekkenkooi.’

‘Ik bedoel,’ corrigeerde ik mezelf haastig, ‘er is een klein misverstand

‘Schiet op!’ gromde O’Reilly, die ongeveer acht voet lang en voldoende bewapend was om een tank tegen te houden.

‘Hé, wacht eens even

‘Schiet op!’

Ik vermoed dat we in dwangbuizen naar Sing-Sing gebracht zouden zijn als de airconditioned Cadillac niet voorgereden en dr. Archbold niet naar binnen gestoven was,

‘Goeie God, wat doet hij hier?’ riep Sir Lancelot.

Ik zuchtte heel diep.

‘Ik ben zo vrij geweest om vanuit het hotel dr. Archbolds appartement te bellen, sir.’

Nu keek Sir Lancelot mij woedend aan. ‘Wat heb je gedaan? Ondanks mijn uitvoerige instructies …’

‘Het spijt me, sir.’

‘Hoe durf je, Grimsdyke?’

‘Neemt u me niet kwalijk, sir.’

‘We zullen hier morgenochtend een hartig woordje over moeten spreken. Ik begrijp niet waar de wereld toe komt. Niemand schijnt meer enige aandacht aan me te besteden.’

En daarmee sloeg de oude baas de spijker op de kop.

Dr. Archbold, die, als hij de president zelf was geweest, niet meer indruk had kunnen maken, regelde de zaak vlug, en binnen een paar minuten zaten we in de airconditioned Cadillac.

‘Lancelot, het spijt me geweldig dat ze zo’n flater begaan hebben,’ probeerde onze gastheer hem te troosten.

Sir Lancelot gromde.

‘New York is een verwarrende stad,’ vervolgde hij peinzend. ‘Je moest eens een rustig dagje hebben; wat zou je ervan zeggen als je morgen met mijn Boeing naar mijn ranch in Colorado ging?’

‘Het is heel vriendelijk van je, Archbold, maar ik geloof niet dat…’

‘Je zult je er beslist thuis voelen. Ik heb een butler uit Buckingham Palace. En je kunt je gemak houden, en een tochtje met één van mijn helikopters maken …’

‘Maar de conferentie,’ zei Sir Lancelot.

‘Oh, dat is geen bezwaar; die kunnen we op mijn privé

televisiecircuit volgen.’ Archbold keek hem plotseling bezorgd aan. ‘Je vind het niet erg dat het niet in kleuren is?’

‘Goeie genade!’ mompelde Sir Lancelot. ‘Goeie genade!’

De volgende morgen trof ik Sir Lancelot, nadat ik op de deur had geklopt, in zijn overhemd aan, terwijl hij zat te ontbijten, Bonnie Scotland Body-Builder and Orb of Florida Sunshine1 (havermout en grapefruit).

‘Grimsdyke,’ begroette hij me op sombere toon, ‘ik heb zo het idee dat ik heel naar gedroomd heb.’

‘Maakt u zich geen zorgen, sir,’ probeerde ik hem te troosten; ‘deze geschiedenis zal nooit tot het St. Swithin doordringen. Ik geef toe dat ik, wat onze vriend Archbold betreft, onvoorzichtig geweest ben, maar gewoonlijk ben ik het voorbeeld van discretie.’

‘Dat ben je beslist niet,’ zei hij op vermoeide toon. ‘Maar ik geloof wel dat ik in dit geval op je stilzwijgendheid kan rekenen. Je betere ik zal me wel dankbaar zijn.’

Ik zag dat zijn koffer gepakt was.

‘Wanneer vertrekt u naar Colorado, sir?’

‘Daar ga ik niet heen.’

‘Nee, sir?’

‘Jammer genoeg roept een telegram me voor een belangrijk geval naar Londen terug.’

‘Oh ja? Wat ontzettend jammer. Wanneer is dat telegram gekomen?’

‘Dat telegram zal vanochtend komen, misschien nog vóór mijn vertrek. Wil je zo goed zijn het aan Archbold te laten zien, mijn excuses over te brengen en de rest van de conferentie zelf bij te wonen?’ Sir Lancelot nam peinzend een hap van zijn Sizzling Hot Buttered Staff of Life1. ‘Ik ben bang, Grimsdyke, dat ik, alles bij elkaar genomen, meer dan genoeg heb van de gezondheid der zakenlieden.’

‘En dat is de reden waarom ik op mijn eentje terugvlieg,’ zei ik tegen Lucy Squiffington, toen ik mijn verhaal een flink stuk van de oceaan had laten duren.

‘Arme jongen! New York heeft bepaald zijn reputatie van één der meest opwindende steden ter wereld eer aan gedaan.’

‘Oh, toen Sir Lancelot éénmaal in het vliegtuig zat werd alles veel eenvoudiger. Ik heb me elke morgen bij de conferentie in laten schrijven, ‘en dan verdween ik met de goederenlift, en ging sightseeën in New York.’

‘Ook de burlesque?’

‘nee, die is gesloten. Inplaats daarvan ben ik naar het Gebouw van de Verenigde Naties geweest.’

De domineesdochter viel ons in de rede en vroeg of we Britse passen hadden, op een toon alsof het een drama zou zijn als we die niet hadden.

‘Maar afgescheiden van New York, Lucy: het was me de hele reis waard om jou weer eens te zien.’

Ze keek me weer met die prachtige ogen aan. ‘Dat is lief van je, Gaston.’

‘Ik heb dikwijls gedacht dat ik je telefoonnummer, toen in Whórtleton, had moeten wagen.

Ze lachte.

‘Luister eens,’ vervolgde ik, ‘het zou ontzettend jammer zijn als we voor eeuwig afscheid moesten nemen, als dit reisje voorbij is. Ik bedoel… zouden we niet eens een avondje uit kunnen gaan? Alleen maar ter wille van het verleden?”

‘Maar natuurlijk Gaston. Heel graag.’

‘Zou je dat werkelijk willen?” Ik kreeg plotseling een

‘Hallo!’ zei ik door de telefoon, ‘spreek ik met het Tehuis voor Misdadige Vrouwen?’

‘Met Misdadige Vrouwen.’

‘Zou ik miss Anemone even kunnen spreken?’

‘Miss Anemone? Een ogenblikje.’

Ik stond in de hoek van mijn paardenruif, met de hoorn in mijn hand, en sloeg de bladen van mijn dagblad om … een zielig, bloedeloos geval na de New York Times, die in staat is om iemand die de krant in bed leest, te doen stikken, maar ‘s zondags goed van pas komt als de familie gaat kamperen.

‘Hallo?’ Anemone’s lieve stem klonk door de telefoon.

‘Hallo Nenny. Met Gaston; ik ben weer in de circulatie.’

‘Och, Gaston! Hoe was het in Cheltenham?’

‘Prima, dank je. Zeer verfrissend.’

‘Dat is fijn,’ zei ze lief. ‘Hoe was het weer?’

‘Och, van alles wat.’

‘En hoe is het met je grootmoeder?’

‘Die lieve schat is in topvorm, behalve haar rug natuurlijk.’

‘Je had me wel eens één keertje op kunnen bellen, Gaston,’ zei Anemone op verwijtende, maar toch lieve toon.

‘Maar ik heb je verteld, liefje, dat grootmoeder geen telefoon heeft. Ze beweert dat die de bliksem bij onweer aantrekt.’

‘Ja, maar… nu ja, je had toch naar een cel kunnen gaan?’

Gek, maar daar had ik niet aan gedacht.

‘Oh, maar dat heb ik gedaan. Maar ik had geen klein geld bij me. Je hebt er geen idee van wat een ongelooflijk gecompliceerd aantal sixpences en shillings je nodig hebt om jou te bereiken!’

Er was een kleine pauze.

‘Je weet zeker dat je met ons nog naar zee wilt?’ vervolgde Anemone, blijkbaar niet al te enthousiast over de sixpences.

‘Natuurlijk, baby! Het zal fantastisch zijn!’

‘Goeie hemel, Gaston! Sinds wanneer gebruik jij Amerikaanse uitdrukkingen?’

‘Dat komt door de film. Ik heb een hoop films in Cheltenham gezien. Er was niets anders te doen.’

‘Mammie zegt dat ze hoopt dat je je niet verveeld hebt.’

‘Dat is heel aardig van haar. Maar grootmoeder kan, ondanks haar leeftijd heel goed converseren.’

‘Ze bedoelt dat ze hoopt, dat je je niet zo verveeld hebt dat je bent gaan drinken.’

‘Er is niet één pintje Engels bier over mijn lippen gekomen.’

Merkwaardig hoe voldaan je je voelt als je de waarheid spreekt.

‘Nu moet ik stoppen,’ vervolgde ik op verontschuldigende toon. ‘Ik moet weer allerlei connecties aanknopen nu ik weer in Londen ben.’

‘Maar Gaston, je doet net alsof je aan het andere eind van de wereld geweest bent!’

‘Dat gevoel krijg je ook in Cheltenham. Dag Nenny, tot ziens!’

‘Dag Gaston.’

Ik veegde inbewust de hoorn met mijn mouw af, alsof ik ‘m rne: iets geïnfecteerd had. Het was ellendig om zo’n hef meisje als Anemone zo te behandelen. Ik zuchtte eens diep. Het was naar maar het was onvermijdelijk, net als het verdrinken in jonge katjes of het knoeien met je aanslagbiljet

En Anernone was werkelijk een lief meisje. Iedereen die

haar kende zei dat.

War een lief meisje, die dochter van Dame Hilda Parkhouse.’ had mijn neef Miles gezegd, toen hij op een morgen in mijn flat kwam; de vorige avond had hij ons tijdens een feestje in zijn huis in Kensington aan elkaar voorgesteld.

Ja een heel hef meisje,’ beaamde ik.

Dit was vfeemd, want onze ideeën over vrouwen verschillen meestal evenveel als die van Michelangelo en van

Epstein.

Ik denk dat Dame Hilda het buitengewoon prettig vond dat je zoveel aandacht aan de jongedame besteedde,’ zei Miles, met één van zijn kille lachjes. Oh. heb ik dat gedaan?’

Ik had Anemone alleen maar de worstjes met prikkertjes en de toastjes met vis aangegeven. Maar je besteedt al aandacht aan blondjes zonder begeleiding op een party zelfs bij Miles’ vruchtenbowl. ‘Dame Hilda,’ vervolgde Miles, terwijl hij weer een lachje iut de diepvries te voorschijn haalde, ‘vond jou een charmant jongmens.’ “Werkelijk? Aardig van haar.’

‘Ik heb natuurlijk niets gezegd om haar die illusie te ontnemen Ik geef er de voorkeur aan dat Dame Hilda denkt dat onze familie in zijn geheel een zeer goede naam heeft.’ Die opmerking was typerend voor Miles. Hij was iemand die het uiteenvallen van het Britse Rijk alleen maar betreurde omdat we nu gebrek hadden aan minder plezierige koloniën om mensen als ik naar toe te sturen. ‘Dame Hilda is natuurlijk een zeer belangrijke figuur in ons nationale leven,’ vervolgde mijn neef, toen ik zijn opmererking langs me heen het gaan. ‘Als persoonlijke vriendin : de ministerpresident zou ze mij zelfs een zetel in het parlement kunnen bezorgen, als ze dat wilde. “Miles Grimsdyke, M.P.[Member of Parliament: kamerlid.]Dat zou grappig zijn, vind je ook niet?

Ha, ha!’

‘Ha, ha!’ zei ik.

‘Of zelfs een niet erfelijk pairschap, hè? Ha, ha, ha!’

‘Ha, ha, ha!’ zei ik.

‘Om nog maar niet eens te spreken over het feit dat ze al jaren een goede vriendin van Lady Spratt is. Ik denk dat ze Sir Lancelot zelfs zou kunnen bewegen om jou een behoorlijke positie bij de National Health Service te bezorgen. Ha, ha, ha, ha!’

‘Ha!’ zei ik.

Miles was dikke vriendjes met Dame Hilda geworden toen ze samen in de Royal Commission to Inquire into the State of Public Morality hadden gezeten. Mijn neef was een strenge, kleine knaap met een borstelig snorretje, die door de familie met mij in één adem genoemd werd als ze naar voren wilde brengen hoe interessant de variaties in de erfelijkheid der intelligentie waren. Hij was niet alleen de jongste chirurg van het St. Swithin, maar ook een belangrijke figuur op het gebied der opheffing van sociale misstanden, en ik vermoed dat hij zichzelf al in de geschiedenisboeken vermeld zag staan als de man die het land redde door niemand toe te staan na acht uur een pakje sigaretten te kopen of op zondag een stuk van Shakespeare te gaan zien.

Wat Dame Hilda betreft: zij was de bekende peneloge die je almaar op de televisie zag, en die zich bezig hield met het sorteren van misdadigers. Ten tijde van de party haalden Miles en Dame Hilda hun hart op met het bezoeken van gevangenissen; ze deden een poging om voor de regering te beslissen of lieden die oude dames met een zandzak neergeslagen hadden aan het verstand moest worden gebracht dat ze stoute jongens waren, en zoiets nooit meer mochten doen, of naar de Tower gestuurd en op de pijnbank gelegd moesten worden.

Maar ik zou me nooit met Anemone verloofd hebben als een reeks toevallige omstandigheden daartoe niet hadden meegewerkt.

Een paar avonden na de party belde Miles me op; hij zei, dat een patiënt wiens maag hij verwijderd had, hem een paar plaatsen voor een nieuwe musical had gestuurd; hij moest echter onmiddellijk naar het St. Swithin voor een blindedarmoperatie; zou ik misschien met Anemone kunnen gaan?

‘Anemone geniet zo weinig van het lichtere genre amusement van Londen,’ zei hij. ‘Het is zo’n lief meisje, en ze helpt haar moeder zo goed met de misdadige vrouwen van Yorkshire.’

Ik genoot van de musical, en Anemone was heel prettig gezelschap. Ze was een meisje met die blonde, gezonde, als het ware weerbestendige soort schoonheid die, volkomen begrijpelijk, zo populair is in Engeland. Ik moet toegeven dat ze rondliep als een slecht opgerolde paraplu, maar ze praatte niet te veel, en lachte om al mijn mopjes, hoewel ik haar natuurlijk alleen maar de nette vertelde.

Het was heel eigenaardig, maar drie dagen later belde Miles weer op; hij had twee plaatsen voor een nieuw toneelstuk van een patiënt, wiens galblaas hij verwijderd had, gekregen, maar hij was naar het St. Swithin geroepen voor een miltoperatie. Het was een aardig stuk, en Anemone en ik lachten uitbundig, maar ik kreeg werkelijk medelijden met Miles toen hij mij de volgende avond opbelde om me te vertellen dat hij een paar stallesplaatsen voor de Old Vic1 van een patiënt, wiens wratten hij had verwijderd, gekregen had, maar dat hij verhinderd was omdat hij naar een spoedvergadering van het bestuur van het ziekenhuis moest.

De Old Vic was geweldig, veel bloed en lange verzen, maar toen Miles de volgende morgen zelf verscheen met een paar plaatsen voor de nieuwe ijsrevue die hij van iemand, die hij van chronische wintervoeten afgeholpen had, gekregen had, zat ik rechtop in bed te rillen.

‘Ik heb alleen maar een beetje griep,’ zei ik snuivend. ‘Ik zal het wel in al die volle theaters gekregen hebben. Ik ben zo weer beter, met behulp van een fles whisky en een hoed.’

‘Hoe doe je dat dan?’

‘In bed blijven, de hoed op de rand van het bed leggen. en whisky drinken totdat de hoed gaat bewegen.’

Je moet griep niet te licht opnemen, Gaston.’ Miles als dokter kon geen enkele ziekte zonder een hoop misbaar behandelen. ‘Je hebt zó een staphylococcen longontsteking.’

Hij haalde zijn stethoscoop te voorschijn.

‘Van alcohol is natuurlijk geen sprake,’ zei hij; voor de zekerheid stopte hij mijn sigaretten in zijn zak. ‘En je hebt natuurlijk verpleging nodig. Ik zal tweemaal per dag iemand sturen die je rug kan wrijven.’

Hij ging weg en ik staarde naar het lage plafond met dat afschuwelijke zware gevoel in m’n hoofd dat je krijgt als je griep hebt. Toen verscheen Anemone plotseling, met een stapel tijdschriften, fruit en een hoestdrank.

‘Miles kon geen verpleegster krijgen,’ zei ze met een lief lachje. ‘En toen zei mammie dat ik maar moest gaan.’

‘Maar dat zal je vakantie in Londen volkomen bederven,’ zei ik proestend.

‘Oh nee, ik zal het heel prettig vinden, Gaston.’

Ze schudde mijn kussen op. Over haar gezicht gleed een heilige uitdrukking, net als de meisjes in de advertenties voor desinfecterende middelen hebben.

‘Ik heb altijd verpleegster willen worden,’ zei ze. ‘Maar er zijn van die dingen die je moet doen die niet prettig zijn. Waar kan ik wat barley water voor je maken?”

Anemone kwam elke morgen en bleef tot ‘s avonds… alles in het nette natuurlijk. Ik moet zeggen dat ze me geweldig opvrolijkte. Zelfs toen ik het slachtoffer werd van de griepdepressie, en het moment aanbrak dat ik zelfs de politieke redevoeringen in de kranten niet meer grappig vond. Op een middag vroeg ik me plotseling af waar ik mijn voorraadje sigaretten verstopt had; Anemone bracht me mijn eerste zacht gekookte ei en toen drong het tot mij door dat ik haar ten huwelijk vroeg.

‘Ik ben verrukt,’ verklaarde Miles de volgende morgen, toen hij me, alleen, in mijn kamerjas aantrof. ‘En Dame Hilda is ook verrukt.’

‘Ik ben blij dat ik zoveel geluk verspreid in dit beestachtige, mistige weer.’ Ik nieste bescheiden.

‘Anemone is niet alleen een lief meisje, maar haar ervaring als sociaal werkster zal op jou een onschatbare uitwerking hebben. Ik hoop en bid … als je neef moet je me nu en dan een zekere openhartigheid toestaan …’

‘Dat is altijd zeer verfrissend.’

‘Ik hoop dat Anemone je weer op het juiste pad der medische wetenschap zal brengen. Inplaats van dat je je leven verdoet, sinds je die lichtzinnige roman hebt geschreven. Je hebt niet alleen een vrouw gevonden, Gaston! Met haar samen zul je je ziel ook vinden.’

Dat was heel aardig van hem gezegd, maar uit zijn toon was af te leiden dat een ziel als de mijne niet veel marktwaarde had.

‘Zowel aan de genoegens als aan de plichten van het huwelijk wordt in deze zondige eeuw te weinig aandacht besteed,’ zei Miles, terwijl hij een thermometer onder mijn tong stopte. Hij wees erop hoe zijn eigen huwelijk een voorbeeld voor iedereen was. ‘Nu de kleine Bartholomew verschenen is, om met Connie en met mij ons kleine nestje te delen ..

‘Van kleine nestjes gesproken,’ zei ik, terwijl ik de thermometer uit mijn mond haalde, ‘ik zal nu een deel van grootvaders geld, dat jij voor mij beheert, nodig hebben.’

‘Maak je geen zorgen, Gaston,’ zei Miles, terwijl hij de meter weer in mijn mond stopte, ‘ik zal het jou toekomende bedrag bij je huwelijk overmaken.’

‘Maar we moeten nu al gauw de bruidstaart bestellen,’ zei ik, terwijl ik de thermometer weer uit mijn mond haalde. ‘Ik hoop, dat je me vast een voorschot wilt geven.’

‘Ik zal de chèque in de consistoriekamer onopvallend in de achterzak van je jacquet stoppen,’ zei Miles, terwijl hij de meter weer in mijn mond stopte. ‘Onmiddellijk nadat je het register getekend hebt. 36.6,’ voegde hij eraan toe. ‘Je mag naar buiten.’

Ik had medelijden met Miles omdat hij zo’n achterdochtig karakter had. Ik was nog nooit eerder verloofd geweest … toegegeven: ik was zo nu en dan een volslagen informele verbintenis aangegaan … maar toen Anemone en ik onze verloving in The Times aangekondigd hadden, was ik vast besloten haar trouw te blijven. Per slot van rekening hebben wij Grimsdyke’s onze eer, al moet die dan nu en dan een beetje opgepoetst worden. Als we ons hart verpanden … of alleen maar het oude horloge van grootvader … beschouwen we dit als een ernstige zaak. Vooral omdat ik zo’n lief meisje als Anemone uitgekozen had, zei ik tegen mezelf.

‘En kinderen, wanneer zal de grote dag aanbreken?’ vroeg Dame Hilda over de theekopjes heen, tijdens het weekend dat ik bij de misdadige vrouwen doorbracht, vlak vóór mijn slippertje naar New York.

‘Oh ja, de grote dag,’ herhaalde ik.

‘Ik zeg niet dat julhe de zaak moeten overhaasten,’ vervolgde Dame Hilda.

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘In mijn werk zie ik te veel tragedies bij jonge mensen die veel te snel in het huwelijksbootje stappen.’

‘Heel tragisch, ja,’ stemde ik toe, terwijl ik een blik van verstandhouding met Anemone, die tegenover me zat, wisselde.

“Ik heb dikwijls bet gevoel dat we te ver van de Victoriaanse opvattingen zijn afgedwaald,’ zei haar moeder

peinzend.

Verstandige lieden had je toen.’

‘Maar jullie zijn nu,’ mompelde Dame Hilda, terwijl ze de madeiracake doorgaf, ‘al ruim anderhalf jaar verloofd.’

‘Werkelijk?” Ik keek verbaasd. ‘De tijd vliegt, vindt u niet?”

‘Ja, inderdaad.’

Dame Hilda schonk thee in. Ze was een knappe vrouw; ze leek op één van die ouderwetse operazangeressen: goed doorvoed ten koste van impresario’s en dirigenten. Als ik een misdadige vrouw was geweest had ze me de doodschrik aangejaagd.

‘Ik heb laatst in een tijdschrift gelezen dat de Bourbons jarenlang met hun aanstaande koninginnen verloofd waren,’ merkte ik op; ik dacht, dat ze daar wel interesse voor zou hebben.

‘Zij waren reeds in hun prille jeugd verloofd,’ antwoordde Dame Hilda, enigszins op een afstand. ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat jullie weten wat je wilt.’

Anemone zelf was veel te bescheiden om zich in een dergelijke conversatie te mengen, maar ze zei nu toch:

‘Mammie, is het niet heerlijk: Gaston heeft me verteld dat hij toch veertien dagen met ons naar Whortleton-on-Sea kan gaan.’

Dame Hilda’s ogen begonnen te stralen.

‘Je hebt er dus kans toe gezien om je van al je medische beslommeringen los te maken?’

‘Ik heb als een Houdini gewerkt.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat een vakantie aan zee je veel goed zal doen. Je kent Whortleton toch al, dacht ik?”

Ik knikte. ‘Hoewel ik daar in geen jaren een duikje in zee heb genomen. En de garnalen zullen me beslist niet meer herkennen.’

‘We logeren altijd in dat aardige hotel met uitzicht op de boulevard. Anemone en ik hebben samen een kamer, en ik zal de directie vragen voor jou ook een kamer te reserveren. Ik ben ervan overtuigd dat jullie je daar best zult amuseren. Je herinnert je misschien wel dat er een aquarium is, en een bloemenklok, en ‘s avonds is er die uitstekende pierrotshow op de pier, en in de wintertuin wordt bingo gespeeld.’ Dame Hilda lachte even. ‘Ik denk, dat je in Whortleton de datum van je huwelijk wel zult bepalen, Gaston, nadat ik je veertien dagen lang bewerkt heb … ik bedoel nadat je veertien dagen lang de invloed van de romantische charme van deze badplaats hebt ondergaan. Neem één van deze kleine roze cakes. Je kunt je eenvoudig niet voorstellen dat het meisje, dat ze gemaakt heeft, haar broertje in stukken heeft gehakt.’

Anemone en ik gingen toen gezellig tennissen. Ze kende een paar gezellige mensen in de club. Maar ik moet bekennen dat ik de bal over het net zwiepte met een vaag gevoel dat Dame Hilda zo nu en dan een poging deed om mijn leven te beïnvloeden. Ik herinnerde me dat ik me, terwijl ik Anemone’s service bewonderde, realiseerde dat Dame Hilda me sinds mijn verloving behandeld had als één van haar misdadige vrouwen. Er was die winter een hevige rel geweest omdat ik met een paar collega’s van het St. Swithin een slippertje naar Parijs had gemaakt in verband met de internationale rugbywedstrijden. Het leek erop alsof Dame Hilda het niet goed vond dat ik het spoorboekje van de Britse Spoorwegen te buiten ging, en daarom had ik verzwegen dat ik naar New York ging.

Ik vond het natuurlijk geen prettig idee om een lief meisje als Anemone voor te liegen. Zelfs als er een goeie kans bestond dat ze er nooit achter kwam. Maar nu vond ik dat het een hel zou betekenen om twee weken lang Dame Hilda in badpak te moeten aanschouwen, , om van de pierrots nog maar te zwijgen, maar als ik mij van die vakantie afgemaakt had zouden ze na mijn dood ‘Whortleton’ op mijn hart geschreven vinden.

Dit alles was de oorzaak dat ik mezelf een schoft vond toen ik de hoorn op de haak legde nadat ik Anemone op de ochtend van mijn aankomst uit New York opgebeld had. Ik ging in het bad, en vond dat mijn gedrag niet in overeenstemming was met dat van een man die bijna twee jaar verloofd was.

Als ie doet alsof je in Cheltenham bent, terwijl je in werkelijkheid in Amerika zit, kan dat doorgaan voor een geografische vergissing. Maar afspraakjes maken met mooie meisjes in vliegtuigen is heel iets anders, zelfs al heb je achter een badtentje samen met haar overgegeven. Het was heel vreemd, dacht ik, dat mijn sexleven zich door de jaren ‘l een. net als de buikpotige slakken, om Whortleton heen kronkelde. Ik draaide met mijn tenen de warmwaterkraan dicht. Als Lucy toevallig zou opbellen zou ik zeggen dat ik een dringende afspraak in Yorkshire had, en later zou ik haar een stukje van de bruidstaart sturen.

De telefoon rinkelde.

‘Hallo!’ zei ik, terwijl ik druipend op het badkleedje stond.

‘Gaston?’

‘Oh, dag Lucy.’

‘Ik hoop dat mijn telefoontje jou niet ongelegen komt.’

‘Mij ongelegen komt! Goeie God, nee, niet in het minst.’

‘Ik wou je even zeggen dat het me zo speet dat ik je op het vliegveld niet meer gezien heb. Ik had je in mijn wagen mee naar de stad willen nemen.’

‘Die man van de douane was een beetje in de war over de invoerrechten van de modellen met sneeuwstorm van het Empire State Building.’

‘Maar er is nog iets. Toen ik thuis kwam was George er. Hij is er verschrikkelijk aan toe.’

‘Laat hij maar beginnen met een kop zwarte koffie en een aspirientje ..

‘Ik bedoel dat het arme schaap volkomen over zijn toeren is. Ik ben ervan overtuigd dat zijn baan te veel van hem vergt, Gaston. Hij moet naar een dokter, maar mammie is in St. Tropez, en pappie opent een nieuw filiaal van de bank in Karachi. George wil natuurlijk niet naar mij luisteren. En daarom wilde ik je vragen of jij er geen bezwaar tegen hebt om naar George te komen kijken.’

‘Bezwaar? Natuurlijk niet. Ik zal met veel genoegen komen, wanneer je maar wilt.’

Per slot van rekening is een afspraakje met een knap meisje heel iets anders dan een doktersvisite aan de familie.

‘Gaston, je bent een schat, en ik ben je ongelooflijk dankbaar. We hebben een flat in Brook Street, vlak bij Claridge. Als je na de vlucht niet te moe bent… zou je dan vanmiddag een kopje thee willen komen drinken?’

Ik schreef het adres op, stapte weer in mijn bad, zeepte me opnieuw in en zong The Fisherman of England.

Ik liet nog wat heet water in het bad lopen, maakte mijn kruiswoordraadsel af, rookte mijn derde sigaret en wenste mezelf geluk met het feit dat mijn leven nu eens op rolletjes scheen te lopen. Ik had incognito een heerlijk reisje naar New York gemaakt, ik moest nog slechts één middag aan het rapport over de conferentie voor Sir Lancelot werken, en verder zou ik het genoegen smaken mijn ouwe vriend Squiffy weer te ontmoeten … en misschien zou ik zo gelukkig zijn om tegelijkertijd tegen dat charmante jonge zusje van hem aan te lopen.

Vanuit mijn bad pakte ik het model van het Empire State Building in z’n kleine bolletje, en maakte een paar sneeuwstormen. Het is merkwaardig wat een tevreden gevoel je kunt hebben als je in warm water ligt te weken, en aan niets denkt. Het is zo jammer dat de psychiaters dit feit proberen te bederven door te beweren dat dit slechts onze dagelijkse poging is om terug te keren tot de moederschoot.

Mijn rust werd verstoord door gebons op de voordeur.

In mijn paardenruif kun je zo ongeveer de voordeur openmaken terwijl je in je bad ligt, maar ik zakte als een verlegen nijlpaard onder water. Toen het bonzen nog luider werd bedacht ik me dat de brandweer wel eens ongeduldig op de mat kon staan; ik sprong uit het bad, sloeg een handdoek om mijn middel en maakte de deur open.

Vóór mij stond mijn neef Miles, met een koffertje in zijn hand.

‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij op boze toon. ‘Ik heb je gisteren aan één stuk opgebeld.’

‘Oh, hallo Miles.’ Ik keek hem verbaasd aan. ‘Ik ben net terug uit New … uit Cheltenham.’

‘Cheltenham? Wat heb je in Cheltenham gedaan?’

‘Ik heb bij grootmoeder gelogeerd.’

Miles fronste zijn wenkbrauwen. ‘Eigenaardig. Toen ze vorige week in Harley Street bij me was voor haar rug heeft ze helemaal niet verteld dat jij bij haar logeerde.’

‘Je weet best hoe vergeetachtig oude mensen zijn. Seniele aftakeling …’

‘Ja, ja,’ snauwde Miles.

Hij kwam binnen, zette zijn koffertje neer en liet zich op mijn divan vallen.

Hij staarde enkele ogenblikken naar de grond. Maar uit de wijze waarop hij op zijn das kauwde en zijn hoed mishandelde begreep ik, dat hij zich ergens over opwond. Dit vond ik eigenaardig, omdat Miles, al kookt hij ook van binnen, tegenover de buitenwereld een koel uiterlijk tentoonspreidt, net als één van die grappige bombes1 die je in Franse restaurants krijgt.

‘Verdomme, waarom doe je dat?’ vroeg hij plotseling. ‘Midden op de dag spiernaakt rondlopen?’

‘Ik kom net uit mijn ochtendbad.’

‘Je ochtendbad? Maar is het dan nog niet tijd voor de lunch? Ik schijn alle gevoel van tijd kwijt te zijn.’

Hij pakte het Empire State Building en maakte een paar sneeuwstormen, maar hij scheen er zijn aandacht niet bij te hebben.

‘Ik heb dat ding in een pub van een Amerikaan gekregen,’ zei ik snel. ‘Ik zou weieens willen weten van wat voor spul die sneeuwvlokjes zijn gemaakt. Van roos, of van Parmezaanse kaas? Ik denk dat Bartholomew het ons wel zou kunnen vertellen.’

 

Bartholomew?” gromde Miles. ‘Bah

Dit vond ik ook maar eigenaardig, omdat Miles altijd vol van Bartholomews uitspraken was; hij gaf meestal de

indruk dat het alleen maar een kwestie van tijd was voor dat de knaap zich voor het moeilijke probleem gesteld zag eer. keuze te maken tussen een zetel in het Kabinet en een plaats in het Britse cricket-team.

Ik had net Anemone aan de telefoon,’ zei ik, om de connversatie wat op te vrolijken.

“Anemone? Bah!’

Zeg eens eventjes,’ antwoordde ik. ‘Dat is niet de manier om over de vrouw die ik liefheb te spreken.’

Miles schopte zijn hoed in een hoek. ‘Wat mij betreft kunnen alle vrouwen naar de duivel lopen.’

Ik krabde op mijn hoofd. ‘Maar een paar weken geleden had je liet nog uitgebreid over de plichten en de genoegens van het huwelijk, en de hemel van gelukzaligheid waarin jij met Connie leefde!’

‘Ik heb Connie verlaten,’ verkondigde Miles.

‘Verlaten?”

Miles knipte met zijn vingers. ‘Zo!’

‘Goeie God!’

Dit was nog merkwaardiger. Het leek op Darby die Joan opbelde om te zeggen dat hij over moest werken.[Een verknocht paartje op leeftijd uit een gedicht van de achttiende eeuw.]

‘Het heeft geen zin om in pijnlijke details te treden.’ Miles beet in zijn das. ‘Ik wil er alleen maar de nadruk op leggen dat de hele kwestie Connie’s schuld is.’

‘Je bedoelt toch niet dat ze grapjes met de melkboer gemaakt heeft?’

‘Met de melkboer? Welke melkboer?’

‘Ik bedoel, je kunt gemakkelijk een andere melkboer nemen.’

‘Ik zat rustig bij het vuur The Times te lezen, wat ik graag doe na een dag hard werken, … ik had een hele reeks inspannende operaties in het St. Swithin achter de rug … toen Connie plotseling opstond en met kokosnoten begon te gooien.’

Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. ‘Kokosnoten?’

‘Ja,’ zei Miles. Hij beschreef uitvoerig hoe ze de kokosnoten had doen volgen door een deel van de Encyclopedia of Medical Sciences en, terwijl hij achter de piano dook, naar de keuken was gerend om eieren te halen.

‘Toen verscheen Bartholomew, aangetrokken door het lawaai, met zijn teddybeer,’ besloot hij zijn relaas. ‘Ik vrees dat deze pijnlijke scène een blijvend litteken op de persoonlijkheid van het kind achter zal laten. Gelukkig scheen hij het nogal amusant te vinden. Ik heb me toen in de bezemkast verstopt, en vanaf dat moment geen woord meer tegen Connie gezegd.’

‘Maar m’n beste Miles!’ Ik lachte. ‘Je moet je niet zo opwinden over het feit dat Connie een paar kokosnoten naar je hoofd gemikt heeft. Waarschijnlijk is het een nieuw gezelschapsspelletje dat ze op de televisie heeft gezien.’

Miles kneep zijn lippen op elkaar. ‘Maar dat is nog niet alles. Gedurende de laatste weken heeft Connie geprobeerd Bartholomew en mij te vermoorden, en zichzelf ook. Waar kan ik slapen?’

Ik begon me nu echt ongerust te maken. Bovendien was ik half bevroren. Ik probeerde hem duidelijk te maken dat er in mijn flat nauwelijks ruimte was voor een poesje.

‘Ik ruim altijd alles netjes op, en ik heb maar een klein plekje nodig,’ antwoordde Miles. ‘Je herinnert je toch wel dat ik op school altijd de leiding had als we gingen kamperen?’

Hij begon zijn koffertje uit te pakken.

‘Luister eens, ouwe jongen, ik moet het raam open zetten als ik mijn tanden wil poetsen…’

‘Je wilt toch zeker niet dat ik op de kade ga slapen?’

‘Ik denk, dat je daar meer ruimte zult hebben.’

‘Je hebt toch nog altijd mijn ouwe luchtbed? Laten we dat opzetten, en om beurten op de divan slapen, om de week.’

Dat ‘om de week’ beviel me niet erg. Het was typerend voor Miles om te denken dat iedereen hem onmiddellijk te hulp zou snellen als hij in moeilijkheden zat. Op school was het precies hetzelfde geweest, elke keer als hij zijn voetbalschoenen kwijt was of vastliep met zijn algebra. En ik vermoedde dat het nog erger was geworden nu hij chirurg was, omdat er, als je eenmaal steriel bent in de operatiekamer, talloze verpleegsters om je heen draven om je jas dicht te binden, je voorhoofd af te vegen en je koffie met buiscuits te brengen, zodat je na een tijdje, steriliteit met je eigen belangrijkheid verwart.

‘Maar je kunt onmogelijk je praktijk van hieruit waarnemen, sufferd,’ zei ik. ‘Om te beginnen al die telefoontjes uit Harley Street…’

‘Dat is geen probleem. Vannacht ben ik in het St. Swithin geweest omdat ik dienst had, en vanmorgen is mijn zomervakantie van zes weken ingegaan. En ik had me er nog wel zo op verheugd!’

Ik kon niets anders doen dan mijn kleren bij elkaar zoeken en me in het keukentje aan te gaan kleden. Toen ik terugkwam rommelde Miles zenuwachtig in zijn bezittingen die hij over de divan verspreid had.

‘Ik heb mijn warme sloffen vergeten,’ zei hij, op klagende toon.

‘Het is niet te ver om ze te gaan halen.’

‘Dat doe ik beslist niet. Ik wil nooit meer één woord met die vrouw wisselen.’

Ik kreeg één van die lumineuze ideeën die me nogal eens wat opgebracht hebben bij de rennen. Ik had zo het vermoeden dat een paar welgekozen woorden van oom Grimsdyke hun idiote ruzie even snel als de sneeuwstorm van mijn Empire State Building zou beslechten. En dat zou Miles niet alleen tot een leven van gelukzaligheid terugvoeren, maar het zou mij ruimte geven om af en toe een tukje te doen.

‘Je doet maar net alsof je thuis bent,’ zei ik op hartelijke toon. ‘Ik ga die sloffen wel even voor je halen. Of denk je dat Connie ook tegen mij zal beginnen? Hoewel, als ze met eieren gaat gooien: ik heb nog niet ontbeten.’

‘Goed,’ zei Miles kribbig. ‘En als je toch gaat breng dan mijn smoking, mijn Dickens’ uitgave en mijn scheerlotion ook mee!’

Na een nacht in een vliegtuig te hebben doorgebracht was de wandeling naar Miles’ huis een verkwikking. De Engelse zomer, met z’n neiging tot toneeleffecten, bescheen het decor met een zachtgouden, waterig zonnetje, dat vriendelijk op de groene bladeren van de bomen en op de rode bussen scheen; de trottoirs leken op een fris geschrobd dek van een schip. Ik ademde de vochtige lucht van Londen diep in. Oost West, Thuis Best, dacht ik, hoewel het prettiger zou zijn als Londen hetzelfde vergunningsrecht als New York had.

Terwijl ik de Brompton Road overstak voelde ik me niets op mijn gemak. Ik vroeg me af welk monster aan de oppervlakte was verschenen dat het huwelijksbootje van Miles in gevaar had gebracht. Het gooien van kokosnoten kan als een grappige tijdpassering beschouwd worden… per slot van rekening zullen Nell Gwynn en koning Charles heei wat plezier met die sinaasappelen hebben gehad … maar ik vroeg me, naar aanleiding van Miles’ verdere opmerkingen, nerveus af of Connie mij aan de deur op zou wachten met een bebloed hakmes in haar hand, terwijl ze berekende hoe dikwijls ze toe zou moeten slaan om de hele familie uit te roeien.	,

Maar ze zag er even kalm en verzorgd uit als anders.

‘Hallo, Gaston,” zei ze met een vriendelijk lachje. ‘Dit is een onverwacht genoegen.’

‘Ja, inderdaad.’

‘Je komt zeker voor mijn lieve man?”

Tja…’

‘Het spijt me, maar hij is er niet.’

Ik knikte. ‘Dat weet ik. Hij is juist bij mij ingetrokken.’

‘Dus het kleine zwijn is naar jou gegaan. Kom binnen.’

Ik voelde me opgelucht toen ik Bartholomew in de hal zag; hij zoog even verrukt als elk ander kind in Londen op een lolly. Hij had mij nauwelijks ook een lik aangeboden toen Connie hem oppakte en wegbracht; ze streek met haar ene hand over haar voorhoofd en riep: ‘Oh, die spanning!’

‘Deze laatste vierentwintig uur! Je kunt je eenvoudig niet voorstellen hoe ik geleden heb.’

‘Maak je maar geen zorgen, Connie,’ zei ik op meevoelende toon. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ik Miles vóór vanavond weer hier heb.’

‘Miles? Ik ben blij dat ik van hem af ben!’ Ze deed net alsof de knul een kwaadaardige aanval van gordelroos was. ‘Ik bedoel de spanning om het voor de buren geheim te houden! Als ik eraan denk hoe ik Sue van hiernaast heb getroost toen haar man er met Pinksteren met zijn secretaresse vandoor ging. Die arme, lieve Sue! En nu zal het kreng zich verkneuteren. Nu Miles mij, en zijn kind, in de steek gelaten heeft, zonder één cent, in een keiharde wereld,’ zei ze, terwijl ze de Regency salon binnenging en zich op de Chippendale sofa wierp. ‘Geef me een dubbele gin, Gaston, dan ben je lief.’

Ik vond dat dit een uitstekende remedie was voor een gebroken hart, en pakte de karaf.

Nadat ze haastig een paar slokken genomen had zei Connie: ‘Ik heb aan Miles de beste jaren van mijn leven gewijd.’

‘Inderdaad. Maar wat heeft hem nu eigenlijk … nu ja, de straat opgestuurd?’

‘Je weet toch wat een onaangenaam, bekrompen en wantrouwend karakter hij heeft?”

Dat wist ik inderdaad, maar ik vermoedde dat Connie dit nog beter wist, omdat Miles reeds zes jaar met haar samenleefde, en met mij nog maar juist begonnen was.

‘Maar je zult moeten toegeven dat onze Miles over een paar zeer goede eigenschappen beschikt,’ mompelde ik sportief, terwijl ik al mijn best deed er één te vinden.

Connie legde haar benen op de sofa. ‘De vent heeft geprobeerd mij te vermoorden. En Bartholomew ook. Om nog maar niet van hemzelf te spreken.’

Ik krabde weer op mijn hoofd. Ik probeerde me het huishouden van Miles voor te stellen: Connie, die de bovenste trede van de trap boende, terwijl Miles beneden het broodmes sleep op de onderste trede van de stoep. En dan kleine Bartholomew, die nog vol vertrouwen het leven bekeek. Ik schonk mezelf ook een gin in, maar onbewust rook ik even of er geen strychnine in zat.

‘Het is allemaal begonnen toen Miles een week met Sir Lancelot ging vissen,’ zei Connie, terwijl ze naar de tenen van haar sierlijke voetjes staarde. ‘Sir Lancelot schijnt een fortuin te maken door in zijn huis kapitalisten te laten afvallen.’

Ik knikte.

‘Je weet toch wel, Gaston, dat Miles verschrikkelijk zwaar op de hand kan zijn?’

Ze pakte een paar chocolaadjes uit een geopende doos die naast haar stond.

‘Maar een dokter die niet zwaar op de hand is, is even zeldzaam als een waard die geheelonthouder is,’ zei ik tegen haar.

‘Het interesseert me geen klap of Miles denkt dat hij van alles mankeert, vanaf arthritis tot aan Zambesikoorts toe. Ik heb er alleen bezwaar tegen dat hij mij aansteekt. Hij kwam helemaal rozig thuis, wreef zich almaar in zijn handen, en zei dat we minder calorieën moesten gebruiken. Vind jij dat er iets op mijn figuur aan te merken is, Gaston?”

‘Je hebt een buitengewoon goed figuur,’ verzekerde ik haar.

‘Miles zeurde er dagenlang over door. Hij zei dat corpulentie de meest voorkomende kwaal in dit land was, volgens de British Medical Journal, en dat je even zwaar gestraft moest worden als je kinderen te veel liet eten als wanneer je ze liet verhongeren. Elke keer als kleine Bartholomew om een snoepje vroeg zei Miles tegen hem dat hij zijn tanden zou bederven, en zijn slagaderen zou verstoppen. Hij beschouwde ijsjes als vergif; roken had hij maanden geleden al verboden,’ vervolgde Connie, terwijl ze een sigaret opstak. ‘En nu mocht ik ook geen borrel meer drinken,’ besloot ze, terwijl ze me haar lege glas voorhield.

Ik begon de zaak te begrijpen, nog vlugger dan Agatha Christie gedaan zou hebben.

‘Ik heb al weken lang geen behoorlijke maaltijd meer mogen koken, en je weet hoe trots ik ben op mijn kookkunst. Hij heeft zelfs een poging gedaan om ons ochtendgymnastiek in Onslow Gardens te laten doen, maar God zij dank maakte de politie bezwaren. Toen’… Connie aarzelde even … ‘op een avond, ging Miles te ver. Hij beschuldigde mij ervan dat ik ontrouw was.’

‘Zeg eens eventjes!’ riep ik, met hernieuwde belangstelling.

‘Met de appeltaart,’ voegde Connie eraan toe.

‘Met de … met de wat?’

‘Oh, het was heel dom van me. Toen ik dacht dat hij sliep ben ik naar de ijskast geslopen en heb de rest van de appeltaart opgegeten. Miles was woedend. En weet je wat er toen gebeurd is?’ riep ze triomfantelijk. ‘De volgende dag betrapte ik het zwijn met de Camembert.’

Ze nam nog een handjevol chocolaadjes. ‘Net als alle mannen zwoer de pad dat hij nooit meer een stukje kaas aan zou raken. En ik,’ mompelde Connie in haar tweede glas gin, ‘vergaf hem, als een zielige, zwakke vrouw. Een paar avonden geleden beschuldigde hij mij van wangedrag ten pziehte van de suiker. Ik ontkende. Hij hield vol, en de dat hij de klontjes geteld had. Toen vroeg het

beest wat ik wel van mijn affaire met de kokosnoten … honderd calorieën per ons… dacht. Voedzaam spul, kokosnoten. Toevallig ben ik momenteel dol op kokosnoten. Ik verloor mijn zelfbeheersing. Ik gooide de noten naar zijn hoofd. Toen kroop de worm achter de piano, inplaats van de noten als een man op te vangen. Oh, Gaston!’, riep ze, terwijl ze plotseling in tranen uitbarstte. ‘Ik voel me zo ellendig. En ik heb zo’n honger!’

‘Kom, kom,’ zei ik. ‘Kom, kom.’

Welke man blijft onbewogen als hij een knap vrouwtje met haar mond vol chocolaadjes ziet huilen? Toen ik geen tekenen zag dat de tranenvloed op zou houden ging ik naast haar zitten en legde mijn arm broederlijk om haar schouders.

‘Lieve Gaston,’ snikte Connie, ‘je bent zo schattig voor me.’

‘Helemaal niet. Ik wil je alleen mijn zakdoek lenen.’

‘Heus Gaston, je bent schattig.’ Ze legde haar hoofd zusterlijk tegen mijn revers. ‘Je hebt er geen idee van hoe dikwijls ik mezelf afgevraagd heb… of ik wel de goeie man heb gekozen.’

‘Het is een beetje te laat om je daar nu in te verdiepen, meisje,’ mompelde ik, terwijl ik broederlijk haar rechteroor streelde.

‘Vind je?’ vroeg Connie zuchtend tegen mijn overhemd. ‘Heus?’

Ik slikte eens. Miles kon dan alles weten over die appeltaart… hij wist niet hoe dik bevriend ik met Connie was geweest vóórdat hij haar in een gehuurde Daimler meenam om zijn leven te delen. Ik had haar het eerst gezien toen ze naai’ het St. Swithin gebracht werd na een aanrijding met een taxi; ze zag er zelfs met een Pott’s1 breuk nog betoverend uit. Maar daar ik nog een berooid student en Miles reeds assistent was, bezat hij niet alleen meer aantrekkingskracht maar kon hij haar ook betere dineetjes aanbieden. Bovendien beschikte Miles over de huid en het doorzettingsvermogen van een aanvallende neushoorn, en Connie was nauwelijks uit het gips toen ze hem haar jawoord gaf.

Ik liep toen rond met een zuur gezicht, net als de ridder die door La Belle Dame sans Merci zo slecht behandeld was. Er zongen beslist geen vogeltjes voor mij. Maar het is buitengewoon gemakkelijk om de diagnose van een gebroken hart te verwarren met een krabbel van een speels katje. Er kwamen andere meisjes in mijn leven; zij bekeken de toestand, en besloten ergens anders hun heil te zoeken. Toen ik Connie op de Chippendale sofa troostte was zij alleen maar de dame die mijn soep opschepte als Miles mij eens te dineren vroeg.

‘Ik vraag me zo dikwijls af,’ fluisterde Connie tegen mijn boordje, ‘hoe het leven geweest zou zijn als ik met jou getrouwd was, liefje.’

‘Het zou een beetje voller in mijn ruif zijn geworden.’

‘Maar reuze opwindend, Gaston. Ik herinner me heel goed hoe romantisch je eruit zag toen we gingen picnicken en jij me over de Thames roeide.’

In werkelijkheid had het gegoten, en ik was tweemaal in het water gevallen, maar Connie’s herinneringen verschenen blijkbaar in Technicolor.

‘En dat heerlijke weekend in Whortleton,’ vervolgde Connie.

Haar vader en moeder waren er ook, en ze hadden mij alleen meegevraagd omdat er iemand de wagen moest rijden.

‘Je zag erop het einde van de pier zo snoezig uit,’ fluisterde ze.

‘Een interessant dorp, Whortleton.’

Connie snoot haar neus. ‘En nu is mijn leven verwoest, en ik zal nooit meer gelukkig zijn.’

Ik klopte haar op haar schouder. ‘Kom, kom. Kom, kom.’

‘Oh Gaston,’ fluisterde Connie; ze schoof de doos met

chocolaadjes opzij en strekte zich op de sofa uit. ‘Jij betekent balsem voor een gemartelde ziel.’

Toen vond ik het maar beter om te verdwijnen.

‘Moet je werkelijk al gaan, Gaston? Kom me gauw weer opzoeken, liefje.’ Ze stopte de zakdoek weer in mijn borstzakje. ‘Anders verga ik van eenzaamheid. Om een uur of zes schikt me het best.’

Toen ik op straat stond drong het tot me door dat ik Miles’ warme pantoffels vergeten had.

‘Gaston, wat aardig van je om hier te komen!’

Het was een paar uur later, en Lucy Squiffington begroette me in een vertrek dat een kruising was tussen een antiquairs-en een bloemententoonstelling.

‘En dat is George,’ vervolgde ze, terwijl ze op een knul die in een uitgezakt tweedpak op een sofa lag, wees; hij probeerde hoe dikwijls hij zijn rechterbeen óm zijn linkerbeen kon buigen.

‘Hallo, ouwe Squiffy!’ riep ik.

Hij was geen snars veranderd. Hij was nog altijd even lang en mager, en droeg nog steeds een bril met grote glazen; zijn haar leek op de vulling, van een legermatras en zijn gewrichten schenen met elastiek bij elkaar gehouden te worden. Het leek nog altijd of zijn armen en benen elk moment van zijn lichaam konden vallen; als dit werkelijk gebeurde zou hij zich nooit kunnen herinneren waar hij ze gelaten had, want hij was buitengewoon verstrooid.

Natuurlijk amuseerden we ons kostelijk met het ophalen van herinneringen aan die prettige dagen in Whortleton. Ik kreeg elke keer als ik naar Lucy keek dat heerlijke, warme gevoel van binnen, ondanks het feit dat ik me heel goed bewust was dat ik als Squiffingtons medisch adviseur aanwezig was. Ik moest toegeven dat die arme Squiffy nogal uit zijn doen was. Hij was altijd een rusteloze knaap geweest, die de indruk gaf alsof hij net nieuw wollen ondergoed aan had. Maar nu was de arme jongen even springerig als een bord met gepofte mais waar melk over gegoten wordt.

‘Om van negen tot vijf atomen te splitsen lijkt me nogal inspannend,’ zei ik; over de theekopjes heen probeerde ik mijn diagnose te stellen.

‘Het is natuurlijk allemaal zeer geheim,’ zei Squiffy, terwijl hij een stuk cake pakte. Ik herinnerde me dat hij op school ook al hebberig was.

‘Misschien zou je me de quantumtheorie uit kunnen legger.. als je even tijd hebt. Ik vrees dat mijn kennis der fysica niet verder gaat dan Archimedes in zijn bad.’

‘De quantumtheorie!’ mompelde Squiffy met zijn mond vo! : .ke. ‘Ik weet niet zeker of die niet op de geheime lijst staat’

“Maar George!’ riep Lucy. ‘Moet je je nu altijd gedragen als een oester met een strottenhoofdontsteking? Je zou ons tenminste kunnen vertellen waar je gestationeerd bent.’

‘Niet dan over mijn lijk. Dat is zwaar geheim. Een hoop viensen zouden graag willen weten of wij in … in … je begrijpt het wel.’

‘Je kent zeker de beroemde Sir James wel?’ vroeg ik.

‘Oh, Jimmy? Ja, die ken ik heel goed. Een mieterse baas. Ik heb hem gisteren nog gesproken.’

‘Merkwaardig hoe snel hij dat auto-ongeluk te boven is gekomen.’ ” ‘Ja, hè?’

‘In aanmerking genomen dat het zaterdag pas gebeurd

is.’

‘Oh, ja?’ vroeg Squiffy.

‘In Australië,’ vervolgde ik.

‘Bedoel je die Sir James?” vroeg Squiffy nijdig, ‘waarom zei je dat niet direct?’

‘Ik geloof, dat we George’s zenuwen niet genoeg ontzien, Gaston.’

‘Laten we niet langer over mijn werk praten,’ zei Squiffy, terwijl hij een poging deed om met een volle mond een verongelijkt gezicht te trekken.

Lucy streelde mijn hand. ‘Gaston zal ons vertellen wat er allemaal gebeurd is sinds het moment dat die afschuwelijke kinderjuffrouw met de snor me in Whortleton in de trein zette.’

Ik ging er gemakkelijk voor zitten, maar ik had nauwelijks mijn mond opengedaan toen een vent in een wit jasje de deur openmaakte en aankondigde: ‘mr. Basil Beauchamp.’

Ik sprong op. ‘Basil Beauchamp? Oh nee! Toch niet de acteur?”

‘Natuurlijk,’ zei Lucy lachend. ‘Een hele eer, vind je niet? Breng mr. Beauchamp dadelijk boven.’

Ik zei niets. Voor de tweede keer zou die schurk mijn ‘even gaan verwoesten. Even later huppelde hij naar binnen, één en al tand en anjer.

‘Wat kom jij in ‘s hemelsnaam hier doen?’ vroeg ik onmiddellijk.

‘Goeie God, Grim!’ antwoordde Basil, terwijl zijn gebit langzaam maar zeker onzichtbaar werd. ‘Wat doe jij hier?’

‘Wat, kennen jullie elkaar?’ vroeg Lucy verbaasd.

‘Of wij elkaar kennen? Basil en ik zijn jaren lang vriendjes geweest, is het niet, Basil? Toen ik nog student was waren we samen op kamers,’ zei ik.

‘La Vie de Bohème,’ zei Basil snel. ‘Die zorgeloze studiejaren.’ Hij lachte even. ‘Ja, dr. Grimsdyke en ik hadden samen een vrijgezellenflatje. Je leeft nu eenmaal op die manier als je wacht tot je door een toneeldirectie ontdekt wordt. Ik vermoed dat dr. Grimsdyke me nog altijd dankbaar is dat ik zijn jeugdige excessen beteugeld heb. Ik heb je altijd ‘s avonds met je neus in je boeken geduwd, is het niet vriendje? Wat een beeldige gladiolen,” zei Basil, terwijl hij zijn neus in de bloemen stak en van onderwerp veranderde.

Ik voelde hoe mijn bloeddruk omhoogschoot. De vent was een doortrapte leugenaar. Basil Beauchamp kon dan : een beroemd acteur zijn met een zachtgele Rolls, met gezicht op de zijkant van de bussen en met een naar hem genoemd onsmakelijk gerecht in een of ander hoera-restaurant in het West End … maar in de dagen dit hij op een kamer naast me woonde bestond zijn publiek uit de dochter van de hospita die hem in de keuken met ham en chocolademelk volstopte terwijl hij de grote liefdesscènes uit de klassieken voordroeg. En hij zou nog verder afgezakt zijn als ik niet elk kwartaal een paar shilling afgeschoven had, zodat hij zijn informele leningen aan het gemeentelijk gasbedrijf kon afbetalen, nadat hij ontdekt had hoe hij met de meter kon knoeien. Dat was de reden waarom Basil liever geen herinneringen ophaalde als ik hem van tijd tot tijd ontmoette, vooral omdat ik gehoord had wat de hospita tegen hem gezegd had toen ze ontdekte waar al die ham gebleven was.

‘Wat enig dat jullie zulke oude vrienden zijn,’ zei Lucy vrolijk. ‘Vooral omdat Basil en ik zo dik bevriend zijn.’

‘Oh ja?’

‘Vind je niet dat ik een heel gelukkig meisje ben, Gaston?’

‘Gelukkig? Oh ja, natuurlijk.’

Basil, die nog steeds met zijn neus in de gladiolen zat, scheen dit ook te vinden.

‘Het is niet officieel,’ zei hij snel tegen mij.

‘Weer zo’n groot geheim,’ zei Lucy lachend.

‘Die afschuwelijke roddelberichten in de kranten!’ zei Basil huiverend.

‘Maar Gaston zal beslist niets tegen de pers zeggen,’ verklaarde Lucy.

‘H’m,’ zei Basil.

‘Weet je, Basils scheiding is nog niet uitgesproken. Dat is één van de redenen waarom ik naar New York ben gegaan. Basil zat vast aan zijn filmcontract.’

‘Ja, ik heb gehoord dat je weer vrij… ik bedoel, gescheiden was,’ zei ik tegen hem.

Vóórdat hij een ster was, was Basil tot de huishoudelijke staf van een schatrijke Amerikaanse toegetreden, in de functie van haar echtgenoot, waarvoor op dat moment een vacature was; ik denk dat hij blij was toen hij later merkte dat het slechts een tijdelijke baan, tijdens haar verblijf in Londen, betrof.

‘Je moet me in de auto alles vertellen over die nare advocaten, kindje,’ zei Basil, die blijkbaar Lucy zo vlug mogelijk mee wilde nemen.

‘Natuurlijk, lieveling. Basil neemt me mee naar de generale repetitie van een liefdadigheidsvoorstelling waarvoor we al maanden druk bezig zijn; ik vind het geweldig.’ Lucy pakte haar tas en haar handschoenen. ‘Er is niets zo opwindend als het toneel, vind je ook niet?’

‘Kom, engel,’ zei Basil, met een vluchtige blik in mijn richting. ‘Die arme acteurs zullen doodzenuwachtig worden. Wil je me helpen herinneren, beste jongen, dat ik je een paar vrijkaartjes stuur?’

Een ogenblik later was ik alleen met Squiffy, die nog steeds zat te eten.

‘Grim, ouwe jongen …’ begon hij.

Ik gaf geen antwoord. Ik was doodnerveus, dat nog erger werd door het luidruchtig kauwen van Squiffy.

‘Grim, ouwe jongen …’ Squiffy verslikte zich; hij scheen werkelijk iets op zijn hart te hebben. ‘Ik moet je iets heel belangrijks vertellen.’

‘Ja?’ Ik vroeg me af wat Lucy achter haar oren smeerde wat haar zo heerlijk deed ruiken.

‘Maar het is zwaar geheim.’

‘Alweer?’

‘Ik bedoel… dit is werkelijk geheim.’ Squiffy pikte de kruimeltjes op. ‘Ik moet het beslist aan iemand vertellen, en ik weet dat ik jou kan vertrouwen, Grim. Herinner je je nog hoe je op school je mond gehouden hebt toen ik dat bordje met brillantinesandwiches op het theeblad van de directeur had gezet? Bovendien moeten doktoren wel geheimen bewaren, want anders worden ze toch op hun vingers getikt? Je zult er wel van opkijken,’ vervolgde hij, ‘maar … nu ja, ik ben helemaal geen belangrijke geleerde.’

‘Oh nee?”

‘Ik ben natuurlijk wel een geleerde … oh hemel!’

Hij stond op; zwaaiend met zijn armen en benen liep hij door de kamer.

‘Het is allemaal de schuld van mijn ouwe heer,’ verklaarde hij.

Ik schonk nog een kop thee voor mezelf in.

Weet je hoe hij is, Grim?’

‘Ik vond het nogal een moeilijk heer.’

Ik had pa Squiffington nooit meer ontmoet nadat ik hem in het zand in Whortleton begraven had. Maar ik had wel dikwijls aan hem gedacht als ik de raceberichten in de krant nakeek en in de kolom stadsnieuws bijvoorbeeld las dat er die dag veel vraag naar geld in Lombard Street was geweest. In mijn verbeelding zag ik die arme, ouwe pa Squiffington dan door de straten rennen, terwijl hij lieden met hoge hoeden aanklampte, de verkeersagenf probeerde te toucheren en zich uiteindelijk hoopvol op d« stoep, met zijn bolhoed in zijn hand, opstelde.

Ik had het idee dat Squiffingtons Bank niet zo maar een gewone bank was met een kassa waar ze het geld van de komende en gaande man innen. Volgens Squiffy, die dikwijls optimistisch door de gangen dwaalde, raakten ze er het vulgaire spul niet eens aan. Financiële tovenaars zeiden doodeenvoudig … als het een mooie ochtend was en ze ‘s zaterdags met succes gegolfd hadden… tegen hun secretaresse dat ze een miljoen nodig hadden. En als pa Squiffington niet eens geld zag tellen … Squiffy zag er in elk geval nooit iets van. Zijn vader was één van die magere, atletische zakenlieden die, zoals ik me van Whortleton herinnerde, de avond doorbracht met een spelletje schaak en een chocoladebiscuitje, en dan vond dat hij een knalavond had gehad.

‘Je weet dat de ouwe heer me dokter wilde laten worden,’ vervolgde Squiffy, terwijl hij nog een stuk cake afsneed. ‘Mijn grootvader, die de bank gesticht heeft… hij

hangt daar boven de schoorsteen, met bakkebaarden en een gezicht als een rauwe biefstuk … was de zoon van een arts in Canada die beroemd was doordat hij er in zware stormen op uittrok om lieden, die door beren aangevallen waren, weer op te lappen. Ik was blijkbaar een enorme sufferd op zakengebied… je weet nog wel dat ik op school nooit wist wat die vervelende kerels A, B en C elkaar schuldig waren na die duistere transacties in samengestelde interest. Maar om de één of andere reden was de medische faculteit het niet met mijn ouwe heer eens, en toen heeft hij me voor een paar jaar naar Canada gestuurd. Toen ik terugkwam verklaarde hij dat ik fysicus moest worden, omdat de fysica het vak van de toekomst was.’

‘Ze doceren het tegenwoordig zelfs in Eton.’

‘Ik vermoed dat vader me in gedachten al de Nobelprijs zag winnen,’ vervolgde Squiffy. ‘Natuurlijk moet je ergens een begin maken, en nadat ik een paar universiteiten afgewerkt had werd ik tenslotte in Mirebourough ingeschreven … heel eigenaardig vlak nadat de ouwe heer een nieuw botenhuis geschonken had. Ze pakten me nogal hard aan, met hun noordelijke onafhankelijkheid, en zo,’ zei hij op sombere toon. ‘Zelfs nadat de ouwe heer een nieuwe bibliotheek cadeau had gedaan. Hij beschouwt zichzelf als een soort Rockefeller in zakformaat, weet je. En daar hij pas een nieuw chemisch laboratorium ten geschenke had gegeven begrijp ik niet goed waarom ze zo’n drukte maakten toen ik het oude af liet branden.’

Squiffy ging languit in zijn stoel liggen.

‘Ik had praktisch examen, en ik begrijp nog steeds niet wat er verkeerd is gegaan. Ze moesten niet van die verdomd gekke vragen stellen. De brandweer had nauwelijks de zaak geblust toen ze me vertelden dat het voordeliger voor de universiteit zou zijn als ik maar verdween. Gelukkig was de ouwe heer net naar Karachi vertrokken, maar ik moest een baantje zoeken… mij schenkt hij natuurlijk nooit wat. Het was niet zo eenvoudig, omdat ik geen enkel

diploma heb. Gelukkig kreeg ik een tip van een studiegenoot voor een baantje midden in Dorset.’

‘Dus je klungelt niet met de atomen van de regering?’ vroeg ik zenuwachtig, omdat ik het gevoel had dat Squiffy de volgende keer dat hij weer iets in de lucht liet vliegen, dit wel eens grondig zou kunnen doen.

‘Ik ben scheikundeleraar op een middelbare school,’ bekende hij. ‘En het is nog een snertschool ook. De directeur ziet eruit als een begrafenisondernemer met schulden … elk reageerbuisje wat je breekt moet je betalen. Maar dit is nog maar een deel van de narigheid.’

Hi wachtte even; daar de cake op was begon hij aan zijn nagels.

‘W eet je, Grim … goeie God, is het al zo laat!’ Hij sprong op. ‘Ik moet mijn trein halen. Als ik te laat kom krijg ik een hoop geduvel. Wat vind je van die Beauchamp?’ .vroeg hij, terwijl hij naar de deur rende. ‘Volgens mij is het een rotvent.’

‘Volgens mij ook.’

‘Helemaal niet de vent met wie ik Lucy zou willen zien trouwen,’ zei Squiffy, en maakte de deur open.

‘Helemaal niet de vent met wie ik Lucy zou willen zien trouwen,’ zei ik.

Maar waarom, vroeg ik mezelf af, alleen achter gebleven bij het theeblad en de gladiolen, zou ik me zorgen maken over de vent met wie Lucy zou gaan trouwen? Het kon me geen klap schelen of ze heel, heel dik bevriend was met welke artiest uit Shaftesbury Avenue en Bertram Mills’ Circus dan ook. Ik zei tegen mezelf dat de hele zaak me even weinig interesseerde als het feit dat Basil met zijn hoofdrolspeelster over het toneel huppelde. Ik dronk mijn kopje leeg en ging weg. Per slot van rekening was ik gelukkig verloofd met het liefste meisje van de wereld.

‘Het spijt me, maar ik heb je warme pantoffels niet meegebracht,’ zei ik tegen Miles toen ik mijn flatje in Chelsea in kwam. ‘Connie scheen ze niet te kunnen vinden.’

Mijn neef was niet thuis toen ik van zijn verdrietige gade teruggekeerd was; er lag een briefje onder de melk waarop hij geschreven had: ‘Ben onverwacht naar het St. Swithin geroepen. Kom vanavond terug. Ik wil graag om zeven uur eten; denk er alsjeblieft aan dat ik kip en niertjes niet verdragen kan.’

‘Mijn warme pantoffels? Ik geloof niet dat ik die nodig zal hebben,’ zei Miles.

Ik ging naast hem op de divan zitten. Ik vond dat ik niet veel voor Squiffy had gedaan, en ik vroeg me af hoe ik deze parkietjes weer tot elkaar kon brengen. Connie was een schat, dacht ik. Een charmant, toegewijd vrouwtje, ondanks haar latente neigingen om zich in de armen van jongemannen te nestelen. En Miles was ook geen kwaje vent, ondanks zijn onaangename gewoonte om me te bekijken alsof ik na één van die Babylonische orgieën onder de tafel was gevonden.

‘Luister eens, Miles, ouwe jongen …’ begon ik.

Ik was reeds tot de overtuiging gekomen dat de helft van zijn huiselijke moeilijkheden te danken was aan het feit dat de idioot zich gedroeg als Hitier op dieet. Alle getrouwde paren krijgen het af en toe mét elkaar aan de stok; de gevolgen beperken zich dan tot het slaan met deuren en het schoppen naar de hond. Maar als ze door uithongering een minimum van suiker in hun bloed hebben treden er meer acute verschijnselen op.

‘Miles. ouwe jongen … ik spreek nu als man tot man… probeerde ik opnieuw.

Ik « achtte even. Het was moeilijk om de juiste behandeling te \ inden. Huwelijksmoeilijkheden treden normaal tweemaal per dag op, maar onze Britse medische faculteiten leren ie. hoewel ze zeer deskundig zijn op het gebied van breuken en wonden, over dit onderwerp bitter weinig; ze geven je de raad de man te adviseren golf te gaan spelen; de vrouw moet zich dan maar gaan interesseren voor de plaatselijke politiek.

‘Maar mijn smoking was wel goed van pas gekomen,’ zei Miles alleen maar; hij begon te hoesten.

Ik zag tot mijn verbazing dat hij een sigaret had gepakt.

‘Dit is de eerste keer, sinds de avond dat je je doctoraal in Oxford vierde door de fietsbanden van één van de Deans leeg te laten lopen, dat ik je met een rokertje in je mond zie. zei ik tegen hem.

‘En het zal niet de laatste keer zijn,’ antwoorde Miles kalm. Hij gluurde naar me, en hoestte opnieuw. ‘Wat vind je van een … eh … drankje?’

Ik staarde hem aan. ‘Maar je drinkt nooit, behalve met Kerstmis!’

‘Maar nu wel. Ik heb echt zin in een opkikkertje.’

Ik haalde mijn schouders op. Ik bedacht dat ik per slot van rekening zijn gastheer was, en ik haalde de whisky uit het gootsteenkastje.

‘Santjes, en moge het je wel bekomen,’ zei Miles.

‘Zeg,’ vroeg ik, toen hij zich verslikte, ‘je voelt je toch wel goed? Ik bedoel … de spanning van de laatste dagen …’

‘Ik voel me alsof ik opnieuw geboren ben. Ik heb v andaag mijn ziel onderzocht,’ vertelde hij; ‘jarenlang heb ik een ingetogen, eerbaar leven geleid als een model echtgenoot. Maar wat trekt een harteloze vrouw als Connie is zich daarvan aan? Ze heeft me de deur uitgegooid, en me een stroweduwnaar gemaakt. En dan zal ik me verdomme ook zo gedragen. Wat vind je van een tweede pikketanusje?*

‘Ik zou maar kalm aandoen,’ zei ik, terwijl ik zijn glas halfvol schonk. ‘Voor een knaap die pas geboren is ben je wel erg vlug van de borst af.’

‘Vanavond …’ Miles gaf me een knipoog … ‘vanavond gaan we op stap, en pikken iets op. Ja, beslist! We gaan de stad in, en zoeken wat uit? Waarom lach je?’ vroeg hij boos.

‘Sorry, ouwe jongen,’ zei ik verontschuldigend. ‘Je lijkt op een oude dame die een strip-tease doet.’

‘Strip-tease, dat moet ik zien!’ riep Miles onmiddellijk. ‘Dat heb ik altijd willen zien. Maar ik heb nooit de kans gehad toen ik in de Morality Commission zat. De bisschop moest altijd naar de strip-tease tenten.’

‘Maar Miles,’ protesteerde ik; ik voelde er weinig voor om die avond samen met mijn neef op stap te gaan. ‘Kun je het afdalen in de onderwereld niet tot morgen uitstellen? Ik heb net een vermoeiende reis achter de rug.’

‘Cheltenham is toch niet zo ver!’

‘Nee, dat is zo,’ moest ik toegeven. ‘Maar bovendien zul je zeker herkend worden in een nachtclub. Die dingen zitten altijd vol met mensen die je er beslist niet zou verwachten. En als het in het St. Swithin bekend zou worden dat…’

‘Daar heb ik aan gedacht.’ Miles haalde een grote bril met donkere glazen uit zijn zak. ‘Hiermee zal ik beslist onherkenbaar zijn. Zie je wel? Ik denk dat filmsterren zich ook zo vermommen als ze oorden van ontucht bezoeken.’

In werkelijkheid leek hij op Miles met een zonnebril op, maar ik zei: ‘Oh, goed dan. Als je werkelijk de bloemetjes buiten wilt zetten kan ik maar beter meegaan om ervoor te zorgen dat je geen gekke dingen gaat doen.’

‘Tussen twee haakjes,’ zei Miles, terwijl hij zijn sigaret uitmaakte, ‘waar kan ik een bookmaker vinden? Ik heb reuze zin om een gokje te wagen.’

Ik had me vanaf het begin van ons gesprek moeten realiseren dat Miles’ remmingen als oude elastiekjes aan het knappen waren. Vooral toen hij zijn donkere bril op had, en om de één of andere reden dacht dat niemand hem zou kunnen zien omdat hij zelf nauwelijks iets zag.

Neem me mee naar een pub,’ zei hij. ‘Ik heb altijd al naar een pub willen gaan.’

‘Met alle genoegen, ouwe jongen.’

Ik vond dat we maar het beste naar mijn eigen pub konden gaan; het was één van die heldere, gezellige kleine pubs die je soms in Londen aantreft en die de indruk wekken alsof de eigenaar de voorbijgangers in zijn voorkamer van drankjes voorziet. De pub werd bezocht door degelijke burgers: politieagenten, postboden en handelsreizigers; de eigenaar en zijn vrouw waren van middelbare leeftijd; hij was een ex-Guardsman en zijn vrouw had arthritis; ze heetten mij altijd hartelijk welkom, en gaven me ook weieens krediet.

‘Goeienavond, mrs. Hildenborough,’ zei ik tegen de waardin.

‘Goeienavond, dokter. We kennen u bijna niet meer.’

‘Ik heb bij familie in Cheltenham gelogeerd. Twee glazen bier, alstublieft.’

Miles leunde over de toonbank. ‘Goeienavond, snoesje,’ zei hij, terwijl hij met zijn bril bijna haar jumper aanraakte.

Mrs. Hildenborough keek nogal verbaasd, maar antwoordde beleefd: ‘Goeienavond. Is het zo goed voor uw blinde vriend?’ voegde ze eraan toe, terwijl ze het glas voorzichtig naast Miles’ elleboog neerzette.

‘Dit rondje is voor mij,’ zei Miles. ‘Oh hemel,’ vervolgde hij, terwijl hij in zijn zakken voelde. ‘Mijn portefeuille. Die zit in mijn andere jasje, en dat hangt in jouw flat.’

‘Ik zal ‘m wel even halen,’ zei ik; ik had er geen zin in om zowel het vervoer als het uitgaan te betalen. ‘Ik ben zó terug. Drink mijn glas alsjeblieft niet leeg.’

Ik vond Miles’ portefeuille direct, maar de lieve, oude ziel die de trappen van de omgebouwde paardenruif schoonhoudt wilde het gebruikelijke praatje over haar nieren maken. Toen ik eindelijk met mijn medisch advies klaar was vroeg ik me bezorgd af of mijn neef zich in de voor hem zo vreemde omgeving wel op zijn gemak zou voelen.

Ik bereikte de pub net op het moment dat hij de deur uit kwam zeilen, gevolgd door mr. Hildenborough die zijn handen afveegde.

‘Ik wil je nooit meer in mijn zaak zien, ellendeling!’ schreeuwde de waard. ‘En hetzelfde geldt voor u, dr. Grimsdyke. Als dat het soort gezelschap is waarmee u omgaat … ik wil zoiets niet onder mijn dak hebben; u wordt bedankt!’

‘Luister eens even.’ Ik staarde wezenloos naar Miles, die van het trottoir opstond. ‘Wat is er in ‘s hemelsnaam gebeurd, mr. Hildenborough? Heeft hij in een biertje gespuwd, of zo?’

‘Hij heeft mrs. Hildenborough beledigd,’ zei de waard. ‘Hij mag nog van geluk spreken dat ik zijn gezicht niet in elkaar getimmerd heb. En verdwijnen jullie nu, want anders roep ik de politie.’

‘Maar we hebben ons bier nog niet betaald!’ riep ik.

‘Hou je zondige geld maar zelf,’ snauwde mr. Hildenborough, en smeet de deur dicht.

‘Wat heb je eigenlijk uitgevoerd, Miles?’ vroeg ik.

‘Dit is nu echt de onderwereld, hè?’ Hij sloeg het stof van zijn broek en scheen totaal niet van streek te zijn. ‘Die man is zeker een zogenaamde uitsmijter? Jammer dat ik er uitgegooid werd toen ik me net begon te amuseren. Natuurlijk meende ik niets van mijn voorstel aan het barmeisje. Waarschijnlijk heb ik niet genoeg geboden.’

‘Je hebt toch niet…? Goeie God man! Je bedoelt toch niet dat je mrs. Hildenborough voorgesteld hebt om …’

‘Zoiets doe je toch bij barmeisjes? Ik heb haar even geknepen toen ze zich omdraaide om een paar borrels in te schenken, en toen verscheen die uitsmijter. Waar gaan we naar toe? Naar een strip-tease tent? Ik wil graag naar dat ding in de buurt van Piecadilly, naar het Waterwheel.’

Ik vond dat Miles maar zo vlug mogelijk uit deze buurt moest verdwijnen; ik duwde hem in een taxi en nam hem mee naar één van die non-stop shows in Soho, waar ze een eenvoudig programma vertonen van een goochelaar en een mager meisje dat haar kleren uittrekt; dan komt er een andere goochelaar, gevolgd door een ander mager meisje. enz. Maar Miles scheen teleurgesteld te zijn; ik vermoed omdat hij’elke week in de kliniek voor vrouwen hetzelfde zag; persoonlijk vond ik de goocheltrucs prima.

‘En nu,’ verkondigde Miles, toen we in Old Compton Street stonden, nadat het eerste magere meisje weer verschenen was, ‘moet je me het echte laten zien.’

‘Het echte? Wat bedoel je?’

‘Het echte nachtleven.’ Hij gluurde naar me, en gaf me een por in mijn ribben. ‘Jij weet dat wel.’

Ik zuchtte eens. Als alle toeristen vanaf Reykjavik tot aan Rio de Janeiro dacht Miles dat er ergens een gemene show, alleen aan ingewijden bekend, was, waaraan je jaren lang op winteravonden een prettige herinnering had. Maar de ingewijden zitten thuis naar de televisie te kijken, en vullen hun totoformulier in. Miles drong aan dat ik hem het nachtleven van het West End moest laten zien.

‘Ik heb in de Royal Commission nooit de kans gehad,’ verklaarde hij. ‘Ze lieten mij altijd de gevangenissen bezoeken.’

Na een paar biertjes en een zakje chips in een andere pub kwam ik op het idee om de idioot mee te nemen naar een keurige nachtclub op Berkeley Square. Daar dit een dure tent was, en het aantal kaarsen omgekeerd evenredig was met de prijzen, zou het te donker voor Miles zijn om avances te maken. En bovendien droeg hij nog die donkere bril.

In de nachtclub bracht een gérant ons, door het publiek op de dansvloer heen, naar een tafeltje naast de band.

Vóórdat we binnen waren had Miles al champagne besteld. Nadat hij een paar glazen gedronken had kreeg hij weer praatjes, en begon over een meisje.

‘Die zijn hier niet,’ zei ik kortaf tegen hem. ‘Die moet je zelf meebrengen. De club zorgt alleen voor de drank en voor de atmosfeer.’

‘Maar daarginds zie ik een schatje.’ Miles wees naar de andere kant van de vloer. ‘Die kleine brunette; ze is alleen.’

Ik draaide me om, maar op dat moment barstte de band los, en iedereen sprong op om te gaan dansen.

‘Het is precies mijn type,’ zei Miles, terwijl hij zich in zijn handen wreef. ‘Niet alleen charmant, maar ook intelligent. Hoe moet ik dat aanpakken?’

‘Wat aanpakken?’

‘Nu, hoe moet ik een afspraakje met haar maken? Hoe is de procedure in zo’n geval?”

‘Je kunt de ober een pond geven en hem vragen of hij een boodschap over wil brengen,’ zei ik tegen hem; ik kreeg er schoon genoeg van, en ik sliep half. ‘Maar ik zou het maar niet doen, want ze zal wel met de één of andere officier van de Guards hier zijn, of met een lord of zo, en die zou je dan wel eens wat kunnen vertellen.’

Maar vóórdat ik hem tegen kon houden pakte Miles een passerende ober bij de panden van zijn rok en drukte hem een biljet van een pond in zijn hand met de instructie: ‘Wilt u tegen die donkere dame met de bril aan het tafeltje tegenover het onze zeggen dat ik hevig verliefd op haar ben geworden?”

‘Goed, sir.’

‘Nu is het zover,’ zei ik dodelijk verschrikt; ik wierp snel een blik op de nooduitgang achter ons. ‘Ze zal waarschijnlijk de directie waarschuwen, ai dan wordt je voor de tweede keer vanavond op straat gegooid.’

‘Ik snap jou niet, Gaston,’ zei Miles op luchtige toon. ‘Je hebt geen initiatief, en geen moed. Ik heb het meisje uitnodigend naar me zien lachen. Wacht maar eens af.’

‘Luister Miles, dit is Berkelv Square, en niet Buenos Aires…’

De ober kwam terug. ‘De dame zegt: dank u sir, en u bent haar ideaal.’

‘Wat heb ik je gezegd?” vroeg Miles stralend. Hij gaf de ober nog een biljet van een pond. ‘Vraag de dame of ze me voor eeuwig onuitsprekelijk gelukkig wil maken door aan ons tafeltje te komen zitten.’

‘Goed, sir.’

‘Ik geloof werkelijk, Gaston,’ zei Miles zelfgenoegzaam, ‘dat je er geen idee van hebt hoe aantrekkelijk ik voor de dames ben. Geloof me, ik overdrijf niet.’

‘Dit heb je in elk geval handig gedaan,’ moest ik toegeven.

‘Ik beschik blijkbaar over een grote dosis sex-appeal, zoals ze dat noemen. Ik ben niet bepaald lelijk, ik heb charmante manieren en ik beschik ovr een niet alleen onderhoudende, maar ook intelligente conversatie. Als ik niet zo verlegen was zou ik talloze veroveringen op de schone sekse kunnen maken.’

‘Daar kun je nu mee beginnen,’ zei ik tegen hem. ‘Ze komt eraan!’

‘Kindje …’ Miles ging staan; hij boog zo diep dat hij bijna de ijsemmer omverkiepte. ‘Het is me een buitengewoon genoegen.’

‘Het genoegen is geheel aan mijn kant,’ zei het meisje met de donkere bril, terwijl ze haar hand uitstak.

Toen keken ze elkaar beter aan.

‘Connie!’ barstte Miles los. ‘Wat doe jij hier in dit hol van ongerechtigheid?’

‘Miles, jou pad! Wat doe jij hier?’

‘Gaston heeft me meegesleept,’ zei Miles snel. ‘En jij laat je dus maar zo door vreemde mannen aanspreken!’

Connie stampte met haar voet op de grond. ‘Jou beest! Dat waren dus je bedoelingen ten opzichte van een onbeschermde vrouw!

‘Dat is helemaal niet waar,’ snauwde Miles. ‘Je zat me daar gewoon te verleiden. Je eigen man! Het is het toppunt!’

‘Loop naar de hel,’ zei Connie, terwijl ze hem een Map met de champagnefles gaf.

Er volgde toen een complete scène, maar ik trok me er niets van aan. Ik nam de benen via de nooduitgang. Ik vond dat het tijdstip aangebroken was dat Grimsdyke’s drukbezette dag ten einde liep.

‘Mijn leven zal nooit meer hetzelfde zijn,’ zei Miles, toen hij zich de volgende morgen stond te scheren.

‘Nu, je gezicht zal in elk geval voorlopig een ander aanzien hebben,’ zei ik tegen hem.

‘Het is inderdaad niet plezierig dat ik zo’n blauw oog heb.’ gaf hij toe. ‘Maar als er iemand naar de oorzaak zou informeren weet ik precies wat ik zeggen moet.’

‘Ik zou vanavond wel een biefstukje lusten,’ zei ik. ‘Jij kunt het jouwe dan uitwendig gebruiken.’

Het was nauwelijks tot me doorgedrongen dat mijn neef naar binnen gekomen en over het luchtbed gestruikeld was. Die vluchten over de oceaan, met een Martini per 100 mijl, zijn geweldig, maar je raakt er wel uitgeput van, vooral omdat je van de Amerikaanse tijd op de Britse zomertijd over moet schakelen. Ik had waarschijnlijk beter in de nachtclub kunnen blijven om de sinistere figuren in smokingjasjes, die bij zulke gelegenheden altijd uit de schaduwen te voorschijn komen, te kalmeren. Of ik had met mijn chèqueboek in mijn hand moeten wachten of hij onder borgstelling vrijgelaten zou worden, vooral omdat ik volkomen op de hoogte was van een dergelijke gang van zaken. Maar toen ik thuiskwam dacht ik alleen maar aan het feit dat het een buitenkansje voor me was dat ik het eerst bij de divan arriveerde.

‘Ik moet je wel zeggen dat ik de klinische geschiedenis van je verwondingen niet goed begrijp,’ zei ik tegen Miles, terwijl ik eieren ging koken. ‘Ik weet dat je die grote bult op je achterhoofd aan Connie-met-de-champagnefles te danken hebt. Heeft ze je ook nog al die kneuzingen en sneden op je kin bezorgd?’

‘Die kleine verwondingen,’ antwoordde Miles kalm, terwijl hij zich voorzichtig inzeepte, werden mij toegebracht door de man die mij van de troon van Connie’s liefde gestoten heeft.’

‘Oh ja?’ ik keerde de zandloper om.

Mijn neef beschreef me uitvoerig hoe een donkere, ongunstige jongeman, toen hij van de telefoon terugkwam en gezien had dat zijn gezelschap met champagneflessen zwaaide, de dansvloer overgestoken was en Miles zonder een woord te zeggen tussen de hors d oeuvres geslagen had.

‘Gelukkig kon ik zelf nog opstaan.’ Hij lachte even, door de zeep heen. ‘En ik was in staat om Connie’s gigolo een stomp in de maagstreek te geven.’

‘Maar Miles, sufferd! Als het nu eens familie van Connie, of een oude vriend van de familie is geweest?’

‘Ik ken Connie’s familie heel goed. Ze logeren geregeld bij ons, voor onbepaalde tijd. En Connie zou nooit vrienden hebben die mijn goedkeuring niet wegdragen.’ Miles lachte even. ‘Maar nu kan ze net zoveel kennismakingen aanknopen als ze zelf wil; ik ben tot de overtuiging gekomen dat een scheiding onvermijdelijk is.’

‘Maar luister eens even,’ zei ik nadrukkelijk, terwijl ik het broodrooster vulde, ‘zelfs met een afschuwelijke kater kun je niet van Connie willen scheiden.’

‘Ik was hiertoe al besloten vóórdat de directie van die club me op zeer onwaardige wijze naar de afvallift bracht. Ik denk dat er nog visgraten en aardappelschillen op mijn vest zitten.’

‘Bedenk eens hoe idioot je er voor het Hof uit zult zien als de rechter vraagt: ‘Op welke gronden?’, en jij dan antwoordt: ‘Ze timmerde me met mijn fles Bollinger op mijn hoofd, edelachtbare.’ Je hoeft dan echt niet op sympathie te rekenen.’

‘Je vergeet de andere man.’

‘Och kom. Ik durf erom te wedden dat dit niets te betekenen heeft, Connie kennende. Ik bedoel, na alles wat je me over haar verteld hebt’

‘Ik heb graag zachtgekookte eieren,’ zei Miles, terwijl hij ging zitten.

Miin neef was een zwijgzaam eter, die zijn ontbijt met dezelfde kalmte nuttigde als waarmee hij de dingen, die zich gedurende de rest van de dag voordeden, afdeed. Pas tc-en hii de resten van de marmelade van zijn snorretje geveegd had zei hij:

Dat as 350 calorieën. Als jij denkt, Gaston, dat ik een scheiding op grond van wreedheid aan zal vragen, dan heb jij het mis.’

‘Ik denk dat je kimt scheiden op grond van kwaadwillige verlating, maar een vriendje van me, die jurist is, heeft me eens verteld dat je dat drie jaar vol moet houden,’ antwoordde ik, terwijl ik snel uitrekende dat dit achttien maanden op het luchtbed zou betekenen.

‘Ik wil een scheiding krijgen op grond van mijn echtelijke ontrouw.’

Ik zag mijn neef, die tegenover mij aan mijn tafel, die niet groter dan een dambord was, zat, in een nieuw licht.

‘Miles, heb jij al die jaren een poppetje achter de hand …’

‘Hoe durf je, Gaston! Ik bedoel alleen dat ik, ondanks Connie’s schandalig gedrag, heer wil blijven. Ik weet uit de kranten dat zulke dingen gearrangeerd kunnen worden.’

‘Luister eens, ouwe jongen… vind je het niet verstandiger om je advocaat te raadplegen?’

‘Ik geef er de voorkeur aan om uit zijn handen te blijven. Bovendien is hij een broer van Connie. Nee Gaston, ik ben van plan om de organisatie van de hele zaak aan jou over te laten.’

‘Aan mij? Maar verdomme, wat weet ik nu van scheidingen af?’

‘Een hele hoop, denk ik; jij verkeert regelmatig in de demi-monde waar zulke gebeurtenissen niet slechts gewoon, maar zelfs gebruikelijk zijn. De hele zaak moet afgewikkeld worden vóór het einde van mijn vakantie, want als ik weer in het St. Swithin ben heb ik het veel te druk. En ik verzoek je dringend de grootste discretie te betrachten. Een scheiding is voor een arts niet zo gunstig. En deze zaak mag beslist niet ter ore komen van mr. Zeus Odysseus … je weet wel, die rijke Griek.’

Ik knikte. ‘Iedereen die kranten leest kent mr. Odysseus.’

‘Dame Hilda had het voorrecht hem te ontmoeten toen ze het International Delinquency Congress in Athene bijwoonde; hij heeft haar een aanzienlijk bedrag beloofd voor de oprichting van een instituut, hier in Engeland, ter bestudering van de jeugdcriminaliteit. Ik zou de directeur daarvan worden. Mr. Odysseus komt hier om de plannen goed te keuren; deze gaan Dame Hilda zeer ter harte, en tussen twee haakjes, de ministerpresident ook.’ Miles dronk zijn koffie op. ‘Je zult het nog meemaken dat ik een titel krijg, Gaston! Ha, ha!’

‘Ha, ha!’ zei ik.

‘Ik zou niet graag willen dat mr. Odysseus de indruk kreeg dat mijn privé-leven niet onberispelijk was.’

‘Ik geloof niet dat een scheiding min of meer de knul erg op zou winden,’ zei ik tegen hem. ‘Ik weet niet precies of hij door de jaren heen meer echtgenoten of meer miljoenen verzameld heeft.’

‘Ik moet nu naar Lloyds; ik heb gehoord dat zijn jacht de klippen van Dover nadert. Laat me vanavond dan weten, Gaston, wat ik precies moet doen om als heer te handelen. Waar is mijn andere donkere bril?’

Miles bevroor. Er werd hard op de voordeur geklopt.

‘Het zal toch niet iemand van de nachtclub zijn?’

‘Het is waarschijnlijk alleen maar de postbode, met de gebruikelijke monsters van de pharmaceutische firma’s.’

Op de mat stond Sir Lancelot.

‘Goeiemorgen, Grimsdyke. Ik hoop dat ik… goeie God, wat doet hij hier?” vroeg hij, terwijl hij naar Miles staarde.

Miles lachte flauwtjes. ‘Ik wilde een paar medische problemen met Gaston bespreken.’

‘Op dit uur van de dag?”

‘Tijdens het ontbijt, sir,’ zei ik haastig.

En hoe kom je aan dat blauwe oog?’

‘Ik ben in het donker naar boven gegaan en tegen een

deur opgelopen.’ Miles zette haastig zijn bril op.

Zo zei Sir Lancelot, ‘en de baby van de dienstbode kwam uit de kool. Wie heeft hem een oplawaai gegeven, Grimsdyke? Een ontevreden patiënt, of een ontevreden echtgenote?’	.

Miles lachte weer, pakte zijn hoed, mompelde iets over een dringend geval en rende de trap af.

‘Ik begrijp er niets van,’ verklaarde Sir Lancelot. ‘Maar het is mijn zaak niet. Ik heb de nacht in mijn flat in Harley Street doorgebracht, en nu wilde ik eens even komen vragen hoe de conferentie in New York verlopen is.’

‘Ik heb mijn rapport bijna klaar, sir. Ik heb tot mijn spijt gisteren geen tijd gehad om het af te maken.’

‘M’n beste jongen, het heeft geen haast. Ik heb mijn kliniek moeten sluiten. Mijn vrouw,’ vervolgde hij, terwijl hij over zijn baard streek, ‘had bezwaren; ik begrijp niet waarom. Maar daar ik iets moet doen om mijn huis en mijn visrechten te behouden ben ik van plan het open te stellen als een centrum voor ontspoorde teenagers.’

‘Teenagers, sir?

‘Ja. Je hoort tegenwoordig nergens anders over praten. Toen ik jong was waren de teenagers nog niet uitgevonden, en de eugd werd vanzelfsprekend als ontspoord beschouwd. Volgens mij moeten alle pubers een moeilijke tijd doormaken. zodat ze zich op de toekomst kunnen verheugen.’

‘Juist sir. Wilt u een kop koffie?’

‘Ik heb ontbeten, dank je. Ik ben bang dat mijn opvattingen niet in goede aarde zijn gevalien bij Dame Hilda, één van die afschuwelijke vriendinnen van mijn vrouw …’

‘Ja sir. De ben met haar dochter verloofd.’

‘Inderdaad. Inderdaad.’

‘Waarom lacht u, sir?’ vroeg ik, toen ik hem breeduit zag grinniken.

‘Ik ben bang dat je het niet zoudt begrijpen, Grimsdyke. Nee, je zoudt het niet begrijpen. Heb je vanmorgen mijn rapport over de misdadige jeugd in The Times gelezen?’

‘Miles heeft The Times ingepikt. Hij had zijn exemplaar thuis laten liggen, sir,’ voegde ik er snel aan toe.

‘Ik zie dat je in twee bedden slaapt, Grimsdyke?’

‘Ja sir, ik ben nogal onrustig. Ik vind het prettig om midden in de nacht in een lekker koel bed te kruipen.’

‘H’m.’

‘Tussen twee haakjes, sir, zoudt u niet tegen Dame Hilda willen zeggen dat ik met u in New York ben geweest?’

‘H’m.’

‘Ik zou het haar liever zelf willen vertellen, sir, bij wijze van verrassing.’

Sir Lancelot zuchtte. ‘Ik vrees dat ik oud word. Niemand probeert me meer echt te misleiden. Goed, Grimsdyke. Stuur je rapport maar naar Wales. En voor dat oog raad ik koude kompressen aan.’

Sir Lancelot ging weg. Ik maakte de eierdopjes leeg; ik vond Miles maar een idioot. Niet dat dit erg was wat het House of Lords betrof, de toespraken die ze daar af en toe houden in aanmerking genomen. Miles was net zo min van plan om van Connie te gaan scheiden, zei ik tegen mezelf terwijl ik de jamlepel aflikte, als ontslag te nemen bij de staf van het St. Swithin. Daar hij zo egocentrisch was maakte hij geen verschil tussen zijn huwelijk en zijn positie.

Die arme Miles! Ik schudde het ontbijtlaken uit voor de vogels. Deze intellectuele figuur, met zijn chirurgie en zijn sociologie, gedroeg zich nu even kinderachtig als elke andere gekwelde echtgenoot.

Maar ik had geen tijd meer om nog langer over de huiselijke problemen van mijn neef na te denken; ik moest aan het werk.

Het was prettig om de portier te horen zeggen: ‘Goeiemorgen. dokter Grimsdyke. Blij dat u weer terug bent.’

‘Goeiemorgen, Harry,’ antwoordde ik minzaam. ‘Is alles goed gegaan zonder mij?’

‘Ik geloof wel dat ze het zo’n beetje klaargespeeld hebben. dokter. Maar ik heb een dringende boodschap voor u.’

‘Oh ja?”

‘Wilt u regelrecht naar boven gaan, sir? Ze willen niet met de grote hartoperatie beginnen als u er niet bij bent.’

‘Hm. Willen ze dat ik opereer?’

‘Ik geloof dat ze uw advies nodig hebben, sir.’

‘Goed, Harry. Valt er nog iets te verdienen bij de rennen?’

‘Vandaag is het niks, dokter.’

Het was heerlijk om weer terug te zijn, vooral omdat het een echte zomerse junimorgen was, en het kwik als een stokroos omhoog schoot. Ik liep snel door de lange hoofdgang, groette de knullen die wagentjes voortduwden, de knappe secretaressen en de meisjes die de thee rondbrachten. Ik floot zelfs een deuntje toen ik bij de lift voor de staf de secretaresse van de chef tegenkwam.

‘Dag, dokter Grimsdyke. Hebt u een prettige reis gehad?’

“Zeer instructief, dank u.’

‘Ik geloof dat de chef u graag even, vóórdat u weggaat, zou willen spreken, dokter.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Toch geen moeilijkheden, hoop ik?”

‘Oh nee, dokter Grimsdyke. Integendeel. Hij was verrukt over de grote hersenoperatie die u vóór uw vertrek verricht hebt.’

‘Daar ben ik blij om. Het was een goed idee van de chef,’ zei ik, het compliment teruggevend.

De secretaresse bladerde in haar aantekenboekje. ‘Volgende week hebt u die huidtransplantatie. Hebt u de kunstnier daarvoor nodig?’

Ik knikte. ‘Inderdaad.’

‘Dan zal ik daarvoor zorgen. De chef wil graag weten of hij het aan u over kan laten.’

‘Volkomen,’ zei ik tegen haar.

Ze lachte. ‘Dat zal hij buitengewoon prettig vinden, dokter.’

Ik lachte terug, drukte op de knop en ging naar boven.

Ik kwam in de mij zo goed bekende operatiekamer, met de grote lamp die geen schaduw gaf, de glinsterende tafel, de verpleegsters die druk met hun verbandwagentjes bezig waren, de administrateur en de narcotiseur, die al stond te wachten.

‘Hallo, dokter Grimsdyke,’ zei iedereen. ‘Prettig dat u er weer bent.’

‘Dag allemaal,’ zei ik.

‘Ik sta net op het punt om één van die ingrijpende hartoperaties te verrichten,’ verkondigde de chirurg door zijn masker heen. ‘Zou jij me van advies willen dienen?’

‘Natuurlijk, ouwe jongen. Wat wil je weten?’

‘Nu, wat voor incisie moet ik maken, om te beginnen?’

‘Oh, van hier tot daar,’ zei ik, terwijl ik me over de patiënt heenboog. ‘Maak maar een flinke, grote snee.’

‘Een flinke snee?’

‘Ja, en dan staat de assistent klaar met klemmen en zo, om het bloeden te stoppen.’

‘Dank je,’ zei de chirurg. ‘Liefje, heb jij de goeie instrumenten bij de hand?’ vroeg hij aan de operatiezuster.

“Het heeft niet veel zin om nog te beginnen,’ zei de narcotiseur. ‘Het is bijna tijd voor de thee.’

‘Ik heb best zin in een kopje,’ zei de chirurg.

‘Ik ook,’ zei de patiënt, en liet zich van de operatietafel glijden.

‘Repetitie over een kwartier,’ riep de producent door de interc om ‘Bedankt voor de hulp, dokter Grimsdyke. We moeten een onderbreking maken voor de reclamejongens.’

Ik moet bekennen dat dit een inspannend baantje was. Een fout in de operatiekamer, en je moest het wekenlang horen De tijden zijn voorbij dat je een blindedarm met de helft van een verlostang en met zo’n ding dat je gebruikt om een trommelvlies te bekijken, kunt verwijderen. De chirurg van vandaag hoeft alleen maar het verkeerde hechtmiddel te gebruiken, en onmiddellijk sturen de mensen voedende brieven, nog vóórdat je kunt zeggen: ‘Weet ik veel wast witter!’ Vandaar mijn baantje als technisch adviseur voor Ambulance Entrance, dat, zoals iedereen weet, de hele natie op woensdagavond van zeven tot half acht lamlegt. Hoe iemand zich na een zware dag kan ontspannen door zijn benen over een stoel te leggen en naar mensen te kijken die grote tumors in stromen bloed veranderen, is me volkomen een raadsel.

‘Ik zal ze na de thee laten zien hoe ze de patiënt moeten verdoven en hoe ze hem moeten verbinden,’ zei ik tegen de producer. ‘Ik moet nu even naar de kleedkamers.

Ik liep door de studio, langs de studeerkamers, met al die boekenkasten, waarin allerlei knapen over de politieke toestand spreken … in werkelijkheid geschilderd bordpapier . . en kwam in de grote studio waar ze Starlight Spectacular aan het repeteren waren; dit programma legt de hele natie zaterdags van halfnegen tot negen lam.

‘Oh. daar is de dokter,’ zei een stem, toen ik mijn weg zocht tussen een groepje meisjes in struisveren dat thee zat te drinken. ‘Hallo, dokter! Hoe is het ermee?’

‘Hallo, Gertrude,’ antwoordde ik. ‘Hoe gaat het met je rug

‘Oh. ik mag niet klagen. Af en toe voel ik een steek.

De ouwe dag, denk ik. We worden er niet jonger op, hè? Hoewel we in dit beroep net doen alsof. Hebt u het slechte nieuws al gehoord?’

‘Het slechte nieuws? Nee, ik ben op reis geweest.’

‘Ze gaan ons nummer schrappen.’

‘Oh nee toch,’ zei ik. ‘Dat zou hetzelfde betekenen als dat ze de drie heksen uit Macbeth zouden laten vervallen. Ik bedoel, jullie rollen zijn even belangrijk.’

‘Joan en Cissy bellen onze agent op. We zullen wel iets anders krijgen.’

‘Ja, vast wel,’ troostte ik haar, ‘met zo’n goed nummer. Wacht maar af tot de mensen brieven gaan schrijven, de eerste zaterdag dat jullie niet in de huiskamer verschijnen.’

‘We hebben aan u te danken dat we al zo lang in de show zitten, dokter. Werkelijk waar.’

‘Kom, kom,’ zei ik. ‘Kom, kom.’

Het grote voordeel van mijn baantje bij de televisie … afgescheiden van het feit dat ik maar éénmaal per week hoefde te werken… was mijn omgang met al die gezellige artisten. Gertie Piggott was één van de drie Jellybone Sisters; ze was een slangemeisje, en ik was een keer van een uitgebreide amputatie weggeroepen toen ze op een avond niet meer overeind kon komen. Ze waren me oneindig dankbaar gebleven omdat ik haar toen geholpen had, vooral omdat het aan het einde van de voorstelling gebeurd was, en ze enorm veel moeite zou hebben gehad om haar in de bus naar huis te krijgen. Ik kon niet verder mijn sympathie met het arme kind, dat haar ontslag gekregen had, betuigen omdat Evan Crippen zich een weg door het televisieballet naar mij toe baande.

Iedereen kent Evan Crippen natuurlijk. Soms ontmoet hij iemand die hem niet kent, en dan verschijnt er een trek van medelijden en van afschuw op zijn gezicht, net als bij een missionaris met ruime opvattingen die een stelletje inboorlingen die hun grootmoeder oppeuzelen, aantreft. Evan Crippen was onze beste televisie interviewer, evenals diepvries en de waterstofbom een echt produkt van deze eeuw. Aan het einde van die beroemde oog-in-oog programma’s van hem hadden admiraals knikkende knieën, waren acteurs in tranen, zagen rechters spierwit en werden ministers op een draagbaar weggebracht.

‘Hallo, dokter,’ zei Evan. Er verscheen ‘een glimlach op zijn mager gezicht, dat de uitdrukking had van een gewetensvolle inspecteur van de volksgezondheid die in Zuid Europa op vakantie is. ‘Hebt u vorige week mijn programma gezien?”

‘Ik ben in New York geweest.’

‘Och. dat is jammer. U kent toch die Sir Lancelot Spratt?’ vroeg hij, recht op de man af.

Ik knikte.

‘Ik heb in de krant gelezen dat hij zich voor misdadigers gaat interesseren. Als ik hem en Dame Hilda Parkhouse in mijn programma kon krijgen zou dat een pracht van een interview worden, denkt u ook niet?’

Ik dacht bij mezelf dat het zou gaan lijken op een paar mastodonten die op een kruispunt tegen de lichtmasten opsprongen, maar ik knikte alleen maar.

‘Dame Hilda is bereid, maar als u nu die ouwe baas zoudt willen bewerken?’

‘Ik zal het proberen, als u dat wenst,” beloofde ik.

‘Dank u, dokter. Nu moet ik rennen. Ik moet in het verleden van een veldmaarschalk gaan wroeten.’

Ik rende ook. Ik voelde er niet veel voor om Sir Lancelot aan Evan Crippen en aan diens genadeloze vragen over te leveren. Maar ik bedacht me dat Dame Hilda mijn aanstaande schoonmoeder was, en dat er nog belangrijker mensen dan Sir Lancelot avond aan avond hun mening verkondigden, en hun ziel blootlegden in de huiskamer. Ik kon het probleem niet verder bekijken omdat ik de deur, waar MR. BASIL BEAUCHAMP op stond, bereikt had.

Ik hoorde een meisje gillen, en toen hijgen: ‘Dood me morgen! Laat me vanavond nog leven!’

Ik wist niet goed wat ik moest doen; ik vond het maar het beste om te kloppen.

‘Binnen!’ riep Basil.

De acteur lag in een roze kamerjas op een bank, omringd door vazen met rozen; hij rookte een grote sigaar. In een armstoel, naast alle opmaakspullen en telegrammen van bewonderaars, zat Lucy Squiffington.

‘Gaston, liefje!’ riep Lucy. ‘Nu ontmoeten we elkaar alweer!’

‘Ha, beste jongen,’ zei Basil, terwijl hij me bekeek alsof ik een slechte kritiek in het zondagsblad was.

‘Stoor ik?’

‘Oh nee, helemaal niet,’ antwoordde Lucy lachend. ‘Basil neemt de sterfscène uit Othello met me door. Is het niet geweldig? Hij leert me acteren. We waren half met Anthony and Cleopatra klaar toen ik naar New York ging.’

‘Lucy is bezeten van het toneel, sinds we elkaar op het bal voor de wezen van acteurs hebben ontmoet.’

‘En als pappie thuiskomt zal ik hem beslist kunnen overhalen om Basils fantastische nieuwe produktie van St. Joan te financieren.’

‘Als musical,’ voegde Basil hieraan toe.

Zover ik me herinneren kon was Lucy er zelfs nooit in geslaagd hem een tweede ijsje te laten financieren, maar ik zei niets.

‘Ik vind het zo geweldig, Gaston. Basil zegt dat ik, als ik goed mijn best doe, misschien wel de hoofdrol krijg.’

‘Ik moet iemand hebben die heel lief is, en op een heilige lijkt,’ zei Basil. ‘Het is merkwaardig hoe weinig actrices aan deze eisen voldoen. Ik vind dit nu net een rol om aan een totaal onbekende te geven.’

‘Basil, ik…’

‘Laat ik jou mijn ideeën over deze produktie vertellen, beste jongen.’ Net als alle acteurs negeerde Basil, als hij eenmaal over zichzelf sprak, alle opmerkingen. ‘Ik ben van plan om zelf te beginnen … ik, alleen op het toneel…

en dan zal ik een toespraak houden, tegen mezelf . .

‘Basil,’ viel ik hem nadrukkelijk in de rede, ‘ik wil alleen maar je advies hebben. Ik kan ook na de les terugkomen.’

‘Advies?’ Basil keek me aan alsof ik het gordijn voor zijn neus had laten zakken. ‘Heb je soms moeilijkheden met dat griezelige programma van jou?”

‘Nee.’ Ik keek naar Lucy. ‘Het is een delicate geschiedenis. Maar Lucy zou me ook wel kunnen helpen.’ Ik dacht aan haar reis naar New York. ‘Het gaat om een scheiding.’

‘Gaston? Je hebt me in het vliegtuig helemaal niet verteld dat je getrouwd bent.’

‘Het gaat om een vriend.’

Basil deed een lange haal aan zijn sigaar. ‘Je moet je nooit, maar dan ook nooit, met de huwelijksproblemen van anderen bemoeien, beste jongen. Het is veel gevaarlijker dan dat je je in een straatgevecht mengt.’

‘Ik heb het hem beloofd. En daar jullie pas een soort repetitie van een dergelijke show hebben gehad…’

‘Ik denk dat mijn lieve vrouw regelrecht naar Las Vegas gaat; daar druk je op de knop van een automaat, en je hebt je scheiding,’ zei hij aarzelend.

‘Maar ik bedoel een echte, ouderwetse scheiding.’

Basil rook in gedachten aan een roos. ‘Ik geloof, dat je begint met een particuliere detective in te schakelen.’

‘Mijn vriend wil detectives liever vermijden. Hij wil een soort doe-het-zelf-scheiding.’

‘Ik kan hem geen ongelijk geven,’ zei Lucy, terwijl ze een sigaret opstak. ‘Particuliere detectives zijn meer dan afschuwelijk.’

‘Advocaten in een colbertje, zonder enig gevoel voor humor, die op pepermuntjes zuigen,’ zei Basil. ‘Mijn lieve vrouw heeft ze eens achter me aan gestuurd.’

‘Het is doodeenvoudig,’ zei Lucy. ‘Je neemt een meisje mee naar een badplaats en je laat je door de ober in een compromitterende houding betrappen als hij het ontbijt boven brengt.’

‘Bedoel je dat dat genoeg is om de raderen van de wettelijke macht in beweging te brengen?’

‘Maar natuurlijk, liefje! Hopen vriendinnen van me, die in de banden van het huwelijk verstrikt waren, hebben het zo aangepakt. Je kunt je niet voorstellen hoeveel hoedjes ik heb moeten kopen voor de rechtszittingen. Het is de combinatie van het strand, de zee en het ontbijt,’ vervolgde ze. ‘Dan weet die arme rechter precies waar hij aan toe is. Meestal heeft hij al een buitengewoon onaangename ochtend achter de rug omdat iedereen hem wat op de mouw probeert te spelden, maar zo gauw hij het bekende verhaaltje hoort leeft hij op en ruikt als het ware de ozon. Ik heb het tientallen keren gehoord: ‘Ik bracht de koffie en de kippers1,’ zegt de ober, ‘en toen vond ik ze in een compromitterende houding.’ ‘Echtscheiding uitgesproken,’ zegt de rechter dan. Het gaat even gemakkelijk als het verlengen van je rijbewijs.’

‘Ik persoonlijk zou het helemaal niet prettig vinden om zo vroeg in de morgen iets compromitterends te doen,’ mompelde Basil, ‘vooral als ik mijn kippers nog niet opgegeten had.’

‘Dat is allemaal heel mooi,’ gaf ik te kennen, ‘maar je moet voor zoiets wel met tweeën zijn.’

‘Natuurlijk; niemand vindt het prettig om zijn toekomstige vrouw met al die obers en al die kippers te confronteren,’ zei Basil kortaf; hij keek me nu aan alsof ik midden in het eerste bedrijf de stalles inschoof.

‘Een scheiding zonder medeschuldige, is hetzelfde als een s jcietyhuwelijk zonder bruid,’ beweerde Lucy.

‘Maar mijn vriend heeft geen medeschuldige. Hij schijnt geen vrouwen te kennen, behalve zijn eigen vrouw, en ik ronderstel dat zij niet in aanmerking komt. En daarom, jongen,’ zei ik tegen de filmster, ‘zou ik jou willen vragen of jij misschien een actrice kent die momenteel geen engagement heeft, en de rol zou willen vervullen.’Basil fronste zijn wenkbrauwen.

‘Alles in het nette natuurlijk,’ vervolgde ik haastig. ‘Mijn vriend zal het compromitterende gedeelte met de grootste discretie vervullen.’

‘Ik denk. zei Basil, terwijl hij opstond, ‘dat dit gesprek beter buiten deze kamer voortgezet kan worden.’

‘Ja, dat vind ik ook,’ zei Lucy lachend. ‘Tot ziens, Gaston. Kom je eens gauw een borrel drinken? Ik zou graag het volgende bedrijf van die scheiding willen horen.’

‘Goed, Lucy,’ antwoordde ik ook lachend. ‘Ik moet toch zeker een medisch oogje op George houden, is het niet?’

‘Beste jongen, ik ken toevallig een meisje dat gespecialiseerd is in zulke rollen,’ zei Basil toen we in de gang stonden.

‘Het is heel aardig van je om al die moeite te nemen.’

‘Het is altijd prettig om jou of één van je vrienden te kunnen helpen.’ Basil wachtte even. ‘Wat eigenaardig dat jij Lucy Squiffington kent.’

‘Lucy is een vriendinnetje uit mijn jeugd.’

“Ja. Je moet wel een afgrijselijk jongetje zijn geweest.’ Basil lachte. ‘Ik zou niet graag met de gedachte door het leven gaan dat ik een kwal op het buikje van een jongedame had laten vallen.’

‘We hebben allemaal zo onze geheimpjes, is het niet, Basil?”

‘Natuurlijk, beste jongen.’ Basil keek plotseling ernstig, net als toen de man van het gas een week te vroeg kwam. ‘Ik kan eraan toevoegen dat ik tijdens die generale repetitie elke gelegenheid aangegrepen heb om Lucy duidelijk te maken wat een fantastische knul jij bent. Ik heb je hemelhoog geprezen. Ik wist natuurlijk dat jij nooit de moeite zou nemen om Lucy te vervelen met mijn jeugdzonden. Zelfs de grootsten onder ons hebben de neiging vertoond om in hun jeugd onverantwoordelijke dingen te doen.’

‘Goed, Basil. Ik zal in alle talen zwijgen over je pekelzonden.’

‘Lucy zou het overigens prachtig vinden,’ voegde de acteur eraan toe. ‘We zijn zulke goeie, goeie vrienden. Het toneel, weet je. Dat geeft zo’n hechte band. Nu moet ik weer gaan repeteren,’ zei hij, terwijl hij naar de deur van de studio liep. ‘Dit is het telefoonnummer van het meisje. En jij doet me dan wel het plezier om niet te veel notitie van Lucy te nemen, hè? Dat is ook maar beter, beste jongen. Per slot van rekening hoor je toch ook eigenlijk niet tot haar… tot haar stand, is het niet? Je moet zulke dingen nu eenmaal onder de ogen zien.’

‘Er is geen enkele reden om Lucy nog ooit terug te zien.’

‘Mooi,’ zei Basil. ‘En herinner me eraan, beste jongen, dat ik je een paar stallesplaatsen stuur voor de première van Saint Joan.’

Basil ging naar de repetitie van Inspector Inchcape of Puddledock, het programma dat de hele natie dinsdags van halfzeven tot zeven uur lamlegt. Ik liep haastig naar mijn eigen studio; ik vroeg mezelf af of het me iets kon schelen of ik Lucy nog eens zou ontmoeten. Onze inkomsten lagen even ver uiteen als die van de Bank van Engeland en Onderling Hulpbetoon. Lucy was gewoon één van de vrouwen in mijn maatschappelijk leven, net als Connie en mrs. Hildenborough. Per slot van rekening, zei ik tegen mezelf, was ik te benijden. Ik was degelijk verloofd met het liefste meisje van de hele wereld.

‘De trein die op perron nr. vijftien klaarstaat,’ zei de stem door de luidspreker, ‘vertrekt om 14.35 naar Whortleton-on-Sea. Wilt u s.v.p. in de rij gaan staan om uw kaartje

te kopen?’

‘Dat zijn wij,’ zei ik tegen Miles.

‘Hè? Wat?’

‘Dat is onze trein. We moeten daar in de rij gaan staan, achter dat jongetje met het emmertje dat die agent volspuwt.’

‘Dit is ontzettend,’ mompelde Miles.

‘In ‘s hemelsnaam, man, doe niet zo somber. Je lijkt meer op Marley’s geest dan op Casanova.’

‘Ik dacht dat de hele geschiedenis niet zo openbaar zou ziin,’ zei Miles verdrietig. ‘In de kranten lijkt het altijd zo eenvoudig.’

Mijn neef en ik stonden onder de klok; hij droeg een tweed pak en zijn donkere bril, en hij klemde zijn akten-tas onder zijn arm. De gebruikelijke drukte van Victoria Station op een warme zaterdagmiddag in juli gonsde om ons heen.

Er is niets heerlijkers op aarde dan Engeland in de zomer … als de zon tenminste schijnt… met de lange avonden, de aardbeien met room, de geur van de lathyrus en van pas gemaaid gras. de dromerige riviertjes en de soezerige middagen met het zachte geluid van bat tegen bal. Ik verkies dit koninklijk eiland boven Bermuda, Hono-lulu en Tahiti, hoewel het tussen Guy Fawkes Night en de Boat Race praktisch onbewoonbaar is. En ik moet toegeven dat het mensdom, als het seizoen eenmaal aangebroken is om van de zilveren zee waarin deze kostbare steen gezet is, te genieten, hiervan op ruime schaal gebruik maakt.

‘Je weet zeker dat je toch wilt gaan?” vroeg ik aan Miles, toen er iemand op zijn voet ging staan.

Hij knikte vastberaden. ‘Pertinent. Trouwens, ik heb al kaartjes gekocht.’

We werden met de stroom badgasten naar perron vijftien meegevoerd.

‘Ze gaat zeker rechtstreeks naar het hotel?’ vroeg Miles. ‘God zij dank dat ik haar niet met ons meegenomen heb.’

‘Ze heeft het plechtig beloofd. Ze heeft veel ervaring op dit gebied, en ze maakte een betrouwbare indruk.’

‘Ik zou het afschuwelijk vinden als al deze moeite voor niets was geweest.’

‘Ik ook. Pas op voor die kruier, die tankmanoeuvres met zijn wagentje houdt.’

Miles likte met zijn tong over zijn lippen. ‘Gaston, het is buitengewoon aardig van je om al die moeite te doen.’

‘Ik ben altijd bereid om een familielid terwille te zijn.’

‘Ik weet dat we vroeger nogal eens verschil van mening hadden,’ zei hij, terwijl iemand hem met een cricketbat een por tegen zijn maag gaf.

‘Oh, dat was een botsing van onze temperamenten. Dat is doodnormaal bij neven. Shakespeare heeft daar in zijn stukken ruim gebruik van gemaakt.’

‘Maar ik wil je toch even zeggen hoe ik het apprecieer dat je dit alles voor me wilt doen.’

‘Ik vind het helemaal niet erg,’ zei ik tegen hem. ‘Pas op dat joch met zijn jacht. Volgens mijn diagnose is het ook een spuwgeval.’

Ik had het niet voor Miles gedaan, maar voor Connie.

‘Ik heb Miles’ warme pantoffels gebracht,’ had ze gezegd toen ze, nadat de aflevering van Ambulance Entrance veilig opgenomen was, op de mat stond. ‘Hij had ze blijkbaar vergeten. En hij heeft ‘s avonds altijd koude voeten.’

‘Ik hoop dat je niet lang hebt staan wachten,’ zei ik, terwijl ik de voordeur van de lege flat openmaakte. ‘Ik hoop ook dat je weet dat Miles van plan is om te gaan scheiden.’

‘Ja.’ Connie haalde een zakdoek uit haar tas. ‘Hij heeft me een brief gestuurd. Van twintig kantjes; een heel lieve, poëtische brief.’

‘Maar Connie, je bent toch zeker niet van plan om met deze onzin verder te gaan?’

‘Ik zal hem niets in de weg leggen, Gaston.’ Conny deed net alsof ze een martelaar was die op de brandstapel pen en inkt aangeboden krijgt. ‘Ik ken mijn plicht. Miles heeft een grote toekomst, en Bartholomew en ik vormen daarbij een belemmering. Hoe trots zal ik zijn als ik hem, met mijn kind in mijn armen, in zijn statiegewaad van peer, op weg naar het House of Lords, voorbij zie rijden.’

Ik had zo’n idee dat Connie zich van deze gang van zaken wel een erg rooskleurig idee vormde, maar ik zei alleen maar dat Miles het wel prettig zou vinden als zij ‘s avonds zijn kroontje zou poetsen.

‘Wat vind jij … moet ik het aan Bartholomew vertellen?’

‘Ik heb zo’n idee dat hij het niet helemaal zou begrijpen,’ zei ik.

‘Bartholomew en ik gaan een nieuw leven beginnen.’ Connie bette haar ogen. ‘We zullen het wel klaarspelen. Het zal voor Miles het beste zijn als we de rest van ons leven maar in ballingschap gaan. In St. Moritz, of zo.’

‘Weet je dat Miles mij gevraagd heeft om hem met de scheiding te helpen? Niet dat ik het nu bepaald prettig vind om tussen jullie beiden te komen.’

‘Ik vraag alleen. Gaston, of je alles wilt doen om het ons zo gemakkelijk mogelijk te maken.’

“Zeg, waarom ga jij eigenlijk niet naar één van die handige advocaten? ze wurmen scheidingen los als een tandarts kiezen. Volkomen pijnloos, en zonder complicaties als de verdoving uitgewerkt is.’

Doe jij maar liever wat Miles je gevraagd heeft, Gaston.’ Ze iegde haar hoofd op mijn schouder. ‘Alsjeblieft, doe het

voor mij!’

‘Oke goed dan,’ zei ik, en streelde in gedachten haarhand.

‘Bovendien,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze zich tegen mijn aan nestelde, ‘was Miles meer , dan onhebbelijk tegen een goeie vriend van me, in die nachtclub. Denk je dat St. Moritz de juiste plaats is om er in ballingschap te leven? Of zou ik beter naar Jamaica of naar Rio kunnen gaan?’

Connie was nauwelijks verdwenen toen Miles verscheen, met de mededeling dat hij 1200 calorieën voor zijn diner had opgespaard.

‘Je echtvriendin heeft waarschijnlijk je warme pantoffels op de mat gelegd,’ zei ik tegen hem, terwijl ik mijn schortje voordeed om zijn biefstuk te gaan roosteren. ‘En ik kan je tot mijn genoegen vertellen dat ik iemand gevonden heb om je te compromitteren.’

‘Prachtig!’ Miles wreef zich in zijn handen. ‘Ik heb vandaag nauwelijks tijd gehad om erover na te denken; ik heb de hele dag langs de dokken gezworven om mr. Odysseus te zoeken. Hij schijnt moeilijk te benaderen te zijn. Ik moet die compromitterende vrouw zeker zwaar betalen? Wat zal ze vragen? Driehonderd pond? Vierhonderd? Vijfhonderd?”

Als ik geweten had dat Miles vijfhonderd pond te verteren had zou ik een voorschot hebben gevraagd voor kost en inwoning. Maar ik zei alleen maar dat ik haar op zou bellen en haar zou vragen welk honorarium ze voor haar particuliere praktijk rekende.

, ‘Het zal je heel wat kosten, liefje,’ zei Dolores, toen ik haar op kwam zoeken. ‘Exclusief onkosten, natuurlijk,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze een paar Sealyhams opzij schoof die tegen een stel Schotse terriers gromden.

‘Natuurlijk.’ Ik probeerde een papegaai te ontwijken die me met een wantrouwende blik aankeek. ‘Je zult merken

dat de meneer voor wie ik optreed zeer redelijke condities zal vaststellen; ik zou zelfs willen zeggen: edelmoedige condities.’

‘Ik doe het natuurlijk alleen maar voor iemand die een vriend van Basil Beauchamp is.’ We slopen voorzichtig om de hamsters heen. ‘Ben je werkelijk een vriend van Basil? Anders doe ik het niet.’

‘Natuurlijk ben ik dat,’ zei ik. ‘Anders had ik je toch niet kunnen vinden?’

Dolores, die een donker, mager meisje bleek te zijn, droeg een grijze overall; ze werkte in de Pet Boutique in Bond Street.

‘Trouwens, ik heb Basil in geen eeuwen gezien.’ Ze sorteerde een stapel jonge hondjes. ‘Is het geen schat van een man? Ik heb kennis met hem gemaakt toen ik figurante was, bij St. George and the Dragon. Hij zag er fantastisch uit met een vizier.’

‘Zo. Nu … hoeveel wil je hebben?’

Ze schudde miereneieren in een kom met goudvissen. ‘Dat hangt ervan af wat ik moet doen, liefje.’

‘Nu ja, compromitterend zijn, dat is alles,’ antwoordde ik, een beetje plompverloren.

‘Ik bedoel, wil je meneer me in bed hebben, of uit bed? Het kost natuurlijk meer in bed.’


‘Natuurlijk. Ik denk dat hij wel tevreden zal zijn als je op bent.’

‘Ik kan het voor vijftig pond doen als ik alles aanhoud in miin onderjurk is het honderd pond; als ik mijn benen vertoon is het honderdvijfentwintig; honderdvijftig als ik mijn …’

“Laten we het maar op honderd pond houden.’ Ik vond dit het beste tarief.

‘Als jouw meneer werkelijk tot het uiterste …’

‘Juist Kunnen we een datum voor de operatie afspreken?” vroeg ik haastig.

‘Niet voor de volgende maand, liefje.’

 

Volgende maand? Ik herinnerde me dat Miles’ vakantie dan voorbij zou zijn. ‘Zou je je niet voor één dagje, of liever gezegd voor één nachtje, eerder vrij kunnen maken?’

‘Ik zou niet weten hoe. Ik moet wachten op mijn eigen vakantie. We hebben het deze weken razend druk, en ik help mrs. Treadburn … zij is de cheffin, een schat gewoon … met de kennels. Iedereen gaat nu op reis en brengt de dieren bij ons. Je kunt je niet voorstellen wat ik allemaal al in mijn flat heb gehad … een paar wolfshonden, zes parkietjes, een aap en een heel stel vissen. En dan hebben we nog het trimmen van de poedels. “Dolores,” zei mrs. Treadburn gisteren nog tegen me, “er is niemand in Londen die zo goed kan trimmen als jij.” En toen zei ik …’

‘Ik denk dat we wel een tijdstip kunnen uitkiezen dat jou en de beesten schikt,’ zei ik aarzelend.

‘Dat denk ik ook wel, liefje. Bel me nog maar een keer op. Oh, niet in Brighton, hoor. Dit meisje houdt wel Van een veranderingetje.’

‘De afspraak met je medeschuldige bracht niet zoveel problemen mee,’ zei ik enige tijd later tegen Miles; hij was toen al aan zijn tweede divanbeurt bezig. ‘Maar de keuze van het operatieterrein is niet zo eenvoudig. Waarom wil je persé in juli gaan scheiden? Het ziet eruit alsof we een hittegolf krijgen. Het is totaal onmogelijk om een tweepersoonskamer aan zee te krijgen. Tenminste niet in een hotel waar de obers het onbijt boven brengen.’

‘We moeten natuurlijk ook een éénpersoonskamer hebben.’

“Voor wie in Godsnaam?’ Ik kreeg schoon genoeg van Miles. ‘Je neemt toch zeker grootmoeder niet mee voor een zeewaterbehandeling van haar rug, of zo?’

‘Jij gaat natuurlijk mee,’ verkondigde Miles kalm. ‘Je denkt toch zeker niet dat ik deze ongewone en enigszins alarmerende ervaring op mijn eentje wil ondergaan?’

‘Ik? Ik ben beslist niet van plan om voor chaperonne te spelen.’

‘Ik heb het plan zorgvuldig uitgewerkt,’ vervolgde Miles, mijn opmerking negerend. ‘De medeschuldige slaapt in de éénpersoonskamer, terwijl jij en ik samen de tweepersoons nemen. Als we dan ‘s morgens de kippers besteld hebben, ruilen jullie snel van plaats. Zo gauw de ober weer weg is kom jij terug om te ontbijten.’ Hij lachte even. ‘Je ziet, Gaston, ik kan ook wel geslepen zijn. Ik verberg dit meestal achter mijn eerlijk uiterlijk. Ga nu alle hotels aan zee maar opbellen. Alleen die met vier sterren natuurlijk.’

Dit was typerend voor mijn neef: te veronderstellen dat hij de banden van het huwelijk zomaar kon verbreken door mij al het werk te laten doen. Maar in het Engeland van vandaag jagen te veel mensen op te weinig bedden, zowel in hotels als in ziekenhuizen. Ik kreeg van alle hotels te horen dat ze tot de nok toe vol waren. Ik kreeg zo langzamerhand het gevoel dat Dolores, Miles en ik een plezierig nachtje op de rotsen van Land’s End zouden doorbrengen.

Maar toen had ik een buitenkansje.

‘Sir Lancelots lippen zijn een beetje te zwaar aangezet,’ zei ik. ‘Maar zijn oogschaduw moet nog wat dikker aangebracht worden.’

‘Wat vindt u van de poeder, dr. Grimsdyke?’

‘Nog een paar veegjes, zou ik zeggen.’

Het knappe meisje in de roze overall streek met haar poederdons over het voorhoofd van de chirurg.

‘Grimsdyke?’ zei Sir Lancelot.

‘Sir?’

‘Is het niet een angstaanjagende gedachte dat in deze eeuw niet alleen praktizerende chirurgen, maar ook bisschoppen, advocaten, rechters en zakenlieden zich avond aan avond net als de meisjes van Madame Tellier laten opmaken?’

‘Och, ik weet het niet, sir.’

‘Ik vraag me af,’ gromde Sir Lancelot, ‘wat mr. Glad-stone hiervan gezegd zou hebben.’

Het was niet half zo moeilijk geweest als ik gedacht had om de oude baas over te halen voor de televisie op te treden. Ik veronderstel dat hij, nu het visseizoen praktisch afgelopen was, de medewerking van het publiek voor zijn plannen om een opvoedingscentrum voor teenagers te stichten, wilde verkrijgen. Maar ik moet toegeven dat hij, terwijl hij in de helverlichte spiegel van de opmaakafdeling van de studio naar zichzelf zat te turen, niet zo enthousiast meer scheen te zijn.

‘U bent toch niet zenuwachtig, sir?’ vroeg ik, ter opwekking.

‘Ontzettend. Ik ben nu eenmaal niet gewend, zoals dat slagschip Dame Hilda, … neem me niet kwalijk, Grimsdyke, ik dacht er niet aan dat je familie van haar wordt… om me tegenover het publiek belachelijk te maken. Maar onze ideeën verschillen zoveel dat ik aan morele kracht te kort zou schieten wanneer ik, als de omstandigheden dat vereisen, de degens niet met haar zou willen kruisen.’

Ik knikte. ‘Daar uw uitzending over tien minuten begint, sir, kunnen we maar beter naar de studio gaan. De

nrvangkamer is aan het einde van de gang,’ voegde ik eraan toe, toen ik me herinnerde dat zelfs de bisschoppen nog wel even ‘ontvangen’ wilden worden vóórdat ze voor de camera’s verschenen.

‘Dank je, Grimsdyke. Je hebt beslist aanleg voor narcositeur.’

In de studio heerste de gebruikelijke drukte: een warwinkel van camera’s, van kachels en van lieden in gerafelde kakitruien. Daartussen door strompelde de floormanager: hij keek afwezig om zich heen en door zijn walkie-talkie kreeg hij opdrachten van boven, net als Jeanne d’Arc.

Ik had die dag met Dame Hilda geluncht… ze bracht me een paar lieve boodschapjes van Anemone over … en ik wist dat ze even kalm was als Pavlova vóór het Zwanen-meer. Maar die arme Sir Lancelot, die op één van die harde stoelen zat waarop de lieden die geïnterviewd worden nerveus heen en weer zitten te draaien, keek verschrikt naar de monitor: een paar sportieve zeeleeuwen gooiden elkaar balletjes toe.

‘Nog twee minuten!’ riep de floormanager, die dit bericht ook weer van boven doorkreeg.

Sir Lancelots gezicht werd een onbeschreven blad, net als het scherm van de monitor.

‘Ik ben van plan genadeloos ten opzichte van u te zijn, Sir Lancelot,’ zei Dame Hilda lachend. ‘Ik venvacht, dat u mij ook niet zult ontzien. In oorlog en in televisie is alles veroorloofd.’

Over Sir Lancelots gezicht gleed een verlegen blik. Ik stond rustig op de achtergrond. Als Evan Crippen mij had willen interviewen zou ik op reis zijn gegaan; ik zou mijn baard hebben laten groeien en mijn naam hebben veranderd. Terwijl ik op het rode lichtje wachtte en naar de omroepster keek die haar décolleté op televisiehoogte bracht had ik werkelijk medelijden met de oude baas.

‘Tien seconden,’ zei de manager.

Het rode lichtje ging aan, en de 1054e aflevering van This Evening verscheen op het scherm.

Het programma begon normaal: een knaap die de politieke situatie besprak, een meisje dat vertelde hoe ze uit oude schrijfmachinelinten bedspreien maakte, een ander meisje dat een grappig liedje zong, en toen weer een andere knaap die ook iets besprak. Tenslotte kwam Sir Lancelots camera in actie, en Evan Crippen stelde zijn beide slachtoffers aan al die miljoenen, die thee of cocktails zaten te drinken, voor.

‘Sir Lancelot…’ Evan Crippen wendde zich tot de chirurg. ‘U hebt kortgeleden een artikel gepubliceerd waarin u naar voren bracht dat er te veel aandacht aan de problemen van de moderne teenager wordt besteed …’

‘Ik…’

‘U meent werkelijk dat deze kwestie, waarschijnlijk het grootste probleem op sociaal gebied van ons land, niet te weinig maar te veel aandacht van het publiek krijgt?’

‘Ik heb eigenlijk…’

‘Sir Lancelot, het verbaast mij ten zeerste dat een man van uw standing … uw prachtig medisch beroep in aanmerking genomen … zo’n bekrompen standpunt in zou

nemen.’

‘Ik verzeker u dat ik …’

‘Vele teenagers kijken naar dit programma, en ik hoef u nauwelijks op hun reacties te wijzen. Ik ben diep geschokt dat uw Victoriaanse benadering van het probleem van deze delicate spruiten die in het geheimzinnige woud van de puberteit opgroeien,’ vervolgde Evan Crippen; hij scheen nogal in zijn nopjes te zijn over zijn opmerking.’

“Mag ik u even vertellen dat…’

‘Sir Lancelot, beschouwt u zichzelf als een eerlijk man?”

‘Of ik mezelf als wat beschouw?’

Dank u, Sir Lancelot. Ik ben ervan overtuigd dat dit

buitengewoon leerzaam was. Dame Hilda …’ hij snoof als de inspecteur van de volksgezondheid … ‘u bent ongetwijfeld onze grootste nationale autoriteit op het gebied der jeugdcriminaliteit?’

Dame Hilda lachte.

‘Ik geloof wel dat dit een feit is.’

Mooi. Dame Hilda, ik heb hier een uitknipsel uit een provinciaals blad, van enige jaren geleden. Wilt u zo goed zijn om aan onze kijkers te vertellen hoe u veroordeeld bent om een boete van vijf pond te betalen omdat u een hoedje in een hoedenwinkel had gestolen?’

Dame Hilda hapte naar adem; iedereen in de studio deed hetzelfde. ‘Maar… maar… dat is al zo lang geleden.’

‘Inderdaad. Maar het was diefstal.’

‘Ik… ik was nog maar een meisje … en het was zo’n snoezig hoedje … ik heb er geen idee van wat me bezielde…’

Gaat u verder, Dame Hilda.’

‘Oh hemel!’ Dame Hilda haalde een zakdoek te voorschijn. ‘Ik dacht dat iedereen het vergeten had… het is verschrikkelijk om na al die jaren . .

Evan Crippen lachte. ‘Gaat u verder, alsjeblieft, Dame Hilda.

Sir Lancelot tikte hem op zijn schouder. ‘Een ogenblikje, kereltje.’

‘Zoudt u zo goed willen …’

‘Weet jij wat ik van jou denk?’ gromde Sir Lancelot, terwijl hij hem bij een lapel van zijn jasje pakte. ‘Ik vind dat jij de mentaliteit hebt van een jongeman die ‘s avonds door achtertuintjes sluipt in de hoop dat hij door een raam, waarvan de gordijnen niet dichtgetrokken zijn, een respectabele huisvrouw in haar ondergoed zal zien staan.’

‘Maar …’ schreeuwde Evan Crippen.

‘Verder,’ vervolgde Sir Lancelot, terwijl hij de andere lapel beetpakte, ‘heb je de manieren van een schoolfrik, de galanterie van een souteneur uit Soho en het medegevoel van een Barbarijse slavenhandelaar; je hebt verder evenveel tact als een olifant in een plantenkas.’

‘Laat me dadelijk los! De kijkers …’

‘Weet je wat ik met jou zou willen doen?’ Sir Lancelot schudde hem door elkaar. ‘Ik zou je mee willen nemen naar het St. Swithin ziekenhuis, om je vannacht in het lijkenhuisje op te sluiten. Dan zou het misschien langzaam tot je doordringen dat we allemaal zwakke schepsels zijn, van hetzelfde vlees en bloed, al blazen we onze ego’s soms als speelgoedbalonnetjes op.’

‘Als u niet onmiddellijk uw handen …’

‘Laat mij jou een goeie raad geven, kereltje. Als je ermee door wilt gaan om mensen door middel van dit medium belachelijk te maken, dan ben je daar volkomen vrij in. Maar dan zou ik je aan willen raden de fabels van Aesop eens te lezen, in de eerste plaats die van de ezel in de leeuwehuid, en lees daarna dan de fabel van de vos en de zure druiven. En maak nu je excuses tegen de dame.’

‘In dit programma worden er nooit excuses, aan wie dan ook, aangeboden,’ snauwde Evan Crippen.

‘Dan zal ik je je nek breken.’

‘Oh, Sir Lancelot!’ riep Dame Hilda, en ze liet zich in zijn armen vallen.

‘Stoppen!’ schreeuwde de manager. ‘We zullen die film over het dorpsleven draaien!’

‘Ik zal jou eruit laten gooien,’ riep Evan Crippen, terwijl hij naar mij wees. ‘Is iedereen dan gek geworden?’

‘Een prima programma,’ zei de producer door de intercom. ‘Echt televisie.’

‘Ik wil een borrel,’ zei Sir Lancelot.

‘Ik ook,’ zei ik tegen hem.

Ik nam de twee artiesten vlug mee naar de pub aan de achterkant van het gebouw. Ik bestelde een dubbele cognac voor Dame Hilda. Ze dronk haar glas leeg terwijl ze Sir Lancelot aanstaarde als één van haar eigen teenagers die in de lift van de studio hun idool ontmoeten.

‘Lieve mevrouw,’ zei Sir Lancelot, terwijl hij met zijn ene hand de schmink van zijn gezicht veegde en met zijn andere hand de hare pakte. ‘Ik hoop dat u niet erg ontdaan bent?”

‘Sir Lancelot! Die verschrikkelijke man! U was geweldig!’

‘Ik hoop, madam, dat ik nooit werkeloos zal toezien als e en dame door een schoft vernederd wordt.’

‘En die afschuwelijke onthulling?’

Ik kan u verzekeren, madam, dat ik ook niet altijd zonder zonden ben geweest.’

‘U zult nu wel geen achting voor me kunnen hebben.’

‘In tegendeel, ik heb hierdoor veel meer achting voor u gekregen.’

‘Zoudt u me Hilda willen noemen?’

“Met zeer veel genoegen.’

‘Sir Lancelot, u was zo geweldig, zo sterk. Een echte : idder, in een blinkend harnas.’

Nog een cognacje, Hilda?’

‘Graag. Ik heb dikwijls gedacht dat een baard innerlijke kracht aantoont.’

‘Dat is heel aardig gezegd, Hilda.’

Een baard geeft een man geen karakter, hij brengt dat tot uitdrukking.’

“Zeer juist opgemerkt.’

‘U moet in uw jeugd wel een atletische figuur zijn geweest’

‘Ik heb inderdaad op het sportveld successen geoogst.’

Ik voelde me er echt buiten staan.

‘Sir Lancelot, ik voel me verplicht alles te doen om u met

uw plannen in Wales behulpzaam te zijn. Wat denkt u ervan als ik een groepje meisjes uit Londen voor een veertiendaagse vakantie meebreng? Ik zal er natuurlijk voor zorgen dat de kosten voor hun verblijf ruimschoots vergoed zullen worden; het zou een mooi begin voor uw kliniek betekenen.’

‘Een prachtig plan, Hilda! Wat denk je van a.s. weekend?’

‘Ja, a.s. weekend …’ Dame Hilda zag mij plotseling zitten. ‘Maar ik zou zaterdag met Anemone en Gaston op vakantie gaan, naar Whortleton.’

‘Och, dat is jammer,’ zei Sir Lancelot.

‘Gaston en Anemone kunnen natuurlijk niet alleen gaan. Dat zou niet passend zijn.’

‘Luistert u eens, Dame Hilda,’ zei ik snel. ‘Waarom gaan we niet op maandag? Ik bedoel, maandag is een veel geschikter dag om naar het strand te gaan. Er is veel meer plaats in zee, en de pierrots beginnen net met een nieuw programma.’

‘Als je het niet erg vindt, Gaston …’ zei Dame Hilda aarzelend.

‘Helemaal niet. Ik bedoel, ik vind het natuurlijk erg jammer, maar ik begrijp best dat Sir Lancelot ook recht heeft op een deel van uw tijd, Dame Hilda,’ zei ik met een gemaakt lachje.

‘Ik zal de reservering van de hotelkamers veranderen.’

‘Oh, doet u geen moeite, Dame Hilda. Daar zorg ik wel voor.’

‘Maar ik kan een telegram sturen …’

‘Laat u het maar aan mij over,’ zei ik tegen haar. ‘Ik zal direct als ik thuiskom opbellen.’

Maar dat deed ik niet natuurlijk. Sir Lancelot en Dame Hilda gingen samen dineren, en ik ging naar de flat. En daarom hingen Miles en ik die zaterdag, met nog een paar dozijn andere mensen, in een coupé op weg naar Whortleton.

‘Wat zou er in Godsnaam met die vervloekte vrouw gebeurd zijn?’ vroeg Miles. ‘Verdomme nog toe. Ik ben ervan overtuigd dat ze niet meer op komt dagen.’

‘Geef haar nog een kans, ouwe jongen. Het is halfelf.’

‘Het is allemaal jouw schuld,’ antwoordde Miles kortaf.

‘Mijn schuld?*

‘Ja. Jij hebt haar natuurlijk de verkeerde datum, de verkeerde tijd, het verkeerde hotel en de verkeerde badplaats opgegeven. Je hebt nooit iets kunnen organiseren, zelfs niet de sleutel van de provisiekast op school.’

‘Dat is wel wat kras, moet ik zeggen! Ik heb al die moeite genomen omdat jij Connie als een oude warmwaterkruik kwijt wilt. En ik moet Dame Hilda en Anemone maandag nog van alles op de mouw spelden over het feit dat jij en je vrouw hun kamer hebben gehad. Om nog maar te zwijgen over de dingen die ik moet zeggen als de smerige waarheid voor het gerecht aan het licht komt. Hoewel ik dan goed en wel getrouwd zal zijn.’

Miles bleef in onze kamer in het Surfviewhotel woedend heen en weer lopen.

Het Surfviewhotel in Whortleton werd, met de pier en de spoorlijn, ten genoege van onze Victoriaanse voorouders gebouwd toen ze tot de overtuiging kwamen dat de zeelucht alle kwalen, vanaf bleekzucht tot klierziekte, genas; de arme zielen hadden trouwens niet veel keus. Het leven in Whortleton had zich hoofdzakelijk om de kreeftschotels afgespeeld, totdat onze voorvaderen in hun badkoetsjes langs het strand gingen rijden, omdat de geur van de ozon

zo gezond was, hoewel je in werkelijkheid alleen maar rottend zeewier en rioolwater ruikt. De directie van het hotel, die het juiste decor uitgezocht had om onze voorvaderen gelukkig te maken tussen hun duikjes in zee door, had het niet nodig gevonden om dit in de loop der tijd te veranderen: onze kamer bevatte een stel bedden met koperen knoppen, een kast die stevig genoeg was om granaten te weerstaan, een kapstok voor hoeden en paraplu’s, een schilderij van een hert dat tot zijn eigen verbazing bovenop een bergtop stond, en een ingelijste mededeling waarop te lezen was dat het je eigen schuld was als je sieraden gestolen werden als je op je kamer was.

‘Het spijt me,’ mompelde Miles, terwijl hij tegen de kast schopte. ‘Ik ben een beetje van streek, dat is alles. En dat kun je me echt niet kwalijk nemen.’

‘Het is volkomen begrijpelijk,’ gaf ik sportief toe. ‘Laten we nu maar naar beneden gaan en eens zien of Dolores inmiddels gearriveerd is. We moeten trouwens die kippers ook organiseren. Het hele uitstapje zou geen enkele zin hebben als we beneden in de eetzaal met z’n drietjes graatjes tussen onze tanden uit gingen peuteren.’

‘Ga jij maar. Ik moet een lezing voorbereiden. Je weet toch dat ik maandag weer in het St. Swithin begin?’

‘Je zou ook vast je compromitterende houding kunnen repeteren,’ stelde ik hem voor. ‘Je zou met de kapstok kunnen oefenen.’

Miles fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik zal mijn jasje uittrekken. Dat zal toch wel genoeg zijn.’

‘Nu, ik zou mijn boordje ook maar afdoen.’

Toen Miles alleen maar wat gromde ging ik naar de hal en zocht hoopvol tussen de palmen naar Dolores. Er was niemand te zien, behalve een magere, grijze man die met een plechtig gezicht achter een bureau bij de deur zat; ik vermoedde dat het de nachtportier was.

‘Er komen zeker nog meerdere treinen uit Londen binnen?” vroeg ik, terwijl ik naar hem toeging.

‘De laatste komt zaterdags om tien over tien binnen. sir En dan nog één om drie uur.’

‘Oh.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Ik denk, dat mrs Grimsdyke om tien over tien zal komen. Zoudt u haar naar nr 6. de kamer van mr. Miles Grimsdyke, willen brengen?

‘Zeker, sir.’

‘En wat het ontbijt betreft…’

‘Ja, sir?’ De portier sloeg met een ernstig gezicht zijn boek open.

‘Éénmaal kippers voor mij, op nr. 10. En tweemaal kippers voor mr. Grimsdyke en die vervloekte … mrs. Grimsdyke, op nr. 6.’

‘Goed, sir.’

‘Goeie God…’ ik schrok plotseling hevig. ‘De ober brengt de kippers toch binnen, hè? Ik bedoel… hij zet ze toch niet voor de deur? U begrijpt het wel: ze zouden anders koud worden. En er is niets zo naar als een koude kipper, vindt u ook niet?’

‘Als u dat wenst, sir, zal ik het ontbijt zélf komen brengen.’

‘Zoudt u dat willen doen?’ Ik keek de man eens goed aan. ‘Ja, dat zou prima zijn. U draagt zeker alleen een bril als u leest?’ vroeg ik heel slim.

‘Ja sir. De dokter heeft me verteld dat ik bijziende ben.’

‘Mooi zo! U ziet dus goed in de verte? En ik geloof wel dat u opmerkzaam bent… ik bedoel, in een hotel, waar zo van alles gebeurt, moet dat wel, is het niet?’

‘Als ik ‘s middags vrij ben bestudeer ik de vogels in de vrije natuur, sir.’

‘Dat is schitterend. En u kunt zeker goed gezichten onthouden?”

‘Dat hoort bij mijn vak, sir.’

‘Dat dacht ik al. Mooi. Wilt u ervoor zorgen dat mr. Miles Grimsdyke morgenochtend een verzorgd ontbijt krijgt?” Ik gaf de man een pond. ‘Hij is buitengewoon op zijn ontbijt gesteld.’

‘Dank u wel, sir. U bent zeker één van Lynx’ nieuwe mensen?’

‘Eén van … van wat?’

“Van het Lynx’ detectivebureau, sir. Ze maken nogal eens van ons gebruik. Ik heb een paar dagen geleden nog tegen de manager gezegd, sir,’ voegde hij er met een vaderlijke glimlach aan toe, ‘dat we hun bord wel naast die van de A.A. en de R.A.C. konden ophangen.’

‘Wat bedoelt u in ‘s hemelsnaam?’

Ik staarde hem verontwaardigd aan, hoewel ik in gedachten mijn hoedje afnam voor de scherpzinnigheid van de man.

‘Och kom, sir.’ De portier lachte opnieuw vaderlijk. ‘Huwelijksreizen en echtscheidingen kun je mijlen ver ruiken. Hoewel we het niet meer zo druk met echtscheidingen hebben als vroeger, sir. Ik herinner me nog de dagen … dat is wel heel lang geleden… dat de bar propvol met detectives zat. De tijden zijn aan het veranderen, sir. Maar ik zie nog altijd graag dat een echtscheiding op waardige wijze tot stand komt. Als het aan mij lag zou ervoor de rechtbank een kleine ceremonie plaats moeten vinden, waarbij de rechter de bruid aan haar vader teruggeeft en de detective, die naast de echtgenoot staat, de ring in zijn zak steekt…’

‘Nu dan,’ viel ik hem in de rede, ‘ik kan maar beter eerlijk voor de zaak uitkomen en u vertellen wat we van plan zijn. Maar als die vervloekte medeschuldige niet opdaagt zullen we de zaak uit moeten stellen, denkt u ook niet?”

‘Maakt u zich niet ongerust, sir. Er is nog tijd genoeg, en die dames hebben het ‘s avonds nogal eens druk, sir.’

Ik liep heen en weer in de hal, en keek voortdurend op mijn horloge. Ik bladerde in de tijdschriften en bekeek de boekjes die vreemdelingen een juist beeld van Engeland geven: betimmerde herbergen en vrolijke herbergiers.

Om half elf had ik alle hoop op Dolores laten varen.

‘Ik ga een wandelingetje maken,’ zei ik tegen de portier. ‘Als er een mager, donker meisje op komt dagen dat Dolores heet, brengt u haar dan, met mijn groeten, naar nr. 6.’

Daar het zaterdag was had het nachüeven van Wortle-ton het wekelijkse hoogtepunt bereikt. De therapeutische charmes van de badplaats waren nu door andere attracties vervangen; overal zag je etablissementen die sprookjesachtig verlicht waren en die al het nodige voor een heerlijke v akantie aan zee verschaften: snoepgoed, vishapjes, feestmutsen, ondeugende ansichtkaarten, paling in gelei, insectenpoeders en waarzeggers.

Ik wandelde tussen de menigte op de boulevard, en kocht een zakje garnalen die ik leunend tegen de balustrade, ging pellen. Ik voelde me als Napoleon toen de Garde erin Waterloo vandoor ging. Al die moeite voor niets, dacht ik somber, behalve dan dat Miles een extra kipper bij zijn ontbijt zou krijgen.

‘Die verdomde Dolores,’ mompelde ik tegen de garnalen. ‘Ik had moeten weten dat ik één van Basils volgelingen niet kon vertrouwen.

Ik staarde naar zee, om inspiratie te krijgen.

“Verrek!’

Aan het einde van de pier was in gekleurd licht te lezen: THE WHORTLETON PIERROTS DEZE WEEK ALS SPECIALE ATTRACTIE DE BEROEMDE TELEVISIESTERREN THE JELLYBONE SISTERS

Vijf minuten later was ik in Gertie’s kleedkamer.

‘Hallo, dokter!’ riep ze, terwijl ze haar bierglas neerzette. ‘Dat is me nog eens een verrassing!’

‘Gertrude,’ zei ik op ernstige toon, zonder tijd te verhezen, ‘ik heb een nogal eigenaardig verzoek aan jou.’

‘M’n beste jongen, ik zie werkelijk niet in waarover jij je te beklagen hebt,’ zei ik tegen Miles, nadat ik hem de verandering in de rolverdeling uitgelegd had. ‘Je moet reuze blij zijn dat Gertie ons, na een zeer vermoeiende voorstelling op de pier, wil helpen. Ik kan je wel vertellen dat ze het alleen maar doet om mij een plezier te doen. Het kost je natuurlijk wel een extra honderdje.’

‘Ik vind het maar eigenaardig,’ mompelde Miles.

‘Deze hele zaak is nu eenmaal niet het voorbeeld van een conventionele avond.’

‘Ik bedoel … die Dolores is een professional. Maar nu zijn we overgeleverd aan een ongeschoolde kracht.’

‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken,’ verzekerde ik de idioot ik heb de juiste gang van zaken uitgelegd, en een ouwe rot in het vak als Gertie zal je beslist niet in de steek laten. Zie het nu eens op deze manier,’ vervolgde ik. ‘Al die goedheid die je met je honderd pond om je heen verspreidt… een aardig spaarduitje voor het arme kind als haar gewrichten tenslotte verkalken, en de ontzettende morgen aanbreekt als ze merkt dat ze niet langer achterover haar zakdoek met haar tanden kan oprapen. Ze zal jarenlang met dankbaarheid aan jou terugdenken, en je waarschijnlijk handwerkjes met Kerstmis sturen.’

Miles kreunde. ‘Als ik eraan denk dat ik de nacht met een slangemeisje door moet brengen! Het is te erg!’

‘Ik stond op het punt om hem te zeggen dat hij alleen maar hoefde te ontbijten met een slangemeisje toen er op de deur werd geklopt.

De portier met de grijze haren Wam binnen.

‘Mrs. Grimsdyke, sir,’ kondigde hij plechtig aan.

‘Hallo,’ zei Gertie; ze staarde ons beiden, net als het hert op het schilderij, aan.

‘Zeg iets waar die portier bij is,’ fluisterde ik tegen Miles. ‘Ze is zogenaamd jouw dierbare echtgenote, en niet de werkvrouw die de vloer komt boenen.’

‘Eh … goeienavond, kindje,’ zei Miles. ‘Hoe gaat het met je, kindje? Ik hoop goed, kindje? Wat hebben we een heerlijk weer, hè kindje? Maar ‘s avonds is het wel een beetje fris voor deze tijd van het jaar, vind je ook niet kindje?” Hij likte over zijn lippen, en scheen aan het eind van zijn minnetaal te zijn gekomen. ‘Misschien wil je wat drinken, kindje?’

‘Ik zou graag een biertje lusten,’ zei Gertie lachend, opgelucht.

‘Eén bier,’ zei ik tegen de portier.

‘Ja zeker, sir. Als ik even mag opmerken, sir: dat was een buitengewoon goeie speech van uw cliënt, sir. Die blijft goed in de herinnering hangen.’

‘Dank u portier.’

Ik ben blij sir, dat we uw nieuwe positie op de juiste manier aanvangen.’

Ik heb het gevoel, sir, dat we de bovenste top nog eens zullen bereiken.’

‘Stuur die idioot weg,’ mompelde Miles.

‘Graag één bier,’ herhaalde ik.

‘Ja zeker, sir.’

Zo. zei Gertie, terwijl ze haar hoed afzette.

‘Het is buitengewoon vriendelijk van u om deel te willen nemen aan deze enigszins onsmakelijke procedure,’ begon Miles onmiddellijk.

‘Onsmakelijk?’ Gertie wierp mij een blik toe. ‘Ik hoop, dat er niets onsmakelijks bij te pas komt.’

‘Ik bedoel, deze enigszins vernederende procedure.’

‘Luister eens even! Ik ben niet van plan om me ook maar voor iemand te vernederen, laat ik dat maar meteen zeggen. Ik sta nu al jaren boven aan de programma’s en …’

‘Ik bedoel, madam,’ viel Miles haar in de rede, ‘dat ik zoiets als dit niet elke avond doe.’

‘Oh nee? Ik zeker wel!’

‘Nee, nee, natuurlijk niet. Ik probeer u alleen uit te leggen dat deze situatie voor mij hoogst ongebruikelijk is.’

‘En wat denkt u dat het voor mij is?’

‘Gaston, wil jij je maar verder met de dame bezig houden?’ Miles ging aan de toilettafel zitten. ‘Ik moet mijn aantekeningen afmaken.’

Er werd weer op de deur geklopt.

‘Uw biertje, madam.’

‘Oh, lekker,’ zei Gertie. Ze leefde op.

‘Nog iets van uw dienst, sir?’

‘Nee, dank u. U kunt de leiding van de show wel tot aan het ontbijt aan mij overlaten.’

‘Daar ben ik van overtuigd, sir. Welterusten, sir. Welterusten allemaal.’

‘Welterusten.’

Mijn neef zat met zijn rug naar ons toe, en maakte stilzwijgend aantekeningen. Gertie ging op één van de bedden zitten en dronk haar bier. Ik leunde tegen de ladenkast en deed mijn best om een luchtige conversatie te voeren. Om half twaalf vond ik dat het hoog tijd werd dat de troepen zich gingen verspreiden.

‘Pak je koffertje maar en ga naar nr. 10,’ zei ik tegen Gertie. ‘Ik zal mijn wekker op zeven uur zetten; dan sluip ik door de gang, en roep jou. Jij trekt je kimono aan en dan ruilen we snel om. Als de kippers gebracht zijn kun je terug naar nr. 10 terugwippen en je eigen kipper in vrede verorberen.’

Gertie keek me aarzelend aan.

‘Ik hoop dat er geen rare dingen gebeuren.’

‘Rare dingen? Goeie God, natuurlijk niet’

‘Ik ken dat type,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze naar Miles wees.

‘Oh, hij is volkomen onschuldig,’ verzekerde ik haar. ‘Hij is alleen een beetje over zijn toeren.’

‘Ik weet niet zeker of ik wel alleen met hem wil blijven.’

Maar de portier met de kippers zal je chaperonneren,’ zei ik.

‘Ik voel er eigenlijk niets voor. Ik heb in Hastings een keer een nare ervaring gehad.’

‘Het zou het beste zijn als de dame nu naar haar eigen appartement ging,’ zei Miles op vermoeide toon, terwijl hij opstond.

‘Okey-doke, ventje.’ Gertie liet zich van het bed glijden. “Zo lang je je maar als een nette jongen gedraagt…’

Er werd op de deur geklopt.

‘Wie kan dat in ‘s hemelsnaam …?’ mompelde ik.

De portier verscheen opnieuw.

Mrs. Grimsdyke,’ kondigde hij plechtig aan.

‘Och, het is Cissy!’ riep Gertie, toen haar zuster binnen kwam wandelen. ‘Wat leuk dat je op bezoek komt.’

Oh, Gert!’ riep haar zuster. ‘Is alles goed met je? Vanaf het moment dat je het pension verliet heb ik me zorgen gemaakt. Ik zei tegen mezelf: ik zou het mezelf nooit vergeven als er iets met Gert gebeurde, nee, nooit. Hoewel we het geld goed gebruiken kunnen, hè? En we weten heel goed dat de dokter hier een echte heer is. Maar we weten niet of dit ook voor zijn vriend geldt. Herinner jij ie nog wat er in Hastings gebeurd is? Je kimt de mensen tegenwoordig niet meer vertrouwen …’

‘Nog een biertje,’ zei ik tegen de portier.

Goed. sir. Als ik het zo mag zeggen, sir: ik geloof dat het heel juist is dat we nog een tweede pijl op onze boog hebben Je weet tegenwoordig nooit waar je met die rechters aan toe bent sir.’

‘Juist portier. Wil je nu dat biertje brengen?”

‘Onmiddellijk, sir.’

‘Wat heeft dit verdomme te betekenen?’ vroeg Miles zenuwachtig.

‘Dat is ‘m zeker?’ vroeg Cissy, terwijl ze mijn neef argwanend bekeek.

‘Dit is mijn zusje Cissy,’ zei Gertie. ‘Ze is een wonder aan de rekstok.’

‘Ik zei tegen mezelf: als Gertie het liever niet doet, kan ik het wel proberen … per slot van rekening is honderd pond honderd pond, vooral in deze moeilijke tijden … ik herinnerde me dat de naam hetzelfde was als die van de dokter, en ik zei dus maar dat ik Mrs. Grimsdyke was,’ vervolgde Cissy; ze scheen het niet de moeite waard te vinden om aan Miles nog meer aandacht te schenken.

‘Hou op!’ brulde Miles.

‘Goh, hoor hem!’ riepen de zusters, met een gekwetste blik.

‘Ik zei: hou op!’ herhaalde Miles woedend. ‘Deze dwaasheid mag beslist niet verder gaan. Gaston! Doe iets! Onmiddellijk! Eén van deze vrouwen moet verdwijnen!’

‘Hoor je dat?’ vroeg Gertie verontwaardigd.

‘Hij noemt ons vrouwen,’ zei Cissy.

‘Heb je ooit!’

‘In ons beroep worden we dames genoemd.’

‘Ik vind het maar brutaal van hem.’

‘Oh God,’ mompelde Miles.

‘Luister eens, Gertie,’ zei ik. ‘We kunnen dit vlug even uitzoeken. Je treedt hier alleen voor mijn plezier op, is het niet? Geen van jullie tweeën hoeft je iets van deze vent aan te trekken, en als hij slechte manieren, en nog slechtere bedoelingen heeft hoef je hem nooit meer te zien zo gauw je zijn duiten in je tasje hebt.’

‘Dat is zo, doktertje,’ gaven de beide meisjes toe.

‘Laten we nu gauw uitmaken wie van jullie blijft ontbijten. Dan kan ze naar haar kamer gaan en de deur afsluiten. En er alle meubels voor opstapelen, als ze dat wil.’

‘Ik zal het doen, Gertie,’ zei Cissy.

‘Nee, ik doe het,’ antwoordde Gertie. ‘Jij houdt er niet van om in een vreemd bed te slapen.’

‘Goed,’ zei ik snel. ‘Gertie krijgt de rol. Cissy, als jij nu zo goed wilt zijn om naar huis te gaan …’

Er werd op de deur geklopt.

‘Dat zal je biertje zijn,’ zei ik.

De portier verscheen.

‘Mrs. Grimsdyke,’ kondigde hij aan.

‘Maak er nu maar drie biertjes van,’ zei ik tegen hem.

‘Och, Joan! Wat enig!’ riepen de twee Jellybone Sisters. ‘Kom binnen, liefje, en ga zitten!’

‘Als er nog plaats is,’ voegde ik eraan toe.

‘Sir,’ zei de portier, en schudde zijn hoofd. ‘Ik ben in u teleurgesteld. We overdrijven de zaak. Twee dames betekenen een beetje afwisseling en wat meer interesse voor de procedure. Maar drie is te veel in de getuigenbank, sir.’

‘De biertjes,’ hielp ik hem herinneren.

‘Onmiddellijk, sir.’

‘Gaston!’ siste Miles tussen zijn tanden. ‘Gaston … zet die vrouwspersonen buiten de deur. Alle drie. Ik wil ogenblikkelijk naar huis.’

‘Zo, dus jij bent die vieze ouwe vent,’ zei Joan, terwijl ze Miles een knipoog gaf. ‘Dat had ik niet gedacht. Maar aan zee ontmoet je allerlei slag, hè? Ik moest er steeds maar aan denken dat jij en Cissy alleen in dit broeinest varen, en toen werd ik zo raar van binnen! Ik zei tegen mezelf dat ik, ondanks het feit dat Cissy en ik bij de tos gewonnen hadden, wie hier naar toe zou gaan om het vuile werk op te knappen. Bovendien zegt iedereen dat de bedden hier zo vochtig zijn, en dat het een wonder is dat er geen zeewier in groeit, en dit zou funest zijn voor jouw reuma. Gertie; we moeten per slot van rekening aan onze show denken. En daarom zei ik . .

‘Ga weg!’ schreeuwde Miles plotseling. ‘Ik … ik… bedoel . zouden de dames zo vriendelijk willen zijn om …’

Hij liet zich op één der bedden vallen, met zijn hoofd in zijn handen.

‘Voel je je niet goed, manneke?’ vroeg Gertie bezorgd.

‘Hij heeft een beroerte,’ merkte Cissy op.

‘Hij is alleen wat overspannen,’ zei ik, en schonk haastig een glas water in.

‘Och, ik vergat dat u dokter bent,’ zei Joan. ‘Die arme knul. Het is toch niet erg?’

‘Wacht, laat ik zijn boordje losmaken,’ zei Gertie.

‘Leg hem hier maar neer, dokter, dan zal ik zijn slapen met eau de cologne inwrijven,’ zei Cissy; ze maakte haar tasje open.

‘Denkt u dat het hem wat op zou kikkeren als we hem een deel van ons programma lieten zien?’ vroeg Gertie.

‘Dat is een goed idee.’ Joan ging op de vloer liggen. ‘Laten we hem de omgekeerde handstand pyramide laten zien.’	f

Ik besprenkelde Miles’ gezicht met water. De meisjes deden de omgekeerde handstand pyramide. Ik wuifde hem met een handdoek koelte toe. Toen de meisjes met hun tenen in hun nek krabden ging Miles doodsbleek rechtop zitten.

‘Maak je geen zorgen, ouwe jongen,’ fluisterde ik. Ik had nu echt medelijden met de arme knul. ‘Eén momentje, en ik heb de zaak in orde.’

‘Gaston … je moet die … die … displaced persons kwijt zien te raken. En wel onmiddellijk.’

‘Dames,’ zei ik tegen de Jellybone Sisters, ‘we vinden jullie programma in één woord geweldig, maar mijn vriend is van idee veranderd.’

‘Van idee veranderd?’ Gertie keek me tussen haar hielen door, aan.

‘Ja. Hij heeft besloten om niet langer met de echtscheidingsprocedure door te gaan.’

‘Och, wat jammer,’ zei Cissy.

‘Hij zal het honorarium natuurlijk betalen,’ voegde ik er haastig aan toe. ‘Maar nu wil hij alleen gelaten worden totdat hij zich wat beter voelt’

Er werd op de deur geklopt

‘Wat kan dat nu weer___*

De portier verscheen.

‘Mrs. Grimsdyke,’ kondigde hij aan.

Binnen schreed Dolores, met een buldog.

‘nog een bier,’ zei ik snel.

“Zeker, sir. Het spijt me om het te moeten zeggen, sir, maar we zullen voorhamers nodig hebben om deze noten te kraken, sir.’

‘Wie zijn in Godsnaam al die mensen?” vroeg Dolores.

‘Het is een variéténummer. Om ons te amuseren. Er is hier nl. geen televisie. Dat is mijn vriend,’ voegde ik eraan toe. ‘Die bleke knaap op bed.’

‘Wat een dot van een hondje,’ zeiden de Jellybone Sisters, terwijl ze zich ontwarden en het geval aaiden.

‘En mag ik vragen waar jij uitgehangen hebt?’ vroeg ik, terwijl ik Dolores streng aankeek.

‘Liefje, het was vandaag een compleet gekkenhuis in de kennels. Ik zou het niet gehaald hebben als miss Treadburn me niet in haar wagen meegenomen had. Maar ik moest één van de pensiongasten meebrengen. Je kunt je niet voorstellen hoe druk het was nu iedereen met vakantie ging. We kregen zelfs een krokodil…’

‘Zo,’ viel ik haar in de rede; ik begreep dat het nu tijd werd om het aantal medeschuldigen in te krimpen. ‘Dames, u wordt bedankt,’ zei ik tegen de Jellybone Sisters, die hun middernachtelijke voorstelling schijnbaar beëindigd hadden.’ ‘Het was buitengewoon aardig van jullie, maar als mijn vriend de chèque ingevuld heeft moesten jullie nu maar gaan.’

‘Ja, natuurlijk, de chèque,’ mompelde Miles, en greep zijn pen.

‘Ik had geen feestje verwacht,’ zei Dolores. ‘Het is niet gebruikelijk, maar ik hou wel van een beetje afwisseling.

Dingo, je mag die meneer niet bijten.’ De hond snuffelde aan Miles, hoewel die er volgens mij nu niet bepaald appetijtelijk uitzag.

‘Waar moet ik slapen?’ vroeg ze, terwijl ze haar jas uittrok.

‘Dat zullen we regelen als ik het toneel voor de volgende scène heb ontruimd.’

‘Goed, liefje. Je doet maar. Heb je een sigaret voor me? Ik snak naar een sigaret.’

‘Och verdomme, je moet even geduld hebben,’ snauwde ik tegen haar, terwijl ik probeerde Miles met het schrijven van de chèque te helpen. ‘Je krijgt er zó één, als we klaar zijn.’

Er werd op de deur geklopt.

‘Mrs. Grimsdyke,’ kondigde de portier aan.

‘Maak er dan maar vijf biertjes van,’ zei ik. ‘Oh, hallo,’ vervolgde ik met een stom lachje. ‘Jij geeft niets om bier, hè Connie?”

‘Stoor ik misschien?’ begon Connie.

‘Lieveling!’ Miles kwam tot leven. ‘Engel van mijn hart! Heb je de auto bij je? Breng me dan onmiddellijk thuis.’

‘Daarom ben ik gekomen,’ zei Connie op kalme toon. ‘Maar ik had er geen vermoeden van dat ik zo zwaar in de minderheid zou zijn.’

De komst van Connie wekte nog meer belangstelling dan die van de hond. De Jellybone Sisters stonden in een groepje bij elkaar te giechelen. Dolores bekeek Connie aandachtig en vroeg toen: ‘Heeft er dan niemand een sigaret voor me?” De buldog begon aan Miles’ sponzenzakje te snuffelen. Ik leunde tegen de kapstok, en ik was dankbaar dat we nu wel aan het einde van onze bezoekerslijst gekomen zouden zijn.

‘Ik had er geen idee van dat je van plan was naar het oosten te gaan,’ vervolgde Connie tegen Miles. ‘Je weet, dat je niet tegen de hitte kunt.’

naar het oosten? Ik? Welk oosten?

‘Ik kan me begrijpen dat je er met één vrouw vandoor gaat. Maar ik kan je verzekeren dat vier stuks in South Kensingtcn niet geaccepteerd zullen worden.’

‘Je ziet ‘het helemaal verkeerd,’ verklaarde Miles. ‘Het is geensceneerd. heus lieveling, voor de … nu ja, voor de

‘Dus je wilt me werkelijk dwingen om van jou te gaan scheiden. Miles?”

“Nee. nee, nee! riep Miles. ‘Werkelijk niet. Ik heb er geen ogenblik aan gedacht.’

Connie fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat ben je dan in ‘s hemelsnaam van plan? Wil je soms een rusthuis voor… voor dames uit Londen stichten?’

‘Ik zei je al dat het geënsceneerd is. Gaston heeft me hiertoe gedwongen.’

‘Zo.’ Connie keek me aan.

‘Zeg, luister eens even,’ protesteerde ik.

‘Ik begin het te begrijpen,’ voegde Connie eraan toe.

‘Luister Connie, ik heb er niets mee te maken …’

‘Heb jij deze vergadering bij elkaar geroepen, of heb jij dat niet gedaan?’

‘Nu ja, natuurlijk wel. Je denkt toch zeker niet dat Miles dat klaargespeeld zou hebben?’

‘Oh,’ zei Connie op kalme toon.

‘Ik sterf als ik nu niet onmiddellijk een sigaret krijg,’ verkondigde Dolores tegen het hele gezelschap.

‘Wij kunnen nu maar beter gaan,’ fluisterde Gertie.

‘Ja, we hebben ons echt geamuseerd,’ zei Cissy.

De hond slikte een stuk van Miles’ sponzenzakje door; hij wist niet meer wat hij nu moest beginnen, en ging onder de wasbak zitten blaffen.

‘Ik begrijp het,’ zei Connie. ‘Gaston, jij hebt in ons huwelijk gestookt, zodat jij mij, achter de rug van je neef om, je beestachtige attenties op kon dringen.’

‘Wat betekent dit?’ vroeg Miles, terwijl hij een stap in mijn richting deed.

‘Nu nog mooier!’ Ik werd nu werkelijk kwaad. ‘Ik heb Connie nooit iets opgedrongen, behalve die goedkope olijven die je op die rotavondjes van je aanbiedt.’

‘Steenpuist,’ mompelde Miles, die van zijn duizeligheid hersteld scheen te zijn. ‘Ziekelijk organisme.’

‘Ho, ho,’ zei Gertie.

‘Als ik dan geen sigaret kan krijgen moet ik een borrel hebben,’ zei Dolores. ‘Denk je dat die ouwe man van beneden zal komen als ik op de bel druk?”

‘Miles, idioot!’ Ik sloeg met mijn vuist op de ladenkast.

‘Je denkt toch niet dat ik een slang ben die in jouw voortuintje rondkruipt? Verdomme, ik ben je neef! Ik zou er niet aan denken om me met Connie te misdragen.’

‘Hij heeft het een paar weken geleden geprobeerd,’ zei Connie doodleuk. ‘Tweemaal.’

‘Melaatse bacterie,’ gromde Miles, en kwam dichterbij.

‘Maar begrijp je het dan niet? Ik heb Connie met de scheiding willen helpen, terwille van het verleden …’

Wat voor verleden, morele streptococ?’ vroeg Miles.

‘Nu ja… verdomme ,ik bedoel dat Connie en ik nogal bevriend waren vóórdat jij haar naar het altaar sleepte…

“Gaston, rottend abces! Dat heb je me nooit verteld.’

‘Nogal bevriend,’ herhaalde ik. ‘Ik heb haar alleen mee de rivier op genomen toen jij dienst had in het St. Swithin. Ik dacht dat je dat wel wist. En wat heeft dat hier nu mee te maken?”

‘In ditzelfde hotel hebben Gaston en ik het weekend doorgebracht toen hij me naar Whortleton heeft gereden, zei Connie.

‘Jou stuk vergif,’ schreeuwde Miles, en hij gaf me een harde stomp tegen mijn maag.

De Jellybone Sisters gilden, de hond begon nog harder te blaffen en in de kamer naast de onze werd er op de muur gebonsd.

‘Wat is dit voor een hotel?1 vroeg Dolores. ‘Niemand beantwoordt de bel.’

‘Miles!’ riep Connie, terwijl ik tegen de ladenkast hing. ‘Wat ben je geweldig!’

‘Hoezeer ik ook de toepassing van brute kracht verafschuw, lieveling, zal ik toch nooit aarzelen er gebruik van te maken als iemand een smet op de goeie naam van mijn lieve vrouw werpt’

. ‘Oh, Miles! Kijk eens naar Gaston … de manier waarop hij staat te hijgen. Wat moet jij sterk zijn!’

‘Hoewel ik trots ben op mijn intellectuele capaciteiten … zelfs nog meer dan op mijn karakter … kan ik je verzekeren dat de waardering voor mijn fysieke moed slechts door mijn aangeboren bescheidenheid bedwongen wordt.’

‘Lieve Miles,’ fluisterde Connie, en viel in zijn armen.

‘Kom geliefde, laten we nu naar ons huisje terugkeren.’

‘Zeg eens even,’ zei ik, terwijl ik over mijn maag streek. ‘Jullie kunnen er maar niet zo tussen uittrekken en mij met deze harem opschepen.’

‘Waarom niet?’ snauwde Miles, terwijl hij de resten van zijn sponzenzakje in zijn tas stopte. ‘Je hebt je dit zelf op de hals gehaald. Je kunt niet van mij verwachten dat ik je nu te hulp kom.’

‘Ik ben ervan overtuigd,’ voegde Connie eraan toe, ‘dat een man als Gaston wel van dit gezelschap zal profiteren.’

‘Ik wordt doodmisselijk van de manier waarop jij je ten opzichte van mij gedraagt, Connie, alleen omdat je besloten hebt Miles weer in genade aan te nemen. De zaak lag wel iets anders toen je die avond met Miles’ warme pantoffels naar mijn flat kwam. Je deed toen zo je best om mij in de goeie stemming te brengen om deze kwestie te regelen.’

‘Hoe durf je zo tegen mijn vrouw te praten,’ zei Miles; hij kwam weer op me af. ‘Ik zal je nog verder beschadigen.’

‘Verspil je krachten niet, liefste,’ zei Connie. ‘De vent is het niet waard.’

‘Wij moeten nu heus gaan,’ zei Gertie.

‘Reageert er dan niemand op die verdomde bel?’ vroeg Dolores op klagende toon.

‘Ik zal jou met de verachting die je verdient behandelen.’ Miles pakte zijn koffertje op. ‘Wil je mijn spullen naar mijn huis laten brengen? Wat een geluk, liefste,’ vervolgde hij tegen Connie, ‘dat je hier naar toe bent gekomen vóórdat Gaston de kans kreeg me nog verder te doen afdwalen.’

‘Hé! Hoe wist Connie eigenlijk waar je was?’

‘Ik heb mijn adres natuurlijk achtergelaten,’ snauwde Miles bij de deur. ‘Ik verwacht elk ogenblik een boodschap van mr.Odysseus.’

‘Oh, die boodschap …’ zei Connie. ‘Die is gekomen.’ ‘Prachtig,’ zei Miles.

Connie lachte even. ‘In de vorm van een dagvaarding wegens mishandeling. Hij was de man die jij in de nachtclub aangevallen hebt.’ ‘Oh,’ zei Miles.

‘Hij kwam jou die dag opzoeken, en ik vond dat ik maar met hem uit moest gaan.’ ‘Oh,’ zei Miles.

‘Maar ik denk niet dat hij de zaak door zal zetten, omdat hij terug naar Griekenland is gegaan. Ik vrees met al

zijn geld.’ ‘Oh,’ zei Miles.

‘Dat is je verdiende loon,’ schreeuwde ik. Hij gooide de deur achter zich dicht.

Het was doodstil in de kamer. Ik wreef nog eens over mijn maag, en dacht snel na. Misschien had ik wel allerlei kneuzingen, maar het was tenminste een troost dat Miles er slechter af gekomen was dan ik. De Odysseus miljoenen zouden beslist zijn pad naar het House of Lords niet effenen, als hij een paar jaar tussen de misdadige jeugd had gezwoegd. Nu Miles weg was kon ik het slagveld beter overzien. Ik moest nu alleen nog maar de troepen verspreiden; dan zou ik een dag in de zeelucht tot mezelf kunnen komen en maandagmiddag, volgens afspraak, Dame Hilda en Anemone van de trein gaan halen, met een verhaal over Miles en zijn vrouw die de kans van een vrije kamer aan zee benut hadden. Maar nu wilde ik gaan slapen.

‘Dames, u wordt hartelijk bedankt,’ zei ik. ‘Ik geloof, dat het tijd wordt dat we het feest beëindigen. En aan het bonzen op de muur te horen denkt de vent hiernaast er ook zo over.’

‘Het was ontzettend gezellig,’ zei Gertie.

‘Ja, inderdaad,’ beaamde Cissy.

‘We gaan tegenwoordig bijna niet meer uit,’ voegde Joan hieraan toe.

‘Fijn dat jullie je geamuseerd hebt. Ik zal jullie even naar beneden brengen …’

‘Er is nog één kleinigheidje,’ zei Gertie.

‘Ja, ja zeker,’ knikte Cissy.

‘Een heel klein kleinigheidje,’ beaamde Joan.

‘Wat voor kleinigheidje?’ vroeg ik kortaf.

‘Ons geld,’ zei Gertie.

‘De duiten,’ verklaarde Cissy.

‘De ping-ping,’ merkte Joan op.

‘Onze honderd pond.’

‘Belofte maakt schuld.’

‘Je vriend heeft ons de chèque niet gegeven.’

‘Als je toch bezig bent kun je de mijne ook wel meteen geven, liefje,* zei Dolores, met haar vinger op de bel.

‘Maken jullie je maar geen zorgen over de chèque, meisjes,’ zei ik op luchtige toon. ‘Mijn vriend kan dan een ellendeling zijn, maar ik kan jullie verzekeren dat hij een man van eer is, en dat hij jullie morgenochtend, zo gauw het hem te binnen schiet, het geld zal sturen. Hij zou anders doodsbang zijn dat jullie hem zouden chanteren.’

‘Ik heb het geld liever nu,’ zei Gertie.

‘Boter bij de vis.’

‘Eerlijk is eerlijk.’

‘Het heeft geen zin om het mij te vragen,’ zei ik tegen de drie Jellybones. ‘Ik bezit geen honderd pond.’

‘We gaan niet weg vóórdat we ons geld hebben,’ zei Gertie nadrukkelijk. ‘En geloof maar dat we genoeg ervaring op dit gebied hebben; we hebben wel geleerd om geld van lastige theaterdirecties los te krijgen.’

‘Weet je nog wat we toen in Blackpool gedaan hebben?’ vroeg Cissy.

Toen ze de politie moesten roepen,’ bracht Joan in het

midden.

‘Als er niemand op die bel reageert ga ik gillen,’ zei Dolores.

‘Wees jullie toch redelijk,’ zei ik. ‘Ik beloof dat jullie binnen de vierentwintig uur betaald worden. Ik wil zelfs die vervloekte vent opbellen en hem eraan herinneren. Maar als jullie chantage willen plegen,’ voegde ik eraan toe. heb ik er geen bezwaar tegen.’

‘Als we geen geld krijgen gaan we niet weg,’ zeiden de Jedybones onmiddellijk.

‘.Als jij op dat geld blijft zitten, liefje,’ voegde Dolores

eraan toe, ‘dan kan ik je wel vertellen dat ik een paar goeie vrienden in de stad heb.’

‘Luister, ik heb vanavond meer dan genoeg aan moeten horen.’ Ik verloor mijn geduld door dat verrekte gesnater. ‘Als jullie hier willen blijven tot de Dag des Oordeels vind ik het best. Ik ga wel onder de pier slapen. Welterusten.’ Toen ik mijn regenjas pakte werd er op de deur geklopt. De portier verscheen.

‘Het spijt me dat ik u weer moet storen, sir, maar er is een heer die u dringend wil spreken. Sir Lancelot Spratt.’ ‘Sir Lancelot?’

‘Dank u, portier, ik zal zelf wel kijken of de jongeman slaapt,’ hoorde ik de bekende stem op de gang zeggen. ‘Ha, Grimsdyke! Wat is er hier aan de hand? Wat doen al die dames hier? Breng die verdomde hond weg,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij met Dame Hilda en Anemone de kamer in kwam. ‘Wie bent u?’ vroeg Dame Hilda, zo in het algemeen. ‘Mrs. Grimsdyke,’ antwoordden mijn vier gasten. ‘Ik kan alles uitleggen,’ begon ik. ‘Liever niet.’

‘Luister eens, Grimsdyke, als ik geweten had dat je een dergelijk type was had ik je vorige maand beslist niet mee naar New York genomen.’ ‘Naar New York? Ik dacht dat je in Cheltenham was

geweest!’

‘Tja … ik was niet bepaald in Cheltenham.’ Dame Hilda wendde zich tot Anemone. ‘Geef ‘m aan mij, kindje.’ ‘Wat moet ik aan u geven, mammie?’

‘De ring natuurlijk. Sir Lancelot, wilt u ons naar een ander hotel brengen? Dr. Grimsdyke, toen ik dacht dat u vergeten had deze kamers af te bellen was ik mij gelukkig niet bewust van de verdorvenheid die u achter een geestloos uiterlijk weet te verbergen. Kom, Anemone.’ ‘Ik wil je morgenochtend graag even spreken, Grimsdyke,’

zei Sir Lancelot. ‘Kom om negen uur bij de muziektent Ze gingen weg.

‘Was dat alles, sir?” vroeg de portier.

‘Ik hoop het van harte,’ zei ik tegen hem. Hij zuchtte. ‘Ik ben bang dat we nog veel moeten leren, sir.’

‘U hebt volkomen gelijk,’ beaamde ik. Ik raakte de Jellybones tenslotte kwijt door hen een cheque van vijftig pond te geven, als voorschot. Dolores bracht de nacht in kamer 10 door, en ik sliep in Miles’ kamer, met de hond.

De kippers waren de volgende morgen steenkoud.

Mijn hart was natuurlijk gebroken. Mijn leven was door deze avond door een bulldozer verpletterd. Miles en Con-nie beschouwden me niet langer als hun privé-huwelijks-adviseur, maar als een vluchteling uit het reptielenhuis die tot de boezem van de familie teruggekeerd was. En inplaats van verloofd te zijn met het liefste meisje van de wereld had ik alleen maar pijn in mijn ziel en een ring in mijn zak die vast niet meer dan de helft van de waarde op zou brengen.

Toen ik ‘s zondagsmorgens op mijn eentje naar Londen terugkeerde dacht ik dat het buitengewoon vervelend was dat niemand in mijn onschuld geloofde. Ik was even rein alsof ik met één van die wasmiddelen, die onophoudelijk middenin mijn televisieprogramma opdoken, afgeschrobd was. Maar de hele wereld behandelde me alsof ik het broertje van Jack the Ripper was.

‘Ik moet zeggen, Grimsdyke, dat je werkelijk in mijn achting gestegen bent,’ had Sir Lancelot op vriendelijke toon bij de muziektent gezegd. ‘Om één meisje, vlak voor de neus van je aanstaande schoonmoeder, mee naar zee te nemen is al een prestatie. Maar vier! M’n beste jongen, Don Juan had het je niet kunnen verbeteren. Om van de hond nog maar te zwijgen!’

‘Ik kan u verzekeren, sir,’ zei ik haastig, ‘dat ik de zaak volledig kan verklaren.’

‘Het heeft geen zin om dat bij mij te proberen. Ik ben geen schooljongen meer, Grimsdyke. Ik kan zulke dingen best begrijpen. Het is ook volkomen onnodig om het bij

Dame Hilda te proberen. Ze zou eenvoudig niet naar je luisteren.’

‘Daar had ik al zo’n idee van, sir,’ zei ik op sombere toon.

‘Je hebt pech gehad,’ vervolgde Sir Lancelot vrolijk, terwijl we in het ochtendbriesje langs de boulevard slenterden.

‘Ik ben bang dat dat de schuld van mijn vrouw is.’

Van Lady Spratt, sir?’

‘Ja. Toen Dame Hilda’s groepje misdadige teenagers ons uit Londen volgde heeft ze hun bus onmiddellijk teruggestuurd. Heel eigenaardig,’ merkte Sir Lancelot op, terwijl hij een blik wisselde met de opgezette haai voor het aquarium. ‘Ik heb altijd gedacht dat mijn vrouw en Dame Hilda dikke vriendinnen waren. Maar mijn vrouw gedroeg zich gedurende de dagen vóórdat de meisjes kwamen zeer vreemd. Ik moet bekennen dat ze een soort scène maakte toen Dame Hilda er steeds maar op aandrong dat ik haar visverhalen vertelde, en dat ik haar de rozentuin bij maanlicht moest laten zien. Ik vermoed dat het verblijf op Majorca mijn vrouw geen goed gedaan heeft. De atmosfeer werd enigszins gedwongen, en daar ik toch naar Londen moest heb ik mij bereid verklaard, nadat ik jou tevergeefs gebeld had, Dame Hilda hier naar toe te rijden. Met haar dichter. Laat ik je vertellen, jongen, dat die in de verste verte niet aan haar moeder kan tippen.’

‘Juist, sir.’

Sir Lancelot stond stil om zijn horloge met de bloemenklok gelijk te zetten. ‘Ik moet bekennen dat ik er de voorkeur aan gegeven zou hebben om de nacht in de kamer, die voor jou gereserveerd was, door te brengen, inplaats van in een handelsreizigershotel met bedden waarover ik bij the British Travel Association, en sanitair waarover ik bij de Inspecteur van de Volksgezondheid een klacht in zal dienen. Maar ongetwijfeld had jij een betere bestemming voor de kamer.’

‘Sir, ik zweer dat er werkelijk …’

‘Je gaat zeker met de trein naar Londen terug? Ik kan je moeilijk een lift aanbieden. Mijn wagen is niet groot genoeg voor al je vrouwen en hun bagage.’

‘Er was één voordeel, dacht ik, toen ik op weg van het Victoriastation naar mijn paardenruif was. Ik was Miles tenminste kwijt, en het was nog wel zijn beurt om op de divan te slapen. Ik zou ‘wel een paar uur bezig zijn met het pakken van zijn boeltje, dacht ik, toen ik de smalle trap opklom en naar de sleutel zocht; daarna zou ik me voor het eerst sinds weken lekker uit kunnen strekken en net zo lang als ik wilde in mijn bad kunnen blijven.

‘Ik maakte de voordeur open. Op de divan lag Squiffy, in zijn overhemd en met mijn kistje feestsigaren naast zich.

‘Hoe ben jij verdomme binnengekomen?” vroeg ik boos.

‘Grim, ouwe jongen!’ Squiffy sprong op; de sigaren vielen op de grond. ‘God zij dank dat je er bent. Door het raam natuurlijk,’ voegde hij eraan toe.

‘Door het raam? Waarom?’ vroeg ik op een toon die even ijskoud was als een duik in de Whortletonse zee ‘s morgens vroeg.

‘De voordeur was dicht,’ zei hij.

Ik ging op de divan zitten.

‘Grim, ik moest naar je toe,’ vervolgde Squiffy; hij zette zijn bril af en krabde ermee op zijn hoofd. ‘Ik heb je adres van Lucy gekregen. Maar zij heeft er geen flauw idee van dat ik hier ben. Ze weet ook niets van de beestachtige moeilijkheden die ik heb. Jij bent de enige knul die me kan helpen. Ik word vervolgd door het Kremlin.’

Paranoide natuurlijk, stelde ik als diagnose. Vervolgingswaanzin. Dat komt meer voor. Ik had altijd al gedacht dat Squiffy gek was, sinds hij zijn lievelingsegel, die hij op de slaapzaal verborgen hield, roze geschilderd had en er gedichten over schreef. Ik vond het maar het beste om met de arme knul mee te praten; ik hoopte dat hij niet wild zou worden; trouwens, er was niet veel ruimte in mijn flat om goed wild te worden.

‘Grim, ik heb dringend je raad nodig.’

‘Als je het mij vraagt heb je eerst dringend een borrel nodig, zei ik tegen hem, op weg naar het gootsteenkastje.

‘Mijn ouwe heer zal me vermoorden.’

‘Bedoel je dat hij teruggekomen is en ontdekt heeft dat je. plaats van de regering te vertellen wat ze met hun atc men moeten doen, vieze kleine jongens vertelt dat suiker vermengd met natriumchloride, een harde klap geeft?’

‘Nee, ik heb vakantie momenteel.’ Squiffy probeerde zijn linkerhand van zijn polsgewricht los te maken. ‘Vader blijft nc g een maand langer in Karachi, en dat is maar goed ook, omdat de rekening van het lab, dat ik in Mireborough af heb laten branden, binnengekomen is. Zou jij me vijfhonderd pond kunnen lenen?’

Hier. zei ik, terwijl ik hem een glas gaf en een paar breekbare dingen, die onder zijn bereik stonden, opzij schoof. De vent leed blijkbaar ook aan waanvoorstellingen. ‘Je kunt de bank toch opbellen en vragen of ze het geld door e en loopjongen laten brengen?’

‘Dan zou m’n ouwe heer me op een nog pijnlijker wijze vermoorden. Je kent toch wel zijn waanideeën om zijn miljoenen en mij gescheiden te houden? Ik heb vijfhonderd pond voor mijn dagelijkse uitgaven van de dirk op school… een gierige vent, die de pennen en de krijtjes telt… geleend; ik heb ze gekregen omdat ik de zoon van mijn

ader ben. Maar,’ vervolgde Squiffy met de financiële scherpzinnigheid van de familie, ‘als je me aan vijftig pond zou kunnen helpen en we zouden dat op een paard zetten dat pertinent moet winnen, dan zou het ook goed zijn, hè?’

‘Ja. maar wat heeft dit alles te maken met mannen met baarden en besneeuwde laarzen die jou achtervolgen?’

‘Denk jij dat die acteur, die Basil Beauchamp, als hij s avonds klaar is met zijn Hamlet, naar huis gaat en blijft kreunen: Helaas, arme Jorick, en zo?’

‘Nee. dan gaat hij gezellig op stap met jouw zuster.’

‘Juist. Als het publiek eenmaal waar voor zijn geld heeft

gekregen is hij weer gewoon Basil Beauchamp … niet dat ik daar nu veel goeds van kan zeggen.’ Squiffy nam een slok uit zijn glas. ‘Mijn moeilijkheid is, Grim, dat ik volslagen door mijn rol in beslag genomen word. Het was gemakkelijk genoeg om die kleinigheid in Mireborough goed te praten door het gerucht in de familie te verspreiden dat ik een topgeleerde was. Maar als je naar een party gaat en een meisje vraagt je wat je doet voor de kost kun je moeilijk zeggen dat je een stelletje blagen probeert uit te leggen hoe de barometer in de hal werkt. Je zegt dan dat je een man van de wetenschap bent, en dan stralen haar ogen en ze zegt: “Fascinerend! Je maakt zeker waterstofbommen en ruimteschepen?” en dan zeg je: “Natuurlijk!” en dan sta je zo in de tuin om de melkweg aan te wijzen.’

Ik herinnerde me dat Squiffy nogal dol op meisjes was, en in die goeie, ouwe tijd in Whortleton weg was van een blondje met een plastic windmolentje.

‘Ik had weer zoiets tegen een zekere Noreen op een party in Nothing Hill verteld … een reuze aardig meisje; ze bedient een van die geweldige machines in een espressobar, één en al stoom, ik wou dat ik het kon. Toen sloop er een zekere Yarmouth naar ons toe, een grappig mannetje, één en al snor en bril. Een geheimagent van de bovenste plank.’

‘Luister eens, Squiffy, je kunt echt niet verwachten dat ik geloof …’

‘Verdomme, Grimm, je leest altijd over hen in de kranten. Kerels die niet opvallen, en de Admiraliteit binnenlopen om de ramen te zemen en dan alle plannen in hun zak steken. Ik vertelde zo het één en ander over het leven in Woomera …’ Squiffy krabde plotseling op zijn hoofd. ‘Waar ligt Woomera, tussen twee haakjes? Ik zal wel een paar borrels op gehad hebben, want ik had het ook over de internationale toestand. Yarmouth werd een beetje onrustig en vroeg of ik met zijn kameraden kennis wilde maken. Ik dacht dat hij bedoelde, voor één of ander spelletje,

en daarom zei ik ja. Toen zei hij: “Ga a.s. zondag naar het British Museum, met een exemplaar van het telefoonboek E tot K en een netje met drie sinaasappelen … misschien waren het ook wel citroenen, of grapefruit… ga naar de

man met het telefoonboek L tot R en een netje uien, en zeg dat je grootmoeder haar bril heeft gebroken.” Hij zou dan antwoorden dat eigengemaakte hoofdkaas heel voedzaam is, en dan konden we zaken doen.’

“M’n beste Squiffy,’ zei ik, ‘dat is óók zo’n maniak …’

‘W at bedoel je met “ook?”’ Squiffy keek met beledigd aan. ‘Dit is allemaal begonnen vóórdat Lucy terugkwam uit New York. Natuurlijk ben ik die zondag niet gegaan; Yarmouth belde me een paar weken later op. Ik denk dat hij mij:: telefoonnummer van Noreen gekregen had. Hij scheen nogal kwaad te zijn. Het British Museum is ook een afschuwelijke plaats om te staan wachten. Hij belt me nog steeds om me te vragen een afspraak met dat vriendje met de uien te maken… wat is dat?’

Er werd op de deur geklopt. Squiffy dook achter de divan.

‘Jongen, doe niet zo paniekerig! Het is de vent uit Mos-kou niet! Waarschijnlijk één van de buren om sigaretten te ienen. ‘Hallo,’ zei ik, nadat ik de deur opengemaakt had. ‘Wat een verrassing!’

‘Dag Gaston.’ Lucy stond lachend op de mat. ‘Ik kom mijn broertje halen.’

‘Je broertje?”

“Ja. Hij is de man wiens voeten achter de divan uitsteken

Hoe wist je in ‘s hemelsnaam dat ik hier was?’ vroeg Squiffy kwaad, terwijl hij zich weer zichtbaar maakte.

jongen, het lag er duimdik op toen je mij om het adres vroeg.’

‘Ik wilde een praatje maken met Gaston. Over mijn werk,

weet je. In het laboratorium.’

‘Juist. En ik ben hier om je te vertellen dat je laboratorium opgebeld heeft omdat je de sleutel van het snoepwinkeltje meegenomen hebt.’

‘Oh ja,’ zei Squiffy. “Van het snoepwinkeltje. Dat is de codenaam voor onze laatste geheime bom. Met een groot destructief vermogen.’

‘Ik kon de sleutel op je kamer niet vinden,’ vervolgde Lucy onbewogen. ‘Ik vond alleen maar een schrift met formules die door jou … buitengewoon slordig … met rode inkt gecorrigeerd waren; op de achterste bladzijde stond een goed gelijkende potloodschets van jezelf, met als onderschrift: ‘Stinkers is gek.’ Mag ik binnenkomen?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Je bent volkomen harteloos, Gaston,’ zei Lucy tegen mij. ‘Je hebt me niet eens even gebeld om te vertellen hoe die enige scheiding afgelopen is.’

‘Ik dacht dat je het veel te druk had met liefdadigheidsmatinees en met Basil Beauchamp.’

‘Basil is momenteel niet in de stad. Hij amuseert zich kostelijk: hij gaat alle schoonheidswedstrijden langs de kust af om de Saint Joan voor zijn musical te vinden.’

Ik herinnerde me vaag dat ik ergens gelezen had dat Basil aanstaande zaterdag een bezoek aan het vakantiekamp in Whortleton zou brengen om in de jury voor de nationale eindstrijd zitting te nemen.

‘Lucy, ik zal je alles uitleggen,’ barstte Squiffy los.

‘Heel graag.’

‘Weet je, Lucy …’ Hij krabde zich op zijn hoofd. ‘Oh, verdomme, vertel jij het haar maar, Grim.’

Ik beschreef in het kort zijn positie in wetenschappelijke-en spionagekringen.

‘George,’ zei Lucy, ‘je bent een idioot.’

‘Dat is allemaal heel mooi, maar ik kan niet eens om politiebescherming of hoe dat dan ook heet, vragen. Dan had je de poppen zo wild aan het dansen dat ze alles vernield hadden als de ouwe heer thuiskomt.’

‘Ik ben erv an overtuigd dat die Yarmouth je alleen maar voor de mal houdt,’ zei Lucy kalm.

Ik moet zeggen dat ik de kalme manier waarop ze de zaak in handen nam bewonderde. Ik herinnerde me dat Lucy heel handig was in het beheersen van moeilijke situa-ries. zelfs in die dagen in Whortleton toen Squiffy erop de een of andere manier kans toe zag op zichzelf te gaan zitten toen hij een ligstoel in elkaar moest zetten.

“Je hebt er geen idee van hoe onaangenaam hij door de telefoon is, vooral ‘s morgens vroeg,’ mopperde Squiffy. ‘Ik heb nooit eerder iemand de woorden ‘British Museum’ met z “n sinistere klank in zijn stem horen zeggen.’

Toevallig komt die hele British Museum episode voor in een aflevering van Inspector Inchcape die Basil weken geleden voor de televisie heeft gebracht.’

Werkelijk?’ Squiffy leefde op. ‘Ik kijk natuurlijk altijd naar de marionettenshow op het andere kanaal.’

‘Zelfs wat het telefoonboek en de sinaasappelen betreft.’

‘Dus het lijkt erop alsof de vent een bedrieger is?’

‘Net als jij,’ merkte ik op.

‘George,’ zei Lucy op vastberaden toon, ‘jij hebt rust nodig.’

Als je maar niet denkt dat je me naar ons landhuis kunt s ruren. Je weet dat de butler daar elke keer, als hij iets jngunstigs over mij aan de ouwe heer vertelt, opslag krijgt.’

‘Je zou op reis kunnen gaan.’

‘Mijn pas ligt nog altijd in de kluis, sinds die affaire met dat meisje aan de Costa Brava. Trouwens, ik kan nu niet weg Daar Basil langs de kust trekt moet ik jou deze week meenemen naar Lord’s en naar Glydebourne.’

Lucy lachte. ‘Ik weet zeker dat Gaston me wel wil begeleiden . . als hij tenminste geen andere afspraken heeft.’

‘Wie, ik?’ Ik voelde die zonsondergang weer van binnen ‘Natuurlijk, Lucy. Ik heb geen enkele andere afspraak. Zeg, laten we wat drinken,’ stelde ik enthousiast voor.

‘Maar George schijnt de fles leeg gedronken te hebben.’

‘Ik zal een andere halen, in de pub op de hoek.’ Squiffy sprong op. ‘Na dat ongelooflijke gevoel van opluchting wat Yarmouth betreft is dat al het minste wat ik kan doen.’

‘Gaston, je bent beslist geen goeie huisvrouw,’ zei Lucy, toen Squiffy verdwenen was.

‘Het is hier niet al te netjes, moet ik toegeven. Ik heb een neef te logeren gehad.’

‘Laat mij dan tenminste een beetje opruimen.’ Ze rolde haar mouwen op. ‘Wat doe je in vredesnaam met dat griezelige ding in die fles?’

‘Dat is van mijn neef. Het is uit een rechter van het Hof gekomen.’

‘Oeh,’ zei Lucy, en begon het servies op te ruimen.

Ik had Lucy natuurlijk nooit in mijn flat kunnen ontvangen als ik nog met het liefste meisje van de wereld verloofd was geweest. Maar nu, dacht ik, terwijl ik met de afgedankte ring in mijn zak speelde, kon ik alle vrouwen van Londen ontvangen, als ik daar zin in had, hoewel de flat al met een paar stuks vol geweest zou zijn.

‘Lucy,’ vroeg ik, toen ze de veger met vergevorderde haaruitval hanteerde, ‘ik dacht dat jij de rol van Basils zingende heilige zou vertolken.’

‘Och, hij vond dat mijn stem niet genoeg, en mijn benen te veel appeal hadden. Weet je, Gaston … Basil is een schat, en hij kent iedereen van het toneel, maar ik vraag me weieens af of hij zich meer voor mijn vaders financiën dan voor mij interesseert.’

‘Kom, kom.’ Ik schrok ervan. ‘Die goeie ouwe Basil is een beste kerel. Ik ben al jaren met hem bevriend.’

‘Ja, het zal alleen mijn vrouwelijke intuïtie zijn, en die is volkomen onbetrouwbaar.’

‘Ik moet toegeven dat hij nogal ijdel is. Maar dat zijn alle acteurs.’ ‘

‘H’m, ja,’ zei Lucy, terwijl ze een stapel sigarettenpakjes van onder de divan haalde.

‘Ik zou ook onuitstaanbaar ijdel zijn als ik zo knap was als hij, en alle meisjes aan mijn voeten lagen.

‘Alle meisjes?

Ik lachte. ‘Dat hoort bij het beroep. Soms kun je zijn woorden nauwelijks horen door het lawaai dat veroorzaakt wordt door brekende harten.’

Hm, ja,’ herhaalde Lucy.

‘En hij gebruikt parfum.’

‘Parfum? Maar hij heeft me verteld dat hij een lotion gebruikt die de dokter hem voorgeschreven heeft.’

Ik lachte opnieuw.

‘Basil heeft charmante manieren,’ zei Lucy,- terwijl ze een stuk of vier oude sokken opraapte.

‘Ja, dat vond de dochter van onze hospita ook. Arm kind. Ik zou wel eens willen weten wat er eigenlijk gebeurd is toen ze … toen ze van vakantie terugkwam.’

‘Gaston!’ Lucy wierp de veger neer. ‘Basil denkt dat ik met hem ga trouwen!’

‘Mijn gelukwensen. Hij zal een goeie echtgenoot zijn. Een behoorlijk salaris, altijd vrolijk in huis, kleedt zich zorgvuldig, kan een leuke mop vertellen …’

Lucy stampte op de vloer. ‘Gaston! Kun je niet ophouden met dat idiote gewauwel? Begrijp je niet dat ik het meen

‘Och, Lucy, ik realiseerde me niet dat…’

‘Oh, Gaston! Ik heb beloofd met hem te trouwen, en nu heb ik er helemaal geen zin meer in,’ riep Lucy.

En daar begon ze tegen mijn schouder te huilen, net als Connie, maar veel liever.

‘Kom, kom,’ zei ik; ik hoopte dat mijn zakdoek niet al te vies was na die wilde nacht in Whortleton.

‘Lieve Gaston,’ snikte Lucy, ‘jij bent een psychologische aspirine.’

‘Ik sta altijd klaar om een jonkvrouw in nood van dienst te zijn.’

Lucy slikte. ‘Ik heb zo aan jou gedacht, lieve Gaston.’

‘Ga verder,’ was alles wat ik kon zeggen, doordat de zonsondergang via de slokdarm naar de twaalfvingerige darm zakte.

‘Ik moest steeds maar aan die heerlijke dagen denken toen we in Whortleton waren. En hoe dapper jij was toen je die bij uit mijn hals haalde.’

‘Oh, die bij!’

‘Basil durfde een tijdje geleden niet eens een mug die op mijn kraagje zat, te vangen.’

‘Ik ben ook niet zo’n kei in muggenvangen,’ moest ik toegeven. ‘Ik ben beter in bijen.’

‘Gaston … weet je nog dat je me zoende?’

‘Achter de badkoetsjes, is het niet?’

‘Nee, bij de waterlozing.’

‘Ja, en jij had je badpakje aan.’

‘Ik heb het nooit vergeten.’

‘Ik ook niet, Lucy,’ antwoordde ik naar waarheid.

‘Zoen me nog eens, Gaston,’ zei Lucy.

Maar dat had ik al gedaan.

‘Wat is er in Godsnaam aan de hand?’ brulde Squiffy door de brievenbus. ‘Ik sta al uren lang te kloppen. Interesseren jullie je niet meer voor drank?’

‘En nu,’ zei Lucy lachend, terwijl ze mijn hand greep toen ik de deur openmaakte, ‘gaat Gaston met ons mee naar huis om te lunchen.’

De volgende morgen werd ik wakker door een hevig bonzen op mijn voordeur.

Ik kwam slaperig overeind. Ik had de heerlijkste dag van mijn leven gehad. We hadden in Lucy’s flat geluncht er. toen waren we naar het park gegaan, waar we Squiffy ergens verloren hadden. Er was niet veel te beginnen op zondag, dank zij Miles en zijn morele vriendjes, maar ik slaagde erin een restaurant te vinden dat open was; na het eten zei Lucy dat ze graag een biertje wilde drinken in een pub. Toen wandelden we hand in hand langs de kade; we legden onze ziel bloot en keken naar de lichtjes op de bruggen. Vóórdat ik op mijn horloge had kunnen kijken was het al ver na middernacht.

Ik keek nu weer op mijn horloge, en merkte dat het al over tienen was. Ik zou wel erg moe geweest zijn omdat ik de vorige nacht door al die emoties niet al te veel slaap had gehad om nog maar te zwijgen over de matras die blijkbaar met gedroogde zeewier gestopt was.

‘Ja, ja!’ riep ik, toen het harde bonzen opnieuw klonk. ‘De zaak duvelt zo in elkaar!’

Ik trok mijn kamerjas aan terwijl ik me afvroeg wie het kon zijn. Miles, die me kwam vertellen dat hij weer moeilijkheden met Connie had? Of Squiffy die de hele nacht door het park rondgezworven had? Of mr. Hildenborough die de lege flessen kwam halen?

‘Ja, ik kom zo!’ riep ik, toen er weer een oorverdovend lawaai klonk. ‘Wat heb_ je eigenlijk meegebracht? Twaalf hellebaardiers met een stormram?’

Ik rukte de deur open. Op de mat stonden Dame Hilda en Anemone.

‘Jouw arme, arme jongen!’ riep Dame Hilda.

Ze vouwde me aan haar boezem; het leek alsof ik in een gecapitonneerde cel ingesloten werd.

‘Jou arme, arme, lieve jongen!’

‘Eh … goeiemorgen, Dame Hilda. Het is prachtig weer, hè?’

‘Jou arm, onbegrepen knaapje.’

‘Goeiemorgen, Anemone.’ Wij Grimsdykes weten altijd hoe we ons moeten gedragen, ongeacht het uur. ‘Wilt u binnenkomen? En een kop koffie drinken? Ik maak mijn excuses voor mijn stoppels en mijn pantoffels, maar ik had vergeten de wekker op te winden. Merkwaardig hoe een mens door kan slapen …’

‘Hoe kun je me ooit vergeven?” barstte Dame Hilda los.

‘Ik heb u niets te vergeven,’ antwoordde ik beleefd.

‘Ik bedoel de zaterdagavond in Whortleton.’

Ik lachte even. ‘Oh, dat! Ja, dat was een mislukte avond.’

Dame Hilda staarde me aan. ‘Gaston, hoe bewonder ik de dappere opgewektheid waarmee je voor de harde buitenwereld je innerlijk lijden verbergt.’

‘Och, ik weet niet…’

‘Net als Sir Philip Sydney.’

‘Het is zo’n heerlijke morgen, met de zon en de vogels, en zo,’ zei ik.

‘Dan zal ik je genoegen nog groter maken. Ik heb alles gehoord.’

‘Oh ja, Dame Hilda? Wilt u een stukje toast?’

‘Sir Lancelot… een prachtig mens in vele opzichten … scheen die neef van jou, die Miles, niet helemaal te vertrouwen. Hij ging rechtstreeks naar zijn huis toen hij in Londen kwam, en hoorde toen de hele geschiedenis. Toen Sir Lancelot me gisterenavond opbelde begreep ik hoe onvriendelijk ik geweest was. Jij bent van alle blaam gezuiverd.’

‘Dat is heel vriendeiiik van u. Dame Hilda. Marmelade?

‘De hele geschiedenis was een storm in een glas water wat Connie betr:: Volkomen normaal in haar toestand. Voor de volgende lente zal Bartholomew een speelkameraadje krijgen.’

‘G^eie God. dat is dus de diagnose. Nu begrijp ik waarom ze zo gek op kokosnoten was.’

‘Wat jou betreft. Gaston,’ zei Dame Hilda lachend, ‘blijft alles bij het oude.’

‘Dat is mooi,’ zei ik. ‘Ik loop niet graag onder een wolk. Vooral omdat ik nooit een paraplu bij me heb als het gaat regenen.’

‘Mammie bedoelt ons,’ sjilpte Anemone. ‘Jij en ik. Alles

is weer in orde.’

‘Oh ja.’ zei ik. ‘Jij en ik.’

Het was eigenaardig, maar ik beschouwde Anemone als verleden tijd.

‘Gaston, lieve jongen,’ vervolgde Dame Hilda, terwijl ze me weer in de gecapitonneerde cel trok, ‘waar is de ring?’

Ik viste het ding uit de tabakspot.

‘Doe hem weer aan Anemone’s vinger. Zo. Wat is het heerlijk om het geluk van twee jonge mensen weer aan te zien?’

‘We zijn heel gelukkig, is niet Nenny?’ vroeg ik aan Anemone.

‘En we moeten nu onmiddellijk de blijde dag vaststellen,’ verklaarde haar moeder.

‘Ik geloof dat ik de koffie hoor pruttelen …’

‘Nu jullie weer in vreugde herenigd zijn zou ik zaterdag ver veertien dagen willen voorstellen. Wat is er, Gaston?’

‘Niets, Dame Hilda. Helemaal niets. Ik vind alleen zaterdag over veertien dagen een beetje vlug.’

“Vlug? Maar je hebt er al bijna twee jaar over kunnen denken,’ zei ze met iets van het oude vuur.

‘Ja, dat is zo.’

“Zaterdag over veertien dagen zou prachtig uitkomen. Ik heb de kamers in Surfview natuurlijk afgezegd. Anemone en ik kunnen onze vakantie nu mooi gebruiken om alles in Yorkshire in orde te maken.’

‘Wilt u werkelijk geen stukje toast? Zal ik een ei voor u koken?’

‘Nee, dank je, Gaston. Met behulp van mijn organisatorisch talent zal alles prima in orde komen. Het is jammer dat mijn lieve man altijd van die lange reizen naar Zuid Amerika maakt, maar ik zal Sir Lancelot wel kunnen overhalen om als bruidsvader op te treden. Weet jij iemand die jouw getuige kan zijn?’

Ik moest even nadenken. ‘Ik heb een vriend, een atoomgeleerde. Hij is op het ogenblik met vakantie, dus ik denk wel dat hij beschikbaar zal zijn.’

‘Dus dat is dan geregeld.’

‘Ja, ik veronderstel van wel.’

‘Anemone en ik nemen de ochtendtrein van Kings Cross. Ik zal vanmiddag nog de bruidstaart bij Fortnum bestellen.’

‘Mammie,’ sjilpte Anemone, ‘hoe moet het nu met de meisjes?’

‘Dank je, kindje. Dat had ik vergeten. Dank zij Lady Spratts eigenaardig gedrag was mijn groepje teenagers zeer teleurgesteld over hun vakantie in Wales. Vóórdat Sir Lancelot gisteren opbelde had ik afgesproken dat ze een week in het vakantiekamp in Whortleton zouden doorbrengen. Daar Anemone en ik nu naar het noorden moeten om de bruiloft voor te bereiden zou jij misschien… met je getuige, als hij daar geen bezwaar tegen heeft… in het chalet dat wij voor onszelf gereserveerd hadden, willen logeren? Ik zou het een prettig idee vinden dat iemand als jij, Gaston, een arts, een oogje op hen zou willen houden. Ik vind bovendien dat een paar dagen aan het strand jou, vóór je huwelijk, veel goed zullen doen.’

‘Maar ik heb nog een paar dingen te doen …’

‘Ik kan geen weigering accepteren,’ zei ze lachend. ‘Trouwens, het zal je voor kattekwaad behoeden en je iets te doen geven terwijl je op de dag van je leven wacht.’

‘Oh. goed, Dame Hilda,’ zei ik.

‘Je moet nu moeder tegen me zeggen. Kom, Anemone. We hebben nog veel te doen. Kom morgenochtend om negen uur bij het busstation, Gaston, dan kun je de meisjes meenemen. Ik heb hen zelf uitgezocht, en je zult merken dat ze goede manieren hebben.’

Ze gingen weg. Ik zat op de divan. De zon scheen nog steeds, de vogels zongen nog, de melkboer rammelde ■ rolijk met zijn flessen en de geraniums op de vensterbank knikten vriendelijk tegen de katten. Maar op de één of ;ndere manier scheen de zomer stil te staan. Ik zuchtte diep. Maar waarom zou ik me zorgen maken? Per slot van rekening zou ik met het allerliefste meisje van de wereld in het huwelijk treden.

‘Luister eens, Grim’ Squiffy krabde zich met zijn bril op zijn hoofd. ‘Wat bedoelde die dikke ouwe vrouw daarnet toen ze zei dat ik jouw getuige was?’

‘Ze bedoelde dat jij mijn getuige zou zijn bij het baantje dat ik voor haar opknap.’

‘Oh juist. Maar het is eigenlijk niets voor mij.’

‘Als scheikundeleraar moet jij toch wel de nodige ervaring hebben.’

‘Ik zal wel blij zijn als we Londen eenmaal uit zijn.’ Squiffy vouwde zijn benen op de achterste bank van de bus onder zich; het leek alsof er chirurgie bij te pas zou moeten komen om ze weer te ontwarren. ‘In deze tijd van het jaar krijg ik het altijd benauwd. En ik loop nog steeds de kans dat die Yarmouth op komt dagen. Trouwens, ik wil al jaren naar een vakantiekamp. Op de reclame-televisie lijken ze zo geweldig.’

Ik gromde.

‘Zeg eens, Grim, wat heb je vandaag? Je ziet eruit alsof er maden aan je ziel knagen.’

Een beetje gepreoccupeerd, dat is alles: dit plotselinge .vellfare baantje. Wij doktoren moeten onze verantwoorde-Lr kneden ernstig opnemen.’

Och. dat weet ik zo niet. Het is heerlijk weer, en nu schiint iedereen in de put te zitten. Lucy’s gezicht leek op een c :te zondag in Schotland.’

‘Oh ja? Ik voelde me wat vrolijker worden.

“Ze scheer, erg teleurgesteld te zijn dat jij plotseling weggeroepen werd. Ik denk dat ze zich erop verheugd had

dat : haar mee zou nemen naar Lord’s en naar Glyndebourne.’

‘Natunrhk is ze dol op cricket en op de opera.’

“Nee, dat is ze helemaal niet.

“Hou je vast,’ zei ik tegen hem. ‘We gaan.’

Onze privé-bus vertrok van Victoria Station om ons dozijn meisjes naar de moreeltherapeutische bries van Whortleton te brengen.

“Ik weet dat het met deze zorgvuldig uitgekozen meisjes

niet nodig is om je te waarschuwen, Gaston,’ had Dame Hilda 2ezegd vóórdat ze met Anemone wegrende om haar trein te halen. ‘Maar er zijn bepaalde regels waaraan je je maar beter kunt houden. Om negen uur naar bed, elke morgen een koude douche, geen sigaretten, geen drank en natuurlijk geen sex. Hier heb je een pond om wat lekkers voor ze te kopen als ze zich netjes gedragen.’

‘Tot ziens, Ma’am, en God zegene u,’ riepen de meisjes allemaal.

‘Een prettige vakantie!’ riep Dame Hilda terug. ‘En vergeet niet om te schrijven.’

Ik nam met een zoen afscheid van Anemone terwijl Squiffy naar zijn bagage zocht, die hij al kwijt was. Ik had mijn verloofde niet aan hem voorgesteld. Anemone was eigenlijk zo’n meisje dat nooit aan iemand voorgesteld werd. Ik klom in de bus en zag tot mijn opluchting dat de meis-ies er in hun witte jurken en met hun steile haren erg zedig uitzagen. Ze waren tussen de twaalf en zestien jaar

ud; sommigen hadden puistjes en anderen keken scheel, maar over het algemeen zagen ze er even gezond uit als elk ander groepje meisjes dat een vakantiereisje gaat maken.

‘Grappig om weer naar Whortleton te gaan,’ merkte Squiffy op toen onze chauffeur naar het zuidelijk deel van Londen reed. ‘Ik heb er zoveel aan moeten denken sinds we elkaar weer ontmoet hebben. En Lucy ook. Gisteravond heeft ze zelfs een oude foto van ons drieën, met onze emmertjes en schopjes, opgezocht en die op haar toilettafel gezet.’

‘Oh ja?’ vroeg ik.

Squiffy liet zijn vingers knappen.

‘Grim,’ vroeg hij, ‘is er iets tussen jou en Lucy?’

‘Tussen ons? Nee, niets.’

‘Ze heeft de foto van Basil als Romeo in de badkamer gezet. Maar ze heeft ook nog foto’s van hem als Mark Anthony, als King Lear en als Othello in haar kamer. Maar wacht eens, ze heeft die van Othello vanmorgen in een la gestopt.’

‘Lucy is alleen maar een deel van mijn jeugd. Net als jij.’

Ik leunde achterover. Ik was vastbesloten om mijn verloofde trouw te blijven; zij was het liefste m.v.d.w. Maar ik had net zo’n gevoel als het gemeste kalf toen het de voetstappen van de verloren zoon op het erf hoorde.

Ik snoof.

‘Zeg Squiffy, geloof jij ook niet dat de bus in brand staat?”

Hij snoof ook. ‘Ja, ik ruik ook iets.’

‘Kijk, daar vooraan, rookt het,’ riep ik, terwijl ik door de bus rende om de kleine slachtoffers van de vuurdood te redden.

Op de voorste bank zaten twee meisjes van een jaar of twaalf aan een zelf gerolde sigaret te trekken.

‘Eh … meisje …’ zei ik tegen het kind met puistjes.

‘Och vent, vlieg op!’

‘Zeg eens even!’ Ik kreeg het er warm van. ‘Maak onmiddellijk die sigaret uit.’

Het schele meisje dat naast haar zat uitte enkele woorden die in de avondbladen met stippeltjes vermeld worden.

‘Ik zei dat jullie die sigaret uit moeten maken,’ herhaalde ik flink.

Er volgde een compleet oproer in de bus, zoiets dat in de kamerverslagen aangeduid wordt met: ‘Geroep van ohl’ en Verdwijn!’, waarna het schele kind nog enkele opmerkingen plaatste.

Vooruit dan maar, Lady Chatterley,’ zei ik tegen haar. ‘Rook maar zoveel als je wilt, en krijg voor mijn part maar longkanker.’

Ik liep gepikeerd terug naar mijn plaats.

‘Hé. liefie,” zei één van de oudere meisjes, dat zo’n keurige buiging voor Dame Hilda had gemaakt, ‘wil je ook een saffie?”

‘Dank je.’ Ik nam twee sigaretten uit haar pakje. ‘Ook één voor mijn vriend.’

Squiffy en ik staken onze sigaretten op; ik vond dat ik het kind door mijn democratische houding netjes op haar plaats had gezet. De meisjes werden wat rustiger, waarschijnlijk omdat we langs de Wandsworth gevangenis reden, en er een paar opgewonden naar hun pappies uitkeken.

‘Wat is dit voor merk?’ vroeg Squiffy.

‘Ik denk dat ze ze zelf rolt,’ antwoordde ik, terwijl ik de sigaret eens goed bekeek. ‘Dat schijnt mode te zijn.’

Ik deed nog een paar trekjes.

‘Zeg Squiffy …’ Ik begon plotseling te lachen. ‘Dit reisje is nog niet zo gek.’

Squiffy lachte ook. ‘Mooi zo, Grim, je begint wat bij te komen.’

‘Och, het leven is nog niet zo kwaad, als je er goed over nadenkt.’

‘Het is gek,’ grinnikte Squiffy, ‘maar ik dacht ook net bij mezelf dat de wereld een jolige boel is, over het algemeen.’

‘En die kinderen … eigenlijk zijn ze nog niet zo kwaad.’

Er is niets mis met de nieuwe generatie, geloof me maar.’

Ik lachte weer. ‘Ik geloof dat die ondeugden een fles gin bij zich hebben.’

‘Wat hebben ze een plezier!’

Het doet je goed om het te zien.’

‘Meisjes blijven altijd meisjes.’

We vonden dit alles ongelooflijk grappig.

“Ik vraag me af,’ vervolgde ik, terwijl ik mijn tranen afveegde, ‘of je die enige mop van de bisschop en de papegaai gehoord hebt?’

Ik ben reuze benieuwd,’ zei Squiffy.

Ik zal ‘m je vertellen,’ giechelde ik, ‘als we er nog tijd hebben vóórdat we in Whortleton aankomen.’

Squiffy brulde van het lachen. ‘Maar we zijn nog in Londen, “sufferd!’

Oh ja?” brulde ik terug. ‘Maar we zijn tussen de middag uit Londen vertrokken!’

“Tussen de middag? Vast niet. We zijn gisterenavond

weggegaan.’

‘Misschien wel.’ Ik dacht even na. ‘Nee, we vergissen ons Squiffy. We zijn morgenochtend uit Londen vertrokken.’ ‘

Ik zag Anemone plotseling tussen de banken doorkomen ze danste de dans van de zeven sluiers.

zeg eens eventjes!’ riep ik, terwijl ik van de finale genoot zoiets zie je niet in de bus in Londen!’

Plotseling greep ik Squiffy bij zijn arm. ‘Die sigaret… maak dat verdomde ding onmiddellijk uit.’

‘He* Doe niet zo gek, Grim. Ik vind ‘m prima. Ik ga beslist van merk veranderen.’

Maak ‘m uit, man!’ Ik was een beetje in de war, maar sïaagde er toch in de diagnose vast te stellen. Distorsie van het gevoel van tijd en ruimte, herinnerde ik me uit de pharmacologische boeken, met aanstekelijke vrolijkheid en erotische vizioenen. De symptomen van vergiftiging door Cannabis Indica, ook bekend onder de naam marihuana, . dagga, hashish of Indische hennep.

“Waar is het meisje van die sigaret?’ vroeg ik. ‘Jij daar, loeder! Weet jij dat je reefers rookt?’

Ze keek me brutaal aan. ‘Liefie. wat ben .jij stom een pakje Woods doet je niks meer als je als je al zolang rookt als ik.’

‘Geef dat pakje onmiddellijk aan mij. Hoor je me* Weet je niet dat het een gevaarlijk vergif is?”

Op je hoofd! Ik heb er een pond voor betaald Koop jij ze maar zelf, ouwe schrielhannes.’

Daar de rest van het gezelschap zich in de discussie begon. te mengen stond er niets anders op dan bakzeil te halen. Op de achterbank leverde Squiffy strijd met een meisje dat op zijn knie zat en in zijn oor probeerde te bijten.

‘Grim! Bevrijd me in Godsnaam van dit sexkatje,’ riep hij op deerniswekkende toon.

‘Schei uit!’ beval ik.

Ze bekeek me minachtend. ‘Stel je niet aan!’

Gelukkig leidde Lady Chatterley iedereen af door te gaan zingen.

Ik heb altijd enthousiast meegezongen in het ziekenhuis, vooral ‘s avonds laat als de meisjes weg waren, en wij ons met onze gezellige oude liedjes konden laten gaan. Maar de ziekenhuisliedjes om de bierton waren, vergeleken met het repertoire van onze kleine passagiers, geschikt voor het Leger des Heils. Na een tijdje zette de chauffeur de bus aan de kant van de weg en verklaarde dat hij, ondanks het feit dat hij een getrouwd man met kinderen was, niet verder wilde rijden als ze zich niet een beetje intoomden. Toen werden gelukkig drie van de meisjes tegelijk misselijk. en dat kalmeerde de rest totdat we de South Downs : preden en Whortleton beneden ons zagen liggen.

Dat goeie, ouwe Whortleton,’ zei Squiffy, die zich van de dosis hashish hersteld had. ‘Charmant.’

‘Op deze afstand ruik je de chips en het zeewier niet,’ zei ik ‘En je kunt de juke boxes en de dagjesmensen op de kustvaarders nog niet horen.’

Het vakantiekamp was buiten de stad op een afvalplaats

gebouwd, en leek op elk ander vakantiekamp dat je ‘s zo-mërs op de aanplakbiljetten ziet… de Lucullus Dining Hall, de Mediterranean Swimming Pool, de Jive Dive, de Darby, rijen rode en gele chalets en knullen met gekke hoedjes die iedereen op de rug slaan om te laten zien hoe fijn ze zich voelen.

We stopten voor een poort in een hoog hek waaraan een bord hing met het nieuws dat Basil Beauchamp zaterdag In Persoon zou verschijnen. Onze kleine amazones, plotseling hersteld van hun misselijkheid, maakten de deur van de bus open en renden hard schreeuwend … waarschijnlijk om mannen … naar de rode en gele gebouwtjes.

‘Is dit het enige hek van het kamp?’ vroeg ik aan de bewaker.

‘Ja zeker, vriendje.’

‘Als één van mijn vriendinnetjes probeert te ontsnappen, bewerk haar dan maar met de brandspuit. Kom, Squiffy, na al die marihuana ben ik echt aan een beetje rust toe.’

Squiffy en ik gingen naar ons chalet, maar we hadden nauwelijks de tijd gehad om de bedden te proberen en ons af te vragen wie er een zwarte b.h. en een paar bruine laarzen vergeten had toen erop de deur geklopt werd en er een vent in een blauwe blazer met een militair uiterlijk verscheen.

‘Dr. Grimsdyke? Ik ben de kampcommandant.’

‘Oh, hoe maakt u het… sir?’

‘Luistert u eens, dit gaat zo niet. Ik bedoel die meisjes die u uit Londen mee hebt gebracht. Ze hebben de Olde Tyme Tudor Bar al vernield, de Fish en Chiperie overhoop gezet en nu zitten ze achter een stel jongemannen aan op de Mickey Mouse Golf Course. En bovendien,’ voegde hij eraan toe, ‘is er eentje in het zwembad aan het overgeven.’

‘Goed,’ zei ik op vermoeide toon. ‘Ik zal mijn best doen. Laat ik maar beginnen met het misselijke kind,’ stelde ik

beroepshalve voor.

De patiente in het zwembad bleek Lady Chatterley’s vriendin te zijn, het kind met de uitslag. Ik werd zo naar,’ zei ze.

‘Waarom word je verdomme niet naar op de plaats die daartoe bestemd is, net als iedereen?” ‘Ik voel me echt naar.’

‘Dat kan ik me best voorstellen. Dat doet iedereen die smorgens te veel gin heeft gedronken.’ ‘En ik heb zo’n jeuk.’ Ik keek haar eens goed aan. Hoeveel van die vlekken zijn permanent?’ ‘Wat zee u?”

Ik wendde me tot de commandant. ‘U hebt hier zeker geen ziekenhuis met een afdeling voor besmettelijke ziekten?”

Natuurlijk hebben we dat, dokter, we zijn hier van alles voorzien. We maken er aan het einde van het seizoen nogal eens gebruik van.’

‘Ik bedoel, is die afdeling werkelijk geïsoléerd? Met een hek met prikkeldraad? Mooi. En zijn er ook verpleegsters?’

‘We hebben de beschikking over twee verpleegsters die vroeger bij de geneeskundige dienst van het leger hebben gewerkt.’

‘En misschien hebt u wel een paar stevige assistenten, ex-commando’s of boksers die tot rust moeten komen, in

het kamp?”

‘We hebben een stuk of vier knapen die vroeger bij de militaire politie zijn geweest, bij onze staf.’

Laat u het hele stel dan maar de afdeling voor besmettelijke ziekten bewaken.’ ‘Wat! Om op één meisje te passen?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Deze patiënte heeft rode hond, maar ik stop de rest van de troep in quarantaine. Als u nu een paar cricket bats en een stevig touw kunt versieren zullen we de gevallen naar het ziekenhuis transporteren.’

‘Wat een leventje,’ zei Squiffy waarderend vanuit zijn ligstoel. Hij strekte zijn benen, die in een oude peper-en zoutkleurige broek gehuld waren, uit; aan zijn voeten droeg hij een paar afgetrapte sandalen en één rode, en één zwarte sok. ‘Hopen zonneschijn, tweemaal per dag vis met chips, en niets anders te doen dan naar de meisjes te kijken die elkaar beconcurreren voor de wedstrijd van zaterdagmiddag. Ik vind het hier veel leuker dan in het Carlton in Cannes.’

‘Het is in elk geval een stuk rustiger geworden nu we die blagen opgesloten hebben,’ zei ik.

Het was een paar dagen later, en we zaten heerlijk op het strand; ik las Boswells Johnson. Ik had het mijn hele leven al willen lezen, en ik had nog 684 bladzijden voor de boeg.

Squiffy krabde op zijn hoofd. ‘Zeg eens, Grim … vind je eigenlijk niet dat we die kinderen een beetje wreed behandelen?’

‘Ik geef toe dat ze een beetje opgewonden waren. Maar dat is aan het strand toch normaal? De schatjes zouden nu lekker met de rubberen eendjes in de Kiddie Heaven moeten spelen.’ .

‘Ze zouden waarschijnlijk lekker met de fruitautomaten in de Tankard Tavern spelen. Trouwens, ze zouden iedereen die in hun buurt kwam aansteken.’

‘Maar toen ik na het ontbijt jouw sleutel geleend heb om een praatje met de hummels te maken zeiden ze dat ze allemaal rode hond hadden gehad, behalve die ene.’

‘Ze zijn in quarantaine, en dat blijven ze zolang ik dat nodig vind,’ zei ik gedecideerd.

‘Ik weet het niet, Grim.’ Squiffy krabde weer op zijn hoofd ‘Ik begrijp jou niet. Je was altijd zo’n vrolijke kerel, en nu lijk je wel Job, die zijn steenpuisten door de zon laat beschijnen. Je schijnt je niet eens voor die knappe meisjes. die aan de schoonheidswedstrijd meedoen, te interesseren.’

Ik had de meisjes door het kamp zien lopen; ze werden bewaakt door een stel sinistere knapen. Maar ik vond al arenlang dat dergelijke meisjes net op een rijtje nieuwe Eerdey’s lijken: glanzend, kostbaar, prettig om te bezitten, maar allemaal precies gelijk.

Tussen ons gezegd en gezwegen, Grim, ik heb er de winnares uitgezocht,’ vervolgde Squiffy enthousiast. ‘Het is dat kind dat Pagan Flame heet. Ze heeft alle goeie eigenschappen… prachtige flanken, een brede borstkas, een gezonde huid en een geweldig uithoudingsvermogen.’

‘Ja, ik heb gezien dat je om de stallen hing.’

Ik moet een oogje op haar houden, Grim. Iemand mocht haar eens ‘bewerken’. Haar b.h. doorprikken, of zoiets.’

‘Hi, Georgie-porgie!’

Op dat moment verscheen Pagan Flame zelf om de hoek van de Bingo Hall; ze droeg een zwart badpak.

‘Oh, hallo,’ antwoordde Squiffy.

‘Hoe gaat het vanmorgen met mijn holemens?’ vroeg ze lachend, terwijl ze hem een klap op zijn schouder gaf en zijn bril afsloeg.

Pagan Flame was een Australische; een slank, knap meisje met rood haar, het type dat erop de stranden van Sydney zo verleidelijk bruin uitziet. Ze was een geschikt vriendinnetje voor één van die redders die met één hand een paar zwemmers meesleuren en met de andere hand een paar haaien op een afstand houden, maar Squiffy deed ze op een korenveld dat juist door een kudde olifanten verlaten is, lijken.

“Ben je nog steeds plannen aan het uitwerken hoe je de wereld op kunt blazen, Georgie-porgie?’ grinnikte ze, terwijl ze hem een duw gaf waardoor zijn arm bijna geamputeerd werd.

‘Ik werk een paar formules uit, in mijn hoofd, weet je. Ik kom naar de Dubarry Balhoorn zo gauw ik de fanfare hoor.’

‘Let maar eens goed op het draaien van mijn heupen,’ zei Pagan Flame lachend en liep weg.

‘Een interessant meisje,’ zei Squiffy.

‘Weer zo eentje die je het sprookje van de autoriteit op atoomenergie gebied verteld hebt?”

‘Grim, doe niet zo onsportief. Je lijkt m’n ouwe heer wel als de koersen omhoog gaan terwijl hij een aanval van jicht heeft. Iedereen schept hier een beetje op. Ik heb gisterenavond in de Bingo Bar reuze indruk op haar gemaakt toen ik haar van de nieuwe bom vertelde. Weet je, die leuke bom die iedereen wegvaagt, maar die de huizen en de tuinen intact laat. De tegenpartij trekt er gewoon in, en neemt de hele zaak over; Marble Arch, de kroonjuwelen, de hele bende.’

‘Waar heb je dat vandaan?’

‘Oh, uit een wetenschappelijk tijdschrift, dat ik van één van de kinderen op school afgepakt heb. Maar dat hoéfde zij niet te weten. En het was slim bekeken,’ vervolgde Squiffy. ‘Er zat een zekere Whitherspoon aan de bar, die bookmaker bleek te zijn.’ Hij lachte. ‘Gek, hè Grim, je denkt er nooit bij na dat bookies ook met vakantie gaan. Je kunt je hen niet voorstellen zonder hun klein bord en hun eren tasje waarvan de naden door het vele ingezamel-de geld losgesprongen zijn. Maar ze zullen ook wel vrou-• en er. kinderen hebben, en vriendelijk tegen honden zijn, ce: als gewone mensen. Die Whiterspoon,’ besloot Squiffy zijn verhaal trots, “hield mij voor een sufferd.’

‘Waarom?’ vroeg ik, terwijl ik mijn dominostenen uit mi-Ti zak haalde.

Hij dacht dat ik zo’n type was dat met het hoofd in de wolken rondloopt, en het veel te druk heeft met iedereen in de lucht te laten vliegen om de werkelijkheid van de: leven te zien. En daarom schraapte ik al mijn geld bij elkaar en zette het op Pagan Flame. Die idiote bookie gaf me : : tegen één. Niet gek, hè? Nu kan ik gauw mijn schuld aan de dirk afbetalen.’

‘Maar wat doe je als ze niet wint?’ vroeg ik.

‘Oh maar Grim, daar is geen twijfel aan. Ik heb zo mijn inlichtingen.’

“De hel is met meer goeie tips dan met goeie voornemens geplaveid.’

‘Daar ga je weer, Grim. Jeremiah lijkt, bij jou vergeleken. op een komiek van de televisie. Ik weet toevallig dat Fagan Flame met de eer gaat strijken; Basil heeft het aan mij verteld.’ Er klonk een fanfare door het kamp. ‘Bevel om te starten,’ verkondigde Squiffy, terwijl hij opstond. ‘Ik ga er vandoor, dan heb ik een goeie plaats.’

Ik verdiepte me weer in mijn Boswell. Toen deed ik een spelletje domino, maar u kunt zich niet voorstellen hoe vervelend het is om in je eentje domino te spelen. Squiffy had natuurlijk gelijk. Als ik mij temidden van de onheilsprofeten had bevonden zouden ze hun uiterste best hebben gedaan om me door grappige verhaaltjes op te vrolijken. Ik begon mezelf af te vragen of ik soms geelzucht of een zielsziekte onder de leden had. Waarom zag ik alles zo somber in, nu ik binnen veertien dagen met het liefste meisje van de wereld zou gaan trouwen? Ik zou ook iedereen van louter plezier op de rug moeten slaan.

Ik tuinde naar de zee en probeerde mezelf op te vro-1: ken door aan de toekomst te denken. We zouden een aardig huis in een aardige buitenwijk krijgen, en Dame HÜda zou me een aardige baan als medicus bij één van haar welifare-verenigingen bezorgen. Anemone zou goed vror me zorgen, en me elke avond een heerlijk maal voorrenen en we zouden een heel stel lieve kinderen krijgen.

Bovendien mocht ik van geluk spreken dat ik een schoonmoeder kreeg die even gemakkelijk een half dozijn tehuizen voor misdadige vrouwen als haar voorjaarsschoonmaak kon organiseren. Ze had me geschreven dat ze de hele bruiloft al geregeld had, tot en met de bruidsuikers toe; ik hoefde zelfs niet over de huwelijksreis te piekeren, want we zouden gaan logeren bij een vriendin van haar die een tehuis voor ongehuwde moeders in Schotland beheerde. En die dierbare Miles zou natuurlijk zitten glunderen boven zijn stuk bruidstaart want hij zou ervan overtuigd zijn dat dit huwelijk hem en Dame Hilda nog dichter bij elkaar zou brengen.

Ik stak de dominostenen in mijn zak. Ik hoopte dat verandering van toneel een heilzame uitwerking zou hebben.

Ik verliet het kamp en wandelde naar de stad. Ik kocht een potje paling in gelei. Ik leunde tegen de balustrade van de boulevard. Daar was het plekje waar ik de bij uit Lucy’s hals gehaald had. Daar was onze romantische waterlozing. Die aftandse ezels waren waarschijnlijk nog dezelfde als die waarop ik haar voor een ritje langs het strand gehesen had. Ik zuchtte weer. Als ik ooit weer op een zuurstok zou bijten zou er voor mij altijd LUCY in hoofdletters op staan.

Ik trakteerde mezelf op een kreeftenslaatje; toen vermaakte ik me een tijdje in de schiettent en ging toen naar de bioscoop. Het was al laat toen ik in ons chalet kwam; daar Squiffy nog niet terug was ging ik naar bed, verdiepte me opnieuw in Boswel] en viel langzaam in slaap.

Om ongeveer twee uur in de morgen schudde Squiffy me wakker. ‘Hé, Grim, je kunt me feliciteren.’

‘Wat heb je uitgespookt? De pot bij bingo gewonnen?’

‘Nee, ik ga trouwen.’

Hij liep heen en weer, en sloeg met zijn armen en benen overal tegenaan. ‘Ik heb Audrey net ten huwelijk gevraagd. Daarginds, bij de Seaview Skittle Alley. En ze heeft ja gezegd.’

‘Audrey? Wie is Audrey?’

‘Audrey Urridge. Zo heet Pagan Flame in werkelijkheid.’

Ik wreef mijn ogen uit. ‘Je wilt toch niet beweren dat je…*

‘Waarom nietr Ik hou van haar. Ze heeft een grote wilskracht een aanminnige natuur en een prachtig gebit.’

‘Luister eens. Squiffv, waarom ga je nu niet een beetje slapen.’ Dan kunnen we er morgenochtend rustig over praten.’

‘Weet je, het ging niet zo gemakkelijk,’ vervolgde Squif-: Verre van dat. Audrey zei: ‘Schiet op, knul, ik ken je nauwelijks, en professoren liggen niet in mijn lijn.’ Toen ik haar vertelde dat ik geen professor was …, ik had mezelf gedurende de avond blijkbaar gepromoveerd …, en dat ik alleen maar de enige waardeloze zoon van iemand die een halve bank in de City bezit, was, bedacht ze zich en zei dat ze, wanneer ik maar wilde, met me zou trouwen. Wat vind je daarvan?’

‘Wat mij betreft,’ zei ik tegen hem, terwijl ik weer ging liggen, kun je met alle twaalf deelneemsters en met Basil Beauchamp op de koop toe trouwen.’

‘Daar ga je weer, Grim. De meeste mensen zijn verheugd als iemand hun vertelt dat hij verloofd is.’

Ik ben ervan overtuigd dat je ouwe heer het weer goed zal maken als hij volgende week uit Karachi komt.’

Tja. daar heb ik al aan gedacht.’ Squiffy ging op zijn bed zitten. ‘De ouwe baas is nooit zo enthousiast over mijn affaires. Hij heeft van tijd tot tijd meisjes moeten afkopen, er. nu is hij beslist niet meer in de markt. Maar met Audrey is het wat anders. Ik ga mijn vader, en de hele wereld. • laten zien wat ik waard ben door die sinistere spion die Yarmouth, te ontmaskeren.’

‘Wat. de kameraad uit Notting Hill?’

‘Ja Ik kan Lucy’s verklaring niet accepteren. Als Audrey, de bookie en jij dachten dat ik een man van de wetenschap was, waarom zou hij het dan niet geloven?’

‘Welterusten,’ zei ik, en draaide me om.

‘Ik heb Noreens telefoonnummer nog; morgen stel ik me met hem in verbinding, en ik zal hem vragen of hij de vent met de uien zaterdagavond naar Whortleton stuurt. Ik zal tegen hem zeggen dat ik over een paar zeer belangrijke gegevens beschik, tegen een fantastisch lage prijs.’

‘Welterusten.’

‘En wat zal het een stom gezicht zijn als hij onder de bloemenklok staat te wachten, en ik met de halve politiemacht van Whortleton aan kom marcheren. Vooral door die uien.’

‘Welterusten.’

‘Je bent een ouwe zuurpruim, Grim. Je bent heel anders dan de laatste keer dat we hier waren. Maar ik trek me er niets van aan; ik zal Yarmouth ontmaskeren, allerlei onderscheidingen op Buckingham Palace krijgen en de ouwe heer in zo’n opperbeste stemming brengen dat hij mij met Audrey laat trouwen.’

‘Welterusten.’

Ik vroeg me af wat die lieve Lucy zou zeggen als ze haar dierbare broeder in de ochtendbladen aantrof met een door Boswell ingeslagen schedel.

Er zaterdag van de finale van de schoonheidswedstrijden waï veer zo’n heerlijke Whortletonse dag: de zon scheen vrolijk op het zilverige strand, de witte bootjes dobberden lurdg op de helderblauwe zee en de kleine gele helikopter haalde mensen uit het water die door de onderstroom meegevoerd waren.

‘En hoe gaat het met onze lieve kuikentjes vandaag?’ vroeg Squiffy, toen hij terugkwam van de cafetaria waar hij voor de tweede keer in de rij had gestaan voor worstjes,

‘Ze waren in goede welstand bij mijn ochtendvisite,’ zei ik tegen hem. ‘Ze toonden het nodige respect.’

Meestal werd ik op de ziekenafdeling als koning Herodes op de vergadering van jonge moeders ontvangen. Maar die zaterdag zagen de meisjes erin hun witte jurken schoon en netjes uit, en ze hadden keurig voor me gebogen.

‘Een week in afzondering heeft hen veel goed gedaan,’ vervolgde ik. ‘Ze hebben waarschijnlijk het feit dat ze teenagers zijn even vergeten. Het moet afschuwelijk zijn als je je steeds bewust bent dat je zo’n probleem vormt.’

‘Vandaag is het de grote dag.’ Squiffy nam nog wat tomatensaus. ‘Ze beginnen om halfdrie, en het zal een onvergetelijk moment voor me zijn als ik Pagan Flame als winnares naar de Bingo Bar zal geleiden. Ik heb nog nooit een vrouw in een betere conditie gezien. Ze beweegt zich goed, is geestdriftig en eet fantastisch. Een talentvol meis-je. die Audrey.’ Squiffy pakte de marmelade. ‘Wist je dat ze kan zingen en dat ze de meisjes die in de Kasbah buikdansen, kan imiteren?’

‘Dat komt dan goed van pas gedurende lange winteravonden in de huiselijke kring.’

‘Bovendien kent ze hopen Australische moppen. Maar de taal geeft wel eens moeilijkheden. Ik heb altijd gedacht dat een wombat iets was waarmee je cricket speelde.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik denk dat dat stuk Beauchamp na de lunch zal komen. Het zal enig zijn om Lucy weer te zien.’

‘Ja, het zal enig zijn om Lucy weer te zien.’

‘Luister eens, Grim,’ zei Squiffy. ‘Je zit zo in de put dat je eens wat afleiding moet hebben. Wat zou je ervan zeggen om vandaag over een week, als we weer in de stad terug zijn, met z’n viertjes: jij en ik, en Lucy en Pagan, uitgaan? Wé kunnen ergens gaan picknicken, met een hoop lekkers, en dan op een rustig plekje aan de rivier gaan dineren. Voor mijn rekening natuurlijk, want ik zit dan dik in m’n geld dat ik aan Pagan verdiend heb. Wat vind je ervan?’

‘Aanstaande zaterdag heb ik al een afspraak.’

‘Och, wat jammer. Het leek me zo’n leuk plan. Dan zullen we Beauchamp mee moeten nemen, vermoed ik. Nu ga ik gauw naar Pagan,’ zei Squiffy, terwijl hij het restje van de tomatensaus met een stukje brood met marmelade opsopte. ‘Ze ontbijt altijd in bed, om haar krachten te sparen. Zou jij ook niet wat op haar willen zetten? Maar ik ben bang dat het nu te laat is om er nog wat aan te verdienen.’

Hij liep haastig weg; ik prikte met mijn vork in mijn roerei. Ik scheen mijn eetlust te verliezen. Net als Miles en trouwens iedereen in ons beroep, ben ik zwaarmoedig, en ik vroeg me af of ik toch misschien aan een ernstige kwaal leed. Dan zou het huwelijk uitgesteld moeten worden. De uitnodigingen zouden ingetrokken, en de cadeaux zouden op zolder opgeborgen worden. De dommee zou een vrije

middag hebben en de taart zou onder de armen verdeeld worden. ‘Die arme iongen,’ zou iedereen zeggen. ‘Die ligt maar in zo n akelig ziekenhuis, inplaats van heerlijk te gaan trouwen Daar zou ik dan liggen, aan het einde van de zaa met een scherm om mijn bed. Anemone zou mijn hand vasthouden, de verpleegsters zouden op hun tenen lopen en de geneesheer zou op de gang op zijn hoofd krabben en zeggen ‘Zeg tegen George dat hij voor een post mortem moet zorgen.’

Het drong plotseling tot me door dat ik mijn ei opgegeten had en dat ik me veel opgewekter voelde.

‘Grim! Squiffy stormde naar binnen. ‘Grim! Ga onmiddeilijk mee! Naar Pagan! Ze hoest!’

‘Oh ja

En ze ziet er zo gek uit. Ze ligt in bed aan één stuk te huilen en ze zegt dat ze wou dat ze weer in Australië

was.’

‘Gek? Wat bedoel je met gek?’

‘Ze is rood en vlekkerig, en ze voelt warm aan.’

‘Oh, dan heeft ze rode hond,’ zei ik tegen hem. ‘Ik zal even gaan kijken.’

‘Een roze uitslag,’ constateerde ik een paar minuten later in haar chalet. ‘Op het gezicht, en zich naar de romp verspreidend. Juist, Hebt u jeuk, miss Flame?’

‘Het prikt overal.’

‘Dat klopt.’

‘Ik voel me rot.’

‘Dat klopt ook. Gevoel van onwelzijn, neusverkoudheid, lichte oogbindvliesontsteking, verhoogde temperatuur, natuurlijk. Mag ik even achter uw oren voelen? Zoals ik reeds lacht. Lymfklierzwellingen.’ Ik legde het hoofd van de gevelde schoonheid weer op het kussen. ‘Hebt u nooit eerder rode hond gehad? Het heerst nogal deze zomer.’

‘Maar wat ga je nu doen, Grim?’ vroeg Squiffy, die naast het bed heen en zweer sprong.

“Niets, ouwe jongen. Het gaat vanzelf over. Ik zal aa

de kampcommandant zeggen dat u een paar dagen in bed moet blijven, miss Flame. U moet veel drinken, en u rustig houden. Goeiemorgen.’

‘Maar de schoonheidswedstrijd!’ hijgde Squiffy, toen we weer buiten stonden.

‘Ik heb nog nooit gehoord dat een meisje met uitslag meedeed aan een schoonheidswedstrijd.’

‘Maar als zij geschrapt wordt ben ik al mijn geld kwijt.’

‘Ja, dat is zo, Squiffy. Erg jammer.’

‘Maar verdomme, Grim!’ Squiffy greep met zijn handen naar zijn hoofd. ‘Ik heb duizend pond op die vrouw gezet!’

Ik staarde hem aan. ‘Duizend pond? Maar zoveel heb je nog nooit in je leven bij elkaar gezien. Je hebt toch niet in jullie eigen bank ingebroken?’

‘Dat niet precies. Maar ik dacht dat ik, nu ik werkelijk een grote winst kon maken, niet alleen de hoofdfrik af kon betalen maar mij ook niets van de ouwe heer hoefde aan te trekken als hij toevallig bezwaren tegen mijn huwelijk met Audrey zou maken. Toen zag ik dat ongelooflijke sportieve aanbod in de krant…’

‘Ga je je in laten schrijven voor de zwemwedstrijd over het Kanaal?’

‘Nee, er zitten een paar knapen in een kantoor achter het stadhuis die het blijkbaar schandalig vinden dat een knul als ik, met een vader die bulkt van het geld, nauwelijks genoeg geld heeft om zijn lichaam en zijn ziel in stand te houden. En daarom lenen ze het spul voor onbepaalde tijd. Een heel handige schikking. Eigenaardig dat er nog niemand eerder op dat idee is gekomen. Ze wilden me pertinent vijfduizend pond geven toen ze wisten wie ik was, maar ik ben in vele opzichten een voorzichtige knaap, Grim, dus heb ik het maar bij duizend pond gelaten. En nu … oh, God!’

‘Luister, idioot. Dit is beslist geen zuivere koffie. Probeer dat geld van Whitherspoon terug te krijgen…’

Squiffy staarde me aan. ‘Heb jij ooit van iemand gehoord

die ook maar een shilling van een bookmaker terug kreeg?’

‘Nee. dat is zo,’ moest ik toegeven.

‘Kun ie haar niet wat geven, Grim?’ smeekte hij. ‘Jullie medici hebben tegenwoordig toch zeker hopen wondermiddeltjes achter de hand?’

“Maar voor rode hond is er geen wondermiddeltje.’

‘Maar verdomme, hoe heeft ze het gekregen?’

“Misschien van het meisje dat in het zwembad gespuwd heeft. De incubatietijd is ongeveer vijf dagen.’

‘Ik stort me van de pier in zee,’ kondigde Squiffy aan.

‘Ja, dat is waarschijnlijk het beste dat je kunt doen,’ zei ik tegen hem; ik had schoon genoeg van de vent, en had mijn eigen zorgen.

Ik wandelde naar het chalet om een aardige kleine toespraak voor de bruiloft in elkaar te zetten. Daar ik het Ascot kostuum al besteld had en Dame Hilda de ring had gekocht… en mij de rekening had gestuurd … was dit alles wat ik aan de plechtigheid bij moest dragen. Ik ging niet een velletje papier voor het nachtkastje zitten. Ik herinnerde me van de keren dat ik getuige was geweest dat de gelukkige bruidegom eerst vrolijk gegrinnik opwekte door van ‘mijn vrouw’ te spreken; dan bedankte hij alle ooms en tantes voor het kristal en het zilver en dan eindigde hij met een grappig verhaaltje waarover ze boven hun champagne zaten te gieren. Maar ik kon niets grappigs bedenken. Zelfs de mop van de bisschop en de papegaai die. enigszins gezuiverd, wel geschikt zou zijn, kon me niet meer te binnen schieten. Ik zat te roken en staarde naar de vrolijke kampbewoners die in de zonneschijn huppelden. Maar ik was natuurlijk veel gelukkiger dan zij. Ik ging volgende week trouwen met het liefste, enz.

Ik werd gestoord door de terugkomst van Squiffy.

‘Grim,’ zei hij, ‘ik ben een ander mens.’

‘Oh ja?”

‘Volkomen.’ Hij ging op zijn bed zitten en vouwde zijn ‘r enen in elkaar. ‘Vijf minuten geleden wilde ik er een eind

aan maken door me van de bovenste plank van het zwembad te storten.’

‘Ik dacht dat het de pier zou worden?’

‘Ja, maar het zwembad is verwarmd,’ verklaarde Squiffy. Je kunt het jezelf per slot van rekening wel wat aange-: .er maken, is het niet? En toen ik in de kolkende

areren beneden me keek zag ik plotseling de dwalingen mijn weegs in.’

Ik pakte mijn potlood. Ik herinnerde me vaag dat ik eens een grappig verhaal over een oude dame en een buscon-ducteur had gehoord; ik vroeg me af of dat geschikt zou zijn.

‘Hier ben ik dan,’ vervolgde Squiffy, ‘een echt zondags-land. met een verstandige vader die de dwaasheid inzag om in mijn jeugdige handen het middel tot losbandigheid en tot zelfvernietiging te leggen. Ik spreek nu natuurlijk over de duiten.’

Ik stak nog een sigaret op.

‘Inplaats daarvan legde mijn bedachtzame pa de sleutel tot het heelal in mijn handen … de sleutel der wetenschap. Ik citeer nu dat tijdschrift dat ik afgepakt heb. En wat heb ik gedaan, Grim? Ik liet dat verrekte lab afbran den. dat heb ik gedaan. Ik ben een idioot.’

Ik was het volkomen met hem eens.

‘Nu ga ik regelrecht naar Mireborough terug, om verge ving te vragen, en dan ga ik als bezeten aan het werk en baal een titel tot heil van de mensheid. Ik zou eigenlijk wel weer medicijnen kunnen gaan studeren, Grim. Zijn er nog gevaarlijke medische baantjes? Ik bedoel in een le-prozenkolonie, of zo?’

Ik tekende poppetjes op mijn papier.

‘Ik zou de meisjes nu over dit onderwerp willen toespreken, Grim. Ik denk dat dat een stichtelijke uitwerking zal hebben.’

‘Misschien.’

‘Dan zullen zij ook op de dwalingen huns weegs terugkeren en in het koor van de kerk gaan zingen”Het is mogelijk.’

“Grim, als je nu zo vriendelijk wilt zijn om me de sleutel van de ziekenafdeling te geven ..

‘Alsjeblieft,” zei ik kortaf. ‘Donder nu op, want ik ben bezig.’

‘Dank je, Grim. Jarenlang zullen ze jou, op hum knietjes voor hun bed, zegenen. Wacht maar af.’

Squiffy verdween. Ik boog me weer over mijn papier,rookte nog meer sigaretten en vroeg me af wat die bisschop tegen die papegaai gezegd had, en vice versa.

Tegen de middag was iedereen in het kamp opgewonden bij het vooruitzicht Basil Beauchamp te kunnen aanschouwen. Ik zelf was ook nogal opgewonden. Wat eigenaardig was, daar ik me nooit opgewonden had bij het vooruitzicht Basil te zullen zien, zelfs niet toen we samen op kamers zaten, en hij net een rol had gekregen, welk feit mijn hoop, dat hij mijn kleine voorschotten zou terugbetalen, weer deed opleven.

Bij de lunch had ik Squiffy niet gezien, wat al eigenaardig was omdat hij nooit de vis en de chips miste. Ik vermoedde dat hij óf zijn nieuwe leven aanving met vasten, óf dat hij zich bij nader inzien toch nog van de pier had gestort; ik zette alle gedachten aan hem van me af en ging naar de menigte die stond te wachten tot Basils auto door het hek van het kamp zou komen aanrijden.

Maar Basil verscheen in Lucy’s kleine Aston-Martin. Ge-escorteerd door de kampbewoners reed ze langzaam tussen de meisjes, die de voorruit probeerden te kussen, door naar de Dubarry Balhoorn. Basil stapte uit; zijn befaamde glimlach gleed over zijn gezicht; iedereen begon te schreeuwen, flitslampjes flakkerden, een paar meisjes vielen flauw en toen verdween hij door de artisteningang aan de achterkant. Lucy bleef achter het stuur zitten. Niemand scheen notitie van haar te nemen.

‘Hallo, Lucy,’ riep ik; ik baande me een weg door de menigte, die om Basil riep en gekust wilde worden.

‘Oh, Gaston!’ Haar gezicht klaarde op terwijl ze het raampje liet zakken. ‘Heb je een prettige vakantie?’

‘Vakantie0 Goeie God, het is geen vakantie! Ik heb het razend druk. als kinderarts. Ik behandel besmettelijke ziekten, en zo.

“Ik na het jammer dat je zo plotseling weg moest.’

‘Ja. :k vond het ook jammer. Maar ik moest een collega uit : nood helpen, weet je. Wij doktoren laten elkaar nooit

::. de steek. Hoe was Lord’s?’

‘Oh. leuk. Basil heeft een afspraak afgezegd en me meegenomen.’

‘En Glyndebourne?’

‘O ik leuk. Basil heeft me daar ook mee naar toegenomen.’

Ze zette haar motor af.

Het gaat natuurlijk niet alleen om de opera, maar ook

m die prachtige omgeving.’

‘Omgeving? Oh, daar heb ik niet veel van gezien. Sinds Basils nieuwe film uit is zie je nooit veel als je met hem uit bent. Behalve een zee van bewonderende gezichten die er allemaal, behalve wat de kosten van hun make-up betreft, precies hetzelfde uitzien.’

De menigte begon ‘Basil’ te roepen, steeds maar opnieuw, alsof die vent werkelijk iets nuttigs deed.

‘Het is een hele opgave voor die hoera-acteurs,’ zei ik. “Ze hebben geen privé-leven. Overal die fans. En ze worden overal herkend, zowel in een luxe hotel als in de pub

om de hoek. Basil heeft het niet gemakkelijk.’

Ik vind dat Basil zich er prachtig doorheen slaat,’ zei Lucy kortaf. ‘Waar is mijn broertje?’

‘Ik weet het niet. Hij zei, dat hij vanaf de pier een duik in zee wilde nemen.’

‘Wie? George? Maar hij wil alleen maar in het bad als het water kokend heet is.’

‘De zeelucht schijnt hem veranderd te hebben. Zullen

we proberen plaatsen voor de show te krijgen? Het zal wel vol worden.’

Sjuiffy zat al op de eerste rij, bij het kleine toneel, dat een en al vlaggen en bloemen was; achteraan hing een

gordijn aan een koord dat Basil open en dicht moest trekken.

‘Hallo, Lucy,’ begroette Squiffy zijn zusje vrolijk. ‘Ik heb drie goeie plaatsen voor ons vastgehouden. Vind je niet dat ik lekker verbrand ben?’

‘Je neus is afschuwelijk aan het vervellen, als je dat soms bedoelt.’

‘Laten we nu gezellig gaan zitten. Een finale van schoonheidswedstrijden zie je niet elke dag.’

‘Je schijnt aardig opgeknapt te zijn,’ zei ik, toen hij tussen ons in ging zitten.

‘Je kunt in een plaats als Whortleton niet lang in de put blijven zitten, Grim.’

‘Bedoel je dat je je geld van Whiterspoon teruggekregen hebt?’

‘Natuurlijk niet,’ grinnikte Squiffy. ‘Een gokje is en blijft een gokje, nietwaar?’

Door de intercom klonk fanfaregeschal, en Basil beklom, begeleid door een hysterisch gebrul, het podium.

‘Mammies en pappies, jongens en meisjes,’ begon onze filmster. ‘Ik hoop dat jullie net zo blij zijn om mij te zien als ik ben om jullie te zien.’

Er klonken kreten van; ‘Ja!’, ‘Reken maar!’ en ‘Is hij niet schattig dichtbij?’

‘Wij acteurs,’ vervolgde Basil, die er kans toe zag om tijdens het praten de grijns op zijn gezicht te houden, ‘hebben allerlei verplichtingen tegenover ons publiek. En ik onttrek me daar niet aan, jongens en meisjes. Ik vind het prachtig, omdat ik van mijn publiek hou.’

Dit veroorzaakte zo’n lawaai dat ik nauwelijks merkte dat de kampcommandant me op m’n schouder tikte.

Voelt mr. Beauchamp zich weer goed?’ vroeg hij met een bezorgd gezicht.

‘Weer goed?’

Ik heb uw boodschap ontvangen, dokter. Dat hij zich niet goed voelde en dat ik de finale een half uur uit

moest stellen.’

Een bondschap van mij…*

“Ik hou van jullie allemaal.’ vervolgde Basil. En dat is de reden waarom ik het zo heerlijk vind om op deze prachtige middag in dit verrukkelijke kamp in deze charmante badplaats bij jullie te zijn. Maar nu zal ik mijn tijd, en die van jullie, niet langer verspillen en overgaan tot het bepalen van de uitslag van deze opwindende wedstrijd. Ik hoop alleen maar, mammies en pappies, jongens en meisjes, dat jullie, als ik aan dit koord trek om de dames te voorschijn te toveren, mij niet helemaal zullen vergeten bij het aanschouwen van hun adembenemende schoonheid.’

Basil trok aan het zijden koord. Hij toverde inderdaad een dozijn meisjes in badpak, die een uitdagende houding aannamen, te voorschijn. Maar inplaats van de officiële schoonheden waren het onze teenagers.

‘Verdomme nog toe,’ stamelde Basil.

Het publiek was met stomheid geslagen.

‘De wedstrijd is geannuleerd,’ fluisterde Squiffy, terwijl hij me een por in mijn ribben gaf. ‘Nu krijg ik tenminste mijn geld terug.’

Maar vóórdat ik hem een en ander kon vertellen begon Lucy te lachen.

‘Lucy!’ snauwde Basil, over de hyacinthen heen. ‘Ik wil weten wie mij voor gek heeft gezet.’

Toen moest ik ook grinniken, en Squiffy ook. En daar lachen aanstekelijker is dan cholera zat de hele zaal na korte tijd te brullen.

‘Wie is verantwoordelijk voor deze gedrochten?’ vroeg Basil woedend.

De meisjes grinnikten alleen maar; ze vonden het schit-:erend. Basil trok weer aan het koord, maar zonder succes.

Ik wreef mijn ogen uit. Hoewel ik zijn standpunt kon begrijpen: een acteur wordt liever met stroop ingesmeerd en door reusachtige mieren levend opgevreten dan dat hij in het openbaar belachelijk wordt gemaakt.

“Zorg dat dezie meisjes verdwijnen!’ Basil stampte op de vloer. ‘Is er dan niemand in deze zaal die voor deze wichten verantwoordelijk is?’

‘Ja zeker, jongeman,’ zei Dame Hilda, terwijl ze met Anemone over het middenpad aan kwam lopen. ‘Ik.’

Ik sprong op. ‘Goeie hemel, Dame Hilda! Wat doet u in ‘s hemelsnaam hier?’

‘Wat ik hier doe? Maar je hebt me gisterenavond een telegram gestuurd: al mijn meisjes lagen doodziek in het ziekenhuis!’

‘Oh, ja?’

‘Hij is zo gemeen tegen ons geweest!’ riep het meisje met de uitslag, terwijl ze in mijn richting wees. ‘Reuze gemeen. Hij moest opgesloten worden!’

‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’ vroeg Dame Hilda, terwijl ze op het toneel klom.

‘Weet u wie ik ben?’ vroeg Basil woedend.

‘Nee jongeman, en het interesseert me ook niets. Ik wil alleen maar weten wie er verantwoordelijk voor is dat mijn meisjes aan deze vernedering blootgesteld worden.’

‘Hij heeft ons opgesloten!’ schreeuwde het schele meisje.

‘Op water en brood!’ voegde Lady Chatterley eraan toe.

‘Laat iemand in Godsnaam het gordijn laten zakken,’ smeekte Basil.

‘Dr. Grimsdyke,’ beval Dame Hilda … ze was door al die televisieuitzendingen totaal niet uit het veld geslagen door het feit dat honderden verschrikte kampbewoners haar aanstaarden … ‘kom onmiddellijk hier.’

Ik keek met een wilde blik om me heen, en zocht steun. Maar alleen Squiffy was er, en hij had een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij zijn hersens uitgeschakeld had.

‘Gaston, liefje,’ zei Lucy hardop. ‘Wie is die eigenaardige figuur? Ken je haar?”

‘Hoe durft u!’ snauwde Dame Hilda; ze liep rood aan. ‘Dat is toevallig de man die met mijn dochter gaat trouwen.’

Lucy’s mond viel open. ‘Gaston! Dat heb je me nooit verteld.’

Maar. Lucy.’ Ik vond het niet bepaald prettig dat ik in tegenwoordigheid van al die mensen mijn ziel bloot moest

leggen. ‘Ik denk dat ik het vergeten heb.’

Laat het volkslied spelen!’ riep Basil wanhopig. ‘Of geef

brandalarm!’

‘En wie ben jij eigenlijk, jongedame?’ vroeg Dame Hilda.

Noemt u me geen jongedame,’ snauwde Lucy terug, ‘ik ben mijn hele leven dik bevriend met Gaston geweest.’

Gaston!’ Dame Hilda keek me aan met die blik die misdadige vrouwen doet terugdeinzen op hun naaldhakken. ‘Heb jij de brutaliteit gehad om nog een affaire achter mijn rug …’

‘Dames en heren,’ verkondigde Basil, terwijl hij zijn gezicht met een zijden zakdoek bette, ‘ik vrees dat dit het einde van onze voorstelling betekent…’

‘Je hebt de eer van mijn dochter bezoedeld!’

‘Oh ja, Dame Hilda?’ Toen gebeurde er iets. Ik voelde Lucy’s hand in de mijne glijden. ‘Ik heb de eer van uw dochter niet bezoedeld,’ vervolgde ik, met opgezette borst. ‘Ik heb haar alleen gezoend waar u zelf bij was.’

‘Heb je je verstand verloren? Je gaat onmiddellijk met me mee naar Yorkshire.’

‘Nee, dat doe ik niet.’

‘Spreek me niet tegen.’

‘Als ik daar zin in heb spreek ik iedereen tegen.’

‘Ik word hier doodmisselijk van,’ zei iemand op de achtergrond.

Enigszins verbaasd zag ik dat het Anemone was.

‘Anemone! Heb jij óók je verstand verloren?’

‘Integendeel, mammie, ik heb het net teruggevonden. Ik ben idioot geweest omdat ik mijn leven door u en door Gaston heb laten bederven.’

Ik staarde mijn verloofde aan. Ik had haar nog nooit zo gezien. Ze was één en al blond haar, schitterende blauwe

gen en wilskrachtige kin. Het arme kind was aan het einde van haar geduld gekomen.

‘Anemone, kindje! Hou omiddellijk je mond!’

‘Het moet voor iedereen volkomen duidelijk zijn geweest,’ vervolgde Anemone, “behalve dan voor u, dat Gaston en ik niet het minste verlangen koesterden om samen te trouwen. Hij vindt mij eenvoudig vervelend, en ik vind hem ongelooflijk saai.’

Ik vond dat niet bepaald aardig opgemerkt, maar ik begon de conversatie plotseling toch wel te waarderen.

‘Anemone, doe wat ik zeg!’

‘Ik ben niet één van uw misdadige vrouwen, mammie. Ik heb mijn hele leven gedaan wat u gezegd hebt, mammie. Als ik nu weer doe wat u zegt, mammie, en met een man ga trouwen die me evenveel interesseert als de tips voor de rennen in de kranten, en wiens conversatie me evenveel boeit als een komiek in het zaterdagavondprogramma, wiens morele opvattingen ik even hoog aansla als die van een handelaar in tweedehands auto’s en wiens capaciteiten om iets te bereiken volgens mij niet kunnen halen bij die van een geschoolde dorpsidioot… als ik dat deed zou ik voor altijd verdoemd zijn …’

‘Meisje, ik zal een hartig woordje met je …’

‘U mag me vierendelen, mammie. U mag me aan elke denkbare kwelling onderwerpen. Maar als u mij met die man daar, die ons over de bloempotten aan zit te staren, wilt laten trouwen, dan zult u me eerst levend moeten laten verbranden.’

Het publiek applaudisseerde enthousiast.

‘Jongedame!’ Basil greep haar vast. ‘Kun je zingen?’

Anemone schrok even, maar antwoordde toen: ‘Ja, ze hebben me weieens verteld dat ik een aardige stem heb.’

*Zo’n geestdrift! Zo’n houding! Zo’n uiterlijk! Zo’n waardigheid! Zo’n beheersing! Dames en heren!’ Basil trok Anemone mee naar het voetlicht. ‘Dit is de mooiste middag van mijn leven. Na maanden zoeken bij amateurgezelschappen in het hele land heb ik haar eindelijk gevonden.’ Dames en heren … mag ik de jeugdige onbekende

aan u voorstellen die de eer zal hebben om mijn tegenspel 1ste: te worden in het onvergetelijke stuk van Shaw, Saint Joon. dat binnenkort als musical in Londen in pre-miere zal gaan onder de titel My Fair Lady of Orleans!’

Het publiek juichte enthousiast; het begon deze voortelling h:e la ger hoe meer te appreciëren, veel meer dan clr p:err:t> Ik merkte nauwelijks dat de kampcommandant weer naar me toekwam en met nog bezorgder stem zei: ‘Dokter, de politie is hier, voor uw vriend.’

‘Dat is ‘m!’ riep een jongeman met een snor en een grote bril. terwijl hij met een paar Whortletonse agenten door de zaal kwam rennen. ‘Dat is de schoft. Hij vond het niet genoeg om me mijn meisje af te pakken, maar hij moest ook -iOg de geheimen van zijn land verraden. Bedrieger! Verrader! Deserteur! Rat!’

‘Wacht eens even!’ protesteerde Squiffy. ‘Je vergist je. Ik ben geen verrader. Dat ben je zelf!’

‘Je hebt geprobeerd om Noreen te verleiden.’

Squiffy staarde hem aan. ‘Luister, kameraad, ik zal het je uitleggen …’

‘Kameraad! Hij noemt mij kameraad! Dat bewijst genoeg, is het niet agent? Mij, een steunpilaar van de Conservatieve Jongerenpartij!’

‘U kunt maar beter mee naar het bureau gaan, sir,’ zei de oudste smeris.

Squiffy begon met de politie te argumenteren. Dame Hilda begon met Basil te argumenteren. En plotseling scheen iedereen in de zaal met iedereen te argumenteren.

‘Geremd,’ fluisterde Lucy in mijn oor.

‘Hè

‘Geremd. Ik heb mijn hele leven naar het goeie woord gezocht dat mijn broer beschrijft. En nu heb ik het eindelijk gevonden.’ Ze keek rustig om zich heen. ‘Gaston, mijn auto staat buiten. Zullen we gaan?”

‘Gaan? Maar Basil dan?’

‘Basil?’ zei Lucy alleen maar. ‘Basil kan wel lopen.’

De zon scheen over de heuvels van Wales, en de schaduwen vielen over de roerige wateren van de Usk. Het magische moment was bijna aangebroken, het moment op een zomeravond waarop de vliegen als een rookwolk boven het water hangen en grote vissen met passende waardigheid in donkere poelen duiken; het moment waarop de vissers zich uitstrekken en hun hengel ophalen; ze danken de hemel voor een prachtige wereld waarin alle schepselen mogen leven, terwijl ze hun best hebben gedaan om zoveel mogelijk visjes voor het avondeten te verschalken.

‘Arme Gaston,’ fluisterde Lucy, terwijl ze terugschakelde toen haar Aston een bocht omsloeg.

‘Het is voor het grootste deel mijn eigen schuld,’ zei ik. ‘Als ik goed nadenk ben ik een sufferd geweest.’

‘Ja, dat is zo,’ beaamde Lucy vrolijk. ‘Je hebt een te goed karakter, Gaston

‘Kom, kom…’

‘Je wilt altijd iedereen helpen. Je laat je door iedereen voortduwen, net als een draaideur.’

‘Kom, kom …’

‘Die neef van jou, bijvoorbeeld.’ Ik had Lucy tijdens onze rit de hele geschiedenis verteld. ‘Je moet niet alles doen wat hij zegt. Je moet op zijn tenen gaan staan en hem in zijn gezicht spuwen.’

‘Het is een beetje moeilijk om iemand, die je geholpen heeft toen je met een pot aardbeienjam onder de dekens betrapt werd, in zijn gezicht te spuwen.’

‘Wat jammer,’ vervolgde Lucy, ‘dat er niemand was die je tegen die mensen in bescherming kon nemen.’

‘ja. dat vind ik ook.’

Iemand met wilskracht.’

‘Ja, inderdaad.’

‘En met een eigen mening.’

‘Juist.’

We sloegen weer een hoek om.

‘Zijn we er bijna?’ vroeg Lucy.

Ik keek naar de rivier.

‘Ik zie de ouwe baas nergens.’

‘Denk je niet dat hij het erg vindt? Ik bedoel, dat we maar zo aan komen zetten?’

‘Sinds ik hem in New York uit de nor bevrijd heb zou hij het niet eens erg vinden als ik midden in de nacht met een reizend circus zou verschijnen. Bovendien heeft hij hopen kamers. Hij heeft een kliniek voor overspannen zakenlieden, maar die zijn nu op vakantie.’

Lucy zuchtte.

‘Na deze dag heb ik beslist een week volslagen rust nodig, want anders word ik net zo gek als mijn broer.’

‘Ik ben wel een beetje ongerust over George,’ bekende ik. ‘We hebben hem per slot van rekening in de klauwen van de wet achtergelaten.’

‘Als ze hem opsluiten krijgt vader, als hij volgende week thuiskomt, hem wel weer vrij. Trouwens, ik denk dat geen enkele zichzelf respecterende gevangenis George zo lang vast zal houden.’

‘Daar is het huis!’ zei ik, toen Sir Lancelots hek in zicht kwam.

Ik was enigszins verbaasd toen ik zag dat het hek dicht was: er zat prikkeldraad bovenop en er hing een groot bord met VERBODEN TOEGANG op.

‘Misschien heeft de ouwe baas de tent wel verkocht, zei ik. toen ik uit de wagen stapte.

Het hek was niet op slot; ik maakte het open en Lucy reed naar binnen. Ik stond op het punt weer in te stappen

toen Sir Lancelot in eigen persoon uit het struikgewas te voorschijn kwam.

‘Goeienavond, Grimsdyke,’ zei hij vriendelijk.

‘Oh, goeienavond, sir.’ Ik staarde hem aan.

‘Kom je op visitie, of blijf je logeren?’

‘Eh … ik … ik wilde u eigenlijk vragen of we een paar dagen mochten blijven, sir. Maar toen wist ik nog niet…’

‘Heb je gezelschap? Stap maar uit, jongedame. Ik zal je niet opeten. Ja, ik ken je wel. Ik vergeet nooit een gezicht, of een onderbuik. Ik heb een hele tijd geleden… met als gevolg aanzienlijke kosten voor je familie … geadviseerd dat je vader zijn maag en jij je amandelen moest laten verwijderen. Ik geloof niet dat mijn advies opgevolgd werd.’

‘Goeienavond, Sir Lancelot. Nee, ik vrees van niet,’ antwoordde Lucy kalm.

‘Zonde van het geld.’ Sir Lancelot rook aan een roos die hij in zijn hand hield. ‘Hoewel, ik begin nu eindelijk de belachelijke onbelangrijkheid van het geld te realiseren, en de uiterlijke opschik van deze wereld. Een prachtige avond, nietwaar?’

‘Vindt u het niet een beetje fris, sir?” vroeg ik.

‘Nog niet. Straks misschien wel.’ Sir Lancelot luisterde naar de vogels. ‘Verrukkelijk. Net als bij je vorige bezoek, Grimsdyke.’

Inderdaad, maar deze keer had Sir Lancelot geen kleren aan.

‘Terug naar de natuur, Grimsdyke. Er is niets dat beter is voor de lichamelijke en geestelijke gezondheid. Ik ben op het idee gekomen toen ik mijn vrouw aan het begin van de week naar Scandinavië heb gebracht. Ik denk dat ze zich hier volkomen thuis zal voelen als ze van vakantie terugkomt. Mijn zonneschijnkliniek staat nog maar aan het begin, maar ik ben ervan overtuigd dat we hier, vóór de sneeuwstormen van de volgende winter, veel bekende lichamen zullen zien. Jullie kunnen hier natuurlijk net zo lang logeren als je maar wilt.’

‘Ik geloof, sir, dat we maar beter verder . . ‘Daar het hier een kliniek is, en geen kamp, scheid ik de seksen overdag. Voor het diner kleden we ons aan.’ ‘Uw voorschriften schikken ons voortreffelijk,’ zei Lucy. Wij hebben trouwens geen bagage bij ons.’

mooi kindje. Ga jij die kant maar uit, en meld je bij de huismoeder Grimsdyke, ga jij maar met mij mee. We kunnen voordat het donker is, nog een partijtje korfbal met de anderen spelen.’ luister eens, Lucy … ik bedoel, je wilt toch niet…’ natuurlijk wel, Gaston. Ik probeer altijd alles één keer. en waarom zou ik me trouwens zorgen moeten maken, met

mijn figuur ‘Kom Grimsdyke …’Lucy

‘Ja gaston

Ik slikte. ‘Lucy, ik moet je wat vertellen.’ ‘Ja, gaston?-

‘Die bij in je hals was er één die niet steekt.’

‘Dat weet Gaston. Ik heb het opgezocht in een bijenboek Maar het heeft voor mij nooit enig verschil uitge—

maakt’

‘Kom, Grimsdyke. Schiet op.

Ik liep naar het struikgewas, en trok mijn jasje uit. Ik draaide me om. ‘Lucy!’ ja, Gaston?’

‘Lucy, ik heb eigenlijk geen behoorlijke baan.’ Pappie geeft je er wel één. De leiding over zijn Medisch Instituut, bijvoorbeeld.’ ‘Maar jouw vader heeft geen Medisch Instituut!’ Ik zal hem er één laten stichten. En dat zal heel wat eenvoudiger zijn dan dat ik hem had moeten overhalen geld m Basils afschuwelijke musical te steken.’ Kom nu toch, Grimsdyke,’ beval Sir Lancelot. Ik deed mijn das af. ‘Ik kom, sir.’ Ik kwam bij de struiken.

‘Lucy,’ riep ik. ‘Wil je met me trouwen?’

‘Natuurlijk, liefje!’ riep Lucy terug.

‘De psychologie van de kleding,’ zei Sir Lancelot, terwijl hij weer aan zijn roos snoof, ‘die door Krafft-Ebbing grondig bestudeerd is, brengt verschillende zeer interessante psychiatrische hypothesen naar voren. Dit staat natuulijk in verband met het taboe-complex, waarmee wij allen, af het moment dat onze kraamverpleegster ons de eerste luier aantrekt, behept zijn. Op deze manier worden wij gedwongen bepaalde delen van ons lichaam met een gevoel van schaamte en bezorgdheid te beschouwen …’

Terwijl ik mijn broek uittrok huppelde ik zielsgelukkig de zonsondergang tegemoet.
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