
  
    
      
    

    



    

  


  
    


    Inhoud



    Het leek zo mooi, de relatie tussen Lizzy en Menno. Het was als een droom en dat zou nooit meer overgaan, dachten beiden. Maar het liep anders, totaal anders. Als dit verhaal ruim twintig jaar later ter sprake komt, is dat aanleiding voor Suzanne, Menno's vrouw om 'haar' te zoeken: zijn meisje van toen. Maar die, zo onschuldig gestarte zoektocht, zorgt voor veel verwikkelingen en rakelt zaken op die misschien beter niet hadden kunnen worden ontdekt...
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    Menno en Suzanne Bouwsma hadden voor deze zaterdagavond vier goede vrienden uitgenodigd. De echtparen Tjeerd en Anne Wagenaar en Koos en Margriet de Geer.


    Het liep naar halftien. In de huiskamer heerste de genoeglijke sfeer van mensen die elkaar graag mogen. Verschillende onderwerpen waren al besproken, zoals het laatste sportnieuws en de politiek natuurlijk, maar in grote lijnen zaten ze wat dat betrof alle zes in dezelfde richting. Het gaf dus geen wrijving of heftige discussies.


    Daarna kwamen de gebeurtenissen die in de stad hadden plaatsgevonden en waarvoor, dat vond Koos in elk geval, een hardere aanpak nodig was. Daarop had Tjeerd gezegd: 'Maar hoe dan? Hoe moeten ze het aanpakken?'


    Anne reageerde: 'Dat weet "men" niet. Dus doet men niets. Onze burgemeester hoopt stilletjes dat het vanzelf weer overgaat. Veel dingen komen en gaan toch voorbij in het leven? Maar het kan ook van kwaad tot erger worden. En dat is met de baldadige jeugd in onze gemeente net zo.'


    Zorgelijke knikjes, maar de koffie was lekker en de cake smaakte goed. Er kwamen kwinkslagen, er werd gelachen.


    Suzanne bracht de kopjes naar de keuken en zette de wijnglazen op de tafel. Ze kende zo langzamerhand de wijnkeuze van haar vrienden. Toen ook de kaaskoekjes en nootjes op tafel stonden, kwam het gesprek op 'het studentenleven'. De zoon van Tjeerd en Anne studeerden psychologie in Leiden en zo nu en dan hoorden zijn ouders opmerkingen die hen de vraag deden stellen: wat bedoelt Koen daar nou mee?


    'Jij bent ook student geweest, Menno,' begon Tjeerd, 'je hebt er vaak dolle verhalen over verteld. Ik ben jarenlang jaloers geweest op die vrije jaren van jou in Amsterdam! Ik kreeg mijn opleiding vlakbij huis. Nee, niet dicht bij huis, erger nog, in huis! Na de hbs het bedrijf in! Mijn vader wist hoe alles moest, ik kon geen betere leermeester krijgen! En, dat geef ik toe, ik heb veel van die ouwe geleerd. Maar wat me bezighoudt, we zijn nu mannen en vrouwen van in de veertig; hoe denken jullie over de wijze - ik zeg het keurig - waarop de jongelui van tegenwoordig met elkaar omgaan? Zo vrij en gemakkelijk! Anne en ik veronderstelden dat het blonde meisje, waarmee Koen thuiskomt, min of meer zijn toekomstige vrouw of vaste vriendin was. Anne wil er serieus over praten, maar Koen zegt dat Tineke niet meer dan één van zijn vriendinnen is. En beslist niet meer dan dat. Maar hij neemt haar wel weekendjes mee naar huis en hij durft niet te zeggen: "Mijn ouders zijn van het degelijke, ouderwetse slag", en hij durft het ons niet te vragen, maar hij zou het normaal vinden en ook graag willen, om met haar in de logeerkamer te slapen. Ik verdenk hem ervan dat hij sommige nachten, door het halfdonkere huis, schaars verlicht met nachtlampjes in de gang en op de overloop, naar haar kamer sluipt.'


    'Nou,' lachte Koos hartelijk, 'wilde jij dat vroeger ook niet als je dolverliefd was? Maar wij durfden dat niet en de meisjes al helemaal niet. Die waren door hun moeders goed op de hoogte gebracht van de gevaren die het samen slapen met zich meebracht. Alhoewel, niet het slapen, maar het waken. De jongedames kregen ook wijze lessen van de moeders over de tactiek, die de naar meer verlangende jongemannen toepasten om de mooie dochter dichterbij te krijgen. Het haantjesgedrag.'


    'Je hebt me mijn mooie inleiding voor de neus weggekaapt,' lachte Tjeerd, 'maar dat hindert niet. Mijn vraag is nog, Menno, hoe was dat in jouw jonge jaren? En vooral in jouw omgeving van toen. Je woonde niet meer in het ouderlijk huis, maar op kamers in Amsterdam. Vrijheid, een ander leven ... Studenten hadden toch de naam op veel terreinen meer te durven?'


    'Och,' ging Menno er aarzelend op in, wat moest hij hier nu op zeggen, 'het was wel anders dan thuis natuurlijk. Ik had een ruime kamer, een keukenhoekje op de overloop, een douche en een wc. Dat was echt grote weelde. In die tijd voor een student een ruim onderkomen. De meeste van mijn medestudenten hadden een klein vertrekje en moesten koken in de keuken beneden, bij de verhuurders. Ook de badkamer werd met de hoofdbewoners gedeeld. Maar, en daar doel jij op, het leven van een student of studente was inderdaad vrij en dat heb ik toen ook als een heerlijk pluspunt ervaren! Geen moeder die veel zag en daarover opmerkingen maakte, geen vader die alles te wild en te ruig vond. In werkelijkheid was het niet zo ruig, het waren vooral de verhalen die die indruk gaven Stoer doen, opscheppen, jullie kennen dat wel.'


    Anne lachte. Ze boog zich naar Menno toe, en vroeg: Tjeerd wil weten hoe de omgang met de meisjes was!'


    'Erg prettig,' zei Menno, 'in onze faculteit waren ook studentes. Een paar waren wat wij noemden "niet te versieren", maar er was ook een groepje prima meiden! In het eerste jaar was het de kat uit de boom kijken. We waren nog redelijk jong, alles was opeens zo anders, maar later vormden zich stelletjes. Voor zover ik weet is het koppel Klaas Demmendaal en Katie Verhoeven het enige paar dat door de studiejaren heen bij elkaar is gebleven. Ze zijn getrouwd, ze wonen in Eibergen. We horen zo nu en dan van elkaar. Maar voor de anderen telden de losse vriendschappen. Waar wil je naartoe? Sommige stelletjes kropen weleens bij elkaar in bed. In die tijd was de pil nog niet gemakkelijk te krijgen. De dokters wisten ervan, maar ze gaven hem voor zover ik er nu nog van weet, alleen aan meisjes en jonge vrouwen voor wie het in verband met hun gezondheid nodig was. Getrouwde vrouwen voor wie een zwangerschap niet goed zou zijn. De jonge meiden kregen de pil niet gemakkelijk in handen, laat ik het zo zeggen. Wel was er, en daar wisten de meisjes uit onze groep, ons clubje zal ik maar zeggen, ook van, de NVSH, de Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming. Er waren twee of drie meisjes die daar alles van wisten. Die bleven bij vrienden slapen, of de vrienden bij hen. Net wie het breedste bed had! Maar, even terug naar die tijd, het waren jaren waarin over het algemeen niet zo snel het bed met elkaar werd gedeeld. Gezellig uitgaan, praten en plannen maken voor later was het belangrijkste. En zoals ik daar nu op mijn leeftijd tegenaan kijk, geloof ik nu nog, en ik ben toch al een man op zekere leeftijd, dat dit beter was dan zoals het nu soms gaat. Te snel te veel met elkaar beleven en, denk daaraan, dat was en is het gevaar, daarom wil men elkaar niet loslaten. 'Het' niet willen missen. Je kon dus beter eerst een periode van elkaar leren kennen doormaken om te zien of het voor de toekomst wat kon worden. En als daar goeie gevoelens over waren, ja, dan was het tijd voor vrijpartijtjes.'


    'En jij?' vroeg Margriet met een ondeugend lachje.


    'Ik had vriendinnetjes, natuurlijk. Er waren genoeg leuke meisjes om me heen. Het hoorde er gewoon bij. Als je nooit een meisje had, mankeerde er iets aan je. Of je was zo'n slome dat geen meid naar je keek of je had geen gevoelens voor de liefde en dat was heel verschrikkelijk! Geen sexappeal! Maar, om alles duidelijk te stellen, daar ontbrak het mij niet aan. Ik was echt geïnteresseerd in het vrouwvolk om ons heen, zoals Toon de Wit de meisjes vroeger stoer noemde. Maar ik heb van huis uit een degelijke opvoeding meegekregen. Mijn ouders waren niet overdreven preuts, maar mijn moeder bracht me wel ontzag en waardering bij voor vrouwen. Ze leerde me op een geruisloze manier oog te krijgen voor het feit hoe belangrijk het voor een man is om een vrouw als levenspartner te hebben. Nee, Tjeerd, lach er niet om, ik heb die wijsheden van mijn moeder als wijze, verstandige lessen opgenomen. Moeder praatte ook over het verschil in denken en doen tussen jongens en meisjes, want de studentes leerden dezelfde stof als de studenten, maar los daarvan waren de deerntjes, zoals moeder de meisjes liefdevol noemde, toch anders dan wij, de jongens. Ik wist dus dat een meisje niet alleen een object was waarmee je kon babbelen, lachen, zoenen en vrijen, en dat een stap verder erg aangenaam was, maar het moest in het geheel van het samengaan passen. Je moest ook het dagelijkse, soms moeilijke, soms roerige leven met elkaar aankunnen. En daarom', nu lachte Menno, 'heb ik Suzanne gekozen.'


    'Dit was even een ernstig stukje in onze vaak luchtige gesprekken,' haakte Koos erop in, 'maar je hebt gelijk. In de omgang tussen jonge mannen en jonge vrouwen, ik bekijk het van "onze kant", is het volgens mij erg belangrijk dat er respect voor elkaar is.'


    'Hè, hè'. Suzanne stond op. 'Ik schenk de glazen nog eens vol!' Ze keek langs de gezichten. 'Jullie weten het allang, maar ik bevestig het nog even, door de wijze lessen van moeder Jittie hebben Menno en ik een goed huwelijk. Hij kan mijn driftbuien soms niet begrijpen, maar hij geeft me de ruimte er weer overheen te komen. En ik', een licht lachje, 'wist al heel lang hoe jongens in elkaar steken, ik heb drie broers! Dus het lukte me met Menno.'


    



    Toen de gasten laat in de nacht waren vertrokken en de glazen en schaaltjes in de afwasmachine stonden, werd er nog even nagepraat. Suzanne zei: 'Tjeerd begon zijn vraag over jouw leven op het terrein van de omgang met meisjes, maar daarop heeft hij geen antwoord gekregen.'


    'Toch wel. Ik vertelde hem over de wijze lessen van mijn moeder en daaruit maakte Tjeerd op, pienter mannetje als hij is, dat ik geen seksueel contact had met Ineke, Josje en Eline. Wel zoenen, elkaar aanraken, je kent dat gedoe, opwindend als het nieuw voor je is, maar echt verder ...' Hij sprak zich er met geen woord verder over uit, schudde alleen zijn hoofd, maar zei wel alleen maar: 'Nee...'


    Ze praatten nog even verder over de andere onderwerpen van de voorbije avond en daarna knipte Menno de lichten uit en gingen ze naar de slaapkamer.


    Al snel hoorde Menno aan haar rustige ademhaling dat Suzanne sliep. Hij wist dat ze een goed gevoel had over de voorbije avond. Het was gezellig geweest. De vuile spulletjes stonden in de afwasmachine, de kamer was weer opgeruimd. Morgen was het zondag. Hij dacht aan de vraag van Tjeerd en stilliggend in het warme, zachte bed ging hij terug naar zijn studententijd in Amsterdam. En naar de meisjes van die tijd. Terug naar de dag waarop hij zijn achttiende verjaardag had gevierd als een flinke jongeman met dik, donkerblond, iets krullend haar, donkerblauwe ogen, een innemend gezicht. Hij was een jongen voor wie de meisjes aandacht hadden; meisjes werden verliefd op hem. Het was een leuke tijd.


    Zijn eerste ervaring in de liefde was meteen heftig geweest. Mariska ...


    Nu, veilig in het warme bed in het duister, zijn vrouw slapend naast zich, nu kon hij met een lachje aan Mariska denken. Zijn gedachten gingen terug naar die tijd. Ze stormde als een plotseling opstekende wervelwind zijn leven binnen. Ze was lang en slank, ze had dik, donker haar en bijna zwarte ogen. Hij had die middag gedacht: Mariska, Hongarije, de poesta, wilde paarden ...! Hij herinnerde zich haar stem nog. Er was iets van verleiding in verborgen, het timbre, zacht, melodieus; het was ook een lokken. Hij had dat die middag gedacht en hij, Menno Bouwsma, een jongen uit Joure in Friesland en had die gedachten als een waarheid vastgesteld. 'Oppassen, jongen', zou mem zeggen.


    Mariska schoof naast hem op een lege stoel in de blauwe zaal na een lezing van professor Doornbos over de kunst van het studeren.


    Ze legde een hand op zijn arm en ze zei: 'Ik heb je al eerder gezien, eergister. Ben ik jou toen opgevallen?'


    Hij had verbaasd geantwoord: 'Nee, ik heb je niet gezien.'


    'Onvoorstelbaar,' besliste ze, 'ik zag jou en ik wist meteen: dit is mijn bink.'


    Hij had overdreven luid gelachen. 'Gaat dat zo snel met de liefde in het studentenleven?'


    'Dat weet ik niet, ik ben ook eerstejaars. Ik doe filosofie, maar ik weet wel dat jij een jongen bent die me aantrekt, zeg maar: héél erg aantrekt.'


    'Zo, dat belooft wat!', had hij lachend gereageerd, maar wel op een licht toontje om het gesprek geen diepgang te te geven.


    Ze knikte. Ze lachte naar hem.


    'Wat doe jij?', vroeg ze.


    'Wat doe jij?', had hij haar vraag nogal dom herhaald. 'Welke richting?'


    'O, dat! Bedrijfseconomie. Dat kan ik later, in welk bedrijf ik ook ga werken, goed gebruiken. Ik zal het nodig hebben. Ik wil het bedrijfsleven in.'


    'Saai en nuchter. Maar wel iets voor mannen. Ik doe filosofie; ik zei het al.'


    'Is dat een moeilijke studie?' Hij had bij die vraag gedacht: er zullen geen berekeningen aan te pas komen. Dat is prettig. Filosofie, luisteren naar de docent en geïnteresseerd kijken.


    'Dat weet ik natuurlijk nog niet, dommerik. Ik moet er nog aan beginnen! Maar het trekt me aan. Ik ben geïnteresseerd in de denkwereld van de mens. Het is een interessant terrein. Uit dat denken is al heel veel voortgekomen.'


    'Dat is waar. We begonnen als holbewoners die met knuppels jacht maakten op konijnen. Nu hebben we televisietoestellen waarop we alles wat in de wereld gebeurt, kunnen zien.'


    Ze keek even van opzij naar hem of hij het spottend bedoelde, maar hij hield zijn gezicht in de plooi.


    'Ik zoek in de richting van de geest. Wie ben ik, wat wil ik, wat kan ik?' En zonder er iets tussen te voegen stelde ze meteen daar achteraan de vraag: 'Waar woon je? En op welk nummer?'


    Overrompeld door haar snelle vraag had hij geantwoord: 'In de Willem de Zwijgerlaan. Nummer honderdvierendertig.'


    'Een kamer?'


    'Ja. En jij?'


    'Ik heb jammer genoeg familieleden in Amsterdam die redelijk ruim behuisd zijn. En ik heb ouders die klein denken. Zeg maar gerust héél klein, gewoon bekrompen. Veiligheid voor hun dochter op de eerste plaats. Een totaal verkeerd beeld van het in hun ogen woeste studentenleven. Doktoren, ingenieurs, de doctorandi van de toekomst, mensen waarop men kan vertrouwen, maar in hun studiejaren mannetjes en wijfjes die de vrijheid, de vlucht van onder het ouderlijk gezag uit, niet aankunnen. Volkomen nonsens! Ik heb een zolderkamer. Een kamer dus boven in het huis', ze lachte om de uitleg, 'maar het is een kamer met veel ruimte en er is ruimte genoeg voor alle dingen die ik nodig heb. Tante Agnes is een zus van mijn moeder. Ze heeft angst, is bang voor de vele gevaren die op de loer liggen voor jonge, onnozele meisjes. Weet je wie die gevaren zijn? De mannen! Tante Agnes heeft een schat van een man en ik heb twee broers, zoet lopend aan de leiband van de meisjes waarmee ze verloofd zijn, maar ondanks die kennis zijn mannen gevaarlijk. Ik kan er hartelijk om lachen. Jij bent in elk geval niet gevaarlijk. Ik zag je en ik wist: hij is voor mij! Dat gebeurt in het leven. Liefde op het eerste gezicht. Een blik, zelfs een houding is soms genoeg om te weten: hij of zij is mijn grote geluk! Dat zal jou met je nuchtere denkvermogen misschien vreemd in de oren klinken. Bedrijfseconomie, het woord alleen al is genoeg om me kippenvel te bezorgen! Maar je zult ontdekken dat er tussen ons veel gaat groeien.'


    Ze liet hem niet meer los. Ze zocht hem steeds op. Ze nodigde hem uit naar haar kamer te komen. Hij wilde toch weten hoe ze woonde? Hij begreep natuurlijk dat tante Agnes te veel mannenbezoek niet zou goedkeuren, maar oom en tante wisten dat ze een fijne vriend niet konden weigeren. De afspraak werd gemaakt. Daarna drong Mariska erop aan om naar zijn kamer te komen. Ze drukte op de bel, hij trok aan het touw, de deur ging open, ze liep de trap op. Hij had Vrijheid op eigen grondgebied', zo kon ze het toch noemen?


    Hij zat eigenlijk wat in zijn maag met Mariska. Het was wel grappig haar om zich heen te hebben, ze kletste ook genoeglijk, maar verder deed ze hem niets. Ze was totaal zijn type niet.


    Toen kwam die zaterdagavond. Hij was in zijn kamer, hij las een spannend boek en de radio stond zacht aan. Muziek van Chopin, daar hield hij van.


    Mevrouw De Witte was juist thuisgekomen, Mariska en zij hadden elkaar voor de huisdeur ontmoet. Was ze een vriendin van Menno? Bel maar niet, kind, ik moet ook naar binnen! Ja, Ze lachten allebei... Snelle voetstappen op de trap en Mariska kwam zijn kamer binnen...


    Die avond probeerde ze hem te verleiden en het lukte haar ook. Hij kon zich niet verweren. Hij wist niet wat hem overkwam, dit had hij nog nooit meegemaakt. Zo zoet, zo warm, zo heerlijk Ze was lief, ze was rustig, ze praatte niet, ze fluisterde, ze streelde hem, ze knoopte zijn overhemd los. Hij voelde haar handen over zijn rug glijden. Ze sprak zacht over de liefde tussen man en vrouw. De filosofie - haar filosofie op die avond in elk geval -leerde dat je geen beperkingen mocht toelaten in je leven. Wegdromen ... En toen was 'het' tussen hen gebeurd ...


    Nu hij eraan dacht brak het klamme zweet hem weer uit. Mariska, die hem verleidde, die hem tot de daad bracht. Voor de eerste keer in zijn leven. Hij had erover gelezen, maar nu het was gebeurd, was hij vooral geschrokken, ontdaan, bang ook: dit had niet plaats mogen vinden. Mariska betekende niets voor hem en stel je voor dat ze zwanger raakte. Zou dat kunnen van één keer? Nee toch? Hij dacht aan moeders woorden: 'Het kan zo vlug gebeuren, jongen.' Nou, dat was inderdaad zo ...


    En als er iets van kwam! 'Het is de kracht van de natuur, de soort in stand houden, het telt voor mensen en dieren, het leven doorgeven.' Wie had deze nuchtere woorden gezegd? Hij wist het niet meer. 'Het heerlijke van het moment brengt de daad ...' Dat was een uitspraak van meneer Donkersloot geweest, leraar biologie in het voortgezet onderwijs. De hele klas had hartelijk gelachen.


    Die avond was Mariska vrij snel verdwenen. Hij had zich gedoucht en tot vroeg in de morgen bloot in bed gelegen.


    De volgende morgen vroeg mevrouw De Witte: 'Dat meisje van gisteravond, Menno ..., een mooi kind! Een bijzonder type.'


    Ze had erbij gelachen of ze een idee had van wat er was gebeurd. 'U hebt haar binnengelaten en dat begrijp ik wel. Ze zei dat ze iets over onze studie wilde vragen, maar, mevrouw De Witte, ik heb toch liever dat u haar niet meer binnenlaat. Ze zegt dat ze verliefd op me is en dat kan natuurlijk; toch een eer voor mij.' Hij had wat schaapachtig gelachen en zei: 'Maar ik ben dat beslist niet op haar. Het is een leuke meid, een mooie meid ook, maar niet mijn type.'


    'Nee, jongen, dat geloof ik ook. Een interessante meid, maar niet voor jou.'


    De eerste weken had hij in angst geleefd. Stel dat Mariska zwanger zou zijn, wat dan, in hemelsnaam, wat dan!


    Ze was nog eenmaal naar hem toegekomen. 'Ik heb me in jou vergist. Je bent niet de man die je lijkt, groot en sterk, je bent nog een snotneus.' Hij had geknikt. Hij wilde graag een snotneus zijn.


    Na dat gebeuren waren bijna twee studiejaren voorbijgegaan. Op een middag ging hij met Frits, Teun, Henriëtte, Marit en Tosca naar 'De Toverbal'. 'De Toverbal' was een gelegenheid waar je koffie of thee kon drinken, een frisdrankje nemen, maar ook een biertje, een glas wijn of een borreltje en er konden kleine hapjes worden besteld. De studenten kwamen er regelmatig. Deze middag waren zij er weer met z'n allen neergestreken. Het onderwerp van gesprek was de muziekavond, die de komende zaterdag op het Malieveld in Den Haag zou plaatsvinden. Het plan was om er met de groep heen te gaan. Frits zei er iets over, hij, Menno, luisterde, maar zijn ogen gingen naar de deur waardoor drie meisjes binnenstapten. Gewone meiden, spijkerbroeken, lichte bloesjes, wijde jasjes, praten en lachen, speurend naar een vrije tafel. Een van de drie keek zijn richting uit en hij had haar groengrijze ogen gezien, haar gezicht, lief, vrolijk, blij, mooi ... En het korte, blonde haar. Hij bleef gefascineerd naar haar kijken en zij keek naar hem. Hun blikken hielden elkaar ongeveer tien seconden vast, toen draaide ze haar hoofd om en liep achter de twee vriendinnen aan. Dat waren meisjes, zoals er honderden in Amsterdam rondliepen en fietsten en op de tram sprongen. De woorden van Frits drongen niet tot hem door en Teun riep: 'Hé, Bouwsma, blijf je wel bij de les? Wat is er opeens met je aan de hand? Waar kijk je naar? Die drie giechelkippen? Nee toch? Daar is niets voor jou bij! Dat kan ik je zo wel zeggen! Waar waren we gebleven? O ja, hoe laat vertrekken we en hoe komen we redelijk snel in Den Haag?'


    De drie meisjes dronken iets, praatten met elkaar, het leek een ernstig onderwerp. Na drie kwartier stonden ze op en liepen naar de uitgang. Hij keek naar haar en zij keek naar hem. Er was contact tussen hen. Er was nu geen gelegenheid om iets te zeggen, maar hij wist: loslaten kunnen we niet.


    De volgende dag, in de namiddag, ging hij alleen naar 'De Toverbal'. Hij zat er meer dan een uur; hij wachtte. Na anderhalf uur kwam ze binnen. Alleen. Dit was iets tussen haar en hem, hier hadden ze niemand bij nodig. Ze liep naar hem toe alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was. Hij stond op zodra ze binnenkwam. Hij bleef naar haar kijken toen ze op hem toeliep en hij keek haar blij aan. 'Ik wachtte op je,' had hij gezegd, 'ik zag je gistermiddag en ik weet niet wat er gebeurde tussen ons, maar ik voelde dat jij en ik elkaar iets te vertellen hebben.'


    'Ik voelde het net zo.' Ze schoof een stoel achteruit en ging tegenover hem zitten.


    Ze vertelde dat ze Lizzy van Heemskerk heette en werkte bij banketbakker Van Westendorp in de Prinsenstraat. Ze woonde bij haar moeder. Ze zei niet waar, maar dat interesseerde hem niet. Dat kwam nog wel. Want hij wist dat dit meisje en hij elkaar niet meer loslieten. Haar vader was drie jaar geleden gestorven. Moeder en dochter konden het goed met elkaar vinden. Er was voor haar geen reden om een kamer te zoeken. Het kostte geld, het zou voor haar veel extra drukte betekenen en waarom zou ze het doen? Moeder en zij hadden het gezellig samen.


    Hij vertelde over zijn kamer. Ja, als jongen uit Friesland moest dat wel, dat begreep ze, Friesland is een mooi eindje weg.


    Ze maakten een afspraak voor de zaterdagavond. Een avondje ergens heen. Hij wist niet meer waarheen, dat was ook niet belangrijk geweest. Als zij maar bij hem was. Na drie, misschien waren het vier avondjes geweest, stelde hij voor dat ze de volgende keer bij hem zou komen.


    'Ik kom je ophalen. Het is misschien toch een flink eind fietsen naar de Willem de Zwijgerlaan. Amsterdam is een grote stad!'


    Met een lief lachje had ze geantwoord: 'Ik ken de binnenstad van Amsterdam op mijn duimpje. Ik kom naar jou toe. Laat mijn moeder nog maar even in het ongewisse over de vraag voor welke jongen mijn hart opeens op hol is geslagen! Geen opmerkingen, geen adviezen, geen vragen. Ik weet daar toch geen antwoorden op. Ik vind de ontmoeting tussen ons heel bijzonder. Ik zie genoeg jongens, maar wat er opeens tussen ons was, is nieuw!'


    Er was intussen een fijn gevoel van verbondenheid tussen hen gegroeid. Ze waren verliefd. Was het ook 'houden van' geweest? Ja, wist Menno die nacht met zijn hoofd op het kussen in het brede bed naast Suzanne, ja, hij hield toen van Lizzy.


    Van het een was het ander gekomen. Hij was nu een man met ervaring geweest. Hij dacht het stilletjes, maar hij wist toen ook wat komen ging, na de ervaring met Mariska. Met Lizzy in zijn armen had hij gefluisterd: 'Denk alleen aan ons tweetjes, lieveling, dit is onze liefde en deze liefde blijft. Wij horen bij elkaar. Dat weten we vanaf het eerste moment tussen ons.'


    Er waren meer mooie, vleiende woorden gekomen. En hij meende ze, een voor een, allemaal.


    Haar reactie daarna was - en hij dacht dat dit vast zo staat in de meisjesboeken die ze had gelezen - 'Ik heb me aan jou gegeven, Menno. Jij houdt van mij en ik hou van jou. Maar we weten allebei hoe gevaarlijk het is. En wat is het gevaar? Dat er een kind uit onze liefde kan worden geboren. Dat kan niet, dat willen we niet. Jij moet eerst je studie afmaken, dat duurt zeker nog twee of drie jaar. Daarna ga je een baan zoeken en als je een en ander voor elkaar hebt, mag je denken aan de volgende stap: een volwassen man zijn, met een vrouw, een huis, een kind ...' Ze sprak alle woorden op een lichte toon uit en ze had erbij gelachen. Hij had het aangehoord met op de achtergrond de vraag hoe ze dit bedoelde. Waarschijnlijk precies zoals ze het zei, of, toch niet?


    Maar ze wist toch dat hij, als er een zwangerschap volgde, voor haar en zijn kind zou zorgen? Hij zou het zijn ouders vertellen en als zij Lizzy leerden kennen, sloten ze haar in hun hart. Zijn ouders zouden op een begripvolle manier helpen. Zondagavond tegen tien uur was Lizzy opgestaan. 'Ik ga naar huis.'


    'Ik fiets met je mee. Wanneer zie ik je weer? Woensdagavond? Nee, dan komen Stefan en Pieter hier om over een werkproject te praten. Dat wordt nog een moeilijke klus! En aanstaand weekend is mijn moeder jarig, dan ga ik naar Joure. De week daarna op zaterdagavond? Of zaterdagmiddag? Gezellig samen de stad in? Maar nee,' hij had even dom gelachen, hij wist het nog, 'op zaterdagmiddag verkoop je taartjes! En, dat schiet me opeens te binnen, vrienden van me uit Joure, Jelmer en Wietse, hebben al maanden geleden de afspraak gemaakt om een weekendje naar Amsterdam te komen. Ze komen volgende week vrijdagavond al.' 'En het weekend daarop komen oom en tante met hun dochters bij ons. Ik heb mama beloofd dan thuis te zijn.'


    'De volgende woensdag daarna dan? Het duurt wel lang, ik kan zo lang niet zonder jou, maar het zal moeten. Jouw werk, mijn studie, mijn moeders verjaardag, de logeerpartij van je oom en tante.' Maar die woensdagavond was ze niet gekomen. Hij wachtte. Hij hoorde een geluid buiten; zette ze haar fiets tegen de voorpui? Nee, toch niet. Geen belletje. Hij werd ongerust. Was er iets gebeurd onderweg van haar huis naar zijn huis? Waarom wilde ze ook niet dat hij haar ophaalde, desnoods niet aanbellen, als ze nog niet wilde dat haar moeder hem zag, maar ze konden toch een tijd afspreken? Om zeven uur op de hoek van de straat bijvoorbeeld. Als ze kwam zou hij er meteen over beginnen. Dit was niet goed. Ze kwam die woensdagavond niet. Ook de volgende avond niet. Hij wist niet waar ze woonde. Hij had geen telefoonnummer. En zij belde hem niet. Hij fietste door de Prinsenstraat op zoek naar de banketbakkerswinkel van Van Westendorp, die naam had ze toch genoemd? Maar in de Prinsenstraat was geen winkel van een banketbakker ... Hij vroeg in andere zaken: blond meisje, groengrijze ogen, Lizzy van Heemskerk, maar niemand kende haar. Misschien was er thuis iets gebeurd. Hij volgde de berichten op de televisie en de radio, spitte in de vroege morgen 'De Telegraaf door, maar er was geen bericht over de vermissing van een jonge vrouw. Hij ging naar het politiebureau. De dienstdoende agent luisterde belangstellend, er gebeurden in Amsterdam veel vreemde dingen, maar over dit, verliefd meisje dat niet naar de volgende afspraak kwam, zei hij: 'Ik vermoed, meneer, dat zij geen afspraak meer met u wil en u gewoon, zeg het maar plat, de bons heeft gegeven ...' De man had bij die woorden niet echt gelachen, maar, wist Menno, hij had er wel de neiging toe. Gewoon in de steek gelaten ... Maar dat kon toch niet? Na het mooie en goede dat tussen hen was gegroeid!


    Hij ging meerdere malen naar 'De Toverbal'. Misschien kwam ze daar. Of de meisjes die toen bij haar waren. Hij zou ze herkennen. Maar ze kwamen niet.


    Hij had het er heel moeilijk mee, maar langzaamaan drong het tot hem door dat Lizzy hem inderdaad in de steek had gelaten. Waarschijnlijk was de liefde voor haar te snel gegaan en té snel té ver. Ze had vóór hem weinig vriendjes gehad, het had haar overdonderd en in de war gebracht. Maar dat had ze hem toch kunnen vertellen? Dat durfde ze vast niet. Omdat ze wist dat hij haar niet zou loslaten...


    Terug in de werkelijkheid keek hij op het klokje op het nachtkastje aan zijn kant van het bed. Halfvier. Hij moest zijn gedachten aan Lizzy loslaten en eindelijk gaan slapen. Maar dat was moeilijk.


    Hoe zou het in het leven verder met haar zijn gegaan? Was ze getrouwd? Was ze gelukkig en - dat was de vraag waarover hij niet wilde denken, maar die op de achtergrond zeurde om aandacht -, waarom was ze toen niet gekomen? Was ze, daar durfde hij eigenlijk niet aan te denken, maar was ze misschien toch, die nacht zwanger geworden, en zo ja, wat dan? Wat zou er van haar terechtgekomen zijn?


    Hij trouwde vijf jaar later met Suzanne en hij was gelukkig met haar. Ze was lief, ze wilde hem gelukkig maken, een goed uitgangspunt in een huwelijk, en hij wilde haar gelukkig zien. Als je zo als echtpaar leefde, waren de dagen goed.


    De grote teleurstelling in hun huwelijk was geweest - nu voelden ze dat niet meer zo - dat hun verlangen naar kinderen niet werd vervuld. Na hun trouwdag hadden ze het beiden min of meer als vanzelfsprekend gevonden dat Suzanne zwanger zou raken. Laat het een halfjaar duren, een jaar desnoods, maar twee gezonde, jonge mensen zoals zij, dat moest toch lukken? Na drie jaar waren ze naar de huisarts gegaan. Hij stuurde hen door naar de gynaecoloog. Er volgden onderzoeken. De avond na het laatste bezoek aan het ziekenhuis besliste Suzanne: 'Menno, ik wil hiermee niet verder gaan. Ik heb verhalen gehoord over vrouwen die heel nare onderzoeken en behandelingen moesten ondergaan en uiteindelijk werd er in veel gevallen nog geen kind geboren. Ik wil dat niet. Ik wil ook niet weten of het aan jou ligt of aan mij. We beseffen allebei dat we daar geen schuldgevoelens over moeten meedragen. Ons verstand zegt dat dit niet nodig is, maar wij weten dat we die toch, jij tegenover mij, ik tegenover jou, zullen voelen. We zijn nog jong, we zijn gelukkig met elkaar, we richten ons leven in als een echtpaar zonder kinderen.'


    Hij had ermee ingestemd. Hij had, zonder aanleiding, het gevoel dat het aan hem lag. Hij kon geen kind verwekken. Lizzy was tenslotte ook niet zwanger geworden van hem. Alhoewel... Als Lizzy niet naar hem toe was gekomen juist omdat ze zwanger was ... Maar dat was toch te gek om over te denken?! Dan had ze juist naar hem toe moeten komen! Het was dan toch ook zijn kind?!
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    Terug in de TIJD; twintig jaar terug....


    In de Lindenbergstraat woonden, zoals buurvrouw Groen, ze noemde de dametjes moeder en dochter Van Heemskerk. Moeder Nadine, achtendertig jaar en dochter Lizzy, die in het voorjaar achttien geworden was.


    Hun huis met nummerbordje vijfenveertig naast de voordeur, was een ruime woning, vrijstaand, met een klein voortuintje en een grote achtertuin.


    Deze avond, eind juli, zaten moeder en dochter in de voorkamer. Het had bijna de hele middag geregend, maar nu was het droog. Nadine had de deuren naar het terras wijd opengegooid in de hoop een frisse wind binnen te halen.


    Ze hadden gepraat, moeder en dochter. Ze praatten veel. Tussen hen was een goede band.


    'Het is nu al meer dan drie jaar geleden dat 'va' is overleden.' De titel 'papa' had Ernst van Heemskerk nooit gekregen. Ook niet toen Lizzy een klein meisje was.


    'Hij is je vader', had Nadine destijds met veel nadruk op 'vader' gezegd. Zo was 'va' ontstaan.


    Ernst van Heemskerk was geen prettige man voor de mensen om hem heen. Hij dacht nuchter en berekenend. Rechttoe rechtaan. Hij wist wat hij wilde met zijn leven, zijn toekomst. Toen die weg was uitgestippeld, volgde hij hem tot in details. Hij liet zich daarvan niet afbrengen door wie of wat dan ook. Hij paste de omstandigheden aan zijn wil aan. Al in het eerste jaar op de hbs wist hij dat hij bij de belastingdienst wilde werken. Dat leek hem interessant werk en angst dat het bedrijf, waaraan hij was verbonden failliet zou gaan, hoefde hij niet te hebben: belastingbetalers zouden er altijd blijven.


    Ernst van Heemskerk hield van zekerheid. Hij werd na het eindexamen aangenomen op het kantoor van de belastingdienst en hij volgde opleiding na opleiding. Zijn uiteindelijke doel was werken bij de afdeling 'Opsporing frauduleuze zaken'. En dat lukte. Hij verdiende een goed salaris, want de overheid wilde mensen met scherpe inzichten graag belonen. Uiteindelijk verdiende zo'n ambtenaar zijn salaris dubbel en dwars terug. Zo was het toch? Ernst was met kleine zaken begonnen. Het speuren naar en een scherpe neus krijgen voor details moest ontwikkeld worden. Al snel werd hij opgenomen in een team dat veel duistere praktijken van Nederlandse wanbetalers ontrafelde. Het team voelde voldoening als de boetes werden opgelegd. Ernst ging uit van de stelling dat de inwoners van een land moeten bijdragen aan de kosten van het grote overheidsapparaat dat de hele zaak draaiende houdt. Belasting betalen dus.


    In zijn lagereschooljaren was hij een eenzame jongen geweest. In de hbs-jaren probeerde hij een plaatsje tussen zijn medeleerlingen te veroveren en dat lukte redelijk omdat de jongens en meisjes hem niet links wilden laten liggen. Ernst noemde ze thuis 'mijn' vrienden'. Maar die knapen konden niet zeggen dat de aanwezigheid van Ernst van Heemskerk veel gezelligheid bracht. Hij werd geduld, de ene mens is de andere mens nu eenmaal niet. Je hebt lolbroeken en zuurpruimen, en Ernst hoorde zeker bij die laatste groep.


    Toen hij twintig was, wandelde hij met zijn eerste meisje door het Vondelpark. Een paar andere liefdes volgden, maar vriendschappen duurden bij hem nooit erg lang.


    Hij ontmoette Nadine Westerdaal op een verjaardagsfeestje. Een blond meisje, niet echt knap, maar toch met een leuk snoetje. En ze had een mooi lichaam. Ze had een goede baan, dus dom was ze niet. Ze gingen naar de bioscoop, een dagje naar het strand van


    Zandvoort, daarna eten in een strandtent. Dat vond ze leuk. Op zondagmorgen naar de kerk, de ene zondag bij zijn ouders koffiedrinken, een paar weken later bij haar ouders. Met sinterklaas kocht hij een mooi cadeau en met Kerstmis een romantisch pakketje. Aanbiedingen te over in de kranten en reclameblaadjes.


    Toen bemerkte hij na bijna een jaar toch een lichte aarzeling in Nadine. Hij was daar attent op. Nu zijn ogen openhouden, dit keer mocht het meisje niet ontsnappen! Hij ging pijlsnel over tot de volgende stap: samen een weekendje weg. Nadine had gevraagd: 'Maar Ernst, jongen, hoe moet dat dan? In een hotel slapen, jij in een kamer en ik in een kamer?' Hij had haar in zijn armen genomen en gekust.


    'Als jij dat wilt, mijn liefste, doen we dat. Maar ik weet dat jij mijn vrouw wordt, ik hou van je en het is voor een jong stel dat van elkaar houdt toch niet erg om in één kamer en in één bed te slapen? Je moet er niet met je ouders over praten. Die mensen zijn een generatie ouder dan wij. Zij vinden dat het niet hoort, maar een verliefde jongeman en zijn meisje mogen toch bij elkaar zijn?' En dat vond Nadine ook. Het werden heftige nachten.


    Vijf weken later wist Nadine dat ze zwanger was. In de schemerige hotelkamer had ze die eerste nacht gefluisterd: 'Nee, Ernst, dat niet, zo ver mogen we niet gaan, dat wil ik niet.' Maar hij fluisterde: 'Lieveling, je wilt het wel! Je bent mijn vrouw en als er iets van komt, schat, dan trouwen we.' En Nadine wist op dat moment dat er geen weg terug was. En het was goed tussen hen. Ernst was lief, hij hield van haar, dat wist ze na deze nacht zeker.


    Toen ze zekerheid had over de zwangerschap, vertelde ze het hem.


    'Meisje,' straalde hij, het was toch zo'n lieverd, 'we trouwen zo snel mogelijk! We kopen een huis, het komt allemaal goed! We zoeken mooie meubelen uit, het moet toch ons droompaleisje worden? Als de baby geboren wordt, lieveling, dan ben ik vader!' Nadine was gelukkig. Er zouden meisjes zijn die dit antwoord niet kregen als ze hun vriend vertelden dat ze zwanger waren, maar haar Ernst zei het wel! Hij kocht het huis in de Lindenbergstraat, zij mocht de keuzes maken van de meubelen en alle andere spullen die nodig waren. Ernst vond alles goed. Want het interesseerde hem niet of er een donker eiken of een licht eiken eethoek in de kamer stond, en of de handdoeken wit of geel waren. Het werd een gezellige, leuke tijd. De beide moeders hielpen met de inrichting. Nadine deed ook haar best, maar ze was wel wat moe door haar zwangerschap. 'Kalm aan, vrouwtje,' adviseerde Ernst, 'de moeders willen graag helpen, geef hun die gelegenheid.'


    Ze trouwden. De dominee haalde in zijn preek wel even 'hun omstandigheden' aan, maar er heerste toch blijde vreugde en hij zei: 'Jullie zijn nu man en vrouw, jullie beloven voor elkaar te zorgen en niemand twijfelt daaraan. En', zei hij met een glimlach, 'jullie beloven dat jullie ook de baby liefde en zorg zullen geven?' De gemeente glimlachte stilletjes mee.


    Ernst van Heemskerk was tevreden met zijn omstandigheden. Logisch, hij had ze zelf geschapen. Hij had zijn plaats in de maatschappij ingenomen. In de eerste plaats wat zijn werk betrof. Hij noemde zichzelf opsporingsambtenaar bij het ministerie van Financiën. Vrijwel alle volwassenen in Nederland zouden waardering voor hem hebben. Zij, de belastingbetalers, moesten er toch met z'n allen voor zorgen dat er voldoende geld in de rijksschatkist kwam om alle overheidsuitgaven te kunnen bekostigen en hij, Ernst van Heemskerk, zocht met ijver en doorzettingsvermogen naar landgenoten die probeerden onder het betalen van hun bijdragen uit te komen. Hij had het vooral voorzien op de echt grote fraudeurs, de 'lepe broeders' zoals ze op de afdeling werden genoemd. Zij gingen heel ingenieus te werk, ze vonden openingen en mogelijkheden om de staat te benadelen, maar zijn afdeling, onder andere hij, maakte het hen heel moeilijk, zo niet onmogelijk. Bij hen waren ook knappe koppen aan het werk; ze hadden die luitjes door! Als Ernst in zijn zwarte Ford door de stad reed, maar ook als hij door de straten fietste of over de trottoirs liep, was het alsof hij - het klonk misschien vreemd, maar het was zo - de waardering voelde om hem heen.


    Hij was opgenomen in het geheel, hij was er een belangrijk radertje in. Hij was getrouwd. Hij was vader van een kind, hoofd van een gezin. Het kind was een meisje. Hij had liever een zoon gehad. Een man moet een zoon hebben. Maar, afwachten, die zoon kwam er nog wel! Nou ja, pech gehad, je kunt niet alles hebben! Zijn dochtertje was een mooie baby. Ze lachte lief en ze maakte grappige geluidjes. En Ernst was blij met zijn vrouw. Dat kon ook niet anders, hij had haar zelf met zorg uitgezocht. Ze was opgegroeid in een degelijk gezin, had geen malle denkbeelden, geen rare fratsen.


    Nadine zorgde dat alles in huis op tijd en op maat verliep. Zijn overhemden lagen keurig gestreken in de kast, zijn ondergoed schoon op de planken. De tafel stond om halfzes gedekt en de aardappels waren gaar. Nadine had in hun verkeringstijd gezegd dat ze haar baan wilde aanhouden, het beviel haar prima bij Meurs en De Groot, maar hij maakte haar meteen duidelijk dat dit onmogelijk was. Geen hoop geven en haar naar de collega's bij Meurs en De Groot laten verlangen; meteen het mes erin. Hun kind ging na haar zwangerschapsverlof niet naar een crèche. En zijn en haar moeder laten oppassen, nee, dat wilde Ernst ook niet. Dan kwamen de moeders te vaak over de vloer en ontstond er te veel inmenging in zijn gezin. Hij was de man die voor het inkomen zorgde. Nadine was de vrouw die de zorg op zich nam voor alles wat in het huis gebeuren moest en Ernst wist, hij zei het duidelijk, dat dit een volledige dagtaak was. Hij had respect voor huisvrouwen die voor man en kinderen zorgden.


    Nadine had hem aangehoord. Ja, de eerste tijd vroeg Lizzy veel aandacht. Ze was echt de hele dag bezig met de baby en alle dingen die gedaan moesten worden bezig, maar over enige tijd wilde ze er toch graag 'iets bij doen'.


    De eerste jaren van haar huwelijk waren voor Nadine jaren vol teleurstelling geworden. Ze was vooral diep teleurgesteld in Ernst. Ze wist nu dat de jongen die haar had gevraagd mee uit te gaan, die toen naar haar luisterde en met haar praatte over onderwerpen waarvoor zij belangstelling had, niet de echte Ernst van Heemskerk was. Hij ging al in die tijd verder met de opbouw van zijn verdere leven. Hij had de leeftijd om zelfstandig te wonen. Maar alleen in een huis zitten trok hem niet aan, want dan was er werk dat door hem gedaan zou moeten worden.


    Steeds dezelfde saaie karweitjes, hoe geestdodend moest dat zijn! Hij zag het thuis bij zijn arme moeder, vreselijk! Hij was ook niet geschikt voor dat werk. Er moest dus een vrouw gevonden worden. Nadine ontdekte in de loop van de eerste huwelijksjaren al wie de ware Ernst van Heemskerk was. Ze dacht na over zijn handelen en leerde zijn gedachtegang kennen. Het enige dat hij moest doen toen hij op zoek ging naar een geschikte vrouw, was een rustig meisje uitzoeken. Geen jonge meid die directiesecretaresse wilde worden of hoofd van een basisschool. Nee, iemand die gelukkig zou zijn tussen de bloempotten in de vensterbank en de pannen op de keukenplank.


    Een snelle zwangerschap hielp hem daarbij, want Nadine wist achteraf zeker dat de logeerpartij in Maastricht een vooropgezet doel had, namelijk haar geen kans geven om te ontsnappen. Ze wilde beslist geen ongehuwde moeder worden, dan zou de hele familie haar veroordelen. Wie herkende in Ernst van Heemsterk de kille man die hij in werkelijkheid was?


    Nadine leerde hem steeds beter kennen.


    Toen Lizzy drie jaar was, vroeg ze hem op een avond naar zijn verdere plannen. Ze zaten met z'n tweetjes in de woonkamer. Het was er behaaglijk warm, de koffiekopjes waren leeg. Ernst had een poosje gelezen, maar nu het boek op het tafeltje naast zich gelegd. 'Ernst,' begon ze op een lief toontje, maar niet te overdreven, 'denk jij wel eens aan een tweede kind?'


    'Eigenlijk niet. Je weet dat ik thuis geen kinderen om me heen heb gehad; ik was het enige kind van mijn ouders. Ik heb nooit verlangd naar een broertje of een zusje.'


    Nee, wist Nadine, alle aandacht moest alleen voor jou zijn, al het speelgoed voor jou. Maar ze zei niets en Ernst praatte door: 'Later leken meer kinderen in een gezin me wel leuk. Bert Verpoorte had enthousiaste verhalen over zijn kroost; Hettie en hij hebben er vier! En Philip, met drie koters, altijd drukte en herrie in huis. Maar ik ben ook bang, Nadine, voor de mogelijkheid dat er iets niet in orde zal zijn met je kind. Toen jij Lizzy verwachtte, dacht ik daar niet echt over na. Twee gezonde jonge mensen kregen een gezond kind. En we hadden in die tijd zoveel andere dingen aan ons hoofd: een huis kopen, de trouwdag organiseren en naar mooie spullen zoeken. En bovendien, dat weet jij ook heel goed, heb ik een baan die veel inspanning en aandacht vraagt. Mijn werk interesseert en boeit me, het houdt me erg bezig.'


    Nadine was stil in de stoel blijven zitten. Nu niet instemmend knikken, geen woord uitspreken over haar verlangen naar nog een kindje. Ernst wilde niet nog een kind en hij had het haar deze avond gezegd. Zij hoefde er niet meer over te praten. Het besluit was gevallen. Hij was zo slim, zo egoïstisch, hij dekte zich bij voorbaat in.


    Die avond in bed kwam hij nog even met een licht lachje op hun gesprek terug. 'Zullen we of zullen we niet?' Ze voelde zich opeens diep ellendig. Deze man, die ze had gekozen om mee te trouwen en waarmee ze verwachtte gelukkig te worden ... Ze had gezegd : 'Nee, maar niet.' En Ernst draaide zich op zijn zij. 'Het is ook al laat. Morgenochtend om halfzeven loopt de wekker af. Als Lizzy tenminste om halfzes al niet roept zoals dikwijls het geval was.


    Lizzy was een vrolijke, blije kleuter. Ze danste vaak door het huis. Ze babbelde veel, praatte tegen poppen en beren met een hoog stemmetje en ze zong voor zover ze er de woorden van kende de liedjes die oma Jellie en mama Nadine haar leerden. Als een stukje van het liedje ontbrak, hielp oma of mama haar weer op weg. Ernst had het moeilijk met het drukke kind. Het was meerdere malen gebeurd dat hij haar in haar spel plotseling van de grond tilde en naar haar kamertje boven bracht. 'Ga hier maar spelen, je hebt rommel genoeg. Ik word dol van je gekwebbel!...'


    Lizzy schreeuwde dan moord en brand. 'Nee, nee, ik wil niet naar boven!'


    En beneden zat Nadine, niet wetend wat te doen. Bang voor hem om in te grijpen, want hoe zou hij reageren? En vol medelijden met het kleine kind.


    Als Lizzy later, vlak voor de maaltijd, van boven werd gehaald, zei ze: 'Va niet lief.'


    En Ernst, die wilde opvoeden: 'Nee, jij was niet lief. Je praat veel te veel.'


    Weer in de kamer zei Ernst: 'Ze kletst maar door, dat moet ze afleren. Ik weet heus wel dat het een klein kind is, maar ik word er dol van. En je zegt dat ik met haar moet spelen, maar ik weet niet hoe ik dat moet doen! Ik heb geprobeerd een legpuzzel met haar te maken. Grote stukken en de kleuren wezen duidelijk de weg, groen broekje, groen truitje, maar het kind riep: "Rood!


    Rood!" Volgens mij heeft ze geen notie welke kleur nou eigenlijk rood is!'


    



    In de jaren waarin Lizzy naar de basisschool ging werd het iets beter. Nadine dacht soms: het kind en ik leren met hem te leven. Lizzy hield haar mond als Ernst thuis was en zij zei ook niet veel. Gezellig was het met Ernst in huis nooit.


    Lizzy kon op werkdagen vriendinnetjes meenemen naar huis, maar om halfzes moesten ze verdwenen zijn. Op zaterdag en zondag was hun komst onmogelijk. Dan was 'die vader' thuis, wisten de kinderen en bleven ze weg.


    Toen Lizzy in april twaalf jaar geworden was en ze er zeker van was na de zomervakantie naar de havo te gaan, zei ze op een middag: 'Mam, ga zitten. Ik moet met je praten. En ik val meteen met de deur in huis. Je weet hoe de vlag erbij hangt. Vind je het goed dat ik, als het schooljaar begint, bij opa en oma Westerdaal ga wonen?'


    Nadine keek haar dochter verschrikt aan.


    Nu kwam de toelichting. 'Jij weet dat ik het niet prettig heb hier. Met jou wel, maar vader is een ramp. Ik kan Jet of Mary niet meenemen naar hier als ik niet zeker weet dat hij niet voor halfzes thuis zal zijn. Hij kijkt ze met bijna dodelijke blikken de deur uit. Ze hollen al als ze zijn auto voor de deur horen stoppen. Hij duldt geen vreemde kinderen over de vloer. Trouwens, volwassenen duldt hij ook weinig in huis. Opa en oma Van Heemskerk, die wel, maar die komen niet meer dan drie keer per jaar. Als vader jarig is, als jij jarig bent en als ik mijn verjaardag vier. Verder blijven ze angstvallig weg.' Lizzy had het met een lachje gezegd: 'Zoon Ernst is goed onderdak, niet naar kijken en niet mee bemoeien. Wie komen hier als gezellige vrienden binnen? Ik kan geen naam noemen! De vrouwen waarmee jij omgaat, ik noem ze nog steeds tantes, dat moest ik zeggen toen ik klein was, tante Ina en tante Ria en tante Map, komen wanneer vader op zijn kantoor druk in de weer is. Hun mannen deinzen al achteruit als een van de tantes zegt: "Zullen we een avondje naar Ernst en Nadine gaan?" Trouwens, dat zeggen ze nooit. Ze hebben er zelf ook geen zin in. Nog even over zijn werk, heerlijk dat hij die baan heeft en ze hem daar nog steeds willen houden! De vader van Lorie heeft laatst gezegd: "Wie weet hoe geschikt hij daar is, hoe goed hij toneel kan spelen." Maar Lorie zei: "Nee, pap, onmogelijk. Die man is star en stijf in elke omgeving." En dat is dan mijn vader.


    Maar mam, ik vind het vreselijk voor jou, want als ik uit huis ga, ben jij alleen met hem, maar ik kan het eigenlijk niet langer volhouden. En hij slaat me ook als ik een te brutaal antwoord geef of iets doe wat hij niet wil. En jij kunt toch, als je je sterk voelt, als je het aandurft, tegen hem opstaan? Of, wat je nu ook doet, naast je leven met hem een eigen leventje leiden met vriendinnen en gezelligheid zoeken in de stad met elkaar? Het is niet het ideale beeld van het huwelijk, dat snap ik ook wel, maar zo zit het nou eenmaal. Mijn vader verpest mijn hele leven en ik kan niet tegen hem op. Ik doe nooit iets goed in zijn ogen, hij heeft altijd opmerkingen...'


    Ze is twaalf jaar, dacht Nadine, een kind nog dat onbezorgd en lachend door het leven moet gaan. Zoals ik vroeger, met de meiden van school thuiskomen, plezier maken en later op de middelbare school, de havo - die tijd ging Lizzy nu tegemoet -, ook jongens om je heen. Vergaderingen over schoolfeestjes aan de keukentafel, plannen voor fietstochten maken ... Maar als Lizzy uit huis ging, werd het leven voor haar in dit huis in de avonduren en in de weekenden vreselijk.


    Dan was Ernst dikwijls in zijn werkkamer. Daartoe was meerdere jaren geleden hun slaapkamer ingericht. Het bed en de linnenkast vonden een plek in een kleinere kamer. In de kamer van Ernst stond een mooi bureau met een bijpassende stoel en er stond een relaxstoel waarin hij zat als hij moest nadenken over een ingewikkelde zaak: hoe lapten die smeerlappen hem dit? Wat zag hij over het hoofd? Nadine kwam alleen in die kamer om te stoffen en te zuigen.


    'Lieverd, ik kan er nu geen antwoord op geven. Ik begrijp het van jou. Het is niet prettig in ons huis. Nooit een grap van je vader; de man heeft totaal geen gevoel voor humor. Hij ziet nergens de lol van in. Het is voor hem ook een groot gemis, want nooit lachen is toch vreselijk, maar hij voelt het gemis niet. Hij denkt anders dan andere mannen. Maar jij en ik lijden eronder. Er is voor mij geen mogelijkheid om hierin verandering te brengen. Ik zou niet weten hoe ik dat moest doen. Als ik vader jouw voorstel voorleg, Lizzy, kunnen er twee antwoorden komen. Ik weet nu al hoe hij zal reageren: Daar komt niets van in! Een kind van twaalf jaar hoort bij haar ouders te wonen! En daar voegt hij waarschijnlijk aan toe, iets waaraan hij onmiddellijk denkt: Hoe zullen ze op kantoor reageren als ze van dit zotte plan horen? De dochter van twaalf van Van Heemskerk wil niet langer thuis wonen!


    Jij voelt het ook wel aankomen, Liz, hij zal verder gaan met voortborduren op de reactie die hij op kantoor krijgt. Hun oordeel is belangrijk voor hem. Belangrijker dan wat jij en ik denken en willen. Hij zal roepen: Wat voor kerel ben ik als dat kind ... en alles met steeds luidere stem. Je kent het van hem. Hij zal eindigen met vol melancholie uit te roepen dat hij wellicht uit zijn hoge positie wordt gezet! Je weet hoe hij kan doorrazen. Hij zal zijn doel bereiken. Dat doel is: jij blijft hier. Het wordt een hele heisa, waarvan ik de afloop niet kan voorspellen. En een mogelijke andere reactie, een die me meer verdriet zal doen, zal zijn: Laat haar maar gaan. Zij en ik kunnen niet met elkaar opschieten. Ik begrijp haar niet. Als jouw ouders het goed vinden, laat haar dan maar bij hen wonen. Daarmee wordt het rustiger in ons huis.


    Ik probeer al jarenlang de gedachtewereld van die man te volgen. Ik wil weten wat hij denkt en wat hij voelt, maar ik kan er geen grip op krijgen. Hij wil van je houden omdat je zijn kind bent, maar hij kan het liefdesgevoel in zichzelf niet vinden. Hij heeft het niet, hij kent het niet en hij mist het niet. Hij voelt geen liefde voor jou en niet voor mij.' Nadine begon te huilen. Lizzy stond snel op van haar stoel en sloeg een arm om haar moeder heen.


    'Mammie, mijn mammie, ik snap het wel. Als ik wegga, reageert hij het af op jou, want het zint hem natuurlijk niet dat zijn kind voor hem het huis uit vlucht. Hij heeft het er zelf naar gemaakt, maar zo voelt hij het niet! Hij ziet het anders! Mam, ik blijf hier. We moeten er samen doorheen. Het klinkt dramatisch. Maar zo ligt het toch?'


    'Ik kan hem zeggen wat jij graag wilt. Bij andere mannen zou er na zo'n opmerking een waarschuwend belletje gaan rinkelen, zo van wat is hier aan de hand? Bij Ernst van Heemskerk gaat op dit terrein nooit een belletje rinkelen wanneer het zijn privéleven betreft. Wel als een bedrijf opeens drie dure, nieuwe vrachtwagens op de weg brengt, dan komt superspeurder Van Heemskerk in actie! Maar hier in huis gaat alles naar zijn wens.'


    'Kunnen we niet allebei weggaan? We mogen beslist een poosje bij opa en oma wonen, totdat we een ander huis hebben gevonden.' Lizzy lachte wrang, en zei: 'We hebben onderdak nodig, een andere woonruimte voor ons. Je vraagt echtscheiding aan en hij moet betalen.'


    Nadine was in een stoel neergezakt en huilde nog.


    'Bij hem weggaan is inderdaad de enige oplossing. Het leven met hem is een ramp. Maar ik weet zeker dat hij een scheiding niet accepteert. Een man, van wie de vrouw met haar jonge kind wegvlucht, daar is, op welke manier dan ook, iets mis mee. Hij is geen onbetrouwbaar mens. Hij heeft alleen, dat is het breekpunt, een vreemd karakter. Hij heeft zijn eigen levensweg uitgestippeld en de mensen die hij daarvoor nodig had, zelf uitgezocht. Niet alleen voor alles wat in het huis dat hij bewoonde gedaan moest worden, maar ook voor het gemak om een vrouw te hebben die hij, als man, nodig heeft. Zo heeft de natuur het geregeld; een gezonde vent kan niet zonder vrouw. Het heeft niets te maken met zijn werk als opsporingsambtenaar.'


    Lizzy lachte. 'Mam, ik ga naar dat kantoor en ik zal die mannen en vrouwen eens vertellen wat er werkelijk aan de hand is!'


    De volgende avond had Lizzy een feestje. Afscheid nemen van de medeleerlingen, die een opleiding gingen volgen die niet aan het Comenius College mogelijk was.


    Nadine had koffie gezet en ingeschonken. Ernst dronk zijn kopje leeg.


    'Ik moet je iets zeggen', begon ze moedig.


    Hij keek haar vriendelijk aan. Af en toe kon hij zijn gezicht in die stand zetten.


    'Vertel maar.'


    'Tussen Lizzy en jou bestaat niet de goede verstandhouding van vader en dochter.'


    'Daarover is vaker gesproken. Dat begon al toen ze klein was. Ik begreep het kind niet en ik kan er niet mee omgaan. Dat is geen tekort in mij, dat is een vaststaand feit en het is niet te veranderen. Accepteren is de enige mogelijkheid om ermee te kunnen leven. Ik kan mezelf niet veranderen. Lizzy is nu twaalf, maar het is nog net zo'n dom kwekkertje en giecheltje als toen ze vier was. Ik kan haar manier van denken niet volgen. Het was in die tijd al zo dat ze van de hak op de tak sprong en niets kon vasthouden. Ze was snel weer met iets anders bezig.


    Ik probeer, als haar vader, daar veranderingen in aan te brengen. Haar terechtwijzen, haar zeggen hoe het wél moet, maar het lukt niet. Dus laat ik haar los. Dat is het beste voor de relatie tussen ons.'


    'Voor jou. Voor Lizzy niet.' Ernst tilde zijn hoofd op. 'Hoezo?'


    'Ze wil weg uit ons huis. Ze mag bij mijn ouders wonen.' Hij keek haar strak aan. 'Dat gebeurt niet. Het is ons kind, ze woont hier en ze blijft hier wonen.


    Ik neem aan dat jij over deze zotte mogelijkheid niet met haar in discussie bent gegaan. Jij bent haar moeder en jij wilt haar niet kwijt. Je weet ook dat het niet nodig is. Zo slecht heeft ze het niet. Bovendien ben ik van de zeven dagen die een week telt, vijf dagen niet thuis van 's morgens vroeg tot 's avonds halfzes. In de uren daarna zit ik dikwijls op mijn kamer. En in die uren moet Lizzy haar huiswerk maken als ze in september aan de havo begint. De zaterdag en de zondag zijn voor ons gezin.'


    'Het is een jong meisje. Ze heeft gelukkig vriendinnetjes. Maar jij duldt die meisjes niet in ons huis.'


    'Nee. Ik kan me goed voorstellen', hij lachte warempel even, 'hoe die meisjes dezelfde onnozele dingen uitkramen als Lizzy. Dat troost me als ik bedenk dat zij toch een normaal meisje zal zijn. Maar ik kan het niet om me heen hebben. En het is niet nodig, Liz zag haar vriendinnetjes op de basisschool, en in de toekomst komen ze elkaar in het gebouw van het Comenius College tegen. Het zou voor Lizzy goed zijn als ze in de weekenden goede boeken ter hand nam. Beschrijvingen over mensen die hun verstand op de juiste manier gebruiken en die door dat te doen iets bereiken in hun leven. Als het zo doorgaat zie ik haar in de toekomst als een vrolijke vlinder die niets presteert.


    Maar al deze woorden wijken af van het onderwerp. Lizzy wil het huis uit. Jij zit niet achter dit plan. Het moet bij je ouders vandaan komen. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ze erg waren ingenomen met hun schoonzoon, maar dat hoefde ook niet. Ik wilde met jou trouwen, je ouders kunnen me niets schelen. Maar ze moeten ons niet ons kind afnemen!'


    Nadine stelde vast: hoe geraffineerd speelt hij dit...


    'Ik ga morgenavond naar hen toe en ik raad hen aan om zich buiten alles te houden wat in ons gezin gebeurt. Ze hebben er niets in te zeggen. En hoe dan ook: Lizzy blijft hier. Ik zal er nu nog tegenover jou geen harder woord over zeggen, omdat ik aanneem dat jij niet vóór het plan bent, maar als dat wel het geval blijkt te zijn,' hij keek haar scherp aan, met een vreemde, onrustige blik in zijn ogen, 'zul je ondervinden welke maatregelen ik tref. Ik laat mijn gezin niet ontbinden, want dat zou het toch zijn. Ik laat mijn carrière niet vastlopen omdat een kind van twaalf zich tekortgedaan voelt. Ik wijs haar op domme fouten en handelingen en dat is wat een goede vader moet doen.'


    



    Twee jaren gingen voorbij ...


    



    In een donkere nacht voelde Nadine Ernsts hand op haar arm. Ze hoorde hem kreunen. Hij zei, maar hij kon zich moeilijk verstaanbaar maken: 'Ik ben ziek, bel de dokter.'


    Ze trok aan het koordje boven hun bed en het licht floepte aan. Ze ging zitten en keek naar hem. Zijn gezicht was bleek. Hij keek haar met vreemde ogen aan. Ze zag zijn onrust en vooral zijn angst.


    'Is het zo erg? Zal ik een glas water voor je halen? En een aspirientje? Het is halfdrie in de nacht. Om nu de dokter te bellen ...' Stamelend kwamen de woorden: 'Als ik zeg ... dat ik ziek ben ... ben ik ziek...'


    Ze stapte uit bed, opende de deur van de slaapkamer en liep zo snel mogelijk de trap af, naar de telefoon op het tafeltje in de kamer. Ernst ziek!... Ernst was nooit ziek Als zij klaagde - nou nee, klagen was het niet, ze noemde het alleen op een licht toontje: 'Ik heb hoofdpijn' -, dan wist Ernst daarvan altijd de oorzaak Ze had vast te veel gegeten of juist te weinig, of ze had tegen de sterke wind in gefietst. Hij zei nooit dat ze zich aanstelde. Hij herhaalde serieus haar klacht, maar wist dat het haar eigen schuld was. Hij bood nimmer aan om een aspirine of water te halen. Het was niet ernstig, ze kon daar zelf voor zorgen. Nu holde ze voor hem ...


    Ze draaide het nummer van de huisarts. Een kaartje met de voornaamste telefoonnummers lag al jarenlang naast het toestel.


    'Van Bredevoorde.'


    'Dokter, met mevrouw Van Heemskerk, Lindenbergstraat. Mijn man is heel ziek. Hij heeft me gezegd u te bellen.'


    'Heel ziek? Zo opeens?'


    'Ik weet niet of het opeens is gekomen. Ik sliep. Hij maakte me wakker.'


    'Ik kom zo spoedig mogelijk. Ik ken uw man als patiënt niet goed. Probeer hem rustig te houden. Geen paniektoestanden', en de verbinding werd verbroken.


    Nadine trok haar nachthemd recht. Ze liep naar de keuken. Ze wilde niet direct terug naar de slaapkamer. Als het volgens Ernst te lang duurde voordat de dokter kwam - en het zou hem zeker te lang duren - kreeg zij daarover nare woorden. Hoewel, het praten ging hem niet gemakkelijk af. Niets voor Ernst. Hij was kennelijk ernstig ziek. Als hij lang ziek bleef... Hij zou een lastige patiënt zijn. Daar nu niet aan denken. Ze moest weer naar boven gaan. Ze zou haar duster aantrekken en zeggen dat ze naar beneden ging om direct de deur te openen zodra ze de auto van de dokter hoorde aankomen.


    Ernst had zich op zijn zij gedraaid. Hij kreunde. 'Pijn in mijn buik! Vreselijke pijn in mijn buik!'


    Ze nam de duster van de haak.


    'Ik ga naar beneden om de deur open te doen voor de dokter.'


    'Ja. Jij kunt me toch niet helpen. Een aspirientje, wat moet ik met een aspirientje...'


    Lizzy was intussen wakker geworden van de geluiden in huis. Ze stond in een lichtblauwe pyjama op de overloop. Door de iets geopende slaapkamerdeur zag ze haar vader liggen. Ze sloop achter haar moeder aan de trap af.


    'Is het ernstig?'


    'Ik weet het niet. Maar hij heeft veel pijn.'


    'Blindedarmontsteking?'


    'Misschien. Ik hoor een auto!' Ze liep snel naar de voordeur en opende die.


    'Gelukkig dat u er bent, dokter...'


    'Mevrouw Van Heemskerk,' hij schudde haar de hand, 'de patiënt ligt boven, veronderstel ik? Ik ga naar hen toe.'


    Nadine liep achter hem aan. Lizzy ging in de kamer in een diepe stoel zitten. Er was iets met haar vader. Ze voelde geen angst en geen medelijden. Hij had pijn; zij had ook wel eens pijn. Als ze ongesteld moest worden en het niet wilde doorzetten bijvoorbeeld. ' 'Het is een gezonde ziekte', zei hij dan. En bij kiespijn: 'Ben je op tijd voor controle geweest? Nee, natuurlijk. Poets je wel goed?'


    Nu had hij pijn. Als er iets met haar vader gebeurde, iets ernstigs, als hij doodging ... Maar zo ernstig zou het niet zijn. Het was een sterke man. Eén keer niet in orde was niet meteen fataal. Ze hoorde voetstappen die snel de trap af kwamen. De dokter liep de kamer in.


    'Dag meisje. De telefoon. Er moet snel een ambulance komen.'


    Hij toetste een nummer in. 'Met Van Bredevoorde.' Hij zei een paar woorden waarvan Lizzy niets begreep. Medische termen natuurlijk. Over een ontstoken blindedarm? De dokter noemde hun adres. Hij zei: 'Akkoord. Ik blijf hier', en hij legde de hoorn neer.


    'Mogelijk gaat je moeder mee naar het ziekenhuis. Ik verwacht een spoedoperatie.'


    Ze keek hem aan en knikte. Een spoedoperatie ...


    De dokter ging weer naar boven. Ze hoorde de stemmen van mama en hem. Mama kwam de kamer in. Ze had een rok en een jumpertje aangetrokken.


    'Ga je mee met de ambulance?', vroeg Lizzy. 'Is dat nodig? Ze rijden hem direct naar de afdeling waar hij behandeld wordt. Je ziet hem niet meer. De chirurg moet nog komen, een operatie neemt tijd in beslag. Jij mag beneden wachten. Daarna gaat hij naar de uitslaapzaal. Wat kun jij doen? Helemaal niets. Op de gang zitten en wachten totdat eindelijk een verpleegster komt zeggen dat het naar omstandigheden goed gaat met de patiënt. Dan kun je weer vertrekken. En hij wordt beslist goed verzorgd. Helpende handen genoeg. Maar hoe kom jij weer uit het ziekenhuis naar hier?'


    'Ik bel een taxi. Ik neem genoeg geld mee.'


    'Moet je zo hard achter hem aanhollen?' En opeens realiseerde ze zich hoe onaardig dit klonk. Een zieke man, het was haar vader, juist omdat het haar vader was ...


    'Och.' Meer wist Nadine even niet te zeggen. Toen voegde ze eraan toe: 'Het staat zo raar als ik niet meega. Ik ben toch zijn vrouw. Ik kom zo snel mogelijk terug. En Liz, bel jij opa en oma. Zij komen beslist naar je toe. Dan ben je niet alleen, lieverd. Maar wacht nog even met opa en oma Van Heemskerk te bellen. Het is midden in de nacht, ze kunnen niets doen, alleen naar ons huis komen en daar hebben we geen behoefte aan. Na het eerste bericht stellen we hen daarvan op de hoogte.'


    



    Twee ziekenbroeders kwamen met een brancard. Even later werd Ernst van Heemskerk de ambulance ingeschoven. Nadine zat voorin naast de chauffeur. Een verpleger gaf de patiënt de eerste hulp. De dokter trok zijn jas aan.


    'Kun je hier alleen blijven?'


    'Ik bel mijn opa en oma. Ze komen beslist naar me toe.'


    De dokter knikte. 'Goed de deur sluiten, hè? En eerst kijken of het je grootouders zijn die aanbellen. Je hebt geen idee wat er in de nacht aan vreemde figuren door de straten rijdt en loopt. Een ambulance zien wegrijden trekt altijd aandacht. Snel de deur achter mij sluiten dus. Sterkte, meisje, ik hoop dat het goed afloopt met je vader. Het moet een sterke man zijn. Ik herinner me niet hem ooit op het spreekuur te hebben gezien!' Na nog een paar woorden vertrok de dokter.


    Even later belde Lizzy het nummer van haar grootouders. Opa's stem. Ze vertelde hem wat er aan de hand was.


    'Liefke,' zo noemde hij haar dikwijls, 'we kleden ons aan en komen naar je toe. Doe de deur niet open voor we...'


    'Ja,' riep ze in de hoorn, 'dat heeft de dokter ook gezegd! Al het gespuis van Amsterdam is vannacht in de Lindenbergstraat. Tot zo, opa!'


    Opa zei nog: 'Probeer rustig te blijven, Lizzy. Ernst is een sterke kerel.'


    Binnen een kwartier stopte hun auto voor het huis.


    'Kind, dat was toch schrikken! Zo midden in de nacht. Goed dat je ons gebeld hebt. Het was te angstig voor je om alleen in huis te zijn. En dat is ook niet nodig. Heeft de dokter gezegd wat hij denkt dat het is?'


    'Nee. Vader kreunde behoorlijk. Hij zag er ook akelig uit. Hij had echt pijn.'


    'Wellicht is het een blindedarmontsteking. Alles wijst in die richting, vind ik. Het is pijnlijk, maar als ze er op tijd bij zijn is het niet iets om je echt ongerust over te maken. We moeten aannemen dat hij in goede handen is.'


    Oma zette thee. Lizzy pakte een koektrommel uit de kast en met z'n drieën aten ze alle koekjes op.


    



    Bijna drie uur later kroop het eerste zonlicht voorzichtig de kamer binnen. De vogeltjes in de tuin zongen hun 'morgenzang', zoals oma het noemde. Toen belde Nadine vanuit het ziekenhuis.


    'Het is waarschijnlijk iets met de galblaas. Ernst is geopereerd. De operatie is geslaagd. Nu gaat hij naar de uitslaapkamer, dat is dicht bij de afdeling intensive care. De nachtzuster zegt dat ik hier nog kan blijven, maar ik mag geen contact met hem hebben. Alleen even bij hem kijken of hij goed door de operatie is gekomen. ' (Echt een grapje van mama.) 'Maar daar vertrouw ik op als de zuster dat zegt. Ik kan beter naar huis gaan. Ik neem aan dat opa en oma bij jou zijn? Kan opa mij uit het ziekenhuis halen? Ik wacht in de hal op hem. Ik kan van thuis uit telefonisch contact houden met de afdeling.'


    Een halfuur later was Nadine weer thuis.


    'Al in de ambulance hebben ze hem iets tegen de pijn gegeven. In het ziekenhuis ging hij direct door naar de operatieafdeling. Ik kon natuurlijk niets doen. Zitten en afwachten, in een wachtkamertje. Een verpleegster bracht me koffie en een broodje. Af en toe kwam ze bij me kijken. Nee, nog geen nieuws, maar dan maakte ze wel een kort praatje. Na lange tijd kwam iemand van het medisch team. Die vertelde dat het niet de blindedarm is geweest. Dat verwachtten jullie en ik ook, maar het was een perforatie in de galblaas. Een ernstige operatie. Naar omstandigheden ging het redelijk met Ernst. Hij wordt goed in de gaten gehouden. We kunnen met de afdeling bellen voor informatie.'


    'Wat een toestand!' Oma Betty schudde zorgelijk haar hoofd. 'We moeten vertrouwen hebben in de doktoren en de verpleegsters en God vragen om Ernst nabij te zijn, hem te steunen en kracht te geven. We weten dat Ernsts geloof in God niet groot is. Hij denkt dat hij weet hoe het leven in elkaar past en hij weet hoe met het leven en de mensen om hem heen om te gaan, maar wij viertjes,' oma lachte om haar woorden om ze iets lichter te laten klinken, 'wij weten dat hij dat lang niet altijd goed doet! Wij vertrouwen op Gods beleid met ons, kleine mensjes.'


    Ze zweeg even, toen stelde ze voor: 'Zal ik koffie zetten? Misschien knappen we op van een sterk bakje. En Nadien, bedenk welke gevoelens je voor deze man hebt, ze wijzen niet direct op een grote liefde. Dat klinkt op dit moment van ziekte en zorg misschien niet goed, maar je kunt je ogen er niet voor sluiten, want het is de waarheid. Het is begrijpelijk dat jij en jullie, want ik betrek Lizzy er natuurlijk ook in, afwisselende gevoelens hebben over wat er aan de hand is. Hij is wettelijk jouw man, Nadien, maar hij is nooit een fijne echtgenoot voor je geweest. Je hebt je wellicht in het eerste jaar na je trouwdag gelukkig gevoeld, een baby op komst, een mooi huis, leuke spullen, maar dat was snel voorbij. Ernst heeft een heel bijzondere manier van denken en doen. Ook tegenover Lizzy. Hij is bijna nooit een leuke vader voor je geweest, kind. Dat is toch zo? Ik zeg dit niet om jullie in deze nacht nog meer tegen hem op te zetten, natuurlijk niet. Hij is op dit moment een mens die vecht voor zijn leven, hij is een deel van jullie gezin, allemaal waar, maar ik denk dat het goed is als jullie de nuchtere waarheid niet uit het oog verliezen.'


    Nadine huilde zachtjes. 'Ik dacht ongeveer hetzelfde in dat kamertje. Als je daar zit te wachten, ja, waarop, op een bericht. Wat voor bericht? Een goed bericht of geen goed bericht? Wat is voor Lizzy en mij een goed bericht? Ik neem aan, dat geloof ik, dat Ernst van deze operatie geneest. Als hij volkomen geneest, en dat kan, hij is sterk, zal hij het leven weer oppakken zoals hij het vóór deze geschiedenis leidde. Ernst zal door wat nu gebeurt niet anders gaan denken. Deze operatie is hem overkomen. Een zwakte, een zieke plek in zijn lichaam. Een operatie, de galblaas werd verwijderd, de boosdoener is weggehaald en het leven gaat verder. Dat zal voor Lizzy en mij het meest gunstige zijn. Ik heb het allemaal overdacht. Alleen als de nachtzuster kwam, moest ik het loslaten. Ze was vriendelijk en lief. Ze dacht in het kamertje een vrouw te hebben die gespannen was door de zorg om haar lieve man. Gemakshalve speelde ik met haar mee. "Moed houden, mevrouw van Heemskerk, vertrouwen hebben", zei ze en ik knikte dan maar.'


    'Nadien,' zei haar vader, 'wij begrijpen beter dan wie ook dat je over het een en ander nadenkt en dat je bang bent voor een nare, laat ik liever zeggen moeilijke leefsituatie die mogelijk gaat komen.'


    'Ernst in bed, ik ben de verpleegster voor dag en nacht. Commando's en eisen. Lizzy als invalkracht in de avonduren.' Nadien zei het met een lachje. 'En als men vanuit de hoek van de hulpverlening zegt: 'Als u meer hulp nodig hebt...', antwoordt Ernst voor mij: "Nee, absoluut niet. Het gaat hier goed". Nadine zuchtte even en zei: 'Ik moet nu eigenlijk nog niet aan de toestand van straks denken.'


    'Dat bedoel ik, meisje. Loop niet op de dingen vooruit. We weten niet wat de toekomst brengt. Als jij je te veel zorgen maakt, heb je het er nu al moeilijk mee. We moeten afwachten.' 'Bidden voor vaders genezing,' zei Lizzy, 'maar wel, lieve God, een volledige genezing voor hem!'


    Ernst van Heemskerk herstelde langzaam.


    Tijdens het middagbezoekuur zat Nadine aan zijn bed. De eerste dagen lag hij plat, dikwijls met gesloten ogen.


    'Ik ben erg moe,' vertelde hij haar, 'het hele gebeuren heeft veel van mijn krachten genomen. Maar ik kom er wel bovenop. Inspecteur Van Zwol is geweest. Op kantoor zijn ze ook geschrokken. Een leeuw als Ernst van Heemskerk, zeiden ze, hoe kon dat gebeuren!...'


    Lizzy kwam in de avond met haar moeder mee.


    De vierde dag zat Ernst hoger in de kussens.


    'Ze hebben me wel zo hoog in de kussens geschoven,' merkte hij op, 'maar dat helpt weinig, want ik voel me gewoon niet goed.'


    'Wat wil je, nog geen week na de operatie!'


    'Ja. Maar ik zie het zoals het is. De perforatie in mijn galblaas was een dieptepunt. De galblaas moest verwijderd worden, zo'n kapot ding doet geen dienst meer; en dat is gebeurd. Er is hersteld wat hersteld moest worden. Een mens kan zonder galblaas leven. Nu moet het herstel in werking treden. Stilstand is achteruitgang. Ik ben moe, ik voel me vervelend ...'


    Het had voor Nadine geen zin om er tegenin te gaan. Ook opbeurende woorden waren aan Ernst niet besteed. Hij voelde zich niet goed, maar wat wilde hij nou, na zo'n zware operatie! ...


    Nadine knikte alleen. Ze kende Ernst al zoveel jaren.


    In de tweede week van het verblijf van Ernst in het ziekenhuis reed Nadine op dinsdagmiddag de wagen de parkeergarage in. Ze stapte uit, nam de plastic tas met schone kleren en haar handtas van de achterbank, sloot de auto af en liep naar de uitgang. Via een tunnel kwam ze het ziekenhuis binnen. De lift bracht haar naar de vierde verdieping, afdeling chirurgie.


    In de gang, op weg naar de zaaldeur, kwam een verpleegster haar tegemoet.


    'Mevrouw Van Heemskerk, ik neem u mee naar de spreekkamer van dokter Burger. Er zijn complicaties opgetreden in het genezingsproces van uw man.' Ze had deze zin bedacht om het te zeggen. Ze nam Nadine licht bij de arm en leidde haar de gang door voorbij kamer twaalf, de kamer van Ernst. De deur was gesloten, ze kon niet binnen kijken.


    De deur van de spreekkamer van dokter Burger stond op een flinke kier. De verpleegster duwde tegen de deur. Nadine stond achter haar.


    'Dokter, hier is mevrouw Van Heemskerk' Ze deed een stap opzij en liet Nadine de kamer binnen. De dokter stond op en liep om zijn bureau heen op haar toe. 'Mevrouw Van Heemskerk, het spijt me ontzettend. Ik heb een heel naar bericht voor u.' Hij schoof een stoel aan en Nadine ging zitten. Hij liep terug naar zijn bureaustoel, leunde over het bureau en keek haar bezorgd aan.


    'Ongeveer een uur geleden, drie kwartier misschien, veranderde het ziektebeeld van uw man opeens. De patiënt die bij hem op de tweepersoonskamer lag, sloeg onmiddellijk alarm. Twee broeders snelden toe en alarmeerden de dienstdoende chirurg, die op de afdeling aanwezig was. Uw man had veel pijn. Hij schreeuwde het uit. Hij is onmiddellijk naar de operatiezaal gebracht. Gelukkig was er een beschikbaar. Het personeel van de ok werd opgeroepen; dokter Van Staverden is nu bezig met een operatie om te zien wat er aan de hand is. Wij zijn heel ongerust. Het ging redelijk goed met uw man.'


    Nadine knikte. Ja, het ging redelijk goed met hem, maar wat gebeurde er nu ...


    'We moeten wachten totdat er berichten komen. Ik raad u aan om de familie in te lichten. De omstandigheden zijn ernstig. Julia, het meisje van de administratie, zal u helpen.' Hij drukte op het toetsenbord een knopje in en snel kwam een meisje met donker haar en bruine ogen de spreekkamer binnen.


    'Julia, help jij mevrouw Van Heemskerk even. Ik heb haar aangeraden de familie te vragen om naar het ziekenhuis te komen. De toestand van de patiënt komt mij voor als zorgwekkend.'


    In Nadines tas zat het briefje met de telefoonnummers.


    'Dit is het nummer van het Comenius College. Daar is onze dochter op dit moment. Lizzy van Heemskerk. Ze zit in de vierde klas van de havo-groep.'


    Het meisje belde. Een stem klonk vaag vanaf de andere kant van de lijn. De boodschap werd doorgegeven, lang wachten. Weer stemmen. Julia antwoordde: 'Goed geregeld. Dank u wel.'


    Ze legde de hoorn terug. 'Een van de leraren brengt haar naar hier. Ik geef het aan de receptie door. Wie moeten er nog meer gebeld worden?'


    'De ouders van mijn man en mijn ouders, dit is hun nummer...'


    Toen dat gebeurd was, stelde Julia voor: 'Ik breng u naar een rustig plekje. Ik vermoed dat u geen behoefte hebt aan meerdere mensen om u heen.'


    Ze bracht Nadine naar een kamertje. Kleiner dan het kamertje waar ze in de nacht van de eerste operatie van Ernst had gezeten.


    Na ruim een halfuur kwam een broeder binnen. Een niet meer zo jonge man; hij droeg een opvallende bril. Een bril met een grof, donker montuur. De bril stond hem niet, stelde Nadine vast. Vreemd dat ze, ondanks de grote spanning in haar, zoiets kon bedenken.


    'Mevrouw Van Heemskerk, mijn naam is Robbert Bos. Ik ben het hoofd van deze afdeling. Dokter Burger heeft u al verteld dat uw man voor een tweede ernstige operatie naar de ok is gebracht. Ik moet u helaas zeggen dat de operatie niet is geslaagd. Uw man is overleden...'


    Ze keek hem met grote ogen verdwaasd aan. Overleden ... Ernst was dood ... Hoe dikwijls had ze gedacht dat bij hem weggaan de enige manier was om nog wat geluk en rust in haar leven te krijgen. Vrij van Ernst. Dat was ook voor Lizzy het beste. Maar ze wist niet hoe die stap te zetten. Ze was bang voor zijn reactie. Nu was Ernst bij haar weggegaan ... Deze broeder in zijn witte pak zei dat Ernst dood was, weg uit het leven, het leven op aarde was voor hem voorbij. Hij wist niets meer. Hij voelde niets meer. Hij zou nooit meer met zijn diepe stem nare woorden zeggen. Opeens kwam, ze begreep het zelf niet, een diep gevoel van medelijden met hem naar boven.


    'Mevrouw Van Heemskerk,' de stem van de broeder klonk luid, riep haar terug in het hier en nu, en ze antwoordde: 'Ja, ik hoor u wel.'


    'Het is een vreselijke slag. Het ging redelijk goed met hem. Dokter Van Staverden zal u vertellen wat er gebeurd is. Ik heb begrepen dat de familie is opgeroepen om naar hier te komen. Helaas was er geen mogelijkheid meer voor u om nog iets tegen hem te zeggen.'


    Nadine wist: dat was ook niet nodig. Wat kon ze nog tegen Ernst zeggen? Ze hoorde de stem weer: 'Hij is tijdens de operatie gestorven. Hij heeft er, voor zover wij kunnen nagaan, niets van geweten.'


    Nadine wilde dat hij wegging. Ze vroeg: 'Wilt u kijken of mijn dochter er al is?' Het was niet meer 'onze' dochter, vanaf nu was het 'haar' dochter.


    De broeder verdween en kwam snel terug. 'De familie is in een apart vertrek gebracht. Ik breng u naar hen toe.'


    In de kamer zaten de ouders van Ernst, haar ouders, haar broer Klaas en zijn vrouw en bij de deur stond Lizzy. 'Mama, mama, mijn vader is dood!' En Nadine vroeg zich in een ogenblik van vertwijfeling af: is het kind er blij mee of is het kind er verdrietig over? Ze moest het laatste geloven. Ernst was toch haar vader ... 'Ja, lieverdje vader is dood. Wij veronderstelden dat hij na de eerste operatie vooruitging. Hij klaagde over pijn en zich niet lekker voelen, maar dat is na een operatie niet vreemd. Maar hij had zelf het gevoel, vermoed ik nu, dat het niet goed ging.'


    Ze condoleerde haar schoonouders met het verlies van hun zoon. Het waren stijve mensen. Nadine had in de voorbije jaren weinig contact met hen gehad en Ernst zei eens: 'Zij waren belangrijk in de eerste twintig jaren van mijn leven. Ze hebben goed voor me gezorgd en me opgevoed, maar dat was ook hun plicht als ouders. Ik schuif ze niet van me af, natuurlijk niet, ze blijven mijn ouders, maar ik wil geen inmenging meer van hen in mijn leven.'


    Moeder Van Heemskerk omarmde Nadine stevig. 'Het was geen gemakkelijke jongen om op te voeden en het was een moeilijke man, ik weet het. Maar Nadine, hij was mijn zoon en ik hield van hem. Nu is hij dood. Te jong. Hij wilde nog zo veel doen. Maar dat zal niet gebeuren.'


    Haar schoonvader kon geen woord uitbrengen. Hij zat op een harde stoel en huilde stilletjes. Opgesloten in zijn verdriet.
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    Die avond zaten Nadine en Lizzy, allebei in pyjama, in de kamer. Het was laat; er was veel te regelen. Er was een man van de begrafenisonderneming met steeds de vraag: 'Hoe wilt u dit, hoe wilt u dat?' ... Nadine wist niet wat ze wilde. Ze had geen ervaring met een begrafenis of crematie en de vraag 'hoe wilt u...'; er was niets te willen. Er moest gebeuren wat gebeuren moest. De kleur van de kist was niet belangrijk, de dag van de teraardebestelling ook niet, wat maakte het uit... De dominee was geweest en had met hen gebeden. 'Ik kom nog met u praten over de woorden die ik in de afscheidsdienst zal uitspreken', had hij gezegd. De dominee stond nog maar pas in hun gemeente en had Ernst nooit ontmoet en wist niet over welke man hij die middag zou praten.


    Nadine vertelde hem niets. Het was niet nodig. De dominee zou geen verkeerd woord over Ernst zeggen; van de doden niets dan goeds. Maar God in de hemel kende hem wel. Hij wist wie Ernst was. Maar God is een God van liefde en Hij zou Ernst Jan van Heemskerk liefdevol tot zich nemen.


    Lizzy had dikke, warme sokken aangetrokken. Ze legde haar voeten op de bank.


    'Het is nog niet echt tot me doorgedrongen. Vanmiddag zat ik op school, mijn vader lag in het ziekenhuis na een operatie. En nu, de avond van diezelfde dag, is opeens alles anders. Wat is er allemaal gebeurd! In het ziekenhuis! Ik heb naar mijn vader gekeken. Ik zeg het zoals ik het voel. Dat kan ik tegen jou doen, mam. Wij beiden weten wie Ernst van Heemskerk werkelijk was. Ik heb hem vanmiddag gezien. Een dode man. De man die ik gehaat heb, mam, echt waar, ik heb hem gehaat! En ik was bang voor hem. Hij zei zo dikwijls nare dingen tegen me. En dat is nu, nu hij dood is, niet voorbij. Ik hoor zijn stem nog in mijn hoofd, ik herinner me zoveel nare woorden. Hij zei ook nare dingen tegen jou. Hij had gedachten die wij niet konden volgen. Hij had geen liefde in zich. Hij kon geen liefde geven. Zijn leven draaide vooral om zijn werk. Hij heeft op zijn werkterrein veel bereikt. Hij is tot een hoge functie opgeklommen. Hij schoof jou en mij als pionnen over het speelbord van zijn leven heen en weer.'


    Lizzy praatte door en Nadine liet het toe. Het was goed voor het kind om haar gedachten en gevoelens uit te spreken. En zij was de enige tegen wie Lizzy kon zeggen wat ze dacht en voelde. Maar ze werd er moe van. Ze kon haar eigen gedachten niet volgen. Alles was verward en ze wilde de woorden van haar moeder vasthouden: 'Reageer tegenover jezelf niet té overgevoelig, Nadine. Zijn dood is vreselijk, het is voor Ernst verdrietigst hij gestorven is, maar blijf eraan vasthouden dat hij jou en Lizzy veel verdriet heeft gedaan.'


    Nu denken: hij kon niet anders, hij voelde en dacht zo. Moeder Van Heemskerk had het in het ziekenhuis gezegd: 'Het was een moeilijke jongen, het was een moeilijke man, maar ik hield van hem.' Omdat ze zijn moeder was. En omdat ze niet alles van hem wist. In zijn ouderlijk huis waren zijn ouders de baas, dat keurde Ernst goed. In hun huis gebeurde alleen wat Ernst goed en nodig vond. Hij was het hoofd van het gezin. Moeder Van Heemskerk wist niets van hun leven met hem. Zij, Nadine, hield allang niet meer van hem.


    



    De kerkdienst, de begrafenis, de condoleances in de zaal van het uitvaartcentrum: het was allemaal voorbij. Nadine en Lizzy hadden het in stemmige, donkerblauwe pakjes en kleurloze bloesjes ondergaan. Er waren veel woorden van medeleven over hen heen gekomen, ook raadgevingen 'hoe uit dit dal te komen' en 'de weg verder te vinden'. Ze hadden het welwillend knikkend aangehoord.


    Lizzy had die woorden uitgesproken, vier dagen na de begrafenis. 'Ik had de eerste dagen het vreemde gevoel dat alles wat gebeurd was niet echt is geweest, niet de werkelijkheid, maar een droom waaruit ik opeens wakker zou worden en dan kwam de vraag: ben ik blij dat het een droom, een nachtmerrie is geweest of...? Ik durf het bijna niet te zeggen, maar ik ben stilletjes blij dat alles zo is gelopen.


    We voelden ons allebei de eerste dagen onzeker in huis. Straks hoorden we zijn auto voor het huis stoppen en even later stapte hij binnen. Dan stond hij groot en kaarsrecht in de kamer. "Ik ben thuis", zei hij vaak. En wij zeiden dan: "Ja, dat zien we." Maar dat mochten we niet zeggen. Hij zag er geen humor in. Jij zei meestal: "Dag Ernst." Zo moet een vrouw haar man begroeten. Ik bromde er iets bij. Dat gebeurt niet meer. Vader Ernst komt niet meer binnen. Het huis is van ons. Tante Claire zei tijdens de condoleances dat de sterke geest van Ernst nog lang om ons heen zal zijn. Ik verwachtte dat ook. Een man die met zijn aanwezigheid zo sterk zijn stempel op zijn omgeving drukte. Maar nu, na vier dagen, voel ik dat niet meer zo heftig.'


    Ik wel, dacht Nadine, in de slaapkamer bijvoorbeeld. Zijn lange lijf achter me als ik bij de wastafel stond. Er was een tijdje geweest waarin ze dat in de badkamer deed, de deur op slot. Maar Ernst had gezegd dat zijn vrouw zich voor de nacht niet voor hem hoefde te verstoppen.


    'Ik me voor jou verstoppen?' had ze een beetje kraaiend lachend geroepen. 'Hoe kom je daar nu bij?'


    Hij had alleen kort gezegd: 'Doe het dan niet meer.'


    Zo loste hij dergelijke kleinigheden op.


    'Mam, ik heb sterk het gevoel, zo sterk zelfs dat het bijna tastbaar voor me is, dat over ons huis rust is neergedaald. Maar wij durven het nog niet te aanvaarden. Langzaam dringt tot me door hoe anders mijn leven is geworden. Ik heb daar vanmiddag met Tim Breebaart over gepraat. Er viel een lesuur uit. Ik was naar het Jansje Tesselohofje gelopen. Ik wilde op een bank zitten en, zoals in de voorbije dagen, alle gedachten die kwamen over me heen laten glijden. Ze even vasthouden, weer zien wegtrekken en loslaten. Tim was me gevolgd en ging naast me zitten. Er is wel iets tussen Tim en mij.' Ze glimlachte even. 'Tim is een lieve jongen. Maar Ernst van Heemskerk was ook een lieve jongen toen jij hem nog kort kende.' Ze praatte snel verder. Tim zei: "Als je wilt praten, Lizzy, kun je dat tegen mij doen. Je weet dat ik je aardig vind. Ik heb de laatste dagen veel aan je gedacht. Het moet vreselijk zijn om je vader te verliezen."


    'Tim," antwoordde ik meteen, "niet een vader als mijn vader." Mam, je vindt het misschien niet goed dat ik er met Tim over heb gepraat. Wij verbergen wat wij weten over vader Ernst alsof het een geheim is waarover gezwegen moet worden, maar ik heb Tim verteld over mijn vader.


    Hij luisterde eerst gewoon als vriend. Een beetje met de houding van 'laat ze haar gevoelens er maar uitgooien, haar vader is dood, dat is vreselijk.' Maar langzaam kwam de verbazing, want ik kon, ik denk zelf klip en klaar en op de juiste manier mijn vader neerzetten. Ik vertelde over zijn werk en Tim begreep dat een man die zich in dergelijk werk vastbijt, dat met voldoening zal doen. Daarna - in grote lijnen, Tim hoefde niet té veel details te weten - praatte ik over mijn vader als jouw man, je echtgenoot, jouw leven naast hem.' Ze keek Nadine aan. Zag ze afkeuring in mama's ogen? Nee, dat zag ze niet. Mama luisterde belangstellend. Zij wilde het Tim vertellen, niet om er met hem over te praten, ze kon raden wat hij dan ging zeggen, nee, ze wilde hem er deelgenoot van maken; het daardoor met hem delen.


    'Als je Tim vandaag of morgen ontmoet, weet hij dus het een en ander van ons. En ik, mam, pratend op die bank in de zon, ik wist opeens vanaf welke leeftijd ik mijn vader zag zoals hij werkelijk was. Van hoe het vóór die tijd ging kan ik me weinig herinneren. Ik was een klein kind dat zich niet bewust was van de dingen die om haar heen gebeurden, het was vooral eten, spelen, onder de douche en slapen.


    Maar die ene middag weet ik nog heel goed. En na die ene middag gebeurde het. Hij kwam groot en met een boos gezicht op me, ik zat tussen mijn poppen, hij pakte me ruw op, hij hield me onder zijn arm en droeg me naar de bijkeuken. Hij ging weg en deed de deur op slot. Ik wist niet wat ik aan stoute dingen had gedaan. Achteraf weet ik dat natuurlijk wel: ik had te veel gepraat. Daar kon hij niet tegen. Ik stond daar, zoals ik nu nog weet, snikkend, verdrietig, alleen en opgesloten. Ik begreep niet wat er gaande was en ik was bang in dat hok. Ik heb gehuild en geroepen om jou, maar jij kwam niet. Dat begreep ik niet. Dat was een grote teleurstelling; jij hielp me niet. Veel later wist ik dat je niet naar me toe mocht gaan en dat je dat ook niet durfde, zo bang was je voor Ernst van Heemskerk. En terecht, want hij strafte wie gestraft moest worden en daar hoorde een ongehoorzame vrouw zeker bij.'


    Lizzy had nu een wrange glimlach bij haar woorden. 'Vanaf die dag groeide de angst voor mijn vader. Want hij kon me zomaar optillen en ergens opsluiten. Wat ik voelde, was geen afkeer. Dat gevoel kende ik nog niet. Dat kwam later. Ik was toen alleen maar bang. En ik begreep niet waarom hij me naar de bijkeuken of naar mijn slaapkamertje bracht. Hij riep wel: "Je tettert maar door!", maar daar begreep ik het kwaad niet van. En ik praatte gewoon en hij was degene die schreeuwde.


    Later groeiden de gevoelens uit tot haat. Ik heb mijn vader gehaat! Tim en ik hebben lang in het hofje gezeten. We lieten het volgende lesuur voorbijgaan. Als er drukte over kwam, zou ik vertellen waar we die middag hadden gezeten. En waarom. Er zou begrip zijn bij mevrouw Toepoel. En dat was ook zo.'


    Na even zwijgen praatte Lizzy verder: 'Tim heeft me gevraagd om zaterdagavond met hem naar de toneelopvoering te gaan van De wondere wereld van Charlotte Fowler. Ik heb de recensies over het stuk gelezen. Het is een apart verhaal. Aan de ene kant zielig, aan de andere kant blij optimistisch. Tim vroeg wel of ik misschien in het kader van rouw na het sterfgeval niet wilde, maar hij begreep na mijn verhaal dat jij en ik niet rouwen. We voelen medelijden om het plotseling afgebroken leven van jouw man en mijn vader. Wij proberen alles te verwerken en we willen op een voor ons goede weg verder. Dit waren toch prachtige woorden?' 'Je kunt toch een avondje met Tim meegaan? Je kent hem vanaf je eerste dag op het Comenius. Ik heb zijn naam meer dan eens voorbij horen komen!'


    'Mam! Ook de namen van Theo en Frits en Ted, als het om de jongens van de groep gaat. Tim is een fijne knul. We kunnen goed met elkaar opschieten. In de voorbije weken wilde hij me steunen. Hij dacht dat ik verdrietig zou zijn, maar diep verdriet had ik niet en ik wilde ook niet doen alsof. De feiten zijn zoals ze zijn. Dat heb ik hem dus die middag verteld. Maar mam, ik wil geen vaste vriend.'


    'Lieverd, dat hoeft ook niet, je bent vijftien, Tim zal niet veel ouder zijn dan zeventien. Jullie zijn jong genoeg om nog even te wachten. Maar het is normaal dat zich op middelbare scholen paartjes vormen. Dat is toch leuk? En waak ervoor, Lizzy, dat je na alles wat je in ons huis hebt gezien en meegemaakt niet denkt dat alle jongens en mannen zijn zoals je vader. Dat is beslist niet zo, als je dat denkt. Het denken daaraan moet je loslaten. Je moet open en vrij omgaan met de jongens om je heen. Je hoeft geen dikke vriendschap met Tim aan te gaan als je daar geen zin in hebt, maar niet, alsjeblieft niet om deze reden. Je vader was te veel op zichzelf gericht. Waarschijnlijk speelde ook de grote drang mee om succes te willen behalen in zijn werk. Om waardering te krijgen. Hij heeft alles wat mogelijk was ingeschakeld om dit te bereiken; Roofbouw gepleegd op wat zich in zijn brein afspeelde. Ernst hield alleen rekening met zijn eigen belangen en gevoelens. Oma Westerdaal heeft eens de vraag op tafel gelegd of het mogelijk door zijn opvoeding is gekomen. Je opa en oma Van Heemskerk zijn geen vrolijke, uitbundige mensen, maar eerder het tegenovergestelde. Ze leven stil en teruggetrokken in hun huis, in hun eigen wereldje. Als daar een kind alleen opgroeit... Maar nee,' Nadine schudde haar hoofd, 'dat geloof ik niet. Want oma Liesbeth en opa Jan hebben wel belangstelling en aandacht voor de mensen om hen heen. In de kerk en in hun straat. Geen overdreven aandacht, zich niet te veel bemoeien met zaken die hen niet aangaan, maar wel helpen als dat nodig is. Ernst had alleen interesse voor zijn meerderen en nog meer interesse voor zijn slachtoffers. Oom Geert gebruikte eens de uitdrukking, toen niet in verband met Ernst, maar het paste wel bij hem: likken naar boven en trappen naar onderen.'


    



    De vriendschap tussen Lizzy en Tim groeide. Ze kwamen dikwijls na schooltijd, zoals Nadine het bleef noemen, met z'n tweetjes naar de Lindenbergstraat. Wat drinken, eten - ja, lekker - en gezellig praten. Ze trokken er in het weekend nu en dan samen op uit. In de nazomer naar het strand, als het minder weer was een dagje de stad in en ook een rondje fietsen stond op het programma.


    Hun voorlaatste studiejaar op het Comenius werd met goede resultaten afgesloten. Nu begon het laatste traject, het eindexamen in het voorjaar. Ze vatten allebei hun studie niet te licht op en Nadine verwachtte, luisterend naar de opmerkingen, dat het goed zou komen en ze allebei wel zouden slagen.


    'En dan, mam, wil Tim een baan zoeken. Zijn ouders willen dat hij een verdere studie volgt. Tim heeft daar zeker het verstand voor, maar hij heeft er geen zin in. Dat is toch jammer? Hij heeft nu de gelegenheid om verder te gaan.'


    'Dat heb jij ook. Vader Ernst heeft ons achtergelaten met een prima pensioen. Maar jij wilt niet naar de universiteit om verder te studeren.'


    'Ik heb er geen zin in. Weer vijf of zes jaar blokken en ik weet niet welke richting te kiezen! Medicijnen? Nee! Iets op het wiskundig vlak? Dat is mijn sterkste kant niet. Iets op het gebied van ziekenverzorging of werken met moeilijk opvoedbare kinderen? Nee, daar ben ik niet geschikt voor. Ik zoek een leuke baan en als in de business waarin ik terechtkom meer kennis van zaken nodig is, duik ik daarin. Ik blijf lekker hier wonen, bij jou. We wonen al meerdere jaren in dit huis. Jij zei eens: "Wij wonen hier omdat we de vrouw en de dochter zijn van Ernst van Heemskerk", maar ik heb me hier dikwijls niet prettig gevoeld. Dat is nu heel anders! We hebben het gezellig, nooit geharrewar of geschreeuw en nooit drijft een van beiden haar zin door. Ik ga hier niet weg.'


    'Lieverd,' lachte Nadine met haar mee, 'ik ben het met je eens. Wij genieten na de vervelende jaren van de fijne sfeer die nu om ons heen is. We beschouwen dit niet als iets vanzelfsprekends, we waarderen het. Maar er komt een dag waarop je het huis verlaat. Dat is een normale gang van zaken, als het tussen jou en Tim uitgroeit tot een blijvende liefde'...


    'Tim praat over wat hij in de toekomst wil doen. Dat is begrijpelijk, hij moet nu kiezen. Hij wil een baan bij een groot bedrijf dat vertakkingen heeft in het buitenland. Azië, Amerika, maar ook, als hij bijvoorbeeld in de oliebusiness terechtkomt, de landen in het Midden-Oosten. Tim wil veel van de wereld zien. Andere landen, andere mensen, andere culturen. Bij het eerste verhaal hierover dacht ik: dit zal voor veel jongens een droom zijn. Maar Tim is er al vier- of vijfmaal over begonnen. Ik heb niet gezegd dat ik beslist niet met hem meega. Daarvoor is het nog veel te vroeg. Maar ik heb het idee dat Tim anders denkt en voelt over 'hij en ik' dan ik. Tim weet dat we nog vriendje en vriendinnetje zijn, maar dat groeit meer en meer uit tot de grote liefde en dan trouwen wij. Zijn ouders, vertelde hij kort geleden, hebben een bankrekening voor hem geopend. Want later heb je, wat je ook aanpakt, geld nodig. Misschien bedoelen ze daar ook een trouwpartij mee en alles wat er mee verbonden is. Huis kopen, bankstel uitzoeken, breed bed in de winkel proberen ...' Ze keek haar moeder recht aan. 'Mam, ik vind Tim een aardige jongen en ik heb het gezellig met hem, maar ik heb niet het gevoel dat ik mijn leven lang bij Tim zal blijven. Ik weet dat ik liever alleen zal zijn.'


    'Waar denk je dat dit gevoel vandaan komt?'


    'Ik weet wat je wilt zeggen en daaraan heb ik ook gedacht. Het gevoel vrij te willen zijn, niemand dichtbij die de baas over me zal zijn, die me onder de duim wil houden. Je hebt gelijk als je zegt dat die tijd voor ons voorbij is, maar ik weet dat het op een andere manier, niet met mijn vader maar met een andere persoon, weer kan gebeuren. Stel dat ik bij Tim blijf en met hem trouw. Het zal best goed gaan tussen ons, we zijn allebei verliefd en het gaat goed tussen ons, want Tim zal een heel andere man zijn dan vader was. Maar we gaan dan toch een verbintenis aan met elkaar. Ik moet rekening met hem houden, ook dingen doen die hij graag wil. Ik hou(d) nu het werken in het buitenland er even buiten, want daar voel ik niets voor. Als hij daarover doordramt, maak ik een einde aan de vriendschap. Ik wil hier niet weg. Avontuur trekt me niet en ik zal hem niet in de weg staan als hij dat wél wil. Maar, mam, dat wil ik eigenlijk zeggen, ik heb een vreemde angst in me. Ik ken die angst in mezelf. Toen vader hier nog was, heb ik vaak gedacht: als ik kan vluchten, doe ik dat!... Maar dan was er meteen de gedachte: maar mama dan? Zij kan niet vluchten. Jij durfde het woord 'scheiden' niet uit te spreken uit angst een hevige klap in je gezicht te krijgen. Het heeft me een niet te omschrijven angst gegeven en ik kan er niet vanaf komen. Zoals ik het nu voel, maar misschien verandert dat nog, wil ik me niet binden. Niet aan Tim, niet aan wie dan ook. Ik blijf liever alleen.'


    'Lizzy, je bent vijftien en dat is nog heel jong. Tim is niet meer dan een vriendje, maar de gevoelens op dat terrein zullen ook in jou groeien. Seksualiteit komt voor de een vroeger dan voor de ander, maar ook voor jou komt het en dan verandert er veel. Misschien is het het beste om te zeggen: wacht rustig af wat en wie het leven je brengt. En, als Tim telkens weer praat over een baan zoeken waarbij hij een grote kans heeft om naar het buitenland te worden uitgezonden, zeg dan dat jij daar niet voor voelt. Dan kan hij zijn plannen daarnaar inrichten, en dan kun je het altijd nog. Het uitmaken tussen jullie zou het beste zijn. Maar ik weet zeker dat afwachten beter is. Loop niet op de toekomst vooruit.'


    Het gesprek was afgesloten. Lizzy ging naar boven, Nadine bleef erover nadenken. De onzichtbare schade die Ernst zijn kind had toegebracht zat dieper dan zij had verwacht. Ze had Lizzy zoveel mogelijk buiten de strubbelingen proberen te houden, maar dat was niet gelukt. Het hele huis leek ervan doortrokken; ook als Ernst niet aanwezig was, was de sfeer die hij achterliet voelbaar. Lizzy had het opgepikt, opgezogen was misschien een beter woord. Ze moest haar dochter helpen los komen van de gebleven angst. Het leven was nu anders voor hen beiden en het zou anders blijven. Maar Lizzy was bang voor de toekomst. Bang om zich aan iemand te binden die niet op hetzelfde vlak als Ernst had gedaan, maar toch -, haar verplichtingen oplegde en wilde dwingen dingen te doen die ze niet wilde doen ...


    Hoe kon ze helpen? Praten, veel praten met haar eigenlijk nog kleine meisje... Lizzy wilde niet uitvliegen, geen avontuur zoeken. Ze wilde zijn waar het veilig was. En ze mocht haar wereldje klein houden. Nadine had daar begrip voor, maar té klein, té bang, té teruggetrokken was niet goed.


    



    De volgende zaterdagmiddag stapte Tim vroeg het huis binnen. Het was halftwee.


    'Hallo mevrouw Van Heemskerk, ja, u kijkt naar de klok, ik ben vroeg. Lizzy en ik hebben afgesproken om de stad in te gaan. We willen een rondje Bijenkorf, Dam en nog wat er omheen. Maar ik moet eerst iets tegen u zeggen. En u iets vragen. Uit naam van mijn moeder.'


    Hij schoof in een stoel. Nadine keek hem vriendelijk aan. Tim was een aardige jongen. Als hij haar schoonzoon werd, had ze het niet slecht getroffen.


    'U weet dat mijn oom Richard en mijn tante Tinie een winkel hebben in de Lotermanstraat. Ze verkopen leuke dingen. Mijn moeder omschrijft het met: van alles wat. Rieten stoelen en tafeltjes, poppetjes, serviezen en nog veel meer. Tante Tinie noemt hun winkel: de toko, en ik weet niet welke spulletjes er staan, maar het is er altijd gezellig vol. Tante Tinie is een zus van mijn moeder. Nu en dan, als oom en tante verwachtten dat het een drukke zaterdag werd, hielp mijn moeder hen Ze vond dat leuk om te doen. Veel mensen, lekker rommelen, op zo'n zaterdag bleef mijn vader dan thuis. Nu loopt het tegen sinterklaas en Kerstmis en oom en tante zoeken iemand die hen enkele dagen in de week wil helpen. Ze hebben het mijn moeder gevraagd omdat zij de winkel kent, zij weet van bekers en glazen, maar mijn moeder kan dat niet doen. Mijn broertje is tien jaar en mijn zusje is vorige week zeven geworden; zij komen elke middag juichend uit school om mama te vertellen wat er in de klas is gebeurd. Nu komt de vraag: is het misschien iets voor u om bij mijn oom en tante te gaan werken? Mijn moeder zei: "Misschien, Tim, is het iets voor Lizzy's moeder." En ik dacht: niet direct nee roepen, misschien vindt mevrouw Van Heemskerk het leuk! Bij dezen de vraag dus.'


    'Fijn dat je niet direct nee voor mij hebt beslist, jongen, want ja, ik heb er in de voorbije jaren naar gesnakt om een paar uur per dag weg te zijn uit het huis. Een baan, mensen ontmoeten. Daar biedt een winkel uitermate de gelegenheid voor. Ik denk er nog over na, ik wil niet overhaast een beslissing nemen, maar ik heb er echt zin in! Als ik ertoe besluit, hoe handelen we of wat doe ik dan verder?'


    'Dat is simpel. Ik geef u het telefoonnummer van oom Richard. Hij meldt zich als Overheem. Dan zegt u: De groeten van Tim" en zeg hem dat ik u verteld heb van hun winkel en wat mijn moeder voorgesteld had. Daarna komt het gesprek wel op gang. Oom Richard zit nooit om woorden verlegen.'


    Lizzy kwam de kamer binnen.


    'Hè, jij nu al hier?'


    'Ja. Ik had een boodschap voor je moeder.'


    Het verhaal kwam op tafel.


    'Mam,' riep Lizzy enthousiast, 'ik weet zeker dat dit net iets voor jou is! Ik ben een paar keer in de winkel geweest. Ze hebben heel leuke dingen.'


    Na er nog even op te zijn doorgegaan verdwenen Lizzy en Tim naar De Bijenkorf. Nadine dacht over het baantje na en na korte tijd wist ze dat ze erover zou bellen. Na zes uur maar. Nu waren mevrouw en meneer Overheem waarschijnlijk beiden in de zaak bezig. Ze hadden geen hulp, maar die kwam eraan!


    



    Maandagmiddag fietste ze naar de Lotermanstraat. De winkel was gevestigd in een breed pand, deur in het midden, grote etalages, aan weerskanten van de deur, vol spullen achter glas.


    De kennismaking verliep hartelijk. Richard Overheem was echt een man voor een bedrijf als dit. Hij had veel geduld. 'Bekijkt u een en ander goed, een miskoopje is voor u en voor ons niet prettig. Ik heb graag tevreden klanten.' Zo'n type man was het. Mevrouw Overheem was stiller.


    'Ik heb totaal geen ervaring met verkopen', begon Nadine, maar Richard Overheem antwoordde: 'In onze winkel is ervaring niet nodig. Een dure auto verkopen of een prachtige keuken aan de man brengen vraagt van een verkoper kwaliteit, dan is verkopen echt een vak, maar onze artikelen prijzen zichzelf aan. Ze stralen, bij wijze van spreken, naar de klant die ze graag wil hebben. De prijzen staan op de voorwerpen vermeld: alles is klip-en-klaar.' Er werd afgesproken dat Nadine drie dagen per week - de dinsdag, vrijdag en zaterdag - zou komen.


    Ze fietste met een blij gevoel naar huis. Aardige mensen. Mensen om mee om te gaan, zoals haar moeder dat noemde. Een avondje koffiedrinken en babbelen, een biertje of een wijntje toe. Ernst en zij hadden nooit mensen over de vloer. Ernst had geen broer of zus die wilde komen en hij had er totaal geen behoefte aan.


    



    De volgende dinsdagmorgen begon Nadine in de winkel en ze wist om twaalf uur dat ze het heel leuk vond om te doen. De weken vóór sinterklaas waren druk, maar Nadine genoot. Mensen om zich heen, praten, lachen en gezellige gesprekjes met Richard en Tinie in de stille periodes. Met elkaar koffiedrinken in de woonkeuken achter de winkel, in de lunchpauze een broodje eten.


    In het begin van een donkere vrijdagmiddag in december, het liep tegen Kerstmis, stapte een man de winkel binnen. Er was op dat moment geen klant, Nadine gaf nieuwe artikelen een geschikt plekje.


    'Goedemiddag,' begroette ze hem vriendelijk, het was een keurige man, 'kan ik u misschien helpen of wilt u even rondkijken?' 'Ik verwachtte meneer of mevrouw Overheem in de winkel.'


    'Ik help hen in deze drukke weken. Meneer en mevrouw Overheem zijn in het vertrek achter de winkel.'


    'Ik ben Hans van Westen, een broer van Tinie.'


    'Loopt u maar door. U weet, neem ik aan, de weg.' Heel snel dacht ze: stel dat het nou een insluiper is ... Daar zag hij niet naar uit, maar dat hoefde toch ook niet? Een inbreker vermomd als keurige heer...


    'Ik weet de weg.' Hij stapte langs een stellage vol schalen en bloempotten naar de deur. Nadine keek hem na. Hij opende de deur en Tinie riep: 'Hans, wat fijn, kom gauw binnen!' Alles goed dus. Geen alarmnummer inschakelen.


    Hans van Westen bleef de verdere middag. Als er klanten kwamen hielp Richard, Tinie bleef praten met haar broer.


    Tegen halfzes ging hij weg. Hij gaf Nadine een hand en groette vriendelijk. Nadine liep naar de keuken.


    'Dat was mijn broer. Wij hadden hem een poosje niet gezien. Hans is makelaar. Hij kwam vanmiddag vertellen dat het goed met hem gaat. En daar zijn wij heel blij mee. Ga even zitten, dan vertel ik je zijn verhaal. Het is een nare, zielige geschiedenis. Toen Hans naar de hbs ging wist hij niet welk vak hij later wilde uitoefenen. Hij praatte over timmerman worden of postbode of knecht bij een slager. Maar toen het tegen het eindexamen liep, wist hij het opeens: hij wilde makelaar worden. Dat leek hem een prachtig beroep. Handelen, praten, berekeningen maken, alles zat erin. Hij volgde cursussen om zijn doel te bereiken. De studie tot makelaar is niet gemakkelijk, maar Hans nam de uitdaging aan en hij heeft het gehaald. Hij kocht een pandje in de binnenstad. Dat was een hele investering, want geld van huis uit was er in onze familie niet. Alles moest gefinancierd worden. Pand en inventaris. Hans begon vol energie. Hans is een geweldige jongen. Hartelijk, hulpvaardig, gezellig in de omgang en slim waar het zijn werk betreft. Hij was intussen verloofd met Justine. De familie kon uitstekend met haar opschieten, een lieve, vriendelijke meid. Het paar trouwde. Hans stortte zich volledig op zijn werk. In de eerste plaats omdat hij het graag wilde, maar ook, dat begrijp je wel, om de schulden zo snel mogelijk te verminderen. En er was veel werk op dit gebied, panden kopen en verkopen. Alles rolde, bij wijze van spreken, over hem heen. Hans deed het goed. Hij kan uitstekend met mensen omgaan, hij bouwt een vertrouwensrelatie op met zijn klanten.


    Zo ging het meerdere jaren door. Totdat de dag kwam waarop hem werd verteld dat Justine een verhouding had met een man die Herman heet. Herman Hellinga. Ik voel nog een rilling door me heen gaan nu ik die naam uitspreek. Een naam die zoveel kapot maakte. Er ontstonden heftige ruzies. Justine verweet Hans dat hij te veel tijd en aandacht besteedde aan zijn werk. Hij pakte het graag aan en op de achtergrond sprak het aflossen van de schulden een duidelijk woordje mee. Goede klanten doorsturen naar de concurrent was iets dat Hans niet graag deed!


    Hij had begrip voor Justines argumenten en beloofde beterschap. Hij wilde zijn huwelijk niet afbreken, maar tussen Justine en Herman Hellinga was de verhouding intussen zo innig dat ze elkaar niet konden loslaten. Justine ging met Herman mee en Hans was vanaf die dag alleen. Het was een harde klap voor hem. Hij stortte zich nog heviger op zijn werk om zo weinig mogelijk thuis te zijn, want daar vond hij niets en daar vindt hij nog niets. De scheiding is drie jaar geleden uitgesproken. Het contact tussen Justine en hem was natuurlijk al veel eerder verbroken. Er zijn geen kinderen, er is niets dat hen bindt, niets waarover gepraat moet worden.


    Wat Hans vooral in de hele geschiedenis dwars heeft gezeten is het feit dat hij de schuldige is geweest. Hij ging ervan uit dat een man die hard werkt en geld binnenbrengt, het uitstékend doet. Maar dat vond zijn vrouw dus niet! Hij was druk bezig met zijn klanten; Justine zat alleen thuis. Zij zocht afleiding. Ze ontmoette Herman Hellinga. Ze maakte met hem autoritjes naar de Veluwe, iets eten in een strandtent, het meer zingend op de achtergrond, en veel praten.


    Herman begreep haar. Hij wist waarnaar een vrouw verlangde en hij wilde haar graag de aandacht en liefde geven die ze in haar relatie met Hans te kort was gekomen.'


    



    Nadine fietste naar huis. Door het praten met Tinie was het later geworden dan de afgesproken tijd, maar dat hinderde niet. Uitkijken op deze hoek, arm uitsteken, rechtsaf.


    Hans was, als het verhaal echt klopte, een fijne vent. Ze maakte het op uit het verhaal van Tinie, maar Tinie was gek op haar broer, dat moest ze niet vergeten. Justine was verwend, had vroeger waarschijnlijk te veel aandacht gehad en nu voelde ze zich verwaarloosd. Maar het was toch goed dat hij hun schulden zo snel mogelijk wilde aflossen?


    Voelde zij zich ook verwaarloosd als Ernst in de avonden besprekingen voerde? Ze lachte op de fiets, twee handen aan het stuur.


    Nee, lekker alleen zijn, een boek lezen of een leuk televisieprogramma kijken ... Haar gedachten gingen naar het huis in de Lindenbergstraat. Het was nu haar huis. Lizzy zou er al zijn, misschien was ze al begonnen aan de maaltijd voor vanavond.


    Lizzy stond inderdaad in de keuken. 'Wat ben je laat, mam! Maak je overuren?'


    'Ik heb gepraat met Tinie. Beter gezegd: Tinie praatte en ik luisterde. Het ging over haar broer Hans.'


    'Ik heb hem twee keer ontmoet. De eerste keer kwam ik onverwachts bij de Breebaarts binnen. Oom Hans was er ook. Ik vond het een hartelijke man. Niet overdreven hartelijk om de indruk van de aardige vent te geven. Nee, gewoon, spontaan hartelijk. Hij betrok me meteen in het gesprek, stelde me een vraagje over school en, weet je, of ik al wist wat ik later wilde worden in de maatschappij. En toen ik zei dat ik nog geen idee had, zei hij: "Misschien medewerkster op kantoor 'Het Westen'?!' Wat hij zei was niet belangrijk, maar zijn aandacht vond ik leuk, dat hij mij in de kring haalde.' Bij het verhaal over zijn scheiding dacht ik: over welk slag vrouw gaat dit? Als jij met Hans van Westen was getrouwd, was je waarschijnlijk dolgelukkig met hem. Vrolijke vent, harde werker,... "Lieveling, eerst de top van onze schuldenlast wegwerken ..." Maar Justine zat te pruilen: hij kijkt niet naar me om!'


    



    Drie avonden later rinkelde de telefoon.


    Nadine nam op en zei, zoals ze altijd deed, in de hoorn: 'Nadine.' 'Nadine, met Hans van Westen.' Even een stilte van zijn kant, toen de vraag: 'Weet je wie ik ben?'


    'Ja. Je kwam vorige week in de winkel. Je bent een broer van Tinie.' 'Ik heb na die middag aan je gedacht en ik wil graag langer met je praten.'


    Ze wist niet welk antwoord ze moest geven. Wilde ze na Ernst met een andere man? Ze kende de bedoelingen hierachter toch? Eigenlijk wilde ze het niet. Maar Hans van Westen was Ernst van Heemskerk niet. Na de dood van Ernst had ze nog niet over een andere man in haar leven gedacht. Maar in de voorbije dagen had ze af en toe aan Hans gedacht moeten denken. Ook na Tinies vertellen over het mislukken van zijn huwelijk. Zou hij Justine volledig hebben losgelaten of was die nu en dan nog in zijn gedachten? Durfde ze een vriendschap met Hans aan? Ja, dat wel, maar ze wilde niet op de tweede plaats komen. Wel wilde ze voor hem, na de grote teleurstelling, de vrouw zijn die weer gezelligheid in zijn leven bracht. Hem nu al afwijzen was niet nodig. Ze was vrij om ja of nee te zeggen, morgen of later.


    'Je overvalt me met je vraag, maar', ze probeerde een lichte, onbezorgde klank in haar woorden te leggen om niet haar spanning te laten merken, 'waarom zouden we niet een uurtje met elkaar kunnen praten?'


    'Ik wil het heel graag.' Ze hoorde opluchting in zijn stem. Hans dacht aan de woorden van zijn zus: 'Het is een fijne vrouw, Hans, ik begrijp wat je wilt, maar ik weet zeker dat Nadine van Heemskerk na haar onprettige huwelijk niet opnieuw een relatie zal beginnen.'


    Ze spraken af om de volgende zaterdagavond uit eten te gaan.


    Later op de avond kwam Lizzy thuis. Ze kwakte haar tas op de vloer, schoof schuin op een eetkamerstoel en vroeg meer uit gewoonte dan dat ze een interessant antwoord verwachtte: 'Hier nog nieuws?'


    Nadine antwoordde rustig: 'Ja, hier is nieuws. Ik heb een afspraakje gemaakt met Hans van Westen.'


    Lizzy gleed van de stoel en kwam de kamer in. 'Mam, wat zeg je nou?! Jij een afspraakje gemaakt!' Ze lachte vrolijk. 'Durfde je dat?


    Natuurlijk durfde je dat! Maar als er geen man langskomt die je de moeite vindt, houdt alles op! Dan is er geen mogelijkheid tot een afspraakje. Niet dat je zat te wachten tot er een man langs zou komen die de moeite waard was. Maar Hans van Westen, Tims oom Hans, door Tim ook een beetje mijn oom Hans, ja toch? Ik vind het knots! En mam, als het tegenvalt, als je je niet prettig bij hem voelt, moet je niet bij hem blijven omdat je het zielig voor hem vindt, hoor! Niet denken dat jij hem gelukkig kunt maken door tegen je zin bij hem te blijven. Heeft hij weer een vrouw in zijn armen, maakt zij zijn geluk kapot. Maar je moet aan jezelf denken! Alleen wat jij wilt en voelt is belangrijk.' Lizzy's toon werd harder. 'Je hebt al genoeg zorgen en verdriet doorgemaakt, je moet nu over jezelf waken.'


    'Er is niet meer afgesproken dan een biefstukje met aardappeltjes eten in 'De Oude Taveerne'.'


    



    Zaterdagavond kwam Hans haar halen.


    Tegenover elkaar aan een keurig gedekte tafel in de gezellige zaal van 'De Oude Taveerne'. Een vaasje met roze roosjes en wat groen op de tafel, een lange brandende kaars in een zilveren kandelaar. 'Het is vreemd', begon Nadine het gesprek, 'om op deze leeftijd een afspraakje te hebben. Als je zestien, zeventien bent en nog geen ervaring op het terrein van de liefde hebt, wandel je vol verwachtingen met Jan een rondje om. Is Jan toch niet zo leuk, dan ruil je hem in voor Kees. Maar Kees weet alles beter dan jij, dus zwijg je, maar het vooruitzicht om je verdere leven naast Kees te zwijgen is niet aanlokkelijk. Dus wordt de band met Kees verbroken. Het moet op die leeftijd een ontdekkingsreis door 'vriendjesland' zijn.'


    'Was het dat voor jou ook? Heb je ervaring opgedaan, maar toch de verkeerde vastgehouden?' 'Ernst pakte het anders aan. Hij wilde met mij trouwen, niet uit liefde, maar omdat ik de geschikte vrouw voor hem zou zijn. Hij lokte mij het bed in, wilde samen met mij een weekend naar een hotel in Maastricht. Ik, nog een onschuldig wicht van zeventien jaar, ging ervan uit dat hij zou hebben gevraagd of we elk een eigen slaapkamer zouden nemen. 'Welterusten, lieveling, we zien elkaar aan het ontbijt.' Maar Ernst had deze nachten samen in één bed gepland, en zei dat het niet erg was om samen te slapen als je van elkaar hield. Ik moest er alleen niet met mijn ouders over praten. Toen deed hij wat hij wilde doen. Ik was te verward en te overrompeld door alles wat gebeurde om snel te reageren. Dat zou trouwens niet geholpen hebben.


    Met mijn vriendjes Jan en Kees ging het niet verder dan praten, lachen en zoenen. Maar Ernst had andere plannen. Het lukte. Na het lange weekend in Maastricht was ik zwanger.


    In die tijd was Ernst beslist geen nare man. Hij was aardig en attent en het kwam bij mijn ouders niet op om het huwelijk tegen te houden. Zij waardeerden het in hem dat hij zijn verantwoordelijkheid nam en met me trouwde. Het overkwam lang niet ieder dom meisje dat zwanger was na een weekendje uit met haar vriend - terwijl ze thuis had gezegd bij een vriendin te blijven slapen, omdat die twee nachten alleen in huis zou zijn. Haar ouders moesten naar familie, daar waren moeilijkheden - dat die vriend haar ten huwelijk vroeg. Ernst was in die maanden de ideale aanstaande echtgenoot. Ik wist later dat hij dat alleen maar als 'het voorbereidende werk' had gezien. Aardig zijn totdat de trouwdag voorbij was. Hij had een huis gekocht, hij liet het mij zien. Ik vond het een leuke woning. Ik mocht de meubelen uitkiezen en ze neerzetten waar ik wilde. Ik besliste over het serviesgoed, over lakens en slopen en noem maar op. Ik was gelukkig en blij. Dergelijke gebruiksartikelen waren volkomen onbelangrijk in het leven van Ernst. Al snel kwam de ware Van Heemskerk naar voren. Hij was een man die alleen aan zichzelf dacht. Alles om hem heen regelde hij zoals hij het wilde. Ons huis was een huis waarin hij heerser was en waarin hij eiste goed verzorgd te worden. Ik dacht vaak: naast het bed en in het bed. Altijd bereid zijn - willen of niet - om het hem naar de zin te maken.'


    Een vriendelijke ober kwam naar hun tafel en bracht het voorgerecht. Het zag er heerlijk uit. Ze knikten glimlachend naar de man.


    'Maar, Nadine, het lijkt me dat die man niet echt plezier in zijn leven heeft gehad.'


    Ze haalde haar schouders op. 'Plezier niet, wel voldoening. Ernst wilde geen plezier in zijn leven. Wat heb je aan plezier? Er blijft toch niets van over? Op het terrein van zijn arbeid bleef wél iets over. Waardering voor zijn manier van aanpak en handelen. Daar wordt in hoge belastingkringen, hoop ik voor Ernst' - even een brede grijns - 'nóg over gepraat. Ik heb hem gekend, het leven met hem was geen feest. Maar ik heb er een fijne dochter aan overgehouden. Ze is vernoemd naar de moeder van Ernst, Liesbeth, met als doopnaam Elisabeth. Een andere mogelijkheid was er niet. Ik heb haar snel Lizzy genoemd. Dat mocht niet, maar het kleine kind kon de naam Liesbeth niet uitspreken. Lizzy ging wel. Ik heb het volgehouden. En Ernst berustte erin. Ik kan niet zeggen dat er geen klein warm plekje voor haar in zijn hart is geweest.


    Ze was toch zijn kind, maar hij hield niet van kinderen. Die zeiden nooit verstandige dingen, ze wisten zo weinig, ze praatten te veel, ze stonden steeds in de weg en ze maakten altijd rommel. Hij verlangde ook niet naar een zoon of dochter. Hij heeft Lizzy verwekt om mij aan zich te binden. Het voelt triest om daarover te denken. Maar, Hans, dat deel van mijn leven is voorbij. Ik wil verder. Ik ben nog niet oud met mijn vijfendertig jaar. Hopelijk wachten me nog vele jaren.'


    Hans vertelde over zijn voorbije huwelijk. 'Ik wil eerlijk zijn, Nadine. Als tussen ons meer groeit dan vriendschap, als het liefde wordt, is eerlijkheid tegenover het verleden een belangrijke bouwsteen. Ik heb veel van Justine gehouden. Ze was lief en ze was mooi. Toen ik jong was, verwachtte ik dat zij niet alleen als mijn vrouw, maar ook als mijn maatje naast me zou staan. Toen we nog maar net getrouwd waren, begon ik mijn eigen kantoor. De financiering daarvan heb ik uitgebreid aan Justine voorgelegd. Ik had geen rooie cent van mezelf. Het waren grote bedragen die op de papieren stonden. Ik aarzelde, maar Justine zei, alsof ze de situatie volkomen begreep: "Sluit die hypotheek maar af, op een andere manier krijgen we geen geld. Het komt beslist goed. Jij redt het wel. En als het niet gaat, verkopen we het pand weer. Het brengt dan meer op dan we ervoor hebben gegeven." Daar zat een waarheid in. Later begreep ik dat ze de hoogte van onze schulden - we waren in gemeenschap van goederen getrouwd - nooit realistisch voor zich heeft gezien. Ze dacht alleen dat ik het graag wilde: ('Jij wilt het graag') en ze had vertrouwen in me wat mijn kennis en aanpak betrof. Maar het was een flinke schuld waarover rente en aflossing betaald moest worden. Na enige tijd irriteerde het haar dat ik niet om vijf voor zes de deur binnenstapte, en ook zo nu en dan 's avonds naar relaties ging. Ik beperkte het zoveel mogelijk, want ik vond het zelf ook niet prettig, maar soms waren aspirant-kopers alleen in die avonduren thuis. En het beslissen ging om flinke bedragen. Ze begon aan te dringen: "Blijf vanavond thuis, bel die mensen en zeg dat je morgenochtend met hen naar dat huis gaat kijken." Maar morgenochtend moest ik op kantoor zijn. Er waren afspraken, de telefoon zou rinkelen, de papieren die op mijn bureau lagen moesten afgehandeld worden.


    Vaak kon ik het regelen om in de avond thuis te zijn, ik was heus niet altijd op stap, want ik was graag bij Justine. Maar, je kent de afloop, het ging niet goed tussen ons. Justine ontmoette Herman Hellinga. Hij had een baan van halfnegen tot halfvijf en elke avond tijd voor Justine.'


    



    Bij het nagerecht, heerlijk fris, zacht en zoet, zei Nadine: 'Hans, het was een gezellige avond en het was goed om elkaar over het verleden te vertellen. Nu weten we genoeg. Bij een volgende ontmoeting stel ik voor dat we niet meer praten over belevenissen en gebeurtenissen uit onze voorbije huwelijken. Dat was in ons leven en we kunnen het niet vergeten of uitwissen. Maar we duiken niet in het verleden om te zoeken hoe het anders en beter had gekund. De waarheid voor ons allebei is dat het niet goed is gegaan, maar voorbij is voorbij. Of er wel of niet iets tussen ons groeit zal in de toekomst duidelijk worden.'


    'Ik ben blij dat je dit zegt, Nadine. Het is inderdaad zo. Maar vanavond mag ik nog even iets over het verleden zeggen. Wat we hebben meegemaakt droegen we met ons mee. Nu laten we het los. Ernst rust in zijn graf, jij bent een vrije vrouw. Justine is gelukkig met Herman. Ik zie, hoop ik, nieuw geluk in jouw blauwe ogen.'


    



    


  


  
    


    


    4


    De eerste maanden van het volgende jaar gingen voorbij.


    Lizzy zat voor het eindexamen. Een tijd van toetsen en tentamens maken. Er hing spanning in huis.


    'Ik heb het alle jaren goed gedaan,' zei Lizzy erover, 'redelijke cijfers, ja toch? Maar er kunnen vragen gesteld worden over onderwerpen die niet specifiek voor ons aan de orde zijn geweest. Als je die vragen niet snel doorhebt, - je zit moederziel alleen aan een tafel - en als je niet weet wat precies bedoeld wordt, dan ga je de mist in. De examinator vervaagt voor je ogen ...'


    Maar in grote lijnen was ze optimistisch. Tim zat in hetzelfde schuitje. Hij was ervan overtuigd dat ze er beiden 'stralend en glansrijk' doorheen zouden komen. 'Dan wordt het feesten! Knetterende muziek, veel bier en wijn en daarna gaan de deuren naar de toekomst voor ons open! We komen eraan! De wereld wacht op ons!'


    'Malle', had Lizzy daarop gezegd en ze had hem gezoend.


    Tussen Hans en Nadine groeide vriendschap. Ze hadden ieder in de stilte van hun eigen woning het besluit genomen om er voorzichtig aan te bouwen. Hans stelde vast dat Nadine na haar ervaringen niet de vrouw was die door een man met een heftige, bruisende liefde overvallen wilde worden. Die man wilde hij ook niet zijn.


    En Nadine, voordat er verdere plannen werden gemaakt, wilde zeker weten dat ze de ware Hans kende. Ernst was tenslotte in het begin ook een aardige vent ...


    De zaterdagavond was voor hen beiden. Hans kon dat zelf regelen, maar ook voor Nadine lag het niet moeilijk. Als zij naar de woning van Hans ging, bleven de jongelui thuis. Lizzy noemde het: 'Op het huis en onszelf passen.' Maar ook als Hans naar de


    Lindenbergstraat kwam, bleven Tim en Lizzy dikwijls thuis. Het was gezellig met z'n viertjes.


    In mei werd het eindexamen afgenomen, in juni kwam het heerlijke bericht: allebei geslaagd! Zoenen, bloemen, gebak, een feest hier en een feest daar.


    Na enkele weken was het leven weer normaal.


    'Eerst vakantie houden, Lizzy', stelde Nadine haar dochter voor. 'Heb je al plannen gemaakt? En hoe wil je het doen? Met mij, dat kan natuurlijk. Gezellig met z'n tweetjes op pad. Of wil je met Tim iets ondernemen? Of vind je het leuk om iets met z'n vieren te doen, Tim en jij en Hans en ik? Een cruise, een trektocht van berghut naar berghut in Oostenrijk, wandelen langs de Engelse zuidkust..., zeg het maar!'


    Lizzy zuchtte. 'Mam, ga zitten. Ik moet je wat vertellen. Het gaat tussen Tim en mij niet meer zo goed. We konden altijd uitstekend met elkaar opschieten, we waren gelijken, maar al een of twee maanden vóór het examen waren er dingen in Tim waarvan ik dacht: dat vind ik niet leuk. Dingen die hij zei, bijvoorbeeld. Heel eigenwijs en wat me het meest trof was de toon erbij. Dat ging in de richting van: ik weet dat, maar jij, onnozel kind, weet het natuurlijk niet. Daar kwam bij dat hij over meerdere onderwerpen met zijn uitspraken de plank behoorlijk missloeg! Eigenwijs ventje! Op andere momenten geneerde ik me voor hem. Hij trad grof op tegen mensen en daar hou ik niet van. Tim was opeens een andere jongen geworden. En daarbij, Tims moeder heeft daar met hem over gesproken en hem dingen in handen gegeven die vrijen ongevaarlijk maken. Je weet wat ik bedoel. Er kan geen zwangerschap volgen. Maar mam, het zal wel achterlijk van mij zijn, maar ik heb er nog geen zin in. Ik wil het nog niet. Ik verlang er niet naar. Nu kom jij met een psychologische verklaring voor het gedrag van Tim in de laatste maanden. Mogelijk heb je gelijk. Het zint hem niet dat ik op de avonden wanneer wij samen in dit huis zijn, niet met hem naar boven wil gaan. En omdat ik dat niet wil, doet hij soms echt lelijk tegen me.'


    Nadine wilde iets zeggen, maar deed dat niet.


    'Het is niet dat ik denk dat Tim zoals vader is. Dat is beslist niet waar. Vader was tussen alle mannen een bijzonder exemplaar. Tim is normaal, maar de laatste tijd is het zo dat ik mezelf de vraag stel: is het nog wel leuk met Tim? En dan is het antwoord: nee.'


    'Tim is je eerste vriendje. Jullie hebben de havo-tijd gezellig als vrienden met elkaar doorgebracht. Niet meer dan dat. Maar jullie groeiden van twaalf, dertien jaar in de eerste klas naar zestien en achttien jaar in de examenklas. Als in Tim de verlangens op het seksuele terrein verder gaan en jij bent daar nog niet aan toe, dan moet je het niet doen. Want seksueel contact met een man van wie jij houdt en hij van jou, is het mooiste wat er is tussen een man en een vrouw. Dat moet je niet tegen je zin verkwanselen met een vriendje die eigenlijk je vriendje niet meer is.'


    Lizzy keek haar moeder recht aan en Nadine had het gevoel dat ze op het strakke gezicht langzaam angst en spanning zag wegzakken. Ze voelde ontroering in zich. Lizzy, mijn dochter toch...


    'Ik ben blij dat je dit zegt. Tim merkte vorige week op dat er iets aan mij mankeert. Ik was een kouwe kikker, een frigide vrouw of zoiets ... Op dat moment dacht ik: zal ik het dan toch maar eens met hem proberen? Even nog twijfelde ik, maar toen dacht ik: Liz, ga op je eigen gevoelens af en doe het niet. En nu jij zo mooi vertelt over echte liefde, want dat bedoelde je, weet ik dat er tussen Tim en mij geen liefde is. Het was vriendschap, goed met elkaar kunnen opschieten, elkaar helpen, maar het is voorbij.' Ze keek haar moeder met een licht lachje aan. 'Waarschijnlijk is Tim wat ze op het Comenius in de hoogste klassen met twee woorden 'verder heen' noemen, en dan weet iedereen wat daarmee bedoeld wordt.


    Ik zie hem vanavond. Het plan was om naar Rob en Jenneke te gaan, maar ik praat met hem voordat we daar zijn. Ik maak het uit. Ik verwacht dat Tim er niet van schrikt. Ik vraag me af of hij er stilletjes niet blij om zal zijn. Het was leuk tussen ons, maar toen zijn verlangens kwamen werd alles anders.' Ze zweeg even, vroeg toen: 'Zijn jullie vanavond hier?'


    'Het was niet het plan, maar ik bel Hans wel en vertel hem wat er aan de hand is. Hans zal hier komen. We zijn thuis als jij eerder terug bent dan verwacht. We vangen je op, lieverd. Het is jammer dat de vriendschap met Tim voorbij is, een vriendschap is waardevol, maar dingen als dit gebeuren nu eenmaal in het leven. Ik ben ervan overtuigd dat deze beslissing voor jou het beste is. En, meisje, na Tim komt er heus een jongeman waar je verliefd op wordt.'


    'Als hij niet komt, zoek ik een interessante baan en als dat ook niet lukt, ga ik in een klooster en bid ik elke dag voor de wereldvrede. Misschien is dat mijn roeping.'


    



    Hans kwam naar de Lindenbergstraat.


    Rond tien uur kwam Lizzy thuis. Ze trok haar jas uit en gooide hem op de bank. Ze huilde.


    'Tim heeft me thuisgebracht. Hij vond het heel erg dat ik het uitmaakte. Ja, hij wilde eigenlijk meer tussen ons, dat gaf hij toe. Hij is nu bijna negentien en hij vindt zichzelf al een hele kerel.' Alle woorden kwamen tussen de snikken door. 'Maar als ik het beslist niet wil zal hij wachten, zegt hij ... Maar ik heb sterk het gevoel dat het leuke tussen Tim en mij, het gevoel van vriendschap, er niet meer is en ook niet zal terugkomen. Tim praatte nog over hoop en het weer oppakken van wat tussen ons is geweest. En dat deed me goed. Hij is toch op me gesteld.' Een lachje door de tranen heen. 'Maar het is beter dat het voorbij is. Het wordt toch niet meer zoals het was.'


    Toen Lizzy naar haar kamer was gegaan, vroeg Hans: 'Ben jij verbaasd over deze beslissing van Liz? Het was tussen Tim en haar toch altijd zo close?'


    'Nee, ik ben niet verbaasd. Volgens de verhalen die me bereikten hebben jongeren tegenwoordig steeds eerder lichamelijk contact met elkaar, maar het lijkt mij, vrouw met ervaring, verstandiger om elkaar eerst goed, héél goed te leren kennen. Samen slapen is in een huwelijk belangrijk, maar het is minstens zo belangrijk om het in het leven van elke dag goed met elkaar te kunnen vinden. Als dat zo is, zit het met het bed ook wel goed. Ik weet dat deze mening uit mijn ervaring voortkomt, maar wat mij is overkomen kan ook anderen overkomen. Op vele andere manieren. De kroeg, andere vrouwen, gokken, noem maar op ... Het klinkt mogelijk ouderwets, maar ik blijf erin geloven dat de warmte in bed niet de belangrijkste pijler is waarop een goed huwelijk rust.


    Maar Hans, voor Lizzy speelt haar verleden mee. Ze kon het toen niet op de juiste waarde schatten, maar ik weet dat ze meer heeft opgeslagen dan ik verwachtte. Ze heeft het vanaf haar veertiende, vijftiende jaar langzaamaan opnieuw beleefd en voor zichzelf conclusies getrokken.'


    'Je vermoedt dat ze stilletjes angst voor het huwelijk heeft opgebouwd. Lizzy is een gevoelig meisje, maar ze is nog jong, er is tijd genoeg om naar een beslissing op dit terrein toe te groeien. Ik kan me voorstellen dat ze met alles wat ze in haar kinderjaren heeft meegemaakt, gezien en gehoord heeft, denkt: ik durf het niet, ik begin er niet aan!'


    'Hans, ik vind het prettig dat je dit zegt. Niet om de woorden op zich natuurlijk, maar omdat eruit blijkt dat je je bezighoudt en verbonden voelt met mijn dochter. Ik vind het lief van je. Ik denk ook in deze richting en ik probeer haar op een goede manier te begeleiden. Niemand kan me zeggen wat de goede weg is, maar ik toets alles van wat ik van haar zie en hoor. Haar beslissing om niet verder te gaan met Tim is goed, daarvan ben ik overtuigd.'


    Hans knikte. Ja, dat geloofde hij ook. Maar, dat wist hij niet zeker, Lizzy was een meisje om met zorg te volgen. Hij wilde Nadine daar graag bij helpen.


    



    In de zaterdagse krant stonden drie advertenties van bedrijven die elk een medewerker of medewerkster zochten die hen wilde helpen op de afdeling administratie.


    De krant lag die middag in huize Van Heemskerk opengeslagen op tafel.


    Lizzy las alle woorden uit de drie advertenties voor. Nadine luisterde en toen ze klaar was met voorlezen, zei Lizzy: 'Ik zoek een baan. Ik reageer vanaf nu op elke aanbieding die me geschikt lijkt. Die vraag in de eerste oproep: wie wil ons komen helpen, is overdreven. Het heeft niks met helpen, de goedheid om te helpen te maken, nee, er moet bij hen iemand achter de telmachine zitten. De toon zal als lokkertje bedoeld zijn. Ik zal het efficiënt aanpakken en schrijf een standaardbrief, geschikt voor alle drie bedrijven. Echt waar, ik zal het efficiënt aanpakken.'


    'Ik luister vol bewondering.'


    Lizzy schreef de brieven, stopte ze een voor een in een enveloppe, schreef het adres erop en bracht ze in de avond nog voordat de lichting plaatsvond naar de brievenbus.


    Na tien dagen kwam het eerste antwoord met het voorstel om een oriënterend gesprek te voeren. De volgende morgen kwam de tweede brief met ook een voorstel tot een gesprek. En twee dagen later kwam nog een reactie, dit keer vriendelijker van toon; hier heette het een kennismakingsgesprek.


    Het eerste bedrijf dat ze bezocht was in de binnenstad gevestigd. Een klein kantoor waar een al wat oudere heer achter een groot bureau vol papieren ging zitten. Hij keek met een brutale blik naar haar. Na zijn vraag over haar opleiding merkte Lizzy op dat ze daarover in haar sollicitatiebrief had geschreven. En ook dat in die brief werd vermeld dat ze, als dat nodig was bereid was om een cursus te volgen. Daarna vroeg hij onbescheiden té veel over haar privéleven. Lizzy wist meteen dat ze hier niet wilde werken. Alleen om deze man al niet. Ze ging niet in op zijn vragen en het gesprek werd snel beëindigd.


    Het tweede bezoek verliep prettiger. Maar ze kreeg niet het gevoel dat op deze plek de prettige werkkring lag die ze zocht; en ze vond dat een eerste indruk dikwijls toch belangrijk is.


    Het bezoek aan het bedrijf van de derde uitnodiging beviel het beste.


    'Wij handelen in huishoudelijke artikelen,' vertelde de man tegenover haar, 'van peperdure wasmachines tot afwasborstels.' Om er dan, wat verschrikt, aan toe te voegen: 'Nee, dat is niet juist. Afwasborstels zitten niet in ons assortiment. Maar je begrijpt wat ik bedoel.'


    Het was een aardige man. Hij vroeg niet te veel en tegen het einde van het gesprek zei hij dat hij vermoedde dat ze het wel zou redden in het bedrijf Hooyman en Frederikson. Hoe dacht zij erover? Lizzy geloofde ook dat ze haar plekje, wat werken betrof, gevonden had.


    Hij stelde een bezoekje aan de kantoren voor. Lizzy liep met hem mee. In een van de vertrekken werkten drie heren, echt ervaren boekhouders. In het grote kantoor zaten drie vrouwen. Een al wat oudere dame, vriendelijk lachend en twee meisjes die, schatte Lizzy, iets ouder waren dan zij, maar waarmee ze waarschijnlijk goed zou kunnen opschieten. De verdere afspraken werden gemaakt en twee weken later begon ze op de afdeling facturering. Heleen maakte haar wegwijs in de werkzaamheden.


    Na de eerste werkdag vierde Lizzy een feestje met haar moeder. Gebak uit de bakkerswinkel van Ravewild, die gevestigd was in een van de straten op de route naar het kantoor. Na de koffie zette ze twee glazen rode wijn op tafel en een schaaltje kleine hapjes. Nadine volgde het glimlachend.


    'We zijn twee werkende vrouwen, mam. 's Morgens zodra de wekker rinkelt stappen we onwijs vroeg ons bed uit, maar wij zijn plichtsgetrouw. Om negen uur sta jij in de winkel en ik zit om halfnegen achter mijn bureau. Het is functioneel en ik ben er tevreden mee.' Ze leunde genoeglijk wat dieper weg in de brede stoel. Ze voelde zich prettig. Gezellig met mama, een fijne sfeer in huis, dat was nu gewoon, maar ze vond het nog steeds heel bijzonder.


    'Ons leven is in goed vaarwater terechtgekomen. Tussen Hans en jou gaat het prima. Dat is heerlijk. Ik mag Hans graag. Hij gedraagt zich nooit alsof hij mijn vader is en dat kon toch? Hij is de man naast mijn moeder. Hij is lekker gewoon Hans voor mij. Ik verlang niet naar een vaderfiguur en Hans begrijpt dat. Hij heeft genoeg gehoord. Als ik met hem wil praten luistert hij en geeft hij me antwoord. Als ik hem vraag me met iets te helpen, doet hij dat.'


    'Hans is een schat. Toen hij destijds belde voor een afspraak, was mijn eerste reactie: Alsjeblieft niet, geen man op de stoep! Ik had geen behoefte aan een man in mijn leven. Maar nu ben ik blij niet aan mijn eerste impuls te hebben toegegeven.'


    



    Een paar maanden gingen voorbij.


    



    Op een dinsdagavond kwam Lizzy later thuis dan gewoonlijk. Nadine had de tafel gedekt, de maaltijd was klaar, ze kon opdienen.


    'Hallo, mam, ja, ik ben laat. Ik heb iets héél vreemds beleefd.'


    Ze stapte gebukt en sluipend op haar moeder toe. Ze lachte er geheimzinnig bij.


    'Iets heel vreemds?!' deed Nadine spottend mee. 'Heb je geesten gezien? Of kabouters?'


    'Nee, die komen niet op mijn pad.' Ze schoof aan tafel en toen haar moeder tegenover haar had plaatsgenomen, praatte ze verder: "Vanmiddag stelde Marja voor na kantoortijd met z'n drietjes naar 'De Toverbal' te gaan. 'De Toverbal' is een eetcafeetje, een leuk tentje, dicht bij het kantoor. Je kunt er eten en iets drinken. Er komen geen echte drinkebroers, hoor. Het is meer 'los' volk. Ze gebruiken wat en gaan weer. Marja wilde ons vertellen over de problemen, noem het gerust maar ruzies, die bij haar thuis zijn ontstaan sinds ze met William omgaat. Zij is dol op hem, maar haar ouders vinden het geen geschikte jongen voor haar. Waar heb je dat meer gehoord! Marja wilde er met ons over praten en we stapten 'De Toverbal' binnen. Aan een tafel achter in de zaak zaten jongelui. Drie jongens en drie meisjes. Ik vermoed dat het studenten zijn. Ik liep achter Heleen aan en keek naar die tafel, zoekend naar een plaatsje voor ons. Een van die jongens keek naar mij. Onze ogen hielden elkaar vast. Mam, er ging een tinteling en een rilling door me heen. Men praat soms over liefde op het eerste gezicht, maar daarin geloof ik niet. Liefde op het eerste gezicht, nee. Ik heb die jongen nooit eerder gezien. Van mijn kant kan er geen liefde voor hem zijn. Nee toch? Van zijn kant hetzelfde verhaal. Het kwam zo uit dat ik met mijn rug naar de studententafel moest zitten. Van opwinding had ik niet snel genoeg plaatsgenomen! Ik kon niet naar hem kijken, maar ik voelde dat hij naar ons, naar mij, keek. Marja vertelde over haar ouders en William, dat hoorde ik wel. Natuurlijk, want het is voor Marja vervelend dat haar ouders zoveel aanmerkingen op hem hebben. Volgens Marja zijn het allemaal overdreven bezwaren. Zij vindt William een lieverd en ze laat hem niet los om van het gezeur van pa en ma Bleeker af te zijn! Dat hoeven ze niet te verwachten! Maar onder het luisteren bleef voor mij dat rare, verbaasde gevoel hangen.


    Heleen en ik hebben Marja de raad gegeven om zich niets van haar ouders aan te trekken als zij ervan overtuigd is dat William een lieve en goede jongen is. En daarvan is ze overtuigd.'


    Nadine had met aandacht geluisterd. Ze verwonderde zich over Lizzy, die na Tim niet verlangde om een vriend te vinden en die zo, na het zien van deze jongen, van haar stuk was gebracht...


    'Hoe ziet die knaap eruit?' vroeg ze, meer om belangstelling te tonen voor dit avontuur dan dat het uiterlijk van de jongeman voor haar belangrijk was.


    'Dat weet ik niet echt goed. Ik zag alleen zijn ogen. Maar of het bruine ogen waren of blauwe? ... Het totale beeld van hem is: groot en donkerblond.' Ze haalde haar schouders op. 'Het was de uitstraling, de verbazing daarin ook. Iets van: jij hier? Alsof hij me niet voor de eerste keer zag, maar wist wie ik was. Het was heel vreemd, heel raar.'


    'Je hebt niet met hem gesproken?'


    'Nee. Ik had me zo gedraaid dat ik hem toch kon zien, en toen zijn groepje vertrok zag ik dat hij weer naar me keek. Wij hebben daar trouwens ook niet lang meer gezeten, Marja praatte door over William en we hadden afgesproken om niet lang te blijven. Het liep toch naar zes uur. Als Marja te laat thuiskomt krijgt ze trammelant omdat ze te laat voor de maaltijd is! Haar moeder zou meteen opmerken dat ze zeker William weer gezien had! "Nee, mam, ik heb alleen over jullie en hem gekletst met Heleen en Liz!"


    Rond Lizzy bleef het wonderlijke gevoel hangen iets beleefd te hebben waarvan ze niets begreep.


    



    De volgende avond kwam ze weer later dan op de gewone tijd thuis, maar Nadine vroeg niets.


    Toen ze tegenover elkaar aan tafel zaten, begon Lizzy:


    'Mam, ik kon gisteravond niet in slaap komen door wat er gebeurd was.'


    'Lieverd, je moet er niet te veel achter zoeken. Jij beleeft dit voor de eerste keer, je denkt dat het heel bijzonder is, maar oogcontact komt dikwijls voor. Een man die denkt dat hij indruk kan maken op een leuke vrouw of een aardig meisje, doet dat zo nu en dan. Maar het wil beslist niet zeggen dat hij er meer mee bedoelt dan haar te laten weten hoe charmant zij is. Het is een vorm van flirten. En als zij bloost...'


    'Dergelijke charmeurs zijn er, maar zo is deze jongen niet. Het was een jongen, geen man van vijftig die denkt een verovering te kunnen maken. 'Dat is een goede afloop,' lachte Nadine.


    'In elk geval liet het me niet los en ik wilde weten hoe zijn ervaring met deze gebeurtenis was geweest. De enige manier om daarachter te komen - meer mogelijkheden zijn er niet - was teruggaan naar de plaats van heil of onheil waar het gebeurd was om te zien of hij daarnaar was teruggekeerd.'


    'Lizzy, je bent vanmiddag alleen naar 'De Toverbal' gegaan om te kijken of die jongen daar was?!', riep Nadine verbaasd. Lizzy, die dit deed, zo kende ze haar niet... En als die knaap er was, wat had het kind dan gedaan?...


    'Ja. Ik liep langs de grote ruiten van 'De Toverbal' en ik zag hem. Hij zat alleen aan het tafeltje waaraan hij gisteravond met meer jongelui had gezeten. Hij zat daar en hij wachtte. Ik deed de deur open, door het geluid daarvan keek hij op. Toen hij me zag straalde zijn gezicht. Hij stond meteen op en ik liep naar hem toe. "Je bent gekomen!" Hij riep het bijna. "Je bent gekomen, je hebt het gevoeld zoals ik!"... Hij vertelde dat hij er al meer dan een uur zat. Te wachten op mij.


    Even terug in het verhaal, mam. Ik vond het zo vreemd wat gistermiddag gebeurde. Ik wilde weten of het waar was wat ik ervaren had en hoe ik erover dacht, of het wel klopte. Of dat hij er een gewoonte van maakte met zo'n blik een meisje een beetje van de wijs te brengen. Ik ging deze middag tegenover hem zitten en we praatten alsof we elkaar al jaren kenden. Hij vroeg waar ik woonde en waar ik werkte. Maar daarover heb ik hem niets verteld. Niet dat ik geloof dat er iets achter deze ontmoeting zit wat verkeerd is. Nee, dat is het beslist niet. Maar ik ken de geschiedenis van een man die een geschikte vrouw zocht en dacht: zij moet het worden.' Ze keek haar moeder recht aan. Nadine knikte alleen. 'Los van dat denken trilde een blijde spanning in me, het klinkt een beetje overdreven, maar zo kan ik het wel noemen. En jij mag dat gerust weten. Maar er was ook angst in me. Alsof die angst vanaf een afstand op de loer lag om me te overvallen. Ik wilde het niet erkennen, ik wilde alleen blij zijn, maar ik weet dat het er was. Je weet dat ik in het verleden dikwijls bang ben geweest. Dat is niet uit me verdwenen. Daaruit kwam de angst van gisteravond voort, maar het is totaal onnodig. Ik heb gezegd dat ik bij banketbakkerij Van Westendorp werk en op zijn vraag waar ik woon heb ik geen antwoord gegeven.'


    Nadine keek haar verbaasd aan. 'Meisje, waarom?! Als je zelf zegt dat alles goed is! Ik vind het op zijn minst gezegd vreemd; het is een rare streek van je.'


    Lizzy haalde haar schouders op. 'Misschien wel. Maar hij stelde de vraag in het begin van het gesprek. Ik zat vijf, hooguit tien minuten tegenover hem en hij wilde weten waar ik woon! Ondanks het oogcontact van gisteren was hij nog een onbekende voor me. Die hoef ik toch niet te vertellen hoe ik heet en waar ik woon? Mijn voornaam was genoeg.'


    'Och, daarin heb je wel gelijk.'


    'Dat kan wel hersteld worden, als het iets wordt tussen ons, stel je voor; op deze manier een relatie beginnen is toch heel bijzonder?' 'Dat is het inderdaad.'


    'Hij noemde zijn naam. Menno Bouwsma. Hij is vanuit Friesland naar Amsterdam gekomen om te studeren. Bedrijfskunde en nog wat. Hij zit in het derde studiejaar. Omdat hij niet elke dag van Joure heen en weer kan reizen, heeft hij een kamer gezocht en gevonden. Hij heeft er geluk mee gehad, want volgens zijn zeggen heeft hij genoeg vrije ruimte in de woning van een al wat ouder echtpaar.'


    Lizzy zweeg even en zei toen: 'Ja, en verder is er eigenlijk niet veel bijzonders besproken. We hebben een afspraak gemaakt voor zaterdag. We zien elkaar om twee uur bij 'De Toverbal'. We gaan de stad in en we zien wel wat er gebeurt. Ik wacht af, het lijkt me wel leuk, met Menno.'


    'Ik veronderstel dat de jongeman je na afloop naar huis wil brengen.'


    Lizzy lachte. 'Ik weet dat jij het vreemd vindt dat ik hem niet wil zeggen waar ik woon, maar ik heb daar mijn gedachten over. Ik kan niet verklaren waarom ik hem mijn adres niet wil zeggen. Het is een waarschuwing in me om het niet te doen. Een eigen, stille stem die woordloos tegen me praat. Het heeft met angst te maken, dat begrijp je ook wel, maar niet de angst dat Menno, als ik tegen hem zeg: "Ik wil je niet meer zien", tegenover ons huis gaat staan om een glimp van me op te vangen. Ik, zijn grote liefde!' Lizzy lachte ondeugend. 'Maar, mam, het is toch niet nodig om hem te vertellen waar ik woon? Ik verzin wel iets. Menno is niet bekend in Amsterdam. Ik neem afscheid van hem bij het Bos en Lommerpleintje en ik zeg dat mijn moeder vreselijk nieuwsgierig is en waarschijnlijk in haar nachtpon achter de vitrage staat te gluren.'


    Nadine glimlachte naar haar dochter. Ergens in dat bolletje bewaarde Lizzy toch vreemde ideeën, mogelijk toch van haar vader geërfd, maar ze wist in welke richting de angst zou gaan en ze had er begrip voor.


    



    Die zaterdagmiddag ontmoetten ze elkaar bij 'De Toverbal'. Ze stonden tegenover elkaar; zijn gezicht dicht bij haar gezicht, en ze zag het mooie donkerblauw van zijn ogen.


    Menno legde zijn handen op haar bovenarmen en hield haar vast. 'Ik ben zo blij dat je gekomen bent. Ik weet wat ons dinsdagavond is overkomen, ik was erbij, maar in de voorbije dagen heb ik me meerdere malen afgevraagd of het geen droom is geweest. Maar nu ben je bij me.' Hij kuste haar.


    Hand in hand liepen ze naar de halte van de tram, stapten in en lieten zich naar de Dam rijden.


    'Zullen we eerst De Bijenkorf binnengaan?', stelde Menno vragend voor. Het was nog zo nieuw, Lizzy wist niet goed wat te zeggen, dit was toch een nog vreemde jongen voor haar. Als er gelegenheid kwam om te praten, en die gelegenheid kwam er natuurlijk, wilde hij vast meer van haar weten. Wat wilde hij van haar weten en wat was interessant genoeg om te vertellen?


    Ze antwoordde hem op zijn vraag: 'Ja, dat is goed.'


    'We pakken eerst de boekenafdeling,' stelde Menno voor, 'en daar vertellen we elkaar welke boeken onze belangstelling hebben. Ik voel, net als jij, dat we moeite hebben om de eerste schroom tussen ons te overwinnen. Dat komt omdat we aan de ene kant zeker weten dat er iets tussen ons is, maar aan de andere kant voelt het nog vreemd.'


    Maar, dwalend langs de vele titels en luisterend naar wat de ander erover vertelde, ebde de spanning langzaam weg.


    'Nu de muziekafdeling,' stelde Lizzy voor, 'dan weten we wat lezen en luisteren betreft waarin we geïnteresseerd zijn.'


    Drie kwartier later zaten ze tegenover elkaar in het restaurant, met koffie en gebak. Toen vond Menno het tijd om over zichzelf te vertellen.


    'Ik ben geboren in Joure in Friesland. Ik ben dus een echte Fries. Maar ik ben niet stug en zwijgzaam, zoals vaak over de Friezen wordt gezegd! Mijn ouders zijn allebei fijne, lieve mensen. Ik had het niet beter kunnen treffen. Ik heb een zusje, ze is drie jaar jonger dan ik en heet Nienke. Na het gymnasium wilde ik verder studeren en het liefst in Amsterdam.


    De stad bleef in mijn herinnering hangen, dus, en toen ik de kans kreeg om hier op de universiteit terecht te komen, heb ik die met beide handen aangegrepen. En het bevalt me prima. Ik heb, wat mijn studie betreft, voor economie gekozen en omdat ik na de studie het bedrijfsleven in wil, zocht ik bedrijfseconomie uit. Ik zit nu in het derde jaar, ik vind het heel interessant, maar het is niet gemakkelijk. Mijn ouders vonden het beter dat ik naar Groningen zou gaan, dichterbij ook, maar ik wilde graag naar Amsterdam.' Hij keek haar over de tafel heen ondeugend lachend aan. 'Misschien, Lizzy, voelde ik toen al dat ik hier mijn grote liefde zou vinden.'


    'Je keek wel erg ver de toekomst in,' ging ze er lachend op in, 'we kennen elkaar nog maar een paar uur.'


    Ze begreep dat het nu haar beurt was om over zichzelf te vertellen. Ze wilde hem niet te veel vertellen, maar ze moest wel met iets naar voren komen. 'Ik ben in Amsterdam geboren, ik woon hier dus al mijn leven lang en ik ben het met je eens dat het een heerlijke stad is. Er is altijd wel iets te doen. Toen ik op de havo zat riepen we vaak, malle jonge meiden van dertien, veertien jaar: "In Amsterdam is altijd iets te beleven, in Amsterdam gebeurt het!" Op een zachtere toon praatte ze verder: 'Mijn vader is drie jaar geleden gestorven. Het was geen prettige man. Ik had geen fijne vader.'


    'Meisje, toch!' Menno Bouwsma keek haar een beetje geschrokken aan. 'Het moet naar zijn dat zo te zeggen.'


    'Ja, ik zou het plompverloren kunnen noemen, maar als ik iets over mijn ouders vertel kan ik er niet omheen te zeggen dat mijn vader geen prettige man was. Hij leefde naar vaste patronen en plannen. Die plannen had hij zich al in zijn jongensjaren eigen gemaakt. Als wij langer met elkaar omgaan vertel ik je meer over hem, voor nu vind ik dit voldoende. Ik woon bij mijn moeder en wij tweetjes kunnen het heel goed met elkaar vinden. Ik werk bij een banketbakker in de Prinsenstraat en het bevalt me daar prima. Veel mensen om me heen, het is er altijd gezellig en druk, ik heb het daar echt naar mijn zin.'


    Ze had het gevoel een rijtje nuchtere feiten op te noemen en dat was inderdaad ook zo, alleen klopten deze woorden niet met de werkelijkheid. Maar ze wilde hem tijdens deze eerste ontmoeting nog niet te veel over zichzelf vertellen. Menno voelde haar nervositeit en hij nam het gesprek over. Hij vertelde over zijn vrienden en vriendinnen in Amsterdam, over de praatavonden, over het dikwijls heerlijke gezwam, het eindeloze geklets en het fijne lachen.


    Ze praatten door en langzaamaan voelde Lizzy zich rustiger worden. Waarom zou ze ook bang zijn? Dit was een aardige jongen, hij vertelde veel over zichzelf, hij was vriendelijk en aardig.


    Na De Bijenkorf dwaalden ze via de Dam naar de Kalverstraat. In een klein restaurant aten ze iets.


    'Om onze eerste kennismaking te vieren heb ik twee kaarten gekocht voor de voorstelling van vanavond van de Pampusgroep. Dat zijn jonge mensen die gek zijn van toneelspelen. Ze voeren een leuk stuk op in het Marjolein-theater. Heb je zin om daarheen te gaan? Als je niet wilt, moet je het eerlijk zeggen. Het was van mij natuurlijk voorbarig om die kaarten te kopen, maar ik was bang dat er, als je wel wilde, geen kaarten meer te krijgen zouden zijn.'


    Maar Lizzy vond het een goed plan. Want, vroeg ze zich stilletjes af, wat moesten ze anders de hele avond doen? Buiten lopen, in een cafeetje zitten of, stel je voor dat hij dat voor zou stellen, naar zijn kamer gaan.... Dat wilde ze beslist niet.


    'Het lijkt me heel leuk om daarheen te gaan!...'


    Zo verliep hun eerste avond samen. Het was al laat toen ze vanaf de tramhalte naar de hoek van de Herdongenstraat en het Bos en Lommerplein liepen.


    'Je moet niet verder met me meegaan. Mijn moeder weet dat ik vandaag met de jongen op stap ben die ik zo onverwacht ontmoette in 'De Toverbal'. Het zou me niet verbazen als ze in de huiskamer achter de vitrages in de gaten houdt hoe wij afscheid van elkaar nemen.' Ze lachte naar hem. 'Met een handje of een kusje.'


    'Mag je moeder me niet zien? Ik wil haar best ontmoeten. Mijn vader zegt altijd: "Zo moeder, zo dochter", en zo kan ik zien of dat waar is.'


    'Maar ik wil het niet.' De woorden kwamen op een licht toontje, speels en plagerig.


    'Ik wil je graag woensdag of donderdag weer zien,' zei Menno, 'maar ik heb de doordeweekse avonden heel hard nodig om te studeren, de stof in mijn kop te stampen. En ook nog, op dinsdagavond komen vrijwel elke week twee studiegenoten van me langs. Met z'n drietjes zetten we dan een boom op over een of ander onderwerp.


    Het is fijn als je als student een eigen woonruimte hebt. Ik heb daar ook ontzettend veel geluk mee gehad, maar het nadeel is dat de aanhang het ook een beetje als hun onderkomen voor de vrije uren ziet. Dus eigenlijk, Lizzy ...'


    'Ik vind het leuk om een afspraak voor de volgende zaterdag te maken. We moeten niet te hard van stapel lopen.'


    Menno was het daarmee diep in zijn hart niet eens, hij wilde haar zo vaak zien als maar mogelijk was, haar dicht bij zich hebben, maar de afspraak werd voor de volgende zaterdag gemaakt.


    Die middag was het prachtig nazomerweer. Het was intussen half september, maar de temperatuur was nog heerlijk. Ze gingen naar het Vondelpark. Eerst wandelen, daarna op een bank zitten, daarna in het gras liggen. Hun gezichten in de zon. Lizzy vertelde hem over haar vader en Menno luisterde met verbazing ...


    Ze zochten een niet te duur eethuisje. Menno kende een paar voordelige adresjes. Tegenover elkaar aan tafel begon Lizzy het gesprek: 'Ik wil, Menno, als we weer een afspraakje maken en ergens iets eten of drinken, wel meebetalen aan de kosten, hoor. Het is nuchter gesproken zo dat jij een studietoelage krijgt, daarvan ga ik uit, en dat je ouders bijspringen met zakgeld. Ik ben een werkende vrouw, ik heb een maandsalaris.' Menno vond het goed. Toen de maaltijd bijna was afgelopen, zei hij: 'Ik weet dat jij net zo positief over onze prille relatie denkt als ik. Ik ben heel blij met je. Jij bent het meisje dat bij mij past. Ik ben verliefd op je. Ik denk steeds aan je, ik wil je beter en beter leren kennen. En, Lizzy, ik wil ook zeggen dat het een goed idee is om de komende zaterdag naar mijn kamer te gaan. We kunnen daar rustig praten, de koffie die ik zet is goedkoper dan wat we in een restaurant drinken en voor het eten geldt hetzelfde.'


    'Ik wil daar meteen op reageren. Ik vind je aardig en ik wil best met je mee naar jouw kamer, want ik ben erg benieuwd hoe en waar je woont, maar ik zeg je, Menno, ik weet niet of jij duistere plannen in die richting hebt, maar ik wil beslist geen seksueel contact tussen ons. Daarvoor kennen we elkaar nog te kort en los daarvan, ik wil het absoluut niet. We praten fijn met elkaar, maar ik weet dat er meer, veel meer dingen meespelen in het leven. Ik wil niet de fout maken die mijn moeder gemaakt heeft. Hoewel, dat moet ik er eerlijkheidshalve bij zeggen, mijn vader het spel heel geraffineerd met haar heeft gespeeld. En er komen voor ons, daar vertrouw ik op, nog jaren genoeg om met vrijen en seks bezig te zijn en daarvan te genieten. Dus,' ze keek hem recht aan, 'als jij iets in die richting wilt, dan doe ik daar niet aan mee.'


    'Meisje toch, mijn lieve meisje, hoe kom je bij de gedachten! We kennen elkaar twee weken! Ik weet, en zo voel jij het ook, dat onze kennismaking heel bijzonder is geweest. We zouden zelfs kunnen denken dat dit ons mogelijk in de richting zou kunnen brengen te menen dat het een voorbeschikking is geweest, een plannetje van Cupido, bijvoorbeeld. Ik ben ervan overtuigd dat er tussen ons een bijzondere band is, maar we moeten nuchter blijven. Gewoon met elkaar om blijven gaan, ik wil je beslist niet kwijtraken. Ik heb een paar vriendinnetjes gehad, leuke meisjes en ik dacht toen werkelijk dat ik verliefd was, maar met jou is alles heel anders. Ik wil dat je mijn vriendinnetje blijft.' Hij lachte naar haar., 'Zullen we de komende zaterdag weer de stad in gaan, ergens iets eten en daarna, bijvoorbeeld, een bioscoopje pikken? Ik weet zeker dat jij je daar veilig bij voelt.' Hij legde een hand op haar hand. 'Spreken we dit af?'


    Lizzy knikte. Ja, dat was goed.


    Die zaterdag deden ze weer wat Lizzy 'een rondje mooie winkels' noemde. Daarna lekker en niet duur eten bij 'Jannus' in de


    Rozemarijnsteeg en in de avond zochten ze een gelegenheid op waar muziek werd gemaakt en gedanst werd. Na afloop pakten ze de tram richting Bos en Lommerplein.


    'We zien elkaar volgende zaterdag weer,' Menno kuste haar, 'maar dat duurt me veel te lang, lieve schat. Sinds ik jou heb ontmoet is alles anders geworden in mijn leven. Ik begrijp niet hoe de jaren voor die geweldige dinsdagavond zo goed en rustig konden zijn! Ik denk bijna de hele dag aan je. Op de universiteit spreek ik mezelf steeds in stilte toe, niemand mag het horen, stel je voor zeg, maar ik zeg dan steeds tegen mezelf dat ik mijn aandacht bij de colleges moet houden, ook ter wille van jou, voor ons, voor later, want ik weet dat wij bij elkaar blijven.'


    'Er zijn heel veel jonge mannen die woorden als deze tegen het meisje zeggen dat ze op dat moment in hun armen houden. Ze geloven er ook allebei in, maar er hoeft maar een klein ruzietje te ontstaan,' Lizzy praatte op een ondeugend toontje, 'of alle lieve woorden en mooie plannen slaan op de vlucht en er komen nare woorden voor in de plaats en het afscheid is: ik wil je niet meer zien! Maar zo is het tussen ons niet. We zien elkaar zaterdag weer.' Dat hebben we afgesproken en dat gebeurt ook.'


    De vierde zaterdagmiddag begonnen ze met een kop koffie te drinken in 'De Roode Leeuw', aan het Damrak.


    Ze zaten aan een tafeltje voor het raam terwijl over het brede trottoir veel mensen passeerden.


    Ze vertelden elkaar over de voorbije week. Menno had leuke verhaaltjes over gebeurtenissen in de collegezalen, Lizzy fantaseerde over de klanten die in de winkel van de banketbakker waren geweest. Ze had nooit in zo'n winkel gewerkt, maar ze kon zich wel een voorstelling maken van wat zou kunnen gebeuren. En Menno wist niets van het werken achter de toonbank, dus luisterde hij met een lachje naar haar verhalen.


    Toen de koffiekopjes leeg waren, vroeg hij: 'Heb je nog over mijn vraag om mee te gaan naar mijn kamer nagedacht?'


    'Ja, dat heb ik zeker. Ik ben het met je eens dat het veel voordelen biedt. Het is eind september, straks wordt het oktober, die maand brengt regen en storm. Dan is het heerlijk om een knus plekje te hebben waar we bij elkaar kunnen zijn. En natuurlijk drinken we dan jouw goedkope koffie, dat is beslist zo, en het lijkt me gezellig om met z'n tweetjes in jouw kamer te zijn, maar ik heb het de vorige week duidelijk gezegd, Menno, ik wil beslist niet met je naar bed!'!


    'Lizzy, wij kennen elkaar toch nog veel te kort om met elkaar naar bed te gaan? We hebben het er vorige week toch uitgebreid over gehad? We willen elkaar goed leren kennen, dat is heel belangrijk. En we hebben besproken, we hebben er hartelijk om gelachen, dat er kleine dingen zijn die op het oog onbelangrijk lijken, maar die dat in de praktijk beslist niet zijn. Ik beloof je dat er tussen ons niets zal plaatsvinden. We kennen elkaar nog zo kort, bij elkaar zijn en met elkaar praten moet voor ons meer dan voldoende zijn, en dat is het ook. Ik ben er in elk geval vreselijk blij en gelukkig mee.'


    



    De volgende zaterdagmiddag wilde Menno een paar overhemden kopen, en nu Lizzy bij hem was kon ze advies geven wat de kleuren betrof. Lizzy koos voor lichte overhemden. En Menno was het met haar keuze eens.


    'Voordat we naar jouw kamer gaan stappen we een supermarkt binnen en dan kopen we spulletjes voor ons eten van vanavond. Ik zal voor je koken. Ik help mijn moeder zo nu en dan in de keuken, alhoewel, ik kan beter zeggen en dat is ook eerlijker om te zeggen, dat ik toekijk hoe zij een en ander voor ons beiden klaarmaakt. Maar van een paar menu's ken ik het recept en het lekkerste daarvan, naar mijn mening althans, maak ik vanavond voor ons klaar.'


    In de tram naar de Willem de Zwijgerlaan waakte Menno over de tas met boodschappen, en paste Lizzy op de overhemden.


    Nadat Menno de voordeur had geopend, liep ze achter hem de hoge trap op. Hij opende de deur naar zijn kamer, en Lizzy stapte achter hem naar binnen. Ze zag de lichte, ruime kamer met twee grote vensters met uitzicht op de drukke Willem de Zwijgerlaan. Een gezellig ingerichte kamer, geen rommel, alleen wat studieboeken en mappen op de tafel.


    'Heb ik te veel gezegd?' vroeg Menno.


    'Nee, Menno, zeker niet! Het is een prachtige kamer en er staan heerlijke en mooie meubelen in. Ik vermoed dat alles uit het huis van je ouders komt. Heb je het een en ander gekregen van familieleden die wilden dat Menno zich thuis zou voelen in die grote stad? Och, waar het ook vandaan komt, jij hebt mede door de meubelen heb jij nu de beschikking over een heerlijke kamer!'


    Ze liep door naar de slaapkamer. Er stond een breed bed, een flinke kast, een stoel, en er was een wastafel. De keuken was, maar Menno had al verteld dat de keuken aan de kleine kant was, groot genoeg voor een student om er een eenvoudige maaltijd in elkaar te draaien. Lizzy vond de keuken ruim genoeg om erin te kunnen werken. Op de 'bovengang', zoals mevrouw De Witte het noemde, was van een grote kast een doucheruimte gemaakt.


    Lizzy begon met het klaarmaken van de maaltijd. Ze pakte het grote schort dat aan een haakje aan de muur hing. Menno zette een mooie cd op en even later klonk er romantische muziek door de kamer en de keuken.


    Het werd een gezellige avond. Het door Lizzy klaargemaakte eten smaakte uitstekend. Na de maaltijd ruimden ze samen de tafel af en wasten ze alle spulletjes weer schoon. Menno zette ze op hun plaatsjes in de kasten.


    Naast elkaar op de bank Lizzy wist een geluksgevoel in zich. Dit was goed, deze jongen en zij samen. Het was niet het gevoel hebben elkaar al jarenlang te kennen, het was juist het nieuwe, het onverwachte in hun ontmoeting dat haar dit blije gevoel gaf.


    Menno knipte de tv aan, Lizzy leunde tegen zijn schouder en zijn arm lag beschermend om haar heen. Er was een leuke film die avond waar ze beiden van genoten. Toen het eerste deel was afgelopen, zei hij: 'Jij hebt voor het eten gezorgd, nu zorg ik vanavond voor de rest. Zal ik beginnen met koffie of heb je liever thee?'


    Ze koos voor thee. Dus zette Menno thee en samen dronken ze de pot leeg en snoepten van de bonbons, die ze die middag ook hadden gekocht.


    



    Toen het naar kwart over elf liep zei Lizzy, moe na alle belevenissen van deze heerlijke dag en avond: 'Ik moet nu naar huis, lieve schat.'


    'Ja, dat begrijp ik, maar ik vind het heel jammer. Ik wil je graag bij me houden, maar ik weet dat dat nog niet kan. Maar eens, mijn lieve Lizzy, blijf je voor altijd bij me! Maar ik moet je echter nog iets vertellen. Het gaat over het komende weekend. Dan ga ik naar huis, want mijn moeder is jarig, en ik heb beloofd dan thuis te zijn. En maanden geleden al heb ik met twee van mijn vrienden uit Joure, Jelmer en Wietse, afgesproken dat zij dat weekend daarna naar Amsterdam komen. Ze zijn nog nooit in Amsterdam geweest. Ze horen er wilde verhalen over, een stad van plezier én rottigheid, en nu ik hier zit is er een prachtige mogelijkheid voor hen om al het moois en lelijks van de grote stad te gaan bekijken. Wij zouden een avond in de week kunnen afspreken om elkaar weer te zien, maar ik heb de avonden hard nodig voor mijn studie. Dat heb ik je al verteld.'


    Lizzy lachte. 'Ik moet jouw verhaal aanvullen. Want het weekend na jouw logeerpartij met de Friese jongens komen mijn oom en tante met hun dochters bij ons logeren. Die oom is de oudste broer van mama. Zij wonen in Hoogeveen en dat is een beetje te ver voor moeder en mij om bij hen regelmatig op de koffie te gaan en lekker bij te kletsen. Hetzelfde geldt natuurlijk voor oom Geert en tante Tine bij ons op bezoek komen. Die zaterdag kom ik dus niet naar de Willem de Zwijgerlaan. Ik heb mama beloofd dan thuis te zijn. En ik wil ze allemaal ook graag zien.'


    Menno trok haar dicht tegen zich aan. 'Dat betekent dus, mijn lieveling, mijn kleine meisje, dat we elkaar meer dan drie weken niet zullen zien! Dat is verschrikkelijk!'


    Ze kusten elkaar. Lizzy maakte zich los uit zijn armen. 'Je bent lief, Menno en ik hou van jou. maar,' ze probeerde naast hem op de bank te gaan zitten, 'kijk eens naar de klok? Het is bijna kwart voor twaalf! Ik moet naar huis.'


    'Lieveling, mijn Lizzy, bel je moeder en zeg dat je later thuiskomt. Ik wil je zo graag nog bij me houden en jij wilt toch ook bij mij blijven? Een leugentje om bestwil is in dit geval toegestaan. Verliefde jonge mensen moeten bij elkaar zijn. Je kunt zeggen dat een vriend van mij langsgekomen is. Wacht even, ik geef hem een naam, dat klinkt aannemelijker. Hij heet Joost en hij is met zijn vriendin Anneke gekomen en we hebben het knotsgezellig met z'n vieren. Als jij nu naar huis moet, wordt deze fijne avond wreed en abrupt afgebroken, want ik breng je natuurlijk naar het pleintje. Ik laat je voor geen goud van de wereld alleen door Amsterdam trammen! Als jij belt zorg ik voor stemmen op de achtergrond. Je kunt er nog aan toevoegen dat je misschien, heel misschien, hier vannacht blijft slapen. Joost en Anneke blijven ook. Dat is niet bijzonder voor studenten, wij zijn daar vreselijk erg gemakkelijk in. Ons motief is dat een mens van de mooie uren en dagen in zijn leven moet genieten.'


    Lizzy knikte. Ze was moe, het was een heerlijke, lome moeheid, en ze voelde zich zweverig door de wijn, maar het was een goed plannetje van Menno. Ze wilde graag bij hem blijven. Elkaar meer dan drie weken niet zien zou verschrikkelijk lang vallen... En wat hij zei, (je moet van de mooie uren in je leven genieten.') dat was zeker waar ... Ze genoot vanavond, het was heerlijk en knus met Menno samen.


    Ze toetste het nummer in. De stem van haar moeder klonk in haar oor. 'Hallo, mam, met mij. Is Hans bij je? Ja? Is het gezellig? Fijn. Mam, ik blijf hier wat langer. Een vriend van Menno is met zijn meisje gekomen en we hebben het knotsgezellig. Als ik nu naar huis moet is dat voor Joost en Anneke niet prettig, voor Menno en mij natuurlijk ook niet. En daarom, mam, blijf ik hier slapen. Nee, roep maar niets, ik ga dan op de bank! Joost en Anneke blijven ook. Menno heeft luchtbedden en slaapzakken en het klinkt jou misschien vreemd in de oren, maar studenten laten een gezellige avond niet afbreken door het tikken van de klok! Wat zeg je, moet Menno zijn bed aan mij afstaan? Nee,' ze jubelde overdreven, 'ik slaap liever op de bank! Joost, Anneke en ik met z'n drietjes in de kamer, Menno alleen in de slaapkamer, de arme stakker!' Ze hoorde zijn stem, hij probeerde het idee van meer mensen in de kamer dan hij en zij aannemelijk te maken. Hij lachte overdreven en riep iets.


    'Lieverd, je weet waarover we gepraat hebben. Ik wil niet de bezorgde moeder uithangen. Jij bent verliefd op Menno, je moet nu zelf beslissen wat je doet. Maar, Lizzy, doe niets tegen je zin.' Met toch wat lichte verbazing over moeders woorden legde ze de hoorn terug op het toestel. Mama, die deze woorden uitsprak ...


    Maar ze ging ervan uit dat wat zij vertelde over nog twee jonge mensen in de kamer de waarheid was en dan was de kans dat er dingen gebeurden tussen Menno en haar die niet mochten gebeuren, toch heel klein.


    'Wat zei je moeder?'


    'Dat ik een grote meid ben en wel een avondje laat mag thuiskomen, desnoods een nachtje mag wegblijven.'


    Menno glimlachte. 'Je hebt een verstandige moeder.'


    Lizzy zat weer op de bank, dicht tegen hem aan. 'Mijn moeder is een schat. En sinds ze Hans heeft ontmoet is ze blij en gelukkig. Ze weet nu dat er andersoortige mannen zijn dan Ernst van Heemskerk, mijn vader. Vroeger, Menno, hing in ons huis voortdurend spanning, en was er steeds een dreiging van angst op de achtergrond. Toen ik nog een klein meisje was, begreep ik niets van de achtergronden van de spanningen. Mijn vader riep nare woorden en commandeerde, maar ik begreep niet waarom hij dat deed. Een nare manier van leven. Het neemt bezit van je en het gaat overheersen, vooral als je nog een kind bent. Mama en ik zijn dat gelukkig kwijt. Hans is een heel andere man dan mijn vader was.'


    Ze praatten erover door, dicht naast elkaar op de bank. Lizzy was moe, maar ze voelde zich gelukkig. Dit was goed, een meisje naast de jongen die van haar hield.


    'Lieveling, het wordt tijd om te gaan slapen. Jij wilde op de bank, maar er is een heerlijk warm en goed plekje voor jou naast mij in mijn bed.' Even dacht ze aan de woorden die mama vanavond had gezegd: 'Doe niet iets wat je niet wilt', maar ze wilde wel naast Menno slapen, alleen slapen, niet meer dan dat. En Menno had gezegd dat "nog meer' voor hen kon wachten ...


    Ze lagen naast elkaar in het brede bed in de slaapkamer. Lizzy luisterde naar zijn zachte stem, hij zei veel lieve woordjes, een lachje gleed om haar mond. Menno, ik hou van je. Ze wist, stilletjes vanbinnen, dat dit hoorde bij de verliefdheid van Menno, maar het was heerlijk om ernaar te luisteren, ze voelde zich gelukkig bij hem.


    'Lieveling, mijn Lizzy, mijn Liselotje, denk alleen aan ons beiden. We laten de wereld om ons heen los. Alle nare en wrede dingen die gebeuren, zijn ver van ons weg. Vanavond is dit onze wereld, een wereld van de liefde tussen jou en mij. Wij tweetjes zijn de belangrijkste mensen daarin. We hebben elkaar op een wondere manier ontmoet, we weten dat dit een lotsbestemming is. Wij horen bij elkaar. Een paar minuten elkaar in de ogen kijken was genoeg om ons te laten weten wat er tussen ons is. Dit is liefde en deze liefde blijft in ons verdere leven bij ons. We weten dat wij bij elkaar horen, dat wij van elkaar houden; dit gaat niet voorbij. Wij komen altijd weer tot elkaar ...'


    Ze hoorde zijn stem, zacht, fluisterend bijna. Hij zei lieve dingen, ze was gelukkig, ze hield van hem ... Hij streelde haar, hij kuste haar. Menno was ook gelukkig, dat wist ze zeker. Zij naast hem, zo warm, zo teder. Samen, denken aan de eerste minuten tussen hen die namiddag in 'De Toverbal', hun ogen die elkaar gevangen hielden, het had haar en hem verteld dat zij voor elkaar bestemd waren. Nu lag ze naast hem en ze wist zeker dat zij gelukkig zouden worden.


    Hij kon zich niet beheersen, hij hield haar vast. 'Lieveling, denk alleen aan onze liefde, ik denk aan jou, we zijn dicht bij elkaar, we houden van elkaar, wij blijven bij elkaar. W,e lossen alle zorgen samen op en we delen alle vreugde, het geluk en het plezier dat voor ons nu nog in de schoot der toekomst verborgen ligt. Maar het is er en het wacht op ons. Wij zijn een eenheid ...'


    Ze ging mee met zijn stem, met zijn zacht uitgesproken woorden. Ze voelde zich gelukkig, dit was het grote geluk. Menno en zij gaven het aan elkaar en deelden het met elkaar.


    De volgende morgen werd ze naast hem wakker.


    'Menno, dit had niet mogen gebeuren. Je beloofde me dat het niet zou gebeuren. Maar je sleepte me mee.'


    Hij legde zijn arm om haar heen. 'Je hebt gelijk, ik beloofde het je. Maar ik was zo gelukkig met jou in mijn armen, jouw lichaam dicht bij me. Ik weet dat het niet had mogen gebeuren, maar Lizzy, het kon niet anders tussen ons. We houden van elkaar en ik zeg nu wel dat het niet goed is geweest, maar zo is het niet en zo voel ik het niet. Het speelt mee dat we elkaar nog maar kort kennen, maar wij weten dat het goed is tussen ons. Denk aan de echte liefde, die er is tussen een jongen en een meisje. Zij worden man en vrouw, een waarheid die je niet uit de weg kunt gaan. Mijn schat, mijn lieveling, ik ben zo blij met jou!'


    Menno ging zich douchen. Lizzy bleef stil in bed liggen. Gevoelens en gedachten die ze niet onder controle kon krijgen, dansten in haar hoofd. Wat gisteravond was gebeurd had niet mogen gebeuren, maar het was heerlijk geweest dit met Menno te beleven. Menno was verliefd op haar, Menno hield van haar. Hij en zij bleven hun verdere leven samen, maar wat deze nacht en morgen was gebeurd had haar leven op zijn kop gezet en volkomen veranderd. Na deze nacht zouden alle dagen en nachten anders zijn. Ze waren vanaf deze nacht anders met elkaar verbonden. Ze wist dat veel vrouwen en mannen daar anders over dachten. Met elkaar naar bed gaan betekende voor hen niet hetzelfde als wat zij erover voelde, voor haar was dit samen beleven de reden om voor het verdere leven aan elkaar verbonden te zijn. Mogelijk dacht ze daar over enige tijd anders over, nu voelde ze hoe het haar had veranderd.


    'Nu ben jij aan de beurt, mijn jonkvrouw. In de tussentijd dek ik de tafel en maak ik een lekker ontbijtje klaar. Ik weet wat daar bij hoort: een zacht gekookt eitje, sinaasappelsap en heerlijke broodjes. Zodra ik de kraan niet meer hoor, zet ik het oventje aan.'


    Samen ontbijten, samen opruimen, samen koffiedrinken. Veel praten, maar over de voorbije nacht werd geen woord gezegd. Dat was, wist Lizzy, omdat het ook hem was overvallen. Hij was verliefd op haar en de hele avond samen in de kamer, dicht naast elkaar op de bank, had iets in hem wakker gemaakt, iets dat Hans eens noemde 'de roepende, onweerstaanbare stem van de natuur in je lichaam'. Ze vond dat toen een leuke uitspraak. Ze had erom gelachen, maar ze geloofde nu dat dit gevoel voor Menno had meegespeeld.


    De zondag ging - mama gebruikte daar soms het woord 'lummelend' voor - heerlijk langzaam voorbij. Theedrinken, praten over het nieuws in de krant, ook over de komende drie weken zonder elkaar...


    'We gaan, Liselotje, binnenkort uit eten in een heel duur, heel goed restaurant. Ik heb van mijn moeder geld gekregen voor wat ze "bijzondere uitgaven" noemde. Ik denk dat zij daarover iets anders in gedachten had dan ik nu,' grijnsde Menno, 'maar deze dag is een heel bijzondere dag in ons leven. We houden hem bij ons, we houden ook de datum vast, zeven oktober. Die dag vieren we in de toekomst samen en niemand hoeft te weten waaraan we dan denken. Van onze huwelijksdag maken we elk jaar een feestdag, maar deze dag is van ons tweetjes.'


    'Je bent een romantisch mannetje', zei Lizzy en ze keek hem guitig aan.


    'Je houdt toch van romantiek in je leven? Het is ook heel belangrijk. En ik wil door dat etentje aan dit weekend voor ons een bijzonder tintje geven.'


    'Ik vind het een heerlijk plan, dat moeten we dan de volgende keer afspreken, maar ik wil vanavond niet te laat naar huis gaan zijn. Mijn moeder had me gisteravond verwacht, ik weet zeker dat ze hoopt dat ik er vanavond op tijd ben.'


    Op de hoek van het Bos en Lommerpleintje namen ze afscheid. Na een kusje en nog een kusje zei Lizzy: 'Menno, kom me de woensdag van onze afspraak, na de drie eenzame weken, niet ophalen. Ik stap op mijn fiets en ik rij in tien minuten naar de Willem de Zwijgerlaan. Als jij tegen die tijd een grote pot koffie zet en lekkere koekjes uit de kast haalt, ben ik bij je. We zullen elkaar veel te vertellen hebben. En ik ben nieuwsgierig hoe je weekend met de twee Friese vrienden is verlopen. Hoe vonden ze Amsterdam, waar zijn jullie naartoe geweest en noem maar op. Ik vertel jou over de logeerpartij van mijn oom en tante en hun meiden en we zullen die hele avond genoeg te bespreken hebben!!' Ze liep een stukje de Herdongenstraat in, keek om en zag Menno over het Bos en Lommerplein naar de tramhalte lopen. Hij keek niet in welke richting zij verder ging. Een hoek links, een hoek rechts, een breed pad tussen twee woningen door, de Jan van Galenstraat uitlopen tot de Willem de Zwijgerlaan, en ze was thuis. Ze stapte de bijkeuken binnen en liep door naar de huiskamer.


    Nadine zat op de bank. 'Lizzy, lieverdje bent weer thuis. Was het een prettig weekend? Gezellig met die jongelui erbij?'


    Lizzy trok haar jack uit en bracht het naar de gang. Onder het lopen gaf ze antwoord: 'Ja, het was gezellig.' Met die woorden jokte ze tenminste niet. Lizzy voegde er meteen daarna de vraag aan toe: 'Is Hans vanavond niet gekomen? Of is hij alweer vertrokken?'


    'Hij is geweest, lieverd, maar hij was erg moe. De voorbije week was bijzonder druk voor hem. Dat is natuurlijk prachtig, daar heeft hij zijn kantoor voor opgezet, maar het kan ook té druk zijn. Er waren veel kijkers voor de te koop staande panden. De mensen komen met vragen en voorstellen. Ik weet niet zoveel van de makelaardij, maar Hans vertelt er nu en dan over en ik kan me er een voorstelling van maken. Daar komt nog bij dat het om belangrijke bedragen gaat, hij moet wel zijn aandacht bij de les houden. En Lizzy,' Nadine keek haar dochter met een lach aan, 'voor hem speelde nog een probleem mee. Nou, een probleem mag ik het niet noemen. Hans wilde mij ten huwelijk vragen!' 'Mam,' Lizzy lachte ook, 'dat verbaasde je toch niet? Jullie gaan al lange tijd met elkaar om en ... jullie vinden elkaar heel aardig. Ik wil nog niet zeggen dat jullie veel van elkaar houden, maar in die richting gaat het wel, ja toch?'


    'Dat is inderdaad zo. Ik ben erg op Hans gesteld. Het is een fijne vent. Vriendelijk, behulpzaam, we lachen veel samen. Maar, meisje, trouwen! Lizzy, je kent de achtergrond. Maar ik begrijp heel goed dat Hans me de vraag heeft gesteld. Hij heeft een drukke werkkring en als hij 's avonds naar huis komt, dan is daar niemand. Er staat geen maaltijd voor hem klaar, hij vindt het vreselijk ongezellig. Ik nodig hem meerdere avonden uit om hier te komen eten, dat weet je. Ik zie de echtheid in zijn vriendschap en zijn genegenheid voor mij, Lizzy. Hij is op me gesteld, dat weet ik zeker, maar daarnaast verlangt hij naar een echt thuis, een plek waar hij hoort en daar wil hij graag mij zien. Alleen ben ik na de dood van Ernst mijn vrijheid gaan waarderen. Dat speelde een grote rol toen Hans gisteravond met zijn vraag kwam. Hij had rode rozen voor me meegenomen en een fles champagne om een klein feestje te vieren.'


    'Hij rekende op het positieve antwoord, maar jij kon dat zo spontaan niet geven', zei Lizzy zacht en ze keek haar moeder ietwat vragend aan.


    'Och, toch wel. Ik begrijp waar Hans naar verlangt en ik weet zeker dat wij het samen goed zullen krijgen. Hans zal me niet, zoals Ernst dat deed, veel dingen verbieden. Beter gezegd: de omstandigheden zo in elkaar laten passen dat er voor mij geen ruimte was om iets te gaan doen wat hij niet wilde.'


    Lizzy knikte. 'Maar voor jou mocht de relatie met Hans blijven zoals die nu is. Elkaar vaak zien, leuke dingen ondernemen, gezelligheid bij elkaar vinden, maar toch je vrijheid houden. Maar van de kant van Hans, ja, ik begrijp ook dat hij graag een huis heeft waar hij zich thuis voelt. En, mam,' ze keek haar moeder met een lach op haar gezicht aan, ze begrepen elkaar, 'wat heb je als antwoord gegeven?'


    'Ik heb ja gezegd, lieverd, maar we hebben er nog wel lang over gepraat. Hans weet dat het voor mij moeilijk is om me opnieuw te binden. Maar, en dat bracht hij natuurlijk naar voren, hij is heel anders dan Ernst was. En dat weet ik wel, maar als ik met Hans trouw, verbind ik me toch aan hem. Ik moet voor hem zorgen, niemand weet hoe het in de toekomst gaat. Het voelt een beetje alsof ik mijn vrijheid opgeef, en dat wilde ik eigenlijk niet, maar ik doe het toch. En, heus wel, kindje, met plezier. Maar het is een belangrijke beslissing. Jij en ik hebben het gezellig met elkaar, maar over enige tijd ga jij toch het huis uit als je met Menno een eigen nestje hebt gevonden. Dan heb ik veel vrijheid, maar voor mijn gevoel misschien weer te veel. Dan ben ik alleen in dit huis en dat trekt me niet aan. En ik weet, dat is een ander gezichtspunt, dat Hans niet op de manier zoals die nu tussen ons is, wil doorgaan. Als ik Hans kwijtraak, zal ik hem vreselijk missen.'


    'Je wilt hem niet missen en je wilt hem niet te dicht naast je.'


    'Ik heb de beslissing genomen. Ik heb ja gezegd en Hans was dolgelukkig. Ik weet zeker dat hij geen ander antwoord verwachtte. Het is een man die goed over zichzelf denkt en dat mag hij ook, maar er is toch een lichte twijfel geweest. Door mijn verleden. Maar nadat ik het hoge woord 'ja' had uitgesproken,' Nadine lachte hartelijk, 'ontvouwde Hans zijn plannen! Hij is echt, dat vind je ook terug in zijn werk, een regelneef. Hij vroeg of ik een grote bruiloft wilde of alleen met mij, jou en de getuigen naar het stadhuis gaan. Hij praatte over een feestavond en noem maar op.' Deze genomen beslissing was voor zowel moeder als dochter aanleiding om er ook nog lang over na te praten.
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    Woensdagavond ging Lizzy naar haar kamer Ze was thuis na het weekend met Menno. De twee voorbije dagen, de maandag en de dinsdag, was in haar het blije gevoel geweest dat ze iets moois met hem had beleefd, dat het teken was gegeven dat ze bij elkaar hoorden.


    Nu zat ze in de stoel die ze van opa en oma Westerdaal had gekregen. Het was een heerlijke stoel met hoge armleuningen en een hoge rugleuning. De bekleding had een vaalwitte ondergrond, waarop motieven van rode rozen waren afgedrukt. Ook takken met blaadjes en knopjes. Een fijne stoel om in weg te duiken, de leuningen sloten om haar heen, alsof ze bescherming wilden bieden. De kamer was schemerachtig verlicht, alleen het lampje op haar bureau brandde. Van beneden klonken vaag de stemmen van moeder en Hans. Af en toe klonk moeders heldere lach en de luider wordende, aangename stem van Hans. Lizzy glimlachte erom. Tortelduifjes op leeftijd ...


    Ze ging terug naar haar eigen gedachten. Gisteravond was ze zich ervan bewust dat ze haar moeder nog niet had verteld wat er tussen Menno en haar was gebeurd. Het was er niet van gekomen omdat mama wilde vertellen over het huwelijksaanzoek. Ze hadden doorgepraat over de vragen van Hans hoe de dag van hun trouwen door te brengen en er waren veel zaken die met het gebeuren verband hielden. De woning van Hans bijvoorbeeld, de spullen die daar in stonden, wat moest er mee gebeuren en kon Hans er gemakkelijk afstand van doen? Voor mama had het besluit twee kanten. Ze had na de dood van Ernst van Heemskerk het besluit genomen om beslist niet nog eens een man in haar leven toe te laten. Ze was vrij, ze kon doen en laten wat ze wilde, een nieuwe toekomst ging voor haar open en ze wilde ervan genieten. Woorden van deze strekking waren enkele malen tussen moeder en dochter uitgesproken, maar de stille afspraak was om er niets tegen derden en vooral niet tegen familieleden over te zeggen. Mama wist zeker dat ze na de nare ervaringen met Ernst geen man de kans zou geven om haar leven binnen te komen! Maar nadat ze Hans van Westen had ontmoet, zijn liefde had gevoeld en zijn aandacht en zorg, was ze er blij mee en wilde ze dat niet meer missen. Daarnaast besefte Nadine van Heemskerk heel goed dat Hans ook handelde uit, wat ze glimlachend 'eigenbelang' noemde. Hij verlangde naar een gezellige, vertrouwde omgeving om te leven. Mama wist dat voor Hans het gevoel van geborgenheid, het weten een eigen plek te hebben, nu belangrijk was. Maar nu, na alle nare ervaringen uit het verleden, zag haar moeder nu een blije toekomst. Zij wist dat zij de vrouw wilde zijn voor Hans. Mama wilde zondagavond over dit alles met haar praten en zij had geluisterd. Het waren fijne gesprekken tussen moeder en dochter. Met ernst, maar ook met heerlijke lachbuien.


    Gisteravond had ze gezocht naar de oorsprong van het vreemde gevoel dat in het begin van die avond, langzaam sluipend maar heel definitief, naar boven was gekomen. Het leek uit het niets te ontstaan. Ze kon het op dat moment niet verklaren en nog minder een plekje geven. Wat tussen Menno en haar was gebeurd, kon niet ongedaan worden gemaakt. Dit besef kwam in haar op en ze kon het niet meer loslaten. Het was iets voelen, iets zeker weten, een trilling, een onrust, een gedachte. Het was een vreemde gedachte. De gedachte kwam gisteravond tijdens het eten. Mama praatte over de plannen die Hans op tafel had gelegd. Ze luisterde en had gezegd: 'Mam, dat is een goed idee', maar behalve het praten met haar moeder was ook het zoeken naar wat haar onrustig maakte gebleven. Het had met Menno te maken. Natuurlijk had het met Menno te maken. Al haar gedachten draaiden alleen om hem. Ze kon zichzelf onnozele vragen stellen. Bijvoorbeeld: wat doet hij vanavond? En dan het antwoord geven: studeren natuurlijk. Of een plaatje draaien en de melodie zachtjes meezingen. Ze wist hoe hij dan door de kamer liep, de armen gespreid en met kleine danspasjes. Ze lachte er stilletjes om.


    Maar nu, alleen in haar kamer, wist ze wat het was. Het was boosheid. Het was woede. Ze was heel diep vanbinnen woedend op Menno, want hij had haar verraden.


    Hij had haar in de val gelokt. Het vorige weekend, toen ze hem zei niet met hem naar bed te willen, had hij geroepen dat hij dat ook niet wilde! Nee, natuurlijk niet, zeg, daaraan moesten ze nog niet denken, zijn studie, hun prille begin ... Het waren prachtige uitroepen geweest en ze had ze geloofd. Maar nu wist ze met zekerheid dat het niet de waarheid was. Hij wilde haar in zijn bed en het was hem gelukt. De hele avond lief zijn, kussen, haar strelen ... Die voorbereidingen voor het grote gebeuren vond hij ook heerlijk. Ze bedacht het met een wrange trek om haar mond. Ze had zich gelukkig gevoeld naast hem, de wat zware wijn die hij te snel inschonk. Hij had nog gezegd dat het een licht wijntje was, maar dat was beslist niet zo. Toen hij voorstelde dat zij haar moeder zou bellen om te zeggen dat ze wat langer bleef, had ze doezelig gedacht dat ze ook nog niet weg wilde en dat de meisjes waarmee Menno omging, de meisjes die in Amsterdam studeerden en op kamers woonden, die ook niet om elf uur thuis hoefden te zijn ... Nog fijn bij Menno blijven. Zijn voorstel om er een leugentje om bestwil bij te maken vond ze grappig. Zijn stem alsof hij Joost was en af en toe een gilletje, Anneke in de bocht...


    Ze was erin meegegaan. Misschien - die gedachte kwam nu in haar op - was het een afspraak met studievrienden. Ze kende daar verhalen over, ze woonde tenslotte haar leven lang al in Amsterdam.... 'Ik heb een meisje opgepikt in "De Toverbal" en nu wil ik proberen haar onder mijn dekbed te krijgen!' En het antwoord: 'Nou, jongen, dat zal jou wel lukken!'


    Ze zat stil in de stoel. Het was alsof alle gedachten stil in haar hoofd bleven drijven, ze durfde niet verder te denken. Zo moest het doorgaan. Niet nadenken, niet dieper graven, geen angst oproepen. Waarvoor zou ze bang zijn? ... Menno verliezen? Maar dat was al gebeurd ... Ze was verliefd op hem geweest. Hij was een jongen om verliefd op te worden, groot en stevig als hij was. Hij had prachtige blauwe ogen, het dikke, donkerblonde haar, zijn stem, zijn manieren, zijn hartelijkheid, zijn warme lippen, zijn lieve woordjes voor haar.


    De vorige zaterdag had ze gezegd dat ze beslist geen seks wilde. Ze had het heel duidelijk gezegd. Ze was zeventien, niet dat ze zich nog een kind voelde, natuurlijk niet, maar seksualiteit kon wachten. Menno was het daarmee eens geweest. Maar hij wist dat ze het volste vertrouwen in hem had. Hij had haar bedrogen, al zijn lieve lachjes en mooie woorden ten spijt.


    Gisteravond was nog een wonderlijke gedachte in haar opgekomen. Ze had aan haar vader gedacht. Aan je vader denken is op zich niet verwonderlijk, maar zij wist dat ze het beter niet kon doen. Haar vader had vastomlijnde plannen voor zijn verdere leven en toen hij Nadine Westerdaal zag, wist hij dat zij er het geschikte meisje voor was. Zijn manier van denken was op z'n zwakst gezegd raar. Wie dacht nu zo, alleen vreemd ingestelde mannen. Maar oneerlijk was Ernst van Heemskerk niet geweest. Ja, toch wel, hij had Nadientje niet verteld welke plannen hij met haar had. Ook Menno dacht niet aan trouwen. Menno wilde alleen vrijen. Hij wilde een meisje in zijn bed. Hij zocht haar ervoor uit... Als het zo was geweest - ze voelde ondanks de nare en vreemde gedachten in haar hoofd een glimlach in zich opkomen - als het zo was, was Menno nog minder betrouwbaar en nog slechter en gemener dan haar vader. Die man had een doel voor ogen. Hij wilde een getrouwd man zijn. Hij gebruikte een meisje dat zijn vrouw zou worden. Niet wilde worden, maar zou worden. Menno verlangde naar een liefdesnacht. Wie wilde die met hem delen?


    Hij zocht de voordelen van zijn kamer en zijn bed en zijn lieve stem om haar te veroveren. Zijn aandringen om mama te bellen, de smoes over Joost en Anneke, de wijn in de glazen die koppiger was dan ze verwachtte. Ze tilde haar hoofd op en ze wist zeker dat wat tussen hen was voorgevallen een andere achtergrond had dan zij tot nu toe had gedacht. Het was geen liefde van hem geweest, het was een vooropgezet plan geweest. En zij, onnozel wicht, was er de dupe van geworden.


    Lizzy legde haar handen in haar schoot en ging in gedachten terug naar de namiddag toen ze met Heleen en Marja 'De Toverbal' binnenstapte. Menno Bouwsma zat aan een tafeltje en hij zocht een meisje. Nou nee, dat geloofde ze toch niet. Verder gaan met haar gedachten. Menno zag hen drietjes. Heleen was waarschijnlijk zijn type niet, Heleen was groot en fors en Marja maakte geen contact met hem; haar gedachten waren bij William en de woorden over hem met haar ouders. Hij kon met die twee geen oogcontact maken, maar met haar wel! Ze kwam waarschijnlijk liever en rustiger over en in een flits stelde hij vast: dat meisje moet het worden! En hij keek naar haar met ogen die verlangen uitstraalden. Was het zo geweest? Zocht ze niet te ver, sloeg haar fantasie niet op hol omdat ze zich verdrietig en beledigd voelde door wat Menno haar had aangedaan? Het fijne en mooie van die zaterdagavond gleed volkomen weg.


    Ze kende hem ook nog zo kort. Vijf zaterdagmiddagen en vijf zaterdagavonden tussen veel mensen in de stad en mensen om zich heen bij de toneelvoorstelling en in de bioscoopzaal. Zij genoot stilletjes van het naast hem, naast deze jongen te zitten, maar in Menno Bouwsma brandde het verlangen naar andere dingen. Wat die vijf zaterdagen gebeurde was wat mama vroeger als ze over vader Ernst vertelde, 'het voorbereidende werk' had genoemd. Ernst had haar moeder redelijk de tijd gegeven, maar Menno Bouwsma wilde sneller tot zijn plannen komen.


    De volgende avond, na de maaltijd, zaten moeder en dochter in de huiskamer. Hans dineerde met een echtpaar dat serieus interesse had in een prachtig woonhuis in het havenkwartier. Hans had het pand in de verkoop. Hij verwachtte dat deze avond het besluit zou vallen. Hij vertrouwde op een positieve beslissing.


    Nadine had koffie gezet. Ze plaatste een kopje voor Lizzy op de tafel. 'Je hebt me even over het weekend met Menno verteld, maar het was wel wat weinig. Ik heb begrepen dat jullie in de loop van de zaterdagmiddag naar zijn kamer zijn gegaan.'


    'Ik wachtte op een geschikte tijd om er met jou over te praten, maar jij was zo vol van het grote nieuws dat Hansje ten huwelijk had gevraagd! En dat was natuurlijk ook groot nieuws. Of het nu gaat om de belangrijke vraag van een huwelijksaanzoek aan een meisje van bijna achttien of aan een vrouw van negenendertig van de man op wie ze erg gesteld is, met rode rozen in zijn hand en een fles champagne op het aanrecht in de keuken om het feestje te vieren, het is altijd in elk geval een prettige gebeurtenis. Jij vertelde me daar zondagavond over en ik wilde graag naar je luisteren. Ik ben tenslotte jouw dochter en ik wil weten wie naast jou de plaats van echtgenoot gaat innemen. De komst van Hans', ze zei het lachend, 'zal het leven in ons huis toch veranderen. Hij 's morgens vroeg op weg naar de badkamer, handdoek om zijn nek en haren in de war, en in de keuken, bij het ontbijt, het hoogste woord over alle bezigheden die hij die dag moet verrichten. Nee, mam, kijk niet zo boos, ik plaag je toch alleen maar! Ik vind het fijn voor je dat je met Hans gaat trouwen. Een echte liefde is belangrijk in het leven.'


    Ze zweeg even en zei toen, op een heel andere toon: 'Ik vertel je over mijn vriendschap en het weekend met Menno, maar doe dat in twee delen. Vraag nu niet waarom. Aan het einde van mijn verhaal zul je het wel begrijpen. Ik was dolverliefd op Menno.'


    Lizzy zag de verbaasde blik die over het gezicht van haar moeder gleed omdat ze in de verleden tijd praatte, maar ze ging door: 'Welke kreten kan ik er nog meer voor gebruiken? ... Nou, één nog maar: ik was blij bij hem te zijn. We hadden gezellige middagen in de stad, koffiedrinken of een biertje of een glas frisdrank en veel praten en lachen. Ook de vijf avonden waren leuk. Het toneelstuk in het Marjolein-theater, de mooie film, de avond in de danstent. Ik voelde me heerlijk naast Menno. Maar er was toch iets en ik kan dat alleen tegen jou zeggen, want jij begrijpt het, er was toch iets wat me onrustig maakte. Maar ik wilde er niet aan toegeven. Er zijn in mijn leven veel woorden gezegd over 'loslaten' en 'wegstoppen' in de grote doos, die psycholoog Van der Akker voor mij als kind denkbeeldig ergens voor me had neergezet. Daar moest ik het bang zijn in werpen. Ik heb nooit geweten waar die doos heeft gestaan. Ik vond dat Van der Akker domme dingen zei. Maar ik wilde daar nu overheen zijn. Ik wilde gedachten koesteren die in de richting gaan van: dit geluk is voor mij. Niet meer zoals vroeger: dit is te mooi voor mij. Er bleef echter toch een twijfel in me over de gevoelens van Menno. Die jongen kon toch niet verliefd op mij zijn? Ik ben nog steeds een beetje onzeker, nog steeds een beetje nerveus... Begrijp je wat ik bedoel?' 'Ik ken je al je hele leven, lieverd, en we hebben veel meegemaakt.' Nadine was ervan overtuigd dat al deze woorden in die richting gingen.


    'Je kent het verhaal van het eerste contact tussen Menno en mij.


    Het is niet verzonnen, zo gebeurde het in werkelijkheid. Elkaar hooguit een halve minuut aankijken en allebei het gevoel hebben: hij is het voor mij en ik ben het voor hem. Ik weet nu dat ik door deze vreemde kennismaking iets wilde geloven als: dit is bijzonder, dit moet goed zijn Er was een wondertje gebeurd en ik wilde dolgraag in dat wondertje geloven. Ik ben de volgende dag naar 'De Toverbal' gegaan en Menno was er! Hij was gekomen omdat hij mij weer wilde ontmoeten. Voor mij was het op dat moment de bevestiging dat er echt een wondertje was gebeurd in mijn leven. Menno had het voorstel om naar zijn kamer in de Willem de Zwijgerlaan te gaan en het is beslist waar dat daar veel voordelen aan verbonden waren. We konden daar rustig met elkaar praten, beter dan in de restaurantjes waar we geweest waren. Daar was het altijd roezemoezerig en druk. En als Menno in zijn keukentje een pot koffie zette, was dat minder duur dan in De Bijenkorf of waar dan ook Ik zei dus dat ik het wel met hem eens was, maar dat met z'n tweetjes in een vrije kamer zijn, gevaarlijk kon zijn. Daarover doorpratend voegde ik eraan toe dat ik beslist geen seks wilde. Nou, dat wilde Menno ook niet! Er was zelfs iets van belediging in zijn stem, dat ik dit kon zeggen. In de eerste plaats waren we nog niet zo lang met elkaar en we zijn nog jong genoeg om daarmee te wachten en ook, hij zit midden in zijn studie en die studie moet hij afmaken. Dus, geen problemen met gebeurtenissen in bed.'


    Nadine voelde grote onrust in zich opkomen, want waar ging dit naartoe? ...


    'Menno heeft een prachtige kamer. Hij huurt het appartement, want zo kun je het wel noemen, van mensen die vroeger in Joure hebben gewoond. Mevrouw en meneer De Witte, kennissen van zijn ouders. Meneer De Witte werd overgeplaatst naar Amsterdam. Het echtpaar kocht een ruime woning in de Willem de Zwijgerlaan. Wij gingen er zaterdag in de middag naartoe. In een supermarkt hadden we de spulletjes gekocht die ik nodig had om jouw bamischotel te maken. Dat heb ik ook gedaan en het lukte wonderwel, Menno vond het heerlijk'


    'Jullie leken al een beetje een getrouwd stel. Jij in de keuken, Menno in de kamer met de krant en de muziek, later samen aan tafel en, dat doet zo'n jongeman in de beginperiode nog, samen afwassen.'


    'Je hebt er een goed beeld van, mam! Daarna keken we een mooie, romantische film, veel liefde, veel strubbelingen, maar tegen het einde was alles weer koek en ei voor de hoofdpersonen op de beeldbuis. Het was een gezellige avond. We waren allebei blij en gelukkig. Menno schonk een wijntje in. Hij zei dat het een licht wijntje was, maar achteraf ben ik ervan overtuigd dat het helemaal geen licht wijntje was. Ik werd er zweverig en slaperig van. En Menno was zo lief. Ik keek naar het klokje op de boekenkast en ik zag dat het bijna halftwaalf was. Ik moest naar huis. Maar het was zo fijn met Menno, ik voelde me zo licht en gelukkig. Hij stelde voor jou te bellen om te zeggen dat ik later zou thuiskomen En om het naar jou toe aannemelijk te laten overkomen kon ik zeggen dat een vriend en zijn meisje waren gekomen, zaterdagavond, even bij Menno langs gaan. Leuk, Menno's vriendin is er, ga zitten, ik schenk wat in. En dat het knot gezellig was met z'n viertjes. Zo moest ik het aan jou voorleggen. Menno zou, als ik belde, luid praten om je te laten weten dat er meer mensen in de kamer waren dan hij en ik. Ik heb dat gedaan en ik bleef bij hem en wat ik na deze lange inleiding wil vertellen is dat ik met Menno in zijn bed heb geslapen En dat tussen ons is gebeurd wat niet had mogen gebeuren.'


    'Kind toch ...' waren de enige woorden die Nadine van Heemskerk hierop kon uitbrengen.


    Lizzy praatte verder. 'Ik had die zondag en ook nog de twee dagen na de zondag het gevoel dat ik zwevend in een wereld vol liefde en geluk was opgenomen. Maar dinsdagavond veranderde alles opeens. Het was of ik wakker schrok uit een heerlijke droom en ik wist op hetzelfde moment dat alles wat gebeurd was beslist geen droom was geweest. Ik was klaarwakker, begrijp dat goed, mam. En, heel vreemd, ik lag niet in mijn bed, het was niet schemerdonker om me heen, nee, ik zat hier, in onze huiskamer op de bank. Twee schemerlampen aan. Jij keek naar de televisie, Hans was er niet. Opeens drong een bittere, harde waarheid tot me door en ik wist zeker dat het een echte waarheid was. Ik weet nog de woorden die ik dacht, en ik had en heb nog het gevoel dat ik me daarvan mijn verdere leven nooit meer zal kunnen losmaken. Het weten, echt het weten heel dom te zijn geweest. Ik was boos, heel boos op mezelf, een wilde woede denderde luid in mijn hoofd. Dat klinkt misschien overdreven en vreemd, maar dit zijn de juiste woorden voor wat ik voelde, en om ze nu in duidelijke, klare taal te zeggen, ik wist: hij heeft me bedrogen. Hij heeft alles in het werk gesteld om mij in zijn bed te krijgen en met me te doen wat ik niet wilde, maar hij wel. Hij heeft me halfdronken gevoerd en me met zijn lieve smoesjes in zijn macht gekregen ... Het was, mam, die avond hier op de bank, of mijn leven stilstond, en ik wilde op dat moment niet verder leven.'


    'Liefje, Lizzy, overdrijf je niet een beetje? Zie je het wel op de goede manier? Weet je zeker dat het zo is? Menno kan er toch van overtuigd zijn geweest dat dit niet tussen jullie mocht gebeuren? Zo kon hij er overdag over denken, aan een tafeltje in een cafeetje, maar ik heb het gezegd: de gelegenheid maakt de dief. Er was zoveel gelegenheid. De vrijheid van de kamer, het brede bed, met z'n tweetjes zijn, door niemand gestoord worden, gedreven door de liefde, malle woordjes fluisteren, elkaar kussen en wijn drinken, allemaal ingrediënten die je op een heel gevaarlijk pad hebben gezet. Ik begrijp dat je teleurgesteld was toen je na die nacht begreep dat wat gebeurd was niet had mogen gebeuren, maar toen voelde je het nog niet als zodanig. Menno was lief en je vertelde dat je die zondag en ook de maandag daarna nog niet dacht aan wat dinsdagavond opeens in je opkwam. Ik bedoel het zo: in het kort, die wilde gevoelens van boosheid en woede waren er aanvankelijk niet, die kwamen later in je boven. Het kan toch zo zijn, en daarin geloofde je die eerste dagen onbewust, dat hij zoveel van je houdt dat hij zich niet kon beheersen toen je bij hem in de kamer was en bij hem bleef? Denk eraan, meisje, wat voor jou meespeelt. De angst uit je kinderjaren. Ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar ik doe het toch, om jou een beeld te geven van wat mogelijk meespeelt. Het kan zijn dat onbewust de woede van je vader, als hij dit te weten was gekomen, er een rol in heeft. We hebben allebei de stille angst in ons dat we nooit helemaal los van hem komen.'


    Lizzy knikte wel instemmend, maar ze zei: 'Ik vind het te ver gezocht. Ik heb niet aan mijn vader gedacht in de voorbije dagen. Maar het is niet onmogelijk dat ik in mijn onderbewustzijn er even bij stilgestaan heb. Ik weet hoe ik nu naar het gebeuren van de zaterdagnacht kijk en hoe ik erover denk. En dat is de waarheid.'


    Nadine besefte: nu, op dit moment, is ze heel duidelijk de dochter van Ernst. De besliste blik in de groengrijze ogen, het strakke in haar gezicht, ik moet proberen haar te overtuigen van het verkeerde in haar denken. 'Ik kom er toch weer op terug, Lizzy. Je hebt als kind nare dingen meegemaakt door toedoen van je eigen vader en daardoor is in je een beeld gegroeid van "de man", maar het beeld dat jij van "de man" hebt is niet het goede beeld. Laat het plaatje van je vader los en kijk naar de mannen die je kent! Je beide grootvaders, oom Geert, oom Klaas, de mannen op het kantoor waar je werkt. Heus, meisje, ik vind dat je Menno te snel en te zwaar veroordeelt. Het is niet goed wat hij heeft gedaan, maar ik heb je gezegd toen je over zijn woonruimte vertelde, dat het voor twee jonge, verliefde mensen een gevaarlijke plaats zou zijn. Dat is het ongetwijfeld voor Menno geweest met het meisje hij in zijn armen hield. Als je het zo bekijkt, is het geen grote zonde als een jongeman van twintig jaar zijn en ik gebruik een ouderwets woord omdat het hier goed past, zijn geliefde bij zich in bed wil hebben.'


    'Maar ik wilde het niet. Dat had ik hem duidelijk gezegd en hij was het met me eens dat het niet mocht gebeuren.'


    'Ik heb nare ervaringen achter de rug met de man die mij wilde hebben en die me ook kreeg. Ik stond op zijn verlanglijstje en hij zorgde voor het eindresultaat. Zo was de instelling van Ernst van Heemskerk. Maar ik veroordeel niet alle mannen. Lizzy, ik ben ervan overtuigd dat het met "toen" te maken heeft. Ik ben bang dat ik het mijn verdere leven met me zal meedragen. Maar ik wil me ervan losmaken en dat lukt me. Jij probeerde ook dapper om wat in het verleden was gebeurd, los te laten. Je hebt gepraat met hulpverleners en die mensen hebben je flink op weg geholpen. Je bent een vrolijk, blij meisje. En nu gebeurt dit. Je was verliefd op Menno en hij was verliefd op jou. Nu veroordeel je hem zo streng om wat er gebeurd is, maar, Lizzy, je was er zelf bij! Jij droomde met hem mee ... Ik ben ervan overtuigd dat je niet goed handelt.' 'Ik voel het zoals ik het voel en ik weet dat ik gelijk heb. En over dat meedromen: hij liet me te veel wijn drinken om me niet nuchter te laten denken.'


    Ze praatten er nog lang over door. Maar Lizzy bleef bij haar standpunt. Ze wilde Menno Bouwsma niet meer ontmoeten.


    Lizzy ging de volgende avond naar Heleen. Marja zou daar ook komen. De meisjes wilden praten over de vijftigste verjaardag van de moeder van Marja. Mevrouw Bleeker wilde die dag het liefst met haar gezin vieren. Dat had ze op een rustige avond bij de koffie in de huiskamer voorgesteld. Alleen met man en kinderen dus. Geen familieleden erbij.


    'Want als we mijn zuster en haar man uitnodigen omdat we met Kees en Greetje goed kunnen opschieten, is het onmogelijk om de andere broers en zusters te passeren. Als we dat doen, volgt er een heftige ruzie in de familie. En dat willen we niet, nee toch? Hetzelfde geldt voor onze vrienden en vriendinnen Jochem en Jetske wel en Koos en Helga niet, dat wordt ruzie in de vriendenkring.'


    Man en kinderen waren het die avond met vrouw en moeder eens wat dat laatste betreft, alsjeblieft geen ruzies. 'Hoewel', had zoon Stefan nog lachend opgemerkt, 'een ruzie aanleiding geeft tot heerlijk opgewonden gesprekken en daar hou ik wel van!' Mevrouw Bleeker was het niet met hem eens en omdat het gesprek over haar verjaardag ging, legde ze haar verdere plannen op tafel. Ze wilde een ruime bungalow huren in een bosrijke omgeving en daar op vrijdagmorgen met z'n allen naartoe rijden. Gezellig koffiedrinken en daarna wandelingen maken, misschien een speurtocht op touw zetten. Stefan kon dat wel organiseren. En dan in de avond een uitgebreid diner in een onbekend restaurant ... Het zou heel gezellig worden, knus met het gezin bij elkaar en het zou niet zo druk zijn ... Maar Johan, de andere broer van Marja, vond dit volkomen onzinnig geklets. En vader Bleeker was het met hem eens. Ze bespraken hun ongenoegen in de keuken. Mama vierde elk jaar haar verjaardag met de hele familie gezellig om zich heen verzameld en alle vrienden en vriendinnen die kwamen opdraven. Het kostte elk jaar een flinke bom duiten, maar de andere verjaardagen hielden ze het rustig. Mama's verjaardag was het hoogtepunt van het jaar, ja toch? Iedereen vond het leuk en kwam graag! Vader Frits voegde aan zijn mening toe dat hij heel, heel blij was dat ze ook dit jaar haar verjaardag kon vieren. Laat het maar een paar centen kosten! En vijftig jaar worden was toch fantastisch! Nee, het voorstel om alleen hun eigen gezin te laten delen in de feestvreugde en in blijheid te dompelen, daar voelden Frits en Johan niet voor en ook Marja en Stefan waren het er niet mee eens.


    'Marja,' zei haar vader, 'jij hebt de gave om leuke plannetjes te bedenken. Jij moet zorgen dat de verjaardag een groot feest wordt. Met alle mensen om ons heen die mama het allerbeste willen toewensen! Die malle fratsen van Ria! ... Dat moet niet doorgaan, hoor.'


    Marja had er in de lunchpauze met Lizzy en Heleen over gesproken.


    'Zoals gewoonlijk schuiven mijn vader en broers mij de organisatie in de schoenen. Papa zegt alleen: "Ik hoor wel wat de kosten zijn." En nu moet ik er iets van zien te maken.'


    'Wij helpen je', bood Heleen spontaan aan, de hulp van Lizzy er zonder toestemming bij betrekkend. Maar Lizzy wilde graag helpen en zo was de afspraak voor deze vrijdagavond gemaakt.


    Lizzy had haar moeder erover verteld.


    'Ik ken mevrouw Bleeker niet, maar ik kan me voorstellen dat ze niet dolblij is met haar vijftigste verjaardag. Maar, zo is het leven nu eenmaal, je kunt de jaren die voorbijgaan niet tegenhouden. Een vroegere buurman, buurman Terpstra, zei eens: "Als je niet oud wilt worden, moet je op tijd een einde aan je leven maken." En dat zal mevrouw Bleeker zeker niet willen. Heb jij al een idee in welke richting jullie het gaan zoeken?'


    'Nee, dat niet. En vooral omdat het een flink gezelschap zal worden. Marja vertelde dat in voorbije jaren de verjaardagen van haar ouders over twee of drie dagen werden uitgesmeerd. Een avond met de familie, het hele huis vol. Een avond met de vrienden en kennissen, weer een huis vol, want vader en moeder Bleeker zijn mensen die in de loop der jaren veel mensen om zich heen verzameld hebben. En dan nog', Lizzy zei het lachend, 'de buren! Dat is volgens Marja altijd een dolgezellige avond.'


    Lizzy was tegen zeven uur de deur uitgegaan. 'We hebben afgesproken op tijd te beginnen, want er zullen dolle voorstellen op tafel komen. Ik ken die meiden onderhand en, Marja is de voorzitster, er mogen geen andere onderwerpen en geen afdwalingen in welke richting dan ook op tafel komen: alleen moeders verjaardag! ... Als er heel snel een goed voorstel komt zijn we gauw klaar, anders wordt het een latertje. Maar, mam,' ze had haar moeder met een lach aangekeken, 'ik heb wel zin in deze avond. Even alle vervelende gedachten aan wat gebeurd is opzijzetten.'


    Nadine had instemmend geknikt, maar ze vroeg zich af in hoeverre dat 'opzijzetten' zou lukken.


    Tegen halfnegen kwam Hans. Hij kuste haar lief. 'Heerlijk om weer bij je te zijn, mijn vrouwtje, mijn mooie meisje. Het is jammer dat ik het zo druk heb en dat ik bezigheden heb waarbij ik mijn aandacht moet houden. Als het anders was kon ik heerlijk wegdromen over de toekomst die ons wacht.' Hij zei die woorden dicht bij haar oor, en hij hield haar nog steeds in zijn armen. 'Ik weet zeker dat wij fijne jaren tegemoet gaan, lieveling. Een gelukkig gezinnetje, een moeder, een schat van een dochter en een man die zich niet echt haar vader mag noemen, maar die zich graag zo wil voelen.'


    Nadine glimlachte alleen.


    Hans bracht zijn jas naar de gang, kwam terug in de kamer en ging op de bank zitten. Dat was zijn plaatsje als hij in haar huis was. Nadine ging dikwijls naast hem zitten, haar plekje was tenslotte naast hem.


    'Zijn hier nog bijzonderheden te melden?' Hij vroeg het op een luchtig toontje. Over het algemeen vertelde Nadine geen echte bijzonderheden, daarom voegde hij aan zijn woorden de vraag toe: 'Hoe gaat het in de handel van mijn zus en zwager? Geen diefstal gepleegd, geen moeilijkheden?'...


    'Nee, het is een heerlijke winkel waar de mensen rustig kunnen snuffelen en kijken, en Richard en Tinie kopen elke week leuke dingen in. Ik werk er met plezier. Ik ben blij met deze baan. Er zijn dames die me in vertrouwen nemen en dingen vertellen die ze even kwijt moeten. Ik begrijp dat vertellen niet, ik zal dat nooit doen, maar aan de andere kant lucht het hen op, het even te hebben gezegd en ik doe er verder niets mee. Ik zet koffie, daar heb je wel zin in, ja toch?' Hans dronk graag koffie en hij knikte. 'Daarna vertel ik over het weekend van Lizzy.'


    Nadine liep naar de keuken. Ze legde de koeken, die ze bij de banketbakker had gekocht, op een schaal. In de kamer pakte Hans de krant en las het nieuws van de voorpagina.


    Toen de koffiekopjes op tafel stonden, vertelde Nadine:


    Vanmorgen hebben Lizzy en ik gesproken over haar weekend met Menno. Ze zei dat ze, toen ze 's avonds belde om te blijven slapen in zijn huis, niet helemaal eerlijk was geweest. Er waren geen vrienden van Menno geweest, maar alleen zij en Menno. Ze hebben een heerlijke avond gehad, maar om een lang verhaal kort te maken, jij snapt al wat er gebeurde, ze zijn in zijn bed terechtgekomen.'


    Hans knikte, hij kon het verhaal volgen. En hij wist de afloop al. Maar hij zei niets. Hij liet Nadine doorpraten.


    



    'Voor zover ik weet is Lizzy nog niet bij de huisarts geweest om de pil te vragen. Daarvoor zijn de paar dagen die ze met die jongen op stap is geweest ook veel te kort. Wie denkt dan aan met elkaar naar bed gaan! Menno kennelijk wel.'


    



    Hans knikte.


    'Ik begrijp niet, lieverd, dat een meisje als Lizzy - toch niet zo vrij, we kunnen haar zelfs een beetje schuchter noemen - daaraan wilde toegeven! Ik zeg nu wel dat ze schuchter is, maar dat is ze niet overal. Ze doet haar werk bij Hooyman en Frederikson heel goed. Ik heb iemand van de directie daarover gesproken Ze zijn blij met haar en tevreden over haar werk en inzet. Ja, kijk maar verbaasd,' hij zei het lachend, 'ik ontmoet veel mensen. Ze gaat leuk en ongedwongen om met het andere personeel van het bedrijf. Dan komt die jongen, die Menno in beeld, vijf middagen en avonden met een meisje wandelen en dan met haar in bed kruipen! Waar denken de jongelui van tegenwoordig toch aan! Toen ik jong was wandelde ik wekenlang hand in hand met een meisje en daar waren we allebei al zielsgelukkig mee. Maar, Nadine, ik neem in mijn verontwaardiging het gesprek van je over. Jij vertelt, jij weet wat er aan de hand is. Ga verder.'


    'Lizzy heeft dus een nacht met Menno in zijn bed doorgebracht. Ze vertelde dat ze lichtelijk beneveld was door de wijn en geen weerstand kon bieden aan zijn mooie en lieve woorden. Nou ja, Hans, we kunnen ons er allebei wel iets bij voorstellen.'


    'Je vertelt het allemaal zo gemakkelijk, maar je hebt toch wel in de gaten wat hier het gevolg van kan zijn?! Een heftige liefdesnacht van twee gezonde jonge mensen, mijn hemel, misschien weet je het nog niet, maar mogelijk is Liz al zwanger!'


    'Welnee, doe niet zo dramatisch, dat hoeft toch helemaal niet! Daaraan wil ik ook niet eens denken. Eén keer met een jongen de


    koffer in, zoals mijn opa dat noemde, nee, daar komt echt niet onmiddellijk een zwangerschap van.'


    'Jij maakt je er geen zorgen over, maar ik wel!'


    'Jij wel?'


    'Ja, ik wel. Ik hou van Lizzy en het zal vreselijk zijn als blijkt dat ze zich op deze manier in grote narigheden heeft gestort! Stel je voor dat het wél zo is, dan zal ze moeten trouwen met een jongen die ze amper kent! Wat weet ze van hem? Eigenlijk niets. Dat hij uit Joure komt, nou, wat heb je daaraan? Dat hij studeert? Dat zegt ook weinig over de persoon. Er zijn studenten die gierig zijn, anderen zijn lui en zien hun studententijd als één groot feest. In welk rijtje past Menno Bouwsma? Wij weten het niet en Liz weet het ook niet. Meer dan gesprekken over zijn studie en sterke verhalen over zijn vrienden van zijn kant en verslagen van mislukte gebakjes van haar kant zal het niet voorstellen. En dat zijn dan ook nog gelogen vertelseltjes, ze zal er niet veel over gepraat hebben. Meer is er niet tussen die twee. Nadine, ik maak me grote zorgen.'


    'Doe jij dat maar niet, ik doe het ook niet.' Ze sprak de woorden op een besliste toon uit. Ze was lichtelijk boos over alles wat hij had gezegd.


    'Ik kan er niet over zwijgen. Ieder mens kan een fout maken en in de meeste gevallen kan een fout hersteld worden, maar deze domheid van Lizzy betekent, als het wel tot een zwangerschap leidt, een gebeurtenis die niet meer ongedaan gemaakt kan worden. Er is dan niets meer aan te veranderen! Als ze zwanger blijkt, zitten we alle drie in de narigheid. In de eerste plaats Lizzy natuurlijk, het arme kind, in de tweede plaats jij, als haar moeder. Jij ziet niet wat er dan allemaal gaat meespelen, maar geloof me dat het niet mis zal zijn!'


    'Hans, je overdrijft vreselijk! Het is één keer tussen hen gebeurd!


    Jij weet uit eigen ervaring, uit je voorbije huwelijk met Justine, dat het niet zo is dat na elke vrijpartij de vrouw of het meisje zwanger is, kom nou, daar geloof jij toch ook niet in? Maar, mijn verhaal over Menno en Lizzy gaat nog verder.'


    Hans liet zich in een ietwat verongelijkte houding terugzakken tegen de rugleuning van de bank.


    'Ze deed me uitgebreid verslag van de avond en ik begreep uit dat verhaal hoe het, van haar kant, in haar belevingen is gegaan. Liz heeft geen ervaring met jongens. Ze was vanaf het moment waarop ze Menno voor de eerste keer zag, lichtelijk in de war. Op die wijze had nog nooit een jongen naar haar gekeken. Zij was ervan overtuigd dat hij verliefd op haar was.' Nadine keek naar het nog steeds norse gezicht van Hans. 'Jij bent toch ook verliefd geweest op Justine en je was intens verdrietig toen ze je verliet ... Dat is liefde en liefdesverdriet, daar geloof je toch in? En toen jij en ik elkaar in de winkel van Richard ontmoetten, was er een vonkje dat oversprong, of niet soms?'


    Hans knikte. Ja, dat moest hij toegeven.


    Nadine ging terug naar haar verhaal over Lizzy. De voordelen van een eigen kamer met koffiezetapparaat, daarna praatte ze over de avond met z'n tweetjes, naast elkaar op de bank, een romantische film op het beeldscherm, echt geschikt voor twee verliefde jonge mensen om naar te kijken, en het gevolg van dat alles. 'Ja, het is dom geweest van mijn dochter.' Nadine zei expres 'mijn' dochter, de uitspraak van Hans over een waarschijnlijk verschrikkelijke afloop van die zaterdagnacht zat haar nog dwars.


    Nadine vervolgde: 'Liz heeft haar besluit genomen om volkomen met Menno te breken. Ik heb nog geprobeerd haar minder agressief over hem te laten denken. Hij kon toch verliefd op haar zijn en van haar houden en het samen met haar in zijn kamer zijn had hem mogelijk gek gemaakt van verlangen ... Maar Liz blijft bij haar overtuiging dat hij haar in zijn bed heeft willen lokken en dat is hem gelukt. Nu hoeft ze hem niet meer. Ze heeft definitief met Menno gebroken.'


    ' Ik hoop dat daarmee de kous af is', zei Hans.


    Ze praatten er nog even over door, maar een goede stemming was niet meer mogelijk en tegen halftwaalf stond Hans op om naar huis te gaan. Om door het verschil van inzicht in deze kwestie onze relatie niet te beschadigen', had hij gezegd.
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    Een week later, het was zaterdagmorgen, werd Lizzy vroeg wakker. Tien minuten voor zeven. Buiten was het nog donker. Dat was gebruikelijk in deze tijd van het jaar, zo, oktober/november, en ze hoorde de regen tikken op het grote slaapkamerraam. Dit werd weer een zaterdag zonder Menno. Maar dat was goed, ze wilde niet meer bij hem horen. De ontgoocheling enkele dagen na de nacht met hem was bepalend geweest voor haar beslissing en ze wist dat haar besluit het juiste besluit was geweest.


    Ze lag stil in bed, maar er was niet het echte genieten van een zaterdagochtend, wetende dat ze vandaag niet naar kantoor hoefde. Nog maar kort geleden was de zaterdag een dag van zorgeloos in huis bezig zijn, koffie drinken met mama, natuurlijk praten en lachen en een plannetje maken hoe de middag door te brengen. Dat gevoel was er deze morgen niet. In het huis was het stil. Mama was ook nog niet opgestaan, er kwam geen geluid vanuit de badkamer en ook beneden in huis was het stil.


    Tussen het denken aan Menno en aan haar moeder kwam een gedachte naar voren die ze tot nu toe had kunnen verdringen, ze wilde er niet aan denken, ze duwde het weg, maar nu wist ze van het streepje in haar agenda op de vorige week afgelopen dinsdag. Dat was de dag waarop ze ongesteld had moeten worden. Maar het was niet gebeurd. Ze wilde geloven dat het kwam door de omstandigheden, haar grote teleurstelling en boosheid om wat Menno had gedaan. Niet de daad op zich, maar het verraad dat er geweest was. Het oneerlijke in hem. Hij had tegen haar gelogen. Hij had haar gewoon, zoals Heleen dat noemde, 'te pakken genomen'. Heleen kon soms een beetje grof zijn, maar in dit had ze gelijk, hij had haar te pakken genomen. Door de spanning daarom verbleef de menstruatie weg. Op alles wat in het hoofd en het hart van een vrouw speelt, reageert het lichaam.


    Dinsdag, nu was het zaterdag, de vijftiende morgen al. Misschien kwam het nog ... Of niet... Een felle angst maakte zich plotseling van haar meester. Ze ging rechtop in bed zitten. Als ze niet ongesteld werd, betekende dit dat ze zwanger was van Menno Bouwsma ...


    Ze sloeg het dekbed van zich af en stapte uit bed. Ze liep naar de wastafel, klikte het lampje erboven aan en keek naar haar gezicht. Ze zag eruit als andere ochtenden. Ja, waarom zou ze er ook anders uitzien? Maar ze voelde zich wel anders.


    Ze ging in oma's stoel zitten. Als het zo was, wat moest ze dan doen? Dan deed ze niets, in elk geval niet naar Menno gaan om hem dit te vertellen. Ze wist het met grote zekerheid. Als ze een kind verwachtte - maar het denken daaraan was bijna onmogelijk - maar als het zo was, zou ze de maanden van zwangerschap doormaken, ook de geboorte. Ze zou van het kind houden en voor hem of haar zorgen, maar ze ging beslist niet naar Menno Bouwsma om hem te zeggen: 'Ik ben van jou in verwachting, wat moeten we doen?'... Dat deed ze beslist niet. Hoe het wel verder moest gaan wist ze ook niet. Ze kon de eerste maanden waarschijnlijk gewoon aan het werk blijven. Kantoorwerk, de medewerkers van Hooyman en Frederikson maakten zich niet druk over een collega met een dikke buik. Als alles goed verliep kon ze tot vijf of zes weken voor de bevalling blijven werken. Dan kreeg ze zwangerschapsverlof - het woord alleen al deed haar even rillen - daarna de bevalling en na die dag of nacht nog enige weken verlof. Ze kon er nu nuchter over denken en dat was toch vreemd. Een meisje dat dit ontdekte moest wanhopig zijn en zou, zo snel mogelijk naar de verwekker van het kind willen rennen. Over dat woord 'verwekker' dacht ze na. De verwekker van het kind, de vader, was Menno ...


    Ze hoorde geluiden in de badkamer. Het stromende water, haar moeder die zachtjes een dwaas liedje zong. Eigen productie. Als de eindwoordjes van de vaak zotte zinnetjes maar rijmden, vond mama het allang goed.


    Korte tijd later stapte ze zelf ook onder de douche, kleedde zich aan en ging naar beneden. In de keuken had Nadine de tafel gedekt en moeder en dochter begroetten elkaar hartelijk. Even praten over het weer. Ja, het regende verschrikkelijk en er stond ook veel wind, de toppen van de bomen achter in de tuin zwiepten heen en weer. Toen ze allebei een boterham hadden gesmeerd en belegd, keek Nadine Lizzy aan en vroeg: 'Lieve kind, is de dag al niet voorbij waarop je ongesteld had moeten worden? Het komt bij jou precies om de vier weken.' Nadine wilde er niet meer woorden over zeggen dan nodig was, dit zou voldoende zijn. En Lizzy wist dat het geen zin had om eromheen te draaien. Bovendien loog ze nooit tegen haar moeder, behalve dan die avond dat ze bij Menno wilde blijven overnachten.


    'Ja, ik werd vanmorgen ook met die gedachte wakker.'


    'Het staat dus vrijwel zeker vast dat je zwanger bent. Van Menno Bouwsma.' Nadine van Heemskerk sprak de woorden rustig uit, maar inwendig trilde ze van nervositeit.


    'Ja, het kan niet van een andere man zijn.'


    'Dan weet je wat je moet doen, lieve kind. Op de fiets stappen en naar de Willem de Zwijgerlaan rijden om het hem te vertellen. Je kunt hem ook bellen en zeggen dat je met een heel belangrijke mededeling naar hem toekomt. Hem een beetje voorbereiden dus. Als je er op de bonnefooi heen gaat, zal hij van je mededeling behoorlijk schrikken, bovendien en loop je ook het risico dat er bezoek is. Een van zijn vrienden misschien kan bij hem zijn en dan wordt het voor jou, en ook voor hem, een pijnlijke ontmoeting.'


    'Als hij alleen in zijn kamer is zal mijn komst en wat ik ga zeggen hoe dan ook een pijnlijke ontmoeting zijn. Maar, mam, ik ga niet naar hem toe. Ik weet nog niet heel zeker of ik zwanger ben. Het kan ook door de teleurstelling in Menno een paar dagen later komen. Dat is tot nu toe bij mij niet gebeurd, maar ik heb tot nu toe ook niet zo'n nare ervaring meegemaakt. Maar mocht het wel zo zijn dat ik zwanger ben, mam, dan ga ik toch niet naar hem toe. Ik heb geen idee welke oplossing voor het drama mogelijk zal zijn, maar op korte termijn trouwen lijkt me voor een derdejaarsstudent niet direct een leuke oplossing. Hij zal niet blij met me zijn als ik voor hem sta met dit bericht. En wachten totdat hij is afgestudeerd is ook geen optie. Maar, dit zijn nodeloze woorden, mam, want het voornaamste en het belangrijkste is dat ik niet meer met Menno wil omgaan. Ook niet als er een kind van hem geboren gaat worden. Ik ben diep in hem teleurgesteld, maar het voornaamste is dat ik hem nooit meer zal vertrouwen. Jij denkt over hem als een jonge vent die verliefd werd op jouw leuke dochter, maar de werkelijkheid is dat hij mij alleen voor zijn plezier heeft meegenomen naar zijn kamer. Hoe dan ook, we kunnen er nog veel over zeggen, maar ik ga niet naar Menno. Ik heb geen idee hoe een en ander aangepakt moet worden, maar ik heb er vanmorgen vroeg over gepiekerd. Waarschijnlijk kan ik bij Hooyman en Frederikson blijven werken. Ik weet zeker dat ze tevreden over me zijn. Mogelijk is de oplossing dat de baby naar een crèche of kinderopvang gaat, maar daarover hoeven we nu nog niet diep na te denken. Ik wil niet zeggen dat het nog ver van ons bed is, maar het staat ook niet morgen of overmorgen voor de deur.'


    'Liz, meisje, hoe kun je dit nu zeggen! Je wilt je kind toch zijn of haar vader niet ontnemen?'


    'Wél als ik ervan overtuigd ben hoe die vader in werkelijkheid is.


    En los van een baby, het enige dat vaststaat is dat ik geen contact meer wil met Menno. Raar om daar op deze vroege morgen over te praten, alsof het al vaststaat dat ik in verwachting ben, maar die zekerheid is er nog niet eens. Het enige dat vaststaat is dat ik geen contact meer wil met Menno. Ik zie wel hoe het in de toekomst gaat. Maar ik ga zonder Menno die toekomst in.'


    



    Zondagavond tegen halfnegen parkeerde Hans zijn auto voor het huis. Hij stapte uit en liep om de woning heen. Door de bijkeuken en de keuken kwam hij naar de woonkamer. Nadine kwam hem tegemoet. Hij sloeg zijn armen om haar heen, kuste haar en zij kuste hem.


    'Ik ben blij je weer te zien en ook blij hier weer te zijn. Mijn toekomstige plek. Ik ben hier graag. Is Lizzy niet thuis? Toch weer naar haar vriendje?'


    Hij ging op de bank zitten. Nadine keek naar hem. Een knappe man met een vriendelijk gezicht en een innemende glimlach.


    'Liz is naar haar kamer gegaan. Ze is deze week aan een spannend, mooi en romantisch boek begonnen en ze wil het uitlezen.'


    Hans knikte, daar had hij begrip voor. 'Dan kunnen wij praten over de datum van ons huwelijk. En het is belangrijk om dat te doen, Nadientje. We moeten nu beslissen wat ik wel en niet kan meenemen naar dit huis. Ik heb mooie spullen, maar alles meenemen kan natuurlijk niet. Wat ik beslist wel hier wil hebben is mijn bureau. Ik kocht dat kort nadat Justine en ik getrouwd waren. Het is een prachtig, groot en breed bureau. Het heeft een mooi blad en zoveel laden en laatjes met grote en kleine koperen knoppen. Boven in dit huis zijn vier ruime kamers. Wat nu jouw slaapkamer is, wordt de kamer voor mij en jou.' Hij lachte naar haar. 'Lizzy's kamer blijft Lizzy's kamer totdat ze het huis uit gaat. De kleine achterkamer kunnen we als logeerkamer gebruiken, maar wanneer komen er logés? Ja, af en toe komen Geert en Tine en hun dochters, maar dat komt eens in de zoveel jaar voor. Daar kun je geen grote kamer voor reserveren. Dan is de kamer aan de achterkant van het huis er nog. Die kamer kunnen we als werkkamer voor mij inrichten. De meeste administratieve spullen zijn en blijven natuurlijk op het kantoor aan de gracht, maar ik neem dikwijls iets mee als ik na zes uur naar huis ga om die paperassen in de avond even na te kijken. Dat ken je wel. Ik neem aan dat Ernst het in het verleden ook deed. Ik weet niet wat er nu in dat vertrek staat, ja, ik weet het wel, een tweepersoons bed. Dat moet naar de zolder. Mijn bureau zal er goed staan.' Er gleed een vergenoegd lachje over zijn gezicht. Nadine dacht: hij heeft het allemaal al geregeld ... Maar ze was er niet boos om. Ze begreep dat Hans, als hij als haar man in dit huis woonde, een plaatsje moest hebben om rustig met de papieren van zijn kantoor bezig te zijn. 'De datum, Nadine, daar beginnen we mee. Het is nu eind oktober, de tijd dringt, ik wil graag dat we voor Kerstmis getrouwd zijn, heerlijk geïnstalleerd in ons huis. Kerstboom daar in de hoek, ingrediënten voor het kerstmaal in de koelkast. Maar ik zie aan je gezichtje, lieve schat, dat dit voor jou een beetje te snel gaat. Maar waarom, je wilt me toch graag bij je hebben? Ik weet dat ik ook zonder trouwring om mijn vinger de kerstdagen hier zal doorbrengen, ook gezellig en fijn, natuurlijk, maar lieveling, ik wil zo graag dat je officieel mijn vrouwtje bent!' Hij zei de woorden op een plagend toontje. 'Maar als het niet gaat, stellen we de dag uit tot januari. We houden van elkaar, we zullen bij elkaar zijn, het is misschien wat doordrammen van mij. En ook wat het werk betreft is januari een betere maand. Aan het einde van het jaar moeten veel cijfers worden afgesloten. Elke zaak wil zo spoedig mogelijk weten of hij in dit jaar wat verdiend heeft, en ook de fiscus is daar nieuwsgierig naar.' 'Hans, ik schenk koffie in, daarna moet ik je iets belangrijks vertellen.' Hij keek haar na toen ze naar de keuken liep. Er was iets in haar houding dat onzekerheid uitstraalde. Wat zou dat belangrijke zijn? Even afwachten, ze zou het hem binnen enkele minuten vertellen.


    Toen ze tegenover hem zat, zei ze: 'Ik heb je verteld over het weekend van Menno en Liz samen in zijn kamer. Jij begon na mijn verhaal meteen over de mogelijkheid van een zwangerschap. Ik werd daar boos over. Elke nacht samen tussen een jongen en een meisje brengt nog geen zwangerschap, maar in dit geval', ze keek hem recht aan, 'vrezen Liz en ik dat het wel zo is.' Ze wilde vlug doorpraten, hem geen gelegenheid geven om ook maar een woord te zeggen, maar ze zag zijn gezichtsuitdrukking veranderen van lief naar haar luisteren in iets wat op boosheid leek. 'Liz werd tot aan deze maand altijd precies om de vier weken ongesteld, maar deze maand is dat niet gebeurd.'


    'Mijn hemel, Nadien, dat is verschrikkelijk, wat nu? ... En het is toch eigenlijk onbegrijpelijk! Vreemd dat ik daar als eerste aan denk. Justine en ik. Wij hoopten de eerste jaren van ons huwelijk elke maand dat de menstruatie zou wegblijven. Wij wilden zo graag een kind, maar het werd ons niet gegund. En zo'n argeloos, dom meisje - ik kan haar even door de spanning niet anders neerzetten - zo'n kind loopt na één keer in de val.' Hij schudde zijn hoofd. Hij leunde voorover, toen keek hij weer op en vroeg: 'En nu? Wat gaat er nu gebeuren? Ze moet direct naar die jongen toe gaan om het hem te vertellen, dat kan toch niet anders? Het gaat die knaap toch net evenveel aan als haar? En wat gaat er dan gebeuren? Wat moet hij doen?! Hij studeert nog, zijn ouders zullen er niet blij mee zijn. Hoe oud is hij? Eenentwintig! En meneer en zijn vriendin, zij is nog geen twintig maar achttien, verwachten een kind!'


    'Lizzy gaat niet naar hem toe. Ze heeft het besluit genomen om niets meer met Menno Bouwsma te maken te willen hebben en daar blijft ze bij.'


    Hans keek haar verbijsterd aan. 'Ze wil niet...?' Hij schudde zijn hoofd. 'Hoe is het mogelijk! Wat wil ze dan? Jou en mij ervoor op laten draaien? Want jij weet ook wat hiervan de gevolgen zijn. Ze kan haar baan niet houden als er niemand is die voor de baby zorgt. Dat zul jij dan wel moeten doen! Daar gaat je leuke baantje! Jij moet naar die jongen toe gaan en zeggen wat er aan de hand is! Liz kan gemakkelijk beslissen dat ze die jongen niet meer wil zien, maar hoe moet het dan verder? Wil ze een ongehuwde moeder worden? En ze moet die vent toch zeggen dat hij vader wordt? Een student die vader wordt, het zal met gelach begroet worden in de vlotte club! Weet jij waar hij woont?'


    Nadine realiseerde zich de ernst van deze vraag: Hans was in staat het heft in handen te nemen, maatregelen te treffen buiten haar en Liz om, maar dat mocht niet gebeuren. Ze zei: 'Nee, ergens in Amsterdam, maar Amsterdam is zo groot. Ik weet het niet.'


    'Lizzy moet het ons vertellen. Dan ga ik naar hem toe.'


    'Dat wil ik beslist niet, Hans, hoor je goed wat ik zeg? Dat wil ik beslist niet! Je bent een doortastend mannetje en je bent ervan overtuigd dat je er goed aan zult doen, maar dit is een kwestie die in de allereerste plaats mijn dochter aangaat. En zij is ook de dochter van Ernst van Heemskerk. Ik weet hoe zij denkt en voelt en ze wil dat ze hierin haar eigen weg volgt. Ik zal haar daarbij helpen zoveel ik kan.'


    Hans zat verslagen in de stoel. 'Wat verwacht je dat hieruit zal voortkomen? Neem maar aan dat ze inderdaad zwanger is. Ze kan nog enkele maanden doorwerken. Op een kantoor als dat van Hooyman en Frederikson is een medewerkster met een ronde buik te accepteren. Dan volgt de bevalling en daarna zal ze weer aan het werk moeten. Er moet toch brood op de plank komen. Een baby is een dure geschiedenis. En ik heb het al gezegd, waar moet ze dat kind dan laten? Bij jou! Jij wordt met het kind opgescheept! Jij moet je leuke baantje bij mijn zus en zwager opgeven om op dat kind te passen. En hoe zal het met ons gaan? Als we trouwen, wonen we binnenkort met z'n drieën en een krijsende baby in dit huis. Ik heb jaren geleden naar een kind verlangd, toen was ik jong en wilde ik vader zijn, maar nu moet ik er niet aan denken om hier te wonen en jou steeds bezig te zien met een baby.'


    'Ik begrijp dat wat ik je moest vertellen je behoorlijk overvalt, het is voor ons alle drie moeilijk te accepteren, maar zoals jij er nu over te keer gaat vind ik dat je erg doordraaft.'


    'Ik zie alle moeilijkheden duidelijk voor me, Nadine, en die moet jij ook zien. Liz stelt gewoon vast dat zij niets meer met die jongen te maken wil hebben. Ze rekent erop dat in elk geval jij haar zult helpen. Een gemakkelijke oplossing: laat de vader er maar buiten, moeder lost het wel op.'


    Hans leunde terug in de stoel. 'Ik ging vanavond blij en vol verwachtingen naar je toe. Nadine, ik hou van je, ik wilde met je praten over de prachtige dag waarop wij trouwen, maar nu weet ik dat alles anders zal gaan. Ik heb medelijden met Lizzy, denk daar niet verkeerd over. Ze is dom geweest, maar ik kan me voorstellen dat een jong, in de liefde onervaren meisje als zij, zoiets kan overkomen. En ik begrijp dat jij, als haar moeder, haar zult helpen. Maar ik vraag me af of ik het leuk vind oom hier te wonen en elke dag in kindergehuil te zitten. Het klinkt grof, en als alles goed tot me is doorgedrongen, dat ik er dan mogelijke anders over zal denken, maar nu, mijn vrouwtje, want ik hou van je alsof je mijn vrouw al bent, nu ben ik in de war. Ik weet niet hoe ik erover moet denken. Maar het trekt me niet aan.'


    Nadine kon zich een voorstelling maken van zijn gedachten van nu en ze kende zijn verlangens voor de toekomst. Maar ondanks dat was ze teleurgesteld in zijn reactie. Maar ze wilde er echter voor zichzelf nog geen conclusies aan verbinden.


    'We moeten het een paar dagen laten rusten. Er is nu te veel waarvoor we geen oplossing zien. Het is niet goed om nu beslissingen te nemen. Of, ze keek hem recht aan, 'jij moet nu al zeker weten dat je niet met mij, Liz en een kind in dit huis wilt wonen'


    'We kunnen alles bij het oude laten, bij zoals het nu gaat. Geliefden zijn, ieder in het eigen huis wonen, naar elkaar toegaan, dan zijn we samen.'


    Nadine voelde haar teleurstelling groeien, maar ze wilde er niet aan toegeven. Ze wilde over zijn woorden nadenken, hem niet zeggen dat het beter was dat hij naar zijn huis ging en niet meer terugkwam. Dat maakte hun liefde kapot en die liefde was goed. Ook met Lizzy en een kindje in dit huis kon de liefde tussen Hans en haar blijven.


    'We kunnen aannemen dat Liz een baby krijgt,' Hans boog zich over de lage tafel dichter naar haar toe, 'en Liz en die baby moeten ook in dit huis wonen, dat is simpel, er is geen andere mogelijkheid. Ik zie tenminste geen andere mogelijkheid.'


    Nadine zei geluidloos de woorden tegen zichzelf: blijf rustig, Nadine, blijf rustig ... Ze antwoordde hem: 'Die andere mogelijkheid is er wel. Als jij van mij houdt en ondanks wat je nu weet, hier ook wilt wonen. Ik ben ervan overtuigd dat dit heel goed mogelijk is.'


    'Jij zult dan als mijn vrouw vooral de helpende, steunende oma om me heen zijn. Het klinkt niet prettig, maar, mijn Nadine, ik ben in de war, ik weet niet hoe ik erover moet denken. Deze boodschap komt als een koude douche over me heen. Ik denk, mijn meisje, dat het het beste is dat ik nu naar huis ga. Misschien lost alles zich ten goede op.' Hij stond op. 'Het is het beste om er nu geen woord meer over te zeggen.'


    Nadine was ook opgestaan. Hans liep op haar toe, legde zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. 'Ik voel me diep ongelukkig. Ik heb het gevoel veel verloren te hebben, maar ik kan niet zeggen wat precies. Jij bent nog de vrouw van wie ik hou, Lizzy is de dochter van wie ik hou, maar wat er gaat gebeuren is niet zichtbaar voor me. Ik weet het niet. Ik heb vanavond mogelijk te snel dingen gezegd die ik beter niet had kunnen zeggen. Eerst afwachten, alles overzien, maar ik heb gezegd wat ik voelde. Ik begrijp dat het jou pijn heeft gedaan en dat het jouw vertrouwen in mij heeft geschaad.'


    'Dat is ook zo. Ik had steun en medeleven van je verwacht. Maar dat was er niet. Ga naar huis, dat is echt het beste voordat we op deze emotionele avond meer tussen ons kapotmaken dan nodig is.'


    Hij hield haar nog even vast, liet haar toen los en liep de kamer uit. Ze volgde hem niet. Even later hoorde ze de voordeur dichtvallen.


    Nadine ging op de bank zitten. Ze zou kunnen huilen. In de eerste plaats om haar dochter die in moeilijkheden zat. Hoe moest dit verder gaan? Wat bracht de toekomst? Lizzy alleen met een kind, geen man en het kind zonder vader. Maar ze was ook verdrietig om het verlies van Hans, want ze had het gevoel dat er na deze avond geen toekomst meer voor hen samen was. Er was voor haar iets afgebrokkeld van de liefde die ze van hem verwachtte.


    Een kwartier later stapte Lizzy de kamer binnen. 'Mam, is Hans weggegaan? Heb je het hem verteld? Was dat nu al nodig?'


    'Ja, dat was nodig. Hans wilde vanavond de datum voor ons huwelijk vaststellen, een afspraak maken op het gemeentehuis, praten over het restaurant waar wij het feest willen vieren. Hij wilde praten over wie van de familie we uitnodigen en noem maar op. En Hans is in gedachten al bezig met het verkopen van zijn huis. Er is een geschikte gegadigde en als die toeslaat is Hans zijn huis kwijt. En hij heeft nagedacht wat hij uit dat huis wil meenemen naar ons huis. Het is hier naar mijn mening al vol genoeg, maar Hans wil beslist zijn mooie bureau naar hier laten overbrengen. Hij heeft besloten om dat meubelstuk - het is echt een prachtig bureau - in de grote achterkamer neer te zetten.'


    'Je vertelt een en ander op een toon alsof Hans uit je leven is verdwenen! Maar ik begrijp wel dat jij na al die mededelingen en plannen moest vertellen wat er waarschijnlijk aan de hand is. Het is zielig voor Hans. Zijn droom stortte natuurlijk even in.'


    'Het is ook zielig. Ik heb medelijden met hem.'


    Lizzy keek haar moeder aan. 'Je zegt dat zo raar, mam, verklaar dat eens?'


    'Ik verwachtte dat hij meer aandacht zou geven aan de zorgen die jou en mij bezighouden.'


    'Mam,' Lizzy moest opeens hartelijk lachen, ondanks de ernst van hun gesprek, 'Hans is een lieverd, een schat, als alles gaat zoals hij graag wil dat het gaat. Maar je moet niet vergeten dat hij een man is!' Ze lachten er allebei om.


    'Waarom is hij weggegaan?"


    'Hij had direct bij mijn verhaal al beelden van hoe het hier over ruim een jaar zal zijn. Jij hebt je baan bij Hooyman en Frederikson weer opgenomen, er moet toch geld komen, en ik ben de hele dag druk bezig met truitjes en broekjes wassen en flesjes voeren aan jouw zoon of dochter en, dat had Hans zelfs ook in het programma opgenomen dat ik met het huilende kindje in mijn armen door het huis zou lopen, en daardoor geen tijd zou hebben om koffie voor mijn echtgenoot te zetten. Bij de thuiskomst van Hans zal ik weinig aandacht voor hem hebben, nog zoveel te doen en in de late avond heeft kleine Pietje of Rietje een huiluurtje en Hans houdt niet zo van krijsende kinderen. Nee, Lizzy, ik maak er een grapje over, deze dingen heeft Hans niet gezegd, maar ik weet vrijwel zeker dat hij eraan gedacht heeft. Van de heerlijke avonden met mij op de bank en later in ons bed ziet Hans niet veel terechtkomen.'


    'Geen plaatje om blij van te worden.'


    'Ik heb gezegd dat we de tijd moeten nemen om de hele geschiedenis in haar volle omvang te zien. En als het is waarvoor we bang zijn, moeten we er het beste van maken. Mijn grootmoeder zei in dergelijke situaties: "Er zijn geen mensenlevens bij betrokken, er is niemand overleden We hoeven er dus niet om te huilen" En dat is in dit geval ook zo. Jij bent gezond en voor de baby zullen we zorgen, dat komt heus goed. Maar voor de trouwdag van Hans en mij zijn de plannen voorlopig even opgeschoven. Ik wil nog wel zeggen, Liz, we deden zoëven over een en ander wat lacherig, maar voordat Hans de deur uitstapte besefte hij al dat hij verkeerde woorden tegen me had gezegd. Hij voelde dat ik er teleurgesteld en verdrietig over was, maar het was niet het gunstigste moment om het te herstellen. Het kon niet ongedaan gemaakt worden Gezegd en niet gezegd was voorbij. Om meer nare woorden te ontlopen besloot hij naar zijn huis te gaan en dat heeft hij dus gedaan.'


    'Mam, jij hebt meer ervaring met deze materie, denk jij dat ik nog ongesteld zal worden?'


    'Nee, lieverd, dat geloof ik niet. Je bent een gezonde jonge vrouw je bent nu al meer dan bijna een week 'over tijd', dus ik ga ervan uit dat je zwanger bent. We hebben er al over gepraat en ik blijf bij mijn standpunt dat het het beste is dat je naar Menno gaat en het hem vertelt. Vergeet niet dat hij de vader van het kind is. Maar jij en ik hebben moeilijke jaren achter de rug met Ernst van Heemskerk. Hij was mijn man en ik begreep zijn manier van denken, maar ik was er niet blij mee. Ons gezin was de broodnodige schakel wat onderdak en verzorging aanging. Dat is niet prettig voor een vrouw om te weten. Maar ik had ja gezegd in het stadhuis en in de kerk en ik wist dat een scheiding er niet in zat. Daar zou Ernst nooit mee instemmen. Want dan was hij zijn onderdak kwijt. Daar kon een oplossing voor gevonden worden, er zijn meer huizen dan kerken tenslotte, maar hij wilde zijn verzorging niet missen. Er was voor mij geen andere oplossing dan moedig vol te houden. Maar jij was een kwetsbaar klein meisje en ik kon je niet tegen hem beschermen. Ik heb dat zoveel als in mijn vermogen lag proberen te doen, vooral door de uren die wij samen waren zo rustig en gezellig mogelijk te laten verlopen. Maar ik kon niet voorkomen dat jij, naarmate je ouder werd, de overtuiging had dat mannen moeilijke en nare mensen waren.'


    



    De volgende week vrijdagavond, even na halfnegen, reed Geert Westerdaal in zijn donkergrijze auto de Lindenbergstraat in. Bij het naderen van het huis van zijn zus claxonneerde hij en snel kwamen Nadine en Lizzy naar buiten.


    'Heerlijk dat jullie er zijn!', begroette Nadine haar broer, schoonzus en de nichtjes hartelijk. 'Kom gauw binnen! Jullie hebben er een lange rit op zitten, maar wij zijn blij dat jullie nu hier zijn.' Die eerste avond was er veel om over te praten. De gezondheid werd als eerste onderwerp genomen, maar het ging met allemaal goed. Daarna vertelde Geert over de spannende tijd die ze achter de rug hadden in verband met de zorgen over het bedrijf waar hij werkte. Het ging er niet goed, een faillissement dreigde en dat zou voor de medewerkers, onder wie Geert dus, ontslag betekenen. Gelukkig was er een ondernemer in een soortgelijke branche gekomen die het bedrijf wilde helpen door medevennoot te worden en nu lachte de toekomst, tenminste op het gebied van hun werkgelegenheid, het gezin Westerdaal weer toe. Tine vertelde over haar werk als onderwijzeres op een basisschool. Ze deed dat werk met heel veel plezier. Ze glom van trots toen ze over de kinderen van haar klas vertelde. Het liefst had ze groep drie of vier onder haar hoede, kinderen van zes, zeven jaar. Ze praatte er leuk over.


    Ook Nelleke had verhalen over haar eerste baan. Ze was drie weken geleden op het kantoor van Scheltema's Bouwbedrijf begonnen. Het was een heel ander leven dan het schoolleven, maar ze vond het erg leuk. 'Ik hoor nu bij de grote mensen,' zei ze er lachend over, 'en dat bevalt me wel.' Trudy volgde nog een opleiding aan een school voor voortgezet onderwijs; het ging goed. 'Ik begrijp alles, van wiskunde tot de Franse taal, en dan ben je volgens onze directeur goed bezig.' Ze was ervan overtuigd het volgende jaar de eindstreep te halen. Nadine vertelde ook het een en ander. Er werd over Hans gepraat. Hij kon deze avond jammer genoeg niet bij het gezelschap zijn, hij was graag gekomen, maar hij had een afspraak. En werk gaat voor het meisje. De naam Menno werd niet genoemd en over de zorgen van Nadine en Lizzy werd met geen woord gesproken.


    De zaterdagmorgen bleef het gezelschap thuis, uitgebreid ontbijten, daarna koffiedrinken en na de koffie lunchen. Daarna trokken ze met z'n allen de stad in. Winkelen, etalages kijken en genieten van de drukte in Amsterdam. Die avond kwam Hans kennismaken met de familie van zijn toekomstige vrouw. De uurtjes vlogen om in een hartelijke sfeer.


    Zondagmorgen na kerktijd arriveerden opa en oma Westerdaal en kwamen ook oom Klaas en tante Jannie koffiedrinken. 'Heerlijk, Piet,' zuchtte oma Westerdaal en ze keek blij naar opa, 'om ons stelletje zo gezellig bij elkaar te zien.' 's Avonds rond negen uur reed de wagen van de familie Westerdaal de Lindenbergstraat weer uit, nagezwaaid door Nadine, Hans en Lizzy.


    'Het was wel druk,' stelde Nadine vast, 'zoals vandaag, toch een heel gezelschap dat zin had in koffie en gebak en de lunch. En wat werd er gejubeld over mijn kippensoep en mijn ossenstaartsoep, hè! Maar ik had het niet willen missen, wat een gezelligheid!'


    Lizzy ging naar haar kamer. Ze was moe van het vele praten, vooral de gesprekken met Nelleke en Trudy waren vermoeid geweest. Hoge, schrille stemmen, veel lachen en veel malle uitdrukkingen. Verhalen over hun vrienden en vriendinnen en natuurlijk over Peter, de al een halfjaar vaste vriend van Nelleke, en over Stefan, ook een vriend, maar nog niet echt vast, van Trudy. In haar kamer sloot de stilte als een weldaad om haar heen. Ze liet haar gedachten gaan. Mama heeft Hans verteld dat ik waarschijnlijk zwanger ben. Hans is een beste en een leuke vent, maar soms heeft hij zijn oordeel snel klaar. Hij zal me voor een dom wicht uitgemaakt hebben en dat was ik ook. Maar ik had geen ervaring met jongens. Menno is mijn eerste liefde.


    Ze glimlachte om de gedachten die in haar boven kwamen. Ze kon de gedachten niet tegenhouden. Men zegt vaak dat je je eerste liefde nooit vergeet, omdat die prille verliefdheid veel in je hart en in je denken teweeg heeft gebracht. De eerste wandeling hand in hand met hem, de eerste zoen bij het afscheid bij het tuinhekje, heerlijk romantisch en ook al is de liefde op een dag voorbij en is het 'uit', toch blijft het in de herinnering achter en deze wordt in de loop der jaren steeds mooier. Zo zou haar herinnering aan Menno niet zijn. En zeker niet als waar zou zijn waarvoor ze bang is: een zwangerschap. Dan herinnerde een kind haar steeds opnieuw aan Menno. Het was nog niet voor te stellen.
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    De woensdag kwam, de dag waarop Lizzy in de avond naar de Willem de Zwijgerlaan zou fietsen ...


    Toen ze even na zes uur de huiskamer binnenstapte, begroette ze haar moeder hartelijk. 'Dag, mam,' en ze praatte meteen door, 'ik heb een boek geleend van Frits de Winter, je weet wel, hij doet de loonadministratie, dat heb ik je vast wel verteld. Frits is een aardige jongen. Rustig, maar niet te rustig. Er zijn bij ons een paar mannetjes die heel graag over van alles en nog wat het hoogste woord willen voeren. En dat vind ik op zich nog niet zo erg, laat ze maar kraaien, maar ze willen vaak lollig zijn, en wat zij aan lollige opmerkingen naar voren brengen vinden Marja, Heleen en ik stomvervelend. Heleen zegt dat Frits verlegen is, maar ik geloof niet dat het zo is. Het is, ik zei het al, een keurige jongen die zich niet snel op de voorgrond dringt en niet in gezelschap het hoogste woord zal voeren. Echt opgevoed door een vader en een moeder die weten hoe het hoort. Je kunt het als een deugd zien, maar,' Liz grijnsde om haar woorden, 'het is in veel gevallen niet de juiste manier om hogerop te komen in het leven. Ik mag Frits wel.'


    Ze schoof intussen op haar stoel bij de tafel en praatte verder: 'Ik zit tijdens de lunchpauze meestal bij Heleen en Marja aan tafel en er schuiven de meeste dagen collega's van andere afdelingen uit het bedrijf bij ons aan. Ook Frits de Winter en Joost van Delden bijvoorbeeld. Maar af en toe willen Marja en Heleen even de stad in, gauw iets kopen in een winkel in de buurt. Ik ga dan niet mee, het is altijd hollen en draven om weer op tijd terug te zijn. Als ik alleen zit komt Frits weleens bij mij zitten. Dat gebeurde vorige week ook. Hij vertelde toen dat hij een boek had gelezen dat hem bijzonder bezig had gehouden. Het onderwerp lag wel in de richting van de misdaad en de opsporing van de dader, maar volgens Frits was het mooi geschreven en heel spannend. 'Ik ben erin begonnen,' zei hij, 'en ik heb het in één ruk uitgelezen.' Ik vroeg hem of ik het van hem mocht lenen en vanmorgen had hij het bij zich! Dat is heel bijzonder, want Frits is een van de vele mensen die geen boeken uitleent, omdat de kans groot is het nooit meer terug te zien.' Ze zei lachend: 'Ik zal het volgens Frits ook in één ruk uitlezen, en ik heb hem beloofd het niet op de onderste plank van de boekenkast te leggen en te vergeten. Ik wil er vanavond in beginnen.'


    Tussen dit babbelen door had Nadine de schalen voor het avondeten op tafel gezet en waren ze, na een stil gebed, aan de maaltijd begonnen.


    'Ik sluit me straks in mijn kamer op en duik in die spannende geschiedenis. Want jij zult er natuurlijk vast ook wel aan gedacht hebben dat ik vanavond naar Menno zou fietsen, maar die afspraak gaat natuurlijk niet door. Om toch niet steeds in gedachten bij Menno te zijn - want je begrijpt wel dat het me niet loslaat - ga ik me intussen in het boek verdiepen. En jij zit niet eenzaam bij de televisie, want Hans komt toch?'


    'Daar reken ik wel op. Afspraak is afspraak, maar je ziet hoe het tussen Menno en jou is gelopen, er kan iets gebeuren dat alles anders maakt.'


    Lizzy knikte. Ja, dat was zo. Maar ze zei er niets op. En Nadine had geen zin weer te zeggen dat ze het met de beslissing van haar dochter niet eens was. Lizzy van Heemskerk had haar eigen mening en die veranderde niet.


    



    Na twee dagen had Liz het boek uit. Ze stopte het in haar tas om het aan Frits terug te geven. 'Ik schuif in de lunchpauze bij Frits de Winter aan het tafeltje',' zei ze tegen Heleen en Marja. 'Ik heb een boek van hem geleend en dat krijgt hij weer terug.'


    'Een boek lenen van Frits is een bijzondere gunst, dat besef je toch wel? Kijk maar uit dat er van zijn kant niet meer achter zit! Hij is misschien op zoek naar een leuke meid, hij is intussen toch wel zeven- of achtentwintig, maar, denk erom, hij is niet geschikt voor jou, hoor! Veel te stijf en te stram. Maar maak je niet ongerust, wij houden jullie vanaf ons tafeltje in de gaten. Als hij een poging doet om zijn hand op jouw hand te leggen, grijpen we in. Op welke manier we dat gaan doen weten we alleen nog niet.' Ze keek lachend naar Heleen, maar die haakte er vlot op in met: 'Maak je niet druk, Frits legt zijn hand niet op Lizzy's hand. Dat wil hij misschien wel, maar dat durft hij niet.'


    Toen Lizzy tegenover Frits aan tafel zat, zei hij: 'Fijn dat je bij mij aan tafel bent gekomen. Er zijn namelijk twee dingen waarover ik met je wil praten. En die twee onderwerpen kunnen goed met elkaar verbonden worden.'


    'Ik ben nieuwsgierig.'


    'Ik wil je ten eerste vertellen over een gesprek dat ik heb gevoerd met een redelijk hoge piet van het onderzoeksbureau naar fraude op het terrein van belastingontduikingen. Hoe het precies heet weet ik niet, maar het gaat in elk geval in die richting en dan weet jij ook wel wat ik bedoel. Je weet dat we kort geleden een onderzoek hebben gehad. Het was een normaal onderzoek, niet van de FIOD, want wij handelen alles administratief op de juiste manier af. Het tweede punt waar ik het met je over wil hebben is dat ik je wil vragen of je een avond met mij ergens heen wilt gaan. Ik heb dit plannetje stilletjes uitgedacht, je kent me zo langzamerhand wel een beetje. We starten met een etentje in een goed restaurant en dan vertel ik verder over het gesprek dat ik met de heer Rozendaal heb gevoerd. Daarna gaan we iets doen wat jij leuk vindt: een toneelstuk, een musical, er is genoeg te beleven in onze stad.'


    Lizzy probeerde zijn woorden zo snel mogelijk te verwerken. Ze stelde zichzelf de vraag of ze wilde weten wat die meneer Rozendaal Frits had verteld. Het zou over haar vader gaan, dat kon niet anders. Maar was ze er nieuwsgierig naar? Wilde ze het weten? ... Ze stelde vast dat dit niet zo was, maar, vroeg ze zich weifelend af, misschien was het mogelijk dat het mama en haar iets bracht wat ze nog niet wisten. Want hen was weinig bekend over het werken van man en vader. Maar met Frits uit eten gaan, in deze omstandigheden, kon ze niet doen ... Wie weet wat hij ervan verwachtte ...


    'Frits, het is erg moeilijk voor me om hier een antwoord op te geven. En vooral een eerlijk antwoord. Ik wil jou niet, wat men in de volksmond noemt voor het hoofd stoten, dat zeker niet. Ik wil je niet beledigen door te weigeren met je uit eten te gaan, maar er zijn voor mij op dit moment bepaalde omstandigheden die het me onmogelijk maken om met je mee te gaan. Ik kan het niet op een andere manier zeggen. Ik wil wel weten', ze vermeed met opzet het woordje graag, ze dacht daar bewust aan, 'wat die meneer Rozendaal over mijn vader heeft gezegd.' Ze keek hem recht aan. 'Want ik vermoed dat jullie gesprek in zijn richting is gegaan?...'.


    Frits de Winter knikte. Ja, dat was het inderdaad. 'Ik vind het heel moeilijk, Frits.'


    'Misschien kunnen we het anders oplossen. Wij zijn collega's, we werken bij hetzelfde bedrijf. Ik wil een van mijn collega's iets vertellen wat mogelijk belangrijk voor haar is in haar privéleven. Een dergelijk gesprek kunnen we niet tijdens de werkuren afhandelen. Maar in een restaurant met z'n tweetjes een hapje eten en intussen naar voren brengen wat ik wil vertellen, dat kan toch wel? Jij luistert omdat je het wilt horen. Dat is toch mogelijk? En dat bezoek aan een musical, toneelstuk of muziekavond laten we los.' Ze keek hem aan. Ze voelde licht medelijden met hem. Ze zei: 'Ik denk dat het goed is om eerlijk tegenover elkaar te zijn. Jij stelde voor om na het dineetje ergens samen heen te gaan. Dat ligt toch meer op het vlak van, hoe zeg ik het: ik vind je aardig en ik wil je beter leren kennen dan wat alleen in de omgeving van de kantoren waar we werken mogelijk is. Geef eerlijk antwoord.'


    Frits de Winter antwoordde: 'Ja, Lizzy, zo is het. Ik vind je al lang bijzonder aardig, en de woorden die ik nu uitspreek zeg ik omdat jij hebt voorgesteld om eerlijk tegen elkaar te zijn. Dat lijkt me, tussen ons een goed uitgangspunt.'


    'Misschien, Frits, ik weet niet of het mogelijk is, maar misschien kan ik je op de avond van ons etentje mijn waarheid vertellen.'


    Ze maakten de afspraak voor de eerstvolgende week, op vrijdagavond. Frits zou haar om zes uur halen. Hij zou een geschikt, prettig en goed restaurant uitkiezen en zou een tafel op een rustig plekje reserveren.


    Op weg naar huis vroeg Lizzy zich af: hoe vertel ik dit aan mijn moeder? ... Ze had er ondanks alles toch een klein binnenpretje over. Er direct na thuiskomst over beginnen was waarschijnlijk het beste.


    



    Nadine was in de keuken bezig. Na de begroeting liep Liz door naar de kamer en de gang om haar jack aan de kapstok te hangen. Toen ze terug was in de kamer, zette Nadine de schalen op de tafel. 'Ik moet je iets vertellen, mam. Je weet toch nog dat ik een boek heb geleend van Frits de Winter. Ik heb het vanmorgen meegenomen om het in de pauze terug te geven aan Frits. Ik schoof aan het tafeltje waaraan hij zat om hem te vertellen wat ik van het boek vond. En daar kon ik de lunchpauze wel mee vol babbelen, verwachtte ik. Nog voor jouw informatie: het is inderdaad een heel mooi boek!'...


    Nadine knikte glimlachend en was benieuwd naar wat er verder zou komen.


    'Toen vertelde Frits dat hij tijdens het onderzoek van de belastingdienst, dat kort geleden bij Hooyman en Frederikson heeft plaatsgevonden, een gesprek heeft gehad met de man die het onderzoek leidde. Ze kwamen met vier man sterk, het leek wel een overval. Die man wist en weet nog van Ernst van Heemskerk Ik weet niet hoe hij op het idee kwam om daar met Frits over te praten, maar dat is wel gebeurd. Nu wil Frits mij erover vertellen.'


    'Interesseert het je? Is het niet beter om er niet naar te luisteren?


    Er komen opnieuw onprettige herinneringen boven en daar zitten we zeker op dit moment niet op te wachten. We hebben genoeg zorgen aan ons hoofd. Aanhoren hoe de mensen die destijds boven hem stonden en hoe zijn collega's van toen over hem dachten, interesseert me niet. Ik weet hoe hij als echtgenoot en vader was.'


    'Frits wil mij verslag doen van het gesprek met Rozendaal, zo heet die ambtenaar, en Frits stelde voor om dat te doen tijdens een etentje.'


    'Kan die man zoveel over Ernst vertellen dat het tijdens het voorgerecht, het hoofdmenu en het toetje op tafel kan komen?' De stem van Nadine klonk sarcastisch. Liz besloot daar geen aandacht aan te geven en praatte door: 'En Frits stelde voor om na dat etentje ergens samen heen te gaan, een toneelstuk, een muziekavond; ik mocht uitzoeken.'


    Nadine legde haar mes en vork op het bord, leunde naar achteren in de stoel, ze keek haar dochter aan en zei: 'Ik wil er niet om lachen, Liz, maar jij zit mooi in de zorgen! Ik weet dat je Frits de Winter een aardige vent vindt, je mag die jongen wel en ik begrijp uit zijn voorstel om met jou uit eten te gaan en daarna een leuke voorstelling te bezoeken, dat hij jou ook aardig vindt. En ik begrijp ook, ik ben heel begripvol vanavond,' Nadine lachte even om haar woorden, 'ik begrijp ook dat je hem niet wilt teleurstellen, hem niet door een weigering wilt beledigen, maar hoe pak je zoiets op de juiste manier aan? Kind, meisje, dit is toch wel moeilijk!'


    'Ja. Ik wist na zijn voorstel niet wat ik hierop moest zeggen. Voor mij telt hetzelfde als wat jij naar voren brengt. Daarom veranderde ik mijn plan en beloofde met hem mee te gaan, maar alleen om te eten. Misschien, mam, vertel ik hem die avond wat er aan de hand is.'


    Nadine knikte. 'Lieverd, het is een wonderlijke situatie en ik wil er eigenlijk eerst goed over nadenken. Maar, Liz, in een eerste opwelling denk ik: waarom zou je hem de waarheid niet vertellen?! Het maakt een einde aan de romance die hij waarschijnlijk in gedachten heeft en het betekent voor hem liefdesverdriet. Maar als het beeld, dat ik voor mezelf getekend heb van Frits de Winter klopt, is het beter voor hem om de waarheid te weten dan een weigering van jou te moeten incasseren.'


    'We zullen er allebei over denken hoe ik dit het beste kan aanpakken. Eigenlijk, mam, word ik er niet slechter van als ik het hem vertel. Hij hoeft dan niet de fout bij zichzelf te zoeken en dat zal een opluchting zijn. Hij kan om zich heen kijken naar een meisje dat niet zo dom is om alle woorden van een zich verliefd voordoende jongeman te geloven. En mij schaadt het niet. Ik heb Frits dan niet beledigd. Ik wil hem geen pijn doen met een weigering. Frits is een lieve jongen. Als ik hem eerlijk vertel wat er aan de hand is, heb ik hem in elk geval voor een klein minderwaardigheidsgevoel behoed!' Ze lachten er beiden om.


    Die vrijdagavond stopte de auto van Frits de Winter even voor zes uur voor het huis.


    'Meiske,' zei Nadine en er klok bezorgdheid in haar stem, 'hou je sterk vanavond.'


    Frits reed naar een van de buitenwijken met de bedoeling om de wagen bij een gezellig uitziend restaurant te parkeren. Dat lukte. Ze zaten tegenover elkaar aan tafel, toch wat onwennig, ondanks dat ze elkaar al lang kenden.


    Toen de ober hun drinken had gebracht, begon Frits: 'Die meneer Rozendaal snuffelde in onze loonadministratie. Daarbij kwam hij jouw naam tegen. Hij vroeg me : "Elisabeth van Heemskerk, kent u haar?" "Ja," antwoordde ik, "natuurlijk ken ik haar. Ze werkt hier al een tijdje." Zo kwam het gesprek op gang. Hij wilde weten of mij iets bekend was over jouw privéleven, en vooral uit de voorbije jaren. Nu weten we daar op kantoor weinig van en dat hoeft ook niet. We hoeven niet te weten wat zich in de huizen van onze mensen afspeelt. Maar bij ons op kantoor weten we in grote lijnen toch welke moeilijkheden je moeder en jij hebben ondervonden door het handelen van Ernst van Heemskerk. Zoiets druppelt binnen, de een heeft iets gehoord, de ander vertelt het verder. Jij hebt er met Heleen en Marja over gepraat. Logisch, want jullie zijn dikke vriendinnen geworden. En ze mochten er toch van weten, het was de waarheid en je hebt eronder geleden. Daarover hoef je niet geheimzinnig te doen.


    Meneer Rozendaal heeft Ernst van Heemskerk goed gekend. Hij zei dat het een bijzonder intelligente man was die in staat was om veel ingewikkelde situaties van fraude, diefstal en oplichting op belastinggebied tot op de bodem uit te pluizen Ook zei hij dat je vader het bijna altijd bij het rechte eind had. Hij had er een bijzonder talent voor. Hij heeft veel knap speurwerk verricht, maar op kantoor was er eigenlijk niemand die zich met hem bemoeide. Hij gaf ook door zijn houding te kennen daarop niet gesteld te zijn. Hij reed 's morgens in zijn auto het parkeerterrein op, stapte uit, zijn volle aktetas in de hand. Hij ging het gebouw binnen en nam zijn plaats in achter zijn bureau. Tijdens de besprekingen over moeilijke gevallen deed Van Heemskerk meestal het woord en iedereen luisterde naar zijn uitleg en opmerkingen. Eigenlijk durfde niemand een opmerking te maken. Maar omdat hij alles duidelijk en onderbouwd naar voren had gebracht, was het ook niet nodig om erop in te gaan. In de wandelgangen werd over hem gepraat. Je weet hoe dat gaat. En dit was een bijzondere man die opviel. Daarop kwamen nu en dan verhalen los over zijn leven als man en vader in zijn gezin. Daar was hij min of meer een heerser.' De ober bracht het voorgerecht en ze bedankten de man met een glimlach en een knikje.


    'Ik weet hoe hij was. Een vreselijke man. Maar ik geloof direct wat meneer Rozendaal heeft gezegd over zijn intelligentie. Hij was slim. Mijn moeder heeft een enkele maal gezegd dat hij een bijzondere manier van denken had. Wat hij zich ten doel stelde, wilde hij bereiken. Daar deed hij alles voor. Mijn grootmoeder van vaders kant, oma Van Heemskerk dus, heeft verteld hoe hij als kleine jongen was en als leerling van de middelbare school. Hij was, althans haar woorden kwamen daarop neer, onuitstaanbaar. Op de lagere school wisten ze niet hoe ze hem moesten aanpakken. Alle regels van opvoedkunde en psychologie leken niet op hem van toepassing. Ja,' ze lachte opeens naar Frits, 'het was een heel bijzondere man! Mijn moeder en ik hebben het moeilijk met hem gehad. Mama en ik hebben daar meer dan eens over gesproken. Wij zijn ervan overtuigd dat hij voor zichzelf het leven dat hij wilde hebben, heeft gehad. Er werd gedaan wat hij wilde dat gedaan werd. Op zijn werk gebeurde dat in grote lijnen ook. De grote bazen waren blij met hem als werkkracht, aan zo'n man had je in het vak toch iets en thuis liep het huishouden zoals dat voor hem het beste uitkwam. Op tijd het eten op tafel. Mijn moeder hoefde niet met het smoesje te komen dat we wat later gingen eten omdat..., want buurvrouw Jet kwam nog iets vertellen. Dan was het huis te klein.'


    Het gesprek zette zich nog even voort, maar Lizzy vond dat er genoeg aandacht aan haar vader was besteed. En Frits wast het daarover met haar eens.


    'Frits, ik wil het nog ergens anders met je over hebben.


    Jij wilde een avondje met me op stap en zei dat je me aardig vond.' 'Dat klopt, Lizzy, en dat is al lange tijd zo. Toen meneer Rozendaal met me praatte over je vader, dacht ik: dit is mijn kans om haar langer tegenover me aan tafel te krijgen.'


    'Luister naar me, Frits. Ik vertel je voordat je verder gaat iets waarover ik eigenlijk nog niet wil praten. Het is geheim en het moet nog een poosje geheim blijven, mondje dicht dus. Maar het zal niet lang duren voordat de waarheid aan het licht komt. Ik wil je zeggen waarom ik geen avondje met je kan doorbrengen. Als je dit weet, hoef je de oorzaak niet bij jezelf te zoeken. Je mag niet denken dat ik je misschien te stil of te verlegen of te saai vind, want dat is beslist niet zo. Ik ontmoette op een romantische manier een jongen. We vonden elkaar aardig en we zwierven vijf zaterdagen met z'n tweetjes door de oude binnenstad van Amsterdam. Hij is student, economie en nog wat, en hij heeft een kamer in de stad. Hij vroeg me de tweede of de derde keer, dat weet ik niet precies meer, of ik met hem mee wilde gaan naar zijn kamer. Ik zei "Ja, dat wil ik wel,", maar ik stelde meteen als voorwaarde dat er beslist niets tussen ons zou gebeuren. Hij deed daar heel lacherig over. "Seks, lieve kind, daar beginnen we nog niet aan!" Ik ben de vijfde keer dat we uitgingen met hem meegegaan en die eerste avond al voerde hij me halfdronken. Ik belandde in zijn bed en er is gebeurd wat ik beslist niet wilde dat zou gebeuren. En nu weet ik dat ik zwanger ben.'


    Frits de Winter keek haar verbaasd en onthutst aan. 'Lieve Lizzy toch, dat is toch niet waar?'


    'Ja, Frits, het is wel waar. Als je het goed vindt, vertel ik eerst verder. Dan weet je alles. Twee dagen na dat weekend drong het tot me door dat hij me met opzet, met voorbedachten rade had meegenomen naar zijn kamer om te doen wat hij heeft gedaan. En ik besloot dat ik hem niet meer wilde ontmoeten. Het is een onbetrouwbare jongen. Ik had geen ervaring met jongens, wel als vriendjes en klasgenoten op de havo. We gingen gezellig en leuk met elkaar om, maar geen van die jongens was echt 'mijn' vriend. Ik had vertrouwen in deze knaap, maar hij heeft me voorgelogen en verraden.'


    ' Meisje, Lizzy, weten dat je zwanger bent... Dit is verschrikkelijk voor je! Ik ben geschrokken over wat je vertelt, lieve Lizzy.' Zijn hand gleed over het roze tafellaken en hij legde hem op haar hand. Ze dacht een tel aan Marja en Heleen, die twee achtten hem daartoe niet in staat, maar het gebeurde wel, ondanks wat ze hem zoëven had verteld. Hij was daar heftig van geschrokken en hij wist niet wat hij hierop moest zeggen.


    Er viel een stilte tussen hen. Daarna zei Frits de Winter: 'Liz, ik vind je nog even lief, jij blijft voor mij dezelfde Lizzy van Heemskerk Ik ben nog steeds verliefd op je en je mag niet denken dat het hele leven nu voor jou één grote puinhoop is geworden, want dat is beslist niet waar! Het is moeilijk om te aanvaarden een ongehuwde moeder te zijn, een vrouw hoort een man naast zich te hebben die voor haar en voor het kind zorgt. Een kind moet een vader en een moeder hebben maar als dat om welke reden dan ook niet gebeurt, kan het leven toch goed en mooi zijn, ja toch? Een kind kan veel geluk in je leven brengen, veel blijheid geven. En je moeder, Lizzy, hoe staat die er tegenover?'


    'Mijn moeder wil dat ik naar hem toe ga om het hem te zeggen.


    Ze ziet het als het plaatje van vroeger. Een jongen die zoiets deed moest trouwen met het meisje dat hij zwanger had gemaakt. En als dat niet lukte omdat hij het beslist niet wilde, moest hij in elk geval bijdragen in de kosten van de opvoeding van het kind. Hij was tenslotte de vader ... Zo ging het destijds en dat was mogelijk heel eerlijk, samen schuld en het samen oplossen, maar ik wil dit beslist niet. Mijn moeder heeft, nu ze weet dat ik geen contact meer met hem wil, gezegd dat ze me zoveel mogelijk zal helpen. En er is een grote meevaller na ons gesprek van zoëven, Frits.' Ze lachte naar hem. 'Mijn moeder heeft door de geweldige baan van mijn vader een uitstekend pensioen! En ik kan waarschijnlijk mijn baan bij Hooyman en Frederikson houden. Voor de baby, ik kan dat woord nog bijna niet uitspreken, zal een plekje te vinden zijn bij een kinderopvang of een crèche. Mijn moeder heeft een leuke baan in een winkel vol leuke snuisterijen en huishoudelijke artikelen. Die winkel is het eigendom van de zus en zwager van Hans, en Hans is de vriend van mijn moeder. De plannen voor hun trouwdag lagen klaar, maar door dit is het uitgesteld. We moeten met z'n drietjes, Hans, mama en ik, bepraten hoe het verder moet gaan. Toen mijn vader nog leefde, mocht mijn moeder geen baan zoeken, hoewel ze dat heel graag wilde. Hij was van mening dat een vrouw thuis hoorde te zijn, wachtend op en alvast zorgend voor haar echtgenoot. Mama doet haar werk met veel plezier. Ze is gezellig onder de mensen, ze lacht en praat en ze voelt zich er heerlijk bij. Ik wil graag een oplossing waarbij zij haar werk niet hoeft op te geven. Maar voor al deze in verhouding kleine zorgen komen in de toekomst oplossingen, daarvan ben ik overtuigd. Het is eigenlijk zo, Frits, dat ik over die dingen niet echt kan nadenken. Ze zijn te onbelangrijk als je ze stelt naast de grote verandering die in mijn leven zal plaatsvinden als ik een kind krijg en moeder word. Die waarheid', ze keek hem recht aan, 'is nog niet ten volle tot me doorgedrongen. Maar ik voel me niet diepbedroefd of ongelukkig. Wel boos en teleurgesteld om wat me is overkomen.'


    De ober had intussen het hoofdgerecht gebracht. Ze aten ervan, maar echt genieten was het niet. Hun aandacht ging er niet naar uit.


    'Meisje, je begrijpt dat ik niet goed weet wat ik op wat je verteld hebt moet zeggen. Het wordt een moeilijke tijd voor je, maar je moet niet denken dat het één en al misère wordt, want zo zal het beslist niet zijn.


    En,', hij boog zich naar haar toe, 'ik vraag me af waarom je niet alsnog met mij naar een toneelvoorstelling kunt gaan of naar een musical. Waarom zou je toch niet mijn vriendin, een klein beetje mijn meisje kunnen zijn? ... Ik hou van je. Vanaf de eerste dag die jij op het kantoor van Hooyman en Frederikson doorbracht is het mijn verlangen om jou beter te leren kennen, en ik droomde ervan, om een toekomst samen met jou op te bouwen. Maar ik begrijp nu heel goed dat je nu, in deze omstandigheden, niet direct aan een vriendschap denkt. Maar, Lizzy, ik wil je niet loslaten, ik wil je vriend blijven, ik wil in je omgeving zijn. Ik weet niet goed hoe het te zeggen, maar ik hoop dat je me begrijpt. Ik wil je niet loslaten! ...


    Ik wil al zo lang dat er iets moois groeit tussen ons, en ik zag deze avond als het beginpunt. Nu je me verteld hebt wat er aan de hand is, dringen steeds de gedachten aan me op: Waarom moet het hierdoor tussen ons voorbij zijn? Moeten mijn dromen en mijn verlangens eindigen omdat er een kindje geboren wordt? Een kind van jou ... Het zal geen kind van mij zijn, dat besef ik best, maar een kind van jou dat tegen mij papa zegt zal een heerlijk bezit zijn . Ik draaf door, ik weet het en ik voel dat ik heel emotioneel ben Maar, Lizzy, laat me uitpraten. Alles wat ik zeggen wil komt erop neer dat ik jou niet wil loslaten en ik hoop dat jij mij niet loslaat! Als we nu vrienden blijven, blijf ik hopen dat het langzaamaan groeit naar wat ik graag wil: een liefde tussen ons ...'


    Lizzy legde haar vork en mes neer en schoof haar handen op zijn handen. 'Ik vind het lief van je dat je dit zegt, Frits, maar het is voor jou het beste om hierover nu niet verder te praten. Je moet over alles nadenken en je denkt misschien dat een ongehuwde moeder blij moet zijn als een man haar wil helpen, maar Frits, zo voel ik het niet en zo zijn mijn omstandigheden niet.'


    'Lieve Liz, ik begrijp heel goed wat je bedoelt. Maar geloof me, ik doe dit niet om jou te willen helpen, jij redt je wel, het komt allemaal goed. Maar ik hou van je, ik wil bij je zijn, ik wil jou bij mij hebben. En voor mij speelt ook mee dat ik veel van kinderen hou. Een kind is een wondertje ... Je wilt misschien ook zeggen', hij lachte naar haar, 'dat ik te hard van stapel loop omdat ik gevoelens van medelijden voor je heb en omdat ik, gevoegd bij het verlangen om iets met je te willen opbouwen, te hard van stapel loop. Je vindt dat ik de feiten eerst maar eens op een rijtje moet zetten. Maar jij, lieve schat, jij weet niet hoeveel ik om jou geef!'


    Het gesprek ging onder het genot van het toetje door. Lizzy voelde zich nog steeds onrustig en onzeker. Dit gesprek had toch een wending genomen die ze niet verwachtte. Frits veroordeelde haar niet. Hij zei niet dat ze dom was geweest en hij zweeg ook niet over zijn toekomstplannen met haar, nadat ze over de zwangerschap had verteld. Het deed haar goed. Ook al zou er tussen Frits en haar waarschijnlijk nooit iets groeien, het was ook het besef dat Frits de Winter op haar gesteld was. Hij was altijd vriendelijk en belangstellend, maar verder was het tot aan deze avond niet gegaan.


    Na het etentje stonden ze op, verlieten het restaurant en reden terug naar de Lindenbergstraat. Ze zwegen beiden tijdens de rit. Frits parkeerde de auto voor het huis.


    'Ik wist dat er een goed gevoel was van mij naar jou, ik weet nu dat er ook een goed gevoel is van jou naar mij. Je trekt niet direct een dikke streep onder onze vriendschap na het weten wat die jongen jou heeft aangedaan. Het maakt me ondanks alles stilletjes blij. De komst van de baby is voor mij geen belemmering om met je verder te gaan. Ik wil heel graag met je verder, Lizzy. Het is misschien het beste om ons contact op een laag pitje te zetten, eraan te wennen, om zover te komen dat je de situatie goed kunt overzien. Ik wil graag dat gedurende die tijd de vriendschap tussen ons blijft zoals ze er tussen ons was, en', hij nam in een voorzichtig gebaar haar gezicht in zijn handen en kuste haar, 'het liefst dat die vriendschap zich verdiept naar meer.'


    



    Lizzy stapte de huiskamer binnen. Nadine zat op de bank, ze keek tv. Toen haar dochter binnenkwam drukte ze het toestel uit.


    'Ha, meisje, je bent terug. Was het een moeilijke avond voor je?'


    'Het was een rare, vreemde avond en ik zal je erover vertellen.


    Eerst mijn jack aan de kapstok hangen. Heb je iets te drinken? Ik heb dorst.'


    'Thee, koffie, frisdrank, wijn? ...' 'Graag koffie.'


    Nadine zette op haar gemak de koffie om even tijd te winnen Aan de uitdrukking op het gezicht van Liz was te zien dat het een vreemde avond was geweest. Dat was natuurlijk te verwachten. Het was vast niet gegaan zoals ze had gedacht. Er was ook een verbazing in Lizzy's houding die ze niet begreep. Toen het koffiezetapparaat zachte pruttelgeluidjes maakte, liep Nadine terug naar de kamer.


    'Het gesprek begon zoals verwacht met het vertellen van Frits over zijn ontmoeting met die man van de belastingdienst, maar uit het hele verhaal kwam geen nieuws voor ons tevoorschijn.


    Ernst van Heemskerk was een geslepen speurder, een havik die zijn klauwen in zijn prooi zette en niet meer losliet. Er was veel waardering voor zijn werk van de kant van zijn meerderen, zo noem ik ze maar even en ook van de zijde van zijn collega's. Niet interessant! Want het verdere verhaal, mam,' ze lachte een beetje schalks, 'is veel interessanter!'


    'Je maakt me nieuwsgierig. Maar ik haal eerst koffie. En een plakje cake. Ik heb het gevoel dat er iets vreemds is gebeurd.'


    'Ja, dat kun je wel zeggen. Weet je, mam,' ze zei het lachend toen ze aan de koffie zaten, 'dat Frits me niet alleen een aardige collega vindt, maar ook een aardig meisje, en sterker nog: hij is verliefd op me! Daarom vroeg hij me om met hem mee te gaan naar een musical of een toneelstuk, het maakte hem niet uit, als ik maar naast hem zat! Ik begreep na die woorden natuurlijk wat er achter zat. Als hij me niet leuk vond vroeg hij dit niet. Daarop vertelde ik hem de waarheid. Ik verwachtte dat hij na mijn verhaal over de zwangerschap en een baby snel van zijn plannen zou afstappen. Maar dat was niet zo! Frits wil ondanks het komende kindje een goede vriend van me zijn ...'


    'Het is ongelooflijk, Liz, begrijp jij dat?'


    'Nee. Ik verbind er ook geen verdere plannen aan, dat snap je wel, daar staat mijn hoofd totaal niet naar, maar ik moet eerlijk toegeven dat het me goeddeed dat hij niet probeerde om zo snel mogelijk ons etentje voorbij te laten zijn en ons gesprek als afgedaan te beschouwen. Maar ik verwachtte tijdens het etentje al dat hij, als hij alles heeft overdacht en op een rijtje heeft gezet, tot de conclusie zal komen dat het beter is om niet met mij verder te gaan. Hij is achtentwintig, nog jong genoeg om een leuk meisje uit te kiezen, te trouwen en met haar kindertjes te krijgen. Maar het werd voor mij toch niet het droevige en moeilijke gesprek dat ik ervan had verwacht. Volledig afgewezen worden. Dat gebeurde zéker niet.'


    'Ik begrijp het van hem niet goed. Die jongen moet toch aanvoelen dat jij, na wat je met die andere knaap hebt meegemaakt, geen interesse hebt om zo snel opnieuw aandacht te geven aan een manspersoon - even dit rare woord, ik weet zo gauw niet hoe het anders te zeggen - en opnieuw en zo snel weer iemand naast je te hebben?'


    'Maar, mam, het is misschien heel vreemd, maar zo is het niet. Ik zag Frits tot aan vanavond als een vriend. En niet alleen hij en ik. We zaten weleens samen aan een tafeltje in de kantine, maar ook dikwijls met Marja en Heleen en andere collega's erbij. Frits vroeg me vanavond of dat tussen ons kan blijven. Het zal voor hem niet gemakkelijk zijn om daaruit de liefde te filteren die hij voor me voelt, maar hij wil dat we de maatjes blijven die we tot vandaag voor elkaar waren en de vriendschap niet voorbij laten gaan. Hij wil, mam, ondanks mijn zwangerschap, met me om blijven gaan. En het klinkt voor jou misschien raar na Menno, maar voor mijn gevoel staat Frits helemaal los van Menno. Het is een volkomen andere jongen en ik denk dat het moet kunnen. Het is een jongen bij wie ik me rustig kan voelen, veilig en misschien ook, een vreemd woord in jouw denken, zelfs "thuis" kan voelen. Je moet het niet zoeken in de richting van: die dochter van mij, het is uit met de ene jongeman en de volgende draait al weer om haar heen! Dat klinkt banaal en zo is het natuurlijk niet. Je moet erover nadenken, dan begrijp je het wel.'


    Ze lachten er beiden om.


    De maanden november en december gingen voorbij, het werd januari en daarna kwam februari. De vriendschap tussen Frits de Winter en Lizzy had zich verdiept. Voor Frits ging het dieper dan voor haar, dat merkte ze aan hem; ze was er nog steeds verbaasd over na alles wat ze hem had verteld. Maar, dacht ze, de weg van de liefde kan over problemen en moeilijkheden heen leiden.


    Ze liepen vaak na kantoortijd naar een restaurant 'De Morgenster' ,dicht bij kantoor en ze vertelden elkaar wat er om hen heen was gebeurd. Maar de gesprekken bleven nogal oppervlakkig.


    De trouwplannen van Hans en Nadine waren , nadat ze weer uit de ijskast waren gehaald, opnieuw in behandeling genomen. Het drietal was langzaamaan vertrouwd geraakt met het besef dat Lizzy een baby verwachtte en dat zij en het kindje ook in het huis aan de Lindenbergstraat zouden wonen.


    Begin februari ging Lizzy naar de huisarts. Dokter Van Bredevoorde was een man van tegen de zestig. Hij had in de voorbije praktijkjaren veel gehoord en gezien en meebeleefd met zijn patiënten en hij had droefheid en vreugde met hen gedeeld.


    De ochtend van de afspraak met Lizzy, Elisabeth van Heemskerk schreef zijn assistente, las de dokter haar naam op het bezoekerslijstje voor die morgen, met de tijd erachter: tien over tien. Toen de dokter de naam las liet hij zich even terugzakken in de stoel achter het grote bureau. Elisabeth van Heemskerk ... Ze was de laatste jaren niet op zijn spreekuur geweest en hij was niet bij haar op huisbezoek geroepen. Er waren waarschijnlijk geen ernstige narigheden op medische vlak voorgekomen, geen ongemakken. Maar vanmorgen kwam ze naar hem toe. Hij herinnerde zich de zorgen in het gezinnetje Van Heemskerk. De strenge, harde vader was een man waarmee geen normaal, rustig gesprek te voeren viel.


    Twintig over tien klonk de zoemer in de wachtkamer en liep Lizzy naar de spreekkamer. Dokter Van Bredevoorde stond in de geopende deur en stak zijn hand naar haar uit ter begroeting.


    'Liz, ik heb jou in lange tijd niet gezien.' Hij maakte een beweging in de richting van de stoel aan de andere kant van het bureau, om daarop plaats te nemen.


    'Inderdaad, dokter,' beaamde ze, 'het is een hele poos geleden. Maar ik was gelukkig in die jaren niet ernstig ziek, ik hoefde u niet te bellen en hierheen komen was ook niet nodig.' Hij vroeg in het kort hoe haar moeder het maakte. Gelukkig, met haar was alles in orde.' Hij knikte vriendelijk en zei: 'Dat is mooi. En wat brengt jou naar het spreekuur, Liz?'


    Ze keek hem recht aan. Ze had geoefend hoe het te zeggen, kort en duidelijk was het beste, en ze antwoordde: 'Dokter, ik ben in verwachting. Ik denk dat het ongeveer ruim drie of nu vier maanden is .'


    Hij weifelde even of hij de vraag kon stellen, maar hij deed het toch, hij moest tenslotte weten wat er aan de hand was: 'Ben je intussen getrouwd? Is dat wel aan onze administratie doorgegeven?' 'Nee, dokter, ik ben niet getrouwd en er zijn ook geen plannen om met de vader van het kind te trouwen. Maar ik wil zelfs niets meer met hem te maken hebben. Ik hoop dat ik zelf voor het kind kan zorgen en ik verwacht dat het me zal lukken.' Ze vertelde hem daarna beknopt over de korte vriendschap met de vader van de baby, en hoe haar reactie geweest was toen ze besefte dat ze na die ene keer al zwanger was.


    Dokter Van Bredevoorde stelde snel vast dat ze bij haar geboorte veel eigenschappen van haar vader had meegekregen. Ze zag haar situatie op deze manier en zou geen verandering in haar denkpatroon aanbrengen.


    Hij ging over tot het onderzoek. Nam de bloeddruk op, prikte bloed dat voor onderzoek naar het laboratorium zou worden gezonden, onderzocht haar inwendig en toen dat alles gedaan was, zei hij: 'Het ziet er prima uit, Lizzy. Kom, als je aangekleed bent, nog even aan mijn bureau zitten. Ik wil je iets zeggen.' Ze schoof op de stoel.


    'Ik hou het heel kort, Lizzy van Heemskerk Je moet niet boos worden op wat ik ga zeggen. Ik ken je verleden en ik weet wat daaruit kan voortkomen. Ik heb me, nadat ik mijn studie had voltooid, verdiept in de psyche van de mens. Dat is een bijzonder interessant gebied, dat weet jij ook. Nu je me hebt verteld dat je niet met de jongen of de man die je zwanger heeft gemaakt een relatie wilt aangaan, vraag ik me af hoe je dan wel zo snel in zijn bed terecht kon komen. Je hoeft hier geen antwoord op te geven, maar ik neem aan dat je toch iets voor die jongen hebt gevoeld. Je zegt niet dat hij je verkracht heeft.'


    'Nee, dat was het zeker niet.'


    'Je zegt dat hij je heeft bedrogen en je te veel bier of wijn heeft laten drinken en dat je, nadat de gebeurde handelingen goed tot je waren doorgedrongen, boos bent geworden. Dat is, denk ik, de omstandigheden in ogenschouw genomen, te zwak uitgedrukt. Maar hoe dan ook, je wilt geen contact meer met hem. Ik wil je nu zeggen, Lizzy, dat deze woorden me doen denken aan de jaren waarin jouw kinderleven moeilijk verliepen door het gedrag en de aanpak van je vader. Ik weet zeker dat het niet onmogelijk is dat in jou in die tijd een grote angst is ontstaan die toen in de richting ging van mannen en het huwelijk. Nadat je vader was overleden is die angst afgezwakt en minder geworden, maar waarschijnlijk niet helemaal verdwenen. Ik neem aan dat je vriendjes hebt gehad. Dat is normaal voor een leuk meisje zoals jij bent, maar het ging niet verder dan gezellig met elkaar omgaan tussen die jongens en jou. Nu heeft er iets volkomen anders plaatsgevonden Was je verliefd op deze knaap?' en toen ze instemmend knikte, ja, ze was verliefd geweest op Menno, heel verliefd zelfs, praatte de dokter verder: 'Luister en neem in je op wat ik zeg, Liz. Het is mogelijk dat je de angst in je kinderjaren en je bange gevoelens in de voorbije jaren daarna, toch met je mee hebt gedragen. Maar door de leukere omstandigheden na de dood van je vader kon je ze op een verborgen plekje opsluiten. Maar ze totaal loslaten was niet mogelijk. Daarvoor hadden ze een te grote plaats in je verleden ingenomen. Ze lieten littekens na. Om aan een verdere relatie met een man te ontkomen, reageerde een diep in je ziel verborgen stemmetje met het signaal dat je geen verbintenis wilt, niet afhankelijk wilt zijn, niet bij hem wilt horen om niet de narigheden te moeten doormaken die het leven van je moeder destijds zo moeilijk maakten. De mogelijkheid is aanwezig, Lizzy, dat je onbewust een middel ging zoeken om niet met hem verder te hoeven. Ik geloof dat het de waarheid is dat hij je beloofde om niet te ver te gaan in de liefde. Ik geloof ook dat hij je een zoet, maar toch krachtig wijntje heeft ingeschonken. Maar, lieve kind, denk erover na dat het niet onwaarschijnlijk is dat je de teleurstelling hebt aangegrepen om met hem te breken. Heb je na die avond nog met hem gesproken? Heb je hem verteld dat je zwanger bent?'


    'Nee. En ik ga het hem ook niet vertellen.' Ze keek hem strak aan. De dokter praatte zoals haar moeder al had gedaan. Hij gebruikte andere woorden en hij haalde de psychologie erbij. Het klonk interessant, maar zij wist wat er aan de hand was. Zij had het meegemaakt en ondervonden en ze was ervan overtuigd dat haar beslissing niets te maken had met angsten uit het verleden. Zij wist dat Menno haar gemeen had behandeld en ze wilde niet met hem verder.


    Ze stond op. 'Mijn moeder heeft al veel in deze richting gezegd, maar zo ligt het niet. En maakt u zich geen zorgen over mij, dokter, het komt wel goed. Mijn kind en ik vinden in de toekomst een plekje op deze aarde.'


    Ronald van Bredevoorde keek haar verbaasd aan. Deze woorden had hij van het meisje - want ze was in zijn ogen nog een meisje - niet verwacht. Maar hij zag haar strenge blik en zei: 'Lizzy, ik moest het je zeggen en ik hoop dat je er in de komende dagen over nadenkt. Want je laat mogelijk een kans voorbij gaan om je kind in de toekomst zijn eigen vader te geven. Maar', hij lachte naar haar, 'als jij denkt gelijk te hebben, dan praten we er niet meer over. Ik zie je de volgende maand terug omdat jij en de baby een goede begeleiding moeten hebben tijdens de zwangerschap.' Hij was ook opgestaan, drukte haar de hand, zei nog: 'Doe vooral je moeder de groeten.' Lizzy knikte vriendelijk naar hem en verliet de spreekkamer.


    Ze fietste naar huis. Mama was thuis. Ze zou na de lunch weer naar de winkel gaan.


    'En, wat zei de dokter?'


    'Ik moet je allereerst de groeten doen en met mij is het goed. Alles is in orde.' Ze wilde over zijn woorden niets zeggen. Ze zei wel: 'Ik ben van plan om vanmiddag een afspraak te maken met Karei Hooyman. Hij houdt zich zijdelings bezig met wat er zoal rond het personeel gebeurt. En ik vertel ook de afdeling wat er aan de hand is. Heleen en Marja zijn al op de hoogte. Ja, dat vond ik nodig. Het zijn fijne vriendinnen en dit nieuws wilde ik niet voor hen verborgen houden. En, wij samen hebben het al besproken, een geheim kan het niet blijven!' Ze had intussen haar jack naar de gang gebracht.


    'Ik heb koffie gezet, ik neem aan dat je daar zin in hebt.'


    'Ja, lekker mam! O, o, ik heb met Frits afgesproken om na kantoortijd iets te gaan drinken in 'De Morgenster'. Dus maak jij geen haast om snel naar huis te komen, ik red me wel.'


    'We ruimen, na sluitingstijd vaak met z'n drietjes op en kletsen dan nog wat na. Een glaasje frisdrank erbij, soms een wijntje, maar dat gebeurt alleen als het volgens Richard een bijzonder goede verkoopdag is geweest! Maar, lieverd, we hebben allebei een sleutel van het huis, we zien elkaar in het begin van de avond weer.'


    Liz liep naast Frits over het brede trottoir naar 'De Morgenster' hun favoriete restaurant. Er was een gevoel van onrust in haar, waarschijnlijk gekomen door de woorden die de dokter vanmorgen had uitgesproken over de belangrijkheid van een vader in een kinderleven.' Niemand beter dan zij wist dat niet alle vaders leuk en zorgzaam zijn. In sommige gevallen is het zelfs beter om de vader niet te kennen. Mama was er kort nadat ze weet had van de zwangerschap ook over begonnen, maar zij had er andere gedachten over. Mama en de dokter wilden de belangrijkheid van een vader in je leven aantonen, maar zij wist zeker dat ze zonder vader beter af was geweest dan met die vader! En wat Menno betrof, hij was wat inzet en aanleg betrof heel anders dan haar vader was geweest, maar Menno was onbetrouwbaar en gemeen, en dat was een instelling die waarschijnlijk zijn verdere leven bij hem zou blijven. De omstandigheden in haar jeugd waren anders dan die van vele, vele kinderen en gelukkig maar, ze gunde het niemand, maar toch kon ze niet van de gedachte loskomen dat het leven van haar kind in de toekomst rustiger en vrediger zou verlopen zonder een vader als Menno Bouwsma, een man die niet te vertrouwen was.


    Stilletjes bezig met deze gedachten stapte ze naast Frits naar het restaurant. Hij zei iets over de koude wind en ze reageerde: 'Ja, het is zeker koud!' zonder bij dat antwoord na te denken. Ze ging weer terug naar haar gedachten. Moeder en de dokter meenden dat Menno nu naast haar moest lopen. Maar ze wilde niet dat Menno naast haar liep. Frits was wel goed.


    Toen ze aan hun tafeltje zaten, vroeg hij meteen: 'Hoe is het gegaan?'


    'Alles naar wens. En daar ben ik blij mee.' 'Heel fijn, meiske', zweefde de stem van Frits naar haar toe. Hij keek met een lieve lach naar haar. Hij praatte nog even over het onderwerp door.


    Daarna bestelde hij koffie en gebak en toen dat voor hen stond begon hij het gesprek. 'Ik heb je al eerder over mijn ouders verteld. Het zijn goede, lieve mensen. Mijn vader werkt als afdelingschef in een groot warenhuis. Hij vindt het een heel prettige baan. Mijn moeder doet vrijwilligerswerk in een tehuis voor zieken en bejaarden. Het gebouw staat dicht bij het Vondelpark Ze zijn allebei vol energie en ze houden van aanpakken. Ik ben van de drie kinderen de enige die nog thuis woont. En ik heb het daar best naar mijn zin. Vader en ik helpen moeder zoveel we kunnen! Ik heb ze verteld, uit te kijken naar mijn eigen woonruimte. Een ruime flat, bijvoorbeeld. Maar mijn ouders willen dat ik, zolang ik geen trouwplannen heb, bij hen blijf. Gewoon, en dat is beslist de waarheid, omdat we het gezellig hebben met z'n drietjes. Er is altijd wel iets om over te praten, een van de drie komt wel met een onderwerp aan.'


    'Waarom zou je alleen in een flat gaan zitten? Dan moet je voor je eigen kostje zorgen, dus boodschappen doen, aardappelen schillen en ze koken, je moet wassen en strijken, en noem maar op. En vergeet niet de kosten van een flat in Amsterdam!' Ze probeerde alles op een luchtig toontje te zeggen, maar ze wist waarmee zijn vraag verband hield.


    Frits de Winter keek haar recht aan. 'Ik wil er niet langer omheen draaien, Liz. En ik begrijp dat het voor jou nog niet de juiste tijd is om erover te praten. Je hebt veel om over na te denken en je voelt je lichamelijk niet prettig. Maar ik wil graag een goed gesprek met je hebben. Ja, ik weet wat je wilt zeggen, wij hebben altijd goede gesprekken met elkaar en we hebben ook afgesproken om eerlijk tegen elkaar te zijn. We spreken geen leugens omdat de een de ander wil sparen. We kennen elkaar nu al bijna een jaar en ik heb je ongeveer drie maanden geleden verteld dat ik meer voor je voel dan vriendschap.' Hij keek haar recht aan. 'Ik vraag je nu om eerlijk tegen mij te zijn. Ik zal elk antwoord accepteren.'


    Ze knikte. Ze voelde de ernst van dit gesprek en ze wist wat ze hem op zijn vraag zou antwoorden.


    'Lizzy, vertel mij of je een toekomst voor ons samen ziet. Ik vraag je niet om overhaast met me te trouwen, ook al wil ik dat graag, ik vraag je een antwoord ja of nee. Ik heb de vraag al gesteld, ik herhaal hem, ik vraag je of jij een toekomst voor ons samen ziet...


    'Frits, je hebt begrip voor de omstandigheden die ik de voorbije drie, vier maanden moest doormaken, maar de dagen zijn nog steeds onwerkelijk. Ik kom er wel doorheen, zo ligt het niet, maar het valt niet mee. Drie maanden is voor mij te kort. Ik mag je graag, ik vind je aardig en jij vraagt me of er tussen ons een echte, sterke liefde kan groeien die ons het verdere leven bij elkaar houdt! Ik kan daar eerlijk op antwoorden: ja, ik verwacht dat het mogelijk is. Er is tussen ons een sterke aantrekkingskracht, maar er zijn zoveel gedachten en gevoelens in me die ik nog geen vaste plaats heb kunnen geven. Ik weet niet hoe het zal gaan als ik een kind heb. Ik kan me er eerlijk gezegd nog geen voorstelling van maken hoe het zal zijn, wat het met me doet... En ik vraag me ook af hoe het verloopt tussen Hans, mama en mij als we met ons vieren in ons huis wonen ... Hans is niet gewend een klein kind om zich heen te hebben, en als het niet goed gaat tussen mama en hem kiest zij partij voor mij, maar haar hart zal bij Hans blijven. Mama verlangt naar een huwelijk met hem, ze droomt over een fijn leven met hem.


    Er zijn veel zorgen in mijn hoofd, Frits, er is veel om over na te denken. Ik ben blij dat jij vaak bij me bent en ik zou veel van je kunnen houden als alles lichter om me heen was, begrijp je dat? Ik kan nu niet zeggen: ik wil graag met je trouwen. Misschien over enige tijd. En, Frits, heb jij er heel goed over nagedacht wat het voor jou zal betekenen als mijn kind geboren wordt?'


    'Ik zal van het kind houden, Lizzy, dat weet ik zeker. Ik hou van hem of haar, ook al is het mijn kind niet. Maar het is jouw kind, en ik zal er net zo dol op zijn. Ik heb me afgevraagd of het voor jou meetelt om te trouwen voordat de baby wordt geboren. Dan krijgt ons hummeltje mijn naam en heeft het een vader. En je bent er, hoop ik, toch wel van overtuigd dat ik een andere vader zal zijn dan de man die jouw vader was.'


    Lizzy lachte. Haar lach brak als bevrijdend door de beklemming om hen heen.


    'Samen gevat, Frits, is mijn antwoord dat ik het gevoel heb dat de mooie vriendschap tussen ons kan uitgroeien tot een warme liefde, maar ik moet tijd hebben om mezelf weer te vinden. Ik wil geen overhaaste beslissingen nemen. Ik ben te onzeker. Ik sta te wankel in het leven. En het is niet zo dat ik het gevoel heb dat ik niet, met hulp van mijn moeder en Hans, voor de baby zal kunnen zorgen. Dat zal zeker lukken.'


    'Mag ik het zo zeggen, Liz, dat je mijn vriendin wilt blijven en dat je, als je enigszins tot rust bent gekomen, en de toekomst zal leren wanneer dat moment is aangebroken, dat je dan een besluit zult kunnen nemen om mijn vrouw te worden?'


    'Ja, Frits, zo ligt het. Maar in de mallemolen waarin ik nu zit, draai ik mee en ik weet niet of het ding rechtsom gaat of linksom.'


    'Zullen we een glas wijn drinken op de goede afloop van dit gesprek? Of drink je, door de omstandigheden, liever geen wijn? Dan nemen we nog een kopje koffie en daarna gaan we naar huis. Je moeder wacht met de warme maaltijd. Mijn ouders ook. Maar ik heb ze verteld dat wij hier vanavond een gesprekje wilden voeren.'


    



    Met een vreemd gevoel, zo ervoer Lizzy het na wat tussen hen besproken was, liepen ze hand in hand terug naar het gebouwencomplex van Hooyman en Frederikson. Daar stonden hun fietsen. 'Ik rij met je mee tot aan je huis,', zei Frits en Liz dacht even aan de eerste avond toen Menno dat had voorgesteld. 'Nee,' had ze geweigerd, 'doe dat maar niet.' Ze legde de schuld toen bij de nieuwsgierigheid van haar moeder. Ach, arme mama ... Met Frits hoefde ze dit niet te doen, hij had haar naam, geboortedatum en adres volledig in de boeken op zijn kantoor; daarom had hij haar al de eerste keer dat ze uit eten gingen ook thuis op mogen halen...


    'Frits,' stelde ze voor, het idee en de woorden daarover kwamen plotseling in haar op, en ze sprak ze meteen uit, 'kom zaterdagmiddag of zaterdagavond, zondag kan natuurlijk ook, bij ons langs. Dan ontmoet je mijn moeder en Hans en zien zij jou ook' 'Graag, Liz, dat doe ik heel graag. We spreken voor de zaterdagavond af, is dat goed?' En toen ze instemmend knikte, voegde hij er met een lachje aan toe: 'Dan zijn we weer een stapje verder ...!' Met een kus namen ze afscheid. 'Tot morgen, meisje. Ik denk aan je, denk jij aan mij?'...


    Ze beloofde het.


    'Kind, Liz, wat is er gebeurd?' vroeg Nadine verbaasd nadat haar dochter de kamer was binnengestapt., 'Je ziet er zo vreemd uit! Rode wangen en ik voel heftige spanningen in je! Nou ja, onbegrijpelijk is dat niet onder deze omstandigheden.' Maar Liz zei: 'Nee, ik vertel je er vanavond wel over.'


    Die avond vertelde Liz over het gesprek met Frits, en Nadine luisterde. Toen Liz zweeg, zei ze: 'Ik wil er liever niet te veel over zeggen. Maar je moet niet met Frits trouwen omdat je dat als een goede oplossing voor je toekomst ziet. Dan heb je een man, je kind heeft een vader, Frits verdient een goed salaris, hij zal voor je zorgen, nou ja, dan ben je zogezegd onder de pannen. Maar dat moet geen reden zijn om te trouwen als hij niet je grote liefde is.' 'Daar heb je gelijk in. Maar alles ligt voor mij moeilijk. Ik vind Frits erg aardig, het is een vlotte, leuke jongen en als ik nee zeg op zijn vraag van nu of ik een toekomst zie voor ons samen, anders gezegd, of ik op een mooie dag met hem wil trouwen, dan is het voorbij tussen Frits en mij, en daar zal ik veel moeite mee hebben. Veel meer moeite, mam, dan met het uitzwaaien van Menno in mijn leven. Frits vind ik aardig en als ik niet alle andere zorgen en gedachten in mijn hoofd zou hebben, werd ik beslist verliefd op hem. Ik wil hem dus niet loslaten, maar je hebt gelijk als je zegt dat Frits te veel aandringt. Maar, mam, hij is een jonge vent van achtentwintig jaar, al lange tijd in stilte verliefd op me en dat geeft me een heerlijk gevoel, dat snap je wel. Dus, mam, heb ik hem gevraagd om zaterdagavond naar ons huis te komen om met jou en Hans kennis te maken.'


    Nadine knikte. 'Dat is prima, Lizzy. Hoe het verder ook loopt tussen jullie, als Hans en ik hem ontmoet hebben weten we over wie we praten.'


    Die zaterdagavond kwam Frits. Hij had een groot boeket meegenomen voor Nadine en een schattig, klein biedermeiertje voor Lizzy. Het werd een gezellige avond. Na een wat oppervlakkige opening, over nieuwtjes uit de krant en over het weer, kwamen Hans en Frits al snel op het onderwerp: wonen in Amsterdam. Hans wist daar het een en ander van en Frits had er, dat wist Lizzy, belangstelling voor.


    'Heb je echt belangstelling voor de huizenmarkt en voor woonruimte,' vroeg Hans met een lachje, 'of ga je erop in om ons gesprek gaande te houden?'


    'Nee, dat zeker niet. Ik heb echt belangstelling. Ik ben achtentwintig en ik woon nog knus en gezellig bij mijn ouders. Maar ik wil graag mijn eigen leven leiden. En nu Lizzy me heeft gezegd dat er misschien - ja, ik zie u allebei al strak kijken, maar ik hou het me vast aan dat 'misschien' - een kansje is dat er tussen haar en mij meer ontstaat dan de vriendschap die er nu is, lijkt me een eigen woning een heerlijk bezit. Ik weet dat u niet wilt dat er druk op Liz wordt uitgeoefend om een beslissing te nemen waar ze niet voor de volle honderd procent met haar hart en haar gevoel achter staat. Ze heeft het al moeilijk genoeg.' Hij keek naar Lizzy en deze ving zijn blik. De avond verliep gezellig.


    Ruim na twaalf uur nam Frits afscheid van Nadine en Hans, bedankte hen voor de ontvangst en de gezelligheid en liep daarna, gevolgd door Lizzy, naar de gang. Voordat hij afscheid van Lizzy nam, zei hij nog: 'Je hebt een lieve moeder, Liz, en ik begrijp dat je blij met haar bent. Hans is ook een geschikte vent. Ik verwacht dat hij me binnenkort zal bellen en met een verheugde stem door de lijn zal roepen dat hij een prima flat voor me heeft gevonden! Het is een aardige kerel en dat je moeder hem als haar toekomstige man heeft uitgekozen versterkt me in die mening.' Hij zei het lachend. 'We wachten af, lieveling. Ik vond het erg gezellig vanavond. En ik wil graag dat je binnenkort met me meegaat naar mijn ouders. Ze zullen je met open armen ontvangen Ik heb hun over je verteld en ze hebben alle begrip. Maar nu ze weten dat je mogelijk mijn vrouw wordt, en ze weten dat ik dan de gelukkigste man op deze wereld zal zijn, willen ze je graag ontmoeten.'


    Na nog meer woorden en kussen deed Lizzy de voordeur achter hem dicht. Ze liep terug naar de huiskamer en ze bleef in de deuropening staan.'


    'En, vertel eens, wat vinden jullie van hem?' Er was uitdaging in haar stem.


    'Wel,' reageerde Nadine onmiddellijk, 'het is een leuke jongen om te zien. Met een vriendelijke uitstraling. Hij heeft een goede en innemende indruk op me gemaakt. Zijn manier van praten is prettig, zijn opmerkingen zijn leuk. Ja, Liz, ik mag hem wel.' Nadine knikte naar haar dochter.


    'Ik vind het ook een geschikte vent. Ik ben ervan overtuigd, Liz, dat je een goede keus hebt gemaakt.' Hans van Westen knikte tevreden naar haar.


    Aan het einde van die week, op de vrijdagmorgen, wachtte Frits voor kantoor op haar. Toen ze met de tas over haar schouder naar hem toe liep, kuste hij haar. 'Goedemorgen, lieveling. We hebben weinig tijd, maar ik moet je vertellen dat Hans me gisteravond heeft gebeld. En hij heeft een schitterende flat in de verkoop! We zijn laat in de avond nog gaan kijken. Ik heb Hans wel gezegd dat ik jou graag mee wilde hebben, maar hij vertelde dat je in je huiskleding in de kamer zat en dat je warme sokken had aangetrokken. En Hans vond het beter dat ik eerst alleen met hem ging kijken. Als de flat mij niet aanstond, klapte Hans de map met de gegevens en foto's dicht en gingen we allebei terug naar huis, wachtend op een volgend aanbod. Maar, lieverd,' ze waren intussen het gebouw binnengelopen en met de lift naar de tweede verdieping gezoefd, 'het lijkt mij een ideaal huis! Licht, ruim en alles ziet er keurig uit. Er is een grote woonkamer, een prachtige keuken, een mooie badkamer, een slaapkamer met een heerlijk ruim balkon op het zuiden en daarnaast zijn er nog twee kleinere kamers.'


    Lizzy stond dicht bij hem in de brede gang. 'Voor jou dus meer dan genoeg ruimte!' Frits reageerde direct: 'Ja, lieveling, ik ga er alleen wonen. Maar jij mag zo dikwijls komen als je wilt en ik weet nu al dat je verliefd op mijn flat zult worden! En dat je op een mooie dag zegt: "Ik wil daar ook wonen, met jou", en dan zeg ik: "Dat is goed, er is ruimte genoeg, kom maar bij me.'...


    Frits kocht de flat. Lizzy vond het ook een prachtige, ruime flat. Maar ze wilde nog niet met hem trouwen en ook niet met hem samenwonen.
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    Februari werd nog een echte wintermaand. Vorst, sneeuw, gladde wegen, warme jassen aan, wollen mutsen op en stevige schoenen aan de voeten. Maart werd een regenachtige maand, maar daarna kwamen in april de tekenen van de lente duidelijk te voorschijn. Bomen en planten tooiden zich met nieuwe, frisgroene blaadjes, er waren veel knoppen in heesters en struiken en veel, heel veel schitterende bloemen.


    In die maand trouwden Hans van Westen en Nadine Westendaal. Hun huwelijksdag werd klein gevierd, met familieleden en vrienden van beide kanten. Het werd een gezellige dag met mensen die blij waren om de stap die Hans en Nadine die dag hadden gezet. Lizzy had voor het feest, want dat was het toch, een apart, mooi pakje gekocht. Een rok, en daaroverheen een wijd jasje, want intussen was de zwangerschap duidelijk te zien. Prachtige, nogal opvallende kleuren, goed van vorm, het stond haar uitstekend. Frits was de hele dag naast haar. Ze hadden nu en dan binnenpretjes over de vragen die ze vermoedden bij familieleden die de laatste tijd niet dikwijls meer over de vloer waren geweest. Voor sommige kennissen gold hetzelfde. Vragen en opmerkingen als: 'Is dat de vader van Lizzy's kind? Het lijkt zo wel een geschikte jongen, waarom trouwt dat stel niet?' En dan kwam mogelijk het antwoord van het familielid dat de situatie iets beter kende: 'Wat ik erover heb gehoord, wil Liz niet trouwen. Dat begrijp je toch niet! Nee, Jan en ik begrijpen het ook niet, maar het is uiteindelijk de dochter van Ernst van Heemskerk en je weet hoe hij was!!' En ja, dat wist de luisterende partij. Daarover was in de familie Westendaal wel het een en ander bekend.


    De meimaand was dat jaar een fijne, stralende lentemaand.


    Op een zaterdagmiddag zat Lizzy in de woonkamer. Ze was alleen thuis. Hans was kort na één uur in zijn auto naar zijn kantoor gereden. Hij moest nog iets afmaken, woorden die Nadine en zij meer dan eens hoorden, want Hans had altijd nog wel iets te doen! Nadine was naar de winkel gegaan. Het was er de voorbije zaterdagen behoorlijk druk geweest en Richard had gevraagd of ze wilde komen om te helpen. Want klanten, die naar hun gevoel te lang moesten wachten omdat het drietal Tine, Richard en Nadine met andere klanten bezig waren, stapten vaak na een 'Ik kom volgende week nog wel even langs!' de winkel uit, maar zij wisten alle drie dat het meestal niet gebeurde.


    Lizzy vond het heerlijk om alleen te zijn. Zo had ze tijd en gelegenheid om haar gedachten en gevoelens de ruimte te geven om erover na te denken. Ze legde haar handen om haar buik. Het kindje trappelde zachtjes. Het zal een jongetje zijn, stelde ze met een lachje vast, en hij wil, als hij een grote, stevige vent is geworden, voetballer worden, want dat verdient goed. Maar, mijn jochie, je moeder zal je leren dat alleen geld niet gelukkig maakt. Het is prettig om het te hebben, dat zeker, het maakt het leven gemakkelijker en mogelijk ook plezierig. Het huis kunnen kopen waarin je graag wilt wonen, de auto die je bewondert op op de oprit van je garage te kunnen zetten, de vakanties uitkiezen naar de verre oorden die je wilt bezoeken ...


    Ze dacht even aan Frits, daarna dwaalden haar gedachten af naar het gesprek dat enkele dagen geleden tussen haar en haar moeder was gevoerd. 'Lieverd', met dat woord was mama begonnen op het toontje dat Liz zo goed van haar kende; het kwam naar voren als ze over een onderwerp een duidelijk antwoord wilde hebben. Mama praatte die middag verder. 'Ik verwacht dat je jouw gevoelens over Frits intussen goed hebt overdacht en ik denk dat je weet welke beslissing je ten opzichte van hem wilt en gaat nemen ...' 'Mam, het is volkomen duidelijk wat je wilt weten. Heel simpel: wil ik met Frits trouwen of doe ik dat niet? ...


    'Ik heb toch iets van de aard en instelling van vader Ernst meegekregen en ik aanvaard de omstandigheden zoals ze zijn. En daarnaast speelt een grote rol dat jij me hebt gezegd me te zullen helpen. Je zette me niet als de aanstaande ongehuwde moeder die schande over de familie brengt, op straat! Nee, je vertelde over het goede pensioen dat je elke maand ontvangt en je zei dat alles in orde zou komen ... Ik weet daardoor zeker dat mijn blijheid over het komende kindje het overwon van de zorgen die eromheen waren...


    Frits hoopte en geloofde dat er in mij liefde voor hem zou groeien. Ja, wie weet... En, dat weet je, ik mag Frits heel graag, maar ik kon tegen hem nog niet duidelijk zijn omdat ik het zelf niet weet! Maar als het van mijn kant nee zou worden, zal hij mijn besluit accepteren. Het betekent dan voor hem teleurstelling en verdriet, maar ik kan mijn hart niet dwingen om van hem te houden ... Maar, mam, je luistert zo geduldig', even een glimlach naar haar moeder, 'in de voorbije maanden ben ik van Frits gaan houden. Hij is lief, hij is zorgzaam, we kunnen goed met elkaar praten. We begrijpen elkaar. Ik voel me veilig bij hem. Hij staat naast me en ik wil met hem trouwen. Dat klinkt toch allemaal reuzegoed, vind je ook niet? En het zal tussen ons goed gaan. Maar, mam, ik -wil eerst blij zijn met mijn toestand van nu, ik ben blij. Ik ben gelukkig met de zwangerschap. Het heeft tussen Hans en jou nare woorden gebracht, maar ik droom mijn dromen over de komst van mijn kind en waarom het nu gaat, Mam, luister naar me, ik wil nog geen beslissing nemen wat betreft Frits. Ik wil heel graag hier blijven tot de baby geboren is, veilig in dit huis en vooral bij jou. Ik kan dan met je praten wanneer ik dat wil. Jij bent bij me, jij weet wat ik voel. Ik wil graag bij jou en bij Hans blijven totdat dit voorbij is. Totdat ik overzicht heb.'


    Nadine dacht: mijn kind, mijn meisje, net negentien jaar en binnenkort word je moeder. Een moeder zonder de man naast je die de vader van het kind is en die ook met verlangen uitziet naar de komst van zijn kind ... Maar die vader wil je niet. Het is allemaal zo veel en er zijn zoveel moeilijkheden om je heen ... Ik begrijp dat je hier wilt blijven en dat moet ook gebeuren ...


    



    Heel vroeg in de morgen van de derde juli werd Lizzy wakker. Ze voelde pijn in haar buik en pijn in haar rug. Ze wilde zich op haar zij draaien om te zien hoe laat het was, maar dat ging bepaald niet gemakkelijk. Uiteindelijk lukte het wel. Halfvier. Dat was voor haar begrippen nog bijna midden in de nacht. Het duurde nog meer dan drie volle uren voordat het zeven uur zou zijn. Dat was een fatsoenlijke tijd om op te staan, zoals Hans dat noemde.


    Het was te vroeg om mama wakker te maken en dat was echt niet nodig, want ze had wel de pijn, maar dit zouden niet de heftige pijnen zijn waarover ze had gehoord. Moeder had die verhalen teruggebracht tot hun ware inhoud. Dat deed ze op een ernstige toon. Lizzy dacht met een glimlach aan het gesprek, en ze wist dat, zoals mama het vertelde, dit het dichtst bij de waarheid zou liggen. 'Je vergeet alle narigheid als je de baby in je armen houdt! ... En, Liz, het helpt niet er bang voor te zijn, je moet er doorheen en je zult er doorheen komen.' Haar lieve moeder, die zelf waarschijnlijk de dag van vandaag met zorg en angst tegemoet zag ...


    Ze probeerde zo stil mogelijk te liggen, maar dat viel niet mee, de pijnen bleven terugkomen. Af en toe lag ze even heel kort te soezen. Vandaag werd haar baby geboren. Alleen daaraan wilde ze denken.


    Mama zou straks naar dokter Van Bredevoorde bellen om hem te vertellen wat er vandaag te gebeuren stond. Tijdens haar tweede bezoek aan hem had hij gezegd: 'Lizzy, ik schuif vrijwel alle aanstaande moedertjes in mijn praktijk met een gerust hart door naar verloskundige Rita Vermeulen. Je zult haar naam intussen gehoord hebben, sinds je bent opgenomen in de praatgroepen met de onderwerpen 'bevallingen', 'babypakjes' en de vraag die is ontstaan nu vernoemen niet meer nodig is: hoe noemen we het kindje. Maar jouw weg naar de bevalling, en ik kan voor dit besluit geen goede verklaringen geven, wil ik zelf begeleiden.'


    Hij zou in de loop van de morgen beslist langskomen.


    De tijd ging langzaam voorbij, maar eindelijk was het toch halfzeven geworden en Liz vond dat ze als hoogzwangere dochter nu uit haar bed kon komen en naar de slaapkamer van mama en Hans kon lopen om het grote nieuws aan te kondigen. Ze schuifelde over de overloop en klopte op de deur.


    Haar moeder riep: 'Ja ...', en nog voordat Lizzy binnen kon stappen werd de deur al opengetrokken.


    'Kind, je laat me schrikken, wat is er aan de hand? Maar ik zie het al aan je kleur, je houding, vandaag komt de baby. Kruip nog even in bed en als je dat niet wilt, sla dan een duster om en ga in een stoel zitten Ik ga me snel douchen. Hans moet maar even wachten Maar ik wil voor het spreekuur begint dokter Van Bredevoorde bellen Hij weet dat het niet zo snel gaat, maar hij moet wel weten dat je begonnen bent.' En mama verdween in de badkamer.


    Liz was neergezakt in de brede stoel die in de slaapkamer stond. Hans zat rechtop in bed. 'Vandaag gaat het dus gebeuren, meisje', zei hij met een lieve, zachte stem. 'Het wordt een spannende dag. Ik rij straks naar de gracht en plak een briefje op de ruit dat er vandaag wegens een bijzondere gebeurtenis niemand op het kantoor aanwezig zal zijn.'


    Lizzy knikte. 'Dan weet meteen half Amsterdam dat ik vandaag een kind ter wereld ga brengen. Een nieuwe burger van onze mooie stad.'


    Ze belde zelf naar Frits om hem te vertellen wat er deze dag gebeuren ging.


    'Lieveling, ik heb met je moeder afgesproken dat ik bij jullie thuis zal komen. Ik bel direct na acht uur naar de zaak. Ik wil vandaag bij jou zijn, mijn vrouwtje, ik wil je helpen en steunen zoveel ik kan. Maar ik weet dat jij het alleen zult moeten klaren. Ik wens je sterkte toe, ik zeg het nu alvast, we weten niet hoe het zal gaan, soms sneller dan verwacht. Ik heb er verhalen over gehoord in onze familie rond de geboorten van mijn neefjes en nichtjes. Maar, mijn meisje, je moet er alleen doorheen. Als ik bij je mag zijn help ik je zoveel ik kan. Lizzy, probeer voor zover dat mogelijk is rustig te blijven, geen paniek.'


    Liz lachte. 'Lieverd, ik word zenuwachtig van jouw drukke gepraat. Hou jij je ook rustig. Ik zie je straks!' ... en ze legde de hoorn terug op het toestel.


    In de middag rond halfvier werd de baby van Elisabeth van Heemskerk geboren.


    'Een meisje, Liz, het is een meisje!' zei de dokter blij. 'Het is nu nog niet aan haar te zien, ze is nog een beetje blauw en een beetje verkreukeld, maar ik heb in het verleden veel bevallingen geleid en ik weet zeker dat dit een mooi kindje zal worden!'...


    Lizzy trilde. Ze hijgde af en toe. Ze huilde zachtjes, maar ze was heel blij. Het was voorbij. Ze had een kind, ze had een dochtertje ... Even, in een flits, dacht ze aan Menno. Maar ze wilde niet aan hem denken. Ze had hem losgelaten. Ze wilde niet met hem verder en hij zou nooit weten van het kind. Korte tijd heette het kleintje Marieke van Heemskerk. De naam Marieke had ze zelf gekozen: zo wilde ze het kindje noemen. Over enige tijd trouwde ze met Frits en dan werd de naam Marieke de Winter. Menno zou nooit van het kind weten. En zo wilde ze het ook.


    De kraamverpleegster die gekomen was, deed bijna geruisloos haar werk, nam het kindje van de dokter over en bracht het naar de commode om het met zachte olie schoon te maken en aan te kleden. De kleine kleertjes had ze om een warme kruik gewikkeld. Dokter Van Bredevoorde hield zich met de jonge moeder bezig.


    Nadine was in de kamer. Ze had tijdens de bevalling stil op een stoel in een hoekje van de kamer gezeten. Ze kon niets doen. Hier moest Liz alleen doorheen, met hulp van de dokter en de verpleegster. Maar Lizzy had besef van haar stille aanwezigheid ...


    'Dokter,' vroeg ze, 'mag ik de mannen naar boven laten komen? Mijn man en de vriend van Lizzy, ze gaat binnenkort met hem trouwen, hij wordt de vader van deze baby, mag ik de mannen naar boven laten komen? Ze hebben de baby beslist gehoord en willen er graag getuige van zijn.'


    'Natuurlijk, mevrouw Van Westen. Laat ze maar komen Maar we moeten er rekening mee houden dat de kraamvrouw nog veel rust nodig heeft.'


    Hans was heel geëmotioneerd. Hij boog zich over Lizzy heen en kuste haar.'


    'Dochter van me, mijn gelukwensen met dit kindje. Het is een heel rijk bezit. Ik weet dat jij er ook blij mee bent....'


    Frits ging op zijn knieën naast het bed zitten nadat hij haar had gekust. 'Lieveling, moedertje, ik heb al even bij het kindje gekeken, het is een wondertje. We zijn heel blij met dit kleine meisje.'
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    Het is achttien (!) jaar later en in de woonkamer van het echtpaar Menno en Suzanne Bouwsma, zit Suzanne in de diepe stoel, die schuin voor de grote ruit aan de voorzijde van de kamer was geschoven. Ze zat er warm en behaaglijk, en het was een fijn plekje om, terwijl ze daar rustig zat, de drukte van het verkeer over de brede rijweg gade te slaan. De auto's en de fietsers en dichterbij, bijna vlak langs de gevel van het huis, over het trottoir de lopende mensen. De meeste vrouwen hadden een boodschappentas bij zich, de mannen liepen snel, met de handen in de zakken van hun overjas. De kinderen, die uit school de hoek om kwamen, joelend en lachend en zwaaiend met hun schooltassen. Suzanne vond het zitten in de stoel over het algemeen leuk, maar deze middag had ze weinig belangstelling voor de drukte. Ze zag het wel, maar ze keek er niet bewust naar. Ze vond het zelf een wat dromerige situatie. Er was iets wat haar dwarszat. Dat op zich kon ze toch dromerig noemen. Het malle was dat ze niet kon omschrijven waar het vandaan kwam en nog minder wat het precies inhield. Terwijl het denken zich toch in haar eigen hoofd afspeelde ... Het had haar de hele dag al beziggehouden en nu was ze zover dat ze wist dat het verband moest houden met een van de gesprekken die zaterdagavond over de tafel waren gegaan. Ze herinnerde zich de luchtige woorden in het van de hak op de tak springende gepraat over de politiek, over de stijgende prijzen van het levensonderhoud en er was het verhaal geweest dat Tjeerd vertelde over zijn zoon Koen, die het plan had om de volgende zomer een voettocht naar Rome te maken. Tjeerd had zich in dat plan verdiept en was er sterk op tegen. Hij vond het nonsens zoveel kilometers te lopen en hij bracht veel nadelen naar voren, maar Anne reageerde: 'Jongen, begin daar alsjeblieft vanavond niet over! Je maakt je er veel te druk over. Het is nog lang geen mei volgend jaar! Voor het zover is heeft Koen allang weer andere interesses. Je kent hem toch?' En daarop had Margriet vlot geantwoord: 'Die jongen lijkt toch op zijn vader?'


    Suzanne probeerde bewust de onderwerpen van de zaterdagavond in haar herinnering terug te roepen. Maar beginnen bij het begin Tjeerd en Anne waren gekomen en tien minuten later ook Koos en Margriet. Daar was niets bijzonders aan te ontdekken. Ze vormden met z'n zessen een hechte vriendengroep en kwamen regelmatig in de weekenden bij elkaar. Voor deze avond hadden Menno en zij hen uitgenodigd. Ze waren in de achterliggende jaren echte vrienden van elkaar geworden. Ze hadden het altijd leuk en gezellig met elkaar. Zo nu en dan brachten ze met z'n zessen een weekend of een week door in een hotel in een mooie omgeving, genoten van lange wandelingen en fietstochten. Ze kenden elkaar goed. Echte vrienden en vriendinnen zijn waardevol.


    Het was een fijne, gezellige avond geweest. Er werd gelachen, koffie gedronken en daarna een goed glas wijn. Maar toch was er na die avond iets vreemds met Menno. Ze voelde het al na het afscheid van hun gasten. Menno en zij liepen zoals gebruikelijk mee naar de voordeur, om hun gasten uit te zwaaien. Menno deed de voordeur dicht en op slot en liep achter haar aan naar de kamer. Ze verwachtte, zonder daarbij echt na te denken, dat er een tevreden lach op zijn gezicht zou zijn. Menno hield van deze avonden ... Maar terug in de kamer zag ze die lach niet. Het was haar direct opgevallen. En wat ook anders was: vrijwel elke keer, na zo'n avond, praatten ze erover na. In de auto op weg naar huis of, als het avondje bij hen had plaatsgevonden, in hun huiskamer nadat de gasten vertrokken waren. De schoenen uit, de een streek neer op de bank, de ander nam een fijne stoel, en dan kwamen er vragen als 'Wist jij dat, wat Anne vertelde over haar zuster?' -


    'Hoorde je wat Koos zei over het huis dat te koop staat in de Dongekerstraat? Daar is toch wel het een en ander mee aan de hand ...' Het napraten was altijd gezellig, maar deze zaterdagavond had Menno vrijwel niets gezegd nadat de vier vertrokken waren Alleen opgemerkt dat het gezellig was geweest. Hij tipte ook even iets aan over het verhaal dat Anne vertelde over haar dochter Jetske, maar die opmerking duurde maar heel even. Hij ging in zijn stoel zitten en pakte de krant uit de lectuurbak Suzanne wist dat hij die krant al direct na de maaltijd had gelezen. Hij had toen opgemerkt dat er genoeg woorden in stonden, maar dat er weinig nieuws was. Zoals: veel praten maar weinig zeggen.


    'Voel je je niet echt lekker?' had ze gevraagd. Hij keek haar verbaasd aan: 'Niet lekker, hoe kom je daar nu bij? We hebben een heerlijke avond gehad, maar ik ben een beetje moe. Er wordt toch veel en luid gepraat en vooral wanneer het over de politiek gaat, klinken de woorden heftiger. Zes mensen met een eigen mening.' Hij lachte. 'Maar lieverd, er is helemaal niets met me aan de hand.'


    Ze had geknikt.


    Die zondag was Menno stiller geweest dan hij normaal was. Het was bijna elke zondag rustig in hun huis. Ze hadden geen kinderen die in de ochtend of in de namiddag op de koffie kwamen. Zijn ouders woonden in Friesland, haar ouders in Apeldoorn en die beide echtparen hadden niet meer de leeftijd om even bij hun zoon of dochter op bezoek te gaan. Een stille dag dus. Maar daar hadden ze geen moeite mee. 's Morgens naar de kerk. Ze hielden beiden van lezen en daar op de zondagmiddag een paar uurtjes aan besteden was heerlijk. Tussendoor een kopje koffie, 's middags een boterham en 's zondagsavonds een lichte maaltijd. Zo gingen de meeste zondagen voorbij. En in Suzanne was nooit het lichte gevoel van onrust van nu geweest.


    Nu was het maandag, even na vijf uur. Menno zou over ongeveer drie kwartier thuiskomen. Het gevoel van onrust bleef en nog wist ze niet wat er aan de hand was. Maar dat er iets was wist ze zeker.


    Hun huwelijk was goed en hecht. Ze wisten alles van elkaar en als er vragen waren, konden ze daarmee voor de dag komen zonder bang te zijn dat het door de ander als nieuwsgierigheid of bemoeizucht werd opgevat.


    's Avonds, na de maaltijd en de afwas, zaten ze in de kamer.


    'Menno, ik weet zeker dat er iets is wat je dwarszit. En ik wil weten wat dat is.' Ze wilde hem op weg helpen. Ze voegde eraan toe: 'Ik weet dat er zaterdagavond iets is geweest waarmee jij het niet eens was. Daarover denk je nu nog na.'


    'Ik ben me er niet van bewust, meisje. Maar jij voelt die dingen vaak scherp aan, dus zal het wel zo zijn. En als het zo is, is het waarschijnlijk de opmerking van Koos dat er van de kant van de overheid meer geld op tafel moet komen voor het onderbrengen van de kinderen van werkende moeders. Ik vind dat prima. Voor moeders die kinderen hebben en dolgelukkig zijn met hun schatjes, maar die jammer genoeg niet het geld hebben om ze goed te verzorgen, vind ik dat prima. Maar er zijn jonge vrouwen genoeg die een man hebben met een goede baan, een man die genoeg verdient om zijn gezin te geven wat nodig is. Alleen: de dames willen niet achterblijven. Zij hebben tenslotte ook gestudeerd en willen carrière maken. Maar ze willen ook kinderen. Want als je ze niet neemt als je jong bent, als je dat uitstelt ter wille van je carrière, krijg je later spijt. Maar dan is het te laat. Dus kindertjes over de vloer én werken om vooruit te komen. Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd, ik gun het die jonge vrouwen van harte, maar na de woorden van Koos vroeg ik me af of daar de gemeenschap - want de gemeenschap moet het geld dat de overheid uitgeeft toch naar de schatkist brengen - mee gediend is, of dat de goede oplossing is.'


    Ze praatten erover door. Toen ze in bed lagen wist Suzanne dat dit het niet was wat Menno dwarszat. Ze lag stil, hoofd op het zachte kussen, de armen gestrekt langs haar lichaam. Ze hield zich slapende, maar ze wist dat Menno naast haar ook urenlang wakker lag. En dat was niet normaal voor hem. Er was dus iets anders wat hem bezighield. Het hoefde hem niet te hinderen, maar het hield hem wel bezig. Zijn gedachten waren erbij. En wat was dat? ...


    De volgende avond stelde ze er zichzelf geen vragen meer over, ze wilde het nu weten. Suzanne had haar eigen manieren om kleine storingen tussen hen op te lossen. Ze legde in de meeste gevallen duidelijk en helder de voor haar onbekende feiten voor hem neer. 'Menno, ik weet dat er iets is wat jou bezighoudt en ik wil weten wat het is.'


    Hij keek haar aan, ze kon dikwijls in zijn ogen zijn gemoedstoestand aflezen. Hij was nu nerveus, gespannen.


    'Ik wil het je wel vertellen, Suzan, maar het is geen interessant verhaal. En vooral, je moet er niets, helemaal niets achter zoeken. En er geen dromen omheen weven, want die dromen zijn er niet geweest. Het speelde in mijn studententijd. Koos begon daar zaterdagavond over. Hij vroeg hoe het leven van de studerende jongelui in die tijd was. Het ging om een vergelijking van het gedrag van toen en nu. Hij wilde weten wat voor kattenkwaad wij uithaalden. En Koos wilde weten hoe de omgang was met de meisjes waarop we verliefd waren.' Menno glimlachte even, die Koos toch! Suzanne bleef hem aankijken. Vertel verder, vroegen haar blikken. 'Door de vraag van Koos kwamen voor mij herinneringen aan mijn studententijd boven en de laatste dagen, dat heb je goed in de gaten gehad, dacht ik aan wat er in die tijd is gebeurd. Ik was tweede- of derdejaars, dat weet ik niet meer, en keek ook naar de meisjes. Op een mooie namiddag was er een heel bijzonder contact tussen mij en een blond meisje met prachtige groengrijze ogen. We waren met zes of zeven studenten, in een lunchroom in de buurt van de universiteit neergestreken. We dronken iets en we kletsten nogal luidruchtig. Toen ging de deur van 'De Toverbal', zo heette die tent, open en kwamen er drie meisjes binnen, pratend en giechelend. Twee van hen heb ik niet gezien, maar de derde wel. Want ze keek in de richting van onze tafel. We keken elkaar aan en onze ogen, hoe zeg ik dat, hielden elkaar vast. De andere meisjes waren intussen gaan zitten en de derde stoel, voor haar dus, was zo geplaatst dat ze met haar rug naar mij toe zat. Geen oogcontact dus meer.' Menno zei het op een speels toontje, maar Suzanne hoorde zijn emotie erin. 'Na enige tijd stond ons groepje op en ik keek naar haar. Ze had zich zo op haar stoel gedraaid dat ze me kon zien. En weer was er dat kijken en het gekke gevoel in mijn buik. Het liet me niet los. Wie was dit meisje en waarom keken wij naar elkaar? ... Ik besloot de volgende dag om ongeveer dezelfde tijd opnieuw naar dat restaurantje te gaan. Waarom weet ik niet. Zij zou daar niet elke dag met die vriendinnen komen. Ik kon mijn besluit met mijn verstand niet beredeneren, maar mijn gevoel zei dat ik het moest doen. Ik zat ruim een uur aan een tafeltje, eerst een kopje koffie, toen een biertje en nog een biertje. Ik vond mezelf een zot, wachten op een meisje dat je één keer in de ogen hebt gekeken, maar juist dat in de ogen kijken was zo bijzonder geweest. En opeens, je wilt het misschien niet geloven, maar het is toch echt gebeurd, opeens stapte ze binnen. Ze was alleen. Ze zag me zitten en liep op me af. Ik weet niet welke woorden ze uitsprak, maar het kwam erop neer: 'Ik wilde weten of jij hier weer was.' Ze ging tegenover me zitten en we praatten met elkaar. Voor mijn gevoel was het geen vreemd meisje. Nee, ik kende haar allang. Ze had groengrijze ogen, ik zei het al, een lief gezichtje en mooi, donkerblond haar. Ik vertelde wie ik was. Menno Bouwsma. Zij zei dat ze Lizzy Verharen heette. Ik hoorde die naam wel, maar ik besteedde er geen aandacht aan, want het maakte me niet uit hoe ze heette. Ze was gekomen en, ze zat nu tegenover me! Ik had haar dicht bij me. Ik was blij met deze ontmoeting. Dat waren ongeveer mijn gevoelens op dat moment. Ik vertelde dat ik in Amsterdam studeerde. Zij zei dat ze bij een banketbakker in de Prinsenstraat werkte. Ze had het daar naar haar zin. We spraken af voor zaterdag.' Menno lachte naar Suzanne. 'Ik wist nog zo weinig van haar, maar ik had het gevoel dat zij belangrijk voor me zou worden in mijn leven. Ik weet ook nog dat ik bang was dat ze niet zou komen. Ze kon me toch na de eerste kennismaking niet zo leuk vinden? Maar ze kwam wel. We stapten op de tram en reden naar de Dam. We gingen De Bijenkorf binnen, dronken daar koffie, we praatten met elkaar over boeken en muziek. In de avond gingen we naar een toneelvoorstelling en Suzanne, ik was twintig of eenentwintig jaar, ik was zo verliefd op dat meisje! Ik vond haar mooi. Ze had een lieve stem. Ze praatte zacht. Er lag als ik denk aan toen warmte in die stem verborgen. Ik vond het een heel bijzonder meisje en onze ontmoeting was op een zo bijzondere manier tot stand gekomen. Ik was dolverliefd en we trokken vijf zaterdagen met elkaar op. Ik had haar verteld over mijn kamer bij de familie De Witte en ik vroeg haar op de op een na laatste zaterdag om met me mee te gaan.' Hij keek Suzanne recht aan, het lachje nog in zijn ogen. 'Ze stemde in op voorwaarde dat ik geen verdere seksuele aanstalten zou maken. Lizzy had voorgesteld in een supermarkt spulletjes te kopen om in mijn keukentje een maaltijd in elkaar te draaien. Dat was goedkoper dan in een restaurant eten. Zo gebeurde het ook.'


    Toen hij zover was met vertellen, zweeg Menno. En Suzanne vroeg niets. Ze dacht, met een gevoel van vertedering: een jongen van eenentwintig; hij moest echt verliefd op dat blonde kind zijn geweest ...


    Menno praatte verder: 'Die avond moet ik mezelf niet meer geweest zijn. Ik hield van Lizzy, ik was verliefd, ik voelde me in een andere wereld met haar, zij bij me in de kamer, naast me op de bank, haar kussen en strelen ... Toen het bijna halftwaalf was zei ze dat ze naar huis moest gaan. Ik stelde voor dat ze haar moeder - ze had me verteld dat haar vader niet meer leefde - zou bellen om te zeggen dat ze later thuiskwam. Ik verzon er een leugentje bij om dit tegenover haar moeder aannemelijk te maken en Lizzy, die ook weinig zin had om door de regen naar de tramhalte te lopen, deed wat ik had voorgesteld. Je voelt het aankomen, ze bleef die nacht bij me. Ze wilde op de bank slapen, maar ik was totaal mezelf niet meer, ik hield van haar en ik zal het zeggen zoals het was, Suzanne, het is zoveel jaren geleden, ik kon me niet beheersen en ik heb haar naar mijn bed getild en we hebben seksueel contact gehad.'


    Suzanne probeerde er een niet te ernstige reactie op te geven. Ze zei: 'Zo Menno, dat was niet de afspraak! ... Maar, Menno, je was twintig, eenentwintig. Hoe oud was dat meisje?'


    'Achttien.'


    'Nog heel jong dus. Hoe ging het verder?'


    'Ik had haar in de loop van die avond verteld dat ik de volgende weekenden bezet was. Waarop Lizzy vertelde dat zij het weekend daarna ook verplichtingen had. Ons vooruitzicht was dus elkaar ruim drie weken niet zien. We maakten een afspraak voor de woensdag na die lange dagen. Ik zette koffie en ik wachtte. Maar Lizzy kwam niet. En ik heb nooit meer iets van haar gehoord.' Suzanne keek hem verbaasd aan. 'Niets meer van haar gehoord?' 'Nee, nooit meer. Zij was mijn eerste meisje, mijn grote liefde, waarom kwam ze niet meer? ... En het gekke was, Suzanne, dat ik niet eens wist waar ze woonde! Ze had een straatnaam genoemd, maar toen ik daar tijdens de eerste zaterdag naar vroeg, de Frederikslaan, maar toen ik naar haar op zoek ging - en ik had toch het idee dat ik die naam goed onthouden had - toen bleek die straat niet te bestaan.'


    'Dit is wel een wonderlijke geschiedenis, Menno! Het is toch normaal dat een meisje tegen de jongen die ze aardig vindt zegt waar ze woont!'


    'Ja, dat vond ik toen ook en dat vind ik nog, maar Lizzy heeft me haar juiste adres niet gegeven.'


    'Ik begrijp het niet.'


    'Dat is niet verwonderlijk, lieverd, want ik begrijp het tot aan de dag van vandaag ook nog steeds niet. Het klikte zo tussen ons. Van mijn kant in elk geval, maar ook van haar kant, dat weet ik zeker.' 'Ze is waarschijnlijk weggebleven omdat jij je niet aan de afspraak hebt gehouden die avond. Zij wilde dat beslist niet en dat begrijp ik heel goed. Twintig jaar geleden, een meisje van achttien dat omgaat met een jongen die ze amper kent, en jij had gezegd dat er beslist niets zou gebeuren! Ik kan je woorden van toen bijna horen: Welnee, mijn lieve Lizzy, wat haal je in je hoofd! Ik kan het me van dat meisje heel goed voorstellen dat ze over wat tussen jullie was gebeurd heeft nagedacht, en het staat voor mij vast dat ze er beslist niet blij mee is geweest. Ze ging vol vertrouwen met je mee naar je kamer, ze vertrouwde je, maar jij hield je niet aan je woord.'


    'Dat is inderdaad de enige waarheid. Ik kan alleen als excuus aanvoeren dat ik zoveel van haar hield. En dat een wilde drift in me wakker werd toen ze zich uitkleedde om een T-shirt van mij als nachtpon aan te trekken. Ik zag haar bijna bloot. Ze was zo mooi en zo lief...' 'Je zult nu niet meer boos worden omdat ik dit zeg, maar het was wel een rotstreek van je, Menno Bouwsma.' Suzanne zei het met een lachje. De jaren hadden alle schuldgevoelens en verdrietjes over het gebeuren voor hem weggevaagd, en voor haar was het na ongeveer twintig jaar niet meer iets om jaloers op te zijn. Min of meer was het een domme uitspatting in zijn jonge jaren geweest. 'Ik heb het er heel lang moeilijk mee gehad. Ik probeerde haar op te sporen om haar te vertellen over de grote liefde die ik voor haar voelde en ik was ervan overtuigd dat ze, als ik het op de goede manier deed, daar begrip voor zou hebben. Zij was toch ook verliefd op mij? Ze wist toch hoe het voelde? Maar er was geen spoor van haar te vinden.'


    'Nu Koos begon over de wilde jaren in je studententijd, dacht jij onmiddellijk aan het meisje Lizzy en aan die avond.'


    'Ja. En alles kwam weer boven. Vooral de vele vragen die ik na dat weekend heb gehad. Waarom liet ze niets van zich horen? We konden er toch over praten? In elk geval proberen van elkaar te begrijpen hoe we er ieder over dachten? En ik vroeg me na zaterdagavond voor de zoveelste maal af hoe het met haar is gegaan in het leven. Heeft ze een leuke jongen ontmoet? Is ze getrouwd? Is ze gelukkig? Dat wil ik graag weten. Mogelijk ook', hij keek met een lichte glimlach op zijn gezicht naar zijn vrouw, 'om mezelf eindelijk de geruststelling te geven dat het met haar goed gekomen is, zoals het met mij goed gekomen is.'


    'Je kunt haar alsnog zoeken.'


    Na deze woorden stond Suzanne op en liep naar de keuken. Ze wilde Menno de tijd geven om over haar woorden na te denken. Ze nam de koffiekan van het apparaat, vulde hem met water, goot het water in het reservoir, zette de pot weer in het apparaat, deed koffie in het filterzakje en drukte op de knop om het toestel aan te zetten. Ze leunde tegen het aanrecht. Wat hij haar vanavond vertelde was gebeurd in het leven van Menno, haar Menno, maar hij had nooit de naam van Lizzy als een van zijn vroegere vriendinnetjes genoemd. Haar naam was verbonden aan zijn grote liefde en ze begreep nu dat in al de jaren die voorbij waren gegaan, de jaren waarin hij haar leerde kennen, met haar trouwde en met haar leefde, die nacht in zijn hart en in zijn denken opgeborgen was gebleven. Zaterdagavond kwam alles van die nacht in zijn herinnering terug en hij dacht aan Lizzy. In de jaren voor dit weekend was ze niet voortdurend in zijn gedachten geweest. Nee, natuurlijk niet. Maar ze was ervan overtuigd dat hij van haar hield. Ze hadden het goed samen, maar op de achtergrond was Lizzy blijkbaar nooit totaal verdwenen. Ook al zei hij het niet zo duidelijk, uit zijn manier van zeggen, was het voor haar helder dat hij Lizzy nooit helemaal had losgelaten. Ze had in zijn praten een stil verdriet gehoord. Ze wist dat hij na die avond spijt had gevoeld om wat er gebeurd was. De belofte, die hij niet nakwam. Zijn nee was geen nee geweest. Dit betekende toch dat zij niet zijn grote liefde was, maar ze wilde aan die gevoelens geen aandacht schenken. Lizzy was een jeugdvriendinnetje, in de jaren van je jeugd idealiseer je veel, droom je veel, heb je grote verwachtingen. Maar ... dit was voor Menno een heftige liefde geweest.


    Ze keek naar het koffiezetapparaat. De koffie was klaar. Suzanne Bouwsma, sprak ze zichzelf toe, leunend tegen het aanrecht in de keuken van hun huis: je hebt zijn naam, je bent zijn vrouw en je weet dat hij van je houdt, maar zijn echte, grote liefde ben je niet. Je bent de vrouw waarmee hij gelukkig is. Aan dat geluk twijfelde ze niet. En opeens wist ze dat ze met dit te denken op maar één doel: Menno moest zijn droommeisje van toen ontmoeten om te weten hoe zij nu in het leven stond. En of ze gelukkig getrouwd was en tevreden. Dat weten zou ook Menno rust brengen. Lizzy mocht niet langer de bewaarde droom van vroeger voor hem zijn.


    Het zou goed zijn om de werkelijkheid te kennen. Als hij Lizzy zou ontmoetten ... zou dat hem rust geven. En haar ook.


    



    Ze schonk de koffie in en bracht de kopjes naar de kamer.


    'Je zei: je kunt haar alsnog zoeken, maar, Suzan, dat zal ik beslist niet doen. Als het zou lukken om haar te vinden, zal dat voor beiden veel herinneringen oproepen. En niemand kan voorspellen wat daar aan narigheid uit voortvloeit. Nee, het is gegaan zoals het ging en ik laat het rusten. Ik hoop dat ze gelukkig is, en daaraan twijfel ik niet. Het was een meisje dat een vrouw zou worden die een man gelukkig kon maken. Dat zal ook vast gebeurd zijn.


    Nu weet je wat mij sinds zaterdagavond bezig heeft gehouden. Maar, ik ben met jou getrouwd, ik hou heel veel van je en we zijn gelukkig samen. Ik dacht dat Lizzy de grote liefde in mijn leven was en dat zij bij mij zou blijven, maar ik weet nu dat jij het voor mij bent.'


    Suzanne lachte naar hem. Ze dacht, terwijl ze wegliep: Je bent lief en je kunt het mooi vertellen. Maar, Menno Bouwsma, je had deze woorden al in je hoofd en ze lagen gereed op je tong om ze tegen me te zeggen. En ik begrijp dat je mij niet het gevoel wilt geven dat ik in je hart de tweede plaats heb ingenomen omdat je de vrouw van de eerste plaats niet kon krijgen, maar ik trap daar echt niet in, lieve jongen.


    Ze was terug in de kamer en zei: 'Je hebt gelijk. Nu waardeer je wat je werkelijk hebt. Maar ik ben ervan overtuigd dat Lizzy voor jou heel belangrijk is geweest en dat je in de voorbije jaren zo nu en dan aan haar hebt gedacht.'


    Het was een uitlokken wat hij hierop zou antwoorden. Menno lachte. 'Ik dacht alleen aan haar als iets of iemand me aan haar herinnerde, zoals Koos zaterdagavond deed. Maar anders, nee, toch niet. Schenk je nog een kopje koffie in? Het smaakt me prima.'


    De naam Lizzy werd die avond niet meer genoemd en ook de volgende dagen niet. Maar het onderwerp van die avond liet Suzanne niet los. De enige goede reden, stelde ze vast, die het meisje tot het besluit had gebracht om Menno volkomen los te laten, was wat hij die avond met haar had gedaan. Maar, Menno had het naar voren gebracht: ze was er zelf bij, ze liet het toe, ze ging mee in hun liefde ... Suzanne bedacht wat zij zou hebben gedaan. Zou ze hetzelfde besluit hebben genomen nadat een jongen haar in zijn bed had gelokt? Want zo was het, nuchter naar de feiten kijkend, toch geweest? Menno, domme jongen van toen, ik begrijp heel goed dat dit meisje, in de volgende dagen, weer thuis en nadenkend over wat er gebeurd was, niet meer naar de Willem de Zwijgerlaan wilde komen. De wijn, de warmte, jouw verleidingen...


    Menno wilde niet proberen Lizzy te vinden. Het meisje van toen was intussen een vrouw van rond de veertig. Als ze hem ontmoette kon ze hem alsnog verwijten dat hij haar destijds had bedrogen en voorgelogen. Voor een ontmoeting was Menno bang. En alleen omdat het zijn zoete herinnering aan Lizzy kapot zou maken. Menno wilde haar verborgen in zijn hart bij zich houden. Deze gedachten hielden Suzanne Bouwsma bezig, de hele dag door. Steeds zag ze een blonde vrouw, vlot gekleed, pratend en lachend met de man achter de toonbank, de vrouw stond bij de kaasafdeling, zo ongeveer zou Lizzy er nu uitzien ... En langzaam vormde zich een plannetje in haar hoofd. Was het mogelijk? Zou het kunnen en wat bracht het hen?... Als Menno maar zekerheid had over de de juiste feiten over Lizzy, dan zou dit Menno rust brengen, daarvan was ze overtuigd.


    Op een kalme middag vroeg ze zich af welke feiten Menno tijdens de avond van hun gepraat over Lizzy had opgenoemd. Feiten, aanknopingspunten. Veel waren het er niet en waarschijnlijk ook te weinig om houvast aan te hebben. Maar, ergens moest een beginnetje zijn. De voornaam Lizzy was waarschijnlijk goed en het Bos en Lommerplein wellicht ook. Op de plattegrond van Amsterdam zocht Suzanne naar het Bos en Lommerplein. Het was een heel eind uit de buurt van hun woning, maar er reden trams en bussen door de stad en ze kon het op een mooie, droge middag ook op de fiets doen. Ze besloot de volgende middag in die omgeving een kijkje te nemen.


    Het Bos en Lommerplein was niet groot. De tramhalte was dichtbij. Ze stapte daar uit en liep naar het plein. Als Lizzy naar haar huis deze straat moest nemen, even kijken, de Buskenblaserstraat, nooit van gehoord, was dit hoekje waarschijnlijk hun afscheidsplekje geweest. Maar even verder was ook een straat. Welke zou ze kiezen? ... Deze eerst maar. Ze liep de straat in. Naar de naambordjes kijken had geen zin. De naam Verharen zou er niet bij staan. Een auto reed de straat in en parkeerde aan de stoeprand, vlak bij waar Suzanne liep. Er stapte een al wat oudere dame uit de wagen, de man achter het stuur boog zich naar voren en riep: 'Je redt het wel, hè? Ik ga door naar Johan, ik ben met een halfuurtje terug' ... De vrouw zwaaide als instemmend en liep in de richting van de voordeur van een huis.


    'Mevrouw,' Suzanne liep naar haar toe, 'mag ik u iets vragen?'


    'Vragen staat vrij.' De vrouw keek haar vriendelijk aan, intussen probeerde ze de huissleutel uit haar tas te pakken


    'Ik heb een moeilijke opdracht, ik zoek iemand. Woont u al lang in deze buurt?'


    'Ja, al bijna dertig jaar. Het bevalt me hier goed en ik kan me nog uitstekend redden. Ik ken onderhand veel families die in deze straat wonen; dit is de Buskenblaserstraat. Maar welke mensen in de huizen in de straten hieromheen hun plekje hebben gevonden, nee, over die mensen kan ik u niets vertellen. Maar u hebt waarschijnlijk wel een kleine aanwijzing?'


    'Inderdaad, maar het is echt een kleine aanwijzing. Ik zoek een vrouw die nu rond de veertig jaar moet zijn. Ze heeft in haar kinderjaren in deze omgeving gewoond. Eerst met haar beide ouders, maar haar vader is jong overleden. Ze bleef met haar moeder in hun huis wonen. Het enige dat ik weet is dat haar voornaam Lizzy is...'


    'Nou, dat is wel zoeken naar een speld in een hooiberg hoor,' lachte de vrouw, 'en ik kan u echt niet helpen, de naam Lizzy is me volkomen onbekend. Maar misschien heb ik een goede tip. De meeste kinderen, ook mijn kinderen, daarom denk ik eraan, die hier rond vijf en twintig, dertig jaar geleden woonden, ook mijn kinderen, gingen naar de basisschool aan de Bestevaerstraat. Misschien kunt u een van de personeelsleden spreken en kan iemand iets voor u nakijken. Als u mijn raad wilt opvolgen, moet u aan het einde van de straat rechtsaf slaan, een stukje doorlopen tot voorbij de Admiraal de Ruijterweg, en dan weer rechtsaf. De school staat er nog steeds. Een jaar of zes geleden is het gebouw helemaal gerenoveerd. Vroeger heette het de Admiraal de Ruyterschool, maar na de grote opknapbeurt is het Het Startblok geworden.'


    Suzanne bedankte de mevrouw voor haar goede tip en ging op weg naar de basisschool. Ze keek op haar horloge, drie uur, dat was geen geschikte tijd voor een bezoek aan een school. De meesters en de juffen waren druk bezig met hun leerlingen en niemand zou tijd voor haar hebben. Zou er in de buurt een gelegenheid zijn om een kopje koffie te drinken, vroeg ze zich af, maar ze zag in deze straat alleen huizen en nog eens huizen. Ze liep naar het einde van de straat en, wat een gelukje, op de hoek was een filiaal van de Hema. Ze dronk koffie en toen haar horloge ruim halfvier aanwees, rekende ze af en wandelde ze terug naar de school. Precies op tijd, de brede deuren gingen open en de kinderen holden joelend en schreeuwend naar buiten. Ze bleef bij het hek staan. Een onderwijzer was met zijn klas meegelopen. Hij zag haar en maakte het gebaar dat bij de vraag paste: 'Wilt u misschien iets weten? Kan ik u ergens mee helpen?'


    Ze liep naar hem toe. Het was een lange, magere man. Hij had een smal gezicht, donkere ogen en zwart krullend haar. Hij droeg een spijkerbroek, een gestreept overhemd en een wijd, donkerblauw jasje.


    'Goedemiddag, meneer, ik ben mevrouw Bouwsma. Ik heb het advies gekregen om naar uw school te gaan omdat u of uw collega's mij misschien meer kunnen vertellen. Ik zoek een vrouw, die nu ongeveer veertig jaar moet zijn en die heel waarschijnlijk als kind op deze school heeft gezeten.'


    'De vraag klinkt heel simpel,' hij lachte naar haar, 'maar nu een vrouw van tegen de veertig jaar, even rekenen, dan is het toch ongeveer achtentwintig jaar geleden dat zij hier in de schoolbank heeft gezeten. De meeste kinderen verlaten de school als ze twaalf, dertien jaar zijn. Hoe is de meisjesnaam van die mevrouw?'


    Suzanne aarzelde, de man zou haar uitlachen, maar ze kon niet meer terug. 'Het zal u als een grap in de oren klinken, maar ik weet alleen haar voornaam. Ze heette Lizzy Verharen, maar die achternaam klopt mogelijk niet.'


    Hij bleef ernstig kijken. 'Mogelijk is dat "Lizzy" afgeleid van Elisabeth en werd dat haar roepnaam Lizzy. Het zal een moeilijke klus worden om met dit simpele gegeven over het meisje van toen, de vrouw die ze nu waarschijnlijk is op te sporen, maar ik wil u helpen voor zover dat in mijn vermogen ligt. Wij hebben namenlijsten van vroegere klassen. En er is in mijn omgeving een man die hier in voorbije jaren directeur van de school is geweest. Dat is mijn vader. Mogelijk kan hij u helpen.' Hij keek haar met zijn donkere ogen guitig aan. 'Mijn vader woont dichtbij. Hoe pakken we dit verder aan? Ik stel voor dat u met me meegaat de school in en dan bel ik mijn vader met uw verhaal. Wat vindt u daarvan?'


    'Een prima plan, lijkt me zo!'


    'Goed, dan gaan we het proberen.'


    In de lerarenkamer toetste hij een nummer in en vertelde het een en ander via de lijn. Suzanne zat, onwennig door de vreemde situatie, op de stoel tegenover hem aan de tafel. Ze hoorde een wat brommerige stem, meester Dijkstra knikte instemmend, het gesprek verliep dus nog goed, veronderstelde ze. Na de woorden 'Ik geef het door en u hoort zo spoedig mogelijk of er een vervolg is. Goed? Tot horens', de hoorn weer teruggelegd op het toestel. 'Mijn vader heeft een vaag vermoeden dat hij weet welk meisje u bedoelt. Hij is een man van snelle en korte besluiten,' hij grijnsde, 'en stelt voor dat u morgen naar hem toekomt, rond twee uur in de middag. Mijn vader is ook een man van de klok, hij wil niet nodeloos wachten. Hij is niet zo nors als het lijkt, hoor,' meester Dijkstra lachte, 'u hoeft niet bang te zijn, het is een heel lieve man. Ik kreeg vaag het gevoel, door de manier waarop hij zijn woorden uitsprak, dat de naam Lizzy een herinnering in hem opriep. Kunt u morgenmiddag naar hem toe? Hoewel het natuurlijk de vraag is of u met de gegevens van mijn vader verder komt met het zoeken naar de vrouw Lizzy van nu.'


    'Dat ben ik met u eens. Ik weet niet wat er verder in haar leven is gebeurd. Maar ik weet hopelijk iets meer als uw vader mij het een en ander over haar kan vertellen.'


    Ze liepen de school weer uit, en Suzanne bedankte hem hartelijk voor zijn hulp. Ondertussen vertelde meneer Dijkstra hoe Suzanne de weg naar de Sara Burgerhartstraat kon vinden.


    Het gesprek hield haar bezig. Aan de ene kant had ze het gevoel er goed aan te doen Lizzy op te sporen. Menno zou haar, ondanks wat hij erover had gezegd, graag willen ontmoeten en meer nog zou de zekerheid te weten dat alles goed met haar was gekomen in het leven, hem een gevoel van rust geven. Aan de andere kant, ze deed dit zonder hem erover te vertellen. Hij zou het 'achter mijn rug om' kunnen noemen en dat waren ze niet gewend. Maar in dit geval kon het niet anders. Suzanne nam zich voor eerst te kijken hoever ze kwam voordat ze hem erover vertelde. Misschien was er na wat meneer Dijkstra morgen zou zeggen geen verder spoor. Wat ze dan moest wist ze nog niet. Stoppen wellicht, want zonder verdere aanwijzing was het moeilijk zoeken.


    



    De volgende middag nam ze weer de tram naar halte Bos en Lommerplein. Ze liep dezelfde weg die haar gewezen was en vond al snel het huis van het echtpaar Dijkstra. Een al wat oudere, rijzige man met dik, grijs haar en donkere ogen waarin een nieuwsgierige blik lag, liet haar binnen. Hij leidde haar meteen door naar de huiskamer waar mevrouw Dijkstra was. Een handdruk, vriendelijke woorden, een kleine inleiding van Suzanne, maar ze vertelde niet waarom ze naar Lizzy zocht.


    'Toen mijn zoon me belde en de naam noemde van het meisje waarover u meer wilt weten, wist ik vrijwel zeker welk meisje u zoekt. U noemde alleen dat haar achternaam Verharen was, maar ik weet bijna zeker dat haar meisjesnaam Van Heemskerk is.' De man keek haar recht aan. 'Is iets uit haar kinderjaren u bekend?'


    'Nee, eigenlijk niet.'


    'Ik zal u er kort over vertellen, want dat is toch belangrijk. De vader van Lizzy was een heel intelligente man. Hij werkte in een groep mensen, die, voor zover ik het me kan herinneren, onderzoek deden naar ernstige strafbare feiten. Ik geloof dat het vooral ging om het ontduiken van belastinggelden. Je zou het iets in de richting van de FIOD kunnen noemen. Zijn vrouw vertelde tegen ons, het onderwijzend personeel van de school, dat haar man dag en nacht met zijn werk bezig was. Overdag achter het bureau op zijn kantoor en waarschijnlijk was er nu en dan een heuse speurtocht om in de boeken te neuzen van lui die hij als overtreders zag. In de uren thuis zat hij dikwijls in zijn werkkamer, peinzend over de problemen. Hij wilde daarbij niet gestoord worden. Er moest rust en stilte heersen en de omstandigheden in huis werden daaraan aangepast. Dat was in de beginjaren van het huwelijk al moeilijk door de komst van baby Lizzy, maar de jaren van het opgroeien van het meisje in deze benauwende omgeving was voor het kind erger dan te moeten leven in een streng kostschoolregiem uit voorbije jaren. De man was een heerser en een tiran. Meer wil ik er niet over zeggen. Nog wel iets over de moeder. Zij kwam, nadat Lizzy in de eerste klas in de schoolbank was geschoven, om ons te vertellen over de gang van zaken in hun huis. Ze wilde ons vertellen dat het een schuw, bang meisje was. Het kind zou waarschijnlijk een stugge en gereserveerde houding aannemen ten aanzien van de juffen en de meesters. Ze wilde een en ander toelichten om begrip voor het kleine meisje te vragen. Ik heb haar, na het gesprek, rechtstreeks gevraagd waarom ze niet ging scheiden. Het moest toch verschrikkelijk moeilijk zijn om met hem als echtgenoot een redelijke relatie als man en vrouw op te bouwen, en het kind ging met een vader als hij, beslist geen gelukkige jeugd tegemoet.


    Ze was het volkomen met me eens. Ja, zo lag het inderdaad, maar een scheiding was onmogelijk Haar man zou zich daartegen met hand en tand verzetten. En zo hobbelde het gezinnetje de jaren door. Moeder en kind hadden even vrijheid als man en vader afwezig was, maar de dreiging van zijn thuiskomst hing in die uren al om hen heen. Maar terug naar uw zoektocht: ik weet waar het gezin Van Heemskerk gedurende de schooljaren van Lizzy heeft gewoond: In de Lindenbergstraat op nummer vijfenveertig. Maar dat is de situatie zoals die vele jaren geleden was. We hadden gehoord dat de vader van Lizzy overleed toen ze een jaar of vijftien was, maar we weten niet hoe het haar en mevrouw Van Heemskerk, na de vrij plotselinge dood van haar man, is vergaan.' De man lachte schalks. 'Ik kan over dergelijke zaken heerlijk fantaseren, mevrouw. En me afvragen of Lizzy thuis is gebleven; ze zal nu rond de veertig zijn, ja toch? Haar moeder moet eind vijftig, of tussen de zestig en zeventig jaar zijn. Ik neem het ruim, dat hoort u wel, ik kijk niet op een jaartje! Op zich is het niet onmogelijk dat mevrouw Van Heemskerk nog in dat huis woont. Mijn vrouw en ik kochten deze woning toen ik mijn eerste aanstelling als onderwijzer kreeg bij de Admiraal de Ruyterschool. Ik kan u als enig advies geven naar het huis in de Lindenbergstraat te gaan. Maar zover was u waarschijnlijk zelf ook al gekomen. Weet u, mevrouw, dat ik, door dit gesprek nieuwsgierig ben geworden hoe het leven van Lizzy na haar basisschooljaren is verlopen? Het was een lief kind. Ze had een goed verstand. Ze was pienter en oplettend zoals haar vader, maar de angst voor die man, die in haar kinderjaren over haar regeerde, maakte haar tot een bang, schuw meisje. We hebben op onze school veel gedaan om Lizzy te helpen en dat is ons gedeeltelijk gelukt.'


    Suzanne nam afscheid van meneer Dijkstra en zijn vrouw, die gedurende het hele gesprek stilletjes en af en toe knikkend had meegeluisterd.


    Terug op het trottoir keek Suzanne op haar horloge. Het was nog vroeg genoeg om naar de Lindenbergstraat te lopen. Hier moest ze zijn. Nummer vijfenveertig. Ze liep eerst langzaam voorbij het huis en keek door het grote voorraam naar binnen. Zo te zien was het geen woning van een vrouw van tussen de zestig en de vijfenzestig, dacht Suzanne met een glimlach. De grote kamer was ruim, bijna leeg te noemen. De meubelen die erin stonden waren licht van kleur. Een bijna witte bank, een stoel met een helgele bekleding en een stoel in lichtgroen.


    Ze drukte op de bel en na korte tijd werd de deur opengetrokken door een jonge vrouw met lang, loshangend donker haar en bruine ogen in een smal gezicht. Suzanne viel met de deur in huis. 'Mevrouw, ik ben mevrouw Bouwsma en ik wil u iets vragen. Ik ben op zoek naar mevrouw Van Heemskerk en er is mij verteld dat de familie Van Heemskerk in dit huis heeft gewoond.'


    'Dat is inderdaad zo. De familie heeft hier gewoond, maar alweer meerdere jaren geleden zijn ze naar een ander huis vertrokken. Mijn man en ik hebben toen deze woning gekocht. Ik neem aan dat u niets van de familieomstandigheden weet. Mevrouw Van Heemskerk was haar naam toen haar eerste echtgenoot nog leefde. Nadat hij was overleden is ze hertrouwd met Hans van Westen. Zij samen hebben een appartement in de Churchilllaan gekocht en voorzover ik weet wonen ze daar nog. Ik kan u het adres geven, als u wilt.'


    'Ja, graag. Dat is erg vriendelijk van u.'


    'Komt u binnen. Het is niet zo dat hun kaartje al die jaren voor het grijpen vooraan in de kast ligt. Ik moet er even naar zoeken. Maar ik weet waar ik moet zoeken en dan schiet je al een mooi eindje in de goede richting, ja toch? Neemt u even plaats.' ...


    Suzanne ging in de felgele stoel zitten.


    Tien minuten later stond ze weer buiten, met het adres van de familie Van Westen in de zak van haar korte jasje. Het was in een ander deel van de stad en ze besloot er in het begin van de volgende week heen te gaan. Ze wandelde naar de tramhalte, stapte in en liet zich vervoeren naar de vertrouwde halte dicht bij hun woning. Ze had er, licht heen en weer schuddend in de tram, een blij gevoel van voldoening en tevredenheid over. Ze was goed op weg om Lizzy te vinden en Menno zou er zo blij mee zijn. Ze zat met een glimlach op haar gezicht in de tram, maar niemand die daarop lette. Vreemd eigenlijk, en de glimlach gleed van haar gezicht, dat Menno jaren geleden dat meisje niet had kunnen vinden. Hij zocht ook in de verkeerde richting. Hij belde alle ziekenhuizen in de stad om te informeren of er een jong meisje na een ongeluk was binnengebracht. Waarschijnlijk kwam die gedachte in hem op omdat hij ongerust was. Er moest iets met haar gebeurd zijn, anders was ze toch naar hem toegekomen?. Maar de receptionisten van de ziekenhuizen gaven hem het antwoord: nee, er is geen jong meisje binnengebracht, gelukkig niet! ...


    Hij had bij de politiepost in de omgeving van de Willem de Zwijgerlaan geïnformeerd. Nadat ze naar hem geluisterd, had de man achter het loket laconiek opgemerkt dat hij aan de mogelijkheid moest denken dat de jongedame waarschijnlijk geen prijs meer stelde op zijn vriendschap en geruisloos uit zijn leven wilde verdwijnen. In Menno was het niet opgekomen om bij de basisschool in de buurt van het Bos en Lommerplein te informeren.


    Suzanne glimlachte. Eerlijk zijn, zij had daar ook niet aan gedacht, de mevrouw in de Buskenblaserstraat kwam op dat idee. Maar uit wat Menno over de geschiedenis had verteld, wist ze dat hij heftig in de war was geweest door het wegblijven van Liz, en er nuchter over denken lukte niet.


    Het gevoel van tevredenheid bleef bij Suzanne. Ze voelde die stille blijheid omdat ze wist dat Menno gelukkig zou zijn als zij hem vertelde Lizzy te hebben gevonden. Ze vertrouwde erop dat er eindelijk een kans voor hem kwam om haar weer te zien, de waarheid te horen waarom ze toen niet was gekomen en hopelijk nu te weten dat alles goed met haar is. Ze konden dan beiden, los van elkaar, verder met hun leven. Niet zoals Menno aan het einde van de avond waarop ze over Lizzy praatten, had gezegd: 'Ik heb vaak aan haar gedacht, Suzan. Niet lang en niet heftig, dergelijke gevoelens smelten in de loop der jaren weg, ze gaan voorbij. Het was voor mij vooral het niet begrijpen. Er was echte liefde tussen ons, maar zij liet het los. In die tijd, dat vertel ik je nu ook, dat mag je weten omdat het me nooit helemaal heeft los gelaten, in die tijd dacht ik voor het eerst na over een kort zinnetje dat in me opkwam en dat me niet losliet, een zinnetje dat zich aan mij opdrong en ik hield het vast: Wanneer is 'toen' echt voorbij ... Die woorden zijn door de achterliggende jaren heen op verre afstand ergens diep in mijn hoofd blijven hangen, want eigenlijk is na die zwarte woensdag het toen niet echt voorbijgegaan.' Ze had naar hem geglimlacht en geknikt, maar ze wist: het heeft hem meer beziggehouden dan hij tot nu toe wilde toegeven. Het zal goed zijn om haar te ontmoeten en te ontdekken dat Lizzy gelukkig is in de armen van haar echtgenoot. Dan kan Menno het afsluiten.


    



    De dinsdagmiddag van de week daarna stapte Suzanne op de tram naar de Churchilllaan. Ze vond het huisnummer dat op het briefje stond in haar tas. Het was een modern appartementencomplex. Suzanne stapte het ruime portaal binnen, en drukte op de bel naast het betreffende nummer en wachtte op het antwoord dat via een intercom vanuit de woning gegeven zou worden. Even een gekraak, toen een vriendelijke stem die zei: 'Met mevrouw Van Westen.'


    'Mevrouw Van Westen, ik wil graag even met u praten.'


    'Over welk onderwerp gaat het en wie bent u?' Het klonk niet echt afwijzend.


    'Ik ben mevrouw Bouwsma.' Suzanne wachtte na het uitspreken van haar naam om te horen of die herinneringen opriep en het antwoord kwam direct: 'Mevrouw Bouwsma, ik breng uw naam in verband met een jongen waarmee mijn dochter jaren geleden een heel korte vriendschap heeft gehad. Allebei eigenlijk nog kinderen. Tussen hen is het al lang over en uit. Ik denk niet dat zij enige belangstelling heeft voor wat u haar over uw man wilt vertellen en ik heb totaal geen interesse. Het lijkt me niet zinvol om met u over dit onderwerp te praten.'


    'Mijn man, mevrouw Van Westen, wil heel graag weten hoe het met zijn vriendinnetje van toen is gegaan.'


    Het bleef even stil aan de andere kant van de huistelefoon. Toen zei de stem: 'Dit gesprekje overvalt me, nou nee, dat klinkt overdreven, zo is het ook niet, overvallen is een te sterk woord. U weet waarschijnlijk net als ik dat de vriendjes en vriendinnetjes van onze zonen en dochters nogal wisselen en zoals ik al zei: het was tussen die twee destijds na enkele weken weer over en uit. Maar, ik heb er intussen even over nagedacht ik zal mijn dochter zeggen dat u geweest bent. Mogelijk, je weet maar nooit, wil zij die jongen nog wel eens ontmoeten, hoewel ik daarin niet geloof. Ik zal haar zeggen dat u aan de deur bent geweest. Ik laat u niet binnen, ik wil hierover niet praten zonder haar toestemming. Belt u me over enkele dagen of een week maar voor het antwoord. In de middaguren. We staan in het telefoonboek. Dag mevrouw', en de verbinding werd verbroken.


    Suzanne stond stil in het ruime portaal. Het was niet echt een warm onthaal geweest en dat had ze ook niet verwacht, maar het was ook geen besliste afwijzing geworden, van de bezorgde moeder die liever niet een jeugdvriendje en haar getrouwde dochter weer bij elkaar bracht.


    Ze had het voldane gevoel op de goede weg te zijn. Als ze het een naam moest geven zou ze zeggen dat het als een klein vuurtje zachtjes in haar gloeide. Menno wilde Lizzy graag ontmoeten. Hij had dit nooit zo rechtstreeks gezegd als in het laatste gesprek tussen hen, hij wilde tot voor die avond niet in haar het besef oproepen dat zij niet de grote liefde was in zijn leven. Maar ze waren ouder en wijzer en milder geworden. Ze glimlachte om die gedachten.


    In de loop van de woensdagmiddag van de week daarop zat Suzanne in de woonkamer. Het was bijna drie uur, nu moest ze bellen, maar ze voelde zich bij de gedachte daaraan nerveus. Wat ging mevrouw Van Westen zeggen? Hoe had haar dochter op dit bericht gereageerd? Liep het uit op een teleurstelling voor Menno? Maar hij wist niet van haar zoektocht ... Als ze nu niet belde, bleef alles zoals het was. Maar, Suzanne Bouwsma, dit is een stille angst voor het telefoongesprek dat je dichter naar deze oplossing voert. Je weet hoe graag Menno zijn meisje van toen wil zien ... Bel het nummer en hoor wat Lizzy heeft gezegd. Doe het voor Menno. Hij zal blij zijn als het antwoord ja is, als hij haar nog één keer in zijn leven kan ontmoeten ...


    Ze toetste het nummer in. Mevrouw Van Westen nam snel op.


    'Mevrouw Bouwsma, ik heb Liz over het gesprekje met u aan de deur verteld.' De stem klonk kil, Suzanne kreeg er een onbehaaglijk gevoel bij, er klonk ook een ongeïnteresseerde klank in door. Ze kon het net zo goed onwil noemen. Maar ze bleef natuurlijk luisteren. Die moeder vond het vast niet nodig dat de dochter een vriendje van vroeger ontmoette ... Zij had daar ook even aan gedacht, ze glimlachte er stilletjes om.


    'Liz wil Menno ontmoeten als hij daar prijs op stelt. Liz is getrouwd met Frits de Winter. Ze wonen evenals u en wij in Amsterdam. We willen hier niet weg, het is zo'n heerlijke stad!' Even een kort, licht zijstapje van mevrouw Van Westen en ook een iets vriendelijker stem. 'Zij wonen aan de buitenkant, in de omgeving van het IJ. Prachtig aan het brede water. Ik geef u het adres. Liz heeft zelf een middag voorgesteld waarop deze ontmoeting kan plaatsvinden. Ze rekent erop dat Menno alleen komt. Dit wordt een ontmoeting tussen haar en hem. Het wordt de volgende week dinsdagmiddag, om drie uur.' Even was het stil aan de andere kant van de lijn. Mevrouw Van Westen had gezegd wat ze wilde zeggen. Nu sloot ze af met de woorden: 'Ik neem aan dat u dit bericht aan Menno overbrengt. Maar ik begrijp dat u als zijn vrouw op de achtergrond duidelijk betrokken bent bij deze ontmoeting.'


    'Betrokken?' herhaalde Suzanne het woord. 'Ik weet dat mijn man het meisje waarop hij in zijn jonge jaren verliefd is geweest graag wil ontmoeten. En als het gaat zoals u nu voorstelt, zal dat gebeuren. Hij moet voor volgende week dinsdagmiddag tijd vrijmaken. Maar dat zal hij zeker doen, dit is belangrijk voor hem. Ik dank u hartelijk voor uw medewerking. Dag, mevrouw Van Westen.'


    Ze legde de hoorn terug op het toestel. Dit gesprek was achter de rug en het doel was bereikt. Menno zou Lizzy weer zien! Dat was wat hij graag wilde! ... Ze liep met kleine danspasjes door de kamer naar de keuken. Ze zou voor zichzelf een kopje thee zetten, een paar chocolaatjes erbij, ze vierde een klein feestje, een feestje om de blijheid dat ze dit voor Menno in orde had gemaakt.


    Terug in de kamer, met het theekopje en een schoteltje met chocolaatjes in de hand, dacht ze: wanneer zal ik het hem vertellen?


    Niet kort voor de dinsdag. Menno moet die middag vrij nemen en dat zal in overleg met de mensen van het kantoor moeten gaan. Zou ze het hem vanavond al vertellen? Dan had hij bijna een week om zich erop voor te bereiden. Ach nee, erop voorbereiden was natuurlijk niet nodig. Het ging alleen om 'het weerzien' en elkaar vertellen hoe het leven na dat bewuste weekend voor ieder van hen was verlopen ... Ze besloot om het praten hierover nog even uit te stellen. Zij was er nu lichtelijk opgewonden door, maar dat kwam meer door het bereiken van het resultaat dan het nadenken over hoe het weerzien voor Menno zou zijn. Lizzy was natuurlijk ook ouder geworden.


    



    Vrijdagavond zaten ze in de huiskamer. Het liep naar acht uur, nog een paar minuten en Menno zou de televisie aandrukken om naar het achtuurjournaal te kijken. Ze moest nu praten.


    'Menno, je moet naar me luisteren. Ik wil je iets vertellen.'


    'Dat kan toch na het journaal? Zo belangrijk zal het niet zijn.'


    'Inderdaad, ik vertel over het algemeen geen belangrijke zaken.'


    Ze hoorde het beledigde toontje in haar woorden. Menno hoorde het ook. Hij lachte naar haar. 'Maar deze keer is het iets wat voor jou waarschijnlijk wel belangrijk is.'


    'Je maakt me nieuwsgierig, lieve schat. Steek maar van wal.' Hij ging rechter in zijn stoel zitten om haar beter te kunnen aankijken. 'We praatten de laatste tijd over Lizzy en jij vertelde', ze had zich voorgenomen het kort te houden, recht op het doel af, zijn verbazing voorbij, 'dat je na het laatste weekend met haar naar haar hebt gezocht, maar dat je haar niet kon vinden'


    'Nee. Het was heel moeilijk zoeken. Waarschijnlijk een verkeerde achternaam en een straatnaam die niet klopte.'


    'Ik heb geprobeerd Lizzy voor je op te sporen.' Ze sprak de woorden langzaam uit en ze keek hem recht aan om zijn reactie te zien. Zijn gezicht werd eerst bleek, daarna rood. 'Jij hebt Lizzy gezocht?!'


    'Ja, ik heb Lizzy gezocht en ik heb haar gevonden. Ik heb met haar moeder gesproken. Zij vertelde me dat Liz nog steeds in Amsterdam woont. Ik heb verteld dat jij haar graag een keer wilt ontmoeten. De moeder van Lizzy heeft die boodschap aan haar dochter overgebracht en het resultaat is dat Lizzy er geen bezwaar tegen heeft, wanneer jij haar aanstaande dinsdagmiddag, rond drie uur, komt opzoeken.'


    Ze had alles heel beknopt onder woorden gebracht. Ze had hem geen gelegenheid gegeven om een opmerking te maken. Hij keek verbaasd naar haar.


    'Lieve help, Suzan, wat zeg je nou? Ik begrijp het wel, maar het is nog niet goed tot me doorgedrongen. Jij hebt Lizzy gevonden? Jij hebt met haar moeder gesproken?'


    'Ja. Zij was vroeger mevrouw Van Heemskerk, nu is ze mevrouw Van Westen. Mijn boodschap was: zeggen dat jij Lizzy graag één keer wilt ontmoeten. Zij heeft die boodschap aan haar dochter voorgelegd. En Lizzy heeft gezegd, ook weer via haar moeder, we werkten dus met mevrouw Van Westen als tussenpersoon, dat ze jou wel weer eens wil zien. De afspraak is gemaakt voor dinsdagmiddag komende week.'


    'Ik ben gewoon verbijsterd en ik vraag me af hoe jij er bij komt dit voor elkaar te maken.'


    'Ik merkte na ons praten over het avondje met Koos en de anderen dat het jou echt bezighield. Je eerste vriendinnetje, je eerste liefde, je kent alle prachtige uitdrukkingen daarover. Maar zij verdween uit je leven, je begreep niet waarom ze niet naar je toe was gekomen, zoals jullie hadden afgesproken en het duistere van de hele geschiedenis zat je dwars.'


    'Dat is inderdaad zo.'


    Ze praatten er die avond nog lang over na.
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    De volgende dinsdagmiddag stapte Menno Bouwsma tegen halfdrie in zijn auto en reed naar het adres dat Suzanne hem had gegeven. Nieuwe woningen aan het brede water van het IJ. Hij parkeerde de wagen een paar huizen voor het huis waar Lizzy op hem zou wachten. Probeer rustig te zijn, Menno Bouwsma, sprak hij zichzelf toe. Het grijpt je aan Lizzy te zullen zien, maar er zijn meerdere jaren voorbijgegaan. Zij heeft haar eigen leven gevonden en jij ook Je hebt Suzanne en je houdt van haar. Er is niets meer van waarde tussen Lizzy en jou, alleen zoete herinneringen aan gezellige zaterdagen. Er is alleen nog het besef van de verliefdheid van twee jonge mensen. Houd je nu aan de nuchtere werkelijkheid, je wilt haar zien en je zult haar zien ...


    Hij stapte uit en liep in de richting van het goede huisnummer. Hij drukte op de bel en even later werd de deur geopend en stond ze voor hem. Lizzy, nog altijd blond en nog altijd waren haar ogen groengrijs, heel mooi, heel bijzonder. Ze moest naar hem opkijken. Ja, dat was vroeger ook zo. Ze was kleiner dan hij, zijn lieve kleine meisje, dat had hij meer dan eens gezegd, en dan lachte ze en nu lachte ze weer. Hij wist niet wat hij moest doen. Haar een kus geven en wat moest hij zeggen? Dat wist hij niet. Hij kon alleen haar naam uitspreken: 'Lizzy,' en er met een trillende stem aan toevoegen: 'ik ben blij dat ik je weer zie ...'


    Ze deed een stap achteruit de ruime hal in. 'Kom verder, naar de kamer. Er zijn veel jaren voorbijgegaan en er is van beide kanten wel het een en ander te vertellen. Ik ben nieuwsgierig hoe het met je studie is verlopen, ik wil weten of je getrouwd bent en...' Ze was nerveus, evenals hij. Maar dat was in deze situatie , normaal, vond Menno Bouwsma.


    Het gesprek kwam redelijk vlot op gang. Lizzy vertelde over haar huwelijk met Frits de Winter, over haar drie kinderen, twee meisjes en een jongen. Menno vertelde over zijn studie. Ja, die had hij binnen de daarvoor gestelde tijd afgemaakt. De bul in ontvangst genomen, ja, een leuk feest erbij met de familie en de medestudenten die inmiddels natuurlijk goede vrienden waren geworden. Hij had een heel goede baan. En hij was kort na het afronden van zijn studie getrouwd met Suzanne ... Nee, er waren geen kinderen in hun huwelijk gekomen. Daarover waren Suzanne en hij in de beginjaren erg verdrietig geweest. Trouwen, kinderen krijgen en een fijn gezin opbouwen was toch hun stille wens geweest, maar helaas, het was hun niet gegeven.


    Nadat een kleine stilte was gevallen, vroeg hij: 'Lizzy, wil je me vertellen waarom je de woensdagavond van onze afspraak niet gekomen bent?' ...


    Ze keek hem recht aan. 'Omdat ik geen vertrouwen meer in je had. Ik had je op de zaterdag voor de middag en avond in jouw studentenkamer gezegd dat ik wel met je naar die kamer wilde, maar dat het absoluut niet tot seks tussen ons mocht komen. Jij deed daar lacherig en gemakkelijk over. Welnee, lieve kind, daarvoor kennen we elkaar nog veel te kort, daaraan beginnen we nog niet, dat bewaren we voor later!... Maar je liet me een koppig wijntje drinken, je zorgde voor warmte in de vertrekken, ik werd er slaperig en doezelig van, je liet me, ook dat nog, bellen naar mijn moeder om met een verhaaltje daarbij te zeggen dat ik die nacht niet zou thuiskomen. Nou ja, Menno, je kent het hele verhaal net zo goed als dat ik het ken. Ik wist in de dagen daarna dat je me met voorbedachten rade mee naar je kamer had genomen om mij in je bed te krijgen en de seks met me te hebben die ik beslist niet wilde.'


    'Lizzy, nee, dat is niet waar!', riep Menno wanhopig, 'dat is beslist niet waar! Ik was dolverliefd op je, ik hield van je en ik geef toe dat het die nacht uit de hand is gelopen om het zo even plat te zeggen


    Je begrijpt wat ik bedoel, maar het was beslist geen vooropgezet plan Het verlangen was zo sterk, ik hield je in mijn armen en ik...' Ze keek hem strak aan. 'Het gebeuren van die ene nacht is niet zonder gevolgen gebleven'


    Hij keek haar aan. 'Liz, wat bedoel je, wat zeg je? ...' 'Ik werd zwanger.'


    De kleur trok weg uit zijn gezicht. Hij stamelde: 'Jij werd zwanger? ... En je kwam niet naar me toe om me dat te vertellen?'...


    'Nee. Ik dacht aan mijn vader en ik wilde geen man die me zo gemeen had behandeld. Andere moeilijke omstandigheden, onze leeftijd, jouw studie en noem maar op stonden erbuiten Ik wilde jou niet meer.'


    'Maar ... Hoe ging het verder?'


    Lizzy stond op. 'Ik heb een dochter, jij bent haar biologische vader. Ik heb haar Marieke genoemd. Dat vond ik en dat vind ik nog steeds een mooie en een lieve naam. Zij kent het hele verhaal van haar verleden. Ze heeft me onlangs verteld dat ze haar biologische vader wil zien Die gelegenheid is er dus nu.' Ze liep naar de kamerdeur, opende die en riep naar boven: 'Marieke!'...


    Snelle voetstappen op een trap en toen kwam een meisje binnen van achttien jaar met zijn donkerblonde, krullende haar en zijn donkerblauwe ogen.


    Hij staarde haar aan en zij staarde hem aan. Hij zag de onrustige blik in haar ogen, maar er was ook vriendelijkheid in.


    Ze zei: 'Ja, ik weet dat u mijn biologische vader bent. Mama heeft me verteld dat ik op u lijk. Ik wilde dat graag weten. Op wie lijk ik? ... Want ik lijk niet op mijn vader en ook niet op mijn moeder. Maar mama heeft gezegd dat ik op u lijk En dat is ook zo, dat zie ik nu'...


    'Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik wist dit niet, ik had het niet verwacht, ik heb er nooit aan gedacht dat dit na die ene nacht zou kunnen gebeuren. Ik weet niet wat ik nu moet zeggen'...


    'U hoeft niets te zeggen. Ik heb een lieve vader, ik hou erg veel van hem en hij houdt van mij. Ik wilde u alleen maar zien Ik wilde u al enkele jaren geleden zien en heb er toen met mijn vader en moeder over gepraat. Maar zij vonden beiden dat het beter was om geen contact te zoeken En weet u welke reden ze daarvoor aandroegen? Stel dat u getrouwd zou zijn. U en uw vrouw zouden dan niet geweten hebben van mijn bestaan. Het zou, dachten mijn ouders, voor uw mogelijke vrouw niet prettig zijn om dit te weten. Daarom wilden ze zwijgen Maar nu hoorden we van oma dat u mijn moeder wilde ontmoeten. Ik heb u gezien, ik lijk op u. Het is toch wonderlijk om dit te zien, we hebben allebei echt blauwe ogen. Ik ben er blij mee en ons haar, niet te veel krullen, want dat wil ik ook niet, maar wel het springerige erin.'


    Ze praatte zo onbevangen Menno verbaasde zich daarover, maar hij kende de gesprekken niet die aan deze middag voorafgegaan waren. 'Menno zal schrikken als hij over jou hoort, kind, en dat kunnen we alle drie, papa, jij en ik, goed begrijpen. Ik wil het gesprek niet te lang laten duren, dat heeft geen zin Als jij naar hem kijkt weet je dat je op hem lijkt. Zo simpel ligt het. En daarna, Marieke, is het voor iedereen beter om weer gewoon door te gaan.'


    'Dat geloof ik ook En, mam,' ze had lachend naar haar moeder gekeken, 'als hij niet weet wat hij moet zeggen, maakt dat niet uit. Ik ken de hele geschiedenis. Ik praat tegen hem. Ik kan deze vader wel aan!' ...


    De glimlach van Lizzy was het antwoord.


    'Hoe gaat het nu verder, Liz, met Marieke en mij?' Het kostte hem grote moeite om de naam van het meisje uit te spreken. 'Hoe gaat het nu verder?'


    'Het gaat niet verder, Menno. Het kan niet verder gaan en het mag niet verder gaan. Onze wegen liepen bijna negentien jaar geleden uiteen na een korte verliefdheid die vier, hooguit vijf weken duurde. We hebben ieder een andere weg gevonden. Jij bent gelukkig met Suzanne en ik ben blij met Frits en met onze kinderen. Jij en ik hebben ieder ons eigen leven, het kan en mag niet bij elkaar gebracht worden. Frits en ik, en ik vooral, willen dat niet We moeten het houden bij deze middag. Verder gaat het niet. Jij wilde mij nog één keer zien en dat is nu gebeurd. Frits en ik wilden aan de wens van onze dochter voldoen om haar biologische vader te ontmoeten. Maar voor ons allemaal, ook voor jou en voor jouw vrouw, is het beter om het hierbij te laten Je zult de eerste tijd moeite hebben te geloven dat dit werkelijk het beste is. Het was een heel emotionele middag voor je om te horen dat je destijds een kind hebt verwekt, maar dat kind is de dochter van een andere man geworden. Je hebt haar gezien, ik begrijp dat het een schok voor je is geweest. Marieke begrijpt het ook We zagen je verwarring, een begrijpelijke verwarring. Maar het is voor ons allemaal, ik zei het al, het beste om geen verdere contacten te onderhouden.' 'Dat kan toch niet? Ik weet nu van dit kind. Ik weet van mijn dochter, want welke naam ze ook heeft gekregen, zij is mijn dochter! Ik wil haar niet loslaten!'


    'Dat moet toch, Menno. Wij willen geen contact meer. Het is ook de enige weg om de rust in onze levens terug te laten komen. Er is niets in mij dat ernaar verlangt om nog iets van jou te horen. Marieke en ik hebben uitgebreid over deze middag gepraat. De emotie voor jou, maar ook de emotie voor haar. De woorden "biologische vader" zeggen haar weinig, maar de gelijkenis met jou, heeft haar zeker getroffen Dat geeft toch een bepaalde band, dat begrijp ik heel goed. Marieke is nog jong, maar het is een verstandig meisje. Ze wilde jou één keer zien, maar ze weet ook dat verdere contacten alleen onrust en narigheid zullen brengen. Jouw vrouw wilde mij zoeken en dat is haar gelukt. Het was een grote schok voor me toen mijn moeder hier kwam om het mij te vertellen. Ik nam het besluit om er niet op in te gaan De eerste dagen na dat gesprek wilde ik het voor Frits en Marieke verzwijgen. Dat zou, daarvan was ik overtuigd, voor de gemoedsrust in ons gezin het beste zijn. Maar ik kende de wens van Marieke. De ontmoeting heeft vanmiddag plaatsgevonden. Jij hebt haar gezien en zij heeft jou gezien en nu gaan jullie, en ook ik, want ik ben er toch nauw bij betrokken, we gaan alle drie terug, ieder naar ons eigen leven. Het zal voor jou moeilijker zijn dan voor ons om het een plekje in je hart en in je denken te geven, maar het zal moeten. Dat wat je nu weet is het antwoord op het zoeken van je vrouw naar mij. Zij zal niet aan de mogelijkheid van een kind gedacht hebben. Het zal haar, als je het haar vertelt, emotioneel aangrijpen. En uit de woorden van je vrouw heb ik begrepen dat jij door de jaren heen bij tussenpozen aan mij hebt gedacht. Maar je kon me niet vinden. Ze wilde je helpen door me alsnog op te sporen. Je kunt haar nu vertellen wat de afloop is.'


    Menno hing meer in de stoel dan dat hij erin zat Hij voelde zich moe. Hij kon over wat hij deze middag gehoord en gezien had niet nuchter denken. Het was te veel, het bracht verwarring. Hij hoorde alle woorden die Lizzy uitsprak wel, hij hoorde ook haar verwijten aan hem, maar hij begreep vooral wat ze hem wilde zeggen: geen contact meer. Maar dat kon natuurlijk niet, hij liet dit meisje niet meer los...!


    Na nog meer woorden stond hij eindelijk op.


    'Ik wil naar huis. Dit was een verschrikkelijke middag. Wat in dat weekend is gebeurd was niet goed, dat weet ik nu ook, maar ik was zo gelukkig met jou, Liz. Jij was het meisje dat mijn verdere leven bij me zou blijven, mijn vrouw zou worden ... Ik leefde de dagen en weken daarna ook nog in een droomwereld. Ik hoorde en zag de mensen om me heen nog wel, maar in gedachten was jij steeds bij mij ...Je verdween na dat weekend uit mijn leven Je was spoorloos; ik kon je niet vinden. En nu, deze middag, deze voor mij verschrikkelijke ontknoping! Ik ben een gebroken, geslagen man.'


    Hij stond moeizaam op uit zijn stoel. Hij liep op Lizzy toe. Hij fluisterde: 'Ik kan me niet neerleggen bij jouw beslissing. Ik kan er op dit moment ook niets over zeggen. Ik kan niet denken. Ik wil hier weg.'


    Hij liep naar Marieke toe. Ze was opgestaan van de bank Ze stond heel dicht bij hem. Zijn kind, zijn dochter, twee paar blauwe ogen keken elkaar recht aan. Hij zei, hij wist niets anders te zeggen: 'Wij hebben allebei echt blauwe ogen ...'


    Hij liep langzaam over het brede trottoir naar zijn auto. Hij wilde het liefst langzaam naar een rustige plaats rijden om daar te overdenken wat er gebeurd was. Naar een bos bijvoorbeeld. De auto neerzetten en alles opnieuw over zich heen laten komen. Of naar een meer rijden. Water zien, de kabbelende golven Hij had zich in de dagen voordat hij naar het huis van Liz reed een beeld gevormd van hoe de ontmoeting zou verlopen. Het zou iets worden van twee mensen van rond de veertig, allebei gesetteld in het leven, gelukkig met hoe het met hen was gegaan, maar beiden bewaarden toch de herinneringen aan die prille verliefdheid van zoveel jaren geleden en ze droegen die herinneringen met zich mee. Het zou in grote lijnen een vrolijke middag worden. Bij hem speelden beslist emoties mee bij het zien van het meisje waarop hij zo verliefd was geweest, maar hij wist dat hij nu met nuchtere ogen en nuchtere gedachten naar haar moest kijken. Het was misschien toch niet meer dan een jeugdliefde geweest die hij dieper had willen zien dan ze in werkelijkheid was. Hij, een verliefde jongeman van toen, eenentwintig jaar ... Hij had voor Suzanne gekozen. Het leven met haar was goed èn vredig. Liz was, dat begreep hij uit de korte gesprekjes die Suzanne met haar moeder had gevoerd, met een lieve man getrouwd en ze hadden drie kinderen gekregen ...


    Een daarvan was zijn eigen dochter ... Onvoorstelbaar gewoon dat hij haar nu had gezien.


    Hij startte de auto en reed langzaam naar huis. Hij moest het Suzanne vertellen ...


    



    Suzanne zat ondertussen in de stoel voor het raam en wachtte op hem. Menno was beslist blij om het meisje, dat jaren geleden zo'n diepe indruk op hem had gemaakt, weer te zien. Hij zou straks enthousiast over hun ontmoeting vertellen en zij zou uit de klank die hij in zijn woorden legde, maar ook in de termen waarin hij ze naar voren zou brengen, kunnen proeven, dat hij afstand van Lizzy had genomen. Hij zou haar vanaf nu als een volwassen vrouw voor zich zien. Hij zou het meisje van toen er nog wel in herkennen, maar alles zou duidelijker en nuchterder zijn Nog wel dezelfde Lizzy, maar ze is getrouwd, ze is waarschijnlijk ook moeder.


    Menno had gezegd: 'Weet je, Suzan, dat het me heel lang heeft beziggehouden? Waarschijnlijk ook omdat het op zo'n vreemde manier tot een einde is gekomen Na haar verdwijning kreeg ze een speciaal plekje bij mij. Zo kan ik het noemen. Ik dacht natuurlijk niet elke dag aan haar, want mijn leven ging tenslotte ook door, en met jou heb ik mijn geluk gevonden'


    Lieve Menno. Ze hield van hem. Ze had het zoeken naar Lizzy graag voor hem gedaan. Ze dacht weer aan wat hij die avond toen ze het hem verteld had, opeens naar voren gebracht had. Ze wist die woorden één voor één weer omdat ze zo mooi waren. Hij had gezegd: 'Op een avond dacht ik: Wanneer is 'toen' voorbij ...


    Suzanne, ik weet die woorden nog. Ik vond het nogal poëtisch gedacht van mezelf,' hij had even gegrinnikt, 'maar ik bedoelde ermee: wanneer zijn je herinneringen voorbij, wanneer hebben ze je totaal verlaten, wanneer denk je niet meer aan hem of aan haar?'... Na vanavond, wist Suzanne, zou Menno op een andere wijze aan Lizzy denken.


    Ze zag zijn auto naderen, hij parkeerde bijna voor het huis. Hij stapte uit, maar keek niet naar het brede raam. Hij liep een beetje voorovergebogen, alsof hij moe was, naar de voordeur. Tijdens die paar stappen haalde hij de sleutel uit de zak van zijn colbert. Ze bleef in de stoel zitten en, ze keek naar de kamerdeur waardoor hij binnen zou komen...


    



    'Hallo,' groette hij en dat was een vreemde groet voor hem. Menno zei nooit hallo. 'Ik ben weer terug, Suzanne.' Hij liep in de richting van de bank en ging moeizaam zitten. 'Het is een bijzondere, een heel vreemde middag geworden. Ik heb Lizzy inderdaad ontmoet. Ze is net als ik ouder geworden, maar ze heeft natuurlijk nog dezelfde groengrijze ogen, meer groen dan grijs, het lieve gezicht en de lach. Maar deze middag is er van lachen tussen ons weinig gekomen. Zij was ook nerveus. Ze praatte op een bijna afgemeten toon tegen me. Je begrijpt wel wat ik bedoel. Ik zat in een brede stoel, ik probeerde rustig te blijven. Wat kon me tenslotte gebeuren? Niets toch? Ik zag Lizzy weer, maar de lichte blijheid die ik van haar kant verwachtte, was er beslist niet. Ik begon over ons laatste weekend, dat was tenslotte een goed aanknopingspunt.' Hij zweeg even en Suzanne vroeg niets. Afwachten wat hij verder vertelde was het beste, besloot ze.


    'Ik vroeg haar Waarom ze die woensdagavond niet was gekomen. Ze antwoordde dat ze die zondagavond na het bewuste weekend en de dagen daarna erover nagedacht had en dat ze heel kwaad op me was geworden. Ik had beloofd dat er niets zou gebeuren, maar ik had haar halfdronken gevoerd en haar in mijn bed gelokt. Het was van mij een vooropgezet plan voordat we naar de Willem de Zwijgerlaan gingen, dacht ze ... Ze wilde daarom niets meer met me te maken hebben.'


    'Ik kan dat heel goed begrijpen. In die tijd, negentien jaar geleden, was het toch minder vrij dan nu ...'


    'Vanmiddag vertelde ze me kort en zakelijk dat ze na dat ene weekend zwanger was.'


    Suzanne had van heel ver iets voelen aankomen, dat was uit het praten van Menno wel af te leiden, maar van wat hij zei schrok ze geweldig. 'Menno, nee...'


    'Ja. De oudste dochter van Lizzy is ook een dochter van mij. Ze heet Marieke. Ze heeft enkele maanden geleden tegen haar ouders gezegd dat ze graag een keer haar biologische vader wilde ontmoeten. Lizzy en Frits, de man van Lizzy, maakten haar duidelijk dat daaraan veel consequenties verbonden zouden zijn, voornamelijk voor jou en voor mij, want wij wisten niet van het kind. Daardoor is het voorstel toen naar de achtergrond gedrongen. Maar nu de moeder van Liz vertelde over jouw zoektocht, zagen Frits en zij het als een mogelijkheid. Ik wilde haar ontmoeten en Marieke wilde mij ontmoeten. Het is een mooi meisje. Ze lijkt wat uiterlijk betreft niet op Lizzy, vandaar ook dat ze mij wilde zien. Ze heeft dezelfde blauwe ogen als ik en hetzelfde krullende haar. Suzanne, ik wist niet wat ik zag toen ze de kamer binnenkwam. En nu nog tril ik helemaal van spanning en emotie ...'


    'Menno, ik tril en beef ook,' kon Suzanne met moeite uitbrengen. Zij had dit aangehaald, het was haar schuld dat dit naar voren was gekomen. Zij wilde voor Menno zijn jeugdvriendinnetje zoeken en nu kwam dit te voorschijn!'... Een kind van Menno. Zij samen konden geen kind krijgen, ze wilden niet weten wiens lichaam daarin tekortschoot. Ze wist dat Menno het bij zichzelf zocht en ze wilde hem niet krenken. Ze wilden niet verder gaan met de onderzoeken, ze bleven bij elkaar zoals het was, geen kind, en nu dit...


    Een meisje van achttien met de blauwe ogen van Menno en zijn krullende haar ...


    'Vanaf dat ik de buitendeur van haar woning achter me heb dichtgetrokken zweven de woorden die ik die avond tegen jou zei om me heen. Wanneer is 'toen' voorbij ... Ik vroeg Liz hoe het verder gaat, want jij begrijpt dat ik dit kind niet uit het oog wil verliezen, ik wil contact met haar houden. Ze is mijn dochter, ze lijkt op me en ze zal iets van mijn karakter in zich hebben. Maar Liz antwoordde me kort en bondig, ja, heel direct en duidelijk, dat er geen verder contact tussen mij en mijn dochter zal zijn. Het meisje heet Marieke de Winter, een mij volkomen onbekende. Frits de Winter is haar vader, zij is blij met die vader en hij is blij met haar. Er zijn nog twee kinderen in het gezin, een meisje en een jongen Lizzy wil haar gezin beschermen. Ze wil geen inmenging van mij in hun leven, in hun gezin en ik begrijp dat wel, van haar kant, zij heeft iets te verliezen Er kan voor haar alleen narigheid uit voortkomen en dus zal ze geen contact tussen Marieke en mij toestaan ... Wat 'toen' is gebeurd zal voor mij, voor ons, Suzanne, nooit voorbij zijn...'


    Hij hing tegen de leuning van de bank.


    Suzanne zat in haar stoel. Ze hield haar handen gevouwen in haar schoot. Ik, dacht ze, ik ben het slachtoffer. En ik heb het zelf op gang gebracht. Ik dacht er goed aan te doen om het vriendinnetje van Menno op te zoeken. Het zou niet meer dan een leuke jeugdherinnering zijn. En nu dit. En dan wetend dat hun kinderloosheid niet aan hem heeft gelegen. We zeiden steeds: 'Het leven brengt dit op je pad en je moet het aanvaarden', maar ik ken de Menno Bouwsma van vandaag goed genoeg om te weten dat het hem een goed gevoel geeft toch vader te zijn en ik ... ik ben het slachtoffer en ook voor mij telt de geschiedenis van Menno: wanneer is Menno's 'toen' ook voor mij voorbij? ...
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