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  2001, NL


  Vertaling van Les Jours heureux


  Achttien jaar is Antoine, en het volwassen leven begint. Hij kan vrijelijk over het saldo van zijn spaarbankboekje beschikken. Hij koopt niet zijn eerste auto, scooter of aandelenpakket, hij koopt een graf en een bijbehorende steen waarin hij alvast zijn naam en geboortedatum laat beitelen. Antoine is gezond van lijf en leden en mag ervan uitgaan dat hij nog alle tijd heeft om een passend grafschrift te bedenken.


  Begin dertig hij heeft inmiddels zonder veel overtuiging het een en ander gestudeerd, een onbeduidend baantje gekozen, hij is getrouwd en heeft twee kinderen wordt hij verrast door een onverwachte erfenis. Hij laat zich er niet door van zijn stuk brengen: hij koopt een plaats in een luxe verzorgingshuis, zegt baan en gezin vaarwel en schikt zich nauwgezet in het wachtkamerbestaan van zijn bejaarde medebewoners. De rest van zijn leven zal hij op vrolijke wijze doorbrengen in Gelukkige Dagen.


  NBD|Biblion recensie


  Sinds zijn 18e vindt Antoine, de ik-verteller, dat er in zijn leven eenvoudig niets meer te beleven is. Hij koopt daarom zijn graf en wijdt zich aan het schrijven van grafspreuken. Een erfenis stelt hem in staat vanaf zijn 35e in het bejaardenhuis ‘Gelukkige dagen’ te verblijven waar hoogbejaarden hem als een jonge zonderling zien. Hij sluit er vriendschap met een ongeneeslijk zieke vrouw. De auteur (1968, Bonneville), archivaris bij uitgeverij Gallimard, debuteerde in 1998 en publiceert sindsdien geregeld romans en novellen. ‘Voyage, voyages’ (2005, roman) verscheen in 2006 als ‘De man die op reis ging’ in Nederlandse vertaling. Voor ‘Gelukkige dagen’ (oorspronkelijk 2001), dat in diverse talen is vertaald en verfilmd zal worden door Johnny Depp, ontving hij de Prix Millepages 2001. Deze kleine, sterk allegorische novelle rond een anti-held met zijn zelfopgelegde ‘verstervingskuur’ stelt – weliswaar met een glimlach – indringende, existentiele vragen naar absurditeit en zinloosheid van het bestaan.
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  1:


  Daar lig ik dan, dood en begraven, alsof ik geleefd had.


  Het is een mooie herfstdag; de bomen strooien hun blad uit over het gazon; warm ingepakte bewoners bewegen zich met trage tred langs de geasfalteerde lanen, dode bladeren hopen zich op tussen hun voeten en rollen mee; een ziekenauto brengt een nieuwkomer naar zijn laatste verblijf; gezeten naast Alzheimer, mijn armen aan weerszijden op de rugleuning van de bank, met een voldaan glimlachje dat zweeft als een meeuw op de wind, adem ik de frisse lucht in van het park van de Gelukkige Dagen. In een slakkengangetje, een handdoek om de hals, komt Bébel langs op zijn ochtendrondje, verbazend bruin in zijn witte trainingspak. Hij draaft in een scharminkelig, zuinig pasje van het Huis naar de ingang van het terrein en terug.


  “In vorm, Bébel?”


  “We liggen op koers!”


  Aan het eind van de oprijlaan verrijst het Huis, een groot gebouw van drie verdiepingen, kort geleden opgetrokken in de stijl van een Zwitsers chalet, met houten balkons. Op de begane grond grote glazen schuifpuien, voorzien van gebloemde gordijnen aan rails, die toegang geven tot de eetzaal. Een marmeren plaat bij de ingang vermeldt: Gelukkige Dagen – Particulier Bejaardentehuis. Een binnenplaats biedt bezoekers de gelegenheid vlakbij te parkeren. Het geheel ademt heilzame rust en doelmatigheid uit.


  Ik draai me naar Alzheimer die rechts naast me zit en met geconcentreerde blik en gefronste wenkbrauwen naar een punt in de verte lijkt te staren: “Waar waren we, Al?”


  Al reageert niet, is verstrikt geraakt in een gedachtencirkel die al zijn aandacht opeist.


  “O ja, toen ik achttien was!”


  Al is plotseling een en al belangstelling en draait zich nu ook naar mij toe: “Maar waar woont u nou?”


  “Daar kom ik zo op, Al, daar kom ik zo op.”¬


  


  Op mijn achttiende meende ik dat ik wel zo ongeveer alles had ervaren waaruit, grosso modo, een normaal besteed leven bestaat, van liefde tot werk, van ideaal tot ambitie, van teleurstelling tot verveling. Ik had aan de hand van inderdaad onvolwassen, maar relevante steekproeven de vreugden en desillusies van het bestaan leren kennen en het beeld dat ik daaraan overhield achtte ik afdoende. Ik dacht dat het leven zoals zich dat ruwweg opdringt, voor mij geen enkele ‘verrassende’ verrassing meer in petto had die reden voor hoop zou kunnen zijn. Ik besloot me te schikken in het leven, zonder er verder eisen aan te stellen en me voor te bereiden op wat zou komen.


  “Maar waar woont u nou?”


  Dus begeef ik me op een goede dag naar de Spaarbank, met mijn spaarbankboekje dat mijn ouders sinds mijn geboorte geduldig hadden gespekt.


  “Woont u in de Spaarbank?”


  Ik geef mijn boekje en mijn identiteitsbewijs aan de loketbeambte en zeg dat ik mijn geld wil opnemen. Dat was mijn recht, ik was nu meerderjarig. De man controleert mijn papieren, typt wat in op zijn computer en overhandigt me het saldo van mijn rekening met een zekere beroepsmatige voldoening – blij dat hij een jongeman die de volwassenheid binnentreedt van dienst kan zijn – en met enig gelegenheidsceremonieel. Ik ga regelrecht met mijn cheque naar de bank en zet het geld op een rekening. Vervolgens ga ik naar het gemeentehuis. Ik vraag naar iemand die over de grafrechten gaat. Zo had ik, op een leeftijd dat de meeste jongelui zich hun eerste auto aanschaffen, besloten mijn graf te kopen. Ik wilde mijn leven markeren met een steen.


  De ambtenaar tegenover me is stomverbaasd, ze gelooft haar oren niet. Ze vraagt hoe oud ik ben, is opnieuw verbaasd, probeert me te bepraten: “U hebt toch wel wat beters te doen, op uw leeftijd? U kunt daar nog rustig over nadenken, alle tijd, u hebt nog een heel leven voor u…U bent niet ziek?”


  Nee, ik was in uitstekende conditie, gezond van lichaam en geest, verzekerde ik haar.


  “Dus u weet het zeker?” houdt ze aan. Er worden papieren ingevuld, ze keek me vreemd aan over haar bril, duidelijk van slag; ik glimlachte vriendelijk terug.


  “Wilt u een enkel graf of een familiegraf?”


  Daar had ik niet over nagedacht. Het was nagenoeg zeker dat ik over een paar jaar zou trouwen, net als iedereen, dat ik, als alles goed ging, kinderen zou krijgen, maar om nu ook al een graf voor hen te regelen…Ik dacht een ogenblik na en koos ten slotte voor een enkel graf, laten we niet te veel op de dingen vooruitlopen.


  “Eeuwige of tijdelijke rechten?”


  “Eeuwige.”


  Ze raadpleegt een register, een soort dodenkadaster, een grootboek, en noteert een plaatsnummer. Ik vraag haar of het mogelijk is er heen te gaan om de ligging van mijn toekomstige rustplaats te kunnen beoordelen. Ze is nu ten einde raad en antwoordt met een zucht dat de vergunningen ambtshalve worden toegewezen volgens een vaste volgorde, en ze laat me in het register de plattegrond van de begraafplaats zien en wijst met haar vinger de mij toekomende twee vierkante meter aan. Ik teken de documenten en betaal een voorschot, in afwachting van de factuur die me per post toegestuurd zal worden. Ik bedank haar hartelijk, sta op en wil afscheid van haar nemen: ze steekt me een treurige, levenloze hand toe, een lijkenhand. Ze maakte een ontredderde, totaal verslagen indruk, de arme vrouw! Mijn bezoek had haar diep geraakt. Toen ik haar kantoor uit liep, riep ze me na: “Ik heb een zoon van uw leeftijd.”


  Ik schonk haar een laatste glimlach, liet haar achter en begaf me naar de toonzaal van een begrafenisonderneming.


  “Maar waar woont u nou?”


  Ik wil niet flauw zijn, maar eerlijk waar, de man van de begrafenisonderneming had meer weg van een slager dan van een kraai. De rode gelaatskleur van een levensgenieter, een onbetamelijk buikje en een in deze branche misplaatste jovialiteit van het type ‘En wat kunnen wij voor u betekenen?’, die hij zo goed en kwaad als het ging probeerde te beteugelen.


  “Meneer?” op geveinsde condoleancetoon, mes in de hand. Ik leg uit waarvoor ik kom en als goed middenstander geeft hij nauwelijks blijk van verbazing: “U hebt gelijk, je kunt er niet vroeg genoeg bij stilstaan.”


  Ik zeg dat ik mijn graf zo snel mogelijk wil sieren met een steen om een en ander concreet te maken. Hij kijkt me wantrouwend aan: “U bent toch niet van plan…”


  Nee, helemaal niet, ik ben volstrekt niet van plan een eind aan mijn leven te maken, dat ligt niet in mijn bedoelingen, integendeel, ik wil de mij toegemeten tijd helemaal volmaken. Hij was gerustgesteld.


  “We hebben hier een aantal modellen opgesteld, de rest vindt u in de catalogus.”


  Ik kijk rond in de winkel, ga de verschillende soorten marmer en graniet langs, keur in het voorbijgaan met vlakke hand de gladheid van een zerk of de kromming van een zuil. Ik zocht iets gewoons, zonder buitenissigheden of esthetische pretenties. Een zerk. Weggestopt in een hoekje vond ik iets wat me geschikt leek: een steen van lichtgrijs marmer met vierkante zuil, het basismodel. De man leek teleurgesteld door mijn keus, zonder twijfel had hij liever gehad dat ik een meer bewerkte steen zou kiezen, iets waarmee hij als vakman eer kon inleggen.


  “Goed meneer, zoals u wilt.”


  Hij legt me uit dat we moeten wachten tot mijn optie is geregistreerd voor we iets kunnen ondernemen: “Maar goed, er is ook geen haast bij, nietwaar?”


  Hij maakt alles in orde en zal contact met me opnemen.


  “Ik wens meneer een goede dag!”


  En zo heb ik op mijn achttiende mijn graf gekocht.


  “Maar waar woont u nou?”


  Het is twaalf uur. De klok op de binnenplaats van de Gelukkige Dagen wordt geluid voor het middagmaal.


  “Kom op Al, eten.”


  Ik help Alzheimer opstaan en ga met de andere bewoners richting eetzaal, met de langzame en afgemeten pas die ik me heb eigengemaakt om niet altijd als eerste aan te komen.¬


  


  De eetzaal is een grote, lichte ruimte, die zich dankzij een warme aankleding weet te onderscheiden van een bedrijfskantine, zonder dat er concessies zijn gedaan aan de praktische aspecten. De vloer is weliswaar betegeld, gemakkelijk in het onderhoud, maar men heeft gekozen voor een voornaam en fraai blokmotief, zonder opdringerig hygiënische uitstraling. De losse opstelling van de ronde houten tafels met veel loopruimte ertussen verzekert de disgenoten van een intieme sfeer. Hier en daar staan ter opvrolijking levende groene planten, opgepept met mest, in porseleinen potten. Elegante kroonluchters geven de eetzaal iets van een balzaal, wat hij trouwens bij bepaalde gelegenheden ook wordt. In het interieur weggewerkte luidsprekers verspreiden tijdens de maaltijden rustgevende sfeermuziek.


  Ik hang mijn jasje in de vestibule aan een kapstok, tussen de gebreide sjaals en wollen mutsen, ruige petten, gevoerde mantels met zakken vol vochtige zakdoeken en de badhanddoek van Bébel die aan een haakje hangt. Om opstoppingen te voorkomen hebben de verpleegsters van tevoren de ‘semi-valide’ bewoners naar beneden gebracht, die chagrijnig op hun plaats zitten te wachten tot er wordt opgediend –


  “Waarom hebben ze ons zo vroeg naar beneden gebracht?”


  Achterblijvers komen binnen achter hun rollator en schuifelen met deinend hoofd, pantoffel voor pantoffel over het verraderlijke terrein. Chef zit al, vuisten op tafel, stevig tronend op zijn incontinentieluier, en mompelt zijn eeuwige klaagzang. Ik respecteer de gebruikelijke tafelschikking en ga op mijn vaste plaats zitten om mijn disgenoten niet te hinderen in hun gewoontes. Langzamerhand loopt de eetzaal vol. Er stijgt een gemelijk geroezemoes op, ritmisch ondersteund door het ongedurige bestekgeroffel van de parkinsonners. De alzheimers lopen nog verloren naar hun plaats te zoeken.


  Rond de tafel zijn aangeschoven, met de klok mee: Bébel, met zijn schitterende gelaatskleur (78 jaar); Le Marec en zijn vrouw Alice, vers gepermanent en met een amethistkleurige spoeling – de kapper is langsgeweest (82 en 79); Marguerite, achter haar rug het Miljard genoemd vanwege haar legendarische fortuin (86 jaar); Chef, voormalig kok en Grieks-Romeins worstelaar (90 jaar); Jean, een bescheiden en beminnelijk man die niet over de dood van zijn vrouw heen komt (76 jaar); en Clarisse, gek op van dattum, die nooit een kans zal laten lopen om haar rok op te tillen of een gulp te betasten (80 jaar). Ik val natuurlijk een beetje uit de toon met mijn vijfendertig jaar. Ondanks het leeftijdsverschil – een formaliteit – heeft het me niet al te veel moeite gekost me aan te passen en geaccepteerd te worden, dankzij een hoffelijke en inschikkelijke opstelling, en vandaag de dag word ik door iedereen als een volwaardige medebewoner beschouwd.


  Daartoe moest de directeur, de heer Révelli, er om te beginnen van overtuigd worden dat ik niet gek was –


  “Maar beste man, u zou zich in een gesticht moeten laten opnemen!”


  –, hetgeen niet eenvoudig was; vervolgens moest ik hem overhalen mij op proef op te nemen, bij wijze van uitzondering, met een toeslag op het geldende tarief, hetgeen, na die laatste toevoeging, gemakkelijker te aanvaarden bleek. De proeftijd was overtuigend. Ik betoonde me, afgezien van mijn leeftijd, een voorbeeldige bewoner, bescheiden, rustig, gezond, die zich zonder sputteren schikte naar het leven van het Huis, kortom, zoals meneer Révelli zou wensen dat ze allemaal waren. Zo werd ik als bewoner geaccepteerd, zonder dat mijn status ooit officieel werd vastgelegd. Ik mocht blijven, met dien verstande dat me elk moment gevraagd kon worden binnen het uur mijn biezen te pakken.


  Het personeel beschouwde me vanaf het eerste moment als geschift en maakte zich zorgen. Met mijn aanwezigheid stelde ik de missie van de Gelukkige Dagen ter discussie en er werd een afvaardiging naar de directeur gestuurd. Meneer Révelli legde uit dat het om een uitzonderingsgeval ging en vroeg zijn medewerkers mij zo’n beetje te zien als de huisgek –


  “Nou ja, jullie begrijpen wel wat ik bedoel.”


  –, de vreemde eend, de tuinman, de dorpsgek waar verder geen kwaad bij zit –


  “Kortom, een beetje mededogen!”


  Hij stelde iedereen gerust, ik was een uniek geval, je kunt maar één huisgek hebben. De delegatie wilde het experiment wel een kans geven en het voltallige personeel deed zijn best in mij een eenvoudige van geest te zien, een goedaardige zonderling die door het Huis was geadopteerd. Als zodanig werd ik toen bejegend, vriendelijk en joviaal –


  “Hé Antoine, gaat-ie?”


  Mijn medebewoners verbaasden zich nauwelijks over mijn aanwezigheid, een paar keer werd me gevraag hoe ik hier verzeild was geraakt en of ik daar nou werkelijk blij mee was. Bezoekers die me tegenkwamen, hielden me voor een toegewijde zoon of kleinzoon – die zit achter een erfenis aan, concludeerden ze, hun eigen oogmerken verradend.¬


  


  Vandaag groentesalade en konijn met champignons op het menu. De kantinedames cirkelen met hun dienwagen rond de tafels en delen in vliegende vaart de borden rond. De dagschotel wordt begroet met een dierlijk geknor, van voldoening of weerzin, dat valt uit de klank niet op te maken. Ik belast me – simpele kwestie van voorzorg – met het vullen van de glazen van mijn buren, water of wijn naar keuze. Water voor Bébel –


  “Vanochtend had ik twaalf minuut dertig!”


  –, wijn voor Clarisse –


  “Wanneer kom je nu eens langs, schatje?”


  Het lawaai van onhandige vorken en de geluiden van met overdadig speeksel kauwende tandeloze monden worden op de piano begeleid door Richard Clayderman. Er wordt weinig gepraat, men is bezig. Men hangt als een roofdier over zijn bord. Men vergelijkt de eigen portie met die van zijn buurman en acht zich tekortgedaan. Men laat de helft staan, geen honger meer. Ik ben dit spektakel gewend, sla er geen acht meer op en eet zwijgend door in mijn hoekje. Ik bezie mijn medebewoners niet met kritische, boosaardig ironische blik. Ik registreer slechts de ondraaglijke aftakeling die de mens belaagt, met de absurde dood als uitkomst. Buiten deze waarheid kan ik niet meer leven.


  Het dessert. De versnapering die smaakpapillen doet trillen en ogen doet glunderen. Iedereen kan kiezen uit drie soorten gebak, voor de cholesterollijders is er een troostvrucht. Kokette Clarisse probeert een hapje los te krijgen van Jean die haar niet kan weerstaan. Bébel begint opzichtig om zich heen te snuiven en kijkt beschuldigend naar Chef, die beschaamd de ogen neerslaat en ongemakkelijk op zijn stoel zit te draaien. De kantinedames komen direct aansluitend met de koffie en de eerste bewoners verlaten de eetzaal en zoeken hun kamer weer op. Het uur van het middagslaapje of de tv-soap is aangebroken. Aan een naburige tafel zit een oude dame zich op te winden in haar rolstoel omdat ze het begin niet wil missen; ze eist woedend dat ze gehaald wordt. De verpleegsters drinken rustig kletsend hun koffie op, The Young and the Restless moet maar even wachten. Ik sta op zonder iets te zeggen.


  “Ga je nu ineens weg, schatje?” roept Clarisse met een gerimpelde glimlach.¬


  


  Tegen een kussen genesteld lig ik op mijn bed naar The Young and the Restless op de tv te kijken. De kamer is ruim en licht en voorzien van alle moderne comfort. De Gelukkige Dagen is een luxe seniorencentrum dat voorziet in medische zorg, hoogwaardige service en een uitgebreid scala aan activiteiten (geheugenworkshop, spelletjes, uitstapjes, voorstellingen) onder het motto: “De wetenschap voegt jaren toe aan het leven; de Gelukkige Dagen voegt leven toe aan de jaren.”


  Ik had liever iets gewoners gekozen, iets primitievers, maar ik kon niets vinden binnen een straal van dertig kilometer – ik wilde mijn graf niet uit het oog verliezen. Ik kan het me permitteren dankzij een onverwachte erfenis van een mij praktisch onbekende, verre peetoom zonder andere erfgenaam, door mijn ouders indertijd uitgekozen als eerbetoon aan een vriendschap die onverwoestbaar en eeuwig werd geacht. Maar het leven had eerst een geografische scheiding in petto, en vervolgens een onherstelbare breuk. De peetoom werd een schim uit een voorbije jeugd, tot een notariële akte het bericht van zijn overlijden bracht. Ik zette de vrucht van mijn erfenis op een speciale rekening die, naar mijn schattingen, ruim vijftig jaar zou kunnen voorzien in de financiering van mijn voortijdige pensionering.


  Pamela is verliefd op haar schoonvader Jack, die verscheurd wordt tussen zijn liefde voor zijn zoon Michael en zijn weerzin tegen zijn vrouw, Ashley, een depressieve en notoire alcoholiste. Het eindeloze getalm van Jack was op volle sterkte door het hele huis te horen en op een goede dag heb ik besloten het beeld erbij te nemen. Sindsdien moet ik medebewoners die het niet goed hebben begrepen, de verschillende ontwikkelingen van de intrige en de subtielere details van het scenario uitleggen.


  Men klampt me aan in de zitkamer of in de gang, zoekt me op in mijn kamer om te vragen hoe het precies zit. Geduldig zet ik de stand van zaken uiteen, ik beantwoord vragen, moedig speculaties aan en voer de spanning op, als een ware promotor van de serie. Liggend op mijn bed, armen en benen over elkaar, volg ik de aflevering, maak aantekeningen.


  Na de aftiteling blijf ik liggen en staar naar het plafond. In de gang maken de zusters hun ronde van kamer tot kamer; ze verwisselen luiers en informeren bij de zieken hoe het gaat, horen ieders ellende aan en schrijven placebo’s voor om de zeurkousen zoet te houden. Er wordt op mijn deur geklopt. Christine komt binnen in haar witte uniform en doet de deur achter zich dicht. Zonder een woord komt ze naar me toe en gaat op de rand van het bed zitten. Ze pakt mijn hand en stopt die zonder omwegen tussen haar dijen. Ik laat haar begaan, speel de onnozele. Dit spelletje duurt nu al een paar maanden en volgt altijd hetzelfde stramien. Christine knoopt dan haar bloes open en er komen twee grote borsten tevoorschijn die ze uit hun cups bevrijdt zodat ik aan de tepels kan zuigen. Ik doe mijn plicht en ondertussen maakt zij mijn riem los. Ze trekt me een beetje af en pijpt me. Dan klimt ze op het bed en komt schrijlings op me zitten. Ze gaat aan de slag, rolt met haar billen en golft met haar buik. Ze draait zich om en ik moet haar op z’n hondjes nemen. Ze kreunt een beetje, schudt het hoofd. Ik kerm ook. Als ze weg is, blijf ik liggen en staar naar het plafond. Ik heb mijn placebo gekregen.¬


  


  Ik ben getrouwd – niet meer voor lang: de echtscheidingsprocedure loopt op zijn einde – en vader van twee kinderen.


  Na de middelbare school heb ik wat vage universitaire studies gevolgd, niet serieus. Ik ging regelmatig naar mijn graf; ik had mijn naam en geboortedatum in de steen laten graveren, gevolgd door een streepje. Ik begon na te denken over een grafschrift. De eerste tekst die ik in een plaat liet beitelen – later heb ik andere gekozen – luidde:


  
    O goddelijk kontje dat mijn graf passeert


    streel met je rok mijn marmeren zerk


    al lig ik hier ook halfverteerd


    ‘k geniet van je manen aan mijn zwerk.

  


  Vrouwen waren een obsessie. In die tijd ging ik nogal vaak naar de hoeren. Niet dat ik niet in staat was een meisje te versieren, maar ik had geen zin in al het voorwerk – een gelegenheid organiseren en dan de inleidende rituelen, het oeverloze gelul. Ik zag niets in die minutieuze plichtplegingen: het heimelijke doel is tenslotte het meisje in je nest te krijgen. Bovendien had ik genoeg van die overjarige adolescentenliefdes, ik wilde me zo snel mogelijk settelen, en verder geen gezeur. Mijn eeuwige neiging om vooruit te lopen op wat toch wel komt.


  Na twee jaar gaf ik mijn studie ten slotte op en ging een baantje zoeken. Ik kon al tamelijk snel aan de slag als magazijnknecht bij een groothandel. Ik nam wat zich aandiende, zonder er al te lang bij stil te staan, goed of slecht betaald, ik zou er hoe dan ook wel van kunnen rondkomen. Ik betrok een bescheiden woning in de stad en begon de kennismakingsadvertenties uit te pluizen, op die manier dacht ik me veel nutteloos gepraat te kunnen besparen. Ik pikte de meest onomwonden advertenties eruit, met de minste eisen en voorwaarden. Helaas bleken het meestal weer verkapte hoeren te zijn. Toch heb ik zo met een paar min of meer oprechte en onbaatzuchtige meisjes kennisgemaakt, met wie ik me echter al gauw allerlei ellende op de hals zou hebben gehaald. Ik zocht een eenvoudige, bescheiden, meegaande vrouw met wie ik de toekomst rustig tegemoet kon zien: een echtgenote.


  Na een paar maanden vruchteloos zoeken, trof ik ten slotte een meisje van ongeveer mijn leeftijd, een beetje een zielig geval, heel verlegen, dat ook wilde trouwen. Ze geloofde in de grote liefde en was zo onnozel te denken dat ik die kon belichamen. Ik sprak haar niet tegen, de ontnuchtering zou gauw genoeg komen. Verder was ze niet veeleisend of gecompliceerd en met weinig tevreden, toen ik haar eenmaal had overtuigd van mijn genegenheid. We gingen samenwonen en, eerlijk is eerlijk, zelf liet ik me ook een tijdje meeslepen door het spel, zonder tegenstribbelen trouwens: waarom niet wat geluk meepikken voor het noodlot toesloeg…Ik hield mijn verstand erbij en wist dat verkoeling en sleur op een dag hun intrede zouden doen. Na een jaar samenwonen zijn we getrouwd en nog een jaar later was ze zwanger van ons eerste kind. Nu en dan gingen we naar mijn graf, gewapend met een emmer en een schoffel om het onkruid te wieden en de steen schoon te maken. Zij was eraan gewend geraakt, vond het een beetje bizar, maar moest toegeven dat dit ieders lot was. Ik ga nu voorbij aan de eerste tekenen van het voorspelbare verval van onze verhouding, de verwijten, het gemok, de wrok die zich ophoopte. Eenjaar na het eerste kregen we ons tweede kind, hoe eerder hoe beter, voor de begeerte helemaal was vervlakt en de voortplanting een corvee zou zijn geworden; een jongen en een meisje, dat was voldoende. In het begin wilde ik me aan de kinderen wijden, hun de levensvreugde schenken die ik zelf niet kende, maar ik heb het ongetwijfeld slecht aangepakt, of ik miste de overtuiging. Toen ze groter werden, hebben ze me duidelijk gemaakt dat ze mij niet nodig hadden om een eigen kijk op het leven te ontwikkelen. Toen begon mijn vrouw vrijheden op te eisen, grootse ambities te koesteren, te dromen van een andere werkelijkheid. Ik liet haar dromen en die andere werkelijkheid gebood haar ‘s avonds steeds later thuis te komen. Dit had, na twaalf jaar huwelijk, de geur van het einde. Het lot hielp een handje, een gelukkige samenloop van omstandigheden: op dat moment erfde ik van mijn onbekende peetvader diens hele vermogen. Weer liep ik vooruit op het onvermijdelijk: ik meldde mijn vrouw en kinderen dat ik besloten had bij hen weg te gaan. De tropen trokken me niet; ik verlangde naar rust, vrede, ver van de armetierige wisselvalligheden van het bestaan; ik wilde kalmpjes ronddobberen op het levensoppervlak, tot het moment dat ik voorgoed kopje onder zou gaan. Op mijn vijfendertigste koos ik voor het leven in een bejaardenhuis. Vandaar, Al, dat ik nu naast je zit.


  “Maar waar woont u nou?”


  
    
  


  2:


  Van hersenpan tot doodskist, permanent opgehokt.


  De lucht is betrokken. Een koude wind belaagt de weinige bewoners die in het park wandelen, gewapend met verschillende lagen kleding. Bébel voert een koppige strijd tegen de elementen om op schema te blijven. Ik zit op mijn bank een sigaret te roken. Alleen. Alzheimer is gisteren naar het ziekenhuis gebracht, getroffen door een hartstilstand. Ik zag mijn herinneringen in een ambulance wegrijden.


  Vandaag staat er na het middageten een uitstapje naar het dierenpark in Thoiry op het programma. De bus die de directie voor vanmiddag heeft gereserveerd, staat al op de parkeerplaats. De chauffeur ijsbeert over de binnenplaats, handen in de zakken, stampend met zijn voeten om warm te blijven. Hij ziet mij zitten en komt naar me toe om een praatje te maken.


  “Warm is het niet!”


  Ik knik – ik ben nooit zo’n prater geweest.


  “Middagpauze? U werkt hier in het bejaardenhuis?”


  “Nee. Ik woon hier.”


  De chauffeur begrijpt het niet, denkt dat ik een geintje maak. Verstoord in mijn gesoes sta ik op en loop weg, zonder verdere uitleg; hij denkt maar wat hij wil. Ik kom Bébel tegen die in zijn witte trainingspak worstelt met de wind, mond open, stopwatch in de hand: het zal geen beste tijd worden, vandaag.


  Gisteren is mijn vrouw op bezoek geweest met papieren voor de scheiding die ik moest tekenen. Onze twee kinderen waren meegekomen. De vriend van mijn vrouw wachtte liever buiten. Ik lag in mijn kamer op mijn bed, mijn kinderen zaten naar me te kijken als naar een zieke.


  “Gaat het goed op school?”


  Mijn vrouw stond aan het voeteneinde en vroeg of het ging, terwijl ze haar blik rond liet gaan om duidelijk te maken dat ze doelde op mijn kamer en het verzorgingshuis, mijn nieuwe leven. Ze was veranderd, zekerder geworden en ze droeg een bontmantel. Net zo een als Miljard had. Ik zei bij mezelf dat ze gelukkig moest zijn. De kinderen speelden met een elektronisch apparaat dat explosiegeluiden voortbracht. Ze zijn twintig minuten gebleven en toen weer vertrokken. Mijn vrouw bedankte me voor de papieren. Mijn kinderen kusten me zuinigjes op mijn wang, zoals je oude mensen kust.¬


  


  Twee verzorgsters begeleiden de bewoners die deelnemen aan het uitje: “We gaan!” roept degene die het oude brood voor de herten bij zich heeft. Een stuk of vijftig oudjes, op zijn zondags uitgedost, komen het Huis uitgesukkeld, tasje onder de arm geklemd, pet over de ogen, klaar voor de expeditie. De lucht zindert van opwinding: we gaan met de bus. Clarisse, die zich nog steeds elke dag opmaakt, met wisselend resultaat, heeft alles uit de kast gehaald. Le Marec en Alice lopen arm in arm, als bij hun huwelijk, en knikken eendrachtig met het hoofd alsof ze voortdurend ‘ja, ja, ja’ zeggen. Bébel trekt een sprintje om zich in de kopgroep te nestelen, voor het geval er in de bus niet genoeg plaats is voor iedereen. Ik volg de stroom.


  Ik ben bij alle uitjes van de partij – ik was mee naar het Lido, naar Holiday on Ice, naar Iggy Pop (een vergissing van de directie). Ik peins er niet over verstek te laten gaan, mijn status van bewoner te verloochenen. Ik heb ervoor gekozen hier te wonen en ik aanvaard alle consequenties en regels, ook het bezoek aan Thoiry. Ik acht het mijn plicht eraan deel te nemen en sta mezelf niet toe me eraan te onttrekken. De groepsuitjes maken deel uit van de verstervingskuur die ik me heb opgelegd.


  Ik ga achter in de bus zitten, niet om rare gezichten te trekken naar automobilisten, maar om zicht te hebben op de twee rijen banken met mijn reisgenoten, een erehaag voor mijn verootmoediging. Een van de begeleidsters is naast de chauffeur gaan zitten en hij fluistert haar iets in het oor terwijl hij met zijn blik naar me wijst in de achteruitkijkspiegel, hij wil ongetwijfeld horen hoe het nou precies zit met mij. De bus gaat rijden.


  “We gaan!”, bevestigt een oude dame voor me, een zweempje angst in haar stem, terwijl ze een blik naar achteren werpt op het Huis dat zich verwijdert. We rijden het terrein af en het avontuur is begonnen: de stad, mensen, auto’s, het woelige volle leven. Veilig achter de ruiten van de bus kijken de oudjes met verbazing naar het schouwspel buiten. Men wijst elkaar op sporen van het verleden, een kruidenier, een monument, een gevel; vaker wordt er gezwegen. We zijn de stad uit en nu trekt een landschap voorbij dat de herinnering oproept aan reizen van vroeger, aan tochtjes uit lang vervlogen tijden, alsof het rimpelige litteken van een glimlach weer opengaat. Zondagse picknicks aan het water; naar Normandië, naar zee; naar Fontainebleau, wandelen in het bos.


  De reis begint wat lang te duren – de tijd kan niet meer gedood worden met herinneringen, ze zijn te ver weggezakt. De aandacht verflauwt, men zit te draaien op zijn stoel, de botten gaan pijn doen, men wilde dat men in bed lag. Clarisse doet een poging de stemming er een beetje in te brengen, klapt in haar handen en zet in: “De uil zat in de olmen…”


  Een paar bewoners vallen in, eerst zonder veel overtuiging, meer mompelend dan zingend; dan, in de loop van de coupletten, komt men langzamerhand los en herhaalt de hele bus in koor: “Koekoek, koekoek…”. Ik ben geen uitzondering.


  We zijn er. De bus stopt bij de ingang van het park en de begeleidster stapt uit en gaat met de reserveringen naar de kassa. Op een enorm billboard staan dieren afgebeeld op ware grootte, een tijger, een giraf, apen, een neushoorn. Een bord waarschuwt bezoekers dat het verboden is hun voertuig te verlaten of een raampje open te draaien om de dieren te voeren. De begeleidster kondigt met luide stem een plaspauze aan voor we het park ingaan, uit voorzorg. Paniekerig begeeft men zich naar de uitgang, spiedt naar dieren, niets te zien, de weg is vrij, het kan, nu gauw een plasje doen. Men verdringt zich bij de ingang van de toiletten, op zijn qui-vive, nog steeds niets verdachts, men wacht op zijn beurt, hoe meer je eraan denkt, hoe groter de drang, opschieten nou, eindelijk, er gaat een deur open, nu wij. Vergissing, men is bij de heren, je moet hurken en geen stang om je aan vast te houden, jammer, maar de tijgers loeren, de neushoorns komen aangestormd, er wordt staande geplast. Het spettert op panty’s, op schoenen, er is geen papier, de giraffen komen, de bus gaat weg zonder ons, er wordt niet afgeveegd, de broek gaat omhoog, oef!, ze zijn er nog. Men stapt weer in de bus.


  “Iedereen geplast?”


  De safari kan beginnen. De bus rijdt stapvoets over een asfaltweg, de dieren tegemoet. Het park langs de route is ingericht als savanne, als merengebied, als surrogaatjungle, al naar gelang de soorten die in de verschillende afdelingen zijn ondergebracht. Voorlopig is er niet veel te zien, alleen in de verte een soort verwaaide struisvogel met haveloze pluimage, die wat loopt rond te pikken, maar kijk, hij komt deze kant op! De chauffeur zet de bus in zijn vrij en van achter de ruiten volgen de passagiers opgewonden de vorderingen van het dier dat zijn tijd neemt, vertraagd beweegt, voetje voor voetje, trots, met soepele nek, intussen verwaand om zich heen kijkend. De struisvogel loopt om de bus heen, kijkt met grimmige blik en gestrekte nek door de busraampjes neer op de bewoners van de Gelukkige Dagen, en zij volgen hem met open mond, of het een fabeldier was: “Nooit een struisvogel gezien?”


  Dan gaat de chauffeur weer verder: er zijn giraffen gesignaleerd.


  De giraffen weten de aandacht langer vast te houden. Dankzij hun statige bewegingen, gezellige aard en lenigheid kan iedereen hun gevlekte vacht bewonderen en hun tong die over de ruiten raspt – wat Clarisse trouwens doet denken aan een van haar vroegere minnaars die gezegend was met een nogal uitzonderlijke en zeer vaardige tong. We zijn gestopt bij het domein van de tijgers; ze hadden vast net gegeten; we zagen vaag een katachtige schim tussen het gebladerte; Alice tikte tegen de ruit –


  “Hoehoe!”; we lieten ze maar rustig bekomen van hun maal. De olifant sliep. De buffel dronk.


  De aap is niet schuw. De aap is nieuwsgierig, de aap is speels. De bus rijdt langzaam door de omheinde ruimte van de primaten en al gauw wordt ons voertuig – ABS, airco, televisie – omsingeld door een troep kwajongensachtige makaken. Het zijn bedreven sleutelaars en de eersten zitten al aan de wielen, werpen zich op de wieldoppen, terwijl de volgende proberen tegen de bus op te klimmen, zich vastgrijpend aan alles wat uitsteekt, krassend over de lak. Eentje probeert de buitenspiegel los te schroeven voor eigen gebruik, een ander poetst zijn tanden met de ruitenwisser en de rest hangt obsceen aan de ramen, tot grote vreugde van de inzittenden, die hun handen uitsteken. Je kon het zien aankomen: het doet Clarisse aan iets denken, ze zoekt in haar herinneringen maar het lukt haar niet een gezicht te vinden bij al dat lichaamshaar en dat onstuimige vuur, bijna onbeholpen, niet per se onaangenaam, die wat lompe, ruwe manieren: “Marcel! Op het Sint-Jansbal!”


  Er klinkt gekrabbel op het dak, als van muisjes, maar dan sterker. De chauffeur begint zich zorgen te maken en schakelt, gaat weer rijden, maakt steeds meer vaart en scheurt ten slotte de omheining uit, terwijl in het spoor van de bus apen rondspringen en buitelen, als toeschouwers bij een autorally.


  We hebben het parcours volbracht. We gaan de bus uit, de rest van de attracties wordt te voet bezocht en de begeleidster deelt het oude brood voor de herten uit. Ik ga met mijn korst naar het hek, samen met Bébel. Een mistroostig damhert komt met tegenzin dichterbij en we geven hem stukjes brood door de mazen van het hek. Het dier aan de ene, wij aan de andere kant, elk achter zijn afrastering, in zijn gevangenis.


  “Zie daar, het leven!”


  “Wat zeg je?”


  “Nee, niks.”¬


  


  Het is niet anders. Wat ik ook doe, nooit zal ik dit onverbiddelijke gevoel voor het absurde kwijtraken, deze zoölogische, generieke visie op de mens; ik zal mijn soortgenoten en mezelf altijd blijven bezien met de blik van een entomoloog op kapellenjacht. Nee, het is niet anders. Ik ben hier op mijn plaats, tussen hen die niets meer verwachten en die berusten in een karikatuur van leven. Leven is al te bitter menselijk geworden.


  De oudjes om me heen zitten te soezen, dommelen weg en zakken tegen elkaar aan. Het landschap trekt voorbij langs de ruiten. Vanuit mijn stoel staar ik recht voor me uit, roerloos, tegen elke schouder een oud hoofd.¬


  


  De zondag is gewoonlijk bezoekdag. Familieleden komen de bewoners van het verzorgingshuis opzoeken, praten wat met ze in hun kamer –


  “Heb je nog iets nodig?” hoor je roepen –, soms nemen ze hen mee naar buiten, een luchtje scheppen, worden ze tenminste moe, of ze slepen hen mee naar een rumoerige familiebijeenkomst. Bébel verwacht bezoek van zijn kinderen. Hij heeft zijn trainingspak verruild voor een gestreepte pyjama en blijft in bed. Zijn kinderen betalen een deel van het pensiongeld en hij legt het er altijd wat dikker op om zijn verblijf hier te rechtvaardigen. Ze hebben al geprobeerd hem om beurten in huis te nemen en het laatste wat hij wil is een herhaling van dat experiment. Hij is hier gelukkig en zal dit toevluchtsoord voor geen goud opgeven. Ik groet hem in het voorbijgaan: “Hé Bébel, conditie in orde?”


  Hij wuift zwakjes met zijn hand, op sterven na dood.


  “Ach, je hebt bezoek zie ik. Goed, ik laat je met rust.”


  Ik ga ongeveer één keer per maand naar mijn graf. Ik blijf zoeken naar een bevredigend grafschrift dat mijn leven en werk goed samenvat. De gedenkplaten stapelen zich op in mijn kast, als trofeeën; al naargelang mijn stemming van het moment haal ik er soms een tevoorschijn die dan weer even actueel is, voor hij weer in de kast verdwijnt. Ik meld de receptie dat ik die ochtend afwezig ben en wandel het Huis uit. In het park kom ik Jean tegen, zwijgend aan de arm van zijn dochter; onvermoeibaar volgt hij steeds opnieuw de route van de rouwstoet die zijn dierbare heeft weggevoerd.


  Buiten het hek loop ik Francis tegen het lijf; hij woont naast het Huis en we maken wel eens een praatje op het trottoir. Francis heeft een passie in zijn leven: rallyauto’s. Hij heeft er een gekocht op een veiling, een blauwe Renault 5 Turbo 2, die hij de hele week in zijn garage staat op te tutten en ‘s zondags laat draaien, waarna het juweel weer in zijn kluis verdwijnt. Francis staat in overall over zijn trots gebogen, perfectioneert de afstelling, maakt de motor schoon met een wattenstaafje en bewondert het edele mechaniek. Zijn handen zitten onder het smeer en hij steekt ter begroeting zijn onderarm uit. We staan een moment naar de auto te kijken en knikken: “Tjonge, wat een wagentje is het toch!”


  “Weet je dat hij nog van Jean Ragnotti is geweest?”


  Ik kijk verbluft; ik heb nog nooit van Jean Ragnotti gehoord.


  “En Bernard Darniche, rijdt die nog steeds?”


  “Nee, die is allang gestopt. Zit tegenwoordig in de reclame. Zin om een eindje te rijden?”


  “Nee dank je, ik moet naar de begraafplaats.”


  “Alleen maar een blokje om.”


  “Nee, kan echt niet. Een andere keer.”


  Ik klop Francis op zijn schouder en ga verder. Ik had best net als hij willen zijn, willen leven in argeloze onwetendheid, in het hier en nu, met oogkleppen in plaats van altijd die panoramische blik waardoor ik niet meer ben dan een stofje. Ik zou een blauwe Renault 5 Turbo 2 gehad hebben die nog van Jean Ragnotti was geweest, en handen vol smeerolie. Ik zou een blokje om gereden zijn, vrrroemm, vrrroemm!


  De begraafplaats ligt aan de andere kant van de stad, een wandeling van drie kilometer. Ik maak van de gelegenheid gebruik om bij de tabakswinkel mijn sigarettenvoorraad op peil te brengen, steek een hand op naar Charbonneau Photo die me voor alle zekerheid – Moet ik die kennen? – op dezelfde manier vanachter de winkelruit teruggroet. Dan stop ik bij Ducasse Jr., Begrafenisondernemer, die me – net als eerder zijn vader – in tegenstelling tot de fotograaf al goed begint te kennen: “Goedemorgen! Hoe gaat het met u?”


  “We leven nog.”


  “U zult ons nog allemaal overleven.”


  “Als het aan mij lag…”


  “U komt voor uw nieuwe gedenkplaat? Die is klaar. Als u mij wilt volgen?”


  We gaan naar de loods waar op metalen rekken de persoonlijke postume inscripties en speciale bestellingen zijn uitgestald: Aan onze diepbetreurde grootmoeder Emilie; moge uw rust zo zacht zijn als uw hart goed was; de herinnering aan de dagen van geluk verzacht ons verdriet… et cetera – verbijsterend die banaliteit, die onverschilligheid voor grafliteratuur! Meneer Ducasse jr. pakt een plaat grijs marmer, passend bij mijn steen, reikt me mijn laatste grafschrift aan en veroorlooft zich daarbij een persoonlijke opmerking: “Mooi gevonden, als u het mij vraagt.”


  Ik controleer de tekst die ik na het vorige bezoek aan mijn graf per post heb opgestuurd, vergezeld van de gebruikelijke technische aanwijzingen. Ik ga met mijn vinger langs de vergulde letters, keur het graveerwerk en spreek mijn tevredenheid uit. Dan gaan we naar het kantoor, waar ik de rekening voldoe.


  “Tot uw dienst. En tot ziens.”


  En ik vertrek, mijn plaquette onder de arm, als een vertegenwoordiger.


  De begraafplaats is omgeven door een muur, bedrieglijk bolwerk. Ik duw het toegangshek open en betreed met langzame pas het domein van de doden. Ter begroeting van de bezoeker stijgt een stille klacht op van de stenen; de dood stort zich op de indringer en schudt hem uit; een leger van kruisen houdt hem onder schot; het marmer ontvouwt zijn onheilscatalogus; de dood presenteert de spade.


  Ik loop over de begraafplaats als een geklede toerist over een naaktstrand. De zedeloze zerken kleden me uit met hun blik, havenen in het voorbijgaan mijn broze kleed, simpel blaadje leven in het zakboekje van de dood. Al bezoek ik de begraafplaats regelmatig en bereid ik me er al zo lang op voor, elke keer weer overvalt me een gevoel van onbehagen, als ik geconfronteerd word met die strakke rijen graven, met die meedogenloze architectuur. Op een dag heb ik in mijn kamer een rolmaat genomen en mijn levensverwachting gemeten in centimeters, tachtig jaar, ruwweg, waar ik vijfendertig jaar van heb afgetrokken, dus nog vijfenveertig centimeter te leven. Toen heb ik die vijfenveertig resterende jaren langzaam, centimeter voor centimeter opgerold, tot ik alleen nog maar een pover stukje lint ter grootte van een nagel over had: als ik nog maar met één nagel aan het leven hang.


  Ik sta voor mijn graf en lees mijn in de zuil gegraveerde voornaam, familienaam en geboortedatum over. Nog één datum en alles is gezegd. Bitter resumé van een ontwapenende waarheid die me niet loslaat. Ik zet mijn nieuwe grafschrift op de plaats van het oude. Ik sta een ogenblik te kijken naar mijn toekomstige rustplaats, wieg het hoofd: “Zie daar, het leven!”¬


  


  Elke maandag en donderdag is er een fysiotherapeut in de Gelukkige Dagen, de montere dokter Roche, om reumatische klachten te behandelen, herstellende patiënten te revalideren en de conditie van de gezondere bewoners op peil te houden. In een speciale zaal, heel sexy de ‘Sportzaal’ gedoopt, ingericht en uitgerust volgens de aanwijzingen van de therapeut, biedt hij ruimhartig zijn diensten aan, die op dit moment bestaan uit het verstevigen van de bilspieren van een verpleegster op de roeitrainer, terwijl een patiënte bij de brug met gelijke leggers om hulp roept: “Ja ja, dat gaat goed daar, hou vol! Goed je benen belasten, ja zo, het begint te komen, voel maar, het wordt al steviger. Ja, ik kom eraan, een minuutje – een beetje doorzetten hoor!”


  Chef begint op de hometrainer aan zijn derde col om zijn sluitspier te versterken: “Kom op Lance, span aan die billen!”


  Le Marec probeert zijn persoonlijke record op de halters te verbeteren: “Vooruit Schwarzenegger, omhoog die halter!”


  Dit alles met op de achtergrond dancemuziek om het trommelvlies te trainen. Aarzelend stap ik op dokter Roche af: “Nog even doorzetten, Lance! Ja, zeg het maar?”


  “Ik heb wat pijn hier, in de lendenstreek.”


  “U werkt hier?”


  “Nee, ik woon hier.”


  “Ach, u bent die tuinman?”


  “Zoals u wilt, ja.”


  “Gaat u maar op de tafel liggen.”


  Ik ga voorzichtig liggen en dokter Roche doet mijn hemd omhoog en voelt aan mijn rug.


  “U gaat een serie buikspieroefeningen doen; al die spieren moeten sterker, het is allemaal te slap. Met goede korsetspieren zijn de problemen opgelost! Ga maar op de buikbank.”


  Gehoorzaam doe ik een serie buikspieroefeningen. Naast me is Le Marec aan het eind van zijn krachten, op het randje van verkramping en ziet zich genoodzaakt op te geven: “Goed, Schwarzenegger. Genoeg voor vandaag. De volgende keer vallen we het record aan. Kom op Lance, tandjeerbij!”


  Na de fysio ga ik even naar de salon om te genieten van de zachte fauteuils. De salon, brandpunt van alle roddels, is zo’n beetje de sociëteit van het Huis; daar treffen de vaste bezoekers elkaar bij een glas limonade. De bewoners hebben er de beschikking over een bibliotheek van gratis aangeboden boeken die gered zijn van de pulpmolen. Er zijn weinig oudjes die lezen, ze beginnen na de eerste bladzijde te knikkebollen en trouwens, het is allemaal flauwekul, maar ja, het heeft cachet. Liever neemt men zijn toevlucht tot tijdschriften, tot de liefdesperikelen van de sterren, het huwelijk van Michel Sardou, moederschap voor Céline Dion? Als dat laatste een probleem is, weet Clarisse er wel wat op; Alice protesteert verontwaardigd, Bébel zou geen nee zeggen; dat zou Clarisse wel eens willen zien. Ze vragen wat ik ervan denk, ik haal mijn schouders op; Bébel vindt dat ik niet zo moeilijk moet doen, wijst ter adstructie op een foto van de zangeres in een nauwsluitende jurk, met wanhopig platte buik. Een volgende beroemdheid komt ter tafel. Ik luister met plezier en ik vergeef hen. De gesprekken die ik buiten zou hebben, zouden me zwaarder vallen, zouden een gedetailleerde mening van me eisen. En ik heb slechts een globale mening die zich uitdrukt in een schouderophalen en een ontwapenend glimlachje. Ik ben vaak voor zwakzinnig aangezien. Ik vond dat nooit een probleem, maar ik kon het slecht hebben als ze me probeerden te overtuigen of nadere uitleg van me eisten. Hier laten ze me tenminste met rust.¬


  


  Alzheimer is in het ziekenhuis overleden. Ik zal nooit zijn naam weten. De stakker was zelfs niet bij machte te vertellen hoe hij heette.


  Ik zit op mijn bank. Het park baadt in een fraaie herfstzon. Vanachter het raam van zijn kantoor houdt de directeur van het Huis me in de gaten. Al op het lyceum zat ik urenlang op de treden van een bordes te kijken naar het komen en gaan van de leerlingen op de binnenplaats. De rector hield me vanachter zijn raam in de gaten. Op een dag hield hij het niet meer, ging naar me toe en vroeg waar ik op zat te wachten, daar op die trap, had ik dan geen les? Nu zit ik in het park van de Gelukkige Dagen in de zon te spijbelen van het leven.


  Jamel maakt de kamers schoon. Het is een druk klein mannetje, kauwgom tussen de witte tanden, pretoogjes, altijd een grap bij de hand: “Hallo Antoine! Raad eens wat ik aan het doen ben?”


  En terwijl hij de schrobber stevig over de vloer haalt: “Ik slijt Gelukkige Dagen.”


  Ik glimlach beleefd en klim op mijn bed om de schoonmaker de ruimte te geven. Hij gaat snel met zijn dweil de kamer door terwijl hij een populair wijsje neuriet, blijft dan staan bij het hoofdeinde van mijn bed, steunend op de dweilstok: “Er is iets wat ik je al lang heb willen vragen. Ik begrijp maar niet waarom jij hier zit. Heb je wat te verbergen, iets stoms uitgehaald, zit je ondergedoken, houd je je dood?”


  Bij die laatste woorden moet ik echt glimlachen: “Zoiets, ja.”


  Ik lig languit op mijn bed, Jamel kijkt naar me als naar een raadsel:


  “Ik zal nooit iets van je begrijpen.”


  De schoonmaker pakt zijn emmer en zijn dweil: “Ik ga de kamer van het Miljard doen. Ik geloof dat ze me wel mag, een beetje als een zoon, weet je wel. Tot ziens!”


  Als Jamel weg is, blijf ik op mijn bed liggen wachten tot de vloer droog is.


  ‘s Middags zijn er workshops die de bewoners de gelegenheid bieden hun geheugen te oefenen, zich de beginselen van het pottenbakken of het beschilderen van zijde eigen te maken. In het begin heb ik me aan het pottenbakken gewaagd, zo maar, en ook een beetje ter herinnering aan een vriend die zich in de Pyreneeën had teruggetrokken en pottenbakker was geworden. De cursusleider zet de deelnemers met een homp klei achter een draaischijf en begint de les: “Vandaag gaan we een vaas maken.”


  Vervolgens geeft hij een demonstratie van de basistechniek onder het zorgelijk toezien van de oudjes: “Je maakt de klei nat, op deze manier; je draait de schijf en zet je handen op de klei om de gewenste vorm te krijgen; je maakt het glad met je handpalmen; je maakt het hol met je duimen; en dan heb je een mooie vaas die je alleen nog maar hoeft te bakken. Nu jullie!”


  Vervolgens ontspruit een verzameling onbestemde vormen, variërend van dildo tot bananenschil, via een volstrekt vormeloze koeienvla, aan de koortsige handen van de cursisten die vol goede wil hardnekkig proberen bij te sturen om enigszins in de buurt te komen van het idee vaas; en anders kan het altijd nog een asbak worden. Ik hield het al gauw voor gezien en sla nu elke uitnodiging voor de workshops af: “Nee, dank u, mij niet gezien.”


  Afgezien van de uitjes en de voorstellingen die door het Huis worden georganiseerd, probeer ik mijn tijd zoveel mogelijk te verdoen en sta mezelf in mijn streven naar waarachtigheid slechts een minimum aan afleiding toe. Een kort bezoek aan de salon, een wandeling in het park, terug naar mijn kamer, ik dood de tijd zonder haast, met het geduld van een beroepsbeul.¬


  


  De campagne voor de gemeenteraadsverkiezingen draait op volle toeren. Om zijn bewoners de kans te geven deel te nemen aan het debat gunt meneer Révelli, onpartijdig als hij is, alle kandidaten voor het burgemeesterschap een informatiedag in het tehuis. De rivalen hebben om beurten een ontmoeting met de kiezers in de Gelukkige Dagen, waar een goede honderd stemmen te halen zijn. Vaak behelst het bezoek een rondgang langs de kamers, voor iedereen een hoffelijk woord – zonder ergens dieper op in te gaan, dan zou het einde zoek zijn – een vriendelijk schouderklopje, een bemoedigende opmerking die getuigt van volstrekt ongefundeerd optimisme, het overhandigen van een beknopt en doelmatig strooibiljet (foto, naam van de kandidaat in grote letters) vergezeld van chocolaatjes in luxe verpakking, een troostprijs die – budgettaire beperkingen eisen hun tol – aan de neus van de cholesterollijders, een minderheid, voorbijgaat. De pamfletten belanden in de afvalzakken van de kamermeisjes, terwijl de doosjes chocolade de garderobekasten van de verpleegsters vullen, alvast voor de kerst. Een speech in de eetzaal is nog altijd het beste, vlak voor het middagmaal bijvoorbeeld, in overleg met meneer Révelli, een paar minuten, niet meer, inhaken op het hongerige wachten van de bewoners en vervolgens je naam koppelen aan een welgemeend smakelijk eten; die dag zou er dan iets bijzonders op het menu kunnen staan. Voor deze strategie koos François Le Gond en als subtiel detail luidde hij persoonlijk de bel op de binnenplaats: “Aan tafel!”


  Richard Clayderman moet plaatsmaken voor François Le Gond, die gewapend is met een microfoon aangesloten op de luidsprekers van de eetzaal: “Zijn we er allemaal? Ach, ik zie dat meneer nog niet op zijn plaats zit. Kunnen we een beetje voortmaken, alstublieft? Goed. Mooi zo!”


  François Le Gond vertelt wie hij is en stelt zijn kiezers meteen gerust, over een paar minuten krijgen ze hun eten, meer tijd heeft hij niet nodig om de drie kernpunten van zijn programma uiteen te zetten: “De eerste twee slaan we maar over, ze zijn wat technisch en, kort gezegd, niet zo interessant voor mensen van uw leeftijd, nietwaar, gelukkige bewoners van de Gelukkige Dagen! Dus, één punt: een schone stad!”


  Een grote schoonmaak in brede zin, op alle gebieden. François Le Gond begint rond te benen over de geblokte tegelvloer, trekt aan zijn microfoonsnoer om tussen de tafels door te kunnen laveren en zijn gehoor in te pakken. De bewoners laten zich niet beetnemen en vuren, vork in de aanslag, woeste blikken af op de man die hun zélf het brood uit de mond kaapt, in plaats van zekere mysterieuze buitenlanders die hij daarvan beschuldigt. Ondertussen laat François Le Gond zich meeslepen door zijn enthousiasme, vergeet elke tactiek, windt zich op, trekt van leer tegen een onzichtbare vijand, doorklieft de lucht, steekt een vinger dreigend naar het plafond, wijst uit, regelt het grensverkeer. Nu stijgt er een tot dan toe ingehouden gemor van ongeduld op uit het publiek en ik profiteer ervan door met een mes tegen mijn glas het ritme van de revolte aan te geven. Verrukt vallen mijn tafelgenoten als één man in en weldra slepen ze de hele eetzaal mee, die nu verandert in een gevangeniskantine op zijn roerigst. De kandidaat voor het burgemeesterschap ziet zich gedwongen snel af te sluiten: “Uw boodschap is duidelijk! Smakelijk eten, vrienden!”


  Meteen haasten de kantinedames zich om het dagmenu op te dienen, terwijl François Le Gond jammerlijk de aftocht blaast, uitgejouwd door de hongerige senioren.


  Onder het eten observeer ik mijn disgenoten terwijl ik denk aan die debiel van een Le Gond. Wat ik in hen zo waardeer, is hun oog voor het essentiële en hun vitale, fundamentele eerlijkheid. Het is of de nabijheid van de dood de leugen zinloos maakt en oprechtheid eist, zonder veinzerij of spelletjes.¬


  


  Maar het is niet altijd zo eenvoudig en gemakkelijk als ik graag zou denken. Als ik mijn ochtendwandelingetje maak in het park, tref ik Bébel ineengedoken op een bank, zijn hoofd in zijn handen, ten prooi aan onverwachte ontreddering.


  “Wat is er Bébel? Gaat het niet?”


  De vleugellamme jogger antwoordt niet, hij is van slag en er rollen tranen over zijn immer tanige wangen. Ik ben niet de meest aangewezen persoon als er getroost moet worden, de psychologie – een voetboei die de mens belemmert en afhoudt van zijn ware ongeluk – is eerlijk gezegd niet mijn sterkste kant. Nadat ik me ervan heb vergewist dat hij niet lichamelijk onwel geworden is –


  “Wil je dat ik een zuster roep?”


  –, ga ik naast Bébel zitten en volsta ermee hem zwijgend gezelschap te houden. Ik kan maar beter mijn mond houden, ik zou het verzwakte moreel van mijn makker alleen maar meer aantasten. Terwijl Bébel rechts naast me steeds meer wegzinkt in zijn ellende, zeg ik bij mezelf dat de sportieve verbetenheid van de oude baas bij nader inzien vreemd genoeg iets ongezonds had, op zijn minst iets verdachts, dat het een andere werkelijkheid moest verhullen. Was het een manier om de angst voor de dood de baas te blijven of om iets anders – pijn, verdriet – te verhelen? Een soort schild of scherm? Het doet er ook niet toe: feit is dat de schitterende Bébel zijn masker heeft laten vallen en naast me zit te huilen. En dit feit kan mijns inziens als aanvullend bewijs voor de universele menselijke ellende worden toegevoegd aan het dossier; meer hoef ik er niet van te weten.


  Ik probeer Bébel dan ook niet tegen te houden wanneer die opstaat en zich zonder een woord richting uitgang begeeft. Ik kijk hem na als hij in zijn witte trainingspak het hek van de Gelukkige Dagen uitloopt.¬


  


  ‘s Middags is Bébel nog steeds niet terug. Meneer Révelli, door de dienstdoende verpleegsters op de hoogte gebracht van zijn absentie, doet navraag bij zijn naaste medebewoners: “En Antoine, jou is niets opgevallen?”


  De directeur lijkt ongerust. Toch is het niet voor het eerst dat een bewoner er even tussenuit knijpt; het staat hun trouwens volkomen vrij om uit te gaan wanneer ze willen. Maar het geval Bébel lijkt hem bijzonder dwars te zitten: “Goed, dan zal ik de familie waarschuwen.”


  De kinderen van de gedroste grijsaard arriveren aan het eind van de middag en besluiten na kort overleg onverwijld naar hem op zoek te gaan. Meer was niet nodig om een zekere beroering in de bewonersgelederen teweeg te brengen en de geruchtenmachine in gang te zetten. Geprikkeld door een, ik geef het toe, niet bijzonder achtenswaardige nieuwsgierigheid, volg ik de verschillende ontwikkelingen, luister naar wat er gezegd wordt in de gangen, meng me in de discussies die alom oplaaien. Als het donker is komt de familie terug, onverrichter zake. In overleg met meneer Révelli wordt besloten als laatste redmiddel de politie te waarschuwen.


  Gezien deze ontwikkelingen komt na het avondeten een comité bijeen in de salon om het lot van de wegloper te bespreken. Daar laat Jean zijn gereserveerdheid varen en verklaart met verlegen stem, terwijl de wildste speculaties over tafel gaan, dat hij denkt te weten waar Bébel is. Iedereen zwijgt en wacht af wat er komt. Het is iets van twintig jaar geleden. Jean kwam Bébel, die hij toen niet kende, regelmatig tegen, altijd aan de tap van een bar en zonder mankeren dronken of flink op weg. Tot ze elkaar jaren later weer troffen in hetzelfde bejaardenhuis, had Jean van hem het beeld van iemand aan lager wal, een verstokte alcoholist, een luid brallende dronkeman die door de kroegbaas op straat werd gegooid. Wie had dat gedacht: deze koppige jogger streed in werkelijkheid tegen een terugval in de ellende van de drank.


  “We liggen op koers!”


  Dekselse Bébel! Nu begrijp ik het beter – zei ik bij mezelf. Zo zit het dus! Het stelt me gerust, op een bepaalde manier.


  Maar ik kan hem niet met goed fatsoen laten barsten. Bovendien richten alle blikken zich nu op mij. Iedereen is het erover eens dat we hem moeten vinden voor de politie om te proberen het zaakje zo goed mogelijk te regelen.¬


  


  “Ah, jij bent het.”


  “Ik kom je een dienst vragen, Francis.”


  Geflankeerd door Jean en Clarisse – die dit voor geen goud zou willen missen – sta ik in de deuropening van de rallyenthousiast: “Stoor ik?”


  Francis zat naar het journaal te kijken, de problemen in de samenwerking tussen de president en zijn premier die van een andere politieke kleur is.


  “Nee. Wat is er?”


  Ik leg hem kort de situatie uit en besluit: “Zou jij ons kunnen helpen hem te zoeken? Met een auto zou het gemakkelijker zijn.”


  Even wat aantrekken en de auto uit de garage halen en hij staat tot onze beschikking.


  Een mooie gelegenheid om zijn Renault 5 turbo 2 te testen. Ingesnoerd in mijn gordel zie ik vanuit mijn kuipstoel de weg voorbijschieten als een griezelfilm. De motor van de bolide stoot een huiveringwekkend, beestachtig gebrul uit dat Clarisse doet denken aan…


  “Alsjeblieft, Clarisse, nu even niet!”


  In zijn functie van chauffeur houdt Francis zich strikt aan het afgesproken doel, te weten de kroegen langs en Bébel zo snel mogelijk terugbrengen, voor de politie hem vindt. De muren van de stad zijn volgeplakt met verkiezingsaffiches die elkaar bij deze snelheid verdringen en overlappen in een genadeloze wedijver, een strijd waaruit het veelbelovende gezicht van François Le Gond komt bovendrijven als subliminaal beeld. De weinige voorbijgangers op de trottoirs schieten als schimmen voorbij.


  “Volgens mij zouden we een tikje langzamer moeten rijden, willen we zeker zijn dat we hem niet missen, denk je ook niet? Misschien ligt hij ergens zijn roes uit te slapen, dan zouden we hem voorbij kunnen rijden zonder hem te zien. Toch, Francis?”


  Opeengepakt op de achterbank zitten Clarisse en Jean een melkwegachtig landschap te bewonderen, vol vallende sterren.


  De stad is groot en veel dranklokalen zijn op dit uur nog open. Misselijk en met slappe knieën ga ik de bars stuk voor stuk binnen op zoek naar Bébel. Drinkers zitten achter hun glas aan de tap voor zich uit te mompelen, lezen hun toekomst in het bier; aan tafels zitten klanten te praten, van de hak op de tak, over van alles en nog wat, ze matten hun tong af; sigarettenrook stijgt op in kwijnende kringels die zich als animeermeisjes om de hals van de mooipraters vleien. Ik vraag de kastelein of hij niet een oude man in trainingspak heeft gezien, met een handdoek om zijn nek. Dat zou hij zich zeker herinneren, nee, het spijt hem. Ik bedank hem, tot ziens, en word uitgeleide gedaan door een escorte zoetgeurende rook. Dan stap ik weer in de auto voor een nieuw rondje in de mallemolen: houd je vast, daar gaat-ie!


  Als ik het Café de la Pointe binnenkom, het vijfde van de lijst, houd ik het niet meer en bestel eerst een rum. In één keer leeg ik het glas, en vervolgens ook mijn longen, en slaak een zucht van verlichting. Waar kan die zak nou gebleven zijn? We kunnen toch moeilijk alle bars van de stad afgaan!


  “Nog een afzakkertje graag!”


  Weer in de auto gesp ik zonder een woord mijn gordel om, negeer de afwachtende gezichten van mijn metgezellen.


  “En?”


  “Rijden maar!”


  Als we twee bars verder een dubbel geparkeerde bestelwagen passeren, zie ik plotseling een wit trainingspak waar drie afficheplakkers aan staan te trekken. Francis schakelt meteen in de achteruit om terug te rijden naar het oploopje en we constateren dat het wis en waarachtig onze gedroste jogger is die hier laaghartig gemolesteerd wordt. Geen moment geaarzeld, Francis en ik schieten Bébel te hulp, duwen de afficheplakkers opzij die zich ontpoppen als rugbyaanvallers. Ik heb terstond spijt dat ik niet eerst heb geprobeerd te onderhandelen, probeer niettemin, een beetje laat, tussen twee tackles door een dialoog te beginnen, hortend en te onsamenhangend om te kunnen overtuigen. Francis is er niet veel beter aan toe, maar hij legt een nogal succesvolle ontwijkingstechniek aan de dag tegenover zijn wat zwaar uitgevallen tegenstander.


  We ontvangen de sportieve aanmoedigingen van de druk gebarende Clarisse en Jean die zich ten koste van op zichzelf al uitzonderlijke inspanningen uit de auto hebben bevrijd, veel meer kunnen we niet van hen vragen. Toevallig komt er een politiebusje langs en vier agenten in uniform springen tevoorschijn, omsingelen de strijdende partijen en verklaren: “Politie!”


  Rugbyspelers staan bekend om hun gedisciplineerde houding tegenover scheidsrechters; het handgemeen wordt gestaakt; ik lig met gespleten lip en half buiten westen op de grond.


  Zo belanden we allemaal op het bureau; de expeditie kan moeilijk een succes genoemd worden. Ik ben hersteld van mijn technische knock-out en wacht samen met Francis en Bébel op de ondervraging. De drie afficheplakkers in de aangrenzende cel stralen vertrouwen uit, in navolging van de beeltenis waarmee ze de muren van de stad volplakken – aangezien het hier gaat om François Le Gond zou ik er, als ik hen was, niet zo gerust op zijn. Clarisse en Jean beantwoorden de vragen van inspecteur Namiech in een kamer op de eerste verdieping: “Wacht! Even overnieuw, alstublieft. U bent dus samen met een zekere Antoine uit het bejaardenhuis vertrokken om op zoek te gaan naar een zekere Bébel, ja? En Francis heeft u gereden in een sportauto?”


  De twee bewoners bevestigen dit en vervolgen: “We zijn de bars langs gegaan. U moet weten dat Bébel…”


  Inspecteur Namiech maakt aantekeningen, noteert namen op een blad papier: “Maar wie is die Chef? Heeft hij gezegd dat u de affiches van François Le Gond moest afscheuren?”


  Dit riekt naar electoraal geknoei – Bejaarde in elkaar geslagen door afficheplakkers: François Le Gond in diskrediet –, naar het politieke schandaal waar de jonge inspecteur die alle films van Yves Boisset gezien heeft, van droomt. Vervolgens is er sprake van oproer in de eetzaal – het komt in het proces-verbaal – en van dozen chocolaatjes: “Wacht even, laten we niet afdwalen. Wat mij interesseert, is waarom u die affiches heeft afgescheurd en wie u gevraagd heeft om dat te doen.”


  “We hebben helemaal niks afgescheurd! Dat was Bébel! Die was dronken!”


  Dan ben ik aan de beurt: “Eerst even dit: waar woont u? – Ach zo! Voor een goed begrip moeten we bij het begin beginnen.”


  Eindelijk, na een verhoor van drie uur, besluit een ontgoochelde inspecteur Namiech om iedereen maar vrij te laten. Dit was nog niet zijn Grote Zaak.


  De volgende ochtend vindt de verpleging Bébel in zijn bed, snurkend als een os, en de rust keert terug. Hij verklaart dat hij een avondje wilde stappen, even eruit, dat was alles. In de loop van de dag bellen zijn kinderen die willen weten waar hij was, wat hij gedaan heeft; hij liegt met een onthutsende naïviteit en iedereen blijft bij zijn oorspronkelijke vermoedens. Het opsporingsverzoek wordt ingetrokken en het proces-verbaal van inspecteur Namiech over de gebeurtenissen van die nacht verdwijnt in het archief; er kan geen verband gelegd worden tussen de twee zaken. Al met al zijn we er nogal goed vanaf gekomen en de helden vertellen in de salon over hun nachtelijk avontuur. Ik laat het aan Clarisse en Jean over om verslag te doen van hun escapade en verdwijn stilletjes het park in.


  
    
  


  3:


  Mijn aards bestaan was van weinig gewicht, op haar beurt weegt mij de aarde nu licht.


  Ik heb altijd van banken gehouden. De bank is het beeldmerk van bezinning, de zetel waarop je je terugtrekt in vreedzame afzondering, aan de rand van de wereld. Het is een observatiepost bij uitstek, een kant-en-klare vluchtheuvel, een wijkplaats aan de wegrand voor wie de kunst verstaat stil te staan. Ik heb vele uren op een bank naar de wereld zitten kijken. Je treft soms wonderlijke, bizarre, hoogst onwaarschijnlijke exemplaren, op plekjes die een openbaring zijn. Een man op een bank hoort niet meer tot de werkelijkheid of maakt zich ervan los. Deze simpele zitplaats verleent hem de status van dichter en schenkt hem een brede blik. Als er één plek is waar je ontsnapt aan alle beroering, dan is dat de bank.


  Ik heb haar nooit eerder gezien. Ze zit in het park van de Gelukkige Dagen, weggedoken in een te groot geworden mantel en kijkt naar de bladerloze bomen. Ze is ongetwijfeld nieuw, of ze komt nu pas tevoorschijn, op die bank. Ik ga naast haar zitten en verzink met haar in stille mijmering. Zo, zonder te spreken, blijven we zitten, naast elkaar, verenigd in een aangename en subtiele wederzijdse aanwezigheid. Als ze jonger was geweest, en als ik niet bang was voor een religieuze interpretatie, zou ik onbevreesd van liefde spreken om het onzegbare gevoel aan te duiden dat me op dit moment nader tot haar brengt. Ik houd het daarom maar op een innige verstandhouding, op een verrassend verbond van twee zielen die gemene zaak maken en zich aan elkaar blootgeven. Zo’n onstoffelijke omhelzing kan slechts duren zolang onze lichamen ons respijt gunnen. In deze schrale kou begint mijn buurvrouw dan ook al gauw tekenen van vermoeidheid te vertonen. Ik keer me dan naar haar toe en ontdek haar gezicht: “Wilt u dat we naar binnen gaan?”


  Ze heet Mireille en is twee dagen geleden gekomen. Ze heeft kanker en wil de tijd die haar nog rest ver van ziekenhuizen blijven. Het is een gewoon oud dametje, niets bijzonders, door haar leeftijd en de kenmerken daarvan gereduceerd tot een geval, een beeld, een cliché, alsof ze nooit een leven ‘vooraf’ heeft gehad, alsof ze geen geschiedenis heeft. Haar rimpels zijn geen sporen van de tijd, maar een feitelijke toestand zonder verleden of toekomst, behalve dan die van de naderende dood, inherent aan deze staat. Ze is wat ze lijkt te zijn, niet meer, gestold in de ouderdom, want zonder toekomst die het mogelijk zou maken haar anders te zien.


  Ik zit in haar kamer, aan haar bed, en neem me voor haar gezelschap te houden. Ik, gewoonlijk zo afstandelijk, zo weinig geneigd tot gezelligheid, zit tot mijn verrassing over koetjes en kalfjes te babbelen. Want onze ontmoeting in het park moge dan iets onuitsprekelijks en unieks gehad hebben, qua conversatie heeft Mireille niets bijzonders te bieden. Mireille is hooguit ietsje minder kinds dan de andere bewoners en misschien is ze wat scherper van geest, maar ook zij ontsnapt niet aan de aftakeling, de natuurlijke neergang die doorgaans gepaard gaat met de ouderdom en die mededogen opwekt. Toch is het niet uit medelijden – een gevoel dat mij vreemd is, gedesillusioneerd als ik ben – dat ik bij haar blijf. Het is of ik haar die dag plechtig uitkoos om bij te staan en te volgen tot aan de dood, bij wijze van experiment. Via haar wil ik het uitdoven van het leven doorgronden.


  Sinds mijn komst in de Gelukkige Dagen was ik al eerder in de gelegenheid de dood van dichtbij aan het werk te zien, onlangs nog met Alzheimer, maar op een veel te abrupte en onwillekeurige manier. Vandaag besluit ik in de persoon van Mireille, die ik bij toeval in het park heb ontmoet, de dood te vergezellen in zijn langzame opmars, tot zijn zegepraal – als zij me tenminste aan haar zijde wil dulden. Het is geen vrees, geen angst die me hiertoe dwingt, die me deze keus oplegt, het is onbegrip en woede.


  Mireille verzwakt erg door haar ziekte. Ze komt zelden haar kamer uit, dwingt zichzelf tot een korte wandeling in het park wanneer het weer dat toestaat, gaat naar de eetzaal wanneer Viaar krachten het haar permitteren. Ik vergezel haar bij haar lange en moeizame verplaatsingen, biedt haar mijn arm als steun, regel mijn pas naar de hare. Ze beschouwt me als een vriend en accepteert mijn aanwezigheid. Ze weigert te geloven dat ik een bewoner van het Huis ben en wenst een toegewijde verpleger in me te zien, wiens goedheid grenst aan zelfverloochening. Of ze probeert zich gerust te stellen wat mij betreft. Hoe dan ook, ze waardeert mijn hulp.


  Op dezelfde manier raak ik langzamerhand op haar gesteld – iemand met wie je veel omgaat wordt je dierbaar. Ze vertelt me over haar leven, een leven als zovele, dat leven van haar. Ik luister beleefd, doe of het me interesseert, terwijl ik in haar relaas alleen maar het gemeenschappelijke, treurige lot van ieder mens zie. Soms word ik ontroerd, zoals je midden op een slagveld ontroerd wordt door de close-up van een gezicht. Een anekdote houdt even mijn aandacht vast, dan laat ik haar wegzinken in de grote geschiedenis van de mensheid.


  Ik word de vertrouweling van haar laatste dagen, de particulier secretaris die haar herinneringen en haar spijt vastlegt. Zij is in het stadium waarin het leven zich in zijn grote lijnen vertoont, hier en daar verlucht met kleine details van verpletterende betekenis. Ze heeft gedaan wat ze kon. Hoe dan ook, het is nu te laat.


  Ze ligt op haar bed en ik waak bij haar. Bewaak haar. Als ze genoeg heeft gepraat, sluit ze haar ogen en zakt weg in een slaap die een voorafschaduwing is. Ik kijk toe hoe ze slaapt en wacht op mijn stoel tot ze wakker wordt.¬


  


  Kerstmis nadert. Rijp glaceert het gazon van het park met zijn fixeerspray en legt glanslak over de banken. Bébel valt tegen me uit als hij me tegenkomt. Sinds zijn escapade is hij niet meer helemaal dezelfde. Hij heeft ingeboet aan enthousiasme en uitstraling. Hij laat de stopwatch de stopwatch en heeft zijn afstanden ingekort.


  “We zien je haast niet meer, tegenwoordig. De grote liefde gevonden met je vriendinnetje?”


  Zou Bébel jaloers zijn op Mireille, op de aandacht die ik haar geef? Ik heb dus een plekje in het hart van mijn huisgenoten verworven. Hun vriendschap doet me deugd, maar hindert me ook, zit me dwars. Ik wil vrij zijn van alle banden, emotioneel onberoerd. Toch blijft de liefde altijd lokken, de enige verzoeking die zich niet laat verjagen door teleurstellingen. Misschien ligt daarin de redding van de mens, in dat onuitroeibare verlangen, dat koppige geloof in de liefde. Ook in de meest verkilde, beproefde ziel leeft nog het verlangen om lief te hebben.


  Voor ik Mireille opzoek in haar kamer ga ik langs de salon. Twee bezorgers in tuinbroek zijn bezig een kerstboom te installeren die in zijn net gestroomlijnd is als een cipres.


  “Kom mee Antoine! We gaan de boom versieren!” roept Alice. Ik ga Mireille vragen of ze ook mee wil doen. Ze voelt zich niet al te moe en zegt ja. Er is soms maar weinig nodig. Geef oude mensen een grote doos vol kerstballen en slingers en hun ogen gaan stralen van geluk.


  “Vangen, Antoine!”


  Mireille reikt me een kerstster aan. Ik sta op een keukentrapje en versier de hogere takken. Aan de voet van de boom pakken de oudjes de doos uit; ze zijn verrukt. Clarisse heeft zich opgetuigd met een slinger en speelt de verleidster, wuift met haar boa naar de heren. Bébel, net terug van het joggen, reageert met een klap van zijn handdoek op haar billen. Le Marec probeert te jongleren, terwijl Chef al zijn krachten verzamelt om Jean op te tillen, zodat die een cruciale bal op kan hangen. Vanbovenaf zie ik hoe ze zich vermaken als kwajongens.


  Dan breng ik Mireille terug naar haar kamer. Het kleine intermezzo heeft haar goed gedaan en ze geeft me een kusje op mijn wang.¬


  


  Ieder jaar zorgt het Huis voor amusement bij het kerstdiner. Vorig jaar had de directie een nikkelen Nelis ingehuurd die een beetje te enthousiast en luidruchtig bleek. Dit jaar vertrouwt meneer Révelli op een illusionist, een zekere Dominique Zebb, om voor wat ingetogener vermaak te zorgen.


  De tafels van de eetzaal zijn in een halve cirkel opgesteld, zodat iedereen van de voorstelling kan genieten; langs de grote glazen tuindeuren is ruimte opengehouden voor de bedlegerigen, die naar beneden gebracht worden als het zover is. De bewoners is verzocht zich feestelijk te kleden en in de loop van de dag is de kapper de kamers langsgegaan. Ook het personeel is gevraagd wat extra moeite te doen: lippenrood en glitters in het haar moeten de verpleegsters die dienst hebben verzoenen met hun teleurstelling en wrok.


  Als Dominique Zebb aan het eind van de middag arriveert om zijn spullen en zijn speciale effecten in orde te maken, wordt hij opgevangen door meneer Révelli.


  “Dat is zeker de befaamde kist om mensen door te zagen?” informeert de directeur.


  “En u hebt geen assistente, u bent alleen gekomen? Meestal hebben goochelaars een charmante jongedame bij zich.”


  Dominique verklaart dat hij het publiek inschakelt, een origineel aspect aan zijn optreden.


  “En die schragentafel, waar is die voor?”


  Die is voor het hoogtepunt van zijn voorstelling, een levitatienummer, zijn specialiteit. Als bewijs vuurt de illusionist een hypnotiserende blik af op de directeur die ongerust begint te worden: “U moet wel beseffen dat er, afgezien van het personeel, alleen maar oudere mensen zijn, voor het merendeel ziek of invalide.”


  Laat dat maar over aan Dominique Zebb, die zijn woorden onderstreept met een hocus-pocusgebaar voor het gezicht van meneer Révelli en de directeur begint spijt te krijgen van zijn keuze: er gaat toch niets boven een goede accordeonist!


  Ik draag Mireille over aan een verpleegster; ze gaat zich verkleden, ik ga naar mijn kamer om hetzelfde te doen. Ik heb geen uitgebreide garderobe, alleen het strikt noodzakelijke, niets feestelijks, een zwarte das voor begrafenissen. Bij gebrek aan beter doe ik die om, op een grijs hemd – grijs en zwart gaan goed samen – bij een eveneens zwarte katoenen broek. Ik bekijk mezelf in de spiegel: het kan ermee door. Een geurtje in de hals, onder de armen, en ik ga naar beneden, naar de eetzaal.


  Op de gang zijn bewoners nog bezig zich zo goed en zo kwaad als het gaat op te tutten, ze hebben haast, zijn benieuwd naar het menu, popelen om te zien hoe een van hen in de kist van Dominique Zebb in stukken gezaagd zal worden. Ik klop op de deur van Mireille en zij ontvangt me in een glitterjurk van overtrokken elegantie die een beetje slobbert, waardoor ze eruitziet als een klein meisje dat de jurk van haar moeder heeft aangetrokken. Mireille heeft een keer een familiealbum uit de la van haar nachtkastje gehaald en me foto’s laten zien van zichzelf toen ze jong was, van haar man, haar kinderen, haar kleinkinderen, een heel leven samengevat in een paar welgekozen foto’s, een soort best of waar ze af en toe in kijkt, ter geruststelling. Ze was een aantrekkelijke jonge vrouw, de mannen moeten haar op straat nagekeken en heimelijk begeerd hebben. Nu is daar alleen nog maar een oud wijfie van over, vel over been, slechts dankzij een verborgen, walgelijk pervers trekje op momenten begeerlijk in mijn schuldige ogen.


  Ik geef Mireille een arm en leid mijn tafeldame naar de eetzaal, waar een groot deel van de bewoners zich al heeft geïnstalleerd. Het is een galerij van James Ensorachtige portretten, een demonstratie van lippenstift en rouge, een permanentjescompetitie en een concours van overjarige mode, geshowd door honderdjarige mannequins. Gezeten rond de tafels nemen de bejaarden in hun feestkledij waardige poses aan, ter wille van een hypothetische jury. Geheel vervuld van de deze dag vereiste, feestelijke stemming, van tevoren ‘gebrieft’ door de verpleging, past men op dat de lippenstift niet verslonst, dat het overhemd niet kreukt. Men beteugelt zijn seniele aanvechtingen en knijpt de billen samen.


  Ik neem met Mireille plaats naast Bébel die er opvallend onverzorgd bij zit, suf uit zijn ogen kijkt en wiens adem, om kort te gaan, sterk alcoholhoudend is, al voor de feestelijkheden zijn begonnen en de eerste fles is ontkurkt. Dekselse Bébel! Meneer Révelli staat in het midden van de eetzaal, klaar om een speech te houden en wacht tot iedereen een plekje heeft gevonden. Het is zover, we kunnen beginnen. De directeur wenst iedereen een vrolijk kerstfeest, kondigt het programma van de avond aan en stelt Dominique Zebb voor die, gekleed in een zwarte cape, met ogen als schoteltjes, magische gebaren maakt in de richting van de bewoners, die hem wantrouwend aanstaren. De ervaring met François Le Gond indachtig verzoekt meneer Révelli de illusionist zich terug te trekken voor het uit de hand loopt, vrij baan voor de kantinedames. Het menu is traditioneel, dat verandert tenminste niet! En volgend jaar, dat staat nu al vast, geen nikkelen Nelissen of rare illusionisten: een bal musettel


  De hele maaltijd door loert Bébel naar de fles wijn, zonder zich ervan te durven bedienen, terwijl Mireille het eten op haar bord ontleedt zonder een hap te nemen. Ik heb me vergist. De mens zal tot het einde doen alsof, hij zal de schijn blijven ophouden en proberen zich schuil te houden. De maskers mogen dan scheuren gaan vertonen bij het naderen van de dood, echt vallen doen ze niet. De eerlijkheid zal nooit totaal zijn. De mens zal altijd blijven strijden, met alle foefjes en leugentjes die het leven hem heeft aangeleerd als wapen. Tot zijn laatste snik zal hij proberen een absurde waardigheid in stelling te brengen tegen de wassende waarheid. Hij zal weigeren erin te geloven en zich over te geven, zal liever keurig de schijn van het leven blijven ophouden tot op het sterfbed.


  Bij de kerstkrans serveren de kantinedames iedere bewoner een coupe champagne. Bébel acht zich nu gerechtigd te drinken, maar houdt zich in en drinkt zijn glas niet in één teug leeg. Mireille bevochtigt haar lippen, doet of ze daar tipsy van wordt en houdt verder haar glas in de hand. Dan klinken de eerste noten van de Vijfde van Beethoven en de dommelende disgenoten schieten overeind. Dat kostte bijna een hartaanval. Mooi begin. Gehuld in zijn cape verschijnt Dominique Zebb in de ingang van de eetzaal, terwijl hij bliksemschichten afschiet, een soort lichtrotjes, verblindende flitsen. Op een teken van de goochelaar stopt de muziek abrupt en met een weids armgebaar brengt hij de zaal tot stilte. De oudjes volgen de illusionist vanuit hun ooghoeken, sceptisch, afwachtend. Meneer Révelli staat achter de tafels, naast de brandblusser, en houdt vandaar de boel in de gaten, klaar om in geval van nood in te grijpen. De goochelaar komt met trage pas naar voren, laat zijn blik over de zaal dwalen, slaat dan plotseling zijn cape open en onthult een verbluffend gladiatoren- dan wel dompteurskostuum: leren riemen dwars over de borst, een soort slip van dierenvel met een brede ceintuur om zijn intieme delen te verbergen. De mond van de directeur valt open, hij waant zich weer bij het concert van Iggy Pop, twee jaar geleden (een ongelukkig misverstand, een vergissing in de datum; resultaat: drie bewoners onwel).


  Dominique Zebb ontdoet zich van zijn cape en voert ter inleiding enkele eenvoudige trucs uit, waarbij hij uiteenlopende voorwerpen tevoorschijn tovert – messen, staven dynamiet, snijtangen en weer rotjes, noem maar op. Waarna hij overgaat tot het nummer van de doorzaagkist en zwaaiend met lange, buigzame zagen het publiek afspeurt op zoek naar een proefkonijn. Ik weet niet hoe het komt, misschien dat mijn afstandelijke houding verkeerd begrepen wordt, ergernis opwekt, of dat mijn kop niet bevalt, maar van jongs af aan, of het nu in de vakantiekolonie was of in een metrorijtuig waar een bende schorem kwam binnenvallen, altijd werd ik uitgekozen als pispaal. De vinger van de goochelaar wijst naar mij –


  “Ik?”


  –, ik sta op, wat moet ik, loop langs de tafels en neem in het voorbijgaan een bemoedigend woord in ontvangst van een zichtbaar opgeluchte meneer Révelli. Mijn opkomst wordt door de bewoners met applaus begroet – rustig, juich maar niet te vroeg! Dominique Zebb slaat zijn arm om me heen en fluistert me raadgevingen in het oor: “Precies doen wat ik zeg, dan kan er niks gebeuren.”


  Hij laat me in de kist klimmen, onthult me discreet de truc –


  “Wat zegt u? Waar?”


  – sluit dan de kist, een beetje snel naar mijn smaak. Ik hoor buiten de zagen fluiten; ineens vind ik mijn laatste grafschrift niet meer zo bevredigend; ik beloof mezelf dat ik in de toekomst meer aan sport zal doen, vooral aan mijn lenigheid werken; het leven is toch wel mooi, als je er bij stilstaat!


  Een wonder! Ik kom ongeschonden uit de kist, blij dat ik het licht weer zie, onder de toejuichingen van de bewoners die mijn voornaam scanderen. Ik bedank het publiek nederig en wil terug gaan naar mijn plaats als Dominique Zebb zijn hand op mijn schouder legt: “Ik heb u nog even nodig.”


  En hij knikt naar de schragen.¬


  


  Het oudejaarsfeest is soberder en intiemer, weinig bewoners houden het tot middernacht vol en dan, zo’n viering van het voorbijgaan van de tijd, daar word je niet vrolijker van. Een jaar loopt ten einde: je weet niet wat je moet zeggen, ‘weer een jaar’ of ‘weer eentje minder’; een nieuw jaar begint: halen we het einde?


  De tijd verglijdt, onverstoorbaar, ongevoelig voor het lijden van wie hij meevoert naar een zekere dood. Mireille voelt zich steeds zwakker worden en verzinkt in sombere neerslachtigheid. In morbide apathie ligt ze op haar bed met kille blik naar me te staren, eindeloos, en het is alsof het de oprukkende dood is die me door haar ogen uitdagend aanstaart. Ik probeer haar blik te verdragen zonder me af te wenden of van slag te raken, ik ga de uitdaging aan.


  Op die momenten is Mireille er al niet meer en niets, geen woord, geen glimlach kan haar terugbrengen. Het wachten is op een plotselinge opflakkering, afkomstig uit duistere diepten, dan pas keert het leven, verzwakt, weer terug in haar pupillen. Ik laat haar dan ook niet meer alleen, ik volg stap voor stap het verbeten, grondige, methodische werk van de dood. Mireille lijkt nu mijn motivatie en mijn groeiende belangstelling voor haar begrepen te hebben. Toch neemt ze er geen aanstoot aan. Ze accepteert mijn aanwezigheid en leent zich zonder blijk van verbolgenheid voor het experiment.


  Ze gebruikt voortaan al haar maaltijden in haar kamer. Ik laat voor mezelf ook een blad komen en eet samen met haar om haar niet uit het oog te verliezen. Ik laat haar slechts alleen als de dienstdoende verpleegster haar behandelt of helpt bij haar toilet. Ondertussen maak ik een wandelingetje in het park en ga dan weer terug naar haar kamer. Ik gedraag me als een ware voyeur, gluur door de kier naar wat zich achter het gordijn afspeelt, probeer de geringste beweging aan de andere kant op te vangen. Ik wil erbij zijn wanneer voor haar het doek valt.


  Het heeft vannacht gesneeuwd. De kamer van Mireille baadt in helder licht. Ze zit op haar bed, een kussen in de rug. Ze heeft haar ontbijt op de serveerwagen nauwelijks aangeraakt; een druppel koffie met melk op de rand van de kom en een ontbrekend hoekje aan de beschuit getuigen van haar inspanningen, ondanks alles. Ze ontvangt me met een spottend glimlachje – wees maar gerust, je hebt niets gemist. Ik begroet haar, loop dan naar het raam en kijk naar het park in de sneeuw.


  “Zou je de gordijnen dicht willen doen? Een mooie dag om te sterven, vind je niet?”


  Op dat moment zie ik het witte trainingspak van Bébel, zacht wiegend aan een boom. Hij heeft zich opgehangen met zijn handdoek, de stopwatch om zijn nek, een kalotje van sneeuw op zijn hoofd.
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  Wees maar gerust, je hebt niets gemist.


  De ironie wil dat Bébel tegenover mij wordt begraven, dat wil zeggen in het graf tegenover het mijne. Uit nieuwsgierigheid ben ik naar zijn begrafenis gegaan; ik gaf me uit voor een vriend, wat ik ook was, in zekere zin. Verbannen naar de tweede rang, achter de familie, heb ik de plechtigheid vanaf mijn eigen graf gevolgd. Het was voor mij een beetje een voorproefje van mijn eigen begrafenis, met een paar meter verschil, en met familie en vrienden. Ik vraag me af wie mijn uitvaart zal bijwonen. Doet er ook niet toe.


  Men zal mij beschuldigen van cynisme en wreedheid, men zal mij een gebrek aan gevoel en menselijkheid verwijten; men zal geen idee hebben van alle moeite en pijn die het me gekost heeft om zover te komen, noch van de noodzaak die me drijft. Want dit pijnlijke cynisme is geen doel op zich, het is een noodzakelijk kwaad, wil ik proberen te begrijpen wat er schuilgaat achter ons ellendige lot als mens, een verdovend middel om een openhartoperatie uit te voeren op de mens en hem binnenstebuiten te keren. Om de mens in de mens te zoeken. Alleen de koele, onbewogen houding van de chirurg kan me de vrijheid en afstandelijkheid verschaffen die onontbeerlijk zijn voor mijn krankzinnige queeste. Ik ben er trouwens zelf het eerste slachtoffer van. Ik werp me op als menselijk proefkonijn, offer mijn eigenlijke leven op ter wille van een visie op de soort als geheel. Ik heb me teruggetrokken in de Gelukkige Dagen om te kunnen begrijpen wat het leven van een mens is, ontdaan van alle franje en in het perspectief van de ontknoping. Voor het moment heb ik nog niets ontdekt, zoals je een verborgen schat zou ontdekken, wat het een aanvaardbare, nobele zin zou kunnen geven. Ongetwijfeld koester ik daarvoor een te verheven idee van de mens, of schrijf ik hem hardnekkig kwaliteiten toe die hij niet bezit.¬


  


  De zelfmoord van Bébel in deze januarimaand heeft het Huis met kilte geslagen. Men is verbaasd, begrijpt het niet, slaat de ogen neer, sprakeloos. Wie op de hoogte is, of meent te zijn, houdt zijn mond. ‘Dat’ kan niet alles verklaren, de pijn zat dieper. En plotseling heeft men het gevoel dat men die vermeende pijn kent, voelt men zich op onverklaarbare wijze gevaarlijk verwant aan Bébel. Snel wendt men zich af, zoekt afleiding om te vergeten.


  De bewoners worden uitgenodigd voor een filmvoorstelling. Eén keer per maand huurt de directie de diensten van een operateur in en biedt een recente film aan. Omdat hij weinig ter zake kundig is en om flaters te voorkomen, laat meneer Révelli de programmering over aan zijn enige zoon, zeventien jaar oud, doorkneed cinefiel met misschien wat apocalyptische voorkeuren. Eerder hebben we C’est arrivé pres de chez POUS, Crash en The Idiots gezien, om er een paar te noemen. Het publiek is weinig talrijk; niettemin klinken er tijdens de voorstellingen soms kreten van afgrijzen; het is zelfs een keer voorgekomen dat de film onderbroken moest worden om een toeschouwer af te voeren, zo zie je maar wat een emotie een geslaagde film kan losmaken. Meneer Révelli heeft het te druk, hij kan de voorstelling helaas niet bijwonen, maar hij heeft het volste vertrouwen in zijn zoon die zich, met de onvoorwaardelijke steun van zijn vader, voorbereidt op een veelbelovende carrière in de filmkunst, daar hoeven we niet aan te twijfelen.


  Vandaag staat Rouge Carmin op het programma. Er wordt op de deur van Mireilles kamer geklopt en Clarisse verschijnt in de deuropening, meer om te zien wat ik dan wel ‘uitvreet’ met mijn ‘liefje’, dan om me echt uit te nodigen voor de filmvoorstelling, of wellicht ook om de plaats van Mireille – wat zij zich daarvan voorstelt – in te nemen. Ik verklaar dat ik liever bij mijn ‘schatje’ blijf en sla de uitnodiging van Mireille af, die met een schalks glimlachje knikt en vervolgens verdwijnt.


  “Je bent een aasgier.”


  Ik draai me naar Mireille.


  Ze kijkt me aan met een kille, harde blik. Ze herhaalt: “Een aasgier.”


  Dan probeer ik het haar rustig uit te leggen; ik zet haar zo eenvoudig en tactvol mogelijk mijn redenen uiteen, waarbij ik haar overigens verzeker van mijn oprechte genegenheid. Ze lijkt het te begrijpen. Ze kijkt uit het raam en doet me een voorstel. Ze zal spoedig sterven, dat weet ze, dat voelt ze. Ze vindt het goed dat ik haar begeleid, als ik wil voldoen aan een verzoek. De laatste wens van een stervende, een allerlaatste gril, nog één keer vlammen voor het kaarsje dooft. Ik luister.¬


  


  Diezelfde avond bel ik aan bij Francis: “Ik kom je een gunst vragen.”


  “Zo?”


  De rallyenthousiast vertrouwt het niet helemaal. De laatste keer dat ik hem een dienst vroeg, eindigde het op het politiebureau.


  “Moeten we weer een verdoold oudje terugbrengen?”


  Ik weet niet goed hoe ik het moet aanleggen: “Het ligt nogal gevoelig. Het gaat om Mireille. Ik heb je auto nodig, daar komt het op neer. Een paar dagen.”


  “En waarvoor dan wel?”


  “Om haar mee op reis te nemen. Ze gaat namelijk binnenkort dood en ze zou zo graag nog één keer de zee zien.”


  Francis kijkt nadenkend: “De zee?”


  “Ja. Je weet wel, de golven, de einder, de zeelucht, nou ja, de zee!”


  “Hoe lang?”


  “Hang er vanaf. Moeilijk te zeggen. Volgens mij maakt ze het niet lang meer. Een week, misschien.”


  “Heb je wel eens in zo’n wagen gereden?”


  Gelukt. Francis vindt het goed. Hij vraagt me binnen en overhandigt me de autopapieren: “Maar doe wel voorzichtig! Ik krijg hem puntgaaf terug! Ik reken op je!”


  “Jaja, maak je geen zorgen.”


  “Geen gekke dingen!”


  Ik ga met Francis naar de garage en hij laat me zien hoe een en ander is afgesteld, waar ik op moet letten.


  “Duidelijk? Hier, de sleuteltjes.”


  Ik bedank hem, schudt hem hartelijk de hand, met beide handen: “Ik zal het je vergoeden.”


  Ik heb geen idee hoe, maar goed. Ik rijd de auto de garage uit en parkeer voor het hek van de Gelukkige Dagen, Francis loopt mee, hij is er duidelijk niet helemaal gerust op.


  Mireille zit te wachten in haar kamer. Ik heb een reistas voor haar klaargemaakt met kleren, haar toilettas en een paar souvenirs die ze absoluut mee wil nemen. Ik help haar met aankleden en til haar op om haar te dragen. Ik kijk of er niemand in de gang rondhangt; de kust is veilig, we gaan. Mireille klampt zich aan me vast, haar armen om mijn nek, licht als een veertje. Ik maak dat ik ongezien bij de uitgang kom, duw de deuren open met mijn schouder en bevind me weldra in het park dat in duisternis is gehuld; ik breng mijn protegee naar haar wedstrijdkaros. Ik installeer Mireille in haar stoel, gesp haar veiligheidsgordel vast en Francis maakt de riemen op maat. Dan ga ik de bagage halen. Maar waar ben ik eigenlijk aan bezig?


  Het is te laat om terug te krabbelen, ik schakel in de één –


  “Voorzichtig!” roept Francis van buiten – en daar ga ik, op naar Normandië, met een zieltogende oude dame, in de auto van Jean Ragnotti, de rallycoureur.


  Ik heb al heel lang niet meer gereden. Sinds ik in de Gelukkige Dagen woon, heb ik nooit meer een stuur in handen gehad.


  “Ja ja, ik heb het begrepen!”


  Hoe dim je verdomme dat groot licht? Ik ben de slag een beetje kwijt.


  We rijden door de nacht, in stilte, bij wijze van spreken – versuft door het motorgeluid van de Renault 5 Turbo 2. Zeker, hij loopt prima, die wagen van Jean Ragnotti! Ook al zouden Mireille en ik een paar woorden willen wisselen, ik zou het broze stemgeluid van mijn passagier niet horen, overstemd als het zou worden door het gebrul van de bolide, en ik zou moeten schreeuwen om haar te vragen haar woorden te herhalen, want haar gehoor is al verzwakt: “Wat zeg je?”


  En trouwens, wat zouden we te zeggen hebben? Woorden zijn ijdel en pover, ze klinken hol in de immense leegte die ons opslokt, als de snelweg waarover we nu rijden. Wat zouden we kunnen zeggen in het aangezicht van de dood zonder onze zwakheid te verraden? Alleen zwijgen heeft nog iets waardigs en moedigs. Het woord is onbeduidend, heeft iets belachelijks, zozeer benadrukt het onze kleinheid.


  Ik moet denken aan een reis in een lijkwagen. We gingen de moeder van mijn vrouw begraven – van mijn ex-vrouw. Alle plaatsen in de auto’s van de rouwstoet waren bezet en ik ben met de mensen van de uitvaartonderneming meegereden naar het kerkhof, in Bretagne. Ze zaten in hun beroepskleding op de enige bank in de lijkwagen, opeengepakt, zodat ik er ook nog bij kon. Het begin van de reis, het eerste uur, verliep uiterst serieus en respectvol. Toen, in de loop van de kilometers werd het gesprek van mijn reisgenoten wat losser en algauw werd er vrijuit gepraat. De mannen bekommerden zich niet meer om mijn aanwezigheid en spraken over van alles en nog wat, ook over de pikante onderwerpen die men kan raden als het mannen onder elkaar betreft. Ik keek naar het voorbijglijdende landschap, achter mij lag mijn schoonmoeder in haar eikenhouten kist. Dit ongerijmde samentreffen van het leven en de dood kon me alleen maar sterken in mijn overtuiging.


  In onze racelijkkoets scheuren Mireille en ik met grote snelheid richting zee. Waarom heeft ze de zee gekozen? Zoekt ze misschien de onmetelijkheid om zo haar plaats te ontdekken, haar verhouding met het oneindige? De zee maant tot nederigheid, zet aan tot bescheidenheid. Ze heeft dat ultieme perspectief, die bemoediging, nodig om te sterven zonder spijt, om te berusten.


  Wat zo’n rallywagen verbruikt! Ik stop voor de tweede keer bij een benzinestation. Mireille wil graag van de gelegenheid gebruik maken om een plasje te doen. Ik parkeer op een invalidenplaats en draag haar naar de toiletten. Ik aarzel, ga ik naar de dames, ik hoor het geluid van een wc die doorgetrokken wordt, besluit uiteindelijk om naar binnen te gaan. Een jonge vrouw in mantelpak staat bij de wastafels haar make-up bij te werken, ik glimlach en laat om mijn aanwezigheid te rechtvaardigen zien wat ik in mijn armen draag. Ze knikt dat ze het begrijpt en volgt me tussen twee penseelstreken door in de spiegel. Ik zet Mireille neer voor een wc en wacht bij de deur, terwijl ik vaag naar het plafond staar. Is dat mens nou nooit klaar met haar make-up!


  “Gaat het, Mireille? Hoehoe!”


  Op dat moment stopt er een touringcar met aangeschoten toeristen die terugkomen van het laatste concert van Céline Dion. Een dozijn vrouwen stormt de toiletten binnen met een blaas die op springen staat, terwijl ze een lied aanheffen van de ster uit Québec die smacht naar het moederschap:


  
    “J’ai cherché ton âme


    Dans les froids dans les flammes


    J’ai jeté des sorts


    Pour que tu m’aimes encore.”

  


  “Mireille? Gaat het?”


  Als ze eindelijk tevoorschijn komt, antwoordt Mireille op mijn vraag: “Ik heb van de gelegenheid gebruik gemaakt om een grote boodschap te doen. De reis doet me kennelijk goed.”


  Zo mag ik het horen!¬


  


  In de vroege ochtend arriveren we in Ouistreham, in de mist, in een uitgestorven stadje. Op de aanwijzingen van Mireille – “Het is die kant op” – neem ik de weg naar het strand en we rijden langs de kust op zoek naar hotel Bellevue. Mireille heeft daar veertig jaar geleden een vakantie doorgebracht.


  Herinneringen: “Het was een alleraardigst hotelletje, met bloemen op de balkons en witte luiken.”


  Midden in de winter dus op zoek naar geraniums, om vijf uur ‘s morgens, in dichte mist, verder gaat alles prima.


  “Er was ook een voortuintje met een molen.”


  –


  “Zullen we niet liever wachten tot het licht wordt, Mireille? Het is hoe dan ook te vroeg om een kamer te nemen, hotel Bellevue of niet.”


  Ik zet de auto op de parkeerplaats van het casino, tegenover de zee, doofde lichten. Door het raampje dat een beetje open is –


  “Kun je het raam alsjeblieft een beetje open draaien, Antoine, vanwege de rook. Dankjewel.”


  – horen we het geluid van de golven als een ver geruis –


  “Kun je misschien je sigaret uit doen, Antoine? Het is fris. Je bent een schat.”


  –, dat ons in een zoet gemijmer had kunnen onderdompelen, Mireille en mij, dat ons met zijn aanzwellen en wegebben had kunnen doen insluimeren, zodat we wat konden uitrusten, bijvoorbeeld.


  “Ben je niet moe, Mireille?”


  –


  “Nee, helemaal niet. Ik zei je al, de reis doet me goed.”


  Ik kijk uit mijn ooghoeken naar Mireille, een tikje argwanend.


  Zes uur.


  “Soms namen we ineens de veerboot naar Engeland, mijn man en ik. De aanlegsteiger moet daar ergens zijn.”


  Ik zeg tegen Mireille dat ik buiten een sigaret ga roken.


  Dan sta ik daar plotseling in m’n eentje te lachen. Zo komisch dwaas en absurd als het leven soms kan zijn! Ik loop heen en weer over de parkeerplaats van het casino in Ouistreham en rook een sigaret; over een paar uur zal ik met een oud dametje mijn intrek nemen in een hotel; ik rijd een rallywagen; ik heet Antoine; ik ben zesendertig jaar; de zon zal zo opkomen; de wind waait door mijn haar; de aarde draait om de zon; het universum is oneindig; zes miljard mensen; in New Delhi is het twaalf uur ‘s middags; ik trap mijn sigaret uit op de parkeerplaats van het casino in Ouistreham, Normandië, Frankrijk. Een serie matroesjka’s, poppetjes in poppetjes: word daar maar eens wijs uit! Wat is de plaats van een mens in dat grote geheel? Wat kan hij eisen? Is hij gedoemd niet meer te zijn dan een nietig elementair deeltje – helaas voorzien van een bewustzijn –, veroordeeld tot een onbeduidend leventje?


  Toch heb ik soms, op mijn bank in het park van de Gelukkige Dagen, het gevoel dat ik een zekere vorm van bevrijding bereik, een ‘hoger zijn’, een staat van overgave waarin ik boven mezelf uit stijg, totaal onthecht. Het is een soort rustgevende gewichtloosheid op een onbewegelijk punt, een soort existentiële levitatie die de gewone loop van het leven opschort. Je moet je zo ver mogelijk van jezelf verwijderen en tegelijk zo dicht mogelijk bij jezelf blijven, je moet de trossen waarmee je verankerd bent in de wereld losmaken en de kabels laten vieren. Dan is er niets meer dat greep op je heeft en zweef je boven de wereld, gedragen door een nieuwe wind.¬


  


  Hotel Bellevue bestaat niet meer.


  “Dat is gesloten, al weer een hele tijd geleden! Er zitten appartementen in tegenwoordig.”


  –


  “Dank u wel, meneer.”


  Mireille is teleurgesteld, ze zit te mokken.


  “Het is niet erg. We gaan een ander hotel zoeken. Kijk dat daar, dat ziet er goed uit.”


  Ik stop voor de ingang en vraag Mireille in de auto te wachten terwijl ik bij de receptie ga vragen of er een kamer vrij is.


  “Tweepersoons of eenpersoons?”


  “Tweepersoons.”


  Ik vul mijn naam in op het formulier – beroep: gepensioneerd – en de receptioniste, bij het ochtendkrieken lastig gevallen en enigszins uit haar doen, maar evengoed aardig, geeft me de sleutel en nodigt me uit voor het ontbijt.


  “Nou ja, over een half-uur,” corrigeert ze zichzelf na een blik op de klok.


  In de tussentijd breng ik Mireille naar de kamer op de eerste etage en installeer haar op een van de twee bedden die het vertrek rijk is, gescheiden door een nachtkastje met een bedlamp, bruggenhoofd of barricade.


  “Dit is geen hotel Bellevue, het kan er niét aan tippen!”


  Ik ga de bagage halen.


  “Vraag of ze mijn ontbijt op de kamer brengen, Antoine.”


  Ik ben altijd tegen euthanasie geweest, ik vind dat de mens het aan zichzelf verplicht is zijn leven helemaal uit te leven, ook bij ondraaglijk lijden. Maar als ik de trap afga, die nogal stijl is en gevaarlijk, bijvoorbeeld voor iemand die zijn armen vol heeft, zeg ik bij mezelf dat er, in bepaalde gevallen, begrip voor op te brengen valt. We zullen zien. Trouwens, ook de gevangenis kan, in het ergste geval, een nuttige ervaring zijn, op dezelfde manier als een verzorgingshuis.


  Mireille lijkt te vergeten dat we hier zijn zodat ze kan sterven, zo mogelijk snel: Francis verwacht zijn auto terug. Ik geef haar tien dagen, dan gaan we terug naar de Gelukkige Dagen, goedschiks of kwaadschiks. Je moet niet overdrijven! Ik wil best aardig zijn, als dat de zaak vergemakkelijkt – ik heb een hekel aan complicaties – maar er komt een keer een eind aan mijn geduld!


  “Pardon mevrouw, is het mogelijk op de kamer te ontbijten?”¬


  


  In deze tijd van het jaar is het hotel praktisch leeg. Ik ben in de gang een stel tegengekomen dat op het randje van een breuk balanceert en naar zee is gekomen in de hoop dat dit hun relatie nieuw leven in zal blazen, maar voor zover ik kon zien, heeft de zeelucht niet het gewenste effect gehad, verre van dat – misschien moesten ze de bergen eens proberen, afgronden. Ook heb ik, toen ik beneden een sigaret rookte, een schrijver gezien die aan een tafeitje in de eetzaal zat te werken, bij een raam, het hoofd in de handen, een leeg blad papier voor zich, die zich afvroeg wat voor belangrijks hij zou kunnen schrijven, die een revolutie in de Franse roman teweeg wilde brengen; daarin kan ik hem geen raad geven, maar als ik hem was, zou ik er niet zo zwaar aan tillen en proberen me een beetje te ontspannen. Als het stel geen aparte kamers heeft en de schrijver niet in de kelder bivakkeert, zijn er dus in totaal drie kamers bezet van de twintig die het hotel rijk is; aangenomen dat de eersten de boel niet afbreken en dat de kunstenaar ‘s nachts geen kreten slaakt, zullen we het rustig hebben. Het gevaar zal eerder van Mireille komen, van de grillen van een weerspannige stervende. Voor het moment weet ik haar met enige moeite op de kamer te houden, ik zeg dat ze moet rusten, moet blijven liggen, in de hoop dat ze niet meer overeind komt. Ze blijft zeggen dat ze zich goed voelt, verwijt me dat ik haar opsluit, haar levend wil begraven en dreigt een aanklacht in te dienen. Ik dwing mezelf kalm te blijven, vermijd de confrontatie, ga naar beneden om een sigaret te roken. Hoe heb ik me zo in de nesten kunnen werken? Waarom moest ik haar zo nodig meenemen naar Normandië? Zo ver is het met me.


  Ondertussen ligt Mireille zich op te winden; ze drukt zich omhoog met haar armen alsof ze wil opstaan, eist dat ik haar onmiddellijk mee naar buiten neem, anders zal ze om hulp roepen. Ze wil meteen de daad bij het woord voegen, haalt diep adem om te gaan schreeuwen en ik kan haar nog net tegenhouden: “Goed, we gaan naar buiten! Kalm nou maar. Stil! Stil!”


  Met een vinger voor de lippen en een bezwerende hand loop ik rustig op Mireille toe; haar adem stokt nog steeds, haar keel is dichtgesnoerd, ze rolt met haar ogen en begint blauw aan te lopen: “Mireille?”


  Ik vergeet al mijn doodswensen en klop haar op de rug om haar ademhaling weer op gang te brengen, steeds harder, en een onverwachte, gerekte reutel, een soort long-scheet, duidelijk te onderscheiden van een boer, ontsnapt uit haar open mond met buikloopachtige intonaties. Heel wonderlijk. Als haar longen leeg zijn, komt Mireille langzaam weer bij, terwijl ik haar nog steeds op de rug klop en haar reacties observeer, niet zonder een zekert nieuwsgierigheid. Maar de crisis is voorbij, er is niets meer te zien. Dat was even schrikken! Ik besluit haar in een warme mantel mee te nemen naar het strand, een frisse neus halen.


  Ik zou het mezelf kwalijk hebben genomen als ze zo was gestorven, terwijl ze om hulp wilde roepen; aan de andere kant zou het ook wel mooi en onthullend zijn geweest. Maar men sterft altijd op een smerige, absurde manier. Men laat ‘het mysterie van het leven’ altijd ongeschonden achter, zonder ooit een bevredigend of zelfs maar bemoedigend antwoord te vinden dat zou rechtvaardigen dat men geleefd heeft, behalve de overweging dat het was om de soort en tegelijk genoemd mysterie in stand te houden. Schrale en wrede troost. Je moet erin berusten, bij gebrek aan beter en hopend op de komst van een hypothetische messias wiens lichtend woord ons helderheid zal brengen. Maar waar zou die vandaan moeten komen?


  De zee. Mooi. De golven, het geluid van de golven, de horizon.


  Mireille en ik zitten op een duin en staren in de verte. Op het strand maakt een plankzeiler zich klaar om de elementen te trotseren, hijst zich in een duikerspak dat hem van top tot teen bedekt. Ik heb me altijd afgevraagd hoe mensen plezier kunnen beleven aan dat soort activiteiten; ik heb me één keer, in mijn vroege jeugd, aan de klimsport gewaagd, dat was genoeg. Ik ben geen man van de daad, dat zal ondertussen duidelijk zijn. Ik zal als het ware mijn hele leven hebben gewijd aan afstandelijke beschouwing, op de grens van afwezigheid. Dat is de enige manier die ik gevonden heb om me niet te veel in te laten met de alledaagse werkelijkheid. Ik heb geprobeerd door te dringen tot de kern van de dingen, zo er al sprake is van zo’n kern, ik heb me opgesteld als waarnemer om te proberen een bestemming te ontdekken, een weg, een perspectief te ontwaren, voorbij wat ons gegeven is om te zien. Maar ik moet vaststellen dat mij het talent van Mozes ontbreekt, de zee opent zich niet, de horizon blijft potdicht als immer, ver en vaag, de horizon waar de plankzeiler nu op af vliegt, met losse teugel over de golven rijdend – succes! Ik verwacht geen wonder, slechts een smalle kier, begin van een opening, een reden voor hoop, een glimpje heil, een richt- en rustpunt. Drie dimensies zijn niet voldoende om mijn dromen, mijn grootse ideeën te omvatten.


  Mireille heeft zich tegen mijn schouder genesteld en klampt zich vast aan mijn arm. Wat ze ook beweert, ze heeft niet eens meer de kracht om naar de zee te kijken, zo pijnlijk valt haar het schouwspel van de wereld die na haar zal voortbestaan, en ze heeft steun nodig. Maar capituleren is er niet bij, ze blijft zich met mijn hulp meten met het leven en eist nog steeds haar deel, hoe miniem ook. Ze klampt zich vast aan mijn arm als aan een laatste houvast voor ze wegzinkt in het niets. Ze drukt haar nagels erin, alsof ze haar stempel wil achterlaten, een teken van haar aanwezigheid, een onuitwisbare tatoeage, vaccin tegen de vergetelheid. Ik leen haar mijn lichaam, bij gebrek aan een ander geheugen en schenk haar mijn huid bij wijze van perkament. Ik zal haar handmerk bewaren in mijn vlees, want op het hart van een mens kun je niet vertrouwen. Lang nadat de wond zich gesloten zal hebben, zal er nog een litteken overblijven, kun je dat met evenveel zekerheid zeggen van wonden in de ziel? Op dit moment, op deze duin, wordt Mireille zich bewust van heel de ijdelheid en ontoereikendheid van het leven, van het deerniswekkende mensengebroed. Dan haalt ze een troostfoto van haar kleinkinderen uit haar zak. Eerst bestudeert ze die onbewogen, dan plotseling met een glimlach en ogen die vol tranen schieten. Op dat moment, op die duin, wordt Mireille zich bewust van alle tederheid, van de discrete bekoring van het leven, van de ontroerend menselijke kant van de mensheid.


  Wat zijn die tranen van Mireille? Simpele druppels water in een oceaan van ellende. Toch bevatten ze ook dat speciale zout dat het leven zijn smaak geeft door er een snufje menselijkheid aan toe te voegen. Hoe ik er verder ook over denk, zonder die menselijkheid, al is ze nog zo onvolmaakt en ijl en belachelijk, zou de mens de aandacht niet waard zijn.¬


  


  Ik pak Mireille op – hupsakee! – en we gaan weer naar de auto. We rijden op de bonnefooi langs de kust, zwijgend. Een spijbelende tiener laat zijn vlieger capriolen uitvoeren boven het strand; de souvenirwinkeltjes zijn gesloten wegens winteramnesie; verdwaalde sneeuwvlokken zoeken een landingsplaats: dood tij in de badplaats.


  “Ik heb zin in oesters.”


  Ik kijk op mijn horloge, vier uur in de middag, en doe of ik niks gehoord heb.


  “Ik heb zin in oesters!”


  Of ze zwanger is! Kalm blijven. Ik leg Mireille uit dat het nu, stante pede, moeilijk zal zijn, maar dat we vanavond, als ze wil, naar een restaurant kunnen gaan en dat ze dan zoveel oesters kan eten als ze wil, dat ze wie weet in het hotel op de kaart staan, in welk geval we niet uit hoeven te gaan, niet hoeven te zoeken, bedoel ik. Mireille werpt me een laatdunkende blik toe: “Schijtlaars!”


  Ik ben het samenleven een beetje ontwend en ik moet toegeven dat het me moeite kost om de daad weer op te pakken. Ik werp een blik op het portier van Mireille, na me ervan vergewist te hebben dat mijn passagier geen gordel om heeft – een verzuim mijnerzijds –, krijg vervolgens een plataan in het oog honderd meter verderop, midden in de bocht, een ideale plaats, maar herinner me dan de vermaningen van Francis.


  “Je hebt geluk, Mireille!”


  Ze begrijpt niet waar ik op doel en haalt kordaat haar schouders op. Dan rijden we zwijgend langs een viskraam.


  “Ik heb eventueel wel alikruiken.”


  Ik laat mijn blik langs de kraam gaan en monster de uitstalling: enkele soorten onder folter bezweken vis liggen uitgestald op een bed van ijs; een geknevelde krab ligt te zieltogen onder wierslierten; mosselen die hun klep niet meer kunnen houden slaan door; en in de emmer die de vishandelaar me voorhoudt, snakt een handvol door kokend water verminkte alikruiken wanhopig naar een reddende hand.


  “Het valt niet altijd mee, dat begrijpt u wel.”


  Ik begrijp het: “Goed, alikruiken dan maar.”


  Maar ik ben er allerminst zeker van dat Mireille evenveel begrip aan de dag zal leggen.


  Terug bij de auto reik ik Mireille de zak alikruiken aan die ze vol ongeloof in haar hand weegt, als een geldloper van de maffia die wat kleingeld toegestopt krijgt: “Dat zijn geen oesters!”


  Nee, inderdaad! Het is zinloos om haar uit te leggen dat de zaken slecht gaan in deze tijd, verloren moeite, en ik rijd rechtdoor, mijn ogen strak op de weg. Eén verkeerd woord en ze gaat dwars door de voorruit.


  “En hoe moet ik ze eten? Met mijn pink?”


  Francis is een precies man, iemand die vooruit kijkt en niets aan het toeval overlaat. Zijn gereedschapstas aan boord is een ware goudmijn, je vindt er alles in wat je nodig zou kunnen hebben voor een reparatie, uiteraard het gewone gereedschap, schroevendraaiers, sleutels en dat soort dingen, maar ook een hele collectie kleine apparaatjes met scherpe punten, waaronder een serie naainaalden, op volgorde van grootte in een leren riem gestoken, perfect voor het eten van alikruiken, in dit geval. Door blind toeval, in combinatie met een sportiefdepressieve rijstijl, zijn we gestopt aan de rand van een klif die schuin boven de zee uitsteekt, aan het eind van een kustweg, met een eenzame bank bij wijze van stootblok en uitnodiging tot rust. Ik sluit de kofferbak nadat ik een naald heb onttrokken aan de gereedschapstas en neem Mireille in mijn armen, met de zak alikruiken, zonder haar iets te vragen. Ze is enigszins aangeslagen door onze rallyrit, geeft geen kik en laat met zich zeulen, nog natrillend over haar hele lijf. Ik zet haar op de bank en geef haar de naald – vooruit, eten! Dan blijf ik staan voor het vergezicht en roep het wereldruim tot getuige, verstout me zelfs het universum te tutoyeren: kun jij me misschien vertellen waar ik in godsnaam mee bezig ben?


  Ik heb het al gehad over mijn liefde voor banken en een kort moment heb ik geweldige zin om Mireille deelgenoot te maken van die liefde en haar daar neer te planten met haar alikruiken, als een oma die in de vakantietijd langs de weg wordt vergeten. Maar als ik zie hoe ze zich op haar bankje weert met de schaaldieren, sneeuwvlokken in het haar, de deerniswekkendheid voorbij, voel ik ondanks mezelf plotseling echte genegenheid, liefde. Ik zie Mireille ineens in al haar onschuld en in al haar kracht, een heilbrengend beeld van de mens, van een naïeve, bijna infantiele eenvoud. Natuurlijk, ik had haar nooit laten zitten – ik zou teruggegaan zijn – dat zie ik nu heel duidelijk in, en dat staat los van enige morele verplichting. Voor het eerst ligt iemands leven bijna tastbaar in mijn handen, en dat leven, zo broos als het is, is meer waard dan wat ook. Op die klif weeg ik het af tegen de dood – netto, ontdaan van tekortkomingen – en voor mij slaat de balans onmiskenbaar door naar de kant van het leven.


  Als Mireille de zak met alikruiken leeg heeft – de schelpen heeft ze om zich heen gestrooid – hurk ik voor haar neer en leg mijn handen om haar magere knieën.


  “Ik ben een blok aan je been. Krijg je er niet genoeg van me mee te slepen?”


  Ik glimlach en schud van nee.


  “Laten we teruggaan.”


  Mireille is vannacht gestorven, in haar bed. Een mooie dood, zeggen ze.


  Ik ben naar beneden gegaan, naar de receptie; het stel betaalde zijn rekening, ze deelden de kosten, de scheidingsprocedure was begonnen; de schrijver zat aan zijn tafeltje en leek een bres te hebben gevonden en vocht zich als een bezetene naar binnen; ik heb mijn best gedaan de receptioniste niet aan het schrikken te maken: “Neemt u me niet kwalijk, zou u alstublieft de politie kunnen bellen?”


  De politie heeft me een paar vragen gesteld; ik heb hun adres en telefoonnummer van de Gelukkige Dagen gegeven.


  Staande aan de voet van het bed kijk ik naar het lijk van Mireille, samen met haar zoon. Aardige, rustige vent. Nadat ik hem uitleg had gegeven, heeft hij me verzekerd dat er geen klacht wegens ontvoering ingediend zou worden, daar zou hij voor zorgen. Ik heb hem bedankt. Hij lijkt niet erg aangeslagen: “Het komt niet onverwacht. We waren erop voorbereid.”


  Ik had zin hem te antwoorden dat ik me er al bijna twintig jaar op voorbereid. Maar dit is het moment noch de plaats om het verhaal van mijn leven te vertellen en mijn persoonlijke visie op de dingen uiteen te zetten. Bovendien ben ik, gezien de omstandigheden, niet zeker dat hij het zou begrijpen. Ik wil niet het risico lopen dat hij van gedachten verandert en besluit om, bij nader inzien, toch een klacht in te dienen, niet meer voor ontvoering, maar voor aanzet tot zelfmoord, ja zelfs voor moord. Op zijn verzoek vertel ik hem het verhaal van de laatste dagen van Mireille, zonder in te gaan op de details en de sores van een moeizaam samenleven. Het resultaat is dat hij mij zelfs bedankt dat ik zijn moeder geholpen heb haar laatste wensen te vervullen. Niets te danken. Hij weet niet goed wat hij moet doen en vraagt mijn advies over de stappen die genomen moeten worden bij de officiële instanties en de begrafenisonderneming, zonder te kunnen vermoeden dat hij met een expert van doen heeft.


  “Ze is mooi, vindt u niet?”


  Ik antwoord dat dit misschien komt omdat ze gestorven is tijdens haar slaap, vandaar die serene uitdrukking, die rust. Hij knikt. Ik geloof dat hij me wel kan waarderen.


  Hij wil graag dat ik meega naar het gemeentehuis en vervolgens naar een uitvaartonderneming vlak om de hoek, waarnaar we door de ambtenaar van de burgerlijke stand worden verwezen. Ik neem het verzoek tot transport van het lichaam voor mijn rekening, adviseer hem bij de keuze van de kist –


  “Vindt u? Deze is een beetje grof. Moeten we niet iets eleganters hebben?”


  We eten samen in het restaurant van het hotel. We bestellen oesters. Hij werkt in de informatica. Ik vertel dat ik tuinman ben in de Gelukkige Dagen.


  
    
  


  5:


  Ik heb me mijn hele leven maar wat laten sterven.


  Het park baadt in een mooie zomerzon. Het bladerdak van de bomen zorgt voor grote schaduwplekken waar groepjes samenscholen, verwikkeld in geheime spelletjes of stiekeme complotten. Onder toezicht van groepsleiders spelen andere kinderen trefbal, voetje-van-de-vloer, boompje verwisselen. Enkele eenzaten, slecht op hun gemak, kijken van een afstand toe of zitten met een zuur gezicht in een hoekje, koesteren een veelbelovende oorspronkelijkheid. Ik zit op mijn bank, strohoed over mijn ogen, leunend op mijn stok, en bestudeer het onveranderlijke tafereel van het leven. En ik stel me nog steeds dezelfde vragen.


  Aan het eind van de laan verheft het Huis zich, een beetje veranderd, aangepast om te voldoen aan de noden en eisen van zijn nieuwe bestemming. Bij de ingang staat te lezen: Gelukkige Dagen, Recreatiecentrum.


  Afgezien van wat reumatische klachten ben ik zo gezond als een vis. Tien jaar geleden is de kleinzoon van meneer Révelli zijn vader opgevolgd als directeur van de Gelukkige Dagen. Het Huis boerde achteruit na wat vervelende incidenten en genoot niet meer dezelfde faam in de omgeving. De nieuwe directeur heeft toen besloten een draai van honderdtachtig graden te maken en de statuten van het Huis te wijzigen. Voortaan is de Gelukkige Dagen een vrijetijds- en vakantiecentrum voor de jeugd. Ik vreesde voor mijn lot, maar meneer Révelli, de kleinzoon, die ik heb zien opgroeien, heeft me direct gerustgesteld: ik woon hier nu zo lang dat ik inmiddels tot het meubilair behoor, bij wijze van spreken; ik zou mijn positie van ‘tuinman’ behouden, wat er ook zou gebeuren. En zo zit ik hier op mijn bank, te midden van kinderen!


  Een klein jongetje komt naar me toe. Hij aarzelt, gaat ten slotte rechts naast me zitten.


  “Meneer, waar woont u?”


  Ik vraag hoe hij heet.


  “Alain.”


  “Vind je het goed dat ik je Al noem?”


  “Ja, goed. Maar waar woont u nou?”


  “Daar kom ik zo op, Al, daar kom ik zo op.”


  EOF
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