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  Proloog


  Als het voorbij is, kun je jezelf wel voor je kop slaan, omdat je zo veel dingen toen niet zag. Misschien ben ik een privédetective van de Als-ik-dat-geweten-had-school. Ik heet Kinsey Millhone en mijn rapporten beginnen meestal op dezelfde manier. Ik begin met uit te leggen wie ik ben en wat ik doe, alsof ik door zo'n opsomming van enkele essentiële feiten meer begrip zou kunnen wekken voor alles wat daarna volgt.


  


  Dit ben ik in het kort: ik ben vrouw, 32 jaar, ongehuwd, eigen baas. Ik ging naar de politieschool toen ik twintig was en na geslaagd te zijn meldde ik me bij de politie van Santa Teresa. Ik kan me nu al niet eens meer herinneren hoe ik me het werk voorstelde vóór ik het aannam. Ik moet vage, idealistische ideeën hebben gehad over law and order, de goeierikken tegen de slechterikken en af en toe een verzoek van de rechtbank om te komen getuigen wie wat was. In mijn gedachtenwereld gingen de slechterikken allemaal de gevangenis in, waardoor wij veilig verder konden leven. Na een tijdje besefte ik hoe naïef ik was. Ik raakte dubbel gefrustreerd: van de beperkingen op het werk en omdat er toen nog bij de politie tegen vrouwen werd aangekeken met een mengsel van verachting en nieuwsgierigheid. Ik had geen zin me dag-in dag-uit te verdedigen tegen 'goedbedoelde' beledigingen of telkens te bewijzen wat voor 'n harde ik was. Ik kreeg niet genoeg betaald om al die ellende te verdragen, dus stapte ik eruit.


  Twee jaar lang probeerde ik een hele reeks beroepen uit, maar die konden me niet zo boeien. Wat je ook van politiewerk kunt zeggen, het brengt wel af en toe die ziekelijke opwinding met zich mee van je maar randje-kantje ergens uitredden. Ik was verslaafd aan de adrenalineshots in m'n bloed en kon me niet meer voegen in het normale leven van alledag.


  Uiteindelijk ging ik werken bij een klein detectivebureau en bleef daar twee jaar hangen om het vak te leren, waarna ik een bureau voor mezelf begon, met de vereiste vergunningen en schulden. Ik doe dit nu vijf jaar en verdien er op bescheiden wijze mijn kostje mee. Ik ben wijzer geworden vergeleken met vroeger en ik heb meer ervaring, hoewel het feit blijft bestaan, dat ik nooit weet wat er gaat gebeuren, zodra een klant tegenover me in de stoel plaatsneemt.
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  Ik was die ochtend nog geen twintig minuten op kantoor. Ik had de balkondeurtjes open gedaan om wat frisse lucht binnen te laten en het koffieapparaat aangezet. Het was juni in Santa Teresa, wat betekent dat er 's morgens een kille mist hangt en dat het 's middags heiig is. Het was nog geen negen uur. Ik was net bezig de post van de vorige dag door te kijken, toen ik op de deur hoorde kloppen. Een vrouw viel meteen binnen.


  'O prima, u bent er,' zei ze. 'Ik neem aan dat u Kinsey Millhone bent. Ik ben Beverly Danziger.'


  We gaven elkaar een hand en ze ging meteen zitten en begon in haar tas te graaien. Ze dook een pakje filtersigaretten op en schudde er een uit.


  'U vindt het toch niet erg dat ik rook, hoop ik,' zei ze en stak hem aan zonder op antwoord te wachten. Ze inhaleerde en blies de lucifer met een mondvol rook uit, waarna ze vergeefs zocht naar een asbak. Ik pakte er een van de archiefkast, stofte hem af en gaf hem haar. Tegelijk vroeg ik haar of ze koffie wilde.


  'Graag, waarom niet?' zei ze lachend. 'Ik ben al zo hyper vanmorgen dat dat er ook nog wel bij kan. Ik kom net uit Los Angeles gereden, dwars door het spitsuur. Tjeezus!'


  Ik schonk een mok koffie voor haar in en schatte haar even vlug visueel in. Ik vermoedde dat ze achter in de dertig was; klein, energiek, goed gekapt. Ze had glimmend zwart en uitgesproken recht haar. Het was recht en hoekig geknipt, perfect in laagjes, zodat het haar kleine gezicht als een badmuts omsloot. Ze had heldere blauwe ogen, zwarte wimpers, een egale teint met een heel klein beetje rouge op de jukbeenderen. Ze droeg een sweater met een boothals van geweven lichtblauwe katoen en een lichtblauwe poplinrok. De tas was van merkleer, zacht en soepel, met een groot aantal vakjes met ritssluitingen die god-weet-wat allemaal bevatten. Haar nagels waren lang, spits en rozerood gelakt en ze droeg een trouwring met een reeks robijntjes. Ze straalde zelfvertrouwen uit en een zeker nonchalant gevoel voor stijl, wat me deed denken aan de traditionele cadeauverpakking die je in sjieke warenhuizen om je aankoop krijgt.


  Ze schudde van nee toen ik haar melk en suiker aanbood, dus deed ik wat halvamel in mijn eigen mok en stak van wal.


  'Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


  'Ik hoop dat u mijn zuster voor mij kunt vinden,' zei ze.


  Ze zocht weer iets in haar tas. Ze nam haar adresboekje eruit, een palissander pen-met-potloodsetje en een lange witte envelop, die ze op de hoek van mijn bureau legde. Ik had nog nooit iemand gezien die zo in zichzelf opging, maar het stond me niet tegen. Ze glimlachte vlug even naar me, alsof ze het wel wist. Ze sloeg het adresboekje open en draaide het naar me toe, terwijl ze met een roze vingertop op een adres wees.


  'Als u dit adres en telefoonnummer even wilt noteren,' zei ze. 'Haar naam is Elaine Boldt. Ze heeft een appartement in Via Madrina en dat andere is haar adres in Florida. Ze gaat enkele maanden per jaar naar Boca.'


  Ik was een beetje verbaasd, maar noteerde de adressen, terwijl zij iets uit de lange witte envelop haalde dat op een akte van een notaris leek. Ze bestudeerde het kort, alsof de inhoud veranderd had kunnen zijn sinds ze het voor de laatste keer had gezien.


  'Hoe lang wordt ze al vermist?' vroeg ik.


  Beverly Danziger trok een ongelukkig gezicht. 'Nou ja, ik weet niet of ze echt "vermist" is. Ik weet gewoon niet waar ze is en ik moet haar handtekening op deze papieren hebben. Ik weet dat het stom klinkt. Ze heeft maar recht op een negende deel en het komt waarschijnlijk op niet meer dan twee- of drieduizend dollar, maar het geld kan niet verdeeld worden totdat we een geldige handtekening van haar hebben. Hier, kijkt u zelf maar.'


  Ik nam de akte en las hem door. Hij was opgesteld door een advocatenkantoor in Columbus, Ohio en het stierf erin van de aangeziens, tenzijs, mitsdiens en wat al niets. Het kwam erop neer, dat een man genaamd Sidney Rowan was overleden en dat een lijst van mensen recht had op een deel van zijn bezit. Beverly Danziger was de derde partij op de lijst, met een adres in Los Angeles, en Elaine Boldt stond vierde, met een adres hier in Santa Teresa.


  'Sidney Rowan was een soort neef,' ging ze babbelend verder. 'Ik geloof niet dat ik de man ooit heb ontmoet, maar ik kreeg deze brief en ik neem aan dat Elaine er ook een kreeg. Ik heb de akte ondertekend, heb een verklaring gehaald bij de notaris en daarna dacht ik er niet meer aan. U kunt aan de begeleidende brief zien dat dat al weer zes maanden geleden gebeurde. En zie, daar word ik vorige week door de advocaat gebeld... hoe heet'ie ook al weer?'


  Ik wierp een blik op de akte. 'Wender,' zei ik.


  'O ja, klopt. Ik weet niet waarom die naam er bij mij niet in wil. Hoe dan ook, het kantoor van meneer Wender belde om te zeggen dat ze van Elaine niets hadden vernomen. Ik nam natuurlijk aan dat ze zoals gewoonlijk naar Florida vertrokken was en niets geregeld had om haar post te laten doorsturen en ik nam dus contact op met de beheerder van haar flat hier. Die vrouw heeft in geen maanden iets van Elaine gehoord. Nou ja, in het begin wel, maar niet recentelijk.'


  'Heeft u geprobeerd het nummer in Florida te bellen?'


  'Ik heb begrepen dat de advocaat het diverse keren geprobeerd heeft. Ze zit daar blijkbaar met een vriendin en meneer Wender heeft zijn naam en telefoonnummer gegeven, maar Elaine heeft nooit teruggebeld. Tillie had ook weinig geluk.'


  'Tillie?'


  'De vrouw die het gebouw beheert waar Elaine haar vaste verblijfplaats heeft. Tillie heeft steeds de post doorgestuurd en ze zegt, dat Elaine haar om de week of zo een kaartje stuurt, maar dat ze vanaf maart al niks meer gehad heeft. Eerlijk gezegd vind ik de situatie alleen maar vervelend, maar ik heb zelf geen tijd om haar op te sporen.' Beverly nam een laatste trek aan haar sigaret en drukte hem met een pikkende beweging uit.


  Ik maakte nog steeds aantekeningen, maar ik denk dat van mijn gezicht te lezen was dat ik er nogal sceptisch over dacht.


  'Wat is er? Doet u dit soort werk niet?'


  'Jawel, maar ik vraag dertig dollar per uur, plus onkosten. Als het maar om twee- of drieduizend dollar gaat, vraag ik me af of het voor u wel de moeite waard is.'


  'O, ik ben echt van plan om me alles uit Elaines aandeel te laten vergoeden, want zij is uiteindelijk degene die de problemen veroorzaakt heeft. Ik bedoel, de hele zaak komt geen stap verder totdat ze haar handtekening hebben. Ik moet zeggen dat ze haar hele leven al zo geweest is.


  'Maar veronderstel dat ik uiteindelijk naar Florida moet vliegen om haar te zoeken? Zelfs als ik maar de helft van mijn normale uurtarief zou rekenen voor de reistijd, dan nog kost het een fortuin. Kijk, mevrouw Danziger...'


  'Beverly alsjeblieft.'


  'Okay, Beverly. Ik wil je niet van je idee afbrengen, maar ik moet je in alle eerlijkheid zeggen, dat het iets lijkt wat je zelf kunt oplossen. Ik zou je zelfs graag wat tips geven hoe je het kunt aanpakken.'


  Beverly schonk me een glimlach, maar er zat een hard trekje in en ik besefte eindelijk dat ze gewend was haar zin te krijgen. Haar ogen waren nu groot en wazig, hardblauw als glas. De zwarte wimpers gingen mechanisch op en neer.


  'Elaine en ik kunnen niet al te best met elkaar opschieten,' zei ze gladjes. 'Ik vind dat ik er al meer dan genoeg tijd in gestoken heb, maar ik beloofde meneer Wender dat ik haar zou opsporen, zodat de erfenis geregeld kan worden. Hij staat onder druk van de andere erfgenamen en hij zet mij onder druk. Ik kan je een voorschot geven als je wilt.'


  Ze zat weer in haar tas en haalde dit keer een chequeboek tevoorschijn. Ze haalde de dop van de palissander pen af en staarde naar mij.


  'Is zevenhonderdvijftig dollar genoeg?'


  Ik boog me naar de onderste la van mijn bureau. 'Ik zal een contract opstellen.'


  


  Ik liep met de cheque naar de bank, haalde mijn auto op van de parkeerplaats achter het kantoor en reed naar Elaine Boldts adres in Via Madrina. Het was niet ver van het centrum. Ik dacht dat het een routinekwestie was die ik in een dag of twee geregeld zou hebeben en ik bedacht spijtig dat ik uiteindelijk de helft van het geld dat ik zoeven had gestort weer zou moeten terugbetalen. Niet dat ik veel andere dingen te doen had, er was weinig werk.


  De buurt waar Elaine Boldt woonde, bestond uit bescheiden bungalows uit de jaren dertig met hier en daar flatgebouwen met appartementen. Momenteel overheersten nog de huisjes met hun kleine ramen en pleisterwerk aan de buitenkant, maar de woningen werden een voor een omgebouwd tot kantoren. Er trokken bottenkrakers in en onder de prijs werkende tandartsen, die bereid waren je zoet te laten inslapen, zodat je je tanden kon laten polijsten zonder te vergaan van de pijn. GEBITTEN IN EEN DAG - OP AFBETALING. Het was een verontrustende ontwikkeling. Wat zouden ze doen als je een keer niet op tijd betaalde voor je bovenplaatje?


  De zone was nog grotendeels intact - gepensioneerde bejaarden gingen koppig door met het opbinden van hun hortensia's - maar uiteindelijk zouden de onroerendgoedmakelaars ze allemaal laten wegmaaien. Er zit veel geld in Santa Teresa en veel daarvan wordt besteed aan de instandhouding vaneen zeker 'image' van de stad. Er zijn geen aan- en uitflitsende neonlichten, geen achterbuurten, geen rook uitbrakende fabrieksgebouwen die het stadsaanzicht bederven. Het is een en al gepleisterde muren, rode dakpannen, bougainville, gedempt licht, baksteenmuren, boogramen, palmbomen, balkons, varens, fonteinen, patio's en bloeiende bloemen. Je ziet overal bouwstijlen uit het verleden. Je wordt er op een vreemde manier door geraakt. Het is allemaal zo luxe en geraffineerd dat je voor de rest van de wereld verpest bent.


  Toen ik aankwam op het adres van mevrouw Boldt, parkeerde ik de auto tegenover het huis, deed hem op slot en nam een paar minuten de tijd om de omgeving te verkennen. De flat was een bezienswaardigheid. Het gebouw had de vorm van een hoef met de uiteinden naar de straat toe; het was drie verdiepingen hoog met een ondergrondse parkeergarage, een vreemde combinatie van moderne en nep-Spaanse architectuur. Overal langs de voorgevel zag je boogjes en balkons, met hoge smeedijzeren hekken die naar binnen opengingen en uitkwamen op een met palmen volgeplante binnenplaats, terwijl de zij- en de achterkant van het gebouw helemaal glad waren, zonder enige versiering, alsof de architect een mediterrane touch aan een rechte blokkendoos van triplex had willen geven, met een rand rode dakpannen bovenop om de indruk te wekken dat er een heel echt dak zat. Zelfs de palmen, die met palen overeind werden gehouden, leken op decorstukken van karton.


  Ik liep over de binnenplaats en kwam terecht in een hal met glazen wanden met rechts een rij brievenbussen en bellen. Links, achter een reeks andere glazen deuren die op slot schenen te zijn, zag ik een paar liftdeuren en een uitgang die naar enkele brandtrappen leidde. Door de hele hal stonden met smaak neergezette enorme planten in potten en recht voor me was een deur waardoor je bij een patio kwam, waar ik een glimp opving van een zwembad met daaromheen felgele canvas ligstoelen. Ik bekeek de namen van de bewoners, die met een tang in plastic strookjes waren uitgeknepen en naast de bel van elk appartement waren geplakt. Er waren vierentwintig flats. De beheerder, Tillie Ahlberg, bewoonde appartement 1. Bij appartement 9 stond 'E. Boldt' en ik vermoedde dat het op de eerste verdieping was.


  Eerst belde ik maar 's aan bij 'E. Boldt'. Ik was ervan overtuigd dat ze 'Ja hallo?' over de intercom zou zeggen en dat mijn werk erop zou zitten. Er waren al vreemdere dingen gebeurd en ik wilde mezelf niet belachelijk maken door in allerlei uithoeken naar een dame op zoek te gaan die inmiddels best wel eens thuis kon zijn. Er kwam geen antwoord dus probeerde ik Tillie Ahlberg.


  Na tien tellen hoorde ik haar stem uit de intercom kraken, alsof het geluid van ergens ver uit de ruimte werd doorgeseind.


  'Ja?'


  Ik hield mijn mond vlakbij de luidspreker en praatte wat harder.


  'Mevrouw Ahlberg, ik ben Kinsey Millhone. Ik ben een privédetective van hier. De zuster van Elaine Boldt heeft me gevraagd te gaan kijken of ik haar kon vinden en ik vroeg me af of ik u even zou kunnen spreken.'


  Even hoorde ik alleen maar ruis en daarna kwam met tegenzin de reactie.


  'Dat gaat wel denk ik. Ik stond op het punt weg te gaan, maar ik denk dat tien minuten uitstel geen kwaad kan. Ik woon op de parterre. U moet door de deur rechts van de lift gaan en dan is het aan de eind van de hal links.' De deur zoemde en ik duwde de glazen deuren open.


  Tillie Ahlberg had haar voordeur op een kier gelaten en was bezig haar lichtgewicht jack te pakken, plus haar portemonnee en inklapbare boodschappentas op wieltjes die tegen een tafel in het halletje stond. Toen ik op het kozijn van de deur klopte, dook ze links van me op. Ik ving een glimp op van een koelkast en een stuk aanrecht.


  Tillie Ahlberg moest een jaar of zestig zijn, met lichtoranje geverfd haar dat pas gepermanent leek. Waarschijnlijk was het naar haar smaak te krullerig, want ze deed een gehaakte katoenen muts op. Er stak nog een ongehoorzame pluk naar buiten en ze was doende die onder de muts te duwen. Ze had donkerbruine ogen en haar gezicht zat onder de doffe okerkleurige sproeten. Ze droeg een vormeloze rok, kousen en sportschoenen en ze maakte de indruk dat ze nog best een behoorlijke afstand rennen kon als ze wilde.


  'Ik hoop dat ik niet onaardig overkwam,' zei ze op een troostende toon. 'Maar als ik 's morgens niet meteen naar de markt ga, dan heb ik er later geen zin meer in.'


  'Het hoeft niet lang te duren,' zei ik. 'Kunt u me vertellen wanneer u voor het laatst iets van mevrouw Boldt gehoord heeft? Is het een mejuffrouw of een mevrouw?'


  'Mevrouw. Ze is weduwe, hoewel ze pas drieënveertig is. Ze was getrouwd met een man die een hele reeks fabrieken had in het zuiden. Ik heb begrepen dat hij drie jaar geleden de pijp uitging aan een hartaanval en haar wat heeft nagelaten. Toen heeft ze dit flatje gekocht. Hier, gaat u zitten als u wilt.'


  Tillie liep naar rechts en ging me voor naar een woonkamer met namaak-antieke meubels. Door de lichtgele vitrage viel wazig, goudkleurig licht naar binnen en ik rook de luchtjes nog van het ontbijt: gebakken bacon en koffie en iets wat gekruid was met kaneel.


  Nu ze had meegedeeld dat ze haast had, leek ze alle tijd van de wereld voor me te hebben. Ze ging op een lage divan zitten en ik nam een houten schommelstoel.


  'Ik heb begrepen dat ze om deze tijd meestal in Florida is,' zei ik.


  'Ja. Ze heeft daar een ander appartement. In Boca Raton, waar dat ook moge zijn. In de buurt van Fort Lauderdale, denk ik. Ik ben nog nooit in Florida geweest, dus die stadjes zeggen me niks. Enfin, meestal gaat ze daar begin februari naar toe en komt ze eind juli, begin augustus weer terug naar Californië. Ze houdt van de warmte, zegt ze.'


  'En u stuurt de post door als ze weg is?'


  Tillie knikte. 'Ik maak er ongeveer één keer per week een pakje van, het hangt ervan af hoeveel er binnenkomt. Dan laat ze om de twee weken wat van zich horen. Alleen maar een kaartje, weet u wel, om dag te zeggen en wat voor weer het is en of er iemand binnen gelaten moet worden om de gordijnen schoon te maken of zo iets. Dit jaar heeft ze me tot begin maart geschreven en daarna heb ik niets meer van haar gehoord, geen woord. En kijk, dat is niets voor haar.'


  'Heeft u die kaarten toevallig nog?'


  'Nee, ik heb ze weggegooid, dat doe ik altijd. Ik ben niet zo'n verzamelaar van dat soort dingen. Er wordt al te veel papier bewaard in de wereld, als u het mij vraagt. Ik heb ze gelezen en weggegooid en dacht verder nergens bij na.'


  'Heeft ze gezegd dat ze nog ergens anders heen ging of iets dergelijks?'


  'Niks. Het gaat mij natuurlijk ook helemaal niet aan.'


  'Zat ze ergens over in?'


  Tillie glimlachte droevig. 'Ja ziet u, het is nogal moeilijk om op een ansicht te laten merken datje in de puree zit. Zoveel ruimte om te schrijven heb je daarop nou ook weer niet. Ze maakte het goed, had ik de indruk.'


  'Heeft u enig idee waar ze zou kunnen zijn?'


  'Absoluut niet. Ik weet alleen maar dat het niets voor haar is om me niet te schrijven. Ik heb vier, vijf keer geprobeerd haar te bellen. Eén keer nam een vriendin van haar op, maar die was echt heel kortaf en daarna werd er helemaal niet meer opgenomen.'


  'Wie was dat, die vriendin? Iemand die u kent?'


  'Nee, maar ziet u, ik weet niet wie haar kennissen in Boca zijn. Het kan iedereen geweest zijn. Ik heb de naam niet opgeschreven en als u me nu zou zeggen die-en-die, zou ik het nog niet weten.


  'En de post die ze krijgt? Krijgt ze nog steeds haar rekeningen?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Ik heb de indruk van wel. Ik heb er niet zo op gelet. Alles wat binnenkwam, stuurde ik gewoon door. Ik heb nog wat post die ik wilde doorsturen en als u wilt, kunt u die wel zien.' Ze stond op en liep naar een eiken bureautje met glazen deurtjes waarvan ze er één openmaakte door de sleutel in het sleutelgat om te draaien. Ze pakte er een stapeltje enveloppen uit, keek het even door en overhandigde het aan mij. 'Meestal ontvangt ze dit soort dingen.'


  Ik liep het ook even snel door. Visa, MasterCard, Saks Fifth Avenue. Een bonthandelaar genaamd Jacques met een adres in Boca Raton. Een rekening van John Pickett. D.D.S., Inc. Helemaal geen persoonlijke brieven.


  'Betaalt ze van hieruit ook voor gas en licht?' vroeg ik.


  'Die heb ik deze maand al verstuurd.'


  'Kan het zijn dat ze gearresteerd is?'


  Dat maakte haar aan het lachen. 'O nee, zij niet. Zo'n mens was het helemaal niet. Ze had geen auto, weet u, maar het was een type dat nog geen boete zou krijgen voor verkeerd oversteken.'


  'Een ongeluk? Ziekte? Drank? Drugs?' Ik voelde me een dokter die bij een jaarlijkse controle een patiënt uithoort.


  Tillie keek sceptisch. 'Het kan zijn dat ze in een ziekenhuis ligt natuurlijk, maar ik ben er zeker van dat ze dat ons zou hebben laten weten. Eigenaardig eigenlijk dat ik u alles vertel. Als die zus van haar niet langs was gekomen, had ik misschien wel zelf contact met de politie opgenomen. Hier klopt gewoon iets niet.'


  'Maar ze kan om zo veel redenen ergens anders zijn,' zei ik. 'Het is een volwassen vrouw. Ze heeft blijkbaar geld en geen dringende zaken aan haar hoofd. Ze hoeft niet echt iemand te vertellen waar ze uithangt als ze dat niet wil. Ze kan wel op een cruise zijn. Of misschien heeft ze een vriendje en is ze met hem met de noorderzon vertrokken. Misschien is ze samen met die vriendin aan de zwier gegaan. Het hoeft nooit bij haar op te komen dat iemand haar zoekt.'


  'Dat is ook waarom ik tot nu toe niets ondernomen heb, maar het zit me toch niet lekker. Ik denk niet dat ze zou vertrekken zonder iemand in te lichten.'


  'Nou ja, laat mij er maar induiken. Ik wil u nu niet verder ophouden, maar te zijner tijd zal ik haar appartement wel willen zien,' zei ik. Ik stond op en Tillie deed automatisch hetzelfde. Ik gaf haar een hand en bedankte haar voor haar hulp.


  'Als u zo vriendelijk wilt zijn de post in de gaten te houden,' zei ik. 'Ik ga nog wat andere mogelijkheden uitproberen, maar over een dag of twee kom ik terug en zal ik u laten weten wat ik heb gevonden. Ik denk niet dat er reden tot ongerustheid is.'


  'Ik hoop van niet,' zei Tillie. 'Het is een heel fijne vrouw.'


  Ik gaf Tillie mijn visitekaartje voor we ieder ons weegs gingen. Ik was zelf ook nog niet ongerust, maar mijn nieuwsgierigheid was gewekt en ik wilde graag verder.
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  Terugrijdend naar kantoor, stopte ik onderweg bij de openbare bibliotheek. Ik ging naar de afdeling naslagwerken en pakte de telefoongids van Boca Raton om het adres dat ik had van Elaine Boldt te checken. Inderdaad, daar was ze, met een telefoonnummer dat overeenkwam met het nummer dat ik had gekregen. Ik noteerde de namen van verscheidene andere eigenaars van appartementen en krabbelde wat telefoonnummers op papier. Het leek erop, dat het een gebouwencomplex was met diverse flats en ik vermoedde dat het zo'n wooncentrum was met alles erop en eraan. Er was een winkel, een telefoonnummer voor tennisvelden, een gezondheidscentrum en een recreatiezaal. Ik noteerde alles maar om mezelf een eventuele nieuwe tocht te besparen.


  Toen ik op kantoor was aangekomen, legde ik een dossier aan over Elaine Boldt, noteerde de tijd die ik er tot nu toe aan had besteed en de verkregen informatie. Ik probeerde het nummer in Florida te bellen en liet de telefoon misschien wel dertig keer overgaan, tevergeefs, waarna ik de winkel van het complex in Boca Raton belde. Die gaven me de naam van de beheerder van de flat van Elaine Boldt, een zekere Roland Makowski, appartement 101, die bij de eerste bel al opnam.


  'Met Makowski.'


  Ik vertelde hem zo beknopt mogelijk wie ik was en waarom ik in contact probeerde te komen met Elaine Boldt.


  'Ze is dit jaar niet gekomen,' zei hij. 'Gewoonlijk is ze hier omstreeks deze tijd, maar ik denk dat ze van plan veranderd is.'


  'Weet u dat zeker?'


  'Nou ja, ik heb haar niet gezien. Ik ben dit hele gebouw dag-in dag-uit doorgelopen en ben haar nooit tegengekomen. Meer weet ik niet. Ze kan hier wel zijn, denk ik, als ze altijd ergens is waar ik niet ben,' zei hij. 'Die vriendin van haar, Pat, is hier, maar mevrouw Boldt is ergens anders heen, heeft ze me verteld. Misschien kan zij vertellen waarheen. Ik ben op haar afgestapt, toen ze bezig was handdoeken over de balkonrail te hangen, want dat mag niet bij ons. Het balkon is geen droogrek en dat heb ik haar ook duidelijk gezegd. Ze nam min of meer de benen toen.'


  'Kunt u me haar achternaam geven?'


  'Wat?'


  'Kunt u me Pats achternaam geven? Mevrouw Boldts vriendin?'


  'O. Ja.'


  Ik wachtte even. 'Ik heb al pen en papier,' zei ik.


  'O. 't is Usher. Ze heeft het ondergehuurd, zei ze. Wat was uw naam ook al weer?'


  Ik gaf hem opnieuw mijn naam en het nummer van mijn kantoor voor het geval hij contact met me wilde opnemen. Het was geen bevredigend gesprek. Pat Usher scheen de enige te zijn die wist waar Elaine Boldt uithing en ik dacht dat het essentieel was om zo spoedig mogelijk met haar te praten.


  Ik belde nog een keer Elaines nummer in Florida en liet de telefoon overgaan tot ik genoeg van het geluid kreeg. Niets. Als Pat Usher nog in het appartement was, dan vertikte ze het resoluut om de telefoon op te nemen.


  Ik liep de lijst door met de namen van de aangrenzende appartementen en probeerde het nummer van ene Robert Perreti die er meteen naast woonde, naar het scheen. Geen antwoord. Ik probeerde het nummer van de buren aan de andere kant en liet geduldig de telefoon tien keer overgaan, zoals de telefoonmaatschappij ons altijd aanraadt. Eindelijk nam er iemand op, een zeer oud iemand, aan haar stem te horen.


  'Ja?' Het klonk alsof ze zich niet goed voelde en wilde gaan huilen. Ik ging vanzelf harder en duidelijker praten, alsof ik met een gehoorgestoorde van doen had.


  'Mevrouw Ochsner?'


  'Ja.'


  'Ik ben Kinsey Millhone. Ik bel vanuit Californië en probeer de vrouw te bereiken die naast u woont in appartement 315. Weet u toevallig of ze thuis is? Ik heb net gebeld en heb de telefoon wel zo'n dertig keer laten overgaan, maar tevergeefs.'


  'Heeft u iets aan uw gehoor?' vroeg ze. 'U praat erg hard, weet u.'


  Ik lachte en bracht mijn stem weer op normale sterkte.


  'Sorry,' zei ik, 'ik wist niet zeker of u me wel goed kon horen.'


  'O, mijn oren zijn nog perfect. Ik ben achtentachtig jaar en kan niet lopen zonder hulp, maar er is niets mis met m'n oren. Ik heb die dertig drings door de muur kunnen tellen en ik dacht dat ik gek werd als het nog langer zou duren.'


  'Is Pat Usher eruitgetrokken? Ik had net de beheerder aan de lijn en die zei dat ze er was.'


  'O ja, ze is er wel. Dat weet ik want ze heeft een paar seconden geleden de deur dichtgegooid. Wat wilde u van haar, als u het niet brutaal vindt dat ik dat vraag?'


  'Nou, eigenlijk probeer ik Elaine Boldt te pakken te krijgen, maar ik heb begrepen dat ze dit jaar niet gekomen is.'


  'Dat klopt en ik was vreselijk teleurgesteld. Ze zit in een bridgeclubje van vier, wanneer mevrouw Wink en Ida Rittenhouse hier ook zijn en we rekenen op haar. We hebben nog geen kaartje gelegd sinds vorig jaar kerstmis en Ida heeft daar goed de pest over in als u de waarheid weten wilt.


  'Heeft u enig idee waar mevrouw Boldt kan zijn?'


  'Nee, dat heb ik niet en ik verdenk die andere vrouw ervan, dat ze binnenkort vertrokken is. Het reglement van de flat verbiedt onderhuur en ik was verbaasd dat Elaine het goed gevonden had. We hebben ons bij de vereniging beklaagd en ik geloof dat meneer Makowski haar gevraagd heeft de flat te ontruimen. De vrouw heeft haar kont tegen de krib gegooid natuurlijk en zegt dat ze afgesproken heeft met Elaine, dat ze tot eind juni kan blijven zitten. Als u zelf een gesprek met haar wilt hebben, doet u er goed aan snel hierheen te komen. Ik zag dat ze wat kartonnen dozen van de drankwinkel naar boven bracht en ik geloof... nou ja, ik zou moeten zeggen, ik hoop dat ze op ditzelfde moment al aan het pakken is.'


  'Dank u wel. Misschien doe ik dat wel. U heeft me enorm geholpen. Als ik kom, kom ik even langs.'


  'Ik neem aan dat je geen bridge speelt, liefje, ofwel? We hebben de laatste zes maanden alleen maar kunnen klaverjassen en Ida begint steeds grover in de mond te worden. Mevrouw Wink en ik kunnen er bijna niet meer tegen.'


  'Nou, ik heb het nog nooit gespeeld, maar ik kan het proberen,' zei ik.


  'Een stuiver per punt', zei ze bruusk en ik lachte.


  Ik belde Tillie. Ze klonk buiten adem, alsof ze naar de telefoon gerend was.


  'Hai, Tillie,' zei ik. 'Ik ben het weer, Kinsey.'


  'Ik kom net terug van de markt,' hijgde ze. 'Blijf aan de lijn tot ik wat adem heb. Pffoe! Waarom bel je?'


  'Ik denk dat ik verder moet gaan met zoeken en dat ik Elaines flat maar eens moet bekijken.'


  'Hoezo? Wat is er aan de hand?'


  'Nou, de mensen in Florida zeggen dat ze er niet is, dus hoop ik dat we erachter kunnen komen waar ze dan wel is. Als ik kom, kun je me er dan in laten?'


  'Ik denk van wel. Ik heb niets te doen, alleen maar de boodschappen uitladen en dat is met twee keer schudden gebeurd.'


  


  Toen ik het flatgebouw weer bereikte, belde ik via de intercom. Ze liet de deur openklikken en ving me vervolgens op bij de deur van de lift met een sleutel voor Elaines appartement. Ik vertelde haar alles van mijn gesprek met de beheerder van Elaines flat in Florida, zodat we weer helemaal bijgepraat waren toen we op de tweede etage stopten.


  'Je bedoelt dat niemand daar haar gezien heeft? Nou, dan is er iets mis,' zei ze. 'Absoluut. Ik weet dat ze vertrokken is en dat ze echt van plan was naar Florida te gaan. Ik keek uit het raam toen de taxi tegenover stopte. Hij toeterde en zij stapte in. Ze had haar zondagse bontmantel aan en die tulband van bont die erbij hoort. Ze reisde 's avonds, wat ze niet fijn vond, maar ze voelde zich niet in orde en ze dacht dat verandering van klimaat haar goed zou doen.'


  'Was ze ziek?'


  'Ach, weet je, haar bijholtes deden vervelend en ze had zo'n vreselijke verkoudheid of allergie of wat het ook was. Ik wil geen kritiek leveren, maar het was een beetje een hypochonder. Ze belde me op en zei dat ze besloten had om erheen te gaan, in een opwelling bijna. Eigenlijk had ze pas voor twee weken later gereserveerd, maar de dokter zei dat het haar misschien goed zou doen en ik denk dat ze de eerste vlucht heeft geboekt die ze krijgen kon.'


  'Weet je of ze het via een reisbureau gedaan heeft?'


  'Dat weet ik bijna wel zeker. Waarschijnlijk één in de buurt. Omdat ze niet reed, deed ze het liefste zaken met bedrijven op loopafstand als ze kon. Hier is het.'


  Tillie was even voor appartement 9 blijven staan, dat op de eerste verdieping lag, precies boven haar flat. Ze stak de sleutel in de deur en ging achter mij aan naar binnen.


  Het was donker in het appartement, de gordijnen zaten dicht, de niet meer circulerende lucht was droog. Tillie liep de woonkamer door en deed de gordijnen open.


  'Is er niemand binnen geweest sinds zij vertrokken is?' vroeg ik. 'De schoonmaakster? Werklieden?'


  'Niet voor zover ik weet.'


  Het leek wel alsof we allebei op museumtoonhoogte spraken, maar er zit iets akeligs aan, wanneer je in iemands anders huis bent en er eigenlijk niet hoort te zijn. Ik kon voelen hoe er een elektrisch stroompje door mijn buik ging.


  We keken snel samen rond en Tillie zei dat alles haar in orde leek. Niets ongewoons. Niets van z'n plaats. Toen ging ze weg en ik zocht alleen verder en nam er de tijd voor, zodat ik het goed zou doen.


  Het was een hoekflat, aan de voorkant van de eerste verdieping, met aan twee kanten ramen. Een minuut lang staarde ik naar beneden naar de straat. Er kwamen geen auto's voorbij. Een jongen met een hanenkamkapsel stond pal onder de flat tegen een geparkeerde auto geleund. Het haar aan de zijkanten van zijn hoofd was heel kort geschoren, grijs als bij een kandidaat voor de galg en de streep haar die over was leek op het rijtje struiken dat een autoweg in tweeën verdeelt. Het was geverfd met een kleur roze die ik niet meer gezien had sinds hotpants uit de mode geraakt waren. Hij zag eruit als zestien of zeventien, droeg een felrode pofbroek, waarvan de pijpen weggestopt waren in soldatenlaarzen, en een oranje T-shirt zonder mouwen met een kreet voorop, die ik vanwaar ik stond niet kon lezen. Ik zag hoe hij een joint rolde en aanstak.


  Ik liep naar de zijramen, die met een hoek uitkeken op het houten huis ernaast, waar je door de ramen naar binnen kon kijken. Het dak was weggevreten dooreen brand en de uitstekende balken aan de rand van het dak lagen bloot als de breekbare graten van een te lang gekookte vis. De deur was dichtgespijkerd, het glas in de ramen was waarschijnlijk door de hitte gebarsten. Ze hadden een bord met TE KOOP in het dode gras gestoken als een armzalige grafsteen. Niet zo'n best uitzicht voor een flat die Elaine naar ik schatte meer dan honderdduizend dollar gekost moest hebben. Ik haalde m'n schouders op en ging naar de keuken.


  Het aanrecht en de keukenapparatuur glommen. De vloer was naar het scheen gedweild en in de was gezet. De kasten stonden vol spullen in blik, inclusief enkele exquise gerechten zoals ganzenlever. De koelkast was leeg, behalve dat de deur afgeladen was met de gebruikelijke olijven en augurken en potten mosterd en jam. De stekker van de elektrische oven was uit het stopcontact getrokken en het snoer bungelde over de klok die 8:20 als tijd aangaf. In de plastic afvalbak onder de gootsteen was een bruine papieren zak gedaan, die keurig over de rand was gevouwen. Het wekte de indruk, dat Elaine Boldt systematisch voorbereidingen had getroffen in het appartement voor een langdurige afwezigheid.


  Ik ging de keuken uit en bekeek op m'n gemak het halletje. De inrichting leek een kopie van Tillies appartement beneden. Ik liep een korte gang door, wierp een blik rechts in de kleine badkamer met een wastafel in de vorm van een marmeren schelp, met kranen met doublé en tegen één muur met goudspikkels bedekte tegels waarin je je spiegelen kon. Het rieten afvalmandje onder de wastafel was leeg, afgezien van een bescheiden dotje bruingrijze haren dat aan de rand kleefde, alsof er een haarborstel was schoongemaakt.


  Schuin tegenover de badkamer was een kamertje met een bureau, een televisie, een gemakkelijke stoel en een sofa. In de laden van het bureau lag de gebruikelijke rits pennen, paperclips, aantekenbriefjes en mappen, die volgens mij voorlopig niet nader bekeken hoefden te worden. Ik kwam de kaart tegen met haar sociale verzekeringsnummer en schreef het nummer op. Ik ging het kamertje uit en liep de grootste slaapkamer binnen met een aangrenzende badkamer. Rechts was een open kast die groot genoeg was om te verhuren als slaapkamer. Op sommige hangertjes hing niks meer en ik zagen open plekken op de planken van dingen die ze waarschijnlijk meegenomen had. In een hoek stond nog een koffer, van een of andere dure modeontwerper met iemand anders naam erop in letters met veel tierelantijntjes.


  Ik rommelde een beetje op goed geluk door de laden van de kast. Soms zaten er wollen truien in met de plastic zak van de stomerij er nog omheen. Andere waren leeg, afgezien van een paar zakjes die eruit zagen als kussentjes en heerlijk roken. Lingerie. Wat juwelen om op kleding te dragen.


  De hoofdbadkamer was ruim en opgeruimd en in het medicijnkastje stonden alleen nog wat middeltjes van de drogist. Ik liep terug naar de deur en stond daar even stil, terwijl ik de slaapkamer nog eens bekeek. Er was niets wat de indruk wekte van een misdaad, overhaastig vertrek, inbraak, vandalisme, ziekte, zelfmoord, alcoholisme, druggebruik, een verwarde geest of dat hij onlangs nog was gebruikt. Zelfs het dunne laagje stof op de glimmende vlakken lag er ongestoord bij.


  Ik ging weg en deed de deur achter me op slot. Ik nam de lift naar beneden, ging naar Tillie en vroeg haar of ze een foto had van Elaine.


  'Niet dat ik weet,' zei ze, 'maar ik kan haar wel beschrijven als je wilt. Ze heeft ongeveer mijn lengte, dus een meter vijfenzeventig, zo'n zestig kilo. Ze heeft blond geverfd haar dat ze naar achteren doet. Blauwe ogen.' Tillie zweeg even. 'O wacht, misschien heb ik toch een foto. Het schoot me net te binnen. Even geduld.'


  Ze verdween in de richting van het kamertje en even later kwam ze terug met een polaroidfotootje, dat ze me meteen gaf. Er lag een oranje waas over en het leek wel of het kleefde. Er stonden twee vrouwen op de binnenplaats en omdat de foto van zo'n zes meter afstand genomen was kon je ze helemaal zien. Ik raadde onmiddellijk wie Elaine was, met een gelukkige glimlach om haar mond, netjes gekleed in een elegante lange broek met een goede snit. De andere vrouw had amper taille, droeg een blauwe plastic bril en een kapsel dat los op haar hoofd leek te staan, alsof je het er zo van kon aftillen. Ze scheen in de veertig te zijn en keek uitdagend in de zon.


  'Deze is afgelopen herfst genomen,' zei Tillie. 'Elaine staat links.'


  'Wie is die andere vrouw?'


  'Marty Grice, onze buurvrouw. Tja, dat was iets vreselijks. Ze is vermoord... goh, ik denk dat het zes maanden geleden was. Het lijkt veel minder lang geleden.'


  'Hoe is dat gebeurd?'


  'Nou, ze denken dat ze een inbreker heeft betrapt die bezig was in haar huis in te breken. Ik denk dat hij haar ter plekke vermoord heeft en toen de boel in de fik gestoken heeft om het iets anders te laten lijken. Het was vreselijk. Misschien heb je het in de krant gelezen.'


  Ik schudde van nee. Ik lees soms tijdenlang helemaal geen kranten, maar ik herinnerde me het huis verderop met het geblakerde dak en de gebroken ruiten. 'Wat vreselijk,' zei ik. 'Vind je het erg als ik 'm houd?'


  'Ga je gang.'


  Ik keek er nog eens naar. Het was enigszins onaangenaam naar dat beeld te kijken van twee vrouwen, die lang geleden in de camera grijnsden omdat ze zich niet bewust waren van de ellende die hun in de toekomst te wachten stond. Nu was er één dood en werd de andere vermist. Die combinatie beviel me helemaal niet.


  'Waren Elaine en deze vrouw goed met elkaar bevriend?' vroeg ik.


  'Niet echt. Af en toe speelden ze samen bridge, maar voor de rest trokken ze niet met elkaar op. Elaine doet meestal een beetje uit de hoogte tegen mensen. In feite werd Marty wel eens nijdig over Elaines houding. Niet dat ze het met mij er vaak over had, maar soms deed ze een beetje hatelijk. Elaine zorgt ervoor dat het haar aan niets ontbreekt - daarover is geen twijfel mogelijk - en ze heeft de neiging zich niks aan te trekken van het feit, dat andere mensen het zich niet kunnen permitteren te leven zoals zij. Die bontmantel van haar is een goed voorbeeld. Ze wist dat Leonard en Marty het financieel moeilijk hadden, maar ze deed toch haar bontjas aan als ze er ging bridgen. Dat werkte op Marty als een rode lap op een stier.'


  'Was dat dezelfde jas die ze droeg toen je haar de laatste keer zag?'


  'Ja, inderdaad. Een jas van lynxbont van twaalfduizend dollar met bijpassende hoed.'


  'Wauw', zei ik.


  'O, hij is prachtig. Ik zou er wat voor over hebben om zo' n jas te hebben.'


  'Kun je je nog iets anders van haar vertrek die avond herinneren?'


  'Nee, niet bepaald. Ze droeg wat bagage - zo'n koffer op wieltjes neem ik aan - en de taxichauffeur droeg de rest naar beneden.'


  'Herinner je je welk taxibedrijf het was?'


  'Ik lette er toen niet op, maar ze belde meestal de City Cab of Green Stripe, soms ook wel Tip Top, hoewel ze er niet dol op was. Ik zou je graag meer vertellen. Ik bedoel, als ze echt vertrok naar Florida en daar nooit is aangekomen, waar is ze dan terechtgekomen?'


  'Dat wil ik nu graag weten,' zei ik.


  Ik gaf haar een naar ik hoopte bemoedigende glimlach, maar ik voelde me niet op m'n gemak.


  Ik ging terug naar kantoor en berekende vlug de onkosten die ik tot nu toe had moeten maken; misschien zo'n vijfenzeventig dollar voor de tijd bij Tillie en de tijd die ik had besteed aan Elaines appartement, plus de tijd in de bibliotheek en de telefoonkosten. Ik heb privédetectives gekend die hun onderzoeken helemaal per telefoon deden, maar ik denk dat dat niet zo slim is. Als je de mensen niet opzoekt, zijn er te veel manieren waarop je bedrogen kunt worden en te veel dingen die je misschien zou missen.


  Ik belde een reisbureau en boekte een retour naar Miami. Het tarief was negenennegentig dollar als ik in het holst van de nacht vloog en niet at, dronk of naar de wc ging. Ik reserveerde ook een goedkope huurauto op de plaats van bestemming.


  Het zou nog uren duren voor mijn vliegtuig vertrok, dus ging ik naar huis, wat vijf kilometer joggen inhield, stopte een tandenborstel met tandpasta in mijn tas en hield het pakken zo wel voor gezien. Te zijner tijd moest ik nog maar eens uitzoeken welk reisbureau Elaine had gebruikt en met welk vliegtuig ze was vertrokken en of ze misschien was doorgereisd naar Mexico of een eiland in het Caribisch gebied. Ondertussen hoopte ik dat ik Elaines vriendin in Florida te pakken zou krijgen voor ze de benen nam, waardoor de enige die me kon vertellen waar Elaine was, verdwenen zou zijn.
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  Het was nog donker toen het vliegtuig om 4.45 uur in Miami landde. Op dat uur was er amper volk op de been op het vliegveld en het licht was gedempt als in een huis waar iemand is overleden. In de hal waar je je bagage kunt ophalen, lagen stapels achtergelaten koffers in kasten met aan de voorkant deuren van dik glas. Alle winkels van het vliegveld waren gesloten. Hier en daar sliepen passagiers op oncomfortabele plastic stoelen, met hun hoofd op uitpuilende linnen tassen en hun colberts los over hun schouders. De intercom riep een passagier om en vroeg of hij naar de informatiedesk wilde komen, maar de naam werd vervormd en ik dacht niet dat er iemand zou komen opdagen. Ik had maar een uurtje kunnen slapen in het vliegtuig en voelde me gekreukeld en niet erg helder van geest.


  Ik haalde m'n huurauto open tegen 5.15 uur reed ik in noordelijke richting op de U.S. 1. Het was tweeëndertig kilometer naar Fort Lauderdale en nog eens vijftien naar Boca Raton. De zonsopkomst maakte de hemel doorzichtig parelgrijs en de wolken stapelden zich op als bloemkolen in een groentestalletje langs de weg. Aan beide kanten van de autoweg lag vlak land, met wit zand dat tegen de rand van de weg opkroop. Tot aan de horizon zag je stukken helmgras en in de groei achtergebleven cypressen. Aan de bomen hingen verscheurde spinnenwebben van baardmos. De lucht was al vochtig en zwoel en de oranje strepen voor de opkomende zon wezen erop dat het een hete dag zou worden. Om de tijd wat te doden, stopte ik bij een snackbar en at ik wat bruine met gele dingen, die ik wegspoelde met een beker sinaasappelsap. Het smaakte allemaal naar iets waar astronauten van moeten opknappen.


  Tegen de tijd dat ik het wooncentrum bereikte waar Elaine haar flat moest hebben, was het al bijna zeven uur en spoot een sproeier water over het kort gemaaide gras. Er stonden zes of zeven gebouwen van stortbeton, elk had drie verdiepingen met galerijen met luifels erboven, die de lage rechte lijnen accentueerden. Hibiscusstruiken zorgden voor dotjes fel rood en roze. Ik reed langzaam een paar rondjes over het terrein, over de brede straten die doorliepen tot aan de tennisvelden. Elk gebouw scheen zijn eigen zwembad te hebben en er lagen al mensen uitgestrekt op plastic stretchers om te zonnen. Ik zag het nummer van het gebouw dat ik zocht en reed een kleine parkeerplaats er tegenover op. Het appartement van de beheerder was op de parterre. De deur stond open, maar was afgedekt met een deur van horrengaas als bescherming tegen de grote bloeddorstige muggen van Florida, die al bezig waren waarschuwende geluiden te maken in het gras.


  Ik klopte op het aluminium frame.


  'Ik ben hier.' Het was een vrouwenstem, vreemd dichtbij.


  Ik hield een hand langs mijn ogen, zodat ik kon zien tegen wie ik praatte door de hor.


  'Is meneer Makowski aanwezig?'


  De vrouw werd een wezen van vlees en bloed aan de andere kant en haar gezicht bleek zich ter hoogte van mijn knieën te bevinden.


  'Even geduld. Ik heb m'n buikspieroefeningen gedaan en het lukt me nog niet om te gaan staan. Mijn god, doet dat zeer.' Ze hees zich op haar knieën en hield zich vast aan een stoelleuning. 'Makowski is weg om het toilet van 208 te repareren. Kan ik iets voor u doen?'


  'Ik probeer in contact te komen met Elaine Boldt. Heeft u enig idee waar ze is?'


  'U bent die detective die uit Californië belde?'


  'Ja, dat ben ik. Ik dacht dat ik maar eens met iemand van hier moest praten om te kijken of ik een aanwijzing kan krijgen. Heeft ze u een adres voor de post gegeven?'


  'Neenee. Ik zou u graag helpen, maar ik weet net zo weinig als u. Komt u maar binnen.' Ze sprong overeind en hield de deurhor open. 'Ik ben Charmaine Makowski, of althans, wat daarvan over is. Doet u aan gymnastiek?'


  'Nou, ik jog, maar dat is ongeveer alles,' zei ik.


  'Goed zo. Doe nooit buikspieroefeningen. Ik raad het niemand aan. Ik doe er honderd per dag en het doet altijd zeer.' Ze was nog steeds buiten adem en ze had roze wangen van de inspanning. Ze was achter in de veertig, droeg een felgeel sweatsuit en had een dikke zwangere buik. Ze zag eruit als een rijpe grapefruit.


  'Je snapt het wel,' zei ze. 'Weer zo'n grapje van het leven. Ik dacht dat het een tumor was totdat het begon te schoppen. Weet je wat dat is?'


  Ze wees op een bobbel vlak onder haar middel. 'Zo ziet een binnenstebuitengekeerde navel eruit. Het is knap vervelend. Makowski en ik dachten dat we geen kinderen konden krijgen. Ik ben bijna vijftig en hij is vijfenzestig. Ach, verdorie, wat maakt het ook uit. Het is leuker dan de menopauze, denk ik. Heb je al met die vrouw op 315 gepraat? Ze heet Pat Usher, maar dat weetje waarschijnlijk wel. Ze beweert dat Elaine aan haar heeft onderverhuurd, maar daar twijfel ik aan.'


  'Hoe zit dat precies? Heeft mevrouw Boldt het nooit met jullie over haar afspraken met Usher gehad?'


  'Nee hoor. Met geen woord. Ik weet alleen maar dat die Usher enkele maanden geleden kwam opdagen en erin is getrokken. In het begin maakte niemand daar bezwaar tegen, omdat we allemaal dachten dat het om twee weken logeren of zoiets ging. De mensen mogen op de flat allerlei soorten gasten hebben voor korte periodes, maar de regels zijn dat je niet mag onderverhuren. Potentiële kopers worden heel nauwkeurig gescreend en als we onderverhuur zouden toestaan, dan betekent dat gewoon, dat elke Piet, Jan of Klaas zich uitgenodigd voelt om erin te trekken. De hele gemeenschap zou erop achteruitgaan. Hoe dan ook, na een maand ging Makowski 's een praatje met haar maken en zij beweert dat ze Elaine voor zes maanden heeft betaald en ze zegt dat ze niet van plan is te vertrekken. Makowski wordt er helemaal gek van.'


  'Heeft ze een getekend huurcontract?'


  'Ze heeft een kwitantie waaruit blijkt dat ze Elaine wat geld heeft betaald, maar er staat niet op waarvoor. Makowski heeft haar op een ontruimingsbevel getrakteerd, maar ze heeft geen haast om eruit te gaan. Je hebt haar nog niet ontmoet, neem ik aan.'


  'Ik was op weg naar boven. Weet je of ze thuis is?'


  'Waarschijnlijk wel. Ze gaat niet veel weg, behalve naar het zwembad om te zonnebaden. Zeg maar tegen haar dat ze van de beheerder kan doodvallen.'


  


  Drie-vijftien was gelegen op de tweede etage in de bocht van het L-vormige gebouw. Nog voordat ik op de bel drukte, had ik al het idee dat ik werd bespioneerd door het kijkgaatje in het midden van de deur. Even later ging de deur open, maar niet verder dan het dievenkettinkje toeliet en zonder dat er een gezicht verscheen.


  'Pat Usher?'


  'Ja-'


  'Ik heet Kinsey Millhone. Ik ben een detective uit Californië. Ik probeer Elaine Boldt te vinden.'


  'Waarom?' Haar stem was vlak, behoedzaam, verstoken van elke zangerigheid en flair.


  'Haar zuster probeert in contact met haar te komen om een notarisakte te tekenen. Kunt u me vertellen waar ze is?'


  Er viel een voorzichtige stilte. 'Heeft u een dagvaarding voor me?'


  'Nee.' Ik pakte de kopie van mijn vergunning en overhandigde hem door de deuropening. De vergunning verdween gladjes, als een betaalpasje dat in een contant-geldapparaat wordt gezogen. Na een korte pauze kwam hij weer terug.


  'Een minuutje. Ik kijk of ik haar adres kan vinden.'


  Ze liet de deur op een kier, zonder de ketting los te maken. Even flitste een gevoel van hoop door me heen. Misschien kwam ik nu verder. Als ik Elaine binnen een dag of twee kon opsporen, zou ik me heel voldaan voelen, wat soms net zo belangrijk is als geld, in wat voor beroep je ook zit. Ik wachtte en staarde naar de deurmat. De borstelige polen van de letter B waren donkerder dan de polen van de rest van de mat. Hadden ze wel genoeg modder in Florida om zo'n mat te rechtvaardigen? Hij was ruw en hard genoeg om de zool van je schoen te vegen. Ik keek naar links. Vlak naast het balkon kon ik palmbomen zien met hun geregen negerrokjes aan de bovenkant. Pat Usher was weer teruggekomen en praatte nog steeds door de kier.


  'Ik moet het hebben weggegooid. Het laatste wat ik heb gehoord, is dat ze in Sarasota is.'


  Ik was het eigenlijk al zat tegen de deur te moeten praten en voelde de ergernis in me opwellen. 'Vindt u het erg als ik binnenkom? Het gaat om het regelen van iemands erfenis. Ze krijgt zo twee- of drieduizend dollar als het mij lukt haar handtekening te krijgen.' Beroep doen op hebzucht, dacht ik. Een beroep doen op de geheime wens een meevallertje te krijgen. Soms gebruik ik dat als kunstgreep wanneer ik bezig ben een schooier op te sporen die nog een rekening moet betalen. Dit keer was het nog waar ook, dus mijn stem klonk waarachtig oprecht.


  'Heeft de beheerder u gestuurd?'


  'Ach toe nou, wilt u ophouden met die vervolgingswaanzin? Ik zoek Elaine en ik wil met u praten. Tot nu toe schijnt u de enige persoon te zijn die enig idee heeft waar ze is.'


  Stilte. Ze dacht erover na alsof het een IQ-test was en alsof ze meer punten kon krijgen. Ik moest me verzetten tegen de neiging hatelijk te worden. Dit was de enige bron die ik had en ik wilde de gelegenheid niet verpesten.


  'Goed,' zei ze met tegenzin, 'geef me even de tijd om wat aan te trekken.'


  Toen ze eindelijk de deur opendeed, droeg ze zo'n wijde kaftan van het bedrukte, maar doorzichtige soort, die je aantrekt als je te lui bent om je onderbroek aan te doen. Ze had een pleister op haar neus. Haar ogen waren pafferig dik, met blauwe plekken die al een beetje groen werden. Onder elk oog zat een stuk doorschijnend plakband en haar bruine teint was vuilgeel geworden, waardoor ze eruit zag alsof ze een lichte vorm van geelzucht had.


  'Ik heb een auto-ongeluk gehad en heb mijn neus gebroken,' zei ze. 'Ik vind het niet prettig als mensen me zo zien.'


  Ze liep van de deur weg en de kaftan zeilde achter haar aan alsof er een briesje stond. Ik volgde haar naar binnen en deed de deur achter me dicht. De inrichting bevatte veel rotan en pasteltinten en het stonk er lichtelijk naar schimmel. De schuifdeuren aan de andere kant van de woonkamer kwamen uit op de afgeschermde galerij, waarachter je alleen maar volle groene boomtoppen kon zien en wolken die zich opstapelden als in een schuimbad.


  Ze nam een sigaret uit een potje van loodkristal op de koffietafel en stak 'm aan met een bijbehorende tafelaansteker die nog werkte ook. Ze ging op de bank zitten en legde haar blote voeten op de hoek van de tafel. Haar voetzolen waren grijs.


  'Gaat u zitten alstublieft.'


  Haar ogen hadden een enge, elektrisch-groene kleur die naar ik vermoedde afkomstig was van gekleurde contactlenzen. Haar haar had een bruinrode kleur, met een glans die ik er bij mij nooit in gekregen heb. Ze staarde nu belangstellend naar me, deed lichtelijk geamuseerd. 'Van wie is de erfenis?'


  Ze had zo'n manier van vragen stellen zonder op de laatste woorden meer nadruk te leggen, te informeren door vlakke mededelingen te doen waarop ik geacht werd te reageren. Vreemd. Op de een of andere manier maakte het me behoedzaam en ik merkte dat ik voorzichtig werd met wat ik zei.


  'Een neef, naar het schijnt. Iemand in Ohio.'


  'Is het niet wat overdreven om een privédetective in te huren om drieduizend dollar uit te delen?'


  'Er zijn nog meer erfgenamen bij betrokken,' zei ik.


  'U heeft een of andere akte die ze van u moet ondertekenen.'


  'Ik wil haar eerst spreken. Er zijn mensen die ongerust zijn, omdat ze niets van haar hebben gehoord. Ik wil graag iets in mijn verslag zetten over waar ze is geweest.'


  'O god, nu hebben we al een verslag. Ze was rusteloos. Ze is gaan reizen. Niks om je over op te winden.'


  'Vindt u het vervelend als ik u vraag in welke relatie u tot haar staat?'


  'Nee, dat vind ik niet vervelend. We zijn vriendinnen. Ik ken haar al jaren. Ze kwam naar Florida en ze wilde wat gezelschap.'


  'Wanneer was dat?'


  'Half januari. Zoiets ongeveer.' Ze pauzeerde en keek naar de as aan haar sigaret. Haar ogen kruisten de mijne, met een afwezige uitdrukking.


  'En sinds die tijd verblijft u hier.'


  'Natuurlijk, waarom niet? Ik was net mijn huurhuis kwijt en zij zei dat ik erin kon trekken.'


  'Waarom is ze weggegaan?'


  'Dat moet u haar vragen.'


  'Wanneer heeft u het laatst iets van haar gehoord?'


  'Twee weken geleden, zoiets ongeveer.'


  'En zat ze toen in Sarasota?'


  'Inderdaad. Ze logeerde bij mensen die ze had ontmoet.'


  'Kunt u me vertellen wie?'


  'Kijk, ze wilde dat ik haar gezelschap hield, niet als babysitter. Het gaat me niet aan met wie ze optrekt, dus dat vraag ik ook niet.'


  Ik had het gevoel dat we met een gezelschapsspelletje bezig waren dat ik onmogelijk kon winnen. Voor Pat Usher was het leuker dan voor mij en dat ergerde me. Ik probeerde het nog eens.


  'Kunt u me andere dingen vertellen die volgens u nuttig zouden kunnen zijn?'


  'Ik wist niet dat ik al nuttig geweest was,' zei ze met een gemaakt glimlachje.


  'Ik probeerde de zaak optimistisch te benaderen,' zei ik snibbig.


  Ze haalde haar schouders op. 'Het spijt me dat ik uw laatste hoop de bodem in moet slaan. Ik heb u alles verteld wat ik wist.'


  'Ik denk dat we het hierbij maar moeten laten. Ik geef u mijn visitekaartje. Als ze weer opbelt, wilt u dan zorgen dat ze contact met me opneemt?'


  'Tuurlijk. Kleine moeite.'


  Ik pakte het kaartje uit mijn portefeuille en legde het op de tafel terwijl ik opstond. 'Ik begrijp dat een paar mensen het u hier lastig maken.'


  'Ongelooflijk niet? Ik bedoel, wat hebben ze nou voor last? Ik heb de huur betaald. Geen feestjes, geen harde muziek. Ik hang de was te drogen en de beheerder flipt meteen door. Hij kreeg een halve beroerte. Ik snap zoiets niet hoor.' Ze stond op en bracht me naar de deur. De kaftan die achter haar opbolde, deed haar groter lijken dan ze was. Toen ik voorbij de keuken kwam, zag ik een paar kartonnen dozen bij de wasbak opgestapeld staan. Ze draaide zich om en volgde mijn blik.


  'Ik ga wel naar een motel als het zover is. Het laatste wat ik wil is de politie op mijn dak voor zoiets. Ik dacht eigenlijk dat u daarvan was. Ze hebben vrouwelijke politieagenten tegenwoordig, wist u dat? Agentinnen.'


  'Dat heb ik gehoord.'


  'En u?' vroeg ze. 'Hoe bent u detective geworden? Een maffe manier van de kost verdienen, niet?'


  Nu ik wegging, begon ze echt lekker te babbelen en ik vroeg me af of ik nog meer informatie uit haar los kon peuteren. Het leek wel of ze het contact wilde voortzetten, zoals iemand die te lang opgescheept heeft gezeten met een bende kleuters.


  'Ik ben min of meer verzeild geraakt in het detectivewerk,' zei ik, 'maar 't is beter dan schoenen verkopen. U werkt niet?'


  'Ik niet. Ik ben met pensioen. Ik wil nooit meer werken.'


  'U boft. Ik heb niet veel keus. Werk ik niet, eet ik niet.'


  Voor het eerst glimlachte ze. 'Ik heb mijn hele leven gewacht op iets leuks. Toen kreeg ik in de gaten dat ik hel geluk naar mijn hand moest zetten, begrijpt u wat ik bedoel? Van niemand krijg je iets cadeau in deze wereld, da's wel zeker.'


  Ik deed alsof ik het ermee eens was en wierp een blik op de parkeerplaats beneden.


  'Ik moet maar eens gaan,' zei ik. 'Maar mag ik u nog één ding vragen?'


  'Zoals?'


  'Kent u andere vriendinnen van Elaine? Er moet toch iemand zijn die weet hoe we in contact met haar kunnen komen, denkt u ook niet?'


  'Dat vraagt u echt aan de verkeerde,' zei ze. 'Ze kwam altijd bij me langs in Lauderdale, dus ik weet niet wat voor vrienden ze hier heeft.'


  'Hoe trof u haar dit keer? Ik heb begrepen dat ze zomaar opeens is overgekomen.'


  Ze leek eventjes stomverbaasd dat te horen, maar kwam meteen weer in de plooi. 'Ja, dat klopt. Ze belde op van het vliegveld van Miami en kwam me daarna ophalen.'


  'In een huurauto?'


  'Ja. Een Oldsmobile Cutlass. Wit.'


  'Hoe lang was ze dan hier voor ze wegging?'


  Pat haalde haar schouders weer op. 'Dat weet ik niet. Niet lang. Een paar dagen, denk ik.'


  'Leek ze een beetje nerveus of van streek?'


  Die vraag irriteerde haar lichtelijk. 'Ja wacht even. Wat wilt u eigenlijk. Misschien zou me iets te binnen schieten als ik wist waar u op uit bent.'


  'Ik weet het niet,' zei ik goedmoedig. 'Ik vis maar een eind weg, ik wil proberen te ontdekken wat er aan de hand is. De mensen die haar in Santa Teresa kennen, vinden het niet normaal dat ze zonder ook maar iets te zeggen verdwenen is.'


  'Maar tegen mij heeft ze wel wat gezegd. Dat zei ik u toch. Ze is toch geen kind dat telkens naar huis moet bellen en iemand moet vertellen waar ze is en wat 'r overkomt? Ik zie het probleem niet.


  'Er is ook geen probleem. Haar zuster wil met haar in contact komen. Dat is alles, meer niet.'


  'Ja, okay. Af en toe doe ik lichtgeraakt. Ik heb een hoop te verduren gehad en ik wil dat niet op u afreageren. Op een bepaald moment zal ze wel bellen en ik zal haar dan uw naam en telefoonnummer geven, okay?'


  'Fijn. Dat stel ik op prijs.'


  Ik stak haar mijn hand toe en zij schudde 'm kort. Haar vingers waren droog en koud.


  'Ik vond het prettig met u gepraat te hebben,' zei ik.


  'Ik ook,' antwoordde ze.


  Ik aarzelde, keek haar weer aan. 'En als u naar een motel verhuist, hoe kan Elaine dan weten waar ze u kan bereiken?'


  Ze glimlachte weer, maar haar ogen verraadden nog iets anders. 'Wat zou u er van denken als ik een postadres achterliet bij Makowski, mijn vriendelijke flatbeheerder van beneden? Zo weet u ook waar u me kunt bereiken. Zou dat lukken zo?'


  'Waarschijnlijk wel. Bedankt.'


  4


  Ik liep in de richting van de trap. Ik voelde haar ogen in mijn rug prikken en vervolgens hoorde ik de deur dichtgaan. Ik liep verder naar beneden naar de parkeerplaats, stapte in de auto en reed weg. Ik wilde met mevrouw Ochsner van het appartement ernaast praten, maar ik dacht dat het beter was even te wachten. Er zat me iets dwars van Pat Usher. Het was niet alleen dat niet alles wat ze had verteld, waar was. Ik ben zelf een geboren leugenaarster en ik weet hoe het moet. Je blijft zo dicht mogelijk bij de waarheid. Je doet net of je vrijwillig beetje bij beetje informatie geeft, maar de feiten zijn zorgvuldig geselecteerd en helemaal op het effect gekozen. Pats probleem was dat ze veel te ver moest afdwalen en dat ze je iets op de mouw probeerde te spelden op punten dat ze haar mond had moeten houden. Dat verhaal over Elaine Boldt die haar in Lauderdale met een witte Cutlass was komen ophalen, was flauwekul. Elaine reed niet. Dat had Tillie me verteld. Op dit moment kon ik nog niet begrijpen waarom Pat gelogen had, maar het moest belangrijk zijn. Wat me echt dwars zat van haar was, dat ze geen klasse had en ik vond het maar vreemd dat Elaine Boldt haar had uitverkoren als vriendin. Uit wat Tillie en Beverly me hadden verteld, maakte ik op dat Elaine een beetje een snob was en Pat Usher leek me niet sjiek genoeg voor haar.


  Ik ontdekte een half blok verderop een supermarkt, waar ik twee pakjes archiefkaarten kocht, zodat ik wat aantekeningen kon maken en vervolgens belde ik naar mevrouw Ochsner in 317. Het duurde even voor ze opnam.


  'Hallo?'


  Ik zei wie ik was en vertelde haar waar ik was. 'Ik ben er net geweest om met Pat Usher te praten en ik wil niet dat ze weet dat ik met u praat. Kunnen we elkaar ergens ontmoeten?'


  'O wat leuk,' zei mevrouw Ochsner. 'Wat zullen we doen? Ik kan de lift naar de wasserette nemen. Het is meteen naast de parkeerplaats, weet je wel en daar kun je me oppikken.'


  'Laten we dat doen,' zei ik. 'Ik kom over tien minuten langsgescheurd.'


  'Maak er vijftien van. Ik ben trager dan je denkt.'


  


  De vrouw die ik voor in de auto hielp, was met een wandelstok uit de wasserette komen hobbelen. Ze was klein, met een douairièrebochel ter grootte van een rugzak en gebroken wit haar dat recht overeind stond als bij een paardenbloem. Haar gezicht was zacht en verweerd als een oude appel en haar handen waren grotesk kromgetrokken van de reuma, alsof ze van plan de schaduw van ganzenkoppen op de muur na te bootsen. Ze droeg een gemakkelijke jurk die gestut leek te worden door haar benige gestel en om haar enkels zat steunverband. Over haar linkerarm droeg ze twee kledingstukken.


  'Ik wil die even afgeven bij de stomerij,' zei ze. 'Jij kunt ze wel even binnen brengen. Ik wil ook even stoppen bij de supermarkt. De cornflakes en de halvamel zijn op.' Ze had een energieke manier van doen, haar stem klonk trillerig maar opgewonden.


  Ik ging naar mijn kant van de auto en stapte in. Ik startte de auto en wierp een blik op de derde etage om er zeker van te zijn, dat Pat Usher ons niet zag. Ik reed weg. Mevrouw Ochsner keek me indringend en nieuwshongerig aan.


  'Je ziet er helemaal niet zo uit, zoals je over de telefoon klonk,' zei ze. 'Ik dacht je blond was met blauwe ogen. Wat zijn ze, grijs?'


  'Lichtbruin,' zei ik. Ik liet mijn zonnebril zakken, zodat het zelf kon zien. 'Hoe komen we van hier bij de stomerij?'


  'Het is meteen naast die supermarkt waarvandaan je me belde. Hoe heet dat kapsel van je?'


  Ik bekeek mezelf in het achteruitkijkspiegeltje. 'Ik denk dat het geen naam heeft. Ik doe het zelf met een nagelschaartje om de zes weken. Ik hou m'n haar kort want ik hou er niet van als ik eraan moet prutsen. Hoezo, vindt u het niet staan?'


  'Ik weet het nog niet. Waarschijnlijk staat het goed bij je, maar ik ken je nog niet goed genoeg om er wat van te kunnen zeggen.En ik? Zie ik eruit zoals ik klink?'


  Ik keek naar haar. 'U leek een herrieschopper over de telefoon.'


  'Was ik ook toen ik jouw leeftijd had. Maar nu moet ik oppassen dat ik niet als halve gare wordt afgeschreven zoals Ida. Al mijn goede vrienden zijn dood en ik ben blijven zitten met de lastposten. Heb je al geluk gehad met Elaine?'


  'Niet erg. Pat Usher zei dat ze een paar dagen in Boca was en daarna weer is vertrokken.'


  'Nee, dat is niet zo.'


  'Weet u dat zeker?'


  'Natuurlijk. Ze klopte altijd op de muur wanneer ze er weer was. Het was een soort code. Ze deed dat al jaren. Ze kwam binnen het uur langs om afspraken voor het bridgen met ons te maken, want ze wist hoeveel dat voor ons betekende.'


  Ik parkeerde tegenover de stomerij en pakte de twee jurken die ze over de bank gelegd had. 'Ik ben zo terug,' zei ik.


  Ik deed allebei de boodschappen, terwijl mevrouw Ochsner wachtte en daarna zaten we samen in de auto en praatten. Ik praatte haar bij over mijn gesprek met Pat Usher.


  'Wat denkt u van haar?' vroeg ik.


  'Ze is te agressief,' zei mevrouw Ochsner. 'Ze probeerde in het begin met me aan te pappen, wist je dat? Soms zat ik op het balkon in de zon en dan ging ze tegen me praten. Ze had altijd zo'n roetlucht bij zich, die mensen krijgen als ze teveel roken.'


  'Waar hadden jullie het over?'


  'Nou, erg hoogdravend was het niet, dat kan ik je wel vertellen. Meestal had ze het over eten, maar ik heb haar altijd alleen maar sigaretten en frisdrank in haar mond zien stoppen. Ze dronk aan één stuk door fris en ze kwekte altijd maar door. Zo op zichzelf gericht. Ik geloof, dat ze me nooit iets over mezelf heeft gevraagd. Het kwam gewoon nooit bij haar op. Ik verveelde me dood natuurlijk en als ik haar kon ontlopen, deed ik dat. Nu doet ze lomp, omdat ze weet dat ik haar gedrag afkeur. Onzekere mensen hebben een zesde zintuig voor alles wat uiteindelijk de lage dunk bevestigt die ze van zichzelf hebben.'


  'Sprak ze over Elaine?'


  'O ja. Ze zei dat Elaine een reisje maakte, wat ik gek vond. Ik had nog nooit van haar meegemaakt dat ze hierheen kwam om weer ergens anders heen te gaan. Wat heeft dat voor zin?'


  'Kunt u me vertellen met wie Elaine misschien verder nog contact had? Wonen hier vrienden of familieleden van haar?'


  'Daar moet ik even over nadenken. Zo direct weet ik niemand. Ik neem aan dat haar goede vrienden vooral in Californië wonen, want daar was ze het grootste deel van de tijd.'


  We praatten nog een tijdje verder, maar vooral over andere dingen. Om 11.15 bedankte ik haar en bracht haar terug naar de parkeerplaats, gaf haar m'n visitekaartje, zodat ze me kon bellen als dat nodig was en keek daarna toe hoe ze naar de lift hobbelde. Ze had een onregelmatige tred, zoals een marionet die van boven met touwtjes wordt bewogen. Ze zwaaide naar me met haar stok en ik zwaaide terug. Ze had me niet veel verteld, maar ik hoopte, dat ze me op de hoogte zou houden over wat er hier gebeurde, nadat ik was teruggevlogen.


  Ik reed daarna naar het strand en bleef op de parkeerplaats met mijn archiefkaartjes zitten en schreef alles op wat ik me van mijn speurtocht tot op dit punt kon herinneren. Dat kostte me een uur en mijn hand raakte verkrampt, maar ik moest het op papier krijgen zo lang de details me nog vers in het geheugen lagen. Toen ik klaar was, trok ik mijn schoenen uit, deed de auto op slot en wandelde naar het strand. Het was te heet om te joggen en door het slaaptekort was ik toch al traag. De bries die van de oceaan kwam rook erg zout. De golven schenen op halve snelheid te komen aanrollen en je zag geen witte schuimkopjes. De oceaan was lichtend blauw en het zand was bestrooid met exotische schelpen. Op de stranden van Californië had ik nooit iets anders gezien dan slierten zeewier en af en toe de bodems van coca-colaflesjes, die door de zee waren gladgeschuurd. Ik had enorm veel zin om me op het strand neer te vlijen en een dutje te doen in de hete zon, maar ik moest verder.


  Ik lunchte bij een tentje langs de weg, dat was opgebouwd uitroze betonblokken, terwijl een radiozender programma's in het Spaans uitblèrde, die net zo vreemd voor me waren als het eten. Ik smulde van een zwarte bonensoep en een bolsa, een soort envelop van deeg met pikant gemalen vlees erin. Tegen vier uur 's middags zat ik in het vliegtuig, richting Californië. Ik was nog geen twaalf uur in Florida geweest en ik vroeg me af of de kans dat ik Elaine Boldt vond, nu al groter geworden was. Het was best mogelijk, dat Pat Usher niet loog toen ze beweerde dat Elaine in Sarasota was, maar ik twijfelde eraan. Hoe dan ook, ik wilde zo snel mogelijk naar huis en sliep als een blok tot het vliegtuig LAX bereikte.


  


  Toen ik de volgende ochtend om negen uur weer op kantoor zat, vulde ik een standaardformulier in voor het Rijbewijzen Archief van het Bureau voor Motorvoertuigen in Tallahassee, Florida en nog eentje voor het bureau in Sacramento voor het onwaarschijnlijke geval, dat Elaine de laatste zes maanden op haar eigen naam een rijbewijs had gekregen. Ik stuurde identieke informatieverzoeken naar de bureaus voor de uitgifte van kentekenbewijzen in beide steden, niet zozeer omdat ik hoopte dat het iets opleverde, maar alleen om mijn vermoedens te bevestigen. Ik stopte alle vier de enveloppen in mijn bakje uitgaande post, trok toen de telefoongids tevoorschijn en begon adressen te zoeken van reisbureaus die op loopafstand van Elaines flat lagen. Ik hoopte te ontdekken wat voor reis ze had geboekt en of ze een vliegbiljet had gekocht. Tot nu toe wist alleen Pat Usher te vertellen dat Elaine ooit in Miami was aangekomen. Misschien had ze zelfs wel nooit het vliegveld van Santa Teresa bereikt of misschien was ze ergens onderweg uitgestapt. Hoe dan ook, ik moest alles natrekken. Ik had het gevoel dat ik aan de lopende band zat en elk feitje van de werkelijkheid met een juweliersloep inspecteerde. In het leven van een p.d. is geen plaats voor ongeduld, halfzachtheid of slordigheid. Ik heb begrepen dat huisvrouwen aan dezelfde eisen moeten voldoen.


  Een onderzoek ontwikkelt zich meestal op deze manier. Eindeloze aantekeningen, eindeloos bronnen natrekken en nog eens natrekken, achter aanwijzingen aangaan die soms nergens toe leiden. Gewoonlijk begin ik op hetzelfde punt en ploeter systematisch verder en in het begin weet ik nooit wat van belang is. Het is puur een kwestie van details, feiten die met pijn en moeite vergaard moeten worden.


  Het valt niet mee anoniem te blijven tegenwoordig. Over praktisch iedereen kun je informatie krijgen: bankrekeningen op microfiche, staten van dienst, rechtszaken, huwelijken, scheidingen, testamenten, geboortes, sterfgevallen, vergunningen, rijbewijzen, geregistreerde voertuigen. Als je onzichtbaar wilt blijven, moet je alles contant betalen en als je een misstap begaat, zorgen dat je niet gepakt wordt. Anders weet elke goede p.d. of zelfs nieuwsgierige, volhardende gewone burger je te vinden. Het verbaast me dat er niet meer mensen zijn die zich daardoor achtervolgd voelen. De meeste persoonlijke gegevens zijn openbaar. Alles wat je moet weten is hoe je eraan komt. Wat je vaderland of gemeente niet in het archief hebben, wil je buurman gewoonlijk best aan andere mensen vertellen, zonder dat je er een cent voor hoeft neer te tellen. Als ik niet rechtstreeks op Elaine Boldt kon afstappen, zou ik het zijdelings proberen. Ze was twee weken eerder naar Boca gegaan, had 's nachts gevlogen, wat volgens Tillie niets voor haar was. Ze had tegen Tillie gezegd dat ze ziek was en wegging uit de stad op advies van de dokter, maar dit punt had ik nog nergens kunnen verifiëren. Misschien had Elaine tegen Tillie gelogen. Tillie kon tegen mij liegen. Want ik wist niet beter of Elaine was het land uit en had Pat Usher neergepoot om het gerucht de wereld in te helpen dat ze in Sarasota was. Ik had geen idee waarom ze zoiets deed, maar ik moest dan ook nog een hoop uitzoeken.


  


  Nadat ik het aantal potentiële reisbureaus had gereduceerd tot zes, belde ik Beverly Danziger en lichtte haar in over mijn excursie naar Florida. Ik wilde haar op de hoogte brengen ondanks dat de trip me niet veel had opgeleverd. Ik had ook een paar vragen voor haar.


  'Hoe zit het met familie?' vroeg ik. 'Leven je ouders nog?'


  'O nee, die zijn al jaren dood. We zijn in wezen nooit een hechte familie geweest. Ik denk dat er zelfs geen ooms of neven zijn met wie ze contact onderhield.'


  'En banen? Wat voor werk heeft ze gedaan?'


  Daar moest Beverly om lachen. 'Je hebt nog geen duidelijk beeld van Elaine, geloof ik. Elaine heeft haar hele leven nog geen poot uitgestoken.'


  'Maar ze heeft een social security card,' zei ik. 'Als ze ooit gewerkt heeft, heb ik weer iets om op door te gaan. Want nu weten we alleen maar dat ze op een terrasje zit te wachten op een verzetje.'


  'Nou, ik denk niet dat ze ooit een baan heeft gehad en heeft ze dat wel, dan is het niet iets dat ze weer zou doen,' zei Beverly stijfjes. 'Elaine was verwend. Alles moest haar op een presenteerblaadje worden aangeboden en wat ze niet kreeg, dat pakte ze af waar je bij stond.'


  Ik was niet erg in de stemming om naar Beverly's grieven over vroeger te luisteren. 'Kijk, laten we afgaan op wat we hebben. Ik denk dat we moeten gaan aangeven dat ze wordt vermist. Dat verbreedt onze mogelijkheden en sluit andere uit en geloof me, op dit moment helpt alles.'


  De stilte was zo compleet, dat ik dacht dat ze had opgehangen.


  'Hallo?'


  'Nee, ik ben er nog,' zei ze. 'Ik begrijp niet waarom je uitgerekend naar de politie wilt gaan.'


  'Omdat het de volgende logische stap is. Ze kan best ergens in Florida zijn, maar stel je voor dat ze dat niet is. Op dit moment is dat alleen zo volgens Pat Usher. Waarom de zaak niet breder aangepakt? Laat de politie maar een opsporingsverzoek rondsturen. Laten ze in Boca Raton maar inlichtingen gaan inwinnen in Sarasota en dan zien we wel waar ze mee aankomen. Zij kunnen een beschrijving van haar laten circuleren en op z' n minst vaststellen dat ze niet ziek of dood of gearresteerd is.'


  'Dood?'


  'Ja nou, sorry hoor. Ik weet dat het zo heel ernstig klinkt enmisschien is er niets aan de hand van dat alles, maar de politie kan bij informatie komen waar ik niet bij kan.'


  'Ongelooflijk vind ik dit. Ik wilde alleen maar haar handtekening. Ik heb je de opdracht gegeven, omdat ik dacht dat het de snelste manier was om haar te vinden. Ik geloof niet dat het een zaak voor de politie is. Ik bedoel, ik wil gewoon niet dat je dat doet.'


  'Goed. Wat dan wel? Je kunt me niet vragen je zuster op te sporen en mij dan beroven van mijn informatiebronnen.'


  'Ik zie niet in waarom niet als ik het geen pas vind geven. Ik zie niet in waarom je het niet gewoon kunt laten schieten.'


  Dit keer zweeg ik, omdat ik me afvroeg waarom dit haar van haar stuk bracht. 'Beverly, heb ik iets soms niet goed begrepen? Bedoel je dat ik het moet laten vallen?'


  'Nou, ik weet het niet. Laat me er even over nadenken en dan bel ik je terug. Ik dacht gewoon niet dat het zo'n probleem zou zijn en ik weet niet zeker of ik wel wil dat je ermee doorgaat. Misschien kan meneer Wender de procedure zonder haar voortzetten. Misschien kan hij een of ander gaatje vinden waardoor hij haar deel van de erfenis kan laten reserveren tot ze opdaagt.'


  'Zo dacht je er twee dagen geleden niet over, was mijn indruk.'


  'Misschien was dat fout van me,' zei ze. 'Laten we ons er nu maar niet druk over maken, okay? Ik neem wel contact op als ik wil dat je ermee verder gaat. Als je me nu intussen 's een rapport stuurde en een gespecificeerde rekening. Ik moet het er met mijn man over hebben wat we nu moeten doen.'


  'Komt in orde,' zei ik verbaasd, 'maar ik wil je wel zeggen dat ik me zorgen maak.'


  'Nou dat hoeft niet,' zei ze en ik hoorde de klik van de telefoon in mijn oor.


  Ik staarde naar de hoorn. Wat was dit nu? Ze was ontegenzeglijk ongerust, maar ik kon de boodschap niet negeren. Ze had me wel niet op staande voet ontslagen, maar toch op het wachtbankje gezet en officieel werd ik geacht de procedure niet voort te zetten zonder dat zij daartoe opdracht gaf.


  Met tegenzin liep ik mijn archiefkaartjes door en typte een rapport. Ik probeerde stiekem tijd te winnen en dat wist ik, maar ik kon het niet laten schieten. Ik stopte een doorslagje in mijn archief en deed het origineel in een envelop, die ik aan Beverly adresseerde, met een specificatie van de onkosten tot nu toe. Behalve de zevenhonderdvijftig die ze me had gegeven, mocht ik nog tweehonderdvijftig dollar besteden tot een totaalbedrag "van maximaal een duizend dollar die niet zonder schriftelijke opdracht overschreden mogen worden", wat contracten-jargon was voor dat ik nog gedekt was. Met het vliegbiljet, de huurauto, interlokale telefoongesprekken en ongeveer dertig uur werk, kwam de rekening op $996 en nog wat. Ze was me nog tweehonderd en zesenveertig dollar schuldig. Ik vermoedde dat ze me zou betalen en de zaak verder blauw-blauw laten. Ik had het gevoel dat ze het leuk had gevonden om een detective in de arm te nemen om Elaine lekker in moeilijkheden te brengen, die haar de pest bezorgd had door haar handtekening niet op het stippellijntje te zetten, zoals haar was gevraagd. En nu had ze waarschijnlijk opeens beseft dat ze zich in een wespennest had gestoken.


  Ik deed het kantoor op slot en deed het rapport op weg naar huis in de brievenbus. Elaine Boldt was nog steeds vermist en dat zat me niet lekker.


  5


  Mijn telefoon ging om 2.08 's nachts. Ik nam automatisch de hoorn op, want mijn hersens sliepen nog.


  'Kinsey Millhone.' Het was een mannenstem en de toon was neutraal; alsof iemand zomaar een naam uit het telefoonboek oplas. Op de een of andere manier wist ik dat het een smeris was. Die klinken allemaal zo.


  'Ja. Met wie spreek ik?'


  'Mevrouw Millhone, u spreekt met agent Benedict van het bureau Santa Teresa. We hebben een telefonische 594 binnengekregen van Via Madrina 2097, appartement 1 en een zekere mevrouw Tillie Ahlberg vraagt naar u. Wilt u zo vriendelijk zijn om ons te komen helpen? Er is nu een agente bij haar, maar ze heeft heel specifiek naar u gevraagd en we zouden het op prijs stellen als u inderdaad kwam.'


  Ik hees me op m'n elleboog, terwijl een paar hersencellen contact begonnen te maken. 'Wat is 594?' zei ik. 'Een geval molest?'


  'Ja m'vrouw.'


  Het was duidelijk dat agent Benedict geen enkel risico wenste te lopen door me meteen met een lading feiten te overvallen.


  'Is alles goed met Tillie?' vroeg ik


  'Ja m'vrouw. Ze is ongedeerd, maar ze is van streek. We willen u niet storen, maar de wachtcommandant gaf ons toestemming om contact met u op te nemen.'


  'Ik ben er over vijf minuten,' zei ik en hing op.


  Ik duwde de sprei weg, grabbelde mijn spijkerbroek en sweatshirt bij elkaar en trok mijn laarzen aan zonder van de bank op te staan. Ik slaap meestal naakt in een sprei gerold, omdat het veel gemakkelijker is dan de slaapbank uit te trekken. Ik ging naar de badkamer, poetste mijn tanden en plensde wat water in mijn gezicht. Ik kamde mijn koppige haar met mijn vingers, terwijl ik de sleutels oppikte en naar de auto liep. Ik was nu klaarwakker en vroeg me af met wat voor 594 we te maken hadden. Tillie Ahlberg was duidelijk niet de boosdoener, want anders zou ze niet mij, maar een advocaat erbij geroepen hebben.


  De nachtelijke lucht was koud en de mist was vanaf het strand halverwege de stad ingerold, waardoor de straten in een fijne nevel waren gehuld. De stoplichten versprongen vol plichtsbesef van rood op groen en werden weer rood, maar er was geen verkeer en ik reed overal waar ik kon door oranje. Er stond een wit met zwarte wagen voor nummer 2097 en alle lichten in Tillies parterreappartement waren aan, maar verder leek alles rustig; geen rode zwaailichten, geen buren die op de stoep te hoop liepen. Ik meldde me via de intercom en iemand zoemde de deur voor me open. Ik duwde de deur rechts van de lift open en liep snel de gang door naar Tillies appartement achterin. Er stonden diverse mensen in nachthemd en pyjama in de hal naast de deur, maar een agent in uniform was bezig ze over te halen weer naar bed te gaan. Toen hij me in het oog kreeg, kwam hij op me af, met de handen op de heupen alsof hij niet wist wat hij er anders mee moest doen. Hij zag eruit of hij zijn identiteitskaart nog moest laten zien als hij een drankje bestelde, maar van dichterbij zag ik dat hij ouder was: fijne rimpeltjes langs zijn ogen, de strakke huid die langs zijn kaak al wat begon te hangen. Zijn ogen waren oud en ik wist dat hij al meer van het menselijke bestaan had gezien dan hij verwerken kon.


  Ik stak mijn hand uit. 'Bent u Benedict?'


  'Ja m'vrouw,' zei hij, terwijl hij mijn hand schudde. 'U bent mevrouw Millhone, neem ik aan. Aangenaam met u kennis te maken. Wij waarderen dit zeer.' Zijn handdruk was stevig, maar kort. Hij knikte in de richting van de deur van Tillies appartement, die op een kier stond. 'U kunt naar binnengaan als u wilt. Agent Redfern is bij haar om haar verklaring op te nemen.'


  Ik bedankte hem en liep het appartement binnen. Rechts zag ik de woonkamer, die het pad van een tornado gekruist leek te hebben. Vandalisme? Hier? Ik liep de keuken binnen. Tillie zat aan de tafel met haar handen tussen haar knieën. De sproeten staken op haar bleke gezicht af als gemalen stukjes rode peper. Een agente in uniform, misschien van een jaar of veertig, zat aan de tafel aantekeningen te maken. Ze had kort, dik blond haar en een moedervlek die aan rozenblaadjes op een kluitje deed denken. Haar naamspeld zei dat ze Isabelle Redfern heette en ze sprak met Tillie op een lage, ernstige toon, alsof ze iemand moest overhalen niet van een brug af te springen.


  Toen Tillie me in het oog kreeg, sprongen de tranen in haar ogen en ze begon te beven, alsof mijn verschijning stilzwijgend toestemming inhield om elke flinkheid te laten varen. Ik knielde naast haar neer, pakte haar handen beet. 'Hey, alles is okay nu,' zei ik, 'wat is er gebeurd?'


  Ze probeerde te spreken, maar ze bracht geen woord uit, wel een piepend geluid als van een rubbereend, waar iemand op gaat staan. Uiteindelijk lukte het haar met horten en stoten antwoord te geven. 'Iemand heeft ingebroken. Ik werd wakker en zag die vrouw in de deur van mijn kamer staan. Mijn god, ik dacht dat m'n hart het begeven zou. Ik kon me zelfs niet bewegen, zo bang was ik. En toen... en toen begon ze... een sissend geluid te maken en door de woonkamer te rennen en alles ondersteboven te gooien...' Tillie deed een zakdoek voor haar mond en neus en sloot haar ogen.


  Agente Redfern en ik keken elkaar aan. Bizar verhaal. Ik legde mijn arm rond Tillies schouders en schudde haar zachtjes heen en weer.


  'Kom op, Tillie,' zei ik, 'het is nu voorbij en je bent veilig.'


  'Ik was zo bang. Ik was zo bang. Ik dacht dat ze me zou vermoorden. Ze leek wel een maniak, iemand die totaal geschift is. En maar hijgen en sissend en alles omver schoppen. Ik kwakte de deur van de slaapkamer in het slot en belde toen 911. Daarna merkte ik dat het rustig werd, maar ik deed de deur niet eerder open voor de politie hier was.'


  'Goed zo. Hartstikke goed van je. Zeg, ik weet dat je bang was, maar je hebt precies gedaan wat je moest doen en nu is alles in orde.'


  De agente leunde naar voren. 'Heeft u de vrouw goed kunnen zien?'


  Tiilie schudde van nee en begon weer te beven.


  Dit keer pakte de agente Tillies handen beet. 'Haalt u een paar keer diep adem. Gewoon ontspannen. Het is nu voorbij en alles is okay. Diep ademhalen, vooruit. Heeft u kalmerende middelen bij de hand of iets van alcohol?'


  Ik stond op en liep naar de keukenkastjes, trok op goed geluk deurtjes open, maar er scheen helemaal geen sterke drank te zijn. Ik vond een fles siroop en maakte een beker limonade voor haar. Tillie dronk het op zonder er zelfs maar naar te kijken.


  Ze begon diep adem te halen en kalmeerde. 'Ik heb haar nog nooit van m'n leven gezien,' zei ze op een al wat gelijkmatiger toon. 'Ze was gek. Een waanzinnige. Ik weet zelfs niet hoe ze binnen is gekomen.' Ze zweeg even. Er hing een koekjeslucht.


  De agente keek op van haar aantekeningen. 'Mevrouw Ahlberg, het lijkt erop dat ze nergens iets heeft geforceerd om binnen te komen. Heeft u iemand in het verleden een sleutel gegeven? Misschien aan iemand die op uw huis paste? Iemand die uw planten water gaf wanneer u weg was?'


  Eerst schudde Tillie van nee, maar toen hield ze op en keek mij even vlug aan, met in haar ogen opeens een gealarmeerde blik.


  'Elaine. Zij is de enige die er ooit eentje had.' Ze wendde zich tot de agente. 'De buurvrouw van het appartement precies boven mij. Ik gaf haar verleden herfst een sleutel, toen ik een reisje naar San Diego maakte.'


  Ik vulde daarna de rest in, Elaines schijnbare verdwijning en haar zuster die me in de arm had genomen.


  Agente Redfern stond op. 'Wacht u even. Ik wil dat Benedict dit ook hoort.'


  


  Het was 3.30 in de ochtend tegen de tijd dat Redfern en Benedict klaar waren en Tillie uitgeput was. Ze vroegen haar of ze later in de ochtend naar het bureau wilde komen om een verklaring te tekenen en intussen zei ik dat ik bij haar zou blijven tot ze zichzelf weer in de hand had.


  Toen de smerissen eindelijk wegwaren, keken Tillie en ik elkaar vermoeid aan.


  'Kan het Elaine geweest zijn?' vroeg ik.


  'Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik denk van niet, maar het was donker en ik kon niet helder denken.'


  'En haar zus? Heb je Beverly Danziger ooit ontmoet? Of een vrouw genaamd Pat Usher?'


  Tillie schudde stilletjes van nee. Haar gezicht was nog steeds zo wit als een etensbord en ze had donkere kringen onder haar ogen, terwijl de spanning nog in haar natrilde als een wind die langs gitaarsnaren strijkt.


  Ik liep naar de woonkamer en nam de schade wat meer zorgvuldig op. Het grote bureau met de glazen deurtjes aan de voorkant was voorover getrokken en lag op de koffietafel, die meteen onder de klap bezweken leek te zijn. De bank was open gescheurd en de stukken hingen eruit als blank vlees. De gordijnen waren losgetrokken. De ruiten waren aan diggels gegooid, lampen, tijdschriften en bloemenvazen lagen op een hoop bij elkaar gesmeten, een mengsel van scherven, water en papierpulp. Zo zag waanzin eruit als je die de vrije hand liet. Of het was een ongebreidelde woedeaanval, dacht ik. Dit moest wel in verband gebracht worden met Elaines verdwijning. Ik kon onmogelijk geloven dat deze gebeurtenis er los van stonden toevallig samenviel met mijn speurtocht naar deze vrouw. Ik vroeg me af, of ik op de een of andere manier kon ontdekken waar Beverly Danziger vannacht was geweest. Je kon je moeilijk voorstellen dat zij, met haar tere gestel, sjieke uiterlijk en porselein-blauwe knipperogen hier als een volslagen idioot had lopen ronddazen, maar hoe kon ik dat zeker weten? Misschien mocht ze wel voor het eerst met een dagpasje van het gesticht naar buiten en was meteen hierheen gereden.


  Ik probeerde me voor te stellen, hoe het zou zijn om middenin de nacht wakker te worden van een of ander sissend wildgeworden vrouwmens. Onwillekeurig huiverde ik en ik ging terug naar de keuken. Tillie had zich niet verroerd, maar ze keek me enigszins hulpeloos aan.


  'Laten we die troep opruimen,' zei ik. 'We kunnen allebei toch niet slapen en het is niet iets wat je helemaal alleen zou moeten doen. Waar heb je stoffer en blik en de bezem?'


  Ze wees naar de bijkeuken en stond toen zuchtend op. We gingen aan het werk.


  Toen de orde hersteld was, zei ik tegen Tillie dat ik de sleutel wilde van Elaines appartement. 'Waarom?' vroeg ze zorgelijk.


  'Ik wil checken of ze misschien boven is.'


  Ze meldde zich prompt als vrijwilliger om mee te gaan en ik vroeg me vaag afof ze me de rest van m'n leven achterna zou lopen, zoals Yogi Beer en Boo-Boo. Niettemin sloeg ik even een arm om haar heen en zei dat ze even een minuutje geduld moest hebben, terwijl ik iets uit mijn VW ging halen. Ze schudde van nee en ging achter me aan mee naar buiten.


  Ik nam mijn halfautomaat uit het handschoenenkastje en woog 'm in mijn hand. Het was een .32 van een onbekend merk met een dubbel gearceerde kolf en een houder waar acht kogels in gingen. Het leven van een privédetective duurt maar kort als het op vuurgevechten aankomt en wat langer bij vooronderzoeken, maar er zijn nu eenmaal momenten dat je met een ballpoint niks begint. In mijn fantasie zag ik een of ander ontspoord vrouwmens, dat uit het donker als een vleermuis op me afvloog. Een. 32 houdt iemand niet echt tegen, maar maakt 'm zeker trager. Ik wrong het pistool in de achterzak van mijn spijkerbroek en toog weer terug naar de lift met Tillie op m'n hielen.


  'Ik dacht dat geheim wapenbezit verboden was,' zei ze niet op haar gemak.


  'Daarom heb ik ook een vergunning,' zei ik.


  'Maar ik heb altijd gehoord dat handwapens zo gevaarlijk waren.' ,


  'Natuurlijk zijn ze gevaarlijk! Daar gaat het juist om. Wat moet ik dan doen van jou? Naar binnen gaan met een opgerolde krant?'


  Ze dacht daar nog steeds over na toen we op de eerste etage kwamen. Ik pakte het pistool, onthendelde de veiligheidspal en trok de schuif op de loop naar achteren om de haan te spannen.


  Ik schoofde sleutel in Elaines slot en liet vervolgens de deur, openzwaaien. Tillie hield me aan mijn mouw vast als een kind. Terwijl ik het donkere vertrek in staarde en even wachtte, voelde ik mijn hart bonzen. Binnen hoorde je niets... er bewoog niets. Op de tast zocht ik de lichtknop en knipte het licht aan. Snel stak ik mijn hoofd om de deur. Niets. Ik beduidde Tillie dat ze niet van haar plek moest komen en moest wachten en daarna ging ik stil door het hele appartement. Onderweg deed ik stuk voor stuk alle lampen aan en telkens wanneer ik een kamer binnenging, voerde ik een persoonlijke versie van het bekende wijdbeense soldatenstandje op. Voor zover ik kon zien, wees niets erop dat er iemand geweest was. Ik checkte de kasten, wierp een vlugge blik onder het bed en zuchtte toen, beseffend dat ik al die tijd m'n adem had ingehouden.


  Ik ging weer terug naar de voordeur en liet Tillie binnenkomen, waarna ik deze achter ons dicht en op slot deed. Ik liep de gang weer uit naar het werkkamertje.


  Ik doorzocht snel Elaines bureau en controleerde haar mappen. In de derde la van boven vond ik haar paspoort en bladerde erin. Het was nog steeds geldig, maar het was niet meer gebruikt sinds een reis naar Cozumel, die ze drie jaar geleden in april had gemaakt. Ik stopte het paspoort in mijn achterzak. Als ze nog leefde, dan wilde ik niet dat ze haar pas gebruikte om stiekem het land uit te gaan. Ergens in mijn achterhoofd begon er nog iets te dagen, maar dat bleef onduidelijk. Ik haalde m'n schouders op en nam aan dat het te zijner tijd wel zou komen bovendrijven.


  Ik zette Tillie bij de deur af.


  'Kijk,' zei ik, 'als je een keer de tijd hebt, kijk hier dan eens goed rond of je iets mist. Wanneer je naar het politiebureau gaat, willen ze een lijst van de dingen die zijn gestolen, als dat zo is. Heb je een soort verzekering voor je huis die de schade zal dekken?'


  'Ik weet het niet,' zei ze, 'ik kan er even naar kijken. Wil je misschien een kop thee?' Ze had een droevige uitdrukking en hield mijn hand vast.


  'Tillie, dat zou ik graag willen, maar ik moet gaan. Ik weet dat je je niet op je gemak voelt, maar er gebeurt je niks meer. Is er iemand in het gebouw die je gezelschap kan houden?'


  'Misschien de vrouw van appartement 6. Ik weet dat ze vroeg opstaat. Ik vraag het haar wel. En bedankt, Kinsey. Echt, dat meen ik.'


  'Dat zit wel goed. Ik was blij dat ik kon helpen. Ik kom nog langs. Ga nu een beetje slapen als je kunt.'


  Ze keek me met een klagelijke uitdrukking na, terwijl ik naar de hal liep. Ik stapte in de auto, stopte het pistool weer in het handschoenenvakje en ging toen op huis aan. De vragen gonsden door mijn hoofd, maar ik was te moe om na te denken. Tegen de tijd dat ik weer tussen de plooien van de sprei kroop, had de hemel al de grijze kleur van de dageraad en een ondernemende haan ergens in de buurt kondigde aan dat het dag werd.


  


  Om acht uur rinkelde de telefoon. Ik had net dat heerlijke stadium van zware slaap bereikt, waarin je zenuwstelsel van lood wordt en je het gevoel hebt dat er een soort magnetische kracht is die je aan het bed vastklinkt. Als je iemand systematisch in dit stadium wakker maakt, zou je hem binnen twee dagen psychotisch hebben.


  'Wat' mompelde ik. Ik hoorde de lijn knetteren, maar verder niks. O verhip, misschien werd ik wakker gemaakt door een interlokale hijger. 'Hallo?'


  'O, jij bent het. Ik dacht dat ik het verkeerde nummer had gedraaid. Hier Julia Ochsner uit Florida. Heb ik je wakker gemaakt?'


  'Geeft niet,' zei ik. 'Ik was toch al van plan je te bellen. Wat is er aan de hand?'


  'Ik ben op wat informatie gestoten die volgens mij wel interessant voor jou kan zijn. Het ziet ernaar uit dat de vrouw van hiernaast de waarheid zei, toen ze je vertelde dat Elaine in januari is overgevlogen, tot Miami althans.'


  'Echt waar,' zei ik, terwijl ik ging zitten. 'Waarom denkt u dat?'


  'Ik vond het vliegtuigbiljet bij het afval,' zei ze op zelfvoldane toon. 'Je zult niet geloven wat ik gedaan heb. Ze was aan het pakken om weg te gaan en ze had een heleboel dozen met afval en troep buiten de deur gezet. Ik was bij het appartement van de beheerder geweest en toen ik terug kwam, zag ik het biljet. Het lag vlak bovenaan en ik wilde kijken van wie het was. Ik dacht dat het beter was als ik er niet meteen op afstapte om het te vragen, dus wachtte ik af tot ze naar beneden naar de parkeerplaats ging met een stapel kleren. Toen ben ik erop afgerend en heb het gejat.'


  'Erop afgerend?' vroeg ik ongelovig.


  'Nou ja, het was niet echt rennen. Het was meer snel kruipen. Ik denk niet dat ze het gemist heeft.'


  'Julia, hoe heb je dat kunnen doen? Stel je voor dat ze je betrapt had?'


  'Wat kan mij dat schelen? Ik vermaak me kostelijk. Toen ik weer binnen was, moest ik gaan liggen, want ik lachte me kapot!'


  'Jaja, nou, je raadt nooit wat hier gebeurd is,' zei ik. 'Ik ben ontslagen.'


  'Ontslagen?'


  'Min of meer. Elaines zuster zei me er voorlopig mee op te houden. Ze werd nerveus toen ik zei, dat we bij de politie moesten gaan aangeven dat ze vermist is.'


  'Dat snap ik niet. Waarom maakt ze daar bezwaar tegen?'


  'Weet ik veel. Wanneer ging Elaine uit Santa Teresa weg? Heb je de datum?'


  'Ik geloof dat het negen januari was. Voor de vlucht terug is er niks ingevuld.'


  'Nou, dat helpt al een beetje. Zou je het naar mij kunnen opsturen, als je dat niet teveel moeite is? Misschien dat Beverly er alsnog op terugkomt.'


  'Maar dat is belachelijk! En als Elaine in moeilijkheden is?'


  'Wat kan ik doen? Ik word betaald om instructies op te volgen. Ik kan niet zomaar doen wat ik wil.'


  'En als ik je nu 's in dienst nam?'


  Ik aarzelde omdat het idee me niet aanstond, maar ook niet tegen.


  'Ik weet het niet. Dat wordt lastig. Ik neem aan dat ik mijn relatie met haar kan beëindigen, maar ik kan jou geen informatie geven die ik voor haar heb vergaard. Wij zouden weer helemaal van voren af aan moeten beginnen.'


  'Maar ze kan toch niet verhinderen dat ik jou in de arm neem, of wel? Ik bedoel, zodra je het met haar hebt geregeld?'


  'God, het is voor mij nog te vroeg in de ochtend om me hierover druk te maken, maar ik zal erin duiken en kijken wat ik ervan maken kan. Voor zover ik weet, kan ik de zaak omdraaien en voor jou werken, zolang er geen sprake is van strijdige belangen. Ik zou haar moeten inlichten hoe de vork in de steel zit, maar ik zie niet hoe ze roet in het eten kan gooien.'


  'Goed, doe dat dan.'


  'Weet je zeker dat je je goeie geld daaraan wilt besteden?'


  'Natuurlijk. Ik heb geld zat en ik wil weten wat er met Elaine is gebeurd. Trouwens, ik heb nog nooit zo'n lol gehad! Vertel me nou maar wat we nu gaan doen.'


  'Okay. Laat me even m'n licht opsteken en dan bel ik je terug. En Julia, wil je intussen goed op jezelf passen?' zei ik, maar ze lachte alleen maar.
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  Ik bleef onder de douche staan tot het warme water op was, trok toen mijn spijkerbroek en een katoenen sweater aan en ritste mijn laarzen dicht. Ik plofte een zachte leren hoed met een brede rand op mijn hoofd en bestudeerde het effect van het geheel in de badkamerspiegel. Het zou wel lukken zo.


  Ik ging eerst naar kantoor en schreef een brief aan Beverly Danziger om onze relatie op te zeggen. Ik wist wel zeker, dat ze daarover grondig de pest in zou hebben en dat gaf me een prettig gevoel. Ik ging een deur verder bij de California Fidelity Insurance naar binnen, maakte een fotokopie van mijn gespecificeerde rekening en schreef er 'definitieve rekening' op. Ik stopte hem bij de brief en een kopie van mijn laatste rapportje. Toen stak ik over naar het politiebureau van Floresta en ik sprak daar met sergeant Jonah Robb over het opsporingsverzoek voor Elaine Boldt, terwijl ik toekeek hoe zijn vingers over de toetsen vlogen en de informatie typten die ik op het formulier had geschreven.


  Hij zag eruit als achter in de dertig, zijn uniform zat hem als gegoten. Hij was zo'n tien kilo te zwaar, wat nog een aantrekkelijk gewicht was, maar toch iets waaraan hij spoedig wat zou moeten doen. Donker haar, heel kort geknipt, glad rond gezicht, een deukje in zijn linker ringvinger waar hij tot voor kort een trouwring had gedragen. Hij keek op dat moment me even fel aan. Blauwe ogen met groene vlekjes.


  'Wilt u hieraan nog iets toevoegen?'


  'Haar buurvrouw die in Florida pal naast haar woont stuurt me het vliegtuigbiljet dat ze blijkbaar heeft gebruikt. Ik zal ernaar kijken om te zien of we daar nog wijzer van worden. Een vriendin van haar, Pat Usher, zweert bij hoog en laag, dat ze een paar dagen met Elaine Boldt heeft opgetrokken voor ze naar Sarasota ging, maar ik geloof niet veel van wat ze zegt.


  'Ze zal wel weer boven water komen. Dat gebeurt meestal.' Hij pakte een mapje en deed er een klem aan. 'U heeft ook bij de politie gewerkt, niet?'


  'Maar heel kort,' zei ik. 'Het lukte niet. Te opstandig denk ik. En u? Hoe lang bent u er al bij?'


  'Acht jaar. Daarvoor was ik vertegenwoordiger. Ik verkocht medicijnen voor Smith, Kline en French. Ik werd het zat in het nieuwste model auto rond te rijden en het dokters moeilijk te maken. Het was trouwens toch allemaal troep. Het maakt niet uit wat je verkoopt. Ziekte is big business.' Hij keek weer naar zijn handen en toen weer naar mij. 'Nou, hoe dan ook, ik hoop dat we die dame van u vinden. We zullen ons best doen.'


  'Bedankt,' zei ik. 'Ik bel van de week nog wel.'


  'Ik pakte mijn tas en liep naar de deur.


  'Hee,' zei hij.


  Ik keek om.


  'Die hoed vind ik leuk.'


  Ik glimlachte.


  Toen ik langs de balie kwam, kreeg ik luitenant Dolan van Identificatie en Dossiers in het oog, die in gesprek was met een jonge zwarte typiste in uniform. Zijn blik gleed langs me heen, maar toen keek hij nog eens met een blik van herkenning. Hij brak het gesprek met haar af en wandelde traag naar de balie. Luitenant Dolan is in de vijftig, met een vierkant gezicht met hangwangen en een kalende plek die hij probeert te verbergen door het resterende haar er kunstig overheen te kammen. Het is de enige manier waarop hij toegeeft, dat hij ijdel is en om de een of andere reden maakt me dat altijd vrolijk. Ik stel me voor hoe hij elke ochtend voor de spiegel van zijn badkamer staat, in de weer met de voortkruipende kale plek. Hij droeg een montuurloze dubbelfocusbril die waarschijnlijk nieuw was, want hij kreeg me niet meteen scherp. Eerst bekeek hij me over de halve maantjes heen en daarna eronder door. Tenslotte zette hij de bril af en deed hem in het vestzakje van zijn gekreukelde pak.


  'Dag Kinsey. Sinds die schietpartij heb ik je niet meer gezien. Hoe gaat het er nu mee?'


  Ik bloosde, zo gegeneerd voelde ik me. Ik had iemand twee weken geleden tijdens een onderzoek gedood en ik probeerde het onderwerp ijverig te ontlopen. Op het moment dat hij het te berde bracht, besefte ik dat ik het totaal weggedrukt had. Het was zelfs niet even bij me opgekomen en dat hij erover begon, leek net zo schokkend als die droom waarin je opeens poedelnaakt op straat blijkt te lopen.


  'Het gaat wel,' zei ik kort, zijn blik ontwijkend. In een flits zag ik het strand weer 's nachts en de lichtstraal die ik in mijn ogen kreeg toen de deksel werd opgelicht van de vuilnisbak waar ik me had verstopt. Mijn halfautomatische pistool was in mijn hand opgesprongen alsof het om een reactiesnelheidtest ging en ik vuurde veel meer schoten af dan echt nodig waren geweest om het karwei te klaren. Het geknal was in die beperkte ruimte oorverdovend geweest en sinds die tijd had ik een hoge pieptoon in mijn oren, dezelfde die je hoort als er gas uit een defect ventiel ontsnapt. Het beeld was ook weer in een flits verdwenen en luitenant Dolan stond weer voor me, die te oordelen naar de uitdrukking op zijn gezicht misschien wel wenste dat hij zijn mond had gehouden.


  Con Dolan en ik hadden altijd aan de verschillende kant van de streep gestaan, op een afstand, gebaseerd op met tegenzin gegeven wederzijds respect. In de regel houdt hij niet van privédetectives. Hij vindt dat we ons met onze eigen zaken moeten bemoeien, welke dat dan ook mogen zijn, en het handhaven van de wet aan professionals zoals hij moeten overlaten. In mijn fantasie gingen we altijd op een dag er eens samen voor zitten om als twee oude dametjes over misdaad te roddelen, maar nu hij er een persoonlijke noot in had gebracht, trok ik me terug door die verandering in verwarring gebracht. Toen ik hem weer aankeek, had hij een vlakke blik, een uitdrukkingsloos gezicht.


  Ik schudde met mijn hoofd. 'Sorry,' zei ik, 'ik verwachtte het niet. Ik neem aan dat ik het nog niet helemaal heb verwerkt.' Wat me eigenlijk verraste was, dat ik besefte iemand gedood te hebben en dat het me weinig kon schelen. Nee, dat was niet waar. Het kon me wel schelen, maar mijn leven was in gevaar geweest en ik wist dat ik het weer zou doen als het moest. Ik had altijd geloofd, dat ik een goed mens was. Nu wist ik niet meer wat 'goed' inhield. Uiteraard doden goede mensen geen andere mensen, dus waar stond ik dan?


  Hij zei: 'Wat doe je hier?'


  Ik schudde weer een beetje mijn hoofd en concentreerde me op het onderwerp. 'Ik heb zojuist aangifte gedaan van een vermiste persoon, voor een klant,' zei ik. Ik aarzelde, want ik vroeg me af of hij Elaine had ontmoet tijdens het incident bij de buren. 'Heb jij de moord op Grice behandeld afgelopen januari?'


  Hij staarde me aan en zijn gezicht sloot als een zeeanemoon. Hij had het blijkbaar behandeld. 'Hoezo?'


  'Ik vroeg me afofje toen een vrouw die Elaine Boldt heette hebt ondervraagd.'


  'Ik herinner me die naam,' zei hij voorzichtig. 'Ik heb haar aan de telefoon gehad. Ze moest hierheen komen om met ons te praten, maar ik geloof niet dat ze ooit is komen opdagen. Is zij je klant?'


  'Zij is degene die ik zoek.'


  'Hoe lang is ze al verdwenen?'


  Ik gaf hem alle details en ik kon zien hoe hij op dezelfde manier als ik alle mogelijkheden aftastte. In de provincie rond Santa Teresa worden elk jaar zo'n vierduizend mannen en vrouwen als vermist aangegeven. De meeste komen wel weer boven water, maar een paar blijven onvindbaar.


  Hij stak zijn handen in zijn zakken en wipte op en neer op zijn hielen. 'Wanneer ze komt opdagen, zeg haar dan dat ik haar hier wil zien voor een gesprek,' zei hij.


  Ik was stomverbaasd. 'Is die zaak dan nog niet afgesloten?'


  'Nee en ik wil het er met jou ook niet over hebben. Beleid van het bureau,' zei hij. Zijn favoriete zinsnede.


  'Jezus, inspecteur Dolan. Wat stelt dat nou helemaal voor? Wie heeft dat gezegd?' Hij wilde zijn zaak heel houden, maar ik word er zo moe van, dat hij 'm altijd zo knijpt. Hij vindt dat hij recht heeft op alles wat ik weet, maar mij geeft hij nooit wat. Ik was warm en dat wist hij.


  Hij glimlachte naar me. 'Ik dacht gewoon dat ik die neiging van jou om je neus in andermans zaken te steken maar de kop moest indrukken.'


  'Ik help jou ook wel 's,' zei ik. En ondertussen kun je Elaine Boldt zelf gaan zoeken, als je met haar wilt praten.'


  Ik draaide me om en liep naar de uitgang.


  'Nou, zo'n houding hoef je ook weer niet aan te nemen,' riep hij. Ik keek achterom. Volgens mij keek hij absoluut veel te zelfvoldaan.


  'Inderdaad,' zei ik en duwde de deuren naar buiten open.


  Toen ik buiten het politiebureau stond, bleek de lucht egaal betrokken te zijn en ik stond even stil om weer mezelf te worden. Die man weet me te raken. Geen twijfel aan. Ik haalde diep adem.


  De temperatuur lag rond de achttien graden. Er schenen nog wat bleke restjes zonlicht door de wolken, die de buurt een citroenkleurig licht gaven. De heesters hadden een donkergroene glans gekregen en het dorre gras leek wel kunstgras wegens het gebrek aan vocht. Het had in weken niet geregend en de maand juni had een monotone reeks te zien gegeven van mistige ochtenden, heiige middagen en kille nachten. Eigenlijk had inspecteur Dolan me op een nieuwe mogelijkheid gebracht en ik vroeg me af of Elaines vertrek op de een of andere manier samenhing met de moord op Marty Grice. Als het vandalisme bij Tillie ermee te maken had, waarom dit dan niet? Zou ze vertrokken zijn om het gesprek met de inspecteur te vermijden? Het leek me wel zinvol wat data op een rijtje te gaan zetten.


  Ik liep naar het kantoor van de krant zes blokken verderop en ik vroeg de man van het archief of hij voor mij de knipsels over Marty Grice kon opzoeken. Er was maar één knipsel, een kort berichtje met een lengte van zo'n vijf centimeter, dat weggestopt was op pagina acht van het lokale nieuws, in de krant van 4 januari.


  Inbreker vermoordt huisvrouw en verbrandt daarna het lijk, zegt politie.


  In Santa Teresa is vannacht een huisvrouw doodgeslagen, vermoedelijk tijdens een inbraak in haar huis. Volgens de rechercheurs van de afdeling moordzaken werd Martha Renée Grice, 45 jaar, woonachtig op Via Madrina 2095, met een stomp voorwerp herhaaldelijk op het hoofd geslagen en vervolgens overgoten met een brandbare vloeistof. Het lichaam van het slachtoffer werd half verkoold aangetroffen in de hal van de gedeeltelijk verwoeste eengezinswoning, nadat de brandweer van Santa Teresa dertig minuten lang de brand had bestreden. Het vuur werd 's avonds om 9.55 uur door de buren ontdekt. Twee aangrenzende woningen werden geëvacueerd, maar er waren verder geen gewonden. De politie heeft over de brandstichting geen nadere informatie verstrekt in verband met verder onderzoek.


  


  De misdaad verdiende volgens mij meer ruimte in de krant. Misschien had de politie weinig aanwijzingen en hadden ze geprobeerd het nieuws zo beperkt mogelijk te houden. Dat was wellicht een verklaring voor Dolans houding. Misschien was hij niet zomaar afwijzend. Misschien had hij geen bewijzen. Er is niets waar een smeris zo opgefokt van wordt als dat. Ik nam de recht-toe-recht-aaninformatie over in mijn aantekeningenbloc en liep toen naar de openbare bibliotheek en checkte de stadsgids van Santa Teresa die afgelopen lente was uitgekomen. Martha Grice stond genoteerd op nummer 2095 van Via Madrina, samen met Leonard Grice, aann. Ik nam aan dat hij de echtgenoot was. Het verslag in de krant noemde hem nergens en ik vroeg me af waar hij was toen de hele zaak afbrandde. Volgens de gids waren de buren op 2093 ene Orris en May Snyder. Zijn beroep was 'gepensioneerd', maar wat hij daarvóór deed, stond er niet. Ik kalkte de namen op en de telefoonnummers. Het zou interessant kunnen zijn, als ik kon ontdekken wat er aan de hand was en of Elaine misschien iets gezien had waarover ze beter maar niet kon praten. Hoe langer ik erover dacht, hoe beter ik deze gedachte vond. Ik kon zo een hele nieuwe weg inslaan.


  Ik haalde mijn auto van de parkeerplaats achter mijn kantoor op en maakte een bocht om richting Via Madrina te gaan. Het was nu precies twaalf uur en studenten stroomden de straten op: meisjes in spijkerbroeken, witte sokjes en hoge hakken, jongens in katoenen broeken en flannel overhemden. De uitgesproken brave Californiërs verhielden zich tot de punkers als drie staat tot één en die zagen eruit alsof ze hun kleren uit de voddenmand hadden getrokken. Enkele jongeren droegen extravangante jumpsuits, andere hadden iets aan dat helemaal van legercamouflagestof was gemaakt alsof ze elk moment een luchtaanval verwachtten. Ongeveer de helft van de meisjes had drie tot vier oorbellen per oor in. Wat hun kapsel betrof, schenen ze de voorkeur te geven aan de wet-look of paardenstaarten die als spuitende tuinslangen uit de zijkanten van hun hoofd kwamen.


  Toen ik voor het flatgebouw kwam aangereden, kloste er net een groepje van zes meisjes voorbij, die naar bloemen geurende sigaretten rookten. Schoudervullingen en groene nagellak, donkerrode lippenstift. Het leek wel of ze op weg waren naar een soldatenfeest in 1943.


  Ik ving een stukje van hun gesprek op.


  'Dus ik zeg steeds, waar dacht je godverdomme dan dat ik het over had, boerenlul? en dan zei hij weer, hee, toe nou, ik heb je nooit iets misdaan, trut, dus ik weet niet waar je het over hebt.'


  Ik moest glimlachen en keek toen met belangstelling naar het huis van de familie Grice. Het had witte muren, een verdieping en een zolder, met een nauwe L-vormige veranda aan de voorkant, waarvan het dak op dikke pilaren van rode baksteen rustte. Het dak had de vorm van een rij platte houten piramides. Het zag er uit alsof het op de een of andere manier was opgekrikt. Het grootste deel van het dak boven het veranda was verbrand.


  De binnenplaats was wat rommelig en langs de verande groeide een rij bleekroze-met-blauwe hortensia's, die er nog steeds bruin verschrompeld uitzagen van de brand, hoewel er al dapper nieuwe takken waren ontsproten. De raamkozijnen aan de voorkant waren aan de bovenkant afgezet met een donkere streep roet op de plek waar het vuur buiten tegen het hout had gelekt. Er stond een bord om indringers tegen te houden. Ik vroeg me af of de schoonmaakploeg al zou zijn langsgeweest. Ik hoopte van niet, maar ik zou het wel niet treffen. Ik wilde het huis zien zoals het in de nacht van de brand was geweest. Ik wilde ook 's babbelen met Leonard Grice, maar niets wees erop dat het huis nog bewoond was. Zelfs vanaf de straat kon ik nog steeds het parfum van het verkoolde hout en de bijtende stoom opsnuiven die was ontstaan op de plekken, waar de spuiten van de brandweerlieden in elke naad en barst waren doorgedrongen.


  Terwijl ik naar Elaines flat liep, zag ik iemand uit een houten schuurtje in de achtertuin van de Grice's komen. Ik bleef staan kijken. Een jongen, misschien van een jaar of zeventien. Hij had een hanenkamkapsel met een strook van zo'n zeven centimeter breed haar dat deed denken aan lichtroze hooi met aan beide kanten een gemaaid paadje. Hij liep met gebogen hoofd, de handen in de zakken van zijn legerbroek. Opeens realiseerde ik me, dat ik hem eerder had gezien, uit Elaines raam aan de voorkant van de flat, toen ik die voor het eerst doorzocht. Hij stond toen beneden op straat op zijn gemak een joint te rollen. Wat was hij van plan? Ik veranderde van koers en versnelde mijn pas, zodat onze wegen elkaar precies op de grens met de tuin zouden kruisen.


  'Hallo,' zei ik.


  Hij keek me verschrikt aan en gaf me zo'n beleefd glimlachje dat jongeren voor volwassenen reserveren. 'Hai.'


  Zijn gezicht paste niet bij de rest. Hij had diepliggende jadegroene ogen, die afgezet waren met donkere wimpers en donkere wenkbrauwen die als twee veren bovenaan zijn neus samenkwamen. Hij had een gladde huid, een innemende glimlach, en licht vooruitstekende tanden. Hij had een kuiltje in zijn linkerwang. Hij keek schuin weg en liep me voorbij. Ik strekte mijn arm en greep hem bij zijn mouw.


  'Kan ik even met je praten?'


  Hij keek me aan en keek toen even vlug achterom over zijn schouder.


  'Heb je het tegen mij?'


  'Ja, ik zag je uit die schuur daarachter komen. Woon je hier in de buurt?'


  'Wat? O, ja hoor, een paar blokken verderop. Dit is het huis van mijn oom Leonard. Ik moet af en toe controleren of er niemand aan zijn spullen zit.' Hij had een hoge stem, bijna vrouwelijk.


  'Wat zijn dat voor spullen?'


  Hij vestigde zijn jadegroene ogen nieuwsgierig op me. Hij glimlachte en zijn hele gezicht klaarde op. 'Ben je van de politie of zo?'


  'Privé-detective,' zei ik. 'Ik heet Kinsey Millhone.'


  'Wauw, fantastisch,' zei hij. 'Ik heet Mike. Hou je deze tent in de gaten of zo?'


  Ik schudde van nee. 'Ik ben met iets anders bezig, maar ik hoorde van de brand. Was dat je tante die vermoord is?'


  De glimlach trok even weg. 'Ja, dat klopt. Jezus, het was verschrikkelijk. Ik bedoel, we waren geen dikke vrienden, maar mijn oom is er helemaal van streek van. Het is een stomme sufferd. Oh, sorry, 't spijt me,' zei hij schaapachtig. 'Hij vegeteert nu min of meer en woont nu bij die andere tante van me.'


  'Kun je me zeggen hoe ik met hem in contact kan komen?'


  'Nou, mijn tante heet Lily Howe. Ik weet zo uit m'n hoofd het nummer niet, anders zou ik het wel zeggen.'


  Hij was gaan blozen en dat gaf een vreemd effect. Roze haar, groene ogen, rode wangen, groene legerkleren. Hij zag er uit als een verjaarstaart, onschuldig en op de een of andere manier feestelijk. Hij haalde een hand door zijn haar, dat rechtop zijn hoofd stond als een schrobbezem.


  Ik vroeg me af waarom hij zich zo slecht op zijn gemak voelde. 'Wat was je daarachter aan het doen?'


  Hij keek om naar de schuur en haalde zijn schouders op alsof hij zich geneerde. 'Ik keek het slot na. Ik word echt een beetje paranoïde, weet je. Ik bedoel, die man betaalt me tien dollar per maand en ik wil het goed doen, voor hem. Wou je nog wat anders? Want ik moet snel wat gaan eten en weer naar school, snap je?'


  'Tuurlijk. Misschien zien we elkaar later nog.'


  'Prima. Zou fantastisch zijn. Wanneer je maar wilt.' Hij glimlachte weer tegen me en liep toen weg, eerst achteruit, met zijn ogen strak in de mijne kijkend en tenslotte draaide hij zich om, zodat ik naar zijn slanke rug en smalle heupen kon kijken. Hij had iets vreemds, maar ik wist niet wat het was. Er klopte iets niet. Dat kijk-eens-hoe-behulpzaam-ik-ben en de blik in zijn ogen. Ongekunsteld en slim... een jongen met een zuiver geweten, omdat hij geen geweten heeft. Misschien zou ik zijn doen en later ook 's moeten checken, zolang ik met de zaak bezig was. Ik liep de binnenplaats van het flatgebouw op.
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  Tillie bleek bezig te zijn met het schoonspuiten van de stoep en dreef met een krachtige straal de losse bladeren en het afval op een hoop. Er droop water van de palmvarens en de rubberachtige lucht van een tuinslang vermengde zich met de geur van natte aarde. Tussen de enorme varens waren tegels in de aarde gedrukt, maar het was mij een raadsel waarom iemand daartussen wilde staan. Het zag eruit als een schaduwrijk paradijs voor langpootmuggen. Tillie glimlachte toen ze me zag. Ze liet het hendeltje van de slang los, waardoor de straal stopte. Ze droeg een spijkerbroek en een T-shirt en omdat ze mager was, zag er zo zelfs op haar zestigste nog meisjesachtig uit.


  'Heb je nou nog wat geslapen?' vroeg ik.


  'Nee, en ik ga dat appartement ook niet in tot de ramen gerepareerd zijn. Misschien laat ik ook wel een alarmsysteem aanleggen. Ik ben alleen maar hierheen gekomen om wat omhanden te hebben. Van stoepen schoonspuiten word je rustig, denk je ook niet? Toen ik klein was, mocht ik het nooit doen van mijn vader.'


  'Ben je al naar het politiebureau geweest?'


  'O, daar ga ik straks naar toe, maar ik zie er wel tegenop.'


  'Ik ben er net langs gegaan en heb aangifte gedaan van Elaine.'


  'En wat zeiden ze?'


  Ik haalde mijn schoudersop. 'Niet veel. Ze zullen hun best doen. Ik kwam een rechercheur van moordzaken tegen die gewerkt heeft aan de moord op Marty Grice. Hij zei dat Elaine langs moest komen voor een gesprek en nooit is komen opdagen. Herinner je je wanneer ze daarna naar Florida ging?'


  'Nou, ik weet het niet precies. Het was diezelfde week. Dat weet ik nog wel. Ze was vreselijk van streek van de moord en dat was één van de redenen waarom ze wegging. Ik dacht dat ik dat al gezegd had.'


  'Je zei dat ze ziek was.'


  'Dat was ze ook, maar ze had altijd wat, leek het wel. Ze zei dat ze door de moord gek van angst was. Ze dacht dat het zou helpen als ze de stad uitging. Wacht even,' zei Tillie. Ze ging de bosjes in en draaide de kraan dicht, waarna ze de nog overgebleven druk gebruikte om de spuit leeg te laten lopen voor ze hem oprolde. Ze kwam uit de struiken en veegde haar vochtige handen aan haar spijkerbroek af. 'Denk je dat ze iets weet van Marty's dood?


  'Ik denk dat het de moeite waard is om dat na te trekken,' zei ik. 'Het raam aan de zijkant van haar flat ziet direct uit op de ingang van de Grice's. Misschien zag ze de inbreker.'


  Tillie trok een sceptisch gezicht. 'In het donker?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Het is inderdaad niet erg waarschijnlijk, maar ik weet niks anders te bedenken.'


  'Maar waarom zou ze niet naar de politie gegaan zijn als ze wist wie het was?'


  'Weet ik veel! Misschien dacht ze niet helder. Mensen raken in paniek. Ze houden er niet van in dit soort dingen betrokken te raken. Misschien had ze het gevoel dat ze zelf gevaar liep.'


  'Nou, ze was wel nerveus,' zei Tillie. 'Maar uiteindelijk hebben we allemaal zwakke zenuwen. Wil je binnenkomen?'


  'Ja graag. Ik denk dat we 's naar die rekeningen van haar moeten kijken. Zo kan ik tenminste zien tot wanneer ze haar kredietkaarten heeft gebruikt en waar ze toentertijd was. Is er nog iets anders binnengekomen?'


  'Een paar dingen maar. Ik zal je laten zien wat ik heb.'


  Ik volgde Tillie door de hal en liep daarna met haar de gang in.


  Ze deed de voordeur open en liep de woonkamer in, schuin doorstekend naar het bureau. Aangezien het glas in de deurtjes was gebroken, hoefde er niets van het slot gedaan te worden, maar ik zag haar aarzelen, besluiteloos, met een wijsvinger tegen haar wang zoals iemand die poseert voor een foto. 'Nou, dat is raar.'


  'Wat?' vroeg ik. Ik liep naar het bureau en keek erin. We hadden de stapel boeken er de afgelopen nacht weer ingezet en er lag nu verder niets op de plankjes behalve een koperen olifant en een ingelijst kiekje van een jong hondje met een stok in zijn bek.


  'Ik zie Elaines rekeningen niet en die moeten er toch zijn, zei ze. 'Is dat nou niet vreemd?' Ze keek weer naar de planken en deed toen één voor één de laden open en rommelde erin. Ze waren nergens te bekennen.



  'Kinsey, gisteren lagen ze nog in het bureau. Ik heb ze zelf gezien. Waar kunnen ze gebleven zijn?'


  Ze keek naar me op. Je hoefde geen enorm intelligente gedachtensprong te maken om de voor de hand liggende conclusie te trekken.


  'Zou zij ze meegenomen hebben?' vroeg Tillie. 'Die vrouw die vannacht heeft ingebroken? Was ze daarop uit?'


  'Tillie, dat weet ik niet. Het zat me de hele tijd al niet lekker,' zei ik. 'Het was niet logisch, dat iemand, terwijl jij thuis was, hier inbrak om de boel ondersteboven te gooien. Weet je zeker dat je ze gisteren nog hebt gezien?'


  'Natuurlijk. Ik heb er een nieuw stapeltje bijgelegd op de plank. Daar lagen ze. En ik kan me niet herinneren dat we ze hebben gezien toen we aan het opruimen waren. Jij wel?'


  Ik dacht terug aan die nacht en tastte mijn hele geheugen af. Ik had de rekeningen maar één keer gezien, toen ik de eerste keer met haar praatte. Maar waarom zou iemand ze willen stelen? Dat had toch geen zin.


  'Misschien heeft ze je expres de stuipen op het lijf gejaagd om je niet in de buurt te hebben, terwijl zij alles doorzocht,' zei ik.


  'Nou, dan was dat een goed idee van haar. Ik was voor geen goud mijn kamer uitgekomen. Maar waarom zou ze dat doen? Ik begrijp het niet.'


  'Ik evenmin. Ik kan altijd kopieën van de rekeningen krijgen, maar dat is verrekte moeilijk en ik probeer het liever niet als het niet hoeft.'


  'Ik wil weten wie er een sleutel van mijn appartement heeft. Van dat idee gaan m'n haren recht overeind staan.'


  'Ik neem't je niet kwalijk. Luister, Tillie. Ik word absoluut gek van drieëndertig onopgeloste vragen op een rijtje. Ik ga's kijken wat ik kan ontdekken over die moord hiernaast. Het moet op de een of andere manier met elkaar verband houden. Heb jij kort geleden nog met Leonard Grice gesproken?'


  'O, hij is hier niet meer geweest sinds het gebeurd is,' zei ze. 'Ik heb hem in ieder geval niet gezien.'


  'En de Snyders aan de andere kant. Denk je dat die iets weten?'


  'Misschien wel. Wil je dat ik met ze ga praten?'


  'Nee, laat maar zitten. Ik ga daar zelf wel achteraan. Nog één ding. Leonard Grice heeft een neef... een jongen met een roze hanenkam.'


  'Mike.'


  'Ja die. Is het misschien mogelijk dat hij degene was die vannacht heeft ingebroken? Ik praatte zoeven buiten met hem en hij is niet fors. In het donker kan hij best op een vrouw hebben geleken.'


  'Dat denk ik niet,' zei ze, uitermate sceptisch. 'Ik durf er niet op te zweren, maar ik denk gewoon niet dat hij het was.'


  'Nou, het was maar een idee. Ik hou niet aan een bepaald geslacht vast. Het kan echt iedereen geweest zijn. Ik ga naar hiernaast om te kijken wat de Snyders te zeggen hebben. Let goed op jezelf.'


  


  Het huis op 2093 wekte dezelfde indruk als het huis dat was afgebrand... even groot terrein, dezelfde slechte proporties, dezelfde witte muren en rode baksteen. De baksteen was ruw afgedekt met een soort verf, die een kunstige imitatie was van gebakken klei. Ervoor stond een bord met TE KOOP met een strook eroverheen geplakt waarop juichend VERKOCHT! stond, alsof er net een veiling was gehouden voor ik het pad naar de voordeur opliep. Een grote boom overschaduwde de koele tuin en werd verstikt door donkere klimop, die in alle richtingen groeide als een dik tapijt en bijna ook het paadje overwoekerde. Ik liep het trapje van het veranda op en klopte op het aluminium frame van de deur met horrengaas. In de voordeur zat een grote ruit, die werd afgedekt door een spierwit gordijn dat tussen twee stangen zat gespannen. Twee tellen later trok iemand het gordijn opzij en loerde naar buiten.


  'Meneer Snyder?'


  Het gordijn werd losgelaten en de deur ging op een kier. De man leek in de zeventig te zijn, was corpulent en goedmoedig. De ouderdom had hem zijn babyvet teruggegeven en zo'n kinderlijke, intens nieuwsgierige blik.


  Ik hield mijn visitekaartje op. 'Ik ben Kinsey Millhone. Heeft u misschien vijf minuten voor me? Ik probeer Elaine Boldt op te sporen, die in die grote flat daar woont en Tillie Ahlberg opperde dat ik maar 's met u moest gaan praten. Wilt u me helpen?'


  Meneer Snyder liet de deurhor los. 'Ik zal mijn best doen. Komt u binnen.' Hij hield de deurhor open en ik liep achter hem aan. Het huis was binnen zo donker als een soepblik en rook naar gekookte selderij.


  Achterin het huis hoorde ik een schrille stem roepen.


  'Wat is dat? Wie is daar, Orris?'


  'Iemand die Tillie gestuurd heeft!'


  'Wie?'


  'Wacht u even,' zei hij, 'ze is zo doof als een grasspriet. Neem een stoel.'


  Meneer Snyder sjokte naar achteren. Ik streek neer op een beklede stoel met houten leuningen. De stof was donkerbruine pluche met een reliëfpatroon in de vorm van bladeren, die ik nog nooit in het echt had gezien. Er zaten veren in de stoel; allemaal harde bobbels en de geur van stof. Er was een bijbehorende bank die afgeladen vol lag met kranten en een lage mahonie koffietafel met een ingelegd glazen blad, dat amper zichtbaar was door alle snuisterijen die erop lagen: paperbacks met ezelsoren, plastic bloemen in een vaas van keramiek die de vorm had van twee elkaar omhelzende muizen, biddende handen in brons uitgevoerd, zes potloden waar de gummetjes van waren afgekauwd, pillenflesjes en een bekerglas waarin blijkbaar hete melk had gezeten, die een doorschijnend waas had achtergelaten. Er was ook een helemaal aan elkaar vastklevende stapel pannenkoeken die in cellofaan was verpakt. Ik leunde voorover, snoof eraan. Het was een kaars. Meneer Snyder had de hele tafel zo buiten kunnen zetten en het een vlooienmarkt kunnen noemen.


  Achterin het huis kon ik hem getergd tegen zijn vrouw horen spreken. 'Het is niet iemand die wat komt verkopen,' legde hij bits uit. 'Het is een of andere vrouw die Tillie heeft gestuurd, ze zegt dat ze mevrouw Boldt zoekt. Boldt! Dat weduwvrouwtje dat boven Tillie woonde en af en toe met Leonard en Martha ging kaarten.'


  Er werd zwak iets tegenin gebracht en toen ging hij zachter prater.


  'Nee, je hoeft niet te komen! Blijf maar gewoon hier. Ik handel dit wel af.'


  Hij kwam hoofdschuddend weer tevoorschijn, met blozende kaken. Zijn borstkas verzonk in zijn opgezwollen taille. Hij moest zijn broek onder zijn grote buik laten hangen en de pijpen hingen gekreukeld over zijn enkels. Hij trok ze geërgerd op, blijkbaar bang dat de broek zou afzakken als hij dat niet telkens deed. Hij droeg slippers, had geen sokken aan en al het haar was van zijn enkels gesleten, die dun en wit waren, als soepbotten.


  'Doet u dat licht daar maar aan,' zei hij tegen me. 'Zij bespaart graag op de gas- en lichtrekening. De helft van de tijd zie ik geen moer.'


  Ik strekte me uit naar de staande lamp en trok aan het koordje. Er flitste een lamp van veertig watt aan, die zwakjes zoemde en amper licht gaf. Ik hoorde iets gestadig bonken en schuifelen in de hal.


  Mevrouw Snyder verscheen, een looprek voor zich uitduwend. Ze was tenger en haar kaak ging onophoudelijk op en neer. Ze staarde strak naar het parket en haar voeten maakten een plakkerig geluid terwijl ze liep, alsof de vloer gelakt was en nooit goed opgedroogd. Ze stopte en steunde met bevende handen op het looprek. Ik stond op en richtte me op luide toon tot haar.


  'Wilt u hier zitten?' vroeg ik.


  Ze bekeek de muur van boven tot onder, met waterige ogen, en probeerde te ontdekken waar het geluid vandaan kwam. Ze had een klein hoofd, zoals een pompoen die al te lang van de stengel los is, alsof het ingezonken was omdat er van binnen iets zacht was geworden. Haar ogen zagen eruit als nauwe, omgekeerde V's en uit haar onderkaak stak één tand als een soort kaarsstompje. Ze leek in de war.


  'Wat?' zei ze, maar die vraag had iets hulpeloos. Ik had het gevoel dat ze tegenwoordig niet vaak antwoord kreeg.


  Snyder gebaarde ongeduldig naar me. 'Ze hoeft niet te zitten. Laat haar maar gewoon. De dokter wil trouwens toch dat ze meer loopt,' zei hij.


  Ik keek enigszins gegeneerd naar haar. Ze bleef daar maar staan, in de war en bedroefd, zoals een baby die geleerd heeft zichzelf op te trekken aan de spijlen van het bed, maar nog niet snapt hoe hij weer kan gaan zitten.


  Meneer Snyder negeerde haar en ging met zijn knieën uit elkaar op de bank zitten. Zijn buik vulde de hele ruimte tussen zijn benen op als een plunjezak en zat hem net zo in de weg als een clownspak dat aan de voorkant met kussens gevuld is. Hij legde zijn handen op zijn knieën en gaf me zijn volle aandacht, alsof ik zijn hele levensverhaal ging vragen voor publicatie in de serie This Is Your Life.


  'We wonen al veertig jaar in dit huis,' zei hij. 'Gekocht in 1943 voor vierduizend dollar. Wedden dat u nog nooit van zo'n goedkoop huis gehoord heeft, 't Is nu honderdvijftienduizend waard, alleen de grond al. Zonder het huis zelfs. Ze kennen de hele boel platgooien en erop bouwen wat ze willen. Verdomme, ze kan met dat looprek niet eens naar het toilet. Nou, die Leonard van hiernaast had bijna z'n huis voor honderdvijfendertig duizend verkocht, 't was al getaxeerd en alles en toen ging de deal niet door. Dat heeft 'm zo'n beetje de kop gekost. Met die man heb ik echt te doen. Huis afgebrand. Vrouw dood. U weet wel wat ze tegenwoordig zouden zeggen... dat de sterren 'm niet gunstig gezind waren.'


  Hij ging door met praten, terwijl ik in mijn hoofd aantekeningen maakte. Dit was meer dan ik had gehoopt. Ik had gedacht dat ik een beetje had moeten jokken en het gesprek oplettend van Elaine naar het onderwerp van de moord van hiernaast had moeten leiden, maar hier was Orris Snyder die voor de vuist weg een verklaring aflegde.


  Ik besefte dat hij niet meer praatte, maar naar mij zat te kijken.


  'Heeft u dit huis verkocht? Ik zag het bord buiten.'


  'Verkocht,' zei hij tevreden. 'Wij kenne verhuizen naar dat rusthuis, terwijl de kinderen hier alles inpakken. We hebben netjes gereserveerd. We staan op de lijst en alles. Zij is oud. Ze weet de helft van de tijd niet eens waar ze is. Als hier brand kwam, zou ze in haar bed blijven liggen en levend geroosterd worden.


  Ik gluurde naar zijn vrouw, die blijkbaar geen beweging meer in haar knieën wist te krijgen. Ik was bang dat ze zou flauwvallen, maar hij scheen die mogelijkheid amper te overwegen. Ze had net zo goed een grote kamerplant kunnen zijn.


  Snyder ging door, alsof hij werd aangemoedigd door vragen van een onzichtbaar publiek. 'Ja mevrouwtje, ik heb 't verkocht. Zij mag dan graag een beroerte krijgen, maar het huis staat op mijn naam en het is helemaal van mij. Vierduizend dollar heb ik ervoor betaald. Dat noem ik nou nog 's winst, of niet soms?'


  'Niet slecht', zei ik en keek weer naar zijn vrouw. Haar benen begonnen weer te beven. 'Waarom ga je niet weer naar bed, May?' zei hij en keek mij vervolgens aan, terwijl hij afkeurend zijn hoofd schudde. 'Ze kan niet goed horen. Haar gehoor laat haar regelmatig in de steek. Er zijn foto's van haar oren gemaakt en ze ziet alleen maar dingen die bewegen. Laatst zat ze met de poot van dat looprek vast aan de deur van de bezemkast en ze hep daar zesenveertig minuten gestaan voor ze loskwam. Gek oud wijf.'


  'Moet ik helpen haar weer in bed te krijgen?' vroeg ik.


  Snyder draaide zich op zijn zij en worstelde om van de bank op te staan. Hij hees zich overeind en liep vervolgens naar haar toe. 'Ga even liggen, May,' schreeuwde hij haar in het gezicht, 'dan zal ik wat te knabbelen voor je halen.'


  Ze bleef stug naar zijn nek kijken. Ik zou gezworen hebben dat ze precies wist waarover hij het had, maar dat ze er gewoon geen zin in had en zich koppig verzette.


  'Waarom heb je het licht aangedaan? Ik dacht dat het dag was,' zei ze.


  'Het kost maar vijf cent om die peer te laten branden,' zei hij.


  'Wat?'


  'Ik zei dat het buiten aardedonker is en nacht is en dat je je bed in moet!' schreeuwde hij.


  'Nou,' zei ze, 'in dat geval doe ik dat misschien wel.'


  Met moeite keerde ze het looprek en navigeerde moeizaam in de goede richting. Haar ogen gleden langs me heen en opeens scheen ze me te onderscheiden in de mist.


  'Wie is dat?'


  'Een vrouw,' zei Snyder meteen. 'Ik was bezig haar te vertellen wat voor ellende Leonard is overkomen.'


  'Heb je haar verteld wat ik die nacht heb gehoord? Vertel haar maar over dat gehamer dat me wakker hield. Schilderijen ophangen...beng, beng, beng. Ik moest een pil nemen want m'n hoofd deed er zeer van.'


  'Dat was niet dezelfde nacht, May. Hoe vaak heb ik je dat al niet gezegd? Het kan ook niet, want hij was niet thuis en hij deed dat soort klussen altijd. Inbrekers hangen geen schilderijen op.'


  Hij keek weer naar mij en maakte een draaibeweging met zijn wijsvinger bij zijn slaap om aan te geven dat ze gestoord was.


  'Beng, beng,' zei ze mompelend in zichzelf terwijl ze wegbonkte, het looprek voor zich uitduwend alsof het een kledingrek was.


  'D'r werkt niks meer bij haar,' zei hij over zijn schouder. 'Ze plast de helft van de tijd in bed. Ik heb het hele eetkamerameublement eruit moeten gooien en nu staat haar bed op de plek waar het dressoir stond. Ik hep gezegd dat ik haar zou overleven op de dag dat ik met 'r trouwde. Ze werkt me op m'n zenuwen. Deed ze toen ook al. Ik ken net zo goed met een homp vlees samenwonen.'


  'Wie is er aan de deur?' drong ze aan.


  'Niemand. Ik praatte tegen mezelf,' zei hij.


  Hij schuifelde achter haar aan de gang in. Zijn gedoe met haar had iets zachtaardigs ondanks zijn uitlatingen. Zij scheen zich hoe dan ook niet bewust te zijn van zijn ergerlijk en autoritair optreden. Ik vroeg me af of hij die zesenveertig minuten dat ze had staan worstelen met de knop van de bezemkast, echt met zijn horloge opgenomen had. Zou een huwelijk daar altijd op uitdraaien? Ik heb oude echtparen hand in hand over straat zien wandelen en dan kwam er altijd een licht waas voor m'n ogen, maar misschien is het binnen de vier muren van thuis toch hetzelfde geruzie als bij iedereen. Ik ben zelf twee keer getrouwd geweest en beide huwelijken zijn in een scheiding geëindigd. Misschien heb ik het niet zo slecht aangepakt. Persoonlijk word ik liever alleen oud dan in gezelschap van een van de mannen die ik tot nu toe heb ontmoet. Ik voel mezelf niet eenzaam, onvolledig of gefrustreerd, maar ik heb het er niet vaak over. Dat jaagt mensen weg. Vooral mannen.
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  Meneer Snyder kwam terug in de woonkamer en plofte met zijn hele gewicht weer op de bank. 'Nou, zegt u het maar.'


  'Wat kunt u me over de brand van hiernaast vertellen?' vroeg ik. 'Ik heb het huis gezien. Het ziet er vreselijk uit.'


  Hij knikte en gingervoor zitten, recht voor zich uitstarend, alsof hij door de televisie werd geïnterviewd. 'Ja. Ik werd om tien uur 's avonds wakker van de brandweerwagen, 't waren er twee. Ik slaap sowieso niet goed en ik hoorde de sirene hier halthouden, dus stond ik op en ging naar buiten. Van overal vandaan kwamen er mensen aangerend. Uit het huis kwam me een rook, zo zwart heb je 't nog nooit gezien. Die brandweerlieden drongen het huis binnen en al gauw zag je alleen nog vlammen boven de veranda. De hele achterkant werd gered. Ze vonden Marty, dat is de vrouw van Leonard, op de vloer liggen. Precies op die plek,' zei hij, terwijl hij op de voordeur wees. 'Ik heb d'r niet gezien, maar Tillie zei dat ze van top tot teen verkoold was. Gewoon een hoop stompjes, as 'n stuk hout.'


  'O ja? Tillie heeft me dat niet verteld.'


  'Zij zag de rook en heeft meteen opgebeld. Nummer negen één één. Ik lag al te slapen, 'k Werd wakker toen de brandweerwagen de straat ingeraasd kwam. Ik dacht, die gaan voorbij, maar toen zag ik de lichten. Ik stond op, trok een badjas aan en ging naar buiten. Die arme Leonard was niet eens thuis. Hij kwam er aangereden tegen de tijd dat ze het vuur uit hadden. Viel zo op straat tegen de vlakte toen hij hoorde dat zijn vrouw dood was. Ik heb nog nooit een man zo van streek gezien. Mijn vrouw, May, is helemaal niet wakker geworden. Ze had een pil ingenomen en verder is ze toch zo doof als een bezemsteel. Dat heppu zelf al gezien. As d'r hier brand uitbreekt, wordt ze geroosterd als een varken aan 't spit.'


  'Hoe laat kwam meneer Grice thuis?'


  'Ik weet niet precies hoe laat 't was. Vijftien, twintig minuten nadat de brandweer d'r was, as ik me goed herinner. Hij was met zijn zus gaan eten, hebben ze mij verteld, en hij gaat naar huis en dan blijkt z'n vrouw dood. Z'n knieën begaven het en hop, tegen de vlakte ging-ie. Zo op de stoep, ik stond er vlak bovenop. Werd doodsbleek en hij viel om alsof iemand 'm een stomp had gegeven en buiten westen geslagen had. Ik had nog nooit eerder zoiets gezien. Ze brachten haar naar buiten in zo'n plastic zak met een rits en...'


  'Hoe kon Tillie haar dan zien?' onderbrak ik hem. 'Ik bedoel als ze in die zak zat met de rits dicht?'


  'O, die Tillie, die ziet alles. Moet u aan haar vragen. Ze zal wel mee naar binnen gegaan zijn toen ze de deur insloegen en toen het lijk gezien hebben, 'k Word niet goed van zoiets.'


  'Ik heb begrepen dat Leonard nu bij zijn zuster zit.'


  'Dat heb ik ook gehoord. Ze heet Howe. Woont op Carolina. Ze staat in de gids as u contact met 'r wil opnemen.


  'Goed. Ik zal proberen vanmiddag naar hem toe te gaan. Ik hoop dat hij me iets kan zeggen over waar mevrouw Boldt misschien heen is.'


  Ik stond op en stak mijn hand uit. 'U heeft me enorm geholpen.'


  Meneer Snyder worstelde zich overeind, gaf me een hand en liep met me mee naar de deur.


  Ik keek hem nieuwsgierig aan. 'Wat zou uw vrouw nou bedoelen met dat gehamer dat ze die nacht hoorde? Heeft u enig idee?'


  Hij wuifde mijn opmerking ongeduldig weg. 'Ze weet niet waar ze 't over hep. Ze is zo in de war.'


  Ik haalde m'n schouders op. 'Nou, ik hoop dat alles in ieder geval okay is met meneer Grice. Had hij een goede verzekering? Dat zou erg fijn voor 'm zijn, niet?'


  Hij schudde zijn hoofd en plukte aan zijn kin. 'Ik denk dat dat niet zo goed voor 'm is afgelopen. We hebben dezelfde verzekeringsmaatschappij, maar z'n polis was niet zo hoog, heb ik begrepen. Met die brand en nu z'n vrouw wijlen is, is 'ie zo'n beetje geruïneerd. Hij krijgt een uitkering, want hij heeft 't aan zijn rug, snapt u, en zij was z'n enige steun.


  'God, wat verschrikkelijk. Dat spijt me voor 'm,' zei ik en greep toen mijn kans. 'Welke verzekeringsmaatschappij?'


  'California Fidelity.'


  Aha. Mijn hartje bonkte. Dit was mijn eerste meevaller. Ik had daar gewerkt.


  California Fidelity Insurance is een klein bedrijf dat alle normale verzekeringen doet: levens- en ziektekostenverzekeringen, brand en auto en polissen voor bedrijven, met kantoren in San Francisco, Pasadena en Palm Springs. In Santa Teresa zit het hoofdkantoor, op de eerste etage van een gebouw van drie verdiepingen in State Street, die recht door het hart van de stad loopt. Ik heb er mijn hoekje, mijn eigen kantoortje en een wachtkamer, met een eigen ingang. In het begin van mijn carrière werkte ik voor de CFI en deed onderzoek naar brandschade- en dood-doorschuld-claims. Nu ik voor mezelf werk, hebben we nog een losse relatie. Ik vergaar bepaalde inlicht ingen voor ze elke maand in ruil voor kantoorruimte.


  Ik ging het kantoor binnen en checkte of er nog iets op het antwoordapparaat stond. Het lichtje knipperde, maar er stond niets op de band, afgezien van wat gesis en hoge pieptoontjes. Ik had een tijdje iemand gehad die de telefoon voor me aannam, maar de boodschappen kwamen meestal gehavend over. Ik meende, dat potentiële klanten er niet zo dol op waren om hun ellende toe te vertrouwen aan zo'n twintigjarige secretaresse die amper kon spellen, laat staan een nummer correct noteren. Een antwoordapparaat is wel irritant, maar zo weet degene die belt tenminste dat ik een vrouw ben en dat ik opneem als hij twee keer is overgegaan. De post was er nog niet, dus ging ik een deur verder om met Vera Lipton te praten, een van de claimbehandelaars van California Fidelity.


  Vera's bureau staat in het midden van een labyrinth van paneeltjes die de behandelaars van elkaar scheiden. In elke ruimte staat een bureau, een dossierkast op wieltjes, twee stoelen en een telefoon en het heeft dus eigenlijk meer weg van een tent voor beroepswedders. Vera's hoekje is te herkennen aan de rookwolk die boven de schouderhoge scheidingspanelen zweeft. Ze is de enige in het bedrijf die rookt en dat doet ze met overtuiging. De asbakken liggen altijd vol met filters, die doen denken aan ampullen met nicotine. Ze is ook verslaafd aan Coca-Cola en meestal staat er een rij lege flesjes op haar bureau, die met het uur langer wordt. Ze is zesendertig, vrijgezel en ze krijgt met gemak mannen, hoewel geen één haar schijnt te bevallen. Ik keek haar hok in.


  'Wat heb je met je haar gedaan?' vroeg ik toen ik haar zag.


  'Ik ben de hele nacht op geweest. Het is een pruik,' zei ze. Ze stak een nieuwe sigaret tussen haar tanden en beet er zachtjes op terwijl ze 'm aanstak. Ik heb haar manier van roken altijd bewonderd. Ze doet het zwierig, geraffineerd, sjiek en toch als een vent. Ze wees op de pruik, die blonde lokken had en verwaaid leek.


  'Ik denk erover om mijn haar in deze kleur te verven. Ik ben al in geen maanden meer blond geweest.'


  'Ik vind 't goed staan,' zei ik. Meestal droeg ze kastanjebruin, al naar de kleuren die in de aanbieding waren, die uiteenliepen van 'sherry' tot 'flame'. Vandaag had ze haar bril met schildpadmontuur op en de grote ronde glazen hadden de kleur van ijsthee. Ze had zo'n prettige manier van brillen dragen, dat andere vrouwen wensten dat ze ook iets aan hun ogen kregen.


  'Er moet een nieuwe man in je leven zijn,' zei ik.


  Vera haalde afwijzend haar schouders op en schudde van nee. 'Ik heb er nu twee eigenlijk, maar ik heb niet gedaan wat je denkt. Ik heb een boek uitgelezen over hoe de nieuwe technologie werkt. Lasers en apparatuur die iets van analoog naar digitaal omzet. Ik werd gisteren opeens nieuwsgierig naar elektriciteit, weet je? Blijkt dat niemand echt weet wat het is, wat nogal verontrustend is, als je 't mij vraagt. Maar die technologie is fantastisch. 'Pulsamplitude' en 'oscillatie'. Misschien ontmoet ik wel een vent tegen wie ik zoiets kan zeggen. Wat heb jij? Wil je een Coke?'


  Ze had de onderste la van haar bureau al open gedaan waar ze een kleine koeltas met ijs had staan. Ze haalde een Coke tevoorschijn die de afmetingen had van een groot model bh. Ze maakte hem open door een vlugge neerwaartse wrikbeweging tegen het metalen handvat van de la te maken. Ze hield de fles voor zich uit, maar ik schudde van nee en ze dronk hem zelf leeg. 'Pak een stoel,' zei ze vervolgens en zette de fles met een dreun op het bureau.


  Ik schoof een stapel dossiers opzij en ging in de extra stoel zitten. 'Wat weet je overeen vrouw die Marty Grice heet en die zes maanden geleden werd vermoord? Ik hoorde dat ze bij CFI was verzekerd.'


  Vera raakte met een bevallig gebaar haar mondhoeken aan met duim en wijsvinger. 'Klopt, ik heb die moeten behandelen. Ik ben erheen gegaan om te kijken, twee dagen nadat het gebeurd was. God, wat een rotzooi. Ik heb nog geen bewijzen voor wat er verloren is gegaan, maar Pam Sharkey zei dat ik die binnen een paar weken zou krijgen.'


  'Is dat de agente die erop zit?'


  Vera knikte en deed een trek aan haar sigaret. Ze blies de rook! recht omhoog. 'De grote levensverzekeringspolis verviel, maar er was een andere polis van een kleine tweeëneenhalfduizend dollar. Daar kun je waarschijnlijk nog geen hond van begraven tegenwoordig. Er liep ook een brandverzekering voor het huis, maar de man was hopeloos onderverzekerd. Pam zweert bij hoog en laag dat ze hem heeft aangeraden om 'm te verhogen, maar hij had geen; zin in de extra kosten. Je weet hoe mensen zijn. Ze proberen zes dollar te besparen maar uiteindelijk verpesten ze het voor zichzelf; en lopen een kwart miljoen mis.' Ze tikte de as van de sigaret keurig in de opening van de lege Cokefles.


  'Waarom duurt de procedure zo lang?'


  Vera's mondhoeken gingen naar beneden, alsmede een ooglid, een beweging die betekende 'weet je toch wel?' maar ik wist het echt niet. 'Oorzaak onbekend,'zei ze. 'Die vent heeft een jaar om de claim in te dienen. Pam zegt dat hij een wrak is sinds de dood van zijn vrouw. Hij kan amper zijn handtekening zetten.'


  'Had ze een testament?'


  'Niet dat ik weet. Ze zouden het verifiëren, maar dat is hoe dan ook al weer vijf maanden geleden. Waarom houd jij je met die zaak bezig? Doe je een onderzoek naar haar dood?'


  'Niet echt. Ik ben op zoek naar de vrouw die ernaast woonde toen het gebeurde. Ze is een paar dagen later de stad uitgegaan en is niet meer gezien door haar belangrijkste kennissen. Ik denk aldoor dat er een verband bestaat. Ik hoopte dat jij me zou vertellen dat er hele grote polis in het spel was.'


  'De politie dacht dat ook. Die vriend van je, inspecteur Dolan, heeft hier dagen op mijn lip gezeten. Ik zei alsmaar, 'Laat nou maar! De man is geruïneerd. Hij krijgt geen cent.' Ik vermoed dat hij uiteindelijk overtuigd raakte, want ik heb hem sindsdien niet meer gezien. Wat denk je, speelden Grice en dat buurvrouwtje onder één hoedje?'


  'Ik heb eraan gedacht. Ik heb hem nog niet ontmoet en ik heb geen idee of die twee een relatie hadden, maar het ziet er verdacht uit. Uit wat ze mij hebben verteld, blijkt dat ze abrupt wegging en van streek was. Instinctief dacht ik eerst dat ze iets gezien had en de benen heeft genomen om er verder niet bij betrokken te raken.'


  'Misschien wel,' zei Vera met twijfel in haar stem.


  'Maar jij gelooft dat niet.'


  'Ik bekijk het alleen maar van zijn kant. Als die vent z'n vrouw voor de lol en de poen heeft vermoord, heeft hij het echt wel verkeerd aangepakt. Waarom zo'n polis verpesten? Als hij slim was, had hij al twee-drie jaar geleden de waarde laten opvoeren, want dan gaat er genoeg tijd voorbij om het niet te veel te laten opvallen en dan... pats, vrouw dood en hij beurt. Als hij haar heeft vermoord zonder er wijzer van te worden, dan is het een idioot.'


  'Tenzij hij haar alleen maar uit de weg wilde hebben. Misschien was dat zijn enige zorg. Misschien was dat niet verhogen van die brandverzekering alleen maar onderdeel van het plan.'


  'Ja zeg, luister, wat weet ik ervan? Ik ben geen klojo van 'Moordzaken'.


  'Ik ook niet. Ik probeer er alleen maar achter te komen waarom die vrouw is verdwenen en waar ze kan zijn. Zelfs als je gelijk hebt en Grice er niks mee te maken heeft, dan kan ze nog iets gezien hebben. Dat van die inbreker klinkt me allemaal te netjes.'


  Vera glimlachte cynisch. 'Verdomme, misschien heeft ze het zelf wel gedaan.'


  'God, jij bent nog wantrouwender dan ik.'


  'Nou, moet je Grice z'n nummer? Ik heb het hier ergens.' Vera pauzeerde even om de peuk van haar sigaret in de Cokefles te gooien. Er klonk een kort spettererend geluid toen de gloeiende as het bodempje Coke bereikte dat er nog inzat. Ze trok onderuit de stapel een dossier tevoorschijn en vond het telefoonnummer en adres.


  'Bedankt,' zei ik.


  Ze keek me schattend aan. 'Geïnteresseerd in een werkeloze ruimtevaart-ingenieur? Hij heeft poen. Hij heeft een dingetje uitgevonden dat ze nu in alle satellieten gebruiken.'


  'Waarom moet jij 'm niet?' vroeg ik. Vera had de neiging haar afdankertjes cadeau te doen als gratis monstertjes.


  Ze trok een lang gezicht. 'Het is een tijdje goed gegaan, maar hij heeft nu zo'n gezondleven-tik. Hij is begonnen met algentabletten te slikken. Ik kus liever geen mannen die rotzooi uit vijvers eten. Ik dacht, misschien heb jij er niks op tegen, want jij leeft zo clean. Misschien kunnen jullie samen joggen en sesamcrackers knagen. Als je belangstelling hebt is 'ie van jou.'


  'Je bent te goed voor me,' zei ik. 'Ik hou 't wel in de gaten. Misschien kom ik iemand tegen die hem ziet zitten.'


  'Je bent veel te kieskeurig met mannen, Kinsey,' zei ze verwijtend.


  'Ik kieskeurig?! En jij dan?'


  Vera stopte een andere sigaret tussen haar tanden en ik keek toe hoe ze een gouden aanstekertje aan de praat bracht voor ze weer wat zei.


  'Ik vind kerels net een stukje taart. Je neemt er een hapje van en dan ga je weer verder voor ze bederven.'
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  Het was inmiddels half twee en voor zover ik me kon herinneren had ik nog niet geluncht. Ik reed de parkeerplaats van een hamburgertent op en ging naar binnen. Ik had mijn bestelling in de mond van een clown kunnen schreeuwen en het spul al rijdende in de auto kunnen opeten, maar ik wilde laten zien dat ik stijl had. Ik verslond een cheeseburger, frietjes en een Coke voor één dollar zeventig en stond in krap zeven minuten weer op straat.


  Het huis waar Leonard Grice zou logeren, was gelegen in een armoedig buurtje vlak langs de autoweg, een groep huizen met bochtige straatjes die naar de staten waren vernoemd, te beginnen met die van de oostkust. Ik hobbelde door de Maine-, Massachusetts-, New York- en Rhode Island-straat en kwam vast te zitten in lastige doodlopende straten, waar Vermont en New Jersey in het niets bleken te eindigen. Het leek erop, dat het constructiebedrijf tot aan Colorado Avenue was gekomen en dat toen het geld was opgeraakt of dat de aardrijkskundige kennis van de mensen niet verder reikte. Er lag een lang stuk terrein braak waarin op gezette afstanden stokken waren gestoken met een witte lap eraan om aan te geven welke stukken land nog niet verkocht waren.


  De meeste huizen waren opgetrokken in de jaren vijftig. De bomen waren geweldig gegroeid en te groot geworden voor de tuintjes. De huizen hadden om en om bleekroze en bleekgroen pleisterwerk en leken op elkaar als een hele rij broden op de plank bij de bakker. Ze hadden allemaal zwarte leistenen daken, alsof er in de huurt een vulkaanuitbarsting was geweest die een fijne asregen over de huizen had uitgestort. Het hele stuk leek gedomineerd te worden door garages met wijdopen gesperde bekken en ik werd getrakteerd op rommelige inkijkjes, garages vol tuinspullen, tenten, speelgoed, gereedschap, stoffige koffers, weggezette koelkasten. Er waren opvallend weinig auto's te zien en de indruk die ik kreeg was die van een dorp dat na de een of andere natuurramp door de bewoners was verlaten. Misschien was er een besmettelijke ziekte uitgebroken of giftig afval aan de oppervlakte gekomen, dat alle honden en katten had gedood en gaten in kindervoetjes had gebrand. Op de kruising tussen Maryland en Virginia sloeg ik rechtsaf.


  Op Carolina hadden enkele ondernemende geesten hun huis aan de voorkant versierd met veldkeien of planken van cederhout. Andere hadden gekozen voor een oosters effect: latwerk van triplex waarin geometrische vormen uitgezaagd waren die de indruk van iets Chinees moesten wekken en opkrullende dakpunten volgens de pagode-look uit de jaren vijftig. Vergeleken met meer recente straten in de buitenwijken van Santa Teresa, zagen deze huizen er armoedig uit en het bewijs van de al te goedkope architectuur was naar boven komen drijven als kippenvet in zelfgemaakte soep. Er zaten barsten in het stucwerk, blinden van ramen hingen scheef. Het vernis op de voordeuren bladderde er met repen tegelijk af. Zelfs de gordijnen waren slecht opgehangen en ik stelde me voor hoe in de badkamers het pleisterwerk eraf brokkelde en de kranen muurvast zaten van de roest.


  De Howe's hadden het gazon aan de voorkant ingeruild voor een rotstuin en waarschijnlijk hadden ze het weerbarstige gras begraven onder tonnen zand en dat afgedekt met gravel van een lichtpaarse en groene kleur. Ik zag nog een stuk zwart plastic 'stro' rond de hoek uitsteken op de plek waar men had geprobeerd het onkruid uit te roeien. Het duingras had de uitdaging aangenomen en groeide stiekem gestaag door het gravel heen. Tussen de kruipplanten hadden ze een vogelbadje weggestopt en een betonnen eekhoorn kwam uit de cactus tevoorschijn als een voor eeuwig versteende optimist. Ik twijfelde eraan of er in de buurt wel een levende eekhoorn zat.


  Ik parkeerde de auto en liep naar het huis en nam het clipbord mee, dat ik altijd op de achterbank laat liggen. De deur van de garage van de Howe's was dicht, waardoor het huis opgeruimd en onbewoond leek. De lange, lage lijn van het portiek was niet goed te zien door de klimop, pittoresk maar in staat, wist ik, om het dak los te wrikken. De gordijnen waren dicht. Ik belde aan, maar er klonk geen geruststellend ding-dong binnen. Er ging een minuut voorbij. Ik klopte.


  De vrouw die aan de deur kwam deed terughoudend en haar fletse ogen zochten aarzelend mijn gezicht.


  'Mevrouw Howe?'


  'Ik ben mevrouw Howe,' zei ze.


  Het klonk als les één van een plaat van een talencursus. Er zaten donkere kringen onder haar ogen en haar stem was zo droog en vlak als een cracker.


  'Ik heb begrepen dat Leonard Grice hier logeert. Is dat juist?'


  'Ja.'


  Ik hield mijn clipbord omhoog. 'Ik ben van de verzekeringsmaatschappij en ik vroeg me af of ik hem even kan spreken.' Het is een godswonder dat hij nooit naar beneden komt om mijn tong uit te rukken vanwege alle leugens die ik vertel.


  'Leonard is aan het rusten. Waarom komt u niet een andere keer terug.' Ze was bezig de deur dicht te doen.


  'Het kost maar een minuutje,' zei ik snel. Ik stopte het clipbord in de kier. Zo kreeg ze de deur nooit dicht.


  Ze was even stil. 'De dokter geeft hem nog steeds kalmerende middelen.' Deed niet zo ter zake maar was wel duidelijk.


  'Ik begrijp het. Nou ja, ik wil hem natuurlijk niet storen, maar ik zou hem graag spreken, nu ik helemaal hierheen ben gereden.' Ik probeerde haar voor me in te nemen, maar dat mislukte blijkbaar.


  Ze staarde me koppig aan en ik kon zien hoe ze langzaam rood werd. Ze gluurde naar opzij alsof ze een onzichtbare metgezel om advies vroeg. Opeens stapte ze achteruit en liet me het huis binnen met de houding van iemand die inwendig loopt te vloeken. Ze had dun grijs haar tot op de schouders, dat onderaan stevig naar binnen was gekruld. Ze een soort pony die ik niet meer gezien had sinds die films met June Allyson waarin ze zo vreselijk verliefd was en zo lang moest lijden. Mevrouw Howe droeg een eenvoudige witte bloes en een verstandig gekozen antracietgrijze wollen rok. Ze had geen taille meer, alles rechttoe rechtaan. Hoe komt het toch dat vrouwen op middelbare leeftijd een lichaam krijgen dat zwanger lijkt?


  'Ik zal kijken of hij met u wil praten,' zei ze en verliet de kamer.


  Ik wachtte bij de voordeur en wierp een vlugge blik op de armoedige katoenen vloerbedekking, de open haard van witgeverfde baksteen met een olieverfschilderij erboven van golven die stuk sloegen op de rotsen. Blijkbaar was ze van het schilderij uitgegaan voor de rest van de inrichting, want de bank en fauteuils waren bekleed met dezelfde intense tint turquoise en een stof die enigszins vochtig leek. Dit soort werk haatte ik, mezelf opdringen en toegang verschaffen tot iemands anders pijn en verdriet, zijn privacy schenden. Ik voelde me iemand die aan de deur ongewenste natuurencyclopedieën verkocht, compleet met de doos van nep-notenhout. Ik haatte ergens mezelf ook, omdat ik altijd mijn oordeel klaar had. Want wat wist ik nu eigenlijk van kapsels? Wat wist ik van golven die op rotsen stukslaan? Misschien drukte het turquoise wel precies datgene uit wat zij aan gevoel in de kamer had willen leggen.


  Toen Leonard Grice verscheen, zonk de moed me in de schoenen. Hij zag er niet uit als een man die zijn vrouw heeft vermoord, hoezeer die theorie me ook aansprak. Hij was waarschijnlijk begin vijftig, maar hij bewoog zich als een oude man. Hij zag er niet slecht uit, maar zijn gezicht was bleek en hij had ingevallen wangen alsof hij de laatste tijd wat gewicht had verloren. Zijn manier van doen was wat doelloos en hij liep met zijn handen voor zich uit alsof hij een blinddoek voor had. Het was op en top een man die pijn lijdt, omdat hij in het donkerover iets is gestruikeld en zich er nu van wil verzekeren dat hem dat niet weer overkomt. Het bleef natuurlijk mogelijk dat hij haar had vermoord en nu verteerd werd door spijt- en schuldgevoelens, maar de moordenaars die ik in mijn korte carrière was tegengekomen, waren altijd vrolijk of zakelijk, alsof ze niet begrepen waarvoor al die drukte nodig was.


  Leonards zuster liep naast hem, haar hand onder zijn elleboog, en ze lette op waar hij zijn voeten neerzette. Ze hielp hem naar een stoel en wierp me een blik toe in de hoop dat ik tevreden was over het gedoe dat ik had veroorzaakt. Ik beken dat ik me beroerd voelde.


  Hij ging zitten. Hij scheen tot leven te komen en greep automatisch naar een pakje Camel in zijn overhemdszakje, terwijl mevrouw op het puntje van de bank ging zitten.


  'Het spijt me dat ik u moet lastig vallen,' zei ik, 'maar ik ben zojuist bij de claimbehandelaar van California Fidelity geweest en er waren nog enkele details waarover we opheldering wensen. Vindt u het niet erg om enkele vragen te beantwoorden?'


  'Hij kan het zich amper permitteren om niet mee te werken met de verzekeringsmaatschappij,' kwam ze knorrig tussenbeide.


  Leonard schraapte zijn keel en streek twee keer zonder resultaat een lucifer tegen een luciferdoosje. Zijn handen beefden en ik was er niet zeker van dat het hem zou lukken het vlammetje bij de sigaret te krijgen, zelfs al zou de lucifer ontbranden. Mevrouw Howe leunde voorover, nam het pakje en streek de lucifer voor hem aan. Hij inhaleerde diep.


  'U moet me maar vergeven,' zei hij, 'de dokter heeft me medicijnen gegeven die dit effect op me hebben. Ik ben arbeidsongeschikt vanwege m'n rug. Wat wilt u precies weten?'


  'Ik ben kort geleden op deze zaak gezet en ik dacht dat het nuttig was om van u te horen wat er die nacht is gebeurd.'


  'Waar is dat in hemelsnaam goed voor!' zei mevrouw Howe.


  'Dat zit wel goed, Lily,' onderbrak hij haar, 'mij kan het niks schelen. Ze heeft vast een goede reden om dat te willen weten.' Zijn stem was nu sterker en wekte geen indruk van zwakte meer. Hij nam een stevige trek aan zijn sigaret en liet hem hangen in de vork lussen zijn wijs- en middelvinger.


  'Mijn zuster is weduwe,' zei hij, alsof dat een verklaring zou kunnen vormen voor haar opstandigheid. 'Meneer Howe is achttien maanden geleden aan een hartaanval overleden. Sindsdien hebben Marty en ik er een gewoonte van gemaakt haar één keer per week mee uit eten te nemen. Het was vooral een manier om met elkaar in contact te blijven en over en weer op bezoek te gaan. Die avond wilde Marty zoals gewoonlijk meegaan, maar ze voelde zich niet lekker vanwege een opkomend griepje, dus op het allerlaatste moment besloot ze thuis te blijven. Het was Lils verjaardag en Marty was teleurgesteld omdat ze wist dat er een taart naar ons tafeltje zou worden gebracht en dat de obers voor ons zouden zingen... u weet wel hoe dat gaat. Hoe dan ook, ze voelde zich niet goed, ze was bang de avond voor iedereen te bederven, dus ging ze niet.' Hij pauzeerde, nam weer een diepe trek van zijn sigaret. Hij had inmiddels een lange askegel en Lily duwde precies op tijd toen hij viel een asbak naar hem toe.


  'Ging u meestal op dezelfde dag van de week samen uit?' vroeg ik.


  Hij knikte. 'Dinsdags in de regel.'


  Ik maakte braaf een aantekening op het officiële clipbord. Ik hoopte dat het leek alsof ik gerechtigd was al dit soort dingen te vragen. Ik deed net of ik iets nakeek op twee formulieren en sloeg een bladzijde terug. Ik vond dat het clipbord een goed idee was. Ik vermoed dat Lily dat ook vond. Ze keek mee om te zien of ik ook iets opschreef wat zij zei.


  'Dat is de beste avond voor mij,' liet ze weten. 'Ik laat dinsdags mijn haar doen en ik hou ervan om uit te gaan als het er goed uitziet.'


  'Haar op di.,' schreef ik. 'Hoeveel mensen wisten dat u altijd uitging op dinsdagavond?'


  Leonards blik gleed nieuwsgierig naar mij toe. De medicijnen hadden zijn pupillen helemaal verwijd, diepzwarte gaten die van papier-maché gemaakt leken.


  'Pardon?'


  'Ik vroeg me af hoeveel mensen wisten over die uitgaansavondjes. Als de inbreker iemand was die dat wist, kan hij gedacht hebben dat ze zoals gewoonlijk met u uit was.'


  In de uitdrukking op zijn gezicht ontstond onzekerheid. 'Ik begrijp niet wat dit te maken heeft met de claim bij de verzekering,' zei hij.


  Ik moest nu oppassen met de formulering van mijn antwoord, want hij had de vinger op de zwakke plek van mijn vertoning gelegd. Mijn vragen sloegen nergens op en hadden alleen te maken met mijn poging uit te vinden of Elaine de moord had gezien. Tot nu toe wist ik niet eens wat er werkelijk was gebeurd die nacht en ik probeerde van hem informatie los te peuteren. Inspecteur Dolan zou me niks vertellen, dat was wel zeker.


  Ik glimlachte even en hield de toon van mijn stem luchthartig. 'Wij zijn er natuurlijk in geïnteresseerd om deze misdaad op te lossen,' zei ik. 'Misschien hebben we een uitspraak in deze zaak nodig voor we kunnen uitbetalen.'


  Lily gluurde naar Leonard en toen weer naar mij, gealarmeerd door zijn slome reactie. 'Wat voor soort 'uitspraak'? vroeg ze. 'Ik begrijp niet wat u bedoelt.'


  Leonard verviel weer in zijn oorspronkelijke houding. 'Het kan toch alleen maar helpen, Lil,' zei hij. 'De verzekeringsmaatschappij wil deze zaak net als wij tot op de bodem uitgezocht hebben. De politie doet er al maanden niks aan.' Hij keek me weer aan. 'U moet het Lil maar niet kwalijk nemen...'


  Ze wierp hem een boze blik toe. 'Je hoeft me niet te verontschuldigen als ik zelf hier zit,' snauwde ze. 'Je vertrouwt de mensen teveel, Leonard. Dat is het probleem met jou. Marty was ook zo. Als ze wat voorzichtiger was geweest, zou ze misschien nu nog in leven zijn!'


  Ze begon te stotteren en sloeg een hand voor haar mond. Vervolgens verraste ze me door toch nog met enkele details te komen. 'Ze was met mij aan het bellen die avond en daarna kwam er iemand aan de deur. Ze legde neer om te kijken wie het was.'


  Hij viel in: 'De politie zei dat het mogelijk is dat zij die persoon kende maar het was ook mogelijk dat het een vreemd iemand was. De politie zei dat het vaak voorkomt dat inbrekers aanbellen als de lichten aan zijn. Als er iemand naar de deur komt, kan hij net doen of hij op het verkeerde adres is. Als er niemand open doet, kan hij zijn gang gaan en inbreken.'


  'Waren er sporen van een vechtpartij?'


  'Ik denk van niet,' zei Leonard. 'Ik heb daar nooit wat van gehoord. Ik ben zelf door het hele huis gelopen, maar ik heb niet gezien dat er iets miste.'


  Ik keek weer naar Lily. 'Waar belde ze over?'vroeg ik. 'Of belde u haar?' '


  'Ik belde haar toen we thuiskwamen,' zei ze. 'We waren wat later terug dan we gedacht hadden en Leonard wilde niet dat ze ongerust werd.'


  'En alles klonk in orde met haar toen u belde?'


  Lily knikte. 'Ze klonk okay. Zoals altijd. Leonard praatte even met haar en toen kreeg ik haar weer en we waren net bezig op te hangen toen ze zei, dat er iemand aan de deur was en dat ze moest gaan kijken wie. Ik wilde nog even aan het apparaat blijven hangen, maar we hadden alles al besproken, dus zei ik alleen maar tot ziens en hing op.'


  Leonard haalde een zakdoek uit zijn broekzak tevoorschijn en depte er zijn ogen mee. Zijn handen begonnen vreselijk te beven en zijn stem trilde. 'Ik weet niet eens wat ze op het laatst gevoeld heeft. De politie zei, dat die vent haar middenin haar gezicht heeft geslagen met een honkbalknuppel, of iets van die afmetingen. Ze moet zich doodgeschrokken zijn.'


  Hij brak zijn zin af.


  Ik voelde me niet op m'n gemak, maar ik zei niets. 'Wat ik eigenlijk dacht, was, hoe maf dat ook moge klinken, dat je na zo'n klap met een honkbalknuppel in je gezicht nog maar weinig tijd over hebt om ook maar iets te voelen. Paf! Je bent er geweest. Geen angst, geen pijn. Gewoon licht uit, homerun.


  Lily boog zich naar hem over en legde haar hand op de zijne. 'Ze waren tweeëntwintig jaar getrouwd.'


  'En het waren goede jaren,' zei hij, bijna op een toon alsof iemand dat betwistte. 'We gingen nooit kwaad naar bed. Dat was een regel die we al jong hadden afgesproken. Telkens als we ruzie hadden, losten we het op. Het was een fijne vrouw. Slimmer dan ik en ik schaam me er niet voor om dat toe te geven.'


  Er glinsterden tranen in zijn ogen, maar ik voelde me vreemd afstandelijk, alsof ik de enige nuchtere persoon was op een feestje met allemaal dronken mensen.


  'Heeft de politie het over mogelijke getuigen gehad? Iemand die die avond iets gezien of gehoord heeft?'


  Hij schudde van nee, depte zijn ogen weer. 'Nee. Ik denk van niet. Dat is me nooit verteld.'


  'Misschien iemand van het gebouw ernaast?' suggereerde ik. 'Of een voorbijganger? Ik heb begrepen dat er ook mensen tegenover u wonen. Je zou toch denken dat er iemand iets gezien heeft.'


  Hij snoot zijn neus, vermande zich. 'Ik denk van niet. De politie heeft ons er nooit wat van gezegd.'


  'Goed, ik heb al genoeg tijd van u gevraagd en het spijt me dal ik weer zoveel wakker heb gemaakt. Ik zou graag een kijkje in het huis nemen en de brandschade vaststellen, als u dat niet erg vindt. Eén van onze inspecteurs is er al doorheen geweest, maar ik moet het zelf gezien hebben om mijn rapport te kunnen schrijven.'


  Hij knikte. 'Mijn buurman heeft een sleutel. Orris Snyder, van het huis ernaast. U klopt gewoon bij hem aan en zegt dat ik gezegd heb dat het in orde is.'


  Ik stond op en stak mijn hand uit naar hem. 'Bedankt voor dit gesprek.'


  Leonard stond automatisch op en gaf me een hand. Hij had een stevige handdruk, zijn huid was bijna koortsachtig warm.


  'Tussen haakjes,' zei ik alsof het me net te binnen schoot, 'heeft u onlangs nog iets vernomen van Elaine Boldt?'


  Hij keek me recht aan, blijkbaar verbaasd over die naam.


  'Elaine? Nee, hoezo?'


  'Ik probeerde met haar in contact te komen vanwege een andere kwestie en ik besefte net dat ze in die flat naast uw huis woont,' antwoordde ik gladjes. 'Iemand zei dat ze met u bevriend was.'


  'Dat klopt. Voor Marty stierf speelden we vaak samen bridge. Ik heb haar in geen maanden gesproken. Meestal is ze in Florida rond deze tijd van het jaar, geloof ik.'


  'O ja, dat is zo. Ik geloof dat iemand anders dat ook al zei. Nou, misschien belt ze wel wanneer ze terugkomt,' zei ik. 'Nogmaals hedankt.'


  Tegen de tijd dat ik weer buiten stond en naar mijn auto liep, waren mijn oksels drijfnat van het zweet.
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  Het was nu bijna drie uur 's middags en ik voelde me hondsmoe. Ik was al vanaf twee uur vannacht op met even een korte slaappauze tot het licht werd en het interlokale telefoontje van mevrouw Ochsner me had gewekt. Weer naar kantoor gaan was me teveel van het goede, dus ging ik op weg naar mijn appartement en trok mijn joggingpak aan. Het woord appartement gebruik ik hier in zijn ruimste betekenis. Eigenlijk woon ik in een omgebouwde garage voor één auto, van misschien vijf bij vijf meter, kunstig ingericht als woonkamer, slaapkamer, keuken, badkamer, wc en washok. Ik heb er altijd van gehouden in kleine ruimtes te wonen. Maanden achtereen heb ik, vlak nadat mijn ouders waren overleden, mijn vrije tijd doorgebracht in een kartonnen doos, die ik met kussens opvulde en waarvan ik net deed of het een zeilschip was op weg naar een nieuw land. Je hoeft geen psychiater te zijn om deze afwijking van mij te interpreteren, maar ik heb het nog steeds als volwassene en het manifesteert zich in allerlei dingen. Ik rijd in kleine auto's en ik geef altijd de voorkeur aan klein, in welke vorm ook, dus is deze plek me op het lijf geschreven. Voor tweehonderd dollar per maand heb ik alles wat ik nodig heb, inclusief een joviale huurbaas van eenentachtig, genaamd Henry Pitts.


  Op weg naar buiten keek ik door zijn achterraam naar binnen en zag hem in de keuken met koekdeeg en een deegroller in de weer. Hij is vroeger bakker geweest, verdient er nu naast zijn uitkering wat bij met brood en koekjes bakken die hij verkoopt of ruilt met winkeliers in de buurt. Ik tikte op de ruit en hij gebaarde dat ik binnen kon komen. Henry is wat je noemt een taaie tachtigjarige, lang en lenig met kort geknipt wit haar en ogen die maagdenpalmblauw zijn, altijd nieuwsgierig. Door de ouderdom is hij geslonken tot een puur mannelijke man, in geconcentreerde vorm als het ware, meelevend en behoedzaam en wrang. Ik kan niet zeggen dat hij er met de jaren spiritueler op is geworden of dat ze hem een bijzonder soort wijsheid hebben bijgebracht, instant inzicht of diepzinnigheid. Ik bedoel, laten we niet overdrijven. Hij was slim genoeg toen hij aan het echte leven begon en dat is geen gram minder geworden door de ouderdom. Ondanks dat we vijfig jaar verschillen, doet hij absoluut niet schoolmeesterig tegen me en ik hang niet leergierig (hoop ik) aan zijn lippen. We overbruggen die halve eeuw door een forse dosis levendige erotiek in onze omgang te leggen, zonder dat we er ook maar aan denken die fantasieën in praktijk te brengen.


  Die middag had hij als een piraat een rode lap om zijn hoofd gebonden, zijn blote onderarmen waren bepoederd met meel, zijn lange vingers pakten als die van een aap vliegensvlug het deeg bij elkaar, terwijl hij het een halve slagdraaide. Hij gebruikte een stuk metalen pijp als deegroller en hij onderbrak het rollen steeds om wat meel over de deeglap te strooien die hij bezig was in een vierkant te duwen.


  Ik ging op een houten stoel zitten en strikte de veters van mijn schoenen. 'Ben je tompoezen aan het maken?'


  Hij knikte. 'Ik moet iets bakken voor iemand verderop in de straat. Wat ben jij van plan, behalve gaan rennen?'


  Ik vertelde hem kort over mijn speurtocht naar Elaine Boldt, terwijl hij het deeg in drieën vouwde, inpakte en in de koelkast zette. Toen ik bij het verhaal over Marty Grice kwam, zag ik hoe hij zijn wenkbrauwen fronste.


  'Blijf uit de buurt van die zaak. Neem dat van me aan en laat het over aan de rechercheurs. Je bent stom als je daarin ook betrokken raakt.'


  'En als zij nou eens gezien heeft wie Marty vermoordde? Als dat de reden is dat ze is weggegaan?'


  'Dan moet zij met die informatie komen. Dat is jouw zaak niet. Als inspecteur Dolan je erop betrapt dat je met zijn zaak bezig bent, dan grijpt'ie je.'


  'Eigenlijk heb je gelijk,' zei ik berouwvol. 'Maar hoe kan ik het loslaten? Ik heb bijna alles bekeken.'


  'Wie zegt dat ze verdwenen is? Waarom denk je dat ze niet ergens in Sarasota op een strand zit te nippen van haar gin-tonic?'


  'Omdat iemand dan wel iets van haar zou hebben gehoord. Ik bedoel, ik weet niet of ze iets van plan is of dat ze flink in de moeilijkheden zit, maar tot ze opdaagt ga ik door met in de bosjes meppen en met de deksels slaan om te zien of ik haar grijpen kan.'


  'Werkverschaffing,' zei hij. 'Je zit je eigen staart achterna.'


  'Nou, da's misschien wel waar, maar ik moet iets doen.'


  Henry wierp me een sceptische blik toe. Hij maakte een pak suiker open en woog een bergje af. 'Je hebt een hond nodig.'


  'Nee, niet waar. En wat heeft dat er nou mee te maken. Ik haat honden.'


  'Je hebt bescherming nodig. Die geschiedenis op het strand was nooit gebeurd als je een doberman bij je had gehad.'


  Dat weer. God, zelfs mijn recente vluchtige ontmoeting met de dood had plaatsgevonden in een vuilnisvat... iets klein en gezelligs met mij als een klein kind snikkend erin.'


  'Ik dacht daar vandaag nog aan en wil je de waarheid weten? Al dat gepraat over dat vrouwen zo verzorgend zijn, is flauwekul. Ze verkopen ons een fortuin aan spullen, zodat we door mannen op onze plek gehouden kunnen worden. Als iemand me vandaag weer te na kwam, zou ik het weer doen, alleen zou ik dit keer niet aarzelen denk ik.'


  Henry leek niet onder de indruk. 'Ik vind dat niet prettig om te horen. Ik hoop dat je geen nieuwe trend hebt ingeluid.'


  'Ik meen het. Ik ben het zat me hulpeloos en bang te voelen,' zei ik.


  Henry bolde zijn wangen en floot minachtend, terwijl hij me vermoeid aankeek. Mooi praten heb je, zei zijn gezicht, maar mij kun je niet belazeren, voor geen gram. Hij klopte een ei stuk op het aanrecht en opende het met één hand. Hij liet het eiwit in een kop lopen en deed de dooier in een schaal. Hij nam nog een ei, herhaalde de procedure en keek me al die tijd strak aan.


  Hij zei, 'Dan verdedig je je toch? Wie zegt dat dat niet kan? Maar laat dat retorische gepraat achterwege. Het is gelul. Een moord is een moord en je moet nog maar 's nadenken over wat je deed.'


  'Weet ik wel,' zei ik, al minder energiek. Ik werd beroerd van die blik in zijn ogen en ik was niet bepaald weg van de toon in zijn stem. 'Kijk, misschien heb ik dat nog niet verwerkt. Maar ik heb gewoon geen zin meer om slachtoffer te zijn. Ik ben het spuugzat.'


  Henry nam de schaal in de bocht van zijn arm en klopte de eieren op een ervaren manier. Wanneer ik dat doe, floepen de eieren altijd over de rand.


  Hij zei, 'Wanneer ben jij nou ooit slachtoffer geweest? Je hoeft je tegenover mij niet te rechtvaardigen. Je deed wat je deed. Je moet er gewoon alleen geen filosofische stelling van maken, want het klinkt onecht. Het is niet zo, dat je een rationele beslissing hebt genomen na een maandenlange beschouwing van de feiten. In de hitte van de strijd heb je iemand gedood. Het gaat niet om een verkiezingspraatje en het is geen keerpunt in je intellectuele bestaan.'


  Ik keek hem vragend aan, glimlachte. 'Ik ben toch nog wel een goed mens, niet?' De verlangende toon die erin lag, beviel me niet. Ik wilde hem laten zien dat ik een volwassene was, die de waarheid onder ogen kan zien. Totdat de woorden uit mijn mond kwamen, wist ik niet eens dat ik me zo onzeker voelde.


  Hij glimlachte niet terug. Zijn ogen bleven een ogenblik op mijn gezicht gericht en keken daarna weer naar beneden naar de eieren. 'Wat je overkomen is, Kinsey, verandert daar niets aan, maar je moet wel eerlijk blijven. Als je iemand door z'n kop schiet, gaat je dat niet in je kouwe kleren zitten. En je moet niet proberen er een intellectuele draai aan te geven.'


  'Nee, dat moet niet,' zei ik niet op m'n gemak. In een flits zag ik het gezicht dat in het vuilnisvat keek vlak voor ik vuurde. Omdat ik het beeld op de een of andere vreemde manier verwrong, zou ik gezworen hebben dat ik zag hoe de kogel het vlees uitrekte als elastiek voordat hij er doorheen sloeg. Ik schudde het beeld van me en sprong overeind. 'Ik rnoet gaan rennen,' zei ik met een zenuwachtig gevoel.


  Ik ging de keuken uit zonder om te kijken, maar ik wist dat die blik nog steeds op Henry's gezicht lag. Behoedzaamheid en verdriet en pijn.


  Toen ik eenmaal buiten stond, moest ik het even van me afzetten. Het onderwerp werd weer afgevoerd, terug in zijn hokje. Ik deed wat rekoefeningen en concentreerde me op mijn kniepezen. Ik ren niet hard of ver genoeg om een heleboel opwarmoefeningen te rechtvaardigen. Andere joggers, weet ik, zullen het daar niet mee eens zijn en blessures noemen die het gevolg zijn van onvoldoende rekoefeningen vóór het hardlopen, maar ik vind oefeningen zonder voorafgaande spierverrekkingen al erg genoeg. Een tijdlang heb ik het geprobeerd en ging dan braaf in het gras liggen met één been recht naar boven en het andere scheef in de richting van mijn taille, alsof hij in de heup gebroken was. Ik kon daarna nooit overeind komen, tenzij ik me als een soort kever omrolde en tenslotte besloot ik dat het de moeite waard was om te leren de spieren in mijn liezen te gebruiken om dat soort onwaardige vertoningen te vermijden. Tijdens het rennen ben ik trouwens nooit geblesseerd geraakt. Ik ben er ook nooit kapot van geweest. Ik wacht nog steeds op die veelbejubelde 'euforie' die over iedereen komt, behalve mij. Ik stapte stevig door naar de boulevard en probeerde aan niks te denken.


  Meestal jog ik vijf kilometer langs het fietspad dat aan het strand grenst. Af en toe staan er rare tekeningen op het wandelpad en daaraan tel ik de vijfhonderd meters telkens af. Het kunnen de sporen zijn van een onwaarschijnlijke vogel, het remspoor van een vette autoband die over het beton loopt en in het zand verdwijnt. Meestal zijn er zwervers op het strand; sommige kamperen daar permanent, andere zijn op doorreis. Onder de palmbomen liggen hun slaapzakken naast elkaar als grote groene larven of de vervelde huid van een of ander nachtbrakend dier.


  Die middag leek de lucht zwaar en kil, de oceaan lui en traag. De bewolking begon weg te trekken, maar de hemel die erdoor te zien was, was bleek vaalblauw en de zon brak niet echt door. Op het water scheurde een speedboot evenwijdig aan het strand langs en het spoor dat hij trok leek op een ronddraaiend zilveren lint. Landinwaarts waren de bergen donkergroen. Op deze afstand leek de vegetatie die onderaan groeide op zacht suède; aan de randen staken er stukken rots doorheen, waardoor het leek op een lap die is versleten door intensief gebruik.


  Ik keerde om bij East Beachen rende toen twee kilometer terug. Om af te koelen wandelde ik het laatste blok tot aan mijn appartement. Wat afkoelen betreft, ben ik geweldig. Ik nam een douche, kleedde me weer aan en sprong toen in de auto om naar Pam Sharkey's kantoor in Chapel te rijden. Pam was de verzekeringsagente die de polissen had opgesteld voor Leonard Gricc en ik wilde die ingang nog uitproberen voor ik het verder uit mijn hoofd zette. Vera vertrouw ik, maar ik hou er niet van af te gaan op wat de mensen zeggen. Misschien had Grice wel een enorme polis bij een andere maatschappij. Hoe kon ik dat weten?


  Het Valdez-gebouw ligt op de hoek van Chapel en Feria, een Spaans woord dat 'kermis' betekent. Ik weet dat alleen maar omdat ik het heb opgezocht. Ik heb lopen denken dat ik binnenkort Spaanse les moest nemen, maar ik ben er nog niet aan toegekomen. Ik kan taco en gracias zeggen, maar van de werkwoorden weet ik amper wat af. Het Valdez-gebouw is typerend voor de architectuur van deze stad: twee verdiepingen met wit pleisterwerk en rode dakpannen, grote stenen bogen, ramen met gietijzeren traliewerk. Er zijn hemelsblauwe zonneschermen en de natuur is aanwezig in de vorm van kleine plekken perfect gras. Palmbomen sieren de binnenplaatsen boven de fontein torent een naakt jongetje uit dat iets vreemds aan het doen is met een vis.


  Pam Sharkey's kantoor is op de begane grond en maakt onderdeel uit van eenzelfde labyrint van hokjes als bij California Fidelity. Qua inrichting zijn verzekeringsmaatschappijen tegenwoordig niet erg vernieuwend. Het is volgens mij zoiets als zaken doen in een serie kinderboxen. De maatschappij waarvoor ze werkt, Lambeth & Creek, is een onafhankelijk bedrijf dat polissen opstelt voor een aantal andere bedrijven, waarvan CFI er één is. Ik had maar één keer met Pam te maken gehad, toen ik op jacht was naar een dwalende echtgenoot. Zijn vrouw, mijn cliënte, was bezig van hem te scheiden en hoopte dat bewijzen van zijn activiteiten buiten de deur voor hem bij de rechter negatief zouden uitwerken. Pam had zich daaraan gestoord, niet omdat ik ontdekte dat ze een verhouding met de man had, maar nog met twee andere vrouwen kwam aanzetten, die op datzelfde moment ook met hem omgingen. Dit kwam uiteraard nooit ter sprake bij de rechtbank, maar haar naam stond wel duidelijk in mijn rapport. Ze had me nooit vergeven dat ik teveel wist. Santa Teresa is een klein stadje en af en toe kruisen onze wegen elkaar. We zijn beleefd tegen elkaar, maar achter haar beleefdheden schuilt een wrok terwijl de mijne een licht geamuseerde ondertoon hebben.


  Pam is klein van stuk, een soort schoothondje. Ze is de enige vrouw die ik ooit heb ontmoet, die beweert tien jaar ouder te zijn dan ze eigenlijk is, zodat iedereen tegen haar zegt dat ze er zo jong uitziet. Daarom zweert ze dus dat ze achtendertig is. Ze heeft een klein gezicht, een doffe huid en ze gebruikt diverse tinten plamuur in een vergeefse poging om haar wangen 'op te hogen'. Ik had nieuws voor haar. Het is onmogelijk om de wallen onder je ogen deskundig 'af te dekken'. Iedereen die hersens heeft, ziet bij welke invalshoek ook meteen die wallen zitten, behalve dat ze er dan spookachtig wit uitzien in plaats van grijs. Wie trapt daar nou in? Waarom niet kiezen voor de donkere kringen en er tenminste exotisch uitzien als iemand die geleefd heeft... Anna Magnani, Jeanne Moreau, Simone Signoret misschien. Pam had onlangs ook besloten haar haar te permanenten, zodat haar lichtbruine haar er kroezig en ongekamd uitzag, een stijl die wellicht verkocht werd als de 'slaapkamer-look'.


  Die middag was ze uitgedost in een jacht-outfït: een rijjas, bruine short, roze maillot en schoenen met lage hakken en gespen. Ze jaagde alleen in vrijgezellenbars, op vriendjes voor één nacht, op een manier alsof het seizoen bijna voorbij was en haar vergunning bijna afgelopen. Nou ja, wacht even. Ik zie in dat ik op dit punt niet eerlijk ben. Ik vind Pam even onaardig als zij mij. Telkens wanneer ik haar zie, voel ik me gewoontjes en lelijk, niet mijn favoriete manier om mezelf te ervaren. Misschien ontloopt zij mij om dezelfde reden.


  Haar hokje is vooraan, een statussymbool denk ik. Ze kreeg me in het oog en ging in de weer met papieren en dossiers. Tegen de tijd dat ik bij haar bureau was gekomen, hing ze aan de telefoon. Het moest wel een man zijn met wie ze sprak, want ze zat flirterig te doen. Ze raakte zichzelf overal aan terwijl ze praatte, draaide een lok haar om haar vinger, betastte een oorbel, streek de revers van haar jasje glad. Ze droeg een serie gouden kettingen en ook die kregen een beurt. Soms wreef ze met een stuk gouden ketting over haar kin en dan kwam er een zorgeloze, vloeiende lach uit haar mond waarop ze 's avonds laat geoefend moest hebben. Ze gluurde naar me, deed of ze verrast was en hield haar handpalm op om me duidelijk te maken dat ik moest wachten.


  Ze wendde zich van me af op haar draaibare kantoorstoel en rondde het telefoongesprek af met een gemompelde intieme opmerking. Bovenop de stapel dossiers op haar bureau zag ik een Cosmo liggen, met artikelen over de G-spot, chirurgische schoonheidsingrepen aan de borsten en verkrachting als sociaal probleem.


  Eindelijk hing Pam op en draaide zich weer naar mij, terwijl alle opwinding uit haar gezicht verdween. Alleen voor mij de vertoning voortzetten had geen zin. 'Kan ik je ergens mee helpen, Kinsey?'


  'Ik heb begrepen dat jij een paar polissen hebt opgesteld voor Leonard en Marty Grice.'


  'Dat klopt.'


  Ik glimlachte een beetje. 'Kan je me vertellen hoever het papierwerk inmiddels gevorderd is?'


  Pam verbrak het visueel contact en deed nog eens een tastinspectie: oorbel, haar, revers. Ze pakte een lus van de gouden ketting en wreef er met haar wijsvinger langs, op en neer, tot ik dacht dat hij in haar huid zou snijden. Ze wilde me zeggen dat ik helemaal niets met Leonard Grice te maken had, maar ze wist dat ik af en toe voor California Fidelity werkte.


  'Wat is het probleem?'


  'Er is geen probleem,' zei ik. 'Vera Lipton vraagt zich af hoe het zit met de brandschadeclaim en ik moet weten of er andere geldige polissen waren.'


  'Ja zeg, wacht even. Leonard Grice is een hele lieve man en hij heeft zes verschrikkelijke maanden achter de rug. Als California Fidelity moeilijk wil gaan doen, moet Vera maar zelf bij mij komen.'


  'Wie zei iets over moeilijk doen? Vera kan de claim zelfs niet in behandeling nemen voordat de schade vaststaat.'


  'Dat spreekt vanzelf, Kinsey,' zei ze. 'Maar ik snap niet wat jij daarmee te maken hebt.'


  Ik voelde mijn glimlach iets toffee-kleverigs krijgen. Ik leunde voorover, linkerhand plat op het bureau, rechterhand op mijn heup. Ik vond dat het tijd werd om duidelijk te maken hoe onze relatie lag.


  'Niet dat het jou iets aangaat, Pam, maar ik ben bezig met een groot onderzoek dat hiermee te maken heeft. Je hoeft niet mee te werken, maar dan passeer ik je gewoon en dan kom ik terug met een bevel van de rechtbank voor de chef hier en dan zal iemand over jouw gedrag vallen als een ton bakstenen vanwege alle ellende die dat veroorzaakt. En nu moet je maar zeggen of je het op die manier wilt afhandelen of dat je wat anders wilt.'


  Onder het plamuur begon ze tekenen van zonnebrand te vertonen. 'Ik hoop dat je niet denkt dat je mij kunt intimideren,' zei ze.


  'Absoluut niet.' Toen hield ik mijn mond en liet haar mijn bedreiging verwerken. Ik vond dat 'ie best goed klonk.


  Ze nam een stapel papieren en schudde die recht. Leonard Grice had een levensverzekering en een arbeidsongeschiktheidsverzekering van California Fidelity. Hij kreeg tweeëeenhalfduizend dollar van de levensverzekering uitgekeerd en hij zal vijfentwintigduizend krijgen voor de schade aan het huis. De inboedel was niet verzekerd.'


  'Waarom maar vijfentwintig voor het huis? Ik dacht dat die tent meer dan een ton waard was. Zo heeft' ie toch niet genoeg geld voor de reparaties, ofwel?'


  'Toen hij het huis in 1962 kocht, was het vijfentwintigduizend waard en daarvoor heeft hij het verzekerd. Hij heeft de dekking nooit verhoogd en verder geen andere verzekeringen afgesloten. Ik persoonlijk geloof niet dat hij nog iets met het huis kan doen. Hij is het volkomen kwijt en ik denk dat hij daarom nu een gebroken man is.'


  Nu ze het mij had verteld, voelde ik me schuldig voor al die machoflauwekul waarmee ik haar had bedreigd.


  'Bedankt. Je hebt me enorm geholpen,' zei ik. 'Eh... tussen haakjes. Vera vroeg me je te vragen of je geïnteresseerd was in een ontmoeting met een ongebonden ruimtevaart-ingenieur met centen.'


  Er gleed een merkwaardig onzekere blik over haar gezicht: wantrouwen, honger naar seks, hebzucht. Bood ik haar iets lekkers aan of was het een platte bruine drol op een presenteerblaadje? Ik wist wat er door haar hoofd ging. Op de mannenmarkt van Santa Teresa doen vrijgezellen er tien dagen over vóór ze worden gestrikt.


  Ze keek me even ongerust aan. 'Waarom deugt hij niet? Waarom nam jij 'm niet?'


  'Ik heb net een relatie achter de rug,' zei ik. 'Ik leef even kuis.' Wat waar was.


  'Misschien geef ik Vera wel een belletje,' zei ze zwakjes.


  'Fantastisch. En nogmaals bedankt voor de informatie,' zei ik en ik wuifde even naar haar toen ik van haar bureau wegliep. Je zou zien dat ze verliefd werd op die vent en dat ze me dan als bruidsmeisje zou willen. Dan zou ik zo'n domme jurk met allemaal stroken op de heup aan moeten. Toen ik achterom keek, scheen ze een paar centimeter kleiner geworden en ik kreeg wroeging. Het was geen echt rotmens.


  11


  Die avond at ik bij Rosie, een tentje vlak bij waar ik woon. Het is een kruising tussen een buurtcafé en een ouderwets eethuisje. Het staat ingeklemd tussen een wasserette en een reparatiewerkplaats voor huishoudelijke apparaten die wordt gedreven door een man die McPherson heet, vanuit zijn woonhuis. Al deze drie zaken bestaan al meer dan vijfentwintig jaar en zijn nu in theorie illegaal, omdat ze op een schokkende manier de bepalingen van het bestemmingsplan schenden, dat wil zeggen schokkend voor mensen die elders wonen. Om het jaar gooit een of andere overijverige burger zijn kont wel tegen de krib en doet aangifte bij de gemeenteraad van de schandelijke aantasting van het aanzicht van de buurt. In de jaren dat het stil blijft, verwisselt er geld van eigenaar, denk ik.


  Rosie zelf zal zo'n vijfenzestig zijn, ze is Hongaarse, kort van stuk en topzwaar, met een wolk van henneprood gekleurde haar laag over haar voorhoofd. Ze draagt bruin-oranje lippenstift die meestal buiten de lijnen van de mond komt en de indruk wekt, dat ze ooit veel dikkere lippen heeft gehad. Ze gebruikt het bruin oogpotlood zo overdadig, dat haar ogen je streng en verwijtend aankijken. Het puntje van haar neus komt vlak in de buurt van haar bovenlip.


  Ik ging op mijn vaste stekje achterin zitten. Er was een gestencild menu dat in een doorzichtig plastic hoesje was gestoken en tussen de ketchupfles en de houder met servetjes was geklemd. De gerechten waren in lichtpaars getypt zoals de briefjes waarmee ze je vroeger van school stuurden. De meeste spijzen waren in het Hongaars geschreven: woorden met veel accentstreepjes en z's en trema's, waardoor je de indruk kreeg dat het stevige, lekkere maaltijden waren.


  Rosie kwam op me af, notitieblokje en pen paraat, afstandelijk. Ze was boos over iets, maar ik wist niet wat ik had misdaan. Ze griste het menu uit mijn hand en zette het weer terug en schreef de bestelling op zonder me iets te vragen. Als de behandeling je hier niet aanstaat, ga je maar ergens anders heen. Ze was klaar met schrijven en keek loensend naar het notitieblokje om het resultaat te controleren. Me echt in de ogen kijken wilde ze niet.


  'Je bent een week of zo niet geweest, dus ik dacht je kwaad op me was,' zei ze. 'Ik durf te wedden dat je al die tijd rotzooi hebt gegeten, klopt dat? Nee, geen antwoord geven. Ik wil het niet horen. Je hoeft je niet te verontschuldigen. Je mag van geluk spreken dat ik je iets fatsoenlijks geef. Dit zal het worden.'


  Ze bekeek het blokje weer met een kritisch oog en las me toen geïnteresseerd de bestelling voor, alsof het voor haar ook nieuw was.


  'Paprikasalade. Fantastisch. De beste. Ik heb 'm zelfgemaakt, dus ik weet dat het goed gedaan is. Olijfolie, azijn, klein snufje suiker. Geen brood, want dat is op. Henry heeft vandaag geen vers gebracht, dus wat doe je dan? Misschien is hij ook wel kwaad op me. Hoe moet ik nu weten wat ik gedaan heb? Niemand zegt me nooit wat. Dan krijg je een stoofschotel ossenstaart.'


  Dat streepte ze weer weg. 'Te vet. Is niet goed voor je. In plaats daarvan geef ik je tejfeles sult ponty, een lekker snoekje met witte saus, en als je je bord leeg eet, zou ik je gefrituurde kersen kunnen geven als ik tenminste vind, dat je dat verdient, wat niet zo is. De wijn breng ik meteen met de borden. Oostenrijkse, maar prima.'


  Toen marcheerde ze weg, met rechte rug, een kleur van verdroogde mandarijnenschillen over haar haar. Haar onbeleefde, excentrieke manier van doen was soms wel leuk, maar vaak was het gewoon irritant, iets wat je moet uitzitten als je een maaltijd van Rosie wil. Er zijn avonden dat ik verbale beledigingen niet verdragen kan aan het eind van de dag en de voorkeur geef aan de onpersoonlijke, mechanische service van een drive-inrestaurant of liever thuis in alle rust geniet van een boterham met pindakaas en komkommer.


  Die avond was het bij Rosie uitgestorven, het zag er armoedig en niet erg schoon uit. De muren zijn met stevige triplex panelen bedekt, die donker zijn geverfd en een matte waas hebben gekregen van de kookluchtjes en sigarettenrook. De verlichting is verkeerd gekozen, te zwak, te diffuus, zodat de weinige stamklanten die binnenkomen er ziekelijk, vuilgeel uitzien. Op het televisieapparaat dat op de bar staat, flitsen meestal beelden zonder geluid voorbij en de speervis die erboven hangt lijkt wel van gebrande gips en zit onder het roet. Ik geneer me om te zeggen dat ik heel veel van deze tent houd. Het zal nooit een toeristische attractie worden. Het zal nooit een vrijgezellenbar worden. Niemand zal het ooit 'ontdekken' of het maar een halve ster geven. Het zal er altijd stinken naar gemorst bier, paprika en heet vet. Het is een plek waar ik in m'n eentje kan eten zonder een boek te hoeven pakken om te voorkomen dat ik gezelschap krijg. Een man zou voorzichtig moeten zijn met een vrouw die hij oppikt in een tent als deze.


  De voordeur ging open en het oude wijf dat er tegenover woont, kwam binnen, gevolgd door Jonah Robb, de man van Vermiste Personen met wie ik die morgen had gepraat. Ik herkende hem eerst bijna niet in burger. Hij had een spijkerbroek aan, een grijs tweed jasje en bruine woestijnlaarzen. Zijn overhemd leek nieuw, omdat je nog de vouwen van de verpakking zag en de kraag nog stijf stond van het stijfsel. Hij bewoog zich als een man met een schouderholster hoog in zijn oksel. Blijkbaar was hij gekomen om te kijken of ik er was, want hij liep recht op mijn tafeltje af en ging zitten.


  Ik zei, 'Hallo. Ga zitten.'


  'Ik hoorde dat je hier uithing,' zei hij. Hij keek om zich heen en trok zijn wenkbrauwen lichtjes op alsof het gerucht waar was en toch moeilijk te geloven. 'Kent de inspectie van de volksgezondheid deze tent?'


  Ik lachte.


  Rosie, die uit de keuken kwam, kreegjonah in het oog en stond meteen stokstijf stil. Ze trok zich terug alsof ze met een touw achteruit werd getrokken.


  Hij keek over zijn schouder om te zien of hij iets had gemist.


  'Wat is er aan de hand? Zag ze aan me dat ik een smeris ben? Doet ze daar moeilijk over?'


  'Ze kijkt of haar make-up nog goed zit. Er zit een spiegel achter tegen de keukendeur,' zei ik.


  Rosie verscheen weer, glimlachte gemaakt en koket terwijl ze me het bestek bracht, dat strak in een servetje gewikkeld zat en dat ze met een plofje op tafel legde.


  'Je hebt niet gezegd dat je gezelschap zou krijgen,' mompelde ze.


  'Wil je vriend een hapje eten? Een vloeibare verfrissing misschien? Bier, wijn, een mixje?'


  'Bier klinkt goed,' zei hij. 'Wat voor tappils heeft u?'


  Rosie vouwde haar handen en bekeek me belangstellend. Met vreemden doet ze nooit op een directe manier zaken, dus waren we gedwongen dit vertoninkje op te voeren, waarin ik opeens als tolk van de VN fungeerde.


  'Heb je nog steeds Mich-tappils?' vroeg ik.


  'Natuurlijk, waarom zou ik iets anders genomen hebben?'


  Ik keek naar Jonah en hij knikte instemmend. 'Ik denk dat we dan maar een Mich nemen. Wil je wat eten? Het is geweldig hier.'


  'Wat mij betreft prima,' zei hij. 'Wat raad je me aan?'


  'Waarom verdubbel je niet gewoon de bestelling, Rosie? Zou dat kunnen?'


  'Natuurlijk.' Ze keek hem schalks goedkeurend aan. 'Ik wist er niets van,' zei ze. Ik voelde hoe ze me geestelijk een por met haar elleboog gaf. Ik wist wat haar goedkeuring inhield. Ze gaf de voorkeur aan zware mannen. Ze gaf de voorkeur aan donker haar en niet moeilijk doen. Vervolgens liep ze van de tafel wegen liet ons slim alleen. Wanneer ik met vriendinnen kom, doet ze niet half zo elegant.


  'Wat voert jou hierheen?' vroeg ik.


  'Ledigheid. Nieuwsgierigheid. Ik heb je achtergronden al nagetrokken om ons een gesprek over die stomme dingen te besparen.'


  'Zodat we meteen waarmee kunnen beginnen?' vroeg ik.


  'Denk je dat ik op de versiertoer ben of zo?'


  'Tuurlijk,' zei ik. 'Nieuw overhemd. Geen trouwring. Ik durf te wedden dat je vrouw vorige week bij je weggelopen is en dat je je nog geen uur geleden geschoren hebt. De aftershave is nog niet droog aan de zijkant van je nek.'


  Hij lachte. Hij had een onschuldig gezicht en goede tanden. Hij leunde op zijn ellebogen naar voren. 'Het is zo gegaan,'zei hij. 'Ik ontmoette haar toen ik dertien was en ben vanaf die tijd bij haar gebleven. Ik denk dat zij volwassen is geworden en ik kon dat niet, althans niet met haar. Ik weet niet hoe ik verder moet. Eigenlijk is ze al een jaar weg. Ik heb alleen het gevoel dat het een week is. Jij bent de eerste vrouw op wie ik een oogje heb sinds ze is weggegaan.'


  'Waar is ze naar toe?'


  'Idaho. Ze nam de kinderen mee. Twee,' zei hij alsof hij wist wat ik zou gaan vragen. 'Een dochter van tien en een van acht. Courtney en Ashley. Ik zou ze anders genoemd hebben. Sara en Diane, Patti en Jill, zo iets. Ik begrijp dochters niet eens. Ik weet niet wat er in hun hoofd omgaat. Ik hou echt van m'n kinderen, maar vanaf de dag dat ze geboren werden, was het of ze samen in een exclusief clubje met mijn vrouw zaten. Ik kon geen lid worden, wat ik ook deed.'


  'Hoe heette je vrouw?'


  'Camilla. Shit. Ze heeft m'n hart uitgerukt. Ik ben dit jaar vijftien kilo zwaarder geworden.'


  'Tijd om te vermageren,' zei ik.


  'Hoog tijd om een heleboel dingen te doen.'


  Rosie kwam weer naar de tafel met een biertje voor hem en een glas witte tafelwijn voor mij. Had ik dit verhaal niet eerder gehoord? Mannen die net een huwelijk achter de rug hebben zijn een puinhoop en dat was ik ook. Ik wist al alles van het verdriet, de onzekerheid en verkeerd gerichte emoties. Zelfs Rosie voelde aan dat het niet zou klikken. Ze keek me aan, alsof ze niet begreep hoe ik het zó snel verpest kon hebben. Toen ze wegging, kwam ik weer op het onderwerp terug.


  'Ik ben er zelf ook niet zo best aan toe,' zei ik.


  'Dat hoorde ik. Ik had gedacht dat we elkaar misschien uit de put konden helpen.'


  'Zo werkt het niet.'


  'Wil je een keer mee naar de schietbaan en een beetje schieten?'


  Ik lachte. Ik kon er niets aan doen. Hij was niet voor één gat te vangen.


  'Tuurlijk. Zouden we kunnen doen. Wat voor wapen heb je?'


  'Een Colt-Python met een zes-inch loop. Je kunt er .38 of .357 kogels in doen. Meestal heb ik een Trooper MK III bij me, maar ik kon die Python krijgen en ik kon het niet m'n neus voorbij laten gaan. Vierhonderd dollar. Jij bent twee keer getrouwd geweest? Ik snap niet hoe mensen dat opbrengen. Ik bedoel, Jezus. Ik dacht dat een huwelijk iets is waar je je echt voor inzet. Twee zielen die voor de eeuwigheid met elkaar versmolten zijn en meer van die shit.'


  'Vierhonderd dollar is een koopje. Hoe heb je 'm dat gefikst?' Ik keek hem schuin aan. 'Ben je soms katholiek of zo?'


  'Nee, gewoon dom vermoed ik. Ik heb mijn ideeën over de grote liefde uit de damesbladen die in de parfumerie lagen, die mijn moeder dreef toen ik nog klein was. Het pistool heb ik uit de erfenis van Dave Whitaker. Zijn vrouw haat pistolen en heeft het nooit leuk gevonden dat hij zich ermee bezig ging houden, dus ontdeed ze zich van zijn collectie zodra de gelegenheid zich voordeed. Ik zoude gangbare prijs hebben betaald, maar zij wilde daar niet van horen. Ken je haar? Bess Whitaker?'


  Ik schudde van nee.


  Hij keek op toen Rosie de borden met het eten voor ons neerzette. Ik zag aan zijn blik dat hij geen paprika met vinaigrette had verwacht, die ook nog versierd waren met hier en daar een toefje peterselie.


  Gewoonlijk wachtte Rosie tot ik van een gerecht had geproefd en dan gaf ze uitgebreid commentaar in de stijl van enthousiaste horecajournalisten, maar dit keer scheen ze te denken, dat het beter was dat achterwege te laten. Zodra ze wegwas, boog Jonah zich naar mij toe.


  'Wat is dit voor rotzooi?'


  'Gewoon eten.'


  'Kinsey, de laatste tien jaar heb ik altijd met kinderen zitten eten die alle uien en champignons eruit vissen. Ik weet niet hoe ik dit eten moet zonder hamburgermix.'


  'Dan wordt dit een hele verrassing,' zei ik. 'Wat heb je gegeten in het jaartje dat je vrouw weg is?'


  'Ze heeft allemaal van die maaltijden in de diepvriezer gedaan. Elke avond ontdooi ik er één en zet die een uur lang op honderdvijfenzeventig in de oven. Ik denk dat ze naar een uitverkoop is geweest en daar een heleboel van die tv-maaltijden heeft gekocht, met van die vakjes. Ze wilde dat ik goed uitgebalanceerde maaltijden at, ook al zat ze me financieel dwars.'


  Ik liet mijn vork zakken en keek naar hem, terwijl ik me probeerde voor te stellen hoe het is om 365 maaltijden in te vriezen om er als vrouw tussenuit te kunnen knijpen. Dit was de vrouw van wie hij blijkbaar de rest van zijn leven het mannetje had willen zijn, zoals bij uilen.


  Hij kauwde op zijn eerste hapje paprikasalade en keek scheel. Zijn gezichtsuitdrukking suggereerde dat de paprika midden op zijn tong lag, terwijl hij er kauwende bewegingen omheen maakte. Ik doe dat zelf met van die zoete aardappelpuree die mensen je opdringen op Thanksgivingsday. Waarom willen mensen in godsnaam zoetigheden met groente mengen? Ik doe toch ook geen drop op de asperges of zuurtjes op het witlof? Het idee alleen al bezorgt me een scheve bek.


  Jonah knikte filosofisch en begon genoeglijk de paprikasalade aan zijn vork te prikken. Het moest minstens zo smakelijk zijn als de troep die Camilla voor hem had gekookt. Ik zag in mijn verbeelding de ene instantmaaltijd na de andere met bevroren tonijn in groentesaus en gebroken aardappelschijfjes, misschien met in het ene vakje bevroren erwten en in het andere worteldobbelsteentjes. Ik durf te wedden dat ze hem dozen met zes blikken fruitcocktail per doos als dessert had nagelaten. Hij keek me aan.


  Hij zei, 'Wat is er aan de hand? Waarom kijk je zo?'


  Ik haalde m'n schouders op. 'Het huwelijk is een mysterie.'


  'Helemaal mee eens,' zei hij. 'Tussen haakjes, komt er al schot in je zaak?'


  'Nou, ik ben nog steeds aan het rondneuzen,' zei ik. 'Op dit moment ben ik bezig met een nevenonderzoekje in een onopgeloste moord. Haar buurvrouw van een huis verderop werd in dezelfde week dat zij vertrok, vermoord.'


  'Dat klinkt niet zo best. Wat is het verband?'


  'Dat weet ik nog niet. Misschien is het er niet. Ik vond het alleen interessant dat die gebeurtenissen elkaar opvolgden, dat Marty Grice werd vermoord en dat Elaine Boldt enkele dagen later verdween.'


  'Was de identificatie positief?'


  'Van Marty? Ik heb geen idee. Dolan begint steeds moeilijker over dat soort dingen te doen. Hij wil me niks vertellen.'


  'Waarom niet in het dossier gekeken?'


  'Ach toe nou. Hij zal me de dossiers echt niet laten zien.'


  'Dus moet je het hem niet vragen. Vraag het aan mij. Ik kan kopieën maken als je me vertelt wat je wilt hebben.'


  'Jonah, hij schopt je eruit. Dan kom je er niet meer in. Dan moet je de rest van je leven schoenen verkopen.'


  'Waarom zou hij erachter komen?'


  'Het lukt je nooit. Hij weet alles.'


  'Ge-lul. De dossiers worden beheerd op Identificatie & Archief. Ik durf te wedden dat hij een ander setje op z'n kantoor heeft en dus waarschijnlijk nooit naar de originelen kijkt. Ik wacht gewoon tot hij weg is en dan kopieer ik alles wat je maar nodig hebt. Daarna leg ik het terug.'


  'Moet je niet melden dat je het meeneemt?'


  Hij gaf me zo'n blik alsof ik naar alle waarschijnlijkheid zo n figuur was die nooit parkeert in een stuk met een parkeerverbod. Inderdaad, ik mag dan wel gemakkelijk liegen, maar ik word nerveus over verkeersregels en bibliotheekboeken die te laat zijn. Schending van het vertrouwen van openbare diensten. O ja, heel af en toe mag ik dan wel eens wat rondneuzen, maar niet als ik denk dat de kans bestaat dat ik gepakt word. Mijn maag kromp ineen bij het idee stiekem officiële documenten mee te nemen uit het politiebureau, alsof ik op het punt stond een tetanusinjectie te krijgen.


  'O nee-ee, niet doen,' zei ik. 'Mag je niet doen.'


  'Wat bedoel je met 'mag je niet doen'. Natuurlijk mag ik dat. Wat wil je zien? Autopsie? Rapport van de brand? Verhoren? Labonderzoeken?'


  'Dat zou geweldig zijn. Dat zou echt helpen.'


  Ik keek met een schuldige blik omhoog. Rosie stond te wachten om de bordjes van de salade weg te nemen. Ik liet me achterover zakken en wachtte tot ze allebei waren weggehaald. 'Kijk, ik zou je nooit vragen om zoiets te doen.'


  'Je hebt het niet gevraagd. Ik meldde me vrijwillig. Hou toch op met dat zijige gedoe. Je kan er iets voor terugdoen en mij 's een keer uit de brand helpen.'


  'Maar Jonah, hij is echt een fanaat wat lekken op het bureau betreft. Je weet hoe hij dan is. Zet alsjeblieft je eigen baan niet op het spel.'


  'Niet overdrijven. Moordrechercheurs kramen soms de grootste onzin uit. Jij zal die zaak van hem niet verpesten. Waarschijnlijk heeft 'ie helemaal geen zaak, dus waar zouden we ons druk over maken?'


  


  Na het eten liep hij met me mee naar huis. Het was pas kwart over acht, maar ik moest werken en hij scheen echt een beetje opgelucht te zijn dat ons contact niet zou worden voortgezet of intiem zou worden. Zodra ik zijn voetstappen hoorde verdwijnen, deed ik de buitenlichten uit, ging met enkele archiefkaartjes aan mijn bureau zitten en werkte mijn aantekeningen bij.


  Ik keek de kaartjes door die ik al eerder geschreven had en stak ze op het prikbord boven mijn bureau. Ik stond een hele tijd zo, las het ene kaartje na het andere en hoopte op een plotselinge ingeving. Er kwam maar één merkwaardige aantekening bovendrijven. Ik had heel nauwgezet elk ding opgeschreven dat ik me herinnerde van mijn eerste bezoek aan Elaines flat. Het is iets routinematigs dat ik doe, bijna bij wijze van spelletje met mezelf om mijn geheugen te testen. In de keukenkast had ze een paar blikken kattenvoer gehad. 9-Lives Beef en leverbrokjes, volgens de aantekening. Dat kwam me nu vreemd voor. Welke kat?
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  De volgende ochtend reed ik om negen uur naar Via Madrina. Tillie reageerde niet toen ik belde, dus stond ik een minuut lang te aarzelen bij de namen van de bewoners op het bord. Er was ene Wm. Hoover in appartement 10, direct naast Elaines flat. Ik drukte op zijn zoembel.


  De intercom kwam tot leven. 'Ja?'


  'Meneer Hoover? Ik ben Kinsey Millhone. Ik ben een privédetective van hier uit de stad en ik ben op zoek naar Elaine Boldt. Vindt u het goed dat ik u een paar vragen stel?'


  'U bedoelt nu meteen?'


  'Nou, ja, als u dat niet erg vindt. Ik kwam langs om met de beheerder te praten, maar ze is er niet.'


  Ik hoorde wat gemompel van een gesprek en toen zoemde de deur voor me open bij wijze van toestemming. Ik moest rennen om 'm te halen vóór hij weer in het slot viel. Ik nam de lift. Appartement 10 lag precies tegenover me, toen de liftdeur opengleed. Hoover stond in de hal in een badjasje van blauwe badstof met kreukels. Ik schatte zijn leeftijd op vier-, vijfendertig. Hij was mager, misschien 1.75 lang, en had slanke, gespierde benen met donzige haartjes. Zijn donkere haar zat nog in de war en hij zag eruit alsof hij zich in geen twee dagen had geschoren. Zijn ogen waren nog dik van de slaap.


  'O God, ik heb u wakker gemaakt,' zei ik. 'Ik vind het vreselijk mensen dat aan te doen.'


  'Nee, ik was al op,' zei hij. Hij haalde een hand door zijn haar en krabde op zijn achterhoofd terwijl hij gaapte. Ik moest mijn kiezen strak op elkaar houden om niet ook te gaan gapen. Omdat hij niks aan zijn voeten had, liep hij de flat weer in en ik volgde hem.


  'Ik heb net koffie gezet, 't Is klaar in een tel. Kom binnen en ga zitten. Hij had een lichte, schelle stem.


  Hij wees me rechts de keuken. Zijn appartement was als dat van Elaine, maar dan in negatief en ik vermoedde dat de grote slaapkamers een muur gemeen hadden. Ik keek naar de woonkamer die je, net als de hare, halverwege de gang ingingen die eveneens uitkeek beneden op het eigendom van de Grice's. Terwijl Elaines appartement uitkeek op straat, had deze flat niets bijzonders. Links ving je een glimp op van de bergen, die dan nog gedeeltelijk aan het zicht werden onttrokken door twee Italiaanse pijnbomen die langs Via Madrina groeien.


  Hoover trok zijn korte badjas recht en ging op een keukenstoel zitten met zijn benen over elkaar. Hij had leuke knietjes. 'Hoe heet u ook alweer? Sorry, maar ik ben nog half bewusteloos.'


  'Kinsey Millhone,' zei ik. De keuken rook naar koffiezetten en naar ongepoetste tanden. Die van hem, niet de mijne. Hij greep naar een dunne bruine sigaret en stak 'm aan, misschien omdat hij hoopte dat hij zijn slechte adem met iets kon maskeren wat nog harder stonk. Zijn ogen hadden een zachte tabaksbruine kleur, dunne wimpers, mager gezicht. Hij keek me even totaal verveeld aan als een boa constrictor na een zwaar marmottenmaal. De percolator liet zijn laatste pruttels horen en kwam tot rust, terwijl hij twee grote witblauwe bekers pakte. Op een ervan stonden helemaal in het rond op elkaar springende konijntjes. Op de andere waren tekeningen van olifanten die iets soortgelijks deden. Ik probeerde er niet naar te kijken. Waar ik me jaren over suf gepiekerd heb, is hoe dinosaurussen paarden, vooral die grote met die uitsteeksels. Iemand heeft me ooit verteld dat ze het in het water deden, wat het gewicht verminderde, maar ik kan niet geloven dat dinosaurussen zo slim waren. Het leek niet waarschijnlijk met die kleine afgeknepen koppies van ze. Ik schudde de gedachte van me af en keerde weer terug naar de werkelijkheid.


  'Hoe noemt u zichzelf? William? Bill?'


  'Wim,' zei hij. Hij pakte een pak melk uit de koelkast en vond een lepel voor de suikerpot. Ik deed wat melk in mijn koffie en keek belangstellend toe hoe hij twee volle eetlepels suiker in zijn koffie gooide. Hij zag dat ik ernaar keek.


  'Ik probeer wat aan te komen,' zei hij. 'Ik weet dat suiker slecht voor mijn tanden is, maar ik ben bezig geweest met die walgelijke proteïnedranken 's ochtends, u weet wel, met ei en banaan en tarwekiemen erin. Ugh. De nasmaak kan je gewoon nergens mee wegwerken. Bovendien heb ik er een bloedhekel aan voor twee uur 's middags te eten, dus denk ik ergens dat ik me er maar bij moet neerleggen dat ik dun ben. Hoe dan ook, daarom gooi ik mijn koffie zo vol. Ik denk dat alles helpt. U bent zelf ook een beetje aan de magere Twiggykant.'


  'Ik jog elke dag en vergeet te eten.' Ik dronk met kleine teugjes van mijn koffie, die heel flauw naar pepermunt rook. Hij was echt heel goed.


  'Hoe goed kende u Elaine?' vroeg ik.


  'We spraken met elkaar als we elkaar tegenkwamen in de hal,' zei hij. 'We zijn al jarenlang buren. Waarom heeft u haar nodig? Heeft ze d'r rekeningen niet betaald?'


  Ik vertelde hem in het kort van haar klaarblijkelijke afwezigheid en voegde eraan toe, dat er geen enge verklaring voor hoefde te zijn, maar dat het niettemin raar was. 'Kunt u zich herinneren wanneer u haar voor het laatst hebt gezien?'


  'Niet echt. Ergens vóór ze wegging. Kerstmis vermoed ik. Nee, dat moet ik corrigeren. Ik zag haar op oudejaarsavond. Ze zei dat ze thuis bleef.'


  'Weet u misschien of ze een kat had?'


  'Ja, zeker. Heerlijk beest. Een enorme grijze Pers die Mingus heette. Eigenlijk was het eerst mijn kat, maar ik was bijna nooit thuis en ik vond dat hij gezelschap moest hebben, dus gaf ik hem aan haar. Toen was het nog maar een jonkie. Ik had er geen idee van dat hij zo'n mooierd zou worden, want anders had ik hem nooit weggegeven. Ik bedoel, ik heb me later altijd voor m'n kop geslagen, maar wat kun je eraan doen? Een deal is een deal.'


  'Wat was de deal?'


  Hij haalde onverschillig zijn schouders op. 'Ik heb haar laten zweren dat ze zijn naam nooit zou veranderen. Charlie Mingus. Naar de jazzpianist. Ze moest ook beloven dat ze hem nooit aan z' n lot zou overlaten, want wat had het anders voor zin om'm weg te geven? Dan had ik 'm zelf ook wel kunnen houden.'


  Wim nam behoedzaam een trekje van zijn sigaret, met zijn elleboog op de keukentafel. Ik hoorde ergens achterin het appartement de douche lopen.


  'Nam ze 'm elk jaar mee naar Florida?'


  'Ja, zeker. Soms tot in het vliegtuig naast haar als er plaats was op de vlucht. Ze zei dat hij het daar heerlijk vond en deed of het zijn flat was.' Hij pakte een servetje en vouwde het dubbel.


  'Nou, merkwaardig dan dat hij nergens opgedoken is.'


  'Hij zal nog wel bij haar zijn, waar ze ook moge zijn.'


  'Heeft u met haar gepraat na die moord van hiernaast?'


  Wim schudde van nee, terwijl hij de as keurig in het gevouwen servetje tipte. 'Ik heb wel met de politie gepraat, of beter gezegd, zij hebben met mij gepraat. Door de ramen van mijn woonkamer kun je precies dat huis daar beneden zien en zij wilden graag weten wat ik misschien had gezien. Dat was dus niks, kan ik eraan toevoegen. Die rechercheur was de grootste machoklootzak die ik ooit ontmoet heb en ik had weinig goede woorden over voor zijn vijandige gedrag. Zal ik nog eens inschenken?'


  Hij stond op en pakte de koffie.


  Ik knikte en hij schonk onze bekers vol tot aan de rand, uit een thermoskan. Het geluid van stromend water was opeens opgehouden en Wim merkte dat, net als ik. Hij liep terug naar de wasbak, doofde zijn sigaret onder de kraan en gooide hem bij het afval. Hij haalde een koekenpan tevoorschijn en nam een pakje bacon uit de koelkast. 'Ik zou u graag een ontbijt aanbieden, maar ik heb niet genoeg, tenzij u samen met mij een proteïnedrankje wilt. Dat maak ik zo meteen klaar, hoe walgelijk het ook is. Dit echte eten maak ik klaar voor een vriend van me.'


  'Ik moet toch zo weg,' zei ik, terwijl ik opstond.


  Hij wuifde ongeduldig naar me. 'Ga zitten, ga zitten. Drink in ieder geval uw koffie op. En ondertussen terwijl u toch hier bent, kunt u net zo goed alles vragen wat u nog te vragen hebt.'


  'Een dierenarts voor de kat? Had ze zo iemand in de buurt?'


  Wim pelde drie plakjes bacon eraf en legde ze in de pan terwijl hij het gas hoger draaide. Hij boog zich naar voren en keek in de lage blauwe vlam. Hij moest zijn badjas van achteren naar beneden trekken.


  Hij zei, 'Er is een kattenkliniek op de hoek van Serenata Street. Ze droeg Mingus er altijd heen in zo'n kattenmand, en hij jankte dan als een coyote. Hij haatte de dierenarts.'


  'Heeft u enig vermoeden waar Elaine kan zijn?'


  'Bij haar zus misschien? Misschien is ze wel naar L.A. gegaan om haar op te zoeken.'


  'De zuster was juist degene die me in de arm nam,' zei ik. 'Ze heeft Elaine in geen jaren gezien.'


  Wim keek met een ruk op van de bacon en lachte. 'Wat een grote onzin! Wie heeft u dat verteld? Ik heb haar zelf hier nog zes maanden geleden gezien.'


  'U heeft Beverly ontmoet?'


  'Jazeker,' zei hij. Hij nam een vork en legde de plakjes bacon in de pan. Hij liep weer naar de koelkast en haalde er drie eieren uit. Ik viel bijna om van de honger terwijl ik toezag.


  Hij ging babbelig door. 'Ze was misschien vier jaar jonger dan Elaine. Zwart haar, jongenskopje, prachtige huid.' Hij keek me aan. 'Heb ik gelijk of niet?'


  'Klinkt wel als de vrouw die ik heb ontmoet,' zei ik. 'Maar ik vraag me af waarom ze tegen me gelogen heeft.'


  'Dan kan ik misschien wel raden,' zei hij. Hij scheurde een stuk keukenpapier af, vouwde het dubbel en legde het in de buurt van de koekenpan. 'Ze hadden zo'n akelige kibbelpartij, weet u, met Kerstmis. Beverly wil er waarschijnlijk geen woord over kwijt. Ze schreeuwden tegen elkaar, gooiden met dingen en smeten met deuren. Mijn God! En de taal die ze uitsloegen. Het was goor. Ik wist niet dat Elaine zo kon vloeken, hoewel ik moest zeggen dat de ander nog erger was.'


  'Waar ging het om?'


  'Om een man natuurlijk. Waar maken we anders heibel om?'


  'Heeft u enig idee wie het was?'


  'Nee. Eerlijk gezegd vermoed ik dat Elaine zo'n vrouw is die het in het geheim heel spannend vindt om weduwe te zijn. Ze krijgt een heleboel sympathieën, tonnen vrijheid. Ze heeft al dat geld en geen gezeur van niemand niet. Waarom een man laten meegenieten? Alleen is ze beter af.'


  'Waarom zou ze ruzie maken met Beverly als dat het geval is?'


  'Weet ik veel. Misschien vonden ze het wel leuk.'


  Ik dronk m'n koffie op en stond op. 'Ik moet er maar 's vandoor. Ik wil u niet storen bij uw ontbijt, maar misschien zou ik graag nog een keer terugkomen. Staat u in de gids?'


  'Natuurlijk. Ik werk... in de bar van het Edgewood Hotel bij het strand. Kent u die?'


  'Ik kan het me niet veroorloven, maar ik weet welke u bedoelt.'


  'Kom eens langs. Ik ben er vanaf zes uur tot sluitingstijd behalve maandag. Krijgt u een glaasje van me.'


  'Bedankt... Wim. Doe ik. Ik stel je hulp zeer op prijs. De koffie was een feest.'


  Ik liet mezelf de deur uit en ving onderweg een glimp op van Wims ontbijtvriend die op iets uit Gentlemen s Quarterly leek: zwoele ogen, perfecte kaaklijn, kraagloos overhemd en een Italiaanse kasjmieren trui die hij over zijn schouders gegooid had met de mouwen van voren in een knoop.


  In de keuken was Wim begonnen aan een variatie op 'The Man I Love'. Zijn zangstem klonk precies als die van Mariene Dietrich.


  


  Toen ik de hal bereikte, kwam ik Tillie tegen, die een boodschappenwagentje voor zich uitduwde alsof het een wandelwagen was. Het was afgeladen met bruine papieren zakken.


  'Ik geloof dat ik tegenwoordig twee keer per dag naar de supermarkt moet,' zei ze. 'Was je naar mij op zoek?'


  'Ja, maar toen je er niet bleek te zijn, ben ik naar boven gegaan en heb ik maar even met Wim gebabbeld. Het is nooit tot me doorgedrongen dat Elaine een kat had.'


  'O ja, Ming heeft ze al jaren. Ik weet niet waarom ik er niet aan heb gedacht dat te zeggen. Ik vraag me af wat ze met hem heeft gedaan?'


  'Je zei dat ze wat handbagage bij zich had toen ze die avond voor de taxi naar buiten kwam. Kan het Mingus in een poezenmand geweest zijn?'


  'Tja, dat moet dan wel. Het was er zeker groot genoeg voor en ze nam de kat overal mee naar toe. Ik neem aan dat hij ook weg is. Wou je dat zeggen?'


  'Ik weet het nog niet, waarschijnlijk is het zo. Jammer dat hij niet lijdt aan de een of andere zeldzame kattenziekte, zodat ik hem via een dierenarts ergens kan opsporen,' zei ik.


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik kan je op dit punt niet behulpzaam zijn. Hij is goed gezond voor zover ik weet. Hij zou gemakkelijk te herkennen zijn. Een groot, oud beest met lange grijze haren. Hij moet wel zo'n tien kilo wegen.'


  'Was het een raskat?'


  'Nee en ze heeft hem al vroeg laten castreren, dus werd 'ie niet gebruikt om te fokken of zo iets.'


  'Nou, zei ik, 'dan moet ik ook maar's natrekken waar hij is, want ik heb op dit moment toch niets anders. Heb jij gisteren nog met de politie gepraat?


  'O ja, en ik heb ze verteld dat die vrouw misschien Elaines rekeningen gestolen heeft, toen ze binnen was. De agent keek me aan of ik geschift was, maar hij heeft het wel opgeschreven.'


  'Ik zal je nog iets vertellen waar Wim mee aankwam. Hij zweert dat Elaines zuster Beverly hier met Kerstmis was en een grote ruzie met haar gehad heeft. Wist jij dat?'


  'Nee, dat wist ik niet en Elaine heeft er ook nooit wat over gezegd,' zei ze, ongedurig op haar voeten wippend. 'Ik moet naar binnen, Kinsey. Ik heb een sorbet die straks door alles heen lekt als ik 'm niet gauw in de vriezer doe.


  'Okay. Ik kom later nog wel langs als ik nog iets anders wil weten,' zei ik. 'Bedankt, Tillie.'


  Tillie liep verder door de hal, het boodschappenwagentje met zich meetrekkend en ik ging terug naar mijn auto. Terwijl ik de deur open deed, keek ik zoals gewoonlijk naar het huis van de Grice's, omdat die halfverkoolde ruïne waar de moord had plaatsgevonden bijna onweerstaanbaar mijn aandacht trok. In een impuls deed ik de auto weer op slot en kuierde naar de voordeur van de Snyders. Hij moest me door het raam gezien hebben, want de deur ging op hetzelfde moment open dat ik mijn hand ophief om te kloppen. Hij stapte naar buiten het portiek in.


  'Ik zag u het pad opkomen. U bent degene die hier gisteren was,' zei hij. 'Ik herinner me uw naam niet meer.'


  'Kinsey Millhone. Ik heb gisteren met meneer Grice gesproken bij zijn zuster thuis. Hij zei dat u een sleutel had van zijn huis en me kon binnenlaten om er even rond te kijken.'


  'Ja, dat klopt. Ik heb 'm hier ergens.' Meneer Snyder fouilleerde zichzelf min of meer en viste toen een sleutelbos uit zijn broekzak op. Hij bekeek een voor een de sleutels.


  'Dit is 'm,' zei hij. Hij wrong de sleutel van de ijzeren ring en gaf hem aan mij. 'Die is voor de achterdeur. De voorkant is helemaal dichtgetimmerd, zoals u ziet. 't Is een tijdlang verzegeld geweest tot die kerels van het rechercheteam konden komen om alles na te kijken.'


  Vanachter uit het huis hoorde ik, 'Wat is er, Orris? Met wie praat je daar?'


  'Hou je gedeist, stomme trut! Ik moet gaan,' zei hij, terwijl zijn kaak begon te trillen.


  'Ik breng 'm terug als ik klaar ben,' zei ik, maar hij strompelde al weg naar de achterkant van het huis, een en al opwinding. Ik vond dat ze opmerkelijk goed kon horen voor iemand van wie hij beweerde dat ze stokdoof was.


  Ik liep dwars door de tuin van de Snyders en de klimop ritselde onder mijn voeten. De voortuin van de Grice's was verwaarloosd en verpieterd en op de stoep lag overal afval. Het leek er niet op, dat hij was opgeruimd nadat de brandweerwagens vertrokken waren en ik bad dat de afbraakploeg nog niet geweest was om het huis leeg te halen. Ik liep langs de zijkant en kwam voorbij twee deuren waaraan een slot hing en die schuin tegen het huis aan stonden. Ze gaven toegang tot de kelder. Aan de achterkant van het huis liep ik vijf afbrokkelende traptreden op waardoor je op de veranda kwam. In de bovenste helft van de achterdeur zat een grote ruit en ik kon in de keuken kijken door de geplooide gordijntjes die er nu viezig uitzagen en schots en scheef hingen.


  Ik deed de deur open en liet mezelf binnen. Dit keer had ik geluk. Op de vloer lag overal puin, maar het meubilair stond nog op z'n plek; smerige keukentafel, stoelen omvergegooid. Ik liet de deur achter me open en bekeek de keuken. Er stonden borden op het aanrecht en achtereen openstaande kastdeur waren planken met blikken zichtbaar. Ik voelde me enigszins gespannen en niet op m'n gemak, wat me altijd overkomt in situaties als deze.


  Het huis rook rijkelijk naar geschroeid hout en overal lag een dikke laag roet op. De keukenmuren zagen grijs van de rook en mijn schoenen maakten een krassend geluid toen ik doorliep naar de gang. Aan mijn zolen hing al gauw een suikerachtige plak fijngestampt glas. Voor zover ik kon zien, was de indeling van het huis van de Grice's precies hetzelfde als die van de Snyders en ik kon zien dat het de eetkamer was die direct na de keuken kwam, met een zwartgeblakerde klapdeur ertussen. Dit moest de kamer zijn die in het huis van de Snyders door Orris was omgebouwd tot slaapkamer voor zijn vrouw. Er was een wc met wastafel halverwege de gang. Het oude linoleum was gaan bobbelen en schilferen en eronder zag je geblakerde hardboardplaten liggen. De ruit in de gang was nu gebroken, maar het raam keek uit op een smal wandelpaadje tussen de twee huizen dat precies uitkwam bij May Snyders tot slaapkamer omgebouwde eetkamer. Ik kon haar duidelijk zien, ze lag in een ziekenhuisbed waarvan het hoofdeinde schuin gezet was en een hoek van vijfenveertig graden met het bed maakte. Ze scheen te slapen en zag er klein en verschrompeld uit onder het witte bovenlaken. Ik ging weg bij het raam en weer de hal in naar de woonkamer.


  Het vuur had overal de kleur uitgeloogd en het zag er nu uit als een zwartwit foto. Het schroeipatroon leek op de zwarte strepen op de huid van een kaaiman en was overal op de kozijnen van de deuren en schuiframen te zien. De verwoesting die was aangericht, werd nog duidelijker toen ik naar de voorkant van het huis liep. Toen ik langs de trap kwam die naar de tussenverdieping leidde, kon ik zien waar de vlammen de mat op de trap en de houten trapleuning hadden weggevreten. Het behang in het trapgat was zo vlekkerig en gescheurd als een oude schatgraverskaart.


  Ik ging verder, probeerde me te oriënteren. Er ontbrak duidelijk een aantal hardboardplaten bij de voordeur waar naar ik aannam Marty Grice's lijk gevonden was. De vlammen hadden de muren weggevreten, waardoor buizen en zwartgeblakerde balken bloot lagen. Van hier liep dwars over de vloer tot aan achterin de hal en de trap op, een ongelijkmatig spoor van iets vloeibaars dat ervoor had gezorgd dat het vuur zich sneller verspreidde. Ik liep om het gapende gat in de vloer heen en keek de woonkamer in, die eruit zag alsof men hem hypermodern had ingericht met 'kunstmeubels' die helemaal van steenkoolbriketten waren gemaakt. Twee fauteuils en een bank stonden nog steeds in een traditionele opstelling, maar het vuur had de bekleding lot op de blote springveren weggevreten. Alles wat er van de koffietafel over was was het frame.


  Ik ging weer terug naar de trap en kroop voorzichtig naar boven. Het vuur had de slaapkamer heel humoristisch te grazen genomen, want er stond een ongedeerde stapel paperbacks vlak naast een bijna totaal verteerd voetenbankje. Het bed was nog steeds opgemaakt, maar de brandweerslangen hadden de kamer doorweekt, die nu naar rottende vloerbedekking en drijfnat behang, beschimmelde dekens en verschroeide kleren rook, terwijl de isolatie hier en daar door de tengels en de kalk puilde. Op het tafeltje bij het bed stond een ingelijste foto van Leonard. In een hoekje van de lijst zat een kaartje van de tandarts gestopt met daarop een afspraak voor een controlebezoek.


  Ik duwde het kaartje opzij en bekeek Leonards gezicht van dichtbij. Ik dacht aan het kiekje dat ik van Marty had gezien: een klein dikkerdje, te zwaar, plastic brilmontuur, een kapsel dat een pruik leek. Leonard was veel aantrekkelijker en toen de tijden beter waren, was hij een keurige verschijning en had hij een gedistingeerd gezicht, grijzend haar en een vastberaden blik. Hij had ronde schouders, mogelijkerwijs vanwege zijn rugproblemen, maar het wekte de indruk dat er zwakke kanten aan zijn karakter zaten, alsof hij zich voor verontschuldigde. Ik vroeg me af of Elaine Boldt hem aantrekkelijk gevonden had. Had zij tussen deze twee mensen kunnen komen?


  Ik zette de foto terug en liep de trap af. Terwijl ik door de hal in de richting van de keuken liep, zag ik een deur op een kier staan en ik duwde hem behoedzaam open. Voor me gaapte de kelder die eruit zag als een enorm zwart gat. Verdomme. Omdat ik degelijk te werk wilde gaan, wist ik dat ik 'm moest onderzoeken. Ik trok een lelijk gezichten ging naar buiten naar mijn auto om de zaklantaarn uit het handschoenenvakje te pakken.
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  De keldertrap was intact. De brand was blijkbaar bedwongen voordat hij zover was gekomen. De schade aan de kamers boven leek het gevolg van een of ander brandbaar goedje, dat borg had gestaan voor een op z'n minst oppervlakkige brand door het hele huis. De lichtstraal uit de zaklantaarn sneed door het donker en deed een smal, heen en zwaaiend paadje ontstaan dat vol lag met dingen die ik niet wilde aanraken. Ik was onderaan de trap gekomen. Het plafond was nogal laag. Het huis was meer dan veertig jaar oud en het was hier vochtig en het stierf van de spinnenwebben. De lucht voelde zwaar aan, zoals de lucht in een broeikas, behalve dan dat hier alles dood was en zo'n moerassige geur van oud vuur en oude rook, verwaarlozing en rotting uitzweette.


  Ik liet het licht langs de dwarsbalken glijden in de richting van het gat waar het daglicht doorheen viel. Was de vloer doorgebrand en was het lijk in de kelder gevallen? Ik kwam dichterbij en strekte mijn nek om beter te kunnen zien. De hoeken van het gat waren volgens mij uitgehakt. Misschien had de brandweerinspectie een paar stukken hardboard meegenomen voor laboratoriumonderzoek. Links kon ik de verwarmingsketel zien, een stille, gedrongen grijze cilinder met bobbels, met overal roetsporen. De vloer bestond uit aangestampt vuil en gebarsten beton en de hele ruimte stond vol met troep. Er stonden verfblikken en oude horren onder de trap gestapeld en er stond een ouderwetse gegalvaniseerde wasbak in de hoek met weggeroeste buizen eraan.


  Ik liep een rondje langs de muren en scheen met het licht in holletjes waar achtpotige schepsels voor me wegrenden, dodelijk verschrikt. Later was ik blij dat ik zo'n gewetensvol snuffelaartje was geweest, maar op dat moment wilde ik er alleen maar zo snel mogelijk weg. Een leeg huis maakt altijd van die geluiden, waardoor je je afvraagt ofer misschien een moordenaar met een bijl om het huis sluipt op zoek naar een prooi. Ik richtte met de zaklantaarn op de muur aan de andere kant waar een trapje de korte afstand overbrugde naar de vergrendelde deuren die naar de tuin aan de zijkant leidden. Het daglicht viel schuin door de kieren in het hout, maar de geur van frisse lucht drong niet door tot waar ik stond. Ik wist dat de dubbele deuren van buiten op slot zaten, maar het hout was oud en kruimelig en leek niet zo stevig. Lily Howe had gezegd dat de inbreker niet eens de moeite genomen had echt in te breken. Hij was meteen naar de voordeur gelopen en had aangebeld. Hadden ze gevochten? Was hij in paniek geraakt toen ze de deur opendeed en had hij haar meteen vermoord? De indringer zou een vrouw geweest kunnen zijn natuurlijk, vooral als het wapen inderdaad een honkbalknuppel was geweest. De laatste tijd zijn vrouwen meer verzot geraakt op sportieve wapens: dood door discus, werpspies, golfclub, pijl en boog, hockeypuck...de mogelijkheden zijn onbegrensd, zou je zo denken.


  Onwillekeurig huiverend liep ik terug naar de trap met het donker achter me. Ik nam twee treden tegelijk, waardoor ik mezelf bijna buiten westen timmerde omdat ik tegen een dwarsbalk opknotste. Ik vloekte mezelf stijf terwijl ik uit de kelder de gang insprong alsof ik achtervolgd werd. Ik zag iets donzigs en toen ik me realiseerde dat het een teer duizendpootje was dat voor mijn voorhoofd bungelde, maakte ik een gek danspasje terwijl ik mijn overhemdbloes afklopte alsof ik opeens vlam gevat had. God, wat ik al niet doe voor geld, dacht ik woest. Ik ging de achterdeur uit, deed hem op slot en ging op de treden onder het afdakje zitten. Mijn ademhaling werd tenslotte rustiger, maar het kostte me een paar minuten voor ik mezelf weer in de plooi had.


  Ondertussen had ik gelegenheid de achtertuin te bekijken. Ik weet niet wat ik zocht en wat ik dacht te kunnen vinden na zes maanden. Er stonden alleen maar uit hun krachten gegroeide bosjes en onkruid, een sinaasappelboompje dat vergroeid was door watergebrek en waarvan de vele vruchten die erin hingen hard waren geworden, omdat ze niet geplukt waren. De schuur was zo'n prefab doe-het-zelf-ding dat je bij een postorderbedrijf kunt bestellen en overal kunt opzetten. Het was beveiligd met een groot, vet hangslot dat er bepaald stevig uitzag. Ik liep naar de andere kant van de tuin en inspecteerde het. Het was eigenlijk een slot met een simpel mechaniek dat ik in een paar minuten open dacht te krijgen, maar ik had mijn dubbele loper niet bij me en ik was niet weg van het idee om daar midden op de dag aan het slot te staan friemelen. Ik kon beter terugkomen als de zon was gezakt en dan kijken wat Grice of zijn neef daar bewaarden. Ik vermoedde dat het oude tuinmeubels waren, maar je weet het maar nooit.


  Ik bracht de huissleutel terug naar meneer Snyder, stapte toen in mijn auto en ging naar kantoor. Ik liet mezelf binnen en maakte een pot koffie. De post was er nog niet en er stonden geen boodschappen op het apparaat. Ik deed de balkondeurtjes open en ging buiten op het balkon staan. Waar was Elaine Boldt verdomme? En waar was Elaines poes? Er was bijna niets meer dat ik kon doen, geen plekken meer die ik kon gaan bekijken. Ik typte een contract uit voor Julia Ochsner dat ze moest tekenen en deed dat in het bakje uitgaande post. Toen de koffie klaar was, schonk ik mezelf een kop in en ging in mijn draaistoel zitten en draaide. In geval van twijfel, dacht ik, is het maar het beste op je routine terug te vallen.


  Ik belde interlokaal met een krant in Boca Raton en verder met een krant in Sarasota en liet in beide kranten opvallende advertenties zetten in de rubriek 'persoonlijke mededelingen'. 'Iedereen' die weet wat de verblijfplaats is van Elaine Boldt, vrouw, 43 jaar...' etc. 'Gelieve contact op te nemen met...' met mijn naam, adres en telefoonnummer en de uitnodiging te bellen op mijn kosten.


  Dat gaf een productief gevoel. Wat verder nog. Ik aarzelde nog even en belde toen mevrouw Ochsner. Ik dacht toch al aan haar.


  'Hallo?' zei ze toen ze eindelijk opnam. Haar stem was bibberig, maar er klonk een voorgevoel in door, alsof er ondanks het feit dat ze achtentachtig was, iemand kon opbellen en er van alles zou kunnen gebeuren. Ik hoopte dat ik zelf ook altijd dat gevoel zou hebben. Op dit moment was ik niet zo optimistisch.'


  'Hai Julia. Hier Kinsey uit Californië.'


  'Even minuutje geduld, liefje, dan zet ik de televisie zachter. Ik ben naar m'n lievelingsprogramma aan het kijken.'


  'Wil je dat ik straks terugbel? Ik heb een hekel aan mensen storen.'


  'Nee, nee. Ik praat liever met je. Blijf aan de lijn.'


  Na een paar tellen hoorde ik dat het volume van het geluid op de achtergrond minder werd en het werd stil. Julia kroop blijkbaar zo snel als ze kon naar de telefoon terug. Ik wachtte. Eindelijk nam ze de hoorn weer op. 'Ik heb het beeld aan laten staan,' zei ze, buiten adem, 'maar vanaf de andere kant van de kamer is het gewoon één grote vlek. Hoe is het met je?'


  'Gefrustreerd op dit moment,' zei ik. 'Ik heb bijna niks meer te doen, maar ik wilde je iets vragen over Elaines kat. Ik neem aan dat je Mingus de laatste zes maanden niet gezien hebt, wel?'


  'O lieve hemel, nee. Ik heb niet eens aan 'm gedacht. Als zij weg is, moet hij ook verdwenen zijn, neem ik aan.'


  'Ja, daar lijkt het op. De beheerder hier zegt dat ze die nacht vertrokken is met iets wat op een poezenmand leek, dus als ze echt in Florida is aangekomen, moet ze hem bij zich hebben gehad.'


  'Ik wil best mijn hand ervoor in het vuur steken dat hij hier evenmin als zij ooit is aangekomen, maar ik kan het natuurlijk checken bij de dierenartsen en asiels hier in de buurt,' zei Julia. 'Misschien heeft ze hem om de een of andere reden ergens ondergebracht.'


  'Zou je dat kunnen doen? Het zou mij een hoop tijd besparen. Ik weet niet of je iets tegenkomt, maar dan weten we tenminste dat we het geprobeerd hebben. Ik ga kijken of ik die taxi kan opsporen die ze die nacht heeft genomen, om te zien of ze de kat bij zich had toen ze naar het vliegveld ging. Heeft Pat Usher het ooit over hem gehad?'


  'Niet dat ik me herinner. Ze is weg, weet je. Met d'r hele hebben en houwen vertrokken.'


  'O ja echt? Nou, het verbaast me niet, maar ik zou willen weten waar ze is. Kun je haar postadres aan de Makowski's vragen? Over een dag of twee bel ik je terug, maar waag het niet om Pat zelf te bellen. Ik wil niet dat zij weet dat je bij deze zaak bent betrokken.


  Misschien heb ik je later nog nodig om wat rond te neuzen en ik wil niet dat iedereen weet wat je allemaal stiekem doet.' Ik voegde eraan toe, 'Hoe is het anders met je?'


  'O prima, Kinsey. Je hoeft over mij niet ongerust te zijn. Ik veronderstel dat je niet geïnteresseerd bent in een compagnonschap als we dit karwei samen geklaard hebben?'


  'Ik heb ergere aanbiedingen gehad,' zei ik.


  Julia lachte. 'Ik ga Mickey Spillane lezen, alleen maar om in vorm te komen. Ik ken niet zoveel grove woorden, weet je.'


  'Ik denk dat we op dat punt door mij wel gedekt zijn. Ik bel je later nog. Laat me weten als je intussen iets schokkends tegenkomt. O ja, en ik stuur je een contract om te tekenen. We moeten het maar goed aanpakken.'


  'Roger. Over en uit,' zei ze en hing op.


  


  Ik liet mijn vooroorlogse VW op de parkeerplaats achter kantoor staan en wandelde naar het Tip Top Taxibedrijf, dat in een smalle strook winkels ligt, die vooral bekend zijn om hun koopjes: een constant aanbod van afgeprijsde schoenen, autoradio's, eettentjes en motorfietsenwinkels met hier en daar een schoonheidssalon of een 'direct klaar!'-fotowinkel. Het is geen begerenswaardige locatie. De straat met eenrichtingsverkeer loopt de verkeerde kant op. De parkeerplaats is te klein en de eigenaar, die bepaald geen schandelijk hoge huren vraagt, heeft er blijkbaar geen moeite mee dat de gebouwen wegkwijnen doordat de verf eraf slijt en ze slonzig afgetimmerd zijn.


  Tip Top stond ingeklemd tussen een tweedehandszaak voor de armen en een kledingwinkel voor grote herenmaten met een pak in de etalage dat ontworpen leek voor een bodybuilder. Het kantoor zelf was lang en smal en werd middendoor gedeeld door een triplex muur waarin een deur was uitgespaard. Het was ingericht als een geheime schuilplaats van kinderen, compleet met twee kapotte banken en een tafel met een te korte poot. Met plakband had men tekeningen en met de hand geletterde bordjes tegen de muren geplakt, in een hoek hoopte zich afval op, bij de voordeur lagen exemplaren met ezelsoren van het blad Road and Track rommelig op elkaar gestapeld. Tegen de muur aan de andere kant stond een autofauteuil, waarvan de bruingele bekleding op één plaats gescheurd was en weer was dichtgeplakt met oude pleisters met sterren. De vervoerscoördinator zat op een stoel en leunde met een elleboog op een balie die net zo vol lag als een werkbank in een schuur. Hij was waarschijnlijk zo'n vijfentwintig jaar, had krullerig zwart haar en een donker snorretje. Hij droeg een katoenen broek, een lichtblauw T-shirt met een vervaagd plaatje van de Grateful Dead en een oogklep dat zijn haar bij zijn slapen overeind duwde. De kortegolf-radio knetterde iets onbegrijpelijks uit en hij pakte de microfoon.


  'Zeven-nul,' zei hij, terwijl zijn ogen zich onmiddellijk fixeerden op de plattegrond van de stad, die boven de balie aan de muur was bevestigd. Ik zag een asbak vol peuken, een aspirinebuisje, een kartonnen kalender van Onze Lieve Vrouwe van de Armen, een ventilator, plastic pakjes met ketchup en groot vel papier waarop in rood potlood stond geschreven 'Heeft Iemand Mijn Rode Zwaailicht Gezien?' Tegen de muur was een adreslijst gekleefd van klanten die ongedekte cheque gaven en mensen die meer dan één taxi plachten te bestellen om te kijken wie als eerste arriveerde.


  Er kwam weer wat kort heftig geknetter en de coördinator verplaatste een ronde magneet naar een ander gedeelte van de kaart. Het leek of hij helemaal alleen een spelletje aan het spelen was.


  Hij draaide zich met de stoel in mijn richting. 'M'vrouw.'


  Ik stak mijn hand uit. 'Ik ben Kinsey Millhone,' zei ik. Het idee dat er handen geschud moesten worden, scheen hem even niet te bevallen, maar hij nam het zekere voor het onzekere en ging er manmoedig op in.


  'Ron Coachello.'


  Ik pakte mijn portefeuille en liet hem mijn legitimatie zien. 'Ik vroeg me af of u iets in het archief kunt nakijken.'


  Ik gaf hem een Het Beste-achtige samenvatting van het verhaal, compleet met Elaine Boldts adres hier en het tijdstip dat de taxi er ongeveer geweest moest zijn. 'Kunt u teruggaan tot de negende januari van dit jaar en kijken of Tip Top het ritje gehad heeft? Het kan ook de City Cab of Green Stripe geweest zijn. Ik heb een paar vragen voor de chauffeur.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Zeker. Het zal een dagje tijd vragen. Ik heb die spullen thuis. Ik bewaar dat niet hier. Waarom doen we niet zo dat ik u bel, of nog beter, dat u mij terugbelt? Wat vindt u daarvan?'


  De telefoon ging en hij noteerde het inkomende telefoontje. Toen pakte hij de microfoon en drukte op de knop. 'Zes-acht.' Hij gooide zijn hoofd achterover en wachtte luisterend af. Er klonk geruis, toen geknetter.


  'Vier-nul-twee-negen Orion,' zei hij en klikte 'm uit. Ik gaf hem mijn kaartje. Hij bekeek het nieuwsgierig alsof hij nog nooit een vrouw met een visitekaartje was tegengekomen. De radio kwam opeens weer tot leven en hij draaide zich om en pakte de microfoon. Ik wuifde nog naar hem en hij wuifde terug over zijn schouder.


  Ik volgde dezelfde procedure bij de andere twee taxibedrijven, die gelukkig op loopafstand van elkaar lagen. Tegen de tijd dat ik hetzelfde verhaal nog twee keer had herhaald, had ik het gevoel dat ik leed aan een ernstige vorm van tongslapte.


  Toen ik op kantoor kwam, stond er een boodschap van Jonah Robb op mijn apparaat.


  'Eh, ja, Kinsey. Hier agent Robb over die... eh... zaak die we hebben besproken. Ik vroeg me af of je 's kunt bellen... eh... vanmiddag en of we iets kunnen afspreken om elkaar te zien. Het is nu vrijdagmiddag tien over twaalf. Gauw tot kijk. Okay. Bedankt. ' Het nummer dat hij opgaf was dat van het bureau, met het toestel voor Vermiste Personen.


  Ik belde hem terug en zei meteen wie ik was zodra ik hem aan de lijn kreeg. 'Ik heb begrepen dat je wat informatie voor me hebt.'


  'Klopt', zei hij. 'Zou je later op de dag bij mij thuis langs kunnen komen?'


  'Dat kan,' zei ik. Ik schreef zijn adres op en we spraken af om 8.15, na het eten. Ik vond niet dat we op dit punt elkaar huishoudelijke kunstjes moesten vertonen. Ik bedankte hem voor zijn hulp en legde neer.


  Ik wist absoluut niets anders te bedenken wat ik die middag aan de zaak kon doen, dus deed ik het kantoor op slot en ging naar huis. Het was pas 1.20 en aangezien ik op het werk zo weinig tot stand had gebracht, voelde ik me moreel verplicht me thuis nuttig te maken. Ik waste de kop en schotel en het bord af die in de gootsteen lagen en liet ze in het rek drogen voor de volgende keer dat ik ze nodig had. Ik deed een lading handdoeken in de wasmachine en schrobde toen de badkamer en de keukengootsteen, zette het afval buiten en maakte met de stofzuiger een paadje rond het meubilair. Af en toe haal ik de dingen echt van hun plek en zuig alle stofrolletjes eronder op, maar vandaag was het voldoende om hier en daar de sporen van het stofzuigen te zien en dat het appartement rook naar die eigenaardige kruising tussen warme machineolie en verhit stof. Ik houd echt van netheid. Als je op jezelf woont, kun je er ofwel een zwijnenstal van maken of even de boel aan kant maken voor je weggaat, waaraan ik de voorkeur geef. Niets werkt zo deprimerend als thuiskomen aan het eind van een lange dag in een huis dat net bezocht lijkt door een stel woestelingen.


  Ik kleedde me om trok mijn trainingspak aan en deed vijf kilometer waarna ik nog energie over had. Dit was één van die zeldzame dagen dat het traject fantastisch leek.


  Ik kwam thuis, nam een douche, waste mijn haar, deed een dutje, kleedde me aan, deed razendsnel een paar boodschappen bij de kruidenier en ging toen aan mijn bureau zitten om aan mijn notitiekaartjes te werken, terwijl ik een glas witte wijn dronk en een boterham at met een warm, in plakjes gesneden hardgekookt ei, met een lading mayonaise en tikje zout, zó heerlijk dat ik bijna bezwijmde.


  Om acht uur pakte ik mijn jasje, handtas en loper en sprong in de auto. Ik reed in de richting van de Cabana Boulevard, de brede straat die evenwijdig loopt aan het strand. Ik ging rechtsaf. Jonah Robb woonde in een raar rijtje huizen, ongeveer anderhalve kilometer na Primavera. Ik kwam langs de jachthaven, toen langs Ludlow Beach en keek aldoor naar links. Zelfs in de opkomende schemer kon ik het grote vuilnisvat zien waar de dood me twee weken geledene bijna te pakken had gekregen. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren, voordat ik voorbij dit stuk kon rijden zonder onwillekeurig naar links te kijken, zonder even die korte blik op de plek waar ik dacht dat het gedaan was met mijn leven. Het leek alsof het strand gloeide in het laatste daglicht, terwijl de hemel zilvergrijs was met laagjes roze en zacht lila, dat overging in purperrood op het punt waar de vlakbij gelegen heuvels het uitzicht onderbraken. In de oceaan hielden de eilanden een magisch warm gouden licht vast, met talmende stroompjes zonlicht die een blinkend vijvertje vormden.


  Ik ging de heuvel op, kwam voorbij het Sea Shore Park, ging vervolgens rechtsaf een kluwen straatjes in aan de andere kant van de boulevard. De aanwezigheid vlakbij van de Stille Oceaan betekende te veel kille mist en zoute lucht die alles aanvrat, maar er was een lagere school in de buurt. Voor Jonah, die een gezin moest onderhouden van een agentensalaris, was de buurt te betalen, maar absoluut niet geweldig.


  Ik vond het huisnummer dat ik zocht en reed de oprijlaan op. Het licht op de veranda was aan en de tuin zag er goed onderhouden uit. Het huis leek op een ranch, was gepleisterd van buiten en leisteenblauw geschilderd met donkerblauwe randen. Ik vermoedde dat het drie slaapkamers had met misschien achter een patio. Ik belde aan en Jonah deed open. Hij droeg een spijkerbroek en een wijd merkhemd met roze streepjes. Hij hield een flesje bier losjes aan de hals vast en gebaarde me dat ik binnen moest komen, terwijl hij een blik op zijn horloge wierp.


  'God, ben jij punctueel,' zei hij.


  'Nou ja, je woont niet ver weg. Ik woon precies aan de voet van de heuvel.'


  'Weet ik. Zal ik dat van je aannemen?'


  Hij stak zijn hand uit om mijn jasje aan te nemen, dat ik van me afschudde en aan hem gaf, tegelijk met mijn tas. Hij gooide het zonder enig ritueel in een stoel.


  Een minuut lang wisten we geen van beiden iets te zeggen. Hij nam een teugje van zijn bier. Ik stopte mijn handen in mijn achterzakken. Waarom bezorgde dit je zo'n onaangenaam gevoel? Het deed me denken aan die afschuwelijke afspraakjes uit mijn middelbare schooltijd, dat iemands moeder je naar de film reed en je nooit wist wat je moest zeggen. Ik keek rond. 'Leuk huis,' merkte ik op.


  'Kom. Ik zal 't je laten zien.'


  Ik liep achter hem aan, terwijl hij over zijn schouder tegen me praatte.


  'Het was een grote troep toen we erin trokken. Die kerel had het aan van die idioten verhuurd die een fret in een kast hadden en die het toilet nooit doortrokken omdat dat in strijd was met hun religieuze overtuiging. Je hebt ze waarschijnlijk wel eens in de stad gezien. Op blote voeten en met van die rode en gele lappen rond hun hoofd en kleren die leken op wat ze in het Oude Testament dragen. Hij zei dat ze bijna nooit de huur betaalden, maar elke keer als hij langs kwam om ze daarover lastig te vallen, begonnen ze te neuriën en keken hem veelbetekenend in de ogen. Wil je een beetje wijn? Ik heb wat eersteklas spul voor je gekocht, niet zo'n fles met een schroefdop.'


  Ik glimlachte. 'Ik voel me gevleid.'


  We bogen af naar de keuken en hij maakte een fles witte wijn voor me open. Hij schonk het in een wijnglas waaraan onder het voetje nog het prijsstickertje zat. Hij grijnsde schaapachtig toen hij het zag.


  'Alles wat ik had waren de plastic glazen die de kinderen in de achtertuin gebruikten,' zei hij. 'Dit is de keuken.'


  'Dat dacht ik al.'


  Het was een leuk huis. Ik weet niet wat ik verwachtte, maar iemand had met smaak dingen gekozen. Het hele huis gaf je het gevoel dat al het overbodige eruit was: kale, glimmende houten vloeren, rechte gladde meubels, schone vlakken. Waarom had Camilla dit in de steek gelaten? Wat zocht ze?


  Hij liet me drie slaapkamers zien, twee badkamers, een terras achter het huis en een klein tuintje dat werd ingesloten door een gepleisterde muur, die overwoekerd was met druivenranken.


  'Ik zal je de waarheid vertellen,' zei hij. 'Toen ze vertrok, heb ik al haar spullen ingepakt en heb ik het Leger des Heils laten komen. Ik had geen zin om naar die oh-ah hebbedingetjes van haar te gaan zitten kijken. Ik heb de kamers van de kinderen intact gelaten. Misschien wordt ze die wel zat zoals ze mij zat werd en stuurt ze hen terug, maar die troep van haar heb ik niet nodig. Mevrouw was hoogstbeledigd toen ze het hoorde, maar wat had ik dan moeten doen?' Hij haalde zijn schouders op, nog steeds met de hals van het bierflesje tussen zijn vingers.


  Zijn gezicht begon vorm te krijgen nu ik hem twee keer had gezien. Ik had eerder alleen maar eigenschappen zoals 'vriendelijk' en 'onschuldig' geregistreerd. Ik had zijn overgewicht opgemerkt, en een persoonlijkheid bestaande uit iets leuks en iets grappigs. Hij was direct en daar reageerde ik op, maar hij had ook een trek die ik vroeger al bij bepaalde agenten had opgemerkt: verbijsterde zelfverzekerdheid, alsof hij van heel ver weg naar de wereld keek en die O.K. bevond. Het was duidelijk dat Camilla zijn bestaan nog overschaduwde en hij glimlachte telkens wanneer hij over haar sprak, niet uit sympathie, maar om zijn wrok te verbergen. Ik vond dat hij eerst maar 's wat andere vrouwen moest meemaken vóór hij het met mij kon proberen.


  'Wat is dat, die blik van je?' vroeg hij.


  Ik glimlachte. 'Pas op voor de hond,' zei ik. Ik wist niet zeker of ik hem of mezelf bedoelde.


  Hij glimlachte ook, maar hij wist wat ik bedoelde. 'Ik heb het spul hier.'


  Hij wees naar een eettafel in een kamertje meteen naast de woonkamer.


  Ik zat in een warme lichtkring en voelde me als een slokop met een servet onder z'n kin geknoopt en mes en vork rechtop in de knuisten. Bij de rapporten die hij voor me had gekopieerd, zaten ook duplicaten van foto's die hij voor me had gepikt. Ik zou met eigen ogen de nasleep van de misdaad gaan zien en ik kon amper wachten.
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  Ik las alles snel door, alleen maar om een totaalindruk te krijgen en toen begon ik weer van voren af aan om aantekeningen te maken van de details die me interesseerden. De officiële versie van het verhaal die niet meer bevatte dan ik al wist, de gesprekken met Leonard Grice, zijn zuster Lily, buren, de inspecteur van de brandweer en de eerste politieagent die op het toneel was verschenen, ze gaven de gebeurtenissen min of meer op dezelfde manier weer als men ze mij had verteld. Leonard en Marty hadden hun traditionele dinsdagavonddinertje met Leonards zuster, de weduwe mevrouw Howe, op het programma staan. Marty voelde zich niet lekker en zegde het op het allerlaatste moment af. Leonard en Lily gingen samen uit zoals gepland en rond negen uur 's avonds reden ze weer terug naar het huis van mevrouw Howe. Op dat moment werd er met Marty gebeld om haar te laten weten dat ze thuis waren. Zowel meneer Grice als zijn zuster hadden met Marty gesproken en ze beëindigde het gesprek tenslotte omdat er werd op de voordeur geklopt. Volgens zowel Lily als Leonard dronken ze een kop koffie en babbelden nog wat. Hij ging om ongeveer tien uur weg, arriveerde ongeveer vijfentwintig minuten later en ontdekte dat zijn huis in brand had-gestaan. Tegen die tijd was de brand al onder controle en werd het lijk van zijn vrouw uit de gedeeltelijk verwoeste woning gebracht. Hij viel flauw en werd weer bij zijn positieven gebracht door de aanwezige verpleegkundigen. Tillie Ahlberg was degene die de rook had opgemerkt en zij sloeg om 9.55 alarm. Binnen enkele minuten waren er twee ploegen gearriveerd, maar het vuur was zó intens, dat men zich via de voordeur geen toegang tot het huis kon verschaffen. De brandweerlieden hadden aan de achterkant een deur ingetrapt en hadden na ongeveer vijfendertig minuten het vuur geblust. Het lijk werd in het halletje ontdekt en naar het lijkenhuis gebracht.


  Identificatie had plaatsgevonden door middel van röntgenfoto's van de hele mond door de Marty's buurttandarts verstrekt en door middel van een onderzoek van de maaginhoud. Het scheen dat ze tegen Leonard over de telefoon had gezegd, dat ze wat tomatensoep uit blik en een broodje met tonijn had gegeten. De lege blikken werden in de afvalbak in de keuken gevonden. Het tijdstip van overlijden moest min of meer liggen in de beperkte spanne tijds tussen het moment van het telefoontje en het moment dat het brandalarm binnenkwam.


  Ik las het autopsierapport door en registreerde mentaal een reeks technische details. De patholoog-anatoom meldde dat zich in de bronchiën en longen geen roetdeeltjes hadden afgezet en dat er geen koolmonoxyde in het bloed of andere weefsels was aangetroffen. Daarmee stond vast dat ze al dood was op het moment dat de brand uitbrak. Andere laboratoriumproeven hadden geen alcohol, chloroform, drugs of vergif in het lichaam aangetoond. De doodsoorzaak werd toegeschreven aan meervoudige schedelfracturen, die naar het scheen waren toegediend met een stomp voorwerp. Vanwege het karakter van de verwondingen schatte de patholoog dat het voorwerp zo'n tien centimeter breed was en hij suggereerde dat het een honkbalknuppel was geweest of een soort golfclub, mogelijk van metaal. Het moordwapen was nooit gevonden. Tenzij het natuurlijk een grote oude plank was die in het vuur was verbrand, maar er waren geen bewijzen die die mogelijkheid staafden.


  Het scheen dat de onderzoekers van de brandweer er niet aan twijfelden, dat de brand opzettelijk was aangestoken. Tijdens laboratoriumproeven waren sporen kerosine in de planken van de vloer gevonden. Dit werd bevestigd door de brandsporen door het hele huis. Ze hadden dezelfde geblakerde vlekken en hetzelfde spoor van een vloeibaar middel gezien als die ik had opgemerkt toen ik door het huis liep. Ze hadden ook enkele geavanceerde methodes gebruikt om het beginpunt van de brand te ontdekken en het traject dat het vuur daarna had afgelegd. Leonard Grice was over de kerosine ondervraagd en hij zei dat hij er een voorraad van in de kelder had voor gebruik in twee lampen en een kooktoestel dat hij en Marty meenamen op kampeertochten, wat verklaarde dat de indringer de beschikking had over een vloeibare brandstof. Het zag er naar uit, dat de inbreker met een wapen binnengekomen was, maar helemaal niet van plan was om het huis in brand te steken. Op het idee van de brand was hij blijkbaar pas later gekomen, het was een in alle haast geïmproviseerd plan om het doodslaan van Marty Grice te verhullen. Er was tot nu toe niets dat erop wees, dat iemand wist dat ze thuis zou zijn, dus had de politie het er moeilijk mee aan te nemen dat het om een moord met voorbedachte rade ging.


  Er waren geen bewijzen voor het gebruik van iets als een tijdklok, hetgeen de mogelijkheid uitsloot dat Grice de brand had voorbereid vóór hij wegging. Grice's neef, Mike, was verhoord en zijn alibi was nagetrokken. Hij was door verscheidene onpartijdige getuigen gezien in een tent die The Clockworks heette in het centrum van Santa Teresa, precies op het tijdstip dat volgens de gissingen van de deskundigen het vuur moest zijn aangestoken. Er waren geen andere verdachten en geen andere getuigen. De overige harde bewijzen zoals vingerafdrukken waren door de brand verwoest. Elaine Boldts naam bevond zich op de lijst van de te ondervragen personen en er stond een aantekening van inspecteur Dolan bij dat hij haar op de vijfde had gebeld. Hij had een afspraak gemaakt om haar op 10 januari te ontmoeten, maar ze was nimmer verschenen. Volgens de informatie die ik had, was ze de avond ervoor naar Florida vertrokken.


  Eén opmerking, die in het midden van een getypt rapport verscheen, interesseerde me hogelijk. Volgens een agente van het politiebureau was erop de avond van de moord om 9.06 een telefoontje binnengekomen, dat heel wel mogelijk afkomstig was geweest van Marty Grice. De opbeller was een vrouw geweest, die in paniek was en die om hulp had gegild, waarna de lijn wegviel. Aangezien er gebeld was met het politiebureau in plaats van met 911, had de agente niet het adres kunnen vinden waarvandaan het telefoontje afkomstig was. Ze had er echter een aantekening van gemaakt en toen de moord aan het licht kwam, had ze het aan Dolan gerapporteerd, die het in zijn rapport had opgenomen. Hij had Grice er ook over ondervraagd. Als het inderdaad Marty was geweest, waarom zou ze dan het bureau in plaats van 911 gebeld hebben? Leonard had uitgelegd dat hij en Marty een voorgeprogrammeerde telefoonbeantwoorder hadden. Zij had zowel het nummer van het politiebureau als dat van de brandweer ingevoerd. De telefoonbeantwoorder werd onbeschadigd teruggevonden op een tafel achter in de gang met de nummers duidelijk zichtbaar op de index. Het leek erop, dat Marty op de een of andere manier was gewaarschuwd en de telefoon had kunnen bereiken en een signaal van haar wanhoop had kunnen geven voor ze werd vermoord. Als zij inderdaad had gebeld, dan was het tijdstip van overlijden 9.06 of kort daarop.


  Even nog koesterde ik de vluchtige hoop, dat Leonard Grice toch medeplichtig was. Want ik wist niet beter dan dat de politie per slot van rekening alleen maar de verzekering had van Lily, dat hij op dat moment nog steeds bij haar was. Ik speculeerde dat hij vroeg was thuisgekomen, Marty vermoord had, de brand had aangestoken en toen een blokje rond was gereden om zijn auto uit het zicht te parkeren om vervolgens op het juiste moment te verschijnen. Als hij en zijn zuster onder één hoedje speelden, dan konden ze gewoon volhouden dat hij bij haar was geweest. Ik had echter geen geluk op dit punt. Drie verhoren verderop was er een korte alinea met de bijzonderheden van een gesprek dat Dolan had gehad meteen van Lily's buren, die onverwacht om negen uur waren langsgekomen om een verjaardagscadeautje te brengen. De man en zijn echtgenote zeiden onafhankelijk van elkaar dat Leonard er was en dat hij niet eerder naar huis was gegaan dan tegen een uur of tien. Het tijdstip hadden ze onthouden, omdat ze geprobeerd hadden hem te overreden om nog te blijven voor een televisieprogramma dat om tien uur begon. Het bleek een herhaling te zijn en aangezien hij toch liever naar huis naar zijn vrouw had gewild, was hij weggegaan.


  Tja, verdorie, dacht ik.


  En waarom gaf me dit zo'n vreemd gevoel? Nou ja, gewoon omdat ik wilde dat Leonard Grice aan iets schuldig was. Moord, medeplichtigheid aan het beramen van de moord, medeplichtigheid aan de uitvoering van de moord. Ik was dol op dit idee omdat alles dan netjes op z'n plaats bleef, op z'n minst met het oog op de statistieken. Californië heeft jaarlijks drieduizend moordslachtoflers en van deze personen wordt meer dan tweederde door vrienden, kennissen of familieleden gedood, waardoor je je afvraagt of je in deze staat niet beter af bent als weeskind zonder vrienden. Het punt is dat wanneer er sprake is van moord, de kans groot is dat een beminde naaste er de hand in heeft gehad.


  Daar dacht ik over na en ik wilde niet toegeven. Zou Grice iemand betaald hebben om zijn vrouw te vermoorden? Dat was altijd mogelijk natuurlijk, maar wat hij daarbij won was niet bepaald duidelijk. Ook de politie, die niet bestond uit naïeve stommerikken, had deze mogelijkheid nagetrokken, maar had niks gevonden. Geen onverklaarbare geldbedragen, geen ontmoetingen met ongure lieden, geen duidelijk motief, geen zichtbaar voordeel.


  Hetgeen me weer terugbracht op Elaine Boldt. Zou zij betrokken kunnen zijn bij de dood van Marty Grice? Het meeste dat ik over haar had gehoord, schreeuwde hard nee en nog eens nee. Er was werkelijk niet de geringste aanwijzing dat zij een liefdesverhouding of iets anders had met Leonard, behalve dan dat ze af en toe zijn bridgepartner was. Ik dacht niet dat Marty Grice was vermoord omdat ze een klein slem had verpest, maar je weet het natuurlijk nooit met bridgespelers. Wim Hoover had verteld, dat Elaine en Beverly met Kerstmis ruzie hadden gemaakt over een man, maar je kon je moeilijk voorstellen dat ze de degens gekruist hadden vanwege Leonard Grice. Ik bleef maar terugkomen op mijn verdenking, dat Elaine iets wist of iets had gezien dat te maken had met de moord op Marty en dat ze de stad had verlaten om de nieuwsgierige politie van Santa Teresa te ontlopen.


  Ik richtte mijn aandacht op de foto's en zette mijn verstand op nul. Ik moest weten hoe de dingen eruit hadden gezien en ik kon me niet permitteren emotioneel te reageren. Een gewelddadige dood is weerzinwekkend. Mijn eerste neiging is altijd om me er direct van af te wenden, om mijn ziel tegen zulke beelden te beschermen, maar dit was de enige tastbare herinnering aan die gebeurtenis en ik moest die zelf zien. Koelbloedig bekeek ik de eerste zwartwitfoto. De kleurenfoto's zouden erger zijn en ik dacht dat ik maar beginnen moest met de 'gemakkelijke'.


  Jonah schraapte zijn keel. Ik keek op.


  'Ik moet onder de wol,' zei hij. 'Ik ben kapot.'


  'O ja?' Ik keek geschrokken op mijn horloge. Het was 10.45. Ik zat al meer dan twee uur doodstil. 'Sorry,'zei ik. 'Ik had geen idee dat ik hier al zo lang was.'


  'Dat zit wel goed. Ik ben vanmorgen om vijf uur opgestaan om buiten te werken en moet nu echt m'n oogjes dicht doen. Je kunt die spullen meenemen als je wilt. Als Dolan je ermee betrapt, dan ontken ik natuurlijk alles en gooi ik je voor de wolven, maar afgezien daarvan hoop ik dat het je helpt.'


  'Bedankt. Het heeft al geholpen.' Ik schoofde foto's en rapporten in een grote bruine envelop en stopte die weer in mijn handtas.


  Ik reed naar huis, van m'n stuk gebracht. Zelfs nu nog had ik het beeld van Marty's lichaam voor mijn ogen: gelaatstrekken die verkoold en daardoor vervaagd waren, haar mond wijd open, het lijk in een cirkel van as als een berg grijze confetti. Door de hitte waren de pezen in haar armen samengetrokken en waren haar vuisten in een boksershouding omhoog getrokken. Het was haar laatste gevecht en ze had verloren, maar ik geloofde niet dat het al voorbij was.


  Ik zette het beeld van me af en liep weer na wat ik tot dusverre te weten was gekomen. Er was één detail dat me nog steeds dwarszat. Was het mogelijk dat May Snyder gelijk had, toen ze sprak over het bang-bang-bang-gehamer die avond? Zo ja, wat was het dan in hemelsnaam geweest?


  Ik was al bijna weer thuis toen ik me de schuur in de achtertuin van de Grice's herinnerde. Ik ging op de rem staan en maakte een scherp bocht naar links en reed de stad weer door.


  Via Madrina was donker onder de grote Italiaanse pijnbomen. Er was niet veel verkeer op dat uur. De avondlucht was nevelig en hoewel het volle maan was, werd het licht dat naar beneden stroomde gedeeltelijk afgedekt door het grote flatgebouw ernaast. Ik parkeerde en nam een kleine staaflantaarn uit het handschoenenvakje. Ik trok een paar rubberen handschoenen aan en deed mijn auto op slot, waarna ik in de richting van het pad naar de voordeur liep. Ik liep langs de zijkant van het huis en mijn tennisschoenen maakten geen enkel geluid op het beton.


  Ik tastte in mijn jaszak naar de loper, die de vorm heeft van een platte metalen mandoline. Ik had vijf lopers bij me aan een sleutelring en thuis had ik een nog uitgebreidere set in een mooi leren doosje. Ik had ze gekregen van een inbreker die hier niet woonachtig wasen die op dat moment tien maanden uitzat in de plaatselijke gevangenis. De laatste keer dat hij was gepakt, had hij me gecharterd om een oogje op zijn vrouw te houden, die zich volgens hem met de buurman misdroeg. In feite deed ze helemaal niks en hij was zo dankbaar voor het goede nieuws, dat hij me de lopers gaf en me leerde hoe je ze moest gebruiken. Hij betaalde me tevens, cash, maar het later bleek dat hij het geld had gestolen en hij was genoodzaakt het terug te vragen toen de rechter verordonneerde dat hij het moest restitueren.


  Het was kil en er stond een dartel briesje dat een hijgend geluid in de rij pijnbomen maakte. Het huis achter dat van de Grice's had canvas zonneschermen die klapperden als scheepszeilen en het lage zuchten van het droge gras gaf de hele onderneming een heel eigen griezelige sfeer. Ik voelde me toch al wat nerveus-springerig, omdat ik zo-even naar foto's van een zwart gebraden lijk had gekeken en omdat ik op het punt stond een nummertje inbreken weg te geven, waardoor ik in de gevangenis terecht kon komen en mijn vergunning afgepakt kon worden. Als de buren moord en brand gingen schreeuwen en de politie op het toneel verscheen, wat moest ik dan zeggen? Waarom deed ik het eigenlijk? O ja, omdat ik wilde weten wat er in dit piepkleine huisje te zien was en omdat ik niet wist hoe ik anders kon binnenkomen.


  Ik richtte een fijn lichtstraaltje op de onderkant van het slot. Mijn vriend de inbreker had een tekening gemaakt van een slot zoals dit en daar zie je een platte, haarspeldachtige veer die bevestigd is aan de inkepingen op het beugeltje. Meestal springt de veer alleen los door aanraking met het puntje van de sleutel en was het dus een kwestie van uitzoeken welke loper het veer- en beugelmechaniek in werking zou zetten. Ik had ook een paperclip kunnen gebruiken met een L-bochtje aan het eind, maar dat was de vorm van de eerste loper die ik gebruikte en het slot gaf geen krimp. Ik probeerde de volgende loper die uitliep in een H-vorm. Niks. Ik wroette voorzichtig met de derde. Het slot sprong in mijn hand open. Ik keek op mijn horloge. Anderhalve minuut. Ik ben een beetje ijdel in dit soort dingen.


  De schuurdeur maakte een krakend geluid toen ik hem open deed en ik stond even stil, want mijn hart bonsde in mijn keel. Ik hoorde een motorfiets voorbij sputteren op straat, maar ik schonk er weinig aandacht aan omdat ik al had begrepen waarom Mike de eigendommen van zijn oom zo liefdevol bewaakte. Naast de rij bloempotten, de handgrasmaaier en de schoffel stond de schuur vol met illegale drugs: zes planken afgeladen vol met jampotten met rode, gele en witte pillen en capsules... en grote plastic pakken met marihuana en hasjiesj. Tja, dit was zo mooi, ik had er geen woorden voor. Ik geloofde niet dat Leonard de handelaar was, maar ik had best grof durven wedden dat zijn neef fors geïnvesteerd had in dit montabele drugswinkeltje. Ik was zo in mijn sas met mijn ontdekking dat ik pas doorhad dat hij achter me stond, toen hij verbaasd 'hee!' riep.


  Ik sprong achteruit, draaide me om en het lukte me om een gilletje te onderdrukken. Ik stond oog in oog met de jongen. Zijn ogen gloeiden in het donker als die van een kat. Hij was even stomverbaasd om mij te zien als ik hem. Gelukkig waren we allebei ongewapend, want anders hadden we snel een gevecht moeten leveren en elkaar volkomen zinloos een heleboel letsel toegebracht.


  'Wat doe jij hier?' zei hij. Hij klonk woest, alsof hij niet kon geloven dat dit allemaal echt gebeurde. Zijn hanenkam was niet meer zo roze en door de wind boog het haar enigszins naar links zoals korenaren in een romantische reclamespot. Hij had een zwartleren motorjack aan en een oorbel van bergkristal in. Hij had kniehoge laarzen aan van geruwd plastic om het op cobraleer te laten lijken, maar het leek meer op psoriasis. Het was moeilijk deze jongen serieus te nemen, maar op de een of andere vreemde manier deed ik dat toch. Ik deed de schuurdeur dicht en klikte het slot weer op zijn plaats. Wat kon hij nou bewijzen?


  'Ik werd nieuwsgierig naar wat je daarachter aan het uitspoken was, dus dacht ik, ik ga maar 's een kijkje nemen.'


  'Je bedoelt dat je gewoon hebt ingebroken?' zei hij. Zijn stem had nog dat jeugdige kraakje uit de puberteit en zijn wangen waren felroze. 'Dat kun je toch niet doen.'


  'Mike, schatje, ik deed het gewoon,' zei ik. 'Je zit goed in de puree.'


  Hij staarde me even aan, uitdrukkingsloos. 'Ga je de politie d'r bij halen?'


  'Verdomme! Ja natuurlijk.!'


  'Maar wat jij deed is net zo fout als dit,' zei hij. Ik merkte dat dit het type slimme jongen was die gewend was met volwassenen in debat te gaan om zijn gelijk te krijgen.


  'Onzin,' zei ik. 'Word 's volwassen joh. Ik ga hier niet met jou staan discussiëren over het wetboek van strafrecht van Californië. Jij dealt drugs. De politie zal het niks interesseren wat ik hier deed. Misschien kwam ik wel langs en dacht ik dat jij aan het inbreken was. Deze handel kun je wel gedag zeggen, jochie.'


  Zijn ogen kregen een sluwe blik en hij begon het overeen andere boeg te gooien. 'Nou ja, wacht even. Niet zo snel. Kunnen we er niet over praten?'


  'Tuurlijk, waarom niet? Wat valt er te zeggen?'


  Ik kon bijna zien hoe zijn hersencellen razendsnel een nieuw idee aan het vormen waren. Hij was niet gek, maar toch verbaasde me de wending die hij aan het gesprek gaf. 'Ben je bezig met de dood van tante Marty? Ben je daarom hier?'


  Tante Marty. Aardig gezegd, dacht ik. Ik glimlachte even.


  'Niet echt, maar het kan ermee door.'


  Hij keek in de richting van de straat en toen naar de punt van zijn cobralaars. 'Want ik heb iets... weet je, ik heb er bepaalde informatie over.'


  'Wat voor informatie?'


  'Iets wat ik nooit aan de politie heb verteld. Dus misschien kunnen we een deal maken,' zei hij. Hij stak zijn handen in zijn zakken en keek me weer aan. Hij had een onschuldig gezicht, een gave huid en de blik in zijn ogen was zo zuiver en eerlijk, dat ik hem mijn eerstgeborene had gegeven, als ik er een zou hebben gehad. Het lachje dat even op zijn gezicht lag, was innemend en ik vroeg me af hoeveel geld hij verdiend had met het verkopen van dope aan zijn schoolvriendjes. En ik vroeg me af of hij uiteindelijk een kogel door zijn kop zou krijgen, omdat hij iemand belazerde die in het systeem boven hem stond. Ik moest snel vrede sluiten met mijn eigen corrupte gedrag en dat was niet moeilijk. Op momenten als deze weet ik dat ik al te lang in het vak zit.


  'Wat voor soort deal?'


  'Je hoeft me alleen maar de tijd te geven om de boel hier weg te halen voordat je het tegen iemand zegt. Ik was toch al van plan ermee op te houden, want de narcoticabrigade heeft infiltranten op onze school en ik dacht erover de zaak stil te leggen tot de druk van de ketel is.'


  Dit was geen geval van definitief berouw, mensen. Het was gewoon een list, maar de jongen probeerde me in ieder geval niet te belazeren...niet te veel.


  We keken elkaar aan en er gebeurde iets. Ik wist dat ik kon gaan schelden en stampvoeten en hem bedreigen. Ik wist dat ik vroom en moralistisch en afwijzend kon worden en dat er geen moer zou veranderen. Hij wist dat even goed als ik en hetgeen we elkaar te bieden hadden, was wellicht voor beiden niet de slechtste gok die we konden maken.


  'Okay, afgesproken,' zei ik.


  'Laten we ergens gaan praten,' zei hij. 'Mijn kloten vriezen hier af van de kou.'


  Tot mijn ongenoegen besefte ik dat ik hem een beetje aardig begon te vinden.
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  We gingen naar The Clockworks in State Street; hij op zijn motor en ik achter hem aan in mijn auto. Het is een trefpunt voor jongeren en het lijkt op iets uit een videoclip; een lange, smalle, antracietgrijs geverfde ruimte met een hoog plafond en verlicht door roze en purperrode neonbuizen. Het geheel lijkt op het binnenste van een abstracte, futuristische klok. Aan het plafond hangen mobiles die er uitzien als grote zwarte raderen waartussen zich trage kringen rook verplaatsen. Er staan bij de deur vier tafeltjes en links zijn een soort kastplanken op borsthoogte, die hoekjes vormen waar stelletjes om elkaars nek kunnen hangen en een glaasje limonade drinken. Het menu dat op de muur is aangeplakt, is gelardeerd met bijgerechten zoals salades en toostjes met knoflookboter, die de jongeren kunnen nemen, waardoor ze voor vijfenzeventig dollarcent het voorrecht genieten urenlang een tafeltje te bezetten. Je kunt er twee soorten bier kopen en een eigen merk chablis, als je oud genoeg bent en daarvoor tastbare bewijzen hebt. Het was nu bijna middernacht en er zaten maar twee andere mensen, maar de eigenaar scheen Mike te kennen en zijn blik gleed goedkeurend in mijn richting. Ik probeerde te kijken alsof ik niet Mike's vriendinnetje was. Ik had niks tegen leeftijdverschillen af en toe, maar een zeventienjarige is iets te veel van het goede. Ook weet ik niet goed wat de etiquette is bij deals met junior-dopedealertjes. Wie betaalt de drankjes? Ik wilde zijn ego niet beschadigen.


  'Wat wil je hebben?' vroeg hij, terwijl hij naar de tap liep.


  'Chablis is prima,' zei ik. Hij trok zijn portefeuille al tevoorschijn, dus liet ik hem betalen. Hij verdiende waarschijnlijk zo'n dertigduizend per jaar met het verkopen van weed en pillen. De eigenaar keek weer naar mij en ik zwaaide een beetje met mijn identiteitskaart, zodat hij wist dat hij me kon controleren, maar dat het een overbodig stuk lopen was.


  Mike kwam terug met een plastic glas witte wijn voor mij en een alcoholvrij drankje voor zichzelf. Hij ging zitten en keek onderzoekend rond of er vermomde narco's zaten. Hij leek op een vreemde manier volwassen en ik had er moeite mee, dat hij eruit zag als een padvinder en zich gedroeg als een mafiaboss in opleiding. Vervolgens draaide hij zich naar mij toe en liet zijn ellebogen op de tafel rusten. Hij had een zakje suiker uit de doos op tafel gepakt, dat hij rusteloos telkens omdraaide en toen hij ging praten, richtte hij het woord tot de banale vraag die op de achterkant stond gedrukt.


  'Okay. Dit is er gebeurd,' zei hij, 'en ik vertel je de waarheid. Om te beginnen had ik niks bij oom Leonard en tante Marty opgeslagen totdat ze vermoord werd en hij eruit trok. Toen de politie eenmaal klaar was en de rest, kwam ik pas op het idee dat de gereedschapschuur een perfecte plek was en dus bracht ik er wat spullen naartoe. Afijn, ik ben eraan huis geweest op de avond dat ze vermoord werd...'


  'Wist ze dat je kwam?'


  'Neuh, daar kom ik zo op. Ik bedoel, ik wist dat ze dinsdagsavonds uitgingen en ik dacht dat ze weg zouden zijn. Want, als ik beslist wat geld of zo nodig had, weet je wel, dan ging ik er even langs om wat kleingeld te pikken. Ze hadden altijd wat cash in huis, niet veel, maar genoeg. Of ik nam ook wel 's wat mee dat ik ergens anders kon ruilen. Geen dingen die ze echt zouden missen en niemand zei er ooit wat van, dus dacht ik dat ze het nog niet in de gaten hadden. Afijn, ik ging er dus heen die avond omdat ik dacht dat er niemand was, maar toen ik aankwam was de deur open.'


  'De deur stond open?'


  Hij schudde van nee. 'Ik draaide aan de deurknop en die was niet op slot. Toen ik m'n kop om de deur stak, wist ik dat er iets geks aan de gang was...'


  Ik wachtte, keek hem niet op m'n gemak aan.


  Hij schraapte zijn keel en keek over zijn schouder naar de ingang. Zijn stem werd zachter.


  'Ik denk dat die vent er nog was, weet je. In de kelder was het licht aan en ik hoorde iemand daar kabaal maken en in de hal lag dat tapijt, zo'n los stuk tapijt dat ze ergens overheen leggen. Ik zag dat er een hand met bloed erop uitstak. Man, ik was meteen weg.'


  'Weet je heel zeker dat ze toen dood was?'


  Hij knikte en liet zijn hoofd hangen. Hij haalde zijn hand door het roze haren borsteltje midden op z'n hoofd en keek daarbij schuin weg. 'Ik had de politie moeten roepen. Ik wist dat ik dat had moeten doen, maar ik kreeg er totaal de zenuwen van. Ik haat dat soort ellende. En wat had ik moeten doen? Ik had de politie niks te zeggen en ik wilde niet dat ze mij te grazen zouden nemen, dus hield ik mijn bek dicht. Ik bedoel, ik had het idee dat het toch geen verschil maakte. Ik had niet gezien wie het gedaan had of iets dergelijks.'


  'Herinner je je nog andere dingen? Een auto voor de voordeur...'


  'Weet ik niet. Ik bleef niet lang. Ik zag die shit en was weer vertrokken. Ik kon wel die petroleumbrandlucht ruiken of zo iets en...


  Hij aarzelde even. 'Wacht even, yeah, er stond in de hal ook zo'n bruine papierenzak. Ik weet niet waarom 'ie daar stond. Ik bedoel, ik begreep er geen reet van, van wat daar gebeurde, dus maakte ik me gewoon heel stil weer uit de voeten en ging hier naar toe zodat mensen me hier zouden zien.'


  Ik nam een slokje wijn, liep zijn verhaal na. De chablis smaakte als gegist grapefruitsap. 'Die zak. Vertel's, zat'ie vol, was'ie leeg, gekreukeld?'


  'Er zat iets in, denk ik. Ik bedoel, ik heb niet gezien wat het was. Het was gewoon zo'n zak van de supermarkt en hij stond meteen rechts achter de deur.'


  'Leek het alsof ze boodschappen had gedaan? Bedoel je dat?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Het zag er gewoon uit als een zak met afval, denk ik. Ik weet het niet. Misschien was hij van degene die beneden in de kelder was.'


  'Jammer dat je geen anoniem telefoontje naar de politie gepleegd hebt. Misschien waren ze dan gekomen voordat de hele tent in de fik vloog.'


  'Yeah, weet ik. Ik dacht daar later aan en het was stom dat ik het niet gedaan heb, maar ik had mijn kop er niet helemaal bij.'


  Hij dronk zijn glas leeg en ratelde met de ijsblokjes, waarvan hij er één in zijn mond liet glijden. Ik hoorde het ijs tussen zijn tanden knersen. Het klonk als het geluid van een paard dat op een bit kauwt.'


  'Herinner je je nog iets anders?'


  'Nee, dit is het geloof ik wel. Zodra ik begreep wat er gaande was, ben ik 'm zo snel als ik kon hierheen gesmeerd.'


  'Heb je enig idee hoe laat dat was?'


  'Neuh, niet precies. Het was kwart voor negen toen ik hier aankwam en ik heb waarschijnlijk zo'n tien minuten nodig gehad om hierheen te rijden, een parkeerplaats te zoeken enzovoort. Ik moest twee blokken lopen met dat kreng, zodat niemand me zou horen starten. Het was waarschijnlijk iets van half negen toen ik wegging bij het huis van oom Leonard.'


  Ik schudde m'n hoofd. 'Niet half negen. Half tien zal je bedoelen. Ze werd pas na negen uur vermoord.'


  Hij nam de beker voor zijn mond wegen keek me verbaasd aan. 'Toen pas?'


  'Je oom en mevrouw Howe zeggen, dat ze om negen uur met haar hebben gepraat en de politie heeft om zes over negen een telefoontje binnengekregen dat volgens hen van je tante kwam.'


  'Nou ja, misschien heb ik 't bij het verkeerde eind, maar ik dacht dat het kwart voor negen was toen ik hier aankwam. Ik keek op de klok toen ik binnenkwam en ik vroeg dat vriendje van me hoe laat het was en hij heeft op zijn horloge gekeken.'


  'Ik zal kijken of ik dat kan natrekken,' zei ik. 'Overigens, wat is Leonard nou precies van jou?'


  'Mijn vader en hij zijn broers. M'n pa is de jongste van het gezin.'


  'Dus Lily Howe is hun zus.'


  'Zoiets.'


  De purperen neonbuizen floepten de een na de ander uit en daarna doofden de roze. De eigenaar riep naar onze tafel, 'Over tien minuten gaan we dicht, Mike. Sorry dat ik er een eind aan moet maken.'


  'Dat geeft niks. Bedankt, man.'


  We stonden op en liepen naar de achteruitgang. Hij was niet zo veel groter dan ik en ik vroeg me af of we eruit zagen als broer en zus of als moeder en zoon. Ik zei verder niks meer totdat we bij de parkeerplaats kwamen.


  'Heb je enig idee wie je tante heeft vermoord en waarom?'


  'Nee, jij?'


  Ik schudde van nee. 'Ik zou die schuur maar gaan opruimen als ik jou was.'


  'Yeah, 'tuurlijk. Dat was de afspraak, niet?'


  Hij stapte op zijn motor en gaf er zo'n trap op om 'm te starten. 'Hee, moetje horen. Ik weet niet meer hoe je heet.'


  Ik gaf hem mijn kaartje en stapte toen in mijn Volkswagen. Hij wachtte om er zeker van te zijn dat ik vertrok en scheurde toen weg. Ik was van plan om de zaak voor dit weekend te laten zitten, want ik wist niet goed wat ik er verder aan moest doen. Op zaterdagochtend liep ik thuis de politierapporten weer door en voegde enige archiefkaartjes toe aan mijn collectie op het prikbord, maar voor de rest moest ik voorlopig gewoon mijn tijd uitzitten. Zodra het maandag was, zou ik misschien reacties krijgen op de advertenties die ik in de kranten in Florida had gezet of misschien zou ik iets van de motorvoertuigenregistratie in Tallahassee of Sacramento horen. Ik wachtte nog steeds op het vliegticket dat Julia Ochsner op de post had gedaan en ik hoopte, dat het me bepaalde informatie zou geven. Als er niks nieuws aan het licht kwam, zou ik weer helemaal van voren af aan moeten beginnen en moeten kijken of ik nieuwe wegen kon inslaan. Ik moest nog steeds de dierenartsen in de buurt checken om te kijken waar de kat was gebleven.


  Ik nam een paar minuten de tijd om de drie taxibedrijven weer op te bellen. De man van de centrale van Green Stripe zei, dat hij nog geen gelegenheid had gehad om in zijn archief te gaan graven. De eigenaar van City Cab had het wel nagekeken, maar niks gevonden en Ron Coachella van Tip Top was nog niet binnen, maar de dienstdoende man zei dat hij er zo zou zijn. Dat was alvast dat.


  Ik ging naar kantoor. Ik was het niet van plan, maar het was sterker dan ik. Ik voelde me jeukerig, rusteloos en onbevredigd. Ik hou er niet van geen succes te boeken. California Fidelity was in het weekend dicht. Ik deed mijn deur van het slot en raapte de post op die ze door de gleuf geschoven hadden. Er was een envelop met Julia Ochsner als afzender erop. Ik tikte ermee op mijn bureau, terwijl ik naar de boodschappen luisterde. Er was er maar één en die was blijkbaar net binnengekomen.


  'Hallo Kinsey. Hier Ron Coachella van het taxibedrijf. Ik heb de informatie die je wilde hebben. Tip Top deed dat ritje van Via Madrina 2097 op...'s kijken, negen januari om kwart over tien 's avonds. De naam van de chauffeur van toen is Nelson Acquistapace op 555-6317. Ik heb 'm gezegd dat je contact opneemt. Ik heb het briefje van de rit hier en je mag met alle plezier even langskomen en er een kopietje van meenemen, zodat hij er even naar kan kijken. Met twintig dollar herinnert hij zich misschien meer als je begrijpt wat ik bedoel. Afgezien daarvan, onthou... 'Als u een rit met topservice wilt, bel dan Tip Top', zong hij en hing op.


  Ik glimlachte en schreef de naam en het telefoonnummer van de chauffeur op. Ik zette een pot koffie en maakte de brief van Julia open. Ze had een ouderwets handschrift, nog verbazingwekkend vast, een goed leesbaar schuinschrift met geweldige krullen en goed gevormde hoofdletters. Ze schreef dat ze het ticket erbij deed, dat de juniregens in volle gang waren en dat Charmaine Makowski de avond ervoor het leven geschonken had aan een jongen van bijna negen pond en dat ze iedereen wilde laten weten, dat ze niet dacht nog ooit normaal te kunnen gaan zitten. Charmaine en Roland hadden het kind nog geen naam gegeven, maar verzamelden suggesties. Julia zei dat de meeste namen die tot dusverre naar voren waren gebracht, zich niet leenden voor herhaling. Julia vond het een giller. Allerbeste wensen, schreef ze.


  Ik bestudeerde het ticket, dat in een hoesje van TWA zat. Het leek erop, dat het op het vliegveld van Santa Teresa was verstrekt, retourtje van Santa Teresa naar LAX en van LAX naar Miami.


  Alle vier de vluchtcoupons waren eruit gescheurd, maar de doorslag zat er nog in. Het ticket was betaald met een credit card. Dat was nog 's interessant. Was ze op een bepaald moment weer teruggekomen? Zo ja, waarom lag het doorslagje dan in Boca Raton bij het afval van Pat Usher? Ik pakte de lijst van de reisbureaus er weer bij en probeerde erachter te komen met welk Elaine Boldt gewoonlijk reisde. Ik koos Santa Teresa Travel, waarvan het kantoor een kort eindje lopen van de flat in Via Madrina was. Het was maar een gok, maar ik moest ergens beginnen. Ik belde eerst, maar er werd niet opgenomen en ik nam aan dat het bureau in het weekend dicht was.


  Ik maakte een lijst van de dingen waar ik 's maandags achteraan zou moeten. Ik zag niets dat erop wees dat ze de kat bij zich had gehad, maar ik wist niet zeker hoe dat werkte. Kregen poezen tickets net als iedereen? Dat moest ik navragen. De couponnetjes van de bagage zaten nog aan het hoesje geniet, maar dat zegt niet zo veel. Op het vliegveld hier in de stad kun je je koffers pakken zonder dat iemand de couponnetjes controleert. Ik herinnerde me dat Elaines bagage er in ieder geval nogal apart uitzag, donkerrood leer met de naam van de ontwerper in grote letters op de binnenbekleding. Ik had wel eens overwogen die dingen aan te schaffen, maar besloot toch een in een warenhuis ander merk te kopen.


  Ik belde Nelson Acquistapace op, de Tip Top chauffeur. Hij lag in bed met een kou, maar hij zei dat Ron hem verteld had wat ik wilde weten. Hij kon af en toe niet praten en snoot twee keer zijn neus. 'Waarom gaat u het briefje van de rit niet ophalen en komt er dan mee hierheen? Ik woon in Delgado, maar een half blok van Tip Top vandaan,' zei hij. 'Ik zit buiten achterom.'


  Ik haalde het ritbriefje op en was om 9.35 bij hem. Hij bleek in de achtertuin van een witte houten bungalow te zitten, die weggedoken stond tussen uit hun krachten gegroeide pittosporumbosjes. Hij lag in een hangmat die bevestigd was aan een vrijstaand metalen frame, dat precies op het enige plekje stond waar zonlicht kwam. De rest van het huis lag volkomen in de schaduw en leek daardoor nogal killetjes en ongezellig. Hij zag eruit als in de zestig, was kalend en zwaar van bouw in zijn donkergroene velours badjas. Hij had een vierkante flannel lap met roze twijgjes op zijn borst en hij rook naar Dampo. Hij had een tafel neergezet met al zijn remedies tegen verkoudheid, een doos Kleenex, een leeg glas voor sapjes en wat kruiswoordraadselboekjes die ik herkende.


  'Ik ken de vent die die kruiswoordraadsels bedenkt,' zei ik. 'Het is mijn huisbaas.'


  Zijn wenkbrauwen vlogen omhoog. 'Die vent woont hier in de stad? 't Is een genie! Ik word knetter van de die dingen van hem. Moet u deze zien. Achttiende-eeuwse Engelse romanschrijvers en hij doet al hun boeken en figuren en alles erin. Ik moest Henry Fielding en Laurence Sterne gaan lezen en mensen van wie ik nog nooit had gehoord alleen maar om ze vol te krijgen. Dit is beter dan naar de universiteit gaan, dat zeg ik. Wat is-ie, professor of zo?'


  Ik schudde van nee en voelde me op een absurde manier trots. Je zou denken dat Henry een rockstar was door de manier waarop deze man reageerde. 'Hij had vroeger dat bakkerijtje op de hoek van State en Purdue Street. Hij is kruiswoordpuzzels gaan doen toen hij gepensioneerd werd.'


  'Nee maar! Weet u zeker dat het dezelfde vent is? Henry Pitts?'


  Ik lachte. 'Zeker weten dat ik dat zeker weet. Hij probeert die dingen altijd op mij uit. Ik geloof niet dat ik er ooit eentje heb afgemaakt.'


  'U moet tegen hem zeggen dat ik hem 's een keer wil ontmoeten. Hij heeft een heel merkwaardig gevoel voor humor, maar daar houd ik van. Hij maakte er één met alleen maar namen van rare botanische dingen, herinnert u zich die? Ik werd er gek van. Ik ben de hele nacht opgebleven. Ongelooflijk dat die vent in Santa Teresa woont. Ik dacht dat hij fulltime professor was aan het MIT of zoiets.'


  'Ik zal hem vertellen dat u dat gezegd heeft. Hij zal het geweldig vinden om te horen dat hij een fan heeft.'


  'Zegt u maar dat hij altijd kan langskomen. Zegt u maar dat Nelson Acquistapace voor 'm klaar staat. Heeft-ie een taxi nodig, dan hoeft-ie maar Tip Top te bellen en naar mij te vragen.'


  'Dat zal ik doen,' zei ik.


  'U heeft het ritbriefje? Ron zei dat u op zoek was naar een dame die verdwenen is. Klopt dat?'


  Ik pakte het briefje uit mijn tas en overhandigde het aan hem.


  'Niet te dichtbij komen, liefje,' zei hij. Hij nam een zakdoek uit de zak van zijn badjas en stofte er zijn neus mee af, waarna hij er nog eens in toeterde vooordat hij 'm weer terugstopte. Hij vouwde het briefje open en hield het onder het kijken op een armlengte van zich af. 'Ik heb m'n bril binnen laten liggen. Welke is het?'


  Ik wees het adres van Via Madrina aan.


  'Yeah, ik herinner me haar. Ik bracht haar naar het vliegveld en zette haar daar af. Ik herinner me dat ze de laatste vlucht van hier naar L. A. nam. Waar moest ze naar toe, dat weet ik even niet meer.'


  'Miami, Florida.'


  'Yeah, klopt. Nu weet ik het weer.'


  Hij bestudeerde het briefje alsof het een stapeltje Tarotkaarten in een lastige combinatie was. 'Weet u wat er is?' Hij tikte op het papier. 'Wilt u weten waarom het zo'n dure rit is? Moet u zien. Zestien dollar. Zoveel kost het niet om van Via Madrina naar het vliegveld te gaan. Ze liet me stoppen en ik moest misschien wel vijftien minuten blijven wachten, terwijl de meter maar doorliep. Het was een stop onderweg. Nou, laat u me even nadenken waar dat was. Niet ver. Ergens bij Chapel. Prima, ja, ik heb het. Die kliniek vlakbij de autoweg.'


  'Een kliniek?' Dat was een verrassing voor me.


  'Ja, u weet wel. Zo'n eerstehulpkliniek. Voor de kat. Ze bracht hem weg voor de een of andere spoedbehandeling en daarna kwam ze naar de taxi terug en gingen we weg.'


  'Ik neem aan dat u haar niet echt in het vliegtuig heeft zien stappen, wel?'


  'Jawel. Ik was die avond verder klaar. Dat kunt u zelf ook zien aan het briefje. Zij was mijn laatste ritje, dus ging ik naar boven naar de bar van het vliegveld en dronk een paar biertjes op de patio. Ik had tegen haar gezegd dat ik daarboven zou zijn, dus ze draaide zich zelfs nog om en zwaaide naar me, toen ze naar het vliegtuig toeliep.'


  'Was ze alleen?'


  'Voor zover ik kon zien wel ja.'


  'Had u haar al 's eerder ergens heen gereden?'


  'Ik niet. Ik ben hier pas vanuit L. A. sinds november vorig jaar komen wonen. Het is een paradijs. Ik ben gek op deze stad.'


  'Goed,' zei ik, 'bedankt voor uw hulp. We weten nu tenminste dat ze op het vliegtuig is gestapt. Ik denk dat de vraag nu is: kwam ze ooit in Boca Raton aan?'


  'Daar ging ze naar toe, zei ze. Maar ik zal u iets vertellen. Ik zei tegen haar dat ze met die bontjas naar een koude plek moest gaan. Dan had-ie tenminste een beetje nut. Ze moest lachen.'


  Ik voelde hoe mijn mentale pauzeknop werd ingedrukt, dat het beeld even werd bevroren. Het was een vreemd plaatje en het zat me dwars. Ik stelde me voor hoe Elaine Boldt in een bontjas en met bontmuts op weg ging naar warmte en zonneschijn en over haar schouder naar de taxichauffeur zwaaide die haar naar het vliegveld had gebracht. Die laatste glimp van haar bracht me op de een of andere manier in de war en ik besefte dat ik me er tot nu toe helemaal geen voorstelling van had gemaakt. Ik had de mogelijkheid overwogen dat ze was gevlucht, maar diep in mijn hart dacht ik dat ze dood was. Ik bleef maar denken dat degene die Marty Grice had vermoord, haar ook had vermoord. Ik wist gewoon niet waarom. Nu was weer die onzekerheid binnen geslopen. Iets klopte er niet, maar ik kwam er niet achter wat het was.
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  Goed, ik had nu tenminste een doel in mijn leven. Toen ik bij Nelson wegging, was hij bezig met een digitale thermometer zijn temperatuur op te nemen en hij bekende schaapachtig dat hij in het geheim verslaafd was aan zulke speeltjes. Ik wenste hem snel beterschap toe en sprong in mijn auto om met een bocht terug naar Chapel te rijden.


  De dierenkliniek is een kleine doos van glas en beton met een stopverfkleur en staat weggedoken in het doodlopende stuk dat ontstond, toen Highway 101 werd doorgetrokken. Ik ben dol op die serie doodlopende straatjes, de stoffelijke resten van de stad zoals hij vroeger was, een verfrissende afwijking van de alles overheersende Spanje-stijl. De houten huisjes in die buurt zijn eigenlijk Victoriaanse cottages, die voor de arbeidersklasse werden gebouwd, met handgedraaide verandahekjes, exotische afdakjes, houten blinden en puntdaken. Ze zien er nu armoedig antiek uit, maar het is nog steeds mogelijk om je voor te stellen hoe ze eruit zagen in de tijd dat ze pas gebouwd waren en net in de verf gezet, toen de nu volgroeide bomen niet veel meer waren dan ranke stekjes die midden op pas ingezaaide gazons geplant werden. De stad moet toen uit zandwegen met karren bestaan hebben. Ik schaam me er niet voor te zeggen dat ik zou willen dat er meer van bewaard was gebleven.


  Ik parkeerde op het terrein achter de kliniek en ging via de achterdeur naar binnen. Ik kon de honden ergens achterin schor horen blaffen: doordringend gejank om medelijden, om vrijheid, van opluchting. Er waren maar twee dieren in de wachtkamer, twee verveeld kijkende katten die zich hadden getransformeerd in peluwkussens. Hun menselijke begeleiders spraken tot hen in iets wat kat-engels moest zijn, op een hoge toon die mij hoofdpijn bezorgde. Af en toe wanneer er een hond achter in het huis begon te janken, leken de katten licht te glimlachen.


  Er werkten waarschijnlijk twee dierenartsen, want beide katten werden op hetzelfde moment opgeroepen en in een karretje de gang uitgereden, waardoor ik met de receptioniste achter de balie alleen achterbleef. Ze was achter in de twintig, had blauwe ogen, was bleek en had een blauw jongemeisjes lint in haar natuurlijk blonde haar. Op haar naamplaatje stond 'Emily'.


  'Kan ik u helpen?'


  Ze sprak alsof ze nooit ouder dan zes geworden was: een hijgerig, dun stemmetje, dat zacht werd gemoduleerd en dat ze wellicht speciaal gecultiveerd had om bedroefde beesten te troosten. Af en toe kom ik dat soort vrouwen tegen en het heeft altijd iets wonderlijks, dit eeuwige meisje-blijven in een wereld waar wij andere vrouwen worstelen om groot te worden.


  Ik voelde me in haar nabijheid een soort linksbuiten. 'Ik vroeg me af of u me een bepaalde inlichting kunt geven.'


  'Nou, ik kan het proberen,' fluisterde ze. Ze had een zoete, muzikale stem, haar manier van doen was onderdanig.


  Ik stond op het punt om haar de kopie van mijn vergunning te laten zien, maar ik was bang dat het ruw en bruut zou overkomen. Ik besloot dat buiten het gesprek te laten en het pas op tafel te gooien als ik de duimschroeven moest aandraaien.


  'In januari heeft een vrouw een kat naar de kliniek gebracht voor de een of andere spoedbehandeling en ik wil graag weten of ze ooit is teruggekomen om de kat op te halen.'


  'Ik kan het in de map nakijken als u wilt. Kunt u me de naam zeggen, alstublieft?'


  'Nou, de naam van de vrouw was Elaine Boldt. De kat heette Mingus. Het moet op negen januari 's avonds geweest zijn.'


  Er verschenen twee zachtroze vlekjes op haar wangen en ze likte langs haar lippen, terwijl haar ogen me gefixeerd aanstaarden. Ik vroeg me af of ze de kat verkocht had aan iemand die aan vivisectie deed.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ik. 'Weet u welke kat ik bedoel?'


  'Eh ja, ik weet welke het is. Hij was hier weken' zei ze. Haar manier van spreken had iets nasaals gekregen en het leek wel of de woorden door haar neus naar buiten kwamen zoals bij een buikspreker. Het was niet echt zeuren, maar het was het soort stemmetje dat ik kinderen in winkels heb horen gebruiken, wanneer ze er door hun mammies van worden beschuldigd dat ze zich misdragen en dat ze hun arm uit de kom zullen draaien als ze niet oppassen. Het was duidelijk dat ze om de een of andere reden in de verdediging was gegaan, maar waarom was me niet duidelijk. Ze pakte een metalen doosje en liep met haar vingers door een rijtje archiefkaartjes. Ze trok de map tevoorschijn en plofte het gelijkhebberig op de balie.


  'Ze heeft maar drie weken verzorgingen verblijf betaald en ze heeft nooit gereageerd op onze briefkaarten of telefoontjes, dus in februari zei de dokter dat we een regeling moesten treffen omdat we zo weinig ruimte hebben.' Ze was echt bezig helemaal overstuur te raken.


  'Emily,' zei ik geduldig. 'Is dat jouw naam of is het een naamplaatje van iemand anders?'


  'Ik heet Emily.'


  'Het kan me echt niet schelen waar de kat is. Ik hoef alleen maar te weten of die vrouw terugkwam.


  'Oh. Nee, ze is niet teruggekomen.'


  'Wat is er met de kat gebeurd? Alleen maar nieuwsgierigheid van me.'


  Ze staarde me even aan en gooide haar kin omhoog. Ze duwde haar haar met een vlugge handbeweging terug over haar schouders. 'Ik heb 'm geadopteerd. Het is een fantastische kat en ik kon 'm niet wegdoen.'


  'Dat is prima. Hee joh, da's geweldig. Ik heb gehoord dat het een prachtbeest was en ik ben blij dat je hem een tehuis hebt gegeven. Geniet ervan. Ik zal dit geheim in m'n graf meenemen. Als die vrouw komt opdraven, laat je me dat dan toch even weten?' Ik legde m'n visitekaartje op de balie. Ze las het en knikte zonder nog iets te zeggen.


  'Bedankt.'


  


  Ik ging terug naar kantoor. Ik dacht dat ik Julia Ochsner maar moest bellen om haar te vertellen dat ik de kat had gelokaliseerd om haar onnodig geren naar kennels en dierenartsen in Boca te besparen. Ik liet mijn auto op de parkeerplaats achter en ging via de achtertrap naar boven. Toen ik bij mijn kantoor aankwam, stond er een man in de gang, die bezig was iets op een stukje papier te krabbelen.


  'Kan ik u helpen?'


  'Dat weet ik niet. Bent u Kinsey Millhone?' Door zijn superieur aandoende glimlachje en zijn geamuseerde houding leek het net of hij al te kostbare informatie mee te delen had. 'Ja.'


  'Ik ben Aubrey Danziger.'


  Ik had een seconde nodig om de naam te verwerken. 'Beverly's man?'


  'Klopt,' zei hij en gaf toen een lachje dat achter uit zijn keel kwam. Tot nu toe had volgens mij geen van ons beiden een reden tot vrolijkheid. Hij was lang, zo'n één meter vijfentachtig en hij had een glad, mager gezicht. Hij had erg donker sluik haar en het zag eruit alsof het zijdeachtig zou aanvoelen, bruine ogen, een arrogante mond. Hij droeg een lichtgrijs driedelig kostuum. Hij zag eruit als iemand die op cruises roulette speelde, een dandy, een 'fat' als zulke mensen tegenwoordig nog bestaan.


  'Wat kan ik voor u doen?'


  Ik stak mijn sleutel in het sleutelgat, deed de deur open en ging naar binnen. Hij kwam achter me aan en verkende het terrein met zo'n blik waaruit ik opmaakte, dat hij de prijs van het meubilair aan het schatten was, mijn overhead calculeerde plus de kwartaalbelasting die ik betaalde en dat hij zich afvroeg waarom zijn vrouw niet iets chiquers in de arm had genomen.


  Ik ging aan mijn bureau zitten en keek toe hoe hij ging zitten en zijn benen over elkaar deed. Mooie, scherpe vouw in de broek, mooie smalle enkel, Italiaanse lakschoenen met smalle glimmende punt. Ik zag zijn sneeuwwitte manchetten met een lichtblauw monogram van zijn initialen - AND - met de hand geborduurd ongetwijfeld. Hij glimlachte vaag naar me, toen hij zag hoe ik hem bekeek. Hij nam een platte sigarettenkoker uit zijn binnenzak en haalde er een dunne, zwarte sigaret uit waarmee hij op het doosje klopte en die hij vervolgens in zijn mond stak. Hij klikte een aansteker open waaruit een vlam opspoot die naar ik vreesde zijn haar in de brand zou zetten. Hij had elegante handen en zijn nagels waren prachtig gemanicuurd, met doorzichtige lak aan de puntjes. Ik moet bekennen dat het voor mij iets nieuws was om te zien en dat gold ook voor de geur die van hem over het bureau heen naar mij toe zweefde; het was waarschijnlijke zo'n modeontwerpers-aftershave als Rogue of Magnum. Hij bestudeerde het gloeiende aspuntje aan zijn sigaret en keek me vervolgens strak aan. Zijn ogen deden me aan harde klei denken, matbruin zonder warmte, zonder energie.


  Ik bood hem geen koffie aan. Ik duwde de asbak naar hem toe, zoals ik bij zijn vrouw had gedaan. De rook van zijn sigaret stonk als een smeulend kampvuur en ik wist dat het nog lang zou blijven hangen nadat hij was teruggereden naar Los Angeles.


  'Beverly heeft je brief gekregen,' zei hij. 'Ze was van streek. Ik vond dat ik hier maar 's heen moest rijden en met je babbelen.'


  'Waarom is ze zelf niet gekomen?' zei ik. 'Ze kan praten.'


  Dat amuseerde hem. 'Beverly houdt niet van scènes. Ze heeft mij gevraagd het te behandelen.'


  'Ik ben zelf ook niet zo dol op scènes, maar ik begrijp het probleem niet. Ze heeft me gevraagd haar zuster te vinden. Dat doe ik. Zij wilde me de wet voorschrijven en ik heb besloten voor iemand anders te gaan werken.'


  'Nee, nee, nee. Je hebt het verkeerd begrepen. Ze wilde niet dat je de relatie opzegde. Ze wilde gewoon niet dat je aangifte ging doen van een vermist persoon.'


  'Maar ik was het niet met haar eens. En ik vond het niet aardig om haar geld aan te nemen en haar advies naast me neer te leggen.' Ik probeerde neutraal te glimlachen en maakte een draaitje met m'n stoel. 'Was er verder nog iets?' vroeg ik. Ik wist zeker dat hij naar iets zat te hengelen. Hij had hiervoor geen honderdveertig kilometer hoeven rijden.


  Hij ging anders zitten en probeerde het op een vriendelijker toon. 'Ik vrees dat we verkeerd zijn begonnen,' zei hij. 'Ik zou graag willen weten wat je hebt ontdekt over mijn schoonzuster. Als ik je kwaad heb gemaakt, wil ik me graag verontschuldigen. O ja, misschien interesseert dit je .'


  Hij pakte een opgevouwen stuk papier uit het zakje van zijn colbert en gaf het over het bureau aan. Even dacht ik dat het een adres of telefoonnummer was, een flintertje informatie dat echt nuttig zou zijn. Het was een cheque voor de $246,19 die Beverly me schuldig was. Hij maakte er een soort smeergeld van en dat vond ik niet leuk. Ik nam het geld toch aan. Ik kende het verschil, of hij het nu ook kende of niet.


  'Ik heb Beverly twee dagen geleden een exemplaar van mijn rapport gestuurd. Als je wilt weten wat ik ontdekt heb, waarom vraag je het dan niet aan haar?'


  'Ik heb het rapport gelezen. Ik zou willen weten wat je sindsdien hebt ontdekt als je bereid bent dat te vertellen.'


  'Nou, daar ben ik niet toe bereid. Ik wil niet moeilijk doen, maar alle informatie die ik heb, is voor mijn huidige opdrachtgever en is vertrouwelijk. Ik kan je wel dit vertellen, dat ik toch naar de politie ben gegaan en dat ze nu een beschrijving van haar laten circuleren, maar dat is pas een paar dagen bezig en tot dusver zijn ze nergens mee aangekomen. Zou je een vraag van mij willen beantwoorden?'


  'Niet echt,' zei hij, maar hij lachte. Ik begon te beseffen dat zijn manier van doen waarschijnlijk werd ingegeven door gêne, dus viel ik meteen met de deur in huis.


  'Beverly vertelde me, dat ze haar zuster al in geen drie jaar heeft gezien, maar een buurman van Elaine beweert niet alleen dat ze hier met Kerstmis was, maar ook dat die twee slaande ruzie gehad hebben. Is dat waar?'


  'Nou, zou kunnen ja.' De toon van zijn stem werd zachter en hij deed minder gereserveerd. Hij nam een laatste trek van zijn sigaret en duwde het brandende gedeelte eraf. 'Om je de waarheid te zeggen, maak ik me zorgen dat Beverly er op de een of andere manier de hand in heeft.'


  'Hoe dat zo?'


  Hij keek me nu niet meer aan. Hij rolde de peuk tussen zijn vingers totdat er niks meer van over was dan een bergje tabaksdraden en een stukje zwart papier. 'Ze drinkt. Dat doet ze al een tijdje, hoewel mensen het waarschijnlijk nooit in de gaten hebben. Ze is zo iemand die misschien wel zes maanden lang niet drinkt en dan... paf, is ze drie dagen dronken. Soms duurt zo'n grapje nog langer. Ik denk dat dat in december gebeurd is.' Hij keek me aan en zijn dikdoenerij was bijna helemaal van hem afgevallen. Deze man had verdriet.


  'Weet je waar ze over ruzieden?'


  'Dat kan ik wel raden.'


  'Over jou?' vroeg ik.


  Plotseling fixeerde hij zijn blik op mij en kwam er echt leven in zijn ogen. 'Waarom zeg je dat?'


  'De buurman zei dat ze waarschijnlijk ruzie maakten over een man. Jij bent de enige die ik zou kunnen bedenken. Heb je zin om me voor een lunch uit te nodigen?'


  


  We gingen naar een cocktailbar die Jay's heette, vlak om de hoek. Het is er erg donker door de enorme art-decozitjes in lichtgrijs leer met zwarte onyxtafels die iets weg hebben van plassen op straat. Het oppervlak is zo glimmend, dat je bijna je spiegelbeeld kunt zien, net als in reclames voor afwasmiddelen. De muren zijn gecapitonneerd met grijs suède en ze hebben iets met de vloerbedekking uitgehaald waardoor hij zo dik is, dat je het idee hebt da over zand loopt. De tent lijkt wel een witte foltercel. In dat halfduister wordt op fluistertoon gesproken, maar je krijgt er enorme glazen drank en de barkeeper maakt ongelooflijk lekkere gevulde warme broodjes met vlees erin. Ik kan me niet veroorloven hier te gaan eten, maar ik had het gevoel dat het een perfecte plek was voor Aubrey Danziger.


  'Wat voor werk doe je?' vroeg ik toen we waren gaan zitten.


  Voor hij antwoord kon geven, verscheen de kelnerin. Ik stelde voor twee warme broodjes en twee martini's te nemen. Hij keek weer alsof hij zich stiekem ergens vrolijk over maakte, maar hij ging akkoord met een onverschillig schouderophalen. Ik had het gevoel dat hij niet gewend was aan vrouwen die voor hem bestelden, maar het scheen geen schadelijke neveneffecten te hebben. Ik moest duidelijk de show stelen en moest daarom de schijnwerpers bedienen. Ik wist dat we grote mot zouden krijgen, maar ik hoopte dat hij er wat minder gelikt, wat meer mens door zou worden.


  Toen de serveerster wegging, beantwoordde hij mijn vraag. 'Ik werk niet,' zei hij, 'ik bezit dingen. Ik heb wat bedrijfjes in onroerend goed opgezet. We kopen land en zetten er kantoren en winkelcentra op, soms woonflats.' Hij pauzeerde, alsof hij nog veel meer te zeggen had, maar vond dat dit wel voldoende was. Hij nam zijn sigarettenkoker weer en hield het voor m'n neus. Ik bedankte en hij stak weer een dun zwart sigaretje op.


  Hij hief het hoofd. 'Waarmee heb ik je kwaad gemaakt? Dat gebeurt me nou altijd.' Hij had weer die ik-ben-superieur-glimlach, maar dit keer nam ik er geen aanstoot aan. Misschien zat zijn gezicht nu eenmaal zo in elkaar.


  'Je lijkt arrogant en je doet je veel te mooi voor,' zei ik. 'Je blijft maar glimlachen alsof je iets weet dat ik niet weet.'


  'Ik heb heb tijdlang een hoop geld gehad, dus voel ik me heel wat. Eigenlijk vind ik het idee van een meisjesdetective erg grappig. Ook daarom ben ik hierheen gereden.'


  'Waarom nog meer?'


  Hij aarzelde, woog af of hij het zou zeggen. Hij nam een lange trek aan zijn sigaret. 'Ik vertrouw Beverly's verhaal van wat er gebeurd is niet. Ze is heel sluw en ze manipuleert mensen. Ik check het liever.'


  'Heb je het over haar transacties met mij of die tussen haar en Elaine?'


  'O, van haar transacties met Elaine weet ik alles af. Ze kan Elaine niet uitstaan. Maar ze kan haar ook niet met rust laten. Heb jij ooit iemand op die manier gehaat?'


  Ik glimlachte zwakjes. 'Niet recentelijk. Maar indertijd wel eens.'


  'Bev moet alles van Elaine weten en als ze iets goeds hoort, wordt ze nijdig. En als ze iets slechts hoort, is ze voldaan, maar het is nooit genoeg.'


  'Wat deed ze hier met Kerstmis?'


  De martini's waren gearriveerd en Aubrey nam een lange teug voor hij antwoord gaf. De mijne was zoetig en koud en had dat vleugje vermouth waar ik automatisch de rillingen van krijg. Ik eet de olijf altijd op, want de smaak daarvan gaat zo heerlijk samen met die van gin.


  Hij zag mijn rilling. 'Ik wil wel opstappen als je daar in je eentje van wilt genieten.'


  Ik lachte. 'Ik kan er niets aan doen. Ik drink dit soort dingen nooit, maar goeie god, wat een shot. Ik voel de kater al aankomen.'


  'Ach barst, 't is zaterdag. Neem een vrije dag. Ik had niet gedacht je op kantoor aan te treffen. Ik wilde een briefje voor je achterlaten en dan gaan rondneuzen om te kijken of ik zelf iets over Elaine te weten kon komen.'


  'Ik neem aan dat je zoals iedereen geen flauw idee hebt waar ze kan zijn.'


  Hij schudde zachtjes van nee. 'Ik denk dat ze dood is. Ik denk dat Bev haar heeft vermoord.'


  Hij had nu hoe dan ook mijn volle aandacht. 'Waarom zou ze dat gedaan hebben?'


  Weer die lange aarzeling. Hij keek schuin weg de ruimte in, controleerde de omgevingen deed wat mentale rekensommen alsof hij zou weten waar hij stond, als hij wist wat de tent in dollars waard was. Zijn ogen gleden weer naar mij terug en de glimlach zweefde weerom zijn lippen. 'Ze ontdekte dat ik een verhouding had met Elaine. Het was mijn eigen stomme schuld. De belastingdienst is mijn verzoeken tot belastingteruggave van drie jaar geleden aan het controleren en ik, idioot, vroeg aan Beverly een paar cheque- en creditcardafschriften na te kijken. Ze ontdekte dat ik in Cozumel was geweest op precies hetzelfde moment dat Elaine erheen ging na de dood van Max. Ik had verteld dat ik op zakenreis was.'


  'Afijn, ik kwam die dag thuis van kantoor en ze kwam zo woest op me afgevlogen dat het een wonder is, dat ik het er levend vanaf bracht. Natuurlijk had ze gedronken. Elke smoes is goed om die rotzooi naar binnen te gieten. Ze pakte een keukenschaar en stak me in m'n hals. Precies hier. Net boven m'n sleutelbeen. Wat me gered heeft, waren m'n boord en m'n das en misschien het feit, dat ik m'n overhemden stevig laat stijven.'


  Hij lachte en schudde zijn hoofd bij deze pijnlijke herinnering. 'Toen dat niet werkte, probeerde ze m'n arm. Veertien steekwonden. Ik bloedde als een rund. Als ze drinkt, is het net Jekyll en Hyde. Als ze niet drinkt, is ze de kwaadste niet... snauwerig en keihard, maar niet idioot.'


  'Hoe kreegje die relatie met Elaine? Hoe kwam dat?'


  'Ach barst, weet ik veel. Het was stom van me. Ik vermoed dat ik al jaren warmliep voor haar. Het is een prachtige vrouw. Ze is wel op zichzelf en doet wat ze zelf leuk vindt, maar dat maakte haar alleen maar onweerstaanbaarder. Haar echtgenoot was net overleden en het was een brok ellende. Het begon als broederlijke zorg en het werd ongebreidelde lust, zo iets wat je op de flap van een pocket uit de Bouquetreeks leest. Ik had wel eerder een slippertje gemaakt, maar nooit op die manier. Ik gooide m'n eigen glazen in, die keer verpestte ik het helemaal.'


  'Hoe lang heeft het geduurd?'


  'Tot ze verdween. Bev weet dat niet. Ik zei dat het na zes weken afgelopen was en dat slikte ze omdat ze dat wilde geloven.'


  'En ze ontdekte het deze afgelopen Kerstmis?'


  Hij knikte en wenkte toen de serveerster, terwijl hij mij aankeek. 'Zin in nog eentje?'


  'Graag.'


  Hij hield twee vingers omhoog als een victorieteken en de serveerster liep naar de bar. 'Ja, precies in die tijd kwam ze erachter. Ze probeerde mij af te maken en sprong daarna meteen in de auto en reed hierheen. Ik belde Elaine om haar te waarschuwen, dus konden we onze verhalen op elkaar afstemmen, maar ik weet niet precies wat ze tegen elkaar hebben gezegd. Ik heb haar daarna niet meer gesproken en ook nooit meer gezien.'


  'Wat zei ze toen je het haar vertelde?'


  'Nou ja, ze vond het niks leuk dat Bev het wist, maar ze kon er niks aan veranderen. Ze zei dat ze het wel zou regelen.'


  De martini's kwamen eraan, samen met de broodjes en we hielden op met praten om te kunnen eten. Hij had me op een heel nieuwe mogelijkheid gebracht en ik had een heleboel vragen te stellen.
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  'Wat is er volgens jou gebeurd?' vroeg ik toen we met de lunch klaar waren. 'Ik bedoel, voor zover ik weet, was Elaine tot negen januari 's avonds in Santa Teresa. Dat was een maandag. Ik heb haar tocht vanaf de flat naar het vliegveld nagetrokken en ik heb een getuige die haar op het vliegtuig heeft zien stappen. Ik heb iemand anders die beweert dat ze in Miami is aangekomen en via Fort Lauderdale naar Boca reed. Nu, deze persoon zweert dat ze korte tijd in Boca was, toen weer wegging en voor het laatst van haar heeft gehoord in Sarasota waar ze vermoedelijk bij vrienden zou zijn. Dat laatste kan ik amper geloven, maar dit is me verteld. Wanneer zou Beverly haar vermoord kunnen hebben en waar?'


  'Misschien ging ze haar achterna naar Florida. Meteen na Nieuwjaar is ze weer 's gaan doorzakken. Ze was tien dagen weg en toen ze thuis kwam, was ze er vreselijk aan toe, zo erg had ik het nog nooit gezien. Ze wilde met geen woord reppen over waar ze was geweest of wat er was gebeurd. Ik moest die week een contract rondmaken in New York, dus regelde ik iets voor haar en ben vertrokken. Ik was weg tot de vrijdag daarop. Ze kan overal geweest zijn terwijl ik weg was. Stel dat ze Elaine naar Florida is gevolgd en haar daar bij de eerste de beste gelegenheid vermoord heeft? Ze vliegt daarna naar huis en geen haan die ernaar kraait.'


  'Dat kan je toch niet menen,' zei ik. 'Heb je enig bewijs? Heb je iets wat Beverly ook maar in de verste verte in verband brengt met de verdwijning van Elaine?'


  Hij schudde van nee. 'Kijk, ik weet dat ik ook maar wat bedenk en dat ik er volkomen naast kan zitten. Ik hoop verdomme dat het zo is. Waarschijnlijk had ik beter niks kunnen zeggen...'


  Ik voelde dat ik rusteloos werd van mijn pogingen zijn verhaal op de een of andere manier te plaatsen. 'Waarom zou Beverly mij in de arm nemen als zij Elaine heeft vermoord?'


  'Misschien wilde ze een bepaalde indruk maken. Die affaire met de erfenis van die neef is een legitieme aanleiding. Ze krijgt dat bericht over de post en wat moet ze nu doen? Veronderstel dat zij weet dat Elaine met een steen om haar nek over de bodem van de oceaan rolt. Ze moet de procedure toch op gang brengen, niet? Ze kan de situatie niet negeren, want anders gaat iemand zich afvragen waarom ze niet wat meer bezorgd is. Dus rijdt ze hierheen en neemt jou in de arm.'


  Ik keek hem sceptisch aan. 'Maar dan raakt ze in paniek als ik zeg dat ik naar de politie ga.'


  'Precies. En dan denkt ze dat ze op dat punt beter gedekt kan zijn en praat ze met mij.'


  Ik dronk de martini open dacht na over wat hij gezegd had. Het was allemaal erg ingewikkeld en dat beviel me niks. Maar, ik moest toegeven dat het mogelijk was. Ik maakte met de onderkant van mijn glas concentrische cirkels op het tafelblad en dacht aan de inbraak in Tillies huis. 'Waar was ze woensdagavond?'


  Hij keek me wezenloos aan. 'Weet ik niet. Wat bedoel je?'


  'Ik vroeg me af waar ze woensdagavond was en donderdag vroeg in de ochtend. Was ze bij jou?'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. Nee. Ik vloog maandagavond naar Atlanta en kwam gisteren terug. Waarom vraag je dat?'


  Ik dacht dat ik de details voorlopig beter maar voor me kon houden. Ik haalde mijn schouders op. 'Er is hier iets gebeurd. Heb je haar op één van die dagen vanuit Atlanta opgebeld?'


  'Ik heb haar helemaal niet gebeld. Vroeger deden we dat als ik op zakenreis was. Lange interlokale gesprekken. Nu ben ik blij als ik weg ben.' Hij nam een slok van zijn drankje en keek me over de rand van het glas aan. 'Je gelooft er niks van, wel?'


  'Het doet er niet toe of ik iets geloof of niet,' zei ik. 'Ik probeer te ontdekken wat waar is. Tot dusver is het allemaal gespeculeer.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet dat ik geen enkel concreet bewijs heb, maar ik vond dat ik het iemand moest vertellen. Ik schijt peuken van angst.'


  'Ik zal jou 's zeggen waar ik bang van word,' zei ik. 'Hoe kun je met iemand samenleven die je van moord verdenkt?'


  Hij staarde even naar beneden naar de tafel en toen zijn glimlach kwam, zat daar weer de oude arrogantie in. Ik dacht dat hij me antwoord ging geven, maar de stilte bleef en tenslotte stak hij gewoon een andere sigaret op en gebaarde dat de rekening gebracht kon worden.


  


  Ik belde Jonah halverwege de middag. Ik was gedeprimeerd geworden van de ontmoeting met Aubrey Danziger en van de twee martini's tijdens de lunch had ik een barstende pijn tussen m'n ogen overgehouden. Ik had lucht nodig en zonneschijn en actie.


  'Heb je zin om naar de schietbaan te gaan en wat te schieten?' zei ik toen ik Jonah aan de lijn kreeg.


  'Waar ben je?'


  'Ik ben op kantoor, maar ik ga zo naar huis om wat munitie op te halen.'


  'Kom dan langs om mij ook op te halen,' zei hij.


  Ik glimlachte toen ik de telefoon neerlegde. Goed zo.


  


  De wolken hingen boven de bergen alsof er net een reusachtige ouderwetse tsjoektsjoektrein voorbijgekomen was die witte plukjes rook had achtergelaten. We namen de oude weg over de pas en mijn VW gilde klagelijk totdat ik de versnelling van m'n drie in de twee zette en van twee uiteindelijk in de eerste. De weg kronkelde zich langs saliestruiken en bergseringen naar boven. Toen we het eindpunt naderden, viel het dichte groen van de begroeiing, dat ik in de verte had gezien, uiteen in bescheiden struikjes die zich koppig vasthielden aan de hellingen. Er waren heel weinig bomen. Rechts waren steile vlakken met Californische boekweit zichtbaar, onderbroken door spikkels afkomstig van de feloranje gezichtjes van de maskerbloem en het felroze van de stekelige herfstseringen. De giftige eikvaren tierde welig en de sappige bladeren overweldigden bijna de zilverachtige blaadjes van de bijvoet die er langs groeide en het tegengif levert.


  Toen we bij de top kwamen, keek ik naar links. We zaten hier op zo'n achthonderd meter en de oceaan leek in de verte te zweven als een grijze mist die opging in het grijs van de hemel. Zover het oog reikte kon je de kustlijn zien en Santa Teresa leek even onbeduidend als op een luchtfoto. Van hieruit gezien leek het alsof de bergkam zo de Stille Oceaan inplonsde en weer bovenkwam in de vorm van vier ruwe pieken die de eilanden voor de kust vormden. De zon hier was warm en de vluchtige oliën die door de lage bosjes werden uitgeademd, gaven aan de onbeweeglijke lucht een kamfergeur. Op de helling stonden hier en daar Californische berendruifbomen, nog steeds kaal en ontveld en met misvormde zwarte silhouetten door de brand die hier twee jaar geleden had gewoed. Alles wat hier groeit wil graag branden, zaadhulsjes die alleen bij intense hitte openspringen en vervolgens wortelschieten wanneer het gaat regenen. Het is geen groeiproces waaraan mensen veel kunnen dokteren.


  De smalle weg naar de schietbaan buigt opeens vlak voor de bergkam naar links en gaat dan schuin omhoog. Je rijdt langs enorme keien van zandsteen die niks lijken te wegen en er uit zien als nepkeien uit een film. Ik reed het stoffige gravel parkeerterrein op en Jonah en ik stapten uit de auto, na de pistolen en munitie van de achterbank gepakt te hebben. Ik geloof dat we nog geen zes woorden met elkaar hadden gewisseld tijdens de rit, die toch een halfuur had geduurd, maar die stilte was heel rustgevend.


  We betaalden de entree en stopten schuimrubber watjes in onze oren om het geluid te weren. Ik had ook oorbeschermers meegenomen, voor extra bescherming. Mijn gehoor had al wat te lijden gehad en ik hoopte dat het niet blijvend zou zijn. Met de oorpluggen in, kon ik de lucht in en uit mijn neus horen gaan, een verschijnsel waar ik normaal niet veel aandacht aan besteedde. Ik hield van de stilte die rond mijn hartslag ontstond en kon horen, alsof er iemand twee verdiepingen lager tegen een gestucte muur bonsde.


  We liepen naar de overdekte schietbaan. Het dak lijkt op iets van een afdak voor auto's en is zo'n tien meter lang. Er was maar één man aan het schieten en hij had een H&K .45 wedstrijdpistool, dat Jonah meteen ook wilde hebben zodra hij het zag. De twee praatten over de instelbare haan en instelbare korrel, terwijl ik acht kogels in het magazijn van mijn pistooltje deed. Ik heb dit merkloze halfautomatische ding geërfd van dezelfde ongetrouwd gebleven tante die mij opvoedde nadat mijn ouders gestorven waren. Ze leerde me breien en haken toen ik zes was en toen ik acht werd bracht ze me hierheen en leerde me in de roos te schieten, waarbij ze mijn armen op een houten strijkplank legde die ze altijd in de kofferbak van de auto meenam. Ik was verliefd geworden op de geur van kruitdamp toen ik bij haar kwam wonen. Ik installeerde me altijd op de betonnen trapjes van de veranda met een kartonnetje met klappertjes en een hamer en timmerde er geduldig op los, totdat elk klappertje zijn lading van dat heerlijke parfum prijsgegeven had. Daarna lagen de trapjes van de veranda altijd vol met stukjes rood papier en zag je overal de grijze vlekjes van het verbrande poeder, die de grootte hadden van de gespgaatjes in een riem. Ik vermoed dat ze na twee jaar onafgebroken getimmer besloot dat ze me net zo goed kon leren hoe het in het echt moest.


  Jonah had zijn twee Colts meegenomen en ik vuurde er wat rondjes mee, maar naar mijn gevoel waren ze te groot voor mij. Het handvat van walnotenhout op de Trooper voelde aan als versteend hout en door de tien centimeter lange loop was richten een doffe ellende. Het wapen sprong in mijn hand omhoog met zo'n snelle, automatische ruk zoals wanneer de dokter je een tik op je knie geeft en telkens als het opsprong, kreeg ik een vlaag kruit terug. Het ging me iets beter af met de Python, maar het was toch heel iets anders en het gaf me een vertrouwd gevoel om mijn .32 weer vast te houden, alsof ik een oude vriend een hand gaf.


  Om vijf uur pakten we ons wapentuig bij elkaar en liepen naar de oude postkoetstaveerne, die in een schaduwrijke inham lag, niet ver van de schietbaan. We namen bier en bruine bonen met brood en praatten over koetjes en kalfjes.


  'Hoe gaat het met je zaak?' vroeg hij me. 'Al iets gevonden?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb wat dingen waarover ik het misschien t.z.t. met je wil hebben, maar voorlopig niet.'


  'Je klinkt uitgeblust,' zei hij.


  Ik glimlachte. 'Ik doe het mezelf aan. Ik wil snel resultaten zien. Als ik iets niet in twee dagen voor mekaar krijg, raak ik gedeprimeerd. Hoe is 't met jou? Alles in orde?'


  Hij haalde zijn schoudersop. 'Ik mis mijn kinderen, 's Zaterdags trok ik altijd met ze op. Het was fijn dat je belde. Had ik even iets anders te doen dan zitten kniezen.'


  'Yeah, mij zien kniezen,' zei ik.


  Hij klopte zachtjes op mijn hand die op tafel lagen kneep er even in. Het was een kort gebaar van medeleven en ik kneep terug.


  Ik zette hem om ongeveer 7.30 thuis af en ging naar huis. Ik was het zat om me druk te maken over Elaine Boldt, dus ging ik op de bank zitten en maakte mijn pistool schoon. Ik snoof de geur van de olie op en vond het rustgevend om 't uit elkaar te halen, schoon te poetsen en weer in elkaar te zetten. Daarna trok ik mijn kleren uit, schoof onder het dekbed en ging een boek over de techniek van vingerafdrukken lezen tot ik in slaap viel.


  


  Op maandagochtend reed ik voor ik naar kantoor ging langs Santa Teresa Travel en sprak met een medewerkster die Lupe heette en die eruit zag als een boeiend mengsel van neger en chicano, soepel en slank als een kat. Ze was in de twintig, had een getaande huid en donker kroeshaar met een zwakke gouden gloed en het kortgeknipte haar volgde precies de vorm van haar hoofd. Ze droeg een bril met kleine rechthoekige glazen en een leuke marineblauwe overall met een gestreepte das. Ik liet haar de doorslag van het ticket zien en vertelde haar wat ik wilde weten. Ik had goed gegokt. Elaine was de afgelopen jaren een vaste klant van hen geweest, hoewel Lupe iets niet scheen te begrijpen van het ticket. Ze zette de bril laag op haar neus en keek me aan. Haar ogen waren matgoud, zoals die van een maki, wat een exotisch trekje aan haar gezicht gaf. Volle lippen, recht neusje. Ze had lange, kromme nagels die wel van hoorn leken. Misschien was ze in een vroeger leven een of ander wroetend dier geweest. Ze duwde nadenkend de bril weer op zijn plaats.


  'Nou, ik weet niet wat ik hiervan moet denken,' zei ze. 'Ze kocht altijd haar tickets bij ons, maar dit is op het vliegveld gekocht.' Ze draaide het ticket aan een hoekje om, zodat ik het goed kon lezen. Het deed me denken aan die leraren op de middelbare school die op de een of andere manier in staat waren een plaatjesboek te lezen, terwijl ze het ondersteboven voor zich uit hielden. 'Deze nummers betekenen dat het door de luchtvaartmaatschappij werd verstrekt en dat er met een creditcard voor werd betaald.'


  'Wat voor creditcard?'


  'American Express. Die gebruikte ze meestal om te reizen, maar ik zal u zeggen wat er vreemd aan is. Ze had gereserveerd voor... wacht u even. Laat ik dat even controleren.' Lupe typte een paar nummers op haar computerterminal en haar nagels tapdansten over de toetsen. De computer knalde er de ene na de andere groene lijn uit. Ze bestudeerde het beeldscherm.


  'De planning was dat ze vanuit LAX op 3 februari, eersteklas, zou vertrekken, met een retour op 3 augustus en voor die kaartjes heeft ze betaald.'


  'Ik hoorde dat ze het opeens in haar hoofd kreeg eerder te gaan,' zei ik. 'Als ze dat idee in het weekend heeft gekregen, dan moest ze de reservering via de luchtvaartmaatschappij wijzigen, of niet?'


  'Zeker, maar dan zou ze toch niet zomaar vergeten dat ze al tickets gekocht had? Een seconde geduld en dan kijk ik na of ze ze ooit is komen ophalen. Kan zijn dat ze ze heeft ingeleverd.'


  Ze stond op en liep naar een archiefkast die tegen de muur aan de andere kant stond en bekeek de dossiers. Ze nam er een pakje uit en overhandigde het aan mij. Het was een set tickets en een reisschema, gewikkeld in een folder van het reisbureau. Elaines naam stond netjes op de voorkant getikt.


  'Dat is voor duizend dollar tickets,' zei Lupe. 'Je zou toch denken dat ze ons gebeld zou hebben en om een creditnota gevraagd zou hebben, toen ze in Boca aankwam.'


  Ik voelde me huiveren. 'Ik ben er niet zo zeker van dat ze daar aankwam,' zei ik. Ik zat een hele minuut met de ongebruikte tickets in mijn hand. Wat was dit nou weer? Ik pakte mijn tas en haalde het originele TWA-hoesje tevoorschijn, dat Julia Ochsner me had gestuurd. Op de achterflap zaten nog steeds de bagagecouponnetjes met hun opeenvolgende nummers stevig vastgeniet op hun plek. Lupe keek naar mij.


  Ik dacht aan mijn eigen snelle trip naar Miami, toen ik om 4.45 's ochtends uit het vliegtuig stapte en voorbij de kasten met de glazen voorkanten kwam, waar niet opgehaalde koffers werden opgeslagen. 'Ik zou willen dat u Miami International voor mij belt,' zei ik langzaam. 'Laten we een verzoek tot opsporing van verloren bagage indienen en kijken of we iets kunnen achterhalen.'


  'Bent u koffers kwijt?'


  'Ja, wel vier. Rood leer met grijze riempjes. Harde zijkanten, forse afmetingen en ik vermoed dat er één op wieltjes bij is. Dit zijn de couponnetjes ervan.' Ik duwde het hoesje over de balie en ze schreef de nummers op.


  Ik gaf haar mijn visitekaartje en ze zei dat ze contact zou opnemen zodra ze wat wist.


  'Nog één vraag,' zei ik. 'Was de vlucht die ze nam non-stop?'


  Lupe keek naar de doorslag en schudde van nee. 'Dat is met het rode rondje. Dat is hier afgeplakt en ze heeft moeten overstappen in St. Louis.'


  'Bedankt.'


  Toen ik op kantoor kwam, ging het knipperlichtje op mijn antwoordapparaat aan en uit. Ik drukte op de terugspeeltoets.


  Het was mijn punkvriend, Mike. 'Hee, Kinsey? O shit, zo'n apparaat. Nou ja geeft niks. Ik bel je wel terug, okay? O ja. Ik ben 't, Mike en er is iets dat ik je wil vertellen, maar ik moet nu meteen naar school. Hoe dan ook, ik bel later terug. Okay? Tot kijk.'


  Ik maakte een aantekening. De klok op het apparaat gaf aan dat hij om 7.42 had gebeld. Misschien zou hij het rond de middag weer proberen. Ik wou dat hij een nummer had gegeven.


  Ik belde naar Jonah en vertelde hem van Elaines overstap. 'Kun je een beschrijving van haar doorgeven aan de politie van St. Louis?'


  'Natuurlijk. Denk je dat ze daar is?'


  'Dat hoop ik.'


  Ik was van plan om met hem te gaan zitten kletsen, maar ik kreeg de kans niet. Iemand klopte aan en de deur van mijn kantoor vloog open. Beverly Danziger stond op de drempel en ze zag er razend uit. Ik zei tegen Jonah dat ik hem nog zou bellen en hing op om al mijn aandacht aan Beverly te besteden.


  18


  'Vervloekt rotwijf!' Ze knalde de deur achter zich dicht, haar ogen schoten vuur.


  Ik vind het geen onverdeeld genoegen zo aangesproken te worden. Ik voelde m'n wangen warm worden en mijn bloeddruk ging automatisch omhoog. Ik vroeg me af of ze me zou uitdagen tot een gevecht van vrouw tot vrouw. Ik gaf haar een trage glimlach, alleen maar om haar te laten merken dat ik niet onder de indruk was van theatraal gedoe.


  'Wat is er aan de hand, Beverly?' Ik vond mezelf ook wel wijsneuzerig klinken en ik dacht dat ik maar beter op zoek kon gaan naar iets om haar in het gezicht te gooien voor het geval ze me over het bureau wilde trekken. Het enige wat ik zag wat een potlood zonder punt en een kaartenbak.


  Ze zette de handen op de heupen. 'Waarom moest godverdomme je contact met Aubrey opnemen? Hoe durf je? Hoe durf je godverdomme!!'


  'Ik heb geen contact met Aubrey opgenomen. Hij nam contact met mij op.'


  'Ik heb je in dienst genomen. Ik. Je had het recht niet met hem te praten en je had het het recht niet achter mijn rug mijn zaken met hem te behandelen! Weet je wat ik ga doen? Ik ga je hiervoor aanklagen!'


  Ik was niet bang dat ze me zou aanklagen. Ik was bang dat ze een schaar uit haar tas zou pakken en lapjes voor een sprei van me zou maken.


  Ze had zich inmiddels over mijn bureau gebogen en wees met de punt van haar wijsvinger in m'n gezicht. Er kwamen geschreeuwde zinnen uit haar mond zoals in een strip. Ze gooide haar kin vooruit, ik zag haar roze wangen en het schuim dat zich in haar mondhoeken begon te verzamelen. Ik had zin er met één klap een einde aan te maken, maar vermoedde dat dat niet zo slim zou zijn. Ze was gaan hyperventileren, haar borst ging op en neer. En toen begon haar mond te beven en vulden de trotse blauwe ogen zich met tranen. Ze snikte één keer. Ze liet haar handtas vallen en sloeg haar handen voor haar gezicht als een klein kind. Was deze vrouw niet goed bij haar hoofd?


  'Ga zitten,' zei ik. 'Neem een sigaret. Wat is er aan de hand?'


  Ik keek naar de asbak. Aubrey's berg je weggegooide tabak en het zwarte papiertje zaten nog steeds verklikkerig in mijn asbak. Ik gooide die discreet in de prullenmand. Ze ging opeens zitten, haar kwaadheid was voorbij en er was een verdriet voor in de plaats gekomen, dat diep zat. Het spijt me dat ik van mezelf moet meedelen dat ik ongeroerd was. Ik kan soms een echt koud kikkertje zijn.


  Terwijl zij huilde, maakte ik koffie. De deur van mijn kantoor ging op een kier open en Vera gluurde naar binnen. Ze had de herrie blijkbaar gehoord en wilde weten of alles okay met me was. Ik trok mijn wenkbrauwen op bij wijze van la-maar en ze verdween weer. Beverly viste een kleenex uit haar tas en drukte die bovenaan tegen haar neus, alsof ze de laatste tranen eruit wilde persen. Haar porseleinwitte teint zag er nu gevlekt uit en haar glanzende haar had iets slierterigs gekregen, als een bontmof die in de regen is blijven liggen.


  'Het spijt me,' hijgde ze, 'ik weet dat ik dit niet had moeten doen. Ik word gek van hem. Ik word krankzinnig van hem. Het is zo'n gemene klootzak. Ik haat die lul!'


  'Kalm nou maar, Beverly. Wil je koffie?'


  Ze knikte. Ze haalde een poederdoos uit haar tas, controleerde haar oogmake-up en haalde wat uitgelopen mascara weg met een kleenex rond haar vinger. Toen stopte ze de poederdoos weer weg en snoot geluidloos haar neus. Het was meer alleen een soort uitknijp-ritueel. Ze deed haar tas weer open en zocht naar haar sigaretten en lucifers. Haar handen beefden, maar op hetzelfde moment dat ze haar sigaret aanstak, leek alle spanning haar lichaam te verlaten. Ze inhaleerde diep alsof ze ether opsnoof voor een operatie. Ik wou dat ik van sigaretten zo opknapte. Telkens wanneer ik een trekje neem, krijg ik een smaak in mijn mond die het midden houdt tussen verkoold hout en bedorven eieren. Mijn adem zal er ongeveer net zo lekker van geroken hebben, denk ik. Mijn kantoor zag er nu uit of de mist was binnengerold.


  Ze begon wanhopig met haar hoofd te schudden. 'Je hebt er geen idee van van wat ik allemaal moet meemaken,' zei ze.


  'Kijk,' zei ik, 'alleen om de puntjes even op de i te zetten...'


  'Ik weet dat jij niets gedaan hebt. Het is jouw schuld niet.' Er kwamen weer even tranen in haar ogen. 'Ik zou er nu aan gewend moeten zijn, denk ik.'


  'Waaraan gewend?'


  Ze begon het zakdoekje in haar schoot op te vouwen. Ze sprak langzaam, had grote moeite zich te beheersen. In haar zinnen vielen stiltes of ze werden onderbroken door een soort geneurie, wanneer haar keel werd afgeknepen door haar gehuil. 'Hij... mmh... gaat bij mensen langs. En hij vertelt ze... mmh... dat ik drink en soms beweert hij dat ik nymfomaan ben of hij zegt dat ik behandeld word met elektroshocks. Wat 'm maar invalt. Wat volgens hem mij maar het meeste kwetst.'


  Ik wist niet goed wat ik hiermee aan moest. Hij had mij inderdaad verteld dat ze een alcoholiste was. Hij had me verteld dat ze soms zuippartijen van drie dagen hield. Hij had me verteld dat ze hem had aangevallen met een schaar en dat ze wellicht haar zuster had vermoord uit wraak voor de verhouding die hij met haar had. Nu zat ze hier kleintjes te snotteren en beweerde dat het ziekelijke fantasieën van hem waren. Wie van de twee moest ik geloven? Ze bracht zichzelf weer in de plooi en gaf nog zo'n geluidloos kneepje in haar neus. Ze keek me aan en ik zag dat het wit van haar ogen nu roze was geworden.


  'Heeft hij je zo iets niet verteld?' vroeg ze.


  'Ik denk dat hij alleen maar bezorgd over Elaine was,' zei ik om de vraag te ontwijken totdat ik besloten had wat ik moest doen. 'We hebben niet echt persoonlijke dingen besproken, dus maak je daar nou niet druk over. Hoe heb je ontdekt dat hij hier is geweest?'


  'Er dook iets op in een gesprek,' zei ze. 'Ik herinner me niet eens wat het was. Zo pakt-ie dit soort dingen aan. Hij geeft me van die hints. Hij laat bewijs rondslingeren en gaat zitten wachten tot ik het ontdek. En als ik er niet per ongeluk over val, dan wijst hij het wel voor me aan en gaat dan rustig in een stoel verbaasd wroeging zitten hebben.'


  Ik stond op het punt om te zeggen, 'Zoals met zijn verhouding met Elaine,' maar het kwam plotseling bij me op dat dat helemaal niet waar hoefde te zijn, ofwel waar, maar zonder dat zij ervan afwist. 'Zoals bijvoorbeeld?' zei ik.


  'Hij had een verhouding met Elaine. Hij neukte met mijn enige zus. God, ik kan maar niet geloven dat hij me dat heeft aangedaan. Ik twijfelde er nooit aan dat zij zoiets zou doen. Ze was altijd jaloers. Ze pakte alles wat ze krijgen kon. Maar hij'. Ik voelde me zo'n idioot. Hij ging 'r meteen neuken zodra Max dood was en ik was zo'n gans dat ik het jarenlang niet in de gaten had! Jaren heb ik ervoor nodig gehad.'


  Ze gaf weer zo'n schuimend lachje, waarin eerder hysterie dan vreugde doorklonk. 'Arme Aubrey. Hij wist zich zeker geen raad meer hoe hij me dat aan m'n verstand kon brengen. Toen zette hij dat absurde verhaal over die controle van de belastinginspectie in elkaar. Ik zei tegen hem dat-ie het de accountant maar moest laten doen, maar hij zei dat Harvey wilde dat wij de afschriften van de cheques en de creditcards nakeken. Dus ik dat doen als een brave hond en daar had je het.'


  'Waarom ga je niet bij 'm weg?' vroeg ik. 'Ik begrijp niet waarom je zo'n relatie voortzet.' Ik zeg altijd hetzelfde. Elke keer als ik zo'n verhaal hoor. Dronkenschap, slaan, overspel en schelden. Ik snap het gewoon niet. Waarom proberen mensen ermee te leven? Ik had het tegen Aubrey gezegd, dus ik dacht dat ik het net zo goed tegen haar kon zeggen. Het huwelijk was een puinhoop en wat de waarheid ook was, deze twee mensen waren er ellendig aan toe. Maar is ellende voldoende?


  'O, ik weet het niet. Gedeeltelijk om het geld, vermoed ik,' zei ze.


  'Trek je geen barst aan van het geld. In deze staat geldt gemeenschap van goederen.'


  'Dat bedoel ik,' zei ze. 'Hij zou vertrekken met de helft van alles wat ik heb en dat vind ik zo onredelijk.'


  Ik keek haar wezenloos aan. 'Het geld is van jou?'


  'Ja natuurlijk is het van mij,' zei ze en toen veranderde haar gezichtsuitdrukking. 'Hij heeft je verteld dat het van hem was, niet?'


  Ik haalde m'n schouders op, niet op m'n gemak. 'Min of meer. Hij zei dat hij wat bedrijfjes in onroerend goed had opgezet.'


  Ze was even stomverbaasd en lachte toen.


  Ze begon te hoesten en klopte op haar borst. Ze drukte pikkend haar sigaret uit op de bodem van de asbak. Er stroomde rook uit haar neusgaten, alsof haar hersens vlam gevat hadden. Ze schudde met haar hoofd, haar glimlach vervaagde. 'Sorry, maar die is nieuw voor me. Ik had het wel kunnen raden. Wat zei hij nog meer?'


  Ik hield protesterend mijn hand omhoog. 'Hee,'zei ik. 'Genoeg zo. Ik wil dit spelletje niet meespelen. Ik weet niet wat jullie probleem is en het kan me niet schelen...'


  'Je hebt gelijk, je hebt gelijk. God, we moeten wel een stelletje krankzinnigen lijken. Het gaat jou niks aan, het is mijn zaak. Hoeveel moet ik je betalen voor de tijd?' Ze roeide weer door haar tas om haar chequeboekje en beroemde palissander pen-met-potlood-setje te pakken.


  Ik voelde mijn bloeddruk weer stijgen.


  'Ik wil helemaal geen geld van je. Doe niet zo belachelijk. Waarom geef je me voor de verandering niet 's eerlijk antwoord op een paar vragen?'


  Ze knipperde met haar wimpers tegen me en de porseleinblauwe ogen werden ijzig hard als dichtvriezende vijvertjes. 'Wat voor vragen?'


  'Elaines buurman beweert dat je er met Kerstmis hier was en dat jullie tweeën een flinke ruzie hadden. Jij hebt me verteld dat je haar in geen jaren had gezien. Hoe zit dat nou?'


  Ze zat even stil en wilde toen weer een sigaret pakken, zodat ze tijd zou hebben om een antwoord te bedenken.'


  Ik sneed haar de pas af. 'Kom op, Beverly. Vertel me gewoon de waarheid. Was je er of niet?'


  Ze pakte een pakje lucifers en trok een lucifer los, die ze verschillende keren tevergeefs probeerde af te strijken. Toen gooide ze die in de asbak, hij was blijkbaar nat en ze pakte een andere. Dit keer lukte het haar de sigaret aan te steken. 'Ik ben erheen gegaan,' zei ze voorzichtig. Ze tikte met de sigaret op de rand van de asbak om de as eraf te kloppen die er nog niet aanzat.


  Ik stond op het punt te gaan gillen als ze verder ging met dat geknoei met die sigaret. 'Heb je ruzie met haar gemaakt of niet?'


  Ze schakelde over op haar informele toontje en trok een pruimenmondje. 'Kinsey, ik had net die verhouding ontdekt. Natuurlijk maakten we ruzie. Dat was precies wat Aubrey wilde, dat weet ik wel zeker. Wat zou jij gedaan hebben?'


  'Dat heeft er toch niets mee te maken? Ik ben niet met hem getrouwd, dus wie kan het nou wat schelen wat ik gedaan zou hebben! Ik wil weten waarom je tegen me gelogen hebt.'


  Ze staarde naar het bureau en haar gezicht kreeg een koppige uitdrukking.


  Ik probeerde het over een andere boeg te gooien. 'Waarom wilde je niet dat ik ermee doorging? Waarom liet je me geen contact met de politie opnemen?'


  Ze rookte even en eerst dacht ik dat ze ook op die vraag niet zou willen antwoorden. 'Ik was bang dat hij iets gedaan had.'


  Ik staarde haar aan.


  Ze ving mijn blik op en boog zich ernstig naar voren.


  'Hij is gek. Die man is echt gek en ik was bang dat hij...ik weet het niet...ik denk dat ik bang was dat hij haar had vermoord.'


  'Een reden te meer om de politie erbij te roepen, niet?'


  'Je begrijpt het niet. Ik kon de politie hier niet op loslaten. Dat was ook waarom ik je eigenlijk in dienst nam. Toen deze hele toestand met dat testament ontstond, stond ik nergens bij stil. Het was zo iets onbelangrijks. Ik nam gewoon aan dat ze de akte zou tekenen en 'm naar de notaris zou sturen. En toen ik me realiseerde dat niemand nog iets van haar vernomen had, drong het tot me door dat er iets niet in orde was. Ik weet niet eens meer wat ik precies dacht dat het was.'


  'Maar toen ik opperde dat ze dood kon zijn, toen ging er bij jou een belletje rinkelen, klopt dat?' Er klonk verveling in door. En ook verachting.


  Ze schoof zenuwachtig in haar stoel. 'Al eerder. Ik vermoed dat ik het nooit voor mezelfonder woorden had gebracht tot jij het zei en toen besefte ik, dat ik de situatie beter opnieuw kon bekijken voor ik mijn toestemming gaf voor iets.'


  'Waarom denk je dat Aubrey erbij betrokken is?'


  'Die dag...toen ik hierheen reed en Elaine en ik woorden hadden...ze vertelde me toen dat de verhouding al jaren aan de gang was. Tenslotte had ze begrepen dat Aubrey een psychopaat is en ze probeerde er een punt achter te zetten.' Ze pauzeerde en keek daarna met haar blauwe ogen omhoog in de mijne. 'Je begrijpt het nog niet van Aubrey. Je weet niet hoe hij is. Je gaat niet zomaar bij hem weg. Je breekt het niet zomaar af. Ik heb zelf ook gedreigd dat te doen. Je moet niet denken dat ik nooit op dat idee gekomen ben. Maar het zou me nooit lukken. Ik weet niet wat hij zou doen, maar ik zou nooit van hem afkomen. Nooit. Hij zou me tot het einde der aarde achtervolgen en me terugbrengen en pas dan zou hij me ervoor laten boeten.'


  'Bev, ik moetje eerlijk zeggen dat ik hier moeite mee heb,' zei ik.


  'Omdat jij er ook voor gevallen bent. Hij kwam hierheen gefiedeld en heeft jou ook in de maling genomen. Hij heeft je goed belazerd en je kunt niet toegeven dat dat zo is. Die man is officieel krankzinnig verklaard. Hij zat jaren in Camarillo tot Reagan gouverneur werd. Herinner je je dat? Hij bezuinigde op de staatsuitgaven en stuurde ze allemaal de straat op. Aubrey Danziger is toen thuis gekomen en sindsdien is mijn leven een hel.'


  Ik pakte een potlood, tikte ermee op de hoek van het bureau en gooide het toen aan de kant. 'Ik zal je de waarheid zeggen. Ik wil Elaine vinden. Dat is alles wat ik wil. Ik ben net een terriër. Iemand zegt dat ik iets moet doen en het gebeurt. Al kost het me de kop. Ik zal en moet ontdekken wat er met haar is gebeurd en waar ze al die maanden gebleven is. En je mag hopen dat we niet bij jou uitkomen.'


  Ze stond op. Ze pakte haar tas en steunde op mijn bureau. 'En jij mag hopen dat je niet bij Aubrey uitkomt, schatje!' zei ze bits.


  Daarna was ze vertrokken en bleef alleen de vage whiskeylucht achter die ik net in haar adem had geroken.


  Ik rukte mijn typemachine tevoorschijn en schreef een gedetailleerd rapport voor Julia, plus een specificatie van de onkosten van de laatste dagen. Ik had tijd nodig om te verwerken wat Beverly over Aubrey had verteld. Het leek op die paradox van twee stammen in het oerwoud, waarvan de ene altijd liegt en de andere altijd de waarheid spreekt. Hoe kon je bepalen wie wie was? Aubrey had me verteld dat Beverly een Mr. Hyde was als ze dronk. Zij had me verteld dat hij officieel krankzinnig was, maar ze had blijkbaar gedronken toen ze dat zei. Ik had geen flauw idee wie van de twee gelijk had en ik wist niet hoe ik dat kon ontdekken. Ik wist niet eens of het ertoe deed. Was Elaine Boldt echt dood? Ik had er zeker meer dan eens aan gedacht, maar ik had niet het idee gehad dat Beverly of Aubrey erachter konden zitten. Ik had in de tegenovergestelde richting gekeken, in de veronderstelling dat Elaines verdwijning te maken had met de moord op Marty Grice. Nu moest ik terug naar af en de zaak opnieuw bekijken.


  


  Rond het middaguur ging ik naar huis en een eindje hardlopen. Ik wist dat ik nu aan het watertrappen was, maar ik moest het volhouden. Het breekpunt kwam eraan. Er zou een brokje informatie aan het licht komen. Intussen voelde ik me gespannen en dat moest ik wegwerken. Het hardlopen ging niet goed en dat bracht me in een slechte bui. Aan het einde van de eerste anderhalve kilometer kreeg ik een steek in mijn zij. Ik dacht dat ik die wel kwijt zou raken. Ik duwde mijn vingers diep in mijn zij en boog mijn bovenlijf naar voren, met het idee dat als het spierkramp was, het wel zou afzakken. Nee hoor. Toen probeerde ik het met diep uitademen, weer met mijn bovenlijf naar voren gebogen. De pijn werd niet erger, maar hij ging ook niet weg. Tenslotte ging ik langzaam wandelen, tot het wegtrok, maar op hetzelfde moment dat ik weer ging joggen, begon mijn zij weer op te spelen en stond ik abrupt stil. Ik had het omkeerpunt tegen die tijd bereikt, maar rennen was uitgesloten, dus moest ik de twee kilometer naar huis wandelen, inwendig vloekend. Ik was zelfs niet gaan zweten en mijn frustratie, in plaats van weg te ebben, was twee keer zo groot geworden.


  Ik douchte en kleedde me weer aan. Ik had geen zin terug naar kantoor te gaan, maar ik dwong mezelf er toe. Ik moest helemaal opnieuw beginnen, teruggaan naar af en een nieuwe lijnen uitzetten om te kijken of ik elders beet kreeg. Ik had bijna mijn hele trucendoos uitgepakt, maar er moest nog iets zijn.


  Toen ik het kantoor binnenkwam, zag ik het knipperlichtje op het apparaat branden. Ik deed de balkondeurtjes open om wat lucht binnen te laten en drukte toen de terugspeeltoets in.


  'Hai Kinsey. Ik ben het, Lupe, van Santa Teresa Travel. Het ziet er naar uit dat je in de roos geschoten hebt met dat spoor van de bagage. Ik heb gebeld met het bagagedepot van TWA en heb ze het laten nakijken. Die vier koffers staan daar. Ze zeiden dat ze vanmiddag op het vliegtuig gezet konden worden, als je wilt. Kun je me terugbellen en me laten weten wat je wilt?'


  Ik klikte het apparaat uit en balde mijn vuisten in de lucht. 'Ooookay!' schreeuwde ik tegen mezelf met een grote grijns. Ik belde eerst met Jonah en vertelde hem wat er was gebeurd. Ik zong inwendig. Het was het eerste goede nieuws sinds ik de kat had achterhaald. 'Wat moet ik doen, Jonah? Heb ik een soort bevel van de rechter nodig om die koffers open te maken?'


  'Laat toch zitten. Kijk, je hebt de bewijscoupons, niet?'


  'Natuurlijk, ik heb ze hier.'


  'Ga dan naar Florida en ga de koffers ophalen.'


  'Waarom zou ik ze niet op het vliegtuig laten zetten?'


  'Stel je voor dat zij in één van die koffers zit.'


  Dat riep een beeld op dat ik zeker niet leuk vond. Ik kromp in elkaar. 'Denk je niet dat iemand dat onderhand gemerkt zou hebben? Je weet wel, een luchtje... iets wat eruit druppelt?'


  'Zeg, we hebben eens een lijk gevonden dat zes maanden lang in de kofferbak van een auto had gelegen. Iemand had een hoge hak door de keel van een of andere hoer geduwd en het was een mummie geworden. Vraag me niet hoe of waarom, maar ze was niet in ontbinding overgegaan. Ze was uitgedroogd. Ze zag eruit als een grote leren pop.'


  'Misschien neem ik een vliegtuig,' zei ik.


  Tegen tien uur 's avonds zat ik weer in de lucht.
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  Het miezerde en de temperatuur was al boven de twintig graden toen we om 4.56 's morgens landden. Het was nog donker buiten, maar op het vliegveld hing het kleurloze licht en de kunstmatige koelte van een ruimtevaartstation, dat tweehonderd kilometer hoog om de aarde draait. De reizigers van de dageraad wandelden doelbewust de verlaten gangen door, terwijl deuren automatisch open en dicht zoefden en het bord met de aankomst- en vertrektijden bromde zonder enige hoop op antwoord. Voor zover ik wist, functioneerde alles mechanisch en werd op dat uur alles gerund zonder enig menselijk ingrijpen.


  Het bagagedepot van TWA ging pas om negen uur open, dus moest ik de tijd doden. Ik had zelf geen bagage meegenomen, alleen maar een grote canvastas, waarin ik altijd mijn tandenborstel en allerlei alledaagse benodigdheden doe, inclusief schone onderbroeken. Ik ga nooit ergens naar toe zonder tandenborstel en schone onderbroeken. Ik ging naar het damestoilet om me wat op te frissen. Ik waste mijn gezicht en haalde mijn natte vingers door mijn haar. Ik zag hoe vaal mijn huid eruitzag door de tl-lichten aan het plafond. Er stond een vrouw achter me, die de luier aan het verversen was van zo'n veel te grote baby, die op een plechtstatige volwassene met blozende wangen lijkt. Het kind hield ernstig zijn ogen op me gefixeerd, terwijl zijn moeder hem verzorgde. Soms kijken katten op die manier naar me, alsof we spionnen zijn die stille signalen naar elkaar sturen op een heel afgelegen plek.


  Ik stond stil bij een winkeltje en nam een krant. Er was een koffieshop open en ik kocht een roerei, bacon, toast en sinaasappelsap en nam onder het ontbijt de tijd om een human-interest verhaal te lezen over een man die al zijn geld naliet aan een vogel. Vóór zeven uur 's ochtends kan ik de voorpagina niet aan.


  Om kwart voor negen, nadat ik het vliegveld al twee keer van het ene naar het andere eind op en neer gelopen had, installeerde ik me bij het bagagedepot met een kofferwagentje dat ik voor een dollar had gehuurd. Ik kon Elaines koffers zien staan, keurig op een rijtje aan de andere kant van de afgesloten kasten met de glazen deuren. Het leek alsof iemand ze onder uit de stapel had gerukt, zodat ze klaar zouden staan. Tenslotte kwam er een man van middelbare leeftijd in een TWA-uniform, met een grote rinkelende sleutelring, die het hokje opendeed en de lichten begon aan te doen. Het leek alsof het doek op ging voor een eenakter met een bescheiden decor.


  Ik meldde me met de bagagecoupons en liep toen achter hem aan naar de opslagkasten en wachtte tot hij ze gepakt en in het wagentje had gezet. Ik verwachtte dat hij om een legitimatiebewijs zou vragen, maar het kon hem blijkbaar niet schelen wie ik was. Misschien zijn nooit opgehaalde koffers zoiets als de drolletjes van ongewenste katten. Hij was alleen maar dankbaar dat iemand ze bij hem kwam weghalen.


  Toen het autoverhuurkantoor open ging, huurde ik een kleine auto. Ik had Julia de avond tevoren gebeld, zodat ze wist dat ik eraan kwam met het vliegtuig. Alles wat ik nu hoefde te doen was de snelweg weer vinden en noordwaarts rijden. Toen ik eenmaal buiten stond, duwde ik het karretje naar het terrein waar de huurauto geparkeerd stond. Door de miezer voelde mijn huid zijdeachtig nat aan. De ochtendlucht was warm en benauwd en rook naar regen en uitlaatgassen van jets. Ik laadde de koffers achterin en ging op weg naar Boca. Pas toen ik op het parkeerterrein bij de flat aankwam en de koffers één voor één uitlaadde, realiseerde ik me dat ze alle vier op slot zaten en dat ik geen sleutel had. Nou, was dat even leuk. Misschien had Julia een plan. Ik sleepte ze naar de lift, ging naar de tweede verdiepingen moest twee keer lopen voor ik ze voor Julia's deur had staan.


  Ik klopte aan en wachtte een hele tijd, terwijl Julia met haar stok naar de voordeur bonkte, roepend dat ik geduld moest hebben.


  'Ik kom eraan. Niet weggaan. Nog twee meter en ik zet 'm echt op.'


  Aan mijn kant van de deur glimlachte ik en gluurde naar Elaines appartement. Er was geen teken van leven. Zelfs de mat met welkom erop was binnen gelegd of weggegooid en je kon nog een rechthoek zien van fijn zand dat door de draden was gezakt.


  Julia's deur ging open. De douairière-bochel zat tussen haar schouders als een gewicht dat haar dwong zich te buigen. Het leek alsof ze naar mijn middel staarde, waarna ze haar hoofd met de haren die op het pluizen bolletje van de paardenbloem leken aan één kant optilde, zodat ze mij kon aankijken. Haar huid leek zo hard als rubber en was over haar handen gespannen als het plastic van doktershandschoenen. Ik kon de aders en gesprongen haarvaten zien en haar knokkels leken op de knopen van een touw. De ouderdom maakte haar doorzichtig en duwde haar als een limonadeblikje in elkaar.


  'Zo, Kinsey! Ik wist dat jij het was. Ik ben al vanaf vanmorgen zes uur wakker, ik zag er echt naar uit. Kom binnen.'


  Ze hobbelde aan de kant zodat ik er langs kon. Ik zette de vier koffers binnen en deed de deur achter me dicht. Ze klopte met haar stok op een koffer. 'Die herken ik.'


  'Jammer genoeg zitten ze op slot.'


  Alle vier de koffers hadden blijkbaar een combinatieslot, met de nummers op een schijf die in een metalen houder was ingebed.


  "We moeten wat detectivewerk doen,' zei ze tevreden. 'Wil je eerst koffie? Hoe was de vlucht?'


  'Graag,' zei ik. 'De vlucht was niet vervelend.'


  Julia's appartement stond vol antiek: een merkwaardig mengsel van Victoriaanse dingen en Oosterse meubels. Er was een groot buffet van kersenhout met een marmeren blad, een zwarte sofa van paardenhaar, een ingewikkeld kamerscherm met ivoor, jadebeeldjes, een schommelstoel, twee cinnaber lampen, perzische tapijten, een langwerpige spiegel in een donkere mahonielijst, een piano met een sjaal met franjes er bovenop, vitrage, muurversieringen van geborduurde zijde. Aan de andere kant van de kamer stond een grote draagbare televisie met een scherm met een diameter van ruim zestig centimeter, die werd omringd door familiefoto's in zware zilveren lijsten. De televisie was niet aan en er ging iets vreemds dringends uit van het egaal grijze beeld in deze kamer, die zo vol herinneringen stond. Het enige geluid in het appartement was het aanhoudende getik van een grootmoedersklok, die een geluid maakte alsof er iemand met drumsticks op een formicatafelblad zat te tikken.


  Ik ging naar de keuken en schonk voor ons allebei wat koffie in, die ik naar de woonkamer droeg, waarbij de kopjes op de schotels rinkelden alsof er een kleine Californische aardbeving gaande was. 'Is dit antiek van de familie? Er zijn prachtige dingen bij.'


  Julia glimlachte en zwaaide met haar stok. 'Ik ben de laatste overlevende van mijn familie, dus heb ik dit allemaal geërfd bij gebrek aan andere erfgenamen. Ik was de jongste van een gezin van elf kinderen en mijn moeder zei dat ik alles altijd stuk maakte. Ze zwoer altijd dat ik niks zou krijgen, maar ik hield gewoon mijn mond dicht en wachtte mijn tijd af. Uiteraard is ze overleden en mijn vader is overleden. Ik had acht zussen en twee broers en ze gingen allemaal dood. Beetje bij beetje stroomde het naar mij toe, hoewel ik nu nog amper de ruimte heb om iets neer te zetten. Uiteindelijk moet je het allemaal weggeven. Je begint met een huis met tien kamers en tenslotte strandje ergens in een verzorgingstehuis met ruimte voor één nachtkastje en een kandelaar. Niet dat ik van plan ben dat met mij te laten gebeuren.'


  'Je kan voorlopig nog wel even mee, zo te zien.'


  'Nou, laten we het hopen. Ik zal het zo lang ik kan volhouden en dan doe ik de boel op slot en barricadeer de deur en maak er zelf een eind aan, als de natuur me niet al eerder te pakken heeft gekregen. Ik hoop dat ik op een avond in bed doodga. Het is het bed waar ik in geboren ben en ik denk dat het leuk zou zijn daarin te eindigen. Heb jij veel familie?'


  'Nee, ik ben de enige. Ik werd opgevoed door een tante, maar die is tien jaar geleden gestorven.'


  'Nou, dan zitten we in hetzelfde schuitje. Wel zo rustig, niet?'


  'Zo kun je het ook zien,' zei ik.


  'Ik kwam uit een gezin van gillers en slaanders. Allemaal gooiden ze met dingen. Glazen, borden, tafels, stoelen, alles wat ze in handen kregen. In de lucht kwamen altijd vliegende voorwerpen voorbij, dingen die van de ene naar de andere kant van de kamer knalden, met gebrul als het raak was. Het waren bijna allemaal meisjes, weet je, maar we konden dodelijk goed mikken. Een zuster van me heeft me eens uit mijn kinderstoel gegooid, met een grapefruit die ze met effect naar me toe smeet en de havermout vloog alle kanten op. Eulalie heette ze. Nu ik erop terugkijk, weet ik dat we allemaal als een dubbeltje werden geboren, maar we waren doortastend. We hebben gekregen wat we van het leven wilden hebben en niemand heeft ons er ooit van beschuldigd dat we hulpeloos of laf waren. Nou. Laten we die koffers 's doen. Als het echt niet anders kan, kunnen we ze altijd nog van het balkon smijten. Ik ben er zeker van dat ze opengaan als ze op de stoep beneden pletteren.'


  We benaderden het probleem alsof er een code gebroken moest worden. Julia's theorie, die juist bleek te zijn, was dat Elaine een cijfercombinatie had bedacht die ze al ergens anders voor gebruikte. Haar huisnummer, postcode, telefoonnummer, sociaal verzekeringsnummer, geboortedatum. We kozen allebei een groep nummers en begonnen aan verschillende koffers te werken. Ik had de derde keer beet met de laatste vier nummers van haar sociale verzekeringskaart. Alle vier de kofiers hadden hetzelfde nummer, wat onze taak vereenvoudigde.


  We maakten ze open op de vloer van de woonkamer. Er zat precies in wat je zou verwachten: kleren, cosmetica, kettingen en armbanden, shampoo, deodorant, slippers, badpak, maar haastig bij elkaar gepakt op de manier zoals dat altijd in de film gebeurt, wanneer de vrouw haar man verlaat middenin een felle ruzie. De hangertjes zaten nog in de kleren, andere kledingstukken waren ruw opgevouwen en erin gekwakt, met de schoenen er bovenop gegooid. Het leek wel alsof er in de grootste koffer laden vol spullen ondersteboven gekeerd waren. Julia hobbelde naar de schommelstoel en zat daar nu, terwijl ze zich met behulp van haar stok rechterop duwde, alsof ze een moeilijk te hanteren plant was. Ik ging op de paardenharen sofa zitten en staarde naar de kofiers. Ik keek nerveus naar Julia.


  'Dit bevalt me niks,' zei ik. 'Voorzover ik weet was Elaine bijna dwangmatig netjes. Je had moeten zien hoe ze haar flat heeft achtergelaten... alles zo schoon, opgeruimd, opgeborgen. Lijkt zij jou het type om op zo'n manier haar koffers in te pakken?'


  'Nee, tenzij ze verschrikkelijke haast had,' zei Julia.


  'Nou, misschien had ze dat inderdaad wel, maar dan nog zou ze niet zo gepakt hebben.'


  'Waar denk je aan? Wat heeft het volgens jou te betekenen?'


  Ik vertelde haar van het dubbele set vliegtickets en de overstap in St. Louis en alle andere feiten die volgens mij terzake deden. Het was fijn om iemand te hebben waarop ik mijn ideeën kon uitproberen. Julia was pienter en ze vond het net zo leuk de zaak te ontrafelen als ik.


  'Ik ben er niet van overtuigd dat ze hier ooit aankwam,' zei ik. 'We hebben trouwens alleen Pat Ushers verzekering dat dat zo is en daar hebben we allebei geen hoge pet van op. Misschien is ze om de een of andere reden niet meer ingestapt in St. Louis.'


  'Zonder haar bagage? En je zei dat ze haar paspoort ook thuis had laat liggen, dus wat had ze dan moeten beginnen?'


  'Nou, ze had die lynxbontjas,' zei ik, 'die kan ze naar de lommerd gebracht of verkocht hebben.' In mijn achterhoofd zeurde er iets over die jas, maar ik kon het op dat moment niet scherp krijgen.


  Julia wuifde dat afkeurend weg. 'Ik geloof niet dat ze haar jas zou verkopen, Kinsey. Waarom zou ze dat doen? Ze heeft een heleboel geld. Aandelen, obligaties, spaarbewijzen. Zij hoeft niets naar de lommerd te brengen.'


  Ik kauwde daar even op. Ze had natuurlijk gelijk. 'Ik blijf me maar afvragen of ze dood is. De bagage is hier aangekomen, maar misschien heeft zij het nooit tot hier gehaald. Misschien is ze ergens in een lijkenhuis met een etiketje aan haar teen.'


  'Denk je dat iemand haar van het vliegtuig heeft gelokt en haar vermoord heeft?'


  Ik schommelde met mijn hoofd van voor naar achteren, niet helemaal overtuigd. 'Ik weet het niet. Het is mogelijk. Het is ook mogelijk dat ze de trip nooit heeft gemaakt.'


  'Ik dacht dat je tegen me zei dat iemand haar op het vliegtuig had zien stappen. Die taxichauffeur over wie je het had.'


  'Dat was niet een positieve bevestiging. Ik bedoel, een taxichauffeur doet een ritje en de vrouw beweert dat ze Elaine Boldt is. Hij heeft haar nooit eerder van z'n leven gezien, dus weten wij veel? Hij gelooft wat ze zegt, net als wij. Hoe weet jij dat ik Kinsey Millhone ben? Omdat ik dat zeg. Iemand kan zich voor haar hebben uitgegeven alleen maar om een spoor te creëren.'


  'Waarvoor dan?'


  'Ja, nou, dat weet ik niet. We hebben een paar vrouwen die het op touw gezet kunnen hebben. Haar zus Beverly bijvoorbeeld.'


  'En, ander voorbeeld, Pat Usher,' zei Julia.


  'Pat had er voordeel bij dat Elaine van het toneel was verdwenen. Ze had maandenlang een gratis flat in Boca.'


  'Dat is dan de eerste keer dat ik hoor van iemand die vermoord is voor gratis bed met ontbijt,' zei ze wrang.


  Ik glimlachte. Ik wist dat we maar wat in het rond daasden, maar misschien zouden we iets tegenkomen. Ik had behoefte aan lucht op dat punt. 'Heeft Pat ooit het postadres achtergelaten dat ze beloofd heeft?'


  Julia schudde van nee. 'Charmaine zei, dat ze een adres heeft achtergelaten, maar het was nep. Ze heeft haar koffers gepakt en is op dezelfde dag dat jij hier was, vertrokken en sindsdien heeft niemand haar meer gezien.'


  'O shit. Ik wist wel dat ze dat zou doen.'


  'Nou ja, dat had je toch niet kunnen voorkomen,' zei ze vergoeilijkend.


  Ik leunde met mijn hoofd achterover tegen de rand van de sofa en speelde met de feiten. 'Het kan ook Beverly geweest zijn, weet je. Misschien heeft Bev haar weggestopt in het damestoilet op het vliegveld van St. Louis.'


  'Of heeft ze haar in Santa Teresa vermoord en zich vanaf dat moment voor haar uitgegeven. Misschien was zij degene die de kofiers inpakte en het vliegtuig nam.'


  'Probeer het eens van de andere kant,' zei ik. 'Neem Pat. Ik bedoel, stel dat Pat Usher een vreemde is voor Elaine, iemand die ze zomaar in het vliegtuig ontmoet. Misschien begonnen ze te praten en besefte Pat...' Ik liet dat idee vallen toen ik de uitdrukking op Julia's gezicht zag. 'Het klinkt nogal krakkemikkig,' zei ik.


  'O, nou ja, gissen kan geen kwaad. Misschien heeft Pat haar in Santa Teresa leren kennen en is ze haar vandaar gevolgd.'


  Ik liet dat idee even in mijn hoofd rondspoken. 'Tja, ja. Dat zou kunnen, denk ik. Tillie zegt dat ze tot maart ansichten van Elaine heeft gehad - althans, zij neemt aan dat het Elaine was - maar ik denk dat die ook nep kunnen zijn.'


  Ik bracht haar op de hoogte van mijn gesprekken met Aubrey en Beverly en terwijl ik daarmee bezig was, herinnerde ik me plotseling iets; het was zo'n prachtig ingevinkje, alsof je een kort elektrisch schokje krijgt van een defecte stekker. 'O wacht even. Ik herinnerde me zojuist wat. Elaine kreeg een nota van een bonthandelaar hier in Boca. Als we die konden opsporen om te zien of hij iets van de jas afweet? Dan krijgen we misschien een aanwijzing.'


  'Welke bonthandelaar? We hebben er hier nogal wat.'


  'Dat moet ik even bij Tillie navragen. Kan ik even naar Californië bellen? Als we de jas kunnen achterhalen, komen we misschien ook in haar richting.'


  Julia zwaaide met haar stok naar de telefoon. Binnen een paar minuten had ik Tillie aan de lijn en vertelde ik haar wat ik wilde weten.'


  'Nou ja, je weet dat de rekening samen met de andere gestolen werd, maar ik heb zojuist een andere gekregen. Blijf aan de lijn, dan ga ik kijken wat erop staat.' Ze legde de hoorn neer en ging de post halen.


  Ze kwam weer terug. 'Het is een aanmaning, de tweede, van een zaak die Jacques heet, zesenzeventig dollar voor opslag en tweehonderd dollar voor verstelwerk. Ik vraag me af waarom ze dat deed. Er is een lachend gezichtje met de hand bijgetekend: 'Prettig zaken met u gedaan te hebben' en daarna komt er een sip gezicht: 'Ik hoop dat de vertraging van het betalen geen opzet is.' Er zijn nog meer rekeningen binnengekomen. Laat me even kijken wat die te zeggen hebben.'


  Ik kon horen hoe Tillie aan de andere kant van de lijn enveloppen openscheurde.


  'Oei. Nou, allemaal achterstallige betalingen. Het ziet er naar uit dat ze nog heel wat van haar te vorderen hebben, 's Kijken. Ojee. Visa, MasterCard. De laatste datum is van tien dagen geleden, maar ik denk dat dat gewoon de laatste verrekeningsdatum is. Ze vragen haar niet van haar kaarten gebruik te maken totdat ze haar debet aangevuld heeft.'


  'Staat erop waar ze was toen ze die boodschappen deed? Was ze ergens in Florida?'


  'Ja, het lijkt erop dat het vooral in Boca Raton en Miami was, maar dat kun je zelf wel zien als je terugkomt. Nu ik de sloten heb laten veranderen, zouden ze hier veilig moeten zijn.'


  'Bedankt, Tillie. Kun je me het adres van de bonthandelaar geven?'


  Ik schreef het op en Julia legde me uit hoe ik moest rijden. Ik vertrok en ging weer naar de parkeerplaats. De hemel was onheilspellend grijs en in de verte rolde de donder, alsof er verhuizers bezig waren een piano van een houten laadklep te duwen. Het was warm en windstil, het licht was hardwit waardoor het gras een groene neonkleur kreeg. Ik hoopte dat ik het zaakje kon regelen voordat ik in een stortbui verzeild zou raken.


  Jacques was gelegen in het midden van een sjiek winkelcentrum. Een overkapping van houten latten zorgde voor schaduw en er stonden grote lichtblauwe urnen met tere berkenboompjes. In de takken had men gekleurde feestverlichting met kleine lampen gedrapeerd en in de grijze stilte voor de storm flonkerden ze alsof we in de voordagen van Kerstmis waren. De winkelpuien waren van duifgrijs graniet en het leek of de duiven die over de tegels stapten, daar puur waren neergezet voor het decoratieve effect. Zelfs het geluid dat zt maakten, was beschaafd, een laag, mompelend gekoer dat door de ochtendlucht werd meegenomen en dat deed denken aan kooplieden die in hun hand met munten schudden.


  De etalage van Jacques was kunstig gedaan. Een goudkleurige jas van sabelbont lag achteloos weggesmeten op een stuk duin van fijn wit zand met op de achtergrond een blauwe hemel. Er groeiden toefjes helmgras op de zandtoppen en er was een heremietkreeft overgestoken, die een smal spoor had achtergelaten dat op een borduursteek leek. Het was een in de tijd bevroren moment: een vrouw - een meedogenloos rijk typ - was naar het strand gegaan en had deze zinnelijke jas van haar schouders laten glijden om naakt in zee te plonzen. Het kon ook zijn dat ze met iemand aan de andere kant van het duin lag te vrijen. Terwijl ik daar stond, zou ik gezworen hebben dat ik het gras zag buigen in een niet-bestaande wind en dat ik bijna de geur van het parfum kon ruiken dat ze in haar spoor had achtergelaten.


  Ik duwde de deur open en ging naar binnen. Als ik geld had gehad en geloofd had in het dragen van bontbeesten om mijn schouders, dan zou ik daar duizenden gespendeerd hebben.
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  Het interieur was uitgevoerd in gedempte blauwe tinten met een glinsterende kroonluchter aan het hoge plafond, die de ruimte domineerde. Er weerklonk kamermuziek, alsof er ergens een onzichtbaar strijkkwartet stond te zagen. Men had op een elegante manier enkele Chippendale-stoelen bij elkaar gezet voor beschaafde groepsgesprekken en tegen de muren hing een reeks enorme, zware spiegels met vergulde randen. Het enige detail waardoor de aanblik van een perfect achttiende-eeuwse salon werd verstoord, was de kleine camera die in een hoek elke beweging van mij op de voet volgde. Ik begreep niet goed waarom. Er was geen stukje bont te bekennen en het meubilair zat waarschijnlijk aan de vloer vastgetimmerd. Ik schoof mijn handen in de achterzakken van mijn broek, alleen maar om te laten zien dat ik wist hoe ik mezelf moest gedragen. Ik zag mezelf op de monitor. Daar stond ik in die rococo-omgeving, in een vaal geworden spijkerbroek en T-shirt zonder mouwen, alsof ik iets was dat daar per ongeluk door een tijdmachine was afgezet. Ik balde mijn spieren en vroeg me af of ik weer aan gewichtheffen moest gaan doen. De biceps gaf mijn rechterarm de vorm van een slang, die onlangs iets heel kleins had gegeten, zoals een knolletje sokken.


  'Ja?'


  Ik draaide me om. De man die daar stond was net zo'n misplaatste figuur in die omgeving als ik. Hij was enorm, woog misschien wel honderdvijfendertig kilo en hij droeg een kaftan die hem eruit deed zien als een uitklapbare tent met ingebouwd aluminiumframe. Hij was in de zestig en zijn gezicht moest nodig ingenomen worden. Zijn oogleden hingen naar beneden, hij had een verzakte mond en een grote dubbele kin. Wat er over was van zijn haar hing rond zijn oren. Ik was er niet zeker van, maar ik dacht dat hij onder zijn jurk een onbeschaafd geluid maakte.


  'Ik zou graag met u praten overeen achterstallige rekening,' zei ik.


  'Ik heb een boekhoudster die dat behandelt en die is er niet.'


  'Iemand heeft hier een jas van lynxbont van twaalfduizend dollar achtergelaten, die schoongemaakt en veranderd moest worden. Ze heeft de rekening nooit betaald.'


  'En?'


  Deze man was niet iemand die er alleen maar goed uitzag. Hij was ook de elegantie in persoon.


  'Is Jacques hier?' vroeg ik.


  'Daar praat u mee. Ik ben Jack. Wie bent u?'


  'Kinsey Millhone,' zei ik. Ik pakte een visitekaartje en overhandigde het aan hem. 'Ik ben een privédetective uit Californië.'


  'Als je me nou,' zei hij. Hij staarde naar het kaartje en toen naar mij. Hij keek wantrouwend rond alsof het een grap van 'Poets' zou kunnen zijn. 'Wat moet u van mij?'


  'Ik ben op zoek naar informatie over de vrouw die de jas heeft gebracht.'


  'Heeft u een dagvaarding?'


  'Nee.'


  'Heeft u het geld dat ze nog schuldig is?'


  'Nee.'


  'Waarom valt u mij dan lastig? Ik heb geen tijd voor dit soort dingen. Ik heb werk te doen.'


  'Vindt u het erg als ik intussen met u praat?'


  Hij staarde me aan. Zijn ademhaling maakte zo'n piepend geluid als dikke mensen soms maken. 'Ja, natuurlijk. Waarom niet? Komt u maar mee.'


  Ik liep achter hem aan naar een grote, rommelige achterkamer en ving zijn geur op. Hij rook als iets dat in een grot overwintert.


  'Hoe lang bent u al bontwerker?' vroeg ik.


  Hij draaide zich om en keek me aan alsof ik Chinees sprak.


  'Vanaf m'n tiende,' zei hij na een tijdje. 'Mijn vader was bontwerker en zijn vader ook.'


  Hij wees op een stoel en ik ging zitten, met de grote canvastas aan mijn voeten. Rechts van mij stond een grote werktafel, waarop een patroon van ruw bruin papier was uitgelegd. Het rechtergedeelte van het voorpand van een nertsjas was al in elkaar gezet en hij werkte er blijkbaar nog steeds aan. De muur links hing vol met papieren patronen en er stonden rechts van mij verscheidene antiek-uitziende naaimachines. Op elke vierkante centimeter lag wat: stukken vacht, restjes, onafgemaakte jassen, boeken, tijdschriften, dozen, catalogi. Er stonden twee paspoppen naast elkaar, als een tweeling die zelfbewust voor een foto poseert. Het deed me aan een schoenmakerswinkel denken, omdat alles naar leer en machines rook en een ambachtelijke indruk maakte. Hij pakte de jas en keek er van dichtbij naar en vervolgens pakte hij een snijapparaatje met een eng krom lemmet. Hij keek naar mij. Zijn ogen waren van dezelfde bruine tint als de nerts.


  'Dus, wat wilt u weten?'


  'Kunt u zich die vrouw nog herinneren?'


  'Ik ken de jas. Natuurlijk weet ik nog wie hem gebracht heeft. Mevrouw Boldt, niet?'


  'Dat klopt. Kunt u me vertellen wanneer u haar voor het laatst heeft gezien?'


  Hij staarde weer naar de bontjas. Hij sneed erin. Hij stak over naar een van de machines en gebaarde dat ik hem moest volgen. Hij ging een op een kruk zitten en begon te naaien. Ik kon nu zien, dat de machine die ik eerst had aangezien voor een ouderwetse Singer, speciaal ontworpen was voor het naaien van bont. Hij legde de twee losse delen verticaal langs elkaar, de bontkant naar beneden, en zette ze vast onder twee platte metalen schijven die eruit zagen als twee zilveren dollars, om de naad te maken. De machine sloeg de leren randen aan elkaar met een bovensteek, terwijl hij handig het bont opzij hield, zodat het niet meegenaaid zou worden. De hele handeling duurde ongeveer tien seconden. Hij vouwde de naad open en streek hem met zijn duim aan de achterkant glad. Er zaten misschien zo'n zestig identieke inkepingen in het leer, op een afstand van telkens zo'n halve centimeter. Ik wilde hem vragen wat hij aan het doen was, maar hem niet afleiden.


  'Ze kwam in maart en zei dat ze de jas wilde verkopen.'


  'Hoe wist u dat zij het werkelijk was?'


  'Omdat ik om een legitimatiebewijs en de verkoopbon heb gevraagd.' De geïrriteerde toon was weer terug, maar ik negeerde die.


  'Heeft ze gezegd waarom ze 'm wilde verkopen?'


  'Ze zei dat ze er niks meer aan vond. Ze wilde een nerts, iets in lichtbruin misschien, dus bood ik haar aan met iets uit de winkel te ruilen, maar ze zei dat ze het geld cash wilde, dus heb ik haar gezegd dat ik zou kijken wat ik kon doen. Ik was er niet zo happig op om cash te betalen voor een gebruikte jas. Normaal doe ik niet in tweedehandsbont. Hier is er geen vraag naar en het geeft alleen maar ellende.'


  'Ik neem aan dat u voor haar een uitzondering heeft gemaakt.'


  'Ja, dat heb ik. Het punt is dat deze lynxjas in uitstekende conditie is en mijn vrouw zit er al jaren achteraan om er zo een te krijgen. Ze heeft al vijf jassen, maar toen deze binnenkwam, dacht ik... wat kan mij het verrekken? Laten we dat oude mens gelukkig maken. Wat stelt het voor mij nou voor? Mevrouw Boldt en ik hebben over de prijs onderhandeld en uiteindelijk kreeg ik de jas voor vijfduizend, wat voor ons allebei een goede prijs was, vooral omdat ik de hoed kreeg die erbij hoort. Ik zei haar dat ze wel voor het stomen en veranderen van de jas moest betalen.'


  'Hoezo veranderen?'


  'Mijn vrouw is onder de een meter vijftig. Ze is een meter zevenenveertig, als u het precies wilt weten, maar zeg nooit tegen haar dat ik u dat verteld heb. Zij beschouwt het als een soort geboorteafwijking. Heeft u dat ooit meegemaakt? Kleine vrouwen worden zo. Vanaf het moment dat ze tieners worden, gaan ze rare schoenen dragen en proberen ze op lange mensen te lijken, terwijl ze dat nou eenmaal niet zijn. Weet u wat ze uiteindelijk deed? Ze leerde rolschaatsen. Ze zei dat ze zich alleen op die momenten een echt mens voelde. Hoe dan ook, ik dacht ik geef haar die lynx. Verrukkelijk is-ie. Kent u de jas?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb 'm nooit gezien.'


  'Hee, kom op. Dan moet u hem even zien. Ik heb 'm hierachter. Ik heb hem nog niet versneden.'


  Hij liep naar achteren en ik keutelde gehoorzaam achter hem aan. Hij deed de massieve metalen deur naar zijn kluis open. Koude lucht stroomde ons tegemoet als uit een koelcel voor vlees. Links en rechts hingen boven elkaar twee rekken met bontjassen. De mouwen raakten elkaar bijna aan en het was net of er honderden vrouwen in de rij stonden met de rug naar ons toe. Hij liep het gangetje door en bekeek de jassen intussen. Hij piepte van de inspanningen moest echt wat gewicht zien kwijt te raken. Zijn ademhaling had het geluid van iemand die op een leren bank gaat zitten en het was vast geen teken van een goede gezondheid.


  Hij haalde de bontjas van het bovenste rek af en we liepen het koude magazijn uit. Hij deed met een bons de deur achter ons dicht en hield Elaine Boldts jas voor me omhoog om hem goed te kunnen zien. De lynx had twee tinten, een zinnelijk mengsel van wit en grijs, en de huiden waren zo gerangschikt dat elk stuk bij de zoom uitliep in een punt. Hij moet aan de blik op mijn gezicht hebben geraden, dat ik nog nooit van dichtbij zo'n dure jas had gezien.


  'Hier. Trek 'm aan,' zei hij.


  Ik aarzelde even en gleed toen in de jas. Ik trok hem om me heen en bekeek mezelf in de spiegel. De jas kwam bijna tot aan mijn schenen en de uitstekende schouders hadden iets weg van schouderbeschermers voor de een of andere vreemde nieuwe sport.


  'Ik zie eruit als de Verschrikkelijke Sneeuwman,' zei ik.


  'U ziet er geweldig uit,' zei hij. Van mij keek hij naar het beeld in de spiegel. 'Dat moeten we dus een beetje innemen. De mouwen moeten korter. Of misschien staat vossenbont u beter als deze u niet bevalt.'


  Ik lachte. 'Met mijn inkomen vind ik het al heel sjiek om een sweatshirt te hebben met een rits aan de voorkant.' Ik deed de jas uit, gaf 'm aan hem en kwam weer terug op het onderwerp. 'Waarom heeft u haar betaald vóór zij aan u had betaald? Waarom heeft u de kosten niet ingehouden op die vijf ruggen en haar een cheque gegeven?'


  'De boekhoudster wilde het zo. Vraagt u me niet waarom. Hoe dan ook, de jas laten schoonmaken kost niet zo veel en de veranderingen breng ik zelf aan, dus wat kan het mij schelen? Ik heb een goeie deal gemaakt. Adele heeft haar natuurlijk tot betaling aangemaand, maar ik kan me over de hele kwestie niet druk maken.'


  Terwijl hij de jas in de koelcel terughing, liep ik naar mijn tas en pakte de polaroidfoto van Elaine en Marty, die Tillie Ahlberg me had gegeven.


  Toen hij er weer uit kwam, liet ik hem aan hem zien. 'Is dit de vrouw met wie u zaken gedaan heeft?'


  Hij keek er kort naar en gaf hem weer terug.


  'Neuh. Ik heb deze vrouwen geen van beide ooit eerder gezien,' zei hij.


  'Hoe zag ze eruit?'


  'Hoe moet ik dat nu weten? Ik heb haar maar één keer gezien.'


  'Jong, oud? Klein, lang? Dik, dun?'


  'Yeah, zo ongeveer. Ze was van middelbare leeftijd en had blond haar. Ze droeg een wijde jurk en rookte als een ketter. Ik was niet van plan haar terug te laten komen, want ik hou niet rook bij mijn huiden.'


  'Wat voor soort legitimatiebewijs had ze?'


  'U weet wel. Het normale spul. Rijbewijs. Pasje tan de check. Creditcards. U gaat me toch niet vertellen dat de jas gestolen was? Want dat wil ik niet horen.'


  'Ik geloof niet dat met 'gestolen' alles gezegd is,' zei ik. 'Ik verdenk iemand ervan Elaine Boldts identiteit geleend te hebben. En intussen weet ik niet waar ze is. Als ik u was, liet ik de jas maar heel totdat we ontdekt hebben wat er aan de hand is.'


  Het laatste dat ik van hem zag, was dat hij ongelukkig aan de plooien in zijn nek plukte en hij bood niet aan met me naar de deur te lopen.


  Ik stapte de benauwde vochtige lucht van Florida in. Het wolkendek wekte de indruk te vroeg aan de schemer begonnen te zijn en de eerste vette regendruppels begonnen op het warme trottoir te spetteren. Ik snelde weg naar mijn auto, half in elkaar gedoken, alsof ik kon vermijden nat te worden door mijn lengte te halveren. Ik dacht aan de beschrijving die Jacques had gegeven van de vrouw die zichzelf Elaine Boldt noemde. Hij had een kiekje van Elaine gezien en gezworen dat zij het niet was. Het moest Pat Usher zijn voorzover ik kon zeggen. Ik dacht terug aan mijn ontmoeting met haar: haar verveelde manier van geamuseerd doen, de vragen over Elaine die ze had teruggekaatst, het mengsel van waarheid en leugens dat ze te berde had gebracht. Was ze gewoon in de schoenen van een ander gaan staan? Ze had in Elaines flat gelogeerd, maar hoe was ze aan de bontjas gekomen? Die kon ze alleen maar van Elaine hebben. Als zij degene was die van Elaines creditcards gebruik maakte, dan moest ze op de een of andere manier zeker weten dat Elaine haar daar niet op zou pakken. Volgens mij kon ze het alleen maar voor elkaar krijgen als ze wist dat Elaine dood was, een verdenking die ik toch nu al dagen koesterde. Er kon wel een andere verklaring zijn, naar ik aannam, maar hiermee viel alles op z'n plaats.


  De regen viel nu met bakken uit de hemel en de ruitenwissers van mijn huurauto gingen als metronomen heen en weer, terwijl de ruit alleen maar steeds viezer werd. Ik zag een telefooncel en gebruikte de telefooncreditcard om naar Jonah op het politiebureau van Santa Teresa te bellen. De verbinding was slecht en we konden elkaar amper verstaan door het geknetter op de lijn, maar het lukte me op hem over te brengen wat ik wilde weten. Ik vroeg hem of hij het formulier had verstuurd dat ik had ingevuld voor de motorvoertuigenregistratie in Tallahassee. Het enige dat Pat Usher hoefde te hebben, was een rijbewijs, want Elaine had er geen, ook al zou het niet zo moeilijk zijn dat te vervalsen. Alles wat ze hoefde te doen, was een verzoek indienen op naam van Elaine Boldt en wachten tot het rijbewijs met de post arriveerde. In enkele staten kun je met je rijbewijs naar het registratiekantoor gaan en de rest duurt een paar minuten, voor verlenging althans. Ik verwachtte dat ik de volgende dag weer in Santa Teresa zou zijn, dus zei ik dat ik hem zou bellen wanneer ik aankwam.


  Intussen reed ik naar de flat terug en maakte een praatje met Roland Makowski, de beheerder, die bevestigde wat ik al via Julia had gehoord. Pat Usher was vertrokken, met d'r hele hebben en houwen, op dezelfde dag dat ik met haar had gesproken. Ze had braaf een postadres achtergelaten - een of ander motel bij het strand - maar toen Roland haar had proberen te bereiken, had hij ontdekt dat het niet bestond. Ik vroeg hem waarom hij haar had willen bereiken. Hij zei dat ze bij wijze van afscheidsgebaar in het zwembad had gepoept en toen met een spuitbus haar naam op het beton had gespoten.


  'Wàt heeft ze gedaan?' vroeg ik.


  'U heeft het goed gehoord,' zei hij. 'Ze liet een drol zo groot als een vette Duitse braadworst hier in het bad dobberen. Ik heb het helemaal moeten laten leeglopen en ontsmetten en er zijn nog steeds mensen die er niet in willen. Die vrouw is dement en weet u waarom ze zo nijdig is geworden? Ik heb tegen haar gezegd dat ze haar theedoeken niet over de balkonstang mocht hangen! U had haar reactie moeten zien. Ze was zo woest dat ze met haar ogen begon te rollen en begon te hijgen. Ik schrok me kapot. Ze is geschift.'


  Ik knipperde met mijn wimpers. 'Begon ze te hijgen?'


  'Ze kreeg bijna schuim op haar mond.'


  Ik dacht aan Tillies nachtelijke bezoeker. 'Ik denk dat we beter maar 's naar Elaines appartement kunnen kijken,' zei ik vlak.


  De stank sloeg ons tegemoet zodra de deur open ging. De flat was systematisch, en volledig, verwoest. Overal zaten fecaliën op gesmeerd en de bank en de stoelen waren moordzuchtig te grazen genomen. Het was duidelijk dat ze het in alle stilte had gedaan. In tegenstelling tot Tillies appartement, was er geen glas gebroken en waren er geen meubels ondersteboven gegooid. In plaats daarvan had ze blikken eten open gemaakt en de inhoud daarvan op de vloerbedekking laten lopen. Daarin had ze crackers fijngestampt met ongekookte spaghetti, jam, kruiden, koffie, azijn, soep, rottend fruit en bijdragen uit haar eigen spijsverteringskanaal. Die ziekmakende stamppot zat er al dagen en de hitte en vochtigheid van Florida hadden de troep maximaal aan het schimmelen en rotten gemaakt. De pakken diepvriesvlees die ze had open gescheurd en er bovenop gegooid had, wiebelden van het nieuwe leven dat er was ontstaan en ik vond het niet nodig ze van dichtbij te bekijken. Er zoemden kwaadaardige grote vliegen in het rond, met glinsterende lichtgevende koppen als vuurtorens.


  Roland was eerst sprakeloos en toen ik me omdraaide stonden de tranen in zijn ogen. 'Nou, dit krijgen we nooit meer schoon,' zei hij.


  'U moet het niet zelf doen,' zei ik automatisch. 'Laat iemand het doen. Misschien dekt uw verzekering dat. Intussen kunt u beter de politie roepen.'


  Hij knikte en moest een paar keer flink slikken, terwijl hij achteruit stapte om me erin te laten, zodat ik het appartement zelf kon nakijken. Ik moest goed opletten waar ik mijn voeten neerzette en ik prentte mezelf in dat ik Pat Usher nooit ergens voor berispen moest. Wat mij betrof, mocht ze haar theedoeken overal ophangen.
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  Omdat de politie al onderweg was, had ik niet veel tijd. Ik liep voorzichtig de flat door en in verband met mogelijke vingerafdrukken, deed ik behoedzaam met een zakdoekje rond mijn vingers enkele laden open. Ik keek alles oppervlakkig na en vond niks, wat me niet verbaasde. Ze had de flat kaal achtergelaten. Alle laden en kasten waren leeg. Ze had nog geen tubetje tandpasta laten liggen. Ze kon onderhand overal zijn, maar ik had het gevoel dat ik wist waar ze was. Ik vermoedde dat ze de andere helft van het ticket had gebruikt om terug te vliegen naar Santa Teresa.


  Ik deed de flat weer op slot en ging ernaast naar Julia om haar te vertellen wat er aan de hand was. Het was half drie in de middag en ik moest het vliegtuig van vier uur halen, terwijl het al een uur rijden naar het vliegveld was. De hemel was weer wonderbaarlijk opgeklaard, de lucht rook vochtig en zoet en de trottoirs dampten in de zon. Ik laadde Elaines koffers achterin de auto en reed weg, na Julia beloofd te hebben dat ik zou bellen zodra ik nieuws had. Deze zaak zou opgehelderd worden, dat voelde ik aan mijn water. Ik zat er nu een week op en had Pat Usher uit haar schuilplaats uitgerookt. Ik wist niet wat ze met Elaine gedaan had of waarom, maar ze was nu op de vlucht en ik zat haar op de hielen. We vlogen terug naar Santa Teresa waar alles was begonnen.


  Toen ik het vliegveld van Miami bereikte, bracht ik de huurauto terug, haalde mijn plaatsreservering op bij de TWA-balie en liet de vier koffers voor Santa Teresa inchecken. Ik had nog zes minuten toen ik in het vliegtuig stapte. Ik was nerveus aan het worden, voelde zo'n lage spanning zoals wanneer je weet dat je over een week een grote operatie moet ondergaan. Er was geen onmiddellijk gevaar, maar mijn geest bleef maar woelen in de onzekere toekomst. Pat Usher en ik stevenden af op een botsing en ik wist niet of ik die wel aankon.


  Door het tijdverschil van drie uur had ik het gevoel dat ik er pakweg een uur voor nodig had gehad om van Florida naar Californië te reizen en mijn lichaam had daar moeite mee. Ik moest een uur op LAX wachten voor het korte sprongetje naar Santa Teresa, maar ondanks dat was het pas zeven uur in de avond toen ik thuiskwam, de vier koffers van Elaine met me meeslepend als een lastpaard. Het was nog steeds licht buiten, maar ik was uitgeput. Ik had niet geluncht en alles wat ik op het vliegtuig had gehad waren wat vreemde dingen in cellofaan, maar ik was bijna te moe geweest om ze open te maken. Het was zo'n bonkvlucht met van die plotselinge, onverklaarbare dalingen, die het moeilijk maken om een dutje te doen. De meeste mensen waren voornamelijk bezorgd over hoe ze al hun lichaamsdelen weer bij elkaar zouden kunnen krijgen, nadat ze neergestort en verbrand waren. Een of andere vrouw achter me had twee kinderen van het zeurende, krijsende soort en ze was bijna de hele vlucht met hen in lange gesprekken over hun gedrag verwikkeld die niets uithaalden. 'Kyle, schatje, weetje nog wel dat mammie zei dat ze niet wilde dat je Brett beet omdat dat pijn doet bij Brett? Nou, wat zou je ervan vinden als mammie jou beet?' Ik had het idee dat een snelle beet in het oor een goede stap in de richting van efficiënt ouderlijk optreden zou zijn, maar ze vroeg me nooit om raad.


  Hoe dan ook, toen ik thuiskwam, ging ik recht op de bank af en viel met mijn kleren aan in slaap. Waardoor ik er pas de volgende ochtend achterkwam, dat iemand heel discreet naar god-weet-wat in mijn appartement had gezocht. Ik stond om acht uur op en ging een stukje hardlopen, kwam thuis, douchte en kleedde me aan. Ik ging aan mijn bureau zitten en begon de bovenste bureaula open te maken. Het is zo'n standaard kantoorbureau met een slot in de bovenste la waarmee je ook de laden rechts afsluit. Iemand had het lemmet van een mes erin geduwd en het open gewrikt. Toen ik besefte dat er iemand was geweest, bezorgde me dat een gevoel achter in mijn nek alsof ik er net een pak ijs op had gelegd.


  Ik ging achteruit zitten en stond op, waarna ik me abrupt omdraaide om de kamer rond te kijken. Ik controleerde de voordeur, maar niets wees erop dat iemand met de veiligheidssloten had gerommeld. Het was echter mogelijk dat iemand een duplicaat van de sleutel had laten maken en ik zou er een ander slot in moeten laten zetten. Ik ben niet bezorgd over mijn veiligheid en ik ben niet constant in de weer om te zorgen dat niemand mijn domein schendt, geen talkpoeder op de vloer bij de ingang, geen haardunne draadjes voor de kier van het open raam. Ik vond het vervelend dat ik iets aan deze inbraak moest doen en het gevoel van veiligheid moest opgeven dat ik tot nu toe vanzelfsprekend had gevonden. Ik controleerde de ramen, terwijl ik me voorzichtig langs de muren voortbewoog. Niets. Ik ging naar de badkamer en controleerde het raam daar. Iemand had een glassnijder gebruikt om een kleine vierkante opening vlak boven het slot te maken. Er was blijkbaar isolatietape gebruikt om te voorkomen dat ik het glas zou horen breken. Waar de stukken tape eraf getrokken waren, kon ik de lijm nog zien zitten. De aluminium hor was in een hoek verbogen. Hij was er waarschijnlijk uitgewipt en weer teruggezet. Het was allemaal heel slim gedaan, zodat het wel weken kon hebben geduurd voor ik het had ontdekt. Het gat was groot genoeg om het raam van het slot te halen en omhoog te duwen om naar binnen en weer naar buiten te klimmen. Er zitten gordijnen voor dat raam en als die op hun plek hadden gehangen, was het gat niet eens zichtbaar geweest.


  Ik ging naar de andere kamer en doorzocht alles grondig. Er scheen niets verdwenen te zijn. Ik kon zien dat iemand met handige vingers tussen mijn opgevouwen kleren in de laden had gezeten. Alles lag er nog net zo bij, maar een tikkeltje van z'n plek en ik vond het verschrikkelijk. Ik haatte de slimmigheid en zorg waarmee het allemaal was gedaan, het gevoel van tevredenheid dat het iemand bezorgd moest hebben. En wat had het voor zin? Bij god, ik miste niks. Ik bezat niks van waarde en de dossiers op zich zijn niet veel waard. De meeste mappen die ik thuis had waren van al lang afgesloten zaken en mijn aantekeningen van Elaine Boldt lagen op kantoor. Wat zou ik verder kunnen hebben waarin iemand anders geïnteresseerd was? Wat me ook bezorgd maakte was dat dit het werk van Pat Usher kon zijn. Op de een of andere manier leek ze nog gevaarlijker dan eerst, als ze niet alleen woest kon worden, maar ook ook dingen met de nodige professionaliteit en arglistigheid kon doen.


  Ik belde een slotenmaker en maakte met haar een afspraak, dat ze later op de dag zou langskomen om al mijn sloten te veranderen. De ruit van het raam kon ik er zelf inzetten. Ik nam vlug de maten en ging toen de straat op. Gelukkig was er niet in mijn auto ingebroken, maar ik vond het geen leuk idee dat iemand dat ook nog zou willen proberen. Ik pakte mijn .32 uit het handschoenenvakje en stopte hem achter op mijn rug in mijn spijkerbroek. Ik moest hem in de archiefkast van kantoor opbergen en het daar voorlopig laten zitten. Ik was tamelijk zeker dat mijn kantoor een veilige plek was. Aangezien ik op de eerste verdieping zit met een voor iedereen zichtbaar balkon, vermoedde ik dat niemand langs die weg zou riskeren in te breken. Het gebouw is 's nachts gesloten en de deur van de hal is van massief eiken, vijf centimeter dik en voorzien van twee grendels, waardoor er een elektrische zaag die op sterkstroom werkt aan te pas moet komen om het slot eruit te zagen. Toch was ik bezorgd toen ik het parkeerterrein achter het kantoor opreed en ik liep inderdaad met twee treden tegelijk de achtertrap op. Ik was pas gerust toen ik de deur van kantoor had opengedaan en met eigen ogen had gezien dat er niemand was geweest.


  Ik stopte het pistool weg en pakte het dossier over Elaine Boldt. Ik typte de nieuwe gegevens uit en bracht alles up to date. Inwendig ziedde ik nog na dat er iemand in mijn appartement was geweest. Ik had de politie erbij moeten roepen en het moeten aangeven, maar ik wilde daar geen tijd mee verliezen. Ik probeerde me op de onderhavige kwestie te concentreren. Ik had een heleboel onbeantwoorde vragen en ik wist zelfs niet welke vragen belangrijk waren op dit punt. Waarom, bij voorbeeld, had Pat Usher de tent in Boca opeens gesloten nadat ik er de eerste keer was geweest? Ik moest wel aannemen, dat ze haar plannen had moeten veranderen, zodra ze wist dat ik Elaine zocht. Ik veronderstelde natuurlijk, dat ze naar Santa Teresa was gegaan en dat zij het was die in Tillies appartement had ingebroken en die stapel rekeningen gestolen had. Maar met welk doel? De rekeningen bleven komen en als inspectie ervan duidelijke informatie opleverde, dan hoefden we alleen maar te wachten op de volgende zending.


  Verder had ik Mike's verhaal van wat hij had gezien op de nacht van de moord op zijn tante. Ik wist nog steeds niet hoe dat in de puzzel paste, als het erin paste. Het feit bleef, dat zijn schatting van het tijdstip van Marty Grice's dood dertig minuten verschilde met het tijdstip waarop haar man en schoonzuster beweerden met haar gesprokene te hebben. Speelden Leonard en Lily onder één hoedje?


  Dan was er nog de minder belangrijke kwestie dat May Snyder van het huis ernaast die avond iemand had horen timmeren. Orris zwoer dat ze doof was en helemaal in de war was met wat anders, maar ik was niet bereid haar een-twee-drie af te schrijven.


  Toen de telefoon ging, sprong ik op en greep automatisch de hoorn. Het was Jonah. Hij hoefde niet eens zijn naam te noemen. Alles wat hij zei was, 'Ik heb antwoord gekregen van de motorvoertuigenregistratie in Tallahassee. Wil je komen kijken?'


  'Ik kom er meteen aan,' zei ik en hing op, al op weg naar buiten.


  


  Jonah wachtte me op bij de kleine receptie toen ik het politiebureau binnen gelopen kwam en hij ging me meteen voor door de deuren die altijd op slot zitten en uitkomen in de gang die naar de afdeling aangifte vermiste personen gaat.


  'Hoe heb je die informatie zo snel gekregen?' vroeg ik. Hij hield het hek voor me open en ik stapte in de arena waar zijn bureau stond.


  Hij glimlachte flauwtjes. 'Daarom zijn wij van de politie zoveel beter in dit soort zaken dan jullie privédetectives,' zei hij. 'Wij hebben toegang tot informatie waar jullie helemaal niet eens bij mogen.'


  'Luister 's, ik was degene die oorspronkelijk het verzoek heeft ingediend! Die gegevens zijn openbaar. Ik kan het niet zo snel krijgen als jij, maar ik was op het goede spoor en jij wist dat.'


  'Wind je niet zo op,' zei hij, 'ik pestte je alleen maar.'


  'Heel leuk. Lame maar 's zien,' zei ik en hield mijn hand op. Hij gaf de computerprint, met een magnetisch beeld van een rijbewijs dat in januari aan Elaine Boldt was verstrekt, met het adres van haar flat in Florida. Ik staarde naar het plaatje van de vrouw die me aankeek en liet onwillekeurig een vlug aha-tje horen. Ik kende dat gezicht. Het was Pat Usher: dezelfde groene ogen, hetzelfde kastanjekleurige haar. Er waren een paar opvallende verschillen. Ik had haar na een auto-ongeluk gezien, toen haar gezicht nog steeds een beetje blauw en gezwollen was. De gelijkenis was echter treffend genoeg. Wel verdomme.


  'Ik heb haar,' zei ik, 'hee wauw, ik heb haar!'


  'Wie haar?'


  'Dat weet ik nog niet. Ze noemt zich Pat Usher, maar dat is waarschijnlijk nep. Ik durf te wedden dat Elaine Boldt dood is. Pat moet dat geweten hebben, want anders zou ze nooit het lef hebben gehad om een rijbewijs aan te vragen op naam van Elaine Boldt. Ze heeft vanaf Elaines verdwijning in haar appartement gewoond. Ze heeft haar creditcards gebruikt en heeft waarschijnlijk van al haar bankrekeningen gebruik gemaakt. Verdomme. Laten we haar checken via NCIC. Kan dat?' Het kon best zijn dat het National Crime Information Center binnen een paar seconden informatie had over Pat Usher.


  'De computer is stuk. Ik heb het net nog geprobeerd. Het verbaast me dat je me dat al niet eerder hebt gevraagd.'


  'Jonah, ik had er niet eerder de juiste gegevens voor. Ik had een naam, maar geen nummer om haar te identificeren. Nu heb ik een geboortedatum. Kan ik hier een kopietje van krijgen?'


  'Die is voor jou,' zei hij vriendelijk. 'Ik heb er een voor mijn dossier. Waarom denk je dat de geboortedatum klopt?'


  'Ik duim alleen maar dat het zo is. Zelfs als de naam vals is, dan had het zin voor haar om haar eigen geboortedatum te gebruiken. Ze moet misschien al een hoop dingen verzinnen, dus waarom zou ze dit vervalsen? Ze is slim. Ze doet niet meer dan nodig is.'


  Ik bestudeerde de print en hield hem tegen het licht. 'Moet je dat zien. Ze hebben een kruisje gezet in het hokje waar staat 'oogcorrigerende lenzen'. Fantastisch. Ze moet een bril dragen als ze rijdt. Geweldig, niet? Moet je 's kijken naar alle informatie die we hebben. Lengte, gewicht. God, wat ziet ze er moe uit op deze foto. En kijk 's hoe dik ze is. Moet je 's goed naar die wallen onder haar ogen kijken. O joh, je had haar eens moeten horen toen ik met haar daar praatte. Zo gladjes...'


  Hij ging op de hoek van zijn bureau zitten en glimlachte naar me, blijkbaar geamuseerd om mijn opwinding. 'Nou, ik ben blij dat ik je heb kunnen helpen,' zei hij. 'Ik ga een paar dagen de stad uit, dus gelukkig is het nu doorgeseind.'


  Voor de eerste keer lette ik op zijn gezicht. Zijn glimlach was enigszins bevroren en zijn houding had iets zelfbewusts.


  'Neem je een paar dagen vrij?' vroeg ik.


  'Eh yeah, zoiets. Camilla heeft een probleem met een van de kinderen en ik dacht dat ik er maar heen moest gaan om het te regelen. Niks aan de hand, maar je weet hoe het is.'


  Ik keek naar hem en trok mijn conclusies uit wat hij had gezegd. Camilla had opgebeld en met haar vingers geknipt. Hij vloog weg. De kinderen, plankgas. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.


  Hij maakte losjes een gebaar en vertelde me een of ander lang verhaal over bedplassen en nachtmerries en bezoeken aan een kinderpsychiater, die een zitting met het hele gezin had aangeraden. Ik zei, uh-huh, uh-huh, zonder zelfs maar te begrijpen welk dochtertje het was. Ik was vergeten hoe ze heetten. O ja, Courtney en nog wat.


  'Ik ben zaterdag weer terug en bel je dan. Misschien kunnen we weer de berg op gaan om wat te schieten,' zei hij en glimlachte weer.


  'Fantastisch. Dat zou leuk zijn,' zei ik en glimlachte terug. Ik stelde bijna voor dat hij dan een uitvergroting van Camilla als schietschijf zou meenemen, maar ik hield mijn mond. Ik voelde heel even een heel klein beetje spijt, wat me niks verbaasde. Ik was zelfs nog niet met deze man naar bed geweest... had er zelfs nog niet over gedacht (nou ja, amper). Maar ik was vergeten hoe het is met getrouwde mannen, hoe getrouwd ze blijven ook al is de ex ergens anders... vooral als de ex ergens anders is. Ik denk dat ze nog geen gerechtelijke stappen ondernomen had, wat het allemaal een stuk eenvoudiger maakte. Zijn diepvriesmaaltijden raakten trouwens op en ze had intussen waarschijnlijk wel ontdekt hoe weinig keus er was in Vrijgezellenland.


  Ik voelde me zelf ook opeens zelfbewust worden. 'Nou, ik moet hiermee maar 's aan de slag. Heel erg bedankt. Je hebt me enorm geholpen.'


  'Hee, altijd tot je dienst hoor,' zei hij. 'Spillman zal hier zitten terwijl ik weg ben, dus als je iets nodig hebt. Ik zal hem inlichten, zodat hij van de hoed en de rand weet, maar ik wil wel dat je voorzichtig bent.' Hij wees naar me met een vinger alsof het een pistool was.


  'Maak je maar geen zorgen. Ik neem geen risico als het niet hoeft,' zei ik. 'ik hoop dat daar in het noorden alles op z'n pootjes terechtkomt. We praten wel als je terug bent.'


  'Beslist. Laten we dat doen. Succes.'


  'Jij ook. Doe de groeten aan de kinderen.'


  Dat was stom. Ik had ze nooit ontmoet en ik kon me absoluut niet de naam van het andere meisje herinneren. Sarah?


  Ik duwde het hek open.


  'Hee, Kinsey?'


  Ik keek achterom.


  'Waar is die hoed van je? Die vond ik leuk. Je zou 'm altijd moeten dragen.'


  Ik glimlachte, zwaaide en ging naar buiten. Ik had geen advies over mijn kleding nodig.
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  We waren halverwege de ochtend en ik rammelde opeens van de honger. Ik liet mijn auto voor het politiebureau geparkeerd staan en liep naar een eettentje dat Het Ei en Ik heette. Ik bestelde mijn standaard ontbijt bestaande uit bacon, roerei, toast, jam, sinaasappelsap en een flinke hoeveelheid koffie. Het is de enige maaltijd die ik altijd lekker vind, omdat het elke substantie bevat waarnaar ik hunker: cafeïne, zout, suiker, cholesterol en vet. Hoe kan je daar nou weerstand aan bieden? In Californië, met al die gezondheidsidioten die er rondlopen, wordt het eten van zo'n maal op zich al als een poging tot zelfmoord beschouwd.


  Ik las de krant terwijl ik at, en las mezelf bij wat de plaatselijke gebeurtenissen betrof. Ik was juist begonnen aan het tweede stuk bruine toast toen Pam Sharkey binnenwandelde met Daryl Hobbs, de directeur van Lambeth and Creek. Ze kreeg me in het oog en ik zwaaide. Ik gaf me niet volledig, het was maar een zwaaitje uit de losse pols om te laten merken dat ik in een goeie bui was en dat ik niet zoals de vorige keer weer tegen haar zou gaan preken. De uitdrukking op haar gezicht sloeg om als een blad om de boom, ze keek me niet meer aan en liep zonder iets te zeggen langs mijn tafeltje. Ze negeerde me zo overduidelijk, dat zelfs Daryl zich scheen te generen. Ik was verbaasd, maar niet ad rem en haalde filosofisch mijn schouders op. Misschien was gebleken dat de ruimtevaartdeskundige een mafkees was.


  Toen ik mijn ontbijt ophad, betaalde ik de rekening en haalde mijn auto op om de gegevens die ik bij Jonah had opgehaald, weg te gaan brengen naar kantoor. Terwijl ik bezig was de deur van mijn kantoor open te maken, kwam Vera de gang van California Fidelity in.


  'Kan ik even met je praten?' zei ze.


  'Natuurlijk. Kom erin.' Ik duwde de deur open van het kantoor en zij kwam achter me aan. 'Hoe is het met je?' zei ik, in de waan dat dit een gezellig praatje zou worden. Ze duwde een pluk kastanjebruin haar achter haar oor en keek naar me door de grote lichtblauw getinte glazen die haar ogen groot en ernstig deden lijken.


  'Eh, luister. Alleen voor wie het horen wil,' zei ze nerveus. 'De hel is losgebroken over die zaak van Leonard Grice.'


  Ik knipperde met mijn ogen. 'Wat is er?'


  'Pam Sharkey moet hem gebeld hebben nadat jij met hem hebt gepraat. Ik weet niet wat ze tegen hem heeft gezegd, maar hij wil bloed zien. Hij heeft een advocaat in de arm genomen die stante pede een brief naar CFI heeft geschreven, waarin hij dreigt ons voor de rechter te slepen. Het gaat om miljoenen.'


  'Waarvoor?'


  'Laster, eerroof, contractbreuk, huisvredebreuk. Andy is woest. Hij zei dat hij niet wist dat jij er de hand in hebt. Hij zegt dat niemand, ook California Fidelity niet je toestemming heeft gegeven om daarheen te gaan en vragen te stellen... bla, bla, bla. Je weet hoe Andy is als-ie op de kast zit. Hij wil je spreken zodra je binnen bent.'


  'Wat is dit nu weer? Leonard Grice heeft nog niet eens een claim ingediend!'


  'Drie keer raden. Het eerste wat hij maandag heeft gedaan is de formulieren inleveren en hij wil nu meteen zijn geld. Daar bovenop kwam de aanklacht. Andy is bezig om die formulieren zo snel hij kan te verwerken en hij is goed nijdig. Hij zei tegen Mac dat we de afspraken met jou moeten opzeggen, nu je onze zaak op het spel hebt gezet. De rest van ons vindt hem een enorme klootzak, maar ik dacht dat je moest weten wat er gaande was.'


  'Wat claimt hij in totaal?'


  'Vijfentwintig ruggen voor de brandschade. Dat is de nominale waarde van de polis voor het huis en hij heeft de schade tot op de cent gespecificeerd. De levensverzekering is niet aan de orde. Ik geloof dat hij al van een of ander miezerig polisje op haar leven heeft gebeurd - tweeëneenhalf duizend - en uit onze dossiers blijkt dat hij dat maanden geleden al uitbetaald heeft gekregen. Kinsey, hij zoekt een slachtoffer en dat ben jij. Andy zoekt een zondebok opdat Mac van hem niet de zondebok maakt.'


  'Verdomme,' zei ik. Ik wist niet wat ik anders kon zeggen. Het laatste wat ik nu wel gebruiken kon, was een uitbrander van Andy Montycka, de manager van de CFI-claimafdeling. Andy is in de veertig, conservatief en onzeker, een man wiens belangrijkste obsessies nagelbijten en niet opvallen zijn.


  'Zal ik zeggen dat je niet gekomen bent?' vroeg ze.


  'Yeah, als je dat voor me wilt doen. Laat me even op het antwoordapparaat kijken en ik verdwijn weer,' zei ik. Ik deed de archiefkast van het slot en nam de map over Elaine Boldt eruit, terwijl ik achterom naar Vera keek. 'Ik zal je wat zeggen, Vera. Dit stinkt. Leonard Grice heeft zes maanden de tijd gehad om een claim in te dienen, maar hij heeft geen vinger uitgestoken. Nu opeens zet hij de verzekeringsmaatschappij onder druk om te betalen. Ik zou graag weten waardoor hij zo'n haast heeft gekregen.'


  'Zeg, ik moet er vandoor voordat ze me gaan zoeken,' zei Vera. 'Blijf gewoon uit Andy's buurt vandaag, want anders zul je ervoor boeten.'


  Ik bedankte haar voor de waarschuwing en zei dat ik nog contact zou opnemen. Ze ging zachtjes weer de gang in en deed de deur achter zich dicht. Ik voelde me overvallen, voelde dat ik bloosde en dat mijn hart begon te bonken. Ik werd ooit naar het kantoor van de directeur gestuurd, toen ik in de eerste klas zat en een briefje had doorgegeven. Ik ben nooit meer helemaal hersteld van die verschrikking. Ik was echt schuldig, maar ik had nog nooit van m'n leven in de puree gezeten. Daar stond ik, een verlegen meisje met magere beentjes, zo doodsbang dat ik wegliep van school en in tranen naar huis ging. Mijn tante stuurde me meteen terug en las iedereen de les, terwijl ik in een stoeltje in de hal zat en bad dat ik doodging. Het is moeilijk om mezelf te laten doorgaan voor volwassene, terwijl een deel van mij nog steeds zes jaar oud is en zich helemaal overgeleverd voelt aan de genade van het gezag. Ik wierp een blik op het antwoordapparaat dat aangaf dat er geen boodschappen waren. Ik deed het kantoor weer op slot en ging via de voordeur naar buiten, zodat ik niet langs de dubbele glazen deuren van California Fidelity hoefde. Ik stapte weer in de auto en reed naar Elaines flat. Ik wilde even praten met Tillie en haar laten weten wat er gebeurde. Ik was bezig rechts Via Madrina in te rijden, toen ik in de achteruitkijkspiegel keek en besefte dat er een of andere kerel op een motor vlak achter mijn uitlaat hing. Ik ging een beetje naar rechts om hem te laten passeren en keek weer. Hij knipperde als een waanzinnige met zijn lichten naar me. Wat had ik gedaan, was ik over zijn hond heen gereden? Ik gaf een ruk aan het stuur en hij ging achter me staan, zette zijn motor af en schopte het pootje op zijn plaats. Hij droeg een glimmende zwarte jumpsuit, zwarte handschoenen en laarzen en een zwarte helm met een oogklep van rookglas. Ik stapte uit mijn auto, liep op hem af en zag hoe hij zijn helm van zijn hoofd wrong en mijn kant op liep. O verdomme, het was Mike. Dat had ik wel kunnen raden. Zijn roze Hanenkam leek wat minder roze en ik vroeg me af of hij 'm met verf, voedingskleurstoffen of gekookte bieten kleurde. Hij deed geërgerd.


  'God, ik toeter al straten lang naar je. Waarom heb je me niet teruggebeld? Ik heb maandag al een boodschap op je apparaat ingesproken,' zei hij.


  'Sorry, ik had niet in de gaten dat je achter me aan hing. Ik dacht dat je zei dat jij mij zou terugbellen.'


  'Nou, dat heb ik geprobeerd, maar ik kreeg elke keer weer dat apparaat, dus heb ik het opgegeven. Waar was je?'


  'Buiten de stad. Ik ben pas gisteravond teruggekomen. Hoezo? Wat is er aan de hand?'


  Hij trok zijn motorhandschoenen uit en stopte ze in zijn helm, die hij als een baby in zijn arm wiegde. 'Ik denk dat die oom Leonard van mij een vriendinnetje heeft. Ik dacht gewoon dat je het misschien graag wou weten.'


  'Echt waar? Hoe heb je dat ontdekt?'


  'Ik was bezig die... eh... rommel uit de schuur van zijn oude huis te halen en ik zag hem de flat ernaast binnengaan.'


  'Wanneer was dat?'


  'Zondagavond. Daarom belde ik je zo vroeg maandagochtend.


  Eerst wist ik niet zeker of hij het wel was. Ik voelde ergens dat het zijn auto was die voor de deur kwam aanrijden, maar het was bijna donker en ik kon niet zo goed zien. Ik dacht dat hij naar het huis kwam om iets op te halen en ik begon als een gek alles in mijn plunjezak te schuiven. Man, ik wist niet hoe ik moest uitleggen wat ik daar aan het doen was. Ik raakte zo in paniek, dat ik de schuur in sprong en de deur dicht deed en door een kier keek. Maar uiteindelijk ging hij daar naar toe.'


  'Maar waarom denk je dat hij een vriendinnetje heeft?'


  'Omdat ik hem met haar gezien heb. Ik had niks anders te doen, dus liep ik naar de overkant van de straat en verstopte me achter een boom en wachtte tot hij naar buiten kwam. Hij was maar vijf of tien minuten binnen en toen gingen de lichten uit, op de eerste verdieping links. Vrij snel daarop kwamen ze naar buiten, stopten wat dingen in de achterbak en stapten in de auto.'


  'Heb je haar goed kunnen zien?'


  'Niet echt. Waar ik stond, was het moeilijk om ze te zien en ze liepen nogal snel. Toen ze in de auto zaten, lagen ze meteen om elkaars nek. Hij sprong zowat boven op haar op de voorbank. Het was nogal gek. Ik bedoel, je ziet bijna nooit mensen op leeftijd vrijen, begrijp je wat ik bedoel? En ik heb hoe dan ook nooit gedacht dat hij zo was. Ik dacht dat hij gewoon een of andere uitgedroogde zak was die 'm niet eens overeind kon krijgen. Ik heb nooit gedacht dat hij tot zoiets in staat was.'


  'Mike, de man is waarschijnlijk tweeënvijftig jaar oud. Hou toch op! Hoe zag ze eruit? Heb je haar ooit eerder gezien?'


  Mike hield zijn hand bij zijn kin. 'Ze kwam bij hem ongeveer tot hier. Dat zag ik. Ze had haar haar weggestopt onder een sjaal, zoals een baboeschka of hoe zoiets heet. Ik geloof niet dat ik haar eerder heb gezien. Ik bedoel, het was anders dan ik dacht. O ja, ik dacht wel waar doet me dat gezicht aan denken en zo, maar het was gewoon zo'n vrouwtje.'


  'Kijk, doe me een lol. Pak pen en papier en schrijf dit allemaal op nu het nog vers in je geheugen ligt. Schrijf de datum en de tijd op en wat je je verder herinnert. Je hoeft niet te zeggen wat je daar deed. Je kan altijd beweren, datje het huis kwam controleren of zoiets. Zou je dat willen doen?'


  'Okay, natuurlijk. Wat ga jij doen?'


  'Dat weet ik nog niet,' zei ik.


  Ik stapte weer in mijn auto en vijf minuten later werd ik binnengezoemd van de hal naar Tillies appartement.


  Ze stond op me te wachten bij de deur en ik liep achter haar aan de woonkamer in. Ze droeg een bril laag op haar neus en keek naar me over de rand. Ze ging in de schommelstoel zitten en pakte een borduurwerkje. Het leek een stuk meubelbekleding waarop bergen en bossen gedrukt stonden, herten links en rechts graasden en een beekje van een paar rotsen naar beneden stroomde. De herten waren opgevuld en afgezet door borduursteken, waardoor ze gewatteerd leken.


  'Wat is dat nou?' vroeg ik, terwijl ik ging zitten. 'Ga je dat opvullen?'


  Ze glimlachte flauwtjes. Ze had eindelijk vrede gesloten met haar permanent en haar hoofd leek op een nest stevige, kroezende krulletjes met de kleur van abrikozen. 'Dat klopt. Het heet trapunto. Als ik klaar ben, laat ik het inlijsten. Ik doe het voor de kerkbazar komende herfst. Dit zijn watten die ik heb bewaard van pillenflesjes, dus de volgende keer dat je weer eens wat pillen tegen de verkoudheid koopt, moet je die watten voor mij bewaren. Ga zitten. Ik heb je in geen dagen gezien. Wat heb je uitgespookt?'


  Ik gaf haar een samenvatting van de gebeurtenissen sinds vrijdag, toen ik haar voor het laatst had gezien. Ik censureerde wat, ik vertelde haar hoe ik de kat had gevonden, maar liet de drugsvoorraad weg die Mike in de schuur ernaast had. Ik vertelde haar van Aubrey Danziger en van de ruzie later met Beverly, de koffers, de trip naar Florida, dat ik een proces aan m'n broek dreigde te krijgen, en Mike's verhaal over Leonard Grice en zijn vriendinnetje van de flat boven Tillie. Daar nam ze haar bril voor af en klikte de poten tegen de glazen.


  'Dat geloof ik niet,' zei ze vlak. 'Mike zal wel high geweest zijn.'


  'Ja, natuurlijk was hij high, Tillie, maar van een beetje weed gaat hij niet hallucineren.'


  'Dan heeft-ie het verzonnen.'


  'Ik vertel alleen maar wat hij me verteld heeft,' zei ik.


  'Nou, en wie ter wereld zou het kunnen zijn? Ik durf te garanderen dat Leonard met geen enkele bewoonster van mij een verhouding heeft! En op grond van zijn beschrijving, moet het Elaines appartement geweest zijn en dat is gewoonweg onmogelijk.'


  'O, kom op, Tillie. Doe niet zo naïef. Het is de perfecte misdaad. Waarom zou hij hier geen vrouw kunnen hebben?'


  'Omdat er niemand hier van het gebouw bij die beschrijving past.'


  'Ook niet de vrouw van appartement zes? Degene van wie jij dacht dat ze vroeg op was op de dag dat er bij jou werd ingebroken?'


  'Ze is vijfenzeventig.'


  'Maar je hebt nog een heleboel andere bewoners.'


  'Jonge getrouwde stellen, Kinsey. Ik heb meer vrijgezellenmannen die achter Leonard kunnen aanzitten dan vrijgezellenvrouwen.'


  'Dat neem ik aan. En Elaine? Kan zij het niet zijn?'


  Tillie schudde koppig haar hoofd.


  'En jij zelf?'


  Tillie lachte en klopte op haar borst. 'Nou, ik voel me gevleid. Ik geloof graag dat ik nog steeds in staat ben om heupwiegend de aandacht te trekken op straat, maar hij is niet bepaald mijn type. Trouwens, Mike kent me. Hij zou me zelfs in het donker herkend hebben.'


  Dat moest ik toegeven. Ik kon me Tillie en Leonard niet tongzoenend voorstellen. Dat was in strijd met de logica.


  'Kan het Elaine zijn?' hield ik vol. 'Als zij en Leonard nou eens iets aan de hand hadden en besloten om zijn vrouw uit de weg te ruimen. Zij pleegt de daad, terwijl hij die avond bij zijn zuster zit. Ze gaat een paar dagen later naar Florida wegen verroert zich dan zes maanden niet, terwijl ze op hem wacht, dat hij zijn zaken in orde maakt, zodat ze samen de zon tegemoet kunnen gaan. Zodra ze beseffen dat ik er achteraan zit, versnellen de zaak zodat ze de stad kunnen verlaten.'


  Tillie staarde me een hele tijd aan. 'Wie is dan Pat Usher?'


  Ik haalde m'n schouders weer op. 'Misschien hebben ze haar hulp ingeroepen en zorgt zij voor de dekking.'


  'Maar wie heeft er dan hier ingebroken en waarom? Ik dacht dat je overtuigd was dat Pat Usher dat gedaan had?'


  Ik merkte dat ik geprikkeld raakte. 'Ik heb ook niet alle antwoorden, Tillie! Ik zeg je alleen maar dat hij hier misschien een liefje heeft zitten. Misschien was het Pat.'


  Ze zei geen woord meer. Ze zette gewoon haar bril weer op en begon de bergen met watten op te vullen.


  'Kan ik de sleutels van het appartement boven krijgen?'


  'Natuurlijk,' zei ze. 'Dan ga ik ook mee.'


  Ze legde haar borduurwerk neer en liep naar de secretaire en nam een stel sleutels uit de la. Ze overhandigde me een stapel rekeningen toen ze daar stond en ik stopte ze in de achterzak van mijn spijkerbroek. Dat herinnerde me vaag aan iets, maar ik wist niet wat precies.


  Ze deed haar appartement op slot en we gingen op weg naar de lift.


  'Heb je niemand boven horen lopen?'


  Ze keek achterom. 'Helemaal niet, maar deze flat is zo goed gebouwd dat er iemand boven kan zijn zonder dat ik het hoor. Geloof je nou echt dat hij iemand daarboven had?'


  'Er zit iets in,' zei ik. 'Nu Elaine weg is, is het een prima liefdesnestje. Misschien heeft Pat Usher een manier gevonden om binnen te komen. Ik weet zeker dat ze ergens hier in de stad is. Als ze toegang had tot Elaines flat in Florida, waarom dan ook niet hier? Overigens, was je zondagavond hier?'


  Ze schudde van nee. 'Ik was naar een avondje van de kerk en ik kwam pas kort na tienen thuis.'


  De liftdeur ging open op de eerste verdieping en Tillie ging links de gang in, terwijl ze over haar schouder met me praatte. Ze kwam bij de voordeur van Elaine en draaide de sleutel in het slot om.


  'Ik kan niet geloven dat hier iemand is geweest,' zei ze terwijl ze naar binnen ging.


  Ze had uiteraard ongelijk. Wim Hoover, de bewoner van nummer 10, lag neergemaaid in de hal met een kogelgat vlak achter zijn rechteroor. De lucht rook naar oude sigarettenrook en naar de stank die opsteeg van zijn rottende vlees. Hij was al minstens drie dagen dood.


  Tillie werd bleek en ging naar haar flat om de politie te bellen.
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  Zoals ik meestal de gewoonte heb, keek ik ook nu vlug in het rond terwijl Tillie de politie belde. Ik had haar gewaarschuwd mijn naam erbuiten te laten, want ik wilde geen tijd verliezen en meedoen aan een van die beroemde vraag-en-antwoordspelletjes van inspecteur Dolan. Ik had al problemen met California Fidelity en ik kon Dolan er niet nog eens bij hebben. De flat stonk zo naar rotting, dat ik vermoedde dat Tillie er geen moeite mee zou hebben om te verklaren waarom ze de flat was gaan inspecteren.


  Ik hoefde geen Sherlock Holmes te zijn om te snappen dat Pat Usher hier had gezeten. De doorzichtige wijde jurk die ik haar had zien dragen in Boca Raton lag achteloos op Elaines onopgemaakte bed gesmeten. Ze had blijkbaar alles gepakt wat haar van pas kwam: eten, kleding, cosmetica. Overal stonden vuile borden, de asbakken zaten tot aan de rand toe vol, de vuilnisbak met de bruine zak zo netjes om de rand gevouwen, zat ook propvol. De recherche kon hier z'n hart ophalen, maar wat mij interesseerde was het werkkamertje. Alle laden waren opengerukt, de inhoud was woest over de grond uitgespreid, mappen waren doormidden gescheurd. Duidelijk weer zo'n voorbeeld van Pat Ushers typische woede en ongeduld. Ik vroeg me af wat ze had gezocht en of ze het gevonden had. Ik raakte niks aan. Het was misschien al vijf minuten geleden dat Tillie naar beneden was gegaan en ik dacht dat ik 'm maar beter kon smeren. Ik had geen zin hier ergens rond te hangen, als de zwartwitte auto's gillend in zicht kwamen.


  Ik bleef even in de hal staan en keek op Wim neer. Hij lag met zijn gezicht naar beneden, met een hand onder zijn wang weggestopt alsof hij een dutje wilde doen. Het vlees was opgezwollen, de huid was aan het verkleuren, het kogelgat was zo mooi rond als een oog voor een schoenveter. Het pistool was waarschijnlijk een .22, meestal geen dodelijk wapen, maar als je een goed gericht ricochetschot afvuurt op een menselijke schedel, dan zijn de hersens in een mum van tijd omgevormd tot roerei. Arme Wim. Ik vroeg me af waarom ze hem had gedood. Ik twijfelde er niet aan of het was Pat geweest. Had ze Marty Grice ook vermoord? Uit de autopsie waren geen schotwonden naar voren gekomen, alleen die reeks slagen met een onbekend stomp voorwerp. Wat was het wapen en waar was het?


  Ik ging met de lift naar beneden en ging weg zonder nog verder met Tillie te praten. Ik deed de auto open, stapte in en werd me er plotseling van bewust dat er papier in de zak van mijn spijkerbroek kraakte. Ik trok de stapel rekeningen eruit die Tillie me had gegeven en riep onwillekeurig 'ooohh'. Het was net bij me gaan dagen wat Pat Usher boven gezocht kon hebben. Elaines paspoort. Dat was ik tegengekomen toen ik de tweede keer de flat doorzocht en toen had ik het in de achterzak van mijn spijkerbroek gestopt. Ik herinnerde me niet dat ik het mee naar kantoor genomen had, dus moest het ergens in mijn appartement zijn. Had Pat daarvoor ingebroken? Als ze het gevonden had, zat ze waarschijnlijk al in een vliegtuig naar onbekende verten. Aan de andere kant, had Leonard het verzekeringsgeld nog niet geïnd, dus misschien waren de twee nog ergens in de stad.


  Ik startte de auto en reed weg, vastbesloten niet meer in de buurt te zijn als de politie arriveerde. Pat en Leonard moesten eerst Marty uit de weg hebben geruimd, daarna afgerekend hebben met Elaine Boldt, misschien omdat ze begrepen had wat eraan de hand was. Hoe dan ook moest dat voor hen heel nieuwe perspectieven hebben geopend. Ze hadden toegang gekregen tot haar hele bezit en bankrekeningen en lieten alles bij haar afschrijven, terwijl hij de vereiste zes maanden wachtte om Marty's erfenis te regelen. Dat leverde waarschijnlijk niet zo veel op, maar als je het bij de eigendommen van Elaine Boldt optelde, begon de winst aan te tikken. Zodra Leonard de enige eigenaar zou zijn geworden van het stuk grond in Via Madrina, kon hij het verkopen voor zo'n honderdvijftienduizend. Het terrein was trouwens waarschijnlijk toch meer waard als het huis er niet meer stond. Intussen hoefde hij alleen maar te poseren als de diepbedroefde echtgenoot die geen belangstelling had voor de voortgang van de zaak. Hij won niet alleen zo iedereens sympathie, maar hij leidde ook de aandacht af van zijn ware motieven, die financieel van aard, van het type inpakken-wegwezen waren. Het plan had rimpelloos kunnen verlopen, maar Beverly Danziger kwam op de proppen en die had een routinehandtekening nodig op een niet zo belangrijk document. Pats bewering dat Elaine weg was en in Sarasota bij vrienden zat zou bij nader onderzoek geen stand hebben gehouden, omdat er geen bewijzen waren voor Elaines verblijf daar. Maar hoe moest ik dit allemaal bewijzen? Ik was als een gek aan het gissen, raadde waarschijnlijk maar wat hier en daar, maar zelfs als ik goed gegokt had, dan nog moest ik met bepaalde concrete bewijzen komen om mee naar de politie te gaan.


  Intussen had Leonard me feitelijk de pas afgesneden, althans, ik moest op mijn hoede zijn waar het de verzekeringsmaatschappij betrof. Ik durfde niet terug te gaan om hem weer te ondervragen en ik wist dat ik in de rest van de wereld ook moest oppassen. Alles wat ik natrok zou vanuit zijn standpunt geïnterpreteerd worden als laster, eerroof of aantasting van zijn persoon. Waar had ik mezelf ingewerkt? Leonard Grice en Pat Usher moesten een hoge muur om mijn onderzoek optrekken, want anders zou de hele zaak over hen heenvallen.


  Ik stopte bij de ijzerhandel om een ruit op te halen en ging toen naar huis. Ik moest Elaines paspoort vinden. Ik keek de afvalzakken na, onder de kussens, onder het meubilair en in alle andere hoeken en gaten waar ik dingen pleeg te verstoppen. Ik kon me niet herinneren dat ik het had opgeborgen en ik had het niet nodig gevonden om het te verbergen. Ik wist dat ik het niet had weggegooid, dus het moest hier nog ergens zijn. Ik stond daar maar, maakte een cirkel van 360 graden, inspecteerde elk hoekje van de kamer, het blad van mijn bureau, boekenkast, koffietafel, de smalle toog die de afscheiding vormt met het keukentje.


  Ik ging naar de auto en keek in het handschoenenvakje, in de kaartenhoes, onder achter de stoel, achter de zonneklep, in mijn tas, jaszakken - verdorie. Ik ging weer terug naar mijn appartement en begon weer helemaal opnieuw. Waar had ik dat verdomde ding gelaten? Het kon op kantoor zijn. Ik besloot het daar te proberen zodra CF gesloten was en Andy Montycka naar huis was. God, wat wist hij nou eigenlijk? Ik was bezig de knopen te ontrafelen en ik kon alleen maar hopen dat ik ermee klaar was voordat hij nerveus werd en uitbetaalde.


  Ik keek op mijn horloge. Het was kort na enen en de slotenmaker zou om vier uur komen. Ik ging aan mijn bureau zitten en haalde mijn dossier over Elaine Boldt tevoorschijn. Misschien had ik iets over het hoofd gezien. Ik beet op mijn duim en begon zomaar wat te kijken. Ik had het gevoel dat ik die kaartjes al honderd keer had gezien en kon niet geloven dat er nog iets nieuws zou komen bovendrijven. Ik las weer elk rapport dat ik had. Ik prikte al mijn archiefkaartjes op het prikbord, eerst in een bepaalde volgorde, toen door elkaar om te kijken of er dingen zouden opduiken die in tegenspraak met elkaar waren. Ik las weer al het materiaal dat Jonah voor me uit het archief van de recherche had gekopieerd en ik bestudeerde weer alle foto's van de plaats van de moord totdat ik elk detail uit mijn hoofd kende. Hoe was Marty gedood? Een 'stomp voorwerp' kon echt van alles zijn.


  Er zaten me een heleboel dingen dwars, minder belangrijke vragen die als een zwerm muggen in mijn achterhoofd rondzoemden. Ik was gaan geloven dat als Elaine dood was, dat ze vrij aan het begin was vermoord. Ik had nog geen bewijzen, maar ik verdacht Pat Usher ervan zich voor Elaine te hebben uitgegeven en dat zij dat hele nepvertrek naar Florida bij wijze van goocheltruc op touw had gezet om de valse illusie te wekken dat Elaine gezond en wel was en de stad uitging, terwijl ze al lang dood was. Maar als ze in Santa Teresa vermoord was, waar was het lijk dan? Van een lijk afkomen is geen sinecure. Je smijt het in de oceaan en het zwelt op en drijft weer terug. Gooi het in de bosjes en om zes uur 's morgens struikelt er een jogger over. Wat kon je er verder mee doen? Je begraaft het. Misschien was het lijk in de kelder van de Grice's verstopt. Ik herinnerde me de vloer daar, gebarsten beton en stevig aangestampt zand. En dacht ik, daarom had Leonard ook de slopers niet laten komen. Toen ik voor het eerst naar het huis van de Grice's ging, had ik mezelf alleen maar een bofkont gevonden, maar zelfs toen leek het al te mooi om waar te zijn. Misschien wilde Leonard er geen sloopexperts laten rondneuzen.


  Pat Usher zat me ook dwars. Jonah had geen informatie over haar kunnen opvragen via het National Crime Information Center, omdat de computer het niet deed. Hij was nu inmiddels naar Idaho vertrokken, maar misschien kon ik Spillman de naam laten natrekken om te kijken waar hij mee aankwam. Ik geloofde niet dat Pat Usher haar werkelijke naam was, maar het kon een pseudoniem zijn, als ze een strafblad had, wat op dit moment onzeker was. Ik pakte een blocnote en maakte een aantekening. Door misschien met beleid enige zaken na te trekken, kon ik ontdekken wie ze was en hoe ze aan Leonard Grice was gekomen. Ik keek de nieuwe stapel rekeningen van Elaine door die Tillie me had gegeven en gooide het beetje reclamepost weg. Ik kwam een kaartje tegen van een tandarts uit de buurt die haar aan de halfjaarlijkse controle herinnerde en gooide dat ook opzij. Elaine Boldt reed geen auto en ik wist al dat ze de voorkeur gaf aan zaken die op loopafstand van haar flat lagen. Ik herinnerde me dat er in het eerste stapeltje rekeningen dat ik had gezien, een rekening zat van dezelfde tandarts. John Pickett, D. D. S., Inc. Waar was ik hem nog meer tegengekomen? Ik bladerde terug door het materiaal uit het archief van de recherche en liet mijn oog over elke bladzijde glijden. Aha. Geen wonder dat er door die naam bij mij een licht was opgegaan. Hij was de tandarts die de röntgenfoto's van de hele mond van Marty Grice had verstrekt om haar te identificeren. Er werd op de deur geklopt en ik stond op, verbaasd. Het was al vier uur.


  Ik gluurde door het kijkgaatje en deed de deur open. Het was een jonge smid, misschien tweeëntwintig. Er flitste een glimlach over haar gezicht en ik zag mooie witte tanden.


  'O hai,' zei ze, 'ik ben Becky. Ben ik hier goed. Ik probeerde het vooraan en die ouwe kerel zei dat ik waarschijnlijk bij u moest zijn.'


  'Ja, dat klopt,' zei ik, 'kom erin.'


  Ze was langer dan ik en heel mager, met lange blote armen en een spijkerbroek die om haar smalle heupen hing. Ze had een timmermansriem rond haar middel hangen, met een hamer eraan die als een pistool in een holster omlaag hing. Haar rechte haar was kort geknipt met een jongensachtige spuuglok over haar voorhoofd. Sproeten, blauwe ogen, blonde wimpers, geen make-up, de hele slungeligheid van een adolescent. Ze was atletisch, zonder sporen van overdreven bodybuilding en ze rook naar zeep.


  Ik liep naar de badkamer. 'Het raam is hier. Ik wil er graag iets zwaars van ijzer op dat tegen een stootje kan en niet breekt.'


  Haar ogen lichtten op toen ze het gat in het glas zag. 'Goh, niet slecht gedaan. Mooi werk, hè? Wilt u ook nieuwe sloten op de andere ramen of alleen maar hierop?'


  'Ik wil overal nieuwe sloten op, inclusief mijn bureau. Het slot draait nu dol, kun je er een nieuwe sleutel voor maken?'


  'Zeker. Ik doe alles wat u maar wilt. Als u een ruit hebt, wil ik die er ook wel inzetten voor u. Ik vind dat soort dingen leuk om te doen.'


  Ik liet haar de zware ijzeren sloten aanbrengen. Door haar overvallen had ik nog niet de vuile kleren die overal door de woonkamer lagen opgeraapt. Dat deed ik dus nu. Niets werkt zo goed als de blik van een objectieve buitenstaander om je bewust te maken van je eigen omgeving. Ik duwde twee badhanddoeken, een sweatshirt en een donkere katoenen zomerjurk bovenop nog wat andere spullen in de wasmachine. Ik gebruik mijn wasmachine als wasmand, omdat ik met de ruimte moet woekeren. Ik gooide er een kopje wasmiddel in. Ik zette de knop met een krakend geluid op een kort wasprogramma en stond op het punt om het deurtje weer dicht te gooien, toen ik Elaines paspoort uit de achterzak van een spijkerbroek zag floepen. Ik moet verrast geschreeuwd hebben, want Becky stak haar hoofd om de deur van de badkamer.


  'Riep u mij?'


  'Nee, niks. Ik vond alleen zojuist iets dat ik zocht.'


  'O. Okay. Fijn voor u.' Ze ging weer aan het werk. Ik legde het paspoort achterin de onderste la van mijn bureau en deed het op slot. Goddank, ik heb het paspoort, dacht ik. Goddank dat het tevoorschijn was gekomen. Het was een soort talisman, een goed voorteken. Weer opgevrolijkt besloot ik, dat ik net zo goed mijn aantekeningen kon gaan uittikken, dus haalde ik mijn kleine draagbare schrijfmachine tevoorschijn. Ik hoorde Becky met het raam bonzen en na een paar minuten stak ze haar hoofd weer uit de badkamer.


  'Hee, Kinsey? Dit ding zit helemaal vast. Wilt u dat ik het maak?'


  'Graag, waarom niet?' zei ik. 'Als je dat raam weer goed krijgt, heb ik nog wat andere dingen die je ook kunt doen.'


  'Ha, fijn,' zei ze en verdween weer.


  Ik hoorde een hard wrikkend geluid, alsof ze het raam eruit duwde. Het was om ongerust geworden. Al die energie en dat enthousiasme. Ik dacht dat ik iets hoorde kraken.


  'Maak je niet bezorgd over het lawaai,' riep ze. 'Ik heb m'n vader dit een keer zien doen en het is een fluitje van een cent.'


  Even later liep ze door de kamer, behoedzaam op haar tenen, vinger op de lippen. 'Sorry dat ik u in uw werk stoor. Ik moet naar de auto om een kabeltje te halen. Ga maar lekker door,' mompelde ze. Ze fluisterde hard, alsof dat minder storend was dan zacht praten.


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel op en ging verder met typen. Drie minuten later kwam ze bij de voordeur terug en klopte. Ik moest opstaan om haar binnen te laten. Ze verontschuldigde zich weer kort en ging de badkamer opnieuw in waar ze bleef. Ik maakte een begeleidend briefje voor Julia en werkte de boekhouding bij. Becky deed in de andere ruimte bang-bang-bang met haar forse hamer.


  Na een paar minuten verscheen ze weer. 'Gebeurd. Wilt u 'm komen proberen?'


  'Minuutje,' zei ik. Ik typte de envelop, stond op en liep naar de badkamer. Ik vroeg me af of het met een kind in huis ook zo is. Lawaai, uitje werk gehaald worden, dat constante om aandacht vragen. Zelfs een gemiddelde moeder verbaast me. Mijn god, wat een geestelijke kracht.


  'Kijk hier 's,' zei ze blij. Ze schoof het raam omhoog. Daarvoor was het of je twintig kilo omhoog moest drukken. Halverwege bleef het dan steken en dan opeens gaf het een piep en vloog het onverwacht omhoog en kraakte het terwijl het boven tegen het kozijn stootte. Om het omlaag te krijgen, moest ik er met mijn armen aan gaan hangen en het centimeter voor centimeter naar beneden rukken. Meestal liet ik het maar dicht zitten. Nu gleed het zonder haperen op en neer. Ze stapte opzij, zodat ik 't kon uitproberen. Ik pakte het beet en trok het omlaag. Ik was duidelijk niet voorbereid op die beweging, want het raam ging zo snel omlaag, dat de gewichten ervan tegen de balken in de muur kletterden.


  Becky lachte. 'Ik zei toch dat het werkte.'


  Ik staarde van haar naar het raamkozijn. Ik had twee ingevingen tegelijk gekregen. Ik dacht aan dokter Pickett en de röntgenfoto's van de tanden en aan May Snyders bewering dat ze iemand op de avond dat Marty stierf bang-bang-bang had horen doen.


  'Ik moet ergens heen,' zei ik. 'Ben je bijna klaar?'


  Ze lachte weer; die verlegen, valse vrolijkheid die je uitstraalt als je denkt dat je met iemand te doen hebt die van lotje getikt is geworden. 'Nou nee. Ik dacht dat u zei, dat u nog andere dingen voor me te doen had.'


  'Morgen. Of misschien de dag daarop,' zei ik. Ik bracht haar naar de deur en greep naar mijn handtas.


  Becky liet zich duwen.


  'Heb ik iets verkeerds gezegd?' vroeg ze.


  'We praten er morgen wel over,' zei ik. 'Ik ben echt blij met wat je doet.'


  Ik reed weer naar de buurt van Elaine Boldt en reed om het blok heen, op zoek naar het kantoor van dokter Pickett in Arbol Street. Ik had het al eens gezien; het is zo'n één verdieping tellende cottage van waaibomenhout, waarmee de buurt vroeger vol stond. De meeste zijn omgebouwd tot kantoren voor makelaars en antiekwinkeltjes, met een bord tegen de voorgevel die op volle huiskamers leken.


  Dokter Pickett had enkele bloembedden betegeld om een parkeerterreintje te creëren. Achterom stond maar één auto: een Buick uit 1972 met een siernummerbord waarop stond: KUNS GEB. Ik ging er naast staan, deed mijn auto op slot en liep naar het portiekje aan de voorkant. Op het bord op de deur stond KOMT U BINNEN en dat deed ik dus.


  Het interieur deed me helemaal aan dat van mijn oude middelbare school denken: gelakte houten vloeren en de geur van groentesoep. Ik hoorde iemand met dingen in de keuken rinkelen. Er was een radio die stond afgesteld op een station met country music. Een bureau met putten in het blad stond dwars in de hal met een belletje en een bord waarop stond BELLEN A. U. B. Ik tikte op de bel.


  Rechts was een wachtkamer met moderne Deense plastic banken en lage tafeltjes met ingelegd hout. De tijdschriften lagen netjes op een rijtje, maar ik had het boze vermoeden dat de abonnementen waren opgezegd. Er was een afscheiding aangebracht tussen de receptie en de kamer van dokter Pickett. Door de open deur zag ik een ouderwetse tandartsstoel die bekleed was met zwart plastic en een spuugbakje van wit porcelein. Het instrumentenblad was rond en zat blijkbaar bevestigd aan een metalen draaiarm. Het oppervlak was afgedekt met wit papier, dat leek op een placemat, en de instrumenten die er in een rijtje op lagen, leken zo uit een museum van tandheelkunde te komen. Ik was maar al te blij dat ik op dat moment mijn tanden niet hoefde te laten doen.


  Links van mij stonden enkele gehavende houten dossierkasten. Onbewaakt. De duivel in mij werd wakker. Ik drukte weer braaf op de bel, maar de country music bleef blèren. Ik kende het liedje en de tekst brak steevast mijn hart.


  Op de voorkant van elke archiefkast zaten kleine koperen plaatjes waarin met de hand beschreven kaartjes waren geschoven. A-C stond er op de eerste. D-F stond er op de volgende. Die oude archiefkasten kun je niet op slot doen, weet je. Nou ja, soms wel, maar deze niet. En als ik gesnapt word, moet ik een heel lang verhaal vertellen, dacht ik. En misschien zit ik wel op het verkeerde spoor, waardoor ik ieders tijd verspil, inclusief die van mezelf. Ik aarzelde alleen maar, omdat ze bij de rechtbank altijd zo moeilijk doen over de integriteit van het bewijs. Het is niet de bedoeling dat je links en rechts informatie jat die je later hoopt te kunnen presenteren als 'bewijsstuk 1 en 2'. De politie wordt geacht al die spullen te verzamelen, er labels aan te doen, namen op te schrijven en pietluttig bij te houden wie er toegang toe had en waar het zich bevond. Bewijsketen heet dat. Ik bedoel, ik heb dat allemaal gelezen, dus ik weet het.


  Ik riep 'Joe-hoe!' en wachtte, terwijl ik me afvroeg of 'joe-hoe' net als 'mama' en 'papa' zo'n woord was dat je in bijna alle talen tegenkomt. Als er binnen tien seconden niet iemand reageerde, zou ik niet eerlijk blijven.
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  Mevrouw dokter Pickett verscheen. Tenminste, ik nam aan dat zij het was. Ze was fors, met een groot rond gezicht, een montuurloze bril en een zachte mopsneus. Ze droeg een marineblauwe trevira jurk, waarop witte pijltjes stonden die alle richtingen uitvlogen. Ze had haar haar in een paardenstaart gedaan met behulp van een elastiekje en haar krullen vielen als een fonteintje naar beneden. Ze had een groot wit schort aan met een borststuk en ze streek zelfbewust het schort glad.


  'Nou, ik dacht dat ik hier iemand hoorde, maar ik geloof niet dat ik weet hoe u heet,' zei ze. Ze had een zoetige stem met een licht zuidelijk accent.


  Ik had een fractie van een seconde de tijd om te beslissen of ik haar de waarheid zou vertellen. Ik stak haar mijn hand toe en zei hoe ik heette. 'Ik ben een privédetective,' zei ik.


  'Echt waar?' zei ze, met grote ogen. 'Wat kan ik in vredesnaam voor u doen?'


  'Nou, dat weet ik nog niet,' zei ik. 'Bent u mevrouw Pickett?'


  'Ja, dat ben ik,' zei ze. 'Ik hoop niet dat u iets komt vragen over John.' Haar stem ging muzikaal op en neer, met een dramatische ondertoon erin.


  Ik schudde van nee. 'Ik ben bezig met de dood van een vrouw die hier in de buurt woonde...'


  'Dan heeft u het vast over Marty Grice.'


  'Dat klopt,' zei ik.


  'Goh, wassut niet vreselijk? Ik heb er geen woorden voor om te zeggen hoe erg ik dat vond toen ik het hoorde. Dat zo'n aardige vrouw als zij zo aan d'r eindje moest komen. Dat die dingen gebeuren.'


  'Verschrikkelijk,' zei ik.


  'En weet u? Ze hebben degene die 't gedaan heeft nooit gepakt.'


  'Ze was een patiënt van dokter Pickett, niet?'


  'Jazeker. En iedereen mag hopen dat-ie zo'n lief mens tegenkomt. Weet u, ze kwam hier altijd even binnenvallen. Dan ging ze daar zitten en gingen we kletsen. Als ik last had van m'n reuma, dan hielp zij met de telefoon aannemen en de hele rest. Ik heb John nog nooit zo van streek gezien als toen we daarheen moesten en de stoffelijke resten moesten identificeren. Ik geloof dat hij een week niet geslapen heeft.'


  'Was hij degene die de röntgenfoto's van de tanden maakte tijdens de autopsie?'


  'Dat deed de patholoog. John heeft in eigen persoon de röntgenfoto's gebracht die hij op kantoor gemaakt had en hij heeft ze ter plekke vergeleken. Er was natuurlijk geen twijfel aan. Het was gewoon een formaliteit, zeiden ze tegen ons. Hij had die röntgenfoto's nog geen zes weken voor ze stierf genomen. Ik had zo'n medelijden met die man van haar dat ik dacht dat ik gek werd van verdriet. We zijn ook naar de begrafenis geweest, weet u en ik heb me daar vreselijk belachelijk gemaakt. Janken als een baby en John ook. O, maar u wilt natuurlijk met hem praten. Vandaag is het zijn vrije dag, maar hij moet zo thuiskomen. Hij doet een paar boodschappen. U kunt wachten als u wilt of later terugkomen.'


  'U kunt me waarschijnlijk net zo goed helpen,' zei ik.


  'Nou, ik zal m'n best doen,' zei ze met twijfel in haar stem. 'Ik ben geen deskundige, maar ik ben vanaf ons trouwen zijn assistente geweest. Hij heeft vaak gezegd, dat ik waarschijnlijk net zo goed was in kiezen vullen als hij, maar ik houd niet van die nieuwe verdovingsmiddelen. Ik ga niet knoeien met spuiten. Ik krijg er ijskoude handen van en overal kippenvel van op m'n armen.' Ze wreef over haar armen en deed net of ze huiverde om me te laten zien hoe erg het was. 'Afijn, gaat u door met wat u wilde vragen. Ik wilde u niet onderbreken.'


  'Ik heb begrepen dat dokter Pickett een patiënte had die Elaine Boldt heette,' zei ik. 'Kunt u in de dossiers nakijken wanneer ze voor het laatst is geweest?'


  'De naam komt me bekend voor, maar ik weet niet of ik haar ken. Het is in geen geval een vaste klant, dat kan ik wel zeggen, want ik zou haar kennen als ze hier meer dan één keer was geweest.' Ze boog zich meer naar mij toe. 'Ik veronderstel dat u me niet gaat vertellen wat het ermee te maken heeft,' zei ze op een vertrouwelijke toon.


  'Nee, dat kan ik niet doen,' zei ik, 'maar het waren vriendinnen. Mevrouw Boldt woonde vlak naast mevrouw Grice.'


  Mevrouw Pickett gaf een klein knikje en trok haar wenkbrauwen op, alsof ze de boodschap begrepen had en erover zou zwijgen als het graf. Ze ging naar de archiefkasten en trok de bovenste la open. Ik stond vlak naast haar. Ik vroeg me af of ze het erg vond dat ik over haar schouder meekeek, maar ze scheen er geen bezwaar tegen te hebben. De la zat zo vol, dat ze amper haar vingers ertussen kon krijgen. Ze begon de namen te lezen die op de etiketten stonden.


  'Eens kijken. Bassage, Berlin, Bewley, Bevis... Eh,o, moetje hier zien. Dat staat verkeerd,' zei ze. Ze draaide de twee dossiers om en begon waar ze was opgehouden. 'Birch, Blackmar, Blount. Ik heb Boles. Is dat de naam die u zei?'


  'Nee, Boldt,' zei ik. 'B-o-l-d-t. Ik weet dat u haar een keer een rekening heeft gestuurd en ik heb pas een kaart gezien om haar aan de halfjaarlijkse controle te herinneren.'


  'Ik geloof dat u gelijk hebt. Ik heb dat kaartje zelfgeschreven cn ik herinner het me nu. Via Madrina, niet?' Ze keek weer in de archiefla, naar een paar mappen ervoor en een paar erna. 'Ik durf te wedden dat hij het om de een of andere reden op zijn bureau heeft,' zei ze. 'Komt u maar mee, dan gaan we kijken.'


  Ik liep achter haar aan een korte gang door naar een kantoortje links dat vroeger waarschijnlijk een damestoilet was geweest. Dokter Picketts bureau lag vol met dossiers en zijn vrouw zette de handen op de heupen alsof ze nog nooit van haar leven zoiets had gezien.


  'O lieve hemel. Is me dat een rommel.' Ze begon in de dichtstbijzijnde stapel te zoeken.


  'Waarom zou hij het op zijn bureau hebben?' vroeg ik.


  'Misschien hebben we een verzoek gekregen om het dossier op te sturen, dat is het enige dat ik kan bedenken,' zei ze. 'Soms verhuizen patiënten naar een andere staat.'


  'Zal ik helpen?'


  'Graag, schatje. Anders kost het de hele dag.'


  Ik ging meedoen en liep snel door de stapel die het dichtste bij me stond. Daarna deed ik de stapel die zij had gedaan om er zeker van te zijn dat ze niks over het hoofd had gezien. Er was geen Elaine Boldt.


  'Ik heb nog een plek,' zei ze. Ze hield een vinger omhoog en marcheerde terug naar de receptie waar ze de bovenste la van het bureau open maakte en een grijs metalen kaartenbakje pakte. 'Dit is het bakje van de mensen die aan de controle herinnerd moeten worden. Als ze het kaartje heeft gehad, moet ze in dit bakje zitten. Ik veronderstel dat ze geen enkele hint heeft gegeven van wanneer ze hier geweest is.'


  'Nee,' zei ik. 'Maar ik denk dat het december was, als ze net het kaartje heeft gehad.'


  Mevrouw Pickett schonk me een goedkeurende blik. 'Goed opgemerkt. Ik denk dat u daarom detective bent en ik niet. Prima, laten we 's kijken wat we op december vinden.' Ze keek ongeveer vijftien kaarten na. Ik begon me zorgen over dokter Picketts jaarinkomen te maken als hij minder dan één patiënt per dag had.


  'Slappe maand,' merkte ik op, terwijl ik naar haar keek.


  'Hij is half gepensioneerd,' zei ze, opgaand in haar zoektocht. 'Hij verzorgt nog steeds die oude mensen in de buurt, maar hij probeert de praktijk beperkt te houden. Zijn spataderen zijn erger dan de mijne en de dokter wil niet dat hij nog de hele dag op zijn benen staat. We gaan uit wandelen wanneer we maar kunnen. Houdt de circulatie op peil. Hier is 't.' Ze hield een archiefkaartje omhoog met een mengeling van triomfen opluchting. Ze mochten dan bijna de pensioenleeftijd hebben, het kantoor werd goed beheerd.


  Ik bestudeerde het kaartje. Alles wat erop stond was Elaine Boldts naam en adres en de datum dat ze was geweest, 28 December. Was ik op het goede spoor? Ik dacht er even over na.


  'Marty Grice zal hier eerst zijn geweest,' zei ik, 'en vervolgens dokter Pickett aan Elaine hebben aanbevolen.'


  'Dat is niet zo moeilijk om te verifiëren,' zei mevrouw Pickett. 'Ziet u? Op de achterkant van het kaartje, staat de zin 'aangebracht door' en ziet u wel dat daar mevrouw Grice staat? We doen dat eigenlijk, omdat als mensen de rekening niet betalen, we dan een manier hebben om ze op te sporen.'


  'Zou ik Marty's dossier kunnen zien?' vroeg ik.


  'Nou, ik zie niet in waarom niet.'


  Ze liep weer naar de archiefkast en trok een dun mapje uit de la tevoorschijn met G-I erop en gaf het aan mij. Marty's naam stond keurigop het etiket bovenaan getikt. Ik deed het mapje open. Er zaten drie velletjes in. Het eerste was een medische vragenlijst, die informeerde naar medicijnen, allergiëen en ziektes die iemand vroeger had gehad. Marty had het formulier ingevuld en getekend en zo automatisch toestemming gegeven voor 'elke noodzakelijke gebitsingreep'. Op het tweede vel werd informatie gevraagd over wortelkanalen, bloedend tandvlees, wel eens last van slechte adem, tandenknarsen en klappertanden. Het derde vel bevatte informatie over de gegeven behandeling, met een tekening van de boven- en ondertanden, die was uitgeklapt als een kaart van de aardbol en waarop de vullingen met ballpoint waren aangegeven. Daaronder stonden dokter Picketts met de hand geschreven aantekeningen. Een routinebezoek. Ze had haar tanden laten schoonmaken. Ze had blijkbaar geen last van caries. Er waren röntgenfoto's gemaakt en volgens schema had ze in juni moeten terugkomen. Ik staarde er een hele tijd naar en liet alle gebeurtenissen in mijn hoofd de revue passeren. Alles leek in orde, behalve de datum: 28 december. Ik liep naar het raam en hield de kaart tegen het licht. Ik voelde hoe ik kil begon te glimlachen, omdat ik op de een of andere manier wist dat het zo zou uitpakken. Ik had alleen niet gedacht dat ik echt het bewijs zou vinden. En toch was het hier. Iemand had de oorspronkelijke naam keurig weggelakt en Marty's naam eroverheen getikt. Ik wreef met mijn vinger over de bovenste regel en probeerde de naam eronder te voelen, alsof het in braille was gedaan. Elaine Boldts naam was zichtbaar als een zwakke imprint onder de naam Marty Grice. De laatste stukjes van de puzzel vielen op hun plaats. Nu wist ik zeker dat het haar verkoolde lijk was geweest dat die avond uit het huis van de Grice's was weggehaald. Ik sloot mijn ogen. Het leek opeens allemaal zo vreemd. Ik had tien dagen achter Elaine aangezeten, zonder te beseffen dat ik haar al had gezien op de foto van de recherche, onherkenbaar verbrand. Marty Grice leefde nog en ik vermoedde dat zij en Pat Usher een en dezelfde waren. Er moesten nog wat details uitgezocht worden, maar ik had al aardig een idee van hoe de moord was opgezet.


  'Voelt u zich wel goed?'


  'Prima', zei ik kort.


  'Wilt u nog met John praten?'


  'Niet nu meteen, maar te zijner tijd wel, ja. U heeft me enorm geholpen, mevrouw Pickett. Bedankt.'


  'Nou, ik weet niet wat ik heb gedaan, maar het was me een genoegen.'


  Ik gaf haar een hand en was me vaag bewust van de verwonderde blik die me volgde toen ik vertrok. Ik stapte in mijn auto en ging zitten om te bedenken wat ik vervolgens moest doen. Jezus, hoe hadden ze voor elkaar gekregen dat de maaginhoud klopte? Dat moest een slimme zet zijn geweest. Het autopsie-rapport gaf aan dat de bloedgroep O-positief was, de meest voorkomende soort, dus dat was nogal gemakkelijk. Marty en Elaine waren ongeveer even lang. En het was geen geval waarin het slachtoffer van de moord volledig onbekend was. Iedereen nam aan dat het Marty was en de röntgenfoto's van de tanden waren simpelweg gebruikt om haar identiteit te bevestigen. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat de dode vrouw iemand anders was. Leonard en zijn zus hadden om negen uur met haar gebeld en Lily beweerde dat Marty had opgehangen om open te gaan doen. Het telefoontje naar het politiebureau was wat versiering die iemand voor het effect erbij had verzonnen. Mike had gelijk wat de tijd betrof. Er lag die avond om 8.30 een lijk van een vrouw in een tapijt gewikkeld.


  Het was alleen niet zijn tante. Elaine moest iets daarvoor doodgeslagen zijn, zonder dat haar kaak en tanden zó beschadigd waren dat identificatie niet meer mogelijk was. Er vielen opeens zo veel dingen op hun plaats. Wim Hoover moest Marty herkend hebben, terwijl ze Elaines appartement inging of uitkwam.


  Ik startte de auto, reed het parkeerterrein af en ging linksaf. Ik ging naar het politiebureau en parkeerde in de vijftien-minuten zone aan de overkant. Eenmaal binnen op het bureau, ging ik links bij de balie staan. Achter de balie was een gang die naar de bureaus leidde.


  Een of andere politieagent in burger die ik nooit eerder had gezien, zag me daar staan, toen hij door de deur kwam. Hij bleef staan.


  'Kan ik u helpen?'


  'Ik ben op zoek naar inspecteur Dolan.'


  'Moet ik even vragen. Ik was er net en ik heb hem niet gezien.'


  Hij verdween. Ik wachtte, keek over mijn schouder naar Identificatie & Archief. De zwarte agente was de enige aanwezige daar en zat als een gek te typen. Ik bleef ermee bezig. Het was nu zo duidelijk hoe alles in elkaar paste. Marty Grice was naar Florida gegaan en had in Elaines appartement gelogeerd. Het was niet zo moeilijk om te bedenken wat ze had gedaan. Ze was wat afgevallen. Had haar haar anders laten kappen en verven. Niemand kende haar afkomst, dus wekte het niet de indruk dat ze wat te verbergen had. Ze had zich waarschijnlijk mooi laten maken zodra ze Elaines dollars had om het te doen. Ik dacht terug aan mijn ontmoeting met haar: de blauwe plekken op het opgezwollen gezicht, de pleister over haar neus. Ze had helemaal geen auto-ongeluk gehad. Ze had plastische chirurgie ondergaan, een nieuw gezicht gekregen dat zou passen bij haar nieuwe identiteit. Ze had me zelf verteld dat ze 'gepensioneerd' was en geen dag van haar leven nog wilde werken. Zij en Leonard hadden het moeilijk gekregen en daar zat Elaine die geld over de balk kon gooien en de neiging had te doen wat ze leuk vond. Dat moet Marty ziedend gemaakt hebben. De moord had op een krachtdadige manier gelijkheid gebracht en de grootse diefstal had voor een pensioen na de daad gezorgd. Nu hoefde ze alleen maar te wachten tot Leonard alles geregeld had en de twee zouden vrij zijn. Het was Dolans zaak. Als het moordwapen op de proppen kwam, had hij genoeg bewijs om aan de slag te gaan dacht ik. Nu kon ik hem in ieder geval vertellen wat er aan de hand was. Ik dacht niet dat het slim was om het voor me te houden.


  De man in burger kwam weer terug. 'Hij is de rest van de dag weg. Kan ik u ergens mee helpen?'


  'Weg?' zei ik. Ik slikte mijn gewone uitroep in, maar in mijn hoofd zei ik 'Verdomme!'.


  'Morgenochtend neem ik meteen contact met hem op.'


  'Prima. Wilt u een boodschap voor hem achterlaten?'


  Ik pakte een visitekaartje en gaf het aan hem. 'Zeg maar tegen hem dat ik langs kom en hem dan alles vertel.'


  'Komt in orde,' zei hij.


  Ik liep naar mijn auto terug en reed weg. Ik had een theorie over waar het moordwapen was, maar ik wilde eerst met Lily Howe praten. Als ze snapte wat er gaande was, was ze in gevaar. Ik keek op mijn horloge. Het was 6.15. Ik zag een telefooncel bij een benzinepomp en reed erheen. Van angst was mijn hart gaan bonzen. Ik wilde niet dat Mike gevaar liep. Als hij besefte dat zijn tante nog leefde, was hij ook in gevaar. Verdomme, wij allemaal. Mijn handen beefden terwijl ik door het telefoonboek bladerde en ik zocht koortsachtig naar andere Grice's. Ik vond een zekere Horace Grice in Anaconda Street, wat me een goeie gok leek, en vervolgens moest ik op de bodem van mijn handtas rondgraaien om twintig cent te vinden. Ik draaide het nummer en hield mijn adem in, terwijl de telefoon één, twee, vier, zes keer overging. Ik liet hem twaalf keer overgaan en legde toen de hoorn op de haak. Ik scheurde de bladzijde uit het telefoonboek en stopte hem in mijn tas, in de hoop dat ik nog een keer gelegenheid zou hebben om te bellen.


  Ik stapte weer in mijn auto en ging op weg naar het huis van Lily Howe. Waar waren Leonard en Marty op dit moment? Zouden ze 'm al gesmeerd zijn of was het mogelijk dat ze nog steeds ergens samen in de stad waren, bij Lily Howe misschien? Ik reed de Carolina Avenue voorbij en moest keren, terwijl ik in het voorbijgaan naar de nummers keek. Ik zag het huis van de Howe's en minderde vaart, tot grote ergernis van de mensen in de auto achter me. Ik reed er voorbij en draaide om op het pad naar de garage van een huis zes deuren verderop. Terwijl ik naar de kant reed om te parkeren, maakte mijn hart een sprongetje. Leonard en zijn vriendinnetje waren zojuist het pad voor de garage bij Lily opgereden.


  Ik zakte onmiddellijk onderuit in mijn stoel en knalde daarbij met mijn knie tegen het dashboard. O jezus, deed dat pijn! Ik kwam weer een beetje overeind en keek over de rand van het stuur. Ze hadden me blijkbaar niet in de gaten, omdat ze allebei uit de auto stapten en naar Lily's deur liepen zonder ook maar een keer achterom te kijken. Ze klopten aan en zij deed de deur voor hen open, zonder iets te roepen dat op verbazing, afschuw, schrik of verdriet wees. Ik vroeg me af hoe lang zij al wist dat Marty nog leefde. Was ze vanaf het begin de derde in het verbond geweest? Ik keek nerveus naar het huis. Zolang Leonard er was, was ik er tamelijk zeker van dat Lily veilig was, maar ik vermoedde dat Marty niet bepaald geneigd zou zijn om Lily Howe bij hun vertrek in leven te laten. Ik moest een beetje in Lily Howe's buurt blijven hangen en voor haar beschermengel spelen, of ze het nu wist of niet.
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  Ik zat daar met een ongelooflijk pijnlijke plek op mijn knie, die waarschijnlijk wel blauw zou worden en ik probeerde te bedenken wat ik nu moest doen. Ik wilde nu ik de vijand onder schot had, niet van het toneel verdwijnen. In de wijde omtrek viel geen telefooncel te bekennen en trouwens, wie zou ik moeten bellen? Ik dacht erover om de auto uit te gaan en naar het huis te sluipen, maar ik heb bij dat soort dingen nooit goede resultaten geboekt. Er staat nooit een raam open als je dat goed zou uitkomen. De weinige keren dat ik mensen heb kunnen afluisteren, ging het gesprek altijd over irrelevante zaken. Mensen gaan niet gezellig de ter zake doende details van hun recente misdaden zitten bespreken. Als je over de vensterbank gluurt, heb je hard kans dat je de boeven ziet klaverjassen. Ik heb nooit iemand het lijk in stukken zien snijden of de buit van de bankroof zien verdelen. Ik besloot in de auto te blijven en af te wachten.


  Er is niets zo verdacht als iemand die alleen in een geparkeerde auto zit in een buurt met woonhuizen. Er was niet veel voor nodig of de een of andere bezorgde buurman zou me in de gaten krijgen en de politie roepen en dan zou ik een gezellig praatje kunnen maken met iemand in uniform. Geestelijk bereidde ik een beknopte versie voor van de moordzaak, zodat ik kort maar krachtig alles kon vertellen als het moment daar was. In het huis was het rustig. Er gingen een uur en vijfenveertig minuten voorbij en door de opkomende duisternis werd de zichtbaarheid gereduceerd tot nul komma nul. Overal in de straat gingen de lichten aan, inclusief dat van Lily Howe. Iemand verspreidde een barbecuelucht over de buurt. Ik had honger en moest plassen, maar ik kon niet besluiten of ik risico's achter iemands bosjes moest nemen. Ik geloof niet dat ik door penisnijd word gekweld, maar op momenten als deze verlangde ik zeer naar dergelijke anatomische voordelen.


  Om 9.23 ging Lily's deur open en Leonard en Marty kwamen naar buiten. Ik leunde glurend naar voren. Er was geen sprake van een uitgebreid afscheid. De twee stapten in de auto, gooiden de deur dicht en reden achteruit het pad af. Ik wachtte tot hun auto was verdwenen en ging toen op het huis af. Het licht op de veranda was uitgegaan. Ik klopte aan. Er was even een stilte en toen hoorde ik een kettingslot op zijn plaats gaan. Lily had alle handboeken met technieken ter voorkoming van verkrachting gelezen. Goed van haar.


  'Wie is daar?' klonk het gesmoord aan de binnenkant.


  Ik ging over op een fluistertoon. 'Ik ben het. Ik ben m'n tas vergeten.'


  Het dievenslot gleed weer terug en Lily deed de deur op een kier open. Ik gooide me zo snel naar voren dat de deur bijna haar neus brak. Hij bonkte tegen haar op en ze gaf een gil, maar tegen die tijd had ik de deur alweer achter me dicht.


  'Wij moeten praten,' zei ik.


  Ze hield een hand voor haar gezicht en er waren tranen in haar ogen gekomen, niet vanwege de schade die ik eventueel had veroorzaakt, maar vóór alles omdat ze geschrokken was. 'Ze zei dat ze me zou vermoorden als ik iets zei.'


  'Ze vermoordt je toch wel, trut. Wat denk je nou, dat ze weggaat en jou laat rondlopen om roet in het eten te gooien? Heeft ze je verteld wat ze met Wim Hoover gedaan heeft? Ze heeft hem precies achter zijn oor een kogel door zijn kop gejaagd. Voor haar ben je kattenvoer. Je hebt geen enkele kans.'


  Lily werd bleek. Ze snikte even, alsof er rimpels op het gladde vijveroppervlak kwamen door een omhoog bubbelende luchtbel, maar daarna scheen ze zich te vermannen. Ze deed haar ogen dicht en schudde met haar hoofd, als een gevangene die met de pijnbank wordt bedreigd. Het kon haar niet schelen wat ik haar wilde aandoen, ze zou niet gaan praten.


  'Godverdomme. Vertel me wat er aan de hand is.'


  Haar gezichtsuitdrukking verhardde en ik begreep ineens hoe ze als kind geweest moest zijn. Leonards zus wist hoe ze een rotmeid als ik moest aanpakken. Ze werd koppig, passief, nam een defensieve houding aan die ze blijkbaar in de loop der jaren had geperfectioneerd als middel om een aanval af te slaan. Ze trok zich gewoon terug als een dichtklappende oester. Ze moest als kind regelmatig met van alles en nog wat bedreigd zijn, van tetanusprikken als ze haar handen niet telkens na het plassen waste tot en met arrestatie als ze niet zowel naar links als naar rechts keek voor ze de straat overstak. In plaats van de regels te leren, had ze geleerd te verdwijnen.


  Tot mijn verbazing liep ze naar een van de turquoise stoelen en ging zonder nog iets te zeggen zitten. Ze pakte de afstandsbediening van de televisie, knipte hem aan en veranderde zes keer van kanaal voordat ze een talkshow gevonden had die ze leuk vond. Ze ging me overstemmen. Ik liep naar de stoel en ging op mijn hurken naast haar zitten en sprak haar ernstig toe, terwijl zij haar gezicht naar het beeldscherm gericht hield. Ze keek gespannen toe hoe een mollig platinablondje in een T-shirt zonder mouwen een verjaarstaart in elkaar zette.


  'Mevrouw Howe, begrijpt u wel wat er aan de hand is. Uw schoonzuster heeft twee mensen vermoord en de enige die dat schijnen te weten zijn wij.'


  Er ontstond een grote meel wolk die het kindergezichtje van het blondje aan het zicht onttrok. Aangezien ze in de war was, had ze blijkbaar zelfrijzend bakmeel en gist gebruikt, waardoor de droge bloem explodeerde. Het lachapparaat werd op 'hilariteit' gezet. O die meid toch. Was ze niet om te gillen? Lily glimlachte flauwtjes en dacht wellicht aan bakrampen van haarzelf.


  Ik raakte haar arm aan. 'We hebben niet veel tijd meer, Lil, want weet je, Marty Grice zal er nog twee pakken en ons ook vermoorden. Ze moet wel.'


  Geen antwoord. Misschien was hetgeen ik zei voor haar net zo reëel als dit grote kind met de verjaardagstaart. Ze sloeg nu de eieren kapot en het wit spatte in haar gezicht. Er werden hier eenvoudige natuurwetten geschonden en zij was het mikpunt. De echtgenoot kwam binnen. Zijn mond viel open toen hij de rotzooi zag die ze had gemaakt. Er barstten opnieuw lachsalvo's los. Ik vroeg me af of er ooit iets in het echte leven was geweest dat me zo enorm had getroffen.


  Ik zei, 'Waar gaan ze nu naar toe? Gaan ze de stad uit?'


  Lily lachtte hardop. Het blondje had de mixerkom ondersteboven op haar echtgenoots hoofd gezet. Ze zou hem wel 's even wat laten zien. Er werden wat noten gespeeld van het themaliedje van de show en de zender ging over op een reclamespot. Ik strekte mijn arm naar de geluidsknop en draaide het geluid weg. Er glibberde in stilte een hond over het zeil, die werd achtervolgd dooreen blik leverbrokjes.


  'Hee,' zei ik, 'Leonard zit in moeilijkheden. Wil je hem helpen of niet?'


  Ze keek me aan en ik zag haar lippen bewegen. Ik boog me nog verder naar haar toe.


  'Sorry. Wat?'


  De inspanning was op haar gezicht te zien en haar ogen schenen niets te zien. Ze keek me aan met de concentratie van dronken mensen die zich aan je vastklampen en geen vat meer op zichzelf hebben. 'Leonard heeft nog nooit iemand kwaad gedaan,' zei ze. 'Hij had geen idee van wat er aan de hand was tot het al te laat was.'


  Ik dacht aan Mike's opmerkingen over Leonards passie voor zijn vrouw. Ik kon hem niet zien als een onschuldig slachtoffer van dit alles, maar ik hield mijn grote mond dicht. 'Zo lang hij ook maar iets weet, loopt hij gevaar. Als je me vertelt waar ze heen zijn, kan ik proberen hem te helpen.'


  Ze sprak fluisterend. 'Ze gaan naar Los Angeles tot het nieuwe paspoort voor Marty afkomt en dan vliegen ze naar Zuid-Amerika.' Er schoten tranen in haar ogen. 'Misschien zie ik hem wel nooit meer,' zei ze. 'En we waren altijd zo echt broer en zus. Ik kan hem niet aangeven. Ik kan hem niet verraden, begrijp je dat niet?'


  'Je probeert te doen wat voor hem het beste is, Lily. Dat zal hij best begrijpen.'


  'Het was afschuwelijk. Het was een nachtmerrie. Toen jij kwam opdagen, dacht ik dat hij van angst zou sterven. Hij had bijna een hartaanval en toen is ze teruggekomen. Ze denkt dat jij Elaines paspoort hebt gepakt en ze is woest dat het zo langer duurt. Hij is bang van haar. Hij is altijd bang geweest voor die aanvallen die ze krijgt...'


  'Natuurlijk is-ie dat. Ik ben zelf ook bang voor haar. Ze is gek. Hebben ze de koffers bij zich in de auto?'


  Ze liet zich gaan, stortte in. De gedachte aan Leonards vertrek veroorzaakte te veel verdriet en het beeld van de gepakte koffers deed haar hart breken. Het was haar allemaal te veel. Wat kon haar dit nu allemaal schelen nu hij haar verliet?


  'Ze zijn gaan pakken,' zei ze. Onder het praten snakte ze naar adem en haar neus was gaan lopen. 'Ze gaan eerst naar het motel bij de pas en daarna gaan ze naar het huis. Ze hebben er ruzie over gemaakt, maar zij wilde het niet laten zitten, want het was een bewijs.'


  'Wat niet laten zitten?'


  'Het... uh...je weet wel...'


  'Het moordwapen?'


  Lily knikte en bleef knikken. Ik geloof niet dat ze ermee kon ophouden. Het was alsof alle kabels in haar nek waren losgeschoten en of haar hoofd eeuwig op en neer zou blijven gaan. Ze leek op zo'n hond met een wiebelhoofd, die mensen voor de achterruit van hun auto zetten.


  'Lily, luister. Ik wil datje de politie belt. Ga naar het huis van een van de buren en blijf daar tot er iemand komt. Heb je dat begrepen? Kom op? Heb je iets nodig? Een vest, een tas?' Ik wilde gillen dat ze moest opschieten, maar ik durfde het niet.


  Ze keek me aan met waterige, bezorgde blauwe ogen, de blik van een trouwe hond. Ik hielp haar overeind en knipte de televisie uit en werkte haar de voordeur uit. Ik keek de straat door, maar er was niemand te zien. Ik geloofde niet dat Leonard het goed zou vinden dat Marty haar kwaad deed, maar we wisten met wie we te maken hadden. Op een bepaalde manier had ik het gevoel dat ik tijd verspilde, maar ik moest zorgen dat Lily veilig was. We liepen naar het eerste huis waar licht brandde, een huis van cederhout twee deuren verderop.


  Ik belde aan. Een of andere man deed de deur open en ik duwde haar naar voren, terwijl ik uitlegde dat er problemen waren en dat ze hulp nodig had. Ik dronger bij Lily op aan om de politie te bellen en ging toen weg. Ik was er niet zeker van of ze het zou doen of niet.


  Ik stapte in mijn auto en stoof met gierende banden weg. Terwijl ik twee blokken verderop de bocht nam, rook ik een brandlucht van rubber. Ik reed heel gespannen, wachtte niet tot de lichten groen werden, haalde in waar ik maar kon. Ik moest bij het huis zien te komen voordat zij er arriveerden. Ik kwam bij een stoplicht vast te zitten en gebruikte die tijd om in mijn handschoenenvakje naar de zaklantaarn te graaien. Ik haalde hem eruit en controleerde de batterijen. Ze leken in orde. Het licht sprong op groen en ik reed verder.


  Met een schok besefte ik dat mijn pistool nog achter slot en grendel in mijn archiefkast op kantoor lag. Ik ging bijna meteen op de rem staan om het te gaan halen, maar ik had er geen tijd voor. Als ze eerst naar het motel gingen, hun koffers pakten, afrekenden en dan alles in de auto laadden, dan had ik misschien de tijd om het moordwapen te pakken vóór zij dat deden. Als ze me te snel af waren, zou ik meteen naar Tillie gaan en de politie bellen. Ik had geen zin om Marty Grice helemaal alleen te grazen te nemen.


  Ik voelde de adrenaline in mijn bloed stromen en mijn neuronen opflikkeren en aan het eind van het circuit ontstond een vrolijk knettertje. Opeens was het antwoord op een oude vraag in mijn hoofd opgekomen. Ik wist nu hoe ze het gefikst hadden met de maaginhoud. Marty had Elaines keukenafval gestolen. Dat was de simpele oplossing. De bruine zak die Mike in de hal had gezien, was Elaines vuilnis geweest, inclusief het lege blikje tonijn en het soepblik waarvan ze die avond gegeten had. Marty had uren de tijd om alles uit te voeren en ik zag het scenario voor me, alsof ik een helderziende was. Leonard ging met Lily dineren en Marty belde Elaine met de vraag of ze voor dit of dat even wilde komen. Elaine kwam en werd op een bepaald moment met iets in haar gezicht gestompt tot ze dood was. Marty pakte haar sleutels en ging naar Elaines flat zodra het donker was. Ze pakte het keukenafval en nam het mee naar huis en liet het even in de hal staan, terwijl zij de kelder inging om kerosine te halen. Op dat moment was Mike verschenen, die de voordeur open en weer dicht deed, toen hij besefte dat er iets hopeloos verkeerd zat daar. Marty goot overal de kerosine en ging zitten wachten tot Leonard zoals afgesproken om negen uur belde en vertelde wat Elaine had gegeten, zodat hij dat later bij de politie te berde kon brengen. Een broodje tonijn en tomatensoep. Misschien stopte Marty de rest nog in haar eigen koelkast, zodat het allemaal als een bus zou kloppen en er geloofwaardig zou uitzien. Marty stak de brand aan en sloop toen naar de flat van Elaine, waar ze in alle comfort op krachten kon komen tot ze de maandagavond daarop naar Florida zou vliegen. Ik vermoedde dat ze haar haar al vóór haar vertrek had geverfd en ik dacht, dat de pluk grijsbruin haar die ik had gezien in het afvalmandje in Elaines badkamer toen ik de flat voor het eerst doorzocht, in feite een bewijs temeer was dat Marty Grice daar geweest was.


  Ik kwam bij het huis van de Grice's aan en reed de straat door, na even het huis en de tuin geïnspecteerd te hebben. In het donker kon je niet zien dat het door brand beschadigd was, maar rond het huis zweefde nog steeds dat aura van een verlaten ruïne. Aan de voorzijde was nergens een auto te bekennen. Er brandde nergens licht in het huis. Er waren geen voetgangers op straat.


  Ik liet de sleutels in de ontsteking zitten, stapte uit de auto en liet de deur op een kier staan. Ik wilde als het nodig mocht zijn er weer zo in kunnen stappen en wegrijden, zonder allerlei gedoe eerst. Ik deed de kofferbak open en nam de gereedschappen eruit die ik nodig dacht te hebben. Meteen nadat ik had vastgesteld dat er niemand aankwam, stak ik de straat over en liep schuin door de tuin van de Grice's.


  Ik liep stilletjes over het pad en keek in het voorbijgaan door de ramen naar binnen. De meeste ruiten aan de voorkant van het huis waren gesprongen door de brand en waren weer dichtgespijkerd, maar er waren er twee vlakbij de achterkant van het huis die nog heel waren. Ik koos er een uit en wrikte het open. Het was er aardedonker en in de buurt was het rustig, afgezien van krekels die in het gras tjirpten. Ik wist dat ik voor mezelf een ontsnappingsroute moest regelen, maar ik kon dat risico niet lopen. Als die twee kwamen opdagen, zouden ze meteen elke open deur of raam opmerken. Ik moest gewoon snel werken en hopen dat ik goed geraden had wat het moordwapen betrof. Ik had geen tijd voor vergissingen.


  Ik klom de keuken binnen en trok het raam dicht. Op de vloer kraakte gebroken glas onder mijn voeten. Het licht van mijn zaklantaarn gleed langs de zwart geworden kozijnen, de door de rook gevlekte muren, naar de gang met zijn zware schaduwen. Ik hield mijn adem in en luisterde. De stilte was vlak, eendimensionaal. De elektriciteit was afgesloten en ik miste het zachte zoemen van apparaten. Geen koelkast, geen fornuis, geen wandklok, geen boiler die in een andere kamerr tikte. Er kwam vaag een uitdrukking bij me op over stil als het graf, maar dat zette ik van me af.


  Ik liep vooruit en schrok toen er een scherf onder mijn voet knapte. Liep er iemand boven? Ik zwaaide het licht naar het plafond en verwachtte half dat daarop voetstappen verschenen als zichtbare deuken. Onze verbeelding heeft primitieve, tekenfilmachtige eigenschappen, zoals elk kind kan getuigen. Ik ging weer verder. Verderop was wat verlichting, een zwak licht dat afkomstig was van het huis ernaast. Ik bleef bij het raam staan dat direct uitzicht gaf op de woonkamer aan de overkant. Meneer Snyder keek nu naar de televisie en de beelden flikkerden stil op. Het enige andere raam aan deze kant van het huis was een raampje vlak naast de keuken in de buurt van de achterkant. Ik had nu een verklaring voor het gebons dat May Snyder die avond had gehoord en ik stond op het punt die verklaring op de proef te stellen. Ik keek naar de kamer waar ze sliep en waar het al donker was. Ik vroeg me af of dat ouderdom was, steeds langer en langer slapen tot je op een dag gewoon geen zin meer had om wakker te worden.


  Ik liet mijn vingers langs het raamkozijn glijden en scheen met het licht over de door de brand losgebladderde witte verf, gerimpeld en pokdalig, als afgestorven huid. Ik kon zien waar het hout al eerder beschadigd was. Ik kon zien waar het weer met spijkers vastgetimmerd werd: beng-beng-beng. Ik legde de zaklantaarn op de vensterbank. Het kostte me een paar minuten om de zaklantaarn goed te leggen, zodat ik kon zien wat ik deed en toch allebei mijn handen vrij had. Ik duwde de koevoet in het raamkozijn en wrikte het los. Dat ging met zo'n oorverdovende knal dat mijn hart ervan oversloeg. Ik geloofde dat Elaine vermoord was met het gewicht van het schuifraam en dat het weer teruggestopt was in het kozijn en op zijn plaats getimmerd. Ik was op dat geniale idee gekomen toen ik de gewichten van mijn eigen badkamerraam dof tegen de balken hoorde bonken.


  Het was aardig gedaan met een soort huishoudelijke netheid die Marty prettig gevonden moest hebben. Als het huis die avond helemaal was afgebrand, wie zou er dan ooit achtergekomen zijn? De bulldozers zouden alles wat er nog over was van het huis hebben platgewalst, de rommel in containers geladen hebben en het naar de stortplaats weggesleept. Zelfs nu, zelfs op deze manier, wie had het kunnen weten? In zekere zin was het stom van haar dat ze ervoor terugkwam. Waarom zou ze het niet laten zitten? Ze was in paniek geraakt en wilde waarschijnlijk alle losse eindjes aan elkaar knopen, zodat ze zich elders, waar dat ook mocht zijn, echt veilig kon voelen. Ze zouden haar kunnen pakken, maar wat hadden ze voor bewijs? Op het moordwapen zaten waarschijnlijk overal vingerafdrukken van haar. Misschien zaten er nog sporen op van Elaines haar of fragmenten van gebroken tanden en botten, microscopisch kleine stukjes vlees. Ik vroeg me af wat ze wilde doen met dat akelige ding. Het misschien ergens begraven... het vanaf een pier in zee gooien. Ik timmerde een grote schroevendraaier in de smalle kier tussen het kozijn en het stuk hout dat het op zijn plaats hield. Er moet voor elk onderdeel van een raam een woord zijn, dacht ik, maar ik kende die termen niet. Ik deed gewoon het getimmer van Becky na. Het resultaat was gelijk. Ik had het schuivende gedeelte los, waardoor de twee gewichten bloot kwamen te liggen en de kabel die ze verbond, plus de katrollen waarover het gewicht naar boven en beneden ging. Ik trok beide gewichten naar me toe om ze goed te kunnen zien, het waren in totaal vier stukken metaal en ik zorgde ervoor dat ik niets aanraakte. Verdomme, hierop kon je geen vingerafdrukken meer zien. Het metaal was bedekt met een dun laagje zaagsel en vuil. Door vocht in de muur was er zoveel roest ontstaan, dat eventuele vingerafdrukken nu wel uitgewist zouden zijn. Maar toch zou het feit dat er al zes maanden voorbij waren, niet helpen. Bij microscopisch onderzoek zouden toch spettertjes gedroogd bloed zichtbaar worden, maar verder wist ik het niet zo. Ik liet het licht langs het gewicht glijden. Aan het uiteinde zaten twee glinsterend blonde haren met daaromheen een pluk donkerbruin haar. Ik voelde hoe ik mijn lippen van walging op elkaar perste.


  Ik liet een plastic zakje over het uiteinde glijden en plakte het dicht met plakband. Ik duwde het lemmet van het huishoudmesje dat ik had meegenomen naar voren en gaf er een jaap mee door de kabels. Terwijl ik de gewichten in een grote plastic zak omlaag liet zakken, knalden ze tegen elkaar op, wat niet de bedoeling was. Inspecteur Dolan en zijn trouwe moordbrigade zouden een toeval krijgen, als ze mij zo het bewijsmateriaal zagen mishandelen, maar ik had geen keus. Ik gooide het huishoudmesje in de plastic tas bij de rest van mijn gereedschap en bij elke beweging ritselde het plastic, wat de reden was dat ik Leonard en Marty pas hoorde toen ze al bij het trapje achter waren.
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  De sleutel knerste in het slot en mijn hoofd schoot omhoog. De angst flitste door me heen of ik een elektrische schok kreeg en mijn hart begon zo hard te bonzen dat ik in mijn hele nek het bloed voelde kloppen. Het enige voordeel dat ik had, was dat ik wist dat zij er waren voordat zij wisten dat ik er was. Ik griste mijn zaklantaarn weg en stopte de in plastic verpakte gewichten onder mijn arm. Ik was al gaan lopen, terwijl ik mijn mogelijkheden afwoog met hersens die traag en koud aanvoelden, alsof ze een duik in ijskoud water hadden genomen. De verleiding was sterk om naar de eerste verdieping te gaan, maar die impuls remde ik af. Ik had daar geen dekking en kon van daaruit niet op het dak komen.


  Ik sloop naar links, naar de keuken, met mijn oren wijd open. Ik ving wat van het gesprek daar op. Waarschijnlijk probeerden ze te bepalen wat ze moesten doen door hier en daar met een zaklantaarn te schijnen. Als Marty sinds de brand niet meer in het huis was geweest, moest ze waarschijnlijk even de schade verwerken, een ogenblik walgend zoals ik van alles wat verkoold was, wegrotte, verwoest was. Ze hadden het nog niet door, maar dat zou niet lang duren. Op het moment dat ze dat kozijn zagen, zouden ze naar mij gaan zoeken.


  De deur naar de kelder stond op een kier, een verticale zwarte streep in de donkere gang. Ik gunde mezelf even een lichtflits van de zaklantaarn en sloop door de kieren ging zo snel mogelijk naar beneden zonder lawaai te maken. Ik wist dat de scheve deuren van de kelder aan de zijkant van het huis in de tuin uitkwamen, en met een hangslot dicht zaten, maar daar beneden zou ik me in ieder geval kunnen verstoppen. Hoopte ik.


  Ik ging naar beneden en stond onderaan de trap even stil om me te kunnen oriënteren. Boven hoorde ik het bonzen en kraken van voetstappen. Het was godvergemes donker waar ik was. Het was alsof de duisternis op mijn ogen lag als een dik, zwart masker waar geen licht doorheen kon dringen. Ik moest weer even de zaklantaarn riskeren. Zelfs na zo'n korte tijd voelde ik hoe het licht te fel was en ik wendde mijn hoofd onmiddellijk af om mijn ogen te beschermen. Ik knipperde met mijn wimpers en dwong mijn ogen zich aan te passen. O god, hoe kwam ik hieruit?


  Ik bekeek de toestand door met de lichtstraal 360 graden in het rond te schijnen. Ik moest de gewichten verstoppen en ik had niet veel tijd. Het kon zijn dat ze mij pakten, maar ik wilde niet dat ze met hun tengels aan het moordwapen kwamen en dat kwamen ze nou juist halen. Ik liep naar het fornuis dat daar massief dood stond te wezen, alsof het een soort onheilspellende tank was. Ik deed voorzichtig de deur open en schoof de gewichten erin, tussen een zijkant en de ruimte voorde gasflessen. Het scharnier gaf een harde piep toen ik de deur dicht duwde. Ik bevroor en keek automatisch omhoog, alsof ik visueel kon meten hoever het geluid droeg.


  Boven mij stilte. Ze moesten nu in de hal zijn en de schade hebben gezien die ik had aangericht. Ze luisterden of ze mij hoorden, zoals ik luisterde of ik hen hoorde. In het donker van een oud huis als dit kunnen geluiden net zo bedrieglijk zijn als de stem van een buikspreker.


  Ik zocht als een razende een plek om me te verstoppen. Elk hoekje en gaatje dat ik zag was te klein of te laag voor mij. Boven mijn hoofd hoorde ik de planken van de vloer kraken. Het zou ze niet veel tijd kosten. Ze waren met z'n tweëen. Ze zouden zich opsplitsen. De een zou naar boven gaan en de ander naar beneden.


  Ik ging naar links en liep op mijn tenen de kelder door naar het korte betonnen trapje, dat naar de wereld buiten leidde. Ik sloop gebogen omhoog en perste me in de nauwe ruimte bovenaan. Ik zat nu pal tegen de deur met een kromme rug en opgetrokken benen. Omdat de elektriciteit in het huis was afgesloten, moesten ze met de zaklantaarn naar me zoeken en misschien zouden ze me over het hoofd zien. Ik hoopte dat ik moeilijk te zien was zo opgevouwen, maar ik was er niet zeker van. Ondertussen was het enige wat me van de vrijheid scheidde, dat scheve stuk hout achter mijn rug. Ik voelde hoe de vochtige avondlucht door de kieren kwam. De zoete lucht van de jasmijn bij het huis combineerde onaangenaam met de muskus van roet en oude verf. Mijn hart bonsde in mijn borst, terwijl de angst met zo'n kracht door me heen vloog, dat mijn longen er pijn van deden. Ik hield de zaklantaarn als een knuppel vast en bracht het geluid van mijn ademhaling terug tot een soort bijna onhoorbaar sissen.


  Ik besefte dat er iets hard in mijn dij duwde. Autosleutels. Ik verplaatste mijn gewicht en strekte voorzichtig mijn rechterbeen, omdat ik niet zelfs niet wilde dat mijn tennisschoen een zacht fluistergeluid maakte op de zanderige treden van het betonnen trapje. Al even voorzichtig zette ik de zaklantaarn op de tree eronder en wriemelde de sleutels eruit, waarbij ik de bos strak vasthield om gerinkel te voorkomen. Aan mijn sleutelring zat voor de sier een metalen schijfje, dat ongeveer zo groot was als een munt van vijftig cent, zonder rand en het was het enige gereedschap dat ik op dat moment had. Ik dacht verlangend aan het huishoudmesje, de koevoet en de hamer die in plastic verpakt in het fornuis lagen samen met de gewichten. Ik liet mijn linkerhand langs het hout vlak boven mijn hoofd glijden, op zoek naar het scharnier. Het had de vorm van de vleugel van een vliegtuig, het was plat en misschien zo'n vijftien centimeter lang. De schroeven staken niet allemaal evenveel uit, sommige zaten los van ouderdom, andere waren verdwenen.


  Ik probeerde het schijfje als schroevendraaier te gebruiken, maar de koppen van de schroeven waren overgeschilderd en de groef was te ondiep om kracht te kunnen zetten. Ik trok mijn rug verder krom en duwde. Ik voelde dat het een beetje meegaf. Mijn handen beefden van de hoop dat het lukken zou, terwijl ik de sleutels voelde en die van de VW uitkoos, die langer was dan de rest. Ik duwde hem tussen het scharnier en het hout en voerde de druk wat op. Het scharnier bewoog een beetje. Als het wat losser ging zitten, zou ik de deur misschien omhoog en open kunnen duwen. Ik gluurde naar de deur en klemde mijn lippen op elkaar om te voorkomen dat ik door de inspanning zou gaan snuiven.


  Ik stopte even. Ik hoorde alleen maar mijn eigen ademhaling, die nu moeizaam ging omdat ik vocht om het scharnier losser te maken. Het hout was grenen, oud, verrot, zacht. Ik verplaatste mijn gewicht weer en probeerde mezelf meer ruimte te geven. De deur van de kelder kraakte.


  Ik hoorde zachtjes een schoen op de keldertrap schuren.


  En toen hoorde ik het hijgen en wist ik wie het was. Ik draaide langzaam mijn hoofd naar rechts. Ik kon het zwakke gele schijnsel van een zaklantaarn zien, zo'n groot geval met de afmetingen van een lunchkoflertje, waaruit een brede vierkante lichtstraal kwam. De batterijen waren oud en gaven slechts zwak licht. Ondanks dat herkende ik de vrouw die ik in Florida had ontmoet. Pat Usher... Marty Grice. Ze zag er niet best uit. Het donkerbruine haar leek levenloos en er lag een zware schaduw om haar ogen, terwijl de jukbeenderen extra geaccentueerd werden door de invalshoek van het licht. Ze zwaaide met de lichtstraal naar de muur tegenover haar. Ik hield mijn adem in en vroeg me af of er ook maar enige kans was dat ze mijn schuilplaats zou overslaan. Even verloor ik haar uit het gezicht. Ik durfde me niet te bewegen. Mijn bottten deden pijn van de spanning. Ik voelde hoe mijn benen begonnen te beven, zo'n oncontroleerbaar bibberen dat ontstaat door stress, spierkramp en de noodzaak te bewegen. Het was de drang tot vluchten die op mijn lichaam oversloeg, omdat het opgesloten zat in een ruimte zonder hoop op ontspanning. De straal van de zaklantaarn maakte langzaam een bocht in mijn richting en verlichtte alles op zijn pad. Ze kon me nu elk moment in de straal krijgen en ik deed het enige wat ik kon doen. Ik wierp me omhoog als een walvis die boven water komt en duwde met zo'n kracht tegen de deuren dat ze bijna opensprongen. Ik had gewoon niet genoeg vermogen en zij was te snel. Ik verzamelde weer al mijn krachten en schoof omhoog.


  Ze moet als een kogel op me afgevlogen zijn. Ik stond al bijna rechtop en de deuren bogen krakend naar buiten. Mijn voeten werden onder me weggetrokken en ik gleed naar beneden, terwijl mijn hoofd op de betontreden bonsde. Haar zaklantaarn slingerde een andere kant op en de uitdovende straal scheen nu zinloos op de muur als een televisie waarop niets meer te zien is. In de aardedonkere kelder was echter nog genoeg licht in mijn nadeel.


  Ik krabbelde opzij en duwde mezelf overeind. Ze vloog op me af, klom bijna op me en sloeg haar armen om mijn hoofd. Ik wankelde naar achteren, uit balans gebracht door het plotseling gewicht. Ik probeerde haar zijdelings van me af te schudden door met haar tegen de trap te raggen. Ze zat als een inktvis op me, tentakels, zuignappen en bijtende mond. Ik zakte op de grond. Ik probeerde haar met mijn elleboog te stompen, maar ik kon er niet genoeg kracht achter zetten om haar pijn te doen. Ik kreeg een hand omhoog en greep haar bij haar haar beet, waarna ik me zo plotseling naar voren gooide dat ze door haar eigen gewicht met een zacht gromgeluid op de betonnen vloer terechtkwam.


  Ik zag een glimp van een wapen, gewaarschuwd door een fluitend geluid, maar ik had geen tijd meer om weg te duiken. Op het moment van de klap hoorde ik een misselijk makende krak. Ze was overeind gekomen met iets dat op het handvat van een bijl leek en dat met zo'n kracht neerkwam dat ik eerst helemaal geen pijn voelde. Het was als die interval tussen de bliksem en de donder en ik vroeg me af of er een manier is om de hevigheid van pijn te meten aan het aantal secondes dat het nog onwetende brein nodig heeft om het te registreren. Het handvat van de bijl kwam weer op me afgesuisd en deze keer hield ik mijn hand omhoog om mijn gezicht te beschermen, waardoor mijn onderarm de klap opving. Ik legde niet eens verband tussen het krakende geluid en de pijn die door mijn botten schokte. Mijn mond ging open, maar er kwam geen geluid uit. Ze kwam weer op me af, met fonkelende ogen en haar mond in een vorm die bij waanzinnigen onderling wellicht voor een glimlach doorging. Ik kromde mijn rug en ving de klap dit keer op mijn schouder op. De pijn werd een soort vuur dat langs mijn zij omhoog kroop. Mijn vingers sloten zich rond de leuning. Ik hield de trap vast om te overleven. Een felle lichtgevende wolk beroofde me praktisch van mijn gezichtsvermogen en ik wist dat ik, als ik niks meer zag, dood zou zijn. Ik zoog een hap lucht naar binnen en schudde met mijn hoofd. Opgelucht merkte ik dat het donker wegtrok.


  Ik trok mijn rechtervuist naar achteren. Met een zachte kreet zette ik me af en vloog met alles wat ik had naar voren. Ik maakte contact en ik voelde de klap door mijn hele arm trekken. Ik voelde een pijnboog die begon bij mijn knokkels op haar gezicht en ze maakte een dof geluid dat me wel beviel. Ze wankelde achteruit en ik sprong op haar af, ik nam haar hoofd met mijn arm in een wurggreepen duwde haar keel dicht. Ik slingerde haar naar rechts, waardoor ze haar evenwicht verloor. Tegelijk trok ik haar achteruit, waardoor ze niet kon gaan staan. Ze hing zich aan haar eigen gewicht op. Ik verzamelde nogmaals mijn krachten en concentreerde me op de nauwer wordende V waarin haar nek vastzat. Ik hoorde een knalletje en ik dacht even dat ik haar nek had gebroken. Ze zakte op de vloer. Ik liet los om te voorkomen dat ik bovenop haar zou vallen. Ik keek wezenloos naar haar en toen omhoog. Leonard stond daar met een .22 die nu op mij was gericht.


  Marty piepte. 'Je hebt mij neergeschoten, idioot.' Haar stem klonk schor.


  Leonards blik gleed met stomme verbazing in haar richting.


  Ik stapte naar achteren. Het schot had haar in de zij getroffen, geen dodelijke wond, maar zo hield ze zich rustig. Ze zat op haar knieën en had haar armen om zich heen geslagen. Het deed zeer en ze mauwde van woede en pijn.


  Ik was buiten adem en stond nog steeds naar lucht te happen, maar ik voelde me vreemd opgewonden. Ik had gewonnen. Ik had haar bijna vermoord. Het had maar seconden gescheeld of ik had van haar levende lichaam praktisch een lijk gemaakt. Leonard kon niet goed richten en dus had hij haar zelf geveld, wat de pret enigszins drukte, maar ik had het gevecht geleverd.


  De waanzin die me de laatste minuten gedreven had, ebde weg en ik besefte dat de ellende weer opnieuw begon. Ik stond halfdood op mijn benen. Op de een of andere manier had ik een klap op mijn mond gekregen en ik proefde bloed. Ik voelde voorzichtig of er een tand was afgebroken, maar alles scheen nog heel te zijn. Het was stom om me zorgen te maken dat ik misschien een stifttand moest nemen, maar dat deed ik.


  Ik probeerde mijn aandacht op andere dingen te richten, maar dat was erg moeilijk. Raar genoeg verlangde ik ernaar over de vloer te rollen met Marty, als twee gewonde dieren te snuiven en te kijken of ik weg kon kruipen om me te verbergen. Ik moest zo direct achter Leonard aan. Er was al te veel tijd verstreken en ik wist dat ik terrein aan het verliezen was.


  Hij staarde me uitdrukkingsloos aan. Ik had toch al nooit iets van die man begrepen.


  'Kom op, Leonard. Laten we ermee ophouden.'


  Hij zei niets. Ik probeerde op conversatietoon met hem te blijven praten, alsof ik elke dag wel een keer kerels moet overhalen om me niet dood te schieten.


  'Ik ben moe en het is laat. Laten we naar huis gaan. Ze heeft hulp nodig.'


  Verkeerde zet. Marty scheen zich op te richten en keek hem strak aan. Ze vormde geen bedreiging meer op dit moment, maar hij zat op de wip en wilde wellicht, zoals ik, dat rare nieuwe gevoel uitproberen dat het uitdelen van dood en verderf met zich meebrengt.


  'Schiet dat rotwijf neer,' bracht ze hijgend uit. 'Schiet!'


  Ik verzamelde elk grammetje kracht dat ik nog had en vermande me. Hij schoot op me, terwijl ik al vooruit vloog en mezelf niet meer kon afremmen. Ik gilde 'Nee! en schopte hem zo hard tegen zijn knieschijf dat ik het hoorde kraken. Hij viel neer en wrong zich in alle mogelijke bochten van de pijn. Het pistool gleed weg over de vloer. Ik dacht dat Marty het zou proberen te pakken, maar ze staarde alleen maar, en kwam niet in beweging toen ik me boog om het op te rapen. Ik zag dat er nog vier kogels in het magazijn zaten, toen ik het openmaakte. Ik duwde het weer terug en keek even goed of de veiligheidspen los zat. Ik draaide me om zodat ze allebei in mijn vuurlijn zaten. Leonard was gaan zitten en schommelde heen en weer. Hij keek me af en toe venijnig aan. Ik strekte mijn arm en richtte het pistool op zijn gezicht. 'Ik schiet je verrot als je je beweegt, Leonard. Ik heb de laatste tijd veel geoefend en ik schiet je zo tussen je ogen.'


  Marty begon te huilen. Het was een raar geluid, zoals een klein kind dat buikpijn heeft. Leonard boog zich naar haar toe en legde beschermend zijn arm om haar heen.


  Op dat moment wenste ik dat er iemand was om mij te troosten. Mijn linkerarm hing erbij als een stuk hout met een losse verbindingshaak. Ik keek omlaag en zag dat er bloed door mijn mouw droop uit een gaatje zo groot als een erwt. De klootzak heeft me geraakt, dacht ik verbaasd. Ik hield het pistool stevig vast in mijn goede hand en begon om hulp te schreeuwen. Het was May Snyder die me uiteindelijk hoorde en de politie belde.


  Epiloog


  


  Ik ben nu twee dagen in het ziekenhuis met mijn linkerarm in het gips. Vanmiddag komt er een orthopedist om naar de röntgenfoto's te kijken en te bepalen wat voor oefeningen ik moet doen, zodra ik hieruit kom. Ik heb met Julia Ochsner over de telefoon gepraat en ze heeft me uitgenodigd om bij haar thuis in Florida te komen herstellen. Ze beloofde me zonneschijn en rust, maar ik heb het boze vermoeden dat zij het ziet als een gelegenheid om mij tot de vierde man van het bridgeclubje te maken. De rekening kwam uit op $987,35, maar ze zegt dat ze me niet betaalt totdat ik bij haar op de stoep sta. Kijk uit voor ouwe dametjes, want ze zijn keihard, wat ik van mezelf niet kan zeggen. Het doet overal pijn. Ik kijk in de spiegel en zie iemands anders gezicht: opgezwollen mond, blauwe plekken op mijn wangen en mijn neus ziet er plat uit. Ik voel ook een ander soort pijn en ik weet nog niet goed wat dat is. De zaak is voor mij gesloten, maar het verhaal gaat verder. We moeten afwachten wat de rechtbanken doen en ik heb geleerd daar voorzichtig over te zijn. Intussen kijk ik door het raam naar de palmen en vraag me af hoe vaak ik nog met de dood zal dansen, voordat het orkest met spelen ophoudt.


  


  Hoogachtend,


  Kinsey Millhone
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