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    Korte beschrijving:


    Dr. Dowan Purcell wordt nu al negen weken vermist. Kinsey Millhone krijgt de taak het mysterie op te lossen. Ze heeft vrijwel niets om op af te gaan, maar ontdekt al snel dat Dowan Purcell betrokken was bij allerlei duistere zaken. Fraude met verzekeringen is slechts het topje van de ijsberg en al spoedig bevindt zij zich in een web van bedrog en dubbelspel.


    ~~~
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    Het huis op Old Reservoir Road bleek zich in het laatste stadium van aanbouw te bevinden. Ik zag het toen ik de bocht om kwam en het nog onvoltooide bouwsel herkende van Fiona Purcells beschrijving. Rechts van me kon ik een gedeelte van het waterreservoir zien waarnaar de weg genoemd was. Brunswick Lake bedekt de bodem van een geologisch bekken, een door bronnen gevoed meer dat de stad vele jaren lang van drinkwater voorzag. In 1953 werd er een tweede, groter reservoir in gebruik genomen, en tegenwoordig is Brunswick Lake niet meer dan een onregelmatig gevormd blauw vlekje op detailkaarten van de streek. Zwemmen en spelevaren zijn er verboden, maar in bepaalde perioden rusten watervogels uit op het kalme oppervlak tijdens hun trektocht naar het zuiden. De omringende kale heuvels gaan zacht glooiend over in de bergen die de noordelijke begrenzing van Santa Teresa vormen.


    Ik parkeerde mijn VW in de berm en stak de straat over. De tuin van het steil oplopende perceel was nog niet aangelegd en bestond uitsluitend uit losse grond en grote keien, waartussen het onkruid vrij spel had. Aan de straat stond een grote afvalcontainer die tot de rand toe volgestort was met puin. Borden op het perceel vermeldden de namen van de aannemer, het schildersbedrijf en de architect, hoewel Mrs. Purcell tijdens ons telefoongesprek benadrukt had dat zij de plannen zelf had ontworpen. Het ontwerp - als je het zo wilt noemen - zou vast en zeker goedgekeurd zijn door het ministerie van Defensie: een onverbiddelijke serie betonnen rechthoeken, opeengestapeld tegen de heuvelhelling onder een bleek novemberzonnetje. De voorgevel was net zo ongastvrij als een bunker en vormde een radicaal contrast met de zwierige in Spaanse stijl uitgevoerde woningen op belendende percelen. Ergens aan de achterkant van het huis moest zich een oprit bevinden die naar garages en een parkeerruimte voerde, maar ik koos voor de trap die in de kale heuvelhelling uitgehouwen was. Om zes uur die ochtend had ik vijf kilometer gejogd, maar ik had mijn gebruikelijke vrijdagochtenduurtje gewichtheffen overgeslagen met het oog op deze vroege afspraak. Het was nu acht uur en ik voelde mijn beenspieren terwijl ik de trap beklom.


    Achter me hoorde ik een hond blaffen. Het opgewonden geluid echode door de canon. Een vrouw riep: 'Trudy! Trúdy!' terwijl de hond bleef blaffen. Er klonk een door merg en been dringend fluitje, en even later kwam een jonge Duitse herder in volle vaart mijn richting uit rennen. Ik bleef staan en zette me schrap voor de confrontatie met een stel modderige hondenpoten, maar op het allerlaatste moment klonk het fluitje opnieuw en de hond keerde om en sprintte terug. Ik ging verder met het beklimmen van Fiona's brede betonnen trap, die twee keer een hoek van negentig graden maakte voordat ik het boventerras bereikte met zijn kalkstenen zuilengang die naar de voordeur leidde. Tegen die tijd stonden mijn dijbeenspieren in brand, hijgde ik als een postpaard en ging mijn hart als een razende tekeer. Ik had durven zweren dat de lucht hierboven minder zuurstof bevatte, maar in feite had ik niet meer dan het equivalent van twee verdiepingen beklommen en ik wist dat ik me waarschijnlijk op niet veel meer dan honderd meter boven de zeespiegel bevond. Ik draaide me om en deed alsof ik het uitzicht bewonderde terwijl ik weer op adem probeerde te komen.


    Vanaf dit adelaarsnest kon ik de kustlijn met de brede, glinsterende strook Grote Oceaan zo'n acht kilometer verderop zien. Voor me uit was het zo helder dat ik de bergruggen op de eilanden, veertig kilometer uit de kust, bijna kon tellen. Achter me kropen de wolken over de bergtoppen, een zich snel verplaatsende donkergrijze deken als voorbode van een noodweer dat in San Francisco, zevenhonderd kilometer noordelijker, al losgebarsten was.


    Tegen de tijd dat ik aanbelde, was mijn ademhaling weer normaal en had ik het onderwerp dat ik hier kwam bespreken, nog even de revue laten passeren. De ex-echtgenoot van Fiona Purcell, dr. Dowan Purcell, werd al negen weken lang vermist. Ze had een koerier een stevige envelop bij me laten bezorgen vol krantenknipsels over zijn verdwijning en alles wat daarmee samenhing. Ik had op mijn kantoor gezeten, achterovergeleund in mijn draaistoel, met mijn Saucony sportschoenen op de rand van mijn bureau terwijl ik de artikelen bestudeerde die ze me had toegestuurd. Ze had ze chronologisch gerangschikt, zonder ze verder van enig commentaar te voorzien. Ik had het verhaal indertijd gevolgd in de plaatselijke kranten, zonder er ooit rekening mee te houden dat ik zelf bij de zaak betrokken zou raken.


    Het viel me op dat in de loop van negen weken de aard van de verslaggeving veranderd was. Eerst drie etmalen lang verbijstering, daarna dagen van koortsachtige speculatie en vervolgens het lage pitje dat kenmerkend was voor de huidige stand van het onderzoek. Er was niets nieuws aan het licht gekomen - niet dat er ooit veel te melden was geweest. Bij gebrek aan nieuwe onthullingen was de fascinatie van het publiek langzamerhand afgenomen, en dat gold ook voor de aandacht van de media voor de zaak. Het is nu eenmaal kenmerkend voor de menselijke aard dat we ons slechts gedurende een beperkte tijd kunnen bezighouden met de mysteries van het leven voordat we onze belangstelling verliezen en onze aandacht op iets anders richten. Dr. Purcell werd vermist sinds vrijdag 12 september, en de lange artikelen die aanvankelijk gewijd waren aan zijn verdwijning, waren nu gereduceerd tot korte stukjes die bijna ritueel van toon waren. De bijzonderheden werden nogmaals vermeld, maar de nieuwsgierigheid had zich gericht op meer aansprekende gebeurtenissen.


    Dr. Purcell, negenenzestig jaar oud, was al sinds 1944 huisarts in Santa Teresa en had zich de afgelopen vijftien jaar gespecialiseerd in de geriatrie. Hij was in 1981 met pensioen gegaan. Een halfjaar later werd hij benoemd tot directeur van een verpleegtehuis genaamd Pacific Meadows, dat eigendom was van twee zakenlieden. Op de vrijdag in kwestie had hij tot halverwege de avond door zitten werken op zijn kantoor, waar hij zich beziggehouden had met de administratie van het verpleegtehuis. Volgens getuigen liep het al tegen negenen toen hij bij de receptie het dienstdoende verplegend personeel goedenacht wenste. Op dat tijdstip hadden de meeste bewoners zich al geïnstalleerd voor de nacht. De gangen waren leeg en de kamerdeuren van de bewoners waren dicht om de reeds gedimde gangverlichting buiten te houden. Dr. Purcell was even blijven staan om een praatje te maken met een bejaarde dame die in haar rolstoel in de hal zat. Na een vluchtig gesprekje, dat volgens de dame in kwestie nog geen minuut geduurd had, stapte de dokter door de voordeur naar buiten. Hij liep naar zijn gereserveerde parkeerplaats aan de noordkant van het complex, reed het parkeerterrein af en verdween in het Grote Niets waaruit hij nooit meer tevoorschijn was gekomen. De politie van Santa Teresa had al ontzettend veel tijd in de zaak gestoken en ik had geen idee wat ik verder nog zou kunnen bijdragen.


    Ik drukte nogmaals op de bel. Fiona Purcell had me verteld dat ze op het punt stond de stad uit te gaan, een vijfdaags bezoek aan San Francisco om meubels en antiquiteiten aan te schaffen voor een cliënt van haar adviesbureau op het gebied van binnenhuisarchitectuur. Volgens de dagbladen waren Fiona en de dokter al jaren geleden gescheiden. Onwillekeurig vroeg ik me af waarom zij degene was die me gebeld had en niet zijn huidige echtgenote, Crystal.


    Ik zag een gezicht verschijnen in een van de twee glazen panelen die de voordeur flankeerden. Toen ze de deur opendeed, zag ik dat ze al voor de reis gekleed was in een krijtstreepmantelpakje met twee rijen knopen en brede revers. Ze stak haar hand uit. 'Ms. Millhone? Fiona Purcell. Sorry dat ik u heb laten wachten. Ik was achter in het huis. Komt u verder, alstublieft.'


    'Dank u. U kunt me rustig Kinsey noemen als u wilt. Prettig kennis met u te maken,' zei ik.


    We schudden elkaar de hand en ik stapte de hal binnen. Haar handdruk was slap, altijd verrassend bij iemand die voor het overige een energieke en zakelijke indruk maakt. Ik schatte haar op eind zestig, ongeveer even oud als dr. Purcell. Ze had donkerbruin geverfd haar met een scheiding opzij en met een massa kunstmatig geconstrueerde krullen die op hun plaats werden gehouden met behulp van haarkammen van bergkristal, een stijl die populair was bij sexy filmsterren uit de jaren veertig. Ik verwachtte half en half een John Agar of Fred MacMurray te zien verschijnen, een of andere arme drommel die ten prooi gevallen was aan deze feeks met haar agressieve schoudervullingen. Ze zei: 'We kunnen in de zitkamer praten. Let maar niet op de rotzooi.'


    Er stonden steigers in de hal die tot aan het hoge plafond reikten. De trap en de brede gang die naar de achterkant van het huis voerde, waren bedekt met stoflakens. Naast de trap stond een consoletafeltje met daarop een moderne chromen lamp. Momenteel schenen wij de enige aanwezigen in het huis te zijn. 'Uw vlucht is om tien uur?' vroeg ik.


    'Maak je daar maar geen zorgen over. Ik zit hier op acht minuten rijden van de luchthaven. We hebben op z'n minst een uur. Wil je misschien een kopje koffie? Ik neem zelf ook.'


    'Nee, dank u. Ik heb vanochtend al twee koppen op en dat is normaal gesproken mijn limiet.'


    Fiona sloeg rechtsaf en ik volgde haar op de voet over een ondergrond van kaal cement. Ik vroeg: 'Wanneer komen de vloeren erin?'


    'Dit zijn de vloeren.'


    Ik zei: 'Ah,' en nam me heilig voor geen vragen meer te stellen over zaken waar ik geen verstand van had.


    In het huis hing de koele, enigszins vochtige geur van pleisterkalk en verse verf. Alle wanden binnen mijn gezichtsveld waren verblindend wit, de ramen waren hoog en kaal, niet voorzien van vitrage of gordijnen. Een vluchtige blik over mijn schouder onthulde wat waarschijnlijk de eetkamer was aan de andere kant van de hal, zonder meubilair, onderverdeeld door parallellogrammen van helder ochtendlicht. De echo van onze voetstappen klonk als een kleine parade.


    In de zitkamer gebaarde Fiona naar een van de twee identieke buitenmodel fauteuils, bekleed met een neutraal getinte stof die paste bij de grijze cementvloer. Een groot vloerkleed toonde een dicht geweven patroon van zwarte lijnen op een grijze ondergrond. Ik ging zitten toen zij dat ook deed, en keek toe hoe ze de ruimte overzag met het geoefende oog van een estheet. De inrichting was opvallend: licht hout, buisvormig staal, strakke geometrische vormen. Een enorme ronde spiegel, rustend in een halvemaan van chroom, hing boven de schoorsteenmantel. Een hoge zilveren, met ivoor ingelegde koffiepot, met bijpassend roomkannetje en suikerpotje, stond op een zilveren dienblad op het glazen blad van de salontafel. Ze schonk zich nog een kopje in. 'Ben je een liefhebber van art deco?'


    'Ik weet er niet veel van.'


    'Ik verzamel het al jaren. Het kleed is een Da Silva Bruhns. Dit is van Wolfgang Tumpel, als die naam je iets zegt,' zei ze, met een knikje naar het koffieservies.


    'Prachtig,' mompelde ik, zonder enig idee over wie ze het had.


    'De meeste voorwerpen in dit vertrek zijn uniek, scheppingen van vaklieden die in hun tijd ware meesters waren. Ik zou je alle namen kunnen opnoemen, maar ik betwijfel of die je veel zouden zeggen als je niet bekend bent met de periode. Ik heb dit huis in feite gebouwd als uitstalkast voor mijn verzameling, maar zodra het helemaal af is, verkoop ik het waarschijnlijk weer. Ik ben nogal ongedurig van aard en veel te rusteloos om hier lang te blijven.' Ze had sterke gelaatstrekken: dunne, gewelfde wenkbrauwen en donkere, vermoeid staande ogen. Ze nam een slokje van haar koffie en haalde toen een sigaret uit een pakje dat op de salontafel lag. De aansteker die ze gebruikte was zo'n klein gouden gevalletje dat nauwelijks geluid maakte toen ze hem aanknipte. Ze schermde het vlammetje af met haar handpalm en inhaleerde diep. Ze legde haar hoofd in haar nek en blies de rook in de richting van het plafond. Ach, op weg naar huis zou ik mijn blazer altijd nog bij de stomerij kunnen afgeven.


    Ze zei: 'Ik geloof niet dat ik het ter sprake heb gebracht toen ik je belde, maar Dana Glazer heeft me aangeraden contact met jou op te nemen. In de tijd dat jullie contact met elkaar hadden, heette ze Dana Jaffe.'


    'Is het werkelijk? Hoe kent u haar?'


    'Ik help haar bij het opnieuw inrichten van haar huis. Ze is nu getrouwd met een van Dows compagnons, Joel Glazer, wiens eerste vrouw overleden is. Ken je Joel? Hij is vennoot van een bedrijf, Century Comprehensive, dat onder meer een aantal verpleeghuizen bezit.'


    'Ik ken de naam Glazer uit de kranten. Ik ken hem niet persoonlijk,' zei ik. Ik begon iets beter te begrijpen waarom ze mij gebeld had, hoewel het me nog steeds niet duidelijk was hoe ik haar van dienst zou kunnen zijn. De eerste echtgenoot van Dana Jaffe, Wendell, was in 1979 verdwenen, hoewel de omstandigheden - op het eerste gezicht althans - heel anders waren dan in het huidige geval. Wendell Jaffe was een selfmade onroerendgoedmagnaat die zijn eigen dood in scène had gezet en in Mexico was opgedoken kort nadat de levensverzekeringsmaatschappij zijn 'weduwe' een half miljoen dollar had uitgekeerd. Wendell dreigde indertijd de gevangenis in te draaien toen een grootscheepse fraude die hij bekokstoofd had, op het punt stond aan het licht te komen. Zijn in scène gezette dood was zijn poging om de onvermijdelijke veroordeling te ontlopen. Het had hem nog kunnen lukken, maar een voormalige kennis had hem in Mexico gezien, en ik was erop afgestuurd door de verzekeringsmaatschappij, die haar geld terug wilde. Ik vroeg me af of Fiona soms vermoedde dat haar ex-echtgenoot een soortgelijke streek had uitgehaald.


    Ze zette haar koffiekopje neer. 'Heb je de artikelen ontvangen?'


    'Een koerier heeft ze gisteren op mijn kantoor bezorgd. Ik heb ze gisteravond gelezen en vanochtend nog een keer. De politie heeft grondig werk verricht...'


    'Dat willen ze ons althans laten geloven.'


    'U bent niet tevreden met hun vorderingen?'


    'Vorderingen! Wat voor vorderingen? Dowan wordt nog altijd vermist. Ik zal je zeggen wat ze bereikt hebben: helemaal niets. Ze houden de schijn op, met hun persverklaringen en zo, maar het stelt allemaal niets voor.'


    Ik vond haar wel erg negatief over de inspanningen van de politie, maar besloot mijn mening nog maar even voor me te houden. Volgens mij doet de politie fantastisch werk, maar waarom zou ik met haar in discussie gaan? Ze wilde mij inhuren en ik was hier om te bepalen wat ik eventueel voor haar zou kunnen doen. 'Wat zijn de laatste berichten?' vroeg ik.


    'Niemand heeft ook maar iets van hem gehoord - althans voorzover ik weet.' Ze nam weer een trek van haar sigaret en tikte de as in een massieve kristallen asbak. Haar donkerrode lipstick had een duidelijke halvemaan op het koffiekopje achtergelaten en een ring rond de filter van haar sigaret. Ze droeg opvallende sieraden: grote zilveren oorringen en een bijpassende armband. Het effect was stijlvol, maar alles aan haar deed denken aan onroerendgoedtransacties en dure kledingzaken. Ik had het idee dat als ik me naar haar over zou buigen, ik een vleugje mottenballen en cederhouten kleerkasten op zou snuiven, vermengd met geuren uit de jaren veertig, Shalimar en Old Golds. Op bepaalde momenten zag ze er zonder meer aantrekkelijk uit, harde vleugjes schoonheid die ze zorgvuldig scheen te accentueren. Ze sloeg haar ogen neer. 'Je hebt natuurlijk begrepen dat we gescheiden zijn.'


    'Dat werd vermeld in een van de artikelen die u me gestuurd hebt. Wat kunt u me vertellen over zijn huidige echtgenote?'


    'Ik heb Crystal tijdens deze hele toestand slechts één keer gesproken. Ze heeft alle mogelijke moeite gedaan om mij overal buiten te houden. Ik word op de hoogte gehouden via mijn dochters, die geregeld contact met haar hebben. Zonder hen zou ik nog minder informatie hebben dan nu het geval is, en god mag weten dat dat nauwelijks iets voorstelt.'


    'U hebt twee dochters?'


    'Klopt. Mijn jongste, Blanche, en haar man wonen hier vlak in de buurt. Melanie, de oudste, woont in San Francisco. Ik logeer bij haar tot volgende week dinsdagmiddag.'


    'Hebt u kleinkinderen?'


    'Mel is nooit getrouwd. Blanche verwacht haar vijfde over ongeveer drie weken.'


    Ik zei: 'Wauw.'


    Fiona's glimlachje was zuur. 'Het moederschap is haar manier om geen echte baan te hoeven nemen.'


    'Een "echte" baan lijkt mij gemakkelijker. Ik zou het niet aankunnen.'


    'Ze kan het zelf nauwelijks aan. Gelukkig hebben ze een buitengewoon capabele kinderjuf.'


    'Hoe kunnen uw dochters het vinden met Crystal?'


    'Goed, neem ik aan. Maar ja, wat voor keus hebben ze? Als ze niet naar haar pijpen dansen, zorgt zij ervoor dat ze hun vader of halfbroertje nooit meer te zien krijgen. Je weet dat Dow en Crystal een zoon hebben? Zijn naam is Griffith. Hij is pasgeleden twee geworden.'


    'Ik herinner me dat ik over de jongen gelezen heb. Hebt u er bezwaar tegen als ik u Fiona noem?'


    Ze nam weer een trek van haar sigaret en legde die op de rand van de asbak die voor haar stond. 'Ik geef de voorkeur aan Mrs. Purcell, als het jou hetzelfde blijft.' Ze tuurde naar de rook die uit haar mond kringelde terwijl ze sprak.


    'Oké. Ik vraag me af of u misschien een theorie hebt over de verdwijning van uw ex-echtgenoot.'


    'Jij bent een van de weinigen die de moeite heeft genomen om me dat te vragen. Kennelijk is mijn mening niet van belang. Ik vermoed dat hij in Europa of Zuid-Amerika zit en vanzelf wel weer terugkomt als hij de tijd daar rijp voor acht. Crystal schijnt te denken dat hij dood is.'


    'Dat is niet zo vergezocht. Volgens de kranten is er sinds zijn verdwijning geen enkel gebruik van zijn creditcards meer gemaakt. Zijn auto is nergens gesignaleerd en hijzelf ook niet.'


    'Nou, dat is niet helemaal waar. Er is een aantal meldingen geweest. Mensen beweren dat ze hem gezien hebben in plaatsen als New Orleans en Seattle. Men heeft hem op JFK in een vliegtuig zien stappen, en hij is ook ergens ten zuiden van San Diego gesignaleerd, op weg naar Mexico.'


    'Elvis wordt ook nog steeds gesignaleerd. Dat wil nog niet zeggen dat hij springlevend is.'


    'Dat is waar. Daar staat tegenover dat iemand die beantwoordde aan Dows signalement geprobeerd heeft de grens met Canada over te steken, maar ervandoor is gegaan toen de douanebeambte hem naar zijn paspoort vroeg, wat tussen haakjes verdwenen is.' 'O ja? Interessant. Daar stond niets over in de kranten. Ik neem aan dat de politie zich daarmee bezighoudt?'


    'Dat mogen we hopen,' zei ze.


    'U bent ervan overtuigd dat hij nog in leven is?'


    'Iets anders kan ik me niet voorstellen. De man heeft geen vijanden en het wil er bij mij ook niet in dat hij het slachtoffer is geworden van een misdaad,' zei ze. 'Het idee is absurd.'


    'Hoe dat zo?'


    'Omdat Dow heel goed in staat is voor zichzelf te zorgen - lichamelijk in elk geval. Wat hij niet kan, is de problemen van het leven het hoofd bieden. Hij is passief. In plaats van te vechten of te vluchten, gaat hij liggen en houdt zich dood - bij wijze van spreken. Hij heeft een geweldige hekel aan conflicten, vooral als er vrouwen bij betrokken zijn. Dat heeft zijn oorsprong in zijn relatie met zijn moeder, maar dat is weer een heel ander verhaal.'


    'Heeft hij wel eens eerder iets dergelijks gedaan?'


    'Om je de waarheid te zeggen, ja. Ik heb geprobeerd dat uit te leggen aan die rechercheur. Tevergeefs, kan ik er wel aan toevoegen. Dowan heeft dit al twee keer eerder gedaan. De eerste keer toen Melanie en Blanche ongeveer - wat zal het geweest zijn? - zes en drie jaar oud waren. Dowan was drie weken lang spoorloos. Hij vertrok onaangekondigd en kwam ook onaangekondigd weer terug.'


    'Waar was hij geweest?'


    'Ik heb geen idee. De tweede keer was het zo'n beetje hetzelfde liedje. Dat was jaren later, voordat we definitief uit elkaar gingen. De ene dag was hij er nog, de volgende dag was hij verdwenen. Een paar weken later kwam hij terug zonder ook maar een woord van verklaring of verontschuldiging. Ik ga er zonder meer van uit dat deze recente verdwijning een reprise is.'


    'Wat was de aanleiding voor zijn vertrek bij die eerdere gelegenheden?'


    Ze maakte een vaag gebaar. 'We zullen wel problemen hebben gehad. Dat was meestal het geval. Hoe dan ook, Dow zei steeds maar dat hij tijd nodig had om zich te bezinnen - wat dat dan ook mocht inhouden. Op een dag niet lang daarna kwam hij gewoon niet meer thuis. Hij had zijn afspraken afgezegd, ook de sociale verplichtingen, alles zonder ook maar een woord tegen mij of tegen wie dan ook te zeggen. Ik besefte het pas toen hij niet kwam opdagen voor het avondeten. De tweede keer ging het hetzelfde, alleen werd ik toen niet meer gek van bezorgdheid.'


    'Dus eigenlijk ging het die vorige twee keren net als nu?'


    'Precies. De eerste keer duurde het uren voordat ik besefte dat hij verdwenen was. De man is arts en het gebeurde geregeld dat hij laat thuiskwam. Tegen middernacht was ik helemaal buiten mezelf - bijna hysterisch. Ik dacht dat ik gek zou worden.'


    'Hebt u de politie gebeld?'


    'Ik heb iedereen gebeld die ik maar kon bedenken. De volgende ochtend zat er een briefje van hem bij de post. Hij schreef dat hij op een gegeven moment wel weer naar huis zou komen, en dat gebeurde ook. Ik was natuurlijk razend, maar dat scheen hem totaal onverschillig te laten. Ik vergaf hem, idioot die ik was, en we gingen op dezelfde voet verder. Het was een goed huwelijk, of althans goed genoeg vanuit mijn perspectief. Ik dacht dat hij gelukkig was - tot die toestand met Crystal. Voorzover ik weet was hij al jarenlang met haar aan het rotzooien.'


    'Waarom bent u bij hem gebleven?'


    'Ik dacht dat hij een goede echtgenoot was. Zo naïef was ik indertijd. Hij had de neiging afstandelijk te zijn, maar dat verweet ik hem niet - althans niet bewust. Het is natuurlijk altijd mogelijk dat ik in mijn onderbewuste toch een soort wrok koesterde. Achteraf besef ik dat er vele manieren zijn waarop een man kan verdwijnen.'


    'Zoals?'


    Ze haalde haar schouders op en drukte haar sigaret uit. 'Televisie, slaap, alcohol, boeken, pepmiddelen, kalmeringsmiddelen. Ik spreek nu in algemene bewoordingen, maar je begrijpt wel wat ik bedoel.'


    'En in zijn geval?'


    'Dow begroef zich in zijn werk. Ging vroeg van huis, bleef vaak tot 's avonds laat op kantoor. Je moet begrijpen dat hij iemand is die conflicten vermijdt. Daarom kan hij ook zo goed overweg met bejaarden - omdat die niet zoveel eisen aan hem stellen. Het feit dat hij arts is, verleent hem een bepaalde status, waardoor hij zich verheven voelt boven gewone stervelingen, die overal rekening en verantwoording voor moeten afleggen.'


    'Hoe lang bent u getrouwd geweest?'


    'Bijna veertig jaar. We hebben elkaar ontmoet op de universiteit van Syracuse. Ik studeerde daar kunstgeschiedenis en Dow deed een voorbereidende medicijnenstudie. We trouwden kort na ons examen. Dow voltooide zijn studie aan de medische faculteit van Penn State University en deed hier zijn co-assistentschap en zijn klinische stage. Tegen die tijd waren onze dochters al geboren. Ik bleef thuis om voor ze te zorgen tot ze allebei naar school gingen en daarna ben ik binnenhuisarchitectuur gaan studeren. Ik heb het huis ontworpen dat we niet lang daarna in Horton Ravine lieten bouwen. Natuurlijk namen we wel een architect in de arm voor alle praktische details.'


    'Heeft hij dat huis nog steeds?'


    'Ja, hoewel ik gehoord heb dat Crystal er niet bepaald weg van is.'


    'Hebt u niet om het huis gevraagd bij de boedelscheiding?'


    'Ik kon me de hypotheeklasten en de onderhoudskosten niet veroorloven. Als je hem zou moeten geloven, heb ik hem het vel over de oren gehaald. Maar geloof me, als iemand er goed uitgesprongen is, is hij het wel. Hij zal wel iemand omgekocht hebben - de rechter, mijn advocaat. Je weet hoe mannen voor elkaar opkomen als het om de almachtige dollar gaat.'


    Ik besefte dat ze druk bezig was me te beïnvloeden, me aan haar kant te krijgen. Gescheiden mensen schijnen altijd naar je sympathie te hengelen en zichzelf in een zo voordelig mogelijk daglicht te stellen. In dit geval leek dat vreemd, want ik was hier per slot van rekening alleen maar om te zien of ik op een of andere manier een bijdrage kon leveren aan de zoektocht naar de man. Hield ze soms nog steeds van hem? 'Het moet moeilijk zijn geweest toen het huwelijk op de klippen liep,' mompelde ik.


    'Afschuwelijk. Vernederend. Het was zo'n cliché. Arts valt ten prooi aan midlifecrisis, verlaat zijn echtgenote van middelbare leeftijd en legt het aan met een of andere hoer.'


    De kranten hadden gesmuld van het feit dat Crystal stripteaseuse was geweest. Niettemin zette ik vraagtekens bij Fiona's gebruik van het woord 'hoer'. Strippen, als manier om in je levensonderhoud te voorzien, hoeft niet per se gelijk te staan aan prostitutie. 'Hoe heeft hij haar ontmoet?'


    'Dat zou je haar moeten vragen. Om je de waarheid te zeggen ontwikkelde Dow een voorkeur voor... mmm... ongebruikelijke seksuele praktijken. Misschien dat zijn hormonen van slag raakten naarmate hij ouder werd. Het zou best kunnen dat zijn problemen voortvloeiden uit zijn relatie met zijn moeder. Hoe dan ook, toen Dow eenmaal zestig geworden was, lukte het allemaal niet zo best meer. Hij kon niet meer... laten we zeggen... "presteren" zonder extra prikkels. Pornografie, seksshopartikelen...'


    'En u zag daar niets in.'


    'Ik vond het walgelijk. Ik durf je niet eens te vertellen met wat voor soort praktijken hij zich wilde bezighouden - perversiteiten waarover ik niet eens met hem wenste te praten. Uiteindelijk drong hij niet langer aan.'


    'Omdat hij het met haar had aangelegd?'


    'Kennelijk. Hij heeft het nooit toegegeven, maar ik ben ervan overtuigd dat hij op zoek is gegaan. Ik besefte natuurlijk ook wel dat hij misschien zou proberen iemand te vinden die bereid was zich te onderwerpen aan zijn perverse neigingen. Ik was daar in elk geval niet toe bereid en daar had ik geen enkel misverstand over laten bestaan.'


    Eerlijk gezegd verlangde ik hevig naar een voorbeeld, maar het leek me in dit geval verstandiger om mijn mond te houden. Soms wil je niet weten wat mensen doen - of weigeren te doen - in hun privé-leven. Als ik de dokter ooit tegen het lijf mocht lopen, wilde ik niet afgeleid worden door een beeld dat ik van hem had terwijl hij naakt rondhuppelde met een biologisch-dynamische wortel in zijn kont. 'Hebt u de scheiding aangevraagd of hij?'


    'Hij. Ik was er totaal niet op voorbereid. Ik ging ervan uit dat hij zijn behoeften buiten de deur zou bevredigen en zijn gezin intact zou houden. Ik had nooit gedacht dat hij zich zou verlagen tot een echtscheiding in dit late stadium van zijn leven. Ik had het kunnen weten. Dowan is een slappeling. Niemand vindt het prettig zijn fouten op te biechten, maar Dow gruwde altijd al van zelfs maar de schijn van mislukking.' 'Wat bedoelt u precies?'


    'Nou,' zei ze, terwijl ze haar ogen neersloeg, 'ik vermoed dat zijn relatie met Crystal niet zo volmaakt is als hij anderen wil doen geloven. Een paar maanden geleden hoorde hij dat ze hem bedroog. Beter te verdwijnen dan te moeten erkennen dat hij een hoorndrager was.'


    'Had hij enig idee met wie ze hem bedroog?'


    'Nee, maar dat was hij aan het uitzoeken. Nadat hij verdwenen was, kwam Dana met de onthulling dat ze er al die tijd al van op de hoogte was geweest. Het is Crystals persoonlijke fitnesstrainer. Zijn naam is Clint Augustine.'


    Ergens in mijn hoofd begon een belletje te rinkelen. Ik was er zeker van dat ik die naam al eens eerder had gehoord, mogelijk in de sportschool waar ik train.


    'U denkt dat hij daarom verdwenen is?'


    'Ja. Op 10 september, twee dagen voordat hij verdween, hebben we samen nog een lang gesprek gehad. Hij voelde zich vreselijk ongelukkig.'


    'Zei hij dat?'


    Haar aarzeling was onmiskenbaar terwijl ze bij zichzelf overlegde. 'Niet met zoveel woorden, maar je bent niet veertig jaar lang getrouwd zonder te leren tussen de regels door te lezen.'


    'Wat was de aanleiding tot dat gesprek?'


    'Hij kwam me opzoeken.'


    'U had dus nog contact met hem,' stelde ik vast.


    'Inderdaad. Op zijn verzoek,' zei ze op enigszins verdedigende toon. 'Dow is gek op dit huis, net als op het huis in Horton Ravine trouwens. Hij heeft altijd belangstelling gehad voor mijn ontwerpwerkzaamheden, ook nadat er aan ons huwelijk een einde gekomen was. De laatste tijd kwam hij 's avonds regelmatig langs om een borrel met me te drinken. Die avond was hij bekaf. Zijn gezicht was grauw van bezorgdheid, en toen ik hem vroeg wat er aan de hand was, zei hij dat hij gek werd van de problemen op het werk. En aan Crystal had hij ook al niet veel steun. Ze is buitengewoon narcistisch, zoals je wel zult merken als je haar ontmoet, wat naar ik aanneem het geval zal zijn.'


    'Was u niet verbaasd dat hij u in vertrouwen nam na alles wat hij u had aangedaan?'


    'Wie heeft hij verder nog? Hoe dan ook, hij praatte niet echt over haar, maar ik kon de spanning in zijn ogen zien. In een paar maanden tijd was hij zeker tien jaar ouder geworden.'


    'U zegt dus dat hij zowel thuis als op zijn werk problemen had?'


    'Inderdaad. Hij trad niet in bijzonderheden, maar hij merkte terloops op dat hij er nodig eens tussenuit moest. Dat was het eerste waaraan ik dacht toen ik hoorde dat hij verdwenen was.' 'Zou dat geen wishful thinking geweest kunnen zijn?'


    'Ik neem aan van wel,' zei ze. 'Ik bedoel, hij haalde geen vliegtickets tevoorschijn, maar hij maakte wel degelijk een wanhopige indruk.'


    'Herinnert u zich of hij een bepaalde plaats genoemd heeft?'


    Ze hield haar hoofd schuin. 'Daar heb ik me suf over gepiekerd, maar ik kan het me echt niet herinneren. Het was zomaar een terloopse opmerking en ik heb er nauwelijks bij stilgestaan tot hij daadwerkelijk verdween.'


    'Ik neem aan dat u dat aan de politie verteld hebt.'


    Opnieuw aarzelde ze even. 'In eerste instantie niet. Ik ging ervan uit dat zijn verdwijning vrijwillig was en dat hij wel weer thuis zou komen zodra hij daaraan toe was. Ik wilde niet dat hij in verlegenheid gebracht zou worden. Je kunt het gerust aan Crystal overlaten om van deze hele toestand een mediacircus te maken.'


    Ik begon enigszins geïrriteerd te raken. 'Mrs. Purcell, hij is een vooraanstaand medicus, bekend en bemind in deze gemeenschap. Het is niet meer dan logisch dat de media aandacht aan zijn verdwijning besteden. Als u dacht dat hij er een tijdje tussenuit getrokken was, waarom hebt u dan uw mond niet opengedaan?'


    'Ik vond dat hij recht had op zijn privacy,' zei ze, lichtjes blozend.


    'En alle tijd en geld die in het onderzoek zijn gaan zitten, hebt u daar nooit bij stilgestaan?'


    'Natuurlijk. Daarom heb ik ook met de politie gepraat,' zei ze. 'Na zes weken begon ik me zorgen te maken. Ik had toch wel een telefoontje of een briefje verwacht, een of andere aanwijzing dat alles goed met hem was, waar hij zich dan ook mocht bevinden. Nu er negen weken verstreken zijn, vond ik het tijd worden om de zaak in eigen hand te nemen.'


    'Waarom dacht u dat hij contact met u zou opnemen in plaats van met haar?'


    'Omdat Crystal degene is aan wie hij probeerde te ontsnappen.'


    'En nu maakt u zich zorgen dat hem iets overkomen is.'


    'Ja. Daarom heb ik vorige week met die rechercheur gepraat. Odessa was heel beleefd. Hij maakte aantekeningen. Maar ik kreeg de indruk dat hij me niet serieus nam. Hij zei dat hij nog contact met me zou opnemen, maar sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord. Er zijn natuurlijk tientallen andere zaken waarmee de politie zich bezighoudt, en dus hebben ze gewoon niet genoeg tijd en mankracht om aan Dow te besteden. Dat heb ik ook tegen Dana gezegd en zij is het met me eens. Daarom heeft ze me jou ook aanbevolen.'


    'Tja, ik weet het niet. Ik kan ook geen vierentwintig uur per etmaal aan deze zaak besteden, net zomin als de politie. Ik heb ook nog andere cliënten.'


    'Ik heb ook niet gezegd dat je uitsluitend voor mij zou moeten werken.'


    'En dan nog werk ik maar in mijn eentje. U zou beter af zijn met een groot bureau in Los Angeles, met een groot aantal speurders die het hele land kunnen bestrijken en het grondig kunnen aanpakken. Op een gegeven moment zult u hem misschien zelfs in het buitenland moeten gaan zoeken.'


    Ze onderbrak me met een handbeweging. 'Ik wil geen groot bureau in Los Angeles. Ik wil iemand hier uit de buurt die bereid is rechtstreeks aan mij verslag uit te brengen.'


    'Maar ik zou alleen maar overnieuw kunnen doen wat de politie al eerder gedaan heeft.'


    'Jij hebt misschien ideeën waar zij nog niet opgekomen zijn. Per slot van rekening heb jij Wendell Jaffe opgespoord jaren nadat iedereen ervan uitging dat hij dood was.'


    'Ik heb hem inderdaad opgespoord, maar ik ben niet vanuit het niets begonnen. Iemand signaleerde hem in Mexico en daardoor kon de zaak uiteindelijk opgelost worden.'


    Haar gezicht betrok. 'Je wilt me niet helpen.'


    'Dat zeg ik niet. Ik heb het over de realiteit, en die ziet er niet al te best uit.'


    'Maar stel nou eens dat er een invalshoek is die de politie over het hoofd heeft gezien?'


    'En stel nou eens dat dat niet zo is?'


    'Dan zou ik in elk geval het idee hebben dat ze al het mogelijke hebben gedaan.'


    Ik zweeg even en staarde naar de vloer. Vanbinnen riep een stemmetje: Nee, nee, nee! terwijl mijn mond zei: 'Ik zal mijn best doen, maar ik kan niets beloven.'


    'Fantastisch. We praten dinsdag wel verder. Hou maar bij hoeveel tijd je erin stopt en dan krijg ik de rekening wel zodra ik terug ben.' Ze keek op haar horloge en stond op. Ik volgde haar voorbeeld. 'Ik zal u om een voorschot moeten vragen.'


    'Een "voorschot"?' Ze deed alsof ze verbaasd was, maar ik vroeg me af of ze de woorden niet alleen herhaalde uit effectbejag. Zelf zou ze toch zeker ook geen zaken doen zonder een schriftelijke overeenkomst en een redelijke vooruitbetaling. 'Hoeveel had je gedacht?'


    'Ik reken vijftig dollar per uur of vierhonderd per dag, plus onkosten, dus vijftienhonderd dollar is voorlopig wel genoeg. Als u me Melanies adres geeft, doe ik vandaag nog een contract op de post ter ondertekening.' Ik had natuurlijk een contract mee kunnen brengen, maar ik had eigenlijk niet verwacht dat we tot een akkoord zouden komen.


    Ze knipperde met haar ogen alsof ze verbijsterd was. 'Sorry. Ik had niet verwacht dat het zo forméél zou gaan. Is dat de gebruikelijke gang van zaken in jullie branche?'


    'Inderdaad,' zei ik. Het viel me op dat ze het geen 'beroep' noemde, hetgeen waarschijnlijk inhield dat ze me op één lijn stelde met winkelbediendes, snackbarpersoneel en werknemers van de plantsoenendienst.


    'En als het je niet lukt om hem te vinden?'


    'Dat is nou precies het punt. Als ik geen resultaat boek, zou u misschien wel eens kunnen besluiten dat ik mijn uurtarief niet waard was. Als ik een opdracht eenmaal aangenomen heb, bijt ik me erin vast. Ik volg het spoor tot het bittere einde.'


    'Dat mag ik hopen,' zei ze. Ze dacht even na en liep toen naar een met ebbenhout ingelegd consoletafeltje. Ze pakte haar chequeboekje, liep terug naar haar stoel en ging weer zitten. 'En de cheque moet uitgeschreven worden op naam van...?'


    'Millhone Investigations.'


    Ik keek toe terwijl ze de cheque uitschreef en hem losscheurde uit het chequeboekje. Ze deed nauwelijks moeite haar irritatie te verbergen toen ze me de cheque toestak. Ik zag dat we dezelfde bank hadden, een filiaal van de Santa Teresa City Bank. Ik zei: 'U bent geïrriteerd.'


    'Ik werk op basis van vertrouwen. Jij kennelijk niet.'


    'Ik ben door schade en schande wijs geworden. Het is niets persoonlijks.'


    'Hm.'


    Ik stak haar de cheque toe. 'U kunt hem zo weer terugkrijgen, als u dat liever wilt.'


    'Zorg nou maar dat je hem vindt. Zodra ik weer thuis ben, verwacht ik een uitgebreid verslag.'


    -2-


    Voordat ik vertrok, gaf Fiona me Melanies huisadres in San Francisco en ook haar telefoonnummers thuis en op haar werk.


    Ik kon me niet voorstellen dat het nodig zou zijn om Fiona daar te bellen. Ook gaf ze me Crystals adres in Horton Ravine en haar telefoonnummer. Rechercheur Odessa, wiens naam Fiona terloops genoemd had, had ik nog nooit ontmoet, maar een gesprek met hem stond als eerste op mijn lijstje. Terwijl ik terug naar de stad reed, voelde ik aan mijn maag dat de onrust al begon te knagen. Ik probeerde mijn twijfels een voor een te definiëren, hoewel niet noodzakelijkerwijs in volgorde van belangrijkheid.


    1. Ik mocht - of vertrouwde - Fiona niet zo heel erg. Ze had geen open kaart gespeeld tegenover de politie en ik geloofde ook niet dat ze tegenover mij volledig open kaart speelde. Gezien de omstandigheden had ik de opdracht waarschijnlijk beter niet kunnen aannemen. Ik had nu al spijt van de haast waarmee ik ja had gezegd.


    2. Ik betwijfelde of ik enig resultaat zou kunnen boeken. Ik koester dikwijls twijfels bij aanvang van een opdracht, vooral een soort opdracht als deze. Er waren negen weken verstreken sinds dr. Purcell voor het laatst gezien was. Ongeacht de omstandigheden waaronder een verdwijning heeft plaatsgevonden, werkt het verstrijken van de tijd zelden in je voordeel. Getuigen smukken hun verhaal op. Ze verzinnen er dingen bij. Ze herinneren zich bepaalde dingen niet precies meer. De waarheid vervaagt nogal eens door het steeds weer herhalen ervan en details worden aangepast aan diverse persoonlijke interpretaties. Mensen willen behulpzaam zijn, hetgeen tot gevolg heeft dat ze hun verhalen gaan aandikken en gebeurtenissen interpreteren in overeenstemming met hun vooroordelen. Nu ik me pas in dit late stadium met de zaak ging bemoeien, was het vrijwel uitgesloten dat ik nog iets belangrijks zou ontdekken. Fiona had in zoverre gelijk dat een nieuwe invalshoek een onderzoek soms nieuw leven kan inblazen. Allemaal goed en wel, maar mijn intuïtie zei me dat een eventuele doorbraak in deze zaak een kwestie zou zijn van stom geluk.


    3. Dat gedoe over het voorschot zat me niet lekker.


    Ik stopte bij een McDonald's en bestelde koffie en twee Egg McMuffins. Behalve voeding, als je het tenminste zo wilt noemen, verschafte junkfood me ook troost. Onder het rijden schrokte ik zo gulzig dat ik in mijn eigen wijsvinger beet.


    Dit lijkt me een goed moment om me even aan u voor te stellen. Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik ben privé-detective met vergunning en ik woon in Santa Teresa, Californië, zo'n honderdvijftig kilometer ten noorden van Los Angeles. Ik ben van het vrouwelijk geslacht, zesendertig jaar oud, tweemaal gescheiden, kinderloos, en ook voor het overige ongebonden. Afgezien van mijn auto heb ik vrijwel geen materiële bezittingen. Mijn detectivebureau, Millhone Investigations, bestaat uitsluitend uit mijn persoontje. Toen ik begin twintig was, heb ik twee jaar lang bij de politie gewerkt, maar door allerlei kuiperijen waarmee ik u verder niet lastig zal vallen, besefte ik dat mijn toekomst elders lag. Ik was veel te kribbig en beschikte over te weinig teamgeest om me te schikken naar alle voorschriften en gedragscodes: laat ik volstaan met te zeggen dat ik me niet altijd precies aan de regels gehouden heb. En bovendien waren het uniform en de koppelriem onflatteus, in het bijzonder waar het mijn kont betrof.


    Nadat ik mijn ontslag had ingediend, ging ik stage lopen bij een tweemans privé-detectivebureau, waar ik het vereiste aantal uren meedraaide om zelf een vergunning aan te kunnen vragen. Ik werk nu alweer ruim tien jaar voor mezelf, officieel geregistreerd als privé-detective, en zwaar verzekerd. Een groot deel van de afgelopen tien jaar heb ik doorgebracht met het natrekken van schadeclaims waarbij mogelijk sprake was van brandstichting of overlijden onder verdachte omstandigheden voor California Fidelity Insurance, aanvankelijk als betrouwbaar werkneemster, later als onafhankelijk contractant. Drie jaar geleden, in oktober 1983, kwam er aan onze samenwerking een eind. Sindsdien huur ik kantoorruimte bij het advocatenkantoor Kingman & Ives, een regeling waarvan ik vermoed dat die binnenkort gaat veranderen.


    Gedurende het afgelopen jaar had Lonnie Kingman geregeld geklaagd over het gebrek aan ruimte. Hij had al een keer uitgebreid, waarbij hij de hele tweede verdieping overnam van een pand dat hij onbezwaard in eigendom heeft. Hij had nu een tweede pand gekocht, aan het eind van State Street, waarnaar hij van plan was te verhuizen zodra alle formaliteiten afgehandeld waren. Hij had een huurder gevonden voor onze huidige kantoorruimte en de enige vraag was nog of ik met hem mee zou verhuizen of op zoek zou gaan naar een eigen kantoor. In wezen ben ik een eenzelvig mens en ofschoon ik Lonnie erg graag mag, begon het gegeven dat ik op kantoor voortdurend omgeven was door andere mensen, me langzamerhand op mijn zenuwen te werken. De laatste tijd ging ik steeds vaker 's avonds en in het weekend naar kantoor, terwijl ik zowat de helft van de tijd vanuit huis werkte - alles om maar een gevoel van ruimte en eenzaamheid te creëren. Ik had met een makelaar gepraat over de mogelijkheid van maand tot maand kantoorruimte te huren en ik had gereageerd op diverse rubriekadvertenties. Tot dusver had ik nog niets gezien wat me werkelijk beviel. Mijn eisen waren bescheiden: ruimte voor mijn bureau, mijn draaistoel, mijn dossierkasten en een paar nepplanten. Verder stelde ik me een klein maar smaakvol privé-toilet voor. Het probleem was dat alles wat me beviel, te groot of te duur was, en alles wat ik me kon veroorloven, te klein, te armoedig of te ver bij het centrum vandaan was - ik breng nogal wat tijd door in het gemeentearchief en ik vind het prettig om binnen loopafstand van het gerechtsgebouw, het politiebureau en de openbare bibliotheek te zitten. Lonnies kantoor was een veilige haven en bovendien treedt hij op als mijn advocaat als ik me weer eens flink in de nesten heb gewerkt, wat zeer regelmatig het geval is.


    In de buurt van Lonnies kantoor begon ik de gebruikelijke speurtocht naar een parkeerplaats. Een van de nadelen van het huidige gebouw was het kleine parkeerterrein, met plaats voor niet meer dan twaalf auto's. Lonnie en zijn vennoot hadden ieder een vaste plek, evenals hun twee secretaresses, Ida Ruth Kenner en Jill Stahl. De resterende acht plekken waren gereserveerd voor de andere huurders van het gebouw, dus de anderen moesten maar zien waar ze hun auto kwijt konden. Vandaag zette ik mijn VW langs een stukje trottoir tussen twee bedrijfsuitritten in, een plek waarvan ik gezworen zou kunnen hebben dat hij zo goed als legaal was. Later die dag zou ik een parkeerbon onder de ruitenwisser vinden.


    Ik liep naar kantoor, beklom de twee trappen en betrad het kantoor van Kingman & Ives via een zijdeur zonder opschrift. Ik liep de hal door naar mijn kantoor, maakte de deur open en stapte naar binnen zonder de aandacht te trekken van Ida Ruth en Jill, die even verderop druk in gesprek waren. Hun gespreksonderwerp was al twee maanden lang steeds hetzelfde. Lonnies compagnon, John Ives, had erop aangedrongen dat het kantoor zijn nichtje in dienst zou nemen als receptioniste toen die baan vrijkwam. Jennifer was achttien en had net haar middelbare school afgemaakt. Dit was haar eerste baantje en ondanks het feit dat ze een uitgebreide schriftelijke taakomschrijving had gekregen, scheen ze nog steeds geen flauw benul te hebben wat er van haar verwacht werd. Ze verscheen op het werk in T-shirt en minirok, haar lange blonde haar neerhangend tot op haar middel, met blote benen en Zweedse muilen met houten zolen aan haar voeten. Aan de telefoon was ze veel te familiair, haar spelling leek nergens op en ze scheen maar niet op tijd te kunnen komen. Ook nam ze geregeld korte vakanties van twee tot vier dagen op, telkens wanneer haar werkloze vriendjes ergens de bloemetjes buiten gingen zetten. Ida Ruth en Jill ergerden zich voortdurend groen en geel als ze haar taken weer eens over moesten nemen. Allebei klaagden ze hun nood tegenover mij, kennelijk niet flink genoeg om hun beklag te doen bij Lonnie of John. Kleingeestige kantoorintriges hebben nooit mijn belangstelling gehad, en dat was voor mij een reden temeer om uit te kijken naar een andere stek. Ooit had ik me aangetrokken gevoeld tot het saamhorigheidsgevoel dat ik op het kantoor ervoer, maar tegenwoordig was ik alleen nog maar getuige van psychodrama's. Jennifer was Assepoester met een niet al te hoog IQ. Ida Ruth en Jill, als de boze stiefzusters, gedroegen zich poeslief tegen haar maar achter haar rug kletsten ze voortdurend over haar. Ik weet niet precies welke rol ik speelde, maar ik probeerde me er zo veel mogelijk buiten te houden door me in mijn eigen kantoor te verschansen. Ik was niet zo'n expert in het oplossen van conflicten.


    Ik belde met de politie van Santa Teresa en vroeg rechercheur Odessa te spreken. Hij zat in een vergadering, maar de vrouw die me te woord stond zei dat die elk moment afgelopen kon zijn. Ik maakte een afspraak voor half elf. Ik vulde een standaardcontract in en stopte dat in een envelop die ik adresseerde aan Fiona op Melanies adres in San Francisco. Ik stopte de envelop in mijn handtas en ging toen aan mijn bureau zitten, waar ik tussen spelletjes patience door diep symbolische droedels tekende op mijn vloeiblad. Niet dat ik verder niets te doen had, maar ik werd afgeleid door de informatie die door mijn brein circuleerde. Ten slotte pakte ik een blocnote en begon aantekeningen te maken.


    Om vijf voor half elf sloot ik mijn deur af en liep naar het postkantoor, en daarvandaan naar het politiebureau, vier blokken verderop. Het was tamelijk koud buiten en het bleke zonlicht van eerder op de ochtend was inmiddels verdwenen. Het was bewolkt en het zag ernaar uit dat het wel eens kon gaan regenen. Het 'regenseizoen' van Santa Teresa is onvoorspelbaar. Ooit begon de periode waarin er min of meer regelmatig neerslag viel rond half januari en duurde zo ongeveer tot begin maart. De laatste tijd hebben extreme weersomstandigheden in andere delen van de wereld geresulteerd in grillige afwijkingen. Vanaf eind mei tot oktober kunnen de hoeveelheden neerslag nog in millimeters aangegeven worden, maar de wintermaanden tonen nu een wisselend beeld en deze winter ontwikkelde zich tot een van de natste van de laatste jaren. Er naderde een koufront vanuit Alaska dat een gure wind voor zich uit joeg. De boomtakken bewogen rusteloos, buigend en krakend, terwijl verdorde palmbladeren afbraken en als bezems over de trottoirs schoven.


    Vergeleken met buiten was het in de hal van het politiebureau ronduit behaaglijk. Links van me zat een klein jongetje op de houten bank te wachten terwijl zijn vader met een medewerker in burger discussieerde over kopieën van een schadeformulier. Ik liep naar de L-vormige balie, waar een geüniformeerde agent de bezoekers te woord stond. Ik vertelde hem over mijn afspraak en hij belde het toestel van rechercheur Odessa. 'Hij komt er zo aan.'


    Terwijl ik stond te wachten, liet ik mijn blik afdwalen naar de archiefafdeling die zich rechts van me aan de andere kant van de balie bevond. Mijn vriendin Emerald was met vervroegd pensioen gegaan, en ik had daar nu niemand meer die me af en toe wat informatie doorspeelde. Ze had nooit echt de regels overtreden, maar het had een paar keer maar weinig gescheeld. Rechercheur Odessa deed de deur open en stak zijn hoofd om de hoek. 'Ms. Millhone?'


    'Dat ben ik.'


    'Vince Odessa,' zei hij, en we schudden elkaar de hand. 'Loopt u even mee naar achteren?'


    Hij droeg een blauw overhemd, een donkere stropdas, een katoenen broek, donkere sokken en glimmend gepoetste zwarte schoenen. Hij had donker haar en de achterkant van zijn schedel was opvallend plat, alsof hij gedurende zijn gehele kindertijd op zijn rug had geslapen. Hij was langer dan ik, waarschijnlijk zo'n één meter vijfenzeventig tegen mijn één meter zevenenzestig. Hij hield de deur voor me open en ik stapte voor hem uit de gang in. Ik bleef even staan zodat hij me voor kon gaan. Even later sloegen we linksaf, door een deur met het opschrift Recherche. Ik volgde hem door een doolhof van hokjes. Over zijn schouder zei hij: 'Shelly zei dat dit verband hield met dr. Purcell.'


    'Dat klopt. Zijn ex-vrouw heeft me ingehuurd om een onderzoek in te stellen naar zijn verdwijning.'


    Odessa hield zijn toon neutraal. 'Ik had al zo'n gevoel dat zoiets eraan zat te komen. Ze was hier vorige week.'


    'Wat vond u van haar?'


    'Daar zal ik me maar niet over uitlaten.'


    Zijn 'kantoor' bevond zich in een standaardhokje: schouderhoge grijze wanden en een goedkope kunststof vloerbedekking. Hij ging achter zijn bureau zitten en bood mij de enige andere stoel in de beperkte ruimte aan. Voor hem stonden ingelijste foto's van zijn gezin: vrouw, drie dochters en een zoon. Een kleine metalen boekenkast achter hem stond vol met politiehandboeken en diverse juridische handboeken. Hij was gladgeschoren, afgezien van wat haartjes die hij gemist had in het kuiltje in zijn kin. Hij had borstelige donkere wenkbrauwen boven donkerblauwe ogen. 'Goed, wat kan ik voor u doen?'


    'Dat weet ik niet precies. Ik zou graag willen horen wat jullie tot dusver te weten gekomen zijn, als dat kan.'


    'Dat is wat mij betreft geen probleem,' zei hij. Hij boog zich voorover en liet zijn blik over een stapel dikke dossiers aan een kant van zijn bureau glijden. Hij trok een map van onder uit de stapel tevoorschijn en legde die voor zich neer. 'Het is hier een zootje. Ze zeggen dat we in de loop van de komende zes, acht maanden overstappen op computers. Het papierloze kantoor. Gelooft u die verhalen?'


    'Het zou mooi zijn, maar ik betwijfel het.'


    'Ik ook,' zei hij. Hij bladerde de map door tot hij de oorspronkelijke aangifte gevonden had. 'Eens kijken wat we hier hebben.' Zijn blik gleed over de pagina. 'Crystal Purcell deed aangifte van vermissing op dinsdagochtend 16 september, tweeënzeventig uur nadat de dokter niet thuis was komen opdagen. Bij de balie hebben ze de gegevens genoteerd. We hadden datzelfde weekend een aantal inbraken gehad, dus ik kreeg het rapport pas donderdag 18 september rond het middaguur onder ogen. Voorzover wij konden vaststellen, liep Purcell geen gevaar en er was niets verdachts aan de omstandigheden waaronder hij verdwenen was.' Hij zweeg even en keek me aan. 'Om u de waarheid te zeggen, we vermoedden dat hij ertussenuit geknepen was. U weet hoe dat gaat. In de meeste gevallen komt zo'n knaap na verloop van tijd met hangende pootjes terug. Blijkt hij een vriendin te hebben, of hij is met een stel vrienden ergens aan de zwier geweest. Je kunt zo een vijftal mogelijke verklaringen bedenken, allemaal even onschuldig. Het is heel vervelend voor de echtgenote, maar verder niet dramatisch.'


    Hij leunde achterover in zijn stoel. 'Elk jaar zijn er tussen de half miljoen en de miljoen mensen die ervandoor gaan. Dat is rot voor familie en vrienden. U hebt het zelf waarschijnlijk ook wel eens meegemaakt. Eerst krijg je de ontkenningsfase. Ze kunnen niet geloven dat iemand hun een dergelijke rotstreek zou leveren. Later worden ze woest. Maar goed, ik heb de huidige Mrs. Purcell gebeld en een afspraak gemaakt voor vrijdagmiddag. Dat was 19 september. Eerlijk gezegd maakte ik er niet zo vreselijk veel haast mee omdat ik ervan uitging dat ze wel iets van hem zou horen.'


    'Maar dat gebeurde niet?'


    'Toen niet en ook daarna niet. Volgens haar was er geen sprake van een kwaal die daar een mogelijke verklaring voor zou kunnen zijn - geen hartproblemen, geen diabetes, geen voorgeschiedenis van psychische problemen. Ze zei dat ze hem op kantoor had gebeld en een tijdje met hem gepraat had - dat was op 12 september, kort na lunchtijd. Purcell zei tegen haar dat het laat zou worden, maar er was geen sprake van dat hij helemaal niet thuis zou komen. Zaterdagochtend was ze in alle staten en belde iedereen die ze kende - vrienden, familie, zijn collega's. Ziekenhuizen, de verkeerspolitie, het lijkenhuis - noem maar op. Geen spoor van hem te bekennen.


    Ik heb een uur met haar zitten praten, in het huis in Horton Ravine. Ze heeft nog een huis ergens aan het strand waar ze de meeste weekends doorbrengt. Ik heb de gebruikelijke procedure gevolgd. Vragen gesteld over gewoontes, hobby's, werk, lidmaatschappen van buitensociëteiten; zijn slaapkamer bekeken; zijn ladekast doorzocht, zijn telefoonrekeningen en creditcardbonnetjes bekeken. Ik heb zijn adresboekje en zijn bureauagenda doorgebladerd, en de rekeningoverzichten van zijn creditcards gecontroleerd op recente ongebruikelijke uitgaven - kortom, de hele reutemeteut.'


    'En daar kwam helemaal niets uit?'


    Hij stak een vinger op. 'Daar kom ik zo dadelijk op. Gedurende de weken die volgden, controleerden we de post die bij hem thuis en in het verpleeghuis werd bezorgd, spraken met zijn compagnons, voerden hem in in het landelijke bestand van vermiste personen en lieten een opsporingsverzoek uitgaan voor de auto met zijn kenteken. U moet wel bedenken dat we het hier niet over een misdrijf hebben, dus het is puur een kwestie van service. We doen wat we kunnen, maar er is niets wat erop wijst dat we werkelijk met een probleem zitten.'


    'Fiona vertelde me dat zijn paspoort verdwenen is.'


    Odessa glimlachte mismoedig. 'Het mijne ook, nu we het daar toch over hebben. Het feit dat zijn vrouw het niet kan vinden, wil nog niet zeggen dat het verdwenen is. We zijn wel een recent rekeningoverzicht van een spaarrekening bij de MidCity Bank tegengekomen dat onze aandacht trok. Het ziet ernaar uit dat hij over de afgelopen twee jaar regelmatig geld van die rekening opgenomen heeft - in totaal zo'n dertigduizend dollar. Alleen al gedurende de afgelopen tien maanden is het saldo gedaald van dertienduizend naar drieduizend dollar. De laatste kasopname vond plaats op 29 augustus. Zijn vrouw schijnt niets van die rekening af te weten.'


    'Denkt u dat hij voorbereidingen trof om ervandoor te gaan?'


    'Tja, het ziet er wel naar uit. Natuurlijk kom je vandaag de dag met dertigduizend dollar niet meer zo heel erg ver, maar het is een begin. Misschien heeft hij nog andere rekeningen leeggehaald waarvan we nog niets weten. En dan is er altijd nog de mogelijkheid dat hij gokt en dat die kasopnames de inzet zijn. Zij zegt van niet, maar misschien heeft hij het wel altijd voor haar verborgen weten te houden.'


    'Zouden we even terug kunnen komen op dat paspoort? Als Purcell het land verlaten heeft, zou de douane daar dan niet van op de hoogte zijn?'


    'Dat zou je wel denken. Aangenomen dat hij zijn eigen paspoort heeft gebruikt. Misschien heeft hij zijn identiteitspapieren - rijbewijs, geboorteakte, paspoort - ingeruild voor een setje valse papieren, wat betekent dat hij naar Europa of Zuid-Amerika gevlogen zou kunnen zijn onder iemand anders naam. Of misschien is hij naar Canada gereden en heeft daarvandaan een vlucht geboekt.'


    'Of misschien houdt hij zich wel ergens schuil,' zei ik.


    'Dat zou ook nog kunnen.'


    'Zou niemand zijn auto dan gesignaleerd hebben?'


    'Dat hoeft niet per se. Hij zou hem van een klip af hebben kunnen duwen, of hij zou naar Mexico gereden kunnen zijn en hem daar verpatst kunnen hebben. Als je een dergelijke wagen zomaar ergens laat staan, is hij binnen de kortste keren verdwenen.'


    'Wat is het voor auto?'


    'Een zilverkleurige Mercedes. Speciale nummerplaat, DOCTOR P.'


    Ik zei: 'U hebt het niet over de mogelijkheid van een misdaad gehad.'


    'Daar is geen reden voor, voorzover ik het kan bekijken. Het is niet zo dat we bloedsporen hebben aangetroffen op het parkeerterrein van het verpleeghuis. Geen sporen van een worsteling, geen enkele reden om aan te nemen dat hij met geweld ontvoerd is. We hebben een huis-aan-huisonderzoek uitgevoerd in de buurt. Niemand heeft die avond iets gezien of gehoord.'


    'Fiona denkt dat hij er mogelijk tussenuit geknepen is. Hoe denkt u daarover?'


    'Persoonlijk geloof ik daar niet zo in. Negen weken zonder taal of teken. Je moet er haast wel van uitgaan dat er iets anders aan de hand is. We beginnen nu weer van voor af aan, op zoek naar iets wat we mogelijk de eerste keer over het hoofd hebben gezien.'


    'Heeft het verhaal van Fiona het onderzoek beïnvloed?'


    'In welk opzicht?'


    'Al dat gepraat over zijn eerdere verdwijningen,' zei ik.


    Odessa wuifde dat terzijde. 'En wat dan nog. Ze zegt dat hij er al eens eerder vandoor is gegaan. Misschien, misschien ook niet. Haar motief is me niet helemaal duidelijk.'


    'Volgens haar wil ze resultaten zien.'


    'Ongetwijfeld, maar wie niet? We zijn politiemensen, geen tovenaars. We verrichten geen wonderen.'


    'Geloofde u het verhaal dat ze vertelde?'


    'Wat ik wél geloof is dat hij haar verlaten heeft. Of hij problemen had met de huidige Mrs. P., wie zal het zeggen?' Hij zweeg even. 'Hebt u Crystal al ontmoet?'


    Ik schudde het hoofd.


    Odessa trok zijn wenkbrauwen op en schudde zijn hand heen en weer alsof hij hem gebrand had. 'Ze is een mooie vrouw. Moeilijk om je voor te stellen dat iemand haar in de steek zou laten.'


    'Hebt u een theorie?'


    'Ik niet. Vanuit ons oogpunt bezien is er - tot dusverre - geen sprake van een strafbaar feit. En als er geen sprake is van een strafbaar feit, hoef je mensen ook niet op hun rechten te wijzen en heb je ook geen bevelschriften tot huiszoeking nodig, wat ons werk er een stuk gemakkelijker op maakt. We zijn gewoon een stel goeie kerels die proberen de familie een dienst te bewijzen. Persoonlijk vind ik dat de zaak er beroerd uitziet, maar dat zeg ik verder tegen niemand, ook niet tegen u,' zei hij.


    Ik wees naar de map. 'Mag ik die even inkijken?'


    'Persoonlijk zou ik er geen bezwaar tegen hebben, maar deze zaak valt onder verantwoordelijkheid van Paglia en die hecht erg veel waarde aan vertrouwelijkheid. Hij heeft er geen bezwaar tegen als we de essentie ervan doorspelen als we daar aanleiding toe zien. Het gaat erom dat we de man vinden en dus zijn we bereid tot medewerking voorzover dat mogelijk is.'


    'Hij heeft er geen bezwaar tegen als ik nog eens met enkelen van die mensen ga praten?'


    'U gaat uw gang maar.'


    Toen hij met me meeliep naar de uitgang zei hij: 'Als u hem vindt, laat het ons dan even weten. Niet dat het me nou zoveel interesseert, maar ik zou het vervelend vinden om er tijd in te blijven steken als hij in Las Vegas zit met zijn neus vol coke.'


    'Dat gelooft u niet echt.'


    'Nee. U ook niet,' zei hij.


    Op de terugweg naar kantoor ging ik even bij de bank langs. Ik vulde een stortingsformulier in, endosseerde Fiona's cheque en wachtte geduldig op mijn beurt. Toen het zover was, wees ik op het rekeningnummer. 'Zou je even het saldo van deze rekening kunnen checken? Ik wil er zeker van zijn dat de cheque gedekt is voor ik hem over laat schrijven.' Weer zo'n les die ik door schade en schande geleerd had. Ik ga niet aan het werk voordat het geld op mijn rekening is bijgeschreven. Ik kende de bankbediende, Barbara, al jaren. Ik keek toe terwijl ze het rekeningnummer intikte op het toetsenbord van haar computer en het scherm bestudeerde. Ze drukte eenmaal op de Entertoets. Klik. Nog een keer. Klik. Haar ogen gleden over het scherm.


    Ze keek weer op mijn stortingsformulier en trok een gezicht. 'Het saldo is voldoende, maar het scheelt niet veel. Wil je het liever contant?'


    'Doe maar gewoon de overschrijving, maar wel voordat er een andere cheque binnenkomt waardoor haar saldo niet meer toereikend is.'


    -3-


    Toen ik terugkwam op kantoor, bleken Jill en Ida.Ruth een briefje op mijn deur achtergelaten te hebben. 'Kinsey, hieronder vind je een specificatie van de dagen waarop Jennifer te laat is gekomen, haar blunders en de keren dat ze gewoon niet op is komen dagen. Zou je zo vriendelijk willen zijn er eventuele andere opmerkingen aan toe te voegen, je handtekening eronder te zetten en de lijst op mijn bureau te leggen. Het lijkt ons het beste als we één lijn trekken. Het is ons ernst! Ida Ruth.'


    Ik gooide het vel papier in mijn prullenbak en draaide het nummer van Crystal Purcell in het huis in Horton Ravine. De huishoudster deelde me mee dat ze vertrokken was naar het strandhuis, waar ze het weekend zou doorbrengen. Ze gaf me het nummer en dat draaide ik meteen nadat we opgehangen hadden. Ik hoopte dat de vrouw die de telefoon opnam, Crystal zou zijn, maar toen ik naar haar vroeg, werd ik in de wacht gezet tot een tweede vrouw opnam. 'Met Crystal,' zei ze.


    Ik zei wie ik was en wat ik voor de kost deed, in de hoop dat ze niet geïrriteerd zou raken door het idee van alweer iemand die haar het hemd van het lijf wilde vragen. Volgens de kranten had ze al gesproken met rechercheurs van het Santa Teresa Police Department en van het Santa Teresa County Sheriffs Department. Ik vertelde haar dat ik die ochtend met Fiona gesproken had en dat zij me gevraagd had een onderzoek in te stellen naar dr. Purcells verdwijning. 'Ik begrijp best dat u uw verhaal al meerdere malen hebt moeten doen, maar ik zou het bijzonder op prijs stellen het uit uw eigen mond te horen, als u het kunt opbrengen om het nogmaals te vertellen.'


    Er volgde een korte stilte. Ik had durven zweren dat ze haar zenademhalingsoefening deed. 'Ik vind dit heel erg moeilijk.'


    'Daar ben ik me van bewust en het spijt me dat ik u met mijn verzoek moet lastigvallen.'


    'Wanneer?'


    'Dat laat ik helemaal aan u over. Hoe eerder, hoe liever.'


    Het bleef weer even stil. 'Hoeveel brengt u haar in rekening?'


    'Fiona? Vijftig dollar per uur, wat tamelijk weinig is. Een privé-detective in de grote stad vraagt het dubbele.' Heel even vroeg ik me af waarom ik zo verontschuldigend klonk. Misschien praatte ze liever met iemand wier diensten meer waard waren.


    'Kom om vijf uur maar even langs. Ik woon op Paloma Lane.' Ze gaf me het huisnummer. 'Weet u waar dat is?'


    'Ik vind het wel. Ik zal proberen niet al te veel van uw tijd in beslag te nemen.'


    'Geen enkel probleem. Fiona betaalt.'


    Om vier uur trok ik de deur van mijn kantoor achter me dicht. Op weg naar Crystals strandhuis ging ik even bij mijn appartement langs. De nog steeds toenemende bewolking had voor een kunstmatige avondschemering gezorgd en de atmosfeer was doortrokken van de geur van ophanden zijnde regen. Ik had de ramen op de vliering opengelaten en die wilde ik dichtdoen voordat de bui losbarstte. Ik parkeerde de auto voor het appartement en duwde het hek open dat zijn vertrouwde gepiep en geknars ten gehore bracht. Ik liep over het betonnen paadje langs de zijkant van het huis naar de achtertuin.


    Mijn appartement is een voormalige garage die omgebouwd is tot woonruimte. Het bestaat uit een kleine woonkamer, met een in een erker weggewerkt divanbed voor logés, een ingebouwd bureau, een kitchenette, een was-droogcombinatie en een badkamer op de begane grond. Op de vliering, bereikbaar via een wenteltrap, bevinden zich mijn slaapkamer en een tweede badkamer. Het interieur heeft wel iets weg van de kajuit van een stoer zeewaardig jacht, compleet met patrijspoort in de voordeur, met teakhout gelambriseerde wanden en genoeg hoeken en gaten, kastjes en nissen om mijn schaarse bezittingen in op te bergen. En het mooiste van alles is de engel die dit alles mogelijk maakt, mijn huisbaas, Henry Pitts. Hij is zesentachtig jaar oud, knap, sober, energiek en handig. Gedurende het grootste deel van zijn werkzame leven is hij bakker geweest en zelfs nu kan hij nog niet volledig afstand doen van zijn verslaving aan broden, taart en gebak. Hij produceert niet alleen een gestage stroom bakkerijproducten, maar hij verzorgt ook lunches en high teas voor alle oude dametjes in de buurt. Daarnaast ruilt hij zijn verse broden en kadetjes in tegen maaltijden in het eethuisje op de hoek, waar hij drie a vier avonden per week eet.


    Aan het eind van de oprit zag ik Henry's garagedeur openstaan, hoewel beide voertuigen op hun plek stonden. Toen ik linksaf sloeg, de patio op, zag ik hem op een ladder buiten zijn slaapkamer staan, bezig de laatste van zijn voorzetramen aan te brengen. Hij droeg een korte broek en een mouwloos T-shirt. Zijn lange benen zagen er knobbelig uit en van zijn gebruinde huidskleur was niet veel meer over nu het hier 'winter' begon te worden. Het wordt in Santa Teresa nooit veel kouder dan een graad of tien boven nul, maar hij komt oorspronkelijk uit Michigan, en het feit dat hij al meer dan veertig jaar in Californië woont, weerhoudt hem er niet van om tegen het eind van het voorjaar raamhorren te installeren en tegen het eind van de herfst voorzetramen. Wat het weer zelf doet is wat hem betreft irrelevant.


    De patio lag nog vol met schoonmaakspullen: de tuinslang, proppen krantenpapier, een staalborstel, een emmer water gemengd met azijn, en een groot aantal sponzen, grijs van het vuil. Henry zwaaide naar me en daalde toen zachtjes fluitend voorzichtig de ladder af. Ik hielp hem met opruimen en gooide het vuile water tussen de struiken terwijl hij de tuinslang oprolde in een grote terracotta pot. 'Je bent vroeg thuis,' merkte hij op.


    'Ik dacht dat ik maar beter mijn ramen even dicht kon doen voor het begint te regenen,' zei ik. Henry had dikwijls geklaagd dat de regen in Californië niets voorstelde, vergeleken met een flink noodweer in het Midden-Westen. Vaak bleef de beloofde regen helemaal uit, of er viel maar zo weinig dat de trottoirs er nauwelijks nat van werden. We zijn slechts zelden getuige van het indrukwekkende schouwspel van donder en bliksem dat hij zich met zoveel enthousiasme herinnert uit zijn jeugd in Michigan.


    Henry zei: 'Waarom heb je me niet even gebeld, dan had ik dat voor je kunnen doen. Leg die borstel maar in de emmer. Ik neem hem straks wel mee naar binnen.'


    'Het lag toch op mijn route. Ik heb om vijf uur een afspraak op Paloma Lane, dus ik moest toch deze kant op. Elk excuus is goed om maar weg te kunnen van kantoor. Er wordt daar naar mijn smaak te veel gekonkeld.'


    'Hoe staat het met je zoektocht naar nieuwe kantoorruimte?'


    Ik maakte een handgebaar dat aangaf dat er nog niet veel schot in de zaak zat. 'Vroeg of laat loop ik wel ergens tegenaan. Ondertussen heb ik een nieuwe opdracht. Althans, voor negenennegentig procent zeker.'


    'Vanwaar dat voorbehoud?'


    'Misschien is het dat gedoe op kantoor dat doorwerkt. De zaak is op zich interessant genoeg, maar ik ben er nog niet van overtuigd dat ik me ook werkelijk nuttig kan maken. Het gaat over die dokter die vermist wordt.'


    'Ik herinner me dat ik daar iets over gelezen heb. Nog altijd geen taal of teken van hem?'


    'Niets. Zijn ex-vrouw vindt dat de politie niet voldoende initiatief aan de dag legt. Eerlijk gezegd komt ze op me over als het type dat het prettig vindt om mensen naar haar pijpen te laten dansen, en daar heb ik een gruwelijke hekel aan.'


    'Het komt vast wel goed.' Met die woorden liep hij terug naar de ladder, die hij inschoof en over de patio naar de garage droeg. Ik keek toe hoe hij voorzichtig om zijn Chevy Coupé uit 1932 heen liep en de ladder aan de haken in de muur hing. De muren van zijn garage zijn voorzien van gaatjesbord waarop de plek voor elk stuk gereedschap met verf gesilhouetteerd is. 'Heb je tijd voor een kopje thee?' vroeg hij, toen hij terugkwam uit de garage.


    Ik keek op mijn horloge. 'Maar beter van niet. Ik zie je vanavond wel bij Rosie.'


    'Ik ben daar rond een uur of zeven. Ze is trouwens op weg hiernaartoe, dus ik kan me maar beter even een beetje gaan opknappen. Ze heeft me gevraagd of ik haar wil helpen, maar ze wil niet zeggen waarmee.'


    Ik zei: 'O-o.'


    'Waarschijnlijk is het iets heel simpels. Ik vind het niet erg. Als ze op mocht komen dagen terwijl ik me aan het opknappen ben, zeg haar dan maar dat ik er zo aan kom.'


    Henry liep naar zijn achterdeur en ging de keuken in, waar ik hem door het raam heen aan de gootsteen zijn handen en onderarmen kon zien wassen. Hij glimlachte toen hij mijn blik opving en begon weer zachtjes te fluiten.


    Ik draaide me om toen ik het hek hoorde knarsen. Even later verscheen Rosie met een papieren boodschappentas onder haar arm. Ze is de eigenaresse van het Hongaarse eethuisje waar Henry's oudere broer, William, nu als bedrijfsleider fungeert. William en Rosie waren het jaar ervoor op Thanksgiving Day getrouwd, en ze wonen in een appartement boven het restaurant dat zich een half blok verderop bevindt. William is zevenentachtig, en hoewel Rosie ooit zwoer dat ze in de zestig was, geeft ze inmiddels toe dat ze in de zeventig is, zonder verder in detail te treden. Ze is klein van stuk en topzwaar met een kokette bos oranjerood geverfd haar. Zoals gebruikelijk droeg ze een zeer wijde jurk, ditmaal in een opzichtige combinatie van oranje en goud, waarvan de rok als een zeil opbolde in de opstekende wind. Haar gezicht klaarde op toen ze me zag. 'Kinsey, is goed. Hier, is voor Henry,' zei ze terwijl ze de tas voor me openhield.


    Ik tuurde in de tas, half en half verwachtend om jonge katjes te zien. 'Wat is dat? Oud papier?'


    Rosie verplaatste haar gewicht van de ene voet naar de andere, terwijl ze zorgvuldig vermeed oogcontact te maken, een strategie die ze toepast als ze zich ergens schuldig over voelt, zich niet op haar gemak voelt of aan het intrigeren is. 'Is medische rekeningen van mijn zuster Klotilde voor ziekenhuis en nadat ze overleden is. Henry gaat me uitleggen. Ik kan het touw er niet aan vastknopen.' Rosie is uitstekend in staat om grammaticaal correct te spreken. Ze maakt alleen maar een potje van haar vocabulaire en zinsbouw als ze zich hulpeloos probeert voor te doen om je op die manier zo gek te krijgen dat je haar een of andere buitensporige dienst bewijst. Dat geldt in het bijzonder als het weer tijd is om haar belastingaangifte in te vullen, iets wat Henry de afgelopen zes jaar zonder mopperen voor haar gedaan heeft. Nu zei ze op sluwe toon: 'Jij gaat helpen hoop ik. Hij moet niet alleen doen. Is niet eerlijk.'


    'Waarom kan William niet helpen? Ik heb helemaal geen verstand van dat soort zaken.'


    'Klotilde had liever Henry.'


    'Maar ze is overléden,' zei ik.


    'Voor ze ging overlijden, had ze liever Henry,' zei ze met een bedeesd glimlachje, alsof dat verdere discussie overbodig maakte.


    Ik ging er verder maar niet op in. Henry moest tenslotte zelf weten wat hij deed, hoewel het me behoorlijk irriteerde dat ze misbruik maakte van zijn welwillendheid. De Klotilde in kwestie was Rosies excentrieke oudere zus. Ik was nooit in staat geweest haar Hongaarse achternaam uit te spreken, die wemelde van de medeklinkers en vreemde leestekens. Ze had jarenlang aan een niet nader gespecificeerde degeneratieziekte geleden. Ze zat al sinds haar vijftigste in een rolstoel, gekweld door een verscheidenheid aan andere kwalen die overvloedig medicijngebruik en talrijke ziekenhuisopnames noodzakelijk maakten. Ten slotte, toen ze in de zeventig was, was haar geadviseerd een operatie te ondergaan waarbij een heupgewricht vervangen zou worden. Dat was afgelopen april, zo'n zeven maanden geleden. Hoewel de operatie geslaagd was, was Klotilde volkomen van slag geraakt door de ongemakken waarmee het herstel gepaard ging. Ze had zich verzet tegen alle pogingen om haar weer op de been te krijgen, geweigerd te eten, geweigerd een ondersteek te gebruiken, katheters en voedingsinfusen losgetrokken, haar pillen naar de verpleegsters gegooid en haar fysiotherapie gesaboteerd. Na de gebruikelijke vijf dagen in het ziekenhuis werd ze overgebracht naar een verpleeghuis, waar ze in de loop van de volgende paar weken achteruit begon te gaan. Ze was uiteindelijk bezweken aan een longontsteking, dysfagie, ondervoeding en nierfalen. Rosie was niet bepaald door droefheid overmand toen ze 'heenging'. 'Ze had al lang geleden heien moeten gaan,' zei ze. 'Stom wijf. Dat komt ervan als je je niet gedraagt. Ze had moeten doen wat dokter zegt. Die weet wat goed voor je is. Nu zit ik met dit hier en ik weet niet wat ik mee moet doen. Hier, neem jij maar.'


    Te oordelen naar het gewicht van de tas zou het Henry weken kosten om alles uit te zoeken. Hij kwam via de achterdeur naar buiten en liep over de patio naar ons toe. Hij had zijn mouwloze T-shirt en zijn korte broek verwisseld voor een flanellen overhemd en een pantalon.


    'Ik moet ervandoor,' zei ik, en zette de tas op de grond.


    Henry keek in de tas. 'Wat is dat, oud papier?'


    Tegen de tijd dat ik mijn appartement binnenging, droeg hij de tas al naar zijn keukendeur, vol medeleven knikkend terwijl Rosie hem met een gekwelde uitdrukking op haar gedicht haar benarde situatie uiteenzette.


    Ik legde mijn schoudertas op een keukenkrukje en deed alle ramen in het appartement dicht. Tegelijkertijd deed ik een paar lampen aan, zodat het er wat gezelliger uit zou zier als ik weer thuiskwam. Op de vliering trok ik een schone witte coltrui en mijn grijze tweedblazer aan, verwisselde mijn Saucony sportschoenen voor zwarte laarzen en bekeek mezelf in de spiegel van de badkamer. Het effect was precies wat je kon verwachten: een tweedblazer op een spijkerbroek. Voor mij kan het ermee door, dacht ik bij mezelf.


    Paloma Lane is een schaduwrijke laan die tussen Highway 101 en de Grote Oceaan loopt, min of meer evenwijdig aan de Southern Pacific Railroad. Ondanks de nabijheid van de goederen- en passagierstreinen, die tweemaal per dag langsdendersn, gaan veel huizen op Paloma voor miljoenen dollars van de hand, afhankelijk van de breedte waarmee een pand aan het strand grenst. De huizen variëren in stijl van pseudo-Cape Cod tot quasi-Tudor tot namaakmediterraan tot hedendaags modern. Allemaal liggen ze zo ver mogelijk bij de spoorbaan vandaan en zo dicht mogelijk bij het strand. Het perceel van Crystal Purcell was een van de weinige zonder elektronisch bediende hekken. Het huis links naast het hare was voorzien van een discreet Te Koop-bordje met daaroverheen een diagonale strook met de tekst  in prijs verlaagd.


    Crystals huis besloeg vrijwel het gehele smalle perceel. Het uit cederhout en glas opgetrokken bouwsel was waarschijnlijk zo'n twaalf meter breed en telde drie verdiepingen, elk in een zodanige hoek geplaatst dat de belendende huizen aan het gezicht onttrokken bleven. Onder de carport aan de linkerkant stonden een zilverkleurige Audi cabriolet en een nieuwe witte Volvo, voorzien van een speciaal nummerbord met de letters crystal. De laatste plek was leeg; waarschijnlijk de plaats waar Dow Purcell zijn Mercedes altijd parkeerde. Aan de rechterkant van het huis was er plaats voor nog eens drie auto's op het lapje grind waar ik mijn lichtelijk aftandse VW uit 1974 parkeerde.


    De achtergevel van het huis was sober, een raamloze wand van verweerd hout. Aan weerszijden van de deur was een rij van bijna tien meter hoge waaierpalmen geplant in enorme zwarte kuipen. Ik sjokte over het grind naar de voordeur en belde aan. De vrouw die opendeed, had een breed martiniglas in haar hand dat ze bij de rand vasthield. Ze zei: 'Jij moet Kinsey zijn. Ik ben Anica Blackburn. De meeste mensen noemen me "Nica". Kom binnen. Crystal is net terug van haar rondje joggen. Ze komt zo beneden. Ik heb haar gezegd dat ik je binnen zou laten voordat ik naar huis ging.' Haar kastanjebruine haar was strak achterovergekamd en zag er nat uit, alsof ze zojuist onder de douche vandaan was gekomen. Haar huid scheen een vage, vochtige warmte af te scheiden die naar zachte Franse zeep geurde. Haar lichaam was slank en kaarsrecht. Ze droeg een zwartzijden overhemd, onberispelijk geperste jeans en geen schoenen. Haar blote voeten waren langwerpig en elegant.


    Ik stapte de hal binnen. Na de entree verbreedde de benedenverdieping zich tot een enorm vertrek dat de gehele breedte van het huis besloeg. Hoge ramen boden uitzicht op een verweerde houten veranda met versleten canvas stoelen die verbleekt waren tot een soort stopverfkleur. De lichthouten vloeren waren bedekt met sisaltapijt in lichte tinten, vermoedelijk uitgekozen omdat je het zand dat van het strand naar binnen gelopen werd er nauwelijks op zag. Voor het overige was alles wat ik zag helderwit, van de wanden tot het houtwerk tot het tamelijk logge gestoffeerde meubilair dat voorzien was van geplooide linnen stofhoezen.


    Aan de veranda grensde een armetierige grasstrook van een meter of tien breed. Voorbij het gras zag de oceaan er koud en onaanlokkelijk uit in het late middaglicht. De zee was parelgrijs, donker aan de horizon waar water en wolkendek elkaar ontmoetten en tot een somber geheel versmolten. De branding sloeg monotoon op de kustlijn. Binnen, ergens boven, hoorde ik stemmen die zich driftig verhieven.


    'Hou toch je kop! Dat is gelul. Wat ben je toch een rotwijf. Ik haat je...!'


    De reactie klonk zacht en vastberaden, maar sorteerde kennelijk geen effect. Er werd een scheldwoord teruggekrijst, er werd een deur dichtgeslagen en even later nog eens, zo hard dat de ruiten ervan trilden.


    Ik keek naar Nica, die een licht geamuseerde blik op het plafond wierp. 'Leila is thuis voor het weekend - Crystals enige dochter, veertien jaar oud. Dit is schermutseling nummer één. Geloof me, de ruzies zullen met het verstrijken van de uren steeds heviger worden. Tegen de tijd dat het zondag is, is het compleet oorlog, maar dan moet ze alweer terug naar school. Het volgende weekend beginnen ze weer helemaal overnieuw, enzovoort, enzovoort.' Ze gebaarde dat ik haar moest volgen, liep het grote vertrek in en nam plaats op de bank.


    'Zit ze op een kostschool?' vroeg ik.


    'Fitch Academy, in Malibu. Ik ben de schooldecaan en ik rij Leila van en naar school. Staat overigens niet in mijn taakomschrijving, maar het geval wil dat ik een huis twee deuren verderop huur.' Ze had krachtige, gewelfde wenkbrauwen boven donkere ogen, hoge jukbeenderen met hier en daar wat sproeten, en een bleke, brede mond met volmaakte, witte tanden. 'Deze speciale uitbarsting gaat over de vraag of Leila de nacht bij haar vader zal doorbrengen. Vier maanden geleden was ze daar nog bloedfanatiek in. Als ze het weekend niet bij hem kon doorbrengen, krijste ze de hele boel bij elkaar. Nu hebben ze ruzie met elkaar en weigert ze te gaan. Tot op dit moment was ze aan de winnende hand. Maar zodra ze met deuren begint te smijten, kan ze het wel vergeten. Daar verspeelt ze een hoop punten mee en het levert Crystal een tactische voorsprong op.'


    'Ik zou het maar moeilijk vinden.'


    'Wie niet? Meisjes van haar leeftijd zijn van nature al melodramatisch en Leila is dan ook nog eens overgevoelig. Ze is een van onze intelligentste leerlingen, maar het is een lastig portret. Dat geldt voor al onze leerlingen, een paar brave uitzonderingen daargelaten.'


    'Is Fitch uitsluitend voor meisjes?'


    'Goddank wel. Ik moet er niet aan denken dat ik ook nog eens met jongens van die leeftijd te maken zou krijgen. Kan ik iets te drinken voor je inschenken?'


    'Laat ik dat maar niet doen, maar evengoed bedankt.' Ze dronk het laatste slokje martini op, boog zich voorover en zette haar glas op de lichthouten salontafel. 'Ik heb begrepen dat je hier bent vanwege Dowan.'


    'Inderdaad, en ik vind het vervelend om me op te dringen. Ze heeft ongetwijfeld al genoeg ellende doorgemaakt sinds het begin van deze beproeving. Hoe gaat het met haar?'


    'Ik zou zeggen redelijk. Ze staat natuurlijk enorm onder spanning. De dagen slepen zich voort en de ene dag gaat het wat beter dan de andere. Ze zit maar te wachten tot de telefoon gaat, en ze kijkt voordurend of ze zijn auto niet ergens ziet. Er doen allerlei geruchten de ronde, maar daar blijft het zo'n beetje bij. Tot dusver nog geen enkel teken van leven van hem.'


    'Dat moet afschuwelijk zijn.'


    'Het grijpt haar vreselijk aan. Als Griff er niet was, weet ik niet hoe ze erin zou slagen bij haar volle verstand te blijven.'


    'Waar was ze die avond, in dit huis of in het andere, in Horton Ravine?'


    Nica wees naar de vloer. 'Tijdens de weekends zijn ze meestal hier. Crystal is een Vis - een kind van het water. Dit is meer haar stijl dan dat pretentieuze gedrocht dat Fiona in Horton Ravine heeft ontworpen. Ben je daar al geweest?'


    'Nog niet.'


    'Sorry,' voegde ze er op vriendelijke toon aan toe. 'Ik weet dat ze jouw cliënte is.' De woorden 'arm kind' bleven onuitgesproken.


    'En jij? Wanneer hoorde jij dat Dow vermist werd?'


    'Nou, ik wist die eerste avond al dat er iets aan de hand was. Ik was zoals gewoonlijk met Leila vanuit Malibu hierheen gereden - we arriveerden rond een uur of vijf - en ze ging op weg naar het huis van haar vader. Hij is feitelijk haar stiefvader, maar hij heeft haar van jongs af aan mee helpen opvoeden. Hoe dan ook, Crystal had al met Dow gepraat toen wij arriveerden. Hij wist dat hij niet op tijd thuis zou zijn voor het avondeten, dus we waren maar met z'n drieën, Crystal en Rand en ik.'


    'Rand?'


    'Griffs oppas. Hij is fantastisch. Hij zorgt al vanaf Griffs geboorte voor het kind. Je zult ze zo dadelijk allebei wel zien, als Rand Griff na zijn badje binnenbrengt voor zijn nachtzoen. Tegen die tijd heeft hij al gegeten en is hij klaar voor zijn bedje. Op de twaalfde hebben we een koude picknick in elkaar geflanst en buiten op de veranda gegeten. Het was heerlijk weer - heel helder en zacht voor de tijd van het jaar; warm genoeg om zonder trui buiten te zitten, wat je hier niet zo vaak meemaakt. We babbelden over van alles en nog wat terwijl we twee flessen rode wijn soldaat maakten. Om kwart voor acht vertrok Rand met Griff naar het andere huis. Er zijn een paar tv-programma's waar hij graag naar kijkt en hij wilde ruim op tijd zijn om zich op zijn gemak voor de tv te installeren.'


    'Verblijven Rand en de kleine in het huis in Horton Ravine?'


    'Normaal gesproken niet. Ik geloof dat Crystal en Dow graag een tijdje met z'n tweeën samen wilden zijn. Ik ben hier tot een uur of tien gebleven. Het was niet laat, maar ik was bekaf aan het eind van de week.'


    'Hoe laat verwachtte ze Dow?'


    'Na negenen. Dat was meestal zo als hij 's avonds nog moest werken. Ik neem aan dat je niet zo erg op de klok let als je met een arts getrouwd ben. Crystal viel in slaap op de bank. Ze belde me om drie uur 's ochtends nadat ze wakker was geworden en zag dat hij er nog niet was. Ze dacht eerst dat hij misschien erg laat thuisgekomen was en naar de logeerkamer was gegaan om haar niet wakker te maken. Ze ging kijken en toen ze besefte dat hij niet thuis was, ging ze weer naar beneden en deed de buitenverlichting aan. Zijn auto stond er niet. Ze belde naar het verpleeghuis en daar zeiden ze dat hij al uren geleden vertrokken was. Toen belde ze mij en ik zei tegen haar dat ze de politie moest bellen. Ze kon pas aangifte van vermissing doen nadat er ten minste tweeënzeventig uur verstreken waren.'


    'Wat dacht ze dat er aan de hand was? Kun je je nog herinneren wat ze zei?'


    'De gebruikelijke dingen. Auto-ongeluk, hartaanval. Ze dacht dat hij misschien wel aangehouden was door de politie.'


    'Waarvoor?'


    'Rijden onder invloed.'


    'Drinkt hij?'


    'Jazeker. Dow neemt altijd een paar glazen whisky op kantoor als hij tot 's avonds doorwerkt. Dat is zijn compensatie voor al die extra uren. Ze heeft hem gewaarschuwd voor de risico's als hij daarna naar huis rijdt, maar hij bezweert haar altijd dat ze zich daar geen zorgen over hoeft te maken. Ze was bang dat hij misschien van de weg af geraakt was.'


    'Gebruikte hij medicijnen?'


    'Ach, wie niet, op zijn leeftijd? Hij is negenenzestig.'


    'Wat dacht je zelf?'


    Er trok een vluchtig glimlachje over haar gezicht. 'Grappig dat je dat vraagt. Ik dacht aan Fiona. Ik was het bijna vergeten, maar dat was het eerste wat bij me opkwam zodra ik het hoorde.'


    'Hoezo Fiona?'


    'Dat ze uiteindelijk aan het langste eind had getrokken. Dat is het enige waar ze op uit is geweest sinds de dag dat hij bij haar wegging: intrigeren om hem terug te krijgen, met alle middelen die haar ter beschikking staan.' Ik dacht dat Nica misschien nog wel meer zou zeggen, maar ze pakte haar glas en bracht het naar haar lippen, aan de late kant beseffend dat het leeg was. Ze ging op het puntje van de bank zitten. 'Ik moest er maar weer eens vandoor. Zeg maar tegen Crystal dat ze me even moet bellen zodra dit achter de rug is.'


    Ze stond op en liep naar de brede openslaande deuren.


    Ik keek haar na terwijl ze de veranda over liep, het trapje afdaalde en over het strand wegliep. Van achter uit het huis hoorde ik het geluid van een bad dat volliep, een mompelende mannenstem en toen het gillende gelach van een kind, dat tegen betegelde wanden weerkaatste: de twee jaar oude Griffith met zijn oppas, Rand.


    -4-


    Gedurende de tijd dat ik alleen was, maakte ik gebruik van het gebrek aan toezicht door mijn ogen goed de kost te geven. Normaal gesproken zou ik onder deze omstandigheden een paar laden hebben opengetrokken, de post bekeken hebben, misschien zelfs wel een blik hebben geworpen op een brief of een creditcardafschrift. Er valt zoveel informatie te halen uit onze correspondentie, daarom zijn de federale wetten met betrekking tot het knoeien met andermans post ook zo streng. Maar met de beste wil van de wereld kon ik nergens iets interessants ontdekken en er bleef me niets anders over dan het bekijken van de woninginrichting en proberen de waarde ervan te schatten -niet bepaald een van mijn specialiteiten. In een hoek stond een ronde tafel met een tafelkleed dat tot aan de vloer reikte, met eromheen vier stoelen met van die overtrekken die aan de achterkant vastgestrikt worden. Ik trok een van de overtrekken omhoog en daaronder bleek zich een doodgewone metalen vouwstoel te bevinden. De tafel zelf bestond uit een rond stuk ruw multiplex dat aan een goedkoop stel poten was vastgeklonken. Dit was een alledaagse metafoor voor veel wat ik tijdens mijn werk te zien krijg: wat er aan de buitenkant goed uitziet, blijkt vanbinnen vaak rot te zijn. De wand links van me werd vanaf de vloer tot aan het plafond in beslag genomen door boekenkasten, met een bibliotheekladder die bevestigd was aan een glijstang op halve hoogte. Nadere inspectie onthulde planken vol romantische lectuur van de hand van vrouwelijke auteurs met namen die klonken alsof ze verzonnen waren. Een losstaande Zweedse haard zorgde voor warmte op kille avonden zonder het uitzicht op de oceaan te belemmeren. Een lang, gebogen buffet vormde de afscheiding tussen de van de modernste snufjes voorziene keuken en een eetgedeelte dat uitzicht bood op het strand. Rechts van me bevond zich een trap die ik verlangend bekeek. Op de eerste en tweede verdieping bevonden zich waarschijnlijk de slaapkamers, misschien een studeerkamer of kantoorruimte waar allerlei hoogst interessante papieren te vinden zouden zijn. Natuurlijk was de kans groot dat haar post naar het huis in Horton Ravine gestuurd werd, wat ook de verklaring zou kunnen zijn voor het feit dat er nergens rondslingerende brieven te bekennen waren. Ik hoorde iemand door het vertrek boven mijn hoofd lopen, het gedempte gestamp van blote voeten op een kale hardhouten vloer. Ik keek automatisch omhoog. Nu pas zag ik dat zich een 'raam' in het plafond bevond van glas of perspex, ongeveer een meter in het vierkant, dat uitzicht bood op de badkamer direct boven me. Geschrokken zag ik Crystal Purcell naakt door mijn gezichtsveld paraderen. Een halve minuut later kwam ze de trap af, nog steeds blootsvoets, in een door het vele wassen gebleekte spijkerbroek die zo laag op haar heupen hing dat ik haar navel kon zien. Haar korte T-shirt was grijs, de hals uitgelubberd door het jarenlange dragen. Volgens mijn berekening had ze niet genoeg tijd gehad om ook nog ondergoed aan te trekken.


    Haar blonde haar, het soort blond waarvoor je in de betere kapsalons moet zijn, viel iets over haar schouders en omlijstte haar gezicht met een wirwar van zachte krullen. Een paar sliertjes in haar nek waren nog vochtig van de douche. Ze stak haar hand uit en zei: 'Hallo, Kinsey. Het spijt me dat ik je heb laten wachten. Ik was net terug van het joggen en ik wilde het zweet en het zand even van me afspoelen.' Haar handdruk was stevig, haar stem vriendelijk, haar houding innemend maar ingetogen. 'Waar is Anica? Is ze al weg? Ik had haar gevraagd om je gezelschap te houden tot ik beneden kwam.'


    'Ze is net weg. Ze vroeg of u haar straks even wilde bellen.'


    'Je mag wel "je" tegen me zeggen, hoor.' Ze liep naar de keuken en bleef tegen me praten terwijl ze een fles wijn uit de roestvrijstalen koelkast pakte. 'Ze is een godsgeschenk, al was het alleen maar omdat Leila met haar mee kan rijden als ze voor het weekend thuiskomt. Ik heb het al moeilijk genoeg zonder me ook nog eens zorgen over haar te moeten maken. Anica is decaan op Leila's privé-school.'


    'Dat vertelde ze me. Het moet prettig zijn om haar zo dicht in de buurt te hebben.'


    'Ze is een goede vriendin. Een van de weinige, mag ik wel zeggen. Dows vriendjes in Horton Ravine beschouwen me als minderwaardig.'


    Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen en dus hield ik mijn mond maar. Ik liep naar het buffet, zodat ik haar kon blijven zien. Ik zag Griffs kinderstoel van chroom en plastic, met op het blad een in drie vakjes verdeeld Beatrix Potter-bordje met restjes roerei, korstjes van een geroosterde boterham en een veeg appelmoes. Een slabbetje lag over de rugleuning van de stoel.


    'Hoe lang ken je haar al?'


    'Nog niet zo lang, eigenlijk. Sinds afgelopen voorjaar. Ik zag haar op het strand en toen later op Fitch op zo'n afschuwelijke ouderavond. Heeft ze je iets te drinken aangeboden?'


    'Jawel. Het leek me beter om daar nog maar even mee te wachten.'


    'O, hoe dat zo?' Ze pakte een kurkentrekker uit een keukenla en begon de fles open te maken terwijl ze ondertussen naar de keukenkast liep om een glas te pakken.


    'Ik weet het niet. Het maakt niet zo'n professionele indruk, gezien het feit dat ik hier beroepshalve ben.'


    Geamuseerd pakte ze een tweede glas en hield dat omhoog. 'Weet je het zeker? Ik zal het je niet aanrekenen. We kunnen op de veranda gaan zitten en een slokje wijn drinken terwijl we naar de zonsondergang kijken.'


    'Ach, waarom ook niet? Ik doe met je mee.'


    'Prima. Ik heb er een hekel aan om in mijn eentje te drinken.' Ze stak me de glazen en de fles toe. 'Als jij deze meeneemt, maak ik wat hapjes klaar. Dan worden we niet dronken... of in elk geval niet zo erg.'


    Ik nam de glazen in één hand, waarbij de stelen een X vormden, en de fles witte wijn in mijn andere. Ik liep het grote vertrek door en duwde met mijn elleboog een van de openslaande glazen tuindeuren open. Op de veranda zette ik de fles en de glazen op een verweerd houten tafeltje tussen twee tuinstoelen van hout en canvas. De wind, die met vlagen van de oceaan kwam, was vochtig en rook zilt. Ik haalde diep adem en proefde de lichte smaak van zout achter in mijn keel.


    Twee palmbomen naast het huis maakten ritselende geluiden terwijl de bladeren langs het grijs verweerde hout van de buitenwand streken. Ik liep naar de rand van de veranda en keek uit over de branding. Het strand was verlaten en verderop op de oceaan blonken witte lichtjes op de boorplatforms als diamanten op zwart fluweel. Ik ging zitten, waarbij ik mijn armen over elkaar sloeg en mijn schouders optrok tegen de kilte. De schemering begon in te vallen; een geleidelijke verduistering waarbij de zware bewolking alle kleur tegenhield. Ver weg aan de horizon zag ik zilveren plekjes waar late zonnestralen door de wolken boven zee heen drongen. In de verte hoorde ik het gierende geluid van een vliegtuig dat evenwijdig aan de kust naderde. Door de openslaande deuren zag het woonvertrek er knus en aanlokkelijk uit. Ik was blij dat ik onder mijn blazer een coltrui met lange mouwen droeg. Ik keek naar de fles chardonnay met zijn chique zwart-met-zilveren etiket. Ik boog me voorover. Het bedrag op het prijskaartje, 65 dollar, was meer dan mijn telefoon- en elektrarekeningen van die maand samen.


    Er gingen twee decoratieve lampen aan en Crystal, nog steeds blootsvoets, kwam uit het huis tevoorschijn met een dienblad met kaas en crackers, gegarneerd met druiven en partjes appel. Ze had een dikke donkerblauwe trui aangetrokken die, heel charmant, bijna tot op haar knieën hing. Ze liet de deur achter zich openstaan en keek me aan. 'Je ziet eruit alsof je het koud hebt. Ik ben gewend aan de oceaan, maar volgens mij zit jij te vernikkelen. Ik zet de buitenverwarming wel even aan. Dat is zo gebeurd. Jij kunt de wijn alvast inschenken, als je wilt.'


    En dus schonk ik de wijn in en keek daarna toe terwijl ze neerhurkte naast een dikbuikige propaantank waarop een verwarmingselement aangesloten was. Haar vinger- en teennagels waren zorgvuldig gemanicuurd.


    Ze draaide een ventiel open en gebruikte een gasaansteker om het sissend ontsnappende gas aan te steken. Even later gloeide de verwarmingsspiraal eerst rood en vervolgens bijna wit op. Ze stak ook de tweede brander aan en draaide ze allebei onze richting uit. 'Zo beter?'


    'Veel beter.'


    'Mooi zo. Als je iets warmers aan wilt trekken, zeg het dan gerust. Ik heb een enorme verzameling truien in een kast beneden.'


    We namen in stilte een slokje van onze wijn terwijl ik probeerde te besluiten hoe en waar te beginnen. 'Ik stel het op prijs dat je tijd wilt vrijmaken om met mij te praten.'


    Ze glimlachte vaag. 'Ik heb zelf meermalen overwogen om een privé-detective in de arm te nemen, maar ik wilde de politie niet voor de voeten lopen. Ik heb alle vertrouwen in hen. Fiona kennelijk niet.'


    'Zij vindt het een prettig idee dat er iemand is die zich uitsluitend bezighoudt met de belangen van de familie. Bij de politie hebben ze ongetwijfeld dringender zaken aan hun hoofd.' Ik zweeg even. 'Ik wil graag even benadrukken dat alles wat je zegt onder ons blijft. Als je relevante informatie hebt, zal ik die aan haar doorgeven, maar daar blijft het dan ook bij. Je kunt net zo openhartig zijn als je zelf wilt.'


    'Dank je. Ik ben blij dat te horen.'


    'Ik neem aan dat jullie elkaar niet bepaald mogen.'


    'Dat klopt. Fiona heeft er alles aan gedaan om mijn leven tot een hel te maken.' Haar gezicht was hoekig, met een brede mond. Ze had grijze ogen, lichte wenkbrauwen en dikke zwarte wimpers. Afgezien van mascara, scheen ze verder weinig of geen make-up te gebruiken. Ik kon zien dat ze haar ogen onder handen had laten nemen en haar neus waarschijnlijk ook. In feite was zo'n beetje alles waar ik naar keek vergroot of verfraaid door een clubje plastisch chirurgen die haar stukje bij beetje onder handen genomen hadden. Crystal glimlachte even. 'Ik weet dat ze haar best doet om zich voor te doen als het arme, onschuldige, bedrogen slachtoffer in deze hele affaire. De waarheid is dat ze Dow nooit iets gegeven heeft. Het was alleen maar nemen, nemen, nemen. Op een gegeven moment was Dow vrijwel blut. De arme man. Als ik denk aan de lange werkdagen die hij maakte, de opofferingen die hij zich voor hen getroostte, en wat kreeg hij ervoor terug? Jarenlang hebben ze met z'n drieën alleen maar hun hand op staan houden. Vooral Fiona. Ze kwam voortdurend op de proppen met een of ander nieuw dolzinnig plan, zoals dat huidige probeersel van haar. Binnenhuisarchitectuur? Laat me niet lachen. Ze is gewoon een oudere getrouwde dame uit Horton Ravine die andermans geld uitgeeft en plotseling heeft ze het over haar talent en haar "oog" voor design. Ze heeft maar één cliënt - een of andere vriendin van haar, een zekere Dana...'


    'Is die soms getrouwd met een van Dows compagnons?'


    'Joel Glazer, inderdaad. 'Waar ken je hem van?'


    'Hem ken ik niet. Ik ken haar, of althans ik kende haar vroeger toen ze nog met iemand anders getrouwd was.'


    'Ze kan in elk geval niet al te slim zijn. Ze laat zich door Fiona het vel over de oren halen.'


    'Hoe zit het met Dows dochters? Hoe is je verhouding met hen?' Crystal haalde haar schouders op. 'Dat gaat wel. Ze hebben er nauwelijks weet van wat er allemaal omgaat. Waarschijnlijk haten ze me, maar ze zijn in elk geval te beleefd om dat te zeggen. Meestal zijn ze druk bezig bij hun vader in het gevlij te komen. Ze maken zich vast en zeker zorgen dat hij bij zijn overlijden al zijn geld aan Griffith en mij nalaat, wat ik best kan begrijpen. Ik zou me daar ook zorgen over maken als ik in hun schoenen stond.'


    Ze pakte een botermesje op en sneed een stukje brie af. Ze smeerde de zachte kaas op een cracker die ze me toestak. Ik pakte hem aan en keek toe hoe ze er ook een voor zichzelf maakte, die in haar mond stopte en kauwde. 'Hoe dan ook, nu Dow verdwenen is, lijkt dat niet meer van belang. Mijn onenigheid met Fiona doet niet ter zake.'


    'Heb je enig idee waar hij is?'


    'Was het maar waar. Dat is zo'n beetje het enige waar ik de afgelopen negen weken aan heb kunnen denken.'


    'Denk je dat hij nog in leven is?' 'Nee, niet echt, maar ik kan er niet zeker van zijn. Als ik wist dat hij dood was, zou ik me tenminste met dat idee kunnen verzoenen en verdergaan met mijn leven.'


    'Die politierechercheur had het over geld dat verdwenen was. Volgens hem is er in de loop van de laatste twee jaar bijna dertigduizend dollar van zijn spaarrekening opgenomen.'


    'Dat heb ik gehoord. Ik wist daar helemaal niets van tot ze het me vertelden. Ik wist dat hij ergens een flink geldbedrag achter de hand had, maar hij heeft er verder nooit iets over gezegd. Kennelijk werden de rekeningafschriften verstuurd naar een postbus die ik vroeger had. Dowan vroeg me daar een paar maanden geleden naar en ik vertelde hem dat ik het huurcontract had laten verlopen. Nu ziet het ernaar uit dat hij hem al die tijd aangehouden heeft.'


    'Ik vraag me af waarom hij je dat vroeg als hij het antwoord al wist.'


    Crystal haalde haar schouders op. 'Misschien vroeg hij zich af hoeveel ik wist.'


    'Waarom zou hij zoveel contant geld nodig hebben?'


    'Ik heb geen idee. Hij gebruikte overal creditcards voor.'


    'Zou er misschien sprake van afpersing kunnen zijn?'


    'Op grond waarvan?'


    'Daar vraag je me wat. Heb je enig idee?'


    'Denk je dat hij gechanteerd wordt? Dat is belachelijk. Hoe kom je daarbij?'


    'Zou het niet mogelijk kunnen zijn?'


    Ze staarde me even aan en schudde toen niet-begrijpend het hoofd. 'Je zou denken dat een afperser geïnteresseerd zou zijn in een groot bedrag ineens, niet in een paar miezerige bankbiljetten per week.'


    'Misschien dat het op die manier wat acceptabeler zou lijken. Het is één ding om een groot bedrag ineens te eisen. Het is iets anders als iemand hulp vraagt om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen.'


    'Ik weet zeker dat hij het me verteld zou hebben als iemand hem chanteerde. Dow vertelde me altijd alles.'


    'Voorzover je weet.'


    Ze knipperde met haar ogen. 'Eh, ja.'


    'Trouwens, misschien was jij er wel zijdelings bij betrokken.'


    'In welk opzicht?'


    'Hij zou zwijggeld betaald kunnen hebben om jou te beschermen.'


    'Dat geloof ik niet.' Ik had durven zweren dat ze een kleur kreeg, maar in het schemerlicht was dat niet goed te zien. Haar hand trilde in elk geval niet toen ze het glas naar haar lippen bracht. Ze zette het weer op de tafel en stak haar handen met de palmen tegen elkaar tussen haar knieën, alsof ze ze wilde warmen.


    Ik veranderde van tactiek, want ik wilde graag dat ze haar volle aandacht bij het gesprek hield. 'Zou je het vervelend vinden om te praten over hoe het de afgelopen negen weken voor jou geweest is?'


    Ze zuchtte. 'Het is vreselijk geweest. Afschuwelijk. Momenteel verkeer ik in een soort toestand van verdoving, maar de eerste twee of drie dagen leefde ik puur op adrenaline en dat heeft me volkomen uitgeput. Het huis krioelde van de mensen - mijn vriendinnen, Dows dochters, zijn vrienden en collega's. Ik wilde helemaal niemand zien, maar ik kon geen nee zeggen. Ik had gewoon niet genoeg energie om me te verzetten, en dus zwermden ze allemaal om me heen. Ik dacht dat ik gek werd. Het enige wat ik wilde was naar de telefoon gaan zitten staren, naar de deur lopen en weer terug, gillen of dronken worden. Dagenlang stapte ik in de auto en reed via alle mogelijke routes heen en weer tussen ons huis en het verpleeghuis, totdat ik besefte hoe stom ik bezig was. Dow zou overal kunnen zijn en de kans dat ik hem ergens zou zien was natuurlijk nul komma nul.'


    'Is je misschien iets ongebruikelijks opgevallen op de dag dat hij verdween? De manier waarop hij zich gedroeg - iets wat hij zei - dat je achteraf gezien vreemd voorkomt?'


    Crystal schudde het hoofd. 'Het was net als elke andere vrijdag. Hij keek uit naar het weekend. Zaterdag zou hij meedoen aan een tennistoernooi op de buitensociëteit. Niets bijzonders, maar hij verheugde zich erop. Zaterdag zouden we uit eten gaan met vrienden - een stel dat niet lang geleden hiernaartoe is verhuisd vanuit Colorado, waar ze een paar restaurants bezaten.'


    'Kun je me hun namen geven?'


    'Natuurlijk. Ik zal je een lijstje geven voor je vertrekt.'


    'Niemand anders heeft iets ongebruikelijks gerapporteerd?'


    'Voorzover ik weet niet. Je kunt met zijn compagnons gaan praten en met het verplegend personeel. Ik heb zelf met de meesten van hen gesproken en hun dezelfde vragen gesteld. De politie heeft ook al informele verhoren afgenomen. Iedereen probeert behulpzaam te zijn, maar niemand schijnt iets te weten, of als dat wel zo is, dan houden ze hun mond.'


    'Had hij problemen op zijn werk?'


    'Er zijn altijd problemen op het werk. Dow neemt zijn werk uiterst serieus. Hij heeft te maken met patiënten en personeel, met beheerskwesties. Hij houdt zich ook bezig met het aannemen en ontslaan van personeel en de jaarlijkse salarisaanpassingen. Er is altijd wel iets wat zijn aandacht vraagt. Dat is nu eenmaal de aard van het beestje. De laatste tijd heeft hij heel veel tijd besteed aan het doorwerken van de administratie. Het fiscale jaar van het verpleeghuis eindigt op 30 november en Dow heeft zijn zaakjes graag op orde.'


    'Ik neem aan dat hij het grootste gedeelte van zijn tijd aan het verpleeghuis besteedt?'


    'Inderdaad. Hij is ongeveer vijf jaar geleden gestopt met zijn privé-praktijk. Afgezien van een paar liefdadigheidsinstellingen die hem na aan het hart liggen, besteedt hij al zijn tijd aan het draaiende houden van Pacific Meadows.'


    'Lagen - liggen - zijn verantwoordelijkheden op medisch of bestuurlijk gebied?'


    'Ik zou zeggen allebei. Hij voelt zich zeer betrokken bij de bewoners - zonder hen te behandelen natuurlijk, daar hebben ze hun eigen artsen voor, maar Dow is er iedere dag om een oogje in het zeil te houden. Ik moet je zeggen dat het niet altijd gemakkelijk is. Als je gespecialiseerd bent in geriatrie, raak je nu eenmaal juist die mensen kwijt aan wie je het meest gehecht bent geraakt.'


    'Iemand in het bijzonder?'


    'Nou, nee. Ik had het niet over een bepaald iemand,' zei ze, 'en ik zeg ook niet dat hij het niet aankon. Natuurlijk kon hij dat wel. Hij werkt al jaren met bejaarden. Ik zeg alleen maar dat het emotioneel heel veel van hem vergde.'


    'Is het mogelijk dat hij ervandoor is gegaan?'


    'Nee.'


    'Daar ben je zeker van?'


    'Absoluut. En wil je weten waarom? Vanwege Griff. Die jongen is zijn oogappel. Als Dow laat thuiskwam, ging hij eerst naar Griffs kamer. Dan ging hij naast hem op bed liggen en keek toe hoe hij ademde. Soms trof ik hem daar diep in slaap aan. Hij zou Griff nooit vrijwillig in de steek laten.'


    'Ik begrijp het,' zei ik.


    'En dan nog iets. Dow is een boek aan het schrijven. Dat is een idee waarmee hij al jaren rondliep. Hij heeft zoveel veranderingen meegemaakt in de geneeskunde. Daar kan hij echt schitterende verhalen over vertellen. Dat project zou hij nooit zomaar opgeven.'


    'Hoe staat het met jullie relatie? Kunnen jullie het goed met elkaar vinden?'


    'Uitstekend zelfs. In feite dachten we erover om nog een kind te nemen nu Griffith twee is.'


    'Dus je bent ervan overtuigd dat er iets mis is.'


    'Absoluut. Ik heb alleen geen idee wat. Als hij gewond was geraakt of ontvoerd was, hadden we dat inmiddels toch moeten horen.'


    'Wat kun je me vertellen over de mensen voor wie hij werkt?'


    'Niet zo veel. Ik heb Joel Glazer maar twee keer ontmoet en een van die gelegenheden was de ingebruikneming van de nieuwe dependance van Pacific Meadows, en daar hadden we geen tijd om te praten. Ik heb begrepen dat Joel en Harvey Broadus een fortuin hebben verdiend met het bouwen van bejaardencentra in het zuidwesten. Ze bezitten ook een keten van verzorgingstehuizen, plus nog een aantal verpleeginrichtingen verspreid over de staat. We zagen Harvey af en toe bij bepaalde evenementen, maar hij schijnt momenteel verwikkeld te zijn in een onverkwikkelijke echtscheidingsprocedure, dus hij houdt zich zo veel mogelijk op de achtergrond. Ik vind hem een beetje een patser, maar misschien ligt dat wel aan mij. Hoe dan ook, nadat Dow in 1981 met pensioen was gegaan, had hij ineens niets meer om handen. Iedereen weet hoe hoog hij aangeschreven staat in medische kringen. Ze vroegen hem of hij de leiding van Pacific Meadows op zich wilde nemen.'


    'En ze kunnen het goed met elkaar vinden?'


    'Voorzover ik weet wel. Ik bedoel, ze zien elkaar vrijwel nooit. Joel en Harvey schijnen zeer met Dow ingenomen te zijn, dus ze hebben de neiging om zelf hun eigen gang te gaan en hem dat ook te laten doen. Een werkmaatschappij houdt zich bezig met het versturen van de rekeningen. Ik weet dat hij zich in het begin zorgen maakte dat ze zich met de dagelijkse leiding van Pacific Meadows zouden bemoeien, maar dat bleek niet het geval.'


    'Hoe lang zijn ze al eigenaar van het verpleeghuis?'


    'Ik geloof dat ze het in 1980 gekocht hebben. Het bevindt zich in Dave Levine Street op de hoek van Nedra Lane. Je bent er waarschijnlijk al honderd keer langsgereden. Het is dat gebouw met die grote witte zuilen aan de voorkant.'


    'O ja, ik weet wat je bedoelt. Er zitten daar volgens mij wel vijf of zes verpleeghuizen.'


    'Het personeel heeft het altijd over Formaldehyde Alley. Dow vindt het vreselijk als ik die bijnaam gebruik.'


    'Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?'


    'Mam...'


    Crystal draaide haar hoofd naar de open deur. 'We zitten buiten.' Ze moest Leila gezien hebben, want er verscheen een uitdrukking van irritatie en ongeloof op haar gezicht. 'O, in godsnaam.'


    Ik volgde haar blik.


    Leila kwam de trap af klossen op een paar zwarte pumps met zulke hoge hakken dat ze nauwelijks rechtop kon staan. Af en toe zwikte ze door haar enkels alsof ze voor het eerst op schaatsen stond. Onder haar zwartleren jack droeg ze een doorkijkgevalletje van chiffon en kant, gecombineerd met een lange wollen kokerrok. Op haar veertiende verkeerde ze nog in die veulenachtige ontwikkelingsfase: geen noemenswaardige boezem, smalle heupen en lange knokige benen. De lengte van haar rok kon niet onflatteuzer. Ze zag eruit als de kartonnen cilinder van een lege keukenrol. Ze had ook iets vreemds met haar haar gedaan. Dat was kortgeknipt, witblond geverfd en stak alle kanten op. Sommige plukken waren tot dreadlocks gevlochten terwijl de rest piekerig was als een suikerspin. Ze kwam naar de open deur en bleef daar naar ons staan staren. Crystal snoof. 'Wat moet die verkleedpartij voorstellen?'


    'Het is geen "verkleedpartij". Wat mankeert eraan?'


    'Je ziet er belachelijk uit, dat mankeert eraan.'


    'Jij ook. Je ziet eruit als een zwerfster. Die trui hangt tot op je knieën.'


    'Gelukkig hoef ik me daarmee niet in het openbaar te begeven. Wil je nu alsjeblieft naar boven gaan en iets fatsoenlijks aantrekken.'


    'God, wat maak je je toch altijd druk over wat andere mensen denken.'


    'Hou nou maar op. Ik ben het beu om steeds maar ruzie met je te maken.'


    'Waarom laat je me dan niet met rust? Ik kan de kleren aantrekken die ik zelf wil. Niemand die het jou zal aanrekenen.'


    'Leila, in die kleren ga je niet het huis uit.'


    'Best. Dan ga ik niet. Hartstikke bedankt en je bekijkt het verder maar, trut.'


    'Waar is je koffer?' zei Crystal geduldig, zonder in te gaan op Leila's uitnodiging om de situatie te laten escaleren.


    'Heb ik niet. Ik heb net gezegd dat ik niet ga. Ik blijf liever hier.'


    'Je bent vorige keer ook al niet gegaan en ik heb plechtig beloofd dat je dit keer wel zou komen.'


    'Ik hoef niet te gaan als ik niet wil. Het is mijn beslissing.'


    'Nee, dat is het niet, het is de mijne, dus hou er nou maar over op.'


    'Waarom?'


    'Leila, ik begin een beetje genoeg te krijgen van die grote mond van jou. Wat is er met je aan de hand?'


    'Ik heb gewoon geen zin om te gaan. Het is saai. We zitten alleen maar video's te kijken.'


    'Maar dat doe je hier óók!'


    'Je had beloofd dat ik met Paulie uit mocht.' 'Dat heb ik nooit gezegd. En probeer niet van onderwerp te veranderen. Paulie staat hier volkomen buiten. Lloyd is je vader.'


    'Dat is hij niét! We zijn niet eens familie van elkaar. Hij is een van je stomme ouwe exen.'


    'Eén ex. Ik ben maar één keer eerder getrouwd geweest,' zei Crystal. 'Waarom doe je zo vijandig en onaangenaam? Lloyd is gek op je.'


    'Nou én?'


    'Leila, ik waarschuw je.'


    'Als hij dan zo gek op me is, waarom dwingt hij me dan om tegen mijn zin bij hem te zijn?'


    'Hij dwingt je niet, dat doe ik en daarmee uit. En nou snel een beetje.'


    'Als ik met Paulie uit mag.'


    'Geen sprake van.'


    'Jezus, wat ben je toch een rotwijf! Je geeft helemaal niks om mij.'


    'Zo is dat. Ik ben er alleen maar om je te pesten en te mishandelen. Ik zou maar snel de kinderbescherming bellen, als ik jou was.'


    'Als jij Lloyd zo geweldig vindt, waarom ga je dan niet zelf bij hem op bezoek?'


    Crystal deed haar ogen dicht terwijl ze probeerde zich te beheersen. 'We gaan hier geen ruzie maken waar andere mensen bij zijn. Lloyd en ik hebben gezamenlijk de voogdij, oké? Hij komt je om zeven uur ophalen, wat betekent dat hij al op weg hiernaartoe is. Ik kom je zondagochtend om tien uur weer ophalen. En nou ga je naar boven om je om te kleden. En pak een koffer in want anders doe ik het voor je en reken maar dat je behoorlijk de pest in zult hebben over de kleren die ik dan uitkies.'


    Leila's gezicht betrok en het kostte haar zichtbaar moeite haar tranen in bedwang te houden. 'Wat ben je toch onredelijk,' zei ze, voordat ze de trap weer op kloste. Ze smeet de deur van haar kamer achter zich dicht en schreeuwde toen keihard: 'Kutwijf!'


    Crystal pakte de draad van ons gesprek weer op zonder enige verwijzing naar Leila. Ze schudde alleen lichtjes het hoofd en rolde met haar ogen. 'Dow en ik hebben elkaar in Vegas ontmoet bij wederzijdse vrienden thuis. De eerste keer dat ik hem zag, wist ik dat ik ooit met hem zou trouwen.'


    'Was hij niet getrouwd?'


    'Eh, jawel. Technisch gesproken, althans, maar niet gelukkig,' zei ze, alsof Dows huwelijksperikelen haar het recht hadden gegeven onder Fiona's duiven te schieten. 'Je hebt Fiona ontmoet. Ze is maar een half jaar jonger dan hij, maar ze ziet eruit alsof ze honderd is. Ze drinkt. Ze rookt twee pakjes per dag. Ze is ook verslaafd aan valium, wat ze vermoedelijk niet vermeld heeft toen ze jou inhuurde. Dow is het afgelopen voorjaar negenenzestig geworden, maar als je hem ziet, zou je dat niet zeggen. Heb je een foto van hem gezien?'


    'Er heeft er een in de krant gestaan.'


    'O, die was afschuwelijk. Ik heb een betere. Een ogenblikje.'


    Ze stond op, liep naar binnen en kwam even later terug met een ingelijste kleurenfoto. Ze ging weer zitten en stak me de foto toe. Ik bestudeerde Dow Purcells gezicht. De foto, genomen op een golfterrein, was uitgesneden, zodat zijn drie medespelers nauwelijks zichtbaar waren. Zijn haar was wit, kortgeknipt, en hij had een mager gezicht. Hij zag er gebruind en fit uit, en hij droeg een wit poloshirt, een lichte katoenen pantalon en een leren golfhandschoen aan zijn rechterhand. 'Waar is deze genomen?'


    'Las Vegas. Zelfde trip, in het najaar van 1982. Een jaar later zijn we getrouwd.'


    Ik gaf haar de foto terug. 'Gokt hij?'


    Ze hield de ingelijste foto in haar hand en bestudeerde hem aandachtig. 'Nee. Hij hield een lezing op een symposium over geriatrische geneeskunde. Hij kwam graag in Vegas vanwege het golfen, wat hij het hele jaar door deed. Hij had handicap vijf, wat echt heel goed was.'


    Ik verbaasde me over het plotselinge gebruik van de verleden tijd, maar besloot het onderwerp voorlopig even te laten rusten. 'Speel je zelf ook?'


    'Jawel, maar ik kan er niets van. Ik speel om hem gezelschap te houden als hij geen andere partner kan vinden. Het is prettig als we op reis zijn omdat we dan iets te doen hebben.' Ze boog zich voorover, zette de foto op de tafel en keek er nog even naar voordat ze zich weer tot mij wendde. 'Wat gaat er nu verder gebeuren?'


    'Ik ga met zo veel mogelijk mensen praten om te proberen erachter te komen wat er aan de hand is.'


    'Daar is mammie,' zei een mannenstem. Hij stond binnen, vlak bij de deur, met Griffith op zijn arm. Het kind droeg een flanellen slobpakje met rubberen zooltjes onder de voetjes en een achterklep om de luier te kunnen verwisselen. Hij had een volmaakt ovaal gezichtje, met mollige wangetjes en een klein roze mondje. Zijn blonde haar, met aan één kant een scherpe scheiding, was nog vochtig. Hier en daar, waar het al een beetje op begon te drogen, vormden zich blonde krulletjes. Zonder iets te zeggen stak hij zijn armpjes uit en Crystal nam hem van Rand over. Ze zette hem op haar schoot en keek hem aandachtig aan terwijl ze met een hoog stemmetje zei: 'Griffie, dit is Kinsey. Kun je "dag" zeggen?'


    Het kind reageerde niet.


    Ze pakte een van zijn handjes en zwaaide ermee naar mij, terwijl ze zei: 'Hallo. Ik ga nu slaapje-slaapje doen. Welterusten.'


    'Welterusten, Griffith,' zei ik met net zo'n hoog stemmetje als Crystal. Dit was nog erger dan praten tegen een hond, omdat je dan in elk geval geen reactie van een hoog stemmetje hoefde te verwachten. Ik vroeg me af of we de rest van het gesprek op diezelfde toon zouden voeren.


    Ik keek Rand aan. 'Hallo. Jij bent Rand? Kinsey Millhone.'


    'O, neem me niet kwalijk. Ik had jullie aan elkaar voor moeten stellen.'


    Rand zei: 'Prettig kennis met je te maken.' Ik schatte hem op begin veertig. Hij had donker haar, was heel mager en droeg een spijkerbroek en een wit T-shirt. Hij had de peuter net in bad gedaan en er zaten nog natte donkere plekken op de voorkant van zijn shirt. Net als Crystal liep hij op blote voeten, kennelijk ongevoelig voor kou.


    Ik zei: 'Ik moest er maar weer eens vandoor, dan kunnen jullie de kleine naar bed brengen.'


    Rand nam Griffith over van zijn moeder en liep het huis in, onderwijl druk babbelend tegen het kind. Ik wachtte terwijl zij de namen en telefoonnummers van de compagnons van haar echtgenoot en die van zijn beste vriend, Jacob Trigg, voor me opschreef. We namen afscheid en ik vertrok met haar toezegging dat ik haar kon bellen als dat nodig was.


    Op weg naar mijn auto passeerde ik Leila's stiefvader Lloyd, die zojuist gearriveerd was. Hij reed in een oude witte Chevy cabriolet met een gehavende, door de zon verweerde kap en een carrosserie die op diverse plaatsen in de grondlak was gezet waar de nodige deuken en andersoortige beschadigingen overgespoten moesten worden. Hij had jongensachtig borstelhaar en hij droeg een bril met grote glazen en een schildpadmontuur. Hij had de bouw van een hardloper of een wielrenner, lange, pezige benen en geen overtollig lichaamsvet. Zelfs in deze vinnige kou was het enige wat hij droeg een zwart mouwloos T-shirt, een korte broek en lompe sportschoenen zonder sokken. Ik schatte hem op eind dertig, hoewel dat moeilijk te bepalen was omdat ik hem maar vluchtig zag in het voorbijgaan. Hij knikte en mompelde een korte groet terwijl hij naar de voordeur liep. Terwijl ik mijn auto startte, begonnen de eerste dikke regendruppels te vallen.

  


  
    -5-


    Henry was de enige klant in Rosies eethuisje toen ik kort na zevenen arriveerde. Ik deed mijn paraplu dicht en zette hem tegen de muur naast de deur. Het happy hour-publiek was kennelijk alweer verdwenen en voor de stamgasten die hier hun dagelijkse hoeveelheid alcohol kwamen innemen, was het nog te vroeg. De spelonkachtige ruimte rook naar rundvlees en natte wol. Een paar oude kranten vormden een doorweekte deurmat bij de ingang en overal zag je natte voetstappen op het linoleum. Aan de ene kant van de bar stond het televisietoestel aan, maar het geluid was uitgezet. Een oude zwartwitfilm flikkerde in stilte over het scherm: een nachtelijke scène, striemende regen. Een tweedeursauto uit de jaren veertig reed met grote snelheid over een bochtige weg. De handen van de vrouw omklemden krampachtig het stuur. Voorbij de volgende bocht stond een lifter te wachten, wat volgens mij niet veel goeds voorspelde.


    Henry zat aan een chroom-met-formica tafeltje links van de deur, zijn regenjas gedrapeerd over de rugleuning van de stoel recht tegenover hem. Onder zijn paraplu, die hij tegen de tafelpoot had gezet, had zich een plasje water gevormd. Hij had de papieren boodschappentas meegebracht waarin Rosie hem de medische rekeningen van haar zuster had aangeboden. Er stond een glas Jack Daniel's bij zijn elleboog en hij had een leesbril op het puntje van zijn neus. Op de stoel naast hem lag een grote harmonicamap, waarvan de afzonderlijke vakken voorzien waren van een label met de naam van een maand en een jaartal. Ik keek toe hoe hij een rekening openmaakte, de datum bekeek, haar vervolgens in het juiste vak deed en de volgende rekening oppakte. Ik trok een stoel bij. 'Heb je hulp nodig?'


    'Graag. Sommige van deze rekeningen dateren van twee jaar geleden, als het niet langer is.'


    'Betaald of onbetaald?'


    'Daar ben ik nog niet achter. Van alles wat, vermoed ik. Het is een zootje.'


    'Ik begrijp niet dat je je hiermee hebt laten opzadelen.'


    'Zo erg is het niet.'


    Ik schudde glimlachend het hoofd. Hij is een lieverd en ik wist dat hij hetzelfde voor mij zou doen als ik hulp nodig had. In een genoeglijk stilzwijgen maakten we samen rekeningen open en borgen ze op. Ik zei: 'Waar is Rosie eigenlijk?'


    'In de keuken. Ze maakt iets van kalfsleverworst met ansjovissaus.'


    'Klinkt interessant.'


    Henry wierp me een blik toe.


    'Nou ja, je weet maar nooit,' zei ik. Rosie kookte Hongaars. De namen van de gerechten waren onmogelijk uit te spreken en de gerechten zelf soms te bizar naar mijn smaak, haar kippensoep met witte rozijnen, om maar eens een voorbeeld te noemen. Gezien haar bazige aard bestellen we meestal wat ze ons aanraadt en proberen er opgewekt onder te blijven.


    De keukendeur zwaaide open en William kwam tevoorschijn, gekleed in een keurig driedelig krijtstreepkostuum, een exemplaar van de avondkrant onder zijn arm. Hij is ongeveer net zo lang als Henry, met lange armen en benen, dezelfde felblauwe ogen en een volle bos wit haar. De twee leken genoeg op elkaar om te kunnen doorgaan voor een eeneiige tweeling bij wie de jaren voor enkele kleine modificaties hadden gezorgd. Henry's gezicht was smaller, Williams kin en voorhoofd waren meer geprononceerd. Toen William bij ons tafeltje kwam, vroeg hij of hij erbij mocht komen zitten, en Henry maakte een gebaar naar de nog vrije stoel.


    'Goeienavond, Kinsey. Hard aan het werk, zie ik. Rosie komt zo dadelijk jullie bestelling opnemen. Jullie krijgen kalfsleverworst met koolrabi.'


    'Je jaagt me de stuipen op het lijf,' zei ik.


    William sloeg zijn krant open bij het tweede katern en zocht de pagina met overlijdensberichten op. Hoewel zijn levenslange hypochondrie wel wat minder was geworden door zijn huwelijk, koesterde William nog altijd een fascinatie voor mensen wier kwalen hun noodlottig waren geworden. Het irriteerde hem als een artikel geen uitsluitsel gaf over de aard van de fatale ziekte. In momenten van neerslachtigheid of onzekerheid verviel hij tot zijn oude gewoonte de uitvaartdiensten van volkomen onbekenden bij te wonen, discreet bij de andere rouwenden informerend naar de doodsoorzaak. Het doel van dit alles was het identificeren van vroege symptomen van de fatale ziekte - troebel zicht, duizelingen, kortademigheid - exact dezelfde symptomen die hij diezelfde week nog bij zichzelf zou constateren. Hij was pas tevreden als hij de ware toedracht te horen had gekregen. 'Maagklachten,' zou hij ons naderhand met een veelbetekenende blik rapporteren. 'Had hij nou maar een arts geraadpleegd bij het eerste teken van problemen, dan zou hij vandaag misschien nog onder ons zijn. Dat heeft zijn broer zelf gezegd.'


    'We gaan allemaal ergens dood aan,' was Henry's onveranderlijke reactie.


    Dan raakte William geïrriteerd. 'Nou, je hoeft niet zo'n pessimist te zijn. Ik wil alleen maar zeggen dat je alert moet blijven. Luisteren naar de boodschappen van je lichaam...'


    'Mijn lichaam zegt: Je gaat hoe dan ook op een goeie dag dood, dus maak je niet zo druk, ouwe zeurpiet.'


    Vanavond wierp Henry een blik op Williams krant en zei: 'Iemand die we kennen?'


    William schudde het hoofd. 'Een paar jongelui van in de zeventig; slechts één met een foto erbij. Kan niet veel later dan 1952 genomen zijn.' Hij tuurde naar de pagina. 'Ik hoop dat wij er niet zo belachelijk uitzagen toen we jong waren.'


    'Jij in elk geval wel,' zei Henry. Hij nam een slokje van zijn whisky. 'Als jij het eerst gaat, weet ik precies welke foto ik de krant geef voor je overlijdensbericht. Jij in die knickerbocker die zomer in Atlantic City. Je haar heeft een scheiding in het midden en het lijkt alsof je lipstick op hebt.'


    William boog zich naar me over. 'Hij is nog altijd jaloers omdat ik Alice Vandermeer van hem afgepikt heb. Ze kon de jitterbug dansen als de beste en ze bulkte van het geld.'


    Henry zei: 'Ze had een of ander gezwel als een flinke blauwe druif op haar wang. Ik wist nooit waar ik kijken moest en dus heb ik haar aan hem overgedaan.'


    William bladerde door naar de rubriekadvertenties, waar hij signalementen van 'gevonden' honden en katten vergeleek met die van vermiste exemplaren, waarbij hij regelmatig op overeenkomsten stuitte. Terwijl Henry en ik verdergingen met het openmaken en rubriceren van Klotildes medische rekeningen, hield William ons bezig met een opsomming van alle levende have die momenteel te koop aangeboden werd. Hij keek mij aan. 'Zeg, hier heb ik iets voor jou. Ben je nog steeds op zoek naar kantoorruimte? Dan moet je deze eens bellen. Vijfenveertig vierkante meter, pas gerenoveerd, in het centrum. Tweehonderdvijftig dollar per maand, onmiddellijk beschikbaar.'


    Ik hield op met wat ik aan het doen was en keek hem aan. 'Dat meen je niet. Laat eens zien.'


    William overhandigde me het katern en wees de advertentie aan, die luidde:


    Te huur: vijfenveertig vierkante meter in pas gerenoveerd Victoriaans pand; midden in het centrum nabij gerechtsgebouw; incl. badkamer, eigen ingang en eigen veranda. 250 dollar per mnd.


    Bel Richard na 18.00 uur.


    Het telefoonnummer stond erbij.


    Ik las de advertentie twee keer, maar de woorden schenen niet te veranderen. 'Het is vast een krot. Ze stellen het altijd veel fraaier voor dan het is in die advertenties.'


    'Het kan geen kwaad om te bellen.'


    'Denk je dat echt?'


    'Natuurlijk.'


    'En als het nou al verhuurd is?'


    'Dan heb je pech gehad. Misschien heeft die knaap nog wel meer in de aanbieding.' Hij voelde in zijn horlogezakje en haalde er een munt uit die hij voor me op het tafeltje legde. 'Bel nou maar.'


    Ik pakte de munt en de krant op en liep naar de munttelefoon die zich bevond in de vestibule, een ruimte die schaars verlicht werd door een neonreclame van Budweiser. Ik draaide het nummer en las nogmaals de advertentie terwijl ik de telefoon vier keer hoorde overgaan. Toen werd de hoorn aan de andere kant opgenomen en ik vroeg naar Richard.


    'Daar spreekt u mee.'


    Aan zijn stem te horen was hij ergens in de dertig, hoewel telefoonstemmen bedrieglijk kunnen zijn. 'Ik bel in verband met de advertentie voor kantoorruimte in de krant van vandaag. Is die ruimte nog steeds beschikbaar?'


    'Jazeker, maar we verhuren alleen op jaarbasis, twee maanden huur als borgsom, plus een voorschot voor de schoonmaakkosten.'


    'Mag ik vragen in welke straat het is?'


    'Floresta. Schuin tegenover het politiebureau.'


    'En de huurprijs klopt? In de advertentie staat tweehonderdvijftig dollar per maand.'


    'Het is maar één vertrek. Er is een kastruimte en een badkamertje, maar het is niet groot.'


    Ik kreeg een visioen van een telefooncel. 'Zou het mogelijk zijn om het vanavond nog te komen bekijken?'


    'Toevallig is mijn broer er nu tapijt aan het leggen en ik ga er zo meteen naartoe. Als u een kijkje wilt komen nemen, kan ik u daar over een kwartier ontmoeten.'


    Ik keek op mijn horloge. Half acht. 'Prima. Dat lukt me wel. Wat is het adres?'


    Hij gaf me de gevraagde informatie. 'U kunt via de oprit naar de parkeerplaats aan de achterkant van het gebouw rijden. U ziet het licht wel branden, het is op de begane grond aan de achterkant. Mijn broer heet Tommy, Tommy Hevener.'


    'Ik ben Kinsey Millhone. Heel erg bedankt. Ik zie u over een kwartier.'


    Het gebouw was duidelijk ooit een eengezinswoning geweest: een wit houten huis van twee verdiepingen met een puntgevel en de nodige tierelantijnen. Om 19.42 uur stuurde ik mijn VW de oprit op, waarbij mijn koplampen de schaduwen doorboorden. Ik reed stapvoets en tuurde uit het portierraam. De witte verf zag er vers uit en er bevonden zich bloemperken langs de zijkant van het huis. Hoe had ik dit over het hoofd kunnen zien? De locatie was ideaal - één blok verwijderd van het kantoor dat ik nu huurde - en de huurprijs was alleszins redelijk. Ik telde tien parkeerplaatsen op de smalle geasfalteerde achterplaats, die aan weerskanten voorzien was van een schutting. Op een van de plekken stond een zwarte pick-up geparkeerd, maar verder stonden er op dit uur van de dag geen auto's. Er stond een grote vuilnisbak bij de doorgang naar de steeg aan de achterkant. Toen ik omhoogkeek, kon ik de ramen van Lonnies kantoor zien. Ik parkeerde mijn auto en stapte uit, terwijl ik probeerde de plotselinge opwelling van hoop de kop in te drukken. Voorzover ik wist kon het pand ook wel te koop staan, of bevond het zich op de plaats waar vroeger een benzinestation had gestaan en was de grond nog altijd ernstig vervuild met benzeen en andere kankerverwekkende stoffen.


    Aan de achterkant van het pand was een brede, roodhouten veranda aangelegd, compleet met een lang houten talud dat hem toegankelijk maakte voor rolstoelen. Er stond een grote, geopende parasol van lichtgekleurde canvas boven een tafeltje met een glazen blad en vier stoelen eromheen. Ook stonden er diverse grote terracotta potten waar kruiden in groeiden. Ik stond op het punt om te gaan hyperventileren. Het licht op de begane grond brandde volop. Ik stapte een kleine hal binnen. Links van me stond een deur open. De doordringende geur van verse verf vermengde zich met die van pas gelegd tapijt. Ik deed mijn ogen dicht en zei snel een schietgebedje, waarbij ik spijt betuigde over mijn wandaden en beloofde mijn leven te beteren. Ik deed mijn ogen weer open en stapte naar binnen, terwijl ik de ruimte met één oogopslag in me opnam.


    Het was een vrijwel vierkant vertrek, met in twee wanden nieuwe ramen die opengezet konden worden. In plaats van conventionele gordijnen waren er witgeschilderde luiken aangebracht, met afzonderlijk scharnierende boven- en onderkant. Aan het andere eind van het vertrek stonden twee deuren open, waarvan er een toegang gaf tot een klein badkamertje, de andere tot wat duidelijk een ruime inbouwkast was. Een roodharige knaap, gekleed in spijkerbroek, olijfgroen T-shirt en zware werkschoenen, zat op de vloer en schopte tegen een tapijtspanner, waardoor het tapijt strakgetrokken werd langs de plint. Er was een telefoonlijn aangelegd en het toestel stond op een lege kartonnen doos.


    Het tapijt zelf, een zware kwaliteit nylon, had een patroon van beige spikkels op een antracietkleurige achtergrond. Ik zag zijn tapijtmes met het brede, gebogen lemmet, en de houten hamer die hij gebruikte om de rug van het tapijt op spijkerlatjes vast te tikken. In het midden van het vertrek lagen hoopjes afsnijdsel. Bij de muur stond een plastic koelbox naast een prullenmand die tot de rand toe vol zat met nog meer tapijtafsnijdsel. Aan het plafond hing een kale gloeilamp van 200 watt.


    Ik zei: 'Hallo, ik ben Kinsey. Je broer zei dat hij me hier om kwart voor acht zou ontmoeten. Ben jij Tommy?'


    'Inderdaad. Richard is altijd te laat, daar kun je de klok op gelijkzetten. Ik ben de brave jongen die altijd op tijd komt opdagen. Een ogenblikje. Ik ben bijna klaar.' Hij wierp me een glimlach toe, een en al groene ogen en witte tanden. Samen met zijn rode haar en zijn blozende gelaatskleur zorgde dat voor een elektriserend effect, alsof er in een zwartwitfilm volkomen onverwachts een in technicolor opgenomen scène voorkwam. Ik wendde mijn blik af met een lichte huivering die over mijn ruggengraat danste. Ik hoopte dat ik niet onbewust hardop gejankt had.


    Ik keek toe hoe de spieren van zijn rug en schouders zich spanden terwijl hij doorwerkte. Er liepen dikke aderen over zijn onderarmen die bedekt waren met fijne rode haartjes. Er rolde een zweetdruppeltje over zijn wang. Hij trok zijn schouder op en haalde de mouw van zijn T-shirt over de zijkant van zijn gezicht. Hij gooide zijn hamer neer en kwam overeind, terwijl hij zijn handpalmen afveegde aan de kont van zijn spijkerbroek. Hij stak zijn hand uit en zei: 'Hoe zei je ook weer dat je heette?'


    'Kinsey. De achternaam is Millhone, met dubbel 1.'


    De zon had haar tol geëist van zijn lichte huidskleur in de vorm van een serie rimpels in zijn voorhoofd en kraaienpootjes bij zijn ooghoeken. Ik schatte hem op eind twintig, één meter vijfenzeventig, ongeveer tweeënzeventig kilogram. Sinds mijn tijd bij de politie bekijk ik mannen nog altijd als verdachten die ik misschien ooit nog eens moet identificeren bij een confrontatie op een politiebureau. 'Mag ik even rondkijken?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ga je gang. Veel is er niet te zien,' zei hij. 'Wat voor soort werk doe je?'


    Ik liep de badkamer in, waar mijn stem tegen de tegels echode. 'Ik ben privé-detective.'


    Toilet, wastafel met zuil met daarboven een ingebouwd medicijnkastje. De douchecabine was van fiberglas met een in aluminium gevatte glazen deur. Op de vloer lagen witte keramische tegels die doorliepen tot halverwege de wand. Daarboven bevond zich vinylbehang met een bloemenpatroon in de kleuren beige, wit en antraciet. Het effect was tegelijkertijd fris en ouderwets. En het was ook makkelijk schoon te houden. Vervolgens bekeek ik de inbouwkast: een lege, smetteloos witgeschilderde en van vloerbedekking voorziene ruimte van ongeveer één bij twee meter. Voldoende ruimte voor een archiefkast en diverse kantoorbenodigdheden. Er was zelfs een haak om mijn jas aan op te hangen. Ik liet mijn blik door het vertrek dwalen. Als ik mijn bureau voor het raam zette, keek ik uit op de veranda. Ik leunde tegen de vensterbank. 'Geen termieten, geen lekkend dak?'


    'Nee hoor. Dat kan ik je garanderen omdat ik het werk zelf gedaan heb. Het is hier aan de achterkant echt heel rustig. Je zou het overdag moeten zien. Er valt een hoop licht binnen via deze ramen. En in geval van nood zit de politie vlak aan de overkant van de straat.' Hij had een licht zuidelijk accent.


    'Gelukkig is mijn werk niet zo gevaarlijk.'


    Hij stak zijn handen in zijn zakken. Ik wist zo gauw niets meer te zeggen en het bleef geruime tijd stil, totdat Tommy het woord weer nam. 'Het huis verkeerde in behoorlijk slechte staat toen we het kochten. We hebben het loodgieterswerk en de elektrische bedrading vernieuwd, er een nieuw dak op gezet en aluminium buitenbekleding tegen de buitenmuren aangebracht. Dat soort dingen.' Zijn stem was zo zacht dat het me moeite kostte hem te verstaan.


    'Het ziet er fraai uit. Hoe lang hebben jullie het al in bezit?'


    'Ongeveer een jaar. We zijn hier nieuw. Een paar jaar geleden zijn allebei onze ouders overleden. Richard vind het bijna nog erger om erover te praten dan ik. Het is nog steeds een pijnlijk onderwerp. Dus nu zijn we op elkaar aangewezen, mijn broer en ik.' Hij liep naar de koelbox, deed het deksel open en keek mij aan. 'Kan ik je een biertje aanbieden?'


    'Nee, dank je. Ik stond net op het punt om te gaan eten toen iemand me jullie advertentie liet zien. Nadat ik met Richard gepraat heb, ga ik meteen weer terug.'


    'Geen alcohol als je nog moet rijden,' merkte hij met een spijtig glimlachje op.


    'Dat heeft er ook mee te maken,' zei ik.


    Hij wroette even in het ijsgruis, haalde een blikje Pepsi light tevoorschijn en trok het lipje er af. Ik stak mijn hand op, maar niet snel genoeg. 'Echt, ik hoef niets.'


    De frons in zijn voorhoofd werd verzacht door een toon van gespeelde afkeuring. 'Geen bier, geen frisdrank. Het blikje is nou toch al open, dus dan kun je net zo goed een slokje nemen. Zonde om het allemaal weg te gooien,' zei hij. Hij stak me het blikje toe en ik pakte het aan om van het gedoe af te zijn.


    Hij stak zijn hand weer in de koelbox en haalde er een flesje Bass Ale uit. Hij wipte de dop eraf en hield het flesje bij de hals vast terwijl hij op de vloer ging zitten, met zijn rug tegen de muur en zijn benen languit voor zich. Hij gebaarde naar het tapijt op de lege vloer. 'Ga zitten. Maak het je gemakkelijk.'


    'Dank je.' Ik ging tegenover hem zitten en nam een slokje Pepsi voor ik het blikje naast me neerzette.


    Tommy nam een flinke teug bier. Hij zag eruit als iemand die gewend was te roken tijdens het werk. 'Vroeger rookte ik,' zei hij, alsof hij mijn gedachten gelezen had. 'Het was moeilijk om te stoppen, maar ik geloof dat het me nu toch wel definitief gelukt is. Rook jij?'


    'Al heel lang niet meer.'


    'Ik al zes maanden niet meer. Af en toe krijg ik nog steeds vreselijk trek in een sigaret, maar dan haal ik een paar keer diep adem...' Hij zweeg even om een demonstratie te geven, waarbij zijn borst zich uitzette terwijl hij goed hoorbaar via zijn neus zijn longen vol lucht zoog. Hij ademde weer uit. 'En dan gaat het even later vanzelf weer over. Waar kom jij vandaan?'


    'Hier. Ik heb op Santa Teresa High gezeten.'


    'Mijn broer en ik komen uit Texas. Een klein stadje, Hatchet. Ooit van gehoord?'


    Ik schudde het hoofd.


    'Vlak bij Houston. Pa zat in de olie. Gelukkig verkocht hij het bedrijf voordat de klad erin kwam. Stopte al zijn geld in onroerend goed. Bouwde winkelcentra, kantoorgebouwen, bedrijfspanden. Californië is wel heel wat anders dan Texas. De mensen zijn er lang zo vriendelijk niet als waar wij vandaan komen. Vooral de vrouwen. Een heleboel maken een bekakte indruk.'


    Er viel weer een stilte.


    Hij nam nog een teug bier. 'Privé-detective. Die heb ik nog nooit eerder ontmoet. Draag je een vuurwapen?'


    'Soms. Niet vaak.' Ik hou er niet van om uitgehoord te worden, hoewel hij waarschijnlijk alleen maar probeerde het gesprek gaande te houden tot het moment dat zijn broer arriveerde.


    Hij glimlachte loom. 'Waar geef je de voorkeur aan, mannen die veel te jong voor je zijn of veel te oud?'


    'Daar heb ik eigenlijk nooit over nagedacht.'


    Hij bewoog zijn wijsvinger vermanend heen en weer. 'Mannen die veel te oud voor je zijn.'


    Ik voelde dat ik begon te blozen. Zo oud was Dietz nou ook weer niet.


    'Persoonlijk hou ik van vrouwen van jouw leeftijd,' zei hij, terwijl hij me een brede glimlach toewierp. 'Heb je een vriend?'


    'Dat gaat je niks aan.'


    Tommy lachte. 'Hé, kom op. Heb je een vaste relatie?'


    'Min of meer,' zei ik. Ik wilde deze knaap niet tegen me in het harnas jagen zolang ik tegen beter weten in hoopte dat ik deze ruimte zou kunnen huren.


    '"Min of meer." Da's een goeie. Is het nou min of is het meer?'


    'Meer, zou ik zeggen.'


    'Kan niet echt een vurige romance zijn als je er zo aarzelend over doet.' Hij kneep zijn ogen tot spleetjes alsof hij zijn intuïtie raadpleegde. 'Weet je wat ik denk? Volgens mij ben je behoorlijk onzeker in je houding ten opzichte van andere mensen, vooral mannen. Heb ik gelijk?'


    'Niet per se. Dat zou ik niet willen zeggen.'


    'Maar in jouw beroep moet je toch heel wat slechte mannen hebben meegemaakt.'


    'Ik heb ook de nodige slechte vrouwen meegemaakt.'


    'Daar ben ik gek op. Slechte meisjes, slechte vrouwen, rebelse types...' Hij hield zijn hoofd schuin en keek op zijn horloge. 'Daar is-ie. Een kwartier te laat, zoals gebruikelijk.'


    Ik keek naar het raam terwijl de lichtbundels van een stel koplampen het parkeerterreintje bestreken. Ik kwam overeind. Tommy dronk zijn bier op en zette het flesje naast zich op de vloer. Er werd een portier dichtgeslagen en even later kwam Richard Hevener binnen terwijl hij rusteloos met een klembord tegen zijn bovenbeen tikte. Hij droeg een spijkerbroek en een zwart T-shirt met daaroverheen een soepel uitziend zwartleren jack. Hij was langer dan Tommy en een stuk zwaarder gebouwd. Zijn haar was zwart. Hij was de ernstige broer en scheen zichzelf zeer serieus te nemen. Dat beloofde nog wat.


    'Richard Hevener,' zei hij, terwijl hij me zijn hand toestak. We schudden elkaar de hand en vervolgens wendde hij zich tot Tommy. 'Ziet er goed uit.'


    'Dank je. Ik ruim de troep even op en dan ga ik ervandoor. Moet er verder nog iets gebeuren?'


    De twee overlegden even. Kennelijk was er nog een ander pand dat gerenoveerd moest worden en Tommy zou daar de volgende week aan het werk gaan. In aanwezigheid van zijn broer had zijn gedrag een verandering ondergaan. Van flirten was nu geen sprake meer. Even later pakte hij de prullenmand vol tapijtafsnijdsel op en nam die mee naar buiten, naar de vuilnisbak bij de steeg.


    'Nou, wat vindt u ervan?' zei Richard tegen me. 'Wilt u misschien een inschrijfformulier invullen?' Zijn accent en zijn manier van spreken waren veel minder Texaans dan bij Tommy het geval was. Daardoor leek hij ouder en maakte hij een zakelijker indruk.


    'Ja, dat is goed,' zei ik, terwijl ik probeerde niet al te begerig te klinken.


    Hij overhandigde me het klembord en een ballpoint. 'Wij betalen het water en de reinigingsrechten. Elektriciteit en telefoon zijn voor uw eigen rekening. De verwarmingskosten worden hoofdelijk omgeslagen en variëren naar gelang het seizoen. Er is maar één andere huurder, een registeraccountant.'


    'Ik begrijp niet dat anderen me niet vóór zijn geweest.'


    'De advertentie stond er voor de eerste keer in. We hebben al heel wat telefoontjes gehad. Drie vlak nadat u gebeld had. Vanavond komt er nog een andere gegadigde kijken.'


    Ik voelde de onrust de kop opsteken. Ik leunde tegen een vensterbank en begon het formulier in te vullen, een vervelende bezigheid waarbij je geacht wordt allerlei informatie te verstrekken die feitelijk niemand iets aangaat. Ik vulde mijn sofi-nummer in en het nummer van mijn door de staat Californië afgegeven rijbewijs, omcirkelde gescheiden in de paragraaf waar gevraagd werd of ik alleenstaand, gehuwd of gescheiden was. Vorige adressen, hoe lang, en redenen van vertrek. Persoonlijke referenties, de bank waar ik mijn rekening-courant had. Hier en daar verzon ik wat dingen. Ik trok een stippellijn waar ik geacht werd de nummers van mijn creditcards en het saldo op die rekeningen in te vullen. Tegen de tijd dat ik klaar was, was Tommy vertrokken. Ik hoorde zijn pick-up op de oprit en toen stierf het motorgeluid weg. Ik overhandigde Richard het klembord en keek toe terwijl hij zijn blik over de informatie liet glijden.


    'Als u een aanbetaling wilt, kan ik dat vanavond nog in orde maken.'


    'Dat is niet nodig. Ik neem contact op met uw referenties en controleer uw kredietwaardigheid. Maandag komen er ook nog een paar mensen kijken.'


    'Hebt u enig idee wanneer u een beslissing neemt?'


    'Halverwege de komende week. Zorg dat u bereikbaar bent voor het geval ik u nog iets wil vragen.'


    Ik wees op het inschrijfformulier. 'Ik heb mijn telefoonnummers op kantoor en thuis vermeld. Allebei zijn ze op een antwoordapparaat aangesloten.'


    'Is dit uw huidige kantooradres?'


    'Ja. Ik huur kantoorruimte van een advocaat genaamd Lonnie Kingman. Hij en mijn huisbaas kunnen u allebei bevestigen dat ik mijn huur op tijd betaal.'


    'Klinkt goed. Als er zich iets voordoet, bel ik u wel. Anders neem ik contact met u op zodra ik alle aanvragen heb bekeken.' 'Prima. Als u wilt, kan ik de eerste zes maanden huur vooruitbetalen.' Dit begon echt te gek te worden.


    Richard zei: 'Is het werkelijk?' Zijn donkerbruine ogen namen me peinzend op. 'Vijftienhonderd dollar, plus het voorschot van honderdvijfenzeventig dollar voor de schoonmaakkosten,' zei hij, om er zeker van te zijn dat ik me mijn dwaasheid ten volle bewust was.


    Ik dacht aan Fiona's cheque van vijftienhonderd dollar. 'Geen probleem. Ik zou het u nu kunnen geven.'


    'Ik zal het in overweging nemen,' zei hij.


    -6-


    Zaterdagochtend deed ik automatisch mijn ogen open om 5.59 uur. Ik staarde naar het dakraam, dat bezaaid was met regendruppels. Het briesje dat door het slaapkamerraam naar binnen kwam, rook naar bladaarde, natte trottoirs en de druipende eucalyptusbomen aan weerszijden van de straat. In feite is de geur van eucalyptus vrijwel niet te onderscheiden van die van kattenpis, maar daar wilde ik eigenlijk liever niet aan denken. Ik legde mijn hoofd weer op het kussen, in het prettige besef dat ik mijn bed niet uit hoefde om te gaan joggen. Hoe plichtsgetrouw ik ook ben op het gebied van lichaamsbeweging, er is niets heerlijker dan de mogelijkheid om uit te slapen. Ik kroop weg onder het beddengoed en negeerde de wereld tot half negen, toen ik eindelijk besloot mijn bed uit te komen.


    Nadat ik gedoucht en me aangekleed had, zette ik een pot koffie en werkte een kom cornflakes naar binnen terwijl ik het ochtendblad las. Ik verschoonde de lakens, zette de wasmachine aan en ruimde mijn appartement op. Toen ik nog klein was, stond mijn tante Ginny er altijd op dat ik 's zaterdags mijn kamer schoonmaakte voordat ik buiten ging spelen. Aangezien we in een stacaravan woonden, stelde dat niet al te veel voor, maar ik hou die gewoonte nog steeds in ere. Ik nam stof af, maakte een rondje met de stofzuiger, boende toiletpotten - stompzinnige bezigheden die me de gelegenheid boden mijn gedachten de vrije loop te laten. Ik bedacht alvast hoe ik het meubilair in mijn nieuwe kantoorruimte zou opstellen en wie ik als volgende aan de tand zou voelen in mijn speurtocht naar Purcell. Nu Fiona's voorschot van vijftienhonderd dollar veilig op mijn bankrekening stond, voelde ik me verplicht ook in het weekend door te werken. Ik weerstond de verleiding om al na één dag te gaan theoretiseren, maar als ik een weddenschap zou moeten afsluiten, zou ik mijn geld gezet hebben op de mogelijkheid dat Purcell dood was. Van wat ik van hem te weten was gekomen, kon ik me niet voorstellen dat hij zijn vrouw en zijn zoontje zomaar zonder een enkel woord in de steek gelaten zou hebben. Dat verklaarde nog niet het ontbrekende paspoort en de ontbrekende dertigduizend dollar, maar beide zouden misschien te zijner tijd weer boven water komen. Op dit moment was er geen reden om aan te nemen dat die gegevens relevant waren.


    Om elf uur pakte ik de beroepengids en bladerde naar de rubriek Verzorgingstehuizen, waar er zo'n twintig van waren. Vele ervan gingen vergezeld van advertenties waarin alle voorzieningen opgesomd werden:


    Uitgebreide verzorging tijdens herstel en langetermijnzorg... ruime kamers in een rustige omgeving... smaakvol ontworpen gebouw en interieur... fraaie nieuwbouw met besloten binnentuin.


    Sommige advertenties waren voorzien van geschetste plattegronden waarop pijlen naar de superieure locatie wezen, alsof het de voorkeur verdiende weg te kwijnen in een van Santa Teresa's betere buurten. De meeste instellingen hadden namen die de suggestie wekten dat de bewoners zich elders waanden: Cedar Creek Estates, Green Briar Villa, Horizon View, Rolling Hills, The Gardens. Niemand verwachtte immers kwetsbaar en angstig, alleen, hulpbehoevend, eenzaam, ziek en incontinent te zijn in dergelijke poëtisch klinkende accommodaties.


    Pacific Meadows, het verpleeghuis dat door Dow Purcell gemanaged werd, profileerde zich met 24-uurszorg door gediplomeerd verplegend personeel en inpandige kapel- en pastorale diensten, die ongetwijfeld goed van pas zouden komen. De instelling werd officieel erkend door de ziekenfondsen Medicare en Medicaid, wat een duidelijk voordeel betekende ten opzichte van sommige van de particuliere concurrenten. Ik besloot er zelf maar eens een kijkje te gaan nemen. Het vaste personeel zou er waarschijnlijk niet zijn tijdens het weekend, wat mogelijk gunstig zou kunnen uitpakken. Misschien waren alle nuffige en bemoeizieke types thuis het huishouden aan het doen, net als ik.


    Ik stopte een nieuw pakje indexkaartjes in mijn handtas, trok mijn laarzen en mijn gele plastic regenjas aan en pakte mijn paraplu. Ik deed de deur achter me op slot en holde door de plassen naar mijn auto. Terwijl ik het portier opendeed, huiverde ik van de kou. De regen kletterde op het dak van de auto met het staccato van vallende spijkers. Ik startte de motor, zette de ruitenwissers aan en ging op weg.


    Toen ik het parkeerterrein van Pacific Meadows op reed, was de lucht nog donkerder geworden en de verlichte ramen gaven het gebouw een knus en warm aanzien. Ik parkeerde vlak bij de ingang, op een plek die gereserveerd was voor een werknemer van wie de naam overgeschilderd was; zwart op zwart en onmogelijk te lezen. Ik zette de motor af en wachtte met uitstappen tot de ergste hoosbui voorbij was, waarna ik me tussen de grote plassen op het parkeerterrein door naar de overdekte hoofdingang haastte. Ik schudde mijn paraplu uit voordat ik naar binnen ging. Druipende regenjassen en breedgerande, waterafstotende hoeden hingen aan een rij haakjes. Ik hing mijn regenjas erbij, zette mijn paraplu in de hoek en keek om me heen.


    Verderop in de brede vestibule zaten zes bejaarden in rolstoelen opgesteld langs de wand als kwijnende kamerplanten. Sommigen waren vast in slaap en sommigen zaten alleen maar wezenloos naar de vloer te staren. Twee waren er vastgebonden in hun rolstoel, hun lichamen kromgetrokken door de botontkalking. Een vrouw, broodmager, met lange, bleke ledematen, zwaaide gemelijk een knokig been over de armleuning van haar rolstoel, geagiteerd alsof ze pijn had. Ik voelde hoe ik terugdeinsde alsof ik getuige was van een kettingbotsing.


    Aan het eind van de gang legden twee vrouwen in groene uniformen lakens op een karretje dat al vol lag met beddengoed. Het rook er merkwaardig - niet viés, maar op een of andere manier anders, een mix van afzonderlijke geuren: sperziebonen in blik, plakband, warm metaal, ontsmettingsmiddel, zeeppoeder. Er was niets mis met elk van die geuren op zich, maar de combinatie ervan deed me denken aan levens die op hun eind liepen.


    Rechts van me stonden aluminium looprekken in elkaar geschoven als winkelwagentjes buiten een supermarkt. Het dagmenu hing aan de wand, achter glas, als een geëxposeerd schilderij. Vandaag bestond de lunch uit een kippenpasteitje, maïs, sla, tomaat, vruchtensalade en een volkorenbiscuitje. In mijn wereld waren sla en tomaat meer iets wat je aantrof als garnering in een restaurant, een decoratief element, genegeerd door de eter, achtergelaten op het bord om bij het afval gekieperd te worden. Hier werden de sla en de tomaat afzonderlijk vermeld als onderdeel van een overvloedige feestmaaltijd. Ik dacht aan frietjes en een quarterpounder met kaas en was bijna naar buiten gevlucht.


    Openslaande glazen deuren gaven toegang tot de eetzaal, waar ik de bewoners aan de lunch kon zien. Bij de eerste blik al zag ik dat er driemaal zoveel vrouwen als mannen waren. Sommigen hadden zich aangekleed, maar de meesten droegen een ochtendjas en pantoffels, hoewel ze kennelijk niet bedlegerig waren. Velen van hen draaiden zich om en staarden me aan, niet onbeleefd, maar met een ontroerende blik van verwachting. Kwam ik op bezoek? Was ik gekomen om ze mee naar huis te nemen? Was ik iemands langverwachte dochter of nicht die voor zou stellen een eindje te gaan wandelen in de schone, frisse lucht? Ik wendde mijn blik af, me pijnlijk bewust van het feit dat ik niets te bieden had op het gebied van persoonlijk contact. Schaapachtig keek ik de eetzaal weer in, stak mijn hand op en zwaaide. Vele handen gingen aarzelend omhoog als reactie op mijn groet. Ze glimlachten zo lief en vergevingsgezind dat ik me vanbinnen helemaal warm voelde worden.


    Ik liep verder en stak de hal over naar een openstaande dubbele deur die toegang gaf tot een dagverblijf waar zich op dat moment niemand bevond, gemeubileerd met niet bij elkaar passende banken, gestoffeerde stoelen, een piano, twee televisietoestellen en een paar speeltafeltjes. Op de vloer lag glanzend beige linoleum, de wanden waren geschilderd in een rustgevende tint lichtblauw, ongeveer dezelfde kleur als het eitje van een roodborstje. De gordijnen waren een mengeling van geel, blauw en groen in een vaag bloemetjespatroon. Overal lagen kussentjes in allerlei soorten en maten: petitpoint, geborduurd, patchwork en gehaakt. Misschien was er een clubje kerkelijke vrijwilligsters ten prooi gevallen aan een vlaag van handwerkwoede. Op een van de kussentjes was een spreuk geborduurd - je bent slechts zo oud als je je voelt - een ontmoedigende gedachte, met het oog op enkele van de bewoners die ik had gezien. Tegen een van de muren stonden stapels metalen klapstoeltjes. Alles was schoon, maar de 'aankleding' was kleurloos, bepaald door het budget, niet echt getuigend van goede smaak.


    Ik kwam langs de receptie, die zich in een soort nis bevond, en liep verder de gang in, gegidst door bordjes die verwezen naar de diensten van een diëtiste, een hoofdverpleegkundige en bezigheids-, spraak-, en fysiotherapeuten. Alle deuren stonden open, maar de kantoortjes waren leeg en er brandde geen licht. Aan de andere kant van de hal zag ik een bordje waarop 'Opname' stond. De deur die daarbij hoorde was dicht. Nonchalant draaide ik even aan de knop, maar hij bleek op slot te zitten. De deur ernaast stond wel open en volgens het bordje bevond zich daarachter zowel de afdeling Medische Dossiers als de Administratie. Ik dacht dat ik daar maar eens moest beginnen.


    De plafondverlichting was aan en ik stapte naar binnen. Er was niemand te zien. Ik wachtte voor de balie, terwijl ik naar het bakje met ingekomen post keek. Nonchalant nam ik de omgeving in me op. Twee ruggelings tegen elkaar aan geschoven bureaus, een met een computer, het andere met een elektrische schrijfmachine die zachtjes stond te zoemen. Verder een groot aantal hangmappentrolleys, een kopieerapparaat en metalen dossierkasten tegen de achterwand. Er hing ook een grote klok met secondewijzer waarvan ik het tikken op vijf meter afstand kon horen. Nog steeds niemand. Ik leunde met mijn elleboog op de balie en liet mijn vingers vlak boven het bakje vol ingekomen post bungelen. Door de hoeken van de enveloppen even op te lichten en mijn hoofd schuin te houden, kon ik de meeste afzenders ontcijferen. Rekeningen, de gebruikelijke gas- en elektriciteitsnota's, een hoveniersbedrijf, twee bruine enveloppen van het Santa Teresa Hospital, beter bekend als St. Terry's.


    'Kan ik u ergens mee van dienst zijn?'


    Geschrokken richtte ik me op en zei: 'O, hallo.'


    De jonge vrouw was tevoorschijn gekomen van achter de deur die de verbinding vormde tussen Administratie en Medische Dossiers. Ze droeg een bril met een rood plastic montuur. Haar gezicht had een frisse tint, maar ze zag eruit alsof ze bij het minste of geringste in pukkels zou uitbarsten. Haar bruine haar was uitgegroeid en ze moest nodig weer eens naar de kapper. Onder haar groene kiel droeg ze een bruine polyester pantalon. De namenmerry en pacific meadowswaren machinaal geborduurd op de borstzak boven haar hart.


    Ze kwam via een klapdeur naar de balie en ging tegenover me staan. Op het eerste gezicht had ik haar op begin dertig geschat, maar die schatting stelde ik al snel een dikke tien jaar naar beneden bij. Ze had nog een beugel en de restanten van haar lunch bevonden zich nog tussen het metaaldraad. Haar adem rook naar spanning en ontevredenheid. Haar gezichtsuitdrukking bleef vriendelijk, maar haar stem klonk scherp. 'Mag ik u vragen wat u aan het doen was?'


    Ik knipperde met één oog in haar richting. 'Ik ben mijn contactlens kwijt. Misschien is het in de auto gebeurd, maar ik kwam er nu net pas achter. Ik dacht dat hij misschien in het postbakje gevallen was, maar ik zie hem nergens.'


    'Zal ik u helpen zoeken?'


    'Doe maar geen moeite. Thuis heb ik een doos vol van die dingen.'


    'Bent u hier op bezoek?'


    'Ik ben hier beroepshalve,' zei ik. Ik haalde mijn portefeuille uit mijn schoudertas en sloeg hem open. Ik wees op mijn detectivevergunning. 'Ik ben ingehuurd om een onderzoek in te stellen naar de verdwijning van dr. Purcell.'


    Merry tuurde naar mijn vergunning en vergeleek de pasfoto ter grootte van een postzegel met mijn gezicht op werkelijke grootte.


    Ik zei: 'Ben jij de bureauchef?'


    Ze schudde het hoofd. 'Ik werk hier tijdelijk in de weekends zolang het andere meisje met zwangerschapsverlof is. Doordeweeks ben ik de assistente van Mrs. Stegler.'


    'Ah, juist. En wat houdt dat precies in?'


    'Ach, u weet wel, typen, archiveren, de telefoon aannemen en de post voor de bewoners rondbrengen, dat soort karweitjes.'


    'Is Mrs. Stegler degene met wie ik zou moeten praten?'


    'Ik neem aan van wel. Zij is de adjunct-administrateur. Helaas voor u is ze er maandag pas weer. Kunt u dan misschien even langskomen?'


    'Zou ik anders Mr. Glazer of Mr. Broadus te spreken kunnen krijgen?'


    'Die hebben een kantoor in het centrum.'


    'Hè, wat jammer nou. Ik was in de buurt en ik dacht: ach, je kunt nooit weten, laat ik het maar even proberen. Nou ja. Niets aan te doen.'


    Ik zag haar blik afdwalen naar haar computer. 'Hebt u een ogenblikje?'


    'Natuurlijk.'


    Ze liep naar haar monitor met amberkleurige tekst op een zwarte achtergrond. Waarschijnlijk handelde ze in kantoortijd haar privé-correspondentie af. Ze drukte op een paar toetsen, waarop de tekst van het scherm verdween. Met een verlegen glimlachje kwam ze weer terug naar de balie. 'Hebt u een adreskaartje? Ik kan Mrs. Stegler vragen u te bellen zodra ze maandagochtend binnenkomt.'


    'Dat zou fantastisch zijn.' Op mijn gemak zocht ik in mijn handtas naar een adreskaartje. 'Hoe lang werk je hier al?'


    'Op 1 december drie maanden. Ik zit nog in mijn proeftijd.'


    Ik legde mijn kaartje op de balie. 'Vind je het leuk werk?'


    'Ach, het gaat wel, maar echt leuk is het niet. Het is tamelijk saai. Mrs. S. werkt hier al sinds mensenheugenis en die is net zo begonnen als ik. Niet dat ik van plan ben om hier net zo lang te blijven hangen als zij. Ik hoef nog maar twee semesters en dan ben ik klaar met mijn opleiding.'


    'Wat voor opleiding?'


    'Pedagogische academie. Mijn vader zegt dat je niet te veel van baan moet veranderen omdat dat een slechte indruk maakt op je cv. Alsof je ongedurig bent of zoiets, en dat ben ik helemaal niet.'


    'Akkoord, maar als je graag het onderwijs in wilt, heeft het weinig zin om in een baantje te blijven hangen waar je verder niets mee opschiet.'


    'Dat heb ik ook al tegen hem gezegd. Bovendien is Mrs. S. nogal wispelturig en dat werkt me op de zenuwen. Het ene moment is ze poeslief en even later is ze ineens zo chagrijnig als de pest. Ik bedoel, wat mankéért haar?'


    'Wat denk jij?'


    'Ik heb geen flauw idee. Ze zijn nog steeds op zoek naar iemand om de vacature te vervullen en daar heeft ze behoorlijk de pest over in. Ze vindt dat zij die baan zou moeten krijgen, in plaats van alleen maar gebruikt te worden, zoals zij het stelt.'


    'En als ze die baan ook inderdaad zou krijgen, wie zou ze dan vervangen?'


    'Mrs. Delacorte. Zij is degene die eruit gegooid is.'


    Ik hield mijn gezichtsuitdrukking neutraal. Ze was kennelijk nog niet op de hoogte van de grondregels, waarvan de belangrijkste luidt dat je nooit, maar dan ook nooit, vertrouwelijke bedrijfsinformatie toevertrouwt aan types als ik. Ik zei: 'Jeetje, wat naar nou. Is het bekend waarom ze ontslagen is?' Mijn leugens en mijn huichelachtige gedrag worden gewoonlijk ingeluid door 'Jeetjes' en 'Gossies'.


    'Ze is niet precies ontslagen. Het is meer dat ze haar hebben laten afvloeien.'


    'Ah, juist. En wanneer was dat?'


    'Gelijk met Mrs. Bart. Die was hier al ik weet niet hoe lang boekhoudster. Toen ik naar deze baan solliciteerde, zochten ze ook iemand voor haar functie.'


    'Hoe kwam dat zo?'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Dat de boekhoudster en de administrateur tegelijkertijd vertrokken. Was dat toeval?'


    'Geen sprake van,' zei ze. 'Mrs. Bart werd ontslagen en Mrs. Delacorte raakte daardoor helemaal van streek en begon een hoop herrie te schoppen. Mr. Harrington gaf haar in overweging dat het misschien beter voor haar zou zijn als ze een andere baan zocht, en dat heeft ze dus ook gedaan. Ik heb dit allemaal alleen maar van horen zeggen.' Ze zweeg plotseling en haar ogen leken groter te worden achter de brillenglazen in het rode plastic montuur. 'U vertelt dit toch niet verder, hè? Ik hoor helemaal niet over interne aangelegenheden te praten. Als Mrs. S. erachter komt, ben ik nog niet jarig.'


    Ik stak mijn handen op. 'We maken gewoon een gezellig praatje totdat de regen wat minder wordt.'


    Ze klopte zich op de borst. 'Pff! Ik begon me al ongerust te maken. Ik zou niet graag willen dat u een verkeerde indruk van me kreeg. Ik bedoel, ik zou het niet in mijn hoofd halen om iemands privé-aangelegenheden aan de grote klok te hangen. Dat ligt niet in mijn aard.'


    'Precies zoals ik erover denk,' zei ik. 'Wie is die Mr. Harrington? Die naam heb ik nog niet eerder gehoord.'


    'Hij werkt voor de werkmaatschappij in Santa Maria.'


    'En hij is degene die jou aangenomen heeft?'


    'Min of meer. Hij heeft een telefonisch sollicitatiegesprek met me gevoerd, maar pas nadat Mrs. S. al akkoord was gegaan. Zo gaan die dingen hier. Laat de mannen maar denken dat zij de baas zijn, terwijl wij in feite degenen zijn die alles doen.'


    'Ik dacht dat dr. Purcell zich bezighield met het aannemen en ontslaan van personeel.'


    'Daar weet ik niets van. Ik was hier nog geen twee weken toen hij, eh, ervandoor ging of wat dan ook. Ik denk dat dat de reden was dat Mr. Harrington zich ermee bemoeide.'


    'Weet je toevallig waar Mrs. Delacorte tegenwoordig werkt?'


    'In St. Terry's. Dat weet ik omdat ze vorige week langskwam om een praatje te maken met Mrs. S. Ze blijkt een fantastische baan gevonden te hebben, dus uiteindelijk is het allemaal goed afgelopen. Ze zei dat afvloeien een zegen kan zijn, hoewel het daar indertijd niet naar uitzag.'


    'En hoe staat het met Mrs. Bart?'


    'Ik weet niet waar zij heen gegaan is.'


    'Heb je dr. Purcell gekend?'


    'Ik wist wie hij was, maar dat is ook wel zo'n beetje alles. Hij was zomaar ineens verdwenen. Ik word er gewoon helemaal eng van.'


    'Uiterst merkwaardig. Ik vraag me af wat er gebeurd is.'


    'Wie zal het zeggen? Al het personeel is overstuur. Alle bewoners waren gek op hem. Hij zorgde ervoor dat iedereen op zijn of haar verjaardag een kaart kreeg en dat soort dingen. En dat betaalde hij uit zijn eigen zak zodat al die zielige ouwe mensjes zich bijzonder zouden voelen.'


    'Zijn er vermoedens geuit met betrekking tot wat er met hem gebeurd zou kunnen zijn?'


    'In het begin werd bijna nergens anders over gepraat. Niet zozeer door mij natuurlijk, want ik kende hem nauwelijks.'


    'Wat werd er zoal gezegd?'


    Ik kon zien hoe Merry met haar geweten worstelde en wel zeven seconden met zichzelf overlegde voordat ze zich naar me vooroverboog. 'Als u me belooft dat u er met niemand over praat...'


    'Mijn lippen zijn verzegeld.'


    Ze liet haar stem dalen. 'Mrs. S. denkt dat hij het land uit is.'


    Ik liet eveneens mijn stem dalen. 'Vanwege...'


    'Medicare.'


    'Ah, juist. Daar had iemand het al eerder over, maar ik kreeg de kans niet om ernaar te vragen. Wat was er precies met Medicare?'


    Ze zei:'F-R-A-U-D-E. Vorige winter stuurde het BIV...'


    'BIV?'


    'O, dat is het Bureau van de Inspecteur der Volksgezondheid. Dat valt onder het ministerie van Volksgezondheid en Welzijn. Hoe dan ook, het Biv faxte ons een lijst met patiëntenstatussen en declaratieformulieren die ze wilden zien. Mrs. S. zei dat dr. Purcell zich er aanvankelijk niet zo druk over maakte. Dat doen ze wel vaker, gewoon om je alert te houden. Maar algauw besefte hij hoe ernstig de situatie was. Hij bleef steeds maar weer de gevraagde informatie bestuderen in het besef dat het er niet best voor hem uitzag. Tot aan zijn onderlip in de stront, zoals Mrs. S. het omschreef.'


    'Was dat de reden waarom hij de laatste paar maanden zo vaak had overgewerkt?'


    'Ja, inderdaad.'


    'Dus nu ligt Pacific Meadows onder vuur?'


    'En niet zo'n beetje ook. Het begon als een accountantscontrole. Ze wilden een hele lading gegevens over de afgelopen twee jaar. Volgens Mrs. S. is het zo dat als Pacific Meadows niet langer door de overheid gefinancierd wordt, de instelling gesloten zal worden. Om nog maar niet te spreken over alle strafmaatregelen - boetes en restituties en zo. Ze zegt dat er mogelijk zelfs sprake zal zijn van gevangenisstraf, plus dan nog de publieke schande. De Purcells behoren tot de sociale elite, dus u kunt zich wel voorstellen wat een vernedering dat voor hen zou zijn. Het zag ernaar uit dat dr. P. als kop van Jut zou fungeren, dus hij zat zwaar in de stront. Dat zijn haar woorden, niet de mijne.'


    'En hoe zit het met de eigenaars?'


    'O, die twee bemoeien zich niet met de dagelijkse gang van zaken. Die zijn voortdurend onderweg om zich met andere projecten bezig te houden.'


    'Tja, dat klinkt niet zo best voor dr. Purcell,' zei ik.


    'Ik zou het niet overleven als het mij overkwam.'


    'Dat kan ik me voorstellen,' zei ik. 'Wanneer is dat hele gedoe begonnen?'


    'Ik geloof afgelopen januari, ver voor mijn tijd. Toen kwamen in maart die twee kerels van de mfcu onaangekondigd binnenvallen -dat is de Medicaid Fraude Controle Unit, Ze hadden een waslijst met vragen plus een lijst van alle patiëntenstatussen die ze wilden controleren. Iedereen in paniek. Dr. P. werd in kennis gesteld van een waslijst met overtredingen. We praten nu over duizenden dollars. Op zijn minst een half miljoen en dan zitten we nog maar aan de oppervlakte. Hij zou wel eens een grote crimineel kunnen blijken te zijn.'


    'Het verbaast me dat het nog niet in de kranten heeft gestaan.'


    'Mrs. S. zegt dat ze het stilhouden tot ze zeker weten waar ze aan toe zijn. Ondertussen zitten ze hem op de hielen en het is ze ernst.'


    'Dus zij denkt dat hij ervandoor gegaan is om zijn straf te ontlopen?'


    'Nou, dat is in elk geval wat ik gedaan zou hebben als ik in zijn schoenen stond.'


    'Hoe weet je dat hij het was? Er moeten ook andere mensen toegang hebben gehad tot die declaratieformulieren. Misschien is dat wel de reden waarom ze de boekhoudster hebben ontslagen,' zei ik.


    Ze boog zich voorover en sloeg haar ogen neer. 'Zweert u dat u dit tegen niemand zult zeggen? Erewoord?'


    Ik stak mijn hand op.


    'Mrs. Dorner - het hoofd Personeelszaken - denkt dat dr. P. wel eens ontvoerd zou kunnen zijn vanaf het parkeerterrein, om te voorkomen dat hij zijn mond open zou doen.'


    Ik zei: 'Wauw,' en trok een sceptisch gezicht. 'Jammer genoeg bestaan daar volgens de politie geen aanwijzingen voor.'


    'Het zou anders eenvoudig genoeg zijn. Je plakt zijn mond dicht met tape, gooit hem in de kofferbak en gaat ervandoor,' zei ze. 'Ze zouden zelfs zijn eigen auto gebruikt kunnen hebben, wat ook de reden zou kunnen zijn waarom die niet gevonden is.'


    Ik zag Merry's blik terwijl ze plotseling druk in de weer ging met de post. Ik keek over mijn schouder. Een verpleegster in een wit uniform stond in de deuropening naar ons te staren. Ik schraapte mijn keel en zei: 'Oké, Merry, ik ga er maar weer eens vandoor, dan kun jij weer verder met je werk. Ik kom maandag wel weer even langs om met Mrs. Stegler te praten.'


    'Ik zal haar zeggen dat u geweest bent.'


    De verpleegster draaide zich om en keek me aan terwijl ik vlak langs haar heen de deur uitliep. Ik onderdrukte de neiging om te huiveren zodra ik haar mijn rug had toegekeerd, terwijl ik me afvroeg hoeveel ze precies had gehoord.


    Bij de ingang pakte ik mijn regenjas en trok die weer aan. Toen ik naar buiten stapte, was de regen overgegaan in motregen en er dreef een lage nevel als rook boven het asfalt. Ik stapte over een plas heen en liep naar de plek waar ik mijn auto had geparkeerd. Ik kon nu zien dat de overgeschilderde naam op de gereserveerde plek P. Delacorte luidde.


    Toen ik weer in mijn auto zat, maakte ik het pakje indexkaartjes open en begon aantekeningen te maken - één notitie per kaartje - tot mijn geest helemaal leeg was.


    -7-


    Op de terugweg van Pacific Meadows stopte ik bij Kingman & Ives en ging via de zijdeur naar binnen. Ik liep naar mijn kantoor, trok mijn regenjas uit en hing die aan mijn kapstok. Gelukkig voor mij voelde het pand verlaten aan ondanks het feit dat er in de meeste kantoren licht brandde. De schoonmaakploeg van zaterdagochtend was alweer vertrokken. Prullenmanden waren geleegd. Het rook naar Pledge en ik zag verse sporen van stofzuigerwieltjes op de cognackleurige vloerbedekking. De stilte was goddelijk. Even riep ik een visioen op van het nieuwe eenpersoonskantoor in Floresta Street.


    Ik haalde mijn draagbare Smith-Corona tevoorschijn en zette hem op mijn bureau. Ik ging op mijn draaistoel zitten en pakte het dossier dat ik geopend had. Ik nam de informatie door die ik verzameld had en voegde er de notities op de indexkaartjes aan toe. Ik zag nu al op tegen Fiona's terugkeer op dinsdag. Ik zag haar al voor me, armen over elkaar geslagen, met één voet ongeduldig op de vloer tikkend terwijl ik haar op de hoogte bracht van mijn bevindingen. Er zouden dollartekens boven haar hoofd zweven terwijl ze dacht: betaal ik daar vijftig dollar per uur voor? Mijn strategie was haar te slim af te zijn door haar een fraai vormgegeven, getypt rapport aan te bieden dat de indruk zou wekken dat ik heel wat meer gedaan had dan alleen maar wat rondrijden om hier en daar met iemand een praatje te maken. Wat me dwarszat was het deprimerende besef dat Fiona mijn honorarium eigenlijk zonde van het geld vond. Zelfs als haar aanvankelijke vertoon van irritatie louter en alleen een kwestie van manipulatie was geweest, dan nog voelde ik de striem van haar karwats in mijn nek. Ik probeerde niet te lang stil te staan bij de gedachte dat ik gewoon had moeten bedanken voor de opdracht.


    Ik concentreerde me op datgene waar ik mee bezig was. Het kostte me een uur om een concept op papier te zetten. Nadat ik het uitgetypt had, bracht ik een aantal veranderingen aan, zodat ik weer opnieuw kon beginnen. Ik hield mijn taalgebruik neutraal en vermeed zorgvuldig conclusies te trekken uit hetgeen ik tot dusver te weten was gekomen. Ik liet ook veel weg van wat Crystal had gezegd. Ik werd betaald om Dow op te sporen, niet om tegenover Fiona uit de school te klappen over zijn tweede vrouw. Toen ik uiteindelijk tevreden was met het resultaat, typte ik de definitieve versie uit. Daarna pakte ik mijn rekenmachine en telde mijn uren op. Hoe lang had ik met rechercheur Odessa zitten praten? Ik tikte met mijn potlood tegen mijn voortanden. Hooguit twintig minuten, wat ik afrondde op een halfuur. Ik wilde niet dat Fiona zou denken dat ik haar tekort had gedaan wat mijn contacten met de politie betrof. Eens kijken. Ik had bijna twee uur met Crystal zitten praten en ik voegde er nog een uur aan toe voor mijn bezoek aan Pacific Meadows die ochtend. Ik liet mijn blik over de getallen gaan. Tot dusver had ik pas 175 dollar verdiend van de 1500 dollar die ze vooruit had betaald. In dit tempo kwam ik nooit van haar af. Nou ja. Ik tikte de declaratie uit, voegde die bij het origineel van mijn rapport en borg vervolgens de kopieën op in de dossiermap.


    Ik stond op, rekte me uit en bewoog mijn hoofd een paar keer op en neer om mijn nekspieren wat te ontspannen. Ik voelde me rusteloos en liep de gang in, een blik werpend in de diverse kantoren waar ik langskwam. Toen ik bij Lonnies kantoor kwam, zag ik tot mijn verrassing dat hij aan het werk was. Hij zat achterovergeleund in zijn draaifauteuil, zijn voeten op de rand van zijn bureau, een afschrift op zijn schoot, kennelijk bezig met het wegwerken van achterstanden terwijl het rustig was op kantoor en de telefoons zwegen. In plaats van zijn gebruikelijke kostuum droeg hij een geruit flanellen overhemd en een stonewashed jeans. Hij ging volledig in zijn werk op. Ik zag hem zijn hand uitsteken naar zijn potlood en een passage onderstrepen, een zacht krassend geluid in de stilte.


    Lonnie ziet eruit als een bokser, zijn lichaam compact en gespierd, zijn neus ontsierd door littekenweefsel. Zijn haar is donker en onhandelbaar en groeit alle kanten op. Ik heb pasgeboren baby's gezien met net zo'n wilde haarbos, wat ik altijd een komisch gezicht vind. Hij beschikt over een vrijwel onuitputtelijke voorraad energie, die op peil gehouden wordt door vitamines, koffie, voedingssupplementen en een enorme prestatiedrang. Zo relaxed als nu had ik hem nog nooit gezien. 'Lonnie?'


    Hij keek op en glimlachte, terwijl hij zijn potlood op zijn bureau gooide. 'Kinsey. Kom binnen. Ik vroeg me al af wat je de laatste tijd aan het uitspoken was. Ik heb je al in geen weken meer gezien.'


    'Niet zo veel, eigenlijk. Ik wist niet eens dat je er was. Het was zo stil in het gebouw dat ik dacht dat ik alleen was. Ben je achterstallig werk aan het inhalen?'


    'Ja, maar dat is meer een excuus. Marie is de stad uit. Een of andere conventie in San Diego. Om je de waarheid te zeggen, ik ben liever hier dan in mijn eentje thuis. Ga zitten,' zei hij. 'En jij? Wat voert jou hierheen op een zaterdagmiddag?'


    'Ik was wat aantekeningen aan het uitwerken terwijl ik alles nog vers in mijn geheugen had. O, zeg, voor ik het vergeet. Het kan zijn dat er een zekere Richard Hevener belt om mijn referenties na te trekken.'


    'In verband waarmee?'


    'Ik denk dat ik kantoorruimte gevonden heb, maar het is nog niet definitief.' Ik bracht hem op de hoogte van de situatie, en beschreef het pas gerenoveerde pand met zijn roodhouten veranda. 'Het is fantastisch. Klein en rustig en de ligging is perfect.'


    'Als hij belt, beloof ik dat ik je de hemel in zal prijzen. Ik zal met geen woord reppen over die paar dagen dat je achter de tralies hebt gezeten. Overigens blijf je hier altijd welkom als het niet door mocht gaan.'


    'Daar ben ik je zeer erkentelijk voor. Duim maar voor me.'


    'Doe ik,' zei hij. 'Ida Ruth vertelde me dat je een onderzoek instelt naar de verdwijning van dr. Purcell.'


    'Hoe heeft ze dat nou weer gehoord? Ik heb de opdracht gisteren pas aangenomen.'


    Lonnie maakte een nonchalant handgebaar. 'Ida Ruth stelt zich nou eenmaal ten doel alles te weten. Maar alle gekheid op een stokje, ze heeft een vriendin die vroeger voor hem werkte. Het gerucht gaat dat hij ervandoor is gegaan. Er zijn dagen waarop ik dat zelf ook overweeg.'


    'Laat me niet lachen. Marie zou je achterna komen en je opjagen als een hond.' Zijn vrouw was vechtsportinstructrice, een expert op het gebied van het uitschakelen van mensen met haar blote voeten, maatje zevenendertig.


    'Tja, daar zeg je zo wat. Het probleem met verdwijnen is natuurlijk dat je het niet in een opwelling kunt doen. Niet als het je ernst is. Je moet de zaak lang van tevoren plannen als je het serieus wilt aanpakken.'


    'Dat zou je wel denken. Persoonlijk heb ik het vermoeden dat hij dood is, maar zijn paspoort en een bedrag van dertigduizend dollar zijn ongeveer tegelijkertijd met hem verdwenen.'


    'Met dertigduizend dollar zou hij het zes weken uit kunnen zingen. Purcell is gewend aan het goede leven. Die gaat heus niet op de kleintjes letten. Op zijn leeftijd? Hij zou wel gek zijn.'


    'Dat was ook mijn reactie. Als hij zich daarentegen in een derdewereldland zou vestigen, zou hij er heel behoorlijk van kunnen leven, en mocht hij krap bij kas komen te zitten, dan zou hij waarschijnlijk zonder problemen een kleine praktijk kunnen beginnen.'


    'Waarom zou hij niet gewoon blijven zitten waar hij zit?'


    'Ah, ik vergat je nog te vertellen wat ik vandaag te weten ben gekomen.' Ik vertelde hem over mijn bezoek aan Pacific Meadows en het praatje dat ik had gemaakt met Merry, Beschermheilige der Loslippigen. 'Volgens haar zitten de federale fraudebestrijders hem op de hielen. Een half miljoen dollar aan gefingeerde declaraties. Schuldig of niet, hij zou er best eens vandoor gegaan kunnen zijn zodra hij besefte dat het net zich rond hem sloot.'


    Lonnie vertrok zijn gezicht tot een ongeduldige grimas. 'Kom nou. Vergeet het maar. Iemand als dr. Purcell zetten ze heus niet achter de tralies. De officier van justitie moet bewijzen dat er sprake is geweest van opzet, en hoe zou hij dat voor elkaar moeten krijgen? Geloof mij nou maar, de voorschriften van Medicare zouden elk eerlijk mens tot waanzin drijven. Dus wat doe je: je beroept je op coderingsfouten en onbekwaam administratief personeel. Ze zouden hem misschien een boete opleggen en een vermanend vingertje opsteken, maar een beetje behoorlijke advocaat zou hem uit de gevangenis weten te houden. Jezus, dat zou mij nog wel lukken, terwijl ik niet het flauwste benul van dat soort zaken heb. Het eerste wat je doet, is de jury tot geeuwens toe vervelen. Kom met stapels tabellen en grafieken en statistische gegevens tot negen van de twaalf juryleden weg beginnen te doezelen. Wek de suggestie dat de ouwe dokter seniel geworden is of dat hij een slecht zakenman is.' Hij zweeg even en snoof geamuseerd. 'Heb je gehoord van die zaak in Fresno, waar een of andere kerel vrijgesproken werd omdat de jury besloot dat hij te stom was om zich schuldig gemaakt te kunnen hebben aan verduistering. Zijn eigen advocaat schilderde hem af als zo'n hansworst dat de jury medelijden met hem kreeg en de arme drommel vrijsprak. Purcell loopt heus geen gevaar.'


    'Oké, maar wist hij dat ook? En wat te denken van de publieke vernedering?'


    'Vandaag de dag maakt geen hond zich nog druk om dat soort dingen.' Lonnie pakte zijn potlood op en tekende een rechthoek op zijn blocnote. 'Je vergeet één ding. Als die knaap slim is... zeg dat hij het systeem voor een half miljoen dollar heeft opgelicht, wat waarschijnlijk een voorzichtige schatting is. Dat is het enige waar ze tot nog toe de vinger op hebben kunnen leggen. Laten we het op twee miljoen dollar houden, om het echt de moeite waard te maken. Een slimme vogel maakt twee, misschien drie uitstapjes naar het buitenland. Zoekt een land uit waarvan hij weet dat het geen uitleveringsverdrag met de Verenigde Staten heeft, voor het geval de FBI hem op het spoor komt. Hij opent een bankrekening en stort daar regelmatig geld op, totdat het saldo toereikend is voor wat hij van plan is. Vervolgens kan hij vrolijk verdergaan met de boel op te lichten totdat iemand hem op het spoor komt. Als de grond hem te heet onder de voeten wordt, neemt hij het eerste het beste vliegtuig naar zijn nieuwe woonplaats. In dat geval zijn die dertigduizend dollar niet veel meer dan reisgeld.'


    Ik dacht aan Fiona's verhaal dat Dowan al twee keer eerder zonder enige verklaring verdwenen was. 'Daar zit wat in.' Ik dacht ook aan de boekhoudster die ontslagen was, en de adjunct-administrateur die uit protest ontslag genomen had. Misschien was dat een poging van Dow om de verdenking van zichzelf af te leiden. De telefoon ging en Lonnie nam hem op. Te oordelen naar de aard van zijn opmerkingen, was het Marie. Ik wuifde naar hem en liep zijn kantoor uit, zodat hij zijn gesprek ongestoord kon vervolgen.


    Ik ging terug naar mijn eigen kantoor en las mijn rapport nog eens door. Volgens mij kon het er best mee door, maar toch besloot ik om het nog een dagje op mijn bureau te laten liggen. Ik zou er nog verslagen aan toevoegen van gesprekken die ik ging voeren, zodra ik eenmaal besloten had met wie ik wilde gaan praten. Ik stelde een lijstje op met mogelijke kandidaten.


    Purcells compagnons stonden in de topvijf, evenals Dows beste vriend. Ik controleerde of ik de noodzakelijke telefoonnummers had en besloot toen dat ik wel genoeg had gedaan en dat het tijd was om naar huis te gaan.


    Om twee uur maakte ik gebonden tomatensoep en een kaastosti die ik in mijn soepkom doopte en druipend naar mijn mond bracht. Het vloeibare rood van de soep in combinatie met het knapperige goudgele oppervlak van de tosti was voor mij onverbrekelijk verbonden met het begrip troost tijdens mijn vroege jeugd. Tante Gin zette me voor het eerst deze lekkernij voor toen ik vijf jaar oud was en treurde om mijn ouders die in mei van dat jaar om het leven waren gekomen bij een auto-ongeluk. De gesmolten kaas brengt bij mij onveranderlijk de merkwaardige zintuiglijke gewaarwording teweeg van verdriet en voldoening die zich met elkaar vermengen op het oppervlak van mijn tong. Deze tosti, ik geef het eerlijk toe, was het hoogtepunt van mijn weekend. Daar komt het leven wel zo'n beetje op neer als je vrijgezel bent.


    Daarna deed ik wat elke andere door de wol geverfde privé-detective zou doen: ik liep de zes stappen naar de woonkamer, trok mijn schoenen uit en installeerde me op de bank, waar ik een gewatteerde deken over me heen trok en een boek begon te lezen. Binnen enkele minuten was ik via een wormgat een fictieve wereld binnen gezogen, sneller reizend dan de snelheid van het woord, een rijk zonder geluid en zonder zwaartekracht tegemoet.


    De telefoon rinkelde, een irritant schel geluid. Ik was als een steen in een rivier van dromen gezonken en ik voelde me gedesoriënteerd door de plotselinge noodzaak om weer naar de oppervlakte te komen. Ik stak mijn hand uit naar het toestel dat zich op het bijzettafeltje naast de bank bevindt. Ik had niet eens beseft dat ik in slaap was gevallen, afgezien van het kwijlen, wat ik normaal gesproken niet doe als ik wakker ben.


    'Ms. Millhone?'


    'Ja.' Als het iemand was die me telefonisch iets probeerde aan te smeren, zou ik een heel lelijk woord gaan zeggen.


    'Je spreekt met Blanche McKee.'


    Er verstreken drie seconden. De naam zei me niets. Ik haalde mijn hand over mijn gezicht en zei: 'Wie?'


    'De dochter van Fiona Purcell. Ik heb begrepen dat moeder jou heeft ingehuurd. Ik wilde je alleen maar even laten weten hoe opgelucht we allemaal zijn. We hebben er al sinds vaders verdwijning bij haar op aangedrongen dat ze dat moest doen.'


    'Ah. Sorry, maar ik kon de naam niet zo gauw thuisbrengen.' Ik ging half versuft rechtop zitten terwijl ik de deken om me heen trok.


    'Ik hoop dat ik niet op een ongelegen moment bel. Ik heb je toch niet wakker gemaakt, hoop ik?'


    'Nee hoor,' zei ik. De waarheid is dat iedereen weet dat je hebt liggen slapen, hoe overtuigend je leugens ook mogen klinken.


    Blanche moest besloten hebben me op mijn woord te geloven. 'Ik weet niet precies hoeveel moeder je verteld heeft - heel wat, ongetwijfeld - maar als er iets is wat ik kan doen, dan wil ik je met liefde en plezier helpen. Heeft ze het nog over mijn vriendin Nancy gehad?'


    'Ik geloof het niet. De naam komt me niet bekend voor.'


    'Daar was ik al bang voor. Moeder heeft nogal eens de neiging cynisch te zijn, wat je inmiddels misschien al begrepen had. Nancy is kortgeleden verhuisd naar Chico, maar ze is altijd bereid tot een telefonisch consult.'


    'Nancy. Prima. Ik noteer het meteen.' Wie Nancy dan ook mocht wezen.


    'Ik neem aan dat je mij ook persoonlijk wilt spreken.'


    'Jazeker. Te zijner tijd. Dat zou heel prettig zijn.'


    'Ik ben zo blij dat je dat zegt, want ik dacht - als het je schikt, zouden we misschien vanmiddag even bij elkaar kunnen komen om wat te babbelen.'


    Ik aarzelde. 'Ah. Tja, ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt, maar op dit moment ben ik meer geïnteresseerd in feiten dan in gebabbel.'


    'Dat snap ik. Ik wilde niet de indruk wekken dat ik niet over feiten beschik.'


    'Uh-huh.' Ik herinnerde me de nauwelijks verholen verachting waarmee Fiona gesproken had over haar jongste dochter, moeder van vier kinderen, en binnenkort van vijf. Daarentegen zou het ook zo kunnen zijn dat Fiona Blanche over mij verteld had om mijn vasthoudendheid op de proef te stellen, aangezien ik daar tijdens onze ontmoeting zo hoog van opgegeven had.


    Blanche zei: 'Hoe laat zou het schikken?'


    Geluidloos zei ik alsnog het lelijke woord, dat ik liet volgen door nóg een uitgelezen krachtterm uit mijn omvangrijke collectie. 'Een ogenblikje, dan raadpleeg ik even mijn agenda.' Ik hield de hoorn tegen mijn borst terwijl ik op mijn horloge keek. 16.06 uur. Ik liet wat tijd voorbijgaan terwijl ik deed of ik mijn agenda met zijn talrijke zaterdagmiddagafspraken bestudeerde. Ik had helemaal geen behoefte aan een ontmoeting met Blanche, zeker niet als dat ten koste ging van een heerlijk dutje. Ik voelde er niets voor om mijn huis uit te gaan en op zo'n koude, natte dag door de stad te gaan rondsjouwen. Buiten begon het al te schemeren en de motregen droop langs de ramen van mijn woonkamer. Ik keek weer op mijn horloge. 16.07 uur.


    Ik kon Blanches ademhaling horen en toen ze sprak, klonk haar toon scherp. 'Kinsey, ben je daar nog?'


    'Ik ben er nog. Jeetje, het ziet ernaar uit dat ik vandaag helemaal vol zit. Morgen zou kunnen. Ik zou er om tien uur kunnen zijn.'


    'Dan kan ik niet en maandag is ook uitgesloten. Is er écht geen mogelijkheid dat je even langskomt? Ik heb het gevoel dat het vreselijk belangrijk is.'


    Ik voelde een opwelling van irritatie. Ik zag Fiona na haar terugkomst uit San Francisco al op me vitten omdat ik geen tijd uitgetrokken had om met Blanche te praten. Vijftienhonderd dollar en het was je nog te veel moeite om met mijn dochter te praten? Ik zei: 'Ik zou om half zes even langs kunnen komen, maar niet langer dan een halfuur. Een andere mogelijkheid zie ik niet.'


    'Dat is prima. Geweldig. We wonen in Edenside Road op de hoek van Monterey Terrace. Het huisnummer is 1236. Het is een huis van twee verdiepingen in Spaanse stijl. Er staat een donkerblauwe stationcar op de oprit geparkeerd.'


    Edenside Road maakte deel uit van een kleine woonwijk die min of meer verscholen lag in de lage heuveltjes aan de rand van de stad; vijf bochtige straten, elk eindigend in een brede cul-de-sac. De aannemer had de weg van de minste weerstand gekozen en bij de aanleg van de wijk de contouren van de heuvel gevolgd, zodat de vijf straten als beekjes van asfalt vanaf het hoogste punt naar omlaag liepen. Tot mijn ergernis kon ik niet veel harder rijden dan zo'n twintig kilometer per uur, omdat er ongeveer om de vijftien meter een verkeersdrempel was aangelegd. De buurt was ideaal voor kinderen, wier aanwezigheid aangekondigd werd door het aantal wandelwagentjes, speelgoedhuisjes, schommels, fietsjes, driewielers, skippyballen en skateboards waarmee de tuinen bezaaid waren. Het leek wel of er ergens in de buurt een speelgoedwinkel in de lucht was gevlogen.


    Het huis op de hoek van Edenside Road en Monterey Terrace was inderdaad een Spaanse haciënda van twee verdiepingen compleet met binnenplaats. Zelfs in de invallende duisternis was het onmogelijk om de grote, voor drie auto's bestemde garage over het hoofd te zien die agressief vooruitstak als de kaak van een vechtersbaas. Terwijl ik de woning in me opnam, ging de buitenverlichting aan die de voorgevel verlichtte. Het buitenstucwerk was opzichtig roze en de oranje S-vormige dakpannen waren weliswaar van klei gebakken, maar duidelijk in massa geproduceerd. De oorspronkelijke van klei gebakken dakpannen die nog altijd veel van de oudere bouwsels in de stad sieren, hebben inmiddels een verschoten donkerrode tint aangenomen, zijn bespikkeld met korstmos en hebben de vorm van een C, doordat de dakpannenmaker vroeger de zachte klei over zijn dijbeen legde om de pan zijn vorm te geven.


    Zoals aangekondigd stond er een donkerblauwe stationcar op de oprit. Ik parkeerde mijn auto langs het trottoir, stapte uit, sloot de auto af en liep over een pad van steenslag naar het huis. De tuin rondom het huis was bestand tegen langdurige droogte; voornamelijk grind en beton, met hier en daar diverse soorten cactussen en uit hun krachten gegroeide vetplanten. Ik duwde een ijzeren hekje open en stak de betegelde binnenplaats over. Uit een pseudo-Spaanse fontein kletterde water dankzij een circulatiepomp.


    Ik belde aan. Ik hoorde geschreeuw, blaffende honden en het geklepper van kleine voetjes terwijl een horde kleine mensjes streed om de eer de deur voor mij open te mogen doen. Toen de deur openging, draaide een meisje van misschien vijf zich om en gaf het iets jongere knulletje achter haar een mep. Binnen de kortste keren werd er met vuistjes gezwaaid, geduwd en geschopt met kleine bruine schoenen met harde zolen terwijl de kinderen met verhitte en betraande gezichten vochten om het bezit van de deurkruk. Ondertussen sprongen twee hyperactieve Jack Russellterriërs op en neer alsof ze met springveren waren uitgerust. De kleine dreumes die helemaal achteraan stond, werd omvergelopen, viel op zijn in een luier gehulde gat en zette het op een blèren. Een meisje liep door de gang naar de achterkant van het huis terwijl ze schreeuwde: 'Mam!! Maaammie! Heather heeft Josh geslagen en de honden hebben Quentin omgeduwd.'


    'Amanda, hoe vaak heb ik je nou al niet gezegd dat Josh heus wel voor zichzelf kan zorgen. Bemoei je alsjeblieft met je eigen zaken en hou op met klikken voordat ik stapelgek van je word.'


    Blanche kwam naar de deur stommelen, met holle rug en een buik die zo bol stond dat het wel een hemellichaam leek dat door een onzichtbare zwaartekracht in zijn baan werd gehouden. Haar positiekleding was van lichtgrijze wasbare zijde, een wijde broek en een lange overgooier met allerlei knopen en flappen. Ik nam aan dat als de baby kwam, ze een tiet tevoorschijn kon laten floepen om de kleine rakker te zogen. Ze had lang blond haar, fijn en glanzend, dat bijna tot op haar heupen viel. Een perzikhuidje, blauwe ogen, hoog voorhoofd, fraai gewelfde wenkbrauwen. Ze zag eruit als een sprookjesprinses uit een boek van de gebroeders Grimm - maar dan wel een hoogzwangere.


    Ze bukte zich om de blèrende dreumes op te pakken en zette die op haar heup. Ze pakte Heather bij de arm, trok haar bij haar broertje vandaan en duwde haar de gang in. 'Gaan jullie maar naar de achtertuin. Amanda gaat crackers met pindakaas voor jullie maken, die jullie buiten kunnen opeten. Maar niet te veel, want dan eten jullie straks aan tafel niet meer. En nu opgehoepeld. Ik meen het. Allemaal naar buiten.'


    'Ma-am, het is dónker.'


    'Nou, dan doe je de verandaverlichting aan.'


    'Maar we willen tekenfilms kijken!'


    'Pech gehad. Jullie doen wat ik zeg. En er wordt niet gerend,' waarschuwde Blanche. Heather en Josh hadden het al op een hollen door de gang gezet, maar gingen nu over tot een soort snelwandelen. De honden volgden hen, blaffend, terwijl Amanda zonder hoorbare klacht de keuken in liep om crackers met pindakaas klaar te maken. Amanda, die niet veel ouder dan zeven kon zijn, werd nu al opgezadeld met de rol van tweede moeder.


    Tussen de bedrijven door was het Blanche gelukt de dreumes op haar heup stil te krijgen. Ze draaide zich om en liep met moeizame tred naar de huiskamer. Ik volgde haar behoedzaam. Overal lag speelgoed, en ik baande me schuifelend een weg tussen de legostenen door waarmee de vloer bezaaid lag. De trap naar de eerste verdieping was afgesloten met een houten hekje en de deur die naar ik aannam toegang gaf tot de kelder, was voorzien van een haak- en oogsluiting die moest voorkomen dat de kleintjes halsoverkop in de gapende diepte zouden storten. Optimistisch als altijd zei ik: 'Je moeder had het over een kinderjuf.'


    'In de weekends is ze er niet en Andrew is momenteel de stad uit.'


    'Wat doet hij voor werk?'


    'Hij is advocaat. Fusies en overnames. Hij zit tot woensdag in Chicago.'


    'Wanneer komt de baby?'


    'Ik ben pas over drie weken uitgerekend, maar hij zal waarschijnlijk wel eerder komen. Dat was met alle anderen ook het geval.'


    In de huiskamer stond een speelgoedkist open waarvan de inhoud overal verspreid lag: poppen, teddyberen, een felgele schoolbus vol staafvormige kinderen met ronde felkleurige hoofden. Verder zag ik een houten bank, een houten hamer, tekenkrijtjes, prentenboeken, metalen speelgoedautootjes, een houten trein. In het midden van de kamer stond een box. Ook stonden er nog een kinderstoel en een campingbedje. Voorzover ik kon zien waren alle stopcontacten voorzien van kindveilige plastic afdekplaatjes. Alle breekbare voorwerpen bevonden zich op hoge planken, alsof er voorbereidingen getroffen waren voor een ophanden zijnde overstroming.


    Van buiten klonk een doordringende kreet, nog luider dan het eerdere gekrijs in de hal. Amanda begon te schreeuwen: 'Mammie!! Mam! Heather heeft Josh uit het klimrek geduwd en nou komt er bloed uit zijn neus...'


    Blanche zei: 'O, mijn god. Hier, neem hem even over.'


    Zonder ook maar een moment te aarzelen duwde ze mij de kleine in handen en stommelde de keuken in. Quentin was een stuk zwaarder dan ik verwacht had. Hij keek zijn moeder na en daarna keek hij mij aan. Hoewel hij nog niet kon praten, zag ik hoe het begrip 'Monster' zich vormde in zijn nog onderontwikkelde brein. De afschuwelijke werkelijkheid begon langzaam tot hem door te dringen en zijn mondje vertrok zich in voorbereiding op een krijspartij.


    Ik riep: 'Kan ik hem in de box zetten?'


    'Nee. Daar heeft hij een hekel aan,' riep ze terug terwijl ze de achterdeur uit liep. Het geschreeuw in de tuin werd overgenomen door een tweede kind dat kennelijk evenzeer om aandacht verlegen zat. Als in reactie daarop sperde Quentins mondje zich open tot een schreeuw die van zo diep binnenuit kwam dat hij aanvankelijk helemaal geen geluid voortbracht. Hij kromde zijn lijfje terwijl hij al zijn kracht verzamelde. Zonder waarschuwing strekte hij zich plotseling als een schoonspringer halverwege een achterwaartse zweefsprong. Het scheelde niet veel of hij had zich volledig uit mijn greep losgerukt, maar ik kon hem nog net op tijd stevig beetgrijpen voordat hij op de grond zou vallen. Ik zwaaide hem omhoog en zei: 'Joepie!' alsof we met z'n tweetjes vreselijk veel plezier hadden. De blik op zijn gezichtje suggereerde iets heel anders.


    Ik probeerde hem zachtjes heen en weer te wiegen zoals zij gedaan had, maar dat maakte het er alleen nog maar erger op. Nu was ik niet alleen een monster, maar een Monster Babywieger, eropuit hem dood te schudden. Ik liep in een kringetje rond terwijl ik zei: 'Stil maar, stil maar, stil maar.' Het kind kalmeerde er niet van. Ten slotte zette ik hem vertwijfeld in de box en boog zijn stijve beentjes tot hij op zijn bips zat. Ik gaf hem twee letterblokken aan en een half opgegeten cracker. Het geblèr hield meteen op. Hij stopte de cracker in zijn mond en sloeg met de letter P op het boxkleed waar hij op zat. Ik kwam overeind en klopte mezelf op de borst terwijl ik naar de keuken liep om te zien wat er aan de hand was.


    Blanche kwam juist binnenstommelen door de achterdeur met de vier jaar oude Josh op haar heup. Zijn benen bungelden ver voorbij haar knieën. Ik zag een bult ter grootte van een ei op zijn voorhoofd en flink wat bloed op zijn bovenlip. Met één hand maakte ze een theedoek nat, deed de koelkast open, pakte een paar ijsblokjes en wikkelde die in de theedoek die ze vervolgens tegen zijn voorhoofd drukte. Ze droeg hem de huiskamer in en liet zich in een stoel zakken. Zodra ze zat, wurmde hij een flap in haar overgooier open en begon aan haar borst te zuigen. Gegeneerd wendde ik mijn blik af. Ik dacht dat kinderen van zijn leeftijd dat stadium al achter de rug hadden. Ze gebaarde naar een stoel zonder enige aandacht te besteden aan het kind dat aan haar rechterborst zoog.


    Ik wierp een blik op de stoel en verwijderde een half opgegeten boterham met pindakaas en jam voordat ik op het puntje plaatsnam. Kennelijk was de medische noodsituatie van Josh voor de andere kinderen het sein om de kilte en het duister buiten te ontvluchten. Voor ik het wist, stond de televisie keihard aan en zaten Heather en Amanda met gekruiste benen op de grond naar een tekenfilm te kijken. Even later kregen ze gezelschap van Josh, die de in een theedoek gewikkelde ijsblokjes tegen zijn voorhoofd gedrukt hield.


    Ik probeerde me te concentreren op wat Blanche zei, maar het enige waaraan ik kon denken, was dat zelfs op mijn leeftijd sterilisatie misschien nog niet zo'n gek idee was.


    -8-


    Ik keek op mijn horloge, een gebaar dat haar niet ontging.


    'Ik weet dat je krap in je tijd zit, dus ik zal meteen terzake komen. Heeft moeder je verteld over Crystals verleden?'


    'Ik weet dat ze stripteaseuse is geweest voordat ze met je vader trouwde.'


    'Dat bedoel ik niet. Heeft ze je verteld dat Crystals veertienjarige dochter een onecht kind is?'


    Ik wachtte af, terwijl ik me afvroeg wat dat met de zaak te maken had. Ik boog me voorover, niet uit gretige belangstelling, maar omdat het gefluit, het geknal en de manische muziek uit het televisietoestel luid genoeg waren om blijvende gehoorschade te veroorzaken. Ik keek naar de bewegende lippen van Blanche en liet de zinnen vertraagd tot me doordringen, als de ondertitels van een buitenlandse film.


    'Ik ben er niet eens zeker van of Crystal wel weet wie de vader is. Later trouwde ze met ene Lloyd en kreeg toen nog een kind. Dat jongetje verdronk toen hij anderhalf jaar oud was - zo'n vier of vijf jaar geleden.'


    Ik knipperde met mijn ogen. 'En jij denkt dat dat op een of andere manier verband houdt met de verdwijning van je vader?'


    Ze keek me verbaasd aan. 'Nou nee, maar je zei dat je alle feiten wilde. Ik wilde je een volledig beeld geven, zodat je zou kunnen zien waarmee je te maken hebt.'


    'Wat bedoel je precies?' Er was een reclamespot op de televisie en het volume werd nog wat opgevoerd opdat de kindertjes die aan de overkant van de straat woonden, maar niets zouden missen van de uiterst belangwekkende informatie over een vitaminerijk graanproduct dat verondersteld werd eruit te zien als en te smaken naar drop.


    Blanche zei: 'Vind je Crystals gedrag niet merkwaardig?'


    Ik begon genoeg te krijgen van het liplezen en zei: 'Blanche, zou het geluid van de televisie misschien wat zachter kunnen?'


    'Sorry.' Ze pakte de afstandsbediening en zette het geluid uit. De stilte was hemels. De kinderen bleven op de vloer voor het toestel zitten, alsof ze zich rond een kampvuur verzameld hadden. Woeste beelden dansten over het scherm in zulke felle kleuren dat er een nabeeld op mijn netvlies achterbleef als ik van het scherm wegkeek.


    Blanche hervatte haar commentaar. 'Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar Crystal maakt totaal niet de indruk overstuur te zijn door wat er gebeurd is. Ze blijft er doodkalm onder, wat op mij nogal merkwaardig overkomt.'


    'Nou ja, het is inmiddels alweer négen weken geleden. Ik geloof niet dat iemand zo lang overstuur kan blijven. Er treedt een afweermechanisme in werking. Je slaagt erin je aan de situatie aan te passen of je wordt krankzinnig.'


    'Ik vind het anders wel interessant dat Crystal nooit een oproep aan het publiek heeft gedaan met het verzoek om informatie te verschaffen met betrekking tot vader. Ze heeft nooit een beloning uitgeloofd. Ze heeft nooit strooibiljetten laten verspreiden. Er zijn geen helderzienden geraadpleegd...'


    Ik wist niet wat ik hoorde. 'Denk je echt dat een helderziende zou kunnen helpen?'


    'Het zou in elk geval geen kwaad kunnen,' zei ze. 'Mijn vriendin Nancy is zo iemand met een verbazingwekkende, werkelijk ongelooflijke gave.'


    'Je bedoelt dat ze paranormaal begaafd is? Is dat de reden waarom ze bereid is tot een telefonisch consult?'


    'Natuurlijk. Toen ik mijn diamanten ring kwijt was, wist zij exact de plaats te bepalen waar hij zich bevond.'


    'Hoe deed ze dat? Daar ben ik echt benieuwd naar.'


    'Dat is moeilijk te omschrijven. Ze zei dat ze iets zoets rook. Ze zag iets wits, mogelijk iets nautisch. Ze deed twee afzonderlijke... waarnemingen, bij gebrek aan een beter woord... en de beelden waren hetzelfde. Toen besefte ik dat ik de laatste keer dat ik me herinnerde de ring gezien te hebben, hem afgedaan had om mijn handen te wassen aan de wastafel in de badkamer. Ik had daar al zeker zes keer gezocht. Het bleek dat ik de ring in het zeepbakje had gelegd en hij zat vastgekleefd aan de onderkant van het stuk zeep, en dat was precies wat ze geroken had.'


    Ik zei: 'Wat was dat witte dat ze gezien had? Was dat de wastafel in de badkamer?' 'Niet in die badkamer. De wastafel daar is donkergroen, maar de zeep was wit.'


    'Ik snap het. Wat was dat nautische element?'


    Blanches toon klonk defensief. 'Je kunt niet altijd alles létterlijk nemen. Sommige van de beelden die ze ziet, zijn metaforisch... je weet wel, associatief.'


    'Nautisch... het water uit de kraan van de wastafel,' opperde ik bereidwillig.


    'Het punt is dat Nancy Crystal haar hulp aangeboden heeft, maar ze wil niet meewerken.'


    'Misschien gelooft ze niet in het paranormale.'


    'Maar Nancy is echt fantastisch. Ik zweer het je.'


    'Wat is haar tarief?'


    'O, ze wil geen geld. Normaal gesproken wel, maar dit doet ze uitsluitend vanwege onze vriendschap.'


    'Waarom moet Crystal erbij betrokken worden? Kan Nancy niet gewoon een waarneming doen en jou vertellen wat ze ziet?'


    'Ze moet toegang hebben tot het huis zodat ze vaders vibraties kan oppikken, zijn psychische energie. Ik heb haar meegenomen naar zijn kantoor en haar in zijn stoel laten zitten. Ze ziet steeds opnieuw dat beeld van hem terwijl hij naar een huis toe loopt en de voordeur binnengaat. En dan niets meer. Dat moet Crystals strandhuis zijn, want ze ziet ook zand.'


    'Zou ook de woestijn kunnen zijn.'


    Blanche knipperde met haar ogen. 'Tja, dat zou natuurlijk ook kunnen.'


    'Maar goed, ga door. Sorry dat ik je in de rede viel.'


    'Dat is alles. Ze ziet een deur en dan niets meer. Zonder Crystals hulp komt ze niet verder. Wij denken dat hij zoals altijd vanuit zijn kantoor naar het strandhuis is gereden, en dat er toen iets helemaal mis is gegaan. Natuurlijk ontkent Crystal dat. Ze beweert dat hij nooit aangekomen is, maar daar hebben we uitsluitend haar woord voor.'


    'Dus jij denkt dat zij weet waar hij is?'


    'Eh, ja,' zei ze, alsof het haar verbaasde dat ik dat vroeg. 'Nancy kan zijn aanwezigheid voelen. Ze krijgt sterk de indruk dat hij gewond is. Hij bevindt zich duidelijk in het duister. Ze zegt dat hij probeert ons te bereiken, maar iets houdt hem tegen.'


    'Hij is dus nog in leven?'


    'Ze is er zeker van dat hij nog in leven is. Daar is ze heel duidelijk over. Maar ze zegt ook dat er enkele uiterst negatieve krachten aan het werk zijn. Ze zegt dat hij radeloos is omdat hij niet weet waar hij zich bevindt. Hij is omsloten door een benauwend onstoffelijk bewustzijn. Ze kan zijn verwarring voelen, maar verder komt ze niet. Nancy zegt dat Crystal zeer nauw betrokken is bij vaders benarde situatie. In feite heeft ze die waarschijnlijk zelf veroorzaakt.'


    'Hoe?'


    'Nou, ze zou hem bewusteloos geslagen kunnen hebben en hem met de auto ergens naartoe hebben kunnen gebracht.'


    'En wat zou ze dan met zijn auto hebben gedaan? Ik probeer je niet klem te redeneren. Dat is iets wat ik echt niet begrijp.'


    'Ze zouden met z'n tweeën geweest kunnen zijn. Ze zou iemand ingehuurd kunnen hebben. Hoe moet ik dat weten? Wat ik je wel kan vertellen... het zou haar uitstekend uitkomen als hij verdween.'


    'Waarom? Ik bedoel, stel nou eens dat zij hem heeft laten ontvoeren en dat hij tegen zijn zin ergens wordt vastgehouden. Wat is haar motief? Geld kan het niet zijn. Er is geen losgeld geëist.'


    Blanche boog zich voorover. 'Luister. Voordat ze met mijn vader trouwde, heeft ze haar handtekening gezet onder een huwelijkscontract waarin bepaald wordt dat ze bij een eventuele echtscheiding geen cent krijgt.'


    'Maar wacht nou eens even. Je hebt me nog steeds niet verteld in welk opzicht zij er beter van zou worden als ze hem heeft laten ontvoeren.'


    'Ik heb niet gezegd dat ze hem heeft laten ontvoeren. Ik heb gezegd dat ze weet waar hij is.'


    'Wat heeft dat te maken met een huwelijkscontract?'


    'Ze heeft al een tijdlang een verhouding.'


    'Daar had je moeder het ook al over. Met een zekere Clint Augustine?'


    'Precies. Nu wil ze haar vrijheid, maar ze wil ook het geld. Als ze zich van hem laat scheiden, staat ze straks met lege handen. Ze wordt er alleen maar beter van als vader overlijdt.'


    'Wat, volgens Nancy althans, nog niet het geval is.'


    'Inderdaad.'


    'Waarom zou ze het risico lopen een verhouding te beginnen met haar persoonlijke fitnesstrainer? Zoiets zou toch veel te veel in de gaten lopen?'


    'Hij was haar fitnesstrainer, nu niet meer. Zodra ze het eenmaal met hem had aangelegd, zullen ze wel besloten hebben dat openbare aspect van hun relatie te beëindigen. De geruchten begonnen toch al de ronde te doen.'


    'Hoe ben jij erachter gekomen?'


    'Via moeders vriendin, Dana Glazer. Zij en haar man hebben een huis in Horton Ravine. Joel is...'


    'Een van de eigenaars van Pacific Meadows. Ja, dat heb ik gehoord.'


    'Het perceel van de Glazers grenst met de achterkant aan dat van vader, met alleen maar een schuttinkje ertussen. Ze hebben een vrijstaand gastenverblijf achter hun huis en Crystal vroeg of ze bereid waren dat tijdelijk te verhuren aan een vriend van haar. Ze beweerde dat hij een huis gekocht had dat gerenoveerd moest worden en dat dat karwei wel tot het begin van de herfst zou duren. Dat was afgelopen januari. Hoe dan ook, de Glazers gebruiken dat gastenverblijf verder niet en dus besloten ze, ach; waarom ook niet? Ze vroegen achthonderd dollar per maand en die man knipperde niet eens met zijn ogen. Toen Dana eenmaal besefte wat er aan de hand was, was ze natuurlijk geschokt. Ze vond het in één woord weerzinwekkend en dat is ook de reden waarom ze nooit iets tegen mijn moeder heeft gezegd. Ze was bang om haar te kwetsen.'


    'Waarom vertelde ze het wel aan jou?'


    'Dat deed ze niet. Ik hoorde het van een andere vriendin. Dana bevestigde het verhaal, maar alleen omdat ik aan bleef dringen. Je kunt me rustig geloven, ik ben geen roddelaarster.'


    'Dat geldt voor zo veel mensen. Maar dat weerhoudt hen er niet van om van alles en nog wat door te vertellen. Waarom heeft Dana hem er niet uitgezet als ze de situatie zo weerzinwekkend vond?'


    'Omdat hij een huurcontract voor een halfjaar getekend had. Hij is nu weg en dat is maar goed ook. Je kunt gerust met haar gaan praten als je mij niet gelooft. Dana weet er alles van. Het speelde zich vlak onder haar neus af. Arme moeder. Ze denkt nog altijd dat vader bij haar terugkomt. Het is al erg genoeg dat hij haar in de steek liet voor zo'n... zo'n snól, maar nu hij zich ook nog eens door Crystal laat bedriegen, maakt hij zich helemaal belachelijk.'


    'En de conclusie van dit alles?'


    'Crystal wil hem dood. Ze wil hem uit de weg hebben,' zei ze met de eerste opflikkering van emotie die ik bij haar zag. Haar mond trilde en ze begon snel met haar ogen te knipperen. Ze keek weg in de richting van de hal terwijl ze even de tijd nam om haar kalmte te herwinnen. Onder haar positiejurk zag ik ter hoogte van haar buik een knobbel bewegen, waarschijnlijk een voetje van de baby. Ik kon me voorstellen waarom mensen impulsief hun hand op zo'n buik leggen. Blanche richtte haar opmerkingen tot de andere kant van het vertrek. 'Geloof me, ze is met vader getrouwd vanwege zijn geld. Dat huwelijkscontract was niet meer dan een afleidingsmanoeuvre. Misschien dat ze het indertijd serieus meende, maar toen ontmoette ze Clint en begon een verhouding met hem. Zoals ik al zei, als vader overlijdt, erft zij het overgrote deel van zijn bezittingen en dan is ze binnen. Als ze zich van hem laat scheiden, krijgt ze niets. Zo simpel ligt het.'


    'Blanche, je weet niet of je vader dood is. Niemand van ons weet dat. Zelfs je vriendin Nancy beweert dat hij nog in leven is.'


    Blanche richtte haar blik weer op mij en haar blauwe ogen fonkelden. 'Je zegt "zélfs Nancy" alsof ze een charlatan is. Daar stoor ik me aan.'


    'Zo was het niet bedoeld. Het punt is dat ze volgens jou een beeld van hem heeft waarin hij hulpeloos maar nog wel in leven is.'


    'Maar hoe lang nog? Hij is bijna zeventig. Stel dat hij vastgebonden is, dat hij een prop in zijn mond heeft en geen adem kan krijgen?'


    'Oké, oké. Ik zal erachteraan gaan. Tot dusver is dit alles puur theorie, maar ik begrijp je bezorgdheid.'


    Zodra ik thuiskwam, liep ik naar mijn bureau en begon aantekeningen te maken, een lijst van mogelijkheden wat het lot van Dowan Purcell betrof. Het idee van een ontvoering had ik al eerder verworpen, maar misschien had ik het mis. Stel dat hij inderdaad ontvoerd was, dan waren er twee mogelijkheden. Of hij was dood (sorry, Nancy), of hij werd ergens vastgehouden. Ik noteerde de andere mogelijkheden die bij me opkwamen. Hij zou er vrijwillig vandoor gegaan kunnen zijn, als voortvluchtige, en zich ergens schuil kunnen houden. Hij zou een ongeluk gehad kunnen hebben terwijl hij onder invloed reed. Als hij op de bodem van een ravijn lag, zou dat in elk geval een verklaring zijn voor het feit dat zijn Mercedes nergens gesignaleerd was. Hij zou het slachtoffer geworden kunnen zijn van een verscheidenheid aan fatale aandoeningen: aneurysma, hartaanval, hersenbloeding. In dat geval was het vreemd dat het lijk niet gevonden was, maar zo gaan die dingen soms.


    Wat waren er nog meer voor mogelijkheden? Hij zou een dubbelleven voorbereid kunnen hebben en het ene personage ingeruild kunnen hebben voor het andere. Wat nog meer? Uit angst voor de schande zou hij zelfmoord gepleegd kunnen hebben. Of, zoals Blanche suggereerde, iemand zou hem vermoord kunnen hebben om er beter van te worden of om iets nog ergers te camoufleren. Andere mogelijkheden zag ik niet. Nou ja, twee misschien. Geheugenverlies, hoewel dat me meer deed denken aan de plot van een film uit de jaren dertig. Of hij zou aangevallen kunnen zijn door een straatrover die zijn hand overspeelde en zich vervolgens van het lijk had ontdaan. De enige andere mogelijkheid was dat hij gearresteerd en opgesloten was, maar volgens rechercheur Odessa was Purcell niet opgedoken in een van de justitiële computersystemen. Daaruit maakte ik op dat hij niet geïdentificeerd was als de pleger van zijn eigen misdaden of het slachtoffer van die van een ander.


    Ik bestudeerde mijn lijstje. Er waren bepaalde zaken die ik niet na kon trekken. Als Dow bijvoorbeeld ziek geworden was, als hij gewond was geraakt of om het leven gekomen was bij een verkeersongeluk, kon ik daar alleen maar achter komen als er iemand met informatie op de proppen kwam. De politie had al navraag gedaan bij de ziekenhuizen in de regio. Dit was weer eens zo'n geval waarbij het feit dat je een privé-detective in een klein stadje was (die bovendien solo opereerde) het werk bemoeilijkte. Ik had geen toegang tot de gegevens van luchtvaartmaatschappijen, immigratiedienst of douane, dus ik kon niet weten of Purcell een vliegtuig (of een trein of een boot) genomen had onder zijn eigen naam of die van iemand anders (met gebruikmaking van een vervalst rijbewijs en een vervalst paspoort). Als hij nog steeds in het land was, zou hij heel gemakkelijk onopgemerkt kunnen blijven zolang hij maar geen gebruikmaakte van zijn creditcards, geen huis huurde of kocht, geen aansluitingen voor telefoon, gas, elektra of water aanvroeg, geen auto reed met verlopen nummerplaten, of op enige andere wijze de aandacht vestigde op zichzelf of zijn voertuig. Hij kon niet stemmen, kon geen werk doen waarvoor zijn sofi-nummer vereist was, kon geen bankrekening openen. Hij kon zeker niet als arts werkzaam zijn, het beroep waarmee hij de afgelopen veertig jaar de kost had verdiend.


    Natuurlijk kon hij, als hij zich een valse identiteit had aangemeten, rustig zijn gang gaan zolang zijn verhaal plausibel was en hij geen gekke streken uithaalde. In dat geval zou het vrijwel onmogelijk zijn om hem na slechts negen weken op te sporen. Zijn naam was gewoon nog nergens opgedoken. Mijn enige hoop was om systematisch voort te ploeteren van vriend naar vriend, van collega naar compagnon, van huidige echtgenote naar ex, van dochter naar dochter, in de hoop ergens een aanknopingspunt te vinden.


    De zondag was voorbij voordat ik het wist. Ik gaf mezelf een dagje vrijaf, scharrelde wat rond in mijn appartement en deed wat huishoudelijke karweitjes.


    Maandagochtend stond ik op, trok mijn joggingspullen aan en ging op weg voor mijn gebruikelijke vijf kilometer. Het was zwaarbewolkt en de branding had een modderachtig bruine kleur. Het regende niet meer, maar de trottoirs waren nog nat, en hier en daar draafde ik door ondiepe plassen op weg naar het zwembad dat het keerpunt op mijn traject vormde. De regenwormen waren tevoorschijn gekomen en lagen over het trottoir verspreid als de grijze draden van een oude zwabber. Ook kropen er overal slakken die het trottoir overstaken met het optimisme van de onschuldigen. Ik moest uitkijken waar ik mijn voeten neerzette om ze niet te verpletteren.


    Toen ik weer thuis was, pakte ik mijn sporttas en ging op weg naar de sportschool. Ik parkeerde mijn auto op de enige nog beschikbare plek, tussen een pick-up en een bestelwagen. Binnen concurreerde de rock-'n-rollmuziek met een nieuwsuitzending op het aan het plafond gemonteerde televisietoestel. Twee vrouwen waren bezig op de steps terwijl een derde vrouw en twee mannen aan het draven waren op lopende banden. Vijf paar ogen waren gericht op het scherm.


    Terwijl ik me aanmeldde, vroeg ik langs mijn neus weg aan Keith, die achter de balie stond, of hij Clint Augustine kende. Keith is in de twintig, met een borstelige bruine snor en een glimmend geschoren schedel.


    Hij zei: 'Jazeker, ik ken Clint wel. Je hebt hem hier waarschijnlijk wel eens gezien. Forse knaap, witblond haar. Hij traint meestal om vijf uur 's ochtends als we opengaan. Soms komt hij later met zijn cliënten, voornamelijk getrouwde wijffies. Die zijn een specialiteit van hem.' Keiths periodieke gebruik van steroïden deed hem beurtelings opzwellen en inkrimpen, al naar gelang zijn gebruik. Momenteel verkeerde hij in gekrompen toestand, waar ik persoonlijk de voorkeur aan gaf. Hij was een van die knapen met een geweldig ontwikkelde borstpartij en biceps, maar een onderontwikkeld onderlichaam. Misschien vond hij het, omdat hij achter een balie stond, niet nodig om datgene wat zich onder zijn middel bevond te ontwikkelen.


    'Ik hoorde dat hij met Crystal Purcell gewerkt heeft.'


    'Een tijdje. Ze kwamen laat in de middag op maandag, woensdag en vrijdag. Is zij niet de vrouw van die kerel die een tijdje terug verdwenen is? Raar zaakje is dat. Volgens mij zit er een luchtje aan.'


    'Zou best kunnen,' zei ik. 'Goed, ik ga maar eens aan de slag. Bedankt voor de informatie.'


    'Graag gedaan.'


    Ik zocht een rustig plekje op, ging op een grijze mat liggen en begon met mijn buikspieroefeningen, twee series van vijftig sit-ups, handen achter mijn hoofd gevouwen, mijn gebogen benen rustend op een lage bank. Ik kon de geur van lijm ruiken die opsteeg uit de donkergrijze vloerbedekking. Toen ik klaar was met mijn sit-ups, begon ik systematisch mijn beenspieren, bilspieren, schouderspieren, rugspieren en borstspieren onder handen te nemen. Ik sloot mijn training af met wat halteroefeningen. Ik verliet de sportschool vochtig van de transpiratie.


    Toen ik thuiskwam nam ik een douche, trok een coltrui, een spijkerbroek en mijn laarzen aan, ontbeet haastig en maakte wat te eten voor tussen de middag klaar. Om negen uur was ik op kantoor. Ik belde het politiebureau en kreeg rechercheur Odessa aan de lijn, die me beloofde dat hij nogmaals de computer zou raadplegen om te zien of Dow Purcell ergens opgedoken was. Hij had al talloze bulletins met signalementen van ongeïdentificeerde doden in de hele staat doorgewerkt. Er waren geen blanke mannen in Purcells leeftijdsklasse bij. Odessa had zijn werkterrein uitgebreid en contact opgenomen met de meeste medische instellingen in de omliggende districten, voor het geval Purcell daar in verwarde of comateuze toestand zou worden binnengebracht.


    Ik vertelde hem met wie ik tot dan toe gesproken had. Opnieuw viel het me op dat ik de neiging had om Crystal enigszins in bescherming te nemen. Ik had hem het onbevestigde gerucht over haar verhouding kunnen vertellen, maar ik besloot dat nog even voor me te houden tot ik de gelegenheid had om dat na te trekken. Tegen het eind van ons gesprek was het duidelijk dat we allebei nog altijd in het duister tastten. Hij scheen het te waarderen dat ik hem op de hoogte hield. Hij reageerde zelfs tamelijk laconiek toen ik hem vertelde dat Blanche de hulp van een paranormaal begaafde vriendin wilde inroepen, wat me op een of andere manier verbaasde. Ik vergeet wel eens dat zelfs door de wol geverfde rechercheurs twijfels kunnen koesteren met betrekking tot dergelijke zaken.


    Ik zocht het telefoonnummer op van Jacob Trigg, wiens naam Crystal me gegeven had met de mededeling dat hij Dows beste vriend was. Ik draaide het nummer en sprak kort met hem. Ik legde uit wie ik was en we maakten een afspraak voor dinsdagochtend tien uur bij hem thuis. Ik maakte een notitie op mijn kalender en belde toen Joel Glazer op het kantoornummer dat Crystal me gegeven had. Zijn secretaresse vertelde me dat hij thuis werkte en gaf me het telefoonnummer zodat ik hem daar kon bereiken. Ik draaide het nummer, vertelde hem wie ik was en dat Fiona me ingehuurd had. Hij maakte een vriendelijke en behulpzame indruk, gaf me zijn adres en zei dat ik om één uur die middag langs kon komen. Vervolgens belde ik het Santa Teresa Hospital en kwam te weten dat Penelope Delacorte daar hoofd van de afdeling Patiëntenzorg was en op werkdagen van negen tot vijf op haar kantoor bereikbaar was. Ik maakte een notitie van haar functie en besloot haar later op de dag te bellen, na mijn afspraak met Glazer. Ten slotte draaide ik ten behoeve van mezelf het nummer van Richard Hevener, wiens antwoordapparaat ik aan de lijn kreeg. Ik sprak een bericht in waarin ik informeerde hoe het gesteld was met mijn positie als potentiële huurder. Ik deed mijn best mijn stem zo innemend mogelijk te laten klinken, in de hoop dat dat de balans mogelijk in mijn voordeel zou doen doorslaan.


    Om een uur of twaalf at ik aan mijn bureau de sandwich met pindakaas en piccalilly die ik van huis meegenomen had. Om half een verliet ik het gebouw en begon om het blok heen te lopen, in de hoop dat ik me zou herinneren waar ik mijn auto geparkeerd had. Ik vond de VW, ongeschonden, op de hoek van Capillo en Olivo, veel dichterbij dan ik gedacht had. Voor de vijfde achtereenvolgende dag was de lucht grijs en dreigde het te gaan regenen.


    Santa Teresa wordt aan de noordkant begrensd door de bergen en aan de zuidkant door de Pacific, waardoor de groeimogelijkheden geografisch beperkt zijn. De meest westelijk gelegen wijken strekken zich uit tot aan Colgate; de meest oostelijke tot aan Montebello, waar de prijzen omhoogschieten. Horton Ravine, waarheen ik op weg was, is een welgestelde enclave, ontstaan doordat opeenvolgende gouverneurs van Californië militaire leiders stukken grond schonken als beloning voor het feit dat ze uiterst bedreven waren in het doden van mensen. Dat resulteerde uiteindelijk in een gebied van ruim twaalfhonderd hectare, dat overging van de ene rijke man op de volgende nog rijkere man, totdat de laatste in die serie, een schapenfokker genaamd Tobias Horton, zo verstandig was het land in percelen te verkopen en daarmee een fortuin verdiende.


    Ik nam de 101 tot aan de afslag naar La Cuesta, sloeg aan het eind van de afslag linksaf en volgde de weg die een bocht naar rechts beschreef in de richting van de entree tot de enclave, die gevormd werd door twee massieve stenen zuilen, overwelfd door sierlijke smeedijzeren letters die de naam Horton Ravine vormden. De omgeving was weelderig, en de stammen van esdoorns en altijdgroene eiken vertoonden donkere vlekken na de recente regenbuien. De meeste straten heten er 'Via huppeldepup', waarbij via het Spaanse woord is voor 'weg' of 'straat'. Ik kwam langs de Horton Ravine Riding Club, reed nog zo'n anderhalve kilometer verder en sloeg toen rechtsaf waar de weg omhoog begon te lopen.


    De Glazers woonden aan de Via Bueno ('Goede Weg'... als ik me goed herinner van mijn korte cursus avondschool-Spaans). Het was een modern bouwwerk in de jaren-zestigstijl, een verbluffende witte verzameling op elkaar gestapelde abstracte vormen in drie hoge verdiepingen, met een spitse toren die uit het midden van het geheel oprees. Aan alle kanten bevonden zich brede veranda's en grote glasoppervlakken, waartegen vogels zich waarschijnlijk regelmatig te pletter vlogen. Toen ik Dana Jaffe voor het eerst ontmoet had, woonde ze in een eenvoudige buurt in het stadje Perdido, vijftig kilometer ten zuiden van Santa Teresa. Ik vroeg me af of zij er zich net zozeer van bewust was hoe ver ze het gebracht had als ik.


    Ik parkeerde op een cirkelvormige parkeerplaats en liep naar het lage, brede bordes dat naar de voordeur leidde. Er verstreken enkele minuten voordat ze opendeed. Ik had durven zweren dat ze dezelfde kleren droeg als bij onze eerste ontmoeting - een strakke, verschoten spijkerbroek en een effen wit T-shirt. In haar nog steeds honingblonde haar was hier en daar wat zilvergrijs, fijn als zijden draadjes, te zien. Ze droeg het haar tamelijk kort en elke lok viel exact op zijn plek als ze haar hoofd bewoog. Haar ogen waren kakikleurig of lichtbruin en toonden soms een groenige, dan weer een bruine glans onder zacht gewelfde wenkbrauwen. Haar opvallendste uiterlijke kenmerk was haar mond. Haar boventanden stonden iets naar voren en door de lichte overbeet leken haar lippen voortdurend te pruilen.


    Ze zei: 'Hallo, Kinsey. Joel zei dat je langs zou komen. Kom binnen. Geef mij je jas maar.'


    'Dit is schitterend,' zei ik terwijl ik naar binnen stapte en mijn regenjas uittrok en die aan haar gaf. Terwijl ze hem in een kast hing, had ik tijd om met open mond om me heen te kijken. Het interieur had wel iets weg van een kathedraal: een enorme ruimte bekroond door een gewelfd plafond op zo'n tien meter hoogte. Loopbruggen vormden de verbinding tussen de ongelijke niveaus van het huis en bundels zonlicht vormden geometrische patronen op de gladde stenen vloer.


    Dana kwam naast me staan en zei: 'Fiona zal je wel verteld hebben dat we de boel opnieuw aan het inrichten zijn.'


    'Daar heeft ze het over gehad,' zei ik. 'Ze zei ook dat jij me aanbevolen had voor deze opdracht, wat ik zeer op prijs stel.'


    'Graag gedaan. Ik moet bekennen dat ik je indertijd niet mocht, maar je leek me wel eerlijk en volhardend, een echte terriër toen het erop aankwam Wendell op te sporen. Je vriend Mac Voorhies van California Fidelity zegt dat het aan jou te danken is dat ik het geld uiteindelijk kon houden.'


    'Dat heb ik me vaak afgevraagd. Volgens mijn laatste informatie waren ze er nog steeds over aan het delibereren. Ik ben blij dat het allemaal in orde is gekomen. Hoe goed kende je Dow?'


    'Ik ontmoette hem af en toe via Joel, maar we waren niet bevriend. Ik leerde Fiona pas kennen nadat ze gescheiden waren, dus ik heb de neiging haar kant te kiezen. Ik ben beleefd tegen hem als ik hem tegenkom, maar daar houdt het wel zo'n beetje mee op. Joel is momenteel een telefoongesprek aan het voeren, maar zodra hij klaar is, breng ik je naar zijn werkkamer. Zal ik je het huis laten zien?'


    'Graag.'


    'Het werk wordt in etappes gedaan. Niet mijn idee. Fiona en ik wilden alles in één keer doen... zoveel spectaculairder en veel leuker, maar Joel voelde daar niets voor en dus doen we het nu stukje bij beetje. Dit is de woonkamer, uiteraard...'


    Ze raffelde de vertrekken af terwijl ik achter haar aan liep. 'Serre, studeerkamer, eetkamer. De keuken is daar. Joels werkkamer is boven, in wat we het "kraaiennest" noemen.'


    De vertrekken bevonden zich duidelijk in een overgangstoestand. De vloeren waren bedekt met enorme oosterse tapijten, waarschijnlijk behoorlijk oud, te oordelen naar de zachtheid van de kleuren en de ingewikkelde patronen. Het meubilair, dat naar ik aannam uitgekozen was door wijlen Mrs. Glazer, leek vrijwel uitsluitend antiek, uitgevoerd in glanzend mahoniehout. De weinige gestoffeerde meubelstukken waren bekleed met smetteloos wit linnen. Er lag een verscheidenheid aan stoffenstalen over de stoelen gedrapeerd en op sommige plaatsen waren kleurenstaaltjes verf met tape tegen de wand bevestigd. Sommige van de bekledingsstoffen had ik al niet meer gezien sinds mijn kinderjaren, toen ik met mijn tante Gin op bezoek ging bij haar vriendinnen. Jungledessins, luipaardvel, bananenbomen, bamboe, zigzaglijnen en chevrons in oranje en gele tinten. De muurverf die kennelijk overwogen werd, was die afschuwelijke groene tint die je in de jaren dertig in de meeste badkamers kon aantreffen, voorzover die niet waren uitgevoerd in een o zo moderne combinatie van roze en zwart.


    'Ze heeft een Ruhlmann-bureau met een met haaienvel bekleed blad gevonden voor tegen deze muur, met een André Groult-spiegel. Daar zijn we dolblij mee.'


    'Dat kan ik me voorstellen,' mompelde ik. Ik kon me best plekken voor de geest halen waar Fiona's art-decosmaak niet volledig uit de toon zou vallen, maar ik kon me met de beste wil van de wereld deze koele, elegante ruimtes niet voorstellen met zwart lakwerk, plastic, leer, email, essenhout en chroom.


    Dana zei: 'Joel is vier jaar geleden weduwnaar geworden. Hij heeft hier tweeëntwintig jaar met zijn vrouw gewoond. Eerlijk gezegd zou ik de boel dolgraag laten egaliseren, maar hij ziet daar niets in.'


    Gelijk heeft-ie,dachtik. 'Hoe is het met Michael?' Ik durfde haar niet naar haar jongste zoon Brian, te vragen, want de laatste keer dat ik hem gezien had, was hij weer op weg naar de gevangenis.


    'Met hem en Brandon gaat het prima. Juliet is bij hen weggegaan. Ik neem aan dat ze genoeg kreeg van het huwelijk en het moederschap.'


    'Ach, wat vervelend nou.'


    'Goed,' zei ze kordaat, 'Ik zal eens kijken of Joel al klaar is met zijn telefoongesprek.'


    Ik besefte dat zij het ook liever niet over Brian wilde hebben. Ze liep naar een intercom in de eetkamer en drukte een knop in die haar kennelijk met Joels werkkamer verbond. 'Liefje, ben je vrij?' Ik hoorde hem gedempt antwoorden


    Ze draaide zich met een glimlach om. 'Hij zegt dat je meteen verder kunt komen. Ik breng je even naar de lift. Misschien kunnen we na afloop nog even babbelen.'


    'Dat lijkt me gezellig.'


    -9-


    De werkkamer van Joel Glazer bevond zich op de tweede verdieping, een ruime, luchtige torenkamer met ramen aan alle vier de kanten. Er waren geen gordijnen, maar ik zag smalle jaloezieën die zo ver mogelijk waren opgetrokken om zo veel mogelijk licht binnen te laten. Zijn uitzichten waren spectaculair: de oceaan, de kustlijn, de bergen en de westelijke begrenzing van Horton Ravine. Het dikke wolkendek legde een somber waas over het landschap, maar benadrukte tegelijkertijd het donkerblauw van de bergen en het donkergroen van de begroeiing.


    In plaats van een bureau gebruikte hij een zware reftertafel. Ook alle andere meubelstukken waren antiek, afgezien van de grote sofa, gestoffeerd met gedistingeerd roestkleurig fluweel met witte biesversiering langs de naden. Net als in de vertrekken beneden, lag er op de vloer een groot oosters tapijt van zo'n vijf bij zeven meter. Door het overvloedige aantal ramen, was er nauwelijks ruimte voor kunst. Vanaf de vensterbanken tot aan de vloer waren de wanden volgebouwd met lage boekenkasten en ladekasten. De werkkamer was niet alleen onberispelijk, maar ook buitengewoon ordelijk - alles precies op zijn plek. De paperassen op zijn bureau vormden keurig rechte stapeltjes, potloden en pennen lagen parallel aan het vloeiblad.


    Joel Glazer kwam overeind om me te begroeten en we schudden elkaar de hand. Zijn uiterlijk verbaasde me. Ik was zo gecharmeerd van Dana Jaffes aantrekkelijkheid dat ik me voorgesteld had dat haar partner er even goed uit zou zien. Mijn reactie op Joel was ongeveer hetzelfde als toen ik voor het eerst de foto's van Jackie Kennedy en Aristoteles Onassis zag - de prinses en de kikker. Joel was in de zestig, met een hoog kalend voorhoofd en haar dat ooit blond was geweest maar nu bij de slapen vaalgrijs begon te worden. Zijn ogen achter de bril met randloos montuur waren bruin, met diepe rimpels bij de ooghoeken. Aan weerszijden van zijn mond bevonden zich scherpe lijnen. Ik besefte dat hij kleiner was dan ik, waarschijnlijk niet veel langer dan één meter zestig. Hij was gezet en zijn afhangende schouders wekten bij mij het voornemen om mijn calciumopname in de gaten te houden. Zijn glimlach onthulde een spleetje tussen zijn twee voortanden, die verkleurd waren en enigszins scheef stonden. Hij droeg een wit overhemd met opzichtige manchetknopen. Zijn colbert hing netjes over de rugleuning van zijn stoel. Ik rook de zwakke citrusgeur van zijn aftershave. 'Prettig u te ontmoeten, miss Millhone. Gaat u zitten. Ik heb begrepen dat u en mijn vrouw elkaar al eerder ontmoet hebben.'


    Ik nam plaats in een bruinieren oorfauteuil die een perfecte combinatie vormde met het crème, beige en roestbruin van het tapijt. 'Dat lijkt alweer een hele tijd geleden,' zei ik. Ik wist niet precies hoeveel Dana hem verteld had over haar vroegere leven, dat te gecompliceerd was om in een paar woorden samen te vatten.


    Hij leunde achterover in zijn stoel, terwijl hij zijn rechterhand liet rusten op het bureaublad. Aan zijn middelvinger droeg hij een zegelring die glinsterde in het licht. 'Maar dat doet er nu niet toe. U bent hier vanwege Dow. Fiona heeft ons verteld dat ze u heeft ingeschakeld om hem op te sporen. Ik zal u alles vertellen wat ik weet, maar ik vraag me af of u daar veel mee op zult schieten.'


    'Dat begrijp ik,' zei ik. 'Zouden we kunnen beginnen met Pacific Meadows? Ik heb begrepen dat er een probleem is met de declaraties die bij Medicare zijn ingediend.'


    'Dat is helemaal mijn fout. Dat neem ik mezelf hoogst kwalijk. Ik had een oogje moeten houden op de dagelijkse gang van zaken. Harvey Broadus en ik - ik weet niet of u hem al ontmoet hebt - mijn compagnon...'


    Ik schudde het hoofd om zijn verhaal niet te onderbreken.


    'We hebben ons het afgelopen halfjaar met een groot aantal projecten beziggehouden. We zijn al jarenlang compagnons. Ik ben afkomstig uit de financiële zakenwereld terwijl hij uit de wereld van het onroerend goed en de bouw komt - een ideale combinatie. We hebben elkaar vijftien jaar geleden op de golfbaan ontmoet en besloten een compagnonschap aan te gaan voor het bouwen van bejaardencentra en verpleeghuizen. Onze ouders waren inmiddels overleden en we hadden allebei aan den lijve ondervonden dat het niet altijd meevalt om aantrekkelijke huisvesting en deskundige verpleging voor bejaarden te vinden. Hoe dan ook, om een lang verhaal kort te maken, we hebben inmiddels een indrukwekkende keten verpleeg- en verzorgingstehuizen opgezet. Pacific Meadows hebben we in 1980 aangekocht. Indertijd was het een tamelijk armoedige en slecht geleide bedoening. We zagen de mogelijkheden, maar op dat moment was de instelling zwaar verlieslijdend. We hebben bijna een miljoen dollar in de renovatie en verbeteringen gestoken, inclusief de nieuwe aanbouw. Spoedig daarna sloten we een lease-overeenkomst met Genesis Financial Management Services. Iemand - ik weet niet meer precies wie -noemde bij Genesis Dows naam als mogelijke directeur. Ik had hem bij diverse gelegenheden ontmoet en ik kon zonder meer instaan voor zijn reputatie in medische kringen. Hij was kort daarvoor gestopt met zijn privé-praktijk en was op zoek naar een zinvolle tijdsbesteding. Het leek voor alle betrokken partijen een ideale regeling.'


    'Wat is er misgegaan?'


    'Ik wou dat ik het wist. Harvey en ik zijn dikwijls de stad uit. We zijn nogal eens onderweg, kriskras de hele staat door. We hebben waarschijnlijk wat te veel hooi op onze vork genomen, maar Harvey is al net als ik - allebei werken we het best onder druk.' De telefoon op zijn bureau begon te rinkelen. Hij keek er even naar.


    'Als u op wilt nemen...'


    'Dana neemt hem wel. Het lijkt me het beste als ik u in grote lijnen vertel hoe de zaak in elkaar zit. In wezen is er sprake van drie afzonderlijke maatschappijen. Harvey en ik zijn eigenaars van het onroerend goed via Century Comprehensive, een vennootschap die we in 1971 hebben opgericht. Met onroerend goed bedoel ik de grond en het gebouw waarin Pacific Meadows gehuisvest is. Het verpleeghuis wordt in feite geëxploiteerd door Genesis, zoals ik al eerder heb gezegd. Zij leasen het pand van ons. Zij houden zich ook bezig met de financiële beslommeringen: het betalen en incasseren van rekeningen, het indienen van declaraties bij Medicare en Medicaid, de aanschaf van duurzame medische apparatuur. Genesis bevindt zich onder de grotere paraplu van een vennootschap genaamd Millennium Health Care. Millennium is een NV en als zodanig wettelijk verplicht financiële rekenschap af te leggen, onder meer aan Sociale Zaken. Dat wil zeggen lijsten van activa en passiva, het rendement van het aandelenkapitaal enzovoort. Die cijfers moeten geverifieerd worden door een accountant. Tien, vijftien jaar geleden waren eigenaar en exploitant dikwijls een en dezelfde, maar de tijden zijn veranderd. Volgens de wet moeten die functies nu strikt gescheiden zijn om te voorkomen dat er gesjoemeld wordt.'


    'Maar wat is nu de rol van dr. Purcell in dat geheel?'


    'Daar kom ik juist aan toe. Onder de beheermaatschappij staat Dow, of zijn equivalent. Hij is de medisch directeur van de instelling, verantwoordelijk voor de dagelijkse gang van zaken, en misschien dat hij daardoor in de problemen is geraakt.'


    'Bent u met zijn drieën compagnons?'


    'Niet echt. Zo doet Dow het wel voorkomen, maar feitelijk klopt het niet. Voor de leek vormt dat de eenvoudigste verklaring van onze zakelijke relatie. We zouden onmogelijk een compagnonschap kunnen aangaan met Dow c>f met de maatschappij die het tehuis exploiteert. Geloof me, de overheid bekijkt met argusogen elke overeenkomst die ook maar in de verste verte zou kunnen ruiken naar belangenverstrengeling. Dow zou nauwelijks onbevooroordeelde beslissingen kunnen nemen met betrekking tot declaratiepraktijken als hij daar zelf beter van zou kunnen worden. Waar u waarschijnlijk op doelt, is het feit dat hij een aandelenbelang heeft genomen in Millennium Health Care, een keten waarin wij ook aandelen bezitten. Je zou kunnen zeggen dat dat ons tot een soort compagnons maakt. We zitten allemaal in dezelfde branche, de dienstverlening aan de bejaarden in onze gemeenschap. Natuurlijk hadden wij er niet echt zeggenschap over, maar Harvey en ik dachten allebei dat Pacific Meadows de ideale plek zou zijn voor iemand met Dows ervaring en reputatie. Achteraf besef ik dat hij misschien toch niet beschikte over het voor die functie vereiste zakelijk inzicht. Afgelopen mei hoorden we voor het eerst over die toestand met Medicare. Toen dacht ik, en daar ben ik nog steeds van overtuigd, dat eventuele onregelmatigheden simpelweg een kwestie van administratieve fouten zouden blijken te zijn, een aaneenschakeling van coderingsfouten en niet een kwestie van het kunstmatig ophogen van bedragen met de bedoeling om te frauderen. Dow Purcell is gewoon een te rechtschapen man om zich te verlagen tot een dergelijke wijze van bedrog. Ik denk dat hij ofwel geen goed inzicht had in de werkwijze van Medicare, ofwel genoeg kreeg van alle rompslomp en muggenzifterij waar die bureaucraten je aan onderwerpen. Dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Als arts zal hij altijd het welzijn van de patiënt op de eerste plaats laten komen. Misschien heeft hij het hoofd in de nek geworpen vanwege het feit dat die belachelijke hoeveelheden papierwerk een optimale zorg in de weg staan, of, erger nog, misschien vond hij dat de overheid het recht niet had hem de wet voor te schrijven.'


    'Dus u denkt dat hij de regels een beetje vrij geïnterpreteerd heeft?'


    'Die verklaringvind ikin elk geval aannemelijker dan de uitleg die de fraude-inspecteur aan de hele zaak schijnt te geven. Nog waarschijnlijker lijkt het me dat hij gewoon nonchalant is geweest, declaraties geparafeerd heeft die hij zorgvuldiger had moeten bekijken. Het idee dat Dow opzettelijk de overheid een loer zou willen draaien, wil er bij mij niet in.'


    'Maar stel nu eens dat dat wel het geval was. Dan nog begrijp ik niet hoe hij daar beter van zou worden. Als er bij Medicare of Medicaid te hoge declaraties worden ingediend, dan worden die bedragen toch uitgekeerd aan de werkmaatschappij? Dan lijkt me dat toch in eerste instantie hun verantwoordelijkheid, of niet soms?'


    'Absoluut. Maar leveranciers van buitenaf, zoals ambulancebedrijven en firma's die geneesmiddelen leveren, kunnen duizenden dollars incasseren voor diensten die nooit verleend zijn of goederen die niet geleverd zijn, of goederen die geleverd zijn tegen te hoge prijzen. Als iemand in Dows positie met hen onder één hoedje zou spelen, zou dat de betrokken bedrijven vele duizenden dollars kunnen opleveren. Daar zou hij uiteraard een beloning voor ontvangen - smeergeld - mogelijk onder het mom van een extra korting of een referentiehonorarium. Nu de HCFA - dat is de Health Care Financing Administration, de overheidsinstantie die toezicht houdt op de Medicare- en Medicaidprogramma's...'


    'Het wordt wel ingewikkeld,' merkte ik op.


    'Zegt u dat wel. Hoe dan ook, nu de HCFA zich met de zaak is gaan bemoeien, willen ze inzage in allerlei transacties waar in hun ogen misschien wel eens een luchtje aan zou kunnen zitten, met inbegrip van de lease-overeenkomst, en daar raken wij erbij betrokken.'


    'Maar u gelooft niet dat hij werkelijk schuldig is.'


    'Nee. Maar evengoed ziet het er niet best voor hem uit.'


    'Denkt u dat hij ervandoor gegaan is om de schande te ontlopen?'


    'Mogelijk,' zei hij. 'Als hij zich niet in staat voelde of niet bereid was zich tegen de beschuldigingen teweer te stellen. Ik durf niet te zeggen hoe hij zou reageren op de vernedering als ze besluiten hem gerechtelijk te vervolgen. De man zit behoorlijk in de problemen. Ik zou niet graag het idee hebben dat hij ook nog eens een lafaard is.'


    'Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien? Kunt u zich nog herinneren bij welke gelegenheid dat was?'


    'Natuurlijk. Op 12 september, de dag dat hij verdween. We zijn samen gaan lunchen.'


    'Dat wist ik niet. Was dat zijn idee of het uwe?'


    'Het ging van hem uit. Hij belde me op en wilde me spreken. Natuurlijk zei ik ja. Ik was inmiddels op de hoogte van zijn problemen. Ik had nog wat andere zaken af te handelen in dat deel van de stad, dus we spraken af in de Dickens, een pseudo-Engelse pub op loopafstand van Pacific Meadows. Het is er rustig en je hebt er wat privacy, waarvan ik wist dat hij die onder de gegeven omstandigheden op prijs zou stellen.'


    'Heeft hij bij die gelegenheid de problemen met Medicare ter sprake gebracht?'


    'Niet rechtstreeks. Hij zeurde wat over het lopende onderzoek. Hij was duidelijk van streek. Hij scheen van mij te willen horen dat Harvey en ik hem in bescherming zouden nemen. Ik deed mijn best hem gerust te stellen, maar ik maakte hem ook duidelijk dat ik eventuele malafide praktijken niet door de vingers zou kunnen zien. Ik wil niet pretentieus klinken, maar als mocht blijken dat de aanklachten bewezen kunnen worden, dan is Dows handelwijze niet alleen onethisch, maar ook onwettig. Hoezeer ik de man ook mag en bewonder, in dat geval zou ik er niet over piekeren om hem in bescherming te nemen, als ik dat al zou kunnen.'


    'Maar waarom zou hij het risico nemen? Zeker op zijn leeftijd en in zijn positie. Het was toch niet zo dat hij het geld nodig had.'


    'Dat weet ik nog zo net niet. Dow heeft altijd goed verdiend, maar Crystal is bepaald geen vrouw die met weinig tevreden is, en ze kost hem een smak geld. Hij heeft twee huizen te onderhouden - u weet dat hij op haar aandringen dat strandhuis voor haar gekocht heeft? Ze moest en ze zou dat huis hebben. En dan is er ook nog de alimentatie voor Fiona, die op zijn zachtst uitgedrukt ook niet gering is. Crystal houdt van reizen en dat doet ze in stijl, inclusief business class vliegtickets en reis en verblijf voor Griffiths oppas. Ze is het soort vrouw dat regelmatig cadeautjes verwacht - voor verjaardagen, trouwdagen, Kerstmis, Valentijnsdag - en dan verwacht ze juwelen en bepaald niet de goedkoopste. Laat dat maar aan haar over. Dana's theorie is dat ze druk bezig is persoonlijke bezittingen te vergaren voor het geval het huwelijk spaak loopt.'


    De telefoon begon weer te rinkelen. Ditmaal knipperde hij niet eens met zijn ogen, dus ik praatte gewoon verder. 'Denkt u dat ze om zijn geld met hem getrouwd is?'


    Hij dacht even na en schudde toen het hoofd. 'Dat denk ik niet. Volgens mij houdt ze echt van hem, maar ze is haar hele leven arm geweest. Ze wil er zeker van zijn dat ze zich financieel geen zorgen hoeft te maken voor het geval hem iets mocht overkomen.'


    'Hoe zit het met die geruchten dat ze er een buitenechtelijke relatie op na houdt?'


    'Dat zou u aan Dana moeten vragen. Zij is degene die dat in de gaten kreeg. Ik hou me daar liever buiten.'


    'Heeft dr. Purcell iets gezegd wat erop zou kunnen wijzen dat hij van plan was ervandoor te gaan?'


    Joel schudde het hoofd. 'Niet dat ik me kan herinneren. Is dat de richting waarin de politie denkt?'


    'Nou ja, ze kunnen het niet uitsluiten. Blijkbaar zijn zijn paspoort en een aanzienlijk geldbedrag verdwenen.'


    Joel staarde me aan alsof hij probeerde dat tot zich door te laten dringen. 'Als hij er inderdaad vandoor is gegaan, zou hij voor de rest van zijn leven voortvluchtig moeten blijven.'


    'Misschien is dat wel minder erg dan het alternatief. Te oordelen naar wat u zegt, was hij wanhopig.'


    'Precies. Het vooruitzicht dat hem mogelijk een veroordeling te wachten stond, vervulde hem met afschuw.'


    'Ik heb een advocaat gesproken die denkt dat het allemaal wel mee zou vallen. Hij zou misschien veroordeeld worden tot restitutie, maar hij zou geen gevangenisstraf krijgen.'


    'Daar dacht hij zelf anders over. Hij was vreselijk depressief. De overheid treedt steeds harder op. Hij besefte dat ze best eens zouden kunnen besluiten hem tot afschrikwekkend voorbeeld te stellen. En dan is er ook nog altijd het gezichtsverlies, iets waarvan ik niet weet of hij dat wel aan zou kunnen.' Hij zweeg even en verschoof vier potloden van de ene kant van zijn bureau naar de andere.


    Ik zag de uitdrukking op zijn gezicht veranderen. 'Waar denkt u aan?'


    Hij schudde het hoofd. 'Iets wat ik nog tegen niemand anders heb durven zeggen. Het kwam bij me op - nadat ik hem die dag gesproken had - dat hij misschien wel met het idee rondliep om zichzelf van kant te maken. Hij probeerde zijn radeloosheid te verbergen, maar misschien is het hem allemaal wel te veel geworden. Hij was er niet zeker van of Crystal bij hem zou blijven zodra het schandaal eenmaal aan het licht kwam. Je moet je afvragen hoe radeloos hij was en hoe ver hij zou willen gaan om aan de ellende te ontsnappen. Ik had hem moeten vragen hoe hij zich voelde. Ik had mijn uiterste best moeten doen om hem gerust te stellen, maar dat heb ik niet gedaan.'


    'Joel?'


    We draaiden ons allebei om en zagen Dana in de deuropening staan.


    'Harvey zit op lijn twee. Het is al de tweede keer dat hij belt.'


    'Sorry. Ik ben bang dat dit niet kan wachten.'


    'Geen probleem. Ik stel het zeer op prijs dat u met me hebt willen praten. Misschien dat ik in een later stadium nog eens contact met u opneem.'


    'Altijd goed,' zei hij. We kwamen allebei overeind en schudden elkaar de hand over zijn bureau heen. Tegen de tijd dat ik bij de deur was, had hij de hoorn opgenomen.


    Dana liep met me mee naar de tweepersoonslift, die ongeveer het formaat had van de gemiddelde telefooncel. In de tijd die de lift erover deed had ik net zo goed de trap af kunnen hollen. Tijdens de trage, zoemende afdaling zei ik: 'Hoe zit dat nou precies met die Clint Augustine?'


    'Simpel. Gedurende het halfjaar dat Clint ons gastenverblijf huurde, ging Dow 's ochtends naar zijn werk en even later kwam Crystal haar achterdeur uit en sloop tussen de bomen door naar het huisje. Daar bleef ze vervolgens ongeveer een uur en daarna sloop ze weer terug naar haar eigen huis. Ondertussen paste Rand op het kind en nam hem mee op eindeloze wandelingen door Horton Ravine. De hele buurt praatte erover.'


    'Zou er geen andere verklaring kunnen zijn?'


    Dana glimlachte vermoeid terwijl ze me mijn regenjas aangaf. 'Misschien dronken ze wel thee.'


    Het Santa Teresa Hospital - St. Terry's - bevindt zich in het noordwestelijke deel van de stad, ooit een gebied met landbouwgrond, wijngaarden, melkveehouderijen en paardenstallen, met weids uitzicht op de bergen ten noorden van de stad. Oude zwartwitfoto's van het gebied tonen brede, stoffige wegen, groepjes citrus- en walnotenbomen met hier en daar een houten hutje, alles al lang geleden met de grond gelijkgemaakt. Enkele bescheiden bouwsels uit die tijd hebben het overleefd, weggestopt als kostelijke schatten tussen hedendaagse gebouwen. De rest - kerken, het oorspronkelijke gerechtsgebouw, de houten pensions, de manufacturenwinkel, de vroegere zendingspost, de tramremise en de nodige elegante hotels van drie verdiepingen -was verwoest door periodiek optredende aardbevingen en branden, de sloopploegen van moeder natuur.


    Het was nog geen twee uur toen ik in een zijstraat parkeerde en anderhalf blok naar de hoofdingang van St. Terry's liep. De wind was aangewakkerd en de bomen bewogen zich rusteloos. Af en toe viel er een miniatuurregenbuitje van de bovenste takken. De hemel was grijs en ik was blij dat ik de hal van het ziekenhuis kon betreden via de glazen schuifdeuren die bij mijn nadering automatisch opengleden. Aan de linkerkant was de koffieshop waar zich op dat moment slechts enkele personeelsleden en bezoekers bevonden. Ik liep naar de informatiebalie waar men me vertelde waar ik het hoofd van de afdeling patiëntenzorg kon vinden. Onderweg bracht ik even een bezoek aan een damestoilet alvorens mijn speurtocht te vervolgen.


    Ik vond Penelope Delacorte in een klein kantoor met een raam dat uitzicht bood op de straat. De tl-verlichting aan het plafond vormde een scherp contrast met het sombere licht buiten. Ze zat aan haar bureau en liet de punt van haar potlood langs de regels van een gefotokopieerd memorandum glijden. Toen ik op het deurkozijn klopte, keek ze me aan over een leesbril met schildpadmontuur. Ze was begin vijftig, in het stadium waarin ze nog niet definitief besloten had of ze haar grijs wordende haar al dan niet zou laten verven. Ik stelde me haar voor tijdens discussies met haar kapper, aarzelend tussen een permanente en een tijdelijke kleurspoeling. Waarschijnlijk discussieerden ze ook over de coupe, waarbij Penelope zou vasthouden aan het schouderlange pagekopje dat ze waarschijnlijk al jaren droeg. Haar pony was te kort en ik vroeg me af of ze die soms zelf bijknipte tussen haar bezoeken aan de kapper door. Ze zette haar bril af en legde die op haar bureau. 'Ja?'


    'U bent Ms. Delacorte?'


    'Ja.' Haar houding was behoedzaam, alsof ik haar elk ogenblik een dagvaarding in handen zou kunnen duwen.


    'Kinsey Millhone,' zei ik. 'Ik ben privé-detective hier in Santa Teresa en ik ben ingehuurd om een onderzoek in te stellen naar de verdwijning van dr. Purcell. Hebt u misschien een ogenblikje voor me?'


    Ondanks het feit dat ze niet echt een uitnodigende indruk maakte, stapte ik haar kantoor binnen, trok mijn regenjas uit en nam plaats op de stoel voor haar bureau. Mijn schoudertas en de regenjas legde ik op een hoopje aan mijn voeten.


    Penelope Delacorte stond op en deed de deur van haar kantoor dicht. Ze scheen niet erg gelukkig met mijn aanwezigheid. Ze was ongeveer één meter tachtig, slank, conservatief gekleed - een marineblauwe doorknoopjurk met koperen knoopjes. Ze droeg marineblauwe pumps met lage hakken die er vaag orthopedisch uitzagen, alsof ze voorgeschreven waren met het oog op doorgezakte voeten of buitensporige pronatie.


    Ze ging weer zitten en legde haar handen in haar schoot. 'Het is me niet helemaal duidelijk hoe ik u van dienst kan zijn. Ik was al weg bij Pacific Meadows toen hij... spoorloos verdween.'


    'Hoe lang hebt u daar gewerkt?'


    'Ik ben daar de afgelopen acht jaar administrateur geweest, tot 23 augustus. Gedurende de laatste zevenenveertig maanden van die periode heb ik met dr. Purcell samengewerkt.' Ze hield haar stem, evenals haar houding, zorgvuldig onder controle, alsof ze een inwendige schakelaar op 'vriendelijk' had gezet.


    'Ik dacht dat hij de administrateur was.'


    'Zijn officiële functie was medisch directeur schuin streepje administrateur. Ik was de adjunct-administrateur, dus technisch gesproken hebt u gelijk.'


    'Kunt u me vertellen waarom u daar vertrokken bent?'


    'Genesis, de maatschappij die Pacific Meadows exploiteert, werd ervan in kennis gesteld dat Medicare onze boeken aan een grondig accountantsonderzoek zou onderwerpen.'


    Ik stak mijn hand op. 'Wat vormde de aanleiding daartoe? Hebt u enig idee?'


    'Waarschijnlijk een klacht.'


    'Van wie?'


    'Een van de patiënten, een curator, een ontevreden werknemer. Dat weet ik verder niet, maar ze schenen te weten wat ze deden. Kennelijk werd de instelling verdacht van een groot aantal overtredingen, van het te veel betalen aan onze leveranciers tot het indienen van gefingeerde of te hoge declaraties voor verleende diensten. Dr. Purcell was in paniek en gaf de boekhoudster, Tina Bart, de schuld, wat absurd en onbillijk was. Ms. Bart werkte al bij Pacific Meadows voordat ik er kwam en ze deed haar werk foutloos. Ik nam het voor haar op. Ik was niet van plan werkeloos toe te zien hoe ze alles op haar afwentelden. Zij was niet degene die de besluiten nam. Ze was niet eens degene die de rekeningen betaalde; dat deed Genesis. Zij verwerkte de facturen en stelde de declaraties op voor kost en inwoning van elk van de bewoners, inclusief centrale voorzieningen, therapie, alles behalve medicamenten. De declaraties waren bestemd voor Medicare, Medicaid, verzekeringsmaatschappijen en particulieren. Dezelfde informatie kwam ook op mijn bureau terecht. Zij producéérde die papierwinkel niet. Ze verwerkte alleen maar wat ze kreeg aangeleverd.'


    'Waarom wordt Genesis niet verantwoordelijk gesteld voor het probleem als zij de rekeningen betalen?'


    'Wij leveren hun de gegevens aan. In de regel verifiëren ze die niet, en dat deed Ms. Bart ook niet.'


    'Maar evengoed werd ze ontslagen.'


    'Inderdaad, en diezelfde dag nog heb ik zelf mijn ontslag ingediend. Ik was vastbesloten een klacht in te dienen bij de vakbond.'


    'Hoe reageerden ze daar?'


    'Het is er nooit van gekomen. Bij nader inzien besloot ik er maar van af te zien. Tina Bart wilde er geen ophef over maken. Zij voelde er net zo weinig voor als ik om de aandacht te vestigen op dr. Purcells situatie.'


    'Zijn situatie?'


    'Eh, ja. We mogen hem allemaal bijzonder graag. Hij is een schat van een man en een fantastische arts. Zijn zakelijk inzicht mocht dan misschien wel wat te wensen overlaten, maar dat was wat ons betrof geen strafbaar feit. Ik zeg het maar ronduit. Hij snapte gewoon helemaal niets van al die regels en voorschriften van Medicare - welke zaken gedeclareerd konden worden en welke niet voor vergoeding in aanmerking kwamen, gedeeltelijke vergoedingen, aftrekpercentages, declaraties voor honoraria wegens geleverde diensten. U kunt gerust van me aannemen dat het vreselijk gecompliceerd is. Je hoeft maar één foutje te maken - god verhoede dat je een code op de verkeerde plek invult of dat je ook maar één hokje vergeet in te vullen - en je krijgt het formulier weer retour, meestal zonder aanduiding wat er mis mee is.'


    'Maar dr. Purcell diende de declaraties toch niet in?'


    'Natuurlijk niet, maar het behoorde tot zijn taken om de ATB's te controleren...'


    'De ATB's?'


    'De Aanvragen Toestemming Behandeling. Hij was ook verantwoordelijk voor het controleren van de codes en het goedkeuren van de kosten van ondersteunende diensten of de aanschaf van duurzame medische apparatuur. Ik wil er met nadruk op wijzen dat hij altijd oprecht betrokken was en zeer vooruitstrevend op het gebied van de zorg voor en het welzijn van de patiënten...'


    'U hoeft u echt niet uit te sloven om de man te verdedigen,' zei ik. 'Ik geloof u op uw woord. Maar wat ik uit uw woorden opmaak, is dat hij wat de dagelijkse leiding betrof niet voor zijn taak berekend was.'


    'Tja, als u het zo wilt stellen.'


    'Hadden Glazer en Broadus niet in de gaten wat er aan de hand was?'


    'Dat lag niet op hun weg. Zij hadden het pand aangekocht van de vorige eigenaar, de boel grondig gerenoveerd, de aanbouw gefinancierd en gerealiseerd. De rest viel onder verantwoordelijkheid van Genesis en dr. Purcell. U moet begrijpen dat dit alleen maar mijn persoonlijke mening is, maar ik heb in de loop van mijn carrière met een aantal artsen gewerkt. Je zou haast zeggen dat hoe beter iemand is in het uitoefenen van de geneeskunst, hoe slechter hij is op zakelijk gebied. De meeste artsen die ik ken geven dat niet graag toe. Ze zijn eraan gewend als goden beschouwd te worden. Hun oordeel wordt zelden in twijfel getrokken. Ze zijn zich niet bewust van hun eigen beperkingen en dus zijn ze gemakkelijk voor de gek te houden. Ze mogen dan over een grote medische kennis beschikken, maar dikwijls hebben ze geen onsje gezond verstand als het op financieel beheer aankomt. Maar goed, nu dwaal ik af. Ik probeer alleen maar duidelijk te maken hoe dr. Purcell zo in de problemen kan zijn geraakt.'


    'Hebt u hem dat niet duidelijk gemaakt?'


    'Dikwijls genoeg. Dan leek hij te luisteren en het ermee eens te zijn, maar de fouten bleven elkaar opvolgen.'


    'Maar als u vermoedde dat hij er een puinhoop van maakte, had u dan niet zelf contact met de werkmaatschappij kunnen opnemen?'


    'Buiten hem om? Niet als ik mijn baan wilde houden.'


    'Die u uiteindelijk toch kwijtgeraakt bent.'


    Mrs. Delacorte kneep haar lippen op elkaar en er verscheen een blos op haar wangen. 'Ik voelde me gedwongen mijn ontslag in te dienen toen Ms. Bart ontslagen werd.'


    Ik zei: 'Denkt u dat dr. Purcell opzettelijk heeft gefraudeerd?'


    'Ik betwijfel het. Ik zie niet in hoe hij er beter van zou worden, tenzij hij een of andere geheime overeenkomst had met Genesis of de diverse leveranciers. Het punt is dat dr. Purcell ter plekke aanwezig was. Genesis was dat niet, evenmin als de heren Glazer en Broadus. Het was zijn verantwoordelijkheid en uiteindelijk is hij degene die verantwoording zal moeten afleggen.'


    'Wat denkt u dat er met hem gebeurd is?'


    'Daar kan ik geen antwoord op geven. Ik was toen al weg.'


    'Het is me nog steeds niet helemaal duidelijk waarom u geen klacht hebt ingediend. Als het onslag van Tina Bart onrechtmatig was, dan zou dat toch volkomen terecht zijn geweest?'


    Ze zweeg en ik kon zien hoe ze met haar antwoord worstelde. 'Ik neem aan dat we er allebei weinig voor voelden om de strijd aan te gaan.'


    'Met wie?'


    'Met iedereen,' zei ze. 'De banen liggen niet voor het opscheppen in Santa Teresa en verhalen doen snel de ronde, vooral in medische kringen. Ondanks het grote aantal artsen zijn er maar drie ziekenhuizen. Banen op mijn niveau zijn niet gemakkelijk te vinden. Mijn wortels liggen hier. Ik woon hier al bijna dertig jaar. Ik kan me niet veroorloven dat ik het etiket opgeplakt krijg van lastpost of onruststookster. Dat kunt u misschien lafhartig vinden, maar ik ben een weduwe met een bejaarde moeder die ik moet onderhouden. Hoe dan ook, ik denk dat ik u alles verteld heb wat ik weet, dus als u me nu wilt excuseren...' Ze begon de paperassen op haar bureau te verschuiven. Er waren rode vlekken in haar hals verschenen.


    'Nog één ding. Hoe is het met Tina Bart afgelopen?'


    'U bent de detective. Probeert u daar zelf maar achter te komen.'

  


  
    -10-


    Bij terugkomst op kantoor vond ik een briefje waarop Jennifer geschreven had: 'Richard Heaven heeft gebeld. Of je hem terug wilt bellen.' Ik voelde hoe mijn hart begon te bonzen terwijl ik door de gang naar mijn kantoor liep en de deur opendeed. Ik had verwacht dat ik pas op zijn vroegst woensdag iets van hem zou horen. Ik legde mijn schoudertas op het bureau en pakte de telefoon. Ik draaide tweemaal een verkeerd nummer voordat ik besefte dat Jennifer de laatste twee cijfers verwisseld had van het nummer dat ze had genoteerd. Bij de derde poging kreeg ik Richard aan de lijn. Ik zei: 'Richard, je spreekt met Kinsey Millhone. Je had me gebeld.'


    'Ah, ja. Bedankt voor het terugbellen. Hoe is het met je?'


    'Prima. Wat kan ik voor je doen?'


    'Eh, moet je horen, ik heb de rest van de gegadigden nagetrokken en dat was allemaal niks. Stelletje losers. Als je wilt, ben jij de nieuwe huurster.'


    'Werkelijk? Fantastisch. Daar ben ik echt blij om. Wanneer kan ik erin?'


    'Ik ga er nu heen. Als je even tijd hebt, zou je me misschien een cheque kunnen geven. Dat wordt dan 1675 dollar, inclusief het voorschot voor de schoonmaakkosten, op naam van Hevener Properties.'


    'Prima, geen probleem. Ik zit vlak tegenover jullie, aan de overkant van de steeg. Hiervandaan kijk ik uit op jullie gebouw.'


    'Dat wist ik niet. Als je zo dadelijk even langskomt, kun je het huurcontract tekenen en dan geef ik je meteen de sleutel.' Zoals zoveel mensen scheen hij zich niet op zijn gemak te voelen als het over geld ging en ik vroeg me af hoeveel ervaring hij als huisbaas had met huurders.


    'Hoe laat?'


    'Over tien, vijftien minuten?'


    'Tot zo dan. En nog bedankt.'


    Zodra ik opgehangen had, maakte ik een vreugdedansje, terwijl ik in gedachten al bezig was met de praktische aspecten van het verhuizen. Gelukkig had ik in al die drie jaar dat ik nu al bij Kingman & Ives zat, nog nooit al mijn spullen uitgepakt, dus dat zou me de nodige tijd besparen. Bureau, stoel, slaapbank, nepficus. Dit werd een fluitje van een cent. Ik kon parkeren op mijn eigen plek, slechts vijftien passen van de deur van mijn kantoor. Ik kon tussen de middag lunchen aan de tafel op de roodhouten veranda...


    Ik deed mijn kastdeur open en haalde de twee bovenste dozen tevoorschijn, op zoek naar mijn meetlint, dat ik onder in de tweede doos vond. Het was zo'n metalen apparaat waarvan het lint zo snel terugrolde dat het je je pink kon kosten als je niet uitkeek. Ik stopte het in mijn schoudertas, pakte een blocnote en een potlood, controleerde of mijn antwoordapparaat aanstond, trok mijn regenjas aan en liep naar mijn nieuwe onderkomen. Ik had zin om touwtje te springen en vroeg me af of kinderen dat vandaag de dag nog wel deden.


    Ik voelde me al buitengewoon bezitterig terwijl ik over de oprit liep die naar de achterkant van het perceel voerde. Er brandde overal licht en door een klein sprongetje te maken, ving ik een glimp op van de registeraccountant die het kantoor aan de voorkant huurde. Zodra ik er tijd voor had, zou ik me even aan hem voor moeten stellen. Toen ik de hoek om sloeg, zag ik een keurige donkerblauwe sedan waarvan ik aannam dat die aan de accountant toebehoorde. Tommy's zwarte pick-up stond twee plaatsen verderop geparkeerd.


    Bij de achterdeur veegde ik zorgvuldig mijn voeten op de borstelige deurmat die daar voor dat doel was neergelegd. De deur naar het kantoor aan de achterkant stond open en ik rook verse verf. Ik keek naar binnen en zag Tommy op handen en knieën, bezig de plinten bij te werken met een kwast en een blik witte latex. Hij wierp me een vluchtige glimlach toe en ging door met zijn werk. Hij droeg een kakikleurige overall en opnieuw werd ik getroffen door de levenslust die hij uitstraalde. Overdag lag er een koperkleurige gloed over zijn rode haar en een waas van lichte sproeten gaf zijn huid een rossige glans.


    Ik zei: 'Hallo. Hoe gaat het ermee?'


    'Prima. Ik dacht dat ik dit maar even af moest maken nu het nog kan. Ik heb begrepen dat jij de nieuwe huurder bent.'


    'Ja, daar ziet het wel naar uit. Richard zei dat hij hierheen zou komen om de papieren in orde te maken.' Het feit dat hij zijn aandacht gericht hield op zijn werk, gaf mij de gelegenheid zijn schouders te bestuderen en het zachte, rossige haar op zijn onderarmen waar hij zijn mouwen had opgerold. Ik kon de lijntjes op zijn knokkels zien waar een druppeltje witte verf zich aan zijn huid had gehecht. Het haar in zijn nek krulde alle kanten op en moest nodig eens geknipt worden.


    Hij keek me over zijn schouder heen aan. 'Ik dacht dat je misschien weg was gegaan, je bent zo stil.'


    'Ik ben er nog.' Ik liep naar het raam, alleen maar om iets te doen te hebben. 'Die veranda is fantastisch.' In werkelijkheid vroeg ik me af of hij een vriendin had.


    'Die heb ik zelf gebouwd. Ik was eerst van plan er nog wat latwerk aan toe te voegen, maar dat leek me bij nader inzien wat te veel van het goede.'


    'Het ziet er prima uit zo. Is het roodhout?'


    'Inderdaad. De beste kwaliteit. Ik hou niet van goedkope materialen. Richard mekkert daar wel eens over, maar ik denk dat het ons op den duur geld bespaart. Goedkoop spul gaat maar half zo lang mee.'


    Ik wist zou gauw niet wat ik daaraan toe zou moeten voegen. Ik deed het raam open en weer dicht. Ik pakte de telefoonhoorn op en hoorde een kiestoon.


    'Wil je iemand bellen?'


    'Ik vroeg me alleen maar af of hij werkte. Ik neem aan dat ik contact moet opnemen met de telefoonmaatschappij om de aansluiting op mijn naam te laten zetten.'


    'Hoe is het met je vriend?'


    'Prima.'


    Het bleef weer even stil terwijl Tommy de kwast in de verf doopte. 'Ik hoop dat hij je goed behandelt.'


    'Hij is momenteel de stad uit.' Ik vertrok mijn gezicht toen ik het zei omdat het als een verkapte uitnodiging klonk.


    'Wat doet hij voor de kost? Is hij soms zo'n chique advocaat?'


    'Hij is privé-detective, net als ik. Momenteel staat hij min of meer op non-actief. Hij is een tijdje uit de roulatie geweest vanwege een kniegewricht dat vervangen moest worden.' In gedachten sloeg ik mijn ogen ten hemel. Zoals ik Dietz beschreef, klonk hij als een ouwe knar die nauwelijks meer kon lopen. In werkelijkheid had ik Dietz al zo lang niet meer gezien dat mijn bewering dat hij mijn vriend was, ronduit belachelijk was.


    'Klinkt oud.'


    'Dat is hij niet. Hij is pas drieënvijftig.'


    Tommy glimlachte tegen zichzelf. 'Zie je nou wel? Ik wist wel dat jij het type was dat op oudere mannen valt. Hoe oud ben je zelf, vijfendertig?'


    'Zesendertig.'


    'Ik ben zelf achtentwintig, wat volgens mij voor een man de beste tijd van zijn leven is,' merkte hij op. Hij hief zijn hoofd een stukje op. 'Daar heb je Richard.'


    'Hoe weet je dat? Ik heb hem niet aan horen komen.'


    'Radar,' zei hij. Hij kwam overeind en bleef even staan, terwijl hij zijn blik kritisch langs de plint liet gaan. 'Heb ik stukjes gemist?'


    'Voorzover ik kan zien niet.'


    Tommy legde het deksel op het verfblik en tikte het met een hamer aan om de pot luchtdicht af te sluiten.


    Richard verscheen in de deuropening. Hij droeg een lange zwarte regenjas met de uiteinden van de ceintuur op de rug geknoopt. Hij was lang zo aantrekkelijk niet als zijn broer en zeker niet zo vriendelijk. Hij beantwoordde mijn blik met niet meer dan een knippering van zijn ogen. 'Ik dacht dat je vandaag iets anders te doen had,' zei hij tegen Tommy.


    'Ja, maar ik wilde eerst even dit afmaken. Ik hou er nou eenmaal niet van om half werk te leveren.' Tommy zei het zonder zijn broer aan te kijken.


    Er was sprake van een zekere spanning tussen hen, maar ik had geen idee wat er aan de hand was. Ze gedroegen zich koeltjes tegenover elkaar, alsof dit gesprek een voortzetting was van een al langer durende onenigheid. Tommy verdween naar de badkamer, waar ik hem de kraan open hoorde draaien om zijn verfkwast schoon te maken. Even later kwam hij weer tevoorschijn en begon zijn spullen bij elkaar te zoeken. Het voelde aan als een herhaling van de avond dat ik de ruimte voor het eerst gezien had, alleen zeiden ze nu geen van beiden een woord.


    'Ik zal die cheque even uitschrijven,' zei ik, in een poging de sfeer wat minder gespannen te maken. Ik pakte mijn tas, haalde mijn chequeboekje en een pen tevoorschijn en leunde tegen de muur terwijl ik de datum invulde. 'Hevener Properties NV?'


    'Klopt.' Richard stond met zijn handen in de zakken van zijn regenjas naar me te kijken terwijl ik het bedrag invulde. Terwijl Tommy naar de deur liep, zag ik hoe de twee broers een blik wisselden. Tommy's blik zocht de mijne en hij wierp me een vluchtige glimlach toe voordat hij de deur uit liep.


    Ik scheurde de cheque uit het chequeboekje en gaf hem aan Richard, die het huurcontract uit de binnenzak van zijn regenjas tevoorschijn haalde. Hij had de relevante gegevens al ingevuld. Ik begon de kleine lettertjes door te lezen terwijl Richard naar me keek.


    'Ik hoop niet dat hij je lastigvalt.'


    'Wie, Tommy? Welnee. We hadden het over de veranda. Ik kwam wat maten opnemen. Ik wil graag wat planken monteren.'


    'Natuurlijk. Verder alles naar wens?'


    'Ja hoor. Hij heeft prima werk geleverd.'


    'Wanneer trek je er in?'


    'Ik hoop begin volgende week.'


    'Mooi zo. Hier is mijn kaartje. Als er iets is, kun je me altijd bellen.'


    Ik concentreerde me weer op het huurcontract, dat ik zorgvuldig doorlas. Het leek me een standaardcontract, zonder verraderlijke clausules of ongebruikelijke beperkingen.


    Richard keek toe terwijl ik las. 'Met wat voor soort zaken hou je je bezig?'


    'Zo'n beetje van alles. Het ligt eraan. Momenteel stel ik een onderzoek in naar de verdwijning van een arts die al bijna tien weken lang vermist wordt. Afgelopen januari ben ik op zoek geweest naar een verdwenen erfgenaam.'


    'Voornamelijk hier in de buurt?'


    'Voor het merendeel wel, ja. Af en toe werk ik buiten de staat, maar het is meestal goedkoper voor een opdrachtgever om iemand uit de eigen regio in de arm te nemen. Dan hoeven ze in elk geval geen reiskosten te betalen, die behoorlijk op kunnen lopen.' Ik zette mijn handtekening onder het contract, gaf hem het ene exemplaar en hield het andere voor mijn administratie. 'Ik zeg dit altijd, maar het werk is meestal veel saaier dan het klinkt. Achtergronden uitpluizen en speurwerk in het gemeentearchief. Vroeger werkte ik voor een verzekeringsmaatschappij, waar ik me bezighield met schadeclaims waarbij mogelijk sprake was van brandstichting of overlijden onder verdachte omstandigheden, maar ik geef er de voorkeur aan eigen baas te zijn.' Ik wilde geen inefficiënte indruk maken en dus verzweeg ik het feit dat California Fidelity me gewoon ontslagen had. Ik hoopte dat hij er verder niet op in zou gaan, want ik wilde niet nu al tegen hem gaan liegen.


    Hij zei: 'Nou, dan zal ik je de sleutel maar geven.' Hij stak zijn hand in de zak van zijn regenjas en haalde een sleutelring tevoorschijn met daaraan een stuk of vijftien sleutels. Hij zocht de juiste, haalde die van de ring en liet hem in mijn handpalm vallen. 'Misschien is het verstandig om er een exemplaar bij te laten maken voor het geval je deze verliest.'


    'Dat zal ik doen. Bedankt.' Ik haalde mijn eigen sleutelring tevoorschijn en voegde de sleutel toe aan mijn bescheiden collectie.


    Nadat hij vertrokken was, pakte ik mijn meetlint en begon de afmetingen van het vertrek op te nemen en te noteren: ruimtes tussen de ramen, diepte van de kast, afstand naar de deur. Ik maakte een ruwe schets op mijn blocnote en ging toen midden in het vertrek op de vloerbedekking zitten en tikte met mijn potlood tegen mijn lip terwijl ik de ruimte in me opnam. De geur van nieuwe vloerbedekking en verse verf gaf me een soort gevoel alsof ik in een gloednieuwe auto zat. Buiten was het somber, maar hierbinnen heerste de sfeer van een nieuw begin. Ik stond net op het punt het voor gezien te houden, toen de telefoon begon te rinkelen. Geschrokken staarde ik naar het apparaat. Iemand die op zoek was naar Richard of Tommy; het kon niet voor mij zijn. Toen de telefoon voor de vijfde keer overging nam ik aarzelend de hoorn op. 'Hallo?'


    Weer die lijzige stem. 'Hai, ik ben het. Is mijn broer er nog?'


    'Die is net vertrokken.'


    'Ik dacht dat we misschien samen wat konden gaan drinken.' Zijn stem klonk zacht en flirtend. Ik wist zeker dat hij glimlachte, met de hoorn vlak bij zijn lippen.


    'Waarom?'


    'Waarom?' Hij lachte zachtjes. 'Waarom denk je?'


    'Hebben jij en Richard soms ruzie gehad?'


    'Hoezo?'


    'Ik weet het niet. Ik kreeg het gevoel dat hij het niet prettig vond dat jij met me praatte. Dus, eh, als jij me vraagt iets met je te gaan drinken, dan weet ik niet of dat wel verstandig is.'


    'Jij bent een huurder en hij houdt er wat dat betreft nogal strikte opvattingen op na. Maar het gaat hem gewoon geen donder aan.'


    'Ik wil niet dat je problemen krijgt.'


    Hij lachte. 'Maak je daar maar geen zorgen over. Ik kan wel op mezelf passen.'


    'Zo bedoelde ik het niet. Ik wil geen problemen veroorzaken.'


    'Ik zeg toch, het is geen probleem. Als je nou eens ophield de vraag te ontwijken en gewoon een glas wijn met me ging drinken?'


    'Het is pas vier uur.'


    'Nou en?'


    'Ik heb nog werk te doen.'


    'Hoe laat ben je klaar?'


    'Waarschijnlijk pas tegen zessen.'


    'Oké. Dan maken we er een etentje van.'


    'Niks geen etentje. Een drankje. En niet meer dan één,' zei ik.


    'Jij bent de baas. Zeg maar waar, dan zorg ik wel dat ik er ben.'


    Ik dacht even na, spelend met de gedachte om af te spreken bij Rosie, ver buiten het centrum. De situatie had iets stiekems, alsof Richard ons maar beter niet samen kon zien. Maar ik zag niet in wat het voor kwaad kon om samen één drankje te drinken. 'Er is een taveerne in de buurt van het strand,' zei ik, en gaf hem Rosies adres. 'Weet je waar dat is?'


    'Ik vind het wel.'


    'Het kan zijn dat ik aan de late kant ben.'


    'Dan wacht ik wel op je.'


    Nadat ik opgehangen had, vroeg ik me af of ik hier wel verstandig aan had gedaan. Het is over het algemeen beter om je beroeps- en je privé-leven strikt gescheiden te houden. Hij was nu mijn huisbaas en als er iets misging, zou ik op zoek kunnen gaan naar nieuwe kantoorruimte. Daar stond tegenover dat ik ook bevriend was met Lonnie Kingman en dat had nog nooit problemen opgeleverd. Het vooruitzicht om hem weer te zien, vrolijkte me in elk geval op. Als het een beetje meezat, zou hij een hufter blijken te zijn en dan zou ik vriendelijk doch beleefd elk verder contact van de hand wijzen.


    Ondertussen moest ik me bezighouden met de kwestie Dow Purcell. Ik zou teruggaan naar af en opnieuw beginnen bij Pacific Meadows en de avond dat hij van de aardbodem verdween.


    Ditmaal stond het parkeerterrein van Pacific Meadows vol. Ik wurmde mijn VW op het allerlaatste plekje aan de linkerkant, helemaal tegen de heg aan. Ik sloot mijn auto af en liep door ondiepe plassen naar de ingang. De wind blies in mijn rug en mijn leren laarzen waren nat tegen de tijd dat ik de hal binnenstapte. Ik zette mijn paraplu tegen de wand en hing mijn regenjas aan een haakje. Vandaag rook het er naar tomatensaus, anjers, vochtige wollen sokken, potgrond, babypoeder. Ik keek op het menu voor het avondeten dat naast de dubbele deur van de eetzaal aan de wand hing. Karbonaadjes, witte bonen in tomatensaus, een mix van broccoli en bloemkool (wat je noemt een topper), en als toetje gelatinepudding met fruitcocktail. Ik hoopte dat het kersensmaak was, duidelijk de lievelingssmaak van welke leeftijdsgroep dan ook. Op deze doordeweekse dag schenen zich meer bewoners door de hal te bewegen.


    Het dagverblijf zat bijna helemaal vol. De gordijnen waren dicht en het vertrek maakte nu een knussere indruk. Een deel van de aanwezigen zat naar een nieuwsuitzending te kijken, terwijl een andere groep naar een zwartwitfilm met Ida Lupino en George Raft keek. In een hoek aan de andere kant van het vertrek ging een vrouw van middelbare leeftijd zes bejaarde bewoonsters voor in een gymnastiekoefening, die eruit bestond dat ze hun armen optilden en hun voeten lieten marcheren terwijl ze op hun klapstoeltjes bleven zitten. Het menselijk lichaam was geschapen om te bewegen en dit kleine groepje vrouwen deed nog steeds al het mogelijke om fit te blijven. Gelijk hadden ze.


    Ik knikte naar de vrouw achter de balie, terwijl ik net deed of ik hier kind aan huis was. Ik kon ongehinderd doorlopen naar de Administratie, waar ik Merry aantrof die een spelletje patience zat te spelen. Ze keek op met een schuldige blik op haar gezicht, schoof de kaarten bij elkaar en stopte ze snel in de bovenste la van haar bureau. Ze zei: 'Hallo. Hoe is het met u?' Ik kon aan haar zien dat ze mijn gezicht herkend had, maar zich de bijbehorende naam niet meer herinnerde.


    'Kinsey Millhone,' zei ik. 'Ik kwam even langs om te zien of Mrs. Stegler er is. Ik hoop niet dat ze al naar huis is.'


    Merry wees naar rechts op hetzelfde moment dat er een vrouw tevoorschijn kwam uit het privé-kantoor met een snoeischaar en een bosje kale, bruine klimopranken. Ze zei: 'Dat ziet er een stuk beter uit. Dr. P. wilde me nooit zijn planten laten verzorgen toen hij er nog was.' Ze was enigszins van haar stuk gebracht toen ze mij zag, maar ze liep door naar de prullenmand, waar ze haar snoeiafval in deponeerde.


    Haar kapsel was bovenop tamelijk uitbundig en kortgeknipt rond de oren. Ze droeg een ruimvallende bruine blazer, een overhemd, een stropdas en een mannelijk aandoende pantalon. Uit het borstzakje van haar blazer stak een goudkleurig zijden sjaaltje bij wijze van pochet. De neuzen van haar lage bruine rijgschoenen staken onder haar vormeloze broekspijpen uit. Ze had best vijf centimeter langer mogen zijn.


    'Mrs. Stegler? Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik hoop dat u me wat inlichtingen kunt geven over dr. Purcell.'


    Ze pakte een tissue uit de doos op Merry's bureau en veegde haar handen zorgvuldig af voordat ze me uiteindelijk haar hand toestak. 'Merry had me al verteld dat u zondag langs was gekomen. Ik weet niet of ik u kan helpen. Het is mijn principe om niet over mijn werkgever te praten zonder zijn uitdrukkelijke toestemming.'


    'Dat begrijp ik,' zei ik. 'Ik vraag u ook niet om dat principe geweld aan te doen. Kent u Fiona Purcell?'


    'Natuurlijk. Dr. Purcells eerste echtgenote. We kennen elkaar al jaren.'


    'Zij heeft me ingehuurd in de hoop dat ik misschien wat meer te weten zou kunnen komen. Feitelijk was het haar suggestie om hier mijn licht op te steken. Ze had het idee dat een gesprek met u het logische uitgangspunt was.'


    Mrs. Stegler schudde het hoofd. 'Het spijt me, maar ik was al naar huis op het tijdstip dat de dokter die avond het gebouw verliet,' zei ze, bijna koppig. Ik had sterk de indruk dat ze blij was dat ze verder niets aan het onderwerp kon bijdragen.


    'Hebt u hem die dag gesproken?'


    Mrs. Stegler wierp me een veelbetekenende blik toe en gaf met haar ogen te kennen dat Merry luisterde naar elk woord dat we zeiden. 'Zullen we even naar zijn kantoor gaan? Daar kunnen we ongestoord praten.'


    Ze hield het scharnierende deel van de balie voor me open. Haar ogen waren klein en rond als die van een parkiet, een bleek waterig blauw met een zwarte ring rond de iris. Terwijl we het privé-kantoor binnengingen, draaide ze zich om naar Merry. 'Wil je ervoor zorgen dat we niet gestoord worden?'


    Merry zei: 'Goed, mevrouw,' terwijl ze met haar ogen rolde tegen niemand in het bijzonder.


    Wat mij betrof, ik was geïntrigeerd door de mogelijkheid met eigen ogen dr. Purcells kantoor te kunnen zien, dat klein en ordelijk bleek. Bureau, draaistoel, twee gestoffeerde bezoekersstoelen en een boekenkast vol medische naslagwerken en allerlei handboeken op het gebied van de gezondheidszorg. Op de rand van zijn bureau stond de pas gesnoeide klimop, die eruitzag als een cockerspaniël die net zijn zomerse trimbeurt achter de rug had. Ik zou er heel wat voor over hebben gehad om zijn bureauladen te kunnen doorzoeken, maar die kans leek me heel klein.


    Het was duidelijk dat Mrs. Stegler het ongepast vond achter zijn bureau plaats te nemen. Ze ging op een van de bezoekersstoelen zitten en ik nam plaats op de andere, zodat onze knieën elkaar bijna raakten. Ze schoof haar stoel een stukje achteruit en sloeg haar benen over elkaar, waarbij een smalle strook wit, onbehaard scheenbeen boven de boord van haar wollen sok zichtbaar werd.


    Ik zei: 'Ik hoop niet dat u vindt dat ik mijn boekje te buiten ga, maar ik moet u zeggen dat ik een enorme hekel heb aan geroddel. Zelfs in het soort werk dat ik doe, moedig ik mensen nooit aan hun mond voorbij te praten of iemands vertrouwen te beschamen, vooral niet in een zaak als deze.'


    Ze keek me aan met een zweem van achterdocht. Misschien had ze mijn mooie praatjes door, misschien ook niet. 'Daar zijn we het dan over eens.'


    'Ik zou het op prijs stellen als u me zou kunnen vertellen over zijn laatste dag op het werk.'


    'Dat heb ik allemaal al aan de politie verteld. Meer dan eens, zou ik eraan toe kunnen voegen.'


    'Ik hoop dat u het mij ook nog een keer zult willen vertellen. Rechercheur Odessa vertelde me dat u zeer behulpzaam bent geweest.'


    Ze wierp een onrustige blik op mijn schoudertas die op de vloer naast mijn stoel stond. 'U neemt dit toch zeker niet op?'


    Ik boog me voorover, pakte de tas en hield hem voor haar open zodat ze de inhoud kon inspecteren. Het enige wat er ook maar in de verte uitzag als een recorder was mijn van staatswege verstrekte geheime plastic tamponhouder met zijn krachtige richtmicrofoon.


    'En u haalt mijn woorden niet uit hun verband als u me citeert?'


    'Ik ben helemaal niet van plan u te citeren.'


    Ze zweeg en staarde naar haar schoot. Ten slotte zei ze: 'Ik ben al jaren gescheiden.'


    Ze zweeg weer. Ik wachtte rustig af. Ik zag dat ze het er moeilijk mee had. Haar gezicht vertrok zich plotseling en haar lippen knepen zich samen alsof haar gezichtsspieren door onzichtbare touwtjes bediend werden. Ze sprak, maar haar stem was zo gespannen en zo raspend dat ik nauwelijks kon verstaan wat ze zei. 'Dr. Purcell was... als een vriend voor me. Ik kan niet geloven dat hij er niet meer is. Toen ik de maandagochtend daarna op mijn werk kwam, werd er door iedereen gefluisterd dat hij... verdwenen was. Ik was geschokt. Hij was... zo'n lieve man... ik was zo dol op hem... Als ik geweten had dat dat de laatste keer was dat ik hem zou zien, zou ik hem hebben laten weten... hoe dankbaar ik hem was... voor al die keren dat hij... aardig voor me was geweest.' Ze haalde diep adem en bracht een soort neuriënd geluid voort, uiting gevend aan een verdriet dat zich niet onder woorden liet brengen. Na een halve minuut scheen ze zichzelf weer min of meer onder controle te hebben. Ze haalde het sjaaltje uit haar borstzak en snoot luidruchtig haar neus. De zijde leek me niet absorberend. Ze legde haar gevouwen handen in haar schoot, terwijl haar vingers met het tot een prop ineengefrommelde sjaaltje speelden. Ik zag een traan op haar schoot vallen en toen een tweede, als het trage druppen uit een kraan die niet goed dichtgedraaid is.


    Ik besefte dat zij de eerste was, afgezien van Blanche, die een oprechte emotionele reactie had getoond op zijn verdwijning. Ik boog me voorover en nam haar koude handen in de mijne. 'Ik begrijp dat dit moeilijk voor u is. Doe maar rustig aan.'


    Ze haalde weer diep adem. 'Sorry. Ik hoor u hier niet mee lastig te vallen. Ik hoop alleen maar dat hem niets mankeert. Het kan me niet schelen wat hij gedaan heeft.' Ze zweeg even en drukte het sjaaltje tegen haar lippen. Ze haalde nogmaals diep adem. 'Het gaat nu wel weer. Ik weet niet wat me bezielde. Neem me niet kwalijk.'


    'Ik begrijp het best. Uit alles wat ik gehoord heb, blijkt dat hij een geweldige man was. Ik probeer alleen maar te helpen. Dat moet u van me geloven. Ik ben hier niet om moeilijkheden te maken.'


    'Wat wilt u precies?'


    'Vertelt u maar gewoon wat u weet.'


    Ze aarzelde. Kennelijk was haar antiroddelprincipe te diep geworteld om zomaar ineens los te laten. Ze moest besloten hebben me te vertrouwen want ze haalde nog eens diep adem en stak van wal. 'Die laatste dag maakte hij een afwezige indruk. Ik denk dat hij zich zorgen maakte... wat natuurlijk niet zo vreemd was. Mrs. Purcell... neem me niet kwalijk, de eerste Mrs. Purcell, Fiona... kwam nog voor hem langs, maar hij was gaan lunchen. Ze bleef nog een tijdje wachten, maar liet toen een briefje voor hem achter en vertrok. Toen hij terugkwam, bleef hij de rest van de dag op zijn kantoor werken. Ik herinner me dat er een glas whisky op zijn bureau stond. Dat was aan het eind van de middag."


    'Is hij 's avonds nog ergens gaan eten?'


    'Ik geloof het niet. Meestal at hij pas laat en soms sloeg hij het avondeten gewoon over. Dikwijls lag er een kleinigheid op zijn bureau... crackers of een stuk fruit... dat was als zijn vrouw uitging en niet zou koken. Toen ik op zijn deur klopte om hem goedenavond te wensen, zat hij daar alleen maar.'


    'Had hij paperassen voor zich liggen? Dossiers of patiëntenstatussen of zoiets?'


    'Dat moet haast wel. Daar heb ik niet op gelet. Ik weet wel dat het niet in zijn aard lag om zomaar wat te zitten niksen.'


    'Hebben jullie nog met elkaar gepraat?'


    'De gebruikelijke lichte scherts. Niets van belang.'


    'Waren er telefoongesprekken voor hem binnengekomen of had hij misschien bezoek gehad?'


    Ze schudde het hoofd. 'Niet voorzover ik me kan herinneren. Toen ik de volgende ochtend op mijn werk kwam, was zijn kantoor leeg, wat hoogst ongebruikelijk was. Hij was er altijd al om zeven uur, vroeger dan alle anderen. Tegen die tijd begonnen de geruchten al de ronde te doen. Iemand... ik weet niet meer wie... zei dat hij vrijdagavond helemaal niet naar huis was gegaan. Eerst besteedden we er nog niet zoveel aandacht aan. Maar toen begonnen mensen zich zorgen te maken dat hij misschien een ongeluk had gehad of ziek geworden was. Toen de politie kwam, schrokken we wel, maar we verwachtten nog steeds dat hij binnen een paar dagen gevonden zou worden. Ik heb er eindeloos over nagedacht, maar dat is echt het enige wat ik u kan vertellen.'


    'Heb ik niet in de krant gelezen dat hij die avond een praatje maakte met een bejaarde dame die in de hal zat?'


    'Dat zal Mrs. Curtsinger zijn geweest. Ruby. Ze is hier al sinds 1975. Ik zal Merry vragen u naar haar kamer te brengen. Maar ik wil niet dat u haar van streek maakt.'


    'Ik beloof u dat ik dat niet zal doen.'


    -11-


    Merry liep met me mee door de gang. Ik zag de serveerwagentjes tevoorschijn komen, volgeladen met dienbladen voor diegenen die liever op hun kamer aten. Het was nog geen vijf uur en ik vermoedde dat de vroege etenstijd bedoeld was om alle drie de dagelijkse maaltijden in één lange dagdienst te concentreren.


    Merry vroeg: 'Herinnert u zich nog die verpleegster die daar stond toen u zaterdag wegging? Haar naam is Pepper Gray. Hoe dan ook, ze begon allerlei vragen over u te stellen. Ik heb haar niks verteld, alleen dat u vandaag terug zou komen om met Mrs. S. te praten. Ze heeft me behoorlijk op mijn donder gegeven. Ze zei dat ik met niemand over het verpleeghuis hoorde te praten. Ik had behoorlijk de pest in. Ze heeft het recht niet om zo tegen me tekeer te gaan. Ze werkt niet eens op mijn afdeling.'


    'Wat denk je dat ze gehoord heeft?'


    'Dat maakt niet uit. Het gaat haar niks aan. Ik vond alleen dat ik het u even moest laten weten voor het geval we haar tegen het lijf mochten lopen.'


    We sloegen linksaf en kwamen langs de koffiekamer voor het personeel, de centrale bevoorrading en vervolgens een serie kamers van bewoners. Veel deuren waren dicht en aan de buitenkant opgesierd met wenskaarten of kransen van droogbloemen. Soms waren de namen van de bewoners gespeld in letters van aluminiumfolie die schots en scheef aan een miniwaslijntje van lint of vliegertouw hingen. Door de deuren die nog openstonden, ving ik hier en daar een glimp op van tweepersoonsbedden met spreien in een bloemetjespatroon, foto's van familieleden op de ladekasten. Elke kamer had een ander kleurenschema en keek uit op een klein tuintje waar bloeiende heesters trilden onder de eerste druppels van een kletterende regenbui. We kwamen een oude vrouw tegen die met behulp van haar looprek door de gang stommelde. Ze hield er een stevig tempo op na en toen ze de hoek bereikte, sloeg ze die zo abrupt om dat ze bijna omviel. Merry stak haar arm uit om haar op de been te houden. De vrouw bleef even staan en stommelde toen weer verder.


    Ruby Curtsinger zat op een stoel naast twee glazen schuifdeuren, waarvan er een een stukje openstond om wat vochtige, frisse lucht binnen te laten. Haar voeten lagen op een krukje. Vlak buiten het raam hing een voederplateautje voor vogels aan de overhangende dakrand. Er zaten kleine bruine vogeltjes op de rand van het plateau. Ook op het touwtje waaraan het plateau opgehangen was, zaten vogeltjes, als een serie wasknijpers. Ruby was een klein, verschrompeld vrouwtje met een smal benig gezicht en armen zo dun als stokjes. Haar witte haar was dun, maar zag eruit alsof het kortgeleden gewassen en gewatergolfd was. Ze keek ons met een paar helderblauwe ogen aan en glimlachte, waarbij ze ons een blik gunde op de vele open plekken in haar ondergebit. Merry stelde ons aan elkaar voor en legde uit waar ik voor kwam voordat ze weer verdween.


    Ruby zei: 'Je zou met Charles moeten praten. Hij heeft dr. Purcell nog gezien nadat ik hem goedenavond had gewenst.'


    'Wie is Charles?'


    'Een hulpverpleger van de nachtploeg. Waarschijnlijk is hij er al. Hij vindt het prettig om vroeg te komen, zodat hij langs kan gaan bij Mrs. Thornton en een paar van de andere meisjes. Ze spelen canasta voor stuivers en je zou ze eens tekeer moeten horen gaan. Als ik niet in slaap kan komen, bel ik hem en dan zet hij me in mijn rolstoel en duwt me heen en weer door de gangen. Soms gaan we in de koffiekamer zitten en dan doen we samen een spelletje jokeren. Hij is gek op kaarten. Eten doe ik hier op mijn kamer. Er zitten sommige mensen in de eetzaal met wie ik het niet zo goed kan vinden. Er is een vrouw die kauwt met haar mond open. Dat wil ik niet zien terwijl ik zit te eten. Het is weerzinwekkend.


    De avond waar het je om te doen is - toen ik de dokter voor het laatst zag - nam ik mijn gebruikelijke pillen, maar ik kon niet in slaap komen. Ik belde Charles en die kwam me even later ophalen om een eindje met me te gaan rijden. Op een gegeven moment wilde hij even een sigaretje roken en dus parkeerde hij me in de hal en ging naar buiten. Daarom zat ik daar, zodat Charles even stiekem een sigaretje kon roken. Hij probeert te stoppen en volgens mij denkt hij dat als niemand het ziet, het dan niet telt. Van dr. Purcell mag er binnen niet gerookt worden. Hij zegt dat er toch al te veel mensen ademhalingsproblemen hebben. Dat is een van de dingen waar we die avond over gepraat hebben.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Vijf voor negen of zo. We hebben niet zo lang gepraat.'


    'Kunt u zich verder nog iets herinneren?'


    'Hij zei tegen me dat ik een mooie vrouw was. Dat zegt hij altijd tegen me, hoewel ik soms wel eens denk dat hij een klein beetje jokt. Ik heb hem naar zijn zoontje gevraagd. Ik weet zijn naam niet meer.'


    'Griffith.'


    'Precies. Zo eens per week liet de dokter zijn vrouw met de kleine jongen hier op bezoek komen. Sinds zijn vader verdwenen is, is hij natuurlijk geen enkele keer meer geweest. Het viel me op dat de voeten van het kind nauwelijks ooit de grond raakten. Ze droegen hem voortdurend en als hij iets wilde, wees hij ernaar en maakte knorrende geluidjes. Ik zei nog tegen de dokter: "Op die manier leert hij nooit praten," en daar was hij het helemaal mee eens. En verder hebben we het over het weer gehad. Het was een prachtige avond. Het leek wel voorjaar en ik geloof dat het bijna volle maan was. Hij liep de deur uit en dat was de laatste keer dat ik hem gezien heb.'


    'Had u enig idee in wat voor soort stemming hij was? Kwaad? Bedroefd?'


    Ze legde een wijsvinger tegen haar wang terwijl ze daar even over nadacht. Door de artritis vormde haar duim een pijnlijk uitziende loodrechte hoek met haar hand. 'Afwezig, zou ik zeggen. Ik moest hem twee keer vragen of hij een uitstapje voor ons kon regelen. Het eten hier is goed. Ik wil niet klagen, maar buiten de deur eten is hartstikke leuk en het betekent voor ons allemaal een opkikker. Het zijn van die kleine dingen die het hem doen.'


    Een vrouw van Latijns-Amerikaanse afkomst in een verpleegstersuniform verscheen in de deuropening. 'Hier is uw avondeten, Mrs. Curtsinger. Wilt u voor de tv eten zodat u uw lievelingsprogramma kunt zien? Dat begint over vijf minuten en u wilt vast het begin niet missen. Dat is het leukste gedeelte, zegt u altijd.' Ze liep naar Ruby's stoel en zette het dienblad op een roltafeltje dat ze dichterbij trok. Ze haalde het aluminium deksel weg waaronder het karbonaadje en alle bijgerechten lagen. Binnen in de glanzend groene gelatinepudding bevond zich een kwakje vruchtencocktail.


    'Dank u,' zei Ruby en glimlachte toen tegen mij. 'Kom je me nog eens opzoeken, liefje? Ik vind het leuk om met je te praten.'


    'Ik zal zien wat ik kan doen. Weet u wat - de volgende keer breng ik een cheeseburger voor u mee.'


    'En een Big Mac. Ik zie die advertenties op de tv en ze zien er altijd zo lekker uit.'


    'Gelooft u me, dat zijn ze ook. Daar zal ik er ook een van meebrengen.'


    Ik liep door de gang naar de koffiekamer, waar ik mijn hoofd om de hoek van de deur stak en zei: 'Ik ben op zoek naar Charles.'


    De man die ik met de avondkrant aan de tafel zag zitten, was in de vijftig en droeg een uniform, net als de vrouw die de dienbladen rondbracht. Hij had een lichtbruine huidskleur, smalle schouders en dunne, onbehaarde armen. Hij legde zijn krant neer en kwam beleefd overeind om zich voor te stellen. 'Charles Biedler,' zei hij. 'Wat kan ik voor u doen?'


    Ik vertelde hem wie ik was en wat ik wilde, waarbij ik de essentie herhaalde van wat Ruby Curtsinger me verteld had. 'Ik weet dat u deze vragen al eerder beantwoord hebt, maar ik zou er heel erg mee geholpen zijn als u me zou willen vertellen wat u zich herinnert.'


    'Ik zou u kunnen laten zien waar zijn auto geparkeerd stond en waar ik die avond stond.'


    'Heel graag,' zei ik. Hij pakte een opgevouwen katern van de krant en nam dat mee terwijl we naar de ingang liepen. Ik pakte mijn paraplu en mijn regenjas, die ik als een gele plastic tent boven mijn hoofd hield. Charles gebruikte zijn krant als regenkap terwijl we ons met opgetrokken schouders door de regenvlagen naar het eind van het wandelpad haastten, waar Charles bleef staan en naar de auto's wees. 'Ziet u die kleine blauwe VW daar? Dat was de vaste plek van de dokter. Ik zag hem naar zijn auto lopen en instappen en even later reed hij het parkeerterrein af. Hij kwam hier vlak langs.'


    'U hebt verder niemand anders gezien?'


    'Nee, maar die hoek van het parkeerterrein is om negen uur 's avonds donkerder dan nu. Het was warm die avond. Ik was in mijn hemdsmouwen, net als nu, maar dan zonder het kippenvel. We wisselden een paar woorden, zoals gebruikelijk. U kent dat wel, een beetje schertsend.'


    'Er viel u niets ongewoons op?'


    'Niet dat ik me kan herinneren.'


    'Ik probeer de situatie door uw ogen te bekijken. Ruby zegt dat hij zijn colbertje over zijn arm had. Droeg hij verder nog iets mee?'


    'Ik geloof het niet. Ik kan het me niet meer voor de geest halen.'


    'Hoe zat het met zijn autosleutels?'


    'Ik neem aan dat hij die in zijn hand moet hebben gehad. Ik herinner me niet dat hij zijn hand in zijn zak stak.'


    'Dus hij maakte het portier van zijn auto open en toen?'


    'Daar kan ik me niets meer van herinneren.'


    'Ging de binnenverlichting aan?'


    'Mogelijk. Nadat hij ingestapt was, bleef hij een tijdje zitten en toen startte hij de motor en kwam deze kant op zodat hij de uitgang aan de voorkant kon nemen.'


    'Deed hij dat altijd?'


    Charles knipperde met zijn ogen en schudde het hoofd. 'Meestal wel.'


    Zijn krant begon doorweekt te raken. 'Laten we maar teruggaan naar binnen,' zei ik.


    We liepen terug en bleven vlak buiten de ingang even staan.


    Ik zei: 'Is er verder nog iets wat u zich kunt herinneren? Het doet er niet toe wat, ook al lijkt het nog zo onbeduidend.'


    'Hij riep geen goeienavond zoals hij meestal deed als hij langs reed. Hij stak ook altijd zijn hand naar me op en schudde plagend met zijn wijsvinger, omdat ik hem verteld had dat ik gestopt was met roken.'


    'Was het portierraampje naar beneden gedraaid?'


    'Dat weet ik echt niet meer.'


    'U hebt niemand bij hem in de auto gezien?'


    Charles schudde het hoofd.


    'Daar bent u zeker van?'


    'Vrijwel zeker. En dat is echt alles wat ik weet.'


    'Nou, ik stel het zeer op prijs dat u me hebt willen helpen. Als u verder nog iets te binnen mocht schieten, zou u me dan willen bellen?' Ik haalde een adreskaartje uit mijn tas en stak het hem toe. 'U kunt me op dit nummer bereiken. Als ik er niet ben, is er een antwoordapparaat.'


    Terwijl ik naar het parkeerterrein liep, draaide ik me om en zwaaide. Charles stond me nog steeds na te kijken.


    Ik bleef een tijdje in mijn auto zitten nadenken over het feit dat ik geparkeerd stond op dezelfde plek waar Dow Purcell geparkeerd had gestaan op de avond van 12 september. Ik keek eens goed om me heen. Wat was er met hem gebeurd?


    De regen bleef op het dak van mijn auto tikken als het rusteloze getrommel van vingers op een tafelblad. Hij was niet overvallen. Hij was in zijn auto gestapt en had daar een tijdje gezeten... waarom eigenlijk? Ik startte de auto en nam, net als dr. Purcell, de uitgang naar Dave Levine Street. Ik keek achterom naar het gebouw. Charles was inmiddels verdwenen. Het wandelpad was verlaten en in de schuin neervallende regen bood de entree een troosteloze aanblik.


    Ik sloeg rechtsaf en gaf onder het rijden mijn ogen goed de kost. St.Terry's Hospital bevond zich slechts vier blokken verderop. In de directe omgeving bevonden zich gebouwen met een medische bestemming, flatgebouwen en enkele vrijstaande woningen, maar dat was het wel zo'n beetje. Er waren in deze buurt geen bars of restaurants waar hij neergestreken zou kunnen zijn om iets te drinken. Bij de eerstvolgende kruising viel onmogelijk te zeggen welke richting hij uit was gegaan.


    Ik reed terug naar kantoor, en tegen half zes zat ik een concept te typen van de volgende aflevering van mijn rapport. Het hielp als ik mezelf dwong alles op papier te zetten. Ik had weer vier uur werk in de zaak gestoken, die ik aftrok van het saldo van mijn voorschot, waarna er nog een contractuele dienstbaarheid ten bedrage van 1125 dollar overbleef. Ik voelde de onrust aan me knagen. Ik was nog altijd niets wijzer geworden sinds ik de opdracht aanvaard had. Ik had niet eens een plan. Ik had geen idee hoe ik de zaak moest aanpakken. Wat kon ik verder nog doen? Fiona wilde resultaten. Ik deed mijn best, maar ik schoot niets op. Ik keek op mijn horloge. 18.02 uur. Ik sprong overeind. Ik was al aan de late kant voor mijn afspraak bij Rosie, maar daar was niets aan te doen. Ik stopte het rapport in mijn handtas, met het idee dat ik er eventueel later op de avond nog wat aan zou kunnen werken.


    Er was veel verkeer in de van de regen glimmende straten. Terwijl ik voor een verkeerslicht stond te wachten, bekeek ik mezelf in de achteruitkijkspiegel. Ik gebruik maar zelden make-up, dus ik zag er zo'n beetje hetzelfde uit als altijd. Ik voelde me niet echt bekoorlijk in mijn coltrui en spijkerbroek, maar daar was niets aan te doen. Ik had geen tijd meer om naar huis te gaan en me om te kleden. Trouwens, hoezo omkleden? Ik heb verder niets om aan te trekken. Dit zijn nu eenmaal de kleren die ik draag.


    Ik parkeerde mijn auto voor mijn appartement en liep op een sukkeldrafje het halve blok naar Rosie's. Ik duwde de deur open, zette mijn paraplu weg en hing mijn regenjas aan een haakje. Terwijl de zaak afgelopen vrijdagavond leeg was geweest ten gevolge van het weer, was het er nu stampvol. Zowel de jukebox als de tv stond keihard aan en aan de bar had zich een rumoerige groep sportliefhebbers verzameld om naar Monday Night Football te kijken. De sigarettenrook was om te snijden en alle tafeltjes waren bezet. Ik zag William uit de keuken tevoorschijn komen met een dienblad op schouderhoogte terwijl Rosie zo snel ze kon bierflesjes openmaakte. Ik liet mijn blik over de menigte gaan terwijl ik me afvroeg of het me gelukt was vóór Tommy Hevener te arriveren. Er werd aan mijn mouw getrokken en ik keek omlaag en zag hem naar me opkijken vanuit het eerste zitje aan de rechterkant.


    Wauw.


    Hij had zich geschoren en droeg nu een wit overhemd met een hemelsblauwe wollen trui met ronde hals. Hij zei iets wat ik niet verstond. Ik boog me naar hem over en rook de geur van Aqua Velva. Toen hij herhaalde wat hij gezegd had, veroorzaakte zijn stem in mijn oor een tinteling die helemaal doortrok naar mijn voeten. 'Laten we ergens anders heen gaan,' zei hij. Hij stond op en pakte zijn regenjas van de stoel tegenover hem.


    Ik knikte en begon me een weg terug naar de deur te banen. Ik voelde dat hij me volgde, een hand op mijn rug. Het gebaar veronderstelde een vertrouwelijkheid waartegen ik eigenlijk bezwaar had moeten maken, maar dat deed ik niet. Bij de deur bleven we even staan terwijl ik mijn regenjas en mijn paraplu pakte. Hij trok zijn regenjas aan en zette zijn kraag op. 'Waar gaan we heen?' vroeg hij.


    'Emile's-at-the-Beach. Een blok verderop. We kunnen er lopend heen.'


    Zijn paraplu was groter dan de mijne en dus stak hij hem op en hield hem boven mijn hoofd terwijl we naar buiten stapten, de kletterende regen in. Ik hield mijn hand aan de steel een fractie boven de zijne en we gingen op weg met die merkwaardige tred van mensen die met zijn tweeën in de pas proberen te lopen. Het regende zo hard dat het water als een nevel door de stof van de paraplu heen sloeg. Er passeerde een auto, die een gordijn van regen opwierp dat vlak voor ons neerspatte.


    Tommy bleef staan. 'Dit is belachelijk. Mijn auto staat hier vlakbij.' Hij haalde zijn sleuteltjes tevoorschijn en liep naar een nieuwe felrode Porsche met het kenteken hevener 2. Hij hield het portier aan de passagierskant voor me open en ik stapte in, een manoeuvre die door de lage instap en de massa's regenwater die door de goot stroomden, niet bepaald elegant genoemd kon worden. Hij gooide het portier dicht, liep voorlangs om de auto heen en stapte in. Het interieur was uitgevoerd in karamelkleurig leder en rook als een tuigkamer.


    'Waar is je pick-up?' zei ik.


    'Die is voor het werk. Dit is ontspanning. Je ziet er fantastisch uit. Ik heb je gemist.'


    We babbelden over koetjes en kalfjes tijdens de korte rit naar Emile's. Tommy zette me voor de ingang af. Ik ging naar binnen terwijl hij een parkeerplaats zocht. We kregen een tafeltje voor twee aan het raam in het smalle zijvertrek. Het rook er naar gebakken uien en knoflook, gegrilde kip en marinarasaus. De sfeer was intiem. Vanwege het slechte weer was slechts de helft van de tafeltjes bezet. Er klonk een zacht geroezemoes van stemmen en het getik van bestek op aardewerk. Votiefkaarsen verspreidden cirkels van licht in de tamelijk donkere ruimte. De ober bracht ons twee menukaarten en na een korte beraadslaging bestelde Tommy een fles Californische chardonnay. Terwijl we op de wijn wachtten, speelde hij met een vork, waarmee hij voren trok langs de randen van een papieren servet. Hij droeg een witgouden horloge en een gouden schakelarmband met naamplaatje. 'Ik heb je inschrijfformulier doorgelezen. Je bent gescheiden.'


    Ik stak twee vingers op.


    Hij zei: 'Ik ben nooit getrouwd. Veel te rusteloos.'


    'Op een of andere manier schijn ik altijd van die rusteloze types aan te trekken die er na een tijdje weer vandoor gaan,' zei ik.


    'Misschien laat ik je nog verbaasd staan. Waar woont je familie?'


    'Mijn ouders zijn omgekomen bij een auto-ongeluk toen ik vijf jaar oud was. Ik ben grootgebracht door de zus van mijn moeder, mijn tante Gin. Die is nu ook dood.'


    'Geen broers of zussen?'


    Ik schudde het hoofd.


    'En hoe staat het met de echtgenoten? Wat waren dat voor figuren?'


    'De eerste was een politieman... ik ontmoette hem toen ik daar als groentje begon...'


    'Ben jij bij de politie geweest?'


    'Twee jaar.'


    'En nummer twee?'


    'Die was musicus. Heel getalenteerd. Wat minder op het gebied van huwelijkstrouw, maar hij had ook zijn goede kanten. Hij kookte en speelde piano.'


    'Vaardigheden waar ik bewondering voor heb. En waar is hij nu?'


    'Ik heb geen flauw idee.'


    'Je zei dat je ouders overleden waren?'


    'Het is een vreemd gevoel om een volwassen wees te zijn, maar minder erg dan je zou denken.'


    'Wat deed je vader voor de kost?'


    'Postbode. Mijn ouders waren al vijftien jaar getrouwd toen ik geboren werd.'


    'Dus jullie hebben maar vijf jaar als gezin samengeleefd.'


    'Zo zou je het inderdaad kunnen zeggen.'


    'Arm kind.'


    'Arme iedereen. Zo gaat het in het leven,' zei ik.


    De ober bracht onze chardonnay en we keken beleefd toe terwijl hij de rituele handelingen verrichtte van het ontkurken van de fles, het laten proeven en het inschenken van de glazen. We hadden nog niet eens onze menukaarten bekeken, dus we kregen nog even om onze keus te bepalen. Ik bestelde de gegrilde kip en Tommy de pasta puttanesca. Vooraf namen we een salade. Zodra het voorgerecht opgediend was, zei Tommy: 'Vertel me eens over je vriend. Wat is hij voor iemand?'


    Ik liet mijn vork zakken en voelde me in de verdediging gedrongen. 'Waarom zou ik met jou over hem praten?'


    'Doe niet zo lichtgeraakt. Ik wil graag weten waar ik aan toe ben. Wat ons tweeën betreft.'


    'Je bent nergens aan toe. We zitten gewoon samen te eten.'


    'Volgens mij is er meer aan de hand.'


    'Hoe bedoel je dat precies?'


    'Ik heb geen idee. Daarom vraag ik het aan jou.'


    'Wat zijn we hier nu eigenlijk aan het doen, onze relatie aan het definiëren? Ik ken je ongeveer een uur.'


    Hij glimlachte traag, schijnbaar nauwelijks uit het veld geslagen door mijn onbehouwenheid, die ik niet onder controle scheen te kunnen houden. 'Volgens mij is het eerder twee uur dan één. Ik heb je al twee keer eerder in het huurpand gezien en nu hier weer.' Hij nam het laatste slokje wijn uit zijn glas en schonk zichzelf weer in, nadat hij eerst mijn glas had bijgevuld. Zijn ogen waren werkelijk van een opmerkelijke kleur groen.


    Ik zei: 'Hoe dan ook, ik ken je nog niet lang genoeg. Bovendien ben je te jong.'


    Hij trok zijn wenkbrauwen op en ik voelde dat ik bloosde.


    Ik zei: 'Hoe kwam het dat jullie besloten naar Santa Teresa te verhuizen?'


    'Je verandert van onderwerp.'


    'Ik hou er niet van om onder druk gezet te worden,' zei ik.


    'Laten we het over seks hebben. Vertel me eens wat je lekker vindt in bed voor het geval het ooit zover komt.'


    Ik lachte. 'Laten we het over de middelbare school hebben. Ik had er een gruwelijke hekel aan. En jij?'


    'Ik had het er best naar mijn zin. Ik ben twee jaar achtereen gekozen tot klassenvertegenwoordiger. Daarna heb ik op vier verschillende colleges gezeten, maar ik heb geen einddiploma gehaald. Misschien probeer ik het ooit nog wel eens. Ik zou toch wel graag dat diploma willen hebben.'


    'Ik heb twee semesters junior college gedaan en ik vond er niets aan. Ik heb een cursus Spaans gevolgd bij het volwassenenonderwijs, maar ik ben alles vergeten behalve ola en buenos dios.' 'Kook je?'


    'Nee, maar ik ben wel heel netjes.'


    'Ik ook. Mijn broer is een echte sloddervos. Dat zou je zo niet van hem zeggen. Hij kleedt zich wel fatsoenlijk, maar zijn auto is een zwijnenstal.'


    'Bij mij staan er blikken motorolie op de achterbank.'


    'Hoort bij je werk,' zei hij, vergevingsgezind.


    Zo babbelden we voort en ik merkte dat zijn gezicht me aanstond. Ook stond zijn magere en gespierde lichaam me niet bepaald tegen. Ik vroeg me af waar Dietz vanavond was. Niet binnen bereik in elk geval, dus wat deed het ertoe? Ik voel me niet zo snel aangetrokken tot mannen, niet zozeer omdat ik zo kieskeurig ben, maar meer uit zelfbescherming, wat inhoudt dat ik iedereen diskwalificeer behalve de meest... ja, wat eigenlijk? Ik kon niet bedenken wat het nou precies was waardoor sommige mannen door mijn verdediging heen konden breken. Er moet gewoon een vonk overspringen, veronderstel ik. Ik concentreerde me op het ontleden van mijn kip en nam een hapje aardappelpuree, een lekkernij die naar mijn mening op één lijn staat met pindakaas.


    Tommy legde zijn hand op de mijne. 'Waar ben je met je gedachten?'


    Toen ik opkeek zag ik dat hij me aan zat te staren. Ik trok mijn hand terug. 'Is dit een afspraakje?' 'Ja.'


    'Want ik maak geen afspraakjes.'


    'Dat merk ik.'


    'Ik meen het echt,' zei ik. 'Ik ben helemaal niet goed in dat romantische gedoe.'


    'Dat lijkt me sterk. Je bent twee keer getrouwd geweest en nu heb je weer die vriend aan het lijntje.'


    'Daartussendoor heb ik nog wel andere mannen gehad. Dat wil nog niet zeggen dat ik goed ben in dat soort dingen.'


    'Voorlopig doe je het prima. Ik vind je hartstikke aardig. Je hoeft niet zo krampachtig te doen. Ontspan je nou eens een beetje.'


    'Oké,' zei ik deemoedig.


    Toen we het restaurant om negen uur verlieten, glommen de straten nog van de regen, die inmiddels opgehouden was. Ik zag zijn Porsche aan de overkant van de straat geparkeerd staan. De kinderspeelplaats was donker en de boten in de jachthaven een eind verderop waren dobberende lichtjes. Ik wachtte terwijl hij de auto openmaakte en het portier voor me openhield. Nadat hij de motor gestart had, zei hij: 'Er is iets wat ik je wil laten zien. Het is nog vroeg. Oké?'


    Hij trok op en keerde op Cabana Boulevard. We reden in westelijke richting, voorbij de jachthaven aan onze linkerkant en het Santa Teresa City College aan onze rechterkant. Heuvelopwaarts op Sea Shore. Bij de volgende grote kruising links. Zonder dat het me gezegd werd, wist ik dat we op weg waren naar Horton Ravine. Hij glimlachte naar me. 'Ik wil je ons huis laten zien.'


    'Maar Richard dan? Zal die daar geen bezwaar tegen hebben?'


    'Richard zit vanavond te pokeren in Bell Garden.'


    'En als hij nou eens verliest en vroeg naar huis komt?'


    'Hij komt hoe dan ook pas 's ochtends thuis.'


    We reden tussen de stenen zuilen door die de toegang tot Horton Ravine markeerden. De weg was breed en donker. Veel van de percelen aan weerszijden waren niet omheind en ademden een landelijke sfeer; grasland en stallen, huisverlichting die door de bomen heen twinkelde. De route die hij nam was omslachtig en ik vermoedde dat het zijn bedoeling was het vermogen van de Porsche en zijn beheersing van de sportwagen te demonstreren. Ten slotte sloeg hij rechtsaf een korte oprijlaan in die naar een halvemaanvormige parkeerruimte voerde. Ik ving een glimp op van het huis: gestuukte muren, rood pannendak. Alle booggewelven en balkons baadden in het schijnsel van de buitenverlichting. Hij pakte de afstandsbediening voor de garagedeur, drukte op een knopje en reed toen een garage met ruimte voor vier auto's in.


    De spelonkachtige ruimte zag er smetteloos uit; nieuwe witte stapelmuren die roken naar de pleisterlaag die erop aangebracht was. Er waren drie lege parkeerplekken. Ik stelde me Richard voor in een net zo nieuwe en opzichtige sportwagen als die van Tommy. Ik deed mijn portier open en stapte uit terwijl Tommy eveneens uitstapte en zijn sleutels tevoorschijn haalde. Er waren nergens planken te zien, geen gereedschappen en geen stapels troep; geen tuinstoelen, geen kartonnen dozen met het opschrift kerstspullen. We gingen het huis binnen via een aan de keuken grenzende bijkeuken. Het controlelampje op het naast de deur bevestigde bedieningspaneel van de alarminstallatie brandde niet. Aan de linkerkant bevond zich een kleine badkamer en een dienstbodenvertrek, aan de rechterkant een wasruimte. Op werkbladen lagen stapels reclamedrukwerk, catalogi en folders. Een afzonderlijk stapeltje werd gevormd door gebruiksaanwijzingen voor het antwoordapparaat, de magnetron en de Cuisinart, die duidelijk nog nooit gebruikt was. Op de vloeren lagen glanzende donkerrode Mexicaanse plavuizen. Tommy zei: 'Nou, wat vind je ervan?'


    'Geen alarminstallatie? Dat lijkt me nogal vreemd in een huis als dit.'


    'Hier spreekt je politieachtergrond. Er is wel degelijk een alarmsysteem geïnstalleerd, maar het is niet aangesloten. Toen we hier pas woonden, liet Richard het zo vaak afgaan dat het beveiligingsbedrijf ons vijftig dollar per keer begon te berekenen en de politie weigerde nog langer te reageren. Dus we dachten, wat heeft het voor zin?'


    'Laten we maar hopen dat de inbrekers daar niet van op de hoogte zijn.'


    'We zijn verzekerd. Kom mee, dan laat ik je de rest van het huis zien.'


    Samen liepen we het hele huis door, waarbij hij af en toe even stilhield om uit te weiden over hun plannen met betrekking tot de inrichting. Op de benedenverdieping bevonden zich de woonkamer, de eetkamer, de salon, de gelambriseerde werkkamer en twee logeerkamers, alle met vloeren van brede stroken eikenhout. De hele bovenverdieping was voorzien van crèmekleurige vaste wollen vloerbedekking; twee grote suites, een fitnessruimte en genoeg kastruimte voor wel tien personen. Het geheel deed me denken aan een modelwoning in een nieuwbouwwijk, minus alle meubilair en accessoires. Veel van de vertrekken waren leeg en de ruimtes die wel gemeubileerd waren, maakten evengoed een lege indruk. Ik besefte dat Tommy, net als ik, nergens door gebonden was - geen kinderen, geen huisdieren en geen kamerplanten. In de woonkamer bevond zich een welvoorziene bar, een overdaad aan zwart leer en een grootbeeld-tv voor sportuitzendingen. Ik zag nergens kunst of boeken, maar misschien waren die nog niet uitgepakt.


    In de slaapkamers bleek duidelijk dat ze complete ameublementen zo uit de toonzaal hadden aangeschaft. Alle meubels waren op elkaar afgestemd; modern lichtgekleurd hout in Tommy's kamer. In Richards slaapkamer waren de meubels zwaar en donker en het ontwerp deed enigszins Spaans aan, met smeedijzeren handgrepen. Alles was brandschoon, wat waarschijnlijk inhield dat er eens per week een ploeg van drie werksters aan de slag ging.


    Uiteindelijk kwamen we weer in de keuken terecht. Allebei waren we ons bewust van het verstrijken van de tijd. Niettegenstaande zijn nonchalance eerder op de avond, leek hij zich net zozeer als ik bewust van de mogelijkheid dat Richard elk moment binnen kon komen vallen. Normaal gesproken zou hij nog uren wegblijven, maar ik voelde zijn aanwezigheid als een geest in elk vertrek. Tommy had verder niets meer gezegd over de koele houding van zijn broer en ik wilde er ook niet naar vragen. Voorzover ik wist, had de spanning tussen hen niets met mij te maken.


    Ten slotte, in een opwelling van bravoure, zei Tommy: 'Wil je iets drinken?'


    'Nee, dank je. Ik moet nog aan het werk. Bedankt voor de rondleiding. Het is een fantastisch huis.'


    'Er moet nog het een en ander aan gebeuren, maar we zijn er heel tevreden mee. Je moet het overdag eens zien. De tuin is schitterend aangelegd.' Hij keek op zijn horloge. 'Ik zal je even naar huis brengen.'


    Ik pakte mijn schoudertas op en liep achter hem aan. Ik wachtte in de auto terwijl hij het huis weer afsloot. In de beperkte ruimte van de Porsche was ik me bewust van de zindering in de lucht tussen ons. Onderweg praatten we over koetjes en kalfjes, maar ik werd me steeds sterker bewust van de aantrekkingskracht die hij op me uitoefende. Hij vond een parkeerplaats in de buurt van Rosie's, een half blok bij mijn appartement vandaan. Hij liep om de auto heen om het portier voor me open te houden. Hij stak me zijn hand toe en ik maakte me zo elegant mogelijk los uit het interieur van de Porsche. Sportwagens zouden eigenlijk uitgerust moeten zijn met schietstoelen.


    Het rumoer vanuit Rosie's klonk gedempt, maar ik was me bewust van het contrast tussen de herrie daarbinnen en de stilte hier, waar wij ons bevonden. Regendruppels dropen van de bomen en water murmelde door de goten. We bleven even staan, allebei onzeker over de manier waarop we afscheid zouden nemen. Hij zei: 'Zal ik even met je meelopen?'


    'Ik woon hier vlakbij. Je kunt het hiervandaan bijna zien.'


    Hij glimlachte. 'Dat weet ik. Ik had je adres van het inschrijfformulier en ik heb er al eerder poolshoogte genomen. Het ziet er leuk uit.'


    'Je bent knap nieuwsgierig.'


    'In elk geval naar alles wat met jou te maken heeft,' zei hij.


    Hij glimlachte weer en ik wendde onwillekeurig mijn blik af. Allebei zeiden we op hetzelfde moment 'Nou' en begonnen te lachen. Ik deed een paar stappen achteruit en keek toe terwijl hij het portier opendeed en zich onder het stuur wurmde. Hij trok het portier met een klap dicht en even later kwam de motor grommend tot leven. De koplampen floepten aan en hij reed met brullende motor weg. Ik draaide me om en liep naar de hoek van de straat terwijl het geluid van zijn wagen wegstierf aan het eind van het blok. Ik moet bekennen dat mijn ondergoed warm en een heel klein beetje vochtig aanvoelde.
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    Dinsdagochtend brak aan in een nevel van vocht en mist. Ik werkte mijn gebruikelijke ochtendprogramma af, inclusief een pittig eind joggen. Na het ontbijt besteedde ik enige tijd aan het bijschaven van mijn rapport voor Fiona. Misschien dat al die keurig getypte pagina's in haar ogen door zouden gaan voor vorderingen. Dit was een van de weinige keren in mijn leven dat ik me heel goed voor kon stellen dat ik zou falen en dat idee beviel me niets. Ik keek uit naar haar terugkeer met hetzelfde enthousiasme waarmee ik als kind uitgekeken had naar mijn jaarlijkse tyfusinjectie.


    Om vijf over half tien verliet ik mijn appartement. Het weer was tijdelijk opgeklaard en er waren brede stroken blauwe lucht verschenen tussen de wolken. Het gras was smaragdgroen en de bladeren aan alle bomen zagen er glanzend en fris uit. Mijn afspraak met Dow Purcells beste vriend, Jacob Trigg, was om tien uur. Ik had een stadsplattegrond bestudeerd en de straat waarin hij woonde bleek zich in het hart van Horton Ravine te bevinden. Ik volgde Cabana Boulevard in oostelijke richting. Bij Promontory Drive sloeg ik linksaf en volgde de heuvelige weg die evenwijdig aan de kust liep. Ik sloeg nogmaals linksaf en reed tussen de stenen zuilen door de enclave binnen. Ik dacht opeens aan Tommy en geneerde me voor mijn brede glimlach.


    Anderhalve kilometer verderop vond ik de straat die ik zocht. Ik sloeg rechtsaf door een wirwar van bochtige weggetjes en volgde de weg heuvelopwaarts. Water stroomde langs de berm naar beneden en het zag ernaar uit dat het grind van complete oprijlanen de weg op was gespoeld. Een boom met ondiepe wortels was omgevallen en had een halvemaanvormige kluit grond mee omhooggetrokken. Ondanks de talrijke huizen die hier gebouwd waren, was moeder natuur druk bezig het verloren terrein te herwinnen.


    Ik tuurde naar de brievenbussen aan mijn rechterkant terwijl ik stapvoets verder reed. Eindelijk zag ik het huisnummer dat Jacob Trigg me opgegeven had. Een enorm zwart smeedijzeren hek stond open en ik sloeg een lang, bochtig laantje in dat tussen lage stenen muurtjes door liep. De weg liep langzaam omhoog en boven aan de helling zag ik zacht golvend terrein zich naar alle kanten uitstrekken. Het twee verdiepingen tellende huis deed Italiaans aan, elegant en eenvoudig met symmetrisch geplaatste vensters en aan de voorkant een klein bordes met een cirkelvormige balustrade.


    Ik parkeerde de auto en stapte uit. Alle ramen op de benedenverdieping waren verontrustend donker. Er was geen deurbel en niemand reageerde op mijn herhaalde kloppen. Ik liep om het huis heen, op zoek naar lichten of andere sporen van de bewoners. Het enige geluid dat te horen viel, was het druppen van water van de overhangende dakrand. Was Trigg zijn afspraak met mij vergeten? Ik nam even de tijd om me te oriënteren. Het huis was aan weerszijden door geometrisch aangelegde tuinen omgeven, maar er was nergens een tuinman te bekennen. Waarschijnlijk was het te nat om veel te kunnen doen.


    Ik ging op weg over het licht glooiende gazon, in de hoop iemand tegen te komen die me kon verellen of Trigg thuis was. Gedurende de volgende vijf minuten dwaalde ik rond over het terrein, het gras drassig onder mijn voeten op plekken waar ondergrondse bronnen plotseling weer aan de oppervlakte waren gekomen. Voorbij een rij perenbomen zag ik een kas met een aangebouwd schuurtje. Er vlakbij stond een elektrisch golfwagentje geparkeerd. Behoedzaam vervolgde ik mijn weg door de modder die aan de zolen van mijn laarzen zoog.


    Ik zag een man die bezig was aan een hoge werkbank in het schuurtje. Ondanks de kou droeg hij een kaki korte broek en modderige sportschoenen. Hij had beugels aan beide benen, die zo te zien bevestigd waren met schroeven die aan weerskanten in zijn knieën waren gedraaid. Ik kon sporen van atrofie zien in de spieren van zijn kuiten. Vlak naast hem rustte een stel krukken tegen de werkbank. De honkbalpet die hij droeg, bedekte een bos grijs haar. Op het roodhouten oppervlak vóór hem stonden vijf of zes miezerig uitziende potplanten in diverse stadia van verval.


    Ik bleef even in de deuropening staan voor ik naar binnen stapte. De achterdeur van het schuurtje stond open en daarachter kon ik de kas zien, maar het schuine glazen dak was niet zichtbaar vanaf de plek waar ik stond. De meeste zijruiten waren ondoorzichtig wit geschilderd, maar hier en daar was dat niet het geval, waardoor er heldere rechthoeken licht naar binnen vielen. De lucht was warm en rook naar leem en turf. 'Hallo. Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, maar bent u misschien Mr. Trigg?'


    Hij keek nauwelijks op. 'Inderdaad. Wat kan ik voor u doen?'


    'Ik ben Kinsey Millhone.'


    Hij draaide zich naar me om en keek me met een wezenloze blik aan terwijl er een frons op zijn voorhoofd verscheen. Zijn snor was grauwgrijs en zijn wenkbrauwen waren een slordige mix van zwarte en grijze haartjes. Ik schatte hem op begin zestig. Hij had een rode neus, zware kaken en een massieve borst, die overging in een flinke buik.


    'Ik hoopte dat u een paar vragen zou kunnen beantwoorden over dr. Purcell,' souffleerde ik.


    Er scheen hem iets te dagen. 'O, sorry. Ik was vergeten dat je zou komen, anders had ik wel in huis op je gewacht.'


    'Ik had even moeten bellen om u eraan te herinneren. Ik stel het zeer op prijs dat u me te woord wilt staan.'


    'Ik hoop dat ik je kan helpen,' zei hij. Hij leunde tegen de ruwe roodhouten werkbank en roerde een scheutje afwasmiddel door een van de twee emmers water die naast elkaar op de vloer stonden. Hij pakte met één hand een pot met een miniatuurrozenstruikje beet, dat met een soort spinrag overdekt was, legde zijn andere hand op de aarde aan de voet van de plant, keerde hem ondersteboven en dompelde hem onder. 'Het verbaast me dat je me gevonden hebt. Mijn dochter woont bij me, maar ze is er vanochtend niet.'


    'Nou, ik heb wel een tijdje rondgezworven. Ik ben blij dat u hier geen troep agressieve waakhonden los hebt lopen.'


    'Die zitten momenteel even opgesloten,' zei hij.


    Ik hoopte maar dat dit een staaltje van zijn droge humor was. Moeilijk te zeggen, aangezien de toon van zijn stem en zijn gezichtsuitdrukking geen enkele verandering ondergingen.


    'Voor het geval je je af mocht vragen wat ik hier aan het doen ben, ik ben geen tuinier van beroep. Mijn dochter heeft een bedrijf dat kamerplanten van mensen hier in Horton Ravine verzorgt. Ze doet ook het een en ander voor hotels - het Edgewater, de Montebello Inn, dat soort gelegenheden. Uitsluitend planten; geen bloemen. Ik neem aan dat ze voor de grote bloemstukken iemand anders inhuren. Ze brengt mij de sukkelende exemplaren en ik maak ze weer beter.' Hij haalde het druipende rozenstruikje uit de emmer, dompelde het onder in de emmer met schoon water, haalde het weer omhoog, schudde het water eraf en bestudeerde het resultaat. 'Dit exemplaar wordt geteisterd door spintmijt. Die krengen zijn maar een halve millimeter lang, maar je moet eens kijken wat een schade ze aanrichten. Hij zat volop in het blad en nu is er niet veel meer dan een kaal takje van over. Ik hou hem een tijdje in quarantaine. We hebben ook nogal wat wortelrot. De mensen geven ze te veel water. Ben jij een plantenliefhebster?'


    'Niet echt. Ik had vroeger een krulvaren, maar die heb ik uiteindelijk weggegooid.'


    Hij zette het rozenstruikje opzij en pakte een maïsplant in een terracotta pot. Ik keek toe terwijl hij met een spons een donkergrijze poederachtige aanslag van de bladeren verwijderde. 'Gewoon zeepwater helpt tegen een hoop van deze aandoeningen. Ik ben niet tegen het gebruik van insecticiden, maar bij iets als bladluis probeer ik toch liever eerst een contactbestrijdingsmiddel, zoals Malathion of nicotinesulfaat. Ik zal wel ouderwets zijn. Susan is het soms niet met me eens, maar ze kan niet ontkennen dat ik succes heb.'


    Ik vroeg: 'Ik heb begrepen dat u een oude vriend van dr. Purcell bent?'


    'Al meer dan twintig jaar. Ik was patiënt bij hem. Hij trad voor me op als getuige in de rechtszaak na mijn auto-ongeluk.'


    'Was dat voordat hij zich in de geriatrie specialiseerde?'


    'Dat mag ik hopen,' zei hij.


    Ik glimlachte. 'Wat voor soort werk deed u?'


    'Ik was artsenbezoeker. Ik heb Dow ontmoet toen hij nog een privé-praktijk had in de buurt van St. Terry's.'


    'U moet goed geboerd hebben. Dit landgoed is zonder meer indrukwekkend.'


    'Dat gold ook voor de schikking. Niet dat dat echt een compensatie is. Vroeger jogde en tenniste ik. Je beschouwt je lichaam als iets vanzelfsprekends totdat het je in de steek laat. Het is beroerd genoeg, maar er zijn er die het slechter getroffen hebben.' Hij zweeg even en keek me aan. 'Ik neem aan dat je met Crystal gepraat hebt. Ze heeft me gebeld om te zeggen dat je waarschijnlijk wel contact met me zou opnemen. Hoe gaat het tot dusver?'


    'Het is frustrerend. Ik heb met een heleboel mensen gepraat, maar het enige wat ik te horen krijg zijn theorieën, terwijl ik feiten nodig heb.'


    Hij fronste zijn borstelige wenkbrauwen. 'Ik ben bang dat ik alleen nog maar zal bijdragen aan de algehele verwarring. Ik heb veel over hem nagedacht, de laatste tijd. De politie kwam met me praten tijdens de eerste week van zijn verdwijning en ik was net zo verbijsterd als iedereen.'


    'Hoe vaak ontmoette u hem?'


    'Een of twee keer per week. Dan kwam hij 's ochtends een kop koffie bij me drinken als hij op weg was naar Pacific Meadows. Ik weet dat jullie vrouwen denken dat mannen niet over persoonlijke aangelegenheden praten... alleen maar over sport, auto's en politiek, volgens jullie. Maar met Dow en mij lag dat anders, misschien omdat hij wist hoeveel ellende ik doorstaan had. Zonder klagen, mag ik eraan toevoegen. Hij was een man die zijn mond wist te houden en ik denk dat hij die eigenschap ook in anderen op prijs stelde. Hij was maar acht jaar ouder dan ik, maar ik beschouwde hem als een vader. Ik kon hem zo'n beetje alles vertellen zonder me daarbij ongemakkelijk te voelen. We vertrouwden elkaar en na verloop van tijd begon hij mij ook in vertrouwen te nemen.'


    'Mensen bewonderen hem.'


    'En terecht. Hij is... of was... een goed mens. Ik heb geen idee hoe we over hem moeten spreken. In de tegenwoordige tijd, hoop ik, maar dat moeten we nog maar afwachten. Crystal heeft me verteld dat Fiona je heeft ingehuurd.'


    'Dat klopt. Ze is momenteel voor zaken in San Francisco, maar ze komt vanmiddag terug. Ik praat met zo veel mogelijk mensen in de hoop haar ervan te overtuigen dat ze waar voor haar geld krijgt.'


    'Daar zou ik me maar niet al te druk over maken. Fiona is niet zo gauw tevreden,' zei hij. 'Wie heb je behalve mij nog meer op je lijstje staan?'


    'Nou, ik heb met een van zijn twee compagnons gesproken...'


    'Welke?'


    'Joel Glazer. Ik heb nog niet met Harvey Broadus gesproken. Ik heb gepraat met personeel van het verpleeghuis en met zijn dochter Blanche, maar nog niet met Melanie.'


    Zijn wenkbrauwen gingen omhoog toen ik die laatste naam noemde, maar hij zei niets. 'En Lloyd Muscoe, Crystals ex-echtgenoot? Heb je al met hem gepraat?'


    'Dat was ik eigenlijk niet van plan, maar dat zou ik alsnog kunnen doen. Ik zag hem vrijdagmiddag bij Crystal toen hij Leila kwam ophalen. Wat voor rol speelt hij in het geheel?'


    'Ik heb geen idee. Een maand of vier geleden zei Dow dat hij Lloyd ging opzoeken. Ik nam aan dat het iets te maken had met Leila, maar misschien was dat ook wel niet het geval. Je moet weten dat Leila gedurende korte tijd bij Lloyd heeft gewoond. Ze had tegen iedereen lopen vertellen dat ze oud genoeg was om zelf te beslissen. Crystal werd het beu om voortdurend met haar in discussie te gaan en dus verhuisde Leila naar Lloyd. Ze begon daar in de tweede klas van de middelbare school. Ze was er nog geen twee maanden of ze was al volledig onhandelbaar. Slechte cijfers, spijbelen, alcohol, drugs. Dow bemoeide zich ermee en toen hebben ze haar daar weggehaald en haar op Fitch aangemeld. Nu moet ze zich aan allerlei regels houden en daar geeft ze Dow de schuld van. Ze ziet hem als een tiran - en een tiran is voor haar iedereen die haar niet haar eigen gang laat gaan.'


    'Volgens mij is ze ook nijdig op Lloyd. Toen ik er was, vertikte ze het om naar hem toe te gaan, maar Crystal hield voet bij stuk.'


    'Ik twijfel er geen moment aan dat ze nijdig op hem is. Ze vindt dat het zijn taak is om haar daar weg te halen. Weigert om eens kritisch naar haar eigen gedrag te kijken. Op haar leeftijd zoek je altijd de schuld bij iemand anders.'


    'Wat is er gebeurd toen Dow Lloyd ging opzoeken? Hebben ze ruziegemaakt?'


    'Niet dat ik weet, maar als Lloyd al kwaad in de zin mocht hebben gehad, dan zou hij veel te uitgekookt zijn om dat open en bloot te doen.'


    Ik vond een lege envelop in mijn tas waarop ik een notitie kon maken. 'Kunt u me zijn adres geven?'


    'Dat kan ik me niet zo een twee drie herinneren. Maar ik kan je wel vertellen waar het is. Groot huis, schuin dak, gele dakspanen. Op de hoek van Missile en Olivio. Lloyd huurt de kleine studio aan de achterkant.'


    'Ik geloof dat ik wel weet waar het is,' zei ik. 'Ik begrijp dat hij en Crystal het verder redelijk goed met elkaar kunnen vinden.'


    'Min of meer. Ze heeft nog altijd de neiging zijn zolen te likken. Crystal heeft altijd bij Lloyd onder de duim gezeten.'


    'Hoe dat zo?'


    'Hij leefde van haar verdiensten toen ze als stripper in Las Vegas werkte. Ze hadden zo'n onstuimige relatie met een heleboel drank en ruzies. Het eindigde er vaak mee dat een van beiden moord en brand schreeuwend de politie belde. Crystal liet Lloyd oppakken en vervolgens veranderde ze van gedachten en weigerde om een aanklacht tegen hem in te dienen. Hij beschuldigde haar van mishandeling en even later maakten ze het dan weer goed. Het bekende verhaal. Nadat ze Dow ontmoet had, liet ze alles achter en verhuisde met haar dochtertje naar Santa Teresa. Ik neem aan dat ze Dow als haar ontsnappingsmogelijkheid beschouwde, wat hij in zekere zin ook was. Het probleem was dat Lloyd razend was en haar achterna kwam - hij kon niet geloven dat ze bij hem weg zou gaan na alles wat ze samen hadden doorgemaakt. Ik denk eerder dat hij niet kon geloven dat hij de zaken niet langer onder controle had.'


    'Hoe weet u dat allemaal?'


    'Dat heb ik van Dow gehoord,' zei hij. 'Volgens mij maakte hij zich zorgen dat Lloyd een manier zou vinden om Crystal weer in zijn macht te krijgen. Crystal maakt weliswaar een sterke indruk, maar wat Lloyd betreft wordt ze gedreven door schuldgevoelens. Hij beweert dat ze zwaar bij hem in het krijt staat omdat ze zijn leven compleet in de war heeft gestuurd.'


    'Werkt hij niet?'


    'Niet noemenswaard. Hij heeft een tijdje in de bouw gewerkt, maar toen beweerde hij dat hij een rugblessure had opgelopen. Hij leeft van een arbeidsongeschiktheidsuitkering totdat het geld op is. Zo zit hij nu eenmaal in elkaar. Waarom zou hij zich inspannen als hij kan krijgen wat hij wil door anderen te manipuleren?'


    'Maar Crystal heeft zich onderhand toch zeker wel van hem losgemaakt.'


    'Een vrouw als zij komt nooit meer echt los van een man.'


    Ik stopte de envelop weg, terwijl ik probeerde te bedenken wat ik nog meer zou kunnen vragen. 'Hoe zit het met dat boek dat Dow aan het schrijven was? Dat is een van de redenen waarom Crystal ervan overtuigd is dat hem iets overkomen is. Ze zegt dat hij er niet zomaar vandoor zou gaan: op de eerste plaats vanwege Griffith en op de tweede plaats vanwege het boek waaraan hij bezig was.'


    Even verscheen er een gekwelde uitdrukking op Triggs gezicht. 'Toen hij eraan begon, was hij laaiend enthousiast over het project, maar het bleek een stuk moeilijker dan hij gedacht had. Ik zou zeggen dat hij eerder ontmoedigd dan enthousiast was. En dan was er ook nog die toestand met Fiona. Die bleef steeds maar om geld zeuren. Hij wist dat zij ervan overtuigd was dat hij bij haar terug zou komen en daar had hij het vreselijk moeilijk mee. Dat was ook de reden dat hij erheen ging.'


    'Wat bedoelt u met "erheen"?'


    'Hij zou bij Fiona langsgaan om de zaak uit te praten.'


    'Op de avond dat hij verdween?'


    'Dat vertelde hij me. Die vrijdagochtend ontbeten we samen en hij zei dat ze aangedrongen had op een ontmoeting. Ze drong voortdurend ergens op aan. Ze is een lastig portret, neem me niet kwalijk dat ik het zeg. Ik zei tegen Dow wat ik altijd al had gezegd: ze zou gegarandeerd het volle pond van hem eisen. Ze had niet kunnen voorkomen dat hij bij haar wegging, maar ze kon hem er in elk geval wel voor laten bloeden.'


    'Hoe kwam ze er in vredesnaam bij dat hij Crystal zou verlaten en bij haar terug zou komen?' 'O, ze had het voor zichzelf al helemaal uitgedacht, volgens hem. Ze zei dat zij de enige was die hem begreep, in lief en leed. Volgens mij was het wat haar betrof voornamelijk een kwestie van "leed".'


    'Fiona vertelde me dat Dow al twee keer eerder een tijdje verdwenen was. Hebt u enig idee waarheen?'


    'Hij vertelde me dat hij naar een ontwenningskliniek ging.'


    'Alcohol?'


    'Ja. Hij wilde niet dat het bekend werd; hij had het idee dat zijn patiënten het vertrouwen in hem zouden verliezen als ze wisten dat hij zijn drankgebruik niet meer onder controle had.'


    'Ik heb uit twee verschillende bronnen gehoord dat hij weer aan het drinken was.'


    'Dat was dan waarschijnlijk aan Fiona te wijten. Zij zou elke man aan de drank brengen.'


    'Zou het mogelijk zijn dat hij zich weer in een ontwenningskliniek heeft laten opnemen?'


    'Ik hoop het. Ik hoop het echt, maar dan zou je toch denken dat hij inmiddels iets van zich had laten horen.'


    'Volgens Fiona heeft hij bij die eerdere gelegenheden ook tegen niemand iets gezegd.'


    'Dat is niet helemaal waar. Hij heeft het mij verteld.'


    'Wat weet u over die toestand bij Pacific Meadows?'


    Trigg schudde het hoofd. 'Niet veel. Ik weet wel dat het er niet best uitzag. Ik heb hem gezegd dat hij een advocaat in de arm moest nemen, maar hij zei dat hij daar nog even mee wilde wachten. Hij had zijn vermoedens over wat er aan de hand was, maar hij wilde de zaak eerst zelf onderzoeken voordat hij actie ondernam.'


    'Iemand vertelde me dat hij zich zorgen maakte dat Crystal bij hem weg zou gaan als het schandaal openbaar werd.'


    Trigg gooide zijn spons in een emmer. 'Misschien dat Fiona daar wel op rekende,' zei hij.


    Toen ik om vijf voor half twaalf het kantoor binnenliep, stond Jennifer over de la van een dossierkast gebogen in een rokje dat zo kort was dat de twee halvemaanvormige uitstulpingen van haar achterste eronderuit staken. Haar benen waren lang en bloot, zongebruind door alle dagen die ze vrij nam om met haar vrienden naar het strand te gaan. Ik zei: 'Jennifer, je zult toch echt langere rokken moeten gaan dragen. Ik kijk recht tegen je onderbroek aan.'


    Ze kwam met een ruk overeind en trok verlegen aan de zoom van haar rokje. Ze had tenminste nog het fatsoen om gegeneerd te kijken.


    Ze kloste terug naar haar bureau op haar Zweedse muilen. Toen ze ging zitten, werd er zoveel blote dij zichtbaar dat ik me gedwongen voelde mijn blik af te wenden. 'Zijn er nog telefoontjes voor me geweest?' vroeg ik.


    'Eentje maar. Mrs. Purcell zei dat ze terug is en dat ze je om twee uur verwacht.'


    'Wanneer? Vandaag of morgen?'


    'O.'


    'Maakt niet uit. Daar kom ik wel achter. Verder nog iets?'


    'Dit is bezorgd,' zei ze, en overhandigde me een expresenvelop. Ik maakte hem open. Het was het ondertekende contract dat Fiona teruggestuurd had. Shit. Ik had nu al de pest in bij de gedachte dat ik aan haar vastzat.


    'Er is ook iemand die je wil spreken. Ik heb haar in je kantoor gelaten en haar een kop koffie gebracht.'


    Dat was helemaal mooi. 'Je hebt haar alléén gelaten in mijn kantoor?'


    'Ik heb werk te doen. Ik kon toch moeilijk bij haar blijven.'


    'Hoe weet je of ze niet in mijn bureau aan het snuffelen is?' vroeg ik, me er terdege van bewust dat ik dat in haar plaats beslist zou doen.


    'Dat geloof ik niet. Ze maakt een fatsoenlijke indruk.'


    Ik voelde mijn temperatuurmeter oplopen tot in de gevarenzone. 'Ik maak ook een fatsoenlijke indruk. Dat zegt niks. Hoe lang is ze daar al?' Om helemaal eerlijk te zijn, reageerde ik waarschijnlijk mijn onlustgevoelens met betrekking tot Fiona op haar af, maar ik had hoe dan ook de pest in.


    Jennifer trok een gezicht dat de indruk moest wekken dat ze diep nadacht. 'Niet zo lang. Twintig minuten. Misschien iets meer.'


    'Is het dan tenminste iemand die ik ken?'


    'Ik geloof het wel,' zei ze timide. 'Haar naam is Mariah en nog wat. Het leek me gewoon dat ze zich daar meer op haar gemak zou voelen dan wanneer ze hier op je zou moeten wachten.'


    'Jennifer, in die tijd zou ze mijn hele kantoor leeggehaald kunnen hebben.'


    'Dat heb je al gezegd. Het spijt me.'


    'Daar koop ik weinig voor. Doe zoiets nooit meer.' Terwijl ik de gang door liep, keek ik naar haar om. 'En koop een paar panty's,' snauwde ik. Toen ik langs het bureau van Ida Ruth liep, vermeed ze angstvallig mijn blik, ongetwijfeld opgetogen over het feit dat ik nu zelf eens geconfronteerd werd met het zoveelste staaltje van Jennifers onbekwaamheid.


    De deur van mijn kantoor was dicht. Ik deed hem open en zag een vrouw die op de stoel voor mijn bureau zat. Ze had haar lege koffiekopje op de rand van het bureau gezet. Terwijl ik mijn blik door mijn kantoor liet gaan, zou ik gezworen kunnen hebben dat mijn dossiers een heel klein beetje verschoven waren. Ik keek haar vragend aan en ze keek terug met ogen die net zo uitdrukkingsloos en blauw waren als die van een Siamese kat.


    Ze kon hooguit een jaar of zesentwintig zijn, maar haar haar was zilvergrijs, de kleur van tin. Ze had maar heel weinig make-up op, maar haar teint stak warm af tegen het grijze haar dat strak naar achteren was gekamd. Ze had een fraai gevormde kaaklijn, een krachtige neus en kin, licht gewelfde wenkbrauwen. De rok van haar grijze wollen mantelpakje was tamelijk kort en haar zwarte nylons deden haar welgevormde knieën des te beter uitkomen. Links naast haar stoel stond een zwarte aktetas op de vloer. Ze zag eruit als een dure juriste van een vooraanstaand advocatenkantoor. Misschien kreeg ik wel een proces aan mijn broek.


    Behoedzaam liep ik om mijn bureau heen en ging zitten. Met een geroutineerd gebaar trok ze haar jasje uit en hing het over de rugleuning van de stoel zodat het niet zou kreuken. Aan de vorm van haar schouders en bovenarmen te zien, deed ze heel wat meer aan haar conditie dan ik.


    'Ik ben Mariah Talbot,' zei ze. Haar zwartzijden mouwloze blouse ritselde zacht terwijl ze haar arm over het bureau heen uitstak om me een hand te geven. Ze had lange ovale nagels die in een neutrale kleur waren gelakt. Het leverde een gedistingeerd effect op; aan deze vrouw viel niets opzichtigs te ontdekken. Mijn aandacht werd getrokken door een opvallend wit litteken, waarschijnlijk van een brandwond, op de bovenkant van haar rechteronderarm.


    'Hebben wij een afspraak?' vroeg ik, niet in staat de gemelijkheid uit mijn stem te weren.


    'Nee, maar ik ben hier voor een aangelegenheid die je vermoedelijk wel zal interesseren,' zei ze onverstoorbaar. Ze was duidelijk niet van plan zich door mijn humeurige reactie uit haar evenwicht te laten brengen. Ze straalde kalmte, competentie, efficiency en vastberadenheid uit. Haar glimlach maakte haar gezicht nauwelijks zachter.


    'Waar gaat het om?'


    Ze boog zich naar voren en legde haar adreskaartje voor me op het bureau. De tekst luidde: Mariah Talbot, Afdeling Speciale Onderzoeken, Guardian Casualty Insurance, met een adres en telefoonnummer dat ik nauwelijks bekeek. Het logo was een klavertjevier met in de vier blaadjes de woorden Huis, Auto, Leven en Gezondheid. 'We moeten nodig eens praten over je huisbaas.'


    'Henry?'


    'Richard Hevener.'


    Ik weet niet wat ik verwacht had, maar dat in elk geval niet. 'Wat is er met hem?'


    'Misschien weet je het niet, maar Richard en Tommy zijn tweelingbroers.'


    'Werkelijk?' zei ik, terwijl ik dacht: dat zal me een rotzorg zijn.


    'En er is nog iets wat je misschien niet weet. Richard en Tommy hebben in 1983 in Texas hun ouders vermoord.'


    Ik voelde mijn lippen lichtjes van elkaar gaan, als in afwachting van de pointe van een mop.


    De combinatie van de blauwe ogen en het zilvergrijze haar was fascinerend en ik kon mezelf er nauwelijks van weerhouden haar aan te staren. Op zakelijke toon vervolgde ze: 'Ze huurden iemand in om in het huis in te breken. Voorzover we weten, was het de bedoeling dat de inbreker de kluis zou openen en ervandoor zou gaan met een aanzienlijk geldbedrag, plus juwelen met een geschatte waarde van bijna een miljoen dollar. De moeder van de jongens, Brenda, was de oudste van twee meisjes uit een stinkend rijke Texaanse familie, genaamd Atcheson. Brenda erfde een magnifieke verzameling juwelen die ze bij testament naliet aan haar enige zus, Karen. Het betreft juwelen die al generatieslang in het bezit van de familie zijn.'


    Ze stak haar hand in haar aktetas en haalde een dikke bruine harmonicamap tevoorschijn. Ze haalde er een kleiner mapje uit en overhandigde dat aan mij. 'Dit zijn de krantenknipsels. Plus een kopie van allebei de testamenten.'


    Ik sloeg het mapje open en bekeek de eerste paar knipsels, gedateerd 15, 22 en 29 januari 1983. Alle drie de artikelen gingen vergezeld van een foto van Richard en Tommy, die er ernstig en in zichzelf gekeerd uitzagen en geflankeerd werden door hun advocaat, gekleed in driedelig kostuum. De koppen meldden dat beide broers verhoord werden in verband met het lopende onderzoek naar de moord op Jared en Brenda Hevener. Ik nam niet de moeite de testamenten te lezen.


    Mariah Talbot vervolgde: 'Je zult zien dat de naam van hun tante Karen in sommige van die artikelen opduikt. De inbreker was een crimineel, genaamd Casey Stonehart, die al zes keer in de gevangenis had gezeten wegens een verscheidenheid aan misdaden, van kruimeldiefstal tot brandstichting, kennelijk een specialiteit van hem. We geloven dat hij de kluis geopend heeft met behulp van de combinatie die zij hem gegeven hadden. Vervolgens maakte hij de rookmelders onklaar en stak de boel in brand om de sporen van de misdaad uit te wissen. Schijnbaar - maar dat is niet meer dan een veronderstelling - was de afspraak dat hij het grootste deel van de juwelen zou houden, waarvoor hij ongetwijfeld wel een heler wist. De jongens zouden zich ontfermen over de contanten en misschien enkele van de fraaiste juwelen en vervolgens een claim indienen bij de verzekeringsmaatschappij voor het huis, de inboedel, de juwelen en wat ze verder nog maar konden bedenken. O ja, de auto's. Twee Mercedesen werden een prooi van de vlammen. Mr. en Mrs. Hevener werden gekneveld en met een prop in de mond gevonden in de kast van hun slaapkamer. Ze waren gestorven aan het inademen van de rook, wat minder gruwelijk is dan levend verbranden - boften zij even. Geen van beide jongens was in de buurt toen het drama zich afspeelde. In feite waren ze allebei heel toevallig de stad uit en beschikten over waterdichte alibi's,' zei ze. 'Stonehart, de knaap die het vuile werk had opgeknapt, verdween kort daarop; waarschijnlijk dood en ergens begraven, hoewel we daar geen bewijs voor hebben. Hij wordt sinds die tijd vermist, dus we kunnen er rustig van uitgaan dat ze hem uit de weg hebben geruimd. Een medeplichtige is bij dit soort akkefietjes altijd de zwakke schakel.'


    'Zou hij niet ergens ondergedoken kunnen zijn?'


    'In dat geval zou hij toch wel eens contact hebben opgenomen met zijn familie. Dat zijn allemaal nietsnutten en klaplopers, maar ze zullen elkaar nooit laten vallen. Het zou ze niet uitmaken wat hij gedaan had.'


    'Hoe weet je of hun loyaliteit niet zover gaat dat ze zwijgen over zijn verblijfplaats?'


    'Hun post wordt onderschept en gecontroleerd en hun telefoon wordt afgetapt. Geloof me, ze hebben absoluut niets van hem vernomen. We hebben het nu over een knaap die maar heel moeilijk zonder zijn familie kan. Als hij nog in leven zou zijn, zou hij die scheiding nooit kunnen verdragen.'


    Ik schraapte mijn keel. 'Wanneer is dit precies gebeurd?' Ik wist dat ze het gezegd had, maar ik kon het allemaal nauwelijks bevatten.


    '1983. In Hatchet, Texas. De verdenking viel al snel op de beide broers, maar ze hadden het buitengewoon slim aangepakt. Er bestonden nauwelijks aanwijzingen voor de rol die ze hadden gespeeld... anders dan de voor de hand liggende, natuurlijk. Financieel waren ze in één klap binnen. Alsof ze de loterij hadden gewonnen. Naar het zich liet aanzien was er geen sprake van kwaad bloed tussen hen en hun ouders, geen openlijke onenigheid, geen recente verhoging van hun levensverzekering. Er was ook nauwelijks iets wat hen in verband zou kunnen brengen met Casey Stonehart. Geen gespreksspecificaties van de telefoonmaatschappij waaruit bleek dat de broers en hij telefonisch contact hadden gehad. Bankrekeningen vertoonden geen ongebruikelijke opnames die zouden kunnen wijzen op een aanbetaling voor Caseys diensten. Die knaap was zo'n mislukkeling dat hij niet eens een bankrekening had. Hij verstopte zijn geld in zijn matras. Alle drie hadden ze op dezelfde middelbare school gezeten, maar Casey zat een klas lager dan de Heveners en ze trokken verder niet met elkaar op.' Alles wat ik voor Tommy gevoeld had, was in rook opgegaan. 'Hoe zat het met de testamenten van de ouders? Was daar nog iets interessants in te vinden?'


    Mariah schudde het hoofd. 'Geen wijzigingen in de bepalingen sinds de documenten opgesteld werden, kort na de geboorte van de jongens. De notaris is trouwens in dat opzicht enigszins nalatig geweest. De tweeling was inmiddels meerderjarig en er hadden bepaalde aanpassingen moeten plaatsvinden. Hun tante Karen stond nog altijd vermeld als hun voogdes als de ouders iets mocht overkomen.'


    'Waardoor viel de verdenking op hen?'


    'Ten eerste kunnen ze geen van beiden toneelspelen. Ze deden hun best wel, maar de emoties waren allemaal nep, louter krokodillentranen. Indertijd woonden ze allebei nog thuis. Tommy was zo'n eeuwige student; zijn manier om te weigeren volwassen te worden en op eigen benen te gaan staan. Richard beschouwde zichzelf als "ondernemer", wat inhield dat hij overal geld leende en dat onmiddellijk weer over de balk smeet. Jared ergerde zich dood aan hen. Hij beschouwde hen als klaplopers en hij was er doodziek van. Brenda trouwens ook. Dat hoorden we later pas van goede vrienden van hen.'


    'Ik neem aan dat de broers in staat van beschuldiging werden gesteld?'


    Mariah schudde het hoofd. 'De recherche kon niet genoeg bewijsmateriaal bij elkaar sprokkelen om de officier van justitie te overtuigen. Natuurlijk voelde de verzekeringsmaatschappij er in eerste instantie niets voor om tot uitkering over te gaan, maar de jongens spanden een proces aan en dwongen hen hun verplichtingen na te komen. Aangezien ze niet gearresteerd, in staat van beschuldiging gesteld of veroordeeld waren wegens enigerlei misdaad, moest Guardian Casualty wel over de brug komen.'


    'Hoeveel?'


    'Tweehonderdvijftigduizend dollar de man van de levensverzekering. De uitkeringen van de opstal- en inboedelverzekering en de autoverzekering bedroegen iets meer dan driekwart miljoen dollar. Vergeet niet dat we het hier over Texas hebben, met heel andere onroerendgoedprijzen dan jullie hier gewend zijn. En ondanks zijn zakelijk inzicht was Jared er nooit in geslaagd echt rijk te worden. Heel wat van zijn transacties konden waarschijnlijk het daglicht niet verdragen, maar dat doet er verder niet toe. Hoe dan ook, als je bij de uitkering van de verzekering het geldbedrag in de kluis optelt - wat waarschijnlijk neerkwam op nog eens honderdduizend dollar - en daarbovenop nog eens de juwelen, dan is het duidelijk dat ze een aardige slag hebben geslagen. Guardian Casualty en Karen Atcheson, de tante van de jongens, zijn van plan een civielrechtelijke procedure aan te spannen om hun verlies te verhalen. We zijn ervan overtuigd dat de jongens de juwelen nog altijd in hun bezit hebben. Ik ben belast met het vooronderzoek.'


    'Waarom nu, als de moorden al drie jaar geleden hebben plaatsgevonden? Ik weet dat het bewijs in een civielrechtelijke procedure gemakkelijker te leveren valt, maar dan nog lijkt het me voor jullie een heel zware opgaaf.'


    'Er heeft zich iemand gemeld... een informant... in het diepste geheim. Dat is de beroepsbrandstichter die twee keer met Casey gesproken heeft - een keer vóór de brand en nog een keer vlak erna. Het was zijn knowhow waar Casey op vertrouwde, omdat de klus veel groter was dan alles wat hij tot dan toe onder handen had gehad in zijn miezerige carrière.'


    'Wat kreeg de brandstichter in ruil voor zijn advies?'


    'Een percentage van Caseys buit. Toen de brandstichter erachter kwam dat er doden bij waren gevallen, werd hij behoorlijk nerveus. Hij was bang dat hem een aanklacht wegens medeplichtigheid aan moord boven het hoofd hing, of erger nog: dat de broers hem zouden vermoorden. Nu heeft hij eindelijk besloten schoon schip te maken en daarom geloven we dat we een goede kans maken.'


    'Waarom gaat hij niet gewoon naar de politie?'


    'Dat doet hij ook als Guardian Casualty het bewijs weet te leveren.'


    Ik schoof de map opzij. 'En wat kom je hier nu eigenlijk precies doen?'


    Mariah glimlachte alsof ze een binnenpretje had. 'Ik heb hier en daar mijn licht opgestoken. Het ziet ernaar uit dat ze slecht bij kas zitten en elkaar op de zenuwen beginnen te werken. We rekenen op het feit dat ze liquiditeitsproblemen hebben. Daarom heeft Richard jou die kantoorruimte verhuurd, als je dat zelf nog niet bedacht had. Je hebt hem zes maanden huur bij vooruitbetaling aangeboden en hij had dat geld hard nodig.' 'Hoe ben je daarachter gekomen?'


    'We hebben er zelf ook een gegadigde op afgestuurd, zogenaamd een schrijver die op zoek was naar een werkruimte buiten zijn eigen huis. Dat geld van jou was de verklaring die Richard gaf toen hij hem afwees. Hoe dan ook, de wrijving tussen beide broers zou best eens in ons voordeel kunnen werken. Ik hoop nog altijd dat een van beiden instort en de ander erbij lapt. We zitten al drie jaar achter hen aan en we zijn nog nooit zo dichtbij geweest.'


    'Wat heeft dat alles met mij te maken?'


    'We zouden jou graag in willen huren om wat werk voor ons te doen.'


    'Zoals?'


    'We willen dat je hun de naam doorgeeft van een heler in Los Angeles. Hij is juwelier van beroep. De zaak ziet er aan de buitenkant legaal uit, maar hij is wel degelijk een heler. Hij handelt in gestolen goederen als de kwaliteit of de kwantiteit het risico waard is. Als de broers krap komen te zitten, zouden ze wel eens in de verleiding kunnen komen om een gedeelte van de buit van de hand te doen.'


    'Maar via een heler krijgen ze op geen stukken na de werkelijke waarde.'


    'Wat hebben ze voor keus?'


    'Zouden ze niet beter kunnen proberen enkele van de juwelen door Christie's of Sotheby's te laten veilen?'


    'Christie's of Sotheby's zouden een verklaring van herkomst willen zien... een bewijs dat de juwelen hun eigendom waren... en die hebben ze niet. Ze zouden natuurlijk ook kunnen proberen de juwelen aan een particulier te verkopen, wat voor ons een reden temeer is om wat meer vaart achter de zaak te zetten.'


    'Dus ik geef hun de informatie over die juwelier door en dan wat?'


    'Dan wachten we af of ze toehappen en dan pakken we ze. De officier van justitie in Houston heeft al contact opgenomen met het bureau van de officier van justitie hier. Zodra we zeker weten dat ze de juwelen in huis hebben, vragen we een huiszoekingsbevel aan en vallen het huis binnen.'


    'Op grond waarvan?'


    'Tegen die tijd hebben we de heler en de heler heeft tenminste een deel van de juwelen. Laat de jongens zich daar maar eens uit proberen te praten.'


    'En als ze nou eens geen contact met die heler opnemen?'


    'We hebben nog een andere strategie achter de hand waar ik liever niet over uitweid. Ondertussen wil je misschien de juwelen wel eens zien.' Ze stak haar hand weer in haar aktetas en haalde een map tevoorschijn die taxatierapporten en een serie polaroids bleek te bevatten. Ze legde de ene foto na de andere op de rand van mijn bureau, voorzien van haar commentaar. 'Diamanten halssnoer, getaxeerd op 120.000 dollar. Een art-decoarmband met diamanten en saffieren -24.000 dollar. Ring met diamant van 7,63 karaat, ter waarde van 64.000 dollar. En wat dacht je hiervan: een halsketting met 86 diamantjes. Die komt op tussen de 43.000 en 51.000 dollar. Sorry voor de foto's. Het zijn maar polaroids. Alle goede taxatiefoto's circuleren momenteel door zuidelijk Californië.' Ze liet me nog een aantal foto's zien, waarbij ze de prijzen oplepelde als een vertegenwoordigster van een colportagefirma.


    'Waarom ben je er zo zeker van dat ze de juwelen nog steeds in hun bezit hebben?'


    'Een gegrond vermoeden,' zei ze. 'We weten dat ze bij een plaatselijke slotenmaker een kluis hebben gekocht. We nemen aan dat ze die in het huis hebben geïnstalleerd, zodat ze elkaar in het oog konden houden. Het probleem is dat we dat huis niet op legale wijze binnen kunnen komen.'


    'Grappig dat je dat zegt. Ik ben er gisteravond nog geweest.'


    'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?'


    'Richard was er niet. Tommy heeft me het huis laten zien.'


    'Je hebt niet toevallig de kluis gezien?'


    'Ik ben bang van niet. Er staat nog nauwelijks meubilair en er hangt nog niets aan de wanden. Wat ik je wél kan vertellen is dat het alarmsysteem niet aangesloten is. Tommy vertelde me dat Richard het zo dikwijls liet afgaan dat ze uiteindelijk besloten de zaak te laten afsluiten.'


    'Interessant. Daar zal ik mijn gedachten eens over laten gaan. Wanneer zie je hem weer?'


    'Helemaal niet meer! Na wat jij me verteld hebt?'


    'Jammer. We zouden je hulp goed kunnen gebruiken. Hij heeft al vaker belangstelling voor een vrouw aan de dag gelegd en elke keer maakt Richard daar een eind aan. Hij maakt zich zorgen over de loslippigheid van zijn broertje. Ik geloof niet dat Richard besefte wat voor bedreiging jij vormt.'


    'Ik vorm een bedreiging?'


    'Natuurlijk. Tommy probeert je te versieren en dat geeft je macht -niet zoveel, maar genoeg. Je hebt toegang tot het huis, om maar eens iets te noemen.'


    'Ik ben echt niet van plan daar rond te gaan snuffelen. Ik zou geen enkele reden hebben me daar nogmaals te vertonen. Trouwens, zelfs al zou ik de kluis vinden, dan nog zou ik geen flauw idee hebben hoe ik hem open moest krijgen.'


    'Dat is ook helemaal de bedoeling niet. Het enige wat we willen weten, is waar hij zich bevindt. Zo moeilijk kan het toch niet zijn om daarachter te komen. Als we het huiszoekingsbevel eenmaal hebben, willen we niet dat de jongens het bewijsmateriaal laten verdwijnen.'


    Ik dacht er even over na. 'Ik ben niet bereid iets illegaals te doen.'


    Mariah glimlachte. 'Ach, kom nou. Volgens onze informatie ben je bepaald niet te beroerd de regels een beetje naar je hand te zetten als het toevallig zo uitkomt.'


    Ik staarde haar aan. 'Je hebt informatie over me ingewonnen?'


    'We moesten weten met wie we te doen hadden. Het enige wat we van je vragen is dat je de informatie over die heler doorgeeft.'


    'Het bevalt me niets. Het is te riskant.'


    'Zonder risico is er toch helemaal geen lol aan?'


    'Dat vind jij misschien.'


    'We betalen je voor de tijd die je erin steekt.'


    'Het is geen kwestie van geld. Ik wil me niet laten gebruiken.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik verdom het om mijn lichaam als lokaas te gebruiken zodat jullie die knapen op kunnen pakken. Gerechtigheid is prima, maar ik ben niet van plan mijn lichaam in de strijd te werpen om jullie bewijsmateriaal rond te krijgen.'


    'We vragen je ook niet om met hem naar bed te gaan. Wat je in je privé-leven doet, moet je helemaal zelf weten.' Ze zweeg, een tactiek waarvan ik zelf dikwijls gebruik heb gemaakt, om de ander de gelegenheid te geven even rustig na te denken.


    Ik pakte een potlood op en tikte ermee op het bureau. 'Ik zal erover nadenken en het je laten weten.'


    'Wacht er niet te lang mee.' Ze legde een velletje papier op het bureau met een naam en adres erop geschreven. 'Dit is de naam van de juwelier. Ik laat het aan jou over hoe je de zaak aanpakt. Je kunt je uren en benzinekosten bij ons declareren. Als je mocht besluiten dat je ons niet kunt helpen, is dat jammer. Hoe dan ook, we vertrouwen erop dat je je mond houdt.' Ik pakte het velletje papier op en wierp een blik op de naam. 'Heb je een nummer waarop ik je kan bereiken?'


    'Ik ben nogal veel onderweg. In noodgevallen kun je het nummer op mijn adreskaartje gebruiken, maar het lijkt me beter als ik jou bel. Ik neem over een dag of wat wel contact met je op om te horen hoe de zaak ervoor staat. Ondertussen wil ik niet dat de jongens te weten komen dat ik hier ben. Ik zit ze al jaren achterna en met dat grijze haar ben ik nou niet bepaald onopvallend. Als ze erachter komen dat wij elkaar gesproken hebben, dan zit je in de puree, dus wees voorzichtig.'

  


  
    -13-


    Tegen kwart voor twee reed ik over Old Reservoir Road, op weg naar mijn afspraak met Fiona. De hemel was staalgrijs en de stroken blauwe lucht van die ochtend waren weer verdwenen achter dikke wolken. Ik wierp een blik op Brunswick Lake aan mijn rechterkant. Windvlagen deden het wateroppervlak rimpelen en bomen langs de oever schudden hun ruige kruinen. Ik parkeerde mijn auto, net als de vorige keer, in de berm. Ik pakte mijn schoudertas en de bruine envelop die mijn rapport bevatte. Ik keek op naar het huis, dat in de heuvelhelling ingegraven was alsof het een aanval moest kunnen weerstaan. Er waren slechts vier dagen verstreken sinds mijn vorige bezoek, maar door de overvloedige regenval schoot overal op het perceel het onkruid omhoog.


    Ik keek niet bepaald verlangend uit naar de afspraak, maar het was beter dan me het hoofd te hoeven breken over Richard en Tommy Hevener. Dat probleem stak als een graat in mijn keel. Mijn eerste impuls was alsnog af te zien van de nieuwe kantoorruimte en zodoende alle contact te verbreken, maar (krent die ik ben) ik vond het een onverdraaglijke gedachte dag met het handje te zeggen tegen meer dan zestienhonderd dollar. Het was een netelige situatie. Nog afgezien van morele overwegingen kan het eenvoudigweg niet sociaal correct zijn om contacten te onderhouden met een stel ijskoude moordenaars. Maar hoe kon ik onder mijn overeenkomst met hen uitkomen? Zelfs in Californië was de etiquette in dat opzicht verwarrend. Bleef men in dergelijke situaties beleefd? Kwam men openlijk uit voor de redenen waarom men weigerde verder nog zaken te doen? Ik dacht aan het zachte licht in Tommy's ogen en stelde me hem toen voor terwijl hij geduldig de polsen van zijn moeder vastbond voordat het huis in brand werd gestoken. Als hij me weer belde, moest ik dan de moord op zijn ouders ter sprake brengen of moest ik gewoon een smoes verzinnen? Ik wilde snel handelen. Aan de andere kant, door alle contacten te verbreken weigerde ik in feite om Mariah Talbot te helpen. Ik ging niet zo snel risico's uit de weg en - zoals ze zo onbeleefd had opgemerkt - ik was niet te beroerd om de regels een beetje naar mijn hand te zetten als dat zo uitkwam.


    Terwijl ik de auto afsloot, zag ik Trudy, de Duitse herder die ik bij mijn vorige bezoek tegen het lijf was gelopen. Ze kwam over de weg aan rennen, een energieke jonge hond, waarschijnlijk nog geen jaar oud, opgetogen dat ze heerlijk kon ravotten in de kille novemberlucht. Ze bleef even staan om te plassen en begon toen met haar neus vlak boven de grond het grillige spoor te volgen van een of ander beest dat daar eerder langsgekomen was - een konijn of een opossum, mogelijk een waggelend wasbeertje. De bazin van de hond, die op ruime afstand volgde, hield een oogje in het zeil voor het geval Trudy iets tegen het lijf zou lopen dat veel groter was dan zijzelf. Tegen de tijd dat ik de trappen naar Fiona's voordeur beklommen had, waren de vrouw en de hond alweer uit het zicht verdwenen. Henry en Rosie drongen er voortdurend bij me op aan om een hond te nemen, maar ik zag er het nut niet van in. Waarom zou je de verantwoordelijkheid op je nemen voor een schepsel dat niet eens weet hoe het een toilet moet gebruiken? Fiona zat waarschijnlijk al op me te wachten, want ik had de bel nog maar nauwelijks aangeraakt of ze deed de deur al open. Ditmaal droeg ze een crêpe blouse met lange mouwen, gemodelleerd naar een naoorlogs Eisenhower-jasje, met een ceintuur om de taille en een zwarte wollen kokerrok die tot halverwege haar scheenbenen viel en aldus het minst aantrekkelijke deel van het vrouwenbeen onbedekt liet. Ze droeg schoenen met tamelijk dikke hoge hakken en enkelbandjes. Op haar geverfde bruine krullen stond een versie van de pet van het U.S. Women's Army Corps, uitgevoerd in met lovertjes bezaaid fluweel. Ik rook sigaretten en Shalimar en ik moest plotseling denken aan mijn tante en haar pot Mum deodorantcrème die ze met haar vingertoppen in haar oksels wreef.


    'Je had op de oprit aan de achterkant kunnen parkeren in plaats van al die trappen te beklimmen,' zei Fiona. De opmerking was onschuldig genoeg, maar haar toon was wrevelig, alsof ze niets liever wilde dan ruzie met me maken.


    'Goed voor mijn conditie,' zei ik.


    Terwijl ze naar binnen liep, frommelde ze wat aan haar horloge en wierp er een heimelijke blik op om te zien of ik te laat was. Zoals gewoonlijk was ik stipt op tijd en terwijl ik achter haar aan liep, dacht ik: mis poes!


    In de hal stonden nog steeds de steigers van de schilder en stoflakens bedekten de vloer als een dun canvas sneeuwlaag] e. Er was niets gebeurd sinds onze ontmoeting van afgelopen vrijdag en ik nam aan dat ze niet wilde dat de werklieden doorgingen als ze er zelf niet bij was. Of misschien waren zij wel zo verstandig om niet door te willen werken tijdens haar afwezigheid. Ze was het type dat hen alles over zou laten doen zodra ze de deur binnenstapte. Ik zag dat de wand nog steeds drie verschillende tinten wit vertoonde.


    Toen ik haar de bruine envelop toestak, reageerde ze alsof ik haar een insect op een dienblad aanreikte.


    'Wat is dit?' vroeg ze wantrouwend.


    'U zei dat u een rapport wilde.'


    Ze maakte de envelop open en tuurde naar de pagina's. 'Nou, bedankt. Dat stel ik op prijs,' zei ze, mijn werkstuk verder geen blik waardig keurend. 'Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt om in de slaapkamer te praten. Ik wil graag mijn bagage uitpakken.'


    'Prima.' Om eerlijk te zijn was ik nieuwsgierig naar de rest van het huis.


    'De terugvlucht was een ramp, in zo'n sinaasappelkist met dertig stoelen die alle kanten op fladderde. Ik dacht dat ik nooit meer thuis zou komen.'


    'Waarschijnlijk uitlopers van de storm.'


    'Ik vlieg nooit meer met zo'n' klein toestel. Dan ga ik nog liever met de trein, ook al duurt het een halve dag.'


    Ze pakte een beautycase op die ze in de hal had gezet. Ze keek nauwelijks naar de grote koffer. 'Neem die even voor me mee.'


    Ik pakte de schaalkoffer op en voelde me net een pakezel terwijl ik achter haar aan de trap op liep. Dat kreng was zwaar. Ik keek naar haar benen terwijl ze voor me uit naar boven liep. Ze droeg nylons met naden. Gezien haar affiniteit met de jaren veertig verbaasde het me dat ze geen lijn trok over de achterkant van haar blote benen, zoals vrouwen deden tijdens de rantsoenering gedurende de Tweede Wereldoorlog. Op de overloop sloegen we rechtsaf en betraden een ruime, in diverse nuances wit uitgevoerde suite met een grote glazen wand die uitzicht bood op de weg. Ik zette haar koffer neer. Terwijl Fiona met haar beautycase in de badkamer verdween, liep ik naar het raam om het uitzicht in me op te nemen.


    De kustlijn was volledig in mist gehuld, terwijl in de verte donderkoppen als onheilspellende bergen opdoemden. De heuvels waren groen van het plantenleven dat op de regen reageerde met een plotselinge uitbarsting van hernieuwde groei. Onder het wolkendek vertoonde Lake Brunswick een zilveren schittering, het oppervlak glad en gemarmerd als een antieke spiegel. Ik draaide me om. Fiona's hemelbed was zodanig gesitueerd dat ze een luisterrijk uitzicht had: de zon die links van haar opkwam, rechts van haar onderging. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om in zo'n grote kamer te slapen. Aan een kant van het vertrek onthulden openstaande dubbele deuren een wandkast die de afmetingen had van mijn vliering. Aan de andere kant bevond zich een open haard met fauteuils en een lage salontafel met een glazen blad ervoor. Ik stelde me voor hoe Fiona en Dow hier een borrel dronken op de avonden dat hij langskwam. Ik vroeg me af of ze ooit nog met elkaar naar bed waren geweest uit oude genegenheid.


    Fiona kwam weer uit de badkamer tevoorschijn en liep naar het bed, waar een tweede schaalkoffer al open op de smetteloze sprei lag. Ze begon de kledingstukken eruit te halen die ze met zoveel zorg had ingepakt. 'Ik zou zeggen, begin maar bij het begin en vertel me wat je te weten bent gekomen.'


    Ik begon mijn verbale recital met een geïmproviseerde medley van gesprekken die ik had gevoerd, met rechercheur Odessa, met Crystal Purcell en met mensen in Pacific Meadows, waarna ik de aard van de problemen schetste waarmee Dow Purcell zich geconfronteerd zag. Ik was nog niet eens helemaal warmgedraaid toen een valse noot mijn zelfvertrouwen ondermijnde. Fiona had heen en weer gelopen tussen het bed en de wandkast met blouses en rokken die ze aan witte met satijn beklede hangertjes hing. Ze zei: 'Je kunt maar beter met me meelopen. Anders versta ik je niet en moet je alles nog een keer herhalen. Mijn oren zitten nog steeds dicht; een reden temeer om met de trein te gaan.'


    Ik liep naar de wandkast en ging in de deuropening staan. 'Goed, zaterdagmiddag ging ik naar het huis van Blanche kort nadat ze me gebeld had...'


    Fiona draaide zich naar me om. 'Je bent met Blanche gaan praten? Waarom in vredesnaam?'


    'Ze belde me thuis op. Ik had de indruk dat u al met haar gepraat had.'


    'Geen sprake van, en ik kan nauwelijks geloven dat je iets dergelijks gedaan hebt zonder mij te raadplegen. Er wordt niemand bij deze zaak betrokken zonder dat ik daarvan op de hoogte ben. Ik betaal je voor de uren die je maakt. Als ik gewild had dat je met Blanche zou praten, zou ik je haar telefoonnummer wel hebben gegeven.'


    'Ik dacht dat u dat gedaan had.'


    'Ik heb je het nummer van Melanie gegeven, niet dat van haar. Wat heb je haar precies verteld?'


    'Dat kan ik me niet precies meer herinneren. Echt, het spijt me, maar ze deed alsof ze overal van op de hoogte was, dus ik nam aan dat ze met u of met Melanie had gesproken. Ze zei dat Melanie en zij heel erg opgelucht waren omdat ze er al sinds de verdwijning van hun vader bij u op aangedrongen hadden een privé-detective in de arm te nemen.'


    'Dat doet niet terzake. Ik geef de meisjes informatie door als me dat relevant voorkomt, maar ik vind het misplaatst als ze die informatie van jou te horen krijgen. Is dat duidelijk?'


    'Natuurlijk,' zei ik, in mijn wiek geschoten. Aangezien ik Richard Hevener de 1500 dollar betaald had die Fiona me gegeven had, beschikte ik niet langer over de mogelijkheid haar het voorschot terug te betalen. Als ik er 50 dollar aftrok voor de tijd die ik met Trigg gesproken had, was ik haar nu nog voor een bedrag van 1075 dollar aan te leveren diensten verschuldigd en ik besefte dat ik, als ik de opdracht teruggaf, haar slechts terug kon betalen door het geld van mijn spaarrekening af te halen.


    'Ga verder,' mompelde ze, terwijl ze doorging met het weghangen van haar kleren.


    Ik beet hard op mijn tong om mezelf ervan te weerhouden haar te vertellen dat ze de boom in kon. Dat goede voornemen duurde tot ik mijn mond opendeed. 'Zal ik u eens wat zeggen? Hoe enig ik dit ook allemaal vind, ik begin dit gezeik behoorlijk zat te worden. Ik heb me het hele weekend te pletter gewerkt en als mijn methodes u niet bevallen, hou ik het verder voor gezien.' Voor de tweede keer binnen enkele minuten was ik erin geslaagd haar versteld te doen staan. Ze scheen oprecht verbijsterd en wist niet hoe snel ze terug moest krabbelen. 'Zo bedoelde ik het niet. Neem me niet kwalijk als ik je gegriefd heb. Dat was niet mijn bedoeling.'


    Er is niets effectiever dan een verontschuldiging om mij een toontje lager te laten zingen. Ik krabbelde net zo hard terug als zij en de volgende paar minuten brachten we door met het gladstrijken van elkaars opgezette veren alvorens de draad weer op te pakken.


    Fiona stelde een vraag over mijn plan de campagne. Alsof ik dat had.


    'Hoe dacht je de zaak verder aan te pakken?'


    'Ah,' zei ik. 'Tja. Er zijn nog wat andere mensen met wie ik eerst wil praten en daarna zien we wel waar we aan toe zijn.' In werkelijkheid had ik geen flauw idee.


    Ik zag een korte flikkering in haar ogen en even dacht ik dat ze een


    discussie wilde aangaan, maar ze scheen zich te bedenken.


    'Ik heb nog twee vragen,' zei ik. 'Iemand dacht dat Dow die twee keer dat hij in het verleden al eerder is verdwenen, zich mogelijk in een ontwenningskliniek voor mensen met alcoholproblemen had laten opnemen. Zou het misschien mogelijk kunnen zijn dat hij in plaats daarvan het land verlaten had?'


    Ze aarzelde. 'Wat zou dat voor verschil maken?'


    'Lonnie Kingman opperde die mogelijkheid. Hij is de advocaat van wie ik kantoorruimte huur. Hij suggereerde dat Dowan mogelijk deviezen naar buitenlandse bankrekeningen heeft overgebracht ter voorbereiding op een vlucht.'


    'Die mogelijkheid is nooit bij me opgekomen.'


    'Bij mij ook niet, maar de eerste keer dat wij elkaar spraken, scheen u zelf te denken dat hij misschien ergens in Europa of Zuid-Amerika zat.'


    'Ja, dat klopt, maar ik kan niet geloven dat hij iets dergelijks zoveel jaren vooruit zou plannen.'


    'Hebt u ooit zijn paspoort wel eens bekeken?'


    'Natuurlijk niet. Waarom zou ik dat doen?'


    'Zomaar een idee,' zei ik. 'Misschien is dat de reden waarom het paspoort vermist wordt - hij heeft het meegenomen zodat niemand achteraf kon zien waar hij tijdens die eerdere uitstapjes geweest was.'


    'Je had het over twee vragen.'


    Ik wachtte tot ze oogcontact met me maakte. 'Waarom hebt u me niet verteld dat hij die avond op weg hierheen was?'


    Nonchalant legde ze een hand tegen haar keel. Het was een gebaar van zelfbescherming, alsof ze een houw naar haar halsslagader afweerde. 'Hij is hier nooit aangekomen. Ik dacht dat er sprake was van een communicatiestoornis. Ik heb de volgende dag geprobeerd zijn kantoor te bellen, maar toen was hij al verdwenen.'


    'Waarom zou hij hiernaartoe komen?'


    'Ik zie niet in wat dat ertoe doet, gezien het feit dat hij nooit is komen opdagen.'


    'Was er die avond nog iemand anders in huis?'


    'Om mijn verhaal te bevestigen?'


    'Dat zou toch prettig zijn, vindt u ook niet?'


    'Ik ben bang dat ik je moet teleurstellen. Dit is maar een klein stadje. Voor je het weet draait het roddelcircuit op volle toeren. Ik wilde niet eens dat hij zijn auto op de parkeerplaats zette. Ik liet hem in de lege garage parkeren. Niemand wist van zijn bezoekjes af.'


    'In elk geval niet via u.' Zodra ik het gezegd had, voelde ik me schuldig omdat de blik in haar ogen er een was van iemand die zich verraden voelde.


    'Hij zwoer dat hij het niet tegen Crystal zou zeggen. Hij zei dat het haar alleen maar zou kwetsen en dat wilden we geen van beiden.'


    'Ik zei niet dat hij het aan Crystal heeft verteld. Het was iemand anders.'


    'Trigg.'


    Ik zei: 'Ja.' Het was per slot van rekening haar geld. Ze had recht op die informatie. Ook wat mijn weinige scrupules betreft ben ik niet altijd even consequent. 'Hoe staat het met Lloyd Muscoe? Heeft Dow ooit met u over hem gepraat?'


    'Niet uitgebreid. Ze hadden een hekel aan elkaar en ontliepen elkaar zo veel mogelijk. Aanvankelijk was het een territoriumkwestie - het waren net rivaliserende mensapen - waar Crystal het nodige plezier om moet hebben gehad. Later werd de wrijving tussen hen meer veroorzaakt door Leila's relatie tot Lloyd.'


    'Ik heb gehoord dat Dow van mening was dat Lloyd een slechte invloed op het meisje had.'


    'Ik ken Lloyd niet echt, dus daar wil ik me liever niet over uitlaten.'


    'U kunt allicht een poging wagen. U zult toch wel een bepaalde mening over hem hebben?'


    'Om te beginnen is hij ordinair.'


    'Gelukkig is dat in deze staat g'een misdrijf, anders zou ik zelf allang opgepakt zijn.'


    'Je begrijpt best wat ik bedoel. Ze betalen een hoop geld om haar naar die privé-school te sturen. Daar zie ik het nut niet van in als ze de helft van haar weekends doorbrengt bij iemand als hij.'


    'Maar Lloyd is de enige vader die ze ooit gekend heeft. Crystal moet het idee hebben dat het voor Leila belangrijk is om een relatie met hem te onderhouden.'


    'Als dat haar motief is. Misschien vindt ze het wel prettig om wat tijd voor zichzelf te hebben. Leila's gedrag gaat alle perken te buiten, ook als je haar leeftijd in aanmerking neemt. Het is duidelijk dat het meisje ernstig gestoord is. Ik ben ervan overtuigd dat Lloyd zich zwaar gepikeerd voelde door Dows bemoeienis. In plaats van met Blanche had je beter met hem kunnen praten.'


    Trigg had me verteld dat Lloyd in de kleine studio achter het grote huis met de gele dakspanen woonde op de hoek van Missile en Olivio. Ik parkeerde aan de voorkant en liep over de smalle oprit. Slordige heggen aan weerszijden vormden muren van nat gebladerte waaruit het druppels regende terwijl ik erlangs liep. Er stond een Chevrolet uit 1952 op het gras aan het eind van de oprit geparkeerd. Er kleefden wat natte bladeren op de motorkap, maar afgezien daarvan zag hij er schoon en goed onderhouden uit. De achtertuin was overwoekerd en de kleine houten studio zou ooit een tuinschuur geweest kunnen zijn. Ik stapte twee lage houten verandatreden op en klopte op de sponning van de hordeur.


    Geen reactie. Ik liep op mijn gemak om de studio heen en tuurde door elk raam naar binnen. Ik kon vier kleine kamers zien - woonkamer, keuken, twee kleine slaapkamertjes met daartussenin een badkamer - allemaal leeg. Ik liep terug naar de voorkant en deed de hordeur open. Ik probeerde de deurknop. De deur zwaaide onmiddellijk open. Ik draaide me om en staarde naar het huis, maar niemand scheen terug te staren. Ik ging de studio binnen, waarbij mijn voetstappen tegen kale gipswanden weerkaatsten.


    Het rook er naar schimmel. De vloeren waren bedekt met sleets linoleum waarvan het patroon nauwelijks nog herkenbaar was. In de eerste slaapkamer lagen overal kleerhangers verspreid. Niets in de kast. In de tweede slaapkamer lag een kale tweepersoonsmatras op de vloer, en toen ik de kastdeur opendeed, zag ik weggestopt aan de rechterkant twee opgerolde slaapzakken. Het raam in die kamer stond op een kiertje open, een detail dat ik gemist had toen ik om de studio heen gelopen was. Misschien sloop Lloyd hier af en toe naar binnen om te slapen. Iedereen zou onder dekking van de heggen ongezien de achterkant van het huis kunnen bereiken en zich ongezien toegang kunnen verschaffen tot de studio. Er was niets te zien in de badkamer met zijn ouderwetse badkuip op klauwpoten en zijn roestige toilet. In de keuken stonden kastjes open. Op het aanrecht zag ik een afhaalbeker met het bezinksel van een of ander drankje. Het rook naar whisky met cola of zoiets. Ik trok alle keukenlaatjes open. Optimist die ik ben, hoop ik altijd op een aanwijzing, bij voorkeur een notitieblaadje met een nazendadres.


    Ik maakte nogmaals een rondje door de studio, maar ook daar werd ik niets wijzer van. Ik trok de deur achter me dicht en liep door de tuin naar de brede veranda aan de achterkant van het huis. De achterdeur was voor de helft van glas en ik zag een oude vrouw in een bloemetjesjurk die druk in de weer was met een stel katten. Ik telde er zeven: twee lapjeskatten, een zwarte, een oranje, twee cyperse katten en een witte langharige Pers ter grootte van een mopshond. Ik tikte tegen het raam. De oude vrouw keek op en wierp me een fronsende blik toe ten teken dat ze zich van mijn aanwezigheid bewust was.


    Ze was lang en mager en droeg het witte haar in dunne vlechtjes die ze om haar hoofd gewikkeld had. Ze was kennelijk bezig de katten eten te geven, want ze draaiden oplettend om haar heen, streken langs haar benen, openden hun bekjes om geluiden te maken die ik door het glas heen niet kon horen. Ik kon zien dat ze terug praatte, waarschijnlijk een of ander breedsprakig commentaar dat ze veel te veel verwend werden. Ze zette hun etensbakjes op de vloer. Alle katten begonnen te eten, zeven kopjes als in gebed gebogen. De vrouw liep naar de achterdeur en deed die open. De lucht van kattenbakvulling walmde me tegemoet.


    'Niet te huur,' zei ze met luide stem. 'Ik zag je daar binnen rondlopen, maar het is niet beschikbaar. De volgende keer zou je misschien eerst even toestemming kunnen vragen alvorens zomaar binnen te dringen.' Haar kunstgebit zat los en tussen haar zinnen door duwde ze het met een soort kauwende beweging op zijn plaats.


    'Neem me niet kwalijk. Ik was me er niet van bewust dat er iemand aanwezig was.'


    'Dat is wel duidelijk,' zei ze. 'De afgelopen zestien jaar heb ik het verhuurd voor tweehonderd dollar per maand. Ik kreeg alleen maar uitschot als huurders. Er was een constant verloop en sommige van die gasten waren halve zwervers. Paulie zei dat ik voor die huurprijs ook niks anders kon verwachten. Dus nu vraag ik achthonderdvijftig en blijft het leegstaan. Bevalt me een stuk beter.'


    'Ik ben op zoek naar Lloyd Muscoe. Woonde hij daar niet?'


    'Hij heeft er gewoond. Hij was twee keer te laat met het betalen van de huur en één keer betaalde hij helemaal niet, dus heb ik hem eruit gegooid.'


    'Groot gelijk.' Waar had ik de naam Paulie eerder gehoord? Crystals woordenwisseling met Leila in het strandhuis de eerste keer dat we elkaar ontmoetten. 'Paul is uw kleinzoon?'


    'Kleindochter, en de naam is Pauline. Ik heb haar grootgebracht sinds de dag dat haar dronken moeder haar bij mij voor de deur achterliet toen ze zes jaar oud was.'


    'Is zij niet bevriend met Leila?'


    'Wie?'


    'Lloyds dochter, Leila.'


    'Niet meer. Leila's moeder heeft daar een eind aan gemaakt. Zei dat Paulie te losbandig was. Als je het mij vraagt, is die Lloyd de losbandige. Dacht dat-ie een loopje met mij kon nemen omdat ik oud en doof ben, maar dat viel hem vies tegen. Ik heb hem eruit gegooid en gezorgd dat er een politieman bij was, om er zeker van te zijn dat hij zonder trammelant zou vertrekken. Hij was zo'n type dat best eens zou kunnen besluiten de boel kort en klein te slaan als hij zijn zin niet krijgt.'


    'Enig idee waar hij naartoe is gegaan?'


    'Nee, en dat interesseert me ook niet. Werk je soms voor een incassobureau?'


    'Ik ben privé-detective.'


    'Wat heeft-ie uitgevreten?'


    'Niets, voorzover ik weet. Ik wil graag met hem praten.'


    'Ik kan je niet verder helpen. Ik geloof dat hij nog steeds ergens in de stad is, maar meer weet ik niet. Ik kan niet eens zijn rekeningen doorsturen, dus die verdwijnen in de prullenmand. Hij zag er best wel goed uit, maar wat een vreselijke slapjanus.'


    'Dat had ik ook al gehoord. In elk geval bedankt.'


    'Graag gedaan,' zei ze en deed de deur dicht.


    In de auto overwoog ik mijn opties. Het eenvoudigste zou zijn om Crystal te vragen waar Lloyd heen gegaan was. Aangezien ze gezamenlijk de voogdij uitoefenden, ging ik ervan uit dat zij dat wel zou weten. Ik startte de auto en ging op weg naar Horton Ravine.


    Het huis van dr. Purcell was gebouwd op een weelderig begroeid, bebost heuveltje waarvandaan je een klein stukje oceaan kon zien als je op je tenen ging staan. Het huis zelf was niet indrukwekkend, ondanks Fiona's gepoch op haar ontwerptalent. Het was een soort blokkendoos onder een plat betonnen dak. Voor het huis bevond zich een vijver waarin je het huis in spiegelbeeld kon zien, voor het geval je het de eerste keer over het hoofd mocht hebben gezien. De stijl was weliswaar futuristisch, maar tegelijkertijd merkwaardig gedateerd, in navolging van architecten die over meer talent beschikten dan zij. Het was duidelijk niet Crystals smaak en ik kon me voorstellen dat ze zich eraan ergerde dat ze daar moest wonen. Gezien haar voorliefde voor het uit hout en glas opgetrokken strandhuis in Cape Cod, moest ze zich hier in een gevangenis hebben gevoeld. De witte Volvo en de Audi cabriolet stonden op de oprit geparkeerd, samen met een elegante kleine zwarte Jaguar die ik nog niet eerder had gezien.


    Toen ik aanbelde, hoorde ik eerst niets, maar binnen een minuut verscheen Crystal aan de deur. Ze droeg laarzen, een zwarte wollen pantalon en een dikke zwarte wollen trui. Haar blonde lokken maakten een nonchalant verwarde indruk. 'Ah. Goddank. Misschien kun jij helpen. Nica, het is Kinsey! Kom verder,' zei ze tegen me, geagiteerd.


    Ik stapte naar binnen. 'Wat is er aan de hand?'


    'Anica komt net van Fitch vandaan,' zei ze. 'Leila heeft de campus zonder toestemming verlaten en we proberen haar op te sporen voor het te laat is. Zodra ze beseften dat ze verdwenen is, wordt ze van school getrapt. Maak je over mij maar geen zorgen. Ik word alleen maar krankzinnig. Rand heeft Griff meegenomen naar de dierentuin.'


    Anica kwam uit de keuken tevoorschijn, gekleed in een marineblauwe pantalon en een rode blazer met een goudgestikt embleem van Fitch Academy op de borstzak. Haar witte overhemd was getailleerd, en verder droeg ze marineblauwe pumps met lage hakken. Niettegenstaande Crystals benarde situatie wierp ze me een brede glimlach toe. 'Je treft het wel weer. Hallo, Kinsey. Leuk om je weer te zien. Hoe is het met je?' We schudden elkaar de hand.


    'Prima. Wat vervelend nou, die toestand met Leila. Denk je dat ze op weg hierheen is?'


    'Laten we het hopen,' zei Crystal. Ze liep langs ons heen de keuken in en zei over haar schouder: 'Ik zet even koffie terwijl we proberen te bedenken wat we het beste kunnen doen. Ze weet dat ze niet mag liften. Dat heb ik haar uitdrukkelijk verboden...'


    'Dat is waarschijnlijk precies de reden waarom ze het wél gedaan heeft,' zei Anica.


    'Ik zou ziek zijn van ongerustheid als ik niet zo razend op haar was. Hoe drink jij je koffie, Kinsey?'


    'Zwart graag.'


    Terwijl Anica en ik achter haar aan de keuken in liepen, wierp ik een vluchtige blik in de woonkamer die zich aan mijn rechterkant bevond. Het interieur van het huis was merkwaardig: stenen vloeren, kale witte wanden, geen vitrages of gordijnen, een en al hoeken en koud licht - duidelijk Fiona's stempel. Ook Crystal had haar eigen smaak doen gelden: diverse aan slijtage onderhevige oosterse tapijten die op elkaar aansloten als stukjes van een legpuzzel, doorzakkend meubilair met overtrekken van verschoten chintz. De houten tafels en gecapitonneerde stoelen waren wit en de stoelen hadden groen-wit geruite zittingen. Sommige van de losse meubelstukken waren van buighout gemaakt; grote stoelen met ronde vormen die uit gevlochten twijgen waren vervaardigd. Er stond een witgeschilderde smeedijzeren bank met een verzameling grote kussens van niet bij elkaar passende materialen. Op de salontafel lagen stapeltjes boeken en hier en daar stonden vazen met bloemen. Het geheel maakte een gerieflijke en nonchalante indruk, een plek waar kinderen konden ravotten zonder al te veel schade aan te richten aangezien alles er toch al al min of meer kapot uitzag.


    De keuken toonde hetzelfde soort tegenstellingen. Ik kon Fiona's sobere stijl herkennen: koele, gestroomlijnde oppervlakken en de ronde art-decohoeken. Crystal had er kastjes met glazen deurtjes aan toegevoegd en een vitrinekast waarin haar verzameling porseleinen borden een plaats gekregen had. Het vertrek maakte een ouderwetse indruk, een plek waar grootmoeder met plezier perziken en tomaten zou hebben ingemaakt. De keukenapparatuur was duidelijk up-to-date. Het fornuis was een Viking met zes branders. Ik zag twee afwasmachines, vier ovens en een keukeneiland met een werkoppervlak van gespikkeld grijs graniet. Er hingen gedroogde kruiden aan de wand, evenals een rek met koperen potten en pannen. Aan de andere kant van het vertrek bevond zich een schouw van rode baksteen die eruitzag alsof hij eraan toe was gevoegd na Fiona's vertrek. Te burgerlijk voor haar smaak.


    Nica nam plaats op een van de krukken die aan de lange kant van het keukeneiland stonden opgesteld terwijl Crystal kop en schotels uit een kastje pakte met de woorden: 'Ze wordt vast van school getrapt. Ik zweer je dat ze maandenlang huisarrest krijgt. Hoe laat is ze vertrokken?'


    'Moet kwart over negen zijn geweest,' zei Nica. 'Ze meldde zich om negen uur bij de gymles met de mededeling dat ze buikkrampen had en naar de schoolverpleegkundige zou gaan. Ze had om tien uur een afspraak met mij. Toen ze niet op kwam dagen, heb ik haar kamergenootje, Amy, opgespoord, die me vertelde dat ze Leila met haar rugzak van de campus had zien vertrekken.'


    Crystal keek op haar horloge. 'Waar kan ze in godsnaam uithangen?'


    'Ik hoop maar dat Amy zo vriendelijk is om haar mond te houden tegenover de schoolleiding,' zei Nica.


    'Heb je er bezwaar tegen als ik even in Leila's kamer rondkijk? Misschien dat ik een aanwijzing vind waar ze zich zou kunnen bevinden.'


    Crystal zei: 'Ga je gang. Het is de tweede deur rechts boven aan de trap.'


    Ik ging naar boven. De deur van Leila's kamer was dicht maar hij zat niet op slot, dus liet ik mezelf binnen. Ik bleef even staan om de kamer in me op te nemen. Ze verkeerde in dat stadium van ontwikkeling (of gebrek daaraan) waar de posters van halfnaakte rocksterren concurreerden met de knuffelbeesten van haar jeugd. Elk oppervlak stond vol snuisterijen. De meeste zagen eruit als het soort spulletjes dat tienermeisjes aan elkaar geven: mokken met grappige opschriften, beeldjes, sieraden, flesjes eau de cologne. Haar prikbord was een collage van controlestrookjes van toegangskaarten, concertprogramma's en kleurenfoto's: jongelui tijdens jongerenmanifestaties, meisjes die zich gek aanstelden, jongens die zich bezighielden met bier drinken, marihuana roken en meer van dergelijke heilzame activiteiten. Voor iemand die beweerde dat ze geen vrienden had, bezat ze een verbazingwekkende verzameling memorabilia. De vloer lag bezaaid met kledingstukken en ook over de stoelen, in de vensterbank en aan de kastdeur hingen kleren.


    Snel maar grondig doorzocht ik haar laden. Het grootste deel van haar ondergoed lag al op de vloer, wat mijn taak een stuk eenvoudiger maakte. Ik keek in haar kast - stampvol oude bordspellen, sportartikelen en kledingstukken uit haar zomergarderobe. Ik liet me op handen en knieën zakken en kroop de kamer rond, terwijl ik onder de stoelen, onder het bed en onder de ladekast keek. De enige interessante ontdekking was het kleine afsluitbare metalen kistje dat verstopt was tussen de matras en de boxspring. Ik schudde het heen en weer maar hoorde alleen een heel zacht geluid. Waarschijnlijk haar geheime voorraadje dope. Ik had niet genoeg tijd om het slotje open te peuteren. Ik legde het kistje terug op zijn bergplaats. Mijn speurtocht had dan wel niets opgeleverd, maar het feit dat ik haar kamer had kunnen doorzoeken, bezorgde me toch een tevreden gevoel.


    Ik liep terug naar de keuken en bleef staan bij een tafeltje waarop de afsprakenkalender van de familie lag, opengeslagen bij de maand november. Elke maand had zijn eigen pagina, geïllustreerd met een foto van een hond in kinderkleren. Voor november was dat een cockerspaniël in een marineblauw matrozenpakje. De hond had grote bruine ogen en maakte de indruk zich dood te generen.


    Elke dag had zijn eigen blokje van zo'n vier vierkante centimeter. Ik zag dat drie verschillende mensen notities hadden gemaakt over allerlei activiteiten. Te oordelen naar de aard van de genoteerde activiteiten, gokte ik erop dat het grote blokschrift dat van Leila was. Dat van Crystal was het elegante cursiefschrift in rode inkt. En dat van Rand waren de hanenpoten in blauwe ballpoint. De persoonlijke geheugensteuntjes betroffen vergaderingen, tennislessen, afspraken met artsen en tandartsen, een wekelijks peuterklasje voor Griff. De Audi was aan het begin van de maand voor een onderhoudsbeurt naar de garage geweest. In de kantlijn stonden diverse telefoonnummers genoteerd. Notities om het andere weekend gaven aan wanneer Leila thuiskwam van school. Voor dit weekend stond ze niet genoteerd, mogelijk omdat ze het vorige weekend bij Crystal had doorgebracht.


    Achter me waren Crystal en Nica druk bezig Leila in absentia de huid vol te schelden. Ik bladerde drie maanden terug naar juli en augustus, waar ik een vierde handschrift aantrof: forse blokletters in zwarte inkt. Dit (nam ik aan) was dr. Purcell, wiens aanwezigheid zichtbaar was tot en met maandag 8 september, vier dagen voor zijn verdwijning. Hij had notities gemaakt over twee bestuursvergaderingen, een medisch symposium op de UCLA en een golfafspraak op de buitensociëteit. Geen van de notities leek me belangrijk en ik ging ervan uit dat de politie ze wel nagetrokken zou hebben.


    'Ik heb het helemaal gehad met haar,' zei Crystal. 'Ik begrijp niet waarom ik me überhaupt nog druk over haar maak. Dat is precies wat ze wil.'


    Nica zei: 'Ze is waarschijnlijk op weg naar Lloyd. Het zou net iets voor haar zijn om regelrecht naar hem toe te gaan.'


    'Prima. Laat hij het maar opknappen. Ik heb er genoeg van. Als ze niet gauw komt opdagen, bel ik de politie. Ik hoef alleen maar een officiële verklaring af te leggen dat ze een onhandelbare minderjarige is, en dan hangt ze.'


    'Wat denk je daarmee op te schieten?' zei Anica. 'Ik begrijp best dat je nijdig bent, maar je zult er gegarandeerd spijt van krijgen als je haar overdraagt aan de gerechtelijke instanties.'


    'Zij is degene die spijt krijgt. Ik durf te wedden dat dit allemaal om Paulie draait.'


    Anica zei: 'Hou nou eens op over Paulie. Dat heeft geen enkele zin.'


    Ik pakte de kalender op en liep naar het keukeneiland waar mijn koffiekopje stond. 'Mag ik hier iets over vragen?'


    Crystal keek me met een afwezige blik aan. 'Wat wil je weten?'


    Ik legde de kalender op het werkblad en tikte op de pagina. 'Als ik het goed begrijp, komt Leila niet ieder weekend thuis.'


    'Meestal wel. Ze logeert afwisselend bij Lloyd en mij, maar er komt wel eens iets tussen.'


    'Zoals?'


    Crystal wierp een blik op de kalenderpagina en wees op het tweede weekend in juli. 'Dat was het weekend dat ze uitgenodigd was bij haar vriendin, Sherry, in Malibu Colony. Haar vader zit in de filmbusiness en hij neemt de meisjes mee naar alle grote premières.'


    Ik wees naar het weekend van 12 september, toen Dow Purcell verdween. 'En dit weekend?'


    'Hetzelfde verhaal, andere vriendin. Bij Emily thuis hebben ze paarden. Ze hebben een ranch in Point Dume. Leila is dol op paardrijden. Dat weekend ging trouwens niet door - ik geloof dat Emily ziek werd - en Leila ging alsnog naar Lloyd. Waarom wil je dat weten?'


    Ik haalde mijn schouders op en bladerde nog wat verder terug. Leila's programma scheen nogal te variëren, maar het leek erop dat ze gemiddeld één keer per maand met een van haar schoolvriendinnen meeging. 'Ik vraag me af of ze misschien samen met een van haar klasgenootjes van de campus verdwenen is.'


    'Ik neem aan dat het mogelijk is, maar ik betwijfel het. De meeste van haar vriendinnen gaan volgend jaar naar een college. Die zouden nooit het risico willen lopen van school gestuurd te worden.' Ze wendde zich tot Nica. 'Wat denk jij?'


    'Het kan geen kwaad het te controleren. Ik ga wel even bellen.'


    Crystal zei: 'Wacht even, dan probeer ik eerst Lloyd nog een keer.' Ze liep naar de telefoon en pakte de hoorn op. Ze toetste zeven cijfers in, luisterde even en legde toen de hoorn weer neer. 'Hij neemt nog steeds niet op. Leila's stiefvader,' voegde ze eraan toe bij wijze van verklaring.


    'Dat weet ik. Ik liep hem tegen het lijf bij het strandhuis na onze eerste ontmoeting.'


    'Ik probeer hem al te bereiken sinds Nica hier arriveerde. Hij is vast thuis, voorzover ik hem ken. Hij wordt voortdurend achter de vodden gezeten door incassobureaus, dus hij verdomt het om de telefoon op te nemen. Ik heb zes berichten ingesproken, dus hij weet dat het me ernst is. Je zou toch denken dat hij wel even de moeite zou kunnen nemen om terug te bellen.'


    Ik zei: 'Hoor eens, ik zoek toch al een excuus om contact met hem op te nemen. Wat dacht je ervan als ik naar zijn huis ging om te zien of Leila daar is? Als ze er niet is, kan ik de omgeving doorkruisen en zien of ik haar misschien ergens onderweg kan oppikken.'


    'Dat is geen slecht idee. Nica en ik kunnen hier blijven voor het geval ze besluit hier haar opwachting te maken.' Crystal pakte een pen en krabbelde wat nummers op een kladblok. Ze scheurde het blaadje af en stak het me toe. 'Dit zijn mijn telefoonnummers en het adres en telefoonnummer van Lloyd.'


    'Heb je twee lijnen?'


    'Inderdaad. Een voor privé, de andere voor zaken.'


    Ik wees op het eerste nummer. 'Als je dit nummer nu eens vrijhoudt?' Je kunt het andere gebruiken om navraag te doen bij sommige van Leila's vriendinnen.'


    'Als je Lloyd vindt, zeg hem dan maar dat ik het zat ben om alles alleen op te moeten knappen. Het wordt tijd dat hij ook eens zijn steentje gaat bijdragen.'


    Terwijl ik naar mijn auto liep, vroeg ik me onwillekeurig af hoe kinderen van gescheiden ouders al dat gekibbel overleven.
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    De weg waaraan Lloyd woonde, heette Gramercy Lane en slingerde zich door de lage heuvels aan de voet van de bergen. Ik bestudeerde het stratenplan van Santa Teresa. Ik zou ergens Gramercy op moeten draaien en dan aan de hand van de huisnummers moeten bepalen welke kant ik op moest naar Lloyds adres. Ik liet het stratenplan open op de passagiersstoel liggen terwijl ik de auto startte. Het begon weer harder te regenen, grote druppels die op mijn motorkap uiteenspatten. Ik zette de ruitenwissers aan en keek op mijn horloge. Het was kwart over drie. Deels door de korte novemberdagen en deels door het sombere weer leek de schemering al tegen vier uur in te vallen. Op dit moment voelde ik er meer voor om op weg te gaan naar huis dan om door de stad rond te rijden op zoek naar een weggelopen tiener.


    Ik verliet Horton Ravine via de stenen poort die de toegang tot de enclave markeerde en volgde de weg die naar rechts afboog. Bij het eerste stoplicht raadpleegde ik het stratenplan weer. Gramercy Lane, althans gedeelten ervan, bevond zich binnen een straal van drieënhalve kilometer vanaf het huis van de Purcells in Horton Ravine. Als Leila een lift had gekregen vanaf Malibu via de 101 in noordelijke richting, zou ze waarschijnlijk uitgestapt zijn op Little Pony Road, één afrit zuidelijker. Het verkeerslicht sprong op groen en ik trok weer op. Little Pony Road lag ongeveer een kilometer verderop.


    De gedachte aan een liftende Leila bezorgde me een onrustig gevoel in mijn maag. De kans was groot dat een of andere fatsoenlijke burger haar een lift zou aanbieden, maar je wist het maar nooit. Niet iedere weggebruiker had het beste met haar voor. Op haar veertiende had ze nog het idee dat haar niets kon overkomen. Voor haar waren aanranding, verkrachting, verminking en moord gebeurtenissen waarover ze in de krant las, als ze überhaupt al de krant las. 'Perversiteit' en 'afwijkingen' waren woorden uit een schoolse vocabulaire, geen gewelddadige realiteit waarmee zijzelf geconfronteerd zou kunnen worden. Ik hoopte maar dat haar beschermengelen alert waren.


    Ik nam de afslag naar Little Pony Road. Aan het eind sloeg ik linksaf en reed in de richting van de bergen, terwijl ik beide bermen van de vierbaansweg afspeurde. Mijn ruitenwissers zwiepten vrolijk heen en weer en trokken een vuile veeg over het glas. Ik passeerde een stel dat dicht tegen elkaar aan onder een paraplu liep. Ze liepen aan mijn kant van de weg met hun ruggen naar me toe. Ik keek uit naar Leila in haar eentje dus aanvankelijk besteedde ik geen aandacht aan hen. Ik kon wel zien dat het allebei jonge mensen waren. Pas toen ik ze voorbijreed en nog even in mijn zijspiegel keek, herkende ik Leila's opvallend witblonde haar en haar lange, veulenachtige benen. De jongen naast haar was lang en mager en droeg een rugzak waarvan de riemen slordig over de schouders van zijn zwarte leren jack zaten. Allebei droegen ze een strakke spijkerbroek en stevige wandelschoenen, en ze liepen met gebogen hoofden tegen de regen. Ik had durven zweren dat ze samen een joint deelden. Ik remde af en stopte een eindje voor hen uit aan de kant van de weg. In de zijspiegel zag ik Leila even aarzelen, waarna ze iets op de grond liet vallen en haar voet erop zette. Toen ze langs mijn auto liepen, boog ik me opzij en draaide het raampje aan de passagierskant omlaag.


    'Kan ik jullie misschien een lift geven?'


    Leila boog zich voorover en keek langs haar metgezel heen. Toen ze me zag, verscheen er een verwarde uitdrukking op haar gezicht. Ze wist dat ze me kende, maar ze kon zich niet meer herinneren waarvan. Haar metgezel wierp me een blik vol vijandigheid en minachting toe. Ik wierp een blik op het gave gezicht, het verregende sluike donkerblonde haar, het effen witte T-shirt dat zichtbaar was onder het openhangende leren jack. Ik was geschokt bij de aanblik van haar tieten, aangezien ik ervan uitgegaan was dat het een jongen was. Dit moest Paulie zijn. Ik kon zien dat ze later een mooie vrouw zou worden, ook al zag ze er op dit moment slonzig uit en straalde alles aan dat slanke lijf opstandigheid uit. Ze was niet op een conventionele manier knap, maar met haar grote, donkere ogen en scherpe jukbeenderen straalde ze een onstuimig soort wereldwijsheid uit. Een fotograaf met de juiste instincten zou een fortuin kunnen verdienen aan het beeld van uitdagende seksualiteit dat ze projecteerde.


    Ik keek Leila aan. 'Hallo. Ik ben Kinsey Millhone. We hebben elkaar afgelopen vrijdag ontmoet in het strandhuis. Ik kom net bij je moeder vandaan. Ze maakt zich vreselijk ongerust over je. Je had haar moeten laten weten dat je van school weg zou gaan.'


    'Ze hoeft zich over mij geen zorgen te maken, maar bedank haar maar voor haar bezorgdheid.' Leila's toon was sarcastisch, bedoeld om indruk te maken op haar vriendin, maar het viel niet mee om die arrogante houding vol te houden terwijl het regenwater over haar gezicht droop. Twee lokken haar zaten tegen haar wang geplakt en de mascara op haar wimpers was in waterige inkt veranderd.


    'Ik vind eigenlijk dat je dat zelf tegen haar zou moeten zeggen. Ze moet weten dat alles goed met je is.'


    Leila en Paulie wisselden een blik. Paulie fluisterde iets tegen Leila; samenzweerders die zich probeerden neer te leggen bij het feit dat ze gesnapt waren. Paulie liet de rugzak van haar schouders glijden en gaf hem aan Leila. Na nog wat gemompel liep Paulie verder in een tempo dat bedoeld was om een nonchalante indruk te maken.


    Leila boog zich over naar het halfgeopende portierraampje. Ze had haar ogen zwaar opgemaakt met eyeliner en turkooisblauwe oogschaduw. Haar lipstick was donkerbruin, een te harde tint voor haar lichte gelaatskleur. 'Je kunt me niet dwingen naar huis te gaan.'


    'Het is helemaal mijn bedoeling niet om je waar dan ook toe te dwingen,' zei ik. 'Maar misschien zou je het prettig vinden uit die regen vandaan te zijn.'


    'Oké, als je belooft dat je mijn moeder niet vertelt wie er bij me was.'


    'Ik neem aan dat dat Paulie was.'


    Leila zei niets, wat ik als instemming opvatte.


    'Kom, stap nou maar in. Ik zal je bij het huis van je vader afzetten.'


    Ze dacht er even over na, deed toen het portier open, stapte in en propte haar rugzak in de kleine ruimte bij haar voeten. Ze had haar haar zo dikwijls gebleekt dat het er synthetisch uitzag, nog altijd in die merkwaardige combinatie van dreadlocks en pieken die het bevoegd gezag van haar kostschool met wanhoop moest vervullen. Of misschien was Fitch wel progressief, een school waar het de leerlingen toegestaan werd 'zich uit te drukken' door middel van een excentriek uiterlijk en dito gedrag. In de beperkte ruimte van de auto rook ik eau de marihuana en de vrouwelijke muskusgeur van ondergoed dat verscheidene dagen te lang gedragen was.


    Ik keek over mijn schouder naar het achteropkomende verkeer en trok op zodra de weg vrij was. In mijn achteruitkijkspiegel keek ik naar Paulie, wier gestalte inmiddels gereduceerd was tot het formaat van een tinnen soldaatje. 'Hoe oud is Paulie?'


    'Zestien.'


    'Ik neem aan dat je moeder niet bepaald dol op haar is. Wat is het probleem?'


    'Mam heeft op alles wat ik doe iets aan te merken.'


    'Waarom ben je zonder toestemming van school weggegaan?'


    'Hoe wist je waar ik heen ging?' vroeg ze, het onderwerp spijbelen omzeilend.


    'Dat was je moeders idee. Zodra we bij een telefoon komen, wil ik dat je haar belt om te laten weten waar je bent. Ze maakt zich vreselijk ongerust.' Ik zei er maar niet bij dat ze ook behoorlijk nijdig was.


    'Waarom doe jij dat niet? Je gaat natuurlijk toch met haar praten.'


    'Ja, natuurlijk ga ik met haar praten. Je bent minderjarig. Ik ben niet van plan mee te werken aan je wangedrag.' We reden een tijdje in stilte verder. Toen zei ik: 'Ik snap niet wat je zo dwarszit.'


    'Ik haat Fitch. Dat is wat me dwarszit, ook al gaat je dat niks aan.'


    'Ik dacht dat je naar Fitch gestuurd was omdat je het op je vorige middelbare school verbruid had.'


    'Daar baalde ik net zo hard. Stelletje sufkoppen en imbecielen. Iedereen was zo stom - ik verveelde me dood. De lessen waren een lachertje. Ik heb wel wat beters te doen.'


    We staken de kruising met State over en reden door een wijk genaamd South Rockingham. 'Wat mankeert er aan Fitch?'


    'De meisjes zijn zulke snobs. Het enige wat ze interesseert is hoeveel geld hun volgevreten pappies verdienen.'


    'Ik dacht dat je er vriendinnen had.'


    'Nou, niet dus.'


    'En Sherry dan?'


    Leila keek me tersluiks aan. 'Hoe bedoel je?'


    'Ik vraag me alleen maar af of je het in Malibu naar je zin hebt gehad.'


    'Ja hoor. Het was heel leuk.'


    'En hoe was het bij Emily?'


    'Waarom vraag je me dat allemaal?'


    'Je moeder zei dat je het heerlijk vond om bij haar thuis paard te rijden.'


    'Emily valt wel mee. Ze is niet zo erg als sommige anderen.'


    'Wat hebben jullie daar nog meer gedaan?'


    'Niks. We hebben kaastosti's gemaakt.'


    Het pijltje op mijn lulkoekmeter schoot naar de rode zone. Toen ik zo oud als Leila was, loog ik veel beter. 'Zal ik je eens zeggen wat ik denk? Ik durf te wedden dat je in beide gevallen het weekend met Paulie hebt doorgebracht.'


    Ze zei: 'Ha ha ha.'


    'Kom op. Geef het nou maar toe. Wat maakt het uit?' 'Ik hoef helemaal niks te zeggen als ik dat niet wil.'


    'Leila, je hebt me gevraagd mijn mond te houden over Paulie. Het minste wat je zou kunnen doen, is me de waarheid vertellen.'


    'En al zou ik die weekends bij Paulie zijn geweest, wat dan nog? Wat is daar zo verschrikkelijk aan?'


    'En hoe zit het met al die andere weekends waarop je verondersteld werd bij klasgenootjes te logeren?'


    Weer een gemelijke stilte. Ik gooide het over een andere boeg. 'Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?'


    'In de jeugdinrichting.'


    'Heb je in een jeugdinrichting gezeten? Wanneer was dat?'


    'Vorig jaar juli. We werden met een stel opgepakt.'


    'Wat hadden jullie gedaan?'


    'De politie zei dat we op verdachte wijze rondhingen op verboden terrein, wat nergens op sloeg. We deden helemaal niks, alleen maar een beetje rondlummelen.'


    'Waar was dat?'


    'Dat weet ik niet meer,' zei ze gemelijk. 'Gewoon een of ander dichtgespijkerd oud huis.'


    'Op wat voor tijdstip?'


    'Je lijkt de officier van justitie wel. Het was laat, iets van twee uur 's ochtends. De helft van de groep ging ervandoor. De smerissen hadden de pest in en arresteerden de rest. Mam en Dow kwamen me ophalen en ze waren woest.'


    'En Paulie? Wat had die voor problemen met justitie?'


    Leila zei: 'Je bent net mijn vaders straat voorbij gereden.'


    Ik remde af, draaide de volgende oprit in en stak weer achteruit. Ik reed het halve blok terug tot aan Gramercy en sloeg daar linksaf. Aan weerskanten van de weg bevond zich een allegaartje van goedkope optrekjes die mogelijk ooit dienst hadden gedaan als huisvesting voor rondtrekkende fruitplukkers in de nabijgelegen avocadoboomgaarden. De weg hier was onbestraat en er waren geen trottoirs. Ik zag welgeteld één straatlantaarn. Leila wees naar een verweerd houten huis op een soort terp. Het was het enige in zijn soort - een fraai houten chalet te midden van primitievere optrekjes. Ik reed de oprit op en zette de motor af. 'Wil je even kijken of hij er is? Ik zou hem graag even willen spreken.'


    'Waarover?'


    'Dr. Purcell, als je er tenminste geen bezwaar tegen hebt,' zei ik.


    Leila deed het portier open en stak haar hand uit naar haar rugzak, die ik met één hand beetpakte. 'Laat die maar hier. Ik breng hem wel mee als hij thuis is.'


    'Waarom kan ik hem zelf niet gewoon meenemen?'


    'Gewoon een voorzorgsmaatregel. Ik wil niet dat je ervandoor gaat. Je zit al genoeg in de problemen.'


    Ze zuchtte geïrriteerd, maar deed wat haar gezegd werd. Ik besloot maar niet te reageren op de klap waarmee ze het portier dichtsmeet. Ik keek haar na terwijl ze zich over een grindpad naar het huis haastte. Regenwater dat van de heuvelhelling stroomde, drukte het lange, ongemaaide gras plat. Ze bereikte het portaal, dat werd beschut door niet meer dan een smalle omgekeerde houten V. Ze klopte op de deur en wachtte met opgetrokken schouders en over elkaar geslagen armen tot hij open zou doen. Het huis zag er donker uit. Ze klopte nogmaals. Ze liep naar een raam aan de voorkant, hield haar handen naast haar ogen en tuurde naar binnen. Ze klopte nog één keer en liep toen door de plassen terug naar de auto en stapte weer in. 'Hij zal zo wel thuiskomen. Ik weet waar hij de sleutel bewaart, dus ik wacht hier wel op hem.'


    'Mooi zo. Dan wachten we samen. We kunnen hier in de auto gezellig wat babbelen tot hij thuiskomt.'


    De suggestie scheen haar niet met vreugde te vervullen. Ze schopte met haar bemodderde wandelschoenen tegen de rugzak. 'Ik wil naar binnen. Ik moet piesen.'


    'Goed idee. Ik ook.'


    We stapten uit. Ik sloot de auto af en liep achter haar aan over het pad. Toen we bij het huis kwamen, zette Leila een pot dode geraniums een stukje opzij en raapte de huissleutel op van zijn geweldig originele geheime bergplaats. Ik wachtte terwijl ze de deur openmaakte en ons binnenliet.


    'Huurt hij dit huis?'


    'Nuh-uh. Hij past erop voor een vriend. Een of andere vent die een poos naar Florida ging, maar hij komt volgende week weer terug.'


    Het huis bestond feitelijk uit niet veel meer dan één groot vertrek met een puntig toelopend plafond. Aan de rechterkant voerde een smalle trap naar een slaapvliering. Het houten meubilair in de woonruimte was tamelijk primitief en was opgesierd met imitatie indiaanse kleedjes. Onder mijn schoenzolen hoorde ik het zand op de kale houten vloer knarsen. Er stond een oude zwarte potkachel die de geur van koude as verspreidde. Aan de achterkant vormde een eetbar de afscheiding tussen het woongedeelte en de keuken, die er zelfs vanaf de plek waar ik stond smerig uitzag.


    Ik zag een telefoontoestel op een bijzettafeltje. 'Bel jij je moeder of zal ik het doen?'


    'Doe jij het maar. Ik ga naar de wc en maak je maar geen zorgen - ik ga er heus niet vandoor.'


    Terwijl zij haar behoefte deed, belde ik Crystal. Voorlopig voelde ik me aan mijn eer verplicht om niets over Paulie te zeggen. 'Ik blijf hier tot Lloyd thuiskomt. Als het te laat wordt, zal ik proberen Leila zover te krijgen dat ze naar jou toe gaat.'


    'Eerlijk, ik ben zo nijdig op haar dat ik haar echt niet wil zien. Als ik eenmaal een borrel gedronken heb, zal het wel weer wat beter gaan. Anica belt de school. Ik heb geen idee wat ze hun gaat vertellen. Het zou Leila's verdiende loon zijn als ze geschorst of van school gestuurd werd.'


    'Tja,' zei ik. 'Ik hou je op de hoogte van de gang van zaken hier. Wens me maar sterkte.'


    Het toilet werd doorgetrokken en Leila kwam tevoorschijn uit de kleine badkamer die zich onder de trap bevond.


    'Wat zei ze?'


    'Niet zo veel. Ze is niet echt blij met je.'


    Leila liep naar de bultige bank. Ze negeerde mij, maakte haar rugzak open en haalde er een tasje met een rits uit waarin zich haar make-upspullen bevonden. Ze haalde een poederdoos tevoorschijn en bekeek haar gezicht in het spiegeltje. Ze veegde de uitgelopen mascara weg en bekeek zichzelf toen nog eens goed. 'Shit. Weer zo'n rotpukkel,' zei ze. Ze stopte de poederdoos weg, pakte de afstandsbediening en zette de tv aan, terwijl ze met een blik op mij het geluid zacht zette.


    Ik zei: 'Toen ik zo oud was als jij, was ik precies hetzelfde.'


    'Fantastisch. Mag ik roken?'


    'Nee.'


    'Waarom niet? Het zijn maar kreteksigaretten.'


    'Doe me een lol, Leila. Het ruikt hier al smerig genoeg zonder kruidnagelrook. Vertel me maar eens over Dow. En doe nou eens niet zo lichtgeraakt. Daar begin ik een beetje genoeg van te krijgen.'


    'Wat wil je weten?'


    'Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?'


    'Dat weet ik niet precies meer.'


    'Ik zal je op weg helpen. 12 september was een vrijdag. Emily was ziek en zegde de afspraak af, dus moet je thuis zijn geweest. Was je in het strandhuis?'


    'Nuh-uh. Ik was hier.'


    'Kun je je herinneren wat je die avond gedaan hebt?'


    'Waarschijnlijk een videofilm gekeken. Dat doe ik meestal. Hoezo?'


    'Ik vraag me af wanneer je voor het laatst met Dow hebt gepraat.' 'Hoe moet ik dat weten? Als het aan mij ligt, praat ik helemaal niet met hem.'


    'Af en toe zullen jullie toch wel eens met elkaar praten. Hij is per slot van rekening je stiefvader.'


    'Ik weet wie hij is,' zei ze. 'Ik dacht dat je een minderjarige niet mocht verhoren zonder dat er een ouder bij aanwezig was.'


    'Dat geldt alleen als je door de politie vastgehouden wordt.'


    'Wat ben jij dan?'


    'Ik ben een privé-detective. Philip Marlowe in travestie.' Aan haar gezichtsuitdrukking kon ik zien dat ze dacht dat Philip Marlowe een rockband was, maar ze was uitgekookt genoeg om zich wat dat betreft niet bloot te geven. Ik zei: 'Hoe oud was je toen Dow en je moeder trouwden?'


    'Elf.'


    'Mag je hem?'


    'Gaat wel.'


    'Kunnen jullie goed met elkaar overweg?'


    'Ongeveer zo goed als je zou kunnen verwachten. Hij is oud. Hij heeft een kunstgebit. Zijn adem ruikt muf en hij heeft een aantal belachelijke regels: "Ik wil dat je om tien uur thuis bent en in bed ligt. Ik wil niet dat je lang uitslaapt. Help je moeder met je broertje,'" zei ze, hem imiterend. 'Ik zei tegen hem: "Hé, daar hebben we Rand toch voor. Ik ben verdomme haar dienstmeisje niet." Als mijn rapportcijfers niet goed genoeg zijn, mag ik wekenlang niet uit. Hij wilde niet eens dat ik een eigen telefoon kreeg.'


    'De ploert,' zei ik. 'Waar denk jij dat hij is?'


    'In Canada.'


    'Interessant. Waarom denk je dat?'


    Ze staarde naar het tv-scherm terwijl ze van kanaal naar kanaal zapte.


    'Leila?'


    'Wat?!'


    'Ik vroeg waarom je dacht dat hij in Canada zat.'


    'Omdat hij een zak is,' zei ze. 'Ik hoorde hem over de telefoon met een of andere vrouw praten. Ik begreep eruit dat ongeveer een halfjaar geleden een stel lui allerlei financiële paperassen en een heleboel patiëntendossiers uit het verpleeghuis meenamen. Hij was behoorlijk over zijn toeren. Wat er ook precies aan de hand was, ik neem aan dat hij er de bak voor had kunnen in draaien, dus ik denk dat hij ertussenuit geknepen is.'


    'Met wie praatte hij?'


    'Dat weet ik niet. Hij heeft haar naam niet genoemd en ik herkende haar stem ook niet. Op een gegeven moment kreeg hij door dat ik ook op de lijn zat en dus wachtte hij tot ik opgehangen had voordat hij verder praatte.'


    'Was je aan het meeluisteren?'


    'Ik zat op mijn kamer. Ik wilde een vriendin bellen. Hoe kon ik nou weten dat hij aan het bellen was?'


    'Wanneer was dat?'


    'Een paar weken voordat hij verdween.'


    'Heb je dat aan de politie verteld?'


    'Niemand heeft ernaar gevraagd en trouwens, het is maar een gis. Kan ik nou even rustig tv kijken?'


    'Je gaat je gang maar.'


    Ze zette het geluid op volle sterkte, MTV.


    Ik ging de badkamer in, die niet zo smerig was als ik verwacht had. Ik deed de deur dicht. Het leek erop dat Lloyd een bescheiden poging had gedaan om de wastafel en de badkuip schoon te houden. Het water in de wc was blauw gekleurd door een sterk riekend blokje toiletverfrisser dat in de spoelbak hing. Nadat ik geplast en doorgetrokken had, keek ik in het medicijnkastje en doorzocht zijn wasmand.


    Toen ik terugkwam in de woonkamer, was Leila verzonken in die hypnotische toestand die door de televisie opgewekt wordt. Het begon donker te worden in huis. Ik deed een paar lampen aan. Aangezien ze geen enkele aandacht aan me besteedde, nam ik de gelegenheid te baat het bureaublad en de inhoud van de laden te inspecteren. De meeste schenen gevuld te zijn met troep van de eigenlijke bewoner. Ik was niet op zoek naar iets speciaals. Ik kon gewoon geen weerstand bieden aan de neiging mijn neus te steken in zaken die me niets aangingen. Ik bekeek een handvol rekeningen van Lloyd, waarvan de betaaldatum in alle gevallen al verstreken was. Ik voelde me ongedurig en liep naar de keuken. De koelkast leverde weinig op, maar de provisiekast bleek beter gevuld dan die van mij. Gedroogde pasta, potten saus, blikken soep, specerijen, pindakaas, bakjes met van die vreemde oranjekleurige macaroni met kaas die alleen kinderen en honden schijnen te lusten. Ik verveelde me en ik begon honger te krijgen.


    Ik liep de woonkamer door, beklom de trap naar de vliering en keek over de leuning. Beneden was Leila nog steeds geobsedeerd door de flikkerende beelden op het scherm. Ik vond het onbegrijpelijk dat ze me zomaar rond liet snuffelen. Lloyds bed was niet opgemaakt. Op het nachtkastje stond een ingelijste foto van zo'n twintig bij vijfentwintig centimeter van Lloyd en Leila. Ik pakte hem op en bekeek hem aandachtig. De foto moest genomen zijn op een verjaardagsfeestje. De twee zaten aan een keukentafel. Voor hen stond een wankel uitziende, met kaarsjes versierde chocoladetaart. Lloyd en Leila hadden hun hoofden dicht bij elkaar, grijnzend en gekke gezichten trekkend naar de fotograaf. Lloyd had een piercing in zijn rechteroor. Er was een pakje te zien dat zojuist was opengemaakt en Lloyd hield een oorbel tegen zijn oor - een heel klein gouden doodskopje met gekruiste knekels - kennelijk een cadeau van haar. Moeilijk te zeggen hoe lang geleden dat was; minder dan een jaar, te oordelen naar haar kapsel.


    Een vluchtige inspectie van de laden van de commode onthulde slechts een flinke verzameling opzichtige boxershorts. Ik draaide me om en keek om me heen. Er stond een telescoop op een statief bij het raam en dat wekte mijn belangstelling. Ik liep naar het raam en bekeek het uitzicht eerst met het blote oog, om me te oriënteren. Ik kende deze buurt niet en ik had geen idee wat Lloyd van hier uit kon zien. Met een schok besefte ik dat zijn huidige onderkomen precies tegenover het huis van Fiona Purcell aan de andere kant van het reservoir gelegen was. Door de nevel en de regen heen kon ik de strenge contouren van haar huis onderscheiden, dat als een fort uit de heuvelhelling tevoorschijn stak. Lloyd keek uit op de bergen, terwijl Fiona's uitzicht in tegenovergestelde richting de oceaan en de eilanden veertig kilometer verderop bestreek. Ik boog me voorover naar het oculair van de telescoop en tuurde door de lens. Alles was zwart. Ik verwijderde het lenskapje, wat het zicht aanmerkelijk verbeterde, hoewel ik in eerste instantie slechts de reflectie van mijn eigen oog zag. Het landschap dat even later in beeld verscheen, werd vervormd tot één grote vage vlek.


    Ik haalde mijn oog van het oculair en vond het instelmechanisme, tuurde toen opnieuw door de lens en draaide aan de knop. Plotseling verscheen de oever aan de overkant van het reservoir haarscherp in beeld. Ik kon de krassen op het oppervlak van een zwerfkei zo duidelijk zien dat het leek alsof hij vlak voor me lag. De lucht weerspiegelde zich in gedreven zilver in het oppervlak, waarop ik de regendruppels kon zien vallen. Ergens aan de rechterkant ving ik een beweging op. Daar had je Trudy, de Duitse herder, blaffend naar een stok - een van die stompzinnige gedragingen waar honden zo'n lol in schijnen te hebben. Ik kon haar bek open en dicht zien gaan. Ze blafte zo enthousiast dat haar hele lijf ervan schudde, maar hier achter het vensterglas was het geluid nauwelijks te horen. Haar poten zaten onder de modder en ik kon duidelijk de regendruppels op haar vacht zien parelen. Achter haar was er een brede strook struikgewas platgewalst en enkele jonge boompjes waren vlak boven de grond afgebroken. Misschien was er een boottrailer achteruitgereden tot vlak bij de waterkant om een boot met buitenboordmotor te water te laten. Heel zwak hoorde ik het fluitje van Trudy's bazin en toen haar nauwelijks hoorbare roep. 'Trudy! Trúdy!'


    Trudy keek achterom, aarzelend tussen haar huidige obsessie en haar instinct om te gehoorzamen. De gehoorzaamheid won. Ze stoof de heuvel op en verdween over de top uit het zicht. Ik stelde mijn vizier in op Fiona's huis, waar de lampen een voor een aan floepten, waarschijnlijk gestuurd door schakelklokken. Ik zoomde in op haar slaapkamerraam, maar daar was geen beweging te zien. Vreemd dat ze zo dichtbij leek te wonen dat ik bijna mijn hand uitstak om een vensterruit aan te raken. Met de auto bedroeg de afstand tot haar huis ongeveer tweeënhalve kilometer. Haar kant van het reservoir was bezaaid met dure woningen, terwijl het aan deze kant maar een sjofele bedoening was: houten huurwoningen zonder al te veel marktwaarde. Ik vroeg me af of Lloyd besefte op wier huis zijn telescoop gericht stond. Ik vroeg me af of hij 's avonds haar slaapkamer in het vizier hield terwijl zij zich aan het uitkleden was.


    Ik bewoog de telescoop langzaam opzij, terwijl ik me voelde als een vogel die over het oppervlak van het meer scheerde. Ik liet mijn blik rusten op het smalle gedeelte van het reservoir waar de dichte begroeiing van de heuvelhelling doorliep tot aan de waterrand. Er hing een verbodsbord aan een staander van een hek waarvan ik de grotere regels kon lezen. Zwemmen en varen waren verboden. Het begon nu snel donker te worden en ik moest mijn ogen tot het uiterste inspannen. Ik keek op van het oculair en staarde naar het invallende duister. Wat had ik gezien?


    Ik deed mijn ogen even dicht en toen ik ze weer opendeed, voelde ik hoe mijn waarneming zich verplaatste. De verandering was abrupt, net als bij de test om te bepalen welk van beide ogen dominant is. Bedek je linkeroog met je handpalm en staar naar je rechterwijsvinger die je op armlengte van je af houdt. Haal vervolgens je handpalm voor je linkeroog weg en houdt hem voor je rechteroog. Als je met het dominante oog kijkt, blijft de positie van je vinger ten opzichte van de achtergrond constant. Als je het niet-dominante oog gebruikt, lijkt het of de vinger verspringt. In werkelijkheid verandert er niets. De vinger blijft waar hij is, maar het brein registreert een verschil. Ik voelde een opwelling van ongerustheid en mijn hart begon te bonken.


    Ik draaide me om en liep de trap af. Leila ontwaakte net lang genoeg uit haar trance om naar me op te kijken. Ze lag languit op de bank, haar kousenvoeten op de armleuning, haar wandelschoenen op de vloer.


    Ik zei: 'Ik moet even weg. Vind je het niet erg om even alleen te zijn?'


    'Ik ben hier bijna altijd alleen,' zei ze, beledigd.


    'Oké. Ik blijf waarschijnlijk niet lang weg, maar ondertussen zou ik het op prijs stellen als je hier blijft tot ik terug ben. Oké?'


    'Best.' Ze richtte haar aandacht weer op het scherm en zapte langs verscheidene zenders, om ten slotte te kiezen voor een oude Tom and Jerry-tekenfilm.


    Ik trok de voordeur achter me dicht en liep over het modderige pad naar mijn auto. Het laatste licht trok weg uit de hemel en het werd kouder. Het regende nog wel, maar niet al te hard. Ik maakte het portier open, stapte in en pakte mijn zaklantaarn uit het handschoenenkastje. Ik drukte op het knopje en constateerde tot mijn voldoening dat de batterij nog krachtig genoeg was. Ik deed de zaklantaarn weer uit, legde hem naast me op de passagiersstoel terwijl ik de auto startte en reed achteruit Lloyds korte oprit af. Ik keerde de auto en reed terug in de richting van de hoofdweg. Bij de kruising sloeg ik rechtsaf, reed een kleine kilometer door, sloeg bij Old Reservoir Road opnieuw rechtsaf en begon aan de bochtige klim. De bochten waren vertrouwd en ik reed met bonkend hart, terwijl ik wenste dat ik nog even een plas had gedaan voor ik vertrok. Angst is een krachtig diureticum.


    Toen Fiona's huis in zicht kwam, zette ik de auto in de berm. Ik pakte mijn zaklantaarn, stapte uit en ging op weg. Het was hier nog net licht genoeg om te kunnen zien waar ik liep. Ik beklom de natte, met gras begroeide heuvel, waarbij op de meest onverwachte momenten mijn voeten onder me vandaan gleden. Boven op de heuvel bleef ik even staan en keek uit over het reservoir naar het chalet waar Lloyd woonde. De lampen die ik aangestoken had, gaven het het aanzien van een kapel op de tegenoverliggende heuvel. Ik hoopte dat Leila er niet vandoor zou gaan terwijl ik door het donker aan het scharrelen was. Het afdalen van de heuvel was nog verraderlijker en ik had nauwelijks nog houvast terwijl me ik glijdend en glibberend een weg omlaag zocht. Onder aan de heuvel deed ik mijn zaklantaarn aan. Het was er koud en stil en het rook er vochtig. Het stilstaande water langs de oever was zwart. Hier en daar kon ik Trudy's pootafdrukken zien. Ik liet de lichtbundel van mijn zaklantaarn over de heuvel achter me glijden tot ik de zwerfkei, die ik daarstraks gezien had, en het pad van afgebroken jonge boompjes had gevonden. Ik bleef staan waar ik stond, terwijl ik mijn blik vanaf het geplette struikgewas naar de top van de heuvel liet glijden. Vanaf de plek waar ik me bevond, was de weg niet te zien. Ik liet mijn lichtbundel over het ondiepe gedeelte van het drabbige water schijnen. Even verderop liep de bodem van het meer kennelijk steil af, maar ik kon de ronding van een chromen bumper zacht zien glanzen, als een verborgen schat. Ik kon de naam op de speciale kentekenplaat niet lezen, maar ik wist dat ik naar de kofferbak van Dow Purcells zilverkleurige Mercedes keek die daar onder het wateroppervlak lag.


    -15-


    De plaats van een ongeval bij avond is net zo deprimerend en opzichtig als een kermis. Het was inmiddels bijna acht uur en helemaal donker. De auto van de lijkschouwer, het mobiele laboratorium en een Ford sedan stonden in de berm geparkeerd, samen met twee politieauto's met flitsende zwaailichten en radio's die tussen de atmosferische storingen door onophoudelijk snerpten. Twee geüniformeerde agenten stonden samen te praten terwijl de politiecentralist een monotone, onafgebroken opsomming ten beste gaf van zich op dat moment afspelende misdaden en overtredingen: klachten over lawaaioverlast, een melding van een echtelijke ruzie in een ander deel van de stad, een gluurder, een dronken man die op de openbare weg urineerde. Santa Teresa is een stadje van vijfentachtigduizend inwoners waar meer vermogensdelicten dan geweldsdelicten worden gepleegd.


    Vijf minuten nadat ik de gezonken Mercedes ontdekt had, was ik tegen de heuvel op geklauterd en aan de andere kant weer afgedaald naar de weg. Ik was de weg overgestoken en had Fiona's trap met twee treden tegelijk beklommen, zonder ook maar een moment te stoppen om op adem te komen. Ik bonsde op haar deur en drukte tegelijkertijd ongeduldig op de bel. Ik had met tegenzin de plaats van het ongeval verlaten, maar ik moest de politie waarschuwen. Ik drukte nogmaals op de bel. Aangezien ik Fiona's huis vanaf Lloyds vliering aan de overkant van het meer geobserveerd had, duurde het niet lang voor ik besefte dat ze nog niet thuis was. Ik liep om het huis heen naar de achterkant waar zich de oprit vanaf de hoger gelegen rijweg bevond. Er stonden geen auto's op haar parkeerplaats en alle drie de garagedeuren waren dicht.


    Fiona's naaste buur woonde aan de overkant van de weg. Ik wist dat het in het wilde weg op deuren kloppen weinig kans op succes bood.


    Hoewel het nog niet laat was, was het buiten inmiddels donker. Iedereen kende wel verhalen over indringers die met een smoes het huis van hun slachtoffer binnen waren gekomen. Maar ik had weinig keus, tenzij ik in mijn auto sprong en net zolang rond ging rijden tot ik een telefooncel vond. Ik belde aan terwijl ik onafgebroken tegen mezelf praatte: Kom op, kom op, wees nou thuis, help me nou. Ik tuurde door de glazen zijpanelen, waardoor ik een deel van de hal kon zien. Ik kon iemand in de keuken zien rondlopen, waarschijnlijk bezig met het bereiden van de avondmaaltijd. Ze verscheen in de hal en liep naar de voordeur. Ik zwaaide, terwijl ik probeerde eruit te zien als een gezagsgetrouw burger in plaats van een sluwe, achterbakse, krankzinnige moordenaar. Ze was van middelbare leeftijd, gekleed in trui en lange broek, met een schort rond haar middel gebonden. Als ze zich al ongerust maakte over dit onverwachte beroep dat er op haar gedaan werd, dan liet ze dat niet merken. Ze deed het portaallicht aan en nam me behoedzaam op. Ik sprak op luide toon, in de hoop dat ze me door het glas heen kon verstaan. 'Ik ben een vriendin van Fiona. Ze is niet thuis en ik moet dringend bellen.'


    Ik zag haar blik naar Fiona's huis afdwalen terwijl ze het verzoek in overweging nam. Ze controleerde of de deurketting op zijn plaats zat en deed toen de deur op een kier open. Ik kan me niet meer herinneren wat ik tegen haar gezegd heb, maar het moet overtuigend hebben geklonken want ze liet me zonder verdere discussie binnen en wees me de telefoon.


    Zeven minuten later arriveerde de eerste zwart-witte politieauto ter plekke. Inmiddels was er al bijna twee uur verstreken en uit veel van de omliggende huizen waren mensen de straat op gekomen. Ze stonden in groepjes bij elkaar onder de beschutting van hun paraplu's en spraken op gedempte toon terwijl de regen onophoudelijk neerviel. Kennelijk had het bericht zich verspreid dat de auto van de dokter gevonden was. Onder normale omstandigheden spraken ze elkaar waarschijnlijk slechts zelden. De huizen hier stonden geen van alle dicht op elkaar en aangezien veel van de bewoners overdag werkten, nam ik aan dat hun paden elkaar slechts zelden kruisten. Vermoedelijk hadden ze haastig hun jassen en regenlaarzen aangetrokken, waardoor ze een nogal haveloze indruk maakten. Ze wachtten geduldig, alsof het een rituele nachtwake betrof, een broederschap van bezorgde mensen die hier samengekomen waren. Een tijdelijke afzetting van pylonen en tape hield hen op een afstand. Niet dat er veel te zien was vanaf de plek waar zij zich bevonden. In de richting van de stad was de rijweg zelf in het donker gehuld door het ontbreken van straatlantaarns. In tegenovergestelde richting hield het asfalt op. Voorbij de laatste cul-de-sac waren er nog slechts de flauwe omtrekken van lage zwarte heuvels, een onherbergzaam landschap dat voornamelijk bestond uit dicht struikgewas.


    Ik zat in mijn auto en had het koud. Met tussenpozen startte ik de motor zodat de verwarming en de ruitenwissers hun werk konden doen, hoewel het gestage ritme van die laatste me bijna in slaap deed sukkelen. Rechts van me liep de heuvelhelling over een afstand van zo'n honderd meter in een hoek van dertig graden omhoog alvorens af te dalen naar het meer. In het spookachtige licht van de schijnwerpers aan de waterkant tekenden zich de silhouetten van de spaarzame boompjes op de heuveltop. Af en toe werd het licht onderbroken door schaduwen terwijl de politiemensen hun werk deden. Ik had even met Odessa gepraat toen hij ter plekke arriveerde. Hij had me gevraagd te blijven en gezegd dat ze een duiker in zouden schakelen om het interieur van de auto te inspecteren voordat ze hem uit het meer takelden. Hij was op weg gegaan naar de top van de heuvel en ik was in mijn auto gaan zitten wachten.


    Op een zeker moment was Leila verschenen, in het gezelschap van haar stiefvader, Lloyd, die blijkbaar ondertussen thuis was gekomen. Ze stonden samen onder een zwarte paraplu en hielden zich wat afzijdig van de andere mensen. Ik nam aan dat ze nieuwsgierig waren geworden door de schijnwerpers en in Lloyds auto waren gestapt. Bij wijze van uitzondering scheen Leila in een andere gemoedstoestand dan verveling of minachting te verkeren. Met haar dikke zwarte mascara en zwaar opgemaakte oogleden zag ze eruit als een verwaarloosd zwerfstertje, onbedwingbaar huiverend. Ik wist dat ik eigenlijk naar hen toe zou moeten gaan om me aan Lloyd voor te stellen, maar ik kon mezelf er niet toe brengen. Een eindje verderop langs de weg zag ik twee cameraploegen, een van KWST-TV, de andere van KEST-TV. De blonde verslaggeefster van KEST was al filmbeelden en interviews aan het opnemen voor het nieuws van elf uur. Ze stond onder een grote zwarte paraplu te praten met een van de buren. Ik zag geen andere reporters, maar die bevonden zich ongetwijfeld ergens in de buurt.


    In mijn achteruitkijkspiegel zag ik een stel koplampen naderen voorbij een bocht in de weg. Ik hoopte dat het Fiona zou zijn, maar het bleek Crystals witte Volvo te zijn. Ze remde af en parkeerde haar auto in de berm vlak voor de mijne.


    Ik pakte mijn regenjas van de achterbank en hield die boven mijn hoofd terwijl ik de beschutting van mijn VW verliet en naar haar auto liep. Ze keek achterom en zag me en draaide haar portierraampje omlaag. Haar gezicht stond afgetobd en ze droeg het haar in een slordige knot in haar nek. Verdwenen waren de zwarte pantalon en de trui die ze eerder gedragen had. Ze zag eruit alsof ze haastig wat kleren aangeschoten had, een spijkerbroek en een grijs sweatshirt met de naam van onze sportschool erop. Ze zei: 'Ik had mijn nachthemd en mijn pantoffels al aan toen die agent aan de deur kwam. Hij wilde me een lift geven in zijn politieauto, maar ik wilde mijn eigen auto tot mijn beschikking hebben. Wat valt er te melden?'


    'Niet veel. Het lijkt hier wel een filmset, met al die rondhangende mensen. Waar is Anica?'


    'Die moest terug naar school. Stap in.'


    Ik zei: 'Dank je.' Ik liep voor de auto langs, deed het portier open en ging naast haar zitten. Achterin bevond zich het kinderzitje van Griffith, omgeven door een uitgebreid assortiment koekjeskruimels en andere etensresten. Een plastic babyflesje gevuld met appelsap had een kleverig residu achtergelaten op de plek waar ik mijn hand legde. Op de vloer naast mijn voeten lag een roze pluchen eekhoorn. Ik stelde me voor hoe hij zijn flesje, zijn hapjes en zijn speelgoedbeesten in het rond smeet, een orkaan van voorwerpen waarmee hij zijn aanwezigheid kenbaar maakte. In de auto rook het naar bloemen en specerijen, Crystals eau de cologne.


    Ik zei: 'Hoe is het met je?'


    'Ik voel me als verdoofd.'


    Zonder veel overtuiging zei ik: 'Misschien dat iemand de wagen heeft willen laten verdwijnen.'


    'Laten we dat dan maar hopen.' Ze verstelde de achteruitkijkspiegel en veegde met een knokkel over een plek onder haar ooglid waar haar eyeliner uitgelopen was. Ze zette de spiegel weer terug in zijn oorspronkelijke stand, liet zich onderuitzakken, legde haar hoofd tegen de rugleuning en deed haar ogen dicht. En profil kon ik de onregelmatigheden van haar gelaatstrekken zien. Haar neus was te scherp, haar onderkaak te smal voor de breedte van haar voorhoofd. Als ze zich volledig opgemaakt had, maakte ze een intimiderender indruk dan op dit moment. 'Wanneer ben jij hier gearriveerd?' vroeg ze, alsof ze in haar slaap praatte.


    'Uren geleden. Om een uur of zes.'


    'Ze zeiden dat ik me niet hoefde te haasten. Ik zat tv te kijken toen die agent aan de deur kwam.'


    'Jij boft maar. Ik verga van de honger. Ik heb vanavond nog niet gegeten. Ik sta op het punt mijn arm op te eten.'


    Crystal stak haar arm uit, deed het handschoenenkastje open en haalde er een reep chocola uit tevoorschijn. 'Hier, neem dit maar. Hoe hebben ze de auto gevonden?'


    'Ik heb hem ontdekt en de politie gebeld. God mag weten wat ze daar nu aan het doen zijn.' Ik haalde de reep uit zijn verpakking. De geur van chocola drong in mijn neusgaten. Ik brak de reep in stukjes, legde er een op mijn tong en drukte de smeltende chocola tegen mijn verhemelte.


    'Hoe wist je dat het zijn wagen was?'


    'De speciale kentekenplaat.'


    We zwegen. Crystal zette de radio aan maar bedacht zich toen en zette hem weer uit. De regen ruiste zachtjes op het dak, als de brushes van een drummer op de bekkens. De atmosfeer was merkwaardig intiem. Beiden bevonden we ons buiten onze natuurlijke omgeving, opgesloten in de beperkte ruimte van de auto, verbonden door het wachten. 'Ik neem aan dat ze de auto nog niet uit het water hebben gehaald,' zei ze ten slotte.


    'Ze wachten op de takelwagen. Odessa zei dat hij het ons zou laten weten zodra er iets te melden viel.' Ik nam nog een stukje chocola en stopte de rest van de reep in mijn schoudertas. Ik sloeg mijn armen over elkaar in een vergeefse poging om warm te worden.


    Crystal maakte een geluid dat het midden hield tussen een zucht en iets anders: spanning, ongeduld, pure vermoeidheid. 'Ik wist dat hij dood was. Dat was de enige logische verklaring. Ik had je toch gezegd dat hij Griff nooit zomaar in de steek zou laten.'


    'Crystal, ze hebben de auto nog niet eens boven water gehaald. We weten helemaal niet of hij erin zit.'


    'Hij zit erin. Leila wordt gegarandeerd hysterisch.'


    'Hoezo? Ze mag hem niet eens.'


    'Natuurlijk niet. Ze behandelde hem als oud vuil. Hoe moet ze daarmee in het reine komen?'


    Ik aarzelde, hoewel ik graag dieper op het onderwerp in wilde gaan. Ze was kwetsbaarder dan ik haar tot nu toe gezien had. Daar stond tegenover dat dit wel eens mijn enige kans zou kunnen zijn. 'Waar komt die kwaadheid van haar vandaan?'


    'Dat is te ingewikkeld om op in te gaan.'


    'Niets is te ingewikkeld als hij dood is.'


    Crystal ging rechtop zitten en draaide zich naar me toe. 'Waarom zou ik je dat vertellen? Je werkt niet voor mij.'


    'Ik werk je ook niet tegen. Wat is haar probleem?'


    'Wat gaat jou dat aan?'


    'Niets, als je het zo stelt, maar het wordt er alleen maar erger op.'


    'Daar twijfel ik niet aan,' zei ze. En na een lange stilte voegde ze daaraan toe: 'Leila heeft in haar leven enkele traumatische ervaringen gehad. Ze heeft hulp nodig om daaroverheen te komen.'


    'Loopt ze bij een psychiater?'


    'Al jarenlang. Aanvankelijk drie keer per week. Nu is dat teruggebracht tot twee keer per maand in de weekends dat ze thuiskomt van school.'


    'Ontvangt hij zijn patiënten ook in het weekend?'


    'Het is een zij.'


    'Sorry. Ik had niet gedacht dat psychiaters zo inschikkelijk waren.'


    'Deze wel. Ze is fantastisch met kinderen. Ze is Leila's vijfde psychiater al en ik was echt ten einde raad.'


    'Hoe ben je aan haar gekomen?'


    'Puur geluk. Charlotte Friedman is een vrouw die samen met Anica op school gezeten heeft. Haar man ging met vervroegd pensioen en ze zijn vanuit Boston hiernaartoe verhuisd.'


    'Wat voor traumatische ervaringen waren dat? Het is me nog steeds niet duidelijk.'


    Crystal scheen met zichzelf te overleggen. Ze staarde recht voor zich uit en toen ze sprak, klonk haar stem vlak en afstandelijk als een oude grammofoonplaat. 'Ik had een zoontje dat verdronken is. Vanzelfsprekend waren we daar allemaal kapot van. Dat was het begin van het einde wat de relatie tussen Lloyd en mij betrof. Sommige dingen kom je nooit meer te boven. De dood van een kind is een van die dingen.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Dat was Jordie. Mijn lieve jongetje. Hij was anderhalf jaar oud. Op een avond moest ik werken en de buurvrouw zou op hem passen. Ze was een telefoongesprek aan het voeren toen Jordie via de hordeur naar buiten kroop en in de vijver terechtkwam. Tegen de tijd dat ze hem vond en de ambulance had gebeld, kon hij niet meer gereanimeerd worden.'


    'Wat afschuwelijk.'


    'Ik dacht dat ik het niet zou overleven, maar voor Leila was het nog erger. Kinderen kunnen een dergelijk verlies niet verwerken. Ze begrijpen het niet en het is moeilijk het begrip dood te verklaren in termen die ze kunnen bevatten. Ik ben nooit godsdienstig geweest. Ik wilde haar geen sprookje vertellen, vooral geen sprookje waar ik zelf niet in geloofde. Dr. Friedman zegt dat sommige kinderen die geconfronteerd worden met de dood van een broertje of zusje, zich losmaken van de werkelijkheid. Ze doen alsof er niets gebeurd is. Anderen, zoals Leila, worden obstinaat. Ze is lastig. Dat heb je zelf kunnen zien. Opstandig. Emotioneel. Ik heb met Charlotte gepraat - met toestemming van Leila, natuurlijk. Charlotte heeft het gevoel dat Leila's gedrag haar manier is om afstand te nemen, een barrière op te werpen tussen zichzelf en een in haar ogen verraderlijke wereld. Als er niemand is om wie ze iets geeft, kan ze ook niet gekwetst worden. Hoe dan ook, ik probeer haar in bescherming te nemen. Joost mag weten hoe ik haar dit nu weer moet vertellen.'


    'Ze is hier. Heb je haar niet gezien, samen met Lloyd?'


    Crystal ging plotseling rechtop zitten. 'Ik had geen idee. Waar?'


    'Aan de overkant van de weg, ongeveer drie auto's terug. Daar stonden ze tenminste een poosje geleden nog.'


    'Dan kan ik maar beter even gaan kijken hoe het met haar is.' Crystal pakte een grote zwarte paraplu van de vloer achter haar stoel. Ze deed het portier een stukje open, stak de paraplu naar buiten en liet hem openklappen.


    'Bedankt voor de reep. Je hebt mijn leven gered.'


    'Graag gedaan.'


    De takelwagen arriveerde, met koplampen die de rijweg helemaal tot aan de volgende bocht verlichtten. Ik deed het portier aan mijn kant open, hield mijn regenjas boven mijn hoofd, stapte uit en duwde het portier achter me dicht. Ik draaide me om en keek toe terwijl de bijrijder uit de cabine sprong. Crystal liep langs hem heen de weg af terwijl de chauffeur zijn wagen keerde en achteruit tegen de helling op begon te rijden. De zware banden slipten en trokken twee diepe voren in het gras. De chauffeur keek over zijn schouder, met één hand aan het stuur. Zijn bijrijder floot schel en gaf met armbewegingen aanwijzingen met betrekking tot de glooiingshoek. De blonde verslaggeefster kreeg Crystal in het oog en maakte aanstalten haar op te vangen. Crystal schudde het hoofd en wuifde haar weg.


    Ik ging weer in mijn auto zitten en draaide het contactsleuteltje om. De regen was inmiddels overgegaan in een ijskoude nevel die de toeschouwers langzaam maar zeker doorweekte. De temperatuur in de auto was gedaald tijdens mijn afwezigheid en het lauwe briesje dat de verwarming produceerde was nog minder effectief dan mijn eigen adem. Ik keek toe hoe de takelwagen wegslipte en vervolgens moeizaam achteruit de heuvelhelling op zwoegde. Ik kon me niet voorstellen hoe ze erin zouden slagen de Mercedes uit het water en de doorweekte en spekgladde heuvelhelling op te takelen.


    Ik draaide me om en keek door de achterruit hoe het Crystal verging. Ze liep op Leila toe, die samen met Lloyd aan de kant van de weg stond. Lloyd had zijn arm om haar heen geslagen, maar zodra Leila Crystal zag, vloog ze haar moeder in de armen. Crystal sloeg haar armen om haar heen en wiegde samen met haar heen en weer, haar gezicht in Leila's haar. Even later beraadslaagden de drie met elkaar. Leila zag er diep ongelukkig uit en Lloyd maakte een afwezige indruk. Wat ze ook bespraken, het was duidelijk dat Crystal het voor het zeggen had. Moeder en dochter liepen langs mijn auto heen op weg naar de stationcar. Crystal praatte ernstig tegen Leila die geluidloos huilde. Ik keek toe hoe ze haar dochter voorin liet instappen en toen om de auto heen liep en achter het stuur plaatsnam.


    Ik verstelde mijn achteruitkijkspiegel zodanig dat ik een waakzaam oog op Lloyd kon houden, die met gebogen hoofd en zijn handen in de zakken van zijn jack op weg was gegaan naar zijn eigen auto. Misschien probeerden die twee elkaar de loef af te steken in een wedstrijd wie de beste ouder was. Leila was de prijs en Lloyd had deze ronde in elk geval verloren. In mijn spiegel zag ik hem een sigaret opsteken en even later rook ik sigarettenrook die door de vochtige avondlucht aan kwam drijven. Ik vroeg me af hoe ver ik het donker in zou moeten lopen om te kunnen plassen zonder opgepakt te worden wegens openbare schennis der eerbaarheid.


    Rechercheur Odessa, gekleed in een waterafstotend jack met capuchon, verscheen boven aan de heuvel en begon die af te dalen, net zo glibberend en glijdend als ik een poosje eerder. Hij kreeg mijn VW in het oog en kwam mijn richting uit. Ik boog me opzij en draaide het portierraampje een stukje omlaag. Hij bereikte de auto en tuurde naar binnen. Zijn neus was iets te groot en niet echt fraai gevormd, waardoor je hem niet echt knap kon noemen. Hij gebaarde in de richting van de schijnwerpers aan de andere kant van de heuvel. 'Ik wil je graag even voorstellen aan rechercheur Paglia. Hij is belast met de leiding van het onderzoek.'


    Ik zei: 'Oké.' Ik draaide het portierraampje omhoog en zette de motor af. Ik stapte uit, trok mijn regenjas aan en samen klauterden we tegen de heuvelhelling op. Odessa hield mijn arm vast, maar dat was net zo goed om zelf zijn evenwicht te bewaren als om mij te steunen.


    Ik zei: 'Hoe gaat het?'


    'Het is een rotklus,' zei hij. 'Ik zie dat Crystal er is. Ik heb een agent naar haar huis gestuurd. Ik vond dat ze moest weten wat er aan de hand was.'


    'En Fiona? Heeft iemand iets van haar gehoord?'


    'Nee. We hebben de dochter op de hoogte gebracht, maar ze kan pas hierheen komen als de kinderjuf terug is van haar avondmaaltijd.'


    'Weet ze waar haar moeder is?'


    'Niet precies. Ze zegt dat ze een paar telefoontjes zal plegen om te proberen haar te pakken te krijgen. Anders moeten we gewoon afwachten tot ze thuiskomt.'


    We bereikten de top van de heuvel en bleven daar even naar het meer staan staren. Het licht van de schijnwerpers had alle kleur aan het landschap onttrokken. Stoom steeg als rook op waar de regen in contact kwam met de hete metalen flenzen. Allerlei mensen stonden in groepjes bijeen, blijkbaar in afwachting van nog meer technici of apparatuur. Ik kon een spookachtige, groenige glans onder het wateroppervlak zien bewegen terwijl er zich in de diepte een speurtocht afspeelde. De achterkant van de Mercedes glom in het licht van de schijnwerpers. 'Zit hij erin?'


    'Weten we nog niet. We hebben een duiker in het water. Vijf of zes meter uit de oever loopt het steil af naar een diepte van een meter of zes. De wagen is tegen een zwerfkei blijven steken, anders zou hij op de bodem liggen en dan waren we nog verder van huis.'


    De duiker kwam naar de oppervlakte in een donkerblauwe wetsuit compleet met cap, met een persluchtcilinder op zijn rug gegespt. Hij deed zijn mondstuk uit en liet het bungelen terwijl hij naar de oever waadde. Hij zette zijn duikbril af en schoof die als een hoed boven op zijn hoofd. Zodra hij uit het water stapte, werd hij opgevangen door de lijkschouwer en een andere man, allebei in regenjas, die luisterden terwijl hij druk gebarend verslag uitbracht.


    Inmiddels was de takelwagen in de buurt van de oever verschenen. Twee mannen met lieslaarzen en gele regenjassen waren het water in gelopen ter voorbereiding op de bergingsoperatie. Een van hen was al bezig een ketting aan de as van de Mercedes te bevestigen. Terwijl ik toekeek, maakte een van de mannen een verkeerde inschatting en gleed het diepere water in, waarbij zijn regenjas om hem heen opbolde als een opgeblazen reddingsvlot. Hij sloeg woest met zijn armen om zich heen, vloekend, terwijl zijn maat zijn best deed het niet uit te proesten van het lachen en naar hem toe waadde en zijn arm uitstak om hem naar het ondiepere gedeelte te trekken.


    Odessa maakte een hoofdbeweging in de richting van de duiker. 'Dat is Paglia, daar bij de lijkschouwer.'


    'Dat had ik al begrepen.'


    Alsof het zo afgesproken was, draaide de andere rechercheur zich om en kreeg Odessa en mij in het oog. Hij zei iets tegen de lijkschouwer en kwam onze richting uit over zachte grond die al bezaaid was met voetafdrukken. De regen van de afgelopen dagen had alle eventuele bandensporen uitgewist, maar het pad dat de auto gevolgd had, was afgezet en grondig onderzocht. Na zoveel tijd zouden er ongetwijfeld nog maar heel weinig sporen voorhanden zijn. Even later voegde rechercheur Paglia zich bij ons en stak zijn hand uit. 'Hallo. Jim Paglia. Con Dolan heeft me over je verteld.' Hij had een zware stem. Ik schatte hem op halverwege de vijftig. Hij had gemillimeterd haar en zijn sproeterige voorhoofd was een rasterwerk van horizontale en verticale lijnen.


    We schudden elkaar de hand en wisselden enkele beleefdheden uit. Inspecteur Dolan was chef van de afdeling Moordzaken geweest totdat hij na een hartaanval met vervroegd pensioen was gegaan. 'Hoe gaat het tegenwoordig met Dolan?'


    'Zo zo. Redelijk, maar niet echt goed. Hij mist het werk.' Paglia had borstelige zwarte wenkbrauwen die aan de uiteinden enigszins schuin opliepen als een paar vleugels. Hij droeg een bril met kleine ovalen glazen en een dun metalen montuur. Als de regendruppels die op de glazen vielen hem al irriteerden, dan liet hij dat in elk geval niet merken. Hij rookte een cigarillo met een wit plastic mondstukje, maar die was zo te zien uitgegaan door de regen. Hij haalde hem uit zijn mond en keek naar het uiteinde. 'Je hebt ons een geweldige dienst bewezen. Hoe ben je hier zo terechtgekomen?'


    Odessa raakte mijn arm aan. 'Ik laat jullie even alleen. Ik ben zo terug.'


    Ik keek hem na terwijl hij naar de duiker liep, met wie hij een gesprek aanknoopte buiten gehoorsafstand van degenen die er in de buurt stonden. Ik richtte mijn aandacht op rechercheur Paglia, wiens blik onafgebroken op mij gericht bleef. Ik hield het erop dat hij een oud-militair was, iemand die de dood en het sterven van nabij had meegemaakt en er mogelijk zelf actief bij betrokken was geweest. Zijn manier van doen drukte vriendelijkheid uit zonder de hinderlijke belemmering van enige onderliggende warmte. Als hij al voorkomend was, was dat een eigenschap die hij zich aangeleerd had door nauwgezette toepassing van de 'voorkomend gedrag'-regels die hij in de wereld om hem heen had waargenomen. Als hij vriendelijk was, was dat omdat hij daardoor gewoonlijk kreeg wat hij wilde, wat in dit geval neerkwam op hulp, informatie, medewerking en respect. Als ik een beroepsmisdadiger was, zou ik op mijn hoede zijn voor deze man. Zoals de zaken stonden - gegeven mijn vroegere neigingen tot leugens, inbraak en kruimeldiefstal - zorgde ik ervoor mijn verklaring zorgvuldig te formuleren. Hoewel ik me niet kon voorstellen dat hij mij ergens van verdacht, wilde ik een oprechte en ongekunstelde indruk op hem maken - wat niet zo moeilijk was aangezien ik (in dit ene zeldzame geval) niets dan de waarheid te bieden had. 'Tja, dat is een heel verhaal. Ik bevond me in het huis van Lloyd. Hij is de ex van Crystal.'


    'Leila's stiefvader.'


    'Ja. Vanochtend is ze zonder toestemming verdwenen van haar kostschool en Crystal ging ervan uit dat ze naar hem toe zou gaan. Ik zei tegen Crystal dat ik zou proberen haar op te sporen en dus begon ik daar in de buurt rond te rijden tussen Little Pony Road en de 101. Ze moet gelift hebben, want op een gegeven moment zag ik haar in de berm lopen. Met de nodige overredingskracht heb ik haar zover gekregen dat ze zich door mij naar Lloyds huis liet brengen. Hij was niet thuis toen we daar aankwamen, maar zij wist waar de sleutel lag en ze liet ons binnen. Het is dat chaletachtige huis daar,' zei ik, en wees naar de overkant van het meer. Onder Paglia's starende blik klonk mijn eigen stem me onoprecht in de oren en onwillekeurig voegde ik er enkele nauwelijks terzake doende details aan toe. 'Nou ja, feitelijk is het niet zijn eigen huis. Hij past erop voor een vriend die in Florida zit. Hoe dan ook, ik hing daar maar zo'n beetje rond terwijl we wachtten tot hij op kwam dagen. Leila zat tv te kijken en ik ging naar de vliering. Daar zag ik een telescoop staan en het leek me wel interessant om daar eens een blik door te werpen. Ik was verbaasd toen ik zag waar ik me bevond. Ik had niet beseft dat dat gedeelte van Gramercy aan de andere kant van het reservoir recht tegenover het huis van Fiona lag.' 'Denk je dat er een connectie bestaat?'


    'Tussen Lloyd en Fiona? Ik weet het niet, maar ik betwijfel het. Ik heb nooit iets in die richting gehoord.'


    Hij haalde een metalen doosje tevoorschijn, deed het deksel open en deponeerde de sigarenpeuk erin. Ik zag dat er een laag as op de bodem lag, zijn bijdrage aan de strijd tegen de milieuvervuiling. Hij deed het doosje weer dicht, stopte het in de zak van zijn regenjas en keek me weer aan met zijn grijze ogen.


    Ik vroeg: 'Is er volgens jullie sprake van een misdrijf?'


    'Zelfmoord is een misdrijf,' zei hij. 'Ga door met je verhaal.' Zijn ondertanden stonden scheef in het midden en waren vlekkerig. Dat was het enige aan hem wat hij niet onder controle scheen te hebben.


    'Toen ik door de telescoop keek, zag ik die hond - een Duitse herder, Trudy genaamd. Ik had haar hier al eerder gezien bij mijn twee bezoeken aan Fiona en ze scharrelde altijd hier in de buurt rond en blafte als een gek.'


    Paglia zei: 'Honden kunnen een lijk zelfs onder water ruiken.' Dat was het eerste beetje informatie dat hij me gaf.


    'Werkelijk? Dat wist ik niet. Ik zag wel dat ze opgewonden was, maar ik had geen idee waarom. Afgezien van Trudy zag ik wat krassen aan de zijkant van die zwerfkei halverwege de helling.' Weer wees ik als een schoolmeisje dat verslag uitbracht van wat het had gezien. 'Er was ook schade aan de begroeiing, jonge boompjes die afgebroken waren. Eerst dacht ik dat iemand een trailer achteruit naar de oever gereden had om een boot te water te laten, maar toen zag ik dat verbodsbord en herinnerde me dat zwemmen en varen verboden zijn.'


    Hij nam me aandachtig op, een uitdrukking van berekende vriendelijkheid op zijn gezicht. 'Ik begrijp nog steeds niet hoe je het verband legde.'


    'Het leek me plotseling nogal voor de hand te liggen. Dr. Purcell was voor het laatst gezien bij het verpleeghuis. Ik had gehoord dat hij op weg hierheen was om bij Fiona op bezoek te gaan, dus ik...'


    'Wie heeft je dat verteld?'


    'Een vriend van Purcell, een zekere Jacob Trigg. Dow had hem verteld dat hij die avond een afspraak met haar had.'


    'Heb je het daar met haar over gehad?'


    'Nou, ik heb het haar gevraagd. Waarom niet? Ik was nijdig. Ik werk voor haar. Ze had me die informatie moeten geven zodra ik besloot de opdracht aan te nemen.'


    'Wat zei ze?'


    'Ze beweert dat hij niet op is komen dagen en noemde het een "communicatiestoornis". Ik nam aan dat hij haar had laten zitten en dat zij zich te gegeneerd voelde om dat toe te geven.'


    'Jammer dat ze dat niet aan ons heeft verteld. We hadden hier in de buurt een huis-aan-huisonderzoek kunnen instellen. Iemand zou de auto gehoord kunnen hebben. Ruim negen weken later herinnert niemand zich zoiets meer.'


    Achter hem hoorde ik het gierende geluid van de overbrenging, het geratel van de kabel die zich rond de trommel wond terwijl de Mercedes uit het meer werd getakeld. Water stroomde uit de open portierramen, uit het onderstel, uit de wielkasten. Het busje van de lijkschouwer stond vlakbij op het gras geparkeerd, met de achterdeuren open. De assistent van de lijkschouwer en een geüniformeerde agent waren een grote langwerpige metalen koker aan het uitladen die ik herkende als de roestvrijstalen container waarin een lijk dat uit het water werd gehaald, opgeborgen kon worden.


    Paglia zei: 'Kinsey.'


    Ik keek hem aan. Ik had het plotseling koud.


    'De duiker zegt dat er iemand achter het stuur zit.'


    De Mercedes hing nu boven de oever, de neus omlaag, met drie van de vier portierramen open. Water gutste uit alle kieren en spleten op de grond die al doorweekt was door de dagenlange regen. Ik keek toe terwijl het voertuig tegen de heuvelhelling op getakeld werd. Het onderste gedeelte van het portierraam aan de bestuurderskant was verbrijzeld, een wirwar van gecraqueleerd glas; de bovenste helft was helemaal verdwenen. Ik ving een glimp op van een vaag menselijke gedaante op de bestuurdersstoel, vormloos, opgezwollen en slijmerig, het gezicht naar het kapotte portierraam gekeerd als om een blik op de omgeving te werpen. Na wekenlang in het water te hebben gelegen, was het ooit levende vlees bloedeloos, verbleekt tot een paarlemoerachtig wit. Hij had zijn colbert nog aan, maar dat was het enige wat ik van hem kon zien vanaf de plek waar ik stond. Ik wendde abrupt mijn hoofd af en er ontsnapte me een onwillekeurig geluid. De lijm die zijn botten bijeen had gehouden, had losgelaten zodat hij zo slap als een vaatdoek was geworden, zijn oogkassen gevuld met een bleke gelatine. Zijn mond had zich opengesperd tot een laatste 'O' van vreugde of verbazing - een brul van woede misschien.


    'Ik ga naar mijn auto,' zei ik.


    Paglia hoorde me niet. Hij liep in de richting van de Mercedes. Uit mijn ooghoek zag ik flitsen terwijl de politiefotografe haar werk begon te doen. Ik kon het niet langer aanzien. Ik kon hier niet langer blijven. Deze mensen waren geschoold in het aanschouwen van de dood in al zijn verschijningsvormen. Normaal gesproken kan ik in dit soort gevallen, na de eerste opwelling van weerzin, de nodige afstandelijkheid in acht nemen. Hier lukte me dat niet; ik kon het gevoel niet van me afschudden dat ik me in de aanwezigheid van iets kwaads bevond. Purcell - aangenomen dat het zijn lijk was - had óf zelfmoord gepleegd óf was vermoord. Het was absoluut onmogelijk dat hij per ongeluk die heuvel op en het meer in gereden kon zijn.


    -16-


    Tegen de tijd dat ik terug was in mijn appartement, was het al na tienen. De mensen van de technische recherche waren nog altijd druk bezig bij het reservoir, hoewel ik me niet kon voorstellen wat er nog te doen viel. Ik was een tijdje rond blijven hangen en had toen besloten naar huis te gaan. Ik had die avond nog helemaal niet gegeten. Trouwens, voorzover ik me kon herinneren had ik ook nog niet geluncht. Minstens twee keer in de loop van de avond was het gevoel van honger op komen zetten om vervolgens geleidelijk aan weer af te nemen, en nu was het helemaal verdwenen en had daarvoor in de plaats een zeurende hoofdpijn achtergelaten. Ik voelde me tegelijkertijd hyperactief en uitgeput, een merkwaardige mix. Gelukkig was de regen opgehouden en was het iets warmer geworden. De straten leken te stomen terwijl de damp in vlagen van het wegdek opsteeg. De trottoirs waren nog nat en het water droop van de boomtakken. De goten murmelden vrolijk; miniatuurriviertjes die in riolen verdwenen, voerden het water naar de zee af. Er begon zich een mist te vormen waardoor de wereld stil en compact leek te worden. Mijn buurt zag er niet langer vertrouwd uit, een landschap dat door de mist onherkenbaar was gemaakt. De diepte was verdwenen, alles was tweedimensionaal geworden, kale takken waren niet meer dan inktlijnen op een vel papier. Mijn appartement was donker. Ik was om tien 's ochtends, bijna twaalf uur geleden, van huis gegaan en het was niet bij me opgekomen om lichten voor mezelf aan te laten. Ik stond op het punt mijn voordeur open te maken maar wachtte daar nog even mee. Henry's keukenraam was verlicht, een geel vierkantje in de mist. Ik stopte de sleutels weer in mijn zak en stak de met flagstones bedekte patio over.


    Ik tuurde door het glazen bovengedeelte van zijn achterdeur. Hij zat aan de tafel, die bezaaid was met paperassen: medische verklaringen, afgeschreven cheques en kwitanties, allemaal in stapeltjes gesorteerd. Hij had zijn kamerjas aan, een sjofel blauw flanellen exemplaar met daaronder een blauw-wit gestreepte pyjama, waarvan de pijpen over zijn afgedragen leren pantoffels vielen. Op de vloer naast zijn voeten stond een prullenmand en daarnaast lag de bruine harmonicamap die hij gebruikte om Klotildes rekeningen te ordenen. De boodschappentas vol rekeningen die Rosie hem gegeven had, stond op een stoel en was zo te zien nog halfvol. Terwijl ik toekeek, haalde hij een hand door zijn haar, waardoor dat drie verschillende kanten op sprong. Hij pakte zijn glas Jack Daniel's op, nam een slok en fronste het voorhoofd toen hij besefte dat het ijs allang gesmolten was. Hij stond op en liep naar de gootsteen, waar hij de waterige inhoud van zijn glas in leegde.


    Ik riep: 'Henry', en tikte op het glas. Hij keek mijn kant op, niet in het minst van de wijs gebracht door de onverwachte onderbreking, en gebaarde dat ik binnen kon komen. Ik probeerde de deurknop en wees. 'Deur zit op slot.'


    Henry liet me binnen. Terwijl ik mijn regenjas uittrok en hem over de rugleuning van de stoel hing, pakte hij een handvol ijsblokjes uit het vriesvak van de koelkast, liet die in zijn glas vallen en schonk er een royale scheut whisky overheen. Ik rook de geur van zijn baksel van die middag - iets met kaneel, amandelextract, boter en gist.


    De troep op de keukentafel zag er van dichtbij nog erger uit. 'Daar ben je mooi klaar mee. Lukt het een beetje? Ik durf het haast niet te vragen.'


    'Het is vreselijk. Een ramp. Die codes zijn volkomen onbegrijpelijk. Ik heb geen flauw idee wie nou precies wat schuldig is en welke van deze rekeningen betaald zijn. Ik had ze eerst op datum gesorteerd, maar dat bleek zinloos. Nu sorteer ik ze op arts, ziekenhuis en behandeling, en volgens mij begint het ergens op te lijken. Ik snap niet hoe mensen hier ooit wijs uit kunnen worden. Het is belachelijk.'


    'Ik heb toch gezegd dat je het niet moest doen.'


    'Dat weet ik wel, maar ik had beloofd dat ik zou helpen en ik heb er een hekel aan om terug te komen op mijn woord.'


    'Ach, wees toch niet zo'n goedzak en geef haar de hele handel terug.'


    'Wat moet zij er dan mee aan?'


    'Ze komt er zelf wel uit of ze kan het William laten doen. Klotilde was zijn schoonzuster. Waarom zou jij ermee opgezadeld moeten worden?'


    'Ik heb met haar te doen. Klotilde was haar enige zus en ze heeft het er vast erg moeilijk mee.'


    'Ze mócht Klotilde niet eens. Ze praatten nauwelijks met elkaar en als dat wel het geval was, maakten ze ruzie.'


    'Je moet niet zo hard voor haar zijn. Rosie heeft een goed hart,' zei hij. Nadat hij eerst zijn gal gespuwd had, voelde hij zich nu schuldig omdat hij zich achter haar rug beklaagd had. Het had geen enkele zin te proberen hem op andere gedachten te brengen, dat zou de zaak er alleen nog maar erger op maken.


    In gedachten rolde ik met mijn ogen. 'Ik zal je voorlopig even uit de puree halen, maar hier heb ik het laatste woord nog niet over gezegd.'


    Henry ging aan de tafel zitten. 'En hoe staat het met jou? Je ziet er bekaf uit.'


    'Dat ben ik ook.' Ik pakte een stapeltje medische verklaringen van de stoelzitting en bleef er even mee in mijn handen staan, niet wetend wat ik ermee moest doen.


    Henry sprong op. 'Geef die maar aan mij.' Hij gaf mij zijn glas aan terwijl hij de paperassen opzij schoof en wat ruimte op de tafel vrijmaakte. Hij pakte de boodschappentas van de stoel en zette die op de vloer, pakte toen het stapeltje papieren van me aan en legde dat eveneens op de vloer.


    Ik zei: 'Dank je' en nam een slok Jack Daniel's, die als een plotselinge aanval van maagzuur door mijn ingewanden vlamde. Ik voelde de spanning uit mijn lijf wegebben en besefte nu pas hoe hondsmoe ik was. Mijn hoofd bonkte in hetzelfde ritme als mijn hartslag. Ka-dong, ka-dong. Ik gaf hem het glas terug en liet me zakken op de stoel die hij zojuist voor me leeg had gemaakt.


    'Wat is er aan de hand?'


    'We hebben dr. Purcells auto en zijn lijk gevonden - aangenomen dat hij het is. Ik kan er eigenlijk nog niet goed over praten. Geef me even een paar minuten om tot mezelf te komen.'


    'Kan ik iets voor je inschenken?'


    'Nee, dank je, maar als je toevallig aspirine in huis hebt, zou ik er wel een stuk of veertig kunnen gebruiken.'


    'Ik heb nog iets beters. Blijf maar even rustig zitten.'


    'Geen probleem. Ik kan me toch nauwelijks meer bewegen. Ik zal je zo dadelijk vertellen wat er allemaal gebeurd is, tenzij ik voor die tijd van mijn stokje ga.'


    Ik legde mijn armen over elkaar op de tafel en liet mijn hoofd erop rusten, terwijl ik mijn hele lichaam slap voelde worden. Dit was de houding die we op de kleuterschool aannamen voor we ons middagslaapje gingen doen en voor mij is het nog steeds de ideale manier om even te ontspannen. Op vijfjarige leeftijd leerde ik in een diepe slaap te vallen zodra mijn hoofd mijn armen raakte. Tien minuten later werd ik dan weer wakker terwijl de zenuwuiteinden in mijn vingers tintelden door de gestremde bloedsomloop, mijn wang warm van de dromen.


    Ik hoorde Henry naar de koelkast lopen en allerlei dingen op het aanrecht zetten. Het rustgevende getinkel van keukenspullen gaf me het gevoel dat ik ziek in bed lag en huiselijke geluiden uit een aangrenzend vertrek hoorde. Ik moest even weggedoezeld zijn, hetzelfde kortstondige bewustzijnsverlies dat er de oorzaak van is dat je van de weg af raakt als het je achter het stuur overkomt. Geluiden vervaagden en keerden weer terug. Ik deed mijn ogen open. 'Wat ben je aan het doen?' mompelde ik, zonder mijn hoofd op te tillen.


    'Een sandwich voor je aan het maken.' Zijn stem leek van heel ver weg te komen. 'Rosbief met flinterdun gesneden rode ui.'


    Ik ondersteunde mijn hoofd met een vuist en keek toe terwijl hij twee dikke sneden zelfgebakken brood naast elkaar legde. Hij besmeerde ze royaal met mayonaise, pikante bruine mosterd en mierikswortel. 'Dit is behoorlijk pittig, maar dat heb je nodig om je op te peppen.' Hij sneed de sandwich doormidden en legde hem op een bord, dat hij vervolgens garneerde met een takje peterselie, wat piccalilly, olijven en reepjes paprika. Hij zette het bord voor me neer en liep weer naar de koelkast, maakte het vriesvak open en haalde er een bierglas uit dat zo koud was dat er zich onmiddellijk een witte condens op vormde. Hij maakte een flesje bier open en schonk het voorzichtig uit langs de rand van het glas om het niet te laten schuimen. Hij pakte zijn whiskyglas op en ging tegenover me zitten.


    Ik nam een hap van de sandwich. De mierikswortel was zo scherp dat de tranen me in de ogen sprongen en mijn neus begon te lopen. 'Mmm. Heerlijk. Gewoonweg goddelijk. Je bent een genie.' Ik zweeg even, terwijl ik mijn servet tegen mijn neus drukte. De koele, malse rosbief vormde de volmaakte achtergrond voor de pikante specerijen. Af en toe nam ik een slok koud bier, een en al tintelende belletjes die naar hop smaakten. Het leven werd teruggebracht tot zijn vier basiselementen: lucht, eten, drinken en een goede vriend. Ik nam de laatste hap van mijn sandwich, likte de mosterd van mijn vingers en kreunde van dankbaarheid. Terwijl ik langzaam en diep ademhaalde, besefte ik dat mijn hoofdpijn verdwenen was. 'Dat voelt een stuk beter.'


    'Ik dacht wel dat dat zou helpen. Vertel me nu maar eens over die dokter.'


    Ik gaf Henry een samenvatting van de gebeurtenissen die tot mijn ontdekking hadden geleid. Hij weet hoe mijn geest werkt, dus ik hoefde niet alle details te vermelden. De meeste intuïtie komt voort uit het plotselinge sprongetje dat de geest maakt als twee elementen verbinding met elkaar maken. Soms is dat een kwestie van stug volhouden; soms komt de onderliggende vraag in contact met een bepaalde waarneming en dient het antwoord zich plotseling aan. 'Het was in eerste instantie niet de auto die ik ontdekte, maar de sporen die hij achtergelaten had toen hij de heuvel af reed.'


    'Dus daarmee is je opdracht voltooid.'


    'Ik neem aan van wel, maar ik heb Fiona nog niet gesproken.'


    'Wat gaat er nu verder gebeuren?'


    'De gebruikelijke procedure. Dr. Yee zal morgenochtend de autopsie verrichten. Ik weet niet hoeveel wijzer ze daarvan worden, gezien de toestand waarin het lijk verkeert. De auto heeft waarschijnlijk al in het water gelegen sinds de avond dat hij verdween. Ik neem aan dat het stoffelijk overschot direct na de autopsie gecremeerd wordt.'


    'Beroerd dat het zo gelopen is.'


    'Het is nog beroerder als de vragen onbeantwoord blijven. Nu weten de nabestaanden het in elk geval en kunnen ze hun leven weer oppakken.'


    Zo kletsten we nog een tijdje door totdat Henry op een gegeven moment mijn bord oppakte en ermee naar de gootsteen liep.


    'Dat kan ik ook wel doen,' zei ik.


    'Jij blijft zitten waar je zit.' Hij waste het bord af en zette het in het afdruiprek. 'Tussen haakjes, ik heb vanavond een vriend van je ontmoet.'


    'O ja? Wie?'


    Hij legde de snijplank in de gootsteen en begon de specerijen op te bergen. 'Tommy Hevener stapte bij Rosie's binnen. Hij was op zoek naar jou, natuurlijk, maar we raakten in gesprek. Hij lijkt me een aardige knaap en hij is duidelijk smoorverliefd op je. Hij vroeg me van alles en nog wat over jou.'


    'Ik heb ook de nodige vragen over hem. Dat is het gedeelte van mijn werkdag waarover ik je nog niet verteld heb.'


    Hij bleef staan met zijn hand aan de deur van de koelkast. 'De toon waarop je dat zegt, bevalt me niets.'


    'Het verhaal zelf zal je ook niet bevallen.' Ik wachtte tot hij weer aan tafel kwam zitten.


    Hij zei: 'Wat?' op bezorgde toon, alsof hij het eigenlijk liever niet wilde horen.


    'Tommy Hevener en zijn broer blijken in Texas een crimineel te hebben ingehuurd om in het ouderlijk huis in te breken en de kostbaarheden te stelen, waaronder juwelen ter waarde van bijna een miljoen dollar. De inbreker deed wat hem opgedragen was en stak vervolgens het huis in brand om zijn sporen uit te wissen. Wat de jongens hem niet verteld hadden, was dat pa en ma geboeid en met een prop in de mond in de slaapkamerkast zaten opgesloten. Ze stierven aan het inademen van de rook terwijl het huis om hen heen afbrandde.'


    Henry knipperde met zijn ogen. 'Nee.'


    'Ja.'


    'Maar dat kan toch niet waar zijn.'


    'Het is waar,' zei ik. 'De inspecteur van de verzekeringsmaatschappij - een vrouw genaamd Mariah Talbot - kwam vanochtend op mijn kantoor en liet me de krantenknipsels zien uit de Hatchet Daily News Gazette of hoe die krant ook mag heten. De map ligt nog op mijn kantoor, anders zou je het met eigen ogen kunnen zien.'


    'Maar als dat zo is, waarom zitten ze dan niet in de gevangenis?'


    'Er was niet genoeg bewijs en aangezien de "jongens" nooit in staat van beschuldiging zijn gesteld, konden ze aanspraak maken op de uitkering van de brandverzekering, de levensverzekering en de erfenis. Alles bij elkaar hebben ze zo'n twee miljoen dollar geïncasseerd. Hun tante en de verzekeringsmaatschappij bereiden een civiele procedure voor, in de hoop wat er nog aan bezittingen over is, terug te halen.'


    'Maar hoe weten ze dat de inbreker niet de verantwoordelijke persoon was? Misschien heeft hij de ouders wel verrast terwijl hij in de veronderstelling verkeerde dat ze niet thuis waren toen hij inbrak. Misschien is hij wel degene geweest die ze vastgebonden heeft en ze een prop in de mond heeft gestopt.'


    'Jammer genoeg is er sindsdien niets meer van de inbreker vernomen. Men vermoedt dat ze hem ook vermoord hebben.'


    'Maar dat weet men niet zeker,' zei hij.


    'Daarom hebben ze het onderzoek heropend. Kortgeleden heeft zich een informant gemeld en Guardian Casualty is bereid een civiele procedure te starten op basis van die nieuwe informatie.'


    'Ik kan het nauwelijks geloven.'


    'Ik had dezelfde reactie totdat ik die artikelen onder ogen kreeg. Zal ik je eens wat zeggen? De eerste keer dat ik Tommy ontmoette, vertélde hij me nota bene dat zijn ouders omgekomen waren bij een ongeluk. Hij wilde niet dat ik er tegen Richard over begon omdat het onderwerp nog steeds "gevoelig lag" bij zijn broer. Ik dacht nog: ach, die arme jongens. Ik denk aan mijn eigen ouders en heb medelijden met die jongens. Het irriteert me mateloos als ik bedenk hoe gemakkelijk ik me in de luren heb laten leggen. Wat een gelul. Volgens de krant loofden ze zelfs een grote beloning uit - honderdduizend dollar - voor "inlichtingen die zouden leiden tot de aanhouding en veroordeling van de moordenaar of moordenaars van Jared en Brenda Hevener". Waarom geen miljoenen uitgeloofd? Ze hoeven toch niet uit te betalen, tenzij de een de ander verlinkt.'


    'Hoe kun je in godsnaam met die lui omgaan?'


    'Daar kom ik nu aan toe. Ik heb een huurcontract voor een jaar getekend en zes maanden vooruitbetaald, plus nog een voorschot voor de schoonmaakkosten. Ik weet niet hoe ik daaronderuit kan komen. Desnoods ben ik bereid van het geld af te zien, maar als het even kan liever niet.'


    'Laat Lonnie de zaak regelen. Hij weet vast wel hoe hij dat aan moet pakken.'


    'Goed idee,' zei ik. 'Maar daarmee is het nog niet afgelopen.'


    'Hoezo?'


    'Mariah denkt dat de juwelen zich nog altijd ergens in dat grote fraaie huis van die knapen bevinden. Ze hoopt dat ik erachter kan komen waar de kluis zich bevindt, waarna de politie de zaak met een huiszoekingsbevel kan afronden. Ze zegt dat de Heveners slecht bij kas zitten. Ze hebben het breed laten hangen en nu zijn ze bijna door hun geld heen. Ze hoopt dat ze zullen proberen om althans een deel van de juwelen te verkopen. Aangezien ze een schadeclaim voor het verlies van die juwelen hebben ingediend bij de verzekeringsmaatschappij, zullen ze zich daarmee behoorlijk in de nesten werken. Als zij hen zover kan krijgen dat ze zich in de kaart laten kijken, staat de politie klaar met een arrestatiebevel.'


    'Waarom zouden ze het risico lopen om te verkopen? Zo dom zullen ze toch niet zijn?'


    'Nog niet, maar ze beginnen wanhopig te worden.'


    'Hoe wil ze hen zover krijgen? Ik kan me daar niets bij voorstellen.'


    'Ah. Ze gaat dat ook niet zelf doen. Ze wil dat ik het doe.' Ik diepte het velletje papier op uit mijn handtas. 'Ze heeft me de naam van een heler in Los Angeles gegeven en me gevraagd die informatie aan hen door te spelen.'


    Henry pakte het papiertje aan waarop ze de naam van de juwelier genoteerd had. 'Cyril Lambrou is een pandjesbaas?'


    'Een juwelier. Ze zegt dat hij een min of meer legale handel drijft. Hij handelt ook in gestolen goederen als die de moeite waard zijn. Dat is in dit geval geen enkel probleem. Ze heeft me de polaroids laten zien - ringen, armbanden, colliers. In één woord schitterend.'


    'Waarom kan zij die informatie niet aan hen doorspelen?'


    'Omdat zij weten wie ze is en daar nooit in zouden trappen.'


    'Maar waarom jij?'


    Henry's toon begon strijdlustig te worden en ik voelde dat ik een kleur kreeg. 'Omdat Tommy geïnteresseerd in me is.'


    'En wat dan nog?'


    'Mariah is uitgekookt. Ze heeft de nodige informatie over me ingewonnen en ze weet dat ik niet te beroerd ben om af en toe de regels een beetje naar mijn hand te zetten.'


    'Hebben we het nu niet over uitlokking?'


    'Waarom zou het uitlokking zijn? Ik laat de naam vallen van iemand die juwelen koopt. Als ze niet schuldig zijn, hebben ze ook niets te verkopen. Er is sprake van uitlokking als de politie iemand aanzet tot het overtreden van de wet. Ik zet ze toch niet aan tot stelen. Dat hebben ze al gedaan.'


    'Maar ze zullen ongetwijfeld lont ruiken. Jij laat de naam van een juwelier vallen. Zij verpatsen de juwelen en vlak daarna worden ze gearresteerd en achter de tralies gezet? Dat meen je toch zeker niet.'


    'Maar dan is het al te laat. Dan zitten ze immers al achter de tralies.'


    'En veronderstel nou eens dat ze op borgtocht vrijgelaten worden? Zodra ze op vrije voeten zijn, komen ze jou opzoeken.'


    'Kom op, Henry. Ik ben natuurlijk niet achterlijk. Je denkt toch niet dat ik tegen ze zeg: "Hé, jongens, heeft er misschien nog iemand wat gestolen juwelen die hij bij die knaap kwijt wil?" Ik bedenk wel een mooi verhaal, iets geloofwaardigs.'


    'Zoals wat?'


    'Dat weet ik nog niet. Daar ben ik nog niet aan toegekomen.'


    Henry leunde geïrriteerd achterover in zijn stoel en staarde me aan. 'Hoe vaak hebben we dit soort gesprekken nu al niet gevoerd? Jij komt met een of ander stom plan op de proppen, ik raad je dringend aan ervan af te zien en vervolgens doe je het toch. Je vindt altijd wel een manier om je handelwijze te rationaliseren.'


    'Dat doet iedereen.'


    'Des te erger,' zei hij. 'Ik zal het je één keer zeggen en dan zweer ik dat ik er niet meer op terug zal komen. Doe het niet. Bemoei je er niet mee. Het gaat je niet aan.'


    'Ik heb niet gezegd dat ik het zou doen.'


    'Hoe dacht je erachter te komen waar die kluis zich bevindt? Dan zul je het huis binnen moeten komen.'


    'Ik ben er al een keer met Tommy geweest. Ik hoef hem alleen maar zover te krijgen dat hij me er nog een keer mee naartoe neemt.'


    'Wat hij natuurlijk maar al te graag zou doen, in de hoop jou in bed te krijgen.'


    'Dat soort situaties kan ik wel aan.'


    'Maar waarom zou je het risico lopen? Ik vind niet dat je met een van beiden alleen zou moeten zijn.'


    'Ik wil er niet luchthartig over doen, maar ik heb wel voor hetere vuren gestaan.'


    'Dat kun je wel zeggen, ja.'


    'Henry, ik beloof je dat ik niets overhaasts zal doen. Ik heb nog niet eens bedacht wat ik zal gaan zeggen... als ik mocht besluiten de opdracht aan te nemen.'


    'Waarom zou je jezelf dit aandoen? Zo hard heb je het geld toch niet nodig?'


    'Het gaat hier niet om geld. Ik vind alleen dat mensen niet zomaar ongestraft kunnen moorden.'


    'Dat is niet jouw verantwoordelijkheid. Als de politie voldoende bewijs had, zouden de Heveners indertijd al gearresteerd en veroordeeld zijn. Er was geen bewijs. Zo werkt de wet nu eenmaal. Bemoei je er niet mee. Alsjeblieft.'


    'Zal ik je eens wat zeggen? Ik ben geneigd dit te doen om precies dezelfde reden waarom jij geneigd bent om Rosie te helpen. Omdat je gewoon geen nee kunt zeggen. Dus heb ik een voorstel. Jij wilt dat ik me hier niet mee bemoei? Oké, als jij je niet langer met Rosies zaken bemoeit.'


    'Het helpen van een oud dametje met het betalen van de medische nota's van haar zuster is niet onwettig of gevaarlijk.'


    Daar had hij natuurlijk gelijk in, maar ik weigerde dat toe te geven. 'Laten we er nou maar over ophouden. Jij regelt je eigen zaakjes en ik regel de mijne.'


    'Je hebt gelijk. Het gaat me niet aan. Doe maar wat je goeddunkt.'


    'Doe nou niet zo verongelijkt. Dat is het punt niet. Volgens mij maak je je te veel zorgen.'


    'En jij maakt je niet genoeg zorgen!'


    Het was drie over elf toen ik Henry's deur achter me dichttrok en naar mijn appartement liep. We hadden een oppervlakkige poging gedaan om onze meningsverschillen bij te leggen, maar we waren er niet uit gekomen. Ik voelde me ongerust en kregelig en ik vermoedde dat dat ook voor hem gold. Ik ging naar binnen en zette mijn tas neer. Ik deed de tv aan en stemde af op KEST. Ik had de inleiding gemist maar ik viel midden in de reportage:'... staat nu definitief vast dat de zilverkleurige Mercedes Benz die vanavond uit Brunswick Lake geborgen is, toebehoort aan de vooraanstaande plaatselijke arts Dowan Purcell, die al sinds 12 september vermist wordt. Rechercheur Paglia van de politie van Santa Teresa wilde niet bevestigen...' Het commentaar ging vergezeld van een serie beelden: een opname van de heuvelhelling bij het reservoir, een opname van Crystal die met haar auto arriveerde, een foto van dr. Purcell, gevolgd door een foto van het huis van de Purcells in Horton Ravine. De nieuwslezer vervolgde met een verhaal over een kat die vastzat in een pijpleiding. Negenenhalve week teruggebracht tot minder dan een minuut. De mensen zouden waarschijnlijk meer te doen hebben met de kat.


    Er werd op mijn deur geklopt. Ik nam aan dat het Henry was die zijn verontschuldigingen kwam aanbieden. In plaats daarvan stond Tommy Hevener voor mijn neus. 'Hallo. Waar heb je uitgehangen? Ik heb je al eerder gebeld, maar ik kreeg je antwoordapparaat. Ik dacht dat ik je bij Rosie's zou treffen.'


    'Henry vertelde me dat hij je daar ontmoet had.'


    'Ja, we hebben gezellig met elkaar gepraat. Een sympathieke ouwe baas.'


    'Hoor eens, ik heb een zware dag achter de rug. Er hebben zich onverwachte ontwikkelingen voorgedaan in een zaak waar ik mee bezig ben.'


    'Wil je erover praten? Ik kan heel goed luisteren.'


    'Nee, dank je. Bedankt voor het aanbod, maar ik ben bekaf en ik denk dat ik maar beter naar bed kan gaan.'


    'Ik begrijp het. Geen probleem. Bel me morgen maar. Ik wil je graag nog eens zien.'


    'Oké, dat zal ik doen.'


    'Pas goed op jezelf.'


    'Ja, jij ook,' zei ik. Zodra ik de deur dichtdeed, begon mijn hart in mijn keel te bonken. Ik schoof de grendel op zijn plaats en leunde tegen de muur terwijl ik wachtte tot ik zijn voetstappen hoorde wegsterven. Even later hoorde ik een auto starten en de straat uit rijden.


    Ik weet niet hoe het me die avond gelukt is in slaap te komen. Ik voelde me niet emotioneel verbonden met Dow Purcell, maar de aanblik van dat lijk achter het stuur van de auto had me van streek gemaakt. Ik was al heel wat keren met de dood geconfronteerd, maar ik scheen het beeld van die zilverkleurige doodskist op vier wielen en zijn lijkbleke inhoud maar niet van me af te kunnen zetten. Ik haalde me het moment weer voor de geest... schijnwerpers die sisten in de regen, het geluid van water dat uit het onderstel van de auto gutste, de geur van modder en geplet gras, gevolgd door de glimp van het vormeloze lijk, de blik gericht op het portierraam, de mond opengesperd in een uitdrukking van verbijstering. Ik dacht niet dat het lang zou duren om het lijk te identificeren... op zijn hoogst een halve dag. Het zou langer duren om de auto te onderzoeken en met een theorie op de proppen te komen over hoe die in het meer terechtgekomen was. En dan was er ook nog de vraag of Purcell dood was of nog leefde toen hij het water in reed. Weer zag ik dat gezicht voor me, de O van de mond, de levenloze ogen... Ik deed een bewuste poging mijn aandacht af te leiden door me te concentreren op het probleem van Tommy en Richard Hevener. Ondanks mijn koppige en gelijkhebberige houding, had ik wel degelijk begrip voor Henry's standpunt, waarvan ik drommels goed wist dat het het juiste was. Ik steek voortdurend mijn neus in zaken die me niet aangaan, dikwijls met gevolgen die ernstiger (en potentieel fataal) waren dan me lief was. Ik had geen enkele verplichting ten opzichte van Mariah Talbot of Guardian Casualty Insurance, dus waarom zou ik mezelf in de vuurlinie plaatsen? De 'jongens' waren niet mijn probleem. Mariah had zelfs laten doorschemeren dat ze een alternatief plan had als ik mocht besluiten niet te helpen. Ik moest nog steeds een manier vinden om onder het huurcontract uit te komen en mijn vooruitbetaling terug te krijgen, maar misschien kon Lonnie de broers zo'n intimiderende brief schrijven dat ze me zouden smeken om alsjeblieft van de overeenkomst af te zien. Wat de moord op hun ouders betreft, moest ik er gewoon maar op vertrouwen dat de wet hen uiteindelijk zou weten te vinden. Hoezeer het me ook tegen de borst stuitte om het te erkennen, de vergelding was niet aan mij. Hè, verdomme.
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    Een groot deel van de woensdag besteedde ik aan het opknappen van allerlei achterstallige karweitjes. Om zes uur die ochtend was het me gelukt om tussen de wolkbreuken door vijf kilometer te joggen, waarna ik naar de sportschool was gegaan. Na thuiskomst had ik opgeruimd en ontbeten en was om kwart over negen op kantoor gearriveerd. Het grootste deel van de dag had ik besteed aan het bijwerken van mijn administratie, met inbegrip van het betalen van mijn rekeningen, wat me het gebruikelijke triomfantelijke gevoel bezorgde. Ik vind het heerlijk om me de wolven van het lijf te houden.


    Twee keer nam ik plaats achter de schrijfmachine om mijn definitieve rapport aan Fiona uit te typen en het aan haar op te sturen. Maar aangezien ik haar de dag tevoren nog zowel een rapport als een nota ter hand had gesteld, was er niet zo heel veel nieuws dat ik haar te melden had. Het kwam bij me op dat het misschien enigszins ongepast was haar de tijd in rekening te brengen die ik had doorgebracht met wachten tot de politie Dow uit het water had gehaald. Aangezien ik haar 1500 dollar overgemaakt had aan de snode gebroeders Hevener, zou de 1075 dollar die ik haar nog schuldig was, van mijn rekeningcourant moeten komen, die momenteel een saldo van 422 dollar vertoonde. Ik had weliswaar genoeg spaargeld, maar ik voelde er weinig voor om dat aan te spreken. Bovendien koesterde ik nog steeds de fantasie dat Fiona me de rest zou kwijtschelden uit waardering voor de snelheid en doeltreffendheid waarmee ik haar opdracht uitgevoerd had. Ze had me ingehuurd om Dow op te sporen en ik had hem eerder opgespoord dan een van ons beiden verwacht had, zij het niet precies in de toestand die men zich gewenst zou hebben. Stiekem hoopte ik op een schouderklopje ter waarde van 1075 dollar. Ha, ha, ha, dacht ze.


    Ik overwoog even Crystal te bellen om haar mijn deelneming te betuigen, maar ik kon mezelf er niet toe brengen. Ik was geen huisvriendin, en ik was bang dat mijn motivatie geïnterpreteerd zou worden als macabere nieuwsgierigheid, wat het natuurlijk ook was.


    Even na lunchtijd boog ik me weer over de map die Mariah Talbot had achtergelaten. Ik bekeek beide testamenten en werkte me door voldoende juridisch jargon heen om vast te kunnen stellen dat de Atcheson-juwelen inderdaad nagelaten waren aan Brenda's zuster, Karen. Vervolgens las ik de krantenknipsels nogmaals door. Hatchet, Texas, lag ongeveer honderd kilometer van Houston en had een bevolking van achtentwintighonderd zielen. In de hele geschiedenis van het stadje had slechts één keer eerder een moord plaatsgevonden en dat was in 1906 toen een vrouw haar slapende echtgenoot met een stuk brandhout de schedel ingeslagen had. Ze had hem gedood met zes klappen nadat hij één keer te vaak dronken was geworden, haar een paar tanden uit haar mond had geslagen, haar beide ogen halfdicht had gestompt en haar neus had gebroken. Nadat ze zich ervan overtuigd had dat hij dood was, had ze het stuk brandhout op het vuur gegooid en een pot thee gezet.


    De dood van Jared en Brenda Hevener zorgde voor grote krantenkoppen tot in Amarillo toe, waar Brenda geboren en getogen was. Volgens de krant waren de lijken de dag na de brand ontdekt tussen het puin. Het was een felle uitslaande brand geweest, gevoed door aanjaagvloeistoffen, aangewakkerd door de droge wind. De vrijwillige brandweer was om zes over een gewaarschuwd en binnen zeventien minuten ter plekke gearriveerd. Tegen die tijd stond het hele huis in lichterlaaie en hun inspanningen waren er voornamelijk op gericht te voorkomen dat de brand over zou slaan naar belendende percelen. Buren beseften al snel dat de Heveners vermist werden. Aanvankelijk werd gevreesd dat alle vier de gezinsleden omgekomen waren in de vlammen. Naar later bleek, was Tommy Hevener op bezoek geweest bij vrienden in San Antonio. Hij slaagde erin zijn broer, Richard, op te sporen die door het zuiden van Frankrijk reisde.


    Aanvankelijk werden de krantenverslagen gekenmerkt door ontzetting over de dood van de Heveners en medeleven met de zoons die zulk een afschuwelijk verlies hadden geleden. Er verschenen lange biografische artikelen over Brenda en Jared: haar vrijwilligerswerk voor de gemeenschap, zijn opkomst in de zakenwereld. De opkomst bij de begrafenis was overweldigend. Krantenfoto's toonden de schier onafzienbare rouwstoet. Foto's die op de begraafplaats waren genomen, toonden de beide doodskisten te midden van een zee van bloemen, Richard met het hoofd gebogen, terwijl Tommy naar het graf staarde met een uitdrukking van wanhoop op zijn gezicht. Mariah was niet onder de indruk geweest van hun acteerprestaties, maar ik kon zien hoe gemakkelijk hun verdriet een oprechte indruk had kunnen maken.


    Al heel snel kwam de technische recherche erachter dat er sprake was geweest van brandstichting; er werden sporen van aanjaagvloeistof en een tijdontsteking gevonden. Het spoor leidde naar Casey Stonehart, drieëntwintig jaar oud en kennelijk niet al te slim, aangezien hij de spullen aangeschaft had in een stadje niet meer dan vijfentwintig kilometer verderop. Gezien zijn moeizame criminele verleden en zijn twijfelachtige IQ lag de conclusie voor de hand dat hij met iemand anders samenwerkte. Hij was duidelijk niet slim genoeg om het karwei in zijn eentje te beramen en uit te voeren. In de loop van de volgende maanden veranderde de toon van de artikelen naarmate de twijfels toenamen en het onderzoek zich steeds meer concentreerde op de mogelijkheid dat de twee zoons erbij betrokken waren. Van hun kant waren er vele verontwaardigde ontkenningen en heftige betuigingen van hun onschuld. Politie- en brandweerautoriteiten reageerden met een aantal zorgvuldig geformuleerde verklaringen, in de hoop een rechtszaak te voorkomen als hun verdenkingen ongegrond mochten blijken te zijn. Nadat het verhaal wekenlang voorpaginanieuws was geweest, begon de belangstelling langzamerhand af te nemen. Met enige regelmaat verschenen er nog wel artikelen, maar veel nieuws bevatten die niet. Over Casey Stonehart werd nauwelijks iets geschreven, afgezien van de vraag waar hij gebleven kon zijn.


    Tussen de regels door viel te lezen hoe de bureaucratische spanningen zich begonnen op te hopen. De sheriff werd beschuldigd van knoeiwerk. Hij kwam steeds meer onder druk te staan en uiteindelijk werd hij gedwongen om af te treden. Ondanks het instellen van een tweede, nog uitgebreider onderzoek, kwam er geen nieuw bewijsmateriaal aan het licht. Er werd bij verstek een formele aanklacht ingediend tegen Casey Stonehart, maar Richard en Tommy Hevener slaagden erin de dans te ontspringen. Een jaar later maakten twee korte knipsels melding van een rechtszaak die ze hadden aangespannen tegen Guardian Casualty om de maatschappij te dwingen tot uitkering over te gaan. Een halfjaar daarna werd er summier melding gemaakt van de gerechtelijke verificatie van de testamenten en de liquidatie van de nalatenschap. Wat een deprimerende reeks gebeurtenissen. Ik keek de artikelen nogmaals door om er zeker van te zijn dat ik niets gemist had. Het verhaal maakte me rusteloos. Ik voelde hoe het Gemaskerde-Wrekeraspect van mijn persoonlijkheid zich aangordde, gereed om op zoek te gaan naar gerechtigheid en oud onrecht te herstellen. Tezelfdertijd hadden Henry's beschuldigingen me wel degelijk geraakt. Ik geef toe dat ik (af en toe) roekeloos en onstuimig ben, slecht overweg kan met het systeem, geïrriteerd raak als ik gedwongen ben me aan de regels te houden. Het is beslist niet zo dat ik iets tegen orde en gezag heb. Ik heb er alleen de pest in dat het geboefte zoveel rechten heeft terwijl hun slachtoffers er maar zo weinig hebben. Het gerechtelijk vervolgen van het tuig kost niet alleen kapitalen, maar biedt geen enkele garantie tot rechtsherstel. En zelfs al komt het na een moeizaam proces tot een veroordeling, dan nog worden daardoor de doden niet meer tot leven gewekt. Ook al stond het me over het algemeen tegen om praktisch te zijn, in deze zaak had ik me door Henry's standpunt laten overtuigen. Ik was van plan me uitsluitend met mijn eigen zaken te bemoeien.


    Ik verliet het kantoor even voor drieën en liep naar de bank. Gelukkig voor mij was de cheque die ik uitgeschreven had op naam van Hevener Properties, nog niet geïnd. Misschien spaarde hij de cheques van huurders op en liet er op gezette tijden een aantal tegelijk op zijn rekening bijschrijven in plaats van een voor een. Ik liet de cheque blokkeren, liep terug naar kantoor en schreef Richard een kort, verontschuldigend briefje waarin ik hem meedeelde dat de omstandigheden veranderd waren en dat ik daarom alsnog afzag van de huur. Gezien het feit dat ik mijn handtekening onder het huurcontract had gezet, zou hij me voor het kantongerecht kunnen dagen. Ik geloofde niet dat hij dat zou doen. In zijn positie zou hij vast en zeker geen behoefte hebben aan juridische schermutselingen. Om half zes sloot ik mijn kantoor af. Op weg naar huis deed ik de brief op de post. Twaalf minuten later stond ik voor mijn appartement, opgewekter dan ik me de hele dag gevoeld had.


    Voordat ik mijn voordeur opendeed, stak ik de patio over naar Henry's huis. Ik wilde hem laten weten dat ik zijn woorden ter harte had genomen en dat dit zeldzame staaltje gezond verstand van mijn kant geheel en al zijn verdienste was. Het licht in zijn keuken brandde. Ik tikte op het raam en verwachtte hem vanuit de gang de keuken in te zien komen. Geen spoor van hem, geen geluid van zijn piano, geen enkel teken van activiteit. Ik snoof de verlokkelijke geur van een van zijn ovenschotels op, dus hij zou vast niet ver weg zijn.


    Ik liep terug naar mijn appartement en ging naar binnen. Ik deed de bureaulamp aan, zette mijn schoudertas op een keukenkruk en raapte de post van de vloer. Het was allemaal reclame en ik gooide de hele zwik in de prullenmand. Het lampje op het antwoordapparaat knipperde vrolijk. Ik drukte op de afspeeltoets.


    Tommy Hevener.


    'Hallo, ik ben het. Ik denk voortdurend aan je. Misschien zie ik je straks nog. Bel me even als je thuiskomt.'


    Ik drukte op wissen en wenste dat ik dat ook met hem kon doen.


    Ik liep de keuken in. Het blik tomatensoep van afgelopen zaterdag was het laatste geweest dat ik had, dus ik wist al dat er niets te eten in huis was. Plichtmatig keek ik in mijn kastjes en mijn koelkast. Ik heb nog nooit een recept gezien waarvoor je twee plastic verpakkingen sojasaus, een half kopje olijfolie, ansjovispasta, ahornstroop en zes rubberen worteltjes waar een soort haar uit groeit, nodig hebt. Een beetje inventieve huisvrouw zou met behulp van die ingrediënten vast wel een voedzame maaltijd in elkaar kunnen flansen, maar ik moet bekennen dat ik het niet meer zag zitten. Ik pakte mijn tas weer op en liep de deur uit. Eten bij Rosie's - weer eens iets heel anders.


    De avondlucht was nevelig en rook naar kelders. Het regende nu al zes dagen lang met tussenpozen. De nieuwigheid was eraf en zij die de komst van de regen aanvankelijk hadden verwelkomd, vervloekten nu de hardnekkigheid ervan. De grond was verzadigd en het water in de riviertjes stond hoog, luidruchtige waterstromen die allerlei rommel met zich meevoerden. Tenzij we een paar droge dagen kregen, zouden de stromen buiten hun oevers treden en zouden de lagergelegen gebieden onderlopen. Er waren al provinciale wegen die blank stonden en andere die overspoeld waren door modder en stenen, waardoor het rijden een riskante aangelegenheid werd.


    Het bargedeelte in Rosie's was stampvol. De happy hour-klanten zouden verdwenen zijn tegen zeven uur, als de prijzen van de drankjes omhooggingen. Het geluidsniveau leek gelijke tred te houden met de toenemende prikkelbaarheid. De mensen hadden genoeg van regenjassen, natte schoenen en schimmelsporen waardoor hun allergieën de kop opstaken in een uitbarsting van genies en verstopte holtes.


    Ik zette mijn paraplu tegen de wand bij de ingang, trok mijn regenjas uit en schudde hem uit voordat ik hem ophing. Uitsluitend voor de vorm veegde ik mijn voeten. Terwijl ik door de binnendeur stapte, zag ik Tommy Hevener in zijn eentje aan een tafeltje in het voorste gedeelte zitten. Plotseling voelde ik me in het nauw gedreven en een gevoel van irritatie maakte zich van me meester. Hoe raakte ik van hem af? Hij dronk een martini en had het brede glas aan zijn lippen toen hij me in het oog kreeg. Plotseling bleef ik staan - besluiteloos gedurende een fractie van een seconde - omdat de tweede persoon die ik zag, Mariah Talbot was die achter in de zaak aan een tafeltje zat. Ik voelde de adrenaline door mijn aderen stromen als een shot amfetamine. Ze had haar opvallende zilvergrijze haar gecamoufleerd met een donkere pruik en haar blauwe ogen gingen schuil achter een bril met plastic montuur, afgezet met bergkristal. De regenjas die ze droeg deed haar een stuk dikker lijken dan ze was. Tenzij je door de façade heen keek naar haar fijnbesneden gezicht, maakte ze een slonzige en kleurloze indruk, niet bepaald iemand die je op zou vallen in deze drukte. Tommy kon onmogelijk verwachten haar hier aan te treffen, maar stel dat hij haar richting uit keek en haar net als ik zou herkennen. Een zo klassiek uiterlijk als het hare valt vrijwel onmogelijk te verbergen. Op het moment dat Mariah en ik oogcontact maakten, stond ze op en ging op het bankje aan de andere kant van de tafel zitten met haar rug naar ons toe. Ik hoopte dat de schok van herkenning niet op mijn gezicht te zien was geweest, maar ik was er niet zeker van of ik mijn verbijstering wel zou weten te camoufleren. Ik richtte mijn blik op Tommy. Zijn uitdrukking was enigszins plagerig, alsof hij zich van mijn verbazing bewust was. Hij draaide zich om in zijn stoel en liet zijn blik over het achterste gedeelte van de zaak gaan. Ik liep naar hem toe en ging aan zijn tafeltje zitten. Ik raakte zijn hand aan. 'Sorry dat ik gisteravond zo lullig tegen je deed.'


    Hij keek me aan en glimlachte. 'Geen probleem. Het was mijn schuld.' Het lichte Texaanse accent dat ik een dag of wat eerder nog zo aantrekkelijk had gevonden, kwam me nu voor als louter aanstellerij. Het zachte donzige grijs van zijn kasjmieren trui deed zijn opvallende haarkleur en het groen van zijn ogen des te beter uitkomen. Hij keek me diep in de ogen terwijl hij mijn rechterhand in de zijne nam. Hij bracht mijn hand naar zijn mond en drukte een kus op mijn handpalm. Ik wilde huiveren - niet van seksuele opwinding, maar van angst. Wat me ooit verleidelijk had toegeschenen, was slechts goedkoop uiterlijk vertoon. Hij wist dat hij knap was en hij hing de verlegen plattelandsjongen uit om zijn aantrekkelijkheid te vergroten. Ik wist te veel van hem af en zijn seksuele aantrekkingskracht kwam me nu voor als pure manipulatie. Achteraf besefte ik dat hij vanaf het moment dat we elkaar ontmoet hadden, getracht had zijn dominantie te vestigen. Dat was al begonnen toen ik zijn aanbod van een biertje had afgeslagen. Hij had toen in plaats daarvan een Pepsi light voorgesteld en het blikje al opengetrokken voordat ik kon weigeren. Ik had de weg van de minste weerstand gekozen en hij had zijn zin gekregen. Daarna was alles soepel verlopen. Hij had zich van mijn medeleven verzekerd door melding te maken van de dood van zijn ouders en vervolgens had hij commentaar geleverd op de Californische vrouwen die zo bekakt zouden zijn. Onmiddellijk was ik mijn best gaan doen om zijn ongelijk te bewijzen. Zijn slotzet was meesterlijk. Waar geef je de voorkeur aan, mannen die veel te jong voor je zijn of veel te oud? Ik kon gewoon niet geloven dat ik me zo gemakkelijk had laten inpalmen.


    Uit mijn ooghoek zag ik Mariah opstaan en op weg gaan naar het damestoilet. Ik liet mijn kin op mijn handpalm rusten. 'Zullen we samen ergens gaan eten? We zouden weer naar Emile's kunnen gaan, of ergens anders heen.'


    'Als je eerst iets te drinken voor me bestelt, kunnen we daarover praten.'


    Ik wees naar zijn glas. 'Wat drink je?'


    'Wodka martini.' Hij hief zijn glas op en liet de groene olijf op zijn wachtende tong vallen.


    Ik pakte zijn glas op en stond op. 'Ik ben zo terug.' Terwijl ik langs hem heen liep, stak hij een arm uit om me tegen te houden. Ik keek neer op zijn naar mij opgeheven gezicht. Ik rook zijn aftershave. Ik voelde zijn warme, bezitterige hand op mijn billen. Ik draaide me van hem weg en boog me naar hem over, terwijl ik mijn toon luchtig hield. 'Niet ondeugend worden.'


    Zijn stem was laag en vol zelfvertrouwen. 'Ik ben een ondeugende jongen. Ik dacht dat je dat wel op prijs stelde.'


    'Wees daar maar niet al te zeker van,' zei ik.


    Ik liep naar de bar waar William bezig was biertjes te tappen en cocktails te mixen. Ik bestelde twee wodka martini's en keek toe hoe hij een flinke hoeveelheid wodka in een zilveren shaker schonk en daar een zuinig scheutje vermout aan toevoegde. William zette twee gekoelde martiniglazen op de bar.


    'Zou je me een plezier willen doen? Als je klaar bent, wil je dan de glazen naar die knaap in de grijze trui brengen? Zeg hem maar dat ik even naar het toilet ben.'


    'Met alle plezier,' zei William. Hij legde twee onderzettertjes op een dienblad, zette op allebei een martini en kwam van achter de bar vandaan.


    Ik liep naar het damestoilet. Het rook er naar bleekmiddel en er was slechts één wc. Ik wist uit eigen ervaring dat de houten toiletzitting gebarsten was en dat je vlees bekneld raakte als je ging zitten. Mariah stond voor de wastafel aan haar pruik te friemelen. Verder bevond zich in het vertrek nog slechts een grote met een plastic vuilniszak beklede prullenmand en een raampje met tralies ervoor dat uitkeek op een smalle achterplaats. Van dichtbij zag ik dat ze onder haar regenjas een dikke gebreide trui droeg en een slobberige blauwe katoenen broek met daaronder een soort vulling die haar taille dikker maakte.


    De Birkenstock-sandalen en witte sokken vormden een aardig detail. Heel chic.


    Ze zei: 'Wat vind je ervan?'


    'Die vermomming lijkt nergens op. Ik heb je één keer in mijn leven gezien en ik herkende je direct toen ik binnenkwam.'


    Ze haalde een kam uit haar tasje en begon de bovenste lokken op te kammen om de pruik nog wat hoger te maken. 'Shit. Dit ding heeft me een fortuin gekost en het is niet eens echt haar.'


    'Wat dóé je hier? Als hij je in de gaten krijgt, kun je het wel schudden.'


    'Vertel mij wat. Ik en mijn grandioze ideeën,' zei ze. 'Ik heb geprobeerd je te bellen, maar ik kreeg steeds je antwoordapparaat. Ik wilde geen boodschap inspreken. Dat is me te link. Je weet nooit wie erbij is als die dingen afgespeeld worden. Ik wilde niet het risico lopen dat Tommy mijn stem zou horen. Ik dacht dat het gemakkelijker zou zijn om je hier te vinden. Ik loop naar binnen, ervan overtuigd dat me niets kan gebeuren, en daar zit hij. Ik kreeg bijna een hartstilstand.'


    'Ik ook. Hoe kan het dat hij je niet gezien heeft?'


    'Ik heb geen idee. Stom geluk, waarschijnlijk. Hij was wat met zijn regenjas aan het rommelen en dus deed ik alsof ik een bekende zag en liep door naar een tafeltje achterin. Ik heb daar een kwartier gezeten en ik was van plan via de keuken te verdwijnen. Toen ik op een gegeven moment opkeek, zag ik jou binnenkomen. Kun je zorgen dat hij hier verdwijnt?'


    'Ik zal mijn best doen, maar het bevalt me niets. Gisteravond kwam hij bij mijn appartement langs. Ik heb hem buiten de deur weten te houden, maar hij is een volhoudertje. Ik probeer juist van hem af te komen en nu moet ik ineens met hem gaan flikflooien om jou buiten schot te houden.'


    'Het leven is hard.' Ze schikte een paar lokken kunsthaar opnieuw en glimlachte toen tegen zichzelf. 'Ik heb goed nieuws. Op al hun creditcards zitten ze aan hun bestedingslimiet. Ze hebben er allebei een stuk of zes, zeven, met achttien procent rente over het openstaande saldo. Ze proberen met minimale termijnaflossingen het hoofd boven water te houden. Dure horloges, dure auto's. De hypotheek voor dat monsterlijke huis van ze bedraagt vijftienduizend dollar per maand. Ze kunnen geen kant meer op.'


    'Zijn ze helemaal blut?'


    'Dat duurt niet lang meer als ze niet snel iets ondernemen.' Haar blik ontmoette de mijne in de spiegel. Met haar pruik en haar kleding maakte ze een tamelijk ordinaire indruk, heel anders dan de zelfverzekerde professional die ze in mijn kantoor geweest was toen ze haar geloofsbrieven overhandigde. Misschien was ze toch een betere kameleon dan ik dacht. 'Ik neem aan dat je nog geen gelegenheid hebt gehad om Tommy de naam van de heler toe te spelen.'


    'Dat ben ik ook niet van plan. Sorry, maar daar begin ik niet aan.'


    'Geen probleem.' Ze stopte haar kam weer weg, draaide zich toen om en leunde tegen de wastafel zodat ze me aan kon kijken. 'Ik krijg die schoften heus wel te pakken, met of zonder jouw hulp.'


    'Hoe is dit zo persoonlijk geworden?'


    'Moord is altijd persoonlijk. Het stuit me tegen de borst als ik dat soort figuren vrijuit zie gaan. En bovendien heeft Guardian me een vette bonus beloofd als ik deze zaak tot een goed einde breng.' Achter de brillenglazen waren haar helderblauwe ogen ijskoud. Ze knikte in de richting van de deur. 'Je kunt maar beter weer naar binnen gaan. Je sprookjesprins zit op je te wachten.'


    Ik deed de deur open en stapte de rokerige, spelonkachtige ruimte binnen waar het geluidsniveau door overvloedig alcoholgebruik tot grote hoogte gestegen was. Ik had het gevoel alsof ik een uur was weg geweest, maar een blik op mijn horloge vertelde me dat er nog geen tien minuten verstreken waren. Ik baande me een weg terug naar het tafeltje waar Tommy zat te wachten. Henry had zich bij hem gevoegd en had zijn gebruikelijke glas Jack Daniel's on the rocks voor zich staan. Hij had zijn ellebogen op een grote bruine envelop geplant en ik vroeg me af of hij van plan was later op de avond nog wat te werken. Ik ervoer een kortstondig gevoel van opluchting. Zijn aanwezigheid zou me in elk geval vrijwaren van eventuele intimiteiten.


    Ik ging zitten. 'Hallo, Henry. Ik heb daarstraks nog bij je aangeklopt, maar ik kreeg geen reactie.' Mijn stem klonk veel te opgewekt, maar daar kon ik niets aan doen.


    'Ik was even een boodschap doen. Ik had wat verse peterselie nodig voor mijn ovenschotel.'


    'Henry's ovenschotels zijn legendarisch,' zei ik tegen Tommy, zonder hem recht aan te kijken. Ik pakte mijn martiniglas op, nam een slokje en zette toen met onvaste hand het glas weer neer. Ik likte aan mijn hand waar een gedeelte van de wodka op terecht was gekomen.


    Henry keek me aan en we wisselden een korte blik. Ik wist wat hij van plan was. Hij wilde me in bescherming nemen. Hij was niet van plan me ongechaperonneerd in het gezelschap van de vijand te laten verkeren. Terwijl hij bedachtzaam naar zijn glas staarde, zei hij: 'Tussen haakjes, ik heb mijn gedachten eens laten gaan over die kwestie waar je het laatst over had.' Ik zei: 'Ah,' terwijl ik dacht: Kwestie? Wat voor kwestie?


    'Je zou het beste contact kunnen opnemen met een zekere Cyril Lambrou in het Klinger Building, in een zijstraat van Spring Street in het centrum van Los Angeles. De vrouw met wie ik sprak, heeft hem een gedeelte van de antieke sieraden van haar moeder verkocht. Dingen die ze vrijwel nooit droeg en waarvoor ze niet langer de exorbitante verzekeringspremies wenste te betalen.'


    Ik wist niet wat me overkwam. Ik had Mariah net verteld dat ik niet aan haar plan zou meewerken en nu legde hij het lokaas uit. Henry had zojuist zijn eerste leugen de wereld in gestuurd en dat had hij ten behoeve van mij gedaan. Ik wist waarom hij het deed. Als de naam van de juwelier van hem afkomstig was, zou ik later nooit de schuld kunnen krijgen als de zaak verkeerd afliep. Henry en Tommy hadden de vorige avond samen doorgebracht. Tommy zou hem vertrouwen. Iedereen vertrouwde Henry omdat hij altijd de waarheid vertelde en volkomen betrouwbaar was.


    Ik zei: 'Daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Ik betaal een fortuin aan verzekeringspremies en ik zou dat geld best kunnen gebruiken.' Mijn stem klonk hol. Ik haalde mijn hand weg onder die van Tommy met de bedoeling om mijn glas te pakken en nog een slokje martini te nemen, maar ik besefte dat ik te veel trilde om het glas naar mijn lippen te brengen. Ik stak mijn vingers onder mijn dijbeen. Zelfs door mijn spijkerbroek heen voelde ik hoe koud ze waren.


    Ondertussen vervolgde Henry zijn verhaal als een geroutineerde zwendelaar die een gemakkelijk slachtoffer heeft gevonden. 'Ik heb de man zelf gebeld en hem de diamant beschreven. Hij wilde zich over de telefoon niet vastleggen, maar hij leek wel degelijk geïnteresseerd. Ik snap best dat je de ring niet cadeau wilt doen, maar je zult toch realistisch moeten zijn. Je krijgt er nooit de werkelijke waarde voor, maar hij klinkt heel wat toeschietelijker dan sommige anderen. Volgens mij wil hij de ring voor zijn privé-verzameling, dus het zou best wel eens de moeite van het proberen waard kunnen zijn.'


    Ik probeerde uit zijn opmerkingen het nepverhaal te reconstrueren dat hij in gedachten moest hebben gehad. Het zou er wel op neerkomen dat ik in het bezit was van een kostbare diamanten ring van mijn moeder en dat ik om contant geld verlegen zat. Kennelijk had ik hem verteld dat ik erover dacht de ring te verkopen en had hij hier en daar navraag gedaan. Tot zover geen probleem, maar met een goede leugen is het de kunst om niet te overdrijven.


    Mijn mond was droog. Hoeveel? Ik schraapte mijn keel en probeerde het opnieuw. 'Hoeveel? Heeft hij je enig idee gegeven?'


    'Tussen de acht- en tienduizend. Hij zegt dat het afhangt van de steen en of hij denkt dat er een secundaire markt voor is, maar hij heeft me bezworen dat hij een redelijk bod zou doen.'


    'Maar hij is vijf keer zoveel waard,' zei ik, verontwaardigd. Ik bedoel, ik wist best dat de ring denkbeeldig was, maar daarom had hij nog wel sentimentele waarde. Onder de gegeven omstandigheden leek acht- tot tienduizend me veel te weinig.


    Henry haalde zijn schouders op. 'Je kunt ook zelf hier en daar eens informeren als je wilt. Er zitten nog meer juweliers in datzelfde gebouw.'


    'Misschien. Ik zie nog wel.'


    Tommy's gezichtsuitdrukking was niet veranderd. Hij scheen beleefd te luisteren, niet meer en niet minder geïnteresseerd dan welke willekeurige man dan ook.


    Ik voelde een straaltje zweet langs mijn ruggengraat lopen. Ik wees en zei: 'Wat zit er in die envelop?'


    'O. Ik ben blij dat je me eraan herinnert. Ik heb een cadeautje voor je.' Hij overhandigde me de envelop en keek verwachtingsvol toe terwijl ik hem openmaakte. Er zat een handvol facturen in, vermoedelijk van Klotilde, bijeengehouden door een paperclip.


    'Wat is dit?'


    'Kijk nou zelf maar eens.'


    Ik verwijderde de paperclip en bekeek de bovenste factuur, een lange gespecificeerde lijst van voornamelijk medische verstrekkingen:


    borstel, haar   $1.00


    verbandgaas, 3m 1/4 x 3  $1.22


    verbandgaas, 3m 1/4 x 3 $1.22


    onderleggers, polymeer 23 x 36 $3.35


    injectienaald, wegwerp  $0.14


    injectienaald, wegwerp  $0.14


    injectienaald, wegwerp  $0.14


    katheter, univ. Davol  $1.59


    bekken, irrigatie  $2.69


    babylotion  $1.62


    bakjes, gebit  $0.14


    Er waren in totaal zo'n dertig items. Het totaalbedrag was 99,10 dollar. Ik zag eigenlijk niets bijzonders aan die hele lijst. Ik wierp een vluchtige blik op de volgende factuur, een opsomming van therapeutische oefeningen en fysiotherapeutische behandelingen, in totaal 130 minuten gedurende de laatste paar dagen van juli. In het hokje bij elke dag stonden de initialen PG, de therapeut die de behandeling gegeven had.


    Ik wierp Henry een niet-begrijpende blik toe.


    Hij zei: 'Die hele verzameling is van haar. Ik ben ze vanochtend tegengekomen en ik dacht dat het jou wel zou interesseren. Kijk nou nog eens goed.'


    Ik pakte de volgende factuur op. Dat was een nota voor het gebruik van een draagbaar röntgenapparaat, het transport van dat apparaat en twee röntgenonderzoeken, een van de pols en een van de hand. Het totaalbedrag was 108,50 dollar. Ik wierp een blik op het briefhoofd boven de factuur en pakte toen de twee vorige er weer bij. Alle drie waren ze afkomstig van Pacific Meadows. 'Ik had geen idee dat ze in Pacific Meadows had gelegen.'


    'Ik ook niet. Ik heb ze aan Rosie laten zien en die zei dat Klotilde er afgelopen voorjaar opgenomen werd. Pacific Meadows was een van de instellingen waar ze gedurende de laatste paar jaar opgenomen was geweest. Ik weet niet of het je ooit opgevallen is, maar ze werd voortdurend ergens voor opgenomen - een valpartij, longontsteking, die bacteriële infectie die ze opgelopen had. Op grond van haar Medicare-verzekering kreeg ze een beperkt aantal opnamedagen vergoed - honderd dagen per ziektegeval, geloof ik. Ze gedroeg zich zo nukkig en onaangenaam dat een paar instellingen weigerden haar op te nemen. Ze beweerden gewoon dat ze geen plaats hadden. Kun je het volgen?'


    'Tot dusver wel.'


    'Kijk eens naar de data waarop die diensten verleend zijn.'


    'Juli en augustus.'


    Henry boog zich naar me over. 'Ze is in april overleden. Tegen die tijd was ze al maanden dood.'


    Ik liet die informatie even bezinken. Dit was het eerste tastbare bewijs van financiële malversaties dat ik onder ogen kreeg. Maar hoe hadden ze dat voor elkaar gekregen? Klotilde moest overleden zijn in ongeveer dezelfde periode dat de boekhouding van Pacific Meadows werd gecontroleerd. Volgens Merry was er een aanzienlijk aantal patiëntenstatussen opgevraagd voor nadere controle. Misschien zat die van Klotilde daar niet bij. Ik probeerde me de procedure voor de geest te halen waarmee sterfgevallen gemeld werden bij Sociale Zaken. Voorzover ik me kon herinneren, vulde de lijkschouwer de overlijdensakte in en stuurde die naar de burgerlijke stand van de betreffende gemeente, die het origineel weer doorstuurde naar het districtsarchief. Vervolgens werd. het doorgestuurd naar Sacramento, waar het gearchiveerd werd en de informatie doorgegeven werd aan Sociale Zaken.


    'Henry, dit is geweldig. Ik vraag me af of er een manier is om dit na te trekken.' Natuurlijk speelde ik met het idee om Merry te overreden wat voor me rond te snuffelen. Ik zou moeten wachten tot komend weekend, wanneer ze weer inviel. Het leek me geen goed idee haar te benaderen tijdens de normale werktijden als Mrs. Stegler in de buurt was. Plan B hield in dat ik eventueel zelf wat speurwerk zou verrichten als ik tenminste kon bedenken waar ik naar moest zoeken. Toen ik opkeek, zat zowel Tommy als Henry me aan te kijken. 'Sorry. Ik probeerde te bedenken wat ik hiermee aan moest.'


    Tommy moest besloten hebben dat hij zich lang genoeg beleefd gedragen had. Hij legde zijn hand op de mijne. Zijn greep was stevig zodat ik mijn hand niet onopvallend terug kon trekken. 'Zeg, Henry, ik vind het vervelend om er zomaar tussen te komen, maar deze dame heeft me een etentje beloofd. We komen hier alleen maar even iets drinken voordat we naar Emile's lopen.'


    Henry zei: 'Nou, ik moest ook maar weer eens terug naar mijn ovenschotel voordat die aan begint te bakken.' Hij wierp me een vluchtige blik toe terwijl hij opstond. Ik wist dat hij me niet met Tommy alleen wilde laten, maar hij had niet veel keus. Bij het vooruitzicht van zijn vertrek voelde ik dezelfde wanhoop die ik had gevoeld toen ik vijf was en mijn tante me wegbracht voor mijn eerste schooldag. Er was niets aan de hand geweest zolang ze nog in de buurt was, keuvelend met de andere ouders, maar zodra ze vertrokken was, kreeg ik een paniekaanval. Nu voelde ik diezelfde allesoverheersende angst. Henry en Tommy babbelden nog wat en even later was Henry verdwenen. Ik moest daar weg. Ik probeerde mijn hand terug te trekken, maar Tommy verstevigde zijn greep.


    Ik tikte op de envelop. 'Weet je, ik moet hier echt mee aan de slag. Dat etentje zul je nog even te goed moeten houden. Ik hoop dat je het niet vervelend vindt.'


    Tommy vond het wél vervelend. Zijn glimlach trok weg. 'Je komt je belofte niet na.'


    'Misschien morgenavond. Ik moet nu echt aan het werk.' Ik wist dat het niet verstandig was deze man te tergen, maar de gedachte aan een avond samen met hem was onverdraaglijk. Mariah zou inmiddels wel vertrokken zijn en zo niet, dan was dat haar probleem.


    Hij begon over mijn vingers te wrijven, iets ruwer dan strikt noodzakelijk was. De wrijving voelde onprettig aan, maar daar leek hij zich niet van bewust. 'Vanwaar die plotselinge verandering van gedachten?'


    'Wil je mijn hand alsjeblieft loslaten?'


    Hij staarde me aan. 'Heeft iemand je soms iets over mij verteld?'


    Ik voelde mijn kaakspieren verstrakken. 'Wat zou er te vertellen zijn, Tommy? Heb je iets te verbergen?'


    'Nee, natuurlijk niet, maar mensen verzinnen wel eens dingen.' 'Nou, ik niet. Als ik zeg dat ik aan het werk moet, dan kun je me op mijn woord geloven.'


    Hij kneep nog even zachtjes in mijn vingers en liet toen mijn hand los. 'Tja, dan kan ik je maar beter laten gaan. Zal ik je morgen bellen? Of nog beter, bel jij mij maar.' 'Oké.'


    We stonden tegelijkertijd op. Ik wachtte terwijl Tommy zijn regenjas aantrok en zijn papaplu pakte. Toen we bij de deur kwamen, pakte ik mijn eigen regenjas en paraplu. Tommy hield de deur voor me open. Ik hield het afscheid kort terwijl ik mijn best deed mijn neiging tot vluchten te onderdrukken. Ik sloeg de richting van mijn appartement in terwijl hij in tegenovergestelde richting verdween op weg naar zijn auto. Ik dwong mezelf tot een rustig wandeltempo, ofschoon ik het het liefst op een hollen had gezet.


    -18-


    Ik liep terug naar mijn appartement, liet mezelf binnen en draaide de deur op het nachtslot. Tommy bezorgde me kippenvel. Ik liep de ramen langs, controleerde of ze goed dicht zaten en sloot de vensterluiken zodat er niemand naar binnen kon kijken. Ik kon me pas ontspannen nadat ik me ervan verzekerd had dat alles goed afgesloten was. Ik ging aan mijn bureau zitten en diepte Mariah Talbots adreskaartje op uit mijn tas. Ik maakte me ongerust over mijn contact met haar, zeker na Tommy's vraag of iemand me misschien iets over hem verteld had. Ik stelde me voor hoe hij bij de eerste de beste gelegenheid mijn tas zou doorzoeken en haar kaartje zou vinden. Mensen zoals hij, die altijd alles onder controle willen houden, moeten er voor zichzelf voortdurend van overtuigd zijn dat geen enkel detail hun ontgaan is. Ik prentte Mariahs telefoonnummer in mijn geheugen en knipte het kaartje in heel kleine stukjes. Ik was me er pijnlijk van bewust dat hij nog altijd in het bezit was van het inschrijfformulier dat ik ingevuld had en dat meer gegevens over mij bevatte dan me lief was. Hij zou nooit echt geloven dat ik me uitsluitend bezighield met zaken die verband hielden met Dow Purcell. Wat ik ook uitvoerde, volgens hem zou het hoe dan ook iets met hem te maken moeten hebben. Narcisme en paranoia zijn twee kanten van hetzelfde verwrongen gevoel van eigendunk. Op die griezelige manier die psychopaten eigen is, had hij lucht gekregen van mijn recent ontstane angst voor hem. Hij moest zich afvragen wie of wat de oorzaak was van mijn veranderde houding.


    Ik draaide Mariahs telefoonnummer in Texas. Ik wist dat ik haar niet zou bereiken, maar ik kon in elk geval een bericht voor haar achterlaten dat ze contact met me op moest nemen. Mijn gedachten dwaalden af naar Henry en de uitgekookte manier waarop hij de naam van de heler te berde had gebracht. Hij had net zo goed gelogen als ik en met dezelfde finesse. De vraag was nu of Tommy iets met die informatie zou doen.


    Ik kreeg Mariahs antwoordapparaat aan de lijn. 'Hallo, dit is het antwoordapparaat van Mariah Talbot, Guardian Casualty Insurance in Houston, Texas. Mijn gebruikelijke kantooruren zijn van half negen tot half zes, maandag tot en met vrijdag. Als u op een ander tijdstip belt, wilt u dan een bericht achterlaten met uw naam, het tijdstip en een telefoonnummer waar ik u kan bereiken. Ik luister mijn antwoordapparaat zeer geregeld af en neem zo spoedig mogelijk contact met u op. Dank u.'


    Ik zei: 'Hallo, Mariah. Dit is Kinsey. We moeten praten. Bel me alsjeblieft op mijn kantoornummer. Als ik er niet ben, laat dan tien seconden stilte op het bandje achter. Blijf daarna je berichten controleren. Ik bel je met een voorstel voor een afspraak. Bedankt.' Terwijl ik mijn bericht insprak, merkte ik dat ik me over het toestel heen boog en met mijn hand het mondstuk afschermde. Wat haalde ik me eigenlijk in mijn hoofd? Tommy Hevener die tegen de buitenmuur gedrukt stond met een draagbaar afluisterapparaat in zijn hand? Eh, zoiets, ja. Over paranoia gesproken.


    Na mijn bericht aan Mariah richtte ik mijn aandacht op de paperassen die Henry me gegeven had. Als ik de hand kon leggen op Klotildes medische status, kon ik erachter komen waarvoor de artsen haar behandeld hadden. Van sommige van haar ziektes wist ik wel iets af, maar ik wilde zien wat voor geneesmiddelen en andere verstrekkingen er voor haar besteld waren. Vervolgens zou ik dan de feitelijke bestellingen kunnen vergelijken met de posten die bij Medicare in rekening waren gebracht. In het stapeltje trof ik facturen aan en formulieren met allerlei onbegrijpelijke codes plus diverse verzamelnota's voor dagelijkse behandelingen - fysiotherapie, nam ik aan. Nergens was sprake van een diagnose, maar gedurende de eerste helft van augustus beliepen de kosten voor geneesmiddelen alleen al 410,95 dollar. Sinds haar dood waren er nog honderden posten, merendeels voor kleine bedragen, aan Medicare in rekening gebracht. Het kón natuurlijk een vergissing zijn, waardoor goederen en diensten per ongeluk onder een verkeerd patiëntennummer in rekening waren gebracht. Daar stond tegenover dat Klotildes achternaam, met zijn onmogelijke Hongaarse spelling, op alle formulieren voorkwam, dus het was ook weer niet een kwestie van iemand die de ene 'Smith' of 'Jones' voor een andere had aangezien, of een 'Johnson' had verward met een andere 'Johnson' met dezelfde eerste initiaal. Wat ik persoonlijk heel handig vond, was het feit dat Klotildes Medicare-nummer op alle formulieren vermeld stond. Ik maakte de nodige notities op een vel papier, vouwde dat op en stopte het in de zak van mijn spijkerbroek. Ik vroeg me af of haar status zich nog steeds in Pacific Meadows zou bevinden. Dat moest haast wel, dacht ik. Ze was in april overleden en ik nam aan dat de instelling haar gegevens ten minste nog een jaar zou bewaren alvorens ze in het archief op te bergen.


    Ik wachtte tot half tien, terwijl ik de tijd doodde met diverse huishoudelijke karweitjes. Het schoonmaken van een toiletpot kan heel kalmerend zijn als je je gespannen voelt. Ik maakte de wastafel en de badkuip schoon, en kroop vervolgens op handen en knieën over de badkamervloer om met dezelfde vochtige spons de tegels af te nemen. Ik stofzuigde, nam stof af en stopte een lading was in de machine. Van tijd tot tijd keek ik op mijn horloge en probeerde in te schatten hoe laat de bewoners van Pacific Meadows allemaal in bed zouden liggen. Ten slotte verruilde ik mijn Saucony's voor zwarte tennisschoenen en trok een zwart windjack aan, dat beter geschikt was voor nachtwerk dan mijn opzichtige gele regenjas. Ik haalde de huissleutel en de sleutel van de VW van mijn sleutelring, bracht mijn rijbewijs en wat geld over van mijn portefeuille naar de zak van mijn spijkerbroek en voegde er een klein leren etui aan toe dat mijn lopersetje bevatte. Dat setje was ontworpen door een criminele vriend die zijn vrije tijd in de gevangenis besteed had aan het vervaardigen van een stukje inbrekersgereedschap dat eruitzag als een nagelgarnituur. Tussen het inbreken door kon ik mijn nagelriemen opduwen en mijn nagels vijlen. Ook stak ik nog een plat zaklantaarntje ter grootte van een speelkaart bij me dat zonder probleem in mijn beha paste. Op weg naar het verpleeghuis maakte ik een omweg langs de McDonald's, waar ik een zak hamburgers, twee cokes en twee grote porties frites insloeg.


    Toen ik bij Pacific Meadows arriveerde, was het parkeerterrein vrijwel leeg. Het dagpersoneel was vertrokken en de nachtploeg werkte met aanzienlijk minder mensen. Ik parkeerde mijn auto op een donker gedeelte, pakte de zak met fastfood op, stapte uit en sloot de auto af. De regen had het tijdelijk laten afweten en was blijven hangen boven de bergketen even ten noorden van de stad. Terwijl ik de parkeerplaats overstak, nam ik de lay-out van het gebouw in me op en probeerde de ligging van Ruby Curtsingers kamer te bepalen. Ik wist dat er een voederplateautje voor vogels buiten haar schuifpui hing en ik hoopte dat ik dat als herkenningspunt zou kunnen gebruiken. Ik had net de hoek van het gebouw bereikt, toen er achter me een auto het parkeerterrein op draaide.


    Ik stapte in de schaduw van een jeneverbesstruik terwijl de chauffeur het voertuig achteruit op een plek halverwege de rij parkeerde. Het was een klassiek model, lang en met een stompe neus, een merk dat ik zo een twee drie niet thuis kon brengen. De carrosserie zag eruit als iets uit de jaren veertig: crèmekleurige lak, de voorbumper een massief gevaarte van glanzend chroom. Vier portieren, geen treeplank, de zijkanten van de banden verblindend wit, geen embleem op de motorkap. De man die uitstapte zag er net zo elegant uit als de auto. Hij gooide een brandende sigaret weg en ik zag hem even op het asfalt gloeien voordat het vocht hem doofde. Hij droeg een lichte regenjas over een donker driedelig kostuum, zwarte puntschoenen met hakken die scherp tikten onder het lopen. Toen hij de verlichte ingang naderde, zag ik dat hij een snor had en een weelderige zilvergrijze haardos. Hij verdween uit het zicht. Ik liep verder naar de achterkant van het gebouw over het wandelpad dat evenwijdig aan de smalle tuin liep.


    De meeste kamers van de bewoners waren donker, de gordijnen dichtgeschoven voor de glazen schuifpuien. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me de ligging van Ruby's kamer voor de geest te halen, wat niet meeviel omdat ik slechts eenmaal bij haar op bezoek was geweest. Ik keek uit naar het voederplateautje dat voor haar schuifpui hing en hoopte maar dat het verpleeghuis dat niet standaard aan iedere bewoner verstrekte. Even verderop stond een van de schuifpuien een eindje open en ik kon het flikkerende grijze licht van een televisietoestel zien. Voor de pui hing een voederplateautje. Ik boog me over naar de hordeur. 'Ruby? Bent u dat daarbinnen?'


    Haar rolstoel stond een halve meter verderop geparkeerd. Ze boog zich voorover en tuurde naar me door de hordeur heen. Het leek even te duren voor het tot haar doordrong wie ik was. 'Jij bent die vriendin van Merry. Sorry, ik weet je naam niet meer.'


    'Kinsey,' zei ik, terwijl ik de zak omhooghield. 'Ik heb iets voor u meegebracht.'


    Ze haalde de hordeur van de knip en gebaarde dat ik binnen moest komen, terwijl haar benige gezicht oplichtte. Toen ik haar kamer binnenstapte, wees ze naar de zak. 'Wat zit erin?'


    Ik hield hem voor haar open en ze tuurde erin terwijl ik de inhoud opsomde. 'Twee Big Macs, twee cheeseburgers, twee cokes, twee porties frites en een heleboel zakjes ketchup en zout. Ik dacht dat u daar wel trek in zou hebben.' Ik gaf haar de zak aan. 'De spullen zijn inmiddels waarschijnlijk koud. Sorry.'


    'Ik heb een magnetron.'


    'O ja? Mooi zo. Ik hoop dat u honger hebt.'


    'Reken maar.' Ze zette de zak op haar schoot en reed naar het lage dressoir. Bovenop stonden een elektrische theeketel en een magnetronoven ter grootte van een broodtrommel. Ze zette de zak erin en stelde de timer in. Over haar schouder zei ze: 'Kijk even of de kust veilig is.'


    Ik liep naar de deur die uitkwam op de gang en opende die op een kier. De gang was halfdonker. Aan het eind ervan kon ik de verpleegsterspost zien als een warme oase van licht. Met zijn rug naar me toe stond de heer die ik even eerder het gebouw binnen had zien gaan. Misschien een familielid dat buiten de gebruikelijke bezoekuren om iemand op kwam zoeken. De deur tegenover die van Ruby ging plotseling open en er kwam een verpleegster naar buiten. Ze droeg een kek wit uniform, met een gesteven wit kapje, een witte panty en witte schoenen met crêpezolen die bedoeld waren om spataderen tegen te gaan. Ik wist niet eens dat verpleegsters zich vandaag de dag nog zo kleedden. De weinige verpleegsters die ik de laatste tijd gezien had, droegen gewone daagse kleren of een soort broekpakken van synthetisch materiaal dat in de machine gewassen kon worden. Het was Pepper Gray, de kribbige verpleegster die een gedeelte van het gesprek tussen Merry en mij had afgeluisterd tijdens mijn eerste bezoek. Er hing een stethoscoop om haar hals en haar gezicht vertoonde een afwezige uitdrukking terwijl ze op haar horloge keek en in de richting van de verpleegsterspost liep.


    Achter me begon Ruby's magnetron te piepen. Ik schrok van het geluid en duwde snel de deur dicht. Er zat geen slot op en ik hoopte maar dat het personeel niet op een holletje op de goedkope, doordringende geur van junkfood af zou komen. Ruby haalde de zak uit de magnetron en reed terug naar haar plek bij de schuifpui. Ze trok het roltafeltje tussen ons in en wees naar een stoel. Ik wist niet hoe ze het zou vinden dat ik met haar meeat, maar ik had hoe dan ook meer meegebracht dan ze op kon en ik stierf van de honger. Ze was kennelijk in haar nopjes met mijn gezelschap en schrokte haar cheeseburger bijna net zo snel naar binnen als ik. Allebei maakten we zachte smikkelende geluidjes terwijl we ons vervolgens te goed deden aan de Big Macs en de frites.


    'Ik hoop dat uw hart het niet begeeft,' zei ik terwijl ik een slok van mijn coke nam.


    'En wat dan nog? Ik heb laten vastleggen dat ik niet gereanimeerd wens te worden en ik zou in elk geval tevreden heengaan.' Ze hield haar Big Mac omhoog, opgetogen bij de aanblik van de vettigheid die eraf droop. Ze likte een kloddertje ketchup uit haar mondhoek. 'Niet zo groot als die op de tv, maar wel lekker.'


    'Ik ben verslaafd aan die dingen. Hoe is het met u?'


    Ze hield haar hoofd schuin. 'Ik heb gehoord dat ze de auto van de dokter gevonden hebben, dus ik had al zo'n vermoeden dat je langs zou komen. Ik heb de hele dag al naar je uitgekeken.'


    'Hoe reageren de mensen hier op het nieuws?'


    'Sommigen zijn van streek, maar ik geloof niet dat er veel van ons echt verrast zijn. Was het lijk van hem?'


    'Dat weet ik nog niet. Ik neem aan van wel. De autopsie was vandaag.' Ik vertelde haar het hele verhaal, met inbegrip van enkele lugubere details, waar ze kennelijk van genoot. Ik zei: 'Vertel eens over de nachtploeg. Lopen ze 's nachts veel rond?'


    'Niet veel, nee. Als ik in mijn rolstoel de hal op en neer rij, zitten ze meestal achter de balie te kletsen of de administratie bij te werken. Sommigen drinken koffie of kijken tv in de koffiekamer voor het personeel. De meeste nachten is het rustig, tenzij er iemand doodgaat.'


    'Hoeveel zijn het er in totaal?'


    Ruby dacht even na. 'Zeven.'


    'Doen ze regelmatig de ronde langs de kamers?'


    'De helft van de tijd komen ze niet eens langs als we op het belletje drukken. Hoezo? Ben je soms een inbraak aan het voorbereiden?'


    'Zoiets.' Ik zweeg even om mijn mond af te vegen en het papieren servet samen met de zak en het overige verpakkingsmateriaal tot een prop te kneden. 'Om u de waarheid te zeggen moet ik een paar statussen bekijken. Denkt u dat ze die achter slot en grendel bewaren?'


    Ruby schudde het hoofd, terwijl ze een hap hamburger naar haar wang verplaatste om antwoord te kunnen geven. 'Wie zou er nou statussen van geriatrische patiënten willen stelen?'


    'Zou u als uitkijk voor me willen fungeren? Ik zou best wat hulp kunnen gebruiken.'


    Ze aarzelde, plotseling een stuk minder zelfverzekerd. 'O, jeetje. Ik weet niet of ik dat wel kan. Ik ben niet zo goed in dat geheimzinnige gedoe. Als kind al niet.'


    'Ik ben ervan overtuigd dat u het best wel kunt.'


    Haar toch al kleine lijfje scheen nog verder te krimpen. 'Ik zal het proberen, maar ik denk niet dat ik het er erg goed van af zal brengen.'


    'Ik weet zeker dat u een prima uitkijk zult zijn.'


    Even later keek ik haar vanachter haar half openstaande deur na terwijl ze in haar rolstoel de gang door reed in de richting van de verpleegsterspost. Haar enige verantwoordelijkheid - afgezien van een praatje maken met het personeel - was haar rolstoel zodanig te parkeren dat ze in de gaten kon houden of er niet iemand op weg ging naar het kantoor terwijl ik daar aan het snuffelen was. De ligging van de gang was zodanig dat ik ongezien het kantoor binnen kon gaan, maar ik maakte me zorgen dat een van de verpleegsters misschien een status zou komen zoeken die zich niet op de afdeling bevond. Het léék niet erg waarschijnlijk, maar ik zou mijn aanwezigheid met geen mogelijkheid kunnen verklaren als er onverwachts iemand binnen mocht komen.


    Ik wachtte tot ik er zeker van was dat Ruby bij de verpleegsterspost gearriveerd zou zijn, glipte toen haar kamer uit, trok de deur achter me dicht en liep rechtsaf de gang in alsof ik daar iets te zoeken had. Ik kwam langs het dagverblijf, de ingang en de eetzaal. De deuren van zowel het dagverblijf als de eetzaal stonden open, maar alle lichten waren uit. Ik bleef even staan en leunde tegen de muur. Als een dier dat op jacht was, sloot ik mijn ogen, nam de geuren in me op, ontcijferde de geheimen die in de lucht hingen. Dit was de wereld van de bejaarden: kaneelbroodjes, dennengeur uit spuitbussen, pas gestreken katoen en gardenia's.


    Toen ik de administratie bereikte, haalde ik diep adem en probeerde de deurknop. Op slot. Ik overwoog mijn lopersetje te gebruiken, maar ik voelde me niet op mijn gemak bij het vooruitzicht daar een kwartier lang te moeten staan prutsen terwijl ik met mijn instrumentarium de tuimelaars van het slot te lijf ging. Er moest toch een betere manier zijn om dit aan te pakken. Ik liep naar de zwak verlichte receptie die op dit tijdstip onbemand was. Via het klaphekje glipte ik achter de balie en doorzocht la na la. Ik hield mijn oren wijd open, alert op geluiden die iemands komst zouden kunnen aankondigen. In de onderste la zag ik een metalen archiefdoos die niet afgesloten was en waarin zich een in vakjes onderverdeelde lade bevond met daarin diverse sleutels, allemaal keurig voorzien van een label. Kassa. Dit was veel spannender dan het doorzoeken van iemands vuilnisbak. Voor de zekerheid nam ik drie sleutels mee; een van Administratie, een van Opnames en een van Medische Gegevens. Ik deed het deksel van de archiefdoos weer dicht, schoof de la dicht en haastte me de gang weer door.


    Ik begon bij de Administratie. Mijn handen trilden enigszins, 1,2 op de schaal van Richter, maar voor de rest ging het wel. Toen ik eenmaal binnen was durfde ik geen lamp aan te doen, hoewel de deur geen licht doorliet. Ik was bang dat iemand die het parkeerterrein op reed, zich af zou vragen waarom de ramen op dit tijdstip verlicht waren. Ik stak mijn hand onder mijn shirt en haalde het platte zaklantaarntje uit mijn beha tevoorschijn. Het plastic voelde warm aan. Het lichtbundeltje stelde niet veel voor, maar het was voldoende voor mijn doeleinden. Ik nam even een moment om me opnieuw te oriënteren. Ik had dit kantoor al eerder bij daglicht gezien en ik wist nog wel zo'n beetje hoe de ruimte ingedeeld was.


    Aan de andere kant van de balie bevond zich Merry's bureau, met een identiek bureau ertegenaan geschoven. Verder stonden er verscheidene rijdende kaartenbakken, een kopieerapparaat en een rij metalen dossierkasten tegen de tegenoverliggende wand. Merry's computerscherm was donker, maar een amberkleurig stipje pulseerde regelmatig als een hartslag. In het donker kon ik de grote wandklok niet zien, maar ik was me bewust van het meedogenloze tik, tik, tik van de secondewijzer. Aan mijn rechterkant bevond zich de deur naar dr. Purcells kantoor waar ik mijn gesprek met Mrs. Stegler had gevoerd. Links van me was de deur die de verbinding vormde tussen dit kantoor en de afdeling Medische Gegevens. Ik richtte het lichtbundeltje van mijn zaklantaarn op mijn horloge. Het was 10.22 uur.


    Behoedzaam probeerde ik de deur van de afdeling Medische Gegevens, die niet op slot bleek te zitten. Hiep, hiep, hoera. Ik liet mijn licht door de gapende, donkere ruimte schijnen. Er stonden vier bureaus, een werktafel, verscheidene stoelen en een kopieerapparaat. Langs alle wanden van het vertrek stonden dossierkasten, met nog een dubbele rij in het midden. Recht tegenover me bevond zich nog een tweede deur. Ik liep ernaartoe en probeerde de deurknop en stelde tot mijn vreugde vast dat ook die niet op slot zat. Ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur. Na een korte blik op het erachter liggende vertrek besefte ik dat dit de afdeling Opnames moest zijn; alle drie de kantoren stonden met elkaar in verbinding via een serie binnendeuren. Ik was ervan overtuigd dat het administratieve personeel blij was met het gemak waarmee men zich van de ene afdeling naar de andere kon begeven zonder via de gang om te hoeven lopen. Ik voelde me met de minuut opgewekter worden.


    Ik ging terug naar de afdeling Medische Gegevens. Ik concentreerde me op het doel van mijn bezoek, in casu het vinden van Klotildes patiëntenstatus in deze opslagplaats van dicht opeengepakte medische dossiers. Ik liet mijn lichtbundeltje over de voorkant van de laden schijnen, op zoek naar een aanwijzing hoe het opbergsysteem hier in elkaar zat. Ik had gehoopt op iets elementairs als A, B, C. Vergeet het maar. Ik trok de eerste la open en staarde naar de eindeloze rij paperassen. De statussen stonden niet op naam, maar schenen gerangschikt volgens een nummersysteem - een serie van zes cijfers. Ik pakte vijftien willekeurige kaarten, op zoek naar het onderliggende principe dat die bepaalde serie kaarten met elkaar verbond. Ik kon geen overeenkomsten ontdekken wat leeftijd, diagnose of behandelend arts betrof. Ik staarde naar de kaarten maar ik zag absoluut geen patroon. Ik trok de volgende la open. Nog steeds geen patiëntennaam te zien. Ik probeerde nog tien kaarten uit de onderste la. Opnieuw geen enkel gemeenschappelijk kenmerk. De patiëntennummers dansten voor mijn ogen: 698727... 363427... 134627. Ik probeerde een la in een andere kast. Hoe kon ik hopen ooit Klotildes status te vinden tussen al die duizenden die zich nog in deze laden moesten bevinden? Ik zocht nog steeds naar een gemeenschappelijke noemer: 500773... 509673... 604073. Ik schaam me te moeten zeggen hoe lang het duurde voordat ik doorhad wat het gemeenschappelijke element was dat elke afzonderlijke serie statussen met elkaar verbond, maar uiteindelijk drong het dan toch tot me door dat ze gegroepeerd waren op grond van de laatste twee cijfers van het uit zes cijfers bestaande getal.


    Ik haalde het velletje papier tevoorschijn waarop ik haar Medicare-nummer had genoteerd. Dat scheen weer geen enkele verwantschap te vertonen met de getallen op de statussen, die de patiënten kennelijk bij opname toegewezen kregen. Ik voelde mijn frustratie toenemen. Ik krijg altijd vreselijk de pest in als mijn illegale inspanningen ook nog eens niets opleveren. Ergens in dit vertrek moest zich een alfabetische patiëntenlijst bevinden. Anders zou niemand meer wijs kunnen worden uit dit systeem. Ik schoof de laden dicht en maakte een rondje door het vertrek. Het lichtbundeltje uit mijn zaklantaarn had die verontrustend gelige tint aangenomen die te kennen geeft dat de batterij bijna leeg is en er elk moment mee op kan houden.


    Ik keek uit naar buiten. Geen teken van leven op het parkeerterrein. Ik liep naar de lichtschakelaar, deed het licht aan en gaf mijn ogen eens goed de kost. Vlak bij de deur zag ik een ordner van zo'n dertig bij vijfendertig centimeter met een zware omslag, die zo te zien computeruitdraaien met een totale dikte van zo'n acht á tien centimeter bevatte. Ik liep ernaartoe en sloeg de ordner open. Glorie, glorie, halleluja. Dit was het Patiëntenregister, goddank gerangschikt op alfabetische volgorde. Ik vond Klotildes onmogelijke achternaam, noteerde haar patiëntennummer en ging weer aan het werk. Ik liet het licht aan terwijl ik dacht: Het zal me ook een rotzorg zijn. Ik begon opnieuw te zoeken, ditmaal op basis van de laatste twee cijfers van haar patiëntennummer. Ik vond haar dossier binnen enkele minuten, haalde het uit de la en schoof het boven in mijn onderbroek.


    Ik deed het licht uit en liep terug naar de Administratie. Ik stond net op het punt de gang in te stappen toen de volgende gedachte bij me opkwam: Als iemand er ooit in zou slagen de waarheid boven water te krijgen, dan zouden de frauderechercheurs Klotildes dossier hier in het gebouw moeten aantreffen. Voor een rechtbank hoefde ik niet aan te komen met 'in mijn onderbroek'. Als ik het bewijsmateriaal buiten het pand zou brengen, zou het besmet zijn en zou het bewijs van Dows schuld of onschuld onherstelbaar gecompromitteerd zijn.


    Hè, verdomme.


    Ik haastte me terug naar de afdeling Medische Gegevens, waar ik het dossier op het dichtstbijzijnde bureau legde en het opensloeg. De pagina's waren in omgekeerde volgorde ingevoegd: de meest recente bovenop en vervolgens pagina voor pagina terug naar het laatste blad, haar opnameformulier. Terwijl mijn hart bonkte van paniek en ongeduld, lichtte ik de kap van het kopieerapparaat op, legde het eerste vel omgekeerd op de glasplaat, deed de kap weer dicht en drukte op de knop. Zoemend begon het apparaat op te warmen. Tergend traag gleed de lichtbundel heen en weer. De kopie schoof langzaam in het bakje links van me. Ik tilde de kap op en verving het eerste vel door het tweede. Veel van de notities van de artsen waren haastig neergekrabbeld en het was duidelijk hoe de fraudeurs misbruik zouden kunnen maken van de niet-ingevulde plekken. Wie zou er ooit nog kunnen nagaan of de patiënt inderdaad verbandgaas of een fles babylotion had gekregen? Ik legde pagina na pagina onder het kopieerapparaat. Wat zou ik doen als er iemand binnen kwam lopen? Behalve daarover, maakte ik me ook nog zorgen dat ik misschien wel blijvend gesteriliseerd werd.


    Zestien minuten later had ik alle pagina's gekopieerd. Ik pakte het stapeltje kopieën en schoof ze, nog warm, boven in mijn onderbroek. Ik stopte de originele pagina's weer terug in het dossier. Wat nu? Ik kon het dossier niet meenemen, maar ik kon er ook niet zeker van zijn dat er later niet iemand langs zou komen om de informatie te vernietigen. Ik liep terug naar de la waarin ik haar dossier had gevonden. De laatste twee cijfers van haar zescijferige patiëntennummer waren 44. Ik trok de la van een andere kast open en stopte haar dossier tussen de patiëntennummers die op 54 eindigden. Op die manier wist ik waar ze te vinden was en iemand zou hooguit tot de ontdekking komen dat haar dossier verdwenen was. Het was natuurlijk altijd mogelijk dat iemand het dossier op zijn nieuwe plek toevallig zou tegenkomen, maar dat risico zou ik voor lief moeten nemen.


    Ik verliet de afdeling Medische Gegevens, trok de deur achter me dicht en keerde terug naar de Administratie, waar de pulserende stip op Merry's monitor voor een verbazende hoeveelheid licht zorgde. Ik was inmiddels gewend geraakt aan het donker en ik kon de wijzerplaat van de klok zien. 11.34 uur. Tijd om ervandoor te gaan. Ik stond net op het punt de deur naar de gang open te doen toen ik voetstappen hoorde naderen. Ik bleef stokstijf staan terwijl ik probeerde niet in paniek te raken. Het getik van schoenen met harde zolen klonk zacht maar duidelijk. Iemand had natuurlijk het licht op de afdeling Medische Gegevens zien branden en kwam nu poolshoogte nemen. Ik wilde niet geloven dat iemand werkelijk het kantoor binnen zou komen, maar voor alle zekerheid maakte ik weer rechtsomkeert via het klaphekje. Ik liet mijn blik door het kantoor van de Administratie gaan, op zoek naar de meest geschikte schuilplaats. Ik liep naar Merry's werkplek, trok haar bureaustoel naar voren en kroop in de beenruimte onder haar bureau. Ik ging zitten op een wirwar van snoeren, met mijn hoofd in een vreemde hoek om het niet te stoten tegen de onderkant van Merry's bureaula. De hoeken van Klotildes dossier sneden in mijn maag en borst en het geheel maakte een vreemd krakend geluid toen ik mijn benen optrok en mijn armen om mijn knieën sloeg.


    De deur van het kantoor ging open.


    Ik verwachtte dat het licht aan zou gaan, maar het vertrek bleef donker. Ik had geen idee of enig deel van mijn lichaam nog zichtbaar was, maar ik moest maar op de voorzienigheid vertrouwen dat degene die binnengekomen was, spoedig weer zou vertrekken. Even later ging de deur voor de tweede keer open en kwam er een tweede persoon binnen. Er werd fluisterend overlegd en even later hoorde ik het geluid van het klaphekje toen eerst de een en toen de ander de ruimte betrad waar ik (hopelijk) verborgen zat. Wie waren die twee? Misschien bevonden we ons aan de vooravond van een inbrekersreünie en waren we alle drie dossiers aan het stelen om verschillende maar hoe dan ook snode redenen. Ze hadden vast niets goeds in de zin, anders zouden ze het licht wel aandoen.


    Veel geschuifel van voeten en plotseling stonden ze met z'n tweeën voor Merry's bureau. Ik kneep als een klein kind mijn ogen dicht. Als ik hen niet kon zien, konden ze mij misschien ook niet zien. Ik hoorde een ritselend geluid toen iemand een jas uittrok, die over de rugleuning van Merry's stoel hing en die uit de weg duwde. Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik een paar mannenbroekspijpen en de achterkant van zijn schoenen. Ik had durven zweren dat het de man met het zilvergrijze haar was die ik op het parkeerterrein had gezien. Hij stond nu voet aan voet met een vrouw wier spookachtig witte kousen en functionele schoenen met dikke zolen ik al eerder had gezien. Pepper Gray.


    Er klonk wat gejaagd, onduidelijk gemompel, gekreun, tegenwerpingen van zijn kant en dringende aansporingen van de hare. Ik hoorde het zachte maar onmiskenbare geluid van een ritssluiting die opengetrokken werd. Ik gilde bijna van schrik. Ze stonden op het punt om doktertje te gaan spelen en ik zat vast in de onderzoekkamer! Hij leunde achterover tegen het bureau - ik zag zijn vingers zich om de rand klemmen om steun te zoeken. Ondertussen liet zij zich op haar knieën zakken en zette zich aan het werk. Zijn tegenwerpingen stierven weg naarmate hij sneller begon te ademen. Hij geilde duidelijk op verpleegsterstypes en zij raakte waarschijnlijk hevig opgewonden door de mogelijkheid betrapt te worden.


    Ik deed mijn best mezelf af te leiden. Ik probeerde waardige gedachten te koesteren, mezelf tot een zenachtig niveau te verheffen. Per slot van rekening was het uitsluitend mijn eigen schuld dat ik me in deze precaire situatie bevond. Ik besloot dat ik nooit meer zou inbreken. Ik nam me heilig voor mijn leven te beteren. Ik stond stijf van de goede voornemens, om het zo maar eens te zeggen. Nu vormde dit voor iemand die maar zo weinig seks krijgt als ik, ook wel een buitengewoon wrede en ongebruikelijke straf. Pepper bevond zich nog geen meter bij me vandaan, enthousiast in de weer met 's mans kloppende mannelijkheid, zoals dat eufemistisch wordt genoemd in romans waarin dergelijke scènes schering en inslag zijn. Het moet me van het hart dat ik het seksleven van andere mensen niet bijster fascinerend vind. Om te beginnen vond ik vanuit mijn perspectief een kerel die 'Pepper, o Pep' stond te kreunen, niet bepaald romantisch. Bovendien duurde het een eeuwigheid en ik maakte me zorgen dat haar kaakgewricht uit zijn scharnieren gelicht zou worden, als bij een slang. Ze begon zachte aanmoedigende keelgeluidjes te maken. Ik kwam in de verleiding om mee te gaan doen. Van onder het bureau bracht zelfs de overspanningsbeveiliging een enthousiast piepje voort, wat hem aan scheen te sporen. De geluiden die hij maakte klonken gedempt, maar kwamen steeds sneller en begonnen hoger van toon te worden. Ten slotte gromde hij alsof hij met zijn vinger tussen de deur was gekomen en probeerde het niet uit te schreeuwen.


    Alle drie leunden we uitgeput achterover en ik bad dat er geen post-coïtale sigaret zou worden opgestoken. Er gingen nog eens tien minuten voorbij voordat ze zichzelf weer onder controle hadden. Na een gefluisterde discussie werd er besloten dat zij eerst zou vertrekken en dat hij enige tijd later zou volgen. Tegen de tijd dat ik uit mijn schuilplaats tevoorschijn kroop, was ik humeurig en had ik overal pijn en een stijve nek. Dit was de laatste keer dat ik Ruby zou vragen om de uitkijkpost te bemannen.


    -19-


    Het was half een toen ik voor de tweede keer die avond mezelf mijn appartement binnenliet. Ik had de sleutels teruggebracht naar de receptie en was de voordeur uit gelopen, de gekopieerde dossierpagina's als een papieren breukband tegen me aan gedrukt. Toen ik het parkeerterrein op liep, was de klassieke auto verdwenen. Ik liep naar de duistere hoek waar ik mijn VW geparkeerd had. Voordat ik instapte, haalde ik de gestolen kopieën uit hun schuilplaats tevoorschijn en legde ze onder de voorbank. Ze zagen er verfomfaaid uit, gekreukt en vol ezelsoren door het slordige contact met mijn dijen en ribben. Ik startte de auto en reed het parkeerterrein af.


    Toen ik weer terug in mijn appartement was, controleerde ik eerst of alle deuren en ramen nog steeds goed dichtzaten, zoals ik ze achtergelaten had. Tommy Hevener was nooit ver uit mijn gedachten. Ik popelde om me in Klotildes medische dossier te verdiepen, maar dat zou voorlopig nog even moeten wachten. In plaats daarvan ging ik aan mijn bureau zitten en vertrouwde de nodige brokjes nieuwe informatie toe aan mijn indexkaartjes. Het was vreemd om de veronderstellingen met betrekking tot Purcell over te lezen nu ik het einde van zijn droevige verhaal kende. Ik twijfelde er geen moment aan dat het lijk in de auto dat van hem was. In theorie kon ik me eventueel nog wel voorstellen dat hij het lichaam van iemand anders achter het stuur had gesjord. In werkelijkheid viel dat niet zo gemakkelijk te realiseren, vooral niet als er sprake was van verdrinking, waarbij bepaalde lichamelijke kenmerken blijven bestaan. Het zou niet lang duren voor de forensisch patholoog-anatoom zijn gebitsgegevens en zijn vingerafdrukken zou vergelijken en hem definitief als het slachtoffer zou identificeren.


    Ik legde de indexkaartjes uit in een rij, eerst in chronologische volgorde, daarna in de volgorde waarin ik de verschillende gesprekken had gevoerd. Ik werd hier niet voor betaald, maar aan de andere kant had ik ook nog niet officieel te horen gekregen dat er op mijn diensten verder geen prijs meer werd gesteld. Ik schoof de kaartjes door elkaar, maar de uitkomst bleef steeds hetzelfde. Of hij nu de hand aan zichzelf had geslagen of dat iemand anders er de hand in had gehad, Dow Purcell was dood en het leven dat hij achtergelaten had, was een puinhoop. Er waren drie vragen die steeds maar door mijn hoofd bleven zeuren. Waar was zijn paspoort? Waar was die dertigduizend dollar gebleven? En dan was er ook nog de secundaire maar intrigerende kwestie van de postbus. Als Dow betaald had om hem aan te houden voor privé-gebruik, waarom had hij Crystal dan gevraagd of ze die postbus nog steeds huurde?


    Om negen uur 's ochtends draaide ik het nummer van Fiona. Ze was er natuurlijk niet. In de boodschap die ik op haar antwoordapparaat insprak, liet ik haar weten dat ik hoopte de verdwenen dertigduizend dollar op te sporen en ik liet doorschemeren, misschien wel naar waarheid, dat iemand in Crystals huishouding wel eens verantwoordelijk zou kunnen zijn voor de diefstal. Ik stelde voor dat ik er nog een paar uur werk in zou stoppen als zij daarmee akkoord ging. Ik speculeerde erop dat ze maar al te graag gebruik zou willen maken van de mogelijkheid om Crystal of iemand die haar dierbaar was in een kwaad daglicht te stellen. Zo niet, dan zou ik de zaak waarschijnlijk toch uitzoeken om mijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen. Niet alles in deze branche draait om de centen.


    Tegen twaalven had ik de klusjes op mijn kantooragenda afgehandeld en de telefoontjes op mijn antwoordapparaat van de vorige dag afgeluisterd en zo nodig beantwoord. Jennifer had zich ziek gemeld, hetgeen betekende dat zij en haar vrienden naar Los Angeles waren om een optreden van hun favoriete band bij te wonen. Ze had tegen Jill gezegd dat ze de vorige dag op weg naar huis de uitgaande post bij het postkantoor had afgegeven. Het was niet dat ik aan haar twijfelde. Ik was alleen maar nieuwsgierig toen ik op haar stoel plaatsnam en haar bureau begon te doorzoeken. In de onderste la vond ik een flinke stapel enveloppen, vermoedelijk de opgespaarde voorraad van een hele week, waaronder ook mijn pas betaalde rekeningen, allemaal gefrankeerd en klaar om te worden verstuurd. Ik verlinkte haar onmiddellijk aan Ida Ruth, die bij hoog en laag zwoer dat ze het aan Lonnie en John zou vertellen en haar eruit zou laten trappen.


    Ondertussen stopte ik de stapel post in een doos die ik zelf op het postkantoor afleverde. Ik vroeg me af hoe snel Richard Hevener mijn brief zou ontvangen en wat hij zou doen als hij erachter kwam dat hij mijn cheque niet kon innen. Pech gehad. Dan had hij dat maar meteen moeten doen op de dag dat ik hem de cheque gegeven had. Van het postkantoor liep ik naar het politiebureau in de hoop rechercheur Odessa te treffen voor hij ging lunchen. Hij en een andere rechercheur bleken vijf minuten eerder te voet te zijn vertrokken. Ik vroeg de agent achter de balie of hij enig idee had waar ze naartoe waren gegaan. 'Waarschijnlijk het Del Mar. Daar gaan ze de laatste tijd vaak heen. Als ze daar niet zijn, kunt u het proberen bij het afhaalloket van de Arcade. Soms halen ze broodjes en eten die aan hun bureau op.' Ik legde een adreskaartje op de balie. 'Bedankt. Als ik hem misloop, zou u hem dan willen vragen of hij me belt?'


    'Doe ik.'


    Ik ritste mijn windjack dicht en liep het bordes af naar de straat. De satellietfoto bij het weerbericht in de ochtendkrant had een dikke, witte warreling getoond waar weer een volgende depressie zich in de richting van de kust bewoog. Voor de ochtend werd laaghangende bewolking en mist voorspeld, met 40 procent kans op regen in de loop van de middag, en het zou hooguit zo'n dertien graden worden. Het kon niet lang meer duren voordat de plaatselijke bevolking massaal chagrijnig zou worden, gedeprimeerd door de bittere kou en de voortdurende bewolking.


    Odesa was niet in het Del Mar, dus liep ik het halve blok naar de Arcade, een sandwichbar met een interieur dat bestond uit een toonbank, drie tafeltjes met marmeren blad en een verzameling niet bij elkaar passende stoelen. Het afhaalloket bevond zich aan de zijkant van het pand, waar ook twee picknicktafeltjes en vier houten banken stonden onder een zwart-wit gestreepte luifel. Rechercheur Odessa zat met opgetrokken schouders boven een rood plastic bakje dat een joekel van een hamburger en een grote portie frites bevatte. De rechercheur die tegenover hem aan het tafeltje zat, was Jonah Robb. Dat was een meevaller.


    Ik had Jonah voor het eerst ontmoet zo'n vier jaar geleden, toen hij bij Vermiste Personen werkte en ik op zoek was naar een vermist persoon. Inmiddels was hij overgeplaatst naar Moordzaken, tot inspecteur bevorderd en chef van de afdeling geworden - in feite Paglia's chef. Toen we elkaar leerden kennen, bevond Jonahs aan-en-uithuwelijk zich in een van zijn uitfases en we hadden een tijdlang tussen mijn Wonder Woman-lakens gestoeid. Vervolgens was zijn vrouw, Camilla, teruggekomen met hun twee dochtertjes. De volgende keer dat ik hem tegen het lijf liep, vertelde hij me dat ze een baan als klerk bij het gerechtshof had aangenomen, een carrière die abrupt afgebroken werd toen ze hem opnieuw verliet. Toen ze de volgende keer bij hem terugkwam, was ze zwanger van een ander. Die ging ervandoor en liet Camilla aan haar lot over. Natuurlijk had Jonah haar weer teruggenomen en volgens de laatste berichten was hij druk bezig met het vervullen van zijn vaderlijke plichten jegens zijn samengeraapte kroost. Vanaf het begin van onze relatie was er sowieso naar mijn zin veel te veel sprake van melodrama geweest. Ten slotte had ik er een eind aan gemaakt, maar ik had nog niet het punt bereikt waarop ik geen enkele gêne meer voelde als ik hem zag.


    Vince Odessa kreeg me in het oog en wuifde.


    Ik zei: 'Hallo, jongens.'


    Jonah draaide zich om op de bank en we begroetten elkaar met de nodige afstandelijkheid in onze stem, waarbij we elkaar niet recht in de ogen keken. We gaven elkaar een hand zoals je de predikant van je kerk een hand zou geven. Hij zei: 'Hoe is het met je?'


    'Prima. Hoe gaat het met de baby?' zei ik. 'Die moet nu, eens kijken, ongeveer vier maanden zijn?'


    'Fantastisch. Hij is op 4 juli geboren, precies op tijd; hij woog tien pond en vier ons. Echt een kanjer.'


    'Wauw. Hoe heet hij?'


    'Banner.'


    'Ah. Zoals in de "starspangled banner".'


    Jonah aarzelde. 'Hoe weet jij dat nou? Camilla heeft de naam bedacht, maar jij bent de eerste die het verband ziet.'


    'Gewoon een gokje.'


    Odessa maakte een gebaar. 'Ga zitten. Wil je wat eten?'


    Jonah schoof me onmiddellijk zijn plastic bakje toe. 'Hier. Je kunt de helft van mijn portie krijgen. Camilla zeurt voortdurend dat ik op dieet moet. Ik durf te wedden dat ik gedurende de laatste maanden van haar zwangerschap zeker vijftien pond ben aangekomen. Die ponden van haar vlogen er meteen weer af, maar die van mij schijn ik maar niet kwijt te kunnen raken.' De rol vlees op zijn zij die hij tussen duim en wijsvinger nam, had de dikte van een flinke worst.


    Ik stond het dichtst bij hem en het leek me te opvallend als ik om de tafel heen zou lopen en naast Odessa ging zitten, dus nam ik naast hem op de bank plaats. Ik bestudeerde Jonahs sandwich, die schuin was doorgesneden: bacon, sla en tomaat, met mayonaise en guacamole. Ik strooide er nog flink wat zout overheen. Ik laat niet graag een kans lopen om mijn nieren eens flink aan het werk te zetten.


    'Wat voer jij momenteel uit?' vroeg Odessa. Ik had net een grote hap sandwich genomen en terwijl ik driftig aan het kauwen was, zei hij: 'We hadden het net over Purcell. Jonah heeft de autopsie bijgewoond.'


    'Stelde niet al te veel voor. Dr. Yee zegt dat hij, gezien de toestand van het lijk, geen biochemische of biofysische tests kan doen. Het ziet ernaar uit dat hij gestorven is ten gevolge van een enkel schot van dichtbij door het hoofd. We hebben het wapen op de voorbank gevonden. Een Charter Arms Bulldog .357 Mag waaruit één schot was afgevuurd. De patroonhuls bevond zich nog in de cilinder. Yee zegt dat de kans 99,9 procent is dat hij al dood was toen hij het water in ging.'


    'Was de revolver van hem?' vroeg ik.


    Jonah veegde zijn mond af en verfrommelde toen het papieren servet. 'Hij had hem gekocht voordat Fiona en hij uit elkaar gingen. Crystal wilde het wapen niet in huis hebben vanwege het kind. Ze denkt dat hij het of in een bureaula op zijn werk of in het handschoenenkastje van zijn auto bewaarde.'


    Odessa zei: 'We proberen uit te puzzelen hoe hij om te beginnen daar bij het reservoir terechtgekomen is.'


    Ik stak mijn hand op. 'Hij had een afspraak met Fiona. Ze zegt dat hij nooit is komen opdagen, maar dat liegt ze misschien wel.'


    Odessa knikte opgewekt met volle mond. 'Het is ons uiteraard ook opgevallen dat de plek waar het lijk gevonden is vrijwel aan haar voortuin grenst.'


    'En dan nog iets. Zij staat als enige begunstigde vermeld op een levensverzekeringspolis. Onderdeel van de echtscheidingsregeling. Dat hebben we nagetrokken,' zei Jonah. 'Hoeveel?'


    'Een miljoen.'


    'Daar zou ik het voor doen,' zei Odessa.


    'Riskant om hem zo dicht bij huis om het leven te brengen,' merkte ik op.


    'Dat is misschien juist wel het mooie ervan,' zei Jonah. 'Het zou iemand anders geweest kunnen zijn. Lok hem onder een of ander voorwendsel daarheen en schiet hem een kogel door zijn hoofd.'


    Odessa trok een gezicht. 'Hoe krijg je hem daar?'


    Jonah zei: 'Met hem meerijden. Je belt om een afspraak te maken, zegt dat je naar een rustig plekje wilt om iets te bespreken, maar dat je een lift nodig hebt.'


    'En dan? Hoe kom je in het donker terug?'


    Jonah zei: 'Lopend. Zover is het niet.'


    Ik zei: 'Stel dat iemand je daar ziet lopen? Dan heb je iemand die kan getuigen dat je je in de buurt van de plaats van de misdaad bevond.'


    Odessa zei: 'Ze zouden met zijn tweeën geweest kunnen zijn. De een wacht hem daar op en schiet hem een kogel door zijn hoofd terwijl de ander wacht in een auto die een eind verderop geparkeerd staat.'


    'Maar levert het inschakelen van een medeplichtige geen extra risico op?'


    'Ligt eraan wie het is.'


    Jonah nam een slokje van zijn coke. Hij stak mij de beker toe en ik nam ook een slok. We zwegen alle drie even, in gedachten verzonken.


    Ik zei: 'Aan de andere kant zat Purcell zwaar in de problemen met de autoriteiten en stond hem een ernstige maatschappelijke vernedering te wachten. Hij zal ongetwijfeld overwogen hebben zelfmoord te plegen. Zouden jullie dat ook niet doen als je in zijn schoenen stond?'


    Jonah zei: 'Tja.' Zijn stem klonk somber. 'Ze zijn nog steeds bezig met de Mercedes. Hij had een mohair deken over zijn schoot en er lag een lege whiskyfles op de vloer aan de passagierskant. De koplampen stonden uit. Het sleuteltje zat in het contact. De radio stond uit. Zijn legitimatiebewijs, zijn portefeuille, al dat soort zaken hebben we op het lichaam aangetroffen, evenals zijn horloge, dat het tussen haakjes nog steeds doet. Het ding liep nog geen seconde achter na al die weken in het water.'


    Odessa leefde ineens helemaal op. 'Wat voor merk? Dat is nog eens een aanbeveling. We zouden contact moeten opnemen met de fabrikant.'


    'Breitling, waterdicht tot op honderdtwintig meter.'


    Odessa zei: 'Herinner je je nog dat reclamespotje met die vulpen?'


    'Dat was een ballpoint.'


    'O ja? Ik heb het over dat ding waarmee je onder water kunt schrijven. Hoe heette dat toch ook weer?'


    'Wat doet dat er in godsnaam toe?'


    Odessa glimlachte schaapachtig en zei: 'Sorry. Wat was er nog meer?'


    'Niet veel. Het glas van het portierraam aan de bestuurderskant zat vol barstjes - er ontbrak wat glas, maar het grootste deel was nog intact - waar de kogel de wagen verlaten heeft. Ik heb er twee man met een metaaldetector op afgestuurd in de hoop dat ze de kogel vinden. Het portierraam aan de passagierskant en de twee portierramen achterin stonden open, vermoedelijk om de wagen sneller te laten zinken.'


    Odessa maakte een prop van zijn papieren servet, mikte en gooide het in de richting van de vuilnisbak. De prop raakte de rand en viel erbuiten. 'Ik geloof niet zo in zelfmoord. Het is niet logisch.'


    Jonah zei: 'Ik ben het met je eens, en wel om diverse redenen.' 'Zoals?' vroeg ik.


    Jonah sloeg zijn armen over elkaar. 'Laten we nou eens aannemen dat hij zichzelf doodgeschoten heeft. Hoe is hij erin geslaagd de auto te laten zinken? Maar waarom zou hij überhaupt die moeite nemen?'


    'Misschien geneerde hij zich,' zei Odessa. 'Schaamde zich voor zijn zelfmoord, dus hoopt hij op die manier te kunnen verdwijnen.'


    'Om zijn gezin al die narigheid te besparen,' zei Jonah.


    'Ja, waarom niet?'


    'Misschien bevat die verzekeringspolis wel een zelfmoordclausule,' zei Odessa.


    'En wat dan nog? Fiona kan sowieso geen aanspraak maken op de uitkering zolang het lichaam niet gevonden is. En zodra dat het geval is, zal de doodsoorzaak duidelijk zijn. Een kogel door het hoofd en het wapen ligt naast hem op de voorbank.'


    'Tja, daar zit iets in. Niemand zal geloven dat hij zich per ongeluk door de slaap geschoten heeft.'


    Jonah trok een gezicht. 'Trouwens, de polis bevat geen zelfmoordclausule. Dat heb ik nagetrokken.'


    'Laten we even teruggaan naar het portierraam aan de bestuurderskant. Waarom zou hij dat dicht laten terwijl alle andere openstaan?'


    'Om het geluid van het schot te dempen,' zei ik.


    'Ja, maar waarom zou hij zich daar druk over maken? Ik bedoel, wat kan het hem nou schelen of iemand het schot hoort? Hij weet dat hij zo meteen dood is, dus wat maakt het uit?'


    'Het geluid zou trouwens nauwelijks gedempt worden als de andere drie raampjes wijd openstonden,' merkte Odessa op.


    Jonah zei: 'Precies. Er klopt iets niet. Waarom zo dubbelop? Eerst jezelf door het hoofd schieten en daarna verdrinken? Lijkt me een tikkeltje overdreven.'


    Odessa zei: 'De meeste zelfmoordenaars zien verdrinking niet zitten. Veel te moeilijk. Zelfs al wil je dood, dan nog hou je die overweldigende impuls om naar de oppervlakte te komen om adem te halen. Moeilijk om die neiging te bedwingen.'


    'Virginia Woolf heeft het op die manier gedaan,' zei ik. 'Ze stopte stenen in haar zakken en liep het water in.'


    'Maar waarom dubbelop? Dat zit me dwars.'


    Odessa zei: 'Dat doen mensen voortdurend. Een overdosis pillen slikken en je hoofd in een plastic zak stoppen. Wodka met valium voordat je je polsen doorsnijdt. Als het ene niet werkt, werkt het andere wel.'


    Jonah schudde het hoofd. 'Ik probeer het me voor te stellen. Hij draait drie raampjes open, legt een deken over zijn schoot, pakt zijn revolver, zet die tegen zijn slaap en haalt de trekker over. Ondertussen loopt de motor, hij heeft de wagen in de eerste versnelling gezet en hij heeft zijn voet op de rem. Béng. Zijn voet glijdt van het rempedaal, de wagen rijdt de helling af en het meer in. Veel te ingewikkeld. Dat noemen ze overkill.'


    'Letterlijk en figuurlijk,' zei Odessa.


    'En dan nog iets. Die whiskyfles bevalt me niet. Mij te melodramatisch. Als hij zichzelf van kant wil maken, waarom moet hij dan zo nodig een borrel nemen?'


    'Om zijn zenuwen te kalmeren?' opperde ik.


    'Nah, je hebt geen excuus nodig om te drinken,' zei Odessa. 'Je drinkt omdat je het lekker vindt en een betere gelegenheid kun je toch niet bedenken? Een toast op jezelf uitbrengen voordat je gaat. Bon voyage en zo.'


    'Allemaal goed en wel, maar volgens alle informatie was hij een tamelijk rechtlijnig type. Het lijkt me zijn stijl niet, heel dat ingewikkelde gedoe.'


    Ik zei: 'Hij dronk wel. Een vriend van hem vertelde me dat hij zich in een ontwenningskliniek had laten opnemen toen hij bij een vorige gelegenheid verdween. Ik vermoed dat hij het afgelopen halfjaar of zo weer aan de drank is gegaan.'


    Odessa zei: 'Als ik hem was geweest, zou ik een lekkere medicijncocktail hebben samengesteld. Hij moet toegang hebben gehad tot alles wat hij zich maar kon wensen. Vicodin, codeïne, Percocet, Halcion...'


    'Ik zou me zorgen maken over constipatie,' zei ik tegen niemand in het bijzonder.


    Jonah was nog niet van plan het erbij te laten zitten. 'Met medicijnen duurt het te lang. Hij weet genoeg van de menselijke anatomie om het karwei tot een goed einde te brengen. Gezien het pad dat de kogel volgde, moet hij op slag dood zijn geweest.'


    'Wel tamelijk kliederig, voor zo'n conservatief type,' zei ik. 'Voorzover ik heb kunnen zien, droeg hij een pak, een overhemd en een stropdas.'


    'En zijn autogordel,' voegde Jonah eraan toe.


    'Zijn huwelijk was anders niet zo conservatief. Een showgirl uit Las Vegas? Tamelijk gewaagd,' zei Odessa.


    'Misschien is dat toch minder vreemd dan je denkt. Fiona beweert dat hij last had van impotentie, zijn toevlucht nam tot seksspeeltjes en pornografie, dat soort dingen. Zij vond dat walgelijk en wenste daar niets mee te maken te hebben en vervolgens ontmoette hij Crystal.' Ik stopte de rest van de sandwich in mijn mond en pakte een frietje van Odessa.


    Jonah zei: 'Het zit me dwars dat er geen briefje is. Hij mag dan misschien radeloos zijn geweest, maar hij was niet kwaadaardig. Stel dat de auto nooit gevonden wordt. Waarom zou je iedereen in het onzekere laten? Als hij er een eind aan wil maken, hoeft hij alleen maar te zeggen: "Sorry, mensen, maar ik zie het niet meer zitten en ik stap eruit." En waarom zou hij de auto het meer in rijden? Wat heeft dat nou voor zin?'


    'Precies,' zei Jonah. 'Als we de zaak nou eens van de andere kant benaderen. Laten we zeggen dat iemand anders de trekker overhaalde. Je schiet hem neer met de raampjes dicht om het geluid te dempen. Dan draai je er drie open om ervoor te zorgen dat de wagen snel zinkt. Bovendien wil je voorkomen dat er zich onder het dak een luchtbel vormt want dan blijft de hele zaak misschien drijven. Zo moeilijk is het allemaal niet. Je maakt de man koud, stapt uit, zet de handrem los, geeft de wagen even een duwtje en daar gaat-ie.'


    Odessa zei: 'Wat ons dus weer terugbrengt bij het begin. Als je ervan uitgaat dat er sprake is van moord, dan wordt het in het water rijden van de auto een stuk logischer.'


    'De moordenaar gaat ervan uit dat de wagen zes meter onder water ligt en niet gevonden zal worden,' zei ik.


    'Precies. Nu begint het interessant te worden. Jij vindt de auto en nu wordt hij geconfronteerd met een situatie waar hij totaal niet op gerekend had.'


    Ik zei: 'Als je een motief zoekt, ik heb een gerucht gehoord dat Crystal een verhouding zou hebben.'


    'Met wie?'


    'Haar fitnesstrainer. Een of andere knaap met wie ze acht of tien maanden geleden gewerkt heeft.'


    Odessa keek op zijn horloge. 'Hé, ik moet even weg. Ik heb Sherry beloofd dat ik een boodschap voor haar zou doen.' Hij stond op en pakte zijn plastic bakje en dat van Jonah op en bracht ze naar het afhaalloket. 'Ik zie je zo wel weer op het bureau.'


    'Ik moet er zelf ook weer eens vandoor,' zei Jonah. 'Loop je mee die kant op?'


    Ik zei: 'Prima, als je het niet vervelend vindt.' Ik pakte mijn schoudertas en we liepen een tijdje zwijgend naast elkaar. 'Hoe gaat het nou echt met je?' vroeg ik.


    'Beter dan je zou verwachten,' zei hij.


    'Mooi zo. Ik ben blij dat te horen. Ik hoop dat alles goed komt met jullie.'


    'Ik heb het nooit met zoveel woorden gezegd, maar de tijd die wij samen zijn geweest, daar ben ik je nog altijd dankbaar voor. Als jij me er niet doorheen gesleept had, had ik het nooit gered.'


    'Het was van mijn kant anders geen kwestie van menslievendheid,' zei ik.


    'Hoe dan ook, ik ben je nog steeds dankbaar.'


    'Nou, voor mij was het net zo goed een fijne tijd,' zei ik. Ik pakte zijn arm even beet en bedacht me toen. Ik haalde mijn hand weer weg en deed net of ik mijn tas wat hoger op mijn schouder schoof. 'Weet je, ik sta nog steeds bij Fiona op de loonlijst en ik ben haar nog wat uren schuldig.'


    'Waar wil je naartoe?'


    'Ik wilde het met Odessa opnemen, maar het is waarschijnlijk beter als ik met jou praat. Gisteravond zat ik mijn aantekeningen te bekijken en ik vraag me af wat er met Dows paspoort en die verdwenen dertigduizend dollar is gebeurd. Als ik Fiona zover weet te krijgen dat ze me nog even mijn gang laat gaan, heb jij er dan bezwaar tegen als ik daar achteraan ga?'


    'Dat hangt ervan af. Wat ben je van plan?'


    'Dat weet ik nog niet precies. Om te beginnen heeft Crystal het over een postbus gehad. Die had ze ooit gehuurd, maar ze beweert dat ze het contract had laten verlopen. Ze nam aan dat Dow hem aangehouden had om bepaalde bankafschriften om te leiden, maar ik vraag me af of dat waar is.'


    Hij keek me even nadenkend aan. 'Ik kan je niet tegenhouden.'


    'Dat weet ik wel, maar ik wil niemand op de tenen trappen.'


    'Zorg dan dat je de zaak niet verkloot. Als je iets te weten komt, wil ik dat je rechtstreeks naar mij toe komt. En geen geknoei met bewijsmateriaal.'


    'Dat zou ik nooit doen,' zei ik, gepikeerd.


    'Uh-huh. En je zou er ook niet over liegen.'


    'Tegen jou in elk geval niet.'


    Op de hoek bleven we even staan wachten tot het voetgangerslicht op groen sprong. Ik wierp een vluchtige blik op zijn gezicht, dat er vermoeid uitzag. 'Geloof je echt dat hij vermoord is?'


    'Ik denk dat we daar tot nader order maar van uit moeten gaan.'


    Ik ging terug naar kantoor. Fiona had een boodschap op mijn antwoordapparaat ingesproken. Ik kon wat haar betrof nog twee uur aan de zaak besteden, maar niet meer. Ik ging op mijn draaistoel zitten, legde mijn voeten op het bureau en draaide een poosje heen en weer terwijl ik naar de telefoon staarde. Ik voelde er weinig voor om Crystal te bellen midden in de huidige crisissituatie, maar ik had geen keus. Als Crystal al te zeer overstuur was vanwege Dow, dan moest ik maar zien hoe het liep. Ik pakte de hoorn voordat de moed me in de schoenen zou zinken. Ik draaide het nummer van het strandhuis, omdat ik me zo voorstelde dat ze vermoedelijk haar toevlucht had gezocht in het huis dat haar het dierbaarst was. Anica nam de telefoon op nadat die twee keer was overgegaan.


    'Anica, je spreekt met Kinsey. Ik dacht dat je weer terug was naar Fitch.'


    'Dat was ik ook, maar vanochtend belde rechercheur Paglia om Crystal te vertellen dat het stoffelijk overschot geïdentificeerd was als dat van Dow. Ze belde me en ik ben meteen weer teruggegaan. Ik heb gezegd dat ik tot eind volgende week vakantiedagen opneem. Dit gaat voor. We blijven hier tot zondag en dan gaan we naar het andere huis om Dows spullen uit te zoeken.'


    'Hoe is het met haar?' Ik hoorde gemompel op de achtergrond en ik kreeg de indruk dat Crystal in de buurt was.


    Anica liet haar stem dalen. 'Ze is een wrak. Ik denk dat het de onherroepelijkheid is die haar zo aangrijpt. Rand zegt dat ze helemaal instortte toen ze het hoorde. Ze heeft altijd volgehouden dat hem iets overkomen was, maar ze moet al die tijd gebeden hebben dat ze het bij het verkeerde eind had.'


    'En Leila? Hoe is die eronder?'


    'Ach, je weet hoe ze is. Ze zat op haar kamer keihard muziek te draaien, zodat iedereen er stapeldol van werd. Zij en Crystal vlogen elkaar op een gegeven ogenblik in de haren, dus heb ik uiteindelijk Lloyd gebeld en hem gevraagd haar op te komen halen. De rust is gewoon zalig.'


    'Is er al iets bekend over de begrafenis? Wil ze een dienst laten houden?'


    'Ze heeft het over zaterdag, als ze dat nog voor elkaar kan krijgen. Ze zal een overlijdensbericht in de krant moeten laten plaatsen en er moet een celebrant geregeld worden. Dow was niet godsdienstig, dus het wordt eigenlijk meer een soort herdenkingsdienst. Ik heb zojuist het mortuarium gebeld en ze zeiden dat ze zouden regelen dat hij opgehaald werd. Ze laat hem cremeren... niet dat ze veel keus heeft.'


    'Ik neem aan van niet.'


    'Wat is er precies gebeurd? Rechercheur Paglia heeft er niets over gezegd, maar ik neem aan dat hij verdronken is.'


    Ik voelde hoe mijn hart een slag oversloeg. 'Ah. Ik weet het niet. Ik heb nog niets definitiefs gehoord. Waarschijnlijk zijn ze nog steeds bezig dat uit te zoeken. Is er ondertussen iets waarmee ik kan helpen?' Zelfs in mijn door leugens gecorrumpeerde oren klonk de vraag onoprecht, maar ik moest haar van dat onderwerp afbrengen.


    'Op dit moment niet, maar bedankt voor het aanbod. Ik zal Crystal zeggen dat je gebeld hebt.'


    'Zeg, nu ik je toch aan de lijn heb, misschien kun je me helpen met wat informatie. Crystal had het over een postbus die ze er vroeger hier in de stad op na hield. Ik heb het nummer en de locatie nodig.'


    'Een ogenblikje.' Anica legde een hand over het mondstuk en ik hoorde haar op gedempte toon praten met iemand op de achtergrond. Het deed me denken aan de dagen die ik als kind doorbracht in het openbare zwembad. Als ik boven water kwam, zaten mijn oren verstopt en dat gaf ongeveer hetzelfde effect. Het duurde soms uren voordat het lauwwarme water weer uit mijn gehoorgang liep.


    Anica haalde haar hand weg van het mondstuk. 'Postbus 505. Mail & More op Laguna Plaza. Ze vraagt of je haar wilt laten weten wat je vindt.'


    'Dat zal ik doen.'


    Nauwelijks had ik de hoorn neergelegd of de telefoon begon weer te rinkelen.


    Mariah Talbot zei: 'Hallo. Kun je vrijuit praten of zullen we ergens afspreken?'


    'Dat is niet nodig. Mijn telefoon is beveiligd. Bedankt voor het terugbellen.' Ik pakte een ballpoint op en begon figuurtjes te tekenen op een kladblok. Soms helpt me dat mijn gedachten duidelijk onder woorden te brengen.


    'Wat is er aan de hand?'


    'Nou, de situatie is als volgt.' Ik beschreef het gesprek van de vorige avond bij Rosie's waarbij Henry het lokaas van de juwelier in L.A. uitgelegd had.


    'Denk je dat Tommy erin is getrapt?'


    'Ik heb geen idee. Ik dacht dat ik het je maar even moest laten weten omdat ik je de laatste keer dat we elkaar spraken liet weten dat ik je niet zou helpen. Nu is dat toch gebeurd, maar alleen omdat Henry zich ermee bemoeide.'


    'Wat een slimme zet van hem. Als het van hem afkomstig is, zal het nooit bij Tommy opkomen dat hij belazerd wordt.'


    'Het blijft nog altijd een gok met een heel kleine kans op succes.'


    'Dat valt nogal mee. Ze zitten dringend om geld verlegen en hun huis is zwaar verhypothekeerd. De juwelen zijn het enige wat ze te gelde kunnen maken. Ze zullen moeten verkopen om het hoofd boven water te houden,' zei ze. 'Tussen haakjes, waar zijn jij en je sprookjesprins terechtgekomen? Niet in bed, mag ik hopen.'


    'Geen sprake van,' zei ik. 'Ik heb onze eetafspraak afgezegd, wat hij niet bepaald op prijs stelde. Hij deed wel of hij het geen probleem vond, maar hij was behoorlijk pissig. Ik wou dat ik wist hoe ik hem kan dumpen zonder dat ik er trammelant mee krijg.'


    'Nou, succes ermee. Zo gemakkelijk kom je echt niet van hem af. Tommy is een egomaniak. Hij dumpt jou. Jij dumpt hem niet.'


    'Hij is net een spin die op de loer ligt. Telkens als ik ergens heen ga, kruipt hij tevoorschijn. Hij begint me echt op mijn zenuwen te werken.'


    'Tja, wat had je dan verwacht? Die knapen zijn allebei gestoord. Als je ooit Richard door het lint wilt zien gaan, moet je hem eens vragen naar Buddy en de fiets.'


    'Hoezo? Wat is daarmee?'


    'Dat is een verhaal dat ik hoorde toen ik achtergrondinformatie aan het verzamelen was. Die Buddy zweert dat de broers tegen de tijd dat ze tien waren, elkaar het licht in de ogen niet gunden en elkaar voortdurend in de haren vlogen. Jared vond het tijd worden dat ze leerden delen, dus hij gaf ze een fiets en zei dat ze er om beurten op mochten rijden. Richard voelde daar niets voor en dus verstopte hij de fiets ergens en vertelde zijn vader dat hij gestolen was. Hij hield hem wekenlang verborgen zodat hij erop kon rijden wanneer hij maar wilde.'


    'Kreeg hun vader dat niet door?'


    'Nee, maar Tommy wel. Ze hadden een wederzijds vriendje - Buddy - die gezien had wat Richard had gedaan. Buddy zegt dat Richard hem altijd stompte, zelfs een keer zijn neus gebroken had, dus Buddy verklikte hem tegen Tommy om het hem betaald te zetten. Tommy wachtte tot Richard ergens anders heen was. Hij stal de fiets terug en gooide hem over de rand van een brug.' 'En toen?'


    'Richard vermoedde meteen wat er gebeurd was, maar wat kon hij doen? Hij kan er nog steeds pisnijdig over worden. Het punt met die twee is dat ze elkaar het licht in de ogen niet gunnen. Allebei zouden ze nog liever alles verspelen dan dat ze de ander ook maar iets zouden gunnen. Dat is ooit een keer met een meisje gebeurd en die heeft het niet overleefd.'


    'Daar vrolijk je me nou echt mee op.' Ik schreef the endop het kladblok en gaf de letters een driedimensionaal aanzicht op de manier waarop jeugdbendes hun graffiti spuiten. 'Gelukkig geef ik er de brui aan. Ik wilde je alleen even op de hoogte brengen voor het geval een van beiden actie onderneemt.'


    'Kom op. Je kunt me nu niet halverwege in de steek laten. Hoe zit het met die kluis? Je moet in elk geval doorgaan tot je die gelokaliseerd hebt.'


    'Zoek hem zelf maar. Ik trek me terug.'


    'Stel je eens voor wat een goed gevoel het zal geven als we die gasten eindelijk achter de tralies weten te krijgen.'


    'Hoe bedoel je, "we"? Het is niet mijn probleem. Het is jouw pakkie-an.'


    Mariah lachte. 'Dat weet ik wel, maar ik blijf hopen dat ik je kan overreden om mee te doen.'


    'Nee, dank je. Prettig zaken met je te hebben gedaan. Het was enig,' zei ik, en hing op. Toen ik opkeek van mijn tekening zag ik Richard Hevener in de deuropening staan, gekleed in een zwarte regenjas en zwarte cowboylaarzen.


    Ik voelde de ijzig-hete gewaarwording van een ernstige zonnebrand, een stekende hitte op mijn huid die me tot op het bot verkilde. Ik had geen idee hoe lang hij daar al stond en ik kon me met de beste wil van de wereld niet herinneren of ik zijn naam of die van Tommy genoemd had aan het eind van mijn gesprek. Ik dacht niet dat ik die van haar had genoemd.


    Ik zei: 'Hallo,' en probeerde het zo nonchalant mogelijk te laten klinken.


    'Wat moet dit voorstellen?' Hij haalde een envelop uit zijn jaszak en gooide die op mijn bureau.


    Mijn hart begon te bonken. 'Daar heb ik een rotgevoel over. Ik had misschien beter kunnen bellen, maar ik vond het zo gênant.'


    'Wat is er aan de hand?'


    'Niets. Het gaat alleen niet door.'


    '"Het gaat niet door." En daar is alles mee gezegd.'


    'Ik weet niet wat ik er verder nog over moet zeggen. Ik heb de ruimte achteraf gezien niet nodig. Ik dacht eerst van wel, maar dat blijkt niet het geval te zijn.'


    'Je hebt een huurcontract getekend.'


    'Dat weet ik en ik bied mijn verontschuldigingen aan voor het ongemak...'


    'Het is geen kwestie van ongemak. We hebben een overeenkomst.' Zijn toon was luchtig, maar onverbiddelijk.


    'Wat wil je van me?'


    'Ik wil dat je je houdt aan het huurcontract dat je getekend hebt.'


    'Weet je wat? Waarom overleg je dat niet met mijn advocaat? Zijn naam is Lonnie Kingman en hij zit hier verderop in de gang.'


    Ida Ruth verscheen in de gang achter hem. 'Alles in orde?'


    Richard wierp haar over zijn schouder heen een blik toe en keek toen mij weer aan. Hij zei: 'Ja hoor, niets aan de hand. Ik ben ervan overtuigd dat we een perfecte oplossing zullen vinden voor het kleine probleempje dat we hebben.'


    Hij liep achteruit mijn kantoor uit. Ik keek toe terwijl hij zich naar haar omdraaide, ervoor zorgend haar niet aan te raken toen hij langs haar heen liep. Hij verdween uit mijn gezichtsveld, maar Ida Ruth bleef hem nastaren. 'Wat is er met hem aan de hand? Is hij niet goed wijs of zo? Hij lijkt me niet helemaal normaal.'


    'Je moest eens weten. Als hij zich hier nog eens vertoont, bel dan onmiddellijk de politie.'


    Ik deed de deur van mijn kantoor op slot, draaide het nummer van Mariah in Texas en sprak weer een boodschap in op haar antwoordapparaat. Ik wist niet hoe snel ze weer contact zou opnemen, maar de richting die deze zaak begon te nemen, beviel me absoluut niet.


    -20-


    Ik reed in noordelijke richting over de 101 naar de afrit bij Little Pony Road, een afstand van ongeveer vijf kilometer. Er was niet al te veel verkeer op de weg. Ik dacht terug aan het telefoongesprek met Mariah, onze luchtige scherts ten koste van de gebroeders Hevener. Ik was er vrijwel zeker van dat ik me niet in de kaart had laten kijken. Ondertussen had ik geen idee wat Richard Hevener van plan was, maar ik nam aan dat zijn 'perfecte oplossing' van alles kon inhouden, van een dagvaarding voor het kantongerecht tot de dood. Ik hield mijn achteruitkijkspiegel geregeld in de gaten en wierp een snelle blik op elke auto die naast me verscheen.


    Laguna Plaza is een al wat ouder L-vormig winkelcentrum, heel wat chiquer dan sommige andere, maar niets vergeleken bij de enorme winkelcentra die vandaag de dag worden gebouwd. Geen door glas omsloten atrium beplant met levensgrote bomen, geen luxe restaurant, geen tweede en derde verdiepingen met roltrappen ertussen. Ik parkeerde mijn VW op een plek recht tegenover Mail & More, een franchisebedrijf dat privé-postbussen verhuurde, waar je je post kon laten bezorgen en doorsturen, dat over kopieerapparaten beschikte, waar je adreskaartjes kon laten drukken, rubberstempels kon kopen en waar je dag en nacht, zeven dagen per week, terechtkon.


    De zaak was in twee grote ruimtes verdeeld, elk met een eigen ingang en van elkaar gescheiden door een glazen wand met een afsluitbare glazen deur. De ruimte aan de rechterkant bevatte een balie, de kopieerapparaten, kantoorbenodigdheden en een bediende die zich bezighield met het distribueren van post en pakketjes. Door een openstaande deur in de achterwand kon ik rijen platte kartonnen dozen in diverse formaten zien, grote rollen noppenfolie, pakpapier en bakken met piepschuim opvulsel.


    De baliemedewerkster was er niet, maar ze had een briefje op de balie achtergelaten:


    Gesloten wegens privé-omstandigheden. 


    Sorry voor het ongemak. 


    Ben maandag weer terug. 


    Tiffany.


    Als ze ook maar iets weg had van Jennifer, dan bestonden die privé-omstandigheden uit een bezoek aan de zonnebank en de pedicure. Ik zei wat dingen in de trant van 'Joehoe' en 'Hallo' om mezelf intedekken terwijl ik me de vrijheid permitteerde om om de balie heen te lopen en een blik te werpen in het vertrek daarachter. Geen levend wezen te bekennen. Ik liep weer terug naar de balie terwijl ik me behoorlijk geïrriteerd voelde. Iedereen kon hier zomaar naar binnen lopen en kantoorbenodigdheden jatten. En als ik nu eens een pakje te verzenden had of dringend behoefte had aan nieuwe adreskaartjes?


    Ik liep naar de glazen wand en tuurde naar de aangrenzende ruimte: wanden vol postbussen, genummerd en met glazen voorkanten, van de vloer tot op ooghoogte, met in de wand aan de andere kant van het vertrek een gleuf voor het posten van brieven en kleine pakjes. Dit was het gedeelte dat dag en nacht geopend was. Ik deed de glazen deur open en stapte naar binnen. Ik volgde de nummering en vond postbus 505 - vijfde blok, vijfde rij van boven. Ik boog me voorover en tuurde door het kleine afgeschuinde glasruitje. Geen post te zien, maar ik werd wel vergast op een beperkt uitzicht op de achterliggende ruimte waar ik een knaap met een stapel brieven in zijn hand langs de rijen zag lopen en af en toe een brief in een postbus zag gooien. Toen hij bij mijn blok kwam, klopte ik op het ruitje van 505.


    Hij boog zich voorover zodat zijn gezicht zich op gelijke hoogte met het mijne bevond.


    'Kan ik u even spreken? Ik heb een probleempje.'


    Hij wees naar een punt rechts van me. 'Loopt u maar even naar de gleuf.'


    We begaven ons allebei in die richting, hij aan zijn kant van de postbussen, ik aan de mijne. De gleuf bevond zich op borsthoogte. Ik bracht mijn ogen voor de gleuf en ving een glimp op van een stapeltje post in de bak eronder. De knaap was veel langer dan ik en hij moest niet alleen bukken, maar ook zijn hoofd in een onnatuurlijke hoek houden. Hij zei: 'Wat is het probleem?'


    Ik haalde een adreskaartje tevoorschijn en stak het door de gleuf zodat hij kon zien wie ik was. 'Ik ben op zoek naar informatie over de persoon die postbus 505 huurt.'


    Hij pakte mijn kaartje aan en bestudeerde het. 'Waarvoor?'


    'Het betreft een moordonderzoek.'


    'Hebt u een bevelschrift?' 'Nee, ik heb geen bevelschrift. Als ik dat wel had, zou ik het niet hoeven vragen.'


    Hij stak me het kaartje weer toe. 'Neemt u het maar op met Tiffany. Dat is haar afdeling.'


    Haar afdeling? Ze waren met zijn tweeën. Waar had hij het over? 'Ze is er niet en volgens het briefje op de balie komt ze pas maandag weer terug.'


    'Dan zult u maandag terug moeten komen.'


    'Dat kan niet. Ik moet getuigen voor de rechtbank. Het duurt nog geen halve seconde,' zei ik. 'Alstublieft?'


    Hij maakte een geïrriteerde indruk. 'Wat wilt u precies?'


    'Ik hoef alleen maar even de huurovereenkomst te zien om te kijken wie de postbus huurt.'


    'Waarom?'


    'Omdat de weduwe van het slachtoffer denkt dat hij misschien pornografisch materiaal op dit adres ontvangen heeft en volgens mij is dat niet waar. Ik wil alleen maar weten wie het formulier heeft ingevuld.'


    'Dat soort informatie mag ik niet verstrekken.'


    'Zou u voor deze ene keer geen uitzondering kunnen maken? Ik zou er echt ontzettend mee geholpen zijn. Denk eens aan al het verdriet dat haar bespaard zou blijven.'


    Ik kon hem naar de vloer zien staren. Hij leek me een jaar of veertig, veel te oud voor dit soort werk. Ik kon me zijn dilemma heel goed voorstellen. Regels waren regels, hoewel ik persoonlijk betwijfelde of er een gedragslijn bestond voor een verzoek als het mijne. Hij was niet in dienst van de federale overheid en voor zijn baan was geen betrouwbaarheidsverklaring vereist. Uitvoerend postsorteerder. Hij mocht blij zijn als hij vijftig dollarcent per uur boven het minimumloon verdiende.


    Ik zei: 'Ik heb net contact gehad met de politie en ze verteld dat ik dit van plan was en zij zeiden dat het in orde was.'


    Geen reactie.


    'Ik geef u twintig dollar.'


    'Een ogenblikje.'


    Hij verdween en bleef naar mijn gevoel een eeuwigheid weg. Ik haalde een biljet van twintig dollar uit mijn portefeuille, vouwde het in de lengte dubbel, boog het doormidden en legde het op de rand van de gleuf, voor het geval hij moreel kieskeurig mocht zijn en ervoor terug zou schrikken een omkoopsom rechtstreeks uit mijn handen aan te nemen. Ik wachtte met mijn rug tegen de wand, mijn blik op de ingang gericht. Ik kreeg een kort visioen van Richard Hevener die zijn sportwagen dwars door de glazen wand reed en mij tegen de muur verpletterde. In films doken mensen altijd net op tijd weg voor op hol geslagen treinen die stations binnen denderden, jumbojets die luchthaventerminals ramden of bussen die het trottoir op schoten. Hoe bereidde men zich in het werkelijke leven voor op een dergelijke sprong?


    'Dame?'


    Ik keek achterom. De man was teruggekeerd en het briefje van twintig dat ik op de rand van de gleuf had gelegd, was verdwenen. Hij had de huurovereenkomst bij zich, maar die hield hij achter zijn rug, kennelijk niet op zijn gemak bij het idee hem uit handen te moeten geven. Ik wachtte tot zijn gezicht zich weer op dezelfde hoogte als het mijne bevond en begon hem wat eenvoudige vragen te stellen, om hem een beetje in de stemming te brengen. Dit noemt men wel het voorspel van de privé-detective. 'Hoe gaat dit in zijn werk? Iemand komt hier binnen en betaalt het huurbedrag voor het komende jaar?'


    'Zoiets. Het kan ook per post. We stoppen een briefje in de postbus tegen de tijd dat de jaarhuur weer betaald moet worden.'


    'Betalen ze contant?'


    'Of met een cheque. Dat kan ook.'


    'Dus het zou kunnen zijn dat je degene die een postbus huurt, nooit te zien krijgt?'


    'De meesten krijgen we nooit te zien. Het kan ons niet schelen wie ze zijn, zolang ze maar op tijd betalen. Ik weet wel dat sommige huurders luxe postpapier laten drukken en net doen of dit hun gezamenlijke kantoor is met afzonderlijke suites. Het is om je rot te lachen, maar het zal ons verder een zorg zijn.'


    'Dat kan ik me voorstellen. Kunt u het formulier door de gleuf schuiven zodat ik het beter kan zien? Dit is een legitiem onderzoek. Dat meen ik hoogst serieus.'


    'Nee. Ik wil niet dat u het aanraakt. U kunt er een halve minuut naar kijken, maar meer kan ik niet voor u doen.'


    'Prima.' In wat voor soort wereld leven we eigenlijk - je koopt een vent om met twintig dollar en dan heeft hij nog scrupules?


    Hij hield het formulier aan zijn kant omhoog, in een zodanige hoek dat ik het kon lezen. Hij keek op zijn horloge om de seconden af te tellen. Het mocht wat. Deze knaap had geen flauw idee dat ik als kind onverslaanbaar was in het spelletje dat op verjaardagspartijtjes gespeeld werd, waarbij de moeder van de jarige een aantal voorwepen op een dienblad legde dat ze vervolgens met een handdoek bedekte. Alle kleine feestvierders verzamelden zich om haar heen. Moeder tilde gedurende dertig seconden de handdoek op en in die tijd moesten we proberen alle voorwerpen in ons geheugen te prenten. Ik won dat spel altijd, voornamelijk omdat het vrijwel altijd min of meer dezelfde voorwerpen waren. Een haarspeld, een lepel, een wattenstaafje, een klosje garen. Ik gebruikte mijn dertig seconden meestal om eventuele nieuwe of onverwachte voorwerpen in mijn geheugen te prenten. Het enige treurige aspect aan die spelletjes was de prijs die je ermee kon winnen, meestal een plastic bakje met zeepwater en een pijpje om bellen mee te blazen.


    De huurovereenkomst was een simpel formulier en ik had de gegevens binnen twee seconden in me opgenomen. De handtekening onderaan leek die van Dow te zijn, maar hij was niet degene geweest die de gegevens op het formulier had ingevuld. Het handschrift was dat van Leila, compleet met de hoekige t's en bolle i's. Wel, wel, wel.


    Ik zei: 'Nog één vraagje. Zou u even aan uw vinger willen likken en ermee over de handtekening wrijven?'


    'Waarom?'


    Deze knaap was nog erger dan een vierjarige. 'Omdat ik me afvraag of die met een pen is gezet of met behulp van een kopieerapparaat.'


    Met gefronst voorhoofd likte hij aan zijn wijsvinger en wreef ermee over de handtekening. Geen inktvlek. Hij zei: 'Hnh.'


    'Hoe is uw naam?' 'Ed.'


    'Oké, Ed, ik stel je medewerking zeer op prijs. Heel erg bedankt.'


    Ik liep terug naar mijn auto en bleef even achter het stuur zitten terwijl ik de implicaties overdacht. Terug redenerend moest ik tot de conclusie komen dat Leila het verlengingsformulier met het verzoek tot betaling van het jaarlijkse huurbedrag onderschept had. Crystal had me verteld dat de bankafschriften van de MidCity Bank naar de postbus verstuurd werden. Hoogstwaarschijnlijk had Leila de bank verzocht - misschien op briefpapier met het briefhoofd van Pacific Meadows en met een nagemaakte handtekening van Purcell, of een fotokopie van zijn handtekening - om de afschriften van die rekening naar postbus 505 te sturen. Ik bedacht hoe gemakkelijk ze bij Mail & More langs kon zijn gegaan in de weekends als ze thuis was.


    Ik startte de auto en reed naar de uitgang van het parkeerterrein. Toen ik de straat op draaide, besefte ik dat het Laguna Plaza-filiaal van de MidCity Bank zich op de tegenoverliggende hoek bevond. Zelfs hiervandaan kon ik de geldautomaat zien die ze gebruikt had om de rekening leeg te halen. Het enige wat ze nodig had, was het bij de rekening horende bankpasje met pincode, dat Dow waarschijnlijk thuis in zijn bureau bewaarde.


    Getrouw aan mijn woord draaide ik, toen ik weer terug op mijn kantoor was, het nummer van Jonah.


    'Inspecteur Robb.'


    'Met Kinsey. Als je niet al te kritisch naar mijn methodes kijkt, zal ik je vertellen wat ik te weten ben gekomen. Ik zweer je dat ik nergens mee heb gerotzooid. Ik heb alles keurig op zijn plek gelaten.'


    'Zeg het maar.'


    Ik vertelde hem over mijn uitstapje naar Mail 8c More, waarbij ik uitgebreid inging op Leila's doen en laten en niet al te veel aandacht besteedde aan mijn eigen handelwijze.


    Jonah zei niet veel, maar het was me duidelijk dat hij aantekeningen maakte. 'Waar bevindt die postbus zich?'


    'Mail & More in het Laguna Plaza. Het nummer is 505.'


    'Ik zal het natrekken,' zei hij. 'Sluw.'


    'Zeg dat wel,' zei ik, in de veronderstelling dat hij het over Leila had.


    'Enig idee waar ze nu is?'


    'Ik hoorde dat ze bij Lloyd was, maar misschien moet ik dat maar even natrekken. Leila heeft een vriendin, genaamd Paulie, die ze heeft leren kennen in een of andere jeugdinrichting... dat was vorig jaar juli, geloof ik. Paulie is al eerder met justitie in aanraking geweest. Het kwam bij me op dat die twee wel eens van plan zouden kunnen zijn om er samen vandoor te gaan. Het zou interessant kunnen zijn om Paulies verleden na te trekken om te zien wat ze op haar kerfstok heeft.'


    Hij zei dat hij er werk van zou maken, en ik hing op. Ik voelde me nu al schuldig. Het laatste waaraan Crystal behoefte had, was dat haar enige dochter voorgeleid zou worden wegens diefstal.


    Ik liep weer naar mijn auto en ging op weg naar het huis van Lloyd. Er waren een paar vragen die ik hem wilde stellen en dit verschafte me een goed excuus. Als Leila mocht besluiten ervandoor te gaan, was er niet veel wat ik daaraan kon doen, maar het kon geen kwaad een oogje op haar te houden.


    Toen ik zijn huis naderde, zag ik dat er licht brandde. Ik parkeerde mijn auto op de oprit en stapte uit. Lloyd was aan het werk in de kleine vrijstaande garage. De motorkap van zijn cabriolet stond open en zijn handen zaten onder de smeer. Hij wierp me een blik toe waaruit geen enkele reactie bleek, alsof ik dagelijks bij hem op de stoep stond. Ik had geen idee wat hij onder die motorkap aan het doen was - ongetwijfeld iets mannelijks. Hij droeg een spijkerbroek met afgeknipte pijpen, een oud sweatshirt en teenslippers. Ik zag een vette veeg op een van zijn brillenglazen. Hij droeg niet langer de oorbel met het doodskopje en de gekruiste knekels.


    'Jij bent Millhone,' zei hij, net zozeer tegen zichzelf als tegen mij.


    'En jij bent Lloyd Muscoe.'


    'Goed, dat weten we dan ook weer.'


    'Ik was in de buurt en ik dacht: kom, ik ga even bij je langs. Ik hoop niet dat je het vervelend vindt. Is Leila hier?'


    Hij glimlachte flauwtjes. 'Hangt ervan af wat je van haar wilt.'


    Ik bestudeerde de motor, die eruitzag alsof hij volledig bestond uit onderdelen die elk moment konden exploderen. Ik had geleerd zelf benzine te tanken. Dat was mijn grote triomf op automobielgebied. 'Wat mankeert er aan de wagen?'


    'Voorzover ik weet niets, behalve dan dat-ie oud en der dagen zat is. Ik ben de olie aan het verversen, de bougies aan het vervangen, dat soort dingen.'


    'Een onderhoudsbeurt.'


    'Zoiets. Ik vertrek over een paar dagen.' Hij haalde een of ander klein motoronderdeel tevoorschijn dat hij met een poetslap schoonwreef voordat hij het weer terugplaatste.


    'Waar naar toe?'


    'Vegas. Ik was van plan Crystal te vragen of ik Leila mee kan nemen. Wat denk jij?' Hij vroeg me niet echt naar mijn mening, het was meer een kwestie van het gesprek gaande houden terwijl hij doorging met zijn werk.


    'Ik kan me niet voorstellen dat ze dat goed zou vinden.'


    'Met haar weet je het nooit. Ze is Leila's problemen beu.'


    'Dat betekent nog niet dat ze haar eruit zou schoppen,' zei ik. Ik zweeg even, en toen hij niets zei vervolgde ik: 'Denk je dat het goed voor Leila zou zijn, weer een keer verhuizen?'


    'In Vegas gedroeg ze zich in elk geval. Ze heeft een bloedhekel aan die school waarop ze zit. Een stel verwende, rijke nesten. Waardeloos.'


    'Ze schijnt overal een hekel aan te hebben.'


    Hij schudde het hoofd. 'Ze moet stevig aangepakt worden, dat is alles. Iemand als ik, bij wie ze niet hoeft aan te komen met al die rare fratsen van haar.'


    'Er moeten grenzen worden gesteld.'


    'Precies.'


    'Dat doen ze op Fitch ook, maar dat heeft tot dusver niet geholpen.'


    'Daar zijn ze nog lang niet streng genoeg.'


    'Wat vindt Leila er zelf van?'


    Hij wierp me een scherpe blik toe. 'Wat zij ervan vindt, is totaal niet belangrijk. Ze is koppig en lui. Als je het aan haar overlaat, hangt ze alleen maar de hele dag voor de televisie. Crystal slooft zich uit om haar beste vriendin te zijn. Zo werkt dat niet. Het kind heeft behoefte aan een ouder, niet een kameraad.'


    Ik hield mijn mond. Crystal zou haar nooit laten gaan, maar ik was hier niet om met hem te redetwisten.


    Op droge toon zei hij: 'Ben je nog van plan me te vertellen wat je hier komt doen?'


    'Uiteraard,' zei ik. 'Ik heb begrepen dat Purcell hier ongeveer vier maanden geleden langskwam om met je te praten. Ik vroeg me af waarom.'


    'Hij had een gerucht gehoord dat Crystal een verhouding zou hebben. Hij nam aan dat ik het was. Jammer genoeg moest ik hem teleurstellen.'


    'Jij was het niet.'


    'Ik ben bang van niet.'


    'Hoe lang ben je met haar getrouwd geweest?'


    'Zes jaar.'


    'Slechte jaren? Goede jaren?'


    'Ik vond het goede jaren, maar zoals ze zeggen, de echtgenoot is de laatste die erachter komt.'


    'Ik heb gehoord dat jullie relatie nogal explosief was.'


    Hij zweeg even en leunde tegen het spatbord terwijl hij zijn handen afveegde. 'We hadden inderdaad een nogal heftige relatie. Vergelijk het maar met twee vuurstenen. De vonken vlogen er soms van af. Wat is daar verkeerd aan?'


    'En die vonken waren er niet met Purcell?'


    'Ach, kom nou. Ik heb me laten vertellen dat hij een voorkeur voor kinky seks had. Dat moet de schok van haar leven zijn geweest. Ze trouwt met die vent in de overtuiging dat ze een lot uit de loterij getroffen heeft, en dan blijkt hij te drinken als een tempelier en hem niet omhoog te kunnen krijgen tenzij ze hooggehakte laarzen draagt en hem met een zweepje op zijn kont slaat. Het verbaast me niets dat ze vreemdging. Ik mag haar dan wel eens een paar klappen hebben verkocht, maar met dergelijke toestanden heb ik me nooit ingelaten.'


    'Was ze jou trouw?'


    'Voorzover ik weet wel. Op dat gebied duld ik geen geintjes.'


    'Kon je het een beetje vinden met Purcell?'


    'In aanmerking genomen dat hij er met mijn vrouw vandoor was gegaan, konden we redelijk met elkaar overweg.'


    'Kun je je nog herinneren waar je die avond was?'


    Hij glimlachte en schudde het hoofd. 'De avond dat hij in het meer verdween? Daar heb ik het al met de politie over gehad. Die zijn hier gisteren geweest.'


    'Wat heb je ze verteld?'


    'Hetzelfde wat ik jou vertel. Ik werkte die avond, vrijdag de twaalfde. Ik had toen tijdelijk een baantje als taxichauffeur - je kunt het nagaan in de administratie van het taxibedrijf. Leila was hier samen met haar vriendin Paulie video's aan het kijken. Crystal haalde haar zondagochtend weer op, zoals gebruikelijk. Je kunt het haar zelf vragen als je me niet gelooft.'


    Ik keek hem even aan. 'Waar is je oorbel gebleven?'


    'Heb ik uitgedaan voor een sollicitatiegesprek dat ik een paar maanden geleden had. Ik wilde niet dat ze zouden denken dat ik een mietje was.'


    'Heb je die baan gekregen?'


    'Nee.'


    'Ga je daarom terug naar Vegas, om daar je geluk te beproeven?'


    'Ik heb een theorie. Als alles je tegenzit, denk dan aan de laatste plek waar je je gelukkig voelde en ga daarheen.'


    In een opwelling van schuldgevoel besteedde ik de hele vrijdag aan andere cliënten. Er gebeurde verder niets wat de moeite van het vermelden waard is, maar het bracht in elk geval brood op de plank.


    De herdenkingsdienst voor dr. Dowan Purcell vond plaats om twee uur zaterdagmiddag in de presbyteriaanse kerk op West Glen Road in Montebello. Ik trok mijn zwarte jurk voor alle gelegenheden en zwarte schoenen met lage hakken aan en arriveerde om kwart voor twee. De kerk was smal, met hoge stenen muren, een balkenplafond en vijftig kerkbanken, verdeeld in twee vakken van vijfentwintig. Buiten was het vochtig en grijs, en de zes gebrandschilderde ramen in de kleuren scharlakenrood en indigo reduceerden het binnenvallende licht tot een sombere gloed. Ik weet niet zoveel van het presbyteriaanse geloof, maar de atmosfeer alleen al was genoeg om me het idee van voorbeschikking tegen te maken.


    Ondanks het feit dat de rouwenden op persoonlijke uitnodiging aanwezig waren, zat de kerk vol. Crystals vrienden zaten aan de ene kant, die van Fiona aan de andere. Voor sommigen leek de beslissing eenvoudig. Dana en Joel, bijvoorbeeld, namen hun plaats zonder aarzeling in, angstvallig Dows tweede vrouw vermijdend uit loyaliteit ten opzichte van zijn eerste echtgenote. Degenen van wie ik vermoedde dat het wederzijdse kennissen waren, schenen in tweestrijd te verkeren en raadpleegden elkaar zo onopvallend mogelijk alvorens een bank in te schuiven. Terwijl de laatkomers een plaatsje zochten, speelde een onzichtbare organist een selectie van treurige melodieën, het begrafenisequivalent van de Topveertig. Ik gebruikte de tijd om de vergankelijkheid van het leven te overpeinzen, waarbij ik me afvroeg of Richard Hevener mogelijk van plan was het mijne te bekorten. Mariah had, toen ze terugbelde, niet bepaald een verontruste indruk gemaakt. Haar theorie was dat de gebroeders Hevener nooit een nieuwe moord zouden riskeren zo kort na de eerste. Ik vond dat niet bepaald een geruststellende gedachte.


    Crystal had alles overhaast moeten organiseren en dat was ook wel te merken. Ik neem aan dat het organiseren van een begrafenis zo'n beetje hetzelfde is als het plannen van welke sociale gebeurtenis dan ook. Sommige mensen hebben daar een bepaalde flair voor, andere niet. Het vreemde aan deze dienst was dat er geen lijkkist was, geen urn van het crematorium, zelfs geen bloemen. De aankondiging in de krant had de suggestie bevat om in plaats van bloemen namens dr. Purcell een bedrag over te maken aan een liefdadige instelling. Er was niet eens een foto van hem.


    Ik had even in tweestrijd gestaan waar ik zou gaan zitten. Crystal had me gevraagd om de dienst bij te wonen, maar aangezien ik technisch gesproken nog steeds voor Fiona werkte, voelde ik me fiscaal verplicht om aan haar kant van de kerk plaats te nemen. Ik had een plek gezocht op de achterste bank aan het middenpad, waarvandaan ik alles goed in het oog kon houden. Fiona's oudste dochter, Melanie, was over komen vliegen uit San Francisco en begeleidde haar moeder net zo plechtig door het middenpad als een vader die zijn dochter naar het altaar bracht om haar ten huwelijk te geven. Fiona was, nauwelijks verbazingwekkend, in het zwart gekleed; een wollen deux-pièces met grote bergkristallen knopen aan het jasje en de rok tot halverwege de kuiten. Haar krullen gingen schuil onder een zwartfluwelen cloche en ze droeg een sluier die wel wat weg had van het masker van de Lone Ranger. Ik zag haar een tissue tegen haar mond drukken, maar het zou heel goed kunnen zijn dat ze haar lipstick depte in plaats van haar tranen in bedwang te houden. Melanie was langer en steviger gebouwd dan haar moeder, en droeg een antracietkleurig broekpak en zwarte enkellaarsjes.


    Blanche volgde hen door het middenpad in een volumineuze positiejurk die veel weg had van een tent. Ze bewoog zich langzaam, met beide handen haar buik omvattend als om die op zijn plaats te houden. Ze liep net zo voorzichtig als iemand met een kom soep die over de rand dreigt te klotsen. Haar man, Andrew, vergezelde haar, zijn pas aangepast aan de hare. Ze hadden de kinderen thuisgelaten, wat voor ons allemaal een zegen was.


    Mrs. Stegler, van Pacific Meadows, zat vlak voor me; bruin mantelpakje, bruine lage schoenen. Ook waren er veel dokterstypes in donkere kostuums en verscheidene bejaarden waarvan ik aannam dat het dr. Purcells voormalige geriatrische patiënten waren.


    Crystal en Leila werden naar hun plaatsen op de eerste rij van het linkervak gebracht. Crystal droeg een eenvoudige zwarte japon. Haar verwarde blonde lokken gaven haar een air van nonchalante elegantie. Ze zag er moe uit, met een gekwelde uitdrukking op haar gezicht en donkere kringen onder haar ogen. Leila had afgezien van het excentrieke ten gunste van het ongewone: een zwart latex topje gecombineerd met een zwarte met lovertjes afgezette rok. Haar korte witblonde haar stak alle kanten op alsof het statisch elektrisch geladen was. Jacob Trigg kwam de kerk binnen, steunend op zijn krukken. Hij schoof in een bank aan Fiona's kant, tamelijk achteraan. Anica Blackburn verscheen en glimlachte even naar me voordat ze plaatsnam op dezelfde rij als ik, maar dan aan de andere kant van het middenpad. Er was het gebruikelijke geritsel en gemompel en af en toe klonk er een kuch. Ik keek in mijn programma, terwijl ik me afvroeg hoe Crystal het voor elkaar gekregen had het op zo korte termijn te laten drukken. Er stond ons een handvol hymnen te wachten, een lofzang, twee gebeden, een soliste die het Ave Maria zou zingen, gevolgd door een lofrede en nog twee hymnen.


    Er kwam nog een laatkomer binnen, een blonde vrouw die ik rijkelijk laat herkende als Pepper Gray, mijn favoriete verpleegkundige. Ik keek toe hoe ze haar jas uittrok en op haar tenen tot halverwege het middenpad liep, waar ze even bleef staan terwijl een man overeind kwam om haar erlangs te laten. Ze liep alsof ze nog steeds schoenen met crêpezolen droeg.


    De predikant verscheen in een toga als die van een rechter, vergezeld door zijn geestelijke gerechtsdienaar, die iets aanhief dat het kerkelijke equivalent moest zijn van het 'Wilt u allemaal opstaan' in de rechtszaal. We gingen staan en zongen. We gingen weer zitten en baden. Terwijl alle hoofden gebogen waren, liet ik mijn gedachten gaan over de toestand van mijn panty en mijn weerspannige ziel. Ik begrijp niet waarom panty's niet zodanig ontworpen kunnen worden dat ze op hun plaats blijven zitten. En wat de toestand van mijn ziel betrof, mijn vroegere godsdienstige vorming zou je op zijn best gebrekkig kunnen noemen, gezien het feit dat die voornamelijk bestaan had uit het geregeld weggestuurd worden van diverse zondagsscholen. Mijn tante Gin was nooit getrouwd en had zelf geen kinderen. Nadat ik zo plotseling aan haar zorgen was toevertrouwd door de dood van mijn ouders, wierp ze zich halsoverkop op het ouderschap zonder enige ervaring, waarbij ze gaandeweg de regels bepaalde. Vanaf het begin verkeerde ze in de misplaatste veronderstelling dat je kinderen de waarheid moest vertellen, en dus werd ik onthaald op uitgebreide en onverbloemde antwoorden op de simpelste vragen, bijvoorbeeld waar baby'tjes vandaan komen.


    Mijn ongelukkigste zondagsschoolervaring beleefde ik rond mijn eerste Kerstmis bij haar, toen ik vijfenhalf jaar oud was. Ze moet een soort verplichting hebben gevoeld om me bloot te stellen aan religieuze indoctrinatie en dus zette ze me af bij de baptistenkerk in de buurt van het caravanterrein waar we woonden. De les die zondagochtend ging over Maria en Jozef, die ik al meteen niet mocht. Voorzover ik het begreep, waren de ouders van dat arme kindje Jezus een stel leeglopers die zo stom waren om hem in een stal ter wereld te laten komen. Toen mijn zondagsschooljuf, Mrs. Nevely, aan mijn klasgenootjes begon uit te leggen hoe het zat met de 'ontvangenis' van Maria, was ik blijkbaar de enige aanwezige die wist hoezeer ze ernaast zat. Ik stak mijn hand op. Ze gaf me het woord, ingenomen met mijn enthousiasme om een bijdrage te leveren. Ik kan me nog steeds de verandering herinneren die zich op haar gezicht voltrok toen ik vol vuur aan een verhandeling begon over de bevruchting volgens tante Gin.


    Tegen de tijd dat tante Gin me op kwam halen, was ik aan de stoeprand gezet, met een briefje op mijn jurk gespeld en het verbod om ook maar een woord te zeggen totdat zij arriveerde om me mee naar huis te nemen. Gelukkig nam ze me niets kwalijk. Ze maakt een 'hammetje' voor me klaar van witbrood met boter, belegd met doormidden gesneden knakworstjes uit een blikje, die ik op het verandatrapje van de stacaravan opat. Terwijl ik in mijn eentje croquet speelde in haar minieme zijtuintje, belde tante Gin al haar vriendinnen, sprak op gedempte toon met hen en lachte heel wat af. Ik wist dat ik haar blij had gemaakt, maar ik wist niet precies hoe.


    Toen de predikant eindelijk de kansel betrad, debiteerde hij het soort algemeenheden dat je veilig kon gebruiken voor vrijwel iedere overledene, afgezien van de meest verloederde. Ten slotte liep de dienst ten einde en de mensen begonnen de kerk uit te schuifelen. Ik bleef in de buurt van de uitgang rondhangen, in de hoop Fiona aan te kunnen schieten voordat ze de kerk verliet. Ik wilde een afspraak met haar maken om eens te praten over wat ze nu nog precies van me verwachtte. Eindelijk kreeg ik haar in het oog, terwijl ze zwaar op de naast haar lopende Melanie leunde. Melanie moest geweten hebben wie ik was, want ze wierp me een waarschuwende blik toe terwijl ze haar moeder het bordes af en naar het parkeerterrein loodste.


    Anica legde haar hand op mijn arm. 'Ga je met ons mee terug naar huis? Er komen nog een paar mensen langs.'


    'Weet je het zeker? Ik wil me niet opdringen.'


    'Geen sprake van. Crystal zei dat ik het je moest vragen. We zijn in het strandhuis.'


    'Ik zou het heel erg op prijs stellen.'


    'Mooi. Dan zien we je daar wel.'


    Het parkeerterrein begon langzaam leeg te lopen. De menigte verspreidde zich alsof ze uit een bioscoop kwamen, waarbij sommige mensen nog wat bleven napraten terwijl vertrekkende auto's stapvoets langsreden. Ik liep naar mijn auto en sloot aan bij de dunner wordende stroom vertrekkenden. De bewolking was wat minder dicht geworden en er leek een bleke zweem zonlicht door de wolken heen te sijpelen.


    Het strandhuis bevond zich slechts zo'n drieënhalve kilometer van de kerk. Ik moest als een van de laatsten gearriveerd zijn, want de grindberm van Paloma Lane stond vol dure wagens. Ik parkeerde op het eerste plekje dat ik zag, sloot mijn auto af en liep naar het huis. Ik had het gevoel dat het kruis van mijn panty ergens halverwege mijn dijen hing. Door een klein sprongetje te maken kon ik het kreng weer op zijn plaats hijsen. Voor een dubbeltje zou ik hem afstropen en in de bosjes gooien.


    Toen ik Crystals oprit op liep, zag ik dezelfde klassieke auto die ik op het parkeerterrein van Pacific Meadows had gezien. Ik bleef even staan en nam de omgeving in me op, waarbij ik vaststelde dat ik aan het gezicht onttrokken was. De achtergevel van Crystals strandhuis bevatte geen ramen en de weg achter me was op dat moment verlaten. Ik liep om de wagen heen en bekeek het embleem op het rechter voorspatbord. Een Kaiser Manhattan. Nooit van gehoord. Alle vier de portieren zaten op slot en een snelle blik op de voor- en achterbank onthulde niets van belang.


    De voordeur stond op een kier en de geluiden die ik hoorde, deden me denken aan een gewone cocktailparty. De dood geeft de relatie tussen familieleden en vrienden een nieuwe vorm. De nabestaanden hebben de neiging samen te komen, waarbij ze eten en drinken gebruiken als balsem om het verlies te verzachten. Gewoonlijk wordt er gelachen. Ik weet niet precies waarom, maar ik vermoed dat het een integraal deel van het verwerkingsproces is, de talisman van de rouwende.


    Er waren naar schatting zo'n zestig mensen aanwezig, van wie ik de meesten in de kerk had gezien. De deuren naar de veranda stonden open en ik kon het ruisen van de branding op de achtergrond horen.


    Een heer in een kort wit jasje kwam langs met een dienblad en bleef even staan om me een glas champagne aan te bieden. Ik bedankte hem en nam een glas van het blad. Ik vond een plekje bij de trap en nipte van mijn champagne terwijl ik keek of ik de man met de snor en de zilvergrijze haardos ergens kon ontdekken.


    Ik zag Jacob Trigg binnenkomen en net als ik even blijven staan om de menigte te overzien. Veel van de rouwenden waren in geanimeerde gesprekken verwikkeld en ik vond het gênant om me zomaar bij een willekeurig groepje aan te sluiten. Trigg kwam naar me toe en zei: 'Ken jij deze mensen?'


    'Nee, u wel?'


    'Een paar. Ik heb begrepen dat jij degene bent die Dow gevonden heeft.'


    'Dat klopt, en het spijt me dat hij dood is. Ik hoopte dat hij naar Zuid-Amerika vertrokken zou zijn.'


    'Ik ook.' Trigg glimlachte somber.


    'Heeft Dow het ooit wel eens gehad over geld dat van zijn spaarrekening verdwenen was?'


    'Ik weet dat hij ervan op de hoogte was. De bankdirecteur maakte zich ongerust en stuurde hem een kopie van het bankafschrift met de vraag of alles wel klopte. Dow bedankte hem, zei dat hij ervan wist en dat hij zou zorgen dat het in orde kwam. In werkelijkheid was dat voor het eerst dat hij ervan hoorde. Aanvankelijk dacht hij dat het Crystal moest zijn, aangezien de bankafschriften naar haar postbus verstuurd werden.'


    'Heeft hij haar ernaar gevraagd?'


    'Niet over het geld, maar over de postbus. Ze vertelde hem dat ze die ongeveer een jaar geleden opgezegd had. Hij wilde de zaak niet op de spits drijven voordat hij de kwestie tot op de bodem had uitgezocht. Het moest haast wel iemand in huis zijn, want wie anders zou er bij het bankpasje en de pincode van die rekening kunnen komen?'


    'Wie verdacht hij?'


    'Crystal of Leila, hoewel het ook Rand geweest zou kunnen zijn. Het aantal mogelijkheden was duidelijk beperkt, maar hij wilde er niets over zeggen tot hij zeker van zijn zaak was. Hij en Crystal lagen zo vaak met elkaar overhoop over Leila, dat ze gedreigd had te vertrekken. Als hij een probleem met Leila had gehad, zou hij dat zelf aangepakt hebben. Maar natuurlijk was Crystal net zo fel waar het Rand betrof. Waarom zou hij zich die problemen op de hals halen? Het zou hem alleen maar ellende bezorgen.'


    'Hoe dat zo?'


    'Rand is de enige aan wie ze Griff toevertrouwde. Als ze Rand niet had, zou het gedaan zijn met haar vrijheid. Dow kon feitelijk geen kant op.'


    'Waarom hief hij de rekening niet op?'


    'Ik weet zeker dat hij dat gedaan heeft.'


    'Is hij er ooit achter gekomen wie het was?'


    'Als dat zo was, dan heeft hij het mij nooit verteld.'


    'Jammer. Gezien het feit dat zijn paspoort verdwenen was, dacht de politie dat hij mogelijk uit eigen beweging vertrokken was. Ik vraag me af waarom Crystal dat niet tegen de politie heeft verteld.'


    'Misschien wist ze het niet. Hij zou besloten kunnen hebben dat hij het risico niet wilde nemen de zaak tot op de bodem uit te zoeken.'


    'En iemand er met dertigduizend dollar vandoor laten gaan?'


    'Vader?'


    We draaiden ons allebei om. Een vrouw met een dikke blonde vlecht tot halverwege haar rug stond achter ons. Ze was in de veertig, had geen make-up op, droeg een lange katoenen trui, een boerenrok en sandalen. Ze zag eruit als het soort vrouw dat nooit haar benen schoor, maar ik had geen zin om dat te controleren. Ze was te slim om een panty te dragen, dat sprak in elk geval in haar voordeel. Die van mij was weer aan het afzakken. Elk moment kon hij tot op mijn knieën zakken en dan zou ik verder alleen nog maar heel kleine trippelpasjes kunnen maken.


    'Dit is mijn dochter, Susan.'


    'Prettig kennis met je te maken,' zei ik. We gaven elkaar een hand en we bleven een tijdje met z'n drieën staan kletsen voordat ze hem bij de arm pakte.


    'Ik hoop dat je het niet vervelend vindt dat we gaan. Dit is me allemaal wat te veel van het goede.'


    'Ze denkt dat ik moe ben, en dat ben ik ook,' bekende Trigg. 'We spreken elkaar binnenkort wel weer eens.'


    'Ik hoop het.'
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    Zodra ze vertrokken waren, zette ik mijn glas neer en ging op zoek naar het dichtstbijzijnde toilet. De deur zat op slot. Ik leunde tegen de muur terwijl ik wachtte. Ik hoorde het toilet doorspoelen, water in de wastafel lopen. Even later ging de deur open en de man met de snor en het zilvergrijze haar kwam naar buiten. Hij wierp me een beleefde glimlach toe en liep de studeerkamer in.


    Ik sloot mezelf op in het toilet en maakte gebruik van de faciliteiten. Nadat ik mijn panty zo hoog mogelijk opgetrokken had, verliet ik het toilet en vond een zitplaats op de trap, drie treden van boven, de perfecte uitkijkpost om het gezelschap in ogenschouw te kunnen nemen. Rand liep rond met de in een hemelsblauw matrozenpakje geklede Griffith op zijn heup. Ik had Leila nog nergens gezien, maar ik nam aan dat ze ergens in het huis was. Crystal zou beslist niet tolereren dat ze deze bijeenkomst zou boycotten.


    Het cateringbedrijf had inmiddels een koud buffet klaargezet van kipfilet, drie soorten salade, gemarineerde asperges, gevulde eieren en mandjes met verse broodjes. Mensen hielden zich in groepjes in de buurt van de buffettafel op, terwijl iedereen probeerde te vermijden als eerste te gaan. Normaal gesproken zou ik allang weer vertrokken zijn, maar ik was nieuwsgierig naar de man met het zilvergrijze haar. Even later zag ik hem terugkeren in het grote vertrek, ditmaal in het gezelschap van een hologige brunette. In haar ene hand had ze een wijnglas, de andere had ze achter zijn arm gehaakt. Ze droeg een zwarte tricot met lange mouwen en een nauwsluitende zwartleren broek, voorzien van een brede zilveren ceintuur. De naaldhakken van haar laarzen zagen eruit als vijftien centimeter lange tandenstokers. Het was een outfit die meer geschikt was om op straathoeken klanten op te pikken dan om een herdenkingsbijeenkomst bij te wonen. Haar lichaam was ook niet echt helemaal volmaakt genoeg meer voor een dergelijke outfit. Haar liposuctionist had nog wel een pondje vet uit de bovenkant van beide dijen mogen slurpen.


    Ze maakte een waakzame indruk, en haar blik schoot heen en weer door het vertrek. Haar glimlach, als die tevoorschijn kwam, was onecht en bereikte nooit haar ogen. Ik moet eigenlijk weinig hebben van dit soort praat, maar haar 'aura' was donker; ik kon bijna het magnetisch krachtveld zien dat haar omgaf. Ze had de veren overeind gezet en was gereed voor de strijd. Wat was hier aan de hand? De man scheen heel wat mensen te kennen. Ontspannen en op zijn gemak maakte hij eerst een praatje met het ene groepje en daarna met het volgende, terwijl zij zich vastklampte aan zijn arm. In tegenstelling tot haar ordinaire ensemble, droeg hij een goed gesneden donkerblauw kostuum, in combinatie met een lichtblauw overhemd en een blauwe stropdas. Ik schatte hem op eind vijftig en hij maakte een goedverzorgde en fitte indruk. Hij moest haast wel een arts zijn. Ik zou niet weten wat hij anders rond middernacht op Pacific Meadows te zoeken had, afgezien van het geïmproviseerde spelletje met Pepper Gray.


    Hij mompelde iets tegen de vrouw en nam toen plaats in de rij voor het buffet nadat hij een bord en een in een servet gewikkeld couvert had opgepakt. Hoewel zij achter hem in de rij aansloot, spraken ze niet met elkaar. Ik keek toe hoe hij zijn bord vol schepte, terwijl zij zich beperkte tot een klein beetje salade en vier aspergepunten. Hij nam plaats op de laatste vrije plek op de bank. Hij zette zijn wijnglas en zijn bord op de lichtkleurige houten salontafel en begon te eten. Toen zij probeerde zich bij hem te voegen, was er geen plaats meer vrij. Ze bleef even staan, duidelijk in de hoop dat hij een stukje op zou schuiven om plaats voor haar te maken. Hij scheen uitsluitend oog voor zijn voedsel te hebben en ze was gedwongen om een eindje verderop in haar eentje op een stoel plaats te nemen. Ze concentreerde zich op haar bord om haar gêne te camoufleren, hoewel geen van de aanwezigen daar iets van scheen te merken. De ober kwam langs met een fles chardonnay. Ze keek hem aan en hield haar glas op, dat hij tot de rand toe vulde.


    Ik was me bewust van beweging achter me en toen ik omkeek, zag ik Anica de trap af komen. Ze bleef even staan om over de leuning te kijken. Ze was, zoals gewoonlijk, eenvoudig maar smaakvol gekleed: een witte zijden blouse met lange mouwen, een zwarte wollen bandplooibroek met wijde pijpen en soepele zwartleren mocassins. 'Prima plekje hier. Heb je al iets te eten gehaald?'


    'Ik wacht even tot de rij wat korter is geworden. Ik heb wat naar mensen zitten kijken. Wie is die man met het zilvergrijze haar en het donkerblauwe kostuum daar op de bank?'


    Ze volgde mijn blik. 'Dat is Harvey Broadus. Hij en Joel zullen de taken wel verdeeld hebben. Joel en Dana zijn naar de buitensociëteit gegaan waar Fiona hof houdt. Harvey is hiernaartoe gekomen. Zo kunnen ze niet van vriendjespolitiek beschuldigd worden.'


    'Wie is die vrouw met die leren broek aan?'


    'Celine, Harveys vrouw, met wie hij al meer dan twintig jaar getrouwd is. Acht maanden geleden is hij bij haar weggegaan en nu is hij weer met hangende pootjes teruggekomen.'


    'O, ja. Crystal vertelde me dat hij in een onverkwikkelijke echtscheidingsprocedure verwikkeld was.'


    '"Was" is het juiste woord. Ik neem aan dat het prijskaartje hem te hoog werd. Hij besloot dat hij maar beter met haar kon blijven samenwonen dan door haar kaalgeplukt te worden. Hij is een hufter, maar soms heb ik met hem te doen. Ze drinkt als een tempelier. Het grootste deel van het jaar loopt ze de deur plat bij de Betty Ford-kliniek voor de zoveelste ontwenningskuur. De rest van de tijd brengt ze door in een of andere luxueus kuuroord - La Costa of de Golden Door. Met minder dan het allerbeste neemt ze geen genoegen.'


    'Kunnen getrouwde mensen nou nooit eens gelukkig zijn?'


    'O, jawel. Ze zijn alleen niet vaak gelukkig met degene met wie ze getrouwd zijn.' Ik zag dat haar blik zich verplaatste. 'O-o. Ik moest moest maar even naar beneden gaan. We spreken elkaar nog wel.'


    Anica stapte langs me heen en liep de trap af. Ik keek naar de voordeur, waar Pepper Gray verschenen was. Anica liep naar haar toe. Beide vrouwen zoenden elkaar plichtmatig. Anica nam haar jas aan en wenkte de ober, die met een blad vol glazen champagne hun richting uit zwenkte. Zonder haar witte kapje en witte uniform zag ze er zachter en knapper uit, minder als een vrouw die buitenechtelijke eerste hulp zou verrichten. Ik keek neer op mijn vriend met de zilvergrijze haren terwijl ik me afvroeg of hij haar ook al gezien had. Pepper liep het grote vertrek in. Ze moesten zich van elkaars aanwezigheid bewust zijn, maar geen van beiden besteedde ook maar de geringste aandacht aan de ander - geen groet, zelfs geen knikje.


    Celine keek op en bleef bewegingloos zitten, een vork met voedsel boven haar bord. Anica nam Pepper bij de arm en leidde haar door de openslaande deuren naar de veranda. Celines hoofd draaide mee, haar blik glazig en starend. Ze keek naar Pepper met de waakzaamheid van een konijn als er een vos in de buurt is. Of ze was op de hoogte van het feit dat haar echtgenoot het met haar aanlegde, of ze beschikte over een voortreffelijke radar; waarschijnlijk een combinatie van beide. Het viel niet moeilijk te bedenken hoe de kaarten geschud waren. Hij bedroog haar als compensatie voor het feit dat zij te veel dronk en zij dronk te veel bij wijze van troost omdat hij haar bedroog. Terwijl ik toekeek, stond ze op en verliet het vertrek.


    Ik wachtte op de trap tot de desserts klaargezet waren aan een van de uiteinden van de buffettafel en sloot me toen aan bij de rij, die inmiddels aanzienlijk korter geworden was. Ik had niet echt veel trek, maar er was een plek naast Harvey Broadus vrijgekomen en van die gelegenheid wilde ik gebruikmaken. Ik schepte haastig het een en ander op mijn bord en liep toen naar de bank. Hij keek op toen ik naderbij kwam. Vriendelijke blauwe ogen.


    'Is deze plaats vrij?'


    'Jazeker. Ik wilde net wat dessert gaan halen, dus dan kun je mooi mijn plek voor me bezet houden.'


    'Dat zal ik doen.'


    Terwijl hij weg was, kwam er een vrouw in uniform langs die lege borden ophaalde. Ik concentreerde me op het voedsel, dat verrukkelijk bleek te zijn. Ik at met mijn gebruikelijke dierlijke gulzigheid, terwijl ik probeerde niet te snuiven, te boeren of op mijn kleren te morsen. Broadus kwam terug met zijn dessertbordje en een glas wijn. 'Ik dacht dat je hier misschien wel behoefte aan had,' zei hij, terwijl hij het glas op de salontafel naast me neerzette.


    'Bedankt. Ik stond net op het punt op zoek te gaan naar de man met de chardonnay.'


    Broadus stak zijn hand uit. 'Harvey Broadus.'


    'Kinsey Millhone,' zei ik, terwijl we elkaar de hand schudden. Ik keek naar zijn dessertbordje: een stukje chocoladecake, een punt vruchtentaart met verse vruchten en een stuk kokosgebak. 'Dat ziet er heerlijk uit.'


    'Ik ben een zoetekauw.' Hij ging weer zitten en zette zijn bord op zijn knieën. Hij begon met het kokosgebak. 'Ik had je al eerder op de trap zien zitten.'


    'Ik ben niet zo dol op mensenmassa's en ik ken hier niemand. En jij? Ben je een vriend van Crystal of van Dow?'


    'Allebei. Ik zat samen met Dow in zaken.'


    'Pacific Meadows?'


    'Inderdaad. Wat doe jij voor de kost?' Hij begon aan zijn chocoladecake, die hij binnen de kortste keren naar binnen werkte.


    'Research, voornamelijk,' zei ik. Ik nam een flinke hap van mijn broodje, zodat ik dat niet nader hoefde toe te lichten.


    'Een droevige dag,' zei hij. 'Ik vind het vreselijk wat er met Dow gebeurd is, hoewel het me niet echt verbaasde. De weken voordat hij verdween was hij vreselijk ongerust en depressief.'


    Ha, fijn. Roddelen over de overledene tijdens de herdenkingsbijeenkomst. Enig. Ik zei: 'De arme kerel. Hoe dat zo?'


    'Ik wil er niet al te diep op ingaan... laten we het er maar op houden dat hij er in het verzorgingshuis een zootje van had gemaakt.'


    'Iemand heeft me daar iets over verteld. Het had iets te maken met Medicare, niet?' Ik nam een hap salade terwijl hij aan zijn vruchtentaart begon.


    'Heb jij daarover gehoord?'


    Ik knikte. 'Uit verschillende bronnen.'


    'Dan moet het verhaal inmiddels uitgelekt zijn. Nou ja, niets aan te doen.'


    'Wat was er nou precies aan de hand?'


    'We denken dat het waarschijnlijk een vergissing te goeder trouw is geweest, maar misschien zullen we het wel nooit zeker weten.'


    'Artsen kunnen op zakelijk gebied soms zo naïef zijn,' zei ik, Penelope Delacorte na-apend.


    'Vertel mij wat. We waren geschokt.'


    'Toch snap ik het niet. Ik bedoel, voorzover ik het begrepen heb, verzorgt de kliniek het factureren niet zelf. Ik dacht dat er een werkmaatschappij was die dat deed.'


    Hij knikte. 'Genesis Financial Management Services. Ze houden kantoor in het centrum. Joel en ik... ken je Joel?'


    'Ik heb hem één keer ontmoet. Ik ken zijn vrouw.'


    'Dana is een geweldige vrouw. Ik mag haar echt ontzettend graag. Joel en ik zijn de eigenaars van het verzorgingshuis via een bedrijf genaamd Century Comprehensive, dat zich voornamelijk bezighoudt met projectontwikkeling, hoewel we ook andere dingen doen. Genesis least het pand van ons. Zij handelen ook de financiële rompslomp af: debiteuren en crediteuren, het indienen van facturen bij Medicare en Medicaid - dat soort dingen.'


    'Maar hoe is Dow dan in de fout gegaan?'


    'Daar proberen we achter te komen.'


    'Want ik dacht... volgens de wet moeten jullie bedrijf en de werkmaatschappij volledig onafhankelijk van elkaar opereren.'


    'Klopt. Maar Genesis moet zich baseren op de informatie die ze van Pacific Meadows krijgt. Er is niemand van de werkmaatschappij ter plekke aanwezig. Als Dow nota's parafeerde en doorstuurde, dan geloofde Genesis hem op zijn woord.' 'Dus hij had ze wel van alles wijs kunnen maken.'


    'En dat heeft hij dan ook gedaan.'


    'Hoe is hij tegen de lamp gelopen?'


    'Dat weten we niet precies. Misschien dat een curator of een familielid van een patiënt de onregelmatigheden opgemerkt heeft en telefonisch een aanklacht heeft ingediend.'


    'Wat, bij jullie?'


    'Bij Medicare.'


    'Een klokkenluider. Pech voor hem. En toen kwamen de fraudebestrijders in actie.'


    'Dat denken we. In dit stadium weten we niet hoe ver ze met het onderzoek gevorderd zijn.'


    'En als nou eens blijkt dat hij het niet geweest is?'


    'Dan is zijn reputatie nog altijd geruïneerd. Als er in een stadje van deze omvang eenmaal geruchten over je de ronde gaan doen, is het vrijwel onmogelijk om je naam weer te zuiveren. De mensen zullen beleefd blijven, maar het betekent wel de doodsteek.'


    'Ik neem aan dat de hele zaak er vanuit Dows perspectief hoe dan ook hopeloos uitzag.'


    'Min of meer.'


    'En als hij nou onschuldig blijkt te zijn?'


    'Wij blijven hoe dan ook met de brokken zitten.' Hij keek op zijn horloge, zette zijn bord op het tafeltje en stond op. 'Goed, ik moest mijn vrouw maar eens gaan opzoeken. Leuk met je gepraat te hebben, Kinsey. Ik hoop dat we elkaar onder gelukkiger omstandigheden nog eens tegenkomen.'


    'Dat hoop ik ook,' zei ik. Ik hief mijn wijnglas op. 'En nog bedankt voor de wijn.'


    'Graag gedaan.'


    Ik keek hem na terwijl hij het vertrek doorliep, op zoek naar Celine.


    Wat een kletsmajoor. Broadus had Joel Glazer gebeld de dag dat ik met hem praatte. Wat Broadus me verteld had over hun zakelijke problemen was vrijwel woordelijk het verhaal dat ik van Joel had gehoord.


    Toen ik terugkwam bij mijn appartement, hoorde ik de telefoon rinkelen. Twee keer. Drie. Ik haastte me naar binnen en greep de hoorn van de haak voordat het antwoordapparaat het overnam. Tommy Hevener.


    Hij zei: 'Hallo, pop. Ik ben het.' Zijn stem klonk tegelijkertijd vertrouwelijk en zelfverzekerd, alsof ik de hele dag had zitten wachten in de hoop iets van hem te horen. Ik schrok zo van zijn stemgeluid dat ik spontaan begon te kwijlen als een hond. Ik moest mezelf eraan herinneren dat ik hem dan misschien wel niet wilde zien, maar dat ik zijn hulp nog wel eens nodig zou kunnen hebben om Richard tot bedaren te brengen.


    Ik negeerde zijn verleidelijke toon en zei: 'Hallo. Hoe is het ermee?' Ik deed mijn best het zo opgewekt en zakelijk mogelijk te laten klinken.


    'Wat heb je Richard geflikt? Hij is pisnijdig op je.'


    Mijn maag maakte een salto. 'Ik weet het en het spijt me. Ik voel me er vreselijk schuldig over.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Ah. Wat is er gebeurd. Tja.' Denk na, denk na, denk na, denk na, denk na. De leugen rolde over mijn lippen. 'Lonnie wilde graag dat ik mijn kantoor aanhield en dus bood hij me aan de huur met de helft te verlagen.'


    'Waarom heb je dat niet gewoon gezegd? Dat zou Richard best begrepen hebben.'


    'Ik kreeg de kans niet. Hij was zo woedend dat hij niet voor rede vatbaar was.'


    'Waarom heb je het mij dan niet verteld? We hadden best iets kunnen regelen. Jezus, en dan kwam hij er tot overmaat van ramp ook nog achter dat je de cheque geblokkeerd had. Je had hem moeten zien. Hij ging me toch tekeer! Je hebt geen idee waartoe hij in een dergelijke bui in staat is.'


    Ik dacht dat ik wel ongeveer wist waartoe Richard in staat was. 'Kun jij geen goed woordje voor me doen?'


    'Dat heb ik geprobeerd. Ik dacht dat als ik jouw versie van het verhaal gehoord had, ik hem dan wel tot rede zou kunnen brengen. Je hebt het echt behoorlijk bij hem verbruid.'


    'Ja, ik weet het, maar zoals ik hem al probeerde uit te leggen... het leek me minder gênant om hem een briefje te schrijven dan om het hem persoonlijk te vertellen.'


    'Helemaal fout gedacht. Dat heeft hem juist zo woest gemaakt.'


    'Dat had ik al begrepen. Wat denk je dat er nu gaat gebeuren?'


    'Moeilijk te zeggen bij hem. Misschien dat het allemaal wel weer overwaait. Laten we dat maar hopen,' zei hij. 'Maar goed, genoeg gepraat over hem. Wanneer zien we elkaar weer? Ik heb je gemist.' Zijn stem klonk speels, maar dat was slechts een façade. Of ik gaf hem nu zijn zin of hij zou me net zo lang blijven lastigvallen tot ik hem zijn zin gaf om er maar van af te zijn. Ergens diep vanbinnen voelde ik een trage, onverzettelijke woede de kop opsteken. Ik probeerde mijn toon vriendelijk te houden, maar ik wist dat hij de boodschap die ik overbracht, niet zou accepteren. 'Hoor eens, ik geloof niet dat het wat mij betreft iets wordt met deze relatie. Het is beter om er een einde aan te maken.'


    Geen reactie aan de andere kant van de lijn. Ik hoorde hem zwaar ademen. Ik liet de stilte voortduren. Ten slotte zei hij: 'Dat is jouw vaste patroon, hè? Jezelf op een afstand houden. Niemand bij je in de buurt laten komen.'


    'Misschien wel. Oké. Ik kan me voorstellen dat je er zo over denkt.'


    'Ik weet dat je in het verleden gekwetst bent en dat vind ik heel erg voor je, maar geef me een kans. Sluit me niet buiten. Dat heb ik niet verdiend.'


    'Dat ben ik met je eens. Dat heb je niet verdiend. Echt, ik wens je het beste en het spijt me dat het niets geworden is.'


    'Kunnen we er zelfs niet over praten?'


    'Ik zie niet in wat voor zin dat zou hebben.'


    'Je ziet niet in wat voor zin dat zou hebben? Wat is dat voor flauwekul?'


    'Ik ga niet met je in discussie. Het spijt me als ik je een verkeerde indruk heb gegeven...'


    'Hoe haal je het in je hoofd om zo tegen me te praten? Jij bent degene die avances heeft gemaakt.'


    'Ik ga nu ophangen. Het ga je goed.'


    'Een ogenblikje nog! Je naait mijn broer een oor aan en ik neem het voor je op en dan denk jij dat je dit soort geintjes met me uit kunt halen? Je bent niet goed wijs.'


    'Prima. Je zegt het maar. Laten we het daar dan maar op houden.' Ik legde de hoorn op de haak. In een vertraagde reactie begon mijn hart te bonken alsof er iemand met een basketbal aan het dribbelen was. Ik stond daar maar en wachtte af.


    De telefoon rinkelde en hoewel ik het verwachtte, schrok ik me een ongeluk. Twee. Drie. Vier. Het antwoordapparaat nam het over. Ik hoorde de boodschap die ik ingesproken had en toen hing hij op. Er ging een halve minuut voorbij. De telefoon rinkelde opnieuw. Ik pakte de hoorn op en verbrak de verbinding door de haak in te drukken. Ik draaide het volume van de bel zo laag mogelijk en op de koop toe trok ik de stekker van de telefoon eruit.


    Ik ging aan mijn bureau zitten en haalde een paar keer diep adem. Ik was niet van plan me door die knaap het leven zuur te laten maken. Als het niet anders kon, zou ik met Lonnie overleggen over de mogelijkheid hem een contactverbod op te laten leggen. Ondertussen moest ik een manier vinden om hem uit mijn hoofd te zetten.


    Ik haalde mijn indexkaartjes tevoorschijn, krabbelde er de nodige nieuwe notities op en vulde een paar lege plekken in. Ik legde ze uit alsof het tarotkaarten waren. Joel Glazer, Harvey Broadus en Pacific Meadows vormden een boog. Bij die kaartjes hoorden nog twee andere: Penelope Delacorte, de adjunct-administrateur, en Tina Bart, de ontslagen boekhoudster. Joel Glazer en Harvey Broadus hadden hun best gedaan de indruk te wekken dat Dow de schuldige partij was in het Medicare-schandaal dat op uitbarsten stond. Het enige waar ik niet goed raad mee wist, was de notitie die ik gemaakt had over de relatie tussen Broadus en de dartele hoofdverpleegster die hem aan zijn gerief hielp.


    Ik keek weer naar het kaartje met de gegevens van Tina Bart. Waar was ze gebleven? Penelope Delacorte zou dat ongetwijfeld weten, maar ze zou het mij beslist niet vertellen. In een opwelling trok ik de onderste la van mijn bureau open, haalde het telefoonboek tevoorschijn en bladerde naar de B's. Waarom niet beginnen met het meest voor de hand liggende? Er stonden vijf Barts vermeld, maar geen Tina of T. Wel een C. Bart, zonder adres. Misschien stond die initiaal wel voor Christine of Christina. Alleenstaande vrouwen gebruiken vaak alleen een initiaal om niet lastiggevallen te worden door al die hijgers die in het wilde weg nummers bellen terwijl ze met hun hand in hun kruis zitten. Ik sloot de telefoon weer aan en draaide het nummer van C. Bart. Nadat de telefoon twee keer was overgegaan, nam een antwoordapparaat het over. Er klonk een mechanische mannenstem. 'U kunt een boodschap inspreken.' Ook dit was een truc van alleenstaande vrouwen, die graag de indruk wekken dat er een man in huis is. Ik pakte de Polk Directory erbij. Deze gids, ook wel bekend als de 'referentiegids', vermeldt adressen en telefoonnummers op twee verschillende manieren. Anders dan het gewone telefoonboek, dat alfabetisch op naam gerangschikt is, vermeldt de Polk zijn gegevens op straatnaam in het eerste deel en op telefoonnummer in het tweede deel. Als je alleen maar een telefoonnummer hebt zonder adres, kun je het nummer in de Polk opzoeken en daar de bijbehorende straatnaam met huisnummer vinden, plus de naam van degene die daar woont. En op dezelfde manier kun je, als je alleen maar een adres hebt, de naam van de bewoner achterhalen, compleet met telefoonnummer, tenzij het natuurlijk een geheim nummer betreft. In dit geval vond ik C. Bart op een adres in Dave Levine Street, niet ver van Pacific Meadows. Penelope Delacorte had me verteld dat Tina Bart al op Pacific Meadows werkte toen zij er kwam. Het werd tijd om erachter te komen hoeveel zij precies wist.


    Voordat ik mijn appartement verliet, haalde ik mijn oude pistool tevoorschijn en stopte het in mijn schoudertas. Het is een Davis .32, halfautomatisch, met een dertien centimeter lange loop, geladen met Winchester Silvertips. De afgelopen drie jaar heb ik heel wat misprijzend commentaar gehad op mijn gebruik van dit vuurwapen, dat goedkoop en onbetrouwbaar schijnt te zijn - een oordeel dat geen afbreuk heeft gedaan aan mijn genegenheid ervoor. Het is klein en handzaam, weegt niet meer dan een ons of zes en ligt goed in de hand. Ik geloofde niet dat Richard of Tommy het werkelijk op me voorzien zouden hebben, maar helemaal zeker kon ik daar niet van zijn. En dat was natuurlijk ook precies het soort spel dat ze speelden.
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    Het was bijna vijf uur toen ik Dave Levine Street in reed. Het begon al te schemeren en het motregende. Ik tuurde naar de aflopende huisnummers tot ik het adres gevonden had dat ik zocht. Ik vond een parkeerplaats even verderop en liep met opgetrokken schouders door de motregen terug. Het was een rechthoekig pand met gepleisterde buitenmuren, dat vier appartementen bevatte, twee boven en twee beneden, met een centraal open trappenhuis naar de eerste verdieping. Appartement 1 bevond zich aan mijn rechterkant, met appartement 2 er recht tegenover. De naam Bart stond met zwarte viltstift op de brievenbus van appartement 3 geschreven. Ik deed een paar passen achteruit en keek naar de ramen op de eerste verdieping. Er brandde licht in verscheidene vertrekken aan de rechtervoorkant. Ik liep de trap op, klopte op de deur en wachtte. Achter me, door de open ruimte tussen de twee helften van het gebouw, kon ik de motregen rond de brandende straatlantaarns zien dwarrelen. Het tochtte flink en het was koud.


    'Wie is daar?'


    'Ms. Bart?'


    Ik hoorde hoe ze de ketting voor de deur deed en even later ging de deur op een kier open. 'Ja?'


    'Neem me niet kwalijk dat ik u thuis kom lastigvallen. Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik ben privé-detective en ik werk in opdracht van de ex-echtgenote van dr. Purcell. Zou ik u even kunnen spreken?'


    'Ik weet nergens van. Ik heb hem al in geen maanden meer gezien.'


    'Ik neem aan dat u gehoord hebt dat zijn stoffelijk overschot gevonden is in Brunswick Lake?'


    'Dat heb ik gelezen. Wat is er precies gebeurd? Daar was de krant niet duidelijk over.'


    'Zou dat enig verschil voor u uitmaken?'


    'Nou, ik geloof niet dat hij zelfmoord heeft gepleegd, als ze dat proberen te bewijzen.'


    'Ik ben geneigd het met u eens te zijn, maar misschien zullen we het wel nooit te weten komen. Ondertussen probeer ik de gebeurtenissen te reconstrueren die voorafgingen aan zijn dood. Kunt u zich herinneren wanneer u hem voor het laatst gesproken hebt?'


    Ze gaf geen antwoord, maar aan haar ogen zag ik dat ze informatie voor me had.


    Een plotselinge windvlaag joeg motregen tegen de zijkant van mijn gezicht. Impulsief zei ik: 'Zou ik misschien even binnen mogen komen? Het begint hier echt kil te worden.'


    'Hoe weet ik dat u bent wie u zegt dat u bent?'


    Ik pakte mijn portefeuille uit mijn handtas, haalde mijn vergunning achter het plastic venstertje vandaan en stak haar die door de kier van de deur toe. Ze bekeek hem even en gaf hem toen terug. Ze deed de deur dicht, haalde de ketting eraf, schoof de grendel terug en deed toen de deur weer open.


    Zodra ik binnen was, herhaalde ze het hele proces in omgekeerde volgorde. Ik trok mijn regenjas uit en hing hem aan een kapstok bij de deur. Daarna keek ik even om me heen. Het interieur was een merkwaardige mengeling van ouderwetse charme en ergernissen: gemetselde bogen en hardhouten vloeren, smalle ramen met vergeelde houten jaloezieën, een lompe gevelkachel naast de slaapkamerdeur. De woonkamer beschikte over een open haard met een rooster waarop een gedeeltelijk verkoold houtblok lag. In het appartement was het niet veel warmer dan buiten, maar er stond in elk geval geen wind. Voorbij een gemetselde boog aan de andere kant van het vertrek ving ik een glimp op van het tegelwerk van de badkamer, een ouderwetse combinatie van kastanjebruin en beige, waarschijnlijk aangebracht toen het huis gebouwd werd. Zelfs zonder hem te zien, wist ik dat de keuken niet beschikte over moderne apparatuur: geen vaatwasmachine, geen vuilnispers, geen keukenafvalvernietiger. Het fornuis zou een originele O'Keefe & Merritt zijn met twee van glazen ruitjes voorziene ovens. Opnieuw verchroomd en volledig gereviseerd zou het fornuis een fortuin waard zijn, hoewel een van de ovens het nooit goed deed waardoor de hippe jonge meid die het kocht haar brood onbewust te kort zou bakken.


    Tina wees me een grijs gestoffeerde stoel terwijl ze zelf plaatsnam op de bank. Ze was jonger dan ik verwacht had, ergens in de veertig, en ze maakte een zo uitgebluste indruk dat ik dacht dat ze misschien wel aan de tranquillizers was. Haar haar had de kleur van eikenhout in oude hardhouten vloeren. Ze droeg een trainingspak: grijze broek met koordsluiting en een bijpassend openhangend jack met daaronder een wit t-shirt. Ze had haar schoenen uitgedaan. De vorm van haar voeten tekende zich af in stof op de zolen van haar witte katoenen sportsokken. Ze scheen niet goed te weten wat ze met haar handen aan moest. Uiteindelijk sloeg ze haar armen over elkaar en stopte haar vingers in haar oksels, als om ze tegen bevriezing te beschermen. 'Waarom ben je naar mij toe gekomen?'


    'Afgelopen maandag ben ik naar St. Terry's gegaan en heb daar met Penelope Delacorte gesproken. Uw naam kwam ter sprake, dus ik dacht dat u misschien wel wat aanvullende informatie voor me zou hebben. Mag ik je Tina noemen?' vroeg ik, mezelf in de rede vallend.


    Ze trok met een nonchalant gebaar één schouder op, wat ik interpreteerde als teken van instemming. 'Ik weet dat jij en Ms. Delacorte ongeveer tegelijkertijd bij Pacific Meadows zijn weggegaan. Ze zei dat de mogelijkheden hier op het gebied van de gezondheidszorg tamelijk beperkt waren. Heb je al een andere baan gevonden?'


    Ik hoopte de indruk te wekken van een lang, vriendelijk gesprek tussen Ms. Delacorte en mezelf, in plaats van het gesprek dat we in werkelijkheid hadden gevoerd.


    'Ik ben nog steeds aan het zoeken. Ik heb nu nog een uitkering van mijn werkloosheidsverzekering, maar die houdt een keer op.' Haar ogen waren lichtgrijs, haar manier van doen was lusteloos.


    'Hoe lang heb je voor ze gewerkt?'


    'Vijftien jaar.'


    'Wat voor soort werk?'


    'Administratief. Ik werd aangenomen als archiefmedewerkster, maar ik heb me weten op te werken, 's Avonds volgde ik een opleiding en uiteindelijk heb ik mijn diploma gehaald.'


    'Wat voor diploma?'


    'Ziekenhuisadministratie en Financieel Beheer, wat indrukwekkender klinkt dan het in werkelijkheid is. Ik heb me altijd al meer aangetrokken gevoeld tot de boekhoudkundige kant van het bedrijf dan tot het management, dus ik had het naar mijn zin op de plek waar ik zat... min of meer.'


    'Zou ik je een paar vragen mogen stellen over Pacific Meadows?'


    'Ja hoor. Ik werk er niet meer en ik heb niets te verbergen.'


    'Wie was de eigenaar van het pand vóór Glazer en Broadus?'


    'Een onderneming genaamd Silver Age Enterprises. Ik heb nooit geweten wie daar de eigenaar van was. Misschien waren het er wel meer. Daarvóór was het een andere onderneming, de Endeavor Group.'


    Ik pakte een notitieboekje met spiraalband uit mijn handtas en trok het potlood uit de spiraal. Ik noteerde de twee namen. 'Toen Silver Age de eigenaar was, voerden zij toen ook het beheer over de instelling of werden die zaken gescheiden gehouden?'


    'Die werden gescheiden gehouden. De Medicare- en Medicaidprogramma's werden in de jaren zestig ingevoerd en geen van beide was echt ingesteld op het voorkómen van fraude. De regels met betrekking tot scheiding van eigendom en beheer werden geloof ik pas aan het eind van de jaren zeventig ingevoerd, toen het Congres een wet aannam waarbij fraudeteams werden ingesteld... niet dat dat veel geholpen heeft. Je hebt geen idee hoeveel verschillende instanties zich met fraude bezighouden, maar daar laten de fraudeurs zich niet door afschrikken. Die zijn juist gek op regels en voorschriften. Telkens als er een nieuwe barrière opgeworpen wordt, bedenken zij weer een manier om die te omzeilen. Een van de vele uitdagingen voor lieden met ondernemingsgeest,' voegde ze er op droge toon aan toe. 'Ik heb Pacific Meadows drie keer in andere handen zien overgaan en bij elk van die transacties werd de prijs zo'n beetje verdubbeld.'


    Ik maakte weer een aantekening, terwijl ik manieren probeerde te bedenken om erachter te komen welke bedragen er met die transacties gemoeid waren. 'Werkte jij voor Endeavor of Silver Age?'


    'Volgens mij was Silver Age in feite een dochtermaatschappij van Endeavor. Aan het hoofd van Endeavor stond een vrouw genaamd Peabody. Ze liet de rekeningen voor al haar persoonlijke uitgaven via onze boekhouding lopen. Ze renoveerde bijvoorbeeld haar huis en liet dat factureren aan Pacific Meadows als "onderhoud en reparaties". Of ze kocht nieuwe gordijnen voor haar huis die dan zogenaamd bestemd waren voor de patiëntenkamers. Kruidenierswaren, rekeningen voor gas, licht en water, reiskosten, amusement - je kon het zo gek niet bedenken.'


    'Is dat niet onwettig?'


    'Over het algemeen wel. Hier en daar zal het waarschijnlijk wel binnen de grenzen van de wet zijn gebleven, maar in een flink aantal gevallen was er gewoon sprake van fraude. Ik heb een paar van die gevallen onder de aandacht van de administrateur gebracht, maar zijn reactie kwam er in feite op neer dat ik me maar beter met mijn eigen zaken kon bemoeien. Hij zei dat de interne accountant regelmatig de boeken controleerde en dat alles in orde was. Ik wist dat ik, als ik bleef aandringen, binnen de kortste keren op straat zou staan, dus hield ik mijn mond verder maar. Toen Silver Age het beheer ging voeren, deed iemand anders een tijdlang de boekhouding, maar die werd op een gegeven moment ontslagen en toen nam ik het weer over. Waarschijnlijk was er op dat moment al sprake van gesjoemel, maar ik ben er nooit achter gekomen hoe dat precies in zijn werk ging.'


    'Waarom heb je geen ontslag genomen en een andere baan gezocht?'


    'Ik hield van het werk.'


    'Je had hetzelfde soort werk toch ook ergens anders kunnen doen, of niet soms?'


    'Dat is waar, maar ik werd obstinaat. Ik ging ervan uit dat ze op een goeie dag gigantisch tegen de lamp zouden lopen en daar wilde ik dan graag getuige van zijn, en als het even kon nog wat olie op het vuur gooien.'


    'Veranderde er iets toen dr. Purcell zijn opwachting maakte in Pacific Meadows?'


    'De eerste paar maanden niet. Toen begon me een toename op te vallen van het aantal declaratieformulieren voor zaken als ambulancevervoer en fysiotherapie, draagbare röntgenapparatuur, rolstoelen. Ik begon daar aantekeningen van bij te houden en op een gegeven moment schreef ik een memo aan Mr. Harrington, het hoofd van de boekhouding van Genesis. Dat bleek een vergissing te zijn, maar dat kon me niet schelen. Hij heeft het nooit met zoveel woorden gezegd, maar ik weet zeker dat hij mijn bemoeienis niet op prijs stelde omdat hij erdoor voor het blok werd gezet.'


    'Je was ook wel een onruststoker.'


    'Dat mag ik hopen.'


    'Dus zelfs al voor het accountantsonderzoek waren ze niet zo gelukkig met je.'


    Ze knikte en zei: 'Dat is nog zacht uitgedrukt. Ze lieten enige tijd voorbijgaan en toen ontsloegen ze me. Dr. Purcell probeerde nog te bemiddelen, maar hij had geen echte macht en hij vormde een minderheid. Penelope trok het zich zo erg aan dat ze zelf ontslag nam, wat hun feitelijk alleen maar goed uitkwam. Daardoor leek het alsof wij iets op onze kerfstok hadden en Genesis schoon schip maakte. En dan hadden ze altijd nog dr. Purcell achter de hand voor het geval de frauderechercheurs van Medicare het onderzoek zouden voortzetten...'


    'Wat inderdaad het geval was.'


    'O, ja. Die houden niet op voordat ze de zaak tot op de bodem hebben uitgezocht.'


    'Als ik me goed herinner, vertelde Joel me dat Genesis onderdeel vormde van een groep genaamd Millennium Health Care.'


    'Dat klopt, maar ik vermoed dat sommige van die ondernemingen, zo niet allemaal, lege vennootschappen zijn, opgericht om de feitelijke eigenaars aan het oog te onttrekken.'


    'Hoe gaat dat dan in zijn werk?'


    'Onderneming A, eigenaar Mr. Smith, koopt een verzorgingshuis. Smith richt een neponderneming op met in de directie een aantal mensen die zo op het oog geen enkele relatie met hem hebben. Zijn onderneming, A, verkoopt de instelling aan deze tweede onderneming - die ook van hem is - voor een veel hoger bedrag, waardoor de winst op die transactie onder de noemer vermogensaanwas valt...'


    'Waarvoor een lager belastingtarief geldt,' zei ik.


    'Precies. De tweede onderneming kan de opgeschroefde waarde van de nieuwverworven instelling gebruiken als onderpand voor nieuwe leningen. Ondertussen verschijnt neponderneming B ten tonele en least het pand van de "nieuwe" eigenaar voor een aanzienlijk hoger huurbedrag.'


    Ik stak een hand op. 'Een ogenblikje.' Ik probeerde erachter te komen wat mijn aandacht getrokken had terwijl zij de gang van zaken voor me schetste. Het was niet iets wat ze gezegd had; het was iets wat ik me al afvroeg sinds het moment dat ik bij haar woning arriveerde. 'Op de avond dat hij verdween, vertrok dr. Purcell om negen uur uit Pacific Meadows. Is hij misschien hier even langs geweest om met jou te praten?'


    Ze zweeg zo lang dat ik dacht dat ze geen antwoord op mijn vraag zou geven. 'Ja.'


    'Waarover?'


    'Hij vertelde me dat hij een afspraak had met de FBI. Hij dacht dat hij wist wat er aan de hand was en wie erachter zaten, namelijk Harvey en Joel.'


    'Maar die twee liepen toch geen gevaar? Ik bedoel, voorzover ik het begrepen heb, hadden zij niets te maken met het dagelijks beheer van Pacific Meadows. De echte knoeierij moet bij Genesis plaatsgevonden hebben, aangezien de betalingen van Medicare aan hen overgemaakt werden.'


    'Misschien speelde dr. Purcell wel onder een hoedje met iemand van Genesis. Hij moet inhalig geworden zijn, want hij begon declaratieformulieren te paraferen waarvan hij wist dat ze frauduleus waren: onder meer voor röntgenonderzoeken en ambulancevervoer. Daar incasseerde hij waarschijnlijk smeergeld voor. De FBI had hem de duimschroeven aangelegd en daarom had hij zijn medewerking toegezegd.'


    'Maar wat zou het voor zin hebben om hem tot zwijgen te brengen? Er moeten zat andere mensen op de hoogte zijn van die zwendelpraktijken. Jij, bijvoorbeeld.' 'Ik was maar een ondergeschikte. Nu hij dood is, kunnen ze alle schuld op hem schuiven.'


    'Heeft hij iemand anders verteld wat hij te weten was gekomen?'


    'Daar heeft hij het in elk geval nooit met mij over gehad.'


    'Maar waarom zou hij naar jou toe komen? Ik heb begrepen dat je hem niet eens zo goed kende.'


    'Hij wilde dat ik hem zou helpen. Hij ging ervan uit dat ik niets te verliezen had.'


    'Denk je dat hij Joel en Harvey verteld heeft wat hij van plan was?'


    'Niet als hij verstandig was. Ik weet dat hij die dag met Joel geluncht had, maar verder heeft hij daarover niets tegen mij gezegd.'


    'Ik begrijp het niet. Hoe is het mogelijk dat ze niet gepakt zijn, als zoveel instanties zich met de zaak bezighielden?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Het merendeel van de cijfers klopt gewoon, en waar de cijfers niet kloppen, ziet de rest er betrouwbaar uit. Ze maken gebruik van standaarddiagnoses en standaardbehandelingen. Ze zorgen er wel voor de grens niet al te opzichtig te overschrijden. Ze weten precies tot hoe ver ze kunnen gaan voordat de alarmbellen gaan rinkelen.'


    'Maar de alarmbellen zijn wel degelijk gaan rinkelen. Enig idee waarom?'


    'Iemand moet telefonisch een klacht hebben ingediend, want ik heb vorige week met een frauderechercheur gepraat en het meeste van wat ik hem vertelde, wist hij al.'


    De gefingeerde nota's voor Klotilde moesten deel uitmaken van de zwendel. 'Ik heb wat informatie die ze waarschijnlijk goed kunnen gebruiken en als ik er tijd voor heb, wil ik begin volgende week met alle plezier proberen of ik nog wat meer te weten kan komen.'


    'Dat zou geweldig zijn. Ik spreek die rechercheur binnenkort weer en dan kan ik dat aan hem doorgeven.'


    'Er is nog iets anders wat me niet helemaal duidelijk is. Waarom zouden ze het risico nemen nota's in te dienen ten behoeve van iemand die inmiddels overleden is?'


    'Hoor eens, je hebt met zoveel verschillende instanties te maken. Als iemand erachter komt, zeg je "Oeps" en stort het geld terug. Denk je nou echt dat de overheid een vervolging zou instellen voor "vergissingen" ten bedrage van een paar honderd dollar?'


    'Ja, oké. Hoe zit het met Harvey Broadus en zuster hoe-heet-ze-ook-alweer... Pepper Gray?'


    'Hij heeft zijn vrouw, Celine, voor haar in de steek gelaten en vervolgens hoorde ik dat hij weer naar haar terug is gegaan.'


    Ik keek haar aandachtig aan, terwijl ik me afvroeg of ze de vraag zou beantwoorden die zojuist bij me opgekomen was. 'Ben jij degene geweest die die telefonische klacht bij Medicare ingediend heeft?'


    'Dat was iemand anders.'


    'Wie?'


    'Ik weet het niet zeker, maar ik vermoed dat zij het is geweest.'


    'Pepper?'


    'Ja.'


    'Pepper zou ze aangegeven hebben?'


    'Nou, dat is toch niet zo onwaarschijnlijk? Toen Harvey hun relatie verbrak, bevond zij zich in de ideale positie om hen te verlinken. Ik heb haar naam of haar initialen regelmatig op facturen voor twijfelachtige goederen of diensten zien staan. Waarom zou ze hem nog langer in bescherming nemen nadat hij haar de bons had gegeven?'


    'Nou, ze zijn nu in elk geval weer heel dik met elkaar.'


    'Werkelijk? Dat verbaast me. Stel je eens voor in wat voor onmogelijke positie ze komt te verkeren als hij erachter komt wat ze gedaan heeft...' Ze liet de gedachte vergezeld gaan van een bijna onmerkbaar glimlachje.


    Op weg naar huis ging ik even bij kantoor langs voor een voorraadje indexkaartjes. Ik had twee onaangebroken pakjes in mijn bureaula en ik wilde de informatie die ik in mijn notitieboekje gekrabbeld had, op kaartjes overbrengen. Ik volgde Dave Levine Street tot aan Capillo, waar ik linksaf sloeg. Het centrum van Santa Teresa lag er verlaten bij in de regen. Het was zaterdag en al na zessen en de meeste winkels waren dicht. De etalages waren nog wel verlicht, maar de interieurs waren in het halfduister gehuld, met net genoeg licht om de rondzwervende inbrekersbendes buiten de deur te houden. Ik sloeg de oprit in die onder Lonnies kantoorgebouw doorloopt en parkeerde op het kleine parkeerterreintje achter het gebouw.


    Ik stapte uit en sloot mijn auto af. Over de achtermuur kon ik licht zien branden in het pand aan de andere kant van de steeg. Ik kon het niet laten een blik te werpen op de kantoorruimte die ik nog maar een week geleden gehuurd had. Het parkeerterreintje was leeg: geen spoor van Tommy's pick-up of zijn rode Porsche. De bovenkanten van de rolluiken aan de rechterkant stonden open, maar de onderkanten waren dicht. Ik zag schaduwen bewegen. Misschien Richard die het kantoor aan een nieuwe huurder liet zien.


    Terwijl ik me omdraaide, besefte ik dat ik van geluk mocht spreken dat het allemaal niet doorgegaan was. Gedane zaken nemen geen keer en het had geen zin om spijtgevoelens te koesteren. Ik prees mezelf gelukkig dat Mariah Talbot tijdig ten tonele was verschenen. Anders had ik een stel ijskoude moordenaars als huisbaas gehad. Ik liep het parkeerterreintje over, beklom de buitentrap naar de tweede verdieping en liet mezelf binnen. Er brandde licht in het advocatenkantoor, maar er was niemand aanwezig. Ik liep door de doodstille gang en maakte de deur van mijn kantoor open. Ik liep naar mijn bureau, trok de onderste la open, en haalde de twee pakjes indexkaartjes tevoorschijn die nog in hun cellofaanverpakking zaten. Ik maakte er een open en begon notities te maken. Gedurende het volgende uur voelde ik me veilig, terwijl ik volledig opging in mijn werk. Om kwart over zeven deed ik een elastiekje om mijn kaartjes en stopte ze in mijn handtas, samen met het extra pakje kaartjes.


    Ik sloot mijn kantoor af, liet mezelf weer uit en begon de buitentrap af te dalen. Halverwege bleef ik even staan. Ik had een onbelemmerd uitzicht op de steeg en de achterkant van het pand van de Heveners. De achterdeur stond nu wijdopen. In het kantoor aan de rechterkant (dat ik nog steeds een beetje als het mijne beschouwde) stonden de luiken open. Het licht was aan, maar achter het raam was nu geen beweging meer te zien. Vreemd. Misschien was iemand even naar buiten gegaan en had voor het gemak de achterdeur open laten staan. Hoe dan ook, ik was beslist niet van plan poolshoogte te gaan nemen.


    Ik liep de trap af en liep over het parkeerterreintje naar mijn auto. Op weg naar huis ging ik even bij de supermarkt langs om toiletpapier, wijn, melk, brood, eieren, Kleenex en een flinke voorraad diepvriesmaaltijden in te slaan. In de buurt van mijn appartement waren alle parkeerplaatsen bezet en ik moest mijn auto een flink eind verderop parkeren, waar ik behoorlijk de pest in had. Met mijn schoudertas en twee volle boodschappentassen manoeuvreerde ik mezelf door het hek. Halverwege de patio zag ik rechts van me iets bewegen en iemand stapte uit het donker tevoorschijn. Ik schrok me een ongeluk en slaagde er ternauwernood in een angstkreet te onderdrukken terwijl ik een van de boodschappentassen uit mijn hand liet vallen en de ander tegen me aan drukte. Tommy Hevener stond voor me met zijn handen in de zakken van zijn regenjas. 'Hallo.'


    'Godverdomme! Ik schrik me wezenloos! Wat doe je hier?'


    'Ik wil met je praten.'


    'Nou, ik wil niet met jou praten. Laat me erlangs.' Ik liet me op mijn hurken zakken. De boodschappentas die ik had laten vallen, was gescheurd. Ik begon spullen in de andere tas over te laden. Van de doos eieren was de helft kapot en het brood was platgedrukt waar ik het in een reflex beetgegrepen had. Ik pakte mijn sleutels en liep in de richting van mijn deur, waar Tommy me de weg versperde. Hij stak een arm uit en legde zijn hand plat op de deur, zijn lichaam vlak tegen het mijne aan.


    Ik draaide mijn gezicht van hem weg in een poging lichamelijk contact te vermijden. 'Laat me met rust.' Ik dacht aan mijn revolver.


    'Niet voordat je me verteld hebt wat er aan de hand is.'


    'Als je niet maakt dat je wegkomt, ga ik gillen.'


    'Dat doe je niet,' mompelde hij.


    'HENRY!'


    'Sst!'


    'HENRY!'


    Henry's achterverlichting ging aan. Ik zag zijn gezicht voor de ruit van de achterdeur verschijnen.


    'HELP!'


    'Kreng,' zei Tommy.


    Henry kwam de achterdeur uit met een honkbalknuppel in zijn hand. Tommy wierp een blik op hem, draaide zich om en liep op zijn dooie gemak weg, om maar goed te laten zien dat hij totaal niet onder de indruk was. Henry stak haastig de patio over met zijn knuppel in de aanslag, een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht. Ik hoorde Tommy's hakken op het trottoir klikken terwijl zijn voetstappen zich verwijderden.


    'Wat was er in godsnaam aan de hand? Moet ik de politie bellen?'


    'Doe maar geen moeite. Tegen de tijd dat ze hier zijn, is hij allang verdwenen.'


    'Heeft hij je pijn gedaan?'


    'Nee, maar hij heeft me wel behoorlijk de stuipen op het lijf gejaagd.'


    'Ik vind dat je aangifte moet doen. Dan staat het in elk geval zwart op wit voor het geval hij het opnieuw mocht proberen.'


    'Ik praat maandag wel met Jonah.'


    'Ik zou maar wat méér doen dan praten. Die knaap is gevaarlijk. Je moet zorgen dat hij een contactverbod krijgt.'


    'Alsof dat wat zou helpen. Maak je over mij nou maar geen zorgen. Zou je me even willen helpen deze spullen naar binnen te brengen?'


    'Natuurlijk. Doe jij de deur maar even open, dan is het zo gebeurd.'


    Zondag was het een sombere dag en het goot van de regen. Ik bracht de dag door in mijn traininspak, languit op de bank onder een gewatteerde deken met sokken aan mijn voeten. Ik las een paperback uit en pakte de volgende op. Ik had er nog twee in reserve, dus mij kon niets gebeuren. Om vijf uur ging de telefoon. Ik luisterde naar de ingesproken boodschap om te horen wie het was voordat ik opnam. Fiona. Ik voelde me zo opgelucht dat ik haar bijna sympathiek begon te vinden. Ze zei: 'Sorry dat ik geen kans zag met je te praten na de dienst gisteren. Blanche is aan het eind van de middag bevallen.'


    'O ja? Gefeliciteerd. Wat is het geworden?'


    'Een meisje. Zes pond en acht ons. Ze hebben haar Chloe genoemd. De weeën begonnen tijdens de herdenkingsdienst. Zij en Andrew hebben de ontvangst op de buitensociëteit laten lopen en zijn meteen naar St. Terry's gereden. Er was niet eens tijd genoeg om haar naar de verloskamer te brengen. Ze is bevallen op een brancard in de gang.'


    'Wauw. Dat was op het nippertje. Hoe is het met haar?'


    'Prima. De baby moest nog een dagje blijven omdat ze geelzucht had, maar de dokter schijnt te denken dat alles nu in orde is. We halen haar vanmiddag op. Ik heb tegen Blanche gezegd dat ik de kinderen morgen in huis zou nemen zodat ze wat uit kan rusten. Ik wou maar dat ze zich liet steriliseren. Ze kan toch niet aan de lopende band kinderen blijven baren. Het is gewoon belachelijk.'


    'Nou, u bent vast wel blij dat alles goed is gegaan.'


    'Eigenlijk bel ik over iets heel anders. Gisteravond, toen ik Blanche in het ziekenhuis ging opzoeken, zag ik Crystals witte Volvo geparkeerd staan op de oprit van een huis in Bay Street. Je kent die buurt. Parkeren is daar altijd een bezoeking. Het parkeerterrein van het ziekenhuis was vol dus ik moest om het blok heen rijden om een plekje te vinden, anders zou ik de wagen niet gezien hebben. Ik was uiteraard nieuwsgierig, dus vanochtend ben ik er nog een keer langsgereden en de wagen stond er nog steeds. Ik neem aan dat jij er wel achter kunt komen wiens huis het is.'


    'Dat lijkt me geen probleem. Wat is het adres?' Ik noteerde het en zei toen: 'Waarom wilt u dat eigenlijk weten?'


    'Ik geloof dat ze zich eindelijk in haar ware gedaante vertoont. Je kent het gerucht over Crystals verhouding met die fitnesstrainer van haar, Clint Augustine. Ik heb er verder niet meer bij stilgestaan tot ik haar auto zag staan en toen begon ik me toch het een en ander af te vragen. Ik weet niet wat ze in haar schild voert, maar het lijkt me de moeite waard om dat uit te zoeken, denk je ook niet?'


    'Aangenomen dat zij het was.'


    'Op het nummerbord stond met levensgrote letters crystal.'


    'Wie zegt dat zij reed? Het had iedereen wel kunnen zijn.'


    'Dat betwijfel ik. Wie dan bijvoorbeeld?'


    'Ik weet het niet, Rand of Nica, iemand van het huishoudelijk personeel.'


    'Melanie zei ook al zoiets, hoewel ik niet begrijp waarom jullie het in godsnaam voor haar op zouden nemen. Ik heb rechercheur Paglia gebeld en hem verteld dat jij de zaak zou uitzoeken. Ik heb hem ook gezegd dat dat eigenlijk hun werk was en dat ze zich van het begin af aan met dat soort zaken hadden moeten bezighouden.'


    Ik was ervan overtuigd dat rechercheur Paglia haar inbreng naar waarde zou weten te schatten.


    Nadat we opgehangen hadden, belde ik de sportschool en Keith nam op. Op de achtergrond hoorde ik de metalige geluiden van gewichten. De zondagse getrouwen. 'Hallo, Keith. Kinsey Millhone. Vorige week heb ik je gevraagd naar Clint Augustine. Heb je toevallig zijn adres en telefoonnummer? Het lijkt me wel eens leuk om met een persoonlijke trainer te werken.'


    'Ik zal eens kijken. Een ogenblikje.' Ik hoorde hem de bureaula opentrekken en vervolgens de map doorbladeren die ik bij andere gelegenheden had gezien. 'Ik weet dat ik het ergens heb. Ah, hebbes.'


    Ik noteerde de informatie, me ervan bewust dat het adres dat hij me opgaf, hetzelfde was als dat van de Glazers in Horton Ravine. 'Hoe recent is dit? Iemand vertelde me dat hij in Bay Street in de buurt van St. Terry's woonde.'


    'Volgens mij niet. Ik heb er in elk geval nooit iets over gehoord.'


    'Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken? Misschien is hij wel verhuisd.'


    'Dat is alweer maanden geleden. Februari, maart, iets in die buurt. Hij kwam hier vroeger altijd regelmatig, acht, tien keer per week, maar misschien heeft hij zijn cliënten wel meegenomen naar een andere sportschool. Mocht hij niet meer actief zijn, laat het me dan even weten, dan schrap ik zijn naam uit de administratie. Ik heb zat andere goede trainers als hij niet meer beschikbaar is.'


    'Doe ik. Bedankt voor je hulp.'


    Ik haalde de Polk Directory tevoorschijn en bladerde naar Bay Street. Ik liet mijn vinger langs de huisnummers glijden tot ik het betreffende adres gevonden had. Ik had gehoopt dat Fiona het bij het verkeerde eind had, maar de bewoner was een zekereJ. Augustine, hoewel het telefoonnummer een ander was dan Keith me opgegeven had. Ik belde het nummer dat ik van Keith gekregen had maar dat bleek afgesloten; nauwelijks een verrassing. Dat moest Clints nummer zijn geweest toen hij in het gastenverblijf van de Glazers woonde. Het was duidelijk dat Keiths informatie verouderd was. Ik zette de Polk weer terug op de plank. Het wilde er bij mij niet in dat Crystal Clint was gaan opzoeken op dezelfde dag als de herdenkingsdienst voor Dow. Ik nam de hoorn van de haak en draaide het nummer van het huis in Bay Street.


    De man die opnam was op het onbeschofte af. 'Ja?' Zijn stem klonk nors en ongeduldig.


    'Mag ik Clint even spreken?'


    'Hij kan nu niet aan de telefoon komen. Met wie spreek ik?'


    'Laat maar. Ik probeer het later nog wel eens.'


    Het huis in Bay Street was waarschijnlijk gebouwd aan het eind van de negentiende eeuw: een wit houten huis van twee verdiepingen met een brede veranda die zich over de hele breedte van de voorkant uitstrekte. Dit was een buurt waar veel woningen verbouwd waren tot panden met een medische bestemming ten behoeve van het ziekenhuis dat zich een half blok verderop bevond. Geen spoor van Crystals witte Volvo op de oprit. Een witgeschilderd laag houten hek omgaf de voortuin waar geen gras groeide maar die dicht beplant was met rozenstruiken die nu tot groepjes doornige stengels teruggesnoeid waren. Ik kon me voorstellen dat de struiken, als ze in volle bloei stonden, een bedwelmend zoete geur zouden verspreiden. De aarde was donker en doortrokken van de regen.


    Ik reed langs het huis, keerde bij de hoek en reed weer terug. Ik parkeerde aan de overkant van de straat en ging zitten wachten. De bezoektijd van St. Terry's begon pas over een uur, dus de straten waren nog vrijwel verlaten. Voor mijn gevoel zat ik daar heel opvallend, alleen in mijn auto, ook al werd ik dan beschermd door een nevelig gordijn van regen. Dit was geen observatie - meer een manoeuvre in de veldslag tussen Dows echtgenoten. Ik wilde me helemaal niet bezighouden met Crystal, wier geschiedenis met mannen een aaneenschakeling van catastrofes was geweest. Ze was zwanger geraakt van een of andere kerel die haar blijkbaar in de steek gelaten had zodat ze het kind alleen moest grootbrengen. Ze had een echtgenoot gehad die haar mishandelde en een volgende die er aan de buitenkant o zo respectabel uitzag, maar in werkelijkheid te veel dronk en er eigenaardige seksuele voorkeuren op na hield. Clint was begin veertig, een knappe vent, groot en goed gebouwd. Hij leek me niet al te intelligent, maar hij had vreselijk veel geduld met zijn vrouwelijke cliënten, wier fitnessbevliegingen meestal net zo fanatiek als kortstondig waren. Voorzover ik me kon herinneren had ik hem voor het laatst gezien vlak na nieuwjaar, toen een nieuwe groep bekeerlingen zijn opwachting maakte in de sportschool, in een plotselinge opwelling van berouw na de uitspattingen gedurende de feestdagen. Crystal had veel te veel klasse om het met dergelijke types aan te leggen. Daar stond tegenover dat ze voor haar huwelijk met Dow stripteasedanseres was geweest, en ook al maakte ze dan nog zo'n gedistingeerde indruk, waarschijnlijk was ze niet eens zo heel veel intelligenter dan Clint. In de liefde, zoals trouwens ook op andere gebieden, zoeken mensen uiteindelijk partners van ongeveer hun eigen niveau. Ik verstelde mijn achteruitkijkspiegel, voortdurend bedacht op de mogelijke verschijning van Tommy Hevener. Het feit dat ik hem niet zag, betekende nog niet dat hij er niet was. Telkens als ik aan hem dacht, voelde ik mijn ingewanden samenkrimpen.


    Rond vijf voor half zeven besloot ik dat Crystal niet meer zou komen opdagen. Ik had mijn auto al gestart toen er een witte Volvo vanaf Missile de hoek om sloeg en mijn richting uit kwam rijden. Zij zat achter het stuur.
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    Ik zette de motor af en keek toe terwijl ze vaart minderde en de oprit op draaide. Ik pakte mijn paraplu en stapte uit terwijl zij ook uitstapte. Dit was een van die gelegenheden waar het stellen van een rechtstreekse vraag de aangewezen tactiek leek. Ik was niet van plan me in de bosjes schuil te houden of over vensterbanken te gluren op zoek naar de waarheid. 'Crystal?'


    Ze was het tuinhekje al door en ze draaide zich om en keek me aan. Ze droeg een waterafstotende parka, cowboylaarzen, een strakke spijkerbroek en een dikke witte kabeltrui. Ze klemde een keurig opgevouwen stapeltje overhemden tegen haar borst om ze tegen de regen te beschermen. Ze had maar weinig make-up op en haar blonde haar was opgestoken. Ze stond met een hand aan de klink van het tuinhekje en ik zag haar verwarring.


    'Kan ik even met je praten?'


    Haar reactie was ietsje aan de trage kant. 'Waarover?'


    'Clint. We zijn toevallig lid van dezelfde sportschool.'


    'Wat wil je?'


    Ik schudde het hoofd. 'Iemand heeft je auto hier zien staan en dacht dat je misschien wel weer opnieuw zou komen opdagen.'


    Ze kneep haar ogen dicht en deed ze toen weer open. 'Fiona.'


    Ik beaamde het niet meteen, maar ik zag ook niet veel reden om het te ontkennen. Wat had het voor zin? Ze wist dat ik voor Fiona gewerkt had en wie anders zou haar gangen nagaan? 'Ik denk dat ik je maar beter kan vertellen dat ze met rechercheur Paglia gesproken heeft.'


    'Verdomme nog aan toe. Ze kan me gewoon niet met rust laten. Is ze soms van plan de rest van mijn leven alles wat ik doe in de gaten houden? Me overal laten volgen zodat ze me met de vinger na kan wijzen? Het gaat haar verdomme helemaal niets aan wat ik doe.'


    'Hoor eens, het was niet mijn idee. Als je de pest in hebt, moet je bij haar zijn, niet bij mij.'


    'Hè ja.' Ze zweeg even terwijl ze probeerde zich te beheersen. Toen ze haar mond weer opendeed, klonk haar stem eerder berustend dan boos. 'Laten we naar binnen gaan. Het is nergens voor nodig om ons hier drijfnat te laten regenen.'


    Ik volgde haar door het tuinhekje. We stapten het bordes op en gingen onder de overkapping van de veranda staan. Ik liet mijn paraplu zakken en schudde hem uit.


    'Ik neem aan dat het geen zin heeft net te doen alsof je me vandaag niet gezien hebt.'


    'Ik vind het net zo vervelend als jij.'


    'Weet je, al die tijd dat ik met Dow getrouwd was, stelde ze alles in het werk om me het leven zuur te maken. Hoe lang word ik nog verondersteld dat allemaal te pikken?'


    'Zij is niet de enige die het gerucht over Clint gehoord heeft.'


    'En van wie heeft ze het gehoord? Dana Glazer, ongetwijfeld. Wat een vals loeder is dat toch.'


    'Mensen praten nu eenmaal over dat soort dingen. Vroeg of laat zou het toch uitgekomen zijn.'


    'O, in godsnaam. Zal ik je eens wat zeggen? Er is geen enkele wet die me verbiedt een vriend te bezoeken, dus wat mij betreft kun je haar vertellen dat ze de pest kan krijgen.' Ze maakte een geïrriteerd wegwerpgebaar. 'Vergeet dat maar,' zei ze. 'Waarom zou ik olie op het vuur gooien? Clint was mijn trainer. We werkten met gewichten. Einde verhaal. We hebben nooit een seksuele relatie gehad. Vraag het maar aan hem als je mij niet gelooft. Ik wil met alle plezier even buiten blijven wachten.'


    'Wat zou dat bewijzen? Hij is vast veel te fatsoenlijk om uit de school te klappen.'


    'Heb jij geen mannelijke vrienden? Moet alles tussen een man en een vrouw seksueel van aard zijn?'


    'Ik beschuldig je nergens van. Ik vertel je alleen maar wat voor indruk het op de buitenwereld maakt. De tongen zijn in beweging. Fiona zag je auto hier gisteren staan en vandaag ben je er weer.'


    Ze staarde me even aan en scheen toen een besluit te nemen. 'Kom maar mee naar binnen, dan kan ik jullie aan elkaar voorstellen.'


    'Waarom zou ik dat doen?'


    'Waarom niet? Je bent hier nu toch. Tussen haakjes, ik heb Dows paspoort gevonden toen ik zijn kleren doorzocht. Het zat nog steeds in de binnenzak van de overjas die hij droeg toen we afgelopen herfst naar Europa gingen.'


    'Nou, dat is dan in elk geval één vraag beantwoord. Zijn die van hem?' vroeg ik, naar de overhemden wijzend.


    'Dan heeft iemand er tenminste nog iets aan.'


    Ze maakte de voordeur open. Het viel me op dat ze dat deed met een sleutel aan haar eigen sleutelring. Ze stapte opzij om mij voor te laten gaan. Ik voelde me gegeneerd, zonder precies te weten waarom.


    De voorkamer was ingericht als een ouderwetse salon met een sofa, bijzettafeltjes en diverse Queen Anne-stoelen. Elk meubelstuk was voorzien van een gehaakt kleedje ter bescherming tegen vuil en vetvlekken. Er stond een staande klok en verder zag ik een hoop snuisterijen en ingelijste foto's van reeds lang overleden familieleden. Crystal keurde het vertrek nauwelijks een blik waardig terwijl ze verder liep door de gang en de keuken naar een door glas afgeschermde veranda. Clint zat in een gemakkelijke fauteuil met zijn gezicht naar de tuin. Ze legde het stapeltje overhemden op een houten tafeltje naast hem en gaf hem een vluchtige kus op zijn hoofd. 'Ik heb wat overhemden voor je meegebracht en ook nog een vriendin. Herinner je je Kinsey nog? Ze is lid van dezelfde sportschool als jij.'


    Eerst dacht ik: dit is Clint niet, misverstand, moet iemand anders zijn. Maar hij was het wel degelijk. Wat hem ook mocht mankeren, hij was nog maar een schim van de oude Clint. Zijn handen waren verkrampt en zijn spieren waren zo verzwakt dat hij zijn hoofd nauwelijks nog kon bewegen. Hij was vreselijk vermagerd. Zijn gezwollen oogkassen waren roodpaarse verkleurd, alsof hij in de boksring de nodige voltreffers had geïncasseerd. Ik zag huidbeschadigingen op zijn voorhoofd en zijn armen. Voor de rest sloot ik me af. Door het raam kon ik een potige oude man in de tuin zien werken, bezig met het opbinden van wijnranken; waarschijnlijk Clints vader, de man die de telefoon had opgenomen.


    Crystal zei: 'We kwamen elkaar toevallig tegen en ze vroeg naar jou.'


    'Hoe gaat het met je?' zei ik, terwijl ik me een idioot voelde. Het ging duidelijk niet goed met hem en mogelijk zou het nooit meer goed met hem gaan.


    'Clint heeft een ernstige vorm van dermatomyositis, een bindweefselziekte waardoor huid en spieren worden aangetast. Het zou een auto-immuunreactie kunnen zijn, maar niemand weet er het fijne van. Dit speelt al sinds, wat is het... eind januari, niet?' Ze richtte haar opmerkingen tot hem, alsof ze bevestiging bij hem zocht. 'De artsen hoopten dat het na verloop van tijd vanzelf wel weer wat beter zou gaan, en dus leek het raadzaam zich een tijdje rustig te houden.' 'Was dat de reden waarom hij het gastenverblijf van de Glazers huurde?'


    'Inderdaad. Ik wilde hem in de buurt hebben, zodat ik een oogje op hem kon houden. Toen het huurcontract afliep, leek het ons het beste hem een tijdje bij zijn ouders te laten intrekken.' Ze boog zich naar hem over. 'Waar is je moeder?'


    Clints antwoord klonk als gebrabbel, maar ze scheen hem te verstaan, waarschijnlijk omdat ze zijn degenererende spraakpatronen gedurende de afgelopen tien maanden op de voet gevolgd had.


    'Waarom heb je de mensen niet laten weten wat er aan de hand was?'


    'Clint heeft me gevraagd dat niet te doen en dat verzoek heb ik gehonoreerd. Nu je je toch met andermans zaken aan het bemoeien bent, is er verder nog iets wat we voor je kunnen doen?'


    'Ik zal dit aan Fiona moeten vertellen.'


    'Natuurlijk,' zei ze. 'Daar betaalt ze je voor. Het verbaast me dat je dat überhaupt ter sprake brengt.'


    'Het zou best eens kunnen betekenen dat zij je voortaan met rust laat.'


    Crystal glimlachte tegen Clint, die haar met een trouwe hondenblik aan zat te kijken. 'Ons geheim ligt op straat,' zei ze. 'Herinner je je Dows ex nog? Ze is er eindelijk achter gekomen dat wij een hartstochtelijke verhouding hebben. Kinsey heeft ons op heterdaad betrapt.'


    Ik voelde dat ik begon te blozen. Clint scheen te genieten van het grapje en ik kon moeilijk protesteren. Ik zei: 'Ik moest er maar weer eens vandoor gaan.'


    'Goed. Hij wordt gauw moe als we bezoek hebben. Ik laat je even uit.'


    Ik voelde haar woede terwijl ze met me naar de deur liep. Ik wist dat ze aanstoot nam aan de inbreuk op de privacy, zowel die van hem als die van haar. 'Hoor eens, het spijt me.'


    'Laat maar.'


    'Wist Dow het?'


    'Misschien dat iemand anders het hem verteld heeft. Ik in elk geval niet. De mensen willen altijd graag het ergste geloven. Zo werkt dat nou eenmaal,' zei ze.


    Het verkeer op de snelweg reed stapvoets, kennelijk ten gevolge van een verkeersongeluk een eind verderop, dus ik besloot via binnenweggetjes naar huis te rijden. Alle straatverlichting brandde en de wegen glommen als lakleer in de neervallende regen. In mijn buurt brandde in de meeste huizen volop licht. Ik vond een parkeerplek vlak voor de deur, dus ik hoefde gelukkig niet door plassen te ploeteren. Ik duwde het piepende hek open en liep naar de achterkant van mijn appartement. Het licht in Henry's keuken was uit. Hij zat waarschijnlijk bij Rosie's, waar ik straks zelf ook heen zou gaan.


    Ik maakte mijn deur open en liet mezelf binnen. Terwijl ik de deur dicht duwde, gooide iemand er zich van buitenaf met zijn volle gewicht tegenaan en ik vloog achteruit. Mijn schoudertas viel op de vloer en ik zag mijn sleutelring wegzeilen en op het vloerkleed terechtkomen. Terwijl ik achteruit struikelde, stak ik instinctief mijn armen uit om mijn val te breken. Ik raakte de vloer en rolde opzij terwijl Tommy Hevener me bij mijn haren greep en me omhoog en achteruit trok. Ik struikelde tegen hem aan en hij ging plotseling op de grond zitten, waarbij hij mij ruggelings over zijn knieën trok. Als een schildpad lag ik machteloos op mijn rug te spartelen.


    Hij had één hand om mijn keel terwijl hij met de vingers van zijn andere hand zo hard in mijn kaak kneep dat ik mijn mond open moest doen. Hij hield zijn gezicht vlak boven het mijne. Ik voelde zijn adem tegen mijn mond. 'Henry gaf jou de naam van een juwelier in L.A. Die blijkt helemaal niet te bestaan, dus wat was dat voor flauwekul?'


    De deur klapte weer terug en sloeg tegen de muur. Ik gilde, terwijl ik mijn ogen die kant uit liet rollen. Richard stond in de deuropening in zijn zwarte regenjas. Hij deed de deur achter zich dicht en keek ongeïnteresseerd toe terwijl Tommy zijn greep verstevigde.


    'Geef antwoord.'


    'Ik weet het niet. Ik heb nooit met hem te maken gehad. Iemand had Henry over hem verteld. Hij gaf die informatie gewoon aan mij door. Daar was je zelf bij.'


    'Nee.' Hij pakte mijn haar beet en schudde mijn hoofd woest heen en weer.


    Ik klauwde naar zijn hand en probeerde zijn vingers los te wrikken. De pijn was ondraaglijk. 'Laat los. Laat los. Dat is het. Dat is alles. Ik heb die man nooit gebeld. Ik zweer het.'


    'Je wou zeker ook beweren dat je de kluis niet gevonden hebt en hem hebt leeggehaald.'


    'Wat voor kluis?'


    'De kluis in het kantoor. Hou je nou maar niet van de domme. Je weet precies waar ik het over heb. Je hebt ingebroken. Je hebt de kluis leeggehaald en we willen onze spullen terug.'


    'Wat voor spullen? Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.'


    Richard zei: 'Laat haar overeind komen.'


    Tommy bewoog zich niet. Zijn greep op mijn haar was zo strak dat ik dacht dat hij een stuk van mijn hoofdhuid eraf zou trekken. Ik kon mijn hoofd niet bewegen. Ik was misselijk van angst. Wat had Mariah gedaan? Had ze mij erin geluisd?


    Richard zei: 'Tommy.'


    Met tegenzin liet Tommy zijn greep verslappen. Ik draaide me op mijn zij en rolde van hem weg. Ik ging op handen en knieën zitten en schudde mijn hoofd terwijl ik naar adem snakte. 'Ik weet niets van een kluis. Die heb ik nooit gezien.' Ik legde een hand tegen mijn hals en probeerde zo veel mogelijk lucht naar binnen te zuigen. 'Ik zou toch wel gek zijn om in te breken. Ik heb nog steeds een sleutel. Hij zit aan mijn sleutelring.'


    Ik tastte over het vloerkleed naar mijn sleutels en hield ze omhoog. 'Zie je wel? Denk nou eens even na. Als ik het was geweest, dan zou ik de boel weer hebben afgesloten zodat jullie het niet zouden merken. Waarom zou ik de deur open laten staan om zo de aandacht op de inbraak te vestigen?'


    'Hoe weet jij dat de deur openstond?' vroeg Richard. Hij scheen kalmer dan Tommy, maar niet minder gevaarlijk. Hij pakte de sleutelring uit mijn hand en haalde de sleutel van de kantoorruimte ervan af, waarna hij de sleutelring met een boogje naar Tommy gooide.


    Ik keek van de een naar de ander terwijl ik antwoord gaf.


    'Omdat mijn eigen kantoor er vlak tegenover ligt. Aan de overkant van de steeg.' Richard zei niets en ik vervolgde: 'Ik vertel jullie de waarheid. Gisteravond ging ik even bij mijn kantoor langs. Ik keek naar de overkant van de steeg en zag de deur openstaan.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Rond een uur of zeven, geloof ik.'


    Tommy zei: 'Waarom heb je de politie niet gebeld?'


    'Ik dacht dat het Richard was die een mogelijke huurder het kantoor liet zien.'


    Tommy zat met opgetrokken knieën het hoofd te schudden. 'Jezus. Je hebt geen idee van de ellende waar we in zitten. Alles is verdomme verdwenen. Alle...'


    'Hou je mond, Tommy. Dat hoeft zij niet te weten. Het wordt tijd om hier te verdwijnen voordat er iemand op komt dagen.'


    'Het spijt me dat jullie kostbaarheden gestolen zijn, maar ik ben het niet geweest. Ik zweer het.'


    'Het is gebeurd met ons. Afgelopen. Uit.'


    'Hou nou maar op,' zei Richard, en trok me overeind. 'Jij neemt haar mee. Ik rij.'


    'Ik rij. Het is mijn truck.'


    'Oké.' Richard sloeg zijn armen om me heen waardoor mijn armen tegen mijn lichaam gedrukt werden, en trok me mee naar de deur.


    Ik wist de deurstijl beet te grijpen en zette me schrap. 'Laat me in elk geval mijn tas even pakken,' zei ik. Ik voelde me als een kind dat zeurt of ze haar teddybeer mag meenemen. Tommy bukte zich, pakte mijn schoudertas op en doorzocht snel de inhoud. Hij vond de Davis, controleerde of het wapen geladen was en stak het in zijn zak, waarna hij de tas opzij gooide. Daar ging mijn hoop. Ik keek achterom en zag hoe hij de lichten uitdeed en de deur achter zich dichttrok voordat hij zich bij ons op de patio voegde.


    Zijn truck stond om de hoek geparkeerd. Richard hield mijn rechterarm zo stevig beet dat ik wist dat ik er blauwe plekken aan over zou houden. Ze namen me tussen zich in en ik was gedwongen in een sukkeldrafje mee te lopen. Wat waren ze met me van plan? Verkrachten, verminken, vermoorden? Wat zouden ze daarmee opschieten? Als ze me meenamen naar hun huis, zou ik kunnen schreeuwen wat ik wilde, maar niemand zou me horen. Toen we bij de pick-up kwamen, maakte Richard het portier aan de passagierskant open. Hij kantelde de stoel naar voren en duwde mij in de smalle ruimte achter de stoelen, waarbij ik op pijnlijke wijze mijn hoofd tegen de carrosserie stootte.


    Ik zei: 'Hé!' Ik begon behoorlijk de pest in te krijgen. Ik slaagde erin over mijn hoofd te wrijven terwijl ik me zo goed en zo kwaad als het ging in de nauwe ruimte installeerde. Tommy stapte in aan de bestuurderskant. Beide portieren sloegen vlak na elkaar dicht, als twee geweerschoten. Tommy stak de sleutel in het contactslot en startte de motor. Hij trok op met piepende banden die waarschijnlijk een spoor van verbrand rubber op de rijweg achterlieten. Ik hield me vast aan de achterkant van de stoel, terwijl ik probeerde de situatie in te schatten.


    Voorlopig was ik even veilig. Tommy had het te druk met rijden om zich met mij bezig te houden en Richard zat er te ongunstig voor om goed bij me te kunnen. Het begon weer te regenen en Tommy zette de ruitenwissers aan.


    Ik zei: 'Waar bevond die kluis zich? Het kantoor maakte op mij altijd een lege indruk.'


    Tommy zei: 'Onder de vloer van de inbouwkast, onder de vaste vloerbedekking.'


    'Hou je nou maar niet van de domme,' zei Richard verveeld.


    'Hoeveel mensen waren daarvan op de hoogte, afgezien van jullie twee?'


    Tommy zei: 'Niemand.'


    Richard snoof. 'Wat is dit, een quiz? Hou alsjeblieft op.'


    'Wie heeft hem voor het laatst geopend?'


    'Jezus, Tommy, wat een stom gezeik. Daar trap je toch zeker niet in?'


    'Hij. We wilden iets verkopen. Hij rijdt vrijdag helemaal naar Los Angeles en dan blijkt die knaap helemaal niet te bestaan. Hij dacht dat ik hem een vuile streek geleverd had en hij was pisnijdig.'


    'Wanneer kwam hij terug? Was het laat?'


    'Nee, het was niet laat,' snauwde Richard geïrriteerd. 'Het was vijf uur. Ik reed naar het kantoor en legde het voorwerp weer terug in de kluis.'


    'Alle andere spullen lagen er nog in?'


    'Natuurlijk. En hou nou verdomme je kop verder dicht.'


    'Misschien heeft iemand je gezien met dat voorwerp dat je wilde verkopen en is je gevolgd. Als iemand gezien heeft waar de kluis zich bevond, zou hij gewacht kunnen hebben tot je vertrok en daarna de kluis hebben leeggehaald.'


    'Ik zei dat je je kop moest houden!' Hij hief zijn linkerarm op, draaide zich half om op zijn stoel en sloeg me met de rug van zijn hand in mijn gezicht. Er zat niet veel kracht achter de klap, maar het deed verrekte zeer. Ik voelde de tranen in mijn ogen branden. Ik hield mijn handen tegen mijn neus en hoopte maar dat hij die niet gebroken had. Zo te voelen niet.


    Tommy zei: 'Hé! Laat dat.'


    'Sinds wanneer ben jij hier de baas?'


    'Laat haar met rust.'


    'Waarom, omdat jij met haar de koffer in duikt?'


    'Dat mocht hij willen!' Wie wil ervan beschuldigd worden naar bed te gaan met een kerel wiens nabijheid je nauwelijks kunt verdragen? Het bleef even stil. Toen zei ik: 'Trouwens, hoe hebben ze de kluis open gekregen? Met een boor?'


    'Jij kunt gewoon je kop niet houden, hè?'


    Mij leek het best een zinnige vraag, maar het leek me verstandiger mijn mond te houden en zover mogelijk opzij te leunen, buiten zijn bereik. De beperkte ruimte waarin ik zat was bedekt met een stuk ruwe, goedkope vloerbedekking. Ik tastte over de vloer, in de hoop een wapen te vinden - een schroefsleutel of een schroevendraaier of zoiets -maar het enige wat ik vond was een ballpoint. Niet echt effectief als wapen, maar in elk geval beter dan niets. Ik klemde de ballpoint in mijn vuist en vroeg me af wat er zou gebeuren als ik hem in Richards oor zou rammen.


    De rit naar hun huis nam zeven minuten in beslag, waarbij we met hoge snelheid over de natglanzende wegen scheurden die zich door Horton Ravine slingerden. Ik zette me zo goed mogelijk schrap terwijl ik in de bochten eerst de ene kant en daarna de andere op gegooid werd. Terwijl Tommy de oprit in draaide, pakte hij de afstandsbediening van de twee garagedeuren op en drukte op een van de knopjes. De dubbele deur links begon open te rollen en er floepte een lamp aan. Hij reed de garage in en trok de handrem aan. De plek naast de onze was leeg. Op de andere twee plekken stonden Tommy's rode Porsche en een tweede Porsche, glanzend zwart, vermoedelijk van Richard.


    Richard deed zijn portier open en stapte uit. Hij liet het portier op een kier staan en liep naar de laadbak van de truck, waar hij de gereedschapskist openmaakte en in de inhoud begon te rommelen. Ik overwoog mijn kansen, maar het zou me nooit lukken om snel genoeg overeind te komen, me voorover te buigen, het portier dicht te trekken en het te vergrendelen. Ik wendde me tot Tommy. 'Jij was gisteravond bij mijn huis. Ik zag iemand in het kantoor toen ik op weg naar huis even bij mijn eigen kantoor langsging. Jij zou onmogelijk iets hebben kunnen stelen en zo snel daarna bij mijn huis kunnen opduiken.'


    Hij draaide zich om en keek me aan. 'Wat?'


    'Als jij het niet was, dan moet hij het geweest zijn. Wie kende de combinatie nog meer? Alleen jullie tweeën toch, of niet soms?'


    Richard kwam terug met een eind touw. 'Niemand heeft jou iets gevraagd. Uitstappen.'


    'Tommy, denk erover na. Alsjeblieft.'


    Tommy bleef even zitten, stapte toen uit en liep om de voorkant van de truck heen naar de passagierskant. 'Richard, waar zijn we nou eigenlijk mee bezig? Dit slaat nergens op. We hadden haar gewoon met rust moeten laten. Ze weet niks.'


    Richard keurde hem nauwelijks een blik waardig. 'Bemoei je er niet mee. Laat het maar aan mij over.'


    'Sinds wanneer deel jij hier de lakens uit? Wat moet je met dat touw?'


    'Ik ga haar vastbinden en haar net zolang bewerken tot ze ons vertelt waar ze het spul verborgen heeft.'


    'Je hebt ze niet allemaal meer op een rijtje.'


    'Heb ik jou soms iets gevraagd?' zei Richard. 'Ik heb je gezegd dat je je niet met haar in moest laten. Het is allemaal jouw schuld.'


    'O, nou wordt-ie mooi. Nou is het ineens mijn schuld,' zei Tommy. Ik zag aan zijn gezicht dat zijn irritatie plaats had gemaakt voor iets anders. Hij stak zijn hand in zijn jaszak; ik wist dat hij de revolver in zijn zak had gestoken, maar ik kon me niet meer herinneren in welke. 'Je weet best dat het geen onzin is wat ze zegt. Ik weet waar ik gisteravond was en dat kan ik dankzij haar bewijzen ook. Hoe weet ik of jij de kluis niet zelf leeggehaald hebt?'


    Richard snoof. 'Waarom zou ik dat doen? Ik heb niemand aan wie ik het spul kwijt kan, weet je nog wel?'


    'Dat zeg je nu. Je zou alles mee hebben kunnen nemen naar L.A. toen je daar vrijdag heen ging. Je zou de hele handel verkocht kunnen hebben en daarna teruggekomen kunnen zijn en een inbraak in scène hebben gezet. Ik heb alleen maar jouw woord dat je alles terug hebt gelegd. Ik heb de juwelen niet meer gezien nadat je teruggekomen bent.'


    'Allemaal gelul.'


    'O ja? De kluis is niet opengebroken. De inbreker beschikte over de cijfercombinatie. Er zijn er maar twee die die combinatie kennen. Ik weet dat ik het niet was, dus dan blijf jij over.'


    'Laat me niet lachen,' zei Richard. Hij legde zijn hand op de rugleuning en maakte aanstalten om me naar buiten te trekken. Ik boog me voorover, haalde uit en liet mijn vuist met de ballpoint erin met volle kracht neerkomen op de rug van zijn hand. Richard gaf een brul. Hij probeerde me beet te grijpen, maar ik dook terug naar de bestuurderskant van de truck. Razend van woede duwde hij de stoel naar voren om me naar buiten te kunnen slepen. Ik zette me schrap en trapte tweemaal naar zijn hand. Ik raakte hem vol met de hak van mijn Saucony, waarbij ik drie van zijn vingers flink wist te kneuzen.


    'Verdomme!' Hij trok zijn hand terug en wierp Tommy een woedende blik toe. 'Jezus, Tommy. Help nou eens even!'


    'Geef antwoord op mijn vraag.'


    'Doe niet zo belachelijk. Ik heb de kluis niet leeggehaald. En laten we haar nu uit de wagen halen.'


    'Jij en ik waren de enigen die de combinatie kenden. Al dat gezeik over inbrekers. Er was helemaal geen inbreker.'


    Richard smeet het portier aan de passagierskant dicht. 'Oké, zak die je bent. Ik vertel je de waarheid. Ik heb het niet gedaan. Begrijp je dat? Ik zou jou zoiets niet flikken, maar jij zou mij zoiets wel degelijk flikken want dat heb je al eens eerder gedaan. Dus hoe weet ik dat jij het niet geweest bent?'


    'Ik heb de kluis niet opengemaakt. Dat heb jij gedaan, Richard. Jij stond erop om in je eentje naar L.A. te gaan. En nu zijn de juwelen verdwenen, jij...'


    Richard vloog naar voren en greep Tommy bij de voorkant van zijn jas. Hij trok hem eerst naar zich toe en duwde hem toen van zich af.


    Tommy struikelde maar bleef op de been en wierp zich op Richard. Ik zag Richards vuist uitschieten en Tommy vol op de mond raken. Tommy zakte door zijn knieën en viel achterwaarts tegen twee plastic vuilnisbakken aan die als bowlingkegels omvielen. Ik boog me voorover en tastte langs de zijkant van de stoel tot ik de hendel vond waarmee ik de stoel naar voren kon laten kantelen. Ik duwde het portier aan de bestuurderskant open, wrong me naar buiten en sloop ineengedoken langs het spatbord. Ik hoorde het wee makende geluid van vlees op vlees, een gegrom toen iemand vol geraakt werd. Ik keek op. Tommy kwam wankelend overeind, terwijl hij de Davis uit de zak van zijn regenjas haalde. Zijn benen begaven het en hij zakte ineen. Het bloed stroomde uit zijn neus. Hij kreunde en keek versuft op naar zijn broer. Richard schopte hem in zijn ribben. Hij boog zich voorover en pakte de revolver uit Tommy's krachteloze hand. Hij stapte achteruit en richtte het wapen op zijn broer. Bijna loom stak Tommy een hand op en zei: 'Hé, Richie, niet doen.'


    Richard vuurde. De kogel drong Tommy's borst binnen, maar het duurde even voor het bloed tevoorschijn kwam.


    Richard keek onaangedaan naar het lichaam van zijn broer en stootte hem aan met zijn voet. 'Je verdiende loon, zak. Moet je mij maar niet beschuldigen.'


    Hij gooide de revolver van zich af. Ik hoorde hem over de garagevloer kletteren en onder de truck schuiven. Hij liep naar de wand, drukte op een knop en de andere garagedeur rolde open. Alsof er niets aan de hand was, liep hij naar de zwarte Porsche en stapte in. Hij startte de auto en reed met jankende motor achteruit de garage uit en de oprit af.


    Op handen en knieën scharrelde ik om de voorkant van de truck heen. Ik kroop naar Tommy om zijn pols te voelen, maar hij was dood. Ik zag de revolver liggen. Ik stond net op het punt hem op te pakken toen ik me bedacht. Ik trok mijn hand net zo schielijk terug als een piloot die een landing afbrak. Geen sprake van dat ik de vingerafdrukken zou versjteren die Richard op het wapen had achtergelaten. Ik kwam overeind en ging via de binnendeur naar de bijkeuken het huis binnen, waarbij ik wel eerst'de grendel op de deur deed voordat ik op weg ging naar de telefoon. Ik had het ijskoud van alle emotie en ik was bang dat Richard zich alsnog zou bedenken en terug zou komen om met mij af te rekenen.


    Ik draaide 911 en vertelde de centraliste over de schietpartij. Ik vertelde haar wie de schutter was, gaf haar zijn naam, een beschrijving van zijn Porsche en zijn kenteken, hevener1. Ik gaf haar het adres in


    Horton Ravine. Alles wat ik zei, herhaalde ik nog een keer. Ze zei dat ik moest blijven waar ik was tot de politie arriveerde. Ik zei: 'Oké,' en hing op. Daarna belde ik Lonnie.
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    Rond middernacht kroop ik eindelijk in bed. De rechercheurs Paglia en Odessa arriveerden kort na Lonnie bij het huis van de Heveners en ze déden in elk geval alsof ze met me meevoelden terwijl ze me uithoorden over de gebeurtenissen die tot Tommy's dood hadden geleid. Ze beschouwden me als getuige, niet als verdachte, en dat was duidelijk te merken aan de manier waarop ze me behandelden. Niettemin bleef Lonnie alert en kwam regelmatig tussenbeide als ze naar zijn mening tijdens het verhoor buiten hun boekje gingen. Het onderzoek op de plaats van de misdaad leek een eeuwigheid te duren: vingerafdrukken, schetsen, foto's; het steeds opnieuw moeten vertellen van mijn verhaal tot in de kleinste details. De Davis werd in beslag genomen als bewijsmateriaal. Het zou waarschijnlijk wel een jaar duren voordat ik die weer terug zou zien. Richard Hevener werd binnen het uur opgepakt terwijl hij in zuidelijke richting over de 101 reed, op weg naar Los Angeles. Ik nam aan dat er nog altijd een kleine mogelijkheid bestond dat hij de juwelen achterovergedrukt had, maar het leek me niet erg waarschijnlijk. Lonnie bracht me met zijn auto naar huis.


    Maandagochtend sloeg ik het joggen over en daarna besloot ik om ook de sportschool maar een keertje te laten schieten. Ik voelde me gammel en mijn hele lijf deed zeer. Ik zat onder de blauwe plekken. Ook in emotioneel opzicht voelde ik me gehavend. Ik reed naar kantoor en vond na lang zoeken een parkeerplaats een heel eind verderop. Ik legde de afstand strompelend af en nam de lift naar boven. Jennifer zat achter haar bureau haar nagels te lakken. Bij wijze van uitzondering schenen Ida Ruth en Jill er niet in geïnteresseerd haar achter de vodden te zitten. Ik trof beiden druk babbelend aan in de gang. Zodra ze mij in het oog kregen, hielden ze hun mond en wierpen me medelijdende blikken toe. Jill zei: 'De koffie staat klaar. Zal ik een kop voor je halen?'


    'Graag.'


    Ik ging mijn kantoor binnen en draaide het nummer van Fiona. Toen ze opnam, praatten we eerst even over de gebruikelijke koetjes en kalfjes. Ik nam aan dat ze nog niet gehoord had over de schietpartij, want ze sprak er met geen woord over. Of misschien interesseerde het haar gewoon niet. Dat was bij haar ook altijd nog een mogelijkheid.


    Op de achtergrond hoorde ik metalig lawaai, het schrapende geluid van stoelen die verschoven werden, en een hoop geschreeuw: de vier luidruchtige kinderen van Blanche die een dagje bij oma waren. Door Fiona's kale cementvloeren klonk het als een rolschaatsbaan of een baan voor botsautootjes. Ik zei: 'Ik heb het antwoord op uw vraag over degene die in dat huis in Bay Street woont. Het blijkt de vader van Clint Augustine te zijn en Clint woont bij hem in...'


    'Ik heb je toch gezegd dat ze een verhouding hadden.'


    'Nou, niet precies.'


    Jill verscheen en zette een kop koffie op mijn bureau. Ik gaf haar een kushandje en beschreef Fiona Clints medische toestand, die ik ook met name noemde. Ik had dermatomyositis opgezocht in de medische encyclopedie die thuis op mijn bureau staat. Helemaal niet best, en de symptomen die hij vertoonde leken op een ernstige vorm van de ziekte te duiden. 'Ik heb zo het vermoeden dat hij gedurende het afgelopen jaar met geen mogelijkheid in staat is geweest tot een seksuele relatie, of wat voor soort relatie dan ook, wat dat aangaat.' Ik ervoer het als een opluchting om over iets anders te praten dan de gebeurtenissen van de vorige avond.


    Fiona's reactie klonk zuinig. 'Misschien heb ik haar wel verkeerd beoordeeld.'


    'Moeilijk te zeggen,' zei ik, om het haar niet nog eens extra in te wrijven.


    'Hoe zit het met dat verdwenen geld?'


    'Daar houdt de politie zich mee bezig, dus dat laat ik verder maar aan hen over. Ik zal u de uren die ik daaraan besteed heb, niet in rekening brengen.'


    Ze scheen haar teleurstelling van zich af te schudden. 'Nou, ik neem aan dat de zaak daarmee afgehandeld is. Je kunt berekenen wat ik je schuldig ben en dat verrekenen met het voorschot dat ik je heb betaald. Je hoeft geen schriftelijk verslag uit te brengen. Dit telefoontje is wel genoeg.'


    'Oké, dat zal ik doen. Ik zal vanmiddag nog een cheque op de post doen.'


    Ze aarzelde even. 'Ik vraag me af of je zo vriendelijk zou willen zijn om me dat bedrag in contanten te komen brengen?'


    'Best. Geen probleem. Ik kom in de loop van de middag wel even langs.'


    Een uur lang zat ik aan mijn bureau mijn dossiers een beetje op orde te brengen. Ik had eigenlijk totaal geen zin om te werken, maar de stompzinnige activiteit leidde mijn aandacht in elk geval een beetje af. Ten slotte pakte ik de telefoon en draaide 713... het kengetal van Houston, Texas... en daarna 555-1212, voor Inlichtingen. Ik vroeg de telefoniste het nummer van het bureau van de sheriff in het district waartoe Hatchet behoorde. Ze gaf me het nummer en ik noteerde het. Ik liet het op mijn bureau liggen terwijl ik de map pakte die Mariah Talbot me gegeven had. Ik keek de krantenknipsels door tot ik de naam van de sheriff tegenkwam die het onderzoek naar de moord op de Heveners geleid had. Ik draaide eerst Mariahs nummer en kreeg dezelfde ingesproken boodschap die ik al eerder had gehoord. 'Hallo, dit is het antwoordapparaat van Mariah Talbot, Guardian Casualty Insurance in Houston, Texas...' Ik drukte de haak in. Iedereen kan een ingesproken boodschap op een antwoordapparaat achterlaten. Iedereen kan een stapeltje adreskaartjes laten drukken.


    Ik draaide het nummer in Texas en vroeg naar sheriff Hollis Cayo. Ik vertelde hem wie ik was en waar ik vandaan belde. 'Het gaat over twee moorden die u in 1983 onderzocht hebt. Het betrof Jared en Brenda Hevener.'


    'Die kan ik me nog heel goed herinneren,' zei hij. 'Prima mensen allebei, die het niet verdienden wat hen overkomen is. Hoe kan ik u van dienst zijn?'


    'Ik wilde u wat informatie doorgeven. Tommy Hevener is vannacht gestorven. Zijn broer schoot hem neer tijdens een hooglopende ruzie.'


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn terwijl hij het nieuws tot zich door liet dringen. 'Ik kan niet zeggen dat ik echt verbaasd ben. Ik hoop dat u me niet gaat vertellen dat Richard op weg is hiernaartoe.'


    'Nee, nee. De politie heeft hem opgepakt en hem achter slot en grendel gezet. Ik heb begrepen dat hij platzak is, dus hij zal wel een pro-Deoadvocaat toegewezen krijgen,' zei ik. 'Er is nog één ding dat ik me afvroeg. Is Casey Stonehart ooit opgepakt?'


    'Nee. Die is vlak na de moorden verdwenen, waarschijnlijk ook het werk van de twee gebroeders. We gaan ervan uit dat hij dood is, maar misschien zullen we dat wel nooit zeker weten. Texas is groot. Ruimte zat voor ongemarkeerde graven.'


    'Ik heb begrepen dat Brenda Heveners zuster en Guardian Casualty Insurance van plan zijn een proces aan te spannen. Hebt u daar iets over gehoord?'


    'Jazeker. Voorzover ik weet, zijn ze momenteel bezig met het verzamelen van zo veel mogelijk informatie. Hoezo?'


    'Een week geleden kreeg ik bezoek van een verzekeringsinspecteur en ik vroeg me af of u haar misschien kende. Haar naam is Mariah Talbot.'


    Ik kon de glimlach in zijn stem horen. 'Ja, die kennen we wel. "Mariah de Paria". Eén meter vijfenzeventig, ongeveer drieënzestig kilo, zesentwintig jaar oud. Blauwe ogen en voortijdig grijs haar.'


    'Nou, ik ben blij dat te horen.' Ik begon al te denken dat ze niet was wie ze voorgaf te zijn. Hoe lang werkt ze al voor Guardian Casualty?'


    'Ik heb niet gezegd dat ze dat deed. De zaak is deze: Talbot is de naam van Caseys oudere broer. Hij heeft er nog een, die Flynn heet. Volgens mij zijn er nog ergens twee broers, maar dat zijn de twee met wie ik te maken heb gehad. Het punt is dat die hele familie niet deugt. Een stel asociale psychopaten, die regelmatig achter de tralies belanden.'


    Ik voelde hoe ik begon te loensen. 'En wat is haar relatie met die familie?'


    'Zij is Caseys zus, Mariah Stonehart. De enige dochter.'


    Ik zei: 'Ah.'


    Nadat ik opgehangen had, legde ik mijn hoofd op mijn bureau. Ik had het kunnen weten, veronderstel ik, maar ze was een gewiekste tante, daar kon geen enkele twijfel over bestaan.


    Om half elf ging ik naar het gerechtsgebouw om wat speurwerk ten behoeve van Tina Bart te verrichten. Ik dacht dat ik misschien vertroosting zou vinden door mezelf te begraven in een eindeloos saaie papierwinkel, waar het risico op lichamelijk geweld en misleiding tot een minimum beperkt was. Bovendien was ik werkelijk nieuwsgierig naar Glazers zakelijke transacties, en in het bijzonder zijn relatie tot Genesis Financial Management Services. De frauderechercheur met wie Tina contact had, hield zich vermoedelijk bezig met de drie grotere ondernemingen die ik had horen noemen - Millennium Health Care, Silver Age en de Endeavor Group. Op een of andere manier had ik het gevoel dat de zaken voor Joel Glazer en zijn compagnon, Harvey Broadus, in een stroomversnelling begonnen te komen.


    Ik begon bij het kadaster, waar ik de gegevens met betrekking tot de onroerendgoedbelasting van Pacific Meadows opzocht. Zoals verwacht stonden Glazer en Broadus geregistreerd als eigenaars. Onder hun afzonderlijke namen zocht ik naar ander onroerend goed dat ze eventueel bezaten en maakte daar een lijstje van. Ik verliet het kadaster en begaf me naar het archief, waar ik een uur doorbracht met het doorspitten van onroerendgoedtransacties, eigendomsaktes, trustaktes, aktes van retentie, aktes van afstand en aktes van overdracht. Tina Bart had het bij het rechte eind gehad. Het gebouw en de grond van Pacific Meadows waren de afgelopen tien jaar drie keer van eigenaar verwisseld en bij iedere transactie was er sprake geweest van een spectaculaire prijsstijging. Het object was in 1970 verkocht aan Maureen Peabody voor 485.000 dollar. Zij had het op haar beurt in 1974 verkocht aan de Endeavor Group voor het aardige bedrag van 775.000 dollar. In 1976 werd het opnieuw verkocht aan Silver Age voor 1.500.000 dollar, en het werd uiteindelijk in 1980 aangekocht door Century Comprehensive, de onderneming van Glazer en Broadus, voor niet minder dan 3.000.000 dollar. Met behulp van het bedrag aan overdrachtsbelasting op de eigendomsakte kon ik berekenen dat de huidige geschatte waarde 2.700.000 dollar bedroeg.


    Ik stak de straat over naar de openbare bibliotheek en begon terug te werken door de jaargangen van het telefoonboek van Santa Teresa, op zoek naar Maureen Peabody. Met behulp van de telefoonboeken en de onvolprezen Polk Directory kwam ik te weten dat ze de weduwe was van een zekere Sanford Peabody, die van 1952 tot zijn dood in het voorjaar van 1976 staffunctionaris bij de Santa Teresa City Bank was geweest. Waarschijnlijk had Maureen het geld uit zijn nalatenschap gebruikt voor de aankoop van het verpleeghuis.


    Ik kreeg een ingeving en liep terug naar het gerechtsgebouw waar ik de huwelijksaktes van 1976 en 1977 bekeek. Bij februari 1977 vond ik een huwelijksvergunning op naam van Maureen Peabody en Fredrick Glazer, voor beiden hun tweede huwelijk. Zij was indertijd zevenenvijftig en hij was tweeënzestig. Het viel niet zo moeilijk te bedenken dat Maureen Joel Glazers stiefmoeder was. Ik durfde er iets onder te verwedden dat Maureens naam opnieuw op zou duiken tussen de bestuurders van zowel de Endeavor Group als van Silver Age. De enige vraag die nog overbleef, was wie de eigenaar was van Genesis, de werkmaatschappij van Pacific Meadows. Ik vond het bedrijf vermeld onder de aanvragen voor registratie van fictieve bedrijfsnamen. De eigenaar was Dana Jaffe, zaken doend als Genesis Financial Management Services. Het postadres was in Santa Maria. Als huisadres had ze het adres in Perdido opgegeven waar ze gewoond had in de tijd dat ik op zoek was naar Wendell Jaffe. Joel Glazer had haar waarschijnlijk overreed om voor ze in het huwelijk traden die aanvraag in te dienen.


    De consequenties daarvan zou ze misschien wel, misschien niet beseft hebben. Oppervlakkig beschouwd leek Genesis volkomen los te staan van Pacific Meadows. In werkelijkheid controleerde Glazer beide, waardoor hij in de perfecte positie verkeerde om de gelden van al die gefingeerde Medicare-declaraties op te strijken. Ik was blij dat ik er niet bij zou zijn als Dana erachter kwam dat ze opnieuw met een oplichter was getrouwd. Ze was al zo nijdig geweest toen ik geholpen had haar zoon achter de tralies te krijgen. Wacht maar tot ze haar luxeleventje in Horton Ravine zou moeten opgeven.


    Ik verliet het gerechtsgebouw, knipperend tegen het wazige licht alsof ik uit een donkere bioscoop kwam. Ik keek op mijn horloge. Het was inmiddels al bijna twaalf uur en ik was nieuwsgierig hoe het gesteld was met het politieonderzoek. Ik trok de twee extra uren werk af waartoe Fiona me gemachtigd had, ging toen bij de bank langs en nam de 975 dollar op die ik haar nog schuldig was. Ik stak Anaconda over en liep over Floresta naar de promenade waar de Arcade-sandwichbar zich bevond. Het afhaalloket was open maar scheen nauwelijks klandizie te hebben. De picknicktafels en de bankjes waren nog veel te nat om te gebruiken. Binnen zag ik Odessa in zijn eentje aan een van de kleine marmeren tafeltjes zitten. Verder zat er niemand in de zaak, hoewel de trendy coffeeshop ertegenover stampvol zat. Ik zwaaide naar hem, liep naar binnen en nam plaats op het houten stoeltje tegenover hem.


    'Hoe is het ermee?' zei hij.


    'Het kon slechter. Ik dacht dat je vandaag wel achter je bureau zou eten.'


    'Te deprimerend. Ik heb licht nodig. Van tl-verlichting krijg ik zelfmoordneigingen.' Hij had weer een rood plastic bakje voor zich staan met daarin een hamburger en een grote portie frites.


    'Je eet in elk geval goed.'


    Odessa glimlachte. Door de vochtige lucht was zijn toch al onhandelbare donkere haar nog kroeziger geworden. Een vrouw in zijn positie zou wanhopig een hele serie haarsprays, gels en antikroesproducten gebruiken. Paglia was verstandig geweest: die had zijn schedel kaal geschoren. Odessa gebaarde naar de frites.


    Ik schudde het hoofd. 'Nee, dank je. Ik heb zojuist een tijdje in het archief rondgeneusd. Het ziet ernaar uit dat de compagnons van dr. Purcell Medicare stelselmatig hebben opgelicht en nu proberen de schuld op hem af te schuiven.'


    'Heb je het over Glazer?'


    'En Harvey Broadus. Purcell was erachter gekomen en had een afspraak met de FBI. Wie weet hoe ver die twee bereid waren te gaan om hem zijn mond te laten houden. Wat heeft de lijkschouwer te melden?'


    'Hij heeft kruitsporen gevonden op de rechterslaap. Hij had niet veel om mee te werken, maar volgens hem bevond de loop van het vuurwapen zich niet op de huid toen het afgevuurd werd, maar een eindje ervan af. Purcell had het zelf kunnen doen als zijn arm twintig centimeter langer was geweest. Ze zijn teruggegaan om het gebied rond het reservoir uit te kammen, maar tot dusverre is de kogel nog niet gevonden. Ik denk dat ze het zoekgebied gaan uitbreiden. Het zou kunnen zijn dat hij ergens anders doodgeschoten is en dat ze daarna de wagen verplaatst hebben.'


    'Zou dat niet een beetje riskant zijn? Met hem achter het stuur?'


    'Dat zat Jonah ook dwars. Je weet hoe hij is. Hij begon ook te piekeren over die deken die Purcell over zijn schoot had. Mohair, lichtgroen? Hij vroeg het aan Crystal en die zei dat het een cadeautje van haar was. Een jaar geleden had ze een soort noodpakket voor onderweg voor hem samengesteld voor het geval hij ooit ergens vast mocht komen te zitten: snacks, zaklantaarn, flesjes water, EHBO-spullen - en dat lag in de kofferbak van zijn auto. Die deken hoorde daar ook bij. Jonah denkt dat de moordenaar de deken misschien over het lijk heeft gelegd en daarna op zijn schoot is gaan zitten om naar de plek te rijden waar we de auto gevonden hebben. De deken diende om het bloed van zijn kleren te houden.'


    'Nou, dat klinkt tamelijk koelbloedig. Zouden er geen mohairvezels achterblijven op de broek van de moordenaar?'


    'Jazeker. En ook bloedsporen, maar hij heeft tijd genoeg gehad om zich van het bewijsmateriaal te ontdoen.'


    Ik pakte een frietje, doopte het in de ketchup en legde het weer neer. 'Ik heb gisteravond met Crystal gesproken. Ze heeft zijn paspoort gevonden in de binnenzak van een overjas die hij gedragen had tijdens de laatste reis die ze maakten. Hoe zit het met Paulie? Wat zijn jullie over haar te weten gekomen?'


    'Jonah heeft mij gevraagd dat uit te zoeken nadat jij met hem gepraat had. Ze werd voor het eerst opgepakt toen ze dertien was. Haar grootmoeder dacht dat iemand haar auto gestolen had, dus belde ze de politie. Het bleek dat Paulie hem meegenomen had. Ze is ook een keer opgepakt wegens het zich op verdachte wijze ergens ophouden en een keer wegens baldadigheid. Het is een meisje met te veel vrije tijd en te weinig toezicht.'


    'Je kunt er donder op zeggen dat zij en Leila voor problemen zorgen.'


    'We zijn er nog mee bezig. We hebben iemand naar die school gestuurd om uit te zoeken of de data dat ze niet op school was, overeenkomen met de data waarop er geld opgenomen is via de geldautomaat. Als de meisjes op die school in het weekend ergens anders heen willen dan naar huis, hebben ze toestemming van een ouder of voogd nodig, plus een bevestiging van degene bij wie ze op bezoek willen gaan. Het heeft er de schijn van dat ze erin geslaagd is allerlei partijen tegen elkaar uit te spelen. Dat valt nog niet eens mee. Schoolleidingen zijn over het algemeen behoorlijk door de wol geverfd, maar ze is uitgekookt. We hebben de gegevens van de bank opgevraagd en de gegevens van het bedrijf waar Purcell zijn postbus huurde. De officier van justitie en de reclassering voeren momenteel overleg met de rechter. We hopen die zaak vanmiddag afgerond te hebben.'


    'Nog iets anders. Een paar dagen terug ging ik langs bij het huis in Horton Ravine. Leila was zonder toestemming van school vertrokken. Crystal was in alle staten en gaf me toestemming haar kamer te doorzoeken. Ze heeft een afsluitbaar metalen kistje onder haar matras verstopt. Waarschijnlijk is het dope, maar het zou ook het verdwenen geld kunnen zijn. Zij en Paulie zouden wel eens van plan kunnen zijn om ervandoor te gaan. Het zou misschien niet onverstandig zijn een oogje op ze te houden.'


    'Dat kunnen we doen,' zei hij.


    Om kwart over een was ik weer terug op kantoor. Het was weer harder gaan regenen en ik begon er onderhand genoeg van te krijgen. Er had zich een merkwaardige neerslachtigheid van me meester gemaakt na de schietpartij en de adrenalinetoevloed die daardoor teweeg was gebracht. De daaropvolgende weerslag werd versneld door mijn gesprek met Odessa. Ik benijdde hen de jacht - Jonah Robb, Odessa en Jim Paglia. Purcell was vermoord en hoewel ze misschien nog geen stap dichter bij het vinden van de dader waren, was het proces in elk geval in gang gezet.


    Ik zat aan mijn bureau en staarde naar de bladeren van mijn nepficus. Vanaf de plek waar ik zat, leek het verzamelde stof wel een dun laagje talkpoeder. Binnenkort zou ik die bladeren toch echt eens af moeten vegen. Ik draaide wat op mijn draaistoel, pakte een potlood op en tekende een vierkantje op mijn vloeiblad.


    De rest van de middag hield ik me bezig met alle klusjes die ik de afgelopen week voor me uit had geschoven. Ik typte de informatie uit die ik opgediept had over Genesis en maakte fotokopieën van Klotildes facturen, plus enkele pagina's uit haar medische dossier. Ik hoopte maar dat niemand me zou vragen hoe ik aan die medische gegevens gekomen was. Terwijl ik bij het kopieerapparaat bezig was, overpeinsde ik Fiona's verzoek om de 975 dollar contant met haar af te rekenen. Waarschijnlijk was er een simpele verklaring. Ik dacht niet dat ze zich serieus zorgen maakte dat mijn cheque ongedekt zou blijken te zijn, dus moest het iets anders zijn. Het beeld dat steeds weer bij me opkwam, was dat van het met onkruid begroeide stuk grond rond haar huis in de heuvels. Ik haalde me de hal van haar huis voor de geest met zijn decor van stoflakens en permanent steigerwerk.


    Ook piekerde ik over die groene mohair deken die Crystal aan Dow gegeven had, over iemand die op zijn schoot was gaan zitten nadat hij doodgeschoten was. Zo zou je niet ver willen rijden. Zeker niet over de openbare weg waar een andere weggebruiker misschien net op het verkeerde moment jouw kant op zou kijken en jou in de omhelzing van de dode man zou zien. Als jij de moordenaar was, zou je aan het reservoir denken - hoe prettig het zou zijn als zowel de dode man als de auto uit het zicht zou verdwijnen. Jonah was ervan uitgegaan dat de moordenaar een ongelukkige vergissing had begaan door de positie van de zwerfkei verkeerd in te schatten, waardoor de auto niet volledig gezonken was. Maar als het omgekeerde nu eens het geval was? Misschien wilde de moordenaar wel dat de auto gevonden zou worden. Als het de bedoeling was Dows dood eruit te laten zien als zelfmoord, was er misschien helemaal geen sprake van een misrekening geweest. De moordenaar wist dat die zwerfkei daar lag en rekende erop dat de auto duidelijk zichtbaar zou zijn als het daglicht aanbrak. Maar in plaats daarvan week het voertuig enigszins van zijn koers en zonk te ver naar beneden om echt goed zichtbaar te zijn.


    Pas laat in de middag trok ik mijn onderste bureaula open en haalde de beroepengids tevoorschijn. Ik bladerde naar de rubriek Schildersbedrijven. Daar waren er wel honderd van. Ik begon bij de A's en liet mijn wijsvinger langs de kolommen glijden tot ik de naam vond die ik me herinnerde van het reclamebord in de tuin voor Fiona's huis. Eén regeltje maar. Ralph Triplet, Colgate. Geen adres. Ik noteerde het telefoonnummer. Fiona leek me het type dat haar keus zou laten vallen op een eenmansbedrijfje, iemand die te zeer om werk verlegen zat om met haar in discussie te gaan. Ze had alle opzichtige advertenties die halve en hele pagina's besloegen, overgeslagen.


    Ik draaide het nummer van Ralph Triplet. Ik zou een smoes moeten verzinnen, maar ik kon zo gauw niets bedenken.


    De telefoon werd vrijwel onmiddellijk opgenomen. 'Schildersbedrijf Ralph Triplet.'


    Ik zei: 'Hallo, Mr. Triplet. Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik heb net wat werkzaamheden verricht voor Fiona Purcell op Old Reservoir...'


    'Dan hoop ik voor u dat ze u vooruitbetaald heeft.'


    'Dat is de reden waarom ik bel. Is ze misschien wat traag met betalen?'


    'Als ze überhaupt al betaalt. Hebt u dat huis van haar gezien? Alles wit. Je zou toch denken dat dat simpel genoeg was, maar we hebben tot dusver zes verschillende tinten gehad. Rijp, Albast, Eierschaal, Oester, noem maar op. Ze kon maar niks vinden wat haar beviel. Had ik net een halve wand gedaan, wilde ze weer iets anders. Er zat te veel groen in, zei ze dan. Of te veel roze. Ondertussen heb ik al wekenlang geen geld meer gezien. De architect heeft al stappen ondernomen om beslag op het pand te laten leggen en ik heb haar gewaarschuwd dat ik van plan ben hetzelfde te doen. Inmiddels heb ik een onderzoekje ingesteld naar haar kredietwaardigheid. Dat had ik beter meteen kunnen doen, maar wist ik veel. Op het eerste gezicht lijkt het heel wat, maar ze gebruikt de ene creditcard om het saldo van de andere mee aan te vullen. Hoe zei u ook weer dat u heette?'


    'Doet er niet toe,' zei ik, en hing op.


    Ik haalde het met elastiek bijeengehouden stapeltje indexkaartjes tevoorschijn. Ditmaal voegde ik er niets aan toe. Ik bekeek de informatie die ik gedurende de afgelopen week verzameld had, voornamelijk de details over Dows laatste dag. Mrs. Stegler had me iets verteld wat mijn aandacht trok in het licht van alles wat ik sinds die tijd te weten was gekomen. Ze had gezegd dat Fiona langs was gekomen terwijl hij buiten de deur aan het lunchen was. Ze had een tijdje in zijn kantoor zitten wachten en was uiteindelijk weer vertrokken nadat ze een briefje voor hem achtergelaten had. Ik had zelf in dat kantoor gezeten en ik wist hoe gemakkelijk ze zijn revolver uit zijn bureaula had kunnen halen.


    Terwijl ik in de invallende schemering over Old Reservoir Road reed, voelde ik me min of meer schijndood. Vaag drong het tot me door dat ik de bochten iets te snel nam voor de huidige weersomstandigheden: nat, nat, nat. Ik had een idee, een ingeving die ik wilde natrekken voordat ik Jonah Robb belde. Ik sloeg linksaf de zijweg in waaraan haar huis lag en zette mijn auto op de parkeerplaats aan de achterkant.


    Ik liep om het huis heen naar de voordeur en belde aan. Ze maakte geen haast met opendoen. Ik staarde naar Brunswick Lake. In het afnemende licht leek het oppervlak van kwikzilver. Elf dagen geleden had ik voor het eerst op deze plek gestaan en hetzelfde uitzicht in me opgenomen. De steil oplopende tuin was nu een paradijs van kniehoog onkruid: vossenstaarten, wilde haver en rogge, lichtjes buigend in het briesje.


    Achter me ging de deur open. Zelfs nu ze op haar kleinkinderen paste, droeg Fiona een zwartwollen mantelpakje met flinke schoudervullingen en een smalle taille. De revers en de manchetten van het jasje waren van imitatieluipaardvel, evenals de bijpassende tulband die ze droeg. Gloria Swanson was er niets bij. Ik stak haar de envelop toe. 'Ik heb er een afrekening bijgedaan voor uw boekhouding. Ik hoop dat u het niet vervelend vindt om even voor ontvangst te tekenen.'


    'Natuurlijk niet. Kom binnen.'


    Ik stapte de hal in. Er stond een driewielertje en de vloer lag bezaaid met hetzelfde soort kindertroep dat ik bij Blanche thuis had gezien: speelgoedautootjes, blokken, een sok, gebroken crackers, kleurpotloden. De kinderen hadden een enorme tent gebouwd met behulp van de stoflakens van de schilder, die nu over alle stoelen in de woonkamer gedrapeerd waren. Daaronder kon ik ze rond zien kruipen, onder het uitstoten van het overdreven harde gegiechel dat meestal uitloopt op een fikse vechtpartij.


    Fiona zette haar handtekening op de kwitantie. Haar vingernagels waren donkerrood gelakt. Haar lippen hadden dezelfde kleur. Er zat een veegje lipstick op haar voortanden. Het gaf een vreemd effect, net of haar tandvlees bloedde. Ik scheurde het bovenste velletje af en gaf dat aan haar.


    'Hoe is het met Blanche?'


    'Prima. Ze heeft in elk geval een rustige middag gehad. Andrew haalt de kinderen vanavond na het eten op... aangenomen dat we dan nog leven.'


    'Zou ik even van het toilet gebruik mogen maken?'


    'Het is naast de keuken. Je ziet het vanzelf.'


    'Ik ben zo terug,' zei ik.


    Fiona liep terug naar de woonkamer en ik hoorde haar de nodige bevelen geven met betrekking tot de opruimingswerkzaamheden. De kinderen schenen zelfs geneigd hun medewerking te verlenen. Ik liep de keuken door en maakte de deur open naar de garage met ruimte voor drie auto's. De gapende ruimte was in het halfduister gehuld. Op de dichtstbijzijnde plek. stond een BMW geparkeerd, maar de twee andere plaatsen waren leeg. Ze had me verteld dat ze Dow, als hij op bezoek kwam, zijn auto in de garage liet parkeren opdat de plaatselijke tongen niet in beweging zouden komen. Ik deed het licht aan, maar erg veel hielp dat niet.


    Ik pakte de zaklantaarn uit mijn schoudertas en liep naar de tegenoverliggende muur. Ik stelde mezelf voor in Dows zilverkleurige Mercedes. Ik keek naar links en berekende het traject van een kogel die vanaf de passagiersstoel door het hoofd van de bestuurder was geschoten en via het portierraam in de muur was ingeslagen. Ongeveer daar, dacht ik. Ik zou er wat om durven verwedden dat ze nooit de moeite genomen had de kogel uit de koud gemetselde muur te peuteren. Ze had genoeg witte verf bij de hand gehad om de sporen van wat ze gedaan had, uit te wissen. Wie zou er nu op het idee komen om hier te gaan zoeken? De politiemensen met hun metaaldetectors zouden de heuvelhelling tot helemaal aan de weg toe uitkammen. In het licht van het zwakke peertje aan het plafond leek de muur vlak. Ik liet mijn hand lichtjes over de afwerklaag glijden, in de verwachting een lichte onregelmatigheid te voelen op de plek waar een beschadiging met pleisterkalk was weggewerkt. De muur was volkomen gaaf. Nergens een spoor van beschadiging te zien. Ik liet het licht in een hoek op de muur vallen, in de hoop dat de onregelmatigheid in het oppervlak in bas-reliëf zichtbaar zou worden. Niets. Ik liep de garage rond, maar er was geen enkele aanwijzing dat Dow hier doodgeschoten was voordat iemand de Mercedes naar het reservoir gereden had. Geen glassplinters, geen olievlekken op de vloer op de plek waar zijn wagen had gestaan. Ik begreep er niets van. Ik had wel kunnen janken van teleurstelling. Het kon gewoon niet anders. Ik was zo zeker van mijn zaak geweest. De deur naar de keuken ging open en Fiona verscheen. Ze staarde me aan. 'Ik vroeg me af waar je bleef.'


    Ik keek haar aan, mijn mond plotseling droog, wanhopig zoekend naar een verklaring voor mijn gedrag.


    'Rechercheur Paglia is hier ook al geweest. Hij zocht in de muren naar een ingeslagen kogel, zonder iets te vinden.'


    'Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het spijt me.'


    'Ja, dat zal wel.' Ze zweeg even. 'Eén vraagje. Als ik Dowan werkelijk vermoord zou hebben, waarom zou ik dan in godsnaam jou inhuren?'


    Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen, maar ik wist dat ik haar de waarheid verschuldigd was. 'Ik dacht dat u er belang bij had dat het lijk gevonden werd, om de verzekeringsuitkering te kunnen incasseren. Door mij in te huren, zou u boven alle verdenking verheven zijn.'


    Ze staarde me ijzig aan, maar ze verhief haar stem geen moment. 'Je bent een bijzonder arrogante jongedame. En nu wil je wel zo vriendelijk zijn mijn huis te verlaten.'


    Ze draaide zich om en trok de deur met een klap achter zich dicht.


    Ik liet mezelf uit. Ik stapte in mijn auto, startte de motor en ging op weg naar huis, helemaal draaierig van schaamte en verwarring. Wat kon ik tot mijn verdediging aanvoeren? Ik had me in haar vergist. Ik had me vergist in Crystal en Clint Augustine. Ik had me vergist in Mariah, die me een rad voor ogen had gedraaid. Op de kruising onder aan de heuvel sloeg ik linksaf. Even verderop zag ik een bekende gestalte achteruit langs de kant van de weg lopen. Paulie, met haar duim omhoog gestoken. Spijkerbroek, wandelschoenen, hetzelfde zwartleren jack waarin ik haar al eerder had gezien. Prima kwaliteit leer trouwens, en ik vroeg me af of zij en Leila dat jack misschien betaald hadden met een gedeelte van de gestolen dertigduizend dollar.


    Ik remde af en zette mijn auto in de berm terwijl zij haastig aan kwam lopen. Tegen de tijd dat ze bij de auto was, had ik het portier aan de passagierskant voor haar opengeduwd. 'Stap maar in. Ben je op weg naar Leila?'


    'Ja. Ze zit in het strandhuis.' Ze stapte in en trok het portier dicht. Ze rook naar dope en sigaretten. Haar sluike bruine haar zou glanzend kunnen zijn als ze het regelmatig zou wassen. Ik zag regendruppels, als lovertjes gesprenkeld over haar lokken. Ze had een enigszins opgejaagde blik in haar grote, donkerbruine ogen. 'Je kunt me wel in het centrum afzetten. Daarvandaan krijg ik gemakkelijk een lift.'


    'Ik vind het helemaal niet erg om je even te brengen,' zei ik. Ik wachtte tot het achteropkomende verkeer gepasseerd was en trok toen op. 'Je hebt geluk dat ik toevallig voorbijkwam. Ik kom niet zo vaak in deze buurt. Kom je bij Lloyd vandaan?'


    'Ja, maar hij was er niet en ik kon de sleutel niet vinden. Ik had geen zin om in de kou op hem te gaan staan wachten. Ben jij die verdomde regen ook zo zat?'


    Daar reageerde ik maar niet eens op. 'Zijn jullie bevriend met elkaar?'


    'Zo'n beetje, vanwege Leila.'


    'Wat vindt zij ervan dat hij naar Las Vegas vertrekt? Denk je dat ze hem zal missen?'


    'En niet zo'n klein beetje ook. Ze was behoorlijk gedeprimeerd toen ze het hoorde.'


    'Is ze weer terug naar school?'


    'Ze gaat woensdag weer terug. Haar moeder brengt haar met de auto.'


    'Nou ja, misschien kan ze bij Lloyd op bezoek gaan als hij eenmaal gesetteld is,' zei ik. 'Wanneer vertrekt hij? Hij had het over een paar dagen.' 'Zoiets. Ik probeer hem zover te krijgen dat hij mij meeneemt.'


    'Zou je hier weg willen?'


    'Waarom niet? Ik heb helemaal niks met dit stadje.'


    'Heb je hier geen familie?'


    'Alleen mijn oma en die zal het een zorg zijn wat ik doe.'


    Ik keek haar van opzij aan. 'Ben je ooit wel eens in Las Vegas gewéést?'


    'Eén keer, toen ik zes was.' Er verscheen een glimlach op haar gezicht en ze toonde zowaar enig enthousiasme. 'We logeerden in het Flamingo. Mijn zusje en ik zwommen in het zwembad en we aten zoveel garnalencocktails dat ze in een struik moest kotsen. En als het donker werd, dronken we alle glazen leeg die de mensen op de tafeltjes hadden laten staan. En een lol dat we hadden! We liepen op een gegeven moment gewoon te zwalken.'


    'Ik wist niet dat je een zus had.'


    'Ik heb haar en mijn moeder sinds die tijd niet meer gezien.'


    Daar was ik wel nieuwsgierig naar, maar ik had haar al de nodige vragen gesteld en ik wilde niet dat ze het idee zou krijgen dat ik haar aan het uithoren was... wat natuurlijk wel degelijk het geval was.


    'Ik zou het moeilijk hebben met de hitte daar.'


    'Daar hou ik wel van. Ik durf te wedden dat ik er zelfs in de zomer geen enkele last van zou hebben. Ik zou daar best kunnen wonen. Om je rot te lachen.'


    'Zou geld geen probleem vormen?'


    'Nee hoor. Geld zat.' Ik hoorde hoe ze aarzelde, zich bewust van haar verspreking. Het was duidelijk dat ze me meer verteld had dan de bedoeling was geweest. 'Ik zou waarschijnlijk wel een baantje kunnen krijgen als parkeerbediende bij een van de grote casino's. Daar krijg je flinke fooien. Een knul die ik ken, zegt dat een parkeerbediende daar wel honderd dollar per dag kan verdienen.'


    'Ik dacht dat je zestien was.'


    'Iedereen zegt dat ik er ouder uitzie. Ik heb een vals rijbewijs waarin staat dat ik achttien ben. Niemand controleert dat. Wat kan het hun schelen, zolang je je werk maar doet?' Ze dacht dat ze door de wol geverfd was, maar haar ideeën over hoe de wereld in elkaar zat, getuigden niet van veel realiteitszin. 'Denk je soms dat ik niet voor mezelf kan zorgen?'


    'Dat zal je vast wel lukken.'


    'Ik red het prima in mijn eentje. Dat ben ik onderhand wel gewend. De helft van de tijd leef ik sowieso toch al op straat, dus dan maar beter daar dan hier. Als Lloyd woonruimte vindt, kan ik misschien wel bij hem intrekken.'


    'Lijkt je dat wel gepast?'


    Ze wierp me een verontwaardigde blik toe. 'Ik ga niet met hem naar béd. Hij is gewoon een vriend, meer niet.'


    'Hoe moet het met Leila als jij weggaat? Ik dacht dat jullie onafscheidelijk waren.' Wat ik in werkelijkheid dacht, was hoe gemakkelijk het voor Lloyd zou zijn om beide meisjes mee te nemen als hij naar Las Vegas vertrok. Ik geloofde niet dat Paulie ergens heen zou gaan zonder Leila. Ik keek haar aan en zag haar worstelen met haar reactie.


    'Dat is haar probleem. Die redt zich wel.'


    We kwamen bij Crystals strandhuis. Ik draaide de oprit in, parkeerde op het lapje grind en liet Paulie uitstappen. Ik dacht niet dat Crystal blij zou zijn haar te zien, maar waarschijnlijk zou ze zich beleefd gedragen. Ik had zo'n idee dat Leila en Paulie, onafscheidelijk als ze waren, binnen een paar uur samen achter de tralies zouden belanden. Daar ging Las Vegas en haar fabuleuze carrière als parkeerbediende. Ik liet de motor stationair draaien terwijl Paulie aanbelde. Crystal deed open. Als ze al bezwaar had tegen Paulies aanwezigheid, dan liet ze daar zo te zien niets van merken. Misschien was Leila gemakkelijker in de omgang als Paulie erbij was. Crystal zag mijn auto en zwaaide. Ik zwaaide terug en reed achteruit de oprit af, waarbij mijn koplampen de carport bestreken waar ik de Volvo en de cabriolet zag staan. De meest linkse parkeerplek was leeg en ik nam aan dat dat de plek was waar Dow zijn wagen altijd neerzette. Plotseling kreeg ik een ingeving. Ik draaide achteruit Paloma Lane op, trok op en parkeerde de VW een eindje verderop aan de kant van de weg. Ik stapte uit en liep terug naar het huis. Toen ik over de oprit liep, knarsten mijn voetstappen op het grind.


    Crystal had de deur dichtgedaan en buiten was het donker. Ik rook de oceaan. Ik hoorde het geluid van de branding. De rust was als nectar in de stille avondlucht. De regen had de doordringende geur van zeewier, dennentakken en eenzaamheid achtergelaten. Ik zweer dat zelfs het donker een eigen geur had. Durf stom te zijn, dacht ik bij mezelf. Sommige mensen vinden je toch al stom, dus wat maakt het uit?


    Net als in Fiona's garage, nam ik een positie in die bij benadering overeenkwam met die van de passagiersstoel van de Mercedes, terwijl ik me voorstelde hoe de wagen geparkeerd zou hebben gestaan als Dow die avond thuisgekomen was. Misschien had Crystal hem bepaalde seksuele gunsten beloofd en de mogelijkheden in zulke sappige details toegelicht dat hij zijn afspraak met Fiona had laten schieten en regelrecht naar huis was gereden. Hij zou zich hebben voorgesteld dat ze hem tegemoet zou komen in een luchtig nachtjaponnetje... iets doorzichtigs... een dunne, zijdeachtige stof die in het briesje vanaf de oceaan koket zou opwaaien en haar benen zou onthullen. Crystal wist hoe ze haar lichaam zo effectief mogelijk kon gebruiken. Ze had zich de .357 Magnum bij een eerdere gelegenheid kunnen toe-eigenen. Ze had de politie verteld dat Dow hem in zijn bureau op zijn werk bewaarde of in het handschoenenkastje van zijn auto. Ze had toegang tot beide, vooral gezien Griffith' bezoekjes aan het verpleeghuis. Zelfs als ze hem in trainingspak en op loopschoenen tegemoetkwam, hoefde ze alleen maar het autoportier te openen, zich voorover te buigen en de trekker over te halen. Het lijk naar het reservoir rijden was een fraai staaltje misleiding geweest, waarbij het risico onderweg gezien te worden kennelijk niet opwoog tegen deze kans om Fiona in de problemen te brengen. Gezien het geldbedrag dat Fiona op zou strijken, zou de politie uiteraard rekening houden met de mogelijkheid dat zij hem zelf vermoord had.


    Ik keek naar links en berekende het traject van een kogel die in die richting afgevuurd zou worden. Als er van korte afstand met een Charter Arms .357 Magnum een kogel door het hoofd van de brave dokter was geschoten, dan kon het niet anders of de kogel zou het portierraam versplinterd hebben en zich drie meter verderop door de houten buitenbekleding van het ernaast gelegen huis geboord hebben.


    Ik stak het miezerige gazonnetje over tussen de carport en het optrekje ernaast. Het zou ooit een vrijstaande garage geweest kunnen zijn, die nu bij het huis getrokken was en verbouwd was tot gastenverblijf of huiskamer. Ik haalde mijn zaklantaarn tevoorschijn en knipte hem aan. Ik duwde de struiken opzij en liet de lichtbundel over de ruwe spanen glijden. Het kogelgat was groot, zwart als een spin die op de zijkant van het huis zat.


    Ik liep over het grind van de parkeerplaats naar Crystals voordeur. Ik belde aan. Even later deed ze open, met een uitdrukking op haar gezicht alsof ze een collectant voor een liefdadig doel of een colporteur verwachtte. Ze zei: 'O. Jou verwachtte ik niet. Wat is er aan de hand?'


    'Ik zou graag even je telefoon willen gebruiken.'


    Ze leek verbaasd, maar deed een stap opzij en liet me binnen. Ze was blootsvoets en had een trainingspak aan. Ze droeg het haar opgestoken. Ze keek naar buiten. 'Waar is je auto?'


    'Die staat een eindje verderop langs de weg geparkeerd. De motor hield ermee op en ik moet thuis zien te komen.'


    'Ik breng je wel even,' zei ze. 'Een ogenblikje, dan pak ik even mijn sleutels.'


    'Nee, nee. Alsjeblieft. Ik wil je niet tot last zijn. Ik heb een goede vriend die hier in de buurt woont en die een ervaren monteur is. Ik vraag hem wel of hij er even naar kijkt. Misschien kan hij het ter plekke in orde maken zodat ik zelf naar huis kan rijden.'


    'Nou, als dat niet lukt, kan ik je altijd even naar huis brengen.'


    Van boven klonk de herrie van muziek die op volle sterkte gedraaid werd. Ik stelde me Paulie en Leila voor die plannen zaten te smeden om er samen vandoor te gaan. Ik hoopte maar dat de politie zou komen opdagen voor ze hun 'ontsnapping' ten uitvoer konden brengen. Ik wist niet waar Rand was. Misschien in de badkamer met Griffith.


    Ze liet me in de studeerkamer en bleef in de deuropening staan terwijl ik aan het bureau ging zitten. Ik wierp haar een glimlachje toe en zei: 'Ik ben zo klaar,' in de hoop dat ze me alleen zou laten. Ik nam de hoorn van de haak en draaide het privé-nummer van Jonah. Als Camilla opnam, had ik een probleem. Bij eerdere gelegenheden had ze de hoorn naast het toestel gelegd en was weggelopen zonder Jonah te vertellen dat er telefoon voor hem was.


    'Jonah Robb.'


    'O, hallo. Ik ben het.'


    'Kinsey?' Hij klonk verbaasd, en terecht.


    'Inderdaad.'


    'Wat is er aan de hand?'


    'Ik zit in Crystals strandhuis. Ik heb een probleempje en ik zou heel graag willen dat jij daar even naar keek.'


    'Oké,' zei hij, bedachtzaam. 'Laat maar horen.'


    'Geen probleem. Ik kan wel even wachten. Schikt je dat? Anders kan ik altijd Vince nog vragen.'


    'Tja, weet je, ik ben momenteel net ergens mee bezig. Is het iets belangrijks?'


    'Absoluut. Heb je het adres?'


    'Ik weet waar het is. Zit je in moeilijkheden?'


    'Nog niet, maar wat niet is, kan nog komen. Dan zie ik je straks wel. Alvast bedankt.'


    Ik legde de hoorn weer op de haak en toen ik opkeek, had Anica zich bij Crystal gevoegd. Ze stonden dicht tegen elkaar aan, Crystal voorop, Anica enigszins schuin achter haar. Anica had haar hand op Crystals arm gelegd en plotseling besefte ik de ware aard van hun relatie. Anica zei: 'Is er een probleem?'


    'Niet echt. Ik wacht even op een vriend van me die me komt helpen. Mijn auto is ermee opgehouden. Hij komt zo gauw mogelijk.'


    'Ah. Zeg, waarom drink je niet een glas chardonnay met ons mee terwijl je wacht.'


    'Ach, waarom ook niet.'


    Ik volgde hen naar de veranda. Met zijn drieën zaten we in het donker wijn te drinken en te babbelen, met op de achtergrond het geluid van de branding, tot het moment waarop Jonah arriveerde. Twee dagen later zat het volgende briefje bij de post:


    Kinsey,


    Sorry dat ik je dit moest aandoen, maar ik had geen keus. Dat is het verschil tussen ons: in de grond ben jij fatsoenlijk en heb je een geweten. Ik niet.


    Mariah Stonehart


    ~~~
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