
  
    

    

    [image: ]

    

     

    

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Moord in Badger's Drift


    

    

    Caroline Graham

    

    

    



    DE FONTEIN

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    

    

    Voor Christianna Brand


     In dankbaarheid voor alle hulp en bemoediging

    

    

    

    


  


  
    

    

    

    En de drift, een universele wolf,


    Verdubbeld en aangemoedigd door wilskracht en moed


    Kan niet anders dan een universele prooi worden


    En uiteindelijk zichzelf verslinden.


    Troilus en Cressida


    Akte 1, scène 3

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    

    PROLOOG

    

    



    Ze was voor de thee nog even een boswandeling gaan maken toen ze ze zag. Hoewel het niet speciaal haar bedoeling was, liep ze zo goed als geruisloos. De sponzige, dikke laag van dode bladeren en rottend plantenafval absorbeerde nu eenmaal haar voetstappen. Ook de bomen, hoog en dicht op elkaar, leken geluiden te dempen. De zon bescheen op een paar plaatsen, met hier en daar felle lichtstralen door het dichte bladerdak, de schemering eronder.


    Miss Simpson tuurde naar de grond en stapte in en uit de lichtcirkels. Ze zocht de spookorchis. Zij en haar vriendin Lucy Bellringer hadden het eerste exemplaar ongeveer vijftig jaar geleden gevonden, toen ze nog jong waren. Het had zeven jaar geduurd voor er weer een zijn kopje boven de grond stak en toen had Lucy hem ontdekt. Met een juichkreet had ze zich tussen de struiken laten vallen.


    Van die dag dateerde hun zogenaamde vete. Elke zomer trokken ze eropuit, soms apart, soms samen, brandend van verlangen weer een exemplaar te vinden. Vol van gespannen verwachting, de ogen op de grond gericht en met potlood en papier bij de hand stapten ze door het dichte beukenbos. Degene die het bloempje als eerste ontdekte, trakteerde de ander, waarschijnlijk als troost, op een uitgebreide high tea. De orchidee bloeide hoogstzelden en, door een heel ingewikkeld ondergronds systeem van wortelstokken, meestal niet twee keer op dezelfde plek. De laatste vijfjaar waren de twee vriendinnen steeds eerder op zoek gegaan. Ze wisten het van elkaar, maar spraken er nooit over.


    Tjonge jonge, dacht Miss Simpson, die zachtjes met haar wandelstok een bosje wilde hyacinten uit elkaar duwde. Als het zo doorgaat, lopen we over een paar jaar al hier als er nog sneeuw ligt.


    Maar als er gerechtigheid bestond (en Miss Simpson geloofde stellig dat dat zo was), dan was het in 1987 haar beurt. Lucy had in 1969 en in 1978 gewonnen, maar dit jaar...


    Ze klemde haar bijna kleurloze lippen opeen. Ze droeg haar oude strohoed en had de voile tegen de bijen naar achteren geslagen. Verder had ze een oude, katoenen bloemetjesjurk aan, gerimpelde, witte gebreide kousen en nogal ruime tennisschoenen met groene vlekken erop. In haar hand had ze een vergrootglas en een scherpgepunt stokje met een rood lintje. Ze had nu ongeveer een derde gehad van het bos, dat niet erg groot was, en kwam steeds dieper. Er kon gemakkelijk tien jaar zitten tussen de ene bloem en de volgende, maar het was een natte, koude winter geweest en een heel vochtig voorjaar, allebei gunstige voorwaarden. En vandaag voelde ze iets...


    Zwaar ademend bleef ze even staan. Het had de vorige avond een beetje geregend en dat maakte de warme, vochtige lucht extra zwaar - zwaar van bloemengeur, groene bladeren en met een zoete zweem van verrotting.


    Ze naderde de stam van een enorme beuk. Er zaten korsten schimmels tegen de bast en om de voet van de boom had zich nieskruid gewikkeld. Met haar ogen strak op de grond gericht, liep ze om de boom heen.


    En daar was hij. Bijna verstopt onder flinters verrotte bladeren, bruin en zo zacht als chocoladeschaafsel. Zachtjes veegde ze de kruimeltjes aan de kant; een paar verstoorde insecten maakten zich uit de voeten. Hij stond te glanzen in de schemering alsof er binnenin een lichtje gloeide. Het was een merkwaardig plantje; erg mooi en met bloemblaadjes die ontsproten aan de gele kelk als de vleugels van een vlindertje, teer bespikkeld, licht geelbruin zonder een spoortje groen. Hij had geen bladeren en zelfs het steeltje was roze gevlekt. Ze boog haar dunne benen om te hurken en stak haar stok in de grond. Het lint hing slap. Ze boog zich naar voren en haar pince-nez gleed over haar benige neus naar beneden. Voorzichtig telde ze de bloempjes. Het waren er zes. Die van Lucy had er maar vier gehad. Een dubbele overwinning!


    Opgewonden ging ze weer staan. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen; ze kon wel dansen. "Lekker puh, Lucy Bellringer, dacht ze. Lekker, lekker puh. Ze liet zich echter niet door haar emoties meeslepen. Het belangrijkste was nu de high tea. De laatste keer dat Lucy even de kamer uit was gegaan om thee bij te zetten, had ze aantekeningen gemaakt. Natuurlijk wilde ze niet opschepperig doen, maar ze zou zorgen voor twee keer zoveel keus aan sandwiches, vier soorten cake en eindigen met waterijs van morellen. Er stond een enorme schaal met deze kersen in de kelder. Vol verwachting bleef ze even staan. Ze zag de ingelegde Queen Anne-tafel, gedekt met het tafelkleed van oudtante Rebecca en hoog opgetast met heerlijkheden, al voor zich.


    Dadels en bananenbrood, vruchtencake, amandeltaart en -koekjes, peperkoek, citroengelei en sinaasappelcakejes. Maar eerst in reepjes gesneden geroosterd brood met ansjovis en Leicester kaas...


    Toen hoorde ze iets. Je dacht altijd, volgens haar tenminste, dat het zo diep in het bos stil moest zijn. Niets was minder waar. Er waren echter geluiden die zo goed in de omgeving pasten dat ze de stilte eerder benadrukten dan doorbraken: het geritsel van kleine diertjes, ruisende bladeren en overal bovenuit het gekwinkeleer van vogels. Maar dit was een ander soort geluid. Miss Simpson bleef doodstil staan luisteren.


    Het leek wel of iemand naar adem snakte en even dacht ze dat er een groot dier in een val gelopen was of zo. Tussen het ademen door klonken echter eigenaardig kleine kreetjes en gekreun dat onmiskenbaar menselijk was.


    Ze aarzelde. Het struikgewas was zo dicht dat het moeilijk te bepalen was uit welke richting de geluiden kwamen. Het leek of ze als een bal over het groen stuiterden. Ze stapte over een varen heen en luisterde weer. Ja, ze ging de goede kant op. Op haar tenen, alsof ze op voorhand wist dat wat ze te zien zou krijgen eigenlijk voor eeuwig geheim had moeten blijven, liep ze verder.


    Ze was nu heel dicht bij de bron van de onrust. Tussen haar en het geluid zat niet meer dan een netwerk van bladeren en takken. Achter dit scherm bleef ze staan en boog uiterst voorzichtig twee takken uit elkaar om ertussendoor te kijken. Het lukte haar ternauwernood een kreet van ontzetting en verbazing te onderdrukken.


    Miss Simpson was nog maagd. Haar opvoeding was op veel gebieden oppervlakkig geweest. Als kind had ze een gouvernante gehad die zich paars van ellende hakkelend en stamelend door de 'biologielessen' heen had geworsteld. Ze had in vage termen over de bloemetjes en bijtjes gesproken, maar de menselijke voortplanting was nooit ter sprake gekomen. Miss Simpson geloofde echter met heel haar hart dat alleen een rijke, ontwikkelde geest de bezieling en troost bood die nodig waren voor een lang en gelukkig leven. In haar jeugd had ze alle grote kunstwerken in Italië, Frankrijk en Wenen uitputtend bestudeerd en ze begreep dus meteen wat zich voor haar ogen afspeelde. De kluwen armen en benen (in het echt leken er veel meer dan vier van elk aan te pas te komen) glansde vochtig, net als het marmer van Cupido en Psyche. De man had de lange haren van de vrouw om zijn vingers gewikkeld en trok haar hoofd ruw naar achteren terwijl hij haar hals en borsten met kussen overdekte. Daardoor zag Miss Simpson eerst haar gezicht. Dat was schokkend genoeg, maar toen de vrouw haar minnaar van zich wegduwde en lachend boven op hem ging zitten, nou ja...


    Miss Simpson knipperde met haar ogen, en nog een keer. Wie had dat kunnen denken? Ze bracht de takken zachtjes bij elkaar en liet ze toen met ingehouden adem weer los. Een paar minuten bleef ze besluiteloos staan. Tegenstrijdige gedachten en emoties tolden door haar hoofd. Ze was geschokt, geneerde zich, maar heel ver weg en direct weer resoluut onderdrukt was er ook een vleugje opwinding. Het leek wel of iemand haar een tikkende tijdbom overhandigd had. Gedwongen door de omstandigheden en haar persoonlijke aard had ze het hele gedoe en de verwarring rond vrijages, huwelijk en het daaruit voortvloeiende wapengekletter weten te ontlopen en ze voelde zich absoluut onvoldoende voorbereid om actie te ondernemen.


    Plotseling voelde ze een preuts soort irritatie opkomen. Bijna had ze hardop 'tss' gezegd. En nog wel midden in het bos. Terwijl ze ieder een keurig huis hadden om zich in terug te trekken. Ze hadden deze prachtige dag grondig voor haar bedorven.


    Nu moest ze nog net zo zachtjes als ze ze genaderd was, weg zien te komen. Ze bestudeerde de grond aandachtig. Het laatste wat ze wilde, was op een dood takje trappen. En hoe eerder ze hier weg was, hoe beter. Stel je voor dat ze al bijna op het punt waren... nou ja... op welk punt het dan ook was waar mensen wilden komen.


    En toen schreeuwde de vrouw. Een vreselijke, vreemde schreeuw en er vloog een vogel op uit het struikgewas, recht in Miss Simpsons gezicht. Ze gilde op haar beurt ook, van schaamte en ontzetting bij de gedachte dat ze ontdekt zou worden, draaide zich om en zette het op een lopen. Even later struikelde ze over een boomwortel. Met een klap landde ze op de grond, maar de paniek was sterker dan de pijn. Ze krabbelde overeind en rende verder. Achter zich hoorde ze krakende takken en geritsel en ze besefte dat ze opgestaan waren en de takken uit elkaar trokken om te kijken wat er aan de hand was. Ze zouden haar herkennen. Het kon niet anders. Meer dan een paar meter was er niet tussen hen in. Maar ze zouden toch niet bloot achter haar aan komen?


    Haar tachtigjarige benen gehoorzaamden aan eisen die jaren niet aan ze gesteld waren. Ze vlogen als stokjes in een vreemde hoek achter haar omhoog en droegen haar in een ongelooflijk korte tijd naar de rand van het bos. Daar bleef ze hijgend vijl minuten tegen een boom staan luisteren, een hand tegen haar platte borst gedrukt. Daarna wandelde ze langzaam naar huis.


    Later die avond zat ze in de brede vensterbank en keek uit over de donkere tuin. Het raam stond wagenwijd open en ze ademde de geur in van de nachtschade en andere nachtelijk geurende planten die onder het raam stonden. Achter het gazon zag ze een wit waas, blauw bijna in de schemering, van de bijenkorven.


    Sinds ze, drie uur geleden, thuisgekomen was, had ze daar zo gezeten. Ze had niet kunnen eten en naarmate ze zich meer bewust werd van de pijn in haar scheenbeen, werd ze steeds onzekerder over wat haar te doen stond.


    Alles was veranderd. Ze wisten dat zij het wist. Daar was niets meer aan te veranderen. Kon dat maar. Ze zou er alles voor overgehad hebben de klok terug te draaien naar gisteren. Het was haar eigen ijdelheid die haar deze ellende had gebracht. Haar vriendin willen aftroeven, willen winnen. En had ze nou haar zin? Ze zuchtte. Deze zelfkastijding leidde ook nergens toe.


    Zouden ze bij haar op bezoek komen? Ze werd helemaal koud bij die gedachte. Wat een vreselijk driehoeksgesprek zou dat worden. Zo ongelooflijk gênant. Of zouden ze zich niet schamen? Als je zo tekeer kon gaan in de buitenlucht, had je een groot en uitdagend zelfvertrouwen nodig. Misschien was het beter als ze zelf het initiatief nam en hen benaderde. Ze verzekeren van haar stilzwijgen. De overgevoelige ziel van Miss Simpson huiverde bij het idee. Het zou lijken of ze de intimiteit stimuleerde en wellicht wilden ze dat niet. Het was heel bevreemdend plotseling over schokkende informatie te beschikken over twee mensen die ze toch goed dacht te kennen. Het leek alles wat ze over hen dacht te weten in een ander licht te zetten, bijna uit te wissen zelfs.


    Met haar kiezen op elkaar geklemd tegen de pijn van de kneuzingen in haar been verschoof ze een stukje. Weemoedig dacht ze terug aan het moment dat ze de orchidee ontdekte en zich verheugde op het bereiden van de high tea om het te vieren. Nu zou ze het Lucy niet meer kunnen vertellen. Alles was smoezelig en bedorven. Voorzichtig liet ze zich van de vensterbank glijden en liep de keuken door de verstilde, geurige tuin in. Een paar meter bij haar vandaan zag ze haar lievelingsroos, een Papa Meilland, die op het punt stond in bloei te komen. Vorig jaar waren de knoppen verschimmeld, maar dit jaar leek alles in orde; de verschillende gekleurde, nog opgerolde bloemblaadjes leken veelbelovend. Eentje zag eruit of hij de volgende morgen helemaal open zou zijn.


    Zuchtend draaide ze zich om en liep naar de keuken om warme chocolademelk te maken. Ze pakte een glanzend gepoetste pan van het haakje aan de balk en schonk er melk in. Nooit eerder had ze de betekenis van 'gedeelde smart is halve smart' zo goed begrepen. Ze had echter lang genoeg in een kleine dorpsgemeenschap gewoond om te weten dat ze deze kennis met niemand veilig kon delen - zelfs niet met die lieve Lucy. Niet dat ze een roddelaarster was, maar ze wist niet altijd wat je zeggen of verzwijgen moest. Ook'de mensen die ze normaal gesproken in vertrouwen nam, zoals haar notaris (die nu op vakantie was in de Algarve) of natuurlijk de dominee, vielen af. De dominee praatte over iedereen, zeker na de maandelijkse bijeenkomst van de wijnclub.


    Ze pakte de geribbelde, regenboogkleurige kop en schotel (ze had nooit kunnen wennen aan het moderne gebruik van een stevige mok), deed er een volle theelepel cacao in, een beetje suiker en een snufje kaneel. Ze kon het vertellen aan haar neef die ver weg in Australië woonde, maar dat betekende dat ze het moest opschrijven en ze werd al misselijk bij die gedachte. De melk kwam schuimend omhoog tot de rand van het pannetje en voortdurend roerend schonk ze die in het kopje.


    Miss Simpson ging in de grote leunstoel zitten en dronk met kleine slokjes van haar chocolademelk. Als ze dan niemand in vertrouwen kon nemen, waren er toch zeker wel organisaties waartoe men zich in voorkomende gevallen kon wenden? Zelf had ze nooit zonder vrienden gezeten, maar ze pijnigde haar hersens op zoek naar de naam van een vereniging voor mensen die geen kennissenkring hadden. Ze wist zeker dat er een poster hing in een van de kantoren waar ze naartoe ging om te protesteren tegen de inhoudingen op haar pensioen. Een man met een telefoon in zijn hand die luisterde. En een naam die haar toen enigszins Bijbels in de oren had geklonken. De inlichtingendienst zou het wel weten. Godzijdank was tegenwoordig alles geautomatiseerd. Mrs. Beadle in het oude postkantoor zou niets ooit zijn ontgaan.


    Het meisje begreep meteen wat ze bedoelde en verbond haar door met de Samaritanen. De stem aan de andere kant klonk bemoedigend. Een beetje jong misschien, maar vriendelijk en oprecht geïnteresseerd. En, wat nog belangrijker was, ze verzekerde haar van het vertrouwelijke karakter van het gesprek. Miss Simpson, die haar naam gegeven had, wilde net gaan uitleggen wat er aan de hand was, toen een geluid haar onderbrak. Ze zweeg en luisterde. Ja, daar was het weer.


    Iemand klopte zacht, maar dringend aan de achterdeur.
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    Er is hier iets helemaal niet in de haak en ik verwacht dat u daarnaar handelt. Is dat niet de taak van de politie?'
Brigadier Troy lette goed op zijn ademhaling, een kunstje dat hij had geleerd van een collega op de politieschool die zich bezighield met tai chi en andere modieuze oosterse wijsheden. Het was erg handig als je te maken had met beledigende automobilisten, drankzuchtige tieners en, zoals nu, met rare oude dames.


    'Natuurlijk, mevrouw... eh...' Hij deed net of hij haar naam vergeten was. Soms was deze eenvoudige tactiek genoeg om mensen ertoe te brengen zich af te vragen wat ze nou eigenlijk kwamen doen. Vaak dropen ze dan maar af en dat scheelde hem een heleboel papierwerk.


    'Bellringer.'


    En ik weet waar de klepel hangt, dacht de brigadier, tevreden over zijn eigen woordgrapje en het feit dat hij er onbewogen bij bleef kijken. Hij vervolgde: 'Weet u zeker dat er iets te onderzoeken is? Uw vriendin was al wat ouder, is gevallen en dat was te veel voor haar. Die dingen gebeuren nu eenmaal.'


    'Nonsens!'


    Ze had een stem die op zijn zenuwen werkte; scherp, autoritair en heel beschaafd. Ik wil wedden dat ze vroeger heel wat heren naar haar pijpen heeft laten dansen, dacht hij. De uitdrukking kwam zomaar in zijn gedachten op. Hij en zijn vrouw keken graag naar goede toneelstukken op de televisie.


    'Ze was zo sterk als een paard,' deelde Miss Bellringer hem gedecideerd mee. 'Als een paard.' Haar stem begon te trillen toen ze het nog een keer zei. Jezus, dacht Troy, als die ouwe taart hier nu maar geen potje gaat staan janken. Zijn hand ging automatisch naar de doos met tissues onder de balie en hij concentreerde zich weer op zijn ademhaling.


    Miss Bellringer negeerde de tissues. Haar linkerarm verdween in de grote, geborduurde tas, rommelde even en verscheen toen weer met een rond, met edelstenen ingelegd doosje, dat ze opende. Ze strooide een bergje gemberkleurig poeder op haar pols en snoof er wat van op met elk van haar neusgaten, die ze daarna dichthield als een zeehond die onder water duikt. Het doosje verdween weer in de tas waarna ze onbedaarlijk nieste. Troy hield geërgerd zijn papieren vast. Toen het stof was neergedaald, riep Miss Bellringer: 'Ik wil je meerdere spreken.'


    Troy zou met genoegen hebben gezegd dat geen van zijn meerderen zich in het gebouw bevond. Helaas was dat niet waar. Inspecteur Barnaby was net terug van vakantie en zat in zijn kantoor dossiers te lezen.


    'Eén moment,' zei Troy, die er tot zijn eigen ontzetting bijna 'dame' aan toe had gevoegd.


    Hij klopte op de deur, ging bij Barnaby naar binnen en hield zijn gezicht in de plooi en zijn ideeën omtrent de verstandelijke vermogens van Miss Bellringer voor zich. De chef kon soms erg zakelijk zijn. Het was een grote, forse man met een kalme, vaderlijke houding, die veel pienterder mensen dan Gavin Troy ertoe had verleid een mening ten beste te geven waar hij vervolgens geen spaan van heel liet.


    'Ja, brigadier?'


    'Er staat een oude - bejaarde dame bij de receptie, chef. Ene Miss Bellringer uit Badger's Drift. Ze wil per se iemand van het hogere kader spreken. Iemand anders dan mijzelf, bedoel ik.'


    Barnaby keek op. Je zou niet zeggen dat hij net vakantie had gehad, dacht Troy. Hij ziet er moe uit. En een beetje ziek. Dat deed hem plezier. Het kleine potje met pillen dat Barnaby altijd bij zich droeg, stond op het bureau naast een glas water.


    'Waar gaat het over?'


    'Haar vriendin is gestorven en ze is niet tevreden.'


    'Wie zou daar wel tevreden over zijn?'


    De brigadier moest het preciezer formuleren. Het was duidelijk zondag waarop de inspecteur overal met sarcasme op reageerde. 'Ik bedoel dat ze ervan overtuigd is dat er meer aan de hand is. Ze vertrouwt het niet.'


    Inspecteur Barnaby keek naar het bovenste dossier: een vuil zaakje van een misbruikt kind. Het zou een genoegen zijn het lezen ervan nog even uit te stellen. 'Goed. Laat haar maar binnen.'


    Miss Bellringer ging op de stoel zitten die brigadier Troy voor haar naar achteren had getrokken en streek haar rok glad. Ze zag er prachtig uit. Eerder opgedirkt dan gekleed. Al haar kleren glansden zacht, alsof ze vroeger, lang geleden, rijkelijk geborduurd waren geweest. Ze droeg een stel mooie ringen, te vies om te glimmen. Haar nagels waren ook vuil. Haar ogen schoten voortdurend heen en weer en glinsterden in een tanig, gebruind gezicht. Ze leek een beetje op een verfomfaaide adelaar.


    'Ik ben inspecteur Barnaby. Wat kan ik voor u doen?'


    'Nou...' Ze keek hem weifelend aan. 'Mag ik vragen waarom u in civiel bent?'


    'In wat? O...' Hij volgde haar strenge blik. 'Ik ben inspecteur. In burger.'


    'Ah.' Tevredengesteld ging ze verder. 'Ik wil dat u een sterfgeval onderzoekt. Mijn vriendin Emily Simpson was tachtig jaar oud en omdat ze tachtig was, is er automatisch een overlijdensverklaring ingevuld. Als ze half zo oud was geweest, zouden er vragen zijn gesteld. Was er een lijkschouwing gekomen.'


    'Niet per se, Miss Bellringer. Dat zou van de omstandigheden afhangen.'


    Barnaby had zo'n accent al jaren niet meer gehoord. Niet meer sinds hij als jongeman naar de bioscoop ging. De naoorlogse filmszaten vol met keurige Engelsen die met een hete aardappel in hun keel praatten.


    'De omstandigheden waren absoluut merkwaardig.'


    Het klonk allerminst merkwaardig, dacht Barnaby terwijl hij een opschrijfboekje en een pen pakte. De vriendin van zijn bezoekster was door de postbode gevonden op het kleedje voor de haard. Hij had haar handtekening nodig voor een pakje en aangezien er niet werd gereageerd toen hij op de deur klopte (behalve door een hond die als een gek tekeerging), had hij door het raam van de woonkamer gekeken.


    'Hij is meteen naar mij toe gekomen... hij is al jaren onze postbode moet u weten... hij kende ons allebei en ik heb dokter Lessiter gebeld


    'Is dat de huisarts van uw vriendin?'


    'Dat is de huisarts van iedereen, inspecteur. In ieder geval van de ouderen in het dorp en mensen zonder eigen vervoer. Anders moet je zes kilometer verderop, naar Causton. In ieder geval, ik ben er meteen naartoe gegaan met mijn sleutel, maar dat was eigenlijk niet nodig, want,' Miss Bellringer hief belerend haar wijsvinger, 'en dat is het eerste wat vreemd was, de achterdeur was open.'


    'Is dat ongebruikelijk?'


    'Ongehoord. Er is de laatste tijd drie keer ingebroken in het dorp. Emily was heel precies.'


    'Iedereen vergeet wel eens wat,' mompelde Barnaby.


    'Zij niet. Ze had een vaste routine. Negen uur, tijd controleren op de radio. De wekker op zeven uur zetten, Benjy in zijn mandje leggen en de achterdeur op slot doen.'


    'Weet u of ze wel de wekker heeft gezet?'


    'Nee, dat heeft ze niet gedaan. Ik ben er speciaal naar gaan kijken.'


    'Dat betekent dus dat ze voor negen uur is gestorven.'


    'Nee, dat is niet waar. Ze is 's nachts gestorven. Volgens de dokter.'


    'Ze kan 's nachts gestorven zijn,' zei de inspecteur vriendelijk. 'Maar ze kan al uren bewusteloos zijn geweest.'


    'En het belangrijkste moet nog komen,' zei Miss Bellringer met schitterende ogen alsof hij niets had gezegd. 'Hoe zit het met de spookorchis?'


    'De spookorchis herhaalde Barnaby onbewogen. Dertig jaar contact met de onvoorspelbaarheid van mensen kwam hem goed van pas. Miss Bellringer legde uit hóe het zat met de wedstrijd.


    'En 's middags nadat mijn vriendin gestorven was, ben ik naar het bos gegaan. Dom natuurlijk, want ik raakte hevig overstuur. Ik liep half en half naar de orchidee uit te kijken toen het tot me doordrong dat het niet meer uitmaakte of ik er een vond of niet. Dat maakte de dood van Emily veel echter dan toen ik haar daar... zag liggen.' Ze keek naar de inspecteur, knipperde een paar keer met haar ogen en snoof. 'Het zal u allemaal wel raar in de oren klinken.'


    'Helemaal niet.'


    'En toen heb ik er een gevonden. Maar weet u, Emily had hem als eerste gevonden.' Als reactie op de opgetrokken wenkbrauwen van Barnaby, vervolgde ze: 'We hadden een stok met een lint eraan om de plek te markeren. Die van haar was rood en die van mij geel. 'Dus...' Miss Bellringer boog zich naar voren en ze was zo in haar verhaal verdiept dat Barnaby de neiging kreeg hetzelfde te doen. 'Waarom is ze niet naar me toe gekomen om het te vertellen?'


    'Misschien wilde ze wachten. Als verrassing.'


    'Nee, nee,' zei ze, kennelijk geïrriteerd door zijn onmacht de situatie op waarde te schatten. 'U begrijpt het niet. Ik ken Emily al bijna tachtig jaar. Ze zou helemaal opgewonden en enthousiast zijn. En ze zou meteen naar me toe gekomen zijn.'


    'Misschien voelde ze zich al niet lekker en wilde ze meteen naar huis.'


    'Ze moet langs mijn hek om thuis te komen. Als ze ziek was, zou ze zeker binnen zijn gekomen. Dan had ik voor haar kunnen zorgen.'


    'Hebt u haar die dag nog gezien?'


    'Om twee uur zag ik haar terugkomen nadat ze Benjy had uitgelaten. En voor het geval u het vragen wilt, ze zagen er allebei kerngezond uit.' Ze keek om zich heen met een blik vol hoop en tegelijkwanhoop, zoals mensen die een dierbare hebben verloren wel vaker doen. Niet in staat de leegte te aanvaarden en half en half in de verwachting dat de overledene zal verschijnen. 'Nee.' Ze keek de inspecteur recht in de ogen. 'Er is iets gebeurd nadat ze de orchidee had gevonden en voor ze naar het dorp terugkeerde. Iets waardoor ze de vondst vergat. En dat moet heel wat geweest zijn, neemt u dat maar van mij aan.'


    'Wilt u dan zeggen dat u denkt dat ze van schrik gestorven is?'


    'Zo ver had ik nog niet doorgedacht.' Miss Bellringer fronste haar wenkbrauwen. 'Wacht even, er is nog iets...' Ze rommelde in haar tas en riep: 'En wat dacht u dan hiervan?' Ze overhandigde hem een kattebelletje waarop stond: Terry 1234. Causton.


    'De Samaritanen.'


    'Werkelijk? Nou, barmhartig zijn ze misschien wel, maar niet erg toeschietelijk als je ze iets vraagt. Ze zeiden dat het allemaal vertrouwelijk was.'


    'Waar hebt u dit gevonden?'


    'Op het lage tafeltje bij de telefoon. Ik zou niet weten waarom zij ze gebeld heeft.'


    'Waarschijnlijk omdat ze zich zorgen maakte of gedeprimeerd was en met iemand wilde praten.'


    'Met volslagen vreemden? Wat een kletspraat.' Er klonk gekwetstheid door in de spottende toon. 'Trouwens, mensen van onze generatie raken niet gedeprimeerd. Wij maken gewoon overal het beste van. We zijn niet zoals de mensen van tegenwoordig. Tegenwoordig gaan ze al aan de antidepressiva als de melk zuur is.'


    Barnaby voelde een golf van woede in zich opkomen en ging verzitten. Het kleine beetje interesse dat ze met haar verhaal had weten op te wekken, verdween als sneeuw voor de zon. Er restte slechts ergernis en ongeduld. 'Wanneer is uw vriendin precies gestorven?'


    'Vrijdag de zeventiende. Twee dagen geleden. Ik loop er al die tijd al over na te denken. Het is allemaal erg ongeloofwaardig, namelijk. Ik was bang dat ik niet serieus genomen zou worden omdat het allemaal onzin is. En dat was ook zo.'


    'Pardon?'


    'Die jongeman achter de balie. Die zei dat je zoiets kon verwachten op haar leeftijd en hij insinueerde dat ik zijn kostbare tijd verknoeide. Trouwens,' voegde ze er pinnig aan toe, 'erg druk leek hij het niet te hebben.'


    'Aha. Nee, alle klachten en nieuwe gegevens worden onderzocht. Wat wij er persoonlijk van denken doet niet ter zake. Wie is in dit geval de naaste familie?'


    'Eh... ik, denk ik. We hebben geen van beiden familie. Die paar neven en nichten die we hadden, zijn in de loop der tijd weggevallen. We hadden alleen elkaar nog.


    Barnaby schreef de naam en het adres van Miss Bellringer op en vroeg toen: 'Regelt u de begrafenis?'


    'Ja, woensdag wordt ze begraven. We hebben dus niet veel tijd meer.' Plotseling werd ze bevangen door de dramatiek van het hele geval. 'Weet u, ik moet steeds denken aan Het raadsel van het verdwenen orkest. De omstandigheden lijken echt —'


    'Leest u veel detectives, Miss Bellringer?'


    'O, ja. Alleen maar. Allerlei schrijvers. Mijn lievelingsschrijver is...' Ze zweeg en keek hem doordringend aan. 'Ja, ja, ik begrijp wat u bedoelt. U hebt het mis. Ik beeld me geen dingen in.'


    Inspecteur Barnaby stond op en nadat zijn bezoekster al haar kledingstukken om zich heen geschikt had, deed ze hetzelfde. 'Maakt u zich maar geen zorgen over de begrafenis, Miss Bellringer. Het kan zonodig altijd uitgesteld worden.'


    In de deuropening draaide ze zich om. 'Ik kende Emily, moet u weten.' Haar vingers klemden zich om het benen hengsel van haar tas. 'Het is allemaal niets voor haar. Gelooft u mij maar, inspecteur, er zijn hier dingen gebeurd die absoluut niet kloppen.'


    Zodra ze verdwenen was, slikte Barnaby twee pillen weg met een glas water. Achterovergeleund in zijn stoel wachtte hij tot ze gingen werken. Dat leek iedere keer langer te duren. Misschien kon hij er beter drie nemen. Hij deed zijn riem een gaatje losser en pakte het dossier van het misbruikte kind. Een foto staarde hem aan: een opgewekt, vrolijk gezicht van een man die drie keer eerder veroordeeld was geweest en daarna een baan had gekregen als conciërge op een basisschool. Met een zucht legde hij het dossier weer aan de kant en dacht na over Emily Simpson.


    Dertig jaar kijken en luisteren hadden hem ervan overtuigd dat mensen nooit dingen deden die niet bij ze pasten. Wat de meeste mensen kenmerkend gedrag vonden (het resultaat van, of gebrek aan, een bepaalde sociale, educatieve en materiële status), was maar een dun laagje. Pas wanneer die dingen aan de oppervlakte wegvielen, kwam de ware aard van iemand boven. De inspecteur geloofde heilig dat iedereen tot alles in staat was. Gek genoeg werd hij daar niet treurig van. Ook beschouwde hij het niet als een pessimistische visie, eerder als een, voor politiemensen, verstandige kijk op het leven.


    Miss Simpson had echter op de laatste dag van haar leven een aantal dingen gedaan die iemand die haar sinds haar jeugd al van binnen en van buiten kende, nooit van haar had verwacht. En dat was vreemd. Vreemd en interessant. Inspecteur Barnaby had het nummer van de Samaritanen onthouden en pakte de telefoon. Maar eerst moest hij het hebben over de ontvangst van Miss Bellringer.


    Hij drukte op de zoemer en zei: 'Stuur Troy even hierheen.'
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    De Samaritanen leverden weinig opBarnaby had niet anders verwacht. Zo gesloten als een oester, zoals gewoonlijk. Daarom stond hij 's avonds om zeven uur, na een tweede telefoontje, met een bezorgd gezicht op de stoep bij de kleine villa achter Woolworth's.


    Een oudere man zat achter een bureau met twee telefoontoestellen. Een van de hoorns had hij tegen zijn oor. Hij bedekte het mondstuk en fluisterde: 'Gaat u maar even zitten,' tegen Barnaby. Hij luisterde verder, knikte nu en dan ernstig, legde ten slotte de hoorn op de haak en vroeg: 'Kwam u voor Terry?'


    Barnaby, die had gedacht dat de oudere man Terry was, knikte. 'Inderdaad. We hebben elkaar vrijdag gesproken.


    'En u bent...' Hij bladerde door een logboek.


    'Ik geef u liever niet mijn naam,' zei Barnaby, geheel naar waarheid.


    De telefoon rinkelde weer en een vrouw van middelbare leeftijd en een jong meisje kwamen nagenoeg tegelijk uit een nabijgelegen kamer. Ze schudden elkaar de hand. Barnaby wendde zich tot de vrouw, die 'goedenavond' mompelde en verdween. Het meisje bleef afwachtend staan. De man achter het bureau glimlachte en gebaarde naar Barnaby en het meisje als om ze tot elkaar te brengen.


    Ze was knap en slank met lang, glanzend blond haar en keurig gekleed in een geruite jurk met een zilveren kettinkje. Barnaby vergeleek haar met zijn eigen dochter, die de laatste keer dat ze thuis was gekleed ging in een gescheurde spijkerbroek, een oud, leren vestje en een hanenkam met glittertjes had gehad.


    
      'We kunnen wel even hier gaan zitten,' zei het meisje en ze ging hem voor de kamer weer in. Er stonden een leunstoel, een bankje tegen de muur en een grenen tafel met een pot margrieten. Barnaby koos voor het bankje. 'Wilt u koffie?'

    


    'Nee, dank je.' Hij was hier gekomen zonder plan en zou wel zien wat zich aandiende. Voor hetzelfde geld was Terry een oude rot in het vak geweest, net als hijzelf. Hij feliciteerde zichzelf met dit gelukje en haalde een bevelschrift tevoorschijn.


    'O! Maar we zijn... ik kan niet... wat wilt u?'


    'Heb ik goed begrepen dat je afgelopen vrijdag Emily Simpson aan de telefoon hebt gehad?'


    'Het spijt me.' Het klonk al beslister. 'We kunnen onze cliënten niet met anderen bespreken. We werken op basis van vertrouwelijkheid.'


    'Dat begrijp ik natuurlijk,' antwoordde Barnaby. 'Maar als het een sterfgeval betreft...'


    'Een sterfgeval? Wat vreselijk... Ik had niet begrepen dat ze zelfmoordneigingen had. Ik ben pas een paar weken vrijwilliger hier... Ik ben nog in opleiding moet u weten...' De woorden stroomden uit haar mond. 'Als ik geweten had... maar de andere twee Sams waren in gesprek op de andere lijnen en ik dacht dat ik haar wel aankon... Miss Simpson, bedoel ik.'


    'Wacht even, wacht even.' Ze leek met de minuut jonger te worden en stond op het punt in tranen uit te barsten. 'Voor zover we weten, is er geen sprake van zelfmoord. Maar de omstandigheden zijn verdacht.'


    'O? Welke omstandigheden?'


    'Ik zou het dus erg op prijs stellen als je me wilt vertellen wat je je van het gesprek herinnert.'


    'Het spijt me. Dat mag niet. Dat moet ik eerst vragen -'


    'Ik heb met meneer Wainwright gesproken en ik kan je verzekeren dat in gevallen als dit andere regels van toepassing zijn.' Hij lachte haar vaderlijk toe.


    'Nou... ik weet niet...'


    'Je wilt de rechtsgang toch niet belemmeren?' De glimlach kreeg een streng randje.


    'Nee, natuurlijk niet.' Ze wierp een blik op de deur, die op een kiertje stond. Barnaby bleef geduldig wachten tot ze zich het amicale gebaar zou herinneren waarmee de Samaritaan achter het bureau hen aan elkaar had voorgesteld. Haar gezicht klaarde op. Ze zei: 'Er waren die avond maar drie gesprekken. Ik herinner met het gesprek met Miss Simpson wel, maar niet-woord voor woord.'


    'Dat geeft niet. Vertel maar wat je nog weet. Doe maar kalm aan.'


    'Nou, ze zei iets in de trant van: "Ik moet met iemand praten. Ik weet me geen raad." Natuurlijk beginnen een heleboel mensen zo... Ik vroeg haar toen of ze wilde zeggen hoe ze heette, want veel mensen willen dat niet en het hoeft ook niet, maar zij deed het wel. Ik moedigde haar aan, u weet wel, en wachtte.' Ze voegde er ontroerend gewichtig aan toe: 'Ons werk bestaat voor een groot deel uit zitten wachten.'


    'Ja, dat begrijp ik.'


    'Toen zei ze: "Ik heb iets gezien. En ik moet het aan iemand vertellen.'"


    Barnaby voelde zijn aandacht verscherpen. 'En zei ze ook wat ze had gezien?'


    Terry Bazely schudde haar hoofd. 'Ze zei dat het ongelooflijk was.'


    Daar hechtte Barnaby weinig waarde aan. Oude vrijgezellen, zowel vrouwen als mannen, vonden, als je op de ingezonden brieven in de plaatselijke pers af moest gaan, heel veel dingen ongelooflijk. Meestal begonnen die met: Het heeft me enorm verbaasd dat ik zag/hoorde/merkte...


    'Maar toen kwam er iemand.


    'Wat?' Hij boog zich naar voren.


    'Ze zei dat ze op moest hangen - er werd op de deur geklopt, dus ik zei dat we de hele avond bereikbaar waren als ze nog wilde terugbellen, maar dat heeft ze niet gedaan.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Ik heb in het logboek gekeken toen ik binnenkwam.'


    'En voor ze de deur ging opendoen, heeft ze opgehangen?' 'Ja.'


    'Zei ze nog welke deur?'


    'Nee.'


    'Heb je een hond horen blaffen?'


    'Nee.'


    'En meer kun je je niet herinneren?'


    Er verscheen een bezorgde uitdrukking op haar gezicht, alsof ze bang was dat ze hem had teleurgesteld. 'Ik ben bang van niet... tenminste...' Het bleef lang stil en toen zei ze: 'Het spijt me.'


    Barnaby stond op. 'In ieder geval heel hartelijk bedankt... eh...'


    'Terry Bazely, zegt u maar Terry. Iedereen noemt elkaar hier bij de voornaam.'


    'Dankjewel. Je hebt me enorm geholpen.'


    Ze deed de deur voor hem open. 'Er was nog iets... Ik weet het zeker.'


    Hij geloofde haar wel. Ze zag er niet uit of ze iets zou verzinnen om hem tevreden te stellen. 'Het schiet je waarschijnlijk weer te binnen als je aan het werk gaat of wanneer je staat af te wassen. Bel me even als dat gebeurt. Causton Central.


    'Ook als het onbelangrijk lijkt?'


    'Vooral als het onbelangrijk lijkt. En,' hij sloot de deur, 'je begrijpt dat dit allemaal vertrouwelijk moet blijven. Dat je er zelfs met je collega's niet over kunt praten.'


    'O.' De twijfel sloeg weer toe. Ze zag er bezorgder uit dan ooit. 'Maar... ik moet een aantekening maken van uw bezoek in het logboek.'


    'Schrijf mij maar op zei Barnaby glimlachend, 'als een cliënt die zich zorgen maakt over een sterfgeval in de familie.'

    



    Het was bijna negen uur. Inspecteur Barnaby zat boven een bord met iets wat nog het meest leek op een stuk schoenzool, zwart en glimmend als drop, omgeven door uitgedroogde groene brij.


    'Je lever en je groente zijn helemaal verkookt, schat,' zei mevrouw Barnaby, alsof het ook wel eens anders was.


    Tom Barnaby hield van zijn vrouw. Joyce was vriendelijk en geduldig. Ze kon uitstekend luisteren. Hij praatte altijd als hij thuiskwam, meestal over zijn werk omdat hij wist dat ze nooit iets zou verder vertellen. En na een halfuur keek ze nog net zo geïnteresseerd en bezorgd als aan het begin. Met haar zesenveertig jaar was ze in de bloei van haar leven en genoot nog steeds van wat zij met een glimlach een 'heerlijke knuffelpartij' noemde. Ze had hun dochter liefdevol maar met strenge hand opgevoed en deed, vanwege zijn werk, de meeste dingen die ouders geacht werden samen te doen, opgewekt in haar eentje zonder dat er ooit een klacht over haar lippen kwam. Het huis was schoon en gezellig en ze deed altijd de vervelende klusjes in de tuin zodat het creatieve en interessante werk voor hem overbleef. Ze kon goed toneelspelen, zong als een nachtegaal en deed beide bij de plaatselijke opera- en toneelvereniging. Het enige wat ze niet kon, was koken.


    Nee, dacht Barnaby terwijl een bijzonder hardnekkig stukje zool tegen zijn gehemelte plakte. Het was niet alleen dat ze niet kon koken, het ging veel, veel verder. Tussen haar en al het verse, bevroren of ingeblikte voedsel ontstond een bepaalde, kwaadaardige chemie. De ingrediënten waren haar natuurlijke vijanden. Hij had een keer staan kijken terwijl ze een taart bakte. Ze woog de hoeveelheden niet af en gebruikte het keukengerei niet gewoon. Nee, ze viel aan, alsof ze van tevoren al wist dat ze ze alleen met strijdlust en een harde aanpak aan haar wil zou laten gehoorzamen. Haar hand had zich met een ijzeren greep om een deegbal gesloten.


    Toen Cully dertien was, had ze haar moeder ertoe overgehaald kooklessen te nemen en op de avond van haar eerste les hadden zij en haar vader hand in hand bij het hek gestaan. Ze konden hun geluk niet op. Mrs. Barnaby was als een kind in een sprookje vertrokken met een mandje vol heerlijke etenswaren met een wit kleedje eroverheen. Drie uur later was ze thuisgekomen met een dikke, leerachtige onderzetter vol krenten en rozijnen, knapperig als houtskool. Na nog een paar lessen had ze het opgegeven - uit mededogen met de docent, verklaarde ze. De arme vrouw, die nog nooit mislukkingen op zo'n grote schaal had meegemaakt, raakte er helemaal depressief van.


    Inspecteur Barnaby verschoof de brij en de leren lappen en beëindigde zijn verhaal over Miss Bellringer en Miss Simpson.


    'Wat een boeiend verhaal, lieverd.' Mrs. Barnaby liet haar breiwerk zakken, een grote pluis van zijdeachtige, crèmekleurige wol. 'Ik vraag me af wat ze heeft gezien.' Haar man haalde zijn schouders op, maar ze liet zich niet in de luren leggen door dat onverschillige gebaar. 'Je gaat nu zeker met de dokter praten?'


    'Inderdaad.' Barnaby legde zijn mes en vork neer. Je kon ook te veel vragen van huis-, tuin- en keukenbestek. 'Na het avondspreekuur, denk ik. Dus het zal wel weer laat worden. Je hoeft het eten niet warm te houden, ik neem onderweg wel wat.'

    



    'U mag naar binnen.'


    Barnaby was op uitnodiging van dokter Lessiter de volgende morgen om elf uur verschenen. Hij liep de spreekkamer in en zag dat de dokter hard aan het werk was achter zijn bureau. Ook tijdens het gesprek rustten zijn vingers geen moment. Hij frunnikte met pennen, legde een stapel medische tijdschriften recht, trok aan zijn manchetten of trommelde met zijn vingers op zijn receptenblokje. Hij wierp een snelle blik op het bevelschrift van de inspecteur.


    'Juist... eh... Barnaby...' Hij gaf het bevel terug. 'Ik heb maar weinig tijd.' Hij vroeg de ander niet te gaan zitten. De inspecteur legde de reden van zijn bezoek uit.


    'Ik zie het probleem niet. Oudere dame, valt ongelukkig, te veel voor haar hart. Een veelvoorkomende gang van zaken.'


    'Mag ik aannemen dat u Miss Simpson binnen twee weken voor haar dood nog behandeld hebt?'


    'Ja, zeker. Daar kunt u me niet op pakken, inspecteur. Anders zou haar dood aangegeven zijn. Ik ken de wet net zo goed als u.'


    Barnaby liet die onwaarschijnlijke bewering voor wat het was en vroeg verder. 'Waarvoor?'


    'Ze had last van bronchitis. Niets ernstigs.'


    'Maar ze is toch zeker niet aan bronchitis gestorven?'


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Ik bedoel niets, dokter Lessiter. Ik stel u een vraag.'


    'De doodsoorzaak, een paar uur voor ze werd gevonden, was hartfalen. Zoals ik al zei. Ze had een enorme blauwe plek. Ze moet ernstig gevallen zijn. En zo'n schok kan dodelijk zijn.'


    'Ik begrijp dat dat de logische gevolgtrekking is


    'Diagnose.'


    en dat u niet naar ongeregeldheden hebt gekeken. Volkomen begrijpelijk onder die omstandigheden. Maar als u nu terugdenkt, was er dan niets dat, nou ja hij zocht even naar de juiste bewoordingen, 'niet vanzelfsprekend was?'


    'Niets.'


    Hij had even geaarzeld. En er klonk iets in zijn stem dat niet strookte met zijn vaste overtuiging. Barnaby wachtte. Dokter Lessiter blies zijn wangen leeg. Zijn hoofd was kogelrond en zijn wangen hadden de kleur van rijpe appels. Ook zijn neus was rood en hij had bloeddoorlopen ogen. Achter de volkomen acceptabele geur van ontsmettingsmiddel en sterke pepermunt, bespeurde de inspecteur sporen van whisky. De handen van dokter Lessiter namen even pauze en hij legde ze op zijn bolle buik. Toen hij weer sprak, was dat op onpartijdige toon, alsof hij tot de conclusie gekomen was dat hij Barnaby kon vertrouwen.


    'Nou ja, er was wel iets... niet noemenswaardig, eigenlijk. Er hing een aparte geur.'


    'Wat voor geur?'


    'Eh... het rook er naar muizen.'


    'Dat is toch niet zo gek in zo'n oud huisje. Zeker als ze geen kat had.'


    'Ik zei niet dat er muizen zaten. Ik zei dat het aan muizen deed denken. Die vergelijking komt er het dichtst bij.' Dokter Lessiter stond een klein beetje wankel op. 'Als u me nu wilt excuseren? Ik heb een erg drukke dag vandaag.' Hij drukte op de zoemer en even later stond Barnaby weer buiten.


    De praktijk bevond zich achter het huis, een prachtige, victoriaanse villa. Hij liep over de lange oprijlaan naar een smal pad dat omzoomd werd door meidoorns en fluitenkruid. Het was een heerlijke zomerse dag. Hij brak een takje van een meidoorn af en kauwde erop tijdens het wandelen. Brood met kaas noemden ze dat toen hij jong was. Hij herinnerde zich nog dat hij in de jonge knoppen beet. Het smaakte nu heel anders. Misschien was het te laat in het jaar.


    Badger's Drift had de vorm van een T. De dwarsbalk heette gewoon de Street en er stond een rijtje kalkstenen huurhuizen in een halve-maanvorm. Verder waren er een paar vrijstaande koopwoningen, de Black Boy pub, een telefooncel en een heel groot, prachtig georgiaans huis. Dat was bleek abrikooskleurig geschilderd en werd aan een kant overwoekerd door een reusachtige magnolia. Achter het huis stonden een paar boerderijen en twee hoge silo's. Boven het postkantoor was een woonhuis dat ongetwijfeld behoorlijk beveiligd was. Het diende tevens als dorpswinkel en luisterde naar de naam Izercummin.


    Barnaby liep de lange poot van de T in. Church Lane was niet zo lang als de Street en kwam al snel uit in de weilanden - kilometers en kilometers tarwe- en roggevelden die van elkaar gescheiden waren door een brede geul. De kerk van baksteen en graniet was dertiende-eeuws en het portaal van twintigste-eeuwse bakstenen en golfplaten.


    Barnaby wandelde verder en kreeg steeds sterker het idee dat iemand hem in de gaten hield. Een vreemdeling in zo'n kleine gemeenschap is altijd interessant en hij had meer dan één gordijn zien bewegen toen hij langsliep. En hoewel de laan achter hem verlaten leek, voelde hij zijn nekhaartjes kriebelen. Hij draaide zich om. Niemand. Toen zag hij een regenboog aan kleuren bij zijn voeten dansen en hij keek omhoog. Achter het zolderraam van een grote villa in de buurt van de Black Boy flitste een prisma van licht en hij zag een hoofd wegduiken.


    Miss Bellringer woonde in een klein, modern huis aan het eind van de laan. Barnaby liep het kiezelpaadje op dat omzoomd werd door uitbundige vegetatie. Rododendrons, laurier, sint-janskruid en rozen die onbekommerd in alle richtingen groeiden. Op de voordeur zat een ijzeren stierenkop en een papiertje in een plastic mapje waar op stond: hard kloppen. Dat deed hij.


    Een stem gilde meteen: 'Hou daarmee op!' Er klonk gebonk of er meubilair werd omgegooid, geschuifel en toen verscheen Miss Bellringer in de deuropening. Ze zei: 'Het spijt me, het komt door Wellington. Komt u toch binnen.'


    Ze ging hem voor naar een overvolle woonkamer en raapte een stapel boeken van de grond. De inspecteur bukte zich om te helpen. Het waren zware boeken. 'Ze klimmen echt overal op, weet u. Ik weet niet wie bedacht heeft dat katten voorzichtig zijn. Die had vast geen kat. Die van mij gooit altijd van alles om.'


    Barnaby ontdekte Wellington, een enorme staalgrijze kat met witte pootjes, boven op de vleugel. De naam van de strijdlustige hertog leek wel bij hem te passen. Met zijn gehavende kop keek hij onbewogen toe terwijl ze de boeken opstapelden. Hij zat er geheimzinnig en sarcastisch bij, alsof hij zijn kansen berekende.


    'Gaat u toch zitten,' zei Miss Bellringer met een weids gebaar zodat ze net een paar fotolijstjes miste.


    Barnaby pakte een stapel bladmuziek, een beschilderde aardewerken eend en een zak toffees van een leunstoel en ging zitten.


    'Zo, inspecteur...' Ze ging tegenover hem op de Victoriaanse love-seat zitten en legde haar handen op haar knieën (ze droeg een koperkleurige knickerbocker). 'En wat hebt u ontdekt?'


    'Zo echode Barnaby. 'Uw vriendin zat inderdaad ergens mee.'


    'Zei ik het niet!' Ze sloeg zich op haar bovenbeen, waardoor er een stofwolkje uit haar broek opsteeg. 'Ik zei het toch?'


    'Helaas kunnen we er niet meer achter komen wat het was.'


    'Wat is er gebeurd?'


    Terwijl hij haar vertelde over zijn ontmoeting met Terry Bazely, ging zijn blik de huiskamer door. Die was groot en stond van de vloer tot het plafond vol met boeken en frutsels, gedroogde bloemen en planten. Er waren drie planken vol met oude Penguin-detectives met de kenmerkende groen-witte ruggen. In de haard stond een grote primitieve, stenen kop. Ze beschikte over een goede kwaliteit Quad en Linn-geluidsinstallatie en aan de muur naast de openslaande deuren hing, onder de spinnenwebben, een Ben Nicholson.


    'En wat doen we daaraan?' Ze keek hem met haar priemende ogen verwachtingsvol aan en kwam op het randje van haar stoel zitten alsof ze overal op voorbereid was.


    Haar zelfvertrouwen irriteerde Barnaby. Het leek wel of ze dacht dat hij een soort illusionist was. Zijn houding tegenover deze zaak (als er al sprake was van een zaak) was tweeslachtig en vaag. Hij kon geen konijn uit de hoed toveren. Het was twijfelachtig of er überhaupt een hoed was. 'U kunt niets doen, Miss Bellringer. Ik zal de patholoog-anatoom vragen naar het lichaam te kijken. Daar heb ik toestemming voor nodig


    'Natuurlijk, natuurlijk.'


    'Als die geen reden ziet nader op de zaak in te gaan, blijft het daarbij.' Hij had verwacht dat die mededeling haar zou teleurstellen, maar ze knikte enthousiast.


    'Uitstekend. De begrafenisondernemer heet Brown en hij zit in Kerridge Street. Ik schrijf wel even een briefje.' Ze liet er geen gras over groeien en pakte een ouderwetse vulpen met blauwe inkt en een crèmekleurig vel papier. Ze overhandigde hem de envelop en zei: 'Ik zal u niet langer ophouden. Houdt u me op de hoogte? U hebt het goed gedaan, hoor, inspecteur Barnaby.'


    Barnaby sloeg een hand voor zijn mond en kuchte. Op weg naar de deur pakte Miss Bellringer een van de fotolijstjes met gedroogde bloemen. 'Dit is Emily. Hier is ze achttien. We stonden toen net voor de klas.'


    Barnaby keek naar de verbleekte sepiafoto. Het portret was door een beroepsfotograaf gemaakt. Lucy stond naast een bloembak met een palm. Emily zat op een kruk. Ze keek recht in de lens. Steil, blond haar in een knot, ogen die ver uit elkaar stonden en een strenge mond. Haar lange rok en witte bloes zagen er keurig uit, Lucy stond breeduit te lachen. Haar knot zat scheef en er hing een stukje van de zoom van haar rok los. Ze had een hand beschermend op de schouder van haar vriendin gelegd.


    'Waar gaf u les in?' vroeg Barnaby toen hij de foto teruggaf.


    'Mijn specialisatie was muziek en van Emily Engels, maar we gaven natuurlijk overal les in. Zo ging dat toen.' Ze liep met hem mee naar de voordeur. 'De school is weg. Daar staan nu flats. Vol met vreselijke mensen uit Londen.'


    'Trouwens...' Net voor hij weg zou lopen, draaide Barnaby zich om. 'Had uw vriendin last van muizen?'


    'Hemeltje, nee. Het was brandschoon bij haar. Emily had een vreselijke hekel aan muizen. Ze strooide altijd overal gifkorrels. Goedendag, inspecteur.'
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    Dokter bullard is er zeker niet, hè?'


    Nou, toch wel,' zei de brigadier achter het loket. 'Hij moest vanmorgen getuigen bij een gerechtelijk onderzoek en is daarna naar het onderzoeksbureau gegaan.'


    Agente Brierley riep van achter het glas: 'Ik zag hem net over de binnenplaats lopen om te gaan lunchen.'


    De kantine lag een het eind van een grote rechthoek. Het hele bureau klaagde steen en been over het eten, maar naar de zwaar mishandelde smaak van de inspecteur smaakte het ronduit hemels. Ze zouden eens in huize Barnaby moeten komen eten, dacht hij terwijl hij een ruime portie jachtschotel, slappe friet en blauwgrijze doperwtjes op zijn bord schepte. Dan zouden ze wel anders piepen. Hij nam nog een plak gehaktbrood, keek om zich heen en zag de dokter alleen aan een tafeltje bij het raam zitten.


    'Hallo, Tom,' zei dokter Bullard. 'Wat doe jij hier in dit verlaten oord?'


    'Dat kan ik ook wel aan jou vragen,' zei Barnaby, die ging zitten en met smaak begon te eten.


    'Mijn vrouw is naar haar cursus ikebana.'


    'Juist, nou dat komt goed uit, want jou moest ik net hebben.'


    'Brand maar los dan,' zei de dokter en hij schoof de restanten van een mishandelde schelvis aan de kant en keek mistroostig naar zijn dessert, een kasteelpuddinkje.


    'Een oude dame valt en wordt de volgende ochtend dood gevonden door de postbode. Helaas niet ongewoon, maar zij had de middag voor haar dood iets gezien, waarschijnlijk in het bos in de buurt van haar huis, en dat had haar zeer aangegrepen. Zo erg dat ze de Samaritanen heeft gebeld om erover te praten, maar voor ze dat kon doen, kwam er iemand aan de deur. Meer weten we niet.'


    'Dus...?' Dokter Bullard haalde zijn schouders op. 'Iets ongewoner.'


    'Ik zou graag willen dat jij je licht eens over haar liet schijnen.'


    'Wie heeft de overlijdensakte getekend?'


    'Lessiter. Uit Badger's Drift.'


    'Aha...' George Bullard blies zijn wangen bol en zette zijn vingertoppen tegen elkaar. 'Het zou niet de eerste keer zijn dat ik me in zijn vaarwater begeef.'


    'Wat vind je van hem?'


    'Kom op, Tom. Zo dom ben je niet.'


    'Oké, sorry.'


    'Lieve help, ze noemen dit niet voor niets kasteelpuddinkjes. Het is ook net een onneembare vesting.' Hij prikte erin en vervolgde toen: 'Ik kan je wel vertellen wat iedereen al weet. Dat hij veel particuliere patiënten heeft en het er goed van neemt. Een tweede vrouw om je vingers bij af te likken en een dochter van dezelfde leeftijd als Karen van mij, die het aankijken niet waard is. Bijna negentien.'


    'Kun je vanmiddag nog naar het lichaam kijken?'


    'Mmm. Om drie uur heb ik een afspraak in het ziekenhuis, dus dan moeten we het meteen even doen.'


    Er waren maar twee begrafenisondernemers in Causton. Die van Brown stond bekend als de betere. De andere was de Co-op. De etalage van Brown was bekleed met geplooid satijn en precies in het midden stond een glimmend zwarte urn van basaltsteen met een paar lelies erin. In de urn was gegraveerd: tot de nieuwe dageraad wanneer de schaduwen vervliegen. Op de parkeerplaats naast het gebouw stond een fonkelnieuwe zilverkleurige Porsche 924 in de zon.


    'Prachtig,' zei dokter Bullard en hij liet zijn hand er waarderend overheen glijden. 'Van nul tot honderd in negen seconden.'


    Barnaby stelde zich voor dat hij in een van die lage, smalle stoeltjes geperst zat. De rood met zwart geblokte bekleding stond hem tegen. Hij besefte dat hij zijn leven lang zowel om principiële als financiële reden nooit iets anders zou rijden dan een doorsnee middenklasser. 'Ik wist niet dat deze jongens zoveel verdienden zei hij en hij duwde de glazen deur open.


    'Weinig werkloosheid ook,' riep de dokter joviaal. 'Als er één ding zeker is, is het dat mensen dood blijven gaan.'


    De bel klonk gedempt en gewichtig. De enige die hem kon horen, was een bijna kleurloze jongeman die tussen de fluwelen gordijnen achter in de ruimte door kwam zweven. Hij droeg een zwart pak, had een bleke huid, steil licht haar, bleke handen en lichte priemende, citroenachtige ogen, als zuurtjes. Hij wilde hen net op zalvende toon toespreken, maar toen bekeek hij hen nog eens goed en paste zijn gezichtsuitdrukking aan. 'Dokter Bullard, als ik me niet vergis?'


    'Inderdaad. En u bent... wacht even, niets zeggen... Mr. Rainbird?'


    'Meteen goed,' zei de jongeman stralend. Zijn ogen bleven onveranderd. Het leek of hij door zijn huid straalde. 'Dennis the Menace,' voegde hij er, klaarblijkelijk serieus, aan toe. Hij wendde zich vragend tot het gezelschap van de dokter.


    'Dit is hoofdinspecteur Barnaby, van de rechercheafdeling van de politie van Causton.'


    'Toe maar...' Dennis Rainbird keurde de inspecteur nauwelijks een blik waardig. 'Nou, hier zult u niets vinden, wij zijn allemaal zo braaf.'


    Barnaby overhandigde hem het briefje van Miss Bellringer. 'We willen graag het lichaam zien van Emily Simpson, als u zo goed wilt zijn.' Hij lette goed op het gezicht van de man terwijl hij tegen hem sprak.


    Er verscheen een uitdrukking van onnatuurlijke nieuwsgierigheid vermengd met opwinding, die hij onmiddellijk onderdrukte.


    "Toet swiet,' riep Mr. Rainbird met zijn blik op het briefje gericht en hij verdween achter het gordijn. 'Die pet past ons allemaal, nietwaar?' Hij zei het alsof hij dagelijks door de politie werd benaderd.


    Ze stonden naast de kist. Barnaby keek neer op het magere, in het wit geklede lichaam. Ze zag er deftig en uitgedroogd uit, alsof alle lichaamssappen niet onlangs, maar al jaren geleden verdwenen waren. Hij kon zich haar onmogelijk voorstellen als jong meisje met schitterende ogen en een chignon.


    'We hebben al honderden kransen voor haar gekregen. Ze was erg populair bracht Mr. Rainbird te berde. 'Mijn moeder heeft nog bij haar in de klas gezeten. En al mijn tantes.'


    'Juist. Dank u wel, hoor.'


    Barnaby kreeg een gepikeerde en ietwat rebelse blik, die hij rustig beantwoordde, waarna Mr. Rainbird zijn schouders ophaalde en in het niets verdween.


    Dokter Bullard boog zich over Miss Simpson. Hij tilde de handen zonder ringen op, voelde aan haar voetzolen, trok haar jurk opzij en drukte een hand op haar ribbenkast. De rigor mortis was allang voorbij en de dunne ribbenkast boog door onder zijn duimen. Hij fronste zijn wenkbrauwen en voelde nog een keer.


    'Is er wat?'


    'De longen zitten helemaal vol.'


    'Ze was onder behandeling voor bronchitis.'


    'Hmm.' Met beide duimen trok hij haar oogleden omhoog. 'Wanneer is ze gestorven?'


    'Drie dagen geleden.'


    'Je weet niet wat hij haar gaf?'


    'Nee. Hoezo?'


    'Moet je zien.'


    Barnaby keek naar de gele, dode oogbollen. De pupillen waren zo klein als speldenknopjes. 'Allemachtig. Wat denk je ervan?'


    'Dat je maar eens met de lijkschouwer moet gaan praten.'


    'Met een verzoek voor een autopsie?'


    'Ja.' De twee mannen wisselden een blik. 'Dat lijkt je niet te verbazen.'


    Barnaby besefte dat de dokter gelijk had. Hij was niet verbaasd. Misschien was het zelfvertrouwen van Miss Bellringer toch niet zo misplaatst. Hij zei: 'Ik zal hem op de hoogte brengen van de huidige stand van zaken. Wie denk je dat het gaat doen?'


    'Eynton, denk ik. Die van ons zit voor een maand op Kreta.'


    'Het is maar waar je van houdt.'


    'Wil je me bellen als je het rapport krijgt? Ik ben eigenlijk wel benieuwd wat ze vinden.'

    



    Het rapport kwam donderdagochtend. Barnaby belde dokter Bullard en die verscheen aan het eind van de ochtend. Hij las het rapport. Barnaby keek geamuseerd naar zijn gezicht. Dat was, zoals ze zeggen, een studie waard. Bullard legde het rapport neer.


    'Dollekervel?'


    'Dollekervel.'


    De dokter schudde zijn hoofd. 'Nou, dat is met recht iets voor een verzamelaar.'


    'Het is wat ouderwets, George. De Medici's. Shakespeare. Die Griekse kerel.'


    'Socrates.'


    'Ja, die bedoel ik. Tegenwoordig is het meestal valium of mogadon met een halve liter wodka.'


    'Of iets wat je in het schuurtje hebt staan.'


    'Inderdaad. Als je coniïne wilt gebruiken, zijn er veel makkelijker methoden dan gif destilleren uit dollekervel.'


    'Nou, dat weet ik nog zo net niet,' wierp de dokter tegen. 'Je kunt het nergens kopen, niet even langs de drogist voor een doosje.'


    'Wat is het effect?'


    'Geleidelijke verlamming. Plato heeft een heel aandoenlijk verhaal geschreven over de dood van Socrates. Voeten, benen, alles wordt stukje bij stukje heel koud. Hij hield zich heel flink. Als een echte stoïcijn.'


    'Dus degene die het haar heeft toegediend - als iemand dat heeft gedaan - heeft zitten kijken tot ze dood was.'


    'Waarschijnlijk wel. De arme ziel. Het is geen prettige gedachte.'


    'Dat is moord nooit.'


    Dokter Bullard liet zijn ogen nog eens over het rapport gaan. 'Ze had kennelijk lang niet gegeten. Dat versnelt het proces. Er zijn geen zaden aangetroffen in de maag en dat pleit voor destillatie.'


    'Ja. Ik heb de afdeling pathologie net voor je kwam daarover geheld. Zij zeiden dat het oplosbaar is in alcohol, ether of chloroform.'


    'Niet in water?'


    'Nee.'


    'Dat betekent dus dat ze het heeft moeten drinken, wilden ze het op een natuurlijke dood laten lijken?'


    'Ik zou zeggen van wel,' zei Barnaby instemmend. 'Anders was het risico te groot. Zelfs een dame van tachtig kan zich stevig verzetten als iemand haar een doek met chloroform in het gezicht wil duwen. Dan zouden er dingen zijn omgevallen. Beeldjes kapot zijn geslagen. En de hond zou zich ook hebben laten horen.'


    'Dat verklaart wel waarom haar longen zo vol zaten.' Dokter Bullard tikte op het papier. 'Zelfs voor iemand met bronchitis was het een beetje overdreven. Maar laten we Lessiter niet te hard vallen. Het zou ook wel bijzonder zijn als een huisarts op zoek gaat naar sporen van coniïnevergiftiging bij een op het oog ongecompliceerd, zij het onverwacht, overlijden. Evengoed zou ik er wat voor geven als ik erbij kon zijn wanneer je het hem vertelt,' voegde hij er grinnikend aan toe.
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    'Je hoeft niet te rijden of je auditie doet voor Miami Vice, hoor.' 'O, neem me niet kwalijk.' Verongelijkt minderde Troy vaart. Wat had je er nou aan dat je bij de politie was met al die vervelende formulieren die ingevuld moesten worden en al die onnozele mensen die onnozele vragen kwamen stellen als je niet af en toe lekker gas kon geven, de sirene aan mocht zetten en een stuk kon scheuren? Bovendien was hij nog niet over de (volgens hemzelf onterechte) kritiek heen die hij een paar dagen geleden te verduren had gekregen. Net als iedereen kende hij de regels, maar hoeveel brigadiers ondernamen actie op elk snippertje informatie dat ze in handen kregen? Natuurlijk moest die ouwe taart net weer bij hem komen. En nu reden ze in steeds kleiner wordende rondjes omdat het een of andere ouwe mens de pijp uit was gegaan. Het enige wat hem aan deze hele zaak een goed gevoel gaf, was dat die verrekte inspecteur Barnaby zichzelf nog belachelijker had gemaakt wanneer deze zaak achter de rug was, dan voor die tijd. In zalige onwetendheid over de inhoud van het autopsierapport draaide Troy Church Lane in en parkeerde voor nummer dertien.


    Barnaby trof Miss Bellringer aan in haar rommelige keuken, waar ze vis aan het snijden was. Wellington zat op de koelkast en volgde elke beweging van het mes, zijn ronde snoet glimmend van tevredenheid.


    'Hij lust niets uit blik,' zei Miss Bellringer op berustende toon. En toen: 'Ik begrijp dat er een lijkschouwing is geweest.'


    Barnaby kon zijn verbazing niet verbergen. Hij was opgegroeid in een dorpje dat niet veel groter was dan Badger's Drift en wist hoe snel de tamtam kon werken. Hij was echter onder de indruk van de snelheid waarmee dit vuurtje gelopen had. Hij vermoedde dat het aangestoken was door de begrafenisondernemer. 'Inderdaad. Morgen is er een gerechtelijk onderzoek. Bent u bereid Miss Simpson te identificeren?'


    'Maar...' Ze werd bleek en liet het mes even op de snijplank rusten. 'Waarom?'


    'Dat moet na een lijkschouwing.'


    'Maar... kunt u dat niet doen?'


    'Ik ben bang van niet. Ik kende haar namelijk niet, snapt u.' Hij zweeg even. 'Misschien wil Mr. Rainbird het doen.'


    'Nee, doe dat maar niet. Misselijk ventje.' Een nog langere stilte. 'Goed dan. Als iemand het moet doen, dan.doe ik het liever zelf.' Wellington mauwde even ontevreden en ze begon weer te snijden.


    'Daarna zal de lijkschouwer een akte afgeven, zodat uw vriendin begraven kan worden.'


    'Godzijdank. Die arme Emily.' Met een klap zette ze het bordje vis op de grond en maakte een pakje room open. Ze goot wat in een kommetje en zette dat ook neer. 'De aderen van deze kat moeten inmiddels volkomen dichtgeslibd zijn. Vet vanbinnen en vet van-huiten. Ha!' Ze stootte Wellington liefkozend aan met haar voet. 'Maar hij is er zo gek op.'


    'U zei dat u de sleutel had van het huis van Miss Simpson.'


    'Ja. Wilt u binnen kijken?'


    'Even maar. Morgen vindt er een uitgebreid onderzoek plaats.'


    'O... Betekent dat...?'


    'Het spijt me, ik kan er op dit moment niets over zeggen.'


    'Natuurlijk niet. U hebt helemaal gelijk, inspecteur.' Ze legde een vinger op haar lippen. 'Mondje toe.'


    'Zodra u zo ver bent, graag.'


    Ze pakte een Burberry-cape van een haak op de deur en sloeg die om zich heen. Ze liepen naar het hekje in de voortuin. Miss Bellringer schopte een zieltogende dwergmispel aan de kant. 'Vroeger konden we het uitstekend vinden, deze planten en ik. Ik liet hen met rust en zij lieten mij met rust. Nu loopt alles uit de hand. Kijk nou toch eens naar al dat pluizige spul. Ik dacht dat coniferen ideaal waren voor mensen die niet van tuinieren hielden.'


    'Ze moeten wel af en toe gesnoeid worden,' zei de inspecteur, wiens bloeiende borders door de hele buurt vol afgunst bekeken werden.


    Troy zag hen de straat oversteken. De lange man in de lichte zomerjas en de lange broek en de haveloze oude vrouw die naast hem huppelde als een oude schapendoes met een jutezak om zich heen. Troy wist heus wel dat je niet op kleren af moest gaan. Hij moest denken aan de oude Lady Preddicott, bij wie zijn moeder het huishouden deed en die er altijd uitzag of ze haar kleren in de kringloopwinkel had gekocht. Ook herinnerde hij zich dat hij de afgedankte kleren van haar kleinzoon kreeg. Waanzinnig dure merkkleding, terwijl hij niets liever wilde dan een spijkerbroek en een Batman T-shirt.


    Twee kinderen en een vrouw met een boodschappenwagentje bleven bij de auto stilstaan en staarden naar hem. Hij leunde naar achteren, ontspannen zonder dat iets hem ontgingen liet één hand nonchalant op het stuur liggen. Zoals hij dacht dat detectives in films dat deden. Toen draaide Barnaby zich om en wenkte hem. Rood van ergernis stapte Troy uit de Rover, controleerde het slot en haastte zich achter de anderen aan.


    Beehive Cottage was een paar huizen verder in de straat, schuin tegenover het huis van Miss Bellringer. Het was beeldschoon. Het soort huis dat je op kalenders van Groot-Brittannië en op toeristenposters tegenkomt. Elke banneling zou dromen dat het er thuis zo uitzag.


    Het huis had een keurig en fantasievol rieten dak met een tweede dak, als een schulprand over het eerste heen. Er zaten glas-in-lood-ramen in. Een paadje met oude afbrokkelende bakstenen in een visgraatmotief en omzoomd door lavendel en heiligenbloemen leidde naar de achterdeur. Daar stonden stokrozen, anjers, riddersporen, tijm en reseda. Een onberispelijk gazon strekte zich uit vanaf het betegelde terras. Achter in de tuin stonden, half verborgen onder een enorme viburnum bodnantense, twee bijenkorven. Nadat Barnaby over de eerste schok van genot heen was, bleef hij even vol bewondering staan kijken. De tuin omgaf hem zoals tuinen dat kunnen doen. Onverschillig en harmonieus, troostend in hun schoonheid.


    'Wat een heerlijke geur.' Hij liep naar de dichtstbijzijnde rozenstruik.


    'Dat was haar lievelingsstruik. Ik weet niet hoe hij heet.'


    'Het is een Papa Meilland.' Barnaby boog zijn hoofd en snoof de onvergelijkelijke geur op. Troy bestudeerde de hemel. Miss Bellringer haalde een grote, ijzeren sleutel tevoorschijn en opende de deur. Barnaby liep achter haar aan het huis in nadat hij tegen Troy had gezegd dat die moest blijven waar hij was.


    Het eerste wat ze zagen toen ze de keuken in gingen, was een plankje met een keurig opgevouwen linnen schort, een schoon plan-tenschepje en een zacht matje om op te knielen. Miss Bellringer draaide zich om naar het midden van de ruimte en riep: 'Jasses... wat een vreselijke stank.' Ze liep naar de gootsteen.


    Barnaby riep: 'Nergens aankomen, alstublieft.'


    'O.' Ze bleef stokstijf staan als een kind dat een standbeeld nadoet. 'Vanwege de vingerafdrukken, bedoelt u?'


    Er hing inderdaad een overweldigend muffe lucht. De inspecteur keek om zich heen. Het was allemaal even schoon en opgeruimd. Op de koelkast stond een jampot met peterselie. En een groenterekje met een paar aardappelen en in een aardewerken schaal met een gouden randje lagen een paar appels.


    'Bent u hier nog geweest nadat het lichaam is weggehaald?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik kan het niet verdragen hier te zijn zonder haar.'


    'Is deze geur u al eerder opgevallen?'


    'Nee. Maar mijn reukorgaan is niet al te best ontwikkeld. Emily liep daar altijd over te mopperen. Dan moest ik weer ergens aan ruiken. Tijdverspilling.'


    'Maar als het zo sterk was geweest als nu zou het u toch wel zijn opgevallen?'


    'Ja, dat zal wel.' Ze liep wat ongelukkig rond en fronste haar wenkbrauwen. 'Hemeltjelief.'


    'Wat is er?'


    'Dit is de verklaring. Wie heeft dat nou mee naar binnen genomen?' Ze wees op de pot op de koelkast. Barnaby liep erheen en snoof eraan. De muisachtige geur bezorgde hem niesneigingen.


    Hij vroeg: 'Is dat geen peterselie?'


    'Mijn beste man, dat is dollekervel.' 'Wat?'


    'Er staat een veld vol bij de oude spoorbaan.'


    'Het lijkt net peterselie. Als uw vriendin per ongeluk


    'Grote hemel, nee. Emily heeft peterselie in haar eigen tuin. Naast de walnotenboom. In drie variëteiten. Vergeet dat maar meteen. Trouwens, de ochtend van haar dood stond het hier nog niet.'


    'Weet u dat zeker?'


    'Tamelijk zeker, ja. Ik heb natuurlijk geen inventaris opgenomen toen, dat begrijpt u wel.'


    'En sinds die tijd is het huis afgesloten geweest?'


    'Ja zeker. En,' zei ze vooruitlopend op zijn volgende vraag, 'ik ben de enige met een reservesleutel. De voordeur zat altijd op de grendel. Die komt meteen op straat uit. Emily gebruikte die nooit. Weet u wel wat dat betekent, inspecteur?' Opgewonden greep ze zijn arm beet. 'We hebben onze eerste aanwijzing gevonden.'


    'Is dit de zitkamer?' vroeg Barnaby, die doorliep en moest bukken.


    'Ja.' Ze kwam achter hem aan naar binnen. 'Beneden zijn alleen deze twee ruimtes.'


    'Was deze deur open op de ochtend dat ze werd gevonden?'


    'Nee, die was dicht.'


    In de hoek stond een grote staande klok slaapverwekkend te tikken. Er was een kleine schouw van balken en haardijzers, een gebloemde chintz bank met twee stoelen, een Queen Anne-tafel en twee kasten met glazen deurtjes vol met sierborden en snuisterijen. Een muur ging helemaal schuil achter boeken.


    De binnenkant was zo exact wat de buitenkant beloofde dat Barnaby het onwezenlijke gevoel kreeg dat hij in een toneelstuk beland was. Er kon elk moment een dienstmeisje binnenlopen, de zwarte bakelieten telefoon opnemen en zeggen: het spijt me, mevrouw is niet thuis. Of een onberispelijk geklede jongeman die wilde weten of er nog iemand was die zin had in een partijtje tennis. In plaats daarvan hoorde hij een lichtgeraakte stem: 'Hier lag het lichaam, inspecteur.'


    'Pardon?'


    'Hier, op deze plek.' Miss Bellringer stond voor de lege open haard.


    'Kunt u me precies laten zien hoe ze lag?'


    'Ik zal het proberen.' Met een frons op haar voorhoofd keek ze naar het haardkleedje en ging toen liggen, waarbij ze de Burberry opzij schopte zodat hij een glimp opving van een blauwgroene directoire. Ze boog zich in de vorm van een komma. 'Haar hoofd lag ongeveer hier - is het zo goed?'


    'Ja. Dank u wel.' Inwendig vervloekte Barnaby de verknoeide tijd. Geen foto's. Het lichaam keurig opgeborgen. Het spoor ijskoud.


    'Dokter Lessiter...' Miss Bellringer stond heel langzaam op, 'heeft het lichaam - o, dank u, inspecteur - natuurlijk wel verplaatst tijdens zijn onderzoek.' Ze volgde met haar blik Barnaby, die naar de kasten toe liep en die aan een nader onderzoek onderwierp. Er waren echt prachtige borden bij; glanzend met een gouden randje.


    'Ze heeft ook Meissen...' Miss Bellringer knikte naar links. 'En in de andere zit Coalport. Maar er zijn er ook een paar bij die ze uit Frankrijk heeft meegenomen. Jaren geleden gingen we op de fiets naar openbare verkopen roe. Daar hebben we van alles opgepikt.'


    Op een bijzettafeltje tussen de kasten in stond de telefoon naast een stapeltje boeken. Golden Treasury van Palgrave, een paar toneelstukken uit de tijd van Jacobus II, The Adventurous Gardetter en Julius Caesar in een uitgave van Mermaid.


    'Ze was gek op Shakespeare. Shakespeare en de Bijbel. Voedsel voor de geest en troost voor de ziel.' Julius Caesar lag open bovenop naast een vergrootglas. 'Ze hield ook zo van theater. Toen ze nog kon autorijden, gingen we vaak naar toneelstukken. Dat was nog eens een fantastische tijd. Fantastisch.' Ze haalde een enorme, groen met rode zakdoek tevoorschijn en snoot haar neus.


    Daarna gingen ze naar boven. Er was maar één slaapkamer ingericht. Een smal, maagdelijk bed, behang met vergeet-mij-nietjes en verschoten fluwelen gordijnen. Alles lief en onschuldig als een keurslijfje. De andere kamer werd als opslagruimte gebruikt. Er stonden een stofzuiger, een stapel dozen, wat mandflessen met eigengemaakte wijn, een paar helder en een paar troebel en één of twee die zachtjes stonden te borrelen.


    'Ze was van plan dit weekeinde de kamperfoelie in flessen te doen. Dat lijkt een beetje op sancerre, moet u weten.'


    Langs de smalle trap gingen ze terug naar de keuken. Barnaby zei: 'Er moet ergens een open fles zijn, want ze heeft voor haar dood iets gedronken met alcohol erin.'


    'U zou in de kelderkast kunnen kijken.' Miss Bellringer wees op een blauwe deur achter in de keuken en voegde er, net te laat, aan toe: 'Pas op het afstapje.'


    Hij tuimelde het halfdonker in. Het weinige licht dat er was, had een groenige kleur door de bladeren van de laurierkers die tegen het behoorlijk grote raam aan stond. Het raam was bedekt met ouderwets vliegengaas en had een eenvoudig haakje, dat kapot was. Barnaby hield zijn zakdoek om zijn hand, trok het raam open en deed het zorgvuldig weer dicht. Er was ruimte genoeg voor een niet al te dik persoon om naar binnen te klimmen.


    De kelderkast had stenen planken die vol stonden met potten en flessen. Chutney en ingelegde abrikozen in hoge potten en ondoorzichtige honing met etiketten met bloemetjes en een datum van een jaar geleden. Een grote kom met lichtbehaarde kroospruimen. En dan nog jam en pudding; vloeibaar fruit, donker en doorschijnend. Ze had ook ingezouten bonen, net als zijn moeder. Vlak bij de deur stond een halfvolle wijnfles. Vlierbeswijn uit 1979.


    Barnaby deed de achterdeur open en wenkte Troy. 'Je moet even een verklaring opnemen.' Samen liepen ze de zitkamer in en gingen zitten. Miss Bellringer keek een beetje bezorgd en heel ernstig.


    'Wat ik graag zou willen,' begon Barnaby, 'is dat u -'


    'Momentje, inspecteur. U hebt nog niet gezegd... u weet wel... dat alles wat ik zeg... tegen me gebruikt kan worden... en zo...'


    'Dit is alleen een getuigenverklaring, Miss Bellringer. In dit geval is dat niet nodig, gelooft u mij.'


    Dat was de ellende met het gewone publiek, dacht Troy. Zodra ze een paar zogenaamde politieseries op de televisie hadden gezien, dachten ze dat ze er alles van wisten. Aangezien zijn chef hem niet kon zien, trok hij zijn lip een stukje op.


    'Wilt u precies vertellen wat er gebeurde toen u hier binnenkwam?'


    'Ik kwam de keuken in -'


    'Kwam de postbode met u mee?'


    'Nee. Nadat hij me gewaarschuwd had, is hij verdergegaan met zijn ronde. Ik deed de achterdeur open en rende hier binnen. Ik vond haar waar ik u gewezen heb.'


    'Hebt u het lichaam aangeraakt?'


    'Ja, ik heb haar niet verplaatst, maar ik heb... ik heb haar hand even vastgehouden.'


    'En hebt u nog iets opgepakt?'


    'Toen niet. Dokter Lessiter is gekomen en die heeft haar onderzocht... hij heeft haar natuurlijk wel verschoven. Daarna heeft hij het mortuarium gebeld om haar te laten ophalen. Hij heeft me uitgelegd hoe het zat met de overlijdensverklaring en vroeg of ik wist wie de begrafenis zou regelen. Ik zei dat ik dat zou doen en terwijl we op de mensen van het mortuarium zaten te wachten heb ik...' Ze bloosde verontschuldigend in de richting van Barnaby. 'Ik ben bang dat ik een beetje heb opgeruimd.'


    'En waaruit bestond dat precies?'


    'Er stond een kop chocolademelk op het telefoontafeltje. En een leeg wijnglas. En dat vond ik een beetje vreemd.'


    'Waarom vond u dat vreemd?'


    'Emily dronk nooit als ze alleen was. Dat was zo'n gril van haar. Ik geloof dat ze dat losbandig vond. Maar het kostte geen enkele moeite haar zover te krijgen dat ze een fles openmaakte. Een kleine hint was al voldoende. Dat was het enige wat haar ijdelheid streelde...' Ze sloeg haar handen even voor haar gezicht en zei toen: 'Ach, het spijt me.'


    'Dat geeft niet, hoor. Gaat u maar verder als u zover bent.' Als ze het inderdaad over een moord hadden, was het logisch dat er maar één glas was. Het andere zou zorgvuldig zijn afgewassen en opgeruimd.


    'In het melkpannetje in de keuken zat nog wat melk,' vervolgde Miss Bellringer. 'Ik heb alles afgewassen en opgeruimd. Ik wist natuurlijk wat zij ervan zou vinden. Vuile vaat en mensen over de vloer. Ze was altijd zo precies. Ik had het natuurlijk nooit mogen doen.' Doordat ze zich schuldig voelde, klonk haar stem wat agressief. Toen Barnaby geen antwoord gaf, ging ze verder: 'Daarna heb ik de koelkast leeggemaakt. Wat lamsvlees en melk. En wat losse dingetjes. Een half blikje voer voor Benjy. Dat heb ik hem meteen gegeven. Hij had namelijk geen ontbijt gehad.'


    'Waar is de hond nu?'


    'Op de boerderij van Tracé. Die moet u gezien hebben. Aan het eind van het dorp, licht oranje. Daar hebben ze al zes honden dus een meer of minder maakt ook niet uit. Ik ben hem een paar keer gaan opzoeken, maar ik doe het niet meer. Ik raak helemaal van slag. Hij komt zo hoopvol aanlopen, alsof hij denkt dat Emily hem komt halen. Ze had hem al dertien jaar.'


    'Hebt u hem niet horen blaffen? De avond van haar dood?'


    'Nee, maar hij blafte niet veel... voor een jack russell dan. Als hij mensen maar kende... Met vreemden was het een ander verhaal.' Ze glimlachte naar Barnaby zonder zelf te beseffen hoe belangrijk die opmerking was. 'En hij sliep in de keuken, dus als de deur van de zitkamer dicht was, dacht hij gewoon dat ze naar bed was gegaan.'


    'Om nog even terug te komen op vrijdagochtend...'


    'Meer is er eigenlijk niet te vertellen. Nadat de auto weg was, heb ik de lichten uitgedaan, de riem van de hond gepakt, de deur afgesloten en ik ben vertrokken.'


    'Juist. Ik zal nu de sleutel van u overnemen. U krijgt er uiteraard nog een bewijs van afgifte voor.'


    'O.' Hij zag vragen in haar rijzen, maar ze stelde ze niet. 'Uitstekend.'


    'Daarna bent u rechtstreeks naar de boerderij gegaan?' vervolgde Barnaby. 'Niet de tuin of het schuurtje in?


    'Nou ja... ik moest het nog aan de bijen vertellen.'


    'Pardon?'


    'Je moet altijd aan de bijen vertellen dat er iemand gestorven is. Zeker als het hun eigenaar is, anders vertrekken ze gewoon.'


    Ja, en jij ziet ze vliegen, dacht Troy bij zichzelf. Hij balde even zijn vuist en besloot dit stukje geschifte folklore uit de verklaring weg te laten.


    'Werkelijk?' vroeg Barnaby.


    'O hemel, ja. Dat is een bekend feit. Ik heb drie keer met de sleutel op de korf geslagen en gezegd: "Jullie bazin is dood." Daarna ben ik weggegaan. De mensen van het dorp zeggen dat je ook nog iets zwarts om de korf moet wikkelen, maar dat heb ik niet gedaan. Die zijn zo bijgelovig. Ik was ook bang dat de bijen me zouden steken als ik te veel aan het rommelen ging.'


    'Dank u wel. Brigadier Troy zal nu uw verklaring voorlezen en u dan vragen die te ondertekenen.'


    Toen dat klaar was, stond Miss Bellringer op en vroeg een beetje treurig: 'Verder niets meer?'


    'Ik zou graag willen dat u me na de lunch laat zien waar de orchidee gevonden is.'


    'Wilt u misschien een hapje mee-eten?' vroeg ze en ze klaarde helemaal op.


    'Nee, dank u. Ik eet even wat bij de Black Boy.'


    'O, maar dat moet ik u afraden. Het eten van Mrs. Sweeney is berucht.'


    Barnaby glimlachte. 'Ik overleef het wel.'


    'Ja, ja... ik begrijp het al. U bent op zoek naar couleur locale. Achtergrondinformatie.


    Met zijn zakdoek opende Barnaby de deur voor haar. Net toen ze weg wilde gaan, viel haar oog ergens op. 'Hé, dat is eigenaardig.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Emily's hark is weg. Die lag altijd op dat plankje bij haar schepje en schort.'


    'Misschien in de tuin?'


    'O, nee. Ze hield er vaste gewoonten op na. Al het gereedschap werd met een krant schoongeveegd en na gebruik op de mat gelegd.'


    'Hij komt vast wel weer boven water.'


    'Het maakt nu ook niet meer uit, of wel?' Ze draaide zich om. 'Zie ik u rond een uur of twee?'


    Na haar vertrek zette Barnaby Troy buiten bij de voordeur op wacht, liet zich op de gebloemde bank in de stille, opgeruimde kamer zakken en luisterde naar het tikken van de klok. Hij keek naar de twee leunstoelen, de kussens opgeschud en glad. Tegen een van die kussens had iemand gezeten met een glas wijn, glimlachend, pratend, geruststellend. Moordend?


    De inspecteur twijfelde niet meer. De dollekervel in de keuken was bijna zeker een onhandige poging om de indruk te wekken dat de bijziende Miss Simpson die had geplukt in de veronderstelling dat het peterselie was en zichzelf zo had vergiftigd. Een onbezonnen, latere beslissing nadat het nieuws van de lijkschouwing het dorp had bereikt.


    Hij liep naar het bijzettafeltje, dat al bedekt was met een dun laagje stof en keek naar de boeken. De Shakespeare lag open bovenop. Julius Caesar, de edelste van de Romeinen. Om niet te zeggen de meest slaapverwekkende, bedacht Barnaby, die moest denken aan zijn pogingen meer dan dertig jaar geleden zich door de tekst heen te worstelen. Hij had sindsdien geen Shakespeare meer ingekeken. Het verplichte bezoek aan de overdreven fantasievolle productie van A Midsummer Night's Dream waarin Joyce Titania had gespeeld als een edwardiaanse suffragette had hem niet met spijt vervuld. Hij keek naar de openliggende bladzijde, en stelde scherp op de tekst. Zijn hand ging automatisch naar zijn leesbril, tot hij bedacht dat die in zijn andere jasje zat, dus toen pakte hij met zijn zakdoek het vergrootglas op.


    Miss Simpson was bijna aan-het eind van het stuk. Pindarus was met het slechte nieuws naar het slagveld gegaan. Barnaby las een paar regels. Het zei hem niets. Toen viel zijn oog ergens op. Een dun, grijs streepje in de kantlijn. Hij nam het boek mee naar het raam en keek beter. Iemand had drie regels in de tekst van Cassius aangestreept. Hij las ze hardop voor:


                      'Deze dag heb ik voor het eerst geademd.De cirkel van de tijd is rond.


                       Waar ik ben begonnen, zal ik eindigen;


                       Mijn leven is de kring van het kompas rondgegaan.'
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    De gesprekken verstomden toen barnaby de Black Boy binnenstapte. Niet dat dat veelzeggend was. In de hoek zat een oud mannetje, slechts ten dele zichtbaar door het rookgordijn dat om hem heen hing, er zaten twee jongeren met hun voeten op de reling onder de bar en een meisje dat op de fruitmachine speelde. Mrs. Sweeney, met grijs haar een onverwacht kleine borsten, maakte eerder de indruk dat ze in het nauw gedreven was dan dat ze zich achter de bar op haar eigen terrein bevond.


    Barnaby vroeg wat er te eten was. Hij liet de eigengemaakte pasteien van Mrs. Sweeney voor wat ze waren en bestelde een plough-man's lunch en een groot glas bier. Hij was ervan overtuigd dat de nieuwsgierigheid naar zijn aanwezigheid zou leiden tot een paar opmerkingen. Dat ze zo snel ter zake zouden komen had hij echter niet kunnen denken. Amper had hij een slok van zijn bier (lauw en schuimend) genomen of een van de jongeren zei: 'U bent toch een smeris, of niet?'


    Barnaby sneed een stuk kaas af en maakte een hoofdbeweging die alles kon betekenen.


    Mrs. Sweeney vroeg: 'Het gaat zeker om die arme Miss Simpson?'


    'Kende u de dame?' vroeg Barnaby.


    'Ja, iedereen kende Miss Simpson.'


    De rook in de hoek trok een beetje op en er klonk een soort gekraak, als het geluid van een ratelslang. Mijn god, dacht Barnaby, die arme stakker legt bijna het loodje. Tot hij besefte dat het geluid werd veroorzaakt door een rij omvallende dominostenen. 'Ik heb nog Engelse les van haar gehad,' deelde de oude man mee.


    'Dat is waar, Jake,' zei Mrs. Sweeney instemmend en ze voegde er fluisterend voor Barnaby aan toe: 'Hij kan nog steeds niet lezen of schrijven.'


    'Was ze erg geliefd in het dorp?-


    'Ja, zeker, niet zoals sommige anderen, die ik niet zal noemen.'


    'Waarom vraagt u dat?' vroeg een van de jongeren.


    'Ja,' deed de ander een duit in het zakje. 'Heeft ze iets misdaan?'


    'We stellen gewoon wat vragen.'


    'Weet je wat ik denk?' zei de eerste weer. Hij droeg een T-shirt waarop stond dat je niet mocht drinken als je nog moest rijden. Eronder hing een bleke vetrol met zwarte haartjes over zijn broekriem. 'Volgens mij stond ze aan het hoofd van de maffia. Je kon maar beter bij haar uit de buurt blijven. Ze zwom in het bloedgeld.' Ze schoten samen in de lach. Het meisje giechelde.


    'Dat is niet grappig, Keith,' zei Mrs. Sweeney boos. 'En als dat het enige is wat je in te brengen hebt, ga dan maar ergens anders zitten drinken.'


    Barnaby luisterde nog een halfuur naar de mensen die kwamen en gingen, maar het oordeel van Mrs. Sweeney over Miss Simpson veranderde niet. Heel aardig. Geduldig met kinderen. Altijd goedgeefs als er een braderie was. Die arme Miss Bellringer, wat moet die nou beginnen? En Benjy? Ze treuren, moet u weten. En hij is ook de jongste niet meer. Ze zal zeker worden gemist. Heel erg worden gemist.


    Zelfs wanneer hij het ophemelen, dat bijna verplicht was bij een overledene, buiten beschouwing liet, bleef bij Barnaby het beeld bestaan van een heel aardig mens. De laatste opmerking van Mrs. Sweeney leek het allemaal samen te vatten: 'Niemand die haar een kwaad hart toedroeg.'

    



    De lucht was groen en fris toen ze het bos in liepen, maar al na een paar minuten voelde Barnaby dat veranderen. De bomen sloten zich boven hun hoofd aaneen, bloeiende planten omgaven hen en er walmde een geur van verrotting onder hun schoenzolen omhoog.


    Miss Bellringer ging voorop. Ze had een wandelstok en bleef dicht bij de inspecteur, zoals hij gevraagd had.


    'Ik geloof hier, bij dat nieskruid. Ja, hier is het.'


    'Wacht.' Barnaby pakte haar arm. 'Als u even hier wilt blijven staan. Hoe minder er vertrapt wordt, hoe beter.'


    'Ik snap het.' Ze klonk teleurgesteld, maar bleef waar ze was, opende haar zitstok en nam plaats op de linnen zitting. Ze riep: 'Iets meer naar links' en 'U wordt warmer' terwijl hij voorzichtig rond de kleine, groene bloemetjes liep. En toen hij zich bukte: 'Perfect, vindt u niet?'


    Barnaby bestudeerde de orchidee en het kleine stokje met het rode lint. Hoewel levenloos, leek het stokje levendiger dan het fletse plantje. Er was iets ontroerends aan het keurige strikje. Hij kwam overeind en keek om zich heen. Voor zover hij kon zien was de ondergrond van dode bladeren, door elkaar gegooid door konijnen of zo, niet erger omgewoeld dan je zou verwachten.


    Links van hem bevond zich een muur van dichte bladeren. Voorzichtig stappend keek hij naar de grond. Er waren twee kuiltjes die suggereerden dat er iemand langere tijd had gestaan. Hij keek waar de afdrukken waren, ging er vlak naast staan en keek tussen de takken door.


    Daar was een opening. Een behoorlijk stuk grond was platgedrukt: wilde hyacinten en varens waren doorgebogen en geknakt. Hij liep om de bladermuur heen en stond aan de rand van een open plek, waar hij knielde en de grond bestudeerde. Hij lette goed op dat hij niet op de platgedrukte grond, die nog een aardig groot stuk besloeg, ging staan. Iets of iemand was hier aardig tekeergegaan. Op weg naar Miss Bellringer zag hij een deuk in de bosgrond die niet duidelijk genoeg was om een afdruk te mogen heten. Er had een poosje een boomstam of iets anders zwaars gelegen.


    'Dank u wel dat u me dit hebt laten zien,' zei hij. Het was prettig weer onder de bomen vandaan te zijn en in het open veld te lopen.


    Kieviten vlogen boven hun hoofd in een hemel vol van licht en zon. 'Zal ik u laten ophalen voor het vooronderzoek, Miss Bellringer?


    'O, nee. We hebben een uitstekende dorpstaxi. Ik red me wel.'


    Bij de nadering van Beehive Cottage zagen ze dat brigadier Troy, die braaf stond op te letten, was omgeven door een groepje dankbaar publiek. Barnaby gaf Miss Bellringer een hand en stak de weg over. Hij werd meteen aangesproken door de jongste van het groepje.


    'Waarom staat hij daar als een standbeeld?'


    'Is hij van de politie?'


    'U bent van de politie, hè?'


    'Waarom heeft hij geen uniform?'


    'Zeg, jochie.' De woorden klonken staccato tussen Troys samengeknepen lippen door. 'Loop even lekker door. Er is hier niets te zien.' Het klonk afgezaagd en werktuiglijk. Het groepje bleef staan.


    'Ik zal iemand sturen om je af te lossen.'


    'Over een halfuur eindigt mijn dienst.'


    'Nu niet meer, Troy, nu niet meer. Rond vijven zal er wel iemand zijn.' Een tienermeisje met een peuter en een baby in een kinderwagen voegde zich bij de groep. Barnaby grinnikte. 'Tegen die tijd staat het hier helemaal vol.'

    



    De formaliteiten bij de lijkschouwer de volgende dag waren zo voorbij. Het stoffelijk overschot van Emily Simpson was geïdentificeerd door haar vriendin Lucy Bellringer en werd vrijgegeven om te worden begraven. Het rapport van de patholoog-anatoom werd voorgelezen en in afwachting van de bevindingen van de politie werd het gerechtelijk onderzoek uitgesteld tot een later datum.
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    Barbara lessiter liep naar de grote spiegel in haar slaapkamer. Ze had, op het ivoren lampje naast haar bed na, alle lichten uitgedaan. Het licht werd door het abrikooskleurige scherm gefilterd en wierp een warme gloed over haar glanzende nachtjapon en haar door het solarium gebruinde huid. Op haar vingertoppen trilden kleine bergjes mousse met aardbeiengeur. Glimlachend en met gesloten ogen smeerde ze zich van het kuiltje onder aan haar hals tot haar kin in. Daarna gebruikte ze haar beide handen om met kloppende bewegingen nog meer mousse op haar gezicht aan te brengen. De olie voor haar ogen kwam als laatste. Frans, vijfenveertig pond voor een potje, en het was zó weg.


    Ze hield van dit ritueel. Als jong meisje, jaren voor ze het echt nodig had, had ze intens tevreden haar huid gemasseerd en beklopt en gestreeld. Zelfs nu was het nauwelijks echt nodig, hield ze zichzelf in de veiligheid van het omfloerste licht voor.


    Toen ze klaar was met haar gezicht, borstelde ze haar haren: vijftig slagen van de kruin tot de toppen. Glanzend roodbruin haar, zo vol en glanzend als de henna, de eidooiers en de conditioner het krijgen konden. Lachend wierp ze haar hoofd naar achteren.


    Door de beweging gleed een van de schouderbandjes naar beneden. Ze boog zich naar voren naar de spiegel en raakte haar ontblote borst aan, streelde de kleine, blauwe plekjes en glimlachte weer, de glimlach van een wellustige herinnering. Daarna bleef ze bewegingloos luisteren.


    Er stond iemand voor haar deur. Met ingehouden adem wachtte ze. Er werd geklopt. Het klonk aarzelend, verontschuldigend bijna. Snel bedekte ze haar blote huid, alsof de deur doorzichtig was. Na een minuut of twee verwijderden de zachte voetstappen zich. Ze liet haar adem los, een lange, tevreden zucht. De volgende keer moest ze hem echt binnenlaten. Het was al zo lang geleden. En als je alles in aanmerking nam, gedroeg hij zich voorbeeldig. Maar god, wat zou het een verschil zijn.


    Ze was in Uxbridge geboren als Barbara Wheeler, 'ergens in de jaren vijftig', vertelde ze de mensen altijd koket. Haar vader was voorman bij de spoorwegen en haar moeder een huissloof. Er waren nog vijf andere kinderen. Alleen Barbara was knap. Ze woonden als haringen in een tonnetje in een rijtjeshuis zonder voortuin en alleen een betonnen plaatsje achter het huis. Ze moest een slaapkamer delen met twee zusjes, nu zelf huissloofjes, en verdedigde haar ruimte en bezittingen als een tijgerin. Minachtend keek ze neer op hun goedkope kleren en make-up en kneep haar neus dicht als ze hun Californian Poppy-parfum van Woolworth's op spoten. Op haar vijftiende begon ze te stelen: potjes crème, parfum en lotion, waar ze de prijskaartjes af peuterde in de wetenschap dat thuis nog nooit iemand van die merken gehoord had.


    Nadat haar zusters waren opgeslokt door de plaatselijke snoepfabriek, kreeg ze een baan als assistente op een advocatenkantoor met, zo kwam het haar voor, een kans te ontsnappen aan de sloppenwijk en haar entree te maken in de gladde perfectie van een middenklas-sebestaan. Een wereld waarin je niet naar het park hoefde - waar het wemelde van de krijsende kinderen en grauwende honden - om op gras te kunnen lopen en van bomen te kunnen genieten, maar waarin je dat in je eigen tuin kon doen. Waar mensen hun kleren wasten vóór ze smerig waren en mannen elkaar de hand schudden en vrouwen de ene bepoederde wang even tegen de andere legden in een betekenisloos gebaar.


    Barbara was niet bijster intelligent, maar ze was slim, werkte hard en wist wanneer ze haar mond dicht en haar ogen open moest houden. Ze begon kleren mee te nemen uit een van de grote warenhuizen in Slough en koos, zo goed en zo kwaad als ze kon, een stijl kleding die leek op de kleren die werden gedragen door de getrouwde dochter van haar oudste werkgever. Dat ging zo door tot ze bijna achttien was. Ze was nog maagd, deels omdat ze nog nooit iemand was tegengekomen die ze aantrekkelijk vond, maar vooral omdat ze het vage idee had dat ze haar sjofele achtergrond kon uitwissen wanneer ze zich als maagd kon geven aan een serieuze huwelijkskandidaat. Natuurlijk had ze het daar nooit over, maar ze was altijd bang dat iemand in dat vlotte, chique kantoor het naar boven zou halen.


    Alan Cater, een nieuw gezicht in het bedrijf, kwam op haar achttiende verjaardag in dienst. Hij was lang, blond, had scherpe blauwe ogen en rookte dunne, bruine sigaren. Ook had hij een rode Cobra sportwagen en een flinterdun gouden horloge. Vooral naar Barbara lachte hij veel. Ook raakte hij haar aan, tersluiks, niets om verontwaardigd op te reageren; een hand op haar schouder, een arm om haar middel als ze voor de archiefkast stond. Ze schrok van de opwinding en het gevoel van genot dat hij in haar opwekte, maar ze zweeg zonder te beseffen dat haar versnelde ademhaling en rode kleur duidelijk genoeg waren.


    Op een zomeravond was hij nog laat op kantoor. In de garderobe stond hij zich te verkleden omdat hij meteen uit het werk wilde gaan tennissen. Barbara ging nooit vóór hem weg. Ze was gepromoveerd tot typiste en had 's avonds les. Net dekte ze haar typemachine af toen hij in zijn korte broek en tennisshirt naar buiten kwam. Verder was iedereen al weg. Even had hij naar haar staan kijken, naar haar gezicht en toen naar de rest. Daarna had hij de deur op slot gedraaid en haar verteld dat hij al zo lang naar dit moment verlangde. Barbara was misselijk geworden van opwinding. Hij kwam heel dicht bij haar staan en vroeg: 'Zal ik je laten zien wat je met me doet?' Hij had haar hand gestuurd. Toen hij haar blouse open knoopte, net voor ze alles vergat, zag Barbara hen beiden in de deuropening van een oude dorpskerk staan, zij in het wit natuurlijk en Alan in jacquet. Na afloop zou er champagne zijn en een bruiloftstaart in drie lagen waar ze een stukje van zouden bewaren voor de doopplechtigheid.


    'Je bent zon lief meisje, mijn schat.' Hij maakte haar beha los. 'Kom - wat is dat nou? Je gaat toch niet net doen of je verbaasd bent, hè?'


    'Mijn benen willen niet meer...'


    'Dat is toch geen probleem. In Ruperts kantoor staat een bank. En een spiegel.'


    Met de armen om elkaar heen geslagen liepen ze ernaartoe en ze lieten haar blouse en beha op de typemachine liggen. Ze lagen op de bank met hun gezicht naar de spiegel en het raam met de vitrage aan de straatkant. Toen ze spiernaakt was, dreigde Alan de vitrage open te trekken. Dat zou haar bang moeten maken, maar het wond haar nog meer op. Hij leek precies te weten wat hij deed. Het deed bijna geen pijn, anders dan ze altijd gehoord had, maar het was wel erg snel voorbij. Ze wilde meer en hij gaf haar meer. Na een uur klopte er iemand op de deur. Hij glimlachte en legde zijn vinger op haar lippen. Ze zat schrijlings op hem en zag een meisje in een wit ten-nisjurkje, het lange haar naar achteren gebonden met een sjaal, langs het raam lopen. Het was al tegen negenen voor ze eindelijk naar huis gingen.


    Hierna spraken ze vaker af, meestal 's avonds laat omdat Alan, zoals hij haar uitlegde, eerst moest studeren. Dan reed hij de weilanden in naar een afgelegen plekje en als het slecht weer was, bleven ze in zijn auto. Ze nam hem nooit mee naar haar kamertje en had hem al verteld (om lastige vragen te voorkomen op een moment dat ze hem zou kunnen uitnodigen) dat ze een wees was. De avonden dat ze hem niet zag, was ze rusteloos en werd verteerd door verlangen. Op kantoor behandelde hij haar uiterst zakelijk en gaf haar alleen nu en dan een knipoogje als de kust veilig was. Op een keer, toen ze helemaal alleen waren, was hij achter haar stoel komen staan en had zijn hand onder haar hemdje laten glijden.


    Halverwege de winter ontdekte ze dat ze zwanger was. Ze was een beetje bang om het hem te vertellen, alsof het haar schuld was.


    Ze eindigde haar biecht met de vraag wat zijn ouders ervan zouden vinden. Hij had haar verbijsterd aangekeken, onthutst en geamuseerd tegelijk, maar haar toen lichtjes omhelsd en gezegd: 'We vinden er wel wat op. Maak je maar geen zorgen.'


    Aan het eind van de week had Rupert Winstanley haar bij zich geroepen en haar het adres gegeven van een privékliniek in Saint Johns Wood samen met een cheque van honderdvijftig pond. Ze had geen van hen ooit nog teruggezien.


    De abortus had ze ondergaan, te veel van slag en te eenzaam om zelf iets anders te kunnen verzinnen. Nu zou ze dat niet meer doen, natuurlijk. Nu zou ze die klootzakken helemaal kaalplukken. Als ze hun respect, bewondering of waardering niet kon krijgen, dan zou ze in ieder geval zorgen dat ze hun geld te pakken kreeg.


    Ongeveer een maand nadat ze in de kliniek was geweest - ze werkte inmiddels als vakkenvuller bij een supermarkt - werd er op een avond op haar deur geklopt. Die deed ze op een kiertje open. Er stond een man die vaag naar eau de cologne rook en sterk naar bier. Hij droeg een blazer met een badge, een gestreepte das en een grijze flanellen broek. Hij zei: 'Eh... o... ik... ik...' en bekeek haar van top tot teen.


    'Wat moet je?'


    'Nou, ik ben een vriend van Alan. Hij dacht dat we... nou ja... het misschien wel zouden kunnen vinden... samen.'


    Ze sloeg de deur dicht. Woede, pijn en afschuw streden om voorrang. Ze bleef stil staan, alsof het pijn zou doen zich te bewegen. Die klootzak! De pijn zakte iets, de afschuw liep haar herinneringen langs en richtte zich op Alan en zijn soort. Alleen de woede bleef. Ze luisterde. Geen voetstappen. Hij moest er nog staan. Ze deed de deur weer open. Hij lachte haar weeïg toe.


    Ze zei: 'Het gaat je wel geld kosten.' Onder haar ogen zakte zijn dronkenmanszelfvertrouwen zichtbaar in. Zo, die kan je in je zak steken, dacht ze.


    'O... eh... goed.' Hij wilde haar kamer in stappen, maar ze zette hem de voet dwars. 'Hoeveel heb je?'


    Hij hanneste met zijn portemonnee, trok er briefjes uit, een rijbewijs en een foto van een kind. 'Vijftig pond.'


    Bijna een maandloon. Ze deed de deur wijd open. 'Nou, dan moet je maar binnenkomen, hè?'


    En zo was het gegaan. Aanbevelingen. De vriend van een vriend. Daarna had ze eigenlijk nooit meer zonder gezeten. Aan de andere kant had ze zich ook nooit echt zeker gevoeld. De huur kon ze altijd betalen. Ze kreeg wel eens cadeautjes. Een paar heel mooie cadeautjes. Een jas van wolvenbont van Harrods, een grote kleurentelevisie, een vakantie in Portofino toen de vrouw van de man een hyste-rectomie moest ondergaan. Maar geen zekerheid. Geen financiële zekerheid in ieder geval. Emotionele zekerheid had ze al. Niemand kon haar raken. Ze keek er van een grote hoogte op neer wanneer ze hijgden en puften als uitgezakte, impotente zeeleeuwen en ze minachtte hen allemaal. Nooit meer zou ze zich dat gouden genot toestaan dat haar van haar verstand had beroofd in het kantoor van Winstanley, Dennison en Winstanley, meer dan twintig jaar geleden. Ze kon zich Alans achternaam niet eens herinneren, laat staan zijn gezicht.


    En toen had ze Trevor Lessiter ontmoet. Ze was, letterlijk, tegen hem op gelopen op de levensmiddelenafdeling van Marks en Spencer. Hun karretjes borsten tegen elkaar toen ze een bocht te scherp nam en ze bleven meteen als hertengeweien in elkaar vastzitten. Het eerste wat ze deed, was hem een professionele, stralende glimlach schenken. Hij raakte van zijn stuk door de straling en had de professionaliteit ervan niet opgemerkt.


    Hij was een grappig mannetje met een rond hoofd, peper-en-zoutkleurig haar en een wollen sjaal hoewel het een aardig warme dag was. Dure kleren, dacht ze terwijl ze haar geoefende blik over hem heen liet glijden. Vreselijk ouderwets en saai, natuurlijk. Het soort man dat zijn kleine geld in een beursje bewaart. Ze hadden hun karretjes daarna gezamenlijk de winkel rond geduwd. Het zijne was al halfvol.


    'Je hebt een lange boodschappenlijst meegekregen van je vrouw.'


    'Nee... tenminste...' stamelde hij en hij keek snel van haar naar de planken. 'Het is het lijstje van mijn dochter. Ik ben weduwnaar.'


    Zonder een spier te vertekken zei ze: 'Ach, wat dom van me... Ik had me niet gerealiseerd...' Op dat moment bleef ze stilstaan, keek hem recht aan en zei: 'Het spijt me echt.' Ze gingen theedrinken in een café bij het Odeon. Barbara ging naar het toilet zodra ze een plekje hadden en verwijderde daar haar valse wimpers, de helft van haar lippenstift en deed nog wat parfum op. Ze spraken nog een keer af voor een kop thee en nog later een diner in een hotel aan de oever van de Thames in Marlow. Ze reden erheen in zijn prachtige oude Jaguar. De portieren rammelden als je ze dichtdeed en hij had leren bekleding. In het hotel stonden kaarsen in glazen stolpen en drijfschalen met bloemen. Ze was eraan gewend te dineren op afgelegen plekken, maar niet met een man die niet voortdurend over zijn schouder hoefde te kijken. Hij had haar verteld over het ongeluk van zijn vrouw en over zijn dochter. 'Ik wil je graag aan haar voorstellen,' zei hij.


    Het duurde even voor dat geregeld kon worden. Weekeinden kwamen en gingen en het leek wel of Judy het altijd druk had. Tot ze na lang aandringen van haar vader een afspraak hadden op zondagmiddag. Barbara koos haar kleren met zorg uit; een soepel vallend jurkje met paisley-motief en een lichte tweedjas. Nauwelijks make-up; alleen een beetje rouge, lichte lippenstift en een lichtbruin randje om haar ogen.


    Het dorp lag een kilometer of vijftig van Slough (godzijdank, dacht ze) en onderweg zei ze herhaaldelijk met een lief stemmetje en maar half geveinsd: 'Ik hoop zo dat ze me aardig vindt.'


    En hij, onbenullig en met veel zelfmisleiding, antwoordde: 'Natuurlijk vindt ze je aardig. Waarom zou ze je niet aardig vinden?'


    Ze dacht dat er een vergissing in het spel was toen hij de oprit op draaide. Dat hij een huisbezoek had bij een rijke patiënt of nog even bij vrienden langs moest om iets af te geven. Aan weerszijden van de oprit strekten zich gazons uit. Er waren bomen en bloembedden. Er stond een groot Victoriaans huis met dakkapellen, schoorstenen en (zo ontdekte ze later) zeven slaapkamers. Ze werd helemaal kil toen ze uitstapte. Kil van verlangen, hoop en angst.


    Ze zei: 'Dit doet me denken aan het huis van mijn vader.'


    'O. Waar was dat, lieverd?' Ze had het nog nooit over haar familie gehad.


    'In Schotland. Het is jammer genoeg weg, net als al het andere.' Ze keek op naar de vele ramen en zuchtte, huiverend van de herinnering en het verlies. 'Hij heeft alles vergokt.'


    'Ik hoop dat jullie...' Hij slikte de rest van zijn woorden in. Barbara wist wat hij had willen zeggen en vervloekte het onbekende meisje in het huis. Ze had nooit goed met vrouwen overweg gekund, nooit een goede vriendin gehad. Nou ja, ze moest maar zien hoe het liep.


    Het werd een complete ramp. De dochter schonk, stuurs en afkeurend ('dat was de lievelingsstoel van mijn moeder!'), thee in en presenteerde hompen nattige, zelfgebakken cake. Barbara probeerde het gesprek op gang te houden, de dochter gaf geen antwoord of had het over vroeger, toen haar mama dit deed of dat of toen we met z'n allen...


    Intussen keek Barbara om zich heen naar gebloemde banken (twee) en de leunstoelen (vijf). Naar de schalen met bloemen, de Chinese kleden, prachtige spiegels en de porseleinen beeldjes. En door de openslaande deuren naar het betegelde terras langs de potten met kleurige bloemen naar het onberispelijk gemaaide gazon en bad voor het eerst in jaren: o, god - laat hij me alsjeblieft ten huwelijk vragen. Ze merkte dat ze het oortje van het tere kopje onnatuurlijk vast omklemde en zette het zorgvuldig neer.


    Op de terugweg had hij in de auto gezegd: 'Ze draait nog wel bij.' Dat zou natuurlijk niet gebeuren, wist Barbara. Dat soort draaide nooit bij. Stijve, stomme trut. Met die puistenkop en een achterwerk dat bijna op de grond hing. Een geboren oude vrijster. Ze zou voor papa zorgen tot ze negentig was, en zeker op haar negentiende.


    'O, denk je echt, Trevor? Ik verheugde me er zo op haar te leren kennen.' Haar stem trilde een beetje. Toen hij voor haar flat parkeerde, vroeg ze: 'Kom je alsjeblieft even met me mee? Ik voel me een beetje terneergeslagen.' Het was de eerste keer dat ze hem zoiets vroeg. Hij sprong opgetogen uit de auto en huppelde de trap op.


    De flat lag aan Mancetta Road boven een kiosk in het centrum van de stad. Ze bood hem niets te drinken aan, gooide alleen haar jas over een stoel en liet zich op de nepbonten bank vallen en verborg haar gezicht in haar handen. Meteen zat hij naast haar.


    'Laat je toch niet van streek maken.' Hij sloeg een dikke tweed arm om haar heen. En ze drukte zich als een klein kind tegen hem aan.


    'Ik hoopte zo dat ze me aardig zou vinden. Ik stelde me al helemaal voor dat we samen zouden kletsen over kleding en make-up en zo... Ik dacht dat ik een beetje voor haar zou kunnen zorgen... voor jullie allebei... maar dat zul je wel raar vinden.'


    'Lieveling, natuurlijk niet.' Plotseling werd hij zich bewust van de druk van haar zware borsten die tegen zijn overhemd lagen. En de geur van haar haar. Hij tilde haar kin op en zag ontroerd dat ze tranen in haar ogen had. Hij kuste haar. Even opende haar mond zich gretig onder de zijne en voelde hij zelfs het puntje van haar tong, maar toen snakte ze naar adem en duwde hem weg. Ze stond op, liep naar de andere kant van de kamer en draaide zich naar hem om. Ze hijgde. 'Wat zul je van me denken. O, Trevor, ik weet niet wat me bezielt... Ik kan alleen nog maar aan jou denken... Ik had nooit moeten vragen of je met me mee kwam.'


    En toen lag ze weer in zijn armen. Even liet ze haar hele lijf ontspannen en drukte zich tegen hem aan, waarbij ze voelde dat hij het in ieder geval zou kunnen wanneer het zover was. Weer een lange kus. Zijn hand bewoog. Ze gaf een opgewonden kreetje voor ze zich terugtrok. 'Waar ben je nou mee bezig?'


    'Barbara... het spijt me -'


    'Wat voor vrouw denk je dat je voor je hebt?'


    'Vergeef me, lieveling... alsjeblieft...'


    'Alleen omdat ik van je hou... ja, ik geef het toe. Ik hou van je. O, Trevor...' Ze barstte weer in tranen uit. 'Je kunt beter gaan. Het is allemaal zo uitzichtloos.'


    Hij ging weg en kwam de volgende dag terug. En de volgende. Drie weken lang kwam hij op bezoek, wanhopig, verhit, afgewezen, afgekoeld, smekend, soebattend, wriemelend en zich in alle bochten wringend. De dag dat hij brak, had Barbara zich zo ongelukkig gevoeld dat ze niet eens de moeite had genomen zich aan te kleden en ze zat in een kuise ochtendjas bij de gashaard.


    Ze trouwden op de ochtend van 30 juni 1982. De nacht voor het huwelijk bracht hij door in de flat en genoot daar van lustgevoelens die hij zich, steeds vaker knarsetandend van verlangen, de rest van zijn leven zou blijven herinneren. Daarna reden ze naar Badger's Drift om Judy het nieuws te vertellen.


    En nu - Barbara liet het bandje weer van haar schouder glijden en bestudeerde de bijtsporen - stelde ze alles in de waagschaal. Een mengeling van verveling en frustratie had haar in de armen van een minnaar gedreven. En wat voor minnaar. Nog maar een paar uur geleden hadden ze afscheid genomen en nu wilde ze hem alweer. Het was de tweede keer dat ze zich helemaal had laten gaan. Haar lichaam voelde dingen die ze het jaren niet had toegestaan te voelen. Ze was heel voorzichtig geweest, maar hoelang zou het duren voor de affaire aan het licht kwam? Toch kon ze niet stoppen. Ze had hem net zo hard nodig als de lucht die ze inademde. Ze stapte in bed, voelde in gedachten nog even de ritmische bewegingen van hun liefdesspel en gleed toen weg in een diepe en droomloze slaap.
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    De afzetting rond het huis van Miss Simpson veroorzaakte meer opschudding dan een heel peloton brigadiers Troy had gekund. Het halve dorp zwermde de straat op en negeerde de duidelijk onware bewering van een dienstdoende agent dat er niets aan de hand was.


    De mensen die de plaats van het misdrijf onderzochten, werkten snel en methodisch het hele huis door. Barnaby liep rond en ging de tuin in. De arme bijen zoemden in hun korf. Hij zag tot zijn verbazing dat de stukjes aarde tussen de bloemen al bedekt waren met onkruid. Hij liep naar de achterdeur en de zoetgeurende Kiftsgate-rozen.


    'Dit hebben we gevonden onder de laurier bij het raam van de voorraadkast, chef.' Barnaby kreeg een tuinharkje in een doorzichtig plastic zakje te zien waar al een kaartje aan gehangen was. 'Waarschijnlijk gebruikt om voetsporen weg te werken. Er is daar zeker iemand door naar buiten gegaan.'


    Rond het middaguur waren de mannen klaar. Een auto reed weg om de verzamelde informatie naar het forensisch laboratorium te brengen. De afzetting werd verwijderd en het team ging naar de Black Boy voor bier en sandwiches. Een halfuur later reden ze het dorp uit naar het beukenbos. Tegen die tijd hadden de meeste mensen het opgegeven en waren naar huis gegaan. Barnaby hoorde echter een vrouw zeggen: 'Gauw naar huis, Robbie, en zeg tegen je mama dat ze verderop gaan.' Een klein jongetje rende weg en vlak nadat ze op een open plek bij het bos hadden geparkeerd stond er alweer een groep nieuwsgierige buurtbewoners klaar.


    In het bos zetten ze een groot stuk af. De specialisten zochten strook voor strook af op vingerafdrukken. Barnaby beschreef zijn eigen bewegingen en die van Miss Bellringer. De toeschouwers drukten zich opgewonden tegen het lint en rekten hun nek. Een man dook eronderdoor en zei: 'Het is hier een vrij land, we zijn hier nog altijd niet in Rusland,' en werd teruggestuurd. Een forse vrouw met een golden retriever riep: 'Henry kan vast wel helpen.'


    Barnaby keek toe en zorgde ervoor dat hij niet in de weg liep. Hij merkte dat hij ongeduldig aan het worden was. Deze fase kon je niet overhaasten, maar er ging zo veel tijd in zitten. En dan zou het nog een dag duren voor hij de rapporten kon verwachten. Hij had het gevoel dat alles in zijn handen brak nog voor hij begonnen was. Hij wenkte brigadier Troy en haastte zich terug naar de auto.

    



    In feite duurde het nog geen vierentwintig uur. De forensische afdeling ging nooit dicht (behalve op officiële feestdagen) en Barnaby had de rapporten over de plaats delict voor de middag van de volgende dag in handen. Hij las ze geconcentreerd en zat nu tegenover een rij aandachtige gezichten in een van de verhoorkamers van het bureau.


    'Wat we moeten zien te ontdekken,' hij slikte zijn eerste tablet van de dag weg met het laatste slokje koffie, 'is waar de inwoners van het dorp, inclusief de kinderen die niet op school zaten, zich bevonden op de middag en ook op de avond van de zeventiende. Begrepen? Er ligt een stapel pro-forma's op die tafel daar. De toewijzing van de adressen ligt op de kast op de gang.'


    'En hoe laat eindigt die middag volgens ons, chef?' vroeg Troy, die zijn eerdere scepsis vergeten was en graag wilde opvallen. 'Heeft iemand haar bijvoorbeeld uit het bos zien komen?'


    Barnaby keek naar zijn brigadier. Hij was zich terdege bewust geweest van de onuitgesproken kritiek van de man en verwonderde zich over het natuurlijke gemak waarmee hij zijn houding en mening, als een slang zijn oude huid, van zich af schudde. Hij wist niets van het privéleven van Troy, maar vermoedde dat hij in relaties dezelfde nonchalance aan de dag legde.


    'Ja, dat zou natuurlijk geweldig zijn, maar de werkelijkheid werkt meestal niet zo mee. In dit stadium is het waarschijnlijk het beste als je een bepaalde periode neemt, zoals tussen twee uur en middernacht. We weten dat Miss Simpson om acht uur nog leefde, omdat ze toen een telefoontje pleegde.'


    'Deze persoon of personen die ze waarschijnlijk gezien heeft,' vroeg een jonge agente, 'hoe weten we of die überhaupt uit het dorp zelf komen?'


    'Dat weten we niet zeker, maar het was in ieder geval iemand die ze kende en er heeft geen auto geparkeerd langs de rand van de weg die naar het bos leidt. De enige andere plek om te parkeren, de inham in Church Lane, is duidelijk zichtbaar vanuit het laatste huis. De eigenaar was het grootste deel van de middag in zijn tuin en weet zo goed als zeker dat hij geen auto heeft gezien. Dat betekent dat diegene, wie het ook was, erheen gelopen is.'


    'We zoeken dus iemand die geen alibi heeft voor een deel van de middag en enige tijd 's avonds.'


    'Waarschijnlijk wel. Ik stel me zo voor dat het hier om een stelletje gaat. In het rapport staat dat er een plaid, een Black Watch Schotse ruit, op de grond heeft gelegen.' Hij zag dat Troy agente Brierley een veelbetekenende knipoog gaf en haar zo hard aanstootte dat ze haar pen liet vallen. 'Er waren ook planten en varens buiten de ligplaats van de plaid geknakt, wat een teken kan zijn dat het een favoriete plek is. Een die het stel al eerder heeft gebruikt.'


    'Is het niet een beetje ongeloofwaardig, chef,' begon Troy weer, 'dat ze vermoord is omdat ze een stelletje zag...' Hij schraapte zijn keel. 'Een beetje ouderwets. We leven tenslotte in 1987. Wie verwacht er tegenwoordig nog huwelijkstrouw?'


    Barnaby, die zijn hele leven nog nooit ontrouw was geweest, zei: 'Dat zou je verbazen. Mensen scheiden nog steeds op grond van ontrouw. Mensen worden onterfd. Relaties kunnen verpest worden.' Hij zag heel wat wezenloze gezichten en een of twee begrijpende knikjes. Hij stond op. 'Aan de slag dan maar.'


    'Handig dat ze 's middags zijn gezien, chef. Er werken dan zo veel mensen dat het het proces van uitsluiting vergemakkelijkt.'


    'We weten niet wanneer ze gezien zijn. Het kan ook om zeven uur zijn geweest. Dan is het nog licht.'


    'O.' Troy reed voorzichtig en hield één oog op de snelheidsmeter. 'Ze kunnen er ook vanuit Gessier Tye naartoe gelopen zijn. Dat is helemaal niet zo ver. Vanuit hun eigen plaats.'


    'Ja, we zullen het gebied misschien moeten uitbreiden.'


    'En zelfs wanneer het om een stel gaat, is het niet gezegd dat ze er allebei bij betrokken zijn.'


    Dat had Barnaby ook al bedacht. Het was goed mogelijk dat een van beiden ongebonden was en niets te verliezen had als de affaire uitkwam. Het leek ook waarschijnlijk dat zelfs wanneer beide partijen gebonden waren, er maar één zo veel te verliezen had dat hij of zij bereid was te doden om te voorkomen dat de kwestie aan het licht kwam. En het hoefde niet per se een financieel verlies te zijn. Barnaby was zich ervan bewust dat Miss Simpson ook vermoord kon zijn om te voorkomen dat een wettige partner gekwetst werd. Het was uiteindelijk heel goed mogelijk om veel van je wederhelft te houden en toch geen weerstand te kunnen bieden aan een avontuurtje met een geliefde. Ze reden Badger's Drift binnen en passeerden twee politieauto's die voor de Black Boy stonden. Het huis-aan-huis onderzoek was begonnen.


    Barnaby zei: 'Ik begin bij de Lessiters. Dat is dat grote huis met de leeuwen.'


    Brigadier Troy floot zacht en afgunstig toen het grind van de oprijlaan knerpte. Bij de voordeur liet hij zich even gaan en draaide een scherpe bocht met veel opspattend grind en stof om de auto te parkeren. Barnaby zuchtte en stapte uit. Hij gebruikte de zogenaamd antieke klopper en bestudeerde tijdens het wachten de koetslampen en het bord waarop in gotische letters, als in een horrorfilm, stond dat de praktijk van de dokter aan de zijkant van het huis was.


    Barnaby begon de praktijk al aardig te kennen. Hij was er de vorige dag nog geweest om de dokter op de hoogte te brengen van de bevindingen van de patholoog-anatoom. Dat nieuws was niet goed gevallen. Trevor Lessiter had hem ongelovig aangekeken en gezegd, ongeveer zoals George Bullard had gedaan:'Dollekervel?' waarna hij zich in zijn stoel had laten ploffen. Hij vergat zichzelf zodanig dat hij Barnaby had gezegd dat die ook moest gaan zitten. Zelfs zijn vingers waren even tot rust gekomen.


    'En hoe bent u op dat idee gekomen, als ik zo vrij mag zijn?' Hij was meteen in de verdediging geschoten.


    'Er was gevraagd om een nader onderzoek.'


    'Door wie? Zeker die rare ouwe taart van verderop?' Hij zag dat de uitdrukking op Barnaby's gezicht veranderde en deed een poging zich te beheersen. 'Ik zou het op prijs hebben gesteld als u me daarvan op de hoogte had gebracht.'


    'Ik breng u toch op de hoogte, meneer.'


    'Ik bedoelde van tevoren, zoals u heel goed begrijpt.'


    Naderende voetstappen haalden Barnaby terug naar het heden. Een meisje deed de deur open. Met in zijn gedachten de woorden van dokter Bullard over een dochter die het aankijken niet waard was, concludeerde hij dat dit haar moest zijn: klein, niet langer dan één meter vijftig, en gezet. Haar huid was grof en er zat dons op haar bovenlip, haar haar was dof, maar springerig en stond als een stralenkrans uit rond haar hoofd. Ze had grote, mooie bruine ogen die voortdurend knipperden. Die gewoonte gaf haar een beschroomd en tegelijkertijd defensief uiterlijk: het soort meisje dat niet kan leven zonder haar eigen onzekerheid.


    Barnaby vertelde waar hij voor kwam en mocht binnenkomen. Hij liep achter Judy Lessiter aan door de gang. Haar benen, die onder een vormeloze overgooier uit kwamen, waren opvallend: heel breed bij de knieën en sprieterig dun bij de enkels, als omgekeerde kegels. Ze deed de deur naar de zitkamer open en ging naar binnen, met Barnaby op haar hielen.


    Dokter Lessiter keek op en gooide toen geërgerd zijn krant op de grond. 'Allemachtig, ik dacht dat ik nou wel van jullie af zou zijn.'


    'Ja, het spijt me, maar dit is een routineonderzoek -'


    'Waarbij het hele dorp op z'n kop wordt gezet.'


    'Als een sterfgeval niet verklaard kan worden -'


    'Het mens heeft per ongeluk dollekervel geplukt. Er is een heel veld vlak achter Church Lane. De zaden waaien alle kanten op. Waarschijnlijk zijn er een paar in haar tuin beland en hebben daar wortel geschoten. Wat een zeldzaam gezeur om niks.'


    'We vragen alle mensen in het dorp waar ze op de betreffende dag waren. Dan hebben we het over vrijdag zeventien juli jongstleden, 's Middags en 's avonds.'


    De dokter snoof geërgerd, ging met zijn rug naar hen toe staan en staarde in de open haard. 'Nou ja... als het dan moet. 's Middags heb ik visites gereden en 's av-'


    'Je rijdt altijd dinsdag en donderdag visites, papa.' Judy s toon was kalm en redelijk, maar Barnaby meende een onaangenaam lachje om haar mondhoeken te zien spelen.


    'Wat zeg je? O... natuurlijk... Het spijt me.' Hij pakte een tijdschrift uit de lectuurmand naast de haard en begon het door te bladeren om te laten zien dat hij zich niet druk maakte. 'Ik was natuurlijk hier. Ik heb wat in de tuin gewerkt, maar vooral naar televisie gekeken. De Final Test. Wat een uitzending was dat... subliem cricket.'


    'En 's avonds?'


    'Ben ik ook thuis geweest, ben ik bang. Een saaie dag, eigenlijk.'


    'En uw vrouw, was die bij beide gelegenheden bij u?'


    'Een deel van de avond, 's Middags heeft ze gewinkeld.'


    'Dank u wel. Miss Lessiter?'


    'Overdag heb ik gewerkt. Ik ben bibliothecaresse. Bij Pinner.


    'En s avonds?'


    'Hier.'


    Beide politieagenten zagen de verbaasde blik die de dokter haar toewierp; zoals hij ongetwijfeld wilde, dacht Barnaby. Wie het laatst lacht, lacht het best.


    'Nou ja...' weidde ze uit. 'Ik heb wel een wandeling gemaakt, het was zulk heerlijk weer.'


    'Weet u nog hoe laat dat was?' 'Nee, het spijt me. Ik ben niet lang weg geweest.'


    'Waar bent u heen gegaan?'


    'Gewoon, langs Church Lane, een halfuurtje door de velden en weer terug.'


    'Bent u iemand tegengekomen?'


    'Nee.'


    'Hebt u iets bijzonders gezien of gehoord toen u langs Beehive Cottage kwam?'


    'Nee, ik geloof dat de gordijnen dicht waren.'


    'En hoe laat was u terug?'


    Ze haalde onverschillig haar schouders op.


    'Misschien weet u het nog, dokter Lessiter?' vroeg Barnaby.


    'Nee.' De dokter was op de bank gaan zitten en had zich weer in zijn krant verdiept. Barnaby wilde net naar Mrs. Lessiter vragen toen die achter hem in de deuropening verscheen. Dat merkte hij doordat de sfeer plotseling veranderde. De dokter las, na een blik over Barnaby's schouder, verder met een concentratie die alleen maar gespeeld kon zijn. Judy keek woedend naar niemand in het bijzonder en Troy sloegen de vlammen uit zodat zijn bijzonder blanke huid lichtroze werd.


    'Ik dacht al dat ik stemmen hoorde.


    Ze liet zich in een stoel bij het raam vallen, legde haar voeten op een voetenbankje en glimlachte de twee politieagenten toe. Ze had zo uit een van zijn rijdschriften kunnen stappen, dacht Troy en zijn blik volgde de rondingen van haar lichaam onder de strakke jurk, het lange haar en de glanzend gestifte lippen. Haar slanke, gebruinde voeten waren in goudkleurige sandalen gestoken. Barnaby dacht dat ze niet zo jong was als al het werk en het geld dat erin was gestoken wilden doen geloven. Niet begin dertig, eerder halverwege of zelfs eind veertig.


    Op zijn vraag antwoordde ze dat ze 's middags had gewinkeld in Causton en 's avonds thuis was geweest, behalve voor een korte tijd dat ze een stukje was gaan rijden.


    'Moest u ergens heen?'


    'Nee, nou ja, om eerlijk te zijn, hadden we een klein meningsverschilletje, hè, Poekie?'


    'Ik kan me niet voorstellen dat de heren geïnteresseerd zijn in ons gekibbel, lieve-'


    'Ik had te veel uitgegeven aan kleding en hij was boos. Toen heb ik de Jaguar gepakt en ben een stukje gaan rijden tot ik dacht dat hij wel gekalmeerd zou zijn. Daarna ben ik thuisgebleven.'


    'En dat was hoe laat?'


    'Ik denk dat ik om een uur of zeven vertrokken ben en een uur ben weggebleven.'


    'Was Miss Lessiter hier toen u thuiskwam?'


    'Judy?' Ze keek op een kille manier en met gefronste wenkbrauwen naar het meisje alsof ze zich afvroeg wat ze hier eigenlijk deed. 'Ik heb geen flauw idee. Ze zit meestal in haar kamer. Dat doen pubers, moet u weten.'


    Barnaby zou het meisje, dat zich op een bank had laten zakken en die half in beslag nam, nooit hebben aangeduid als een puber. Het woord hield behalve gebrek aan zelfvertrouwen, onaantrekkelijkheid en een veranderende persoonlijkheid ook jeugd en breekbaarheid (al was het alleen van het ego) in. Judy Lessiter zag eruit of ze oud was geboren.


    'Bent u nog ergens gestopt, Mrs. Lessiter? Om iets te drinken of zo?'


    'Nee.'


    'Goed, dank u wel.' Toen Barnaby opstond, hoorde hij de brievenbus klepperen. Judy hees zich overeind van de bank en waggelde de kamer uit. Haar stiefmoeder keek naar Barnaby.


    'Ze is verliefd. Elke keer als de post komt of de telefoon gaat, worden we op een drama getrakteerd.' Haar stralende, hatelijke glimlach omvatte de drie mannen. Die zei: is het niet belachelijk? 'Een nare man ook nog, maar erg aantrekkelijk en dat maakt het alleen maar erger.'


    Trevor Lessiters knokkels om de krant werden wit. Judy kwam terug met een handvol brieven. Ze gooide er een bij Barbara op schoot en liet de rest achter de Daily Telegraph vallen. Haar vader klakte geergerd met zijn tong.


    Toen ze het huis verlieten, bleef Barnaby even staan om een fraaie Madame le Coultre-clematis die rond de portiek groeide te bewonderen. Voor hij weer doorliep wierp hij een blik door het raam van de kamer waar ze net vandaan kwamen. Barbara Lessiter stond met nietsziende ogen naar buiten te staren. Haar gezicht was een masker van angst. Onder het oog van Barnaby verkreukelde ze de brief tot een prop en stopte die in de zak van haar jasje.

    



    'Wat is er, stiefmama?'


    'Niets.' Barbara ging weer in de stoel zitten. Ze snakte naar een kop sterke koffie. Alles stond voor haar op de salontafel, maar ze vertrouwde haar trillende handen niet.


    'Je bent zo wit als een spreekwoordelijke doek onder die dikke laag make-up.'Judy staarde naar de oudere vrouw. 'Je bent toch niet zwanger, of wel?'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'Natuurlijk niet,' echode Judy. 'Die tijd heb je allang gehad, toch?'


    'Heb je een sigaret voor me, Trevor?'


    Haar man antwoordde zonder van de krant op te kijken: 'In het kistje op mijn schrijftafel.'


    Barbara pakte er een en tikte er zo hard mee op het deksel van het kistje dat hij bijna doormidden brak. Ze stak hem aan met een zilveren voetbal en ging met haar rug naar hen toe bij het raam staan roken. De stilte, zwaar van onuitgesproken verwijten, duurde voort.


    Judy Lessiter staarde naar de krant van haar vader. Ze zou er wel doorheen willen branden, als een vergrootglas in de zon. Het papier bruin zien worden en in vlammen op zien gaan zodat er een gat kwam waar hij met zijn verbaasde gezicht doorheen kon kijken.


    Er waren vijf jaar verstreken sinds die fatale dag dat ze samen op de stoep hadden gestaan met bij elkaar passende gouden ringen. De avond ervoor was hij van huis geweest en had hij haar verteld dat hij naar een stervende patiënt moest. Die leugen, die ze minderwaardig vond, had ze hem nooit vergeven. Ze wist niet eens of ze nog wel van hem hield. Het plezier waarmee ze zag hoe hij dag in, dag uit onder zijn leven gebukt ging, was daar een aanwijzing voor.


    Ze had zich vanaf het begin verzet tegen de halfslachtige adviezen van Barbara over make-up en kleding en veranderingen aan haar kamer. Ze was heel tevreden met haar kamer zoals die altijd was geweest - haar oude kinderspeelgoed, een patchwork sprei en zelfs haar schoolboeken - en vond de suggesties van Barbara om het een beetje vrouwelijker te maken (gordijnen met ruches, stom Pierrotbehang en een hoogpolig licht kleed) weerzinwekkend. Ook was ze, zo hield ze zichzelf voor, veel te intelligent om de tijdschriften die Barbara al haar hele leven las, voor zoete koek te slikken. Alsof je een nieuwe ik kon vinden door je oude ik eerst helemaal uit te hongeren en vervolgens uit wat er dan nog over was de halve wenkbrauwen te plukken. De moederlijke adviezen waren snel gestopt en daarna had Barbara een routine ingesteld die sindsdien niet was veranderd. Ze instrueerde de dagelijkse hulp, ging naar de kapper, de sportschool en kledingzaken en hing verder in huis, verdiept in bladen die volgens Judy het summum van onnozelheid waren.


    Judy was niet gelukkig. Ze had zich niet meer gelukkig gevoeld sinds haar moeder was gestorven. In ieder geval niet op de onbekommerde manier van een kind dat twee liefhebbende ouders heeft. De misère van de andere twee verschafte haar in ieder geval nog een merkwaardig gevoel van troost. En dan had ze nog Michael Lacey. Of eigenlijk niet. En het zou ook nooit zover komen. Dat zou ze zich moeten blijven voorhouden iedere keer dat het kleine sprankje hoop zich roerde in haar hart. Niet alleen vanwege zijn uiterlijk (zelfs na het ongeluk had hij nog een prachtig gezicht) maar vanwege zijn werk. Een schilder moest vrij zijn. Vorige week vertelde hij haar nog dat hij ging reizen; studeren in Venetië, Florence en Spanje. Ze had bedroefd uitgeroepen: 'Maar wanneer, wanneer?', waarop hij zijn schouders had opgehaald en had gezegd: 'Op een dag... gauw.' Zijn zuster Katherine was sinds haar verloving bijna nooit meer thuis en Judy liep soms naar het huisje om op te ruimen en dan zette ze koffie. Niet te vaak. Ze probeerde haar bezoeken zo ver mogelijk te spreiden, in de heimelijke hoop dat hij haar zou missen.


    Twee weken geleden had hij haar bij de arm gepakt en haar naar het raam geleid. Hij had haar kin vastgehouden en haar gezicht bestudeerd. Toen zei hij: 'Ik wil je schilderen. Je hebt prachtige ogen.' Zijn stem had bijna klinisch geklonken, alsof hij beeldhouwer was en zij een veelbelovend stuk steen, maar Judy's hart was gesmolten (een Nieuwe Ik) en haar droom werd in een heel nieuw jasje gestoken en versterkt. Hij had er niet meer over gesproken. Een paar dagen geleden was ze er op een avond heen gelopen, had ze door het raam gezien dat hij aan het werk was en omdat het haar aan moed had ontbroken hem te storen, was ze weer weggegaan. Ze was niet teruggegaan, uit angst dat een ongewenst bezoek zijn geduld te veel op de proef zou stellen en ze zou bereiken wat ze nu juist niet wilde, dat hij haar helemaal van zich af stootte.


    Trevor Lessiter keek naar zijn dochter, zoals gewoonlijk diep in gedachten verzonken, toen hij de Telegraph opvouwde. Hij vroeg zich af waar ze aan dacht en verwonderde zich erover dat je iemand die je elke dag zag zo vreselijk kon missen. Hij was blij dat ze zich niet had laten overhalen, ondanks het aandringen van zijn vrouw, een flat te nemen in Pinner om 'dichter bij haar werk te zitten'. Judy deed niets meer in huis. Zij, die er altijd zo trots op was geweest haar moeders spulletjes te poetsen en bloemen te schikken. Nu bleef alles waar Mrs. Holland niet meer aan toe kwam, liggen. En wanneer hij en Barbara woorden hadden (de laatste tijd leek het wel voortdurend) zag hij een genoegen in Judy's ogen dat hem diep kwetste. Hij wist dat ze het zijn 'eigen schuld' vond. Hij keek naar zijn vrouw, de zware boezem en slanke taille en voelde zich duizelig van verlangen. Niet van liefde. Hij erkende dat hij niet meer van haar hield, vroeg zich zelfs af of hij ooit van haar had gehouden, maar nog altijd had ze die macht over hem. Zoveel macht. Kon hij maar met Judy praten. Kon hij haar maar aan haar verstand brengen dat hij in het huwelijk was gedreven, was gelokt bijna. Dat zou ze nu, nu ze zelf verliefd was, toch wel begrijpen? Maar hij schrok terug voor de confrontatie.


    Jonge mensen hadden het allemaal moeilijk en konden heel beledigd reageren als ouders het over hun eigen seksualiteit hadden. En haar voortdurende afwijzing en onvriendelijkheid wekten in hem dezelfde reactie op. Dat had hij een paar jaar geleden niet voor mogelijk gehouden.


    Hij herinnerde zich hoe ze, na de dood van haar moeder, op hem wachtte als hij 's avonds was weggeroepen, iets warms te drinken maakte en ervoor zorgde dat hij het opdronk. Ze gaf alle boodschappen keurig door en luisterde net zo vriendelijk als zijn vrouw naar patiënten die maar door ratelden. Met een blik op haar verdrietige, norse gezicht besefte hij dat hij iets wat van unieke waarde was had weggegooid en vervangen door ordinaire prul.


    Barbara Lessiter voelde de papierprop tegen haar bovenbeen toen ze zich bewoog. Voor de miljoenste keer in vijf minuten vroeg ze zich af hoe ze in hemelsnaam aan vijfduizend pond moest komen.
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    Waar gaan we nu heen, chef?'


    'Nou ja, we hebben nog Mrs. Quine aan Burnham Crescent...'


    'Ik dacht dat de anderen de huurhuizen voor hun rekening namen.'


    'Die ene doe ik, want ze is de huishoudster van Miss Simpson. Dan komt dat griezelig keurige bungalowtje en dan nog vier huizen, en de boerderij van Tracé. Of liever gezegd Tye House.'


    'Die willen liever iemand met een hogere rang? Top of the bill?


    'Hou die straatpraatjes maar voor je, Troy. Hou je verstand erbij en je ogen open.'


    'Oké, chef.'


    'En hou je pen in de aanslag. We beginnen met de boerderij en werken dan naar beneden.'


    Boven de deur hing een elegante, witte smeedijzeren lamp. De magnolia stond volop te bloeien, grote wasachtige kelken op donkergroene schotels drukten tegen de ramen. Brigadier Troy gaf een ruk aan de bronzen ketting en in de verte hoorden ze een bel rinkelen. Barnaby vroeg zich af of er in de keuken een mahoniehouten bord achter glas hing met allemaal bellen met bordjes van de kamers waarvandaan gebeld werd. Eetkamer. Zitkamer. Wasruimte. Provisiekamer. Kinderkamer. Er kwam niemand.


    'De meid heeft zeker een vrije dag.' Troy kon de ironie niet uit zijn stem houden. De opmerking kwam eruit als verbitterde spot. Hij ging achter Barnaby aan langs de zijkant van het huis en onderdrukte zijn boze herinneringen. Zijn moeder moest altijd haar schort afdoen voor ze naar de deur ging. En haar hoofddoek. Hij zag nog voor zich hoe ze voor de spiegel in de hal nerveus keek of haar haar wel goed zat en haar kraagje gladstreek. 'Mrs. Willows voor u, mevrouw.'


    Ze kwamen op een betegeld terras achter het huis en een heel mager hondje met een grijze snoet en een gevlekte borst rende op hen af. Het was een oude jack russell en zijn ogen waren niet zo goed meer. Pas vlak bij de twee mannen bemerkte hij zijn vergissing. Troy bukte zich om het hondje te aaien, maar dat draaide zich ontroostbaar om. Barnaby liep naar de achterdeur. 'Misschien hebben we hier meer geluk.'


    De achterdeur stond wagenwijd open en bood zicht op een grote keuken. Aan een kloostertafel zat een man met zijn gezicht naar de deur mismoedig te kijken. Hij ondersteunde zijn voorhoofd met een hand en had zijn schouders opgetrokken. Vlak bij hem zat, op de tafel met haar rug naar hem toe, een jong meisje. Onder het oog van Barnaby boog ze zich naar de man toe en legde een hand op zijn schouder. Meteen greep hij haar beet en keek op. Toen hij de twee mannen voor de deur zag, sprong hij overeind. Het meisje draaide zich iets langzamer om.


    Nog jaren nadat de zaak afgesloten was, zou Barnaby zich zijn eerste blik op Katherine Lacey herinneren. Ze droeg een ivoorkleurige satijnen jurk met appelgroene strepen en was het lieflijkste wezen dat hij ooit had gezien. En haar schoonheid was meer dan een perfect gezicht en figuur (en hoe vaak kwam je dat nou helemaal tegen?); ze had de verre volmaaktheid van een ster die je meteen in je hart raakte. Met haar verfijnde lippen uiteen in een glimlach kwam ze naar hen toe,


    'Het spijt me, hebt u lang staan aanbellen? Ik hoor het niet altijd als ik in de keuken ben.' Barnaby legde de reden van hun bezoek uit. 'O, o ja, natuurlijk. Komt u binnen. We zijn allemaal zo geschrokken toen we hoorden dat de politie erbij betrokken was, hè, David?'


    De man, die weer in een van de stoelen was gaan zitten, gaf geen antwoord. 'Mijn vader heeft nog bij haar in de klas gezeten, bij Miss


    Simpson. Mijn ouders waren erg op haar gesteld. Ik ben trouwens Katherine Lacey. En dit is David Whiteley, de bedrijfsleider van onze boerderij.'


    Barnaby knikte en vroeg naar haar bezigheden op de dag in kwestie terwijl hij de man bij de tafel in het oog hield. Die was ruim één meter tachtig lang en had het gebronsde, bijna verweerde, gezicht van iemand die in de buitenlucht werkt. Hij had heldere, kobaltblauwe ogen en vlasblond haar, langer dan je zou verwachten. Hij was achter in de dertig en keek eerder afwijzend dan terneergeslagen. Barnaby vroeg zich af wat er zou zijn gebeurd als hij en Troy niet ten tonele verschenen waren. Lag de hand van het meisje op de schouder om te troosten? Was het een liefkozing? Zou zijn plotselinge gebaar hebben geleid tot een weigering of tot een kus?


    '...en 's middags is het makkelijk. Ik ben het grootste deel van de tijd in het dorpshuis geweest voor de voorbereidingen van de behendigheidswedstrijden van zaterdag. U weet wel, tafels opzetten, dingen sorteren. Ik help bij het kraampje van de plattelandsvrouwen.


    'Juist.' Barnaby knikte en probeerde zich tevergeefs een beeld te vormen van Miss Lacey bij de plattelandsvrouwen. 'Hoe laat bent u daar weggegaan?'


    'Om een uur of vier, denk ik. Maar het kan ook eerder zijn geweest. Ik ben een ramp als het op tijd aankomt; vraagt u dat maar aan Henry.'


    'En bent u rechtstreeks naar huis gegaan?'


    'Ja. Om de Peugeot te halen. Daarna ben ik naar de schuur bij Huyton's End gereden om Henry op te halen. Hij heeft een kantoor...'


    Plotseling brak ze haar woorden af en zei: 'Is het niet veel zinniger als u met ons beiden praat? We drinken rond deze tijd altijd koffie in de zitkamer. U bent welkom.'


    Barnaby bedankte voor de koffie, maar vond het verder een goed voorstel.


    'Kom jij ook mee, David?' Ze glimlachte weer, deze keer naar de man op de stoel en gedrieën liepen ze achter haar rug, die nauwelijks minder bevallig was dan de voorkant, aan door de hal en een lange gang met vaste vloerbedekking. Eén muur was bedekt met olieverfschilderijtjes uit het verleden van de familie Tracé en de andere met aquarellen, die Barnaby met een deskundig en jaloers oog bekeek. De deuren aan het eind van de gang kwamen uit in de oranjerie: een oogverblindend patroon van witte ijzeren hoepels en krullen. Door het glas ving Barnaby een glimp op van keurige gazons, een elegante volière en een glinsterende fontein. Hij vroeg zich af of er ook pauwen liepen. Katherine sprak over haar schouder: 'Behalve Henry woont hier op dit moment alleen nog Phyllis Cadell, zijn schoonzusje. Haar kamer is boven.' Ze sloeg een hoek om en opende de eerste deur aan haar rechterkant.


    Ze kwamen in een heel lange zitkamer. De muren waren abrikoos- en crèmekleurig gestippeld en er lagen dure, Perzische kleden op honingkleurig parket. Het geschulpte plafond was met bladgoud versierd. Aan de andere kant van de kamer zat een man in een rolstoel naast een prachtige schoorsteenmantel. Er brandde geen vuur in de haard, maar die was gevuld met een overvloed aan witte en zilveren bloemen en blaadjes. De knieën van de man waren bedekt met een plaid. Hij had een ernstig, bijna streng, gezicht met twee diepe rimpels die van zijn neus naar zijn mondhoeken liepen. Zijn donkere haar begon grijs te worden en de schouders waren enigszins gebogen. Tot zijn verbazing hoorde Barnaby later dat Henry Tracé pas tweeënveertig was. Hij vroeg zich af of het per ongeluk was dat David de stoel uitkoos die het dichtst bij zijn werkgever stond. Een wreder contrast was bijna niet denkbaar. Zelfs als hij er ontspannen bij zat, ging er nog een zekere agressieve levenslust van Whiteley uit. Zijn ledematen, recht en sterk, leken bijna uit de naden van zijn spijkerbroek en geruite overhemd te barsten. Marlborough man, spotte Troy inwendig. Katherine legde uit wat de politie kwam doen, ging op een voetenbankje bij de rolstoel zitten en pakte Traces hand.


    'Wat een vreselijke zaak,' zei hij. 'Het kan toch niet waar zijn dat er opzet in het spel is?'


    'Op dit moment winnen we alleen nog maar inlichtingen in, meneer.'


    'Ik kan niet geloven dat iemand haar kwaad zou willen doen,' ging Tracé verder. 'Ze was de goedheid zelve.'


    Wat hij er niet bij zei, bedacht Troy terwijl hij zijn klembord pakte, was dat zijn moeder nog bij haar in de klas had gezeten. Die had waarschijnlijk op een particuliere school gezeten. Nou ja, ieder zijn smaak.


    'Ik heb haar nog gezien op de dag dat ze is gestorven,' zei Katherine, zonder het vleugje sensatie in haar stem dat meestal samengaat met een dergelijke mededeling.


    'Wanneer was dat?' vroeg Barnaby met een blik op Troy, die een boogje tekende met zijn potlood om te laten zien dat hij oplette.


    "s Morgens, maar ik weet niet meer precies hoe laat ik bij haar was. Ze had me honing beloofd voor in de kraam. En ik kreeg nog wat peterseliewijn van haar. Ze was altijd heel vrijgevig.'


    'En dat was de laatste keer dat u haar hebt gezien?'


    Katherine knikte.


    'Om op de middag terug te komen. U ging rond vieren bij het dorpshuis weg, haalde de Peugeot en toen?'


    'En ben naar het kantoor van Henry gereden. Ik heb hem opgehaald, we zijn thuisgekomen en hebben 's avonds zitten kibbelen


    'Discussiëren.


    'Zitten discussiëren,' ze draaide haar hoofd om en keek hem plagend aan, 'over een nieuw rosarium. Ik ben rond haltelf weggegaan.'


    'U woont hier niet, Miss Lacey?'


    'Volgende week zaterdag pas. Dan gaan we trouwen.' Ze wisselde een blik van verstandhouding met de man in de rolstoel. De hare was alleen vol genegenheid, maar die van hem had ook nog iets triomfantelijks. De triomf van iemand die een zeldzaam exemplaar heeft ontdekt en dat, tegen alle verwachting in, heeft weten te bemachtigen. Als je maar geld hebt, dacht brigadier Troy, kun je alles kopen.


    'Ik woon in een huisje aan de rand van het beukenbos. Holly Cottage. Het ligt eigenlijk een beetje buiten het dorp.' Haar gezicht betrok. Ze voegde er zo zacht dat Barnaby het met moeite opving aan toe: 'Met mijn broer Michael.'


    Hij vroeg naar de exacte ligging van het huis en nadat ze hem die had gegeven, voegde ze eraan toe: 'Maar daar zult u hem niet vinden. Hij is naar Causton om kwasten te kopen.' Zelfs deze uitermate onschuldige mededeling leek haar van streek te brengen en ze vouwde haar handen, kneep haar lippen op elkaar en fronste haar wenkbrauwen. Tracé klopte haar op haar hoofd alsof hij een angstig dier wilde kalmeren.


    'Bent u op de terugweg langs het huis van Miss Simpson gekomen?' 'Ja.'


    'Hebt u iemand gezien? Of iets gezien of gehoord?'


    'Ik ben bang van niet.'


    'Was het licht aan? En de gordijnen, waren die dicht?'


    'Het spijt me... Ik weet het gewoon niet meer.'


    'Dank u wel.' Barnaby richtte zijn aandacht nu op Henry Tracé. Hij dacht dat de vragen overbodig waren, maar het zou op z'n minst ontactisch zijn ze niet te stellen. Hij had met zijn rolstoel naar het huis van Miss Simpson kunnen gaan om haar te vergiftigen, in welk geval zijn verloofde gelogen had over wat ze 's avonds had gedaan, maar hij had die middag niet in het bos kunnen liggen rollebollen, zelfs als welke man dan ook, die op het punt zou staan te trouwen met Katherine Lacey, gek genoeg was geweest om dat te willen. Er waren nergens sporen van wielen of banden gevonden en Barnaby ging ervan uit dat de verlamming echt was. Alleen in films zaten sterke, gezonde mensen jaren in een rolstoel onder een dekentje om er op het moment suprème uit te springen en de perfecte moord te plegen.


    'Bevestigt u het verslag van uw avond met Miss Lacey, Mr. Tracé?' Hij hoorde dat Troy een bladzijde omsloeg.


    'Ja, zeker.'


    'En waren er nog andere mensen bij u op kantoor?'


    'Jawel. Er worden daar tractoren opgeslagen. En de meststoffen. Er is een voorraadschuur, bijgebouwen. Het is een druk deel van de boerderij.'


    'Hoe groot is de boerderij?'


    'Tweeduizend hectare.'


    Het potlood van brigadier Troy drukte bijna door het papier heen.


    'En kunt u me de naam geven van uw arts?'


    'Mijn arts?' Henry Tracé keek Barnaby peinzend aan. Toen drong het tot hem door. 'Ah, juist, ik begrijp het.' De lijnen in zijn gezicht werden dieper. Hij lachte een vreugdeloze lach. 'Trevor Lessiter is mijn huisarts. Maar u kunt het beste contact opnemen met Mr. Hollingsworth van het universiteitsziekenhuis van Londen.' Verbitterd voegde hij eraan toe: 'Die zal bevestigen dat ik werkelijk verlamd ben.'


    Het meisje aan zijn voeten gaf een verontwaardigd gilletje en ze staarde boos naar Barnaby. Tracé zei: 'Het geeft niet, lieverd. Ze móéten die dingen vragen.' Maar ze liet zich niet meer vermurwen en bleef tijdens de ondervraging van David Whiteley woedend naar de twee politiemannen staren. Troy vond haar zo nog mooier. De antwoorden van de boerderijmanager waren kort. Hij zei dat hij de betreffende middag had gewerkt.


    'En waar precies?'


    'Een kilometer of vijf langs de weg naar Gessier Tye. Er moesten een paar hekken gerepareerd worden. Een paar dagen daarvoor was er een akelig ongeluk gebeurd en er was heel wat vernield.'


    Barnaby knikte. 'En toen u daar klaar was?'


    'Toen ben ik naar Causton gegaan om netten te bestellen. En daarna ben ik naar huis gegaan.'


    'Juist. Bent u nog teruggegaan naar het kantoor van de boerderij?'


    'Nee. Het liep toen al tegen zessen. Ik hoef niet op de tijd te letten, moet u weten. Ik ben geen knecht hier.' Hij deed een poging het grappig te laten klinken, maar er klonk woede in zijn stem door.


    'En waar woont u?'


    ' Witchetts. Het huis met de groene luiken tegenover de pub. Hoort bij de baan.'


    'En 's avonds?'


    'Heb ik gedoucht. Wat gedronken. Een beetje tv gekeken. Toen ben ik naar de Bear in Gessier gegaan om te eten en voor wat gezelschap.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Ik denk om een uur of halfnegen.'


    'U bent niet getrouwd, Mr. Whiteley?'


    'Bemoei je met je eigen zaken.'


    'David!' riep Henry Tracé. 'Er is geen enkele reden om -'


    'Het spijt me, maar ik zie niet in wat het er verdomme toe doet of ik wel of niet getrouwd ben als ze de dood willen onderzoeken van een oude vrouw die ik sowieso al niet kende.' Hij sloot koppig zijn mond en sloeg zijn armen en zijn benen over elkaar. En liet ze weer los. En kruiste ze toen andersom. En weer terug. Barnaby bekeek het allemaal belangstellend en bleef rustig zitten. Henry en Katherine wisten zich met de situatie kennelijk geen raad. Troy bekeek met een zuur gezicht de stevige kuiten en biceps van Whiteley. Hij kende dat type wel. Vond zichzelf o zo stoer. Kon hem waarschijnlijk niet eens omhoogkrijgen zonder een stuk of vijf biertjes en de hulp van een pornovideo. De stilte duurde voort. Toen zuchtte David Whiteley zwaar overdreven.


    'Nou ja, als u het per se moet weten. Ja, ik ben getrouwd, maar we wonen al drie jaar apart. Net voor ik hier kwam te werken. Ze is lerares huishoudkunde en woont in Slough. En om jullie een hoop zoekwerk te besparen, we hebben een zoon van negen. Hij heet James Laurence Whiteley en de laatste keer dat ik hem zag, was hij net één meter dertig lang en woog ongeveer dertig kilo. Hij hield van Depeche Mode, mountainbiken en computerspelletjes en speelde al heel aardig basketbal. Dat is natuurlijk al een poos geleden. Het zal nu allemaal wel anders zijn.' Bij de laatste opmerking waren het sarcasme en de woede ineens verdwenen. Zijn stem, zwaar van emotie, brak plotseling af.


    'Dank u, Mr. Whiteley.' Barnaby wachtte even en ging toen verder: 'Om terug te komen op de avond van de zeventiende. Weet u tot hoe laat u in de Bear bent gebleven?'


    Whiteley haalde diep adem voor hij antwoord gaf. 'Tot ongeveer een halfuur voor sluitingstijd. Ze weten het vast nog wel, ik kom er regelmatig.'


    'En daarna bent u rechtstreeks naar huis gegaan?'


    'Ja'


    'Wat voor auto hebt u en wat is het kenteken?'


    'Een Citroen Estate en het nummer is etx 373v.'


    'Mooi.' Barnaby stond op. 'Dank u voor uw medewerking. Zei u nou, Miss Lacey, dat er hier nog iemand woont?'


    'Ja, inderdaad,' zei Henry 'Trace. 'Phyllis, maar is die niet in haar nieuwe huis?'


    'Nee.' Ook Katherine stond op. 'Ik hoorde haar een halfuur geleden thuiskomen. Ik zal u even voorgaan.' Ze richtte haar woorden zon beetje in de richting van Barnaby zonder naar hem te kijken. Henry pakte haar hand zodra ze een stap bij hem vandaan deed.


    'Kom je meteen terug?'


    'Natuurlijk.' Ze boog zich naar voren en kuste zijn mondhoek. Het was heel kuis, maar de blik die ze er voor terugkreeg, was verre van kuis. Het zag er lieflijk uit, bedacht Barnaby. Tracé met zijn gedistingeerde, strenge profiel en het lieftallige meisje dat zich over hem heen boog tegen de achtergrond van de grijze, zijden gordijnen. Misschien kwam het door het theatrale effect dat Barnaby plotseling het gevoel kreeg dat het tafereeltje dat zich voor zijn ogen afspeelde, niet helemaal natuurlijk was. Het leek perfect geregisseerd en liep over van het valse sentiment, als op een Victoriaanse ansichtkaart of een illustratie uit een boek van Dickens. Hij kon er de vinger niet achter krijgen. Volgens hem acteerden ze niet. Hij verlegde zijn blik zodat ook David Whiteley in beeld kwam. Misschien was zijn aanwezigheid de vader van de gedachte. Hoorde het meisje bij de verkeerde man. Hoorde jeugd bij jeugd. Barnaby bekeek de blik die Whiteley op het meisje wierp. Ook die was verre van kuis. Henry Tracé zou een heel bijzondere man zijn als hij niet nu en dan, wanneer zijn verloofde en zijn manager allebei buiten zijn blikveld waren, dacht dat ze... Een verzamelaar zal van de kant van andere verzamelaars toch een zekere hebzucht verwachten. Zeker als het zijn meest gekoesterde exemplaar betrof.


    Katherine ging hen voor een wenteltrap op en door een andere gang. Deze had kleine, halvemaanvormige tafeltjes met bloemenvazen, tabaksdozen en beeldjes langs de muren.


    'Wat is de volledige naam van deze dame?'


    'Phyllis Cadell.'


    'Ongetrouwd?'


    'Absoluut.' Het vleugje citroen in haar stem intrigeerde Barnaby. Te veel lievigheid en licht werd, dat vond hij tenminste, na een poosje ook vervelend. Hij hield wel van wat hij 'een beetje pit' noemde. Hij vroeg zich af wat de precieze positie van Phyllis Cadell in het huishouden was en of dat na het huwelijk ging veranderen. Elke vrouw wilde toch zeker zelf de touwtjes in handen nemen? En met een gehandicapte man zou ze heel bekwaam moeten zijn. Hij keek naar de licht gebruinde handen van Miss Lacey toen ze op de deur klopte. Die zagen er sterker uit dan je uit haar vederlichte uitstraling zou afleiden.


    'Phyllis, het spijt me dat ik je moet storen.'


    Barnaby kwam achter haar aan de kamer binnen. Hij zag een nogal gezette vrouw van middelbare leeftijd met een afgezakt gezicht, kruisbesgroene ogen en dof, bruin haar dat nogal jeugdig gekapt was met een in laagjes geknipte pony en strakke, kleine krulletjes. Boven haar lange gezicht zag het er belachelijk uit, als een paard met een pruik. Ze zat voor een flakkerende televisie met een trommel toffees op schoot.


    '...Hier is de politie.'


    De vrouw schrok zich lam. De toffees vlogen de hele kamer door. Ze dook in elkaar en sloeg haar handen voor haar gezicht, maar niet nadat Barnaby had gezien hoe de angst uit haar ogen blonk. Ook Katherine bukte zich. Het waren gesorteerde toffees in drie kleuren bruin: vanille, mokka en chocola en in sommige zat een walnoot of een kers.


    'Die kun je niet meer opeten, Phyllis -'


    'Ik kan die paar snoepjes zelf wel oprapen, dank je. Laat me met rust.' Ze stopte de kleverige brokjes terug in de trommel zonder ernaar te kijken. De twee mannen negeerde ze nog steeds.


    'Laat jij inspecteur Barnaby straks dan even uit, alsjeblieft?' Katherine kreeg geen antwoord, draaide zich om om weg te gaan en zei vlak voor ze de deur achter zich dichtdeed: 'Het gaat over Miss Simpson.'


    Barnaby zag dat de kleur op de wangen van de oudere vrouw terugkeerde na die opmerking, maar ongelijk, vlekkerig, alsof ze te dicht bij het vuur had gezeten. Er kwam meteen een woordenvloed op gang: 'Ach natuurlijk, die arme Emily. Wat dom van me. Ga zitten. Neem alstublieft plaats, heren.'


    Barnaby koos een reebruine fauteuil naast de haard en keek om zich heen. De sfeer was hier heel anders dan in de salon beneden. Heel gerieflijk ingericht maar zonder eigenheid. Er stonden geen beeldjes of foto's en nagenoeg geen boeken. Een paar nummers van The Lady, wat smakeloze plaatjes en op de vensterbank een zieltogende plant. Afgezien van de televisie, had het net zo goed de wachtkamer van een tandarts kunnen zijn.


    Phyllis Cadell zette de televisie uit en ging tegenover hen zitten. De angst die haar overvallen had bij hun binnenkomst had ze inmiddels helemaal onder controle. Ze keek hen emotieloos, maar belangstellend aan. Als het niet door haar knieën kwam, die ze dicht tegen elkaar drukte, of haar weke hals, waarin de spieren strak gespannen stonden, zou Barnaby hebben kunnen denken dat ze helemaal ontspannen was. Ze vertelde onomwonden wat ze de zeventiende allemaal had gedaan, 's Middags was ze in het dorpshuis geweest in verband met de aanstaande braderie. En de avond had ze 'heel onschuldig, dat verzeker ik u, inspecteur', televisiegekeken.


    Dat verbaasde Barnaby niets. Hij kon zich het moederlijke figuur, waarbij de vetrollen onder het veel te strakke korset uitpuilden, niet voorstellen in een frivole houding op de bosgrond. Natuurlijk moest hij de mogelijkheid in overweging nemen. De meest onwaarschijnlijke figuren kunnen in een ander amoureuze verlangens wekken. Hoe vaak had hij zijn vrouw niet horen zeggen: 'Ik snap niet wat hij in haar ziet? Of, iets minder vaak, het omgekeerde. Nee, wat het onwaarschijnlijk maakte dat Phyllis de vrouw in het bos was geweest, was dat ze niets te verliezen had als het ontdekt werd. Ze zou er, als je de houding van de mensen jegens ongebonden, oudere vrouwen in aanmerking nam, zelfs bij te winnen hebben. Maar waarom was ze dan zo geschrokken toen ze hoorde wie er op bezoek kwamen?


    'En hoe laat bent u uit het dorpshuis vertrokken, Miss Cadell?'


    'Eens kijken...' Ze tikte met een vergeelde vingertop op haar bovenlip. 'Ik was bijna de laatste die wegging... Het moet na halfvijf geweest zijn... kwart voor vijf.'


    'Bent u samen met Miss Lacey vertrokken?'


    'Katherine? Lieve help, nee. Die was al veel eerder weg. Die heeft haar neus nauwelijks laten zien.' Ze zag de blik die Troy op de onverstoorbare Barnaby wierp. 'O jee.' Ze tuitte zogenaamd beschaamd haar lippen. 'Ik hoop dat ik nu niet uit de school geklapt heb.'


    'En bent u later nog het huis uit geweest?'


    'Nee. Ik ben na het eten rechtstreeks hierheen gegaan. Ik moest nog wat brieven schrijven en heb, zoals ik al heb verklaard, televisie-gekeken.'


    Zoals ik al heb verklaard, echode Troy inwendig terwijl hij de woorden opschreef. Mensen zeiden vaak zulke dingen als ze het tegen de politie hadden. Formele, jargonachtige uitdrukkingen die ze in het dagelijks leven nooit in de mond zouden nemen. Hij luisterde naar de details die Miss Cadell verstrekte over de programma's waar ze naar gekeken had en toen, alsof ze plotseling bedacht dat dat op zichzelf al verdacht kon zijn, voegde ze eraan toe: 'Ik weet het alleen nog omdat het vrijdag was. Dan zijn de tuinprogramma's, moet u weten.'


    Barnaby wist het. Als hij op tijd thuis was, keek hij er zelf ook naar. Hij vroeg: 'Is er hier ook inwonend personeel?'


    'Nee. We hebben een tuinman en een knecht. Die verzorgen de tuinen, wassen de auto en zorgen voor het onderhoud. En dan is er nog Mrs. Quine. Die komt tegen tienen. Ze maakt schoon, bereidt de groente voor het eten, maakt een lichte lunch en vertrekt rond drie uur. Ik kook 's avonds en dan doet zij de volgende morgen de afwas en ruimt op. Ik hoop dat Katherine haar aanhoudt. Ze neemt haar dochtertje mee en niet iedereen staat dat toe. Gek genoeg deelden we haar met Miss Simpson. Daar ging ze elke ochtend een uurtje heen voor ze naar ons toe kwam.'


    'Blijft u hier wonen na de bruiloft, Miss Cadell?'


    'Lieve help, nee.' Ze maakte een vreemd jankgeluid dat een lach kon zijn. 'Je kunt niet twee kapiteins op een schip zetten. Nee, ik word met pensioen gestuurd. Henry heeft verschillende huisjes op het landgoed. Er zijn er twee samengevoegd. Met een tuintje. Het is... heel aardig.'


    Maar niet zo aardig als huishoudster zijn op Tye House, dacht Barnaby en hij zag weer het prachtige uitzicht dat ze vanuit de oranjerie hadden gezien voor zich. Op geen stukken na zo aardig.


    'Is Mr. Tracé allang weduwnaar?' Daar was het weer. Zo helder en duidelijk als een lucifer die in een donkere kamer wordt afgestreken. De flits van angst. Phyllis Cadell ontweek zijn blik en bestudeerde een van de landschappen op de muur, het minst boeiende.


    'Ik weet niet wat dat met de dood van Miss Simpson te maken kan hebben.'


    'Niets. Het spijt me.' Inspecteur Barnaby wachtte af. Het was zijn ervaring dat de meeste mensen, behalve geharde criminelen, wel iets te verbergen hadden en mensen die iets te verbergen hadden, hadden iets gemeen. Wanneer ze tegenover een politieagent zaten die hen wilde ondervragen, konden ze hun mond niet houden. Het duurde niet lang voor Phyllis Cadell begon te praten. De woorden stroomden naar buiten alsof ze van hen af wilde en het maar liever achter de rug wilde hebben.


    'Bella is ongeveer een jaar geleden gestorven. In september. Een schietincident. Het was een vreselijk drama. Ze was pas tweeëndertig. Het heeft indertijd allemaal in de kranten gestaan.'


    En dat allemaal in één adem, dacht Barnaby. En door lippen die lijkbleek waren. 'Bent u toen hier in de huishouding gekomen?'


    'Nee, helemaal niet. Ik ben hier vlak na de bruiloft gekomen. Bella had geen interesse in het huishouden. Ze was veel beter in de buitendingen. Paardrijden, vissen. En de verzorging van Henry, natuurlijk. Ze waren bijna vijfjaar getrouwd toen ze stierf.'


    'Miss Lacey lijkt erg jong om zoveel op haar schouders te nemen,' gaf Barnaby een voorzet, maar tevergeefs. Ze had zichzelf nu stevig in de hand en gaf geen krimp meer.


    'O, dat weet ik niet. Ik denk dat ze een schitterende vrouw des huizes zal zijn. En nu...' Ze stond op. 'Als dat alles is?'


    Ze ging hen vlot voor langs de trap naar beneden en bleef toen plotseling tussen twee, eens vergulde, houten beelden staan. Even stonden ze als schaakstukken op de zwart-wit geblokte vloer, nuttig maar onmachtig zolang ze nog niet in het spel waren. Phyllis hinkte van de ene voet op de andere (de koningin die onder vuur ligt) en begon toen te praten.


    'Eh... jullie zullen wel gedacht hebben dat ik schrok... dat ik terugdeinsde... toen ik jullie zag.'


    Barnaby keek beleefd geïnteresseerd, Troy maakte oogcontact met het grootste beeld: een koning met een grote kroon en restjes lapus lazuli nog op zijn ogen.


    'Het zit zo... ik... nou ja, het gaat om de wegenbelasting. U weet wel hoe dat gaat...' Ze glimlachte nerveus, waarbij haar grote, sterke tanden zichtbaar werden. 'Je bent altijd van plan het te regelen...'


    'Natuurlijk,' zei de inspecteur instemmend. 'Dat lijkt me een goed idee.'


    Toen de deur nogal snel achter hen in het slot viel, zei Troy: 'Meelijwekkend.' Hij kon het uiterlijk van de vrouw bedoelen, haar positie in het huis of de onhandige en overduidelijke leugen over de wegenbelasting.


    Barnaby was het op alle punten met hem eens.

    



    Katherine Lacey liep langzaam over de klinkers van de binnenplaats en keek de politieagenten na. Hoewel het een warme dag was, had ze het koud. Benjy jankte zacht in zijn onderkomen in de voorste silo. Ze liep erheen en tilde hem op. Hij begon te worstelen in haar armen. Zijn vacht spande strak over zijn ribben, alsof er verder niks tussen zat.


    'Lieveling?' Achter haar klonk de zachte bonk waarmee Henry over de drempel van de keuken kwam en naar haar toe kwam rijden. Ze zette de hond neer. 'Wat is er?'


    Voor ze zich omdraaide, zorgde ze ervoor dat ze zichzelf weer onder controle had en schudde haar hoofd, zodat haar glanzende haren voor haar gezicht langs vlogen.


    'Is het Benjy? Je moet het opgeven, Kate, dat weet je toch? We hebben allebei echt alles geprobeerd. Hij gaat niet meer eten. Alsjeblieft, zal ik de dierenarts bellen?'


    'Nog één dag!'


    'Het is een oud beestje. Hij mist haar te erg. We kunnen hem toch niet onder onze ogen laten sterven?'


    'Dat is niet het enige.' Ze wendde zich nu helemaal tot hem en hurkte onhandig naast zijn stoel. 'Het is... ik kan het niet uitleggen. O, Henry...' Ze pakte zijn hand. 'Ik heb zo n vreselijk gevoel.'


    'Hoe bedoel je?' Hij glimlachte op haar neer en zijn toon was toegeeflijk. 'Wat voor soort gevoel?'


    'Ik kan het niet precies zeggen, gewoon, dat er dingen heel erg verkeerd gaan voor ons, dat de bruiloft niet door kan gaan.'


    'Zon flauwekul heb ik nog nooit gehoord.'


    'Ik wist dat je dat zou zeggen. Maar je begrijpt het niet...' Ze brak haar woorden af en bestudeerde zijn gezicht. Vriendelijk, knap, een tikje zelfgenoegzaam. En waarom ook niet? De Traces stamden nog uit de tijd van de Normandiërs. Beelden van Sir Robert Trayce en zijn vrouw Ismelda en haar kat rustten in de koelte van de dertien-de-eeuwse kerk. De Traces hadden een niet onaanzienlijke hoeveelheid bloed vergoten in de twee wereldoorlogen en waren omhangen met eremetaal naar huis teruggekeerd. De betekenis van het woord 'nooddruft' kenden ze niet en ze voelden zich onaantastbaar omdat ze zo altijd geleefd hadden.


    '...Je begrijpt het niet herhaalde Katherine. 'Jij hebt nooit naar iets verlangd wat je niet kon krijgen en daarom begrijp je niet dat het leven zo niet is. Ik denk dat alles wat er gebeurt... de dood van Miss Simpson... en nu Benjy... en Michael, die zaterdag niet wil komen... ik denk dat het voortekenen zijn.'


    Henry Tracé schoot in de lach.


    'Je moet er niet om lachen.'


    'En wat Michael betreft... nou ja... dat kan toch geen voorteken zijn? Je moet al weken weten dat hij waarschijnlijk zou weigeren je weg te geven. Je weet hoe hij is.'


    'Maar ik dacht... op mijn trouwdag...'


    'Wil je dat ik met hem praat?'


    'Dat maakt toch niets uit. Je zou denken dat hij na alles wat je voor hem hebt gedaan bereid zou zijn -'


    'Ssst. Zo moet je niet praten. Ik heb niets gedaan.' Steunend op de armleuningen van zijn rolstoel ging ze staan en hij zei: 'Kijk die arme knieën van je nou eens. Helemaal geribbeld door de stenen.' Hij tilde de zoom van haar rok op en streelde teder over de ingedeukte huid. 'Arme knietjes, Henry zal ze beter maken.'


    Phyllis Cadell draaide zich abrupt af van het raam boven hun hoofd. Ze zette de televisie aan en liet zich in de dichtstbijzijnde leunstoel vallen. Stemmen vulden de ruimte. Op het scherm probeerden een paar mensen, extatisch van hebzucht en aangemoedigd en uitgescholden door het net zo extatische publiek, een berg gebruiksartikelen te omvatten. Met een verstarde, waanzinnige glimlach op haar gezicht gleed de vrouw uit waardoor een kan viel en de hele piramide om kletterde. Phyllis drukte op de afstandsbediening en keek naar een zwijmelend stel dat verliefd zat te kijken hoe de ander zat te ontbijten. Onder knop drie zat een gezapig, ouder paar, omringd door vrienden en familie gelukstelegrammen ter gelegenheid van hun gouden huwelijksfeest voor te lezen. Knop vier bleek naar een oude zwart-wit film te leiden. Twee mannen hielden een derde man vast terwijl Serling Haydon hem in elkaar sloeg. Een linkse op de kaak, gevolgd door een rechtse hoek. Klap! Dreun! Toen twee in de maag, ingehouden adem en een fluittoon. Een knie in zijn kruis en een stomp op de nieren.


    Phyllis leunde naar achteren. Ze pakte de trommel met toffees en begon haar mond vol te proppen met de zanderige, met crème gevulde blokjes. Ze werkte ze rap naar binnen, zonder onderbrekingen alsof ze een aanval deed op haar kaakspieren. Tranen biggelden over haar wangen.
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    De bruiloft zal wel een chique aangelegenheid worden, denk ik. Tenten in de tuin en zo?' Troy staarde tijdens het praten naar de horizon en keek groen en geel van jaloezie naar het bezit van Henry Tracé. Kilometer na kilometer wuivend geld.


    'Vast wel.' Barnaby sloeg links af en liep bij Tye House vandaan naar het rijtje huisjes. Troy, die niet het risico wilde lopen weer de kous op de kop te krijgen, vroeg maar niet waarom zijn chef zich plotseling verlaagde door deur aan deur te gaan vragen. Gelukkig vond Barnaby het nodig hem in te lichten.


    'Die bungalow,' hij knikte naar het huis aan het eind van het rijtje, 'interesseert me. Er woont daar iemand die alles heel goed in de gaten houdt. Ik ben benieuwd wat de buren te zeggen hebben.'


    'Juist ja,' was alles wat Troy bedenken kon, maar het feit dat hij in vertrouwen werd genomen, gaf hem een warm gevoel.


    Het eerste huis was verlaten, want dat was - zoals de buurvrouw vertelde - van buitenstaanders uit Londen die er al zeker een maand niet geweest waren. En de man in het laatste huis gaf les in Amersham en was elke dag tot zes uur 's avonds van huis. Troy schreef zijn naam op voor de mensen die 's avonds langs zouden gaan. De oude vrouw was zeer gesloten over haar eigen zaken en zei alleen dat ze de dag in kwestie weg was geweest. Toen wees ze met haar hoofd over de keurig gesnoeide heg naar het huis op nummer drie.


    'Ga daar maar eens vragen waar ze vrijdag was. Die zou voor een grijpstuiver haar eigen oma nog vergiftigen.'


    Bij de buren werd een raam dichtgesmeten.


    'En de bungalow?'


    'Daar weet ik niets van.' Ze deed de deur vastbesloten dicht.


    'Dat is wel een beetje gek, hè?' vroeg Troy toen ze het tuinpad af liepen. 'Zo n klein plaatsje als dit en ze weet niets over de mensen die twee huizen verderop wonen.'


    'Dat is zeker gek,' beaamde Barnaby toen ze voor de volgende deur stonden. Hij trok een glanzend elfje aan haar voeten en liet het terugvallen tegen de deur.


    Er verscheen een nog oudere vrouw en die vertelde ongeveer hetzelfde, behalve dat het bloedgeld dit keer een dubbeltje was. Daarna legde ze een vlekkerig zakje met gewichtloze botjes op de mouw van de inspecteur. 'Hoor eens, jongeman,' zei ze en plotseling vond hij haar veel aardiger dan het andere vrouwtje, 'als je wilt weten wat er hier allemaal gebeurt... of juist niet gebeurt,' ze lachte onverwacht veelbetekenend tussen de bijna kleurloze lippen door, 'moet je bij Mrs. Rainbird van hiernaast zijn. Die kan je nog vertellen wat er in je zakdoek zit als je in het pikkedonker achter de deur je neus gesnoten hebt. Die zit de hele dag op zolder met haar verrekijker. Zegt dat ze een ortienoloog is. Allemaal camouflage.' Ze herhaalde het woord en tikte op zijn revers. 'Toen ik nog jong was, hing je over het hek en kletste je over elkaar waar iedereen het kon zien. Ik weet niet wat er van de wereld geworden is en dat is een feit.' Toen vertelde ze hun nog in vertrouwen dat Mrs. Rainbird een zoon had die in de begrafenisbusiness zat. 'Een echte slijmbal, zeker weten. Die maakt zijn fluwelen handjes niet vuil, daar is iedereen het wel over eens.'


    Troy schoot in de lach en maskeerde dat door te hoesten. Barnaby, die Mr. Rainbird ontmoet had, moest haar gelijk geven. Hij bedankte de oude vrouw en ze gingen verder.


    De bungalow heette Tranquillada. Het deed Barnaby denken aan de Spaanse inquisitie. De naam hing aan de lange hals van een aardenwerken ooievaar die zich bij de voordeur stond te vervelen. Het huis had een redelijk grote tuin met goed onderhouden sierheesters en rozen. De zilverkleurige Porsche stond op de oprit. Troy gaf de voorkeur aan de bel boven de klopper en werd beloond met een koor van fluitende vogeltjes. Dennis Rainbird verscheen in de deuropening.


    'Nogmaals goedendag.' Hij leek bijzonder verheugd Barnaby te zien. 'En u hebt een vriend"meegenomen.' Hij schonk Troy een stralende glimlach die, als een pingpongbal op beton, afketste op het onaangedane gelaat van de brigadier. 'Kom binnen, kom binnen. Moeder!' riep hij over zijn schouder, 'het is de politie.'


    'Ja, die verwachtte ik al,' klonk een zacht piepstemmetje in de verte.


    De bungalow was veel groter dan je buiten zou vermoeden en Dennis leidde hen langs verschillende open deuren voor ze bij de zitkamer kwamen. Een glanzende keuken, een schitterende slaapkamer (helemaal in wit met goud) en nog een slaapkamer met veel rode suède en glimmend koper.


    'Ik ben in de zitkamer, Denny,'jubelde de stem. Bij hun binnenkomst stond Mrs. Rainbird uit de kussens op als uit een nest.


    Ze was heel erg dik en dijde zijwaarts en naar boven uit. Zeker een kwart van haar lengte werd in beslag genomen door het kapsel dat als een pagode op haar hoofd stond, een landschap met pieken en golven, spiralen en krullen die in een scherpe punt eindigden als een omgekeerd ijshoorntje. Het had de kleur van karamelvla. Ze was zwaar opgemaakt met felle kleuren en droeg een lila kaftan, nogal kort zodat haar hobbelige benen en kleine voetjes eronderuit staken. De inspecteur weerstond haar welkomstblik, scherp en doordringend en stelde zichzelf voor.


    'Ik wist dat u onderweg was. Ik zag een auto voorbijrijden toen ik de zwaluwen op de telefoonkabels bestudeerde. Zo'n charmante opstelling. Als muzieknoten.'


    'Juist... misschien heb ik u dan gezien toen ik van de week in Church Lane was? Op uw zolder meen ik Een uitstekend uitzichtpunt.'


    'Wij ornithologen spreken liever van een schuilhut, Mr. Barnaby.'


    De sfeer verkilde en Barnaby bood zijn verontschuldigingen aan.


    Ze wuifde ze weg met haar glinsterende hand. 'Wilt u niet gaan zitten.'


    Barnaby liet zich in een leunstoel zakken met een keur aan gehaakte kleedjes.


    'En jij dan, beste man?' Dennis dartelde om brigadier Troy. 'Wil jij ook niet even je voeten in de lucht steken?'


    Briesend van machismo zocht Troy de hardste stoel uit, ging er rechtop op zitten en pakte zijn schrijfblok. Er klonk een snerpend gefluit.


    'Denny? De theeketel!' Toen hij verdwenen was, zei ze tegen Barnaby: 'U kunt wel een verfrissing gebruiken.' En over zijn protest heen: 'Tut, tut, vertel me nou niet dat het niet uitputtend is om al die mensen te ondervragen. Het is zo klaar.'


    En dat was ook zo. Even later kwam Dennis terug met veel gerammel van een piepende theewagen met zo veel tierelantijntjes dat hij deed denken aan het altaar van een kathedraal. Hij was volgeladen met sandwiches in de vorm van speelkaartsymbolen en zoete cakejes. Mrs. Rainbird laadde een bord vol voor inspecteur Barnaby en overhandigde het hem.


    'Nee, u mag het niet weigeren, Mr. Barnaby.' (Ze bleef hem het hele gesprek halsstarrig meneer noemen, waarschijnlijk in de veronderstelling dat hogere politiefunctionarissen, net als doktoren, zo aangesproken dienden te worden.) 'De inwendige mens, u weet wel.'


    Haar zoon schonk de thee in en zijn bloedeloze, bleke vingers gleden over het porselein. Hij legde een antiek lepeltje met een grote paarse steen op het schoteltje en overhandigde dat met het kopje aan Barnaby. Met een gevoel van tegenzin pakte de inspecteur het aan en hij leunde ongemakkelijk naar achteren tegen een kleedje.


    Dennis legde een ansjovis klaveren, een zalmmousse schoppen, een vleessalade ruiten en een hart met marmite op een schoteltje, voegde daar nog een schuimkrans aan toe waar kastanjekleurige slierten uit kropen en liep naar Troy. Hij zette alles op een bijzettafeltje, ging terug voor de thee en bediende toen zijn moeder. Ze keken elkaar stralend aan en voor hij, zoals het hoorde, zich op een poef aan haar voeten vlijde, schudde hij nog even haar kussen op.


    Eindelijk kon Barnaby het woord nemen. 'We winnen inlichtingen in omtrent het onverwachte overlijden van


    'Die arme Miss Simpson natuurlijk onderbrak Mrs. Rainbird hem. 'Volgens mij is het de schuld van de ouders.'


    '- en ik zou het op prijs-stellen als u en uw zoon me een idee willen geven van uw bezigheden en verblijfplaats van afgelopen vrijdagmiddag en -avond.'


    'Ik was bezig met de bloemenarrangementen en planten in het dorpshuis. U hebt vast al over de braderie gehoord?'


    Barnaby beduidde haar dat hij het wist.


    'Ik ben rond halfvijf weggegaan met Miss Cadell van Tye House. Zoals gewoonlijk als een van de laatsten. Ik ben bang dat ik zo'n vreselijk iemand ben die alles op zijn eigen manier wil doen.' Een beetje koket. Een zelfgenoegzaam lachje. Ze had een mond als van een goudvis met, zelfs in ontspannen toestand, getuite verongelijkte lippen. 'Delegeer, Iris, delegeer, moet ik me steeds voorhouden, maar denkt u dat ik dat kan? Waar was ik gebleven?'


    'U ging als een van de laatsten weg.'


    'O ja. Ik geloof dat alleen Miss Thornburn, onze brave akela, er nog was.'


    'Hebt u toevallig gezien hoe laat Miss Lacey wegging?'


    'Even voor vieren.'


    'Weet u het zeker?' Domme vraag. Hij had al gemerkt dat hij zich in het bijzijn bevond van iemand die nog het meeste weg had van een orakel. Mrs. Rainbird had arendsogen en - minstens zo belangrijk - net als een hoogverheven arend, geen greintje interesse in het welzijn van haar prooi.


    'Heel zeker,' hervatte Mrs. Rainbird haar verhaal. 'Ze glipte weg op een, in mijn ogen, héél verdachte manier.' Ze verwaardigde het zich even in de richting van Troy te kijken om zeker te weten dat hij haar laatste woorden opschreef.


    'Maar ik ben eigenlijk wel benieuwd waarom u wilt weten wat we 's middags deden. Ik heb begrepen dat Miss Simpson veel later is gestorven.'


    'We weten niet zeker wanneer ze gestorven is.'


    'Nou, rond vijven was ze nog springlevend, want toen heb ik haar gezien.'


    'U hebt haar gezien?'


    'Ja zeker.' Ze wentelde zich even in de warmte van zijn reactie.


    Dennis draaide zijn hoofd om en keek haar met een tevreden grijns aan.


    'Ik was toevallig in de schuilhut in de tuin om de vlucht van een paar pestvogels te bekijken. Emily kwam gehaast aanlopen over Church Lane, uit de richting van het bos. Ze bleef even staan met een hand in haar zij. Ik was bang dat ze niet goed geworden was en wilde net naar haar toe gaan toen Denny thuiskwam voor de thee. Hè, lieverdje?' Kneep ze hem nou in zijn schouder? Hij reageerde in ieder geval direct.


    'Hmm.' Even liet hij zijn wang tegen haar knie rusten. 'Meestal kom ik om halfzes thuis, maar die avond -'


    'Als u het niet erg vindt, komen we daar straks nog op terug.'


    'Ik kan niet wachten.' Dennis beet op zijn onderlip en kleurde van genoegen bij het vooruitzicht van zijn eigen gewichtigheid. Hij glimlachte tegen Troy, een glimlach zo zoet en plakkerig als de vanilletaart. 'Ik geloof niet dat de brigadier van tammekastanjemoes houdt, moeder.'


    'Geef hem dan wat amandelkoekjes. Ja...' Ze richtte haar aandacht weer op Barnaby. 'Ik maakte me echt zorgen. Ik had eigenlijk besloten na het eten bij haar langs te gaan, maar toen waren we bezig met een spelletje Monopoly en ik dacht dat het wel tot de volgende morgen kon wachten. Ze heeft tenslotte telefoon en Miss Bellringer was in de buurt. We zijn dus de deur niet meer uit geweest, hè, lieverdje?'


    'Nee, we waren echt een stelletje huismussen.'


    'Ik heb Katherine Lacey daarna nog wel gezien. Rond een uur of acht.'


    'Echt waar? Was dat niet een beetje Iaat voor uw hobby, Mrs. Rainbird? Welke vogels vliegen er nog rond die tijd?'


    'Uilen, Mr. Barnaby.' Een priemende blik. 'Aha.'


    'Bewoners van de nacht.'


    'Inderdaad.'


    'We hebben ons spel even onderbroken. Denny ging koffiezetten en ik keek toevallig uit het raam.'


    Ze boog zich theatraal naar voren en aangezien ze nog steeds een hand op haar zoons schouder had liggen, boog hij mee.


    Wat een griezelig stel, dacht Barnaby. Hij moest zomaar denken aan het stuk van Joe Orton, waar zijn vrouw en hij vorige maand heen waren geweest. Daar zouden ze perfect in gepast hebben.


    'Ze liep Church Lane in.'


    'Ging ze bij iemand op bezoek, denkt u?'


    'Dat kon ik niet zien. De weg draait bijna meteen scherp naar rechts. Ze had een van de beagles bij zich. En een brief in haar hand.'


    'Misschien ging ze dan gewoon naar de brievenbus?'


    Mrs. Rainbird trok een wenkbrauw als een halve maan op. Het betekende dat als hij dat geloofde, hij alles geloofde.


    'Hebt u haar ook terug zien komen?'


    'Jammer genoeg niet.' Haar stem klonk chagrijnig. 'Mrs. Pauncefoot belde. Die wilde nog wat Lilium Regale voor het podium van de jury. Als ik het had geweten...' Ze stompte met een vuist in haar handpalm. 'Zou ik de wacht hebben gehouden.' Haar gezicht drukte meer uit dan spijt. Ze leek te zieden van woede bij de herinnering aan deze gemiste kans. Ze kon het kennelijk niet verdragen dat er dingen tussen mensen gebeurd waren waar ze het fijne niet van wist.


    De vlucht van een pestvogel. Mijn zolen, dacht Barnaby en hij wendde zich tot de zoon om die te ondervragen.


    'De hele middag aan het werk geweest, mijn partner kan dat bevestigen, om kwart voor vijf weggegaan, rechtstreeks naar huis gereden en niet meer weggegaan.'


    'Ik wist niet dat u een partner was in het bedrijf, Mr. Rainbird.'


    'Moeder heeft me op mijn eenentwintigste ingekocht. Toen was ik er drie jaar en wist ik dat ik van mijn leven nooit iets anders wilde doen.' Hij legde als een klein jongetje zijn armen om zijn knieën heen. 'Ik vind het echt fantastisch. Begrijpt u dat?'


    Barnaby probeerde een gezicht te trekken alsof hij het begreep. De alibi's van de Rainbirds interesseerden hem eigenlijk maar matig. Wat hij in Tranquillada zocht, was veel nuttiger. Achtergrondinformatie over de dorpsbewoners. En roddels. Als hij Iris Rainbird een beetje goed had ingeschat, zou dat hem in de schoot geworpen worden nadat de openingszetten naar behoren waren gespeeld.


    Hij zei: 'Ik denk dat u wel begrijpt, Mrs. Rainbird, dat we in een zaak als deze erg blij zijn met mensen die zo oplettend... belangstellend zijn als u. Om de ontbrekende informatie aan te vullen als het ware.'


    De pagode boog zich gracieus naar voren.


    'Vertelt u eens... Miss Lacey en haar broer... wonen die al lang in het dorp?'


    'Hun hele leven. Maar niet altijd in Holly Cottage. Hun ouders hadden een grote boerderij aan de weg naar Gessier Tye. Niet veel land, een tuin van een halve hectare. Heel chique waren ze toen. Een inwonende nanny, de kinderen gingen naar Bedales school, pony's en auto's en om de vijf minuten naar Frankrijk. Jachtpartijen in de vakanties. Vonden zichzelf heel wat. Dat waren ze natuurlijk niet. Totaal geen achtergrond.'


    Troy, die zijn potlood liet rusten, herkende de onderdrukte afkeer in de laatste zin zonder te weten waarom.


    'Madelaine was bij iedereen geliefd, maar haar man was een verschrikking. Dronk veel en reed als een bezetene. Ze zeiden dat hij haar mishandelde. Echt harteloos -'


    'Net als zijn zoon,' riep Dennis spontaan uit en zijn wangen kleurden rood. Deze keer was de waarschuwende hand op zijn schouder onmiskenbaar. Hij voegde er stamelend aan toe: 'Nou ja... dat heb ik gehoord.'


    'En toen, toen de kinderen een jaar of dertien waren, was het geld verdwenen. Hij had gespeculeerd, een tweede hypotheek genomen, dat geld weer ingezet en alles verloren. Madelaine heeft het niet overleefd.'


    'Bedoelt u dat letterlijk?'


    'Jazeker. ze heeft haar auto bij Flackwell Heath de Thames in gereden. Een paar maanden na haar dood trouwde hij met een grietje dat hij in Londen had ontmoet en vertrok naar Canada.'


    'En de kinderen?'


    'Nou ja... een particuliere school was er natuurlijk niet meer bij. Ze moesten gewoon naar de scholengemeenschap van Gessier Tye met de rest van het gepeupel.' In haar stem was de voldoening duidelijk hoorbaar.


    Troy knikte, onwillekeurig instemmend te zijn.


    'En waar gingen ze wonen?'


    'Daar komen de Traces in beeld. Gerald Lacey had zich als eerste tot Henry gewend toen hij geld nodig had. Die heeft hem een lief sommetje geleend. Ik denk dat hij daar achteraf wel spijt van heeft gehad. Hij had beter kunnen proberen orde op zaken te stellen voor Gerald. Die indruk heb ik in ieder geval gekregen van Mrs. Tracé -Bella, dus...'


    Barnaby probeerde zich voor te stellen hoe wijlen Mrs. Tracé de financiële beslommeringen van haar man besprak met Mrs. Rainbird, maar hij moest het opgeven. Hoe zou ze dan aan haar informatie gekomen zijn?


    'Vandaar Holly Cottage.'


    'Pardon?'


    'Daar woonde vroeger de jachtopziener. Henry heeft het aan de kinderen aangeboden en de nanny is gebleven om voor ze te zorgen. Ze hebben het haar niet gemakkelijk gemaakt, de arme ziel. Twee handen op één buik toen ze nog jong waren, en ze trokken zich niets van haar aan. Later, toen ze ouder werden, zaten ze elkaar voortdurend in de haren, eindeloze ruzies. U weet hoe dat gaat met pubers. Niet dat Denny ooit lastig is geweest, hoor.' Denny zat onnozel te glimlachen boven zijn plakje cake met een veeg slagroom op zijn bovenlip die nauwelijks opviel tegen zijn bleke huid. 'Ze kwam vaak hier, Nanny Sharpe, voor een kopje thee en om even tot rust te komen. Kat en hond waren er niets bij. Hebt u dat litteken gezien op Michaels gezicht?'


    'We hebben nog niet met Mr. Lacey gesproken.'


    'Dat heeft zij hem bezorgd... zijn zuster. Het schijnt dat ze een strijkbout naar hem toe heeft gegooid.' Ze zag de verandering op zijn gezicht en snoof. 'O, kijk maar, Mr. Barnaby. Ze nemen iedereen in de maling met hun schattige smoeltje, maar ondergetekende trapt daar niet in.'


    De afstandelijkheid van Mrs. Rainbird, waar hij aan het begin van het gesprek nog zo blij mee was geweest, leek haar even in de steek te laten. Het feit dat ze de zoon die ze overduidelijk - zij het wat ongezond - aanbad, een beetje had vernederd, leek haar nog altijd dwars te zitten.


    'Heeft Mr. Trace de Laceys financieel ondersteund?'


    'Ja, zeker. De vader had geen cent voor ze achtergelaten. En voor zover ik het weet, ondersteunt Henry Michael nog steeds. Zonder een woord van dank, overigens.'


    'Werkt Mr. Lacey dan niet?'


    'Als je schilderen werken noemt.'


    'Heeft hij succes? Verkoopt hij wel eens wat?'


    'Nee, helemaal niet. En het verbaast me niets. Lelijke, gewelddadige dingen. Hij brengt de verf met een schep aan. En aan modellen geen gebrek, denk dat maar niet.'


    'Nee,' piepte Dennis. 'Dat meisje van Lessiter hangt er ook altijd rond. Niet dat dat haar ver zal brengen, domme doos. Michael heeft mij ook een keer geschilderd.' Gepikeerd keek hij in de richting van Troy, het toonbeeld van verongelijkte verontwaardiging.


    'Echt een rotstreek.'


    'O, ik was het snoepje van de week zolang hij met het portret bezig was,' ging Dennis verder, 'ik was zijn beste vriend. Maar zodra hij had wat hij wilde, moest ik ophoepelen.'


    'Denny! Wilt u nog een lekker ijsje, Mr. Barnaby?'


    'Nee, dank u wel. En de nanny, Miss Sharpe, is die nog hier?'


    'Mrs. Sharpe? Nee, die is naar Saint Leonards verhuisd zodra ze voor zichzelf konden zorgen. Die was blij dat ze er niets meer mee te maken had. Ze waren toen een jaar of zeventien, denk ik. Ze heeft niet eens afscheid genomen. Daar was ik wel wat gepikeerd over moet ik toegeven. Ik heb haar adres gekregen van de Traces en een paar keer geschreven, maar ze heeft nooit geantwoord. Na nog een paar kerstkaarten heb ik het maar opgegeven.' De frustratie kreeg weer de overhand. Het was duidelijk dat ze het liefst haar hart helemaal zou uitstorten en hen op de hoogte zou brengen van allerlei vreselijke dingen. Terwijl ze een beschrijving gaf van een van de ernstiger ruzies in Holly Cottage, strekte Barnaby, die op gezette tijden geïnteresseerd knikte, even zijn benen en liep naar de openslaande deuren achter in de kamer.


    Het gazon was schoon en keurig gemaaid. Nog meer bloeiende planten en struiken en achterin een tuinhuisje. Hij vroeg zich af waarmee Mr. Rainbird zo'n fortuin had vergaard. Er moest heel wat te besteden zijn als je het zo zag, met de bungalow, het partnerschap van Dennis, de zilveren dinky toy. Om nog maar te zwijgen van het theewagentje.


    Hij draaide zich weer om naar het gesprek. Hij begon zich ongemakkelijk te voelen. Het was een warme dag, maar de verwarming stond aan. Hij keek naar Dennis, die met zijn kleurloze wimpers naar Troy knipperde en vroeg zich af of die het koud had. Hij had in ieder geval niet veel vet op zijn botten om zich warm te houden.


    Het was echt ontzettend benauwend in de kamer. Het stond vol met opzichtig grote meubelen. En kasten vol met porselein, meest Capo di Monti, en planken vol poppen in allerlei klederdrachten, plus een aantal foeilelijke, originele schilderijen. Op degene die het dichtst bij Barnaby hing, stond een cockerspaniël die - hij keek, ongelovig, nog eens goed - tranen met tuiten huilde. Het effect was wat zijn dochter twintigste-eeuwse kitsch zou noemen.


    'Mag ik u heel hartelijk danken, Mrs. Rainbird,' zei hij om de woordenstroom in te dammen.


    'Heel graag gedaan, Mr. Barnaby.' Ze zwaaide haar armen in zijn richting en hij moest haar wel een hand geven. Het was net een lap taai deeg. 'We zijn toch op de wereld om elkaar te helpen?'


    Toen ze de oprit afliepen, zei Troy: 'Zulke mannen zouden gesteriliseerd moeten worden.'Toen Barnaby niets terugzei, voegde hij er nog beleefd 'chef' aan toe. 'En die moeder... een giftige oude slang, meer niet.'


    'Mensen als Mrs. Rainbird zijn in elk onderzoek een geschenk uit de hemel. Je moet alleen de roddels van de feiten weten te onderscheiden. En als ze zelf zeggen dat iets een feit is, zorg dan dat je het grondig controleert. Een open geest, brigadier, een open geest.'


    'Ja, chef.'


    Ze liepen terug naar Burnham Crescent nummer zeven, het huis van Mrs. Quine.


    Terwijl Barnaby en Troy door een opening in de stoffige en stinkende heg, geflankeerd door een paar rottende palen, liepen, sloten Mrs. Rainbird en haar zoon de deur van Tranquillada en wendden zich, zinderend van opwinding, tot elkaar.


    'Heb je het?'


    'Ja, mam, ik heb het.'


    'Oooo... waar... waar?'


    'Wacht even. Je had niet gezegd...'


    'Je bent een goeie jongen. Laat het zien... nu.'


    'Nee.' Zijn gezicht, vaal oranje in het licht van de lamp in de gang, kreeg een koppige uitdrukking. 'Zo hoort het niet. Je moet het doen zoals het hoort.'


    'Je bent een lieve jongen,' teemde ze en ze zoende hem vol op zijn mond. Haar adem was zoet, een zachte explosie van mondwater, room en vanille. 'Mammaasliefstejochie.' Haar vingers gleden onder zijn overhemd en streelden de benige randen van zijn schouderbladen. 'De allerliefstevanallemaal.'


    Hij likte haar oorlelletje met de hanger van bergkristal. 'Mmmm.' Zijn ademhaling versnelde.


    'Slimme Denny.'


    'Nu dan.' Ze pakte zijn hand en leidde hem de gang door naar de openslaande deuren en de tuin. 'Laat het dan zien...'


    'Ik wil eerst nog wat spelen.'


    'Later gaan we spelen.' 'Allerlei spelletjes?'


    'Alles. Kom op nou... Waar is het?'


    Ze stapten het gazon op. Achter het tuinhuisje lag een berg van een donkere, kletsnatte substantie; het water druppelde in kringen op het groene gras. Dennis bracht zijn moeder er trots naartoe. Hand in hand stonden ze ernaar te kijken. De ogen van Mrs. Rainbird schitterden.


    'Waar heb je het gevonden?'


    'In de vijver achter het berkenbosje. Ik zag dat ze het erin gooiden met stenen eraan vastgebonden.'


    Ze gaf geen antwoord, ademde alleen uit, een langgerekt, sissend geluid.


    'Mijn hele auto is drijfnat, ik moest het meenemen in de kofferbak.'


    'We kopen wel een nieuwe.'


    'O, mammie!' Helemaal opgewonden drukte hij haar arm. 'Denk je dan dat het veel waard is?'


    'Ja, mijn schat.' Ze deed een pas naar voren en porde met de teen van haar schoen in de doorweekte massa. 'Heel veel. Echt heel erg veel.'
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    De tuin van nummer zeven was een uitdragerij. Een kleine piramide van rommel stond tegen de muur van het huis opgestapeld. Bedspiralen, kapotte kinderwagens, oude boxen, roestige ijzeren kettingen en een groot, versplinterd konijnenhok. De gordijnen beneden waren dicht. Barnaby klepperde met de brievenbus. Ze hoorden binnen een kind huilen. Hij hoorde een vrouw schreeuwen: 'Hou je kop, Lisa Dawn.' En even later: 'Moment, ja?' In de veronderstelling dat dat tot hem gericht was, wachtte hij af.


    Ten slotte verscheen Mrs. Quine, een magere vrouw met een holle borst en rode puistjes om haar mond. In haar mondhoek hing een sigaret en ze keek voortdurend in beweging te zijn, ook als ze stilstond. Alsof ze zojuist opgewonden was en popelde om weg te springen.


    'Kom binnen.' Ze deed een stap naar achteren toen ze naar binnen gingen. 'De buurvrouw zei al dat jullie bij iedereen langsgingen.'


    De kamer waar ze in kwamen stond blauw van de rook en was schaars verlicht door één lamp in het midden, een houten kandelaar met perkamenten lampenkapjes. De televisie stond hard aan. Mrs. Quine maakte geen aanstalten hem zachter te zetten. De kamer was rommelig en niet erg schoon. Aan een plastic tafeltje zat een meisje te snuiven en te snikken.


    'Moet je nou zien wie hier zijn, Lisa Dawn.' Het meisje keek naar Barnaby. 'Ik zei toch dat ik de politie zou laten komen als je niet lief was.' Nog meer tranen. 'Kijk maar eens wat ze heeft gedaan, meneer de politie.' Mrs. Quine pakte een doorweekt, donker voorwerp van de tafel. 'Dit is haar Baby Jezus pop-upboek. Heeft ze met Kerstmis gekregen. Zit onder de zwartebessenjam.' Ze sloeg het boek open en Jezus, Maria, Jozef, plus een hele serie beesten floepten omhoog, rijkelijk en symbolisch besmeurd. 'In dit huis blijft niks langer dan vijf minuten mooi of nieuw.'


    'O, maar ik weet zeker dat het een ongelukje was.' Barnaby lachte naar Lisa Dawn, die verdrietig met haar knuistjes in haar ogen zat te wrijven en nog maar eens haar neus ophaalde. Hij wendde zich tot Mrs. Quine, die door de kamer ijsbeerde, lange halen van haar sigaret nam en as rondstrooide. 'Ik moet zo weg,' legde ze uit.


    'Heb ik het goed begrepen dat u voor Miss Simpson werkte?'


    'Ja, dat is waar. Daar en in Tye House. Ik heb ook nog voor die ouwe tang gewerkt, maar daar ben ik maar een week geweest. Ze zei dat ik kon doen wat ik wilde, als ik maar niets verplaatste. Nou vraag ik u? Hoe kun je nou schoonmaken als je niks mag verplaatsen?'


    'U hebt het nu over Miss Bellringer, neem ik aan?'


    'Juist.'


    'De ochtend van het overlijden van Miss Simpson kwam u op de gebruikelijke tijd?'


    'Tuurlijk. Waarom niet? Miss B. stond voor het raam te gluren. Ze rende naar buiten om het me te vertellen. U mag wel even gaan zitten als u dat wilt.'


    'Pardon? O, ja, dank u.' Barnaby ging op de rand van een zwarte skai bank zitten. Uit een van de kussens puilde door een gescheurde naad veelkleurig kapok.


    'Ze heeft me een kopje thee gegeven voor de schrik. En toen ben ik naar Tye House gegaan.'


    'Het zal wel een hele schok zijn geweest?'


    'Zeker. De dokter was een paar dagen daarvoor nog geweest. Ze had last van bronchitis, maar hij dacht dat als ze goed voor zichzelf zorgde, ze nog wel tien jaar mee kon.' Mrs. Quine stak een nieuwe sigaret aan met de peuk van de oude. 'Maar nu weten we waarom ze er niet meer is, nietwaar? Stelletje kloteverkrachters. Er was er gisteren nog een op de televisie. Nou, ik zou het wel weten.' Ze leunde even tegen het haardijzer en gooide de peuk in de lege haard. Haar voet tikte heftig op het kleed. Ze inhaleerde met zo'n kracht dat haar wangen helemaal hol werden. 'Arme, ouwe ziel. En dat op haar leeftijd.'


    Barnaby negeerde deze wilde beschuldigingen en vroeg of Miss Simpson prettig was om voor te werken.


    'O ja... Het moest allemaal heel precies zoals zij het wilde hebben, maar ik wist hoe dat was. We konden prima met elkaar overweg.'


    'En Tye House?'


    Ze glimlachte vergenoegd waarbij ze een prachtig, gelijkmatig kunstgebit liet zien. 'U hebt al het een en ander gehoord, of niet?' Toen Barnaby knikte, ging ze verder: 'Wat een lachertje daar, hè? Phyllis Cadell, die zo haar best deed om zich onmisbaar te maken. Je zag het mijlenver aankomen. Die wilde de lege plek maar al te graag innemen, of niet soms? Liep het vuur uit haar sloffen, ook toen Mrs. Trace nog leefde, hoor. Onvervangbaar, ja, mocht ze willen. U had haar na het ongeluk moeten zien. Deed reuze haar best verdrietig te kijken als er mensen in de buurt waren. Verdrietig! Ze genoot met volle teugen. Je zag zo wat ze in haar hoofd had. En toen begon Miss Groot-Brittannië uit Holly Cottage ineens om de haverklap langs te komen en die grijpt de jackpot. Ik dacht dat Miss Cadell onder de eerste de beste bus zou springen toen de verloving bekendgemaakt werd. Ik heb me kapot gelachen, dat kan ik u wel vertellen.'


    'Om op afgelopen vrijdag terug te komen, Mrs. Quine, was u 's middags toevallig ook in het dorpshuis?'


    'Ikke? Met dat stelletje? U maakt een geintje zeker. Vrouwenvereniging. Stelletje zeurende snobs. Wat mij betreft kunnen ze stikken in hun bloemstukjes. En hun stomme walnotenpasta.'


    'Was u dan thuis?'


    'Ja. Ik heb televisiegekeken. Hè, Lisa Dawn? De hele middag. Zij is alleen even een zak chips wezen halen.'


    Barnaby keek naar Lisa Dawn, wier spillebeentjes zeker een halve meter boven de grond bungelden.


    Mrs. Quine zag zijn blik en zei snel: 'Ze kan al zo goed uitkijken bij het oversteken. En ze komt altijd meteen naar huis. Ze is een grote meid, hè, Lisa Dawn? Vertel de aardige agent eens hoe oud je bent.'


    'Bijna vier,' fluisterde het meisje.


    'Je bént vier. Ze is ruim vier,' beweerde Mrs. Quine, alsof haar kind een paar schoenen was. 'En wie heeft er lekkere snoepjes voor je gekocht in de winkel?'


    'Judy.'


    'Tante Judy. Dat is de dochter van dokter Lessiter. Die trakteert haar vaak. Met Pasen kreeg ze een ei vol met konijntjes.' Lisa Dawn begon te huilen. 'Jezus, hou toch eens je kop, ja? Wat moeten die heren wel denken? Ik had het niet moeten zeggen... van dat ei. De hond van de buren is losgebroken en heeft haar konijn te pakken gekregen.'


    'Arme Smokey.'


    'Ja, ja. Al goed. Je krijgt wel een andere.'


    'Hoe laat is uw dochtertje naar de winkel gegaan?'


    'Kweenie precies. We zaten naar Sons and Daughters te kijken, dus het moet na drieën geweest zijn.'


    'En u weet zeker dat u het over de middag van de zeventiende heeft?'


    'Dat zei ik toch, of niet soms?' Ze stak haar derde sigaret op.


    'En bent u de hele avond thuis geweest?'


    'Met haar d'r bij kan ik toch zeker nergens heen?'


    'Bedankt.'


    Troy las de verklaring voor en Mrs. Quine inhaleerde, tikte met haar voet en zuchtte diep. Intussen probeerde terwijl Barnaby met Lisa Dawn te praten, maar die deinsde achteruit en wilde niet naar hem kijken. Donkerpaarse plekken, mooi als viooltjes, kleurden de binnenkant van haar armpjes. Voor ze door het rotte houten hek heen gelopen waren, hoorde Barnaby haar alweer huilen.

    



    Barnaby zette de ventilator in zijn kantoor aan en vroeg om koffie en een paar broodjes uit de kantine. Voor ze wegliep om die te gaan halen, zei agente Brierley: 'lk heb een boodschap voor u op het bord gehangen, chef. Ene Miss Bazely. Ze heeft het nummer van haar werk achtergelaten en vroeg of u haar wilde bellen.'


    Barnaby pakte de telefoon en draaide het nummer. De bladen van de ventilator zoemden gehoorzaam, maar deden niet veel meer dan de warme lucht langs zijn transpirerende gezicht in beweging brengen. 'Miss Bazely? U spreekt met inspecteur Barnaby.'


    'O... ja... hallo. Herinnert u zich nog dat we met elkaar gesproken hebben en dat er iets was wat ik me niet kon herinneren?' 'Ja.'


    'Nou, ik weet het weer. Zal ik het u nu dan maar vertellen?'


    'Ja, graag.'


    'Gisteren was ik in High Wycombe met mijn zus. Ik ben volgende maand haar bruidsmeisje, moet u weten en we gingen mijn jurk passen. De winkel is vlak bij het station en soms kun je je auto daar kwijt - niet lang, natuurlijk - en die heet Anna Belinda. En dat zei Miss Simpson ook, tenminste bijna.'


    'Wat zei ze dan precies, weet u dat nog?'


    'Ja. Ze zei: "Net als die arme Annabella".'


    'Weet u het zeker?'


    'Absoluut zeker.'


    'Het was niet alleen Bella?'


    'Nee. Het was zeker Annabella.'


    Barnaby legde de telefoon neer en staarde voor zich uit. Zijn broodje, kip met waterkers, en de heerlijke koffie, van het warrmhoudplaatje, werden voor hem neergezet. Barnaby begon te eten en vroeg: 'Wil je contact opnemen met de maatschappelijke dienstverlening? Er moet even iemand langs op Burnham Crescent nummer 7 in Badger's Drift.'


    'Wat moet ik zeggen, chef?'


    'Eh... mogelijke kindermishandeling. De vrouw heet Quine. Heeft zelf ook hulp nodig. Staat op het punt in te storten, zou ik zeggen. En als je even contact op wil nemen met Slough, ik heb het adres en telefoonnummer nodig van Mrs. Norah Whiteley. Ze doceert huishoudkunde en heeft een zoontje van negen.' Hij nam hongerig een grote hap van het broodje, zodat in één keer de helft verdwenen was, pakte de hoorn en draaide een nummer.


    'Miss Bellringer? Weet u toevallig of uw vriendin iemand kende die Annabella heette?' Het bleef nogal lang stil en toen kwam er een ontkennend antwoord. 'Zou het op Mrs. Trace kunnen slaan?'


    'O nee, die heette Beatrice. Ze noemde zich Bella omdat ze dat chiquer vond klinken.'


    'Wist Miss Simpson dat ook?'


    'Ja, zeker. Ik kan me nog herinneren dat ze zei dat ze het een grote vergissing vond. Ze vond Beatrice een mooie naam en Bella nogal gewoontjes.' Ze zweeg even om adem te halen. 'Jaren geleden heb ik een Isabella in mijn muziekklas gehad. Een onberispelijk kind. Ik geloof dat ze nu diacones is. Hebt u daar iets aan?'


    Barnaby bedankte haar en zei gedag. Het was hem even ontschoten dat Miss Simpson veertig jaar voor de klas had gestaan. De kans was aannemelijk dat er tussen de Jeans en Joans en Junes en Janes, er een of twee, zelfs met een ongebruikelijke naam als Annabella, door haar handen waren gegaan. Maar de naam was Miss Simpson weer te binnen geschoten toen ze een stel zag dat overspel pleegde. Hoe jong begonnen ze daar zeg, twintig, dertig of veertigjaar geleden mee? Waarschijnlijk op dezelfde leeftijd als nu. Sommigen dingen veranderden nooit.


    En waarom 'arme' Annabella? Hij nam nog een slok koffie en keek uit zijn ooghoek naar een spin die slingerend omlaag kwam zakken. Zou ze gebrek hebben geleden? Was ze verloederd? Dood? Barnaby dacht aan alle mensen die een tachtigjarige dame gekend kon hebben tijdens haar lange en reislustige leven. Of over gehoord kon hebben. Of over gelezen. Hij zuchtte, nam nog een hap en overwoog de feiten. Annabella kon iedereen zijn.


    'Kan ik nog iets doen, chef?' vroeg Troy.


    'Ja.' Barnaby dronk zijn beker leeg. 'Je mag me naar de Echo brengen. Ik wil meer weten over de dood van Bella Trace.


    'Denkt u dat er een verband is?'


    'In dit stadium denk ik nog helemaal niets. Maar het is een onnatuurlijke dood in dezelfde buurt met dezelfde groep mensen, die we van nu af aan als verdacht moeten aanmerken. We mogen het niet over het hoofd zien. Drink je thee op en schiet op.'


    In het souterrain onder het kantoor van de Causton Weekly Echo sprak Barnaby met een oude man die, net als de groene archiefkasten en de roestige waterleidingen langs het plafond, bij de ruimte leek te horen. Er hing ook een grote verwarmingsketel, die niet brandde en stil was.


    Barnaby vroeg naar de exemplaren van september en oktober van het vorige jaar. De oude man schuifelde naar de kasten en weer terug. Hij zei geen woord en haalde de onaangestoken sigaret niet uit zijn mondhoek. Er vielen een paar sprietjes roodbruine tabak op de kranten die hij aan Barnaby gaf. Die nam ze mee naar de leestafel bij het raam om ze te bestuderen. Het licht was slecht, want de ruiten waren van oud, gebobbeld glas met een kleur van melk die is aangelengd met whisky. Terwijl hij boven zich voetstappen hoorde, bladerde hij de eerste twee exemplaren door. Het onderzoek naar de dood van Bella Trace stond in het derde. Er was uitgebreid over bericht en het artikel nam een halve pagina in beslag.


    Het was, zoals gebruikelijk, een klein jachtgezelschap geweest. Henry Trace, David Whiteley (die in een volkomen overbodig bijschrift in voorzichtige bewoordingen werd omschreven als de assistent van Henry Trace), dokter T. Lessiter, een vriend van Mr. Trace en tevens zijn arts, Mrs. Trace, Miss Phyllis Cadell en twee landeigenaren uit de buurt, George Smollett en Frederick Lawley. Plus twee drijvers: Jim Burnet, een boerenknecht, en Michael Lacey, een jonge vriend van de familie.


    Mrs. Trace bevond zich kennelijk een paar meter van de groep vandaan toen het ongeluk gebeurde. Zoals altijd bij dergelijke gebeurtenissen liepen de verhalen over wat er gebeurde erg uiteen en spraken ze elkaar soms ook tegen. Dokter Lessiter dacht dat ze was gestruikeld en viel toen het schot klonk, waarmee hij suggereerde dat ze over haar eigen geweer gestruikeld was. Ze was al een keer over een boomwortel gevallen. De dokter moest toegeven dat dit eerdere incident zijn kijk op het ongeluk van Mrs. Trace wellicht had bepaald. Michael Lacey zei dat het schot eerst kwam; maar toen de lijkschouwer hem ernaar vroeg, leek hij niet meer zo zeker van zijn zaak te zijn. De rest van het gezelschap had niets in de gaten tot ze zagen dat Mrs. Trace op de grond lag. Mr. Trace, die alle moeite deed om bij zijn vrouw te komen, draaide zijn rolstoel te snel en kiepte om. De honden renden alle kanten op; het was één grote chaos. Michael Lacey, die het dichtst bij Mrs. Trace was, rende naar haar toe, maar de dokter waarschuwde hem dat hij de gewonde vrouw niet mocht aanraken en naar de dichtstbijzijnde telefoon moest gaan om de ambulance te bellen.


    Tijdens zijn getuigenis zei dokter Lessiter dat ze stervende was toen hij bij haar kwam. Niemand had nog iets voor haar kunnen doen. Ze verloor bijna meteen het bewustzijn, zei niets meer en even later was ze dood. Er waren nog wat details uit de overlijdensakte over de hoek waaronder de kogel het hart geraakt en vervolgens het lichaam weer verlaten had, waarbij een wervel was versplinterd. Zowel dokter Lessiter als Mr. Trace verklaarde dat de rest van het gezelschap, met uitzondering van Jim Burnet, zich aan de linkerkant of achter het slachtoffer had bevonden en het fatale schot dus niet had kunnen lossen. Jim, die zich weliswaar vóór haar bevond, stond zeker dertig meter verder naar rechts. Hoewel de beide drijvers later op bevel van Mr. Trace terug zijn gegaan om naar de huls te zoeken, is die niet meer gevonden, wat gezien de dichte begroeiing geen wonder was. De lijkschouwer condoleerde de weduwnaar en de conclusie van het onderzoek luidde: dood ten gevolge van een ongeluk.


    Barnaby las het verslag nog een keer door. Het was duidelijk geschreven en alles leek glashelder, maar toch zat hem iets dwars. Er was iets in het geheel wat niet helemaal leek te kloppen.


    Hij bracht drie van de kranten terug naar de uitgedroogde oude man - wie het nog minder leek te interesseren dat hij ze terugkreeg dan dat hij ze moest afgeven - en liet zijn bevelschrift zien. 'Ik wil graag een fotokopie van dit rapport,' zei hij en hij trok een cirkel om het verslag van het onderzoek.


    'Hé.' Het stoffelijk overschot kwam onwillekeurig tot leven. 'Dat kunt u niet doen. Dat hoort bij het archief.'


    'O, ja?' Barnaby keek streng naar de cirkel en schudde zijn hoofd. 'Wat er toch van de wereld moet worden, ik weet het niet meer. Om vier uur, als het u niet uitmaakt.'
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    Troy reed door church Lane en het viel de inspecteur op dat Beehive Cottage al een licht verwaarloosde indruk maakte, als een onlangs leeg gespoelde schelp. Uitlopers van de plantjes groeiden over het pad, de gordijnen hingen recht en bewegingloos. Op de muur buiten het huis van Miss Bellringer lag Wellington en verschalkte af en toe een vlinder die kwam aanvliegen.


    Tegenover de parkeerplaats bij de achterste huizen stond een houten bord waarop stond: gessler tye: anderhalve kilometer. Het pad was breed en er waren duidelijk zichtbaar wielsporen. Barnaby gebaarde dat hij door moest rijden en Troy stuurde de auto voorzichtig tussen de bermen door.


    'Gelukkig dat we niet met de Rover zijn, chef.'


    'Als we met de Rover waren, zou ik je niet vragen dit te doen,' snauwde Barnaby. Zijn broodje kip met waterkers was de strijd aangegaan met en werd verslagen door de calorierijke hapjes van Mrs. Rainbird. Bovendien had hij zijn tabletten op kantoor laten liggen.


    'Nee, dat zal wel niet, chef.' Troy bedacht dat Barnaby wel een goede naam was voor iemand met de manieren van een ongelikte beer en hij stelde zich voor hoe hij over een paar jaar zijn eigen brigadier op zijn plaats zou zetten. Hij reed door een gat in een heg naar een stuk geëgaliseerde grond en parkeerde de auto. Beide mannen stapten uit.


    Griezelig, dacht Troy bij zijn eerste blik op Holly Cottage. Dat stond grijs en streng aan de rand van het bos als een grote, gebochelde pad. Hij huiverde ondanks de warme dag. Je zag zo voor je hoe de heks naar buiten kwam om Hans en Grietje op te peuzelen. Echt Grimmig. Hij lachte om zijn eigen woordspeling, vroeg zich af of hij Barnaby er deelgenoot van zou maken en zag er toen maar van af. Het was vandaag al moeilijk genoeg.


    Net toen ze bij het huisje kwamen, verscheen de zon en verlichtte de zuidelijke muur. Glinsterende stukjes in de stenen lichtten op met de prachtigste kleuren. Barnaby legde even zijn hand op een steen die eruitzag als een snoepje, toffeebruin met slierten room erdoorheen. Hij klopte op de deur. Geen reactie.


    Op dat moment zag hij aan zijn voeten een kamperfoelieplantje dat overwoekerd werd door een pol brandnetels. Misschien had het meisje het plantje daar ooit neergezet, de grond gewied en het water gegeven in de hoop dat hij op een dag het hele erfje zou bedekken. Twee bloemen waren, tegen de verdrukking in, opengegaan. Hij dacht dat het een Amerikaanse variant was.


    'We proberen het achterom.'


    Achter het huis was een betonnen plaatsje, nog meer brandnetels, een regenton met groen uitgeslagen water met een dikke laag slijm erop en drie plastic zakken die uitpuilden van het afval. Ook waren er twee heel vieze raampjes. Barnaby wreef er een schoon en tuurde naar binnen.


    Een man met een blauw overhemd en een corduroy broek vol verf-vlekken stond bij een schildersezel. Hij had zijn rug naar het raam gekeerd. Het leek of hij koortsachtig aan het werk was en de kwast schoot van het palet naar het doek en terug met bijna stotende bewegingen.


    'Hij moet ons gehoord hebben, chef.'


    'Ach, dat weet ik niet. Mensen die creatief bezig zijn... Hij is waarschijnlijk met zijn gedachten mijlenver weg.'


    Troy snoof. Hij was niet bereid aan te nemen dat schilderen je doof maakte. Hij had geen geduld met wat hij die artistiekerige types noemde die niets bijdroegen aan de maatschappij en wel verwachtten betaald te worden.


    Barnaby roffelde op het raam.


    De man draaide zich om zijn as. Hij bewoog in een waas waarbij hij zijn witte gezicht afwendde, rende bijna de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht. Barnaby hoorde een sleutel omdraaien en liep snel terug naar de voorkant van het huis. Hij en Troy stonden net weer voor de deur toen Michael Lacey die opende.


    Hij was een paar centimeter groter dan zijn zuster en leek zo veel op haar dat je meteen zag dat ze familie waren. Dezelfde kobaltblauwe ogen, hetzelfde donkere haar dat heel kort geknipt was en over zijn goedgevormde hoofd krulde. Zijn kleine oren stonden nogal ver naar achteren wat hem, in combinatie met de ver uiteen staande ogen, een beetje een gevaarlijk uiterlijk gaf, als een vals paard.


    Met de opmerking van Mrs. Rainbird over het strijkijzer in gedachten, verwachtte Barnaby een opmerkelijk en verminkend litteken, maar op het eerste gezicht zag hij niets van dien aard op het gezicht van Michael Lacey. Later zag hij dat de huid van zijn linkerjukbeen tot zijn mondhoek strak stond en een onnatuurlijke roze kleur had. Het moest een flinke brandwond geweest zijn als er zo'n groot stuk huid getransplanteerd was. Behalve zijn knappe uiterlijk (waar de strook glanzende huid nauwelijks iets aan af leek te doen) ging er hij een spetterende, sardonische mannelijkheid van hem uit. Maar geen warmte. Michael Lacey richtte de wereld met haar bewoners naar zijn eigen wensen in. Barnaby voelde even medelijden met Judy Lessiter. En ook, als hij eerlijk was, voor de walgelijke Dennis Rainbird.


    Hij vroeg: 'Mogen we even binnenkomen?'


    'Wat wilt u?'


    'We zijn van de politie -'


    'Dus u bent van de politie. En wat moet ik nou doen? Ervandoor gaan? Een witte vlag uitsteken?'


    'We gaan bij iedereen in het dorp -'


    'Ik woon niet in het dorp. Ongelooflijk dat jullie niet tot die conclusie zijn gekomen.'


    '- en de omgeving langs. Dat is heel gewoon, Mr. Lacey, tijdens een algemeen -'


    'Hoor eens, ik vind het heel vervelend voor Miss Simpson, ik mocht haar wel. Maar ik bemoei me niet met dingen uit het dorp, zoals alle plaatselijke roddeltantes zullen beamen. Dus als u me verder wilt excuseren...'


    'Het hoeft niet lang te duren, meneer.' Barnaby bewoog een tractie naar voren en Michael Lacey een fractie naar achteren, net genoeg om de twee mannen binnen te laten. Direct links naast hem was een trap met kale treden en daar ging hij zitten, terwijl hij de twee andere mannen liet staan.


    'Kende u Miss Simpson goed?'


    'Ik ken niemand goed. Ik heb in haar tuin een serie schilderijen gemaakt... in verschillende seizoenen... maar dat is al jaren geleden. Ik heb haar al een paar maanden niet meer gezien.' Hij staarde naar de inspecteur, aandachtig, afstandelijk en een beetje geamuseerd, vastbesloten deze gedwongen onderbreking als een lolletje op te vatten.


    'Kunt u ons vertellen waar u vorige week vrijdagmiddag en -avond was?'


    'Hier.'


    'Dat is wel een heel snel antwoord, Mr. Lacey. Hoeft u daar helemaal niet over na te denken?'


    'Nee. Ik ben altijd hier. Ik werk. Soms ga ik even in het bos wandelen als onderbreking.'


    'En hebt u die dag een wandeling gemaakt in het bos?' informeerde Barnaby.


    'Misschien wel. Ik weet het niet meer precies. Aangezien al mijn dagen hetzelfde verlopen, hou ik geen agenda bij,'


    'Is dat voor een jongeman niet een erg saai leven?'

    



    Michael Lacey keek naar zijn blote voeten. Het waren mooie voeten; lang, smal, elegant met een gladde huid en een fijne botstructuur. Byzantijnse voeten. Toen keek hij Barnaby recht aan en zei: 'Mijn werk is mijn leven.' Hij sprak zacht, maar met zo veel hartstochtelijke overtuiging dat Barnaby, die als lid van de Kunstkring in Causton zelf wat kliederde met aquarellen, een steek van jaloezie voelde. Daarna hield hij zich voor dat overtuiging niets met talent te maken had, zoals hij vaak had gemerkt tijdens een voorstelling van Joyces toneelgroep. Gewapend met deze nogal benepen observatie zei hij: 'Ik heb nog een paar vragen Mr. Lacey, dus als u het niet erg vindt


    'Maar ik vind het wel erg. Ik word niet graag onderbroken.'


    'Ik heb begrepen,' vervolgde Barnaby onaangedaan, 'dat u erbij was toen wijlen Mrs. Trace om het leven kwam.'


    'Bella?' Hij keek verbaasd. 'Ja, maar ik begrijp niet wat...' Hij zweeg even. 'Denkt u dan dat er een verband is?' Er was van zijn eerdere vijandigheid niets meer te bekennen. Hij leek oprecht geïnteresseerd. 'Nee, hoe zou dat kunnen?'


    'Ik heb uit het krantenbericht begrepen dat u als eerste bij Mrs. Trace was.'


    'Dat klopt. Lessiter zei dat ik haar niet mocht aanraken, maar dat ik snel om een ambulance moest gaan bellen.'


    'Was er op dat moment iemand aanwezig in Tye House?'


    'Alleen Katherine. Die slijmjurk liep het vuur uit haar sloffen.'


    'Pardon?'


    'Die stond in de keuken broodjes te smeren, pasteien te vullen en taart te snijden.'


    'Terwijl u hielp met de drijfjacht?'


    'Dat is anders. Ik werd ervoor betaald!' De opmerking van Barnaby had de boosheid teruggebracht in zijn stem. Hij bevestigde dat niemand van het gezelschap in de gelegenheid was geweest Mrs. Trace neer te schieten en zei toen: 'Ik weet niet waarom u dat aan mij vraagt. Ik had niet eens een geweer.'


    'Heb ik goed begrepen dat u samen met de andere drijver nog naar de huls bent gaan zoeken?'


    'Zo zou ik het niet willen zeggen. We hebben voor de vorm even rondgekeken, maar het had totaal geen zin en we zijn al snel gestopt.'


    'Dank u, Mr. Lacey.'


    De twee politiemannen stapten weer in de auto en Troy, die zijn stomme opmerking over de Rover nog niet vergeten was, probeerde


    slim uit de hoek te komen. 'Zag u dat hij de deur van de kamer waar hij aan het schilderen was op slot deed? Dat vond ik wel vreemd.'


    'Ach, ik weet het niet. Creatieve mensen zijn vaak overgevoelig als het op hun werk aankomt, zeker als het nog niet af is. Denk maar aan de piepende deur van Jane Austen.'


    Troy reed de auto achteruit met behulp van de grote spiegel die in de heg was aangebracht en een goed beeld gaf van de weg en de voorkant van het huis. 'Ja, daar zegt u wat, chef,' zei hij, want hij wilde voor geen prijs laten merken dat hij geen idee had wat Barnaby bedoelde met de piepende deur van Jane Austen. En wat Michael Lacey en de vrouwtjes betrof, nou ja... Hij keek in de spiegel en streek zijn peentjeskleurige haar glad. Vrouwen hebben toch zeker alleen in romantische boeken een voorkeur voor donkere mannen.


    Michael Lacey keek vanaf zijn erfje de auto na en ging toen terug naar zijn atelier. Hij pakte zijn palet en kwast, staarde even naar de ezel en legde ze toen weer neer. Het beste licht was weg. Ondanks de onderbreking had hij een goede dag gehad. Soms werkte hij razend van afkeer, verscheurde hij schetsen en schilderde hij delen die hij in zijn razernij niet goed kon krijgen opnieuw, nu en dan huilend van woede. Maar dagen als vandaag maakten dat allemaal weer goed. Tussen al het geworstel door ging soms alles vloeiend en bijna vanzelf. Hij bestudeerde de figuur in het schilderij. Er moest nog veel aan gebeuren. Hij had alleen nog maar een basis gelegd, meer niet. Hij was er vast van overtuigd dat het mooi zou worden. Het was zo heerlijk als dat gebeurde. Als hij kon geloven dat het goed zou uitwerken, wat hij ook deed, hoe hij het ook benaderde en welke techniek hij ook toepaste. Die overtuiging was zo sterk dat hij voelde dat hij het niet kon verknoeien, zelfs al zou hij het proberen.


    Hij ging naar de keuken en maakte een blik bonen met worst open, lepelde dat naar binnen en ging terug naar zijn werkkamer. Het stervende licht leek de vorm van de kamer te veranderen waardoor het leek alsof dat de muren verschoven en vormeloos waren. Vier grote abstracte vlakken bedekt met witte verf doemden vlak voor hem op. In alle hoeken zat een imploderende ster, niet meer dan een stipje in de schemering.


    Boven op de kast in de hoek stond een ouderwetse tinnen kandelaar. Hij stak de kaars aan en liep de kamer door om te kijken naar de doeken die tegen de muren stonden. Hoewel hij een sterke tl-lamp aan het plafond had, was Michael Lacey gek op het effect dat kaarsen hadden. Kleuren op schilderijen leken voller, meer gelaagd, ogen leken te flikkeren en monden te trillen door de illusie van het licht. Vast vlees veranderde in iets zeldzaams en verfijnds. Het effect was stimulerend en leek zijn hoofd te vullen met schitterende en subtiele ideeën.


    In een hoek van de kast lag een stapel boeken en kunstcatalogi, allemaal beduimeld, met kapotte ruggen en sommige uit elkaar gevallen. Hij pakte er willekeurig eentje uit, ging zitten en bekeek een afbeelding van Botticelli. Wat verleidelijk, dacht hij, de tere, levendige gezichten versierd met verse bloemen. Hij nam de laatste hap van de bonen en bleef even volkomen tevreden zitten. Hij stelde zich voor dat hij door het Uffizi liep en bewonderend voor het origineel bleef staan. Toen deed hij het raam open, gooide het blikje de lucht in en schopte het met een glinsterende boog door het raam de nacht in.
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    Die avond laat stond barnaby te knoeien met een salade.


    Hij was met opzet tot Iaat op het politiebureau gebleven om de verklaringen door te kijken die in zijn laatje lagen tot hij dacht dat het eten wel helemaal verpieterd zou zijn en hij met goed fatsoen een blik kon openen. Hij was vergeten dat er ook nog dingen bestonden als tomaten, komkommer en rode bietje zou denken dat zelfs Joyce een salade niet zo kon mishandelen dat die oneetbaar werd, maar dan had je het mis. Het krioelde van het leven en was gedrenkt in azijndressing. Barnaby tilde een verlept, druipend slablaadje op. Er verscheen een insectje dat dapper tegen de stroom in zwom.


    'We hebben een heerlijk toetje,' riep ze uit de keuken, waar ze alles scherp in de gaten hield. En hij had nog honger ook. Dat laatste verbaasde hem altijd weer. Het maakte niet uit met wat voor ellende hij zijn ingewanden folterde. Een paar uur later roerden ze zich weer in de hoop dat het dit keer anders zou zijn.


    'Cully komt volgend weekeinde.' Ze gaf hem een stuk taart, een kop thee en een liefdevolle kus. 'Goed?'


    'Heerlijk. Hoelang?'


    'Zondag tot theetijd.'


    Barnaby en Joyce keken elkaar aan. Ze waren trots op hun kind van wie ze zielsveel hielden. En ze vonden het allebei prettiger wanneer ze niet thuis was. Geen van beiden zei dat ooit. Ook toen ze nog heel klein was, had Cully al een opmerkzame blik en een scherpe tong. Met het


    verstrijken van de jaren waren beide nog scherper geworden. Ze blonk uit op school en studeerde nu Engels aan de New Hall. Ondanks het feit dat ze in Barnaby's ogen altijd bezig was het een of andere toneelstuk in te studeren, was ze ervan overtuigd dat ze zou afstuderen.


    'Kun je haar zaterdag ophalen?'


    'Dat weet ik nog niet,' zei Barnaby die zijn mes in zijn taart zette, wat nog aardig wat moeite kostte, en vroeg zich af wat zijn dochter nou weer aan zou hebben. Ze had zich altijd provocerend gekleed, maar hij en Joyce hadden aangenomen toen ze haar op de trein naar Cambridge zetten dat de dagen van tafelkleed- en veiligheidsspeldenjurken voorbij waren (ze hadden min of meer verwacht dat ze naar huis gestuurd zou worden). Elk onverwachte bliksembezoek had ze echter weer iets aan dat nog aparter en schokkender was dan de keer daarvoor. Het leuke aan deze aangelegenheden was dat Cully, nu ze het huis uit was met haar kracht en gezondheid nog intact zoals zij het noemde, deze goede eigenschappen beschermde door altijd een voorraad heerlijk eten van Marks en Spencers en van Joshua's Taylors delicatessenwinkel mee te nemen.


    'Vergeet je niet je vader te bellen?'


    Barnaby pakte zijn thee en ging bij de kachel zitten. Hij belde zijn ouders al vijfentwintig jaar elke week en het was niet waarschijnlijk dat hij het zou vergeten. Ze waren allebei in de tachtig, en twintig jaar geleden net buiten Eastbourne gaan wonen. Daar ademden ze ozon, bowlden en zorgden, zo fit als een hoentje, voor de tuin.


    'Nee.'


    'Doe het nou meteen, voor je gaat zitten.'


    'Ik zit al.'


    'Dan kun je daarna van je thee genieten.'


    Barnaby hees zichzelf gehoorzaam omhoog. Zijn moeder nam op en nadat ze plichtmatig naar zijn gezondheid en zijn gezin had geïnformeerd, begon ze aan een verslag van de week met een geweldige rel met de kunstkring waartoe ze behoorden en waar een negentigjarige had voorgesteld een naaktmodel te gaan schilderen. Ze eindigde zoals altijd: 'Ik zal je vader even roepen.'


    Barnaby senior beschreef toen zijn week met een geweldige rel tijdens een vergadering van de historische vereniging over een Victoriaanse muziekkoepel.


    Wat was het toch een strijdlustig stelletje daarginder, dacht Barnaby die bij de verhuizing had gedacht dat zijn ouders uren zouden zitten suffen in de serre. Een eigenaardige gedachte, moest hij nu bekennen. Ze waren nooit erg suffig geweest.


    Zijn vader beschreef nu hoe hij een gewetenloze tegenstander had ingemaakt met bowlen.


    Barnaby luisterde geduldig en zei toen als terloops: 'Nou ja, het is het hoogtepunt van het cricketseizoen. Je zult wel aan de buis gekluisterd zitten.'


    'Zeker. Ik heb zo'n videogeval gehuurd. Dan kan ik de mooiste stukjes nog eens bekijken. Vreselijk, hè, vrijdag?'


    Barnaby glimlachte toegeeflijk. Zijn vader moest weten dat hij overdag nooit in de gelegenheid was om te kijken, maar hij ging er toch van uit dat hij alles wist en overal over kon meepraten.


    'Wat is er dan gebeurd?'


    'Nou ja, geen wedstrijd, jongen. Niet genoeg licht. De scheidsrechter bood Allenby de mogelijkheid en die besloot niet te spelen, 's Morgens om elf uur. Wij waren er helemaal klaar voor. Komkom-mersandwiches, pot pepermuntthee. Helemaal voorbereid. We waren helemaal van slag. Nou ja, om eerlijk te zijn kon het je moeder niet echt schelen, maar ik had een rotdag, dat kan ik je wel vertellen, jongen,'


    Dat kon Barnaby beamen, waarna hij terugging naar zijn leunstoel en een verse kop thee. 'De mensen liegen tegen me, Joyce.'


    'Och, ja, lieverd...' Het lichtgekleurde breiwerk bleef groeien. 'Je bedoelt in Badger's Drift?'


    'Mm. Katherine Lacey is in het dorp gezien op een avond waarvan zij had gezegd dat ze thuis was. Judy Lessiter zegt dat ze de hele middag aan het werk was en is om halfvier in de dorpswinkel gesignaleerd. Trevor Lessiter zegt dat hij thuis naar het cricket zat te kijken... "subliem cricket"... maar de wedstrijd was afgelast. En Phyllis Cadell was verstijfd van angst toen ze ons zag en probeerde dat te verklaren met een stom smoesje over de wegenbelasting.'


    'Lieve help... Daar is van alles aan de hand.' De namen betekenden niets voor Joyce Barnaby en ze wist dat Tom eigenlijk alleen hardop aan het denken was om zijn gedachten op een rijtje te krijgen. Evengoed luisterde ze aandachtig.


    'En Barbara Lessiter, de vrouw van de gewaardeerde dokter, had vanmorgen iets bij de post waar ze lijkbleek van werd.'


    'Hoe weet je dat?'


    Barnaby vertelde het haar.


    'O, dat is zeker een laatste aanmaning. Ze heeft natuurlijk kleren gekocht en een torenhoge rekening gekregen.'


    'Nee.' Barnaby schudde zijn hoofd. 'Er zat meer achter. En waar was ze de avond dat Emily Simpson stierf? Een stukje rijden. Heel vaag, allemaal.'


    'Maar onschuldige mensen zijn vaag. Die hebben niet altijd een alibi. En weten ook niet precies waar ze waren of wat ze deden. Dat zeg je altijd zelf. Wat deed ze die middag?'


    'Winkelen in Causton.'


    'Zie je wel,' zei Joyce alsof ze geen tegenspraak duldde. 'Ze heeft te veel geld uitgegeven.'


    Barnaby lachte haar toe, dronk zijn kopje leeg en zette het op het schoteltje. Iets vertelde hem dat het niet zo eenvoudig lag. Dat niets zo eenvoudig zou worden.
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    De volgende morgen, de dag voor het gerechtelijk onderzoek opnieuw zou worden gedaan, was Barnaby vroeg op zijn kantoor en las alle verklaringen, rapporten en verslagen nog eens door. De kern daarvan zou later in een roterend kaartsysteem (ze hadden nog steeds geen computer) worden opgeborgen. Hij riep om koffie en begon te lezen.


    Hij las snel en effectief, nam kleine details in zich op en sloeg onbeduidende zaken en de herhalingen over. Het resultaat was ongeveer wat hij had verwacht. De enige mannen uit het dorp die op de middag van de zeventiende niet op hun werk of thuis bij hun vrouw zaten, waren twee werkeloze mannen die de hele middag in hun groentetuin hadden gewerkt in het volle zicht van elkaar. De dominee was in zijn studeerkamer en werkte aan de preek van de zondag daarop. Dat werd bevestigd door de huishoudster, die in de keuken jam aan het maken was geweest en die hevig verontwaardigd was dat de dominee, een fragiele oude man van drieënzeventig, ondervraagd werd. 's Avonds waren alle mannen of thuis of in de Black Boy.


    Agente Brierley bracht hem een kop thee, die Barnaby dankbaar aanpakte.


    Het was ook duidelijk waar de vrouwen van Badger's Drift zich bevonden. Sommigen waren aan het werk. De ouderen waren thuis. De rest (met uitzondering van Mrs. Quine) was in het dorpshuis voorbereidingen aan het treffen voor de braderie. De jonge vrouwen die het dorpshuis verlaten hadden met voldoende tijd voor een stoeipartij in het bos, moesten allemaal kinderen ophalen van de schoolbus of hadden heel onschuldig thuis de thee klaargemaakt, 's Avonds waren ze met drie auto's naar Causton gereden voor de fitnessklas en de rest had thuisgezeten. Aangenomen dat het stel in het bos uit Badger's Drift kwam, waar Barnaby voorlopig aan vasthield, was het kringetje van verdachten erg klein.


    Hij dronk zijn koffie op en zag tot zijn verbazing op de bodem van zijn beker een groen, lachend kikkertje met een strohoed op verschijnen. Hij richtte zijn aandacht weer op de rapporten van de plaats van het misdrijf.


    Ook die leverden weinig verrassends op. Het raam van de voorraadkast was geforceerd en er zaten sporen van witte verf op de plank aan de binnenkant. Helaas was er, doordat het niet had geregend, geen modderplek met de afdruk van een schoen. Geen vingerafdrukken op de ronde chippendaletafel, de pot met dollekervel, het tuinschepje of een van de andere plekken waar je vingerafdrukken zou verwachten. En ook niet op de telefoon, wat raar was aangezien de laatste die hem in handen zou hebben gehad, dokter Lessiter moest zijn. En waarom zou hij de telefoon schoonvegen? Het potlood waarmee de aantekeningen in het boek van Julius Caesar waren gemaakt was een 6B-potlood. Misschien niet heel algemeen maar toch ook geen uitstervend exemplaar. Het potlood was niet gevonden. Eliminatie had aangetoond dat de aangetroffen vingerafdrukken van de overledene of van Miss Lucy Bellringer waren.


    Het tweede rapport keek hij vluchtig door, maar hij had de eerste keer maar heel weinig gemist. Naar de plaid werd nog gezocht, maar Barnaby verwachtte er niet veel van. Iemand die zo voorzichtig was met vingerafdrukken, zou het ding niet zomaar in de auto of over een bank laten liggen. Natuurlijk wist bijna niemand dat er vezels van een plaid waren gevonden en niet iedereen wist dat sperma-resten net zo duidelijk waren als vingerafdrukken. Misschien had de politie geluk. Troy deed de deur open.


    'De auto staat klaar als u weg wilt, chef.' 'Natuurlijk, chef zei brigadier Troy toen ze onderweg waren, en hij sloeg op de weg naar Gessier Tye af naar Badger's Drift. 'Het kunnen in het bos ook holmaten zijn geweest. U weet wel... homo's.' Dat laatste woord had er niet giftiger uit kunnen komen als wanneer het om een stel was gegaan dat betrapt was op het verorberen van kinderen.


    Dit was de vijfde veronderstelling in de laatste tien minuten, allemaal keurig gevolgd door 'chef'. Hij strooide daar gul mee rond, die Troy. Altijd beleefd. En gedisciplineerd. Brigadier Troy wist hoe het hoorde. Hij haalde ruim voldoende voor zijn tentamens, zijn rapporten waren een schoolvoorbeeld van relevante en beknopte informatie. Gespeend van de onnozele romantiek waarmee zoveel mannen en vrouwen de politiemacht kwamen versterken, gaf hij ook geen blijk van het waterige medelijden dat meestal verdween als sneeuw voor de zon zodra ze hadden kennisgemaakt met een gewetenloze, leugenachtige of bewapende schurk. Medelijden had hij nog niet één keer tentoongespreid. En weer wilde hij een duit in het zakje doen. Werkelijk, dacht de inspecteur, als hij een wat vriendelijker persoonlijkheid had gehad, zou je hem onstuitbaar kunnen noemen.


    Voor Troy zijn mond open kon doen, zei Barnaby: 'Daar had ik ook aan gedacht, maar voor zover ik weet, voldoet alleen Dennis Rainbird aan die beschrijving. Ik heb het nagevraagd bij zijn partner en hij is vrijdag zeker niet voor kwart voor vijf van zijn werk vertrokken. En tegenwoordig is er geen reden meer zo'n relatie te verbloemen. Het is niet verboden.'


    'Jammer genoeg niet,' zei Troy en hij voegde er met onverwachte scherpzinnigheid aan toe: 'Ik wil wedden dat zijn moeder heel jaloers zou worden.' En toen: 'Zijn we niet een beetje vroeg voor het meisje van Lessiter?'


    'Ze werkt vandaag maar een halve dag.'


    'O, mijn gód!' Troy trapte op de rem en de auto kwam met gillende banden tot stilstand. Barnaby vloog naar voren en klapte dankzij de veiligheidsgordel niet tegen de voorruit. Er was een figuur achter de brievenbus vandaan op de weg gesprongen. Barnaby draaide het raampje open en sprak tussen zijn bleek geworden lippen.


    'Het is echt niet verstandig, Miss Bellringer -'


    'Nou, dat noem ik nog eens een gelukje.' Ze keek hem stralend aan. Een vage geur van anjers en viooltjes zweefde de auto binnen. Voor Barnaby haar kon tegenhouden, had ze het portier geopend en zat ze op de achterbank. 'Juist zei ze, Voor ik het vergeet. De begrafenis is morgen om halftwaalf. Ik weet niet of u wilt komen?'


    Barnaby mompelde iets onduidelijks. Troy pakte met trillende handen een pakje Chesterfields.


    'Niet binnen in de auto, jongeman. Je brengt ons allemaal nog in gevaar.'


    Hij liet de sigaretten op zijn schoot vallen, leunde naar achteren en sloot zijn ogen.


    'Nou,' ze lachte Barnaby liefjes toe, 'vertel me nu eens hoe ver u al bent met het onderzoek. Boekt u wel vooruitgang?'


    'We zijn nog steeds bezig met het onderzoek.'


    'U hoeft niet zo hoog van de toren te blazen, inspecteur. Als ik er niet was geweest, had u helemaal geen zaak gehad, tenslotte. En u hebt zelf gezegd dat ik mocht helpen.' Ze liet deze aperte leugen vergezeld gaan van een opgewekte glimlach, ondeugend als een klein kind. Voor Barnaby adem kon halen, vroeg ze: 'Hebt u al met die afschuwelijke Mrs. Rainbird gesproken?'


    'We hebben haar inderdaad gesproken.'


    'Wat zei ze? Had ze iets gezien?'


    De inspecteur zag geen reden de onthullingen van Mrs. Rainbird geheim te houden. Het hele dorp zou het inmiddels wel gehoord hebben. 'Ze heeft die avond Miss Lacey gezien. Die ging een brief posten.'


    'Hmmm.' Miss Bellringer snoof. 'Dat meisje is veel te mooi voor de gemoedsrust van sommige mensen. Hoor eens, we hoeven niet om de hete brij heen te draaien. Voor een oudgediende als ik is het heel duidelijk waarom ze allemaal verantwoording moeten afleggen voor de middag en de avond. Emily heeft iets in het bos gezien en ik geloof dat we het over ongeoorloofde liefde hebben.' Haar woorden klonken luid en duidelijk en ze wist er een soort klassieke glans aan te geven. 'Ze wist van Katherine Lacey en haar inamorato. Stel je voor wat die ontdekking teweeg kan brengen? Geen huwelijk, om te beginnen. Henry is tot over zijn oren verliefd, maar hij is niet gek. Dan had ze afscheid kunnen nemen van Tye House en al dat geld en ook nog een keer van een echtgenoot die zich gemakkelijk in de luren laat leggen. Dolverliefd en aan een rolstoel gekluisterd. Als je het over een benijdenswaardige combinatie hebt. Ze kan min of meer doen en laten wat ze wil. En het is een familie met slechte elementen. De vader deugde niet. Die heeft zijn vrouw het graf in gejaagd.'


    'Dat heb ik begrepen, ja.'


    'Wandaden uit het verleden steken hun klauwen uit naar het heden.'


    Barnaby zweeg.


    'Heeft Mrs. R. het meisje ook terug zien komen?'


    'Kennelijk niet. Ze was Monopoly aan het spelen met haar zoon.'


    'Die gladde aal?'


    Barnaby glimlachte instemmend.


    'Ze zei nog wel dat Miss Lacey een van de beagles bij zich had.'


    'Een van de beagles!' Miss Bellringer greep zijn arm. 'Weet u dat zeker?'


    'Mrs. Rainbird wist het zeker.'


    Ze liet zich achterover op de bank vallen. Zelfs haar opgewekte gewaden, vandaag versierd met iets wat aan geraspte biet deed denken, leken te verwelken. 'Dan loopt ons spoor dood.'


    'Hoezo?' vroeg de inspecteur, die het 'ons' voorlopig liet voor wat het was.


    'Benjy heeft geen kik gegeven. Hij gedroeg zich voorbeeldig, echt model, als er iemand aan de deur kwam die hij kende, maar als een andere hond ook maar één voet op het tuinpad zette, brak hij de boel af. En dat zou ik zeker hebben gehoord bij mij thuis.'


    'Misschien heeft Miss Lacey hem vastgebonden?' opperde Troy, die in weerwil van zichzelf in het geestdriftige verhaal opging. 'Ik bedoel de beagle.'


    'Hoe-oe-oe.' Het geluid van een scheepstoeter. 'Dan hebt u nooit een beagle gehad. Die blijven niet braaf zitten wachten terwijl jij je boodschapjes doet. Dat zijn enorme lawaaischoppers. Als ze hem had vastgebonden, had het hele dorp het geweten. Nee, er heeft geen hond geblaft. Dat weet ik zeker. Nou ja...' Ze opende het portier, wat een passerende fietser tien jaar van zijn leven kostte, en stapte kwiek uit. 'We moeten opnieuw nadenken. Maar ik laat me zo maar niet van de Laceys afbrengen, denk erom. Hoe zit het met de broer?'


    'De broer heeft geen motief, Miss Bellringer. En nu ben ik bang dat ik verder moet.'


    'Als iemand nou haar nek had omgedraaid, had ik het nog kunnen begrijpen.' Troy slaakte een diepe zucht van verlichting terwijl hij wegreed. 'Het maakt ze niet uit, hè? Echte excentriekelingen trekken zich er geen moer van aan, wat je ook zegt.'


    'Een echte excentriekeling hoort niet eens wat je zegt,' zei Barnaby. Hij voegde eraan toe: 'Pas op voor de hond', toen Troy de klinkers van het erf van Tye House op reed, waar hij heel mak en zonder zijn gewone bravoure naast de keukendeur parkeerde. De waarschuwing was echter overbodig. Benjy kwam hen niet tegemoet en bleef met zijn magere, grijze snuitje op zijn voorpoten op de stoep liggen. Zijn staart verhief zich en klopte een paar keer op de grond terwijl hij hen bezorgd bekeek. Net als de hond van Odysseus wachtte hij, trouw tot het einde.


    'Arme ouwe jongen,' zei Troy. 'Braaf ben je.' Hij bukte zich om de hond te aaien, maar iets in diens ogen weerhield hem. 'Ze hadden allang iets aan die hond moeten doen.'


    Barnaby wees naar de andere kant van het gazon. 'In de tuin,' zei hij.


    De twee mannen stapten de treetjes af tussen de bloemen door en voelden een verkoelend briesje tegen hun slapen. Dat drukte de dunne stof van het citroengele jurkje van Katherine Lacey strak tegen haar slanke gestalte. Ze stond achter de stoel van Henry met haar armen voor haar borst gevouwen en haar hoofd tegen het zijne. Ze wees naar een groepje populieren in de buurt toen Barnaby hen naderde. Ze schoten allebei in de lach en toen duwde ze de stoel in de richting van Barnaby.


    'Er komen zaterdag honderd mensen hier, inspecteur,' riep Trace. 'Wat denkt u dat de beste plaats is voor een partytent?'


    Echt een luxeprobleem in een tuin van dit formaat, dacht Troy. Maar goed, al het geld in de wereld kon hem de macht over zijn benen niet teruggeven. Stel je voor dat je naast zo'n prachtige meid in een rolstoel door het gangpad naar het altaar moet! Hij glimlachte vol zelfvertrouwen en zei: 'Goedemiddag, Miss Lacey.'


    Ze glimlachte naar de twee politieagenten. 'Waar we hem ook zetten, de tuin zal eronder lijden.'


    'Ach, gras herstelt zich zo snel,' zei Henry. 'Houdt u van tuinieren, inspecteur Barnaby?'


    Barnaby knikte en vroeg of ze al een beslissing hadden genomen over het rosarium. Dat leidde tot een gezellig praatje over tuinieren en Henry beschreef zijn huwelijkscadeau aan Katherine, dat bestond uit negentien mos- en klimrozen. 'Een bloem voor elk jaar van haar leven.'


    'En dan planten we er één op elke trouwdag tot we oud en grijs zijn,' zei Katherine. 'En dat wordt het rosarium.'


    Barnaby liet het gesprek nog een poosje voortkabbelen en liet toen zijn bom vallen. 'O ja, nog een klein puntje, Miss Lacey. Toen ik u een paar dagen geleden sprak, begreep ik dat u de avond van de zeventiende thuis was met Mr. Trace.'


    'Ja, dat is ook zo.'


    'En u bent helemaal niet weg geweest?'


    'Nee. We zijn de hele avond thuis gebleven.'


    'U bent in het dorp gezien.'


    'Ik?' Ze keek hem verbaasd aan. 'Maar dat kan helemaal... O, natuurlijk, ik heb even een brief gepost. Weet je nog, schat? We hadden besloten een Notcutt-catalogus te bestellen en toen heb ik dat meteen maar even gedaan.'


    'Is het niet veel sneller om te bellen?'


    'Ze zijn niet gratis. Je moet een cheque meesturen.'


    'U bestelt natuurlijk bij het hoofdkantoor in Woodbridge, of niet?'


    Ze knikte.


    'Weet u nog hoelang u weg bent geweest?'


    'Niet precies. Ik heb Peel lekker naar het eind van Church Lane laten rennen en toen ben ik teruggegaan. Maar,' voegde ze er opgewekt aan toe, 'wie me heeft gezien, heeft toch ook gezien dat ik meteen terug ben gegaan?'


    'Kennelijk niet.'


    'Lieve help. Dan hebben ze echt zitten slapen.'


    'Bent u onderweg iemand tegengekomen?'


    'Helemaal niemand.'


    'U kunt instaan voor de woorden van Miss Lacey, meneer?'


    'Nou ja... Ik heb Katherine niet weg zien gaan -'


    'Nee, jij valt na het eten meteen in slaap. Dat is eigenlijk ook de reden dat ik toen ben gegaan.'


    'Ja, dat gebeurt me de laatste tijd steeds vaker.' Hij glimlachte naar Barnaby. 'Ze was in ieder geval terug toen ik wakker werd.'


    Terwijl hij sprak reden er twee zwart met goud versierde bestelbussen van Lazenby et cie knerpend door de hoofdingang het grind op.


    'Daar zijn de cateraars,' riep Katherine. 'Ik moet even -'


    'Eigenlijk wilde ik nog even verder praten met u.'


    'O.' Ze keek onzeker naar haar verloofde.


    'Maak je geen zorgen, ik ga wel.' Henry Trace reed zijn stoel naar de houten plank naar het terras. Katherine volgde hem langzaam met Barnaby aan haar zij. Troy liep er kwijlend achteraan.


    'Ik vraag me af,' zei Barnaby, 'of u zich de dag dat Mrs. Trace stierf nog herinnert.'


    'Bella? Natuurlijk herinner ik me dat.' Ze keek hem bevreemd aan. 'Zoiets vergeet je niet zomaar. Het was afschuwelijk.'


    'Ik begrijp dat u er niet bij was?'


    'Nee, ik was hier gebleven om te helpen met het eten. Meestal deed Phyllis dat, maar die was mee op jacht.'


    'Dat was ongebruikelijk, of niet?'


    'Heel ongebruikelijk.'


    'Het eerste wat u ervan hoorde was dus toen -' 'Toen Michael binnen kwam rennen om te bellen en om een ambulance schreeuwde.'


    'Juist. Zou u zeggen...' hij aarzelde en dacht zorgvuldig over zijn volgende woorden na, 'dat Mr. en Mrs. Trace gelukkig waren?'


    'Eh, ja... ik dacht het wel. Maar als buitenstaander kun je dat nooit echt weten, hè? Ze waren allebei buitengewoon vriendelijk voor Michael en mij. En Henry was buiten zichzelf van verdriet toen ze dood was.'


    Barnaby draaide zich om en keek naar de rij populieren en het bos daarachter. 'Is het ongeluk daar gebeurd?'


    Katherine volgde zijn blik. 'Nee, helemaal niet. Het was in het beukenbos achter Holly Cottage.'


    'Juist. Mag ik u dan nogmaals bedanken.'


    Ze waren bij de trap aanbeland en liepen die samen op. Toen ze de binnenplaats overstaken, piepte Benjy even en stond met stramme poten op. Katherine wendde zich af.


    'Waarom eet hij niet?' riep ze fel uit tegen de twee mannen. 'Ik heb van alles voor hem gekocht; heerlijk vlees, honden koekjes. Hij heeft zijn eigen mandje en dekentje en zijn eigen voerbak, alles wat hij daar ook had.'


    'Ze kwijnen weg, hè?' zei Barnaby.


    'Maar je zou toch denken dat ze een overlevingsinstinct hebben, hoe verdrietig ze ook zijn.'


    'Het is echt een heel oud hondje, Miss,' zei Troy meelevend. 'Ik denk dat hij er gewoon genoeg van heeft, dat hij levensmoe is.'


    'Bent u klaar met Katherine, inspecteur? Ik heb haar hier nu echt nodig.'


    'Nou, dat is dan dat,' verzuchtte Barnaby toen ze even later wegreden. 'Het zou ook te mooi zijn geweest als Katherine Lacey en het meisje van Lessiter tegelijk afgelopen vrijdagavond over Church Lane heen en weer gewandeld hadden.'


    'U gelooft haar toch wel, chef?' vroeg Troy, die nog steeds een beetje in de ban was van de stralende lach van Lacey. 'Over die brief?'


    'O ja. Ik zal het natuurlijk laten uitzoeken, maar ik twijfel er niet aan dat ze die op dat moment daar heeft gepost. Als ze onschuldig is, is er geen enkele reden om daarover te liegen. En als ze schuldig is, zal ze zeker zorgen dat alles wat ze zegt, klopt.'


    'Schuldig.' Troy was zo dom om zijn blik van de weg te halen en naar Barnaby te kijken, waardoor hij de oprit naar de Lessiters miste.


    'Je moet echt ophouden dingen van mensen hun gezicht af te lezen, Troy. Dat kan niet goed zijn voor je carrière. Ze heeft meer dan wie ook te verliezen.'


    'Maar de hond, chef. Die heeft niet geblaft.'


    'Ja, de hond, dat is een probleem, dat moet ik toegeven.'


    Maar misschien was de hond helemaal geen probleem, dacht hij toen Troy de auto in zijn achteruit zette en naar de voordeur van de Lessiters reed. Misschien kon hij door de hond voor eens en altijd een streep halen door Katherine Lacey. Dat was er één, nog zes te gaan. Of zeven als hij zijn geest openstelde en de schijnbaar onmogelijke Henry Trace meerekende. Stel je voor dat hij een onmogelijke liefde had opgevat voor Katherine toen zijn vrouw nog leefde en hij iemand had ingehuurd om vanuit de bosjes Bella neer te schieten. Barnaby bepaalde zijn gedachten weer bij het heden en hield zich nog maar weer eens voor dat de dood van Mrs. Trace heel goed een ongeluk kon zijn geweest. En dat hij nu iets heel anders aan het onderzoeken was.

    



    Het spreekuur van de dokter duurde nog een kwartier en dat kwam de inspecteur wel goed uit. Judy Lessiter deed de deur open en zag er nog net zo onaantrekkelijk uit als de vorige dag. Een beetje slaperig, als een diertje dat net uit de winterslaap komt. 'Ja?'


    'We willen uw vader graag even spreken -'


    'De praktijk is om de hoek.' Ze wilde de deur alweer dichtdoen, maar Barnaby deed een stap naar voren. 'En u ook, alstublieft.'


    Ze keek hem onwillig aan, haalde toen haar schouders op en ging hen voor naar de keuken. Daar leunde ze tegen het aanrecht en keek hen aan.


    'Miss Lessiter, u hebt ons verteld dat u de middag van de zeventiende in de bibliotheek was.'


    'Niet waar.'


    'Neem me niet kwalijk, maar ik heb het nagekeken voor we hierheen kwamen.'


    'Ik heb gezegd dat ik aan het werk was. Ik sta niet achter de balie boeken af te stempelen. Deel van mijn werk bestaat uit het bezoeken van scholen, technische instituten, onderhoud, administratie, controleren of er speciale projecten zijn waarvoor boeken besteld moeten worden. Vrijdagmiddag was ik op de basisschool van Gessier Tye.'


    'Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat u hebt geprobeerd ons in deze zaak om de tuin te leiden.'


    'Dat is dan uw probleem,' zei ze onbeschoft.


    'Als u dan nog een keer precies wilt vertellen waar u bent; geweest?'


    'Ik eet tussen de middag boterhammen. Die heb ik opgegeten en toen -'


    'In de bibliotheek van Pinner?'


    'Ja. Ik heb koffiegezet. Ben naar de school gereden, kwam daar om twee uur aan en was rond kwart voor vier klaar.'


    'En toen bent u teruggegaan naar de bibliotheek?'


    'Nee. Dat was niet meer de moeite. Ik ben rechtstreeks hierheen gereden. Ik heb wel eerst sigaretten gekocht in de winkel in het dorp.'


    Lekker, dacht brigadier Troy, die altijd vond dat iedereen zich op zijn werk meer kon veroorloven dan hij.


    'Uw vader kan bevestigen hoe laat u thuiskwam, neem ik aan?'


    'Mijn vader?' Ze keek eerst verbaasd en toen wantrouwig.


    'Die was toch de hele middag thuis, dacht ik?'


    Het bleef even stil terwijl ze van Barnaby naar Troy keek en weer terug. 'Is dat een strikvraag?' 'Wat?'


    'Ik bedoel... Proberen jullie me uit of zo?


    'Ik begrijp u niet, Miss Lessiter. Uw vader heeft verklaard dat hij de hele middag thuis was. Ik vraag alleen maar of hij kan bevestigen hoe laat u thuiskwam.'


    'Eh, ik ben meteen naar boven gegaan. Dus, eh, ik heb hem niet gezien.'


    'Juist. En 's avonds?'


    'O, wat ik al zei. Ik heb een wandeling gemaakt, zoals ik al had verteld.'


    'De laan uit, vijfhonderd meter langs de velden en toen terug?'


    'Inderdaad.'


    'En u bent nergens blijven staan en u hebt niemand een bezoek gebracht?' Hij voegde er snel aan toe, voor ze antwoord kon geven: 'Denkt u alstublieft goed na voor u antwoord geeft.'


    Ze staarde hem aan. Hij keek ernstig, bemoedigend en op de een of andere manier alwetend. Hij zag dat ze zich erover verbaasde dat ze nog een keer werd ondervraagd. 'Eh, ik weet het niet zeker, ik herinner me niet precies...' Ze slikte en beet op haar onderlip.


    'Ik weet hoe moeilijk het is een verhaal te veranderen, maar als het moet, is dit het beste moment. Ik moet u eraan herinneren dat het achterhouden van informatie aan de politie een ernstige zaak is.'


    'O, maar dat doe ik niet. Niet iets wat zou kunnen helpen in ieder geval


    'Dat bepalen wij wel.'


    'Ja.' Ze haalde diep adem. Leunde niet meer op het aanrecht en ging stram rechtop staan, alsof ze zich voorbereidde op een duik in het diepe. 'Ik heb... tenminste... ik ben bevriend met Michael Lacey. In Holly Cottage. Ik had al een paar dagen niets van hem gehoord en... nou ja, hij had gezegd dat hij me wilde schilderen, dus ik dacht, ik loop even aan. U weet wel, om te horen of hij al wilde beginnen.'


    Barnaby luisterde meelevend. Door haar pogingen onverschillig te klinken, benadrukte ze juist hoe wanhopig ze was.


    'Ik liep naar het huis, maar voor ik er was, zag ik door het raam dat hij aan het werk was -'


    'Welk raam was dat?'


    'Aan de voorkant bij het erf.'


    'Hij gebruikt toch normaal gesproken die kamer niet, of wel?'


    'Soms. 's Avonds. Om gebruik te maken van het laatste licht.'


    'Juist. Ga verder.'


    'Hij wordt heel boos als hij tijdens het schilderen wordt gestoord. Hij zegt dat het heel moeilijk is om weer in de juiste stemming te komen. Dus ik dacht dat ik maar beter niet... Nou ja... Ik ben weggeslopen.'


    'Dacht u dat hij niet wist dat u er was?'


    'O, dat weet ik zeker. Ik heb heel zacht gedaan.' Ze was even stil, keek Barnaby toen voor het eerst recht aan en barstte los: 'U moet niet geloven wat de mensen over Michael zeggen. Ze hebben een hekel aan hem omdat hij niet om dezelfde dingen geeft als zij... om saaie, vervelende dingen. Hij is een vrije geest! Zolang hij kan schilderen, in het bos kan wandelen en naar de lucht kan kijken... Hij is zo ongelukkig geweest. Katherine is zo bourgeois - die geeft alleen om materiële zaken en na de bruiloft blijft hij helemaal alleen achter.' In die laatste woorden klonk een sprankje hoop door. Even straalden haar ogen zo dat haar nogal alledaagse gezicht helemaal oplichtte. Barnaby zag voor het eerst waarom Michael haar zou willen schilderen. Hij wierp een blik op de klok boven de keukendeur.


    Judy leek nu al spijt te hebben van haar uitbarsting, keerde hen haar rug toe en draaide de kranen open. Ze keek hoe het water uit het glanzende metaal spetterde en luisterde naar de voetstappen die zich omdraaiden en de gang in liepen. Ze draaide de kranen dicht tot er nog maar een heel klein straaltje water uit kwam. Pas toen de voordeur dichtging, draaide ze de kranen helemaal dicht.


    Haar handen trilden en ze greep zich vast aan de rand van het aanrecht om ze stil te krijgen. Zo ging het nou altijd als ze het over Michael had. Ze was misselijk van haar eigen verhaal over het mislukte bezoek, haar lafheid en de aftocht op haar tenen. Maar ze was in ieder geval eerlijk geweest, dat scheelde. Daar was ze blij om, zeker na haar onhandige poging slim te zijn over haar bezigheden die middag. Plotseling drong het tot haar door dat haar bekentenis nog een voordeel had. Als de dood van Miss Simpson een misdaad was (en waarom zouden ze anders iedereen ondervragen?) had ze Michael een alibi verschaft. Waarschijnlijk maakte dat hem niets uit, maar het feit lag er. Haar hart klopte er even sneller van. Misschien zou hij er nooit achter komen, maar ze kon het achter de hand houden en op het juiste moment aanbieden.


    Ze hoorde de telefoon klikken. Dat moest Barbara zijn. Ze stond al een paar minuten zo stil dat haar stiefmoeder waarschijnlijk dacht dat ze op haar kamer was. Of in de tuin. Die klik klonk namelijk een beetje al te voorzichtig. Judy liep heel zachtjes op haar pantoffels over de tapijttegels. Barnaby had de deur op een kier laten staan en Judy keek erdoorheen.


    Barbara stond met haar rug naar de keuken en had een hand over het mondstuk van de telefoon gelegd. Evengoed kon ze haar gefluisterde woorden letterlijk verstaan.


    'Lieveling? Het spijt me, maar ik móést bellen. Heb je mijn briefje niet gekregen? Hoe bedoel je, je kunt niets doen? Je moet me helpen. Dat móét... Je hebt toch wel ergens geld? ...Dat heb ik al gedaan. Ik heb alles verkocht waarvan ik dacht dat hij het niet zou missen, zelfs mijn jas... Nee, die was weggelegd voor de winter... Hoe moet ik nou verdomme weten wat ik moet zeggen?... Drieduizend en hij heeft hem tienduizend gekost, dus dan heb ik nog bijna duizend te weinig. Jezus christus, door jou zit ik nou in de ellende... Klootzak, wie zei er dat hij de uren telde, ik niet hoor. Sorry, zo bedoelde ik het niet. Lieveling? Het spijt me... Hang nou niet op. Alsjeblieft, je móét me helpen. Het is hier helemaal afgelopen als hij erachter komt. Je hebt geen idee wat voor leven ik vroeger leidde. Dat wil ik nooit meer. Ik zal... Hallo? Hallo?'


    Koortsachtig legde ze de hoorn op de haak. Ze bleef even als een toonbeeld van wanhoop staan en rende toen weer naar boven.


    Judy deed een pas naar achteren in haar observatiepost en glimlachte.

    



    De wachtkamer was leeg. Er kwam net een vrouw met een wasbleek gezicht wezenloos de spreekkamer uit. De receptioniste kwam snel achter de balie vandaan, maar de vrouw duwde haar aan de kant en rende bijna de kamer uit. Even later ging de zoemer van dokter


    Lessiter en ze werden naar binnen gelaten. Hij legde een map terug in zijn archiefkast. 'Vreselijk onderdeel van het werk zei hij met een opgewekte en zorgeloze stem. 'Er is geen leuke manier om slecht nieuws te brengen, of wel soms?'


    'Nee, zeker niet, dokter Lessiter,' beaamde Barnaby, die blij was met deze opening. 'Ik ben zelf ook tamelijk recht door zee. Kunt u mij vertellen wat u deed op vrijdagmiddag de zeventiende van deze maand?'


    'Dat heb ik u al verteld.' Hij ging achter zijn bureau zitten en liet zijn knokkels kraken. 'Wat werken jullie toch weinig efficiënt. Vertel me nou niet dat u het alweer vergeten bent.'


    'U hebt gezegd dat u naar de cricketwedstrijd op de televisie heeft gekeken.'


    'Inderdaad.'


    'De hele middag.'


    'Zeker weten.' Hij trok aan de laatste vinger. Die knakte luid in de stille kamer. Plotseling leek de stilte zich te verdikken; van karakter te veranderen. De dokter staarde verbaasd naar zijn vingers alsof hij die nooit eerder had gezien. Hij keek naar het ernstige gezicht van Barnaby, naar Troy en toen weer naar Barnaby. 'Ja. Zeker weten... inderdaad.' Maar de zekerheid was verdwenen. Het was niet langer de weergave van een feit. Hij had de houding van een man die wel weet dat hij het verknoeid heeft, maar niet hoe.


    'Door gebrek aan licht is er die dag vanaf elf uur 's morgens niet meer gespeeld.'


    'O, nou dan heb ik misschien donderdag gekeken. Ja, het was donderdag. Nu weet ik het weer -'


    'Op donderdag moet u visites rijden. Tenminste, dat hebt u eerder verklaard.'


    'Ach ja, natuurlijk. Wat stom van me...' Zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd en rolden als transparante glazen knikkertjes langs zijn neus. Zijn ogen flitsten de spreekkamer door alsof hij inspiratie zocht bij zijn instrumentenkast, de chromen trolley op wieltjes, de houten kast. 'Ik weet niet waar dit op slaat. We weten toch zeker allemaal dat ze 's avonds gestorven is.'


    'Ik kan u verzekeren dat deze vraag uitermate relevant is. We verspillen niet onnodig de tijd en het geld van de mensen.'


    Trevor Lessiter gaf nog steeds geen antwoord. Barnaby wilde hem vooral niet te veel ruimte geven. Hij zag de dokter al goochelen met de restanten van zijn alibi en proberen er een draai aan te geven. Tijd om hem wat angst aan te jagen.


    'U ontkent niet dat u de kennis en de middelen hebt om een dosis dollekervel te bereiden?'


    'Wat? Maar dat is belachelijk... Daar heb je helemaal niets voor nodig. Dat kan iedereen -'


    'Maar niet iedereen kan een overlijdensverklaring tekenen.'


    'Zo schandalig ben ik nog nooit bejegend... Ik ben de hele avond thuis geweest.'


    'Dat zegt u, dokter.'


    'Mijn vrouw en dochter


    'Waren weg, als u het zich herinnert.'


    'Ik zweer u dat -'


    'U hebt ook gezworen over uw bezigheden die middag, dokter Lessiter en toen loog u. Waarom zou u nu niet weer liegen?'


    'Hoe durft u?' Hij slikte en zijn adamsappel wipte op en neer alsof hij uit zijn keel probeerde te ontsnappen. 'Zoiets heb ik nog nooit


    'Kunt u dan uitleggen waarom uw vingerafdrukken niet op de telefoon van Miss Simpson staan, terwijl u de laatste was die hem heeft gebruikt?'


    'Natuurlijk niet.'


    'Waarom zou u de hoorn hebben schoongeveegd?'


    'Ik? Dat heb ik helemaal niet gedaan... Ik heb er niet aan gezeten.' Hij slikte nog eens nerveus. 'Goed, ik was die middag niet thuis. Maar als ik het u vertel, Barnaby, blijft het dan absoluut onder ons?'


    'Dat kan ik helaas niet garanderen. Als het niets met de zaak te maken heeft, is er natuurlijk geen reden het aan de grote klok te hangen.'


    'Maar het komt wel in een verklaring, toch?'


    'We zullen uiteraard een verklaring moeten opnemen.' Prompt toverde Troy zijn opschrijfboekje tevoorschijn.


    'Als dit algemeen bekend wordt, kan ik mijn praktijk wel sluiten. Moet ik verhuizen.' Trevor Lessiter zakte onderuit in zijn luxe leren fauteuil. Zijn appelwangen waren leeggelopen en hingen erbij als grijze zakjes. En kleurden toen vurig rood. 'Jullie zeggen toch niks tegen mijn vrouw, hè?'


    'We zeggen helemaal niks, tegen wie dan ook, dokter. Zo werken we nu eenmaal. Alibi's worden net zo goed nagetrokken om onschuldige mensen vrij te pleiten als om de schuldige te pakken.'


    'O,' riep hij uit, 'maar ik heb niets verkeerd gedaan.'


    Het aantal mensen dat er geen been in zag om tegen de politie te liegen, groeide met de dag, stelde Barnaby vast. Hij wachtte.


    'U hebt... eh... mijn vrouw ontmoet, inspecteur. Veel mensen benijden me, dat weet ik, tenminste mannen...' Ondanks de spanning vloog er toch een soort blik van tevredenheid over zijn gezicht. Barnaby moest even aan Henry Trace denken, '...maar Barbara is... O jeetje, ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen zonder haar af te vallen. Ze is een geweldige kameraad, heerlijk om bij in de buurt te zijn, maar niet erg...' Zijn gezicht leek te krimpen, te verschrompelen van schaamte. Hij lachte geforceerd. 'Ik kan er maar beter geen doekjes om winden, denk ik. De fysieke kant van het huwelijk interesseert haar niet zo.'


    En dat met zo'n uiterlijk, dacht Barnaby en hij zag haar voor zich met haar opgemaakte ogen, zware parfum en een sensualiteit die geen man onberoerd zou laten.


    'En omdat,' vervolgde de dokter, 'ik haar graag gelukkig zie, dring ik me niet aan haar op.' Hij sloeg zijn ogen neer, maar niet voordat Barnaby er de blik van wrok en verbittering in had gezien. De blik van een man die zijn kant van de afspraak honoreert en met wie een loopje wordt genomen. 'Ik heb echter...' hij haalde even zijn schouders op, 'ik heb ook zo mijn behoeften.' Zijn linkerooglid trilde alsof hij wilde knipogen. 'Zoals wij allemaal en ik ga, af en toe, echt niet vaak, naar een gelegenheid waar die worden bevredigd.'


    'Een bordeel, bedoelt u?'


    'O, néé!' Plotseling wond hij er wel doekjes om en de openhartigheid van Barnaby leek hem met afschuw te vervullen. 'Dat wil ik niet zeggen. Het is allemaal erg verfijnd. Er is een winkeltje waar ze allerlei speeltjes verkopen. En ze geven een showtje. En je kunt je na afloop met een van de meisjes terugtrekken, als je dat wilt. En meestal wil ik dat wel. De voorstellingen zijn heel stimulerend. Smaakvol, maar stimulerend.'


    'En daar was u op de middag van de zeventiende?'


    De dokter knikte.


    'En wat is de naam en het adres van deze gelegenheid?'


    Lessiter pakte zijn portefeuille en haalde er een kaartje uit. 'Misschien kent u deze club?'


    Barnaby wierp een blik op het kaartje. 'Ja, ik geloof het wel.' Daarna vroeg hij om een foto.


    'Een fóto?' De dokter piepte van ellende.


    'Alleen voor de identificatie. U krijgt hem terug, dat verzeker ik u. Of wilt u misschien liever zelf mee...?'


    'Grote goden, nee.' Hij zweeg even. 'Ik heb onlangs foto's laten maken voor mijn paspoort, ze liggen in de studeerkamer.' Hij liep weg en kwam even later terug met vier zwart-witte rechthoekjes. Hij gaf hun er twee. 'Ik denk deze, kijk, hier lach ik iets meer -'


    'Een is genoeg, dank u.' Barhaby draaide zich om en toen voegde de dokter er nog aan toe: 'Vraagt u maar naar Krystal. Zij is mijn speciale vriendin.'
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    Casa nova was aanvankelijk moeilijk te vinden. Het bevond zich, ondanks de naam, in een smerig, weinig dichterlijk steegje, Tennyson Mews, en werd geflankeerd door een pakhuis met kantoorartikelen en een handtassenfabriekje. De ramen van het laatste stonden wagenwijd open, zodat de hete julizon in de toch al oververhitte ateliers scheen. De geur van brandend leer dreef de steeg in samen met de constante dreun van de machines. Troy parkeerde de auto voor de bladderende rode deur waar een bleke lichtreclame hing die '10 mooie meisjes io' beloofde en maakte met oogjes die glommen van verwachting zijn veiligheidsgordel los.


    'Casanova, hè?' grinnikte hij. 'Stout, hoor.'


    'Voor jou een nieuw etablissement,' antwoordde Barnaby, 'maar wat ze te verkopen hebben, is zo oud als de wereld, wil ik wedden.'


    'Maar het ziet er veelbelovend uit. Tien mooie meisjes.'


    'Een gierenei ziet er ook veelbelovend uit, jongen,' zei Barnaby en hij stapte uit de auto. 'Wacht jij maar hier.' Glimlachend drukte hij op de bel. Als blikken konden doden, zou hij ter plekke dood neervallen, bedacht hij. Er klonk een krakende stem uit de intercom en hij zei: 'Ik kom voor Krystal.'


    'Pas op het trappetje, schat,' klonk de stem.


    De treden waren schaars verlicht. Beneden stapte een van de tien mooie meisjes - tien - naar voren. Ze kon elke leeftijd tussen de dertig en de zestig hebben. Het enige wat zeker was, was dat ze net zo min een meisje was als hij een padvinder. Haar haren hadden de kleur van bedauwde rode druiven en haar lippenstift was net vermiljoen kleurige vaseline. Een dikke laag make-up egaliseerde de kraters en uitstulpingen van haar gezicht. Je kon de punten met elkaar verbinden tot je een ons woog en nooit bij de oplossing komen, dacht Barnaby. Ze droeg een hotpants met luipaardprint, een bijpassende, weinig verhullende beha en schoenen met zulke hoge hakken dat het leek of ze op stelten van lak liep. Ze wankelde naar voren, pakte met een professioneel gebaar zijn arm en glimlachte een gebit bloot dat nog het meeste deed denken aan een vervuilde oester.


    'En jij bent vandaag een heel stout jongetje, of niet soms?'


    'Niet echt,' zei Barnaby, die zijn arm lostrok en zich identificeerde.


    'Godsammeliefhebbe. Wat moet je? Dit is een legale tent, hoor.'


    'Natuurlijk.' Hij haalde de pasfoto tevoorschijn. 'Kent u deze man?


    Ze wierp er een korte blik op. 'Tuurlijk. Dat is meneer Liefhebber.'


    'Was hij hier afgelopen vrijdagmiddag? De zeventiende?'


    'Hij woont hier verdomme zo n beetje.'


    'Ik moet het precies weten.'


    'Dan moet u Krystal hebben.'


    'Wilt u zo vriendelijk zijn haar hier te laten komen?'


    'Die komt overal, zij wel, als je maar betaalt.' Ze stootte hem vertrouwelijk aan, 'Jij ziet eruit of je goed in de slappe was zit; waarom kom je na de dienst niet nog even terug? Om lekker te ontspannen. Doe jezelf eens een genoegen.' Ze wachtte een minuutje om te zien of zijn neutrale blik zou veranderen en zei toen: 'Oké, dan moet je het zelf maar weten. Krystal geeft net de kunstklas. Over een minuut of tien is ze klaar. Tweede deur aan de rechterkant.'


    Barnaby tilde een fluwelen gordijn op en stond in een koude, stenen gang. Aan beide zijden waren deuren. Hij opende de tweede deur aan de rechterkant en stond opnieuw voor een muf gordijn. Hij duwde het aan de kant en liep heel voorzichtig verder. Niemand keek om, want ze keken allemaal naar het toneel.


    Op het felverlichte podium stond een goed gevormd meisje in een geschrokken commedia dell' arte-houding. Ogen wijd opengesperd, de handen beschermend voor zich en half omgedraaid, klaar om te vluchten. Ze droeg een meisjesachtig plooirokje, een wit bloesje en een blazer. Een hoed met een lint balanceerde op haar hoofd. Het blonde haar hing tot op haar middel. Een jongeman met een strakke broek, fluwelen jasje en bijpassende baret stond voor een ezel in de lucht te schilderen. Uit twee luidsprekers klonk een mannelijke, hese stem, wapengekletter en knarsende muziek.


    'En zo werd de lieflijke Brigitte, wanhopig op zoek naar geld voor medicijnen voor haar stervende vader, door de gewetenloze kunstenaar Fouquet overgehaald het klooster te verlaten en op zijn zolder voor hem te poseren. Hoewel hij haar het tegendeel voorspiegelde, bleek eenmaal ter plaatse dat hij haar het geld alleen wilde geven als ze naakt voor hem poseerde.'


    Hier mimede de jongeman nogal plastisch wat hij van de lieflijke Brigitte verwachtte. Ze weende en jammerde en wrong haar handen en begon zich toen trillend en gekunsteld verlegen uit te kleden. Eerst de blazer, toen het witte kinderbloesje waar ze bijna uit barstte en ten slotte het plooirokje. Het leek of ze echt moeite deed zich te bedekken en ze sloeg de magere armen voor haar grote borsten. De stem kraakte verder.


    'Als je je geliefde vader wilt redden, weet je wat je te doen staat!' riep de verdorven Fouquet.


    Huilend trok het meisje haar schoenen uit, haar kniekousen en haar bh. De verdorven Fouquet, die zich niet wilde laten kennen, trok zijn fluwelen jas uit en daar kwam een bruine, haarloze borst onderuit. Brigitte stond in iets wat een slipje moest voorstellen en wat moeder overste zonder dralen in het vuur zou hebben gegooid.


    'Maar toen de wellustige kunstenaar het meisje goed wilde neerzetten, werd hij overvallen door een golf van lustgevoelens.'


    Wat een verrassing, dacht Barnaby verveeld en hij gaapte. Hij trok zich achter het gordijn terug en wachtte in de Colditz-gang. Het hele gore gebeuren achter het gordijn gaf hem plotseling een extra goed gevoel over zijn eigen leven en de heerlijke knuffels die Joyce en hij deelden. Oké, haar soufflés kwamen niet van de grond. Oké, zijn dochter zag eruit als het wrak van de Hesperus en kon akelig uit de hoek komen, maar als hij haar vergeleek met het speciale vriendinnetje van dokter Lessiter, mankeerde er helemaal niets aan haar.


    Verlost door een zogenaamd orgastische schreeuw droop het publiek af. Jong, van middelbare leeftijd, oud. Kennelijk was iedereen alleen gekomen. Ze liepen achter elkaar naar buiten en knipperden als melancholieke mollen tegen het felle licht. Hij wachtte nog even en ging toen de kamer weer in.


    'Brigitte' zat op de kruk van de kunstenaar met een omslagdoek om zich heen en een sigaret in haar hand. Haar huid scheen door de dunne stof heen. Haar parelkleurige huid, lange, zilverblonde haren en gave teint maakten een gezonde indruk die in tegenspraak was met haar omgeving. Ze zag eruit of ze zich beter thuis zou voelen al koeien melkend op een boerderij. Toen deed ze haar mond open.


    'Sodemieter nou maar op, schat. De volgende show is over een halfuur. Buiten betalen.'


    Barnaby haalde zijn identificatie tevoorschijn. 'Godkolere.' Ze drukte haar sigaret uit, maar niet voor hij de geur had herkend. 'Ik gebruik geen hard spul, hoor. Jij zou ook iets nodig hebben als je mijn werk moest doen, geloof me.'


    'Ik wil een paar inlichtingen -'


    'Ik zeg niks zonder getuigen.' Ze verdween door een deur achter op het podium. Die kwam uit in een kleedkamertje. Barnaby paste er maar net bij. Het stonk er naar goedkope parfum, haarlak, zweet en sigarettenrook. Er zaten twee meisjes met hun achterwerk in plastic stoeltjes geperst. Ze waren gekleed in mottige veren en hadden sterren op hun tepels. Ze zagen meteen wat voor vlees ze in de kuip hadden en keken hem agressief aan.


    'Wat heb je gedaan, Kris?'


    'Helemaal niks. En hij kan me mooi niks maken.'


    Barnaby liet haar de foto van Trevor Lessiter zien. 'Ken je deze man?'


    'Jawel, dat is die arme ouwe Liefdeloos. Of Liefhebber, zoals hij zichzelf noemt. Ik weet niet hoe hij echt heet.'


    'Was hij afgelopen vrijdagmiddag hier?'


    'Hij is hier elke vrijdagmiddag. En maandag. En woensdag. Hij is nooit lastig. Een beetje bondage. Het gewone werk. Maar meestal recht op en neer. Hij mag nooit van zijn vrouw, moet u weten.'


    'Ja,' barstte een van de rode veren los met de kracht van een gebalde vuist. 'En hij heeft haar met Kerstmis nog wel een minkjas gegeven.'


    'Ik heb het uitgerekend,' zei Krystal. 'Ik zou het vijfhonderd keer moeten doen om zo'n jas te kunnen kopen. Een beetje fatsoenlijke jas dan, hè, niet een die terugkruipt naar de dierentuin zodra hij het fluitje hoort.'


    'Dan ben je te belegen om hem te dragen, Kris.'


    'Dacht je echt?' Ze gaf een vreugdeloos kreetje.


    'Ze gaan stinken als je ermee door de regen loopt,' zei de tepelster. 'Die van een konijnenwagen afgevallen zijn dan, hè.' Nog meer vreugdeloze kreten.


    Barnaby onderbrak ze streng. 'Weet je nog hoe laat meneer Liefhebber vrijdag weg is gegaan?'


    'Halfzes. Dat weet ik omdat ik daarna een uur pauze had. Hij vroeg of ik meeging ergens iets drinken. Dat vraagt hij altijd. Je moet net doen of je ze leuk vindt en dan geloven ze je, de onnozelen welteverstaan. Proberen buiten met je af te spreken. Hoe zielig kun je zijn?'


    Ze hief haar handen en tilde de berg blonde krullen op. Daaronder had ze kort vies, rood haar dat slordig geknipt was. Ze grinnikte om de onwillekeurige schrikreactie van de inspecteur.


    'Jij dacht dat het echt was, hè, lekker ding?'


    'Ben jij ook zo gek op die onschuldige mannen?' vroeg het meisje met de harde stem. 'Dan doe je het toch bijna in je broek van het lachen.'


    'Vroeger was ik ook onschuldig,' zei Krystal. 'Ik dacht dat een dildo een prehistorische vogel was, tot ik hier terechtkwam.'


    Ze schaterde het uit en alle veren schudden. Toen keek ze hem met harde, glanzende ogen aan. Ze zag er tegelijk onschuldig en roofdierachtig uit, als haviken van wie de punt van de snavel is afgeknepen. Hij zei ze gedag en vertrok.
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    Het dorpskerkje puilde uit. barnaby glipte ongezien naar binnen en ging achterin achter een pilaar staan. Het was een schitterende dag; de zon scheen door de kerkramen naar binnen. Achter de reling van de kansel was alles wit: de dominee droeg een witte toga en hij had wit haar; er stonden twee bloemstukken van witte bloemen aan weerszijden van het altaar en op de smalle kist lag een bosje eenvoudige witte lelies.


    De meeste begrafenisgasten hadden hun dagelijkse kleren aan, maar hier en daar stond iemand die in het zwart was. Verschillende mannen droegen een zwarte armband en sommige vrouwen hadden een zwarte omslagdoek. Tot zijn verbazing zag Barnaby dat zeker de helft van de aanwezigen in zijn ogen jong was, dat wil zeggen onder de dertig.


    Miss Bellringer zat aan de rechterkant vooraan, in het gitzwart gekleed; haar adelaarsprofiel onder een fikse hoed met veren, haar ogen droog. Aan de andere kant van het gangpad zaten (in de banken die gereserveerd waren voor de landheer en zijn familie?) Henry Trace in een donker pak, samen met Katherine. Ze droeg een koffiekleurige zijden jurk en een zwarte sjaal met kleine gouden muntjes langs de rand genaaid. De Lessiters zaten, samen maar apart, recht voor zich uit te staren. Je zou nooit hebben gedacht dat ze bij elkaar hoorden.


    Dennis had, in zijn rol van kraai, alles uit de kast gehaald. De uiteinden van de grote zwarte strik om zijn arm reikten tot op zijn heupen. Zijn moeder hing, rustig als een berg loodgrijze tafzijde met een grijze voile, in de tweede bank. Mrs. Quine was er en veegde met veel omhaal haar niet-bestaande tranen af terwijl Lisa Dawn zat te snuffen. Phyllis Cadell droeg marineblauw, David Whiteley een spijkerbroek en een donker gestreept overhemd. Op de achterste rij zat het oude mannetje Jake openlijk te huilen en hij veegde zijn tranen weg met een roodgestippelde zakdoek. Op het moment dat iedereen knielde en Henry Trace zijn hoofd vooroverboog, zag hij Michael Lacey, die rechtop bleef zitten en met een mengeling van ongeduld en minachting zijn blik over de respectvolle goegemeente liet glijden. Hij had zich op geen enkele wijze geconformeerd en droeg een overall die onder de verfvlekken zat en een denim petje.


    
      'Want een mens die uit een vrouw geboren is, is van weinig dagen en veel moeite...'

    


    Emily Simpson had in vergelijking met een groot deel van de wereldbevolking lang geleefd, maar niet de tijd die haar gegeven was vol gemaakt. Niemand, bedacht Barnaby, zou een dag, een uur of zelfs een seconde voor zijn natuurlijke tijd gekomen was, op die lange, lange reis gestuurd moeten worden. Hij trok zijn boord een stukje los omdat het zo warm was en liet zijn voorhoofd tegen de koele steen rusten.


    Achter zijn gesloten oogleden bewogen figuren: de Laceys en Lessiters, Phyllis Cadell, David Whiteley, de Rainbirds, Henry Trace. Ze kwamen nader, ontmoetten elkaar, mengden zich onder elkaar en gingen toen onaangedaan hun eigen weg. Wie hoorde bij wie? Als hij dat wist, zou hij alles weten.


    Barnaby droomde van het stel in het bos; twee in elkaar vervlochten figuren, draaiend en rollend met ledematen in de knoop en witte armen en benen als van een standbeeld, die langzaam samensmolten. Gisteravond hadden ze heel langzaam gedraaid, een mobile van lust aan een onzichtbare draad en in zijn slaap had hij ademloos gewacht op een glimp van hun gezicht. Maar toen de figuren bijna voltooid waren, zag hij alleen maar twee lege, haarloze ovalen.


    Een straal zonlicht vol stofdeeltjes verleende een gouden glans aan de lelies. Iedereen stond op om te zingen: 'The Day Thou Gavest, Lord, is ended'. Achter Barnaby tikte een tak van de taxus, op-gezwiept door de wind, tegen het raam.
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    De middag dat het vooronderzoekvoortgezet, was de hoorzaal tot de nok toe vol. Alle gevlekte eikenhouten opklapstoelen waren bezet. Het leek wel of heel Badger's Drift uitgelopen was. Zo te zien (Barnaby keek langs de rijen gezichten) ontbraken alleen Henry Trace en Michael Lacey. De leden van de jury deden hun best er serieus, ongeïnteresseerd en betrouwbaar uit te zien en zaten klaar.


    Barbara Lessiter zag er met haar zwarte jurk met witte stippen en ruches, het zwarte hoedje met smakeloze versierselen en de voile die haar gezicht bedekte, uit of ze naar een tuinfeest ging. Judy droeg een gebreide trui en een tweed broek en Katherine Lacey een broekrok met bijpassend jasje van wit linnen. Haar haren waren naar achteren gebonden met twee sjaals, een felgele en een turkooizen, die in elkaar gedraaid waren. Mrs. Rainbird had zich extra uitgesloofd en droeg, als een reusachtig kerstcadeau, een glimmend satijnen rodejurk en een groene hoed met kleine kersjes. De rechter nam plaats en het onderzoek begon.


    De verklaring van dokter Trevor Lessiter werd voorgelezen. Hij stelde daarin met nadruk dat hij bij het onderzoek van de overledene had vastgesteld dat haar longen vol zaten, maar aangezien hij Miss Simpson op dat moment behandelde voor bronchitis had hem dat niet bevreemd. Natuurlijk had hij niet gezocht naar verschijnselen die samenhingen met coniïnevergiftiging. Welke dokter zou dat onder gelijke omstandigheden wel hebben gedaan? De rechter zei dat niemand iets te verwijten was en de dokter staarde aandachtig naar de verslaggever van de Causton Echo om te zien of die dat opschreef. Daarna ondertekende hij zijn verklaring, schreed terug naar zijn stoel en zag er van achteren gezien met zijn ronde hoofd en dikke schouders zoals gewoonlijk verwaand uit.


    Het rapport van de patholoog-anatoom werd voorgelezen. Er ontstond rumoer toen het woord dollekervel viel en de Rainbirds hielden opgewonden elkaars hand vast. Daarna legde een wetenschapper van het forensisch laboratorium van de politie een verklaring af over een analyse van de vezels die gevonden waren in het beukenbosje in de buurt van Badger's Drift en de identificatie van het vuil en restanten van bladeren onder de tennisschoenen van de overledene uit dezelfde buurt.


    Twee agenten die de plek in het bos hadden onderzocht, beschreven de platgedrukte bladeren en de afdruk van de schoen waaruit bleek dat Emily Simpson daar een poosje had gestaan. Barnaby zag dat Miss Bellringer op dat moment rood werd van woede en boos naar de getuige keek. Hij ging verder en beschreef een plek een eindje verderop waar iemand met de lengte en het gewicht van Emily Simpson gevallen was. De rechter vroeg om een korte pauze om de verklaring van de dokter na te kijken. Daarna vroeg hij aan de dokter of de blauwe plek op het scheenbeen van Miss Simpson door zo'n val veroorzaakt kon zijn. De dokter zuchtte diep en antwoordde dat hij dacht van wel, op een toon alsof hij wilde zeggen dat dit hem al meer dan genoeg van zijn kostbare tijd had gekost.


    Verder naar de plaats des onheils. Details over vingerafdrukken. De onderstreepte passage in het boek van Shakespeare, een 6B-potlood dat niet aangetroffen was. De tijd verstreek. De postbode werd opgeroepen, en Lucy Bellringer ook. Ze verzekerde het hof dat op de ochtend van het overlijden van haar vriendin het raam van de voorraadkast heel was en er geen dollekervel in huis was geweest. En wat dat 6B-potlood betrof, Miss Simpson zou nooit of te nimmer een boek van haar geliefde Shakespeare bekladden. 'Ze schreef nooit in haar boeken. Daar waren ze haar veel te lief voor.'


    Inspecteur Barnaby beschreef het eerste bezoek van Miss Bellringer en zijn ontmoeting met Terry Bazely, waarop het nog rumoeriger werd. Hij keek de zaal rond toen hij de naam Annabella noemde, maar zag alleen verbaasde gezichten. Geen spoor van herkenning. Toen hij ging zitten, keek hij naar de jury. De ernst was niet langer gespeeld. Ze zaten geboeid te luisteren en keken aandachtig naar de rechter. Eén vrouw was lijkbleek geworden. Er kwam een zaalwachter naar haar toe die iets mompelde, maar ze schudde haar hoofd en ging nog verder op het puntje van haar stoel zitten.


    De rechter begon de zaak samen te vatten en besloot met een paar aanbevelingen voor de jury die niet mis te verstaan waren. Het duurde dan ook niet lang en na een snel overleg kwamen ze met hun oordeel: Emily Simpson was vermoord door een of meerdere onbekende personen.


    De verslaggever van de Echo, wellicht beïnvloed door te veel films noir, gooide een witte jas over zijn schouders, duwde een onzichtbare zonnebril omhoog en rende de rechtszaal uit. De rest bewoog langzamer - pratend en vragen stellend en er werden blikken gewisseld waaruit zowel opwinding als ontzetting sprak, als bioscooppubliek dat met angst en beven naar een première is gegaan en zijn bangste vermoeden bevestigd ziet.


    Barnaby lette op Barbara Lessiter, aan de arm van haar man. Ze had uiterlijk onaangedaan het gebeuren gevolgd, maar hij had gezien dat ze haar handen niet stil kon houden. Hij liep naar het eind van de rij waar ze gezeten had en zag op de grond voor haar stoel een piramide van verscheurde papieren zakdoekjes liggen. Hij moest denken aan de brief die ze zo snel in haar zak had gepropt en vond het jammer dat ze een voile had. Hij had haar gezicht wel willen zien toen het vonnis werd uitgesproken.


    Bijna iedereen was weg, maar op een bankje zat een eenzame figuur met hangend hoofd: Miss Bellringer. Hij liep naar haar toe en ging zitten.


    'Miss Bellringer...?' Ze keek hem aan. Haar gezicht was asgrauw en haar mooie ogen stonden dof. 'Gaat het?' Toen ze geen antwoord gaf zei hij vriendelijk: 'U wist toch waar ons onderzoek toe zou leiden?'


    'Natuurlijk. Tenminste, ik geloof het wel.' Er was niets meer over van haar gewone spraakzaamheid. Ze zag er erg oud uit. 'Maar ik had het voor mezelf nog niet onder woorden gebracht. Waarom is het zo veel erger nu iemand het hardop heeft gezegd?' Ze keek hem vragend aan alsof hij het zou weten. Het bleef lang stil.


    Barnaby zei: 'Het spijt me.'


    'Zo slecht.' Er vloog een woedende uitdrukking over haar gezicht en haar ogen schoten vuur. 'Nadat ze haar hele leven voor anderen heeft gezorgd. Ze was een heel goeie lerares, moet u weten. Beter dan ik ooit ben geweest. En ze kende de daders, wie het ook geweest zijn. Dat is het ergste. Ze moet ze zelf binnengelaten hebben.'


    Barnaby was het met haar eens.


    'Nou ja, ze moeten gepakt worden,' ging ze verder en haar stem won met de minuut aan kracht. 'Goed, wat zijn uw instructies, inspecteur? Wat zal ik nu doen?'


    'Niets, ben ik bang. We -'


    'O, maar ik moet iets dóén. Ik kan toch met mensen praten, of niet? Uitzoeken of iemand iets heeft gezien, wat dan ook, op de dag dat ze stierf. En hoe zit het met die mysterieuze Annabella? Misschien kan ik erachter komen wie dat is.'


    'Het spijt me, Miss Bellringer -'


    'Maar ik moet u helpen. Dat snapt u toch zelf ook wel, inspecteur?'


    'Natuurlijk begrijp ik dat -'


    'Poirot,' onderbrak ze hem peinzend, 'heeft zijn Hastings, dar weet u toch wel?'


    'En ik, Miss Bellringer, heb alle moderne middelen die de politie ten dienste staan. We leven in een heel andere wereld.'


    'Niemand kan overal tegelijk zijn. Trouwens, ik ben ervan overtuigd,' ze legde een hand op zijn arm, 'dat ze onmogelijk allemaal zo slim kunnen zijn als u.'


    'U moet echt verstandig zijn,' zei Barnaby, die niet inging op de openlijke vleierij. 'Uw vriendin zou niet willen dat u uw leven in de waagschaal stelde.'


    Ze haalde haar hand weg. 'Hoe komt u daar nou bij?'


    'In een gemeenschap die zo klein is als Badger's Drift, weet iedereen wat u in uw schild voert. Iemand die al een moord heeft gepleegd en denkt dat hij zijn straf kan ontlopen door nog een moord te plegen, zal niet aarzelen dat te doen. En u moet niet vergeten,' hij draaide zich om en samen liepen ze naar de deur, 'dat als Miss Simpson de moordenaar goed kende, u hem of haar ook kent.'
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    Het was diezelfde avond, negen uur. Phyllis Cadell stond bij de ladekast in de grootste van de twee zitkamers van Tye House. Ze stond doodstil en luisterde. Het dessert had ze zo snel naar binnen gewerkt dat ze dacht het de andere twee zou opvallen, maar die hadden, zoals gewoonlijk, geen aandacht aan haar besteed en alleen oog gehad voor elkaar.


    Haar starende blik was op de open deur gericht. Katherine was veilig in de keuken en ruimde de vaatwasser in. Henry zou ongetwijfeld in de buurt zijn en met onverholen bewondering kijken hoe ze deze zware taak volbracht. Snel haalde Phyllis de stop van de kristallen karaf en vulde een glas met cognac. Er klonk een heldere tik toen de karaf het glas raakte. Met één oog op de deur deed ze de stop terug en begon te drinken.


    Wat was dat lekker. Het brandde sterk in haar keelgat en legde een warme deken over haar ellende. Aan tafel hadden ze wijn gedronken, maar wat had je nou aan twee flessen met drie mensen? En trouwens, wijn leek nog maar weinig effect te hebben. Het glas was leeg, dus haalde ze de stop weer van de karaf en schonk zich nog eens in, morsend in haar haast.


    'Wil je mij ook een klein glaasje inschenken, Phyllis?'


    'O!' Ze spon om haar as. Henry duwde zijn rolstoel over het tapijt. 'Natuurlijk, het spijt me. Ik had je niet gehoord.' Ze keerde hem haar rug toe om het bijna volle glas in haar hand aan zijn oog te onttrekken. Dat zette ze achter een plant en toen bracht ze haar zwager een glas. 'Ook een voor Katherine?' vroeg ze, trots op het feit dat haar stem vast was.


    
      'Dat denk ik niet. Die drinkt niet zoveel, dat weet je.'

    


    Dat hoeft ze ook niet, dacht Phyllis kwaadaardig. Dacht je dat ik zou drinken als ik haar was? Er zo uitzag als zij? Met het glas achter haar hand liep ze naar het raam en ging achter een grote bloembak staan. Ze nam nog een grote slok.


    Gelukkig voelde ze zich al wat beter. De blik op haar omgeving werd helemaal verwrongen nu ze zich niet meer zo ongelukkig voelde. De pool van de vloerbedekking leek tot leven te komen en streek als een kat langs haar benen; de strepen op de gordijnen gingen een eigen leven leiden en kronkelden als een spoorweg. Een tak van de ste-fanotis in de bloembak vulde haar neusgaten wreed met een sensuele waterval van geuren als herinnering aan de komende verbintenis. Als we ons prikken, bloeden we dan niet allemaal, dacht ze chaotisch.


    Misschien was het nog niet zo gek in het huisje. Dan liep ze hen tenminste niet meer voor de voeten. Her was zeker tien minuten lopen van het grote huis en ze zouden haar deur echt niet platlopen. Aanvankelijk zouden ze op bezoek komen, gedreven door een vaag schuldgevoel over haar eenzaamheid, maar dat zou slijten.


    Het was stil geworden in de keuken. Katherine kon elk moment hier zijn. Phyllis haalde diep adem en beheerste zich uit alle macht. Met knipperende ogen dwong ze zichzelf de kamer te zien zoals die was en niet als een harteloos en onnatuurlijk decor voor een toneelstuk. Toen zag ze de aanstaande bruid met de verwelkende bloemen van de tafel de binnenplaats oversteken. Phyllis staarde naar haar door het glas. Misschien komt er helemaal geen bruiloft, dacht ze. Misschien kreeg Katherine een ongeluk - viel ze in het meer, reed ze de Peugeot total loss, kwam ze onder een combine die aan het oogsten was. De beelden in haar hoofd joegen haar angst aan. Nee, Katherine was jong en gezond en zou nog lang, heel lang leven. Misschien wel voor altijd.


    En er konden kinderen komen. Ergens diep onder de warme deken voelde ze een messteek. Dan zou ze weer van nut zijn. Die arme, oude tante Phyllis. Rare tante Phyllis. Er drupte een traan in haar lege glas. Lieve god, wat snakte ze naar nog een glas. Ergens in de verte hoorde ze dat Henry iets zei.


    '...en we maken ons allebei zorgen over jou.'


    '...waarover, Henry?'


    'Heb je dan niet geluisterd?'


    Ze staarde hem met dronken concentratie aan.


    'Over jou, natuurlijk.'


    'Mij mankeert niks.'


    Hij zette zijn glas neer en reed naar haar toe. 'Moet je horen, je hoeft niet in het huisje te gaan wonen, dat weet je toch, Phyllis? Jij bent daar zelf mee gekomen. Wat Kate en mij betreft kun je hier blijven.'


    Ze maakte een raar geluid dat een lach of een snik kon zijn.


    'We hopen in ieder geval dat je vaak bij ons komt. Katherine is niet gewend aan zo'n groot huishouden, weet je. Ze zal erg dankbaar zijn als je haar een handje wilt helpen. Net zo dankbaar als ik altijd ben geweest.'


    'Is dat wat er van me geworden is? Een onbetaalde huishoudster?'


    'Natuurlijk niet. Ik wilde alleen -'


    'Is dat de prijs die ik voor het bewonen van jouw huisje moet betalen? Vloeren schrobben?'


    'Nou stel je je aan.'


    Ze zag zijn gezicht geërgerd vertrekken. Henry had een hekel aan ruzie. Bella was er een meester in geweest conflicten af te wenden voor ze goed en wel konden opvlammen. Ze zou nu hebben ingegrepen. 'Jij weet niet wat ik te verduren heb sinds haar komst. Alle snerende opmerkingen, de kleine vernederingen. Dat doet ze nooit wanneer jij in de buurt bent.'


    'Je beeldt het je in -'


    'O ja? O, ze is zo slim. Jij bent stekeblind, maar ik heb gezien hoe ze het heeft gedaan. Bella lag amper onder de grond en ze was al hier... hier helpen... daar helpen... verlegen lachjes... ze heeft zich er hier ongevraagd tussen gedrongen.' Hou nou toch op, Phyllis, houd je grote mond, straks krijgt hij nog een hekel aan je. 'Het zou mij niet verbazen als het al aan de gang was toen Bella nog leefde.'


    'Zo is het genoeg! Je weet dat dat niet waar is. Ik sta niet toe dat er zo over Katherine gesproken wordt.'


    'Ze trouwt alleen met je vanwege je geld. Denk je dat ze je een blik waardig zou keuren als je gehandicapt en arm was?' Ze draafde maar door en Henry Tracé keek met stijgende verbazing naar haar, eerder ontzet dan boos. Wat een venijn. Hij verwachtte bijna gal naar buiten te zien stromen, zwart en dik als stroop, tussen haar lippen door druipend.


    Toen ze klaar was, zei hij zacht: 'Ik wist absoluut niet dat je er zo over dacht. Ik dacht dat je je verheugde over mijn geluk, ik dacht dat je op me gesteld was.'


    'Op je gestéld...' Toen begon ze te schreeuwen, harde, onsamenhangende geluiden. Haar wangen bleven droog en rood van woede. Op het moment dat Katherine in de deuropening verscheen, rende Phyllis Cadell de kamer uit en ze duwde het meisje aan de kant, niet in staat haar aan te kijken omdat ze ervan overtuigd was dat ze een tevreden lachje om haar mond zou hebben of, wat nog erger was, medelijden zou tonen.

    



    'O, Poekie.' Barbara Lessiter krulde haar tong als een soepel slakje in het oor van haar man. 'Het spijt me dat ik zo...' Ze zuchtte diep waardoor de stof van haar dunne, kanten nachthemdje strak kwam te staan. Haar hoofdpijn was eindelijk over.


    'Kom, kom, je moet je niet zo druk maken,' zei Poekie, die opgetogen tussen de lakens tekeerging. Als een hongerige man die na een copieuze maaltijd denkt dat hij nooit meer honger zal voelen, dacht hij dat wat hij net (twee keer) gekregen had, hem de rest van zijn leven tevreden zou stellen. En dat was maar goed ook, want zoals het er nu uitzag, was dat wat de huidige bron betrof ook het geval. 'Het komt vast door de veranderingen van het leven.'


    Bij deze toespeling op haar leeftijd voelde hij dat Barbara zich heel licht terugtrok. Nou ja, nu en dan een speldenprik kon geen kwaad. Het zou haar alert houden. Haar laten merken dat ze niet meer te maken had met de tot over zijn oren verliefde sukkel van vijf jaar geleden. Hij zou liever barsten dan dat hij dankjewel zei voor iets wat hem rechtens toekwam. Als ze nog langer hoofdpijn had gehad, zou ze in aanmerking gekomen zijn voor een vermelding in het Guinness Book of Records. Zijn hand kwam weer in beweging.


    'Lieveling... Poekje?'


    'Mm?' Er ging toch niks boven zijde en kant. Behalve warme, naakte huid.


    'Niet doen, schat. Luister eens naar Barbie...'


    Grom grom; zogenaamd hondengehijg.


    'Ik moet je iets vertellen... Ik ben zo vreselijk ongerust. Ik weet dat ik het eerlijk moet vertellen, maar ik weet niet hoe ik het moet zeggen.'


    Bezorgdheid verdreef de hartstocht uit zijn lendenen en hij werd zo koud als ijs. In het licht van het ivoorkleurige lampje greep hij haar armen en keek haar aan. Natuurlijk, hij had moeten weten wat de verwaarlozing en het afstandelijke gedrag had veroorzaakt. 'Je hebt een ander?'


    'O, Poekeltje toch,' riep ze uit en ze sloeg haar handen voor haar gezicht. 'Hoe kun je dat nou denken van je arme Barbie?'


    Opluchting herstelde iets van de geleden seksuele schade. Ergens diep in het woud roerde zich weer wat. 'Nou, wat kan het dan zijn? Zo erg kan het toch niet wezen? Fluister het maar in Poekies oor.'


    Het kant spande weer als voorbereiding. 'Nou... toen ik mijn minkjas uit de opslag haalde voor de bruiloft van de Traces heb ik hem op de achterbank van de auto laten liggen... en ik was aan het winkelen... en o, lieveling, iemand heeft hem gestolen...' Ze barstte in tranen uit en toen hij niet reageerde keek ze parmantig tussen haar vingers door. Dat gebaar, dat hij vroeger charmant had gevonden, trof hem nu als passend bij een kind van drie. Misselijkmakend en kinderachtig vond hij het.


    'Waarom zou je nou in vredesnaam in juli een minkjas aan willen?'


    'Ik wilde dat je trots op me zou zijn.'


    'Ben je naar de politie gegaan?'


    'Nee... Ik was zo overstuur... Ik heb alleen maar rondjes gereden... en toen ben ik naar huis gekomen.'


    'Dan moet je dat morgen doen.Je moet ze alles precies vertellen. Hij is gelukkig verzekerd.'


    'Ja schat... Ik denk niet dat je...' Als een slang gleed haar arm over zijn schouders en om zijn hals. 'Poekie koopt vast en zeker nooit meer zo'n mooie jas voor zijn stoute Barbie, hè?'


    Aan Poekies gezicht viel niets af te lezen. Hij dacht aan de reactie van Krystal; die kleine Krystal die altijd zo blij was hem te zien; wier welkom onveranderlijk warm en liefdevol was. Wat had ze ook alweer gezegd? 'Ik moet het vijfhonderd keer doen om zo'n jas re kunnen kopen.' Hij glimlachte kalm, bijna vergevensgezind naar zijn vrouw en klopte op haar egale, bruine schouder.


    'Dat zullen we nog wel zien, hè?'
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    Barnaby zat in de recherchekamer. Hij had zijn jasje uitgetrokken en zat in zijn hemdsmouwen voor het open raam. Het plokkende geluid van tennisballen en nu en dan een verwijtend geschreeuw klonk van het nabijgelegen sportveld. Hij draaide voor de honderdste keer zijn informatiekaartjes rond en riep om nog meer koffie.


    'En niet in die mok met die stomme kikker onderin.'


    'O, dat vind ik juist zo schattig,' zei agente Brierley en haar lip vertrok in een stiekeme glimlach.


    'Nou, ik niet.'


    'Goed, chef.'


    Barnaby draaide nog een keer; alles wat erop stond kende hij uit zijn hoofd, maar hij hoopte dat hij tot een nieuw inzicht zou komen als hij het nog een keer bekeek. Misschien zou een stukje van de puzzel er in een ander licht heel anders uitzien. Als hij het anders rangschikte, gaf het wellicht een nieuw beeld en zou het iets onthullen als de zwaai van een goochelaar die iets uit een donker hoekje tevoorschijn tovert. Nu die arme Liefhebber/Liefdeloos/Lessiter een alibi had voor de hele middag, was er in ieder geval één verdachte minder.


    Barnaby speelde met de gedachte dat de moordenaar ongebonden was, en gemoord had om de reputatie van zijn of haar geliefde te beschermen. Het klonk vergezocht, maar als de wettelijke echtgenoot of echtgenote van de partner geld had, zou het een mogelijkheid kunnen zijn. Geld was het motief achter heel wat moorden. Geld en seks. Samen. Eeuwig aan elkaar verbonden. Een motief voor moord sinds de allereerste moord werd gepleegd.


    De begrafenis was nu twee dagen geleden en Barnaby had die dagen gesprekken gevoerd over de dood van mevrouw Trace met alle leden van het jachtgezelschap, met uitzondering van de buurjongen en de naburige landeigenaren, die hij aan Troy had overgelaten. De enige nieuwe informatie was dat Phyllis Cadell ten tijde van het schot op weg was naar Tye House omdat ze genoeg had van het hele gedoe. Henry was verbaasd dat ze sowieso mee had gewild. Phyllis had op haar beurt Barnaby verteld dat Bella er al een poosje op had aangedrongen dat ze mee moest gaan. Phyllis had, toen ze jonger was, wel eens gejaagd en wist dus hoe ze met een geweer moest omgaan, maar ze vond het gewoon niet leuk. 'Ik had er al spijt van dat ik was meegegaan zodra het goed en wel begonnen was. Ik ben nog even gebleven en besloot toen om naar huis te gaan. Ik wilde de aandacht niet op mijzelf vestigen en ben het huis binnengeglipt.'


    Weer een voorbeeld van ongebruikelijk gedrag. Barnaby's gedachten keerden terug naar zijn kaartjes en Miss Simpson. Op de dag van haar dood had ze zich ook 'opmerkelijk' gedragen. Hadden de twee sterfgevallen iets met elkaar te maken? Er was geen logische, redelijke verklaring om dat te denken. Toch liet de gedachte hem niet met rust. Barnaby las het rapport van de lijkschouwing nog eens door, al kon hij het in zijn slaap opdreunen. Hij dacht aan zijn eerste, snelle indruk; dat er iets vreemd aan was, een feit dat niet klopte waar hij zijn vinger niet achter kon krijgen. Dat was nu al weer even geleden en hij kon niet meer bedenken wat hem die indruk had gegeven. Het herhaaldelijk doorlezen had hem niet geholpen zijn intuïtieve overtuiging te staven.


    De ochtend van de tweede dag had hij een gesprek gehad met Norah Whiteley in het kantoortje dat vrij was gemaakt op de school waar ze werkte. Het was een magere vrouw met een verbitterde mond die veel te jeugdig gekleed ging. Wat ze hem te vertellen had, was verontrustend.


    'Ik ben bij David weggegaan omdat ik bang was. Die andere vrouwen kon ik nog wel verdragen. Dan liet hij me tenminste met rust.


    Maar je wist nooit wanneer het fout zou gaan. Het eten was niet lekker, de auto wilde niet starten. Voor mezelf wilde ik het nog wel accepteren, maar toen hij ook met Jamie begon... ik heb gezegd dat hij weg moest gaan en toen hij het vertikte, heb ik zijn spullen gepakt, alles buitengezet en de sloten laten veranderen. Evengoed moest ik naar de rechter om te zorgen dat hij ons met rust liet.'


    'Is er een omgangsregeling met de jongen?'


    'Nee.' Haar mond stond hard, ongelukkig, maar ook tevreden. 'Hij heeft het wel aangevraagd, maar ik heb het bestreden. Ik kon er niet op vertrouwen dat hij zijn knuisten thuis zou houden.'


    'En weet u of hij op dit moment... kennis heeft aan een ander?'


    'Vast wel. David zit nooit lang zonder vrouw. Hij is seksverslaafd.'


    Toen ze dat zei, kreeg Barnaby weer het beeld voor ogen van zijn eerste blik op de man, die in de keuken van Tye House veel te dicht bij Katherine Lacey zat. Op dat moment had hij zijn eigen waarneming niet vertrouwd. Dat kwam door de schaduw van de films die hij in zijn jeugd had gezien: Doublé Indemnity. The Postman always Rings Twice. Het was allemaal aanwezig: de mooie bruid, de gehandicapte bruidegom, de wulpse dekhengst. Zo voor de hand liggend, zo clichématig. En toch, toch... Het waren niet voor niets clichés geworden.


    Het had echter geen zin te doen alsof hij sporen van een schuldgevoel had gezien toen ze zich bewust werden van zijn aanwezigheid en uit elkaar gingen. Whiteley had er depressief en geërgerd uitgezien, Katherine alleen geïnteresseerd en bezorgd. En het meisje had iets koels over zich, een bijna aseksuele, zuivere schoonheid. Hij kon zich voorstellen dat ze haar lichaam aanbood aan haar wettige echtgenoot nadat het huwelijk fatsoenlijk gesloten was, niet per se zonder liefde, maar met een bescheiden mate van verknochtheid. Het was moeilijk je haar voor te stellen met zo veel hartstocht dat ze er een gespreid bedje voor in de waagschaal zou stellen.


    David Whiteley was een ander verhaal; immoreel, egoïstisch en daar kwam nu nog gewelddadig bij. Barnaby had geen enkele moeite hem zich voor te stellen als de moordenaar. Maar de dood van Miss Simpson was uitermate geweldloos geweest, subtiel bijna. Barnaby kon zich niet voorstellen dat de agrariër Julius Caesar aanhaalde en hij paste met de beste wil van de wereld niet door het raampje van de voorraadkast. Ook kon Barnaby zich niet voorstellen dat hij een moord zou plegen anders dan om zijn eigen huid te redden.


    Werktuiglijk gaf hij het kaartenmolentje nog een draai. Onwillekeurig dacht hij aan Russisch roulette. Vijf rotaties waren onschuldig. De zesde kon je je kop kosten. Hij dronk het laatste restje koffie, blij dat er niets op de bodem van zijn mok leefde anders dan wat drab. En toen ging de telefoon.


    Agente Brierley zei: 'Er is een Mrs. Sweeney aan de lijn, chef. Ze wil spreken met iemand die het onderzoek naar de dood van Miss Simpson leidt.'


    'Schakel maar door.'


    'U spreekt met Mrs. Sweeney van de Black Boy. Met wie spreek ik?'


    'Inspecteur Barnaby hier.


    'Bent u die meneer die laatst bij ons was voor een glas bier en een ploughman's lunchi'


    'Inderdaad.'


    'Nou, volgens mij kunt u beter hierheen komen. Er is iets aan de hand bij de Rainbirds.'


    'Wat voor iets?' De stem, die hij zich herinnerde als nogal somber en vlak, trilde van opwinding.


    'Ik weet het niet zo goed... Het lijkt of er iemand aan het zingen is, maar geen zingen zoals ik ooit heb gehoord... Meer jammeren eigenlijk. Het duurt al een hele poos.'


    Nadien kon Barnaby zich dat moment duidelijk herinneren. Op het moment dat hij de hoorn neerlegde, kreeg hij het gevoel dat het mechaniek van de zaak, dat was vastgelopen op alibi's, bewezen en onbewezen verklaringen - en wat ten minste twee mensen betrof, pogingen de politie om de tuin te leiden - weer in beweging kwam. Hij kon natuurlijk niet weten hoe snel het mechaniek zou gaan werken en of er niet een hand was die een spaak in het wiel probeerde te steken, met alle desastreuze gevolgen van dien.


    Er stonden zeker vijftig mensen voor het hek van Tranquillada. Zodra Troy de motor uitzette, hoorden ze het geluid. Een gruwelijk geweeklaag. Mrs. Sweeney maakte zich uit de menigte los en liep naar hen toe.


    'Ik heb aangebeld nadat ik u had opgebeld, maar er wordt niet opengedaan. Ik vond dat ik iets moest ondernemen.'


    De twee mannen liepen het tuinpad op. Niemand deed een poging hen te volgen. Dat was een duidelijk teken van het onheil dat in de hete, bewegingloze lucht hing. Normaal gesproken, bedacht Barnaby, moest je ze van je af slaan. Hij en Troy stonden voor de deur. De klaagzang duurde voort. Barnaby vroeg zich af hoe iets wat zo emotieloos was, degenen die het moesten aanhoren zo kon aangrijpen. Het stopte en begon weer met onmenselijk regelmatige tussenpozen, als een naald die op een plaat is blijven steken. Nadat hij zonder resultaat de klopper had laten neervallen, hurkte Barnaby en riep door de brievenbus: 'Mr. Rainbird... Doe de deur open!'


    Het gejammer werd een graadje harder, ging bijna over in gekrijs en stopte toen heel plotseling. Ook het rumoer van de toeschouwers verstomde. Barnaby liet de klopper extra hard neerkomen. Het klonk als pistoolschoten in de stille straat.


    'Zal ik de deur intrappen?' vroeg Troy opgewonden. Hij keek voortdurend om naar de mensen achter het hek, Barnaby en het huis om het belang van zijn eigen positie te onderstrepen.


    'Het raam gaat sneller. Kijk eerst even of er een openstaat.' Troy rende naar de zijkant van het huis en Barnaby keek nog eens naar de groep mensen. Ze waren onwillekeurig dichter bij elkaar gaan staan. Hun schaduwen vielen, kort en breed, op het warme trottoir. Een vrouw stond met een peuter in haar armen. Onder de blik van Barnaby draaide ze het gezicht van het kind weg van de bungalow en tegen haar borst. De aardewerken ooievaar keek hen allemaal onbewogen aan.


    Barnaby draaide zich weer om en toen viel zijn oog op een keurig hoopje paddenstoelen dat op de stoep lag. Wat voerde Troy trouwens allemaal uit? Hij was lang genoeg weg om zes ramen in en uit te klimmen. Barnaby wilde net zijn vuist heffen toen hij de grendel hoorde schuiven en de deur openzwaaide. Troy staarde met niets ziende ogen naar de inspecteur. Hij zweeg en stapte opzij zodat Barnaby naar binnen kon. Op het moment dat de oudere man over de drempel stapte, begon zijn huid te tintelen alsof iemand een bevroren spinnenweb over zijn gezicht legde.


    Hij liep door de hal langs een rode telefoon die aan het snoer bungelde, langs de rood gestippelde muren en keek in het voorbijgaan elke kamer binnen. Ze waren allemaal leeg. Hij ging op zoek naar de bron van een stilte die huiveringwekkender was dan de eerdere geluiden en vond die in de woonkamer.


    Misselijk van ontzetting bleef hij even op de drempel staan. Waar hij ook keek, zag hij bloed. Op de vloer, op de muren, op de meubels, op de gordijnen. Maar bovenal op Dennis Rainbird. Die zag eruit of hij in bloed gebaad had. Zijn gezicht glansde, als bij een krijger, door vingerafdrukken van bloed. Zijn haar was rood en zijn handen waren ermee bedekt. Hij droeg een doorweekte rode das en een shirt met rode bloemen. Zijn knieën en schoenen waren rood. Hij huilde rode tranen.


    Barnaby draaide zich om naar de hal. 'Sta daar niet te staren. Pak de telefoon en zorg dat er wat gebeurt.' Troy liep als een slaapwandelaar door de hal en Barnaby waarschuwde: 'Nergens aankomen, sukkel! Gebruik de telefoon in de auto. En kom niet meer aan die deur zonder dat je iets om je handen doet. Je zou denken dat je pas vijf minuten dit werk doet in plaats van vijf jaar.'


    'Het spijt me.' Troy pakte een zakdoek.


    Barnaby ging terug naar de zitkamer. Hij zocht zijn weg naar de twee figuren in het midden van de kamer, en zorgde dat hij zijn voeten zette op plekken waar geen bloed zat.


    Hoe kon er zoveel bloed uit een mens komen? Het had iets van een theaterscène. Er moest ergens een overijverige toneelknecht zijn die het spul met emmers tegelijk had aangevoerd ter voorbereiding van een voorstelling van Grand Guignol. Maar het gekste was nog dat boven de golven van ongeloof en afschuw Barnaby zijn geheugen voelde opspelen. Déja vu. Maar dat kon toch niet? Als hij ooit iets had meegemaakt dat zelfs maar in de verste verte leek op dit nachtmerrieachtige tafereel zou hij dat toch niet vergeten zijn?


    'Mr. Rainbird...' Hij boog zich naar voren en zag met een hernieuwde golf van misselijkheid dat het enige wat zijn moeders hoofd op haar schouders hield, Dennis' arm was. Haar keel was zo diep afgesneden dat Barnaby het blauwwitachtige kraakbeen van haar doorkliefde luchtpijp kon zien. Haar gezicht en armen waren met sneden bedekt en haar jurk was gescheurd.


    De hele kamer lag overhoop. Foto's en schilderijen waren in het rond gesmeten, kussens en prulletjes lagen op de grond, twee tafels waren omgevallen en de televisie was aan stukken geslagen. Grijze glassplinters staken omhoog in het tapijt.


    Barnaby zei nog een keer: 'Mr. Rainbird', en hij raakte hem voorzichtig aan. Het leek wel of die beweging een verborgen mechanisme in werking zette en de man begon zacht te brommen. Hij glimlachte, een brede, waanzinnige lach. De wrede karikatuur van de lach die je ook wel eens zag op gezichten van overlevenden van een aardbeving of van ouders die naar hun brandende huis staan te kijken. Een ongewilde grijns van verdriet en wanhoop.


    Er gingen bijna twintig minuten voorbij. 'Grote goden...'


    Barnaby stond op en zag George Bullard in de deuropening staan. Met zijn zwarte dokterstas in zijn hand stond hij ontzet om zich heen te kijken. 'Wat is hier in godsnaam aan de hand?'


    'Pas op waar je je voeten neerzet.'


    De dokter staarde even met een uitdrukking van afschuw en medelijden op zijn gezicht naar de twee figuren en zocht toen zijn weg naar het midden van de kamer. Hij knielde neer en opende zijn tas. Barnaby keek toe terwijl hij door het aangekoekte bloed op het shirt van Dennis heen sneed om diens tengere pols te voelen.


    'Hoelang is hij al in deze toestand?'


    'Wij zijn er nu een halfuur. Ik zou zeggen dat het toen al zeker een halfuur duurde. Heb je een ambulance gewaarschuwd voor je hierheen kwam?'


    'Mm.' De dokter scheen met een lamp in Dennis' ogen. Hij knipperde niet eens. 'Die kan elk moment hier zijn.'


    'Het is van het grootste belang dat ik hem kan ondervragen -'


    'Jezus, Tom, gebruik je verstand. De man is volslagen katatonisch.'


    'Dat zie ik ook wel. Kun je hem niets geven?'


    'Nee.' George Bullard kwam overeind. 'Hij zit er diep in, vergis je niet.'


    'Hoelang kan dat duren?'


    'Een dag. Een maand. Een half jaar. Daar valt niets over te zeggen.'


    'Dat had ik net nodig.'


    'Het spijt me.'


    Door de vitrage zag Barnaby de ambulance met in zijn kielzog drie politiewagens. De menigte mompelde opgewonden. De ambulancebroeders, waarschijnlijk gehard door de resten van mensen die ze jarenlang uit autowrakken hadden geplukt, waren minder onder de indruk van de slachting in de woonkamer van Tranquillada dan Barnaby en dokter Bullard. Terwijl de een overlegde met de dokter, probeerde de ander Dennis los te maken van zijn moeder. Hij trok zachtjes aan zijn pols, maar de vingers klampten zich om haar rechterschouder en bovenarm alsof hij boven een afgrond hing en zijn leven ervan afhing. Geduldig wurmde de man de vingers een voor een los en ten slotte ook de duim. Het hoofd van Mrs. Rainbird viel naar achteren en zat alleen nog aan een reep huid vast. Haar romp viel om en gleed op de grond. Dennis' gebrom werd even hoger en stopte toen helemaal.


    'Denk je dat hij kan lopen?


    'Probeer maar. Kom maar, beste jongen.'


    Dennis stond op wankele benen op en had nog steeds die glimlach op zijn gezicht. Zijn gezicht, altijd al bleek, leek nu kleurloos als het gezicht van een albino.


    'Zullen we hem een beetje schoonmaken?'


    'Het spijt me,' zei Barnaby, 'maar er mag niets worden aangeraakt.'


    'Goed, dan gaan we maar.' Ze gingen gedrieën de kamer uit en Dennis klampte zich aan de broeders vast met het vertrouwen van een klein kind. Barnaby volgde hen naar buiten. De toeschouwers, aan wier verwachtingen meer dan voldaan was, maakten de scène compleet en kreten van ontzetting vulden de lucht. Een vrouw zei: 'En dan te bedenken dat ik bijna naar huis was gegaan om naar het nieuws van zes uur te kijken.'


    'Wil je alles wat hij aanheeft in een tas doen?' vroeg Barnaby. 'Ik zal iemand sturen om het op te halen.'


    'Komt voor elkaar.'


    Barnaby ging de woonkamer weer in en zag net dat de dokter de jurk van de dode vrouw naar beneden trok en zijn thermometer afsloeg.


    'Wat denk je?'


    'Ach, ja... Ik zou zeggen een uur... hooguit anderhalf.' Hij trok de opengesneden helften van haar jurk bij elkaar. 'Hij heeft zeker een vlaag van verstandsverbijstering gehad.'


    'Ik zal zorgen dat er een mannetje naar het ziekenhuis gaat. Dennis Rainbird mag onder geen enkele omstandigheid alleen worden gelaten.'


    'Ik zou zeggen, Tom, dat je weet wat je doet, maar ik kan je verzekeren dat hij nergens heen gaat. En dat hij niet de hand aan zichzelf zal slaan.'


    'Ik ben niet bang dat hij de hand aan zichzelf zal slaan.' Hij hoorde de mannen van de technische dienst door de gang lopen. 'Maar hij zou iets kunnen zeggen waar we wat aan hebben. Misschien heeft hij wel iets gezien. Hij moet thuis zijn gekomen vlak nadat het is gebeurd.'


    'Bedoel je dan... O, ik heb zeker weer de verkeerde conclusie getrokken. Trouwens, Dennis of geen Dennis, wie dit heeft gedaan, moet zijn verstand hebben verloren.'


    'Zijn verstand?'


    'Nou ja,' zei de dokter en hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Meestal wel, toch? Zo'n soort aanval.'


    'Denk je dat een vrouw hier fysiek niet toe in staat is? Iemand zo aan te vallen?'


    'Fysiek wel... denk ik... als ze kwaad genoeg is. Psychisch en emotioneel... dat is een ander verhaal. Een vrouw die zoiets doet, moet wel een heel apart geval zijn.'


    Barnaby grinnikte. 'Wat ben je toch een ouwe chauvinist, George",


    'Dat zegt mijn dochter nou ook altijd. Trouwens hij ging een stapje opzij om plaats te maken voor de fotograaf, 'moordenaars sporen sowieso niet.'


    'Was dat nou maar waar. Dat zou het opsporen een stuk makkelijker maken.'


    'Is het lijk hier aangetroffen, chef?' vroeg de fotograaf.


    'Ik zou het wel denken,' zei Bullard.


    Barnaby knikte bevestigend. 'Ik denk dat hij haar heeft opgetild en haar tegen zich aan gedrukt heeft. Ik geloof niet dat hij met haar aan het slepen is geweest. Hier ligt het meeste bloed.'


    Dokter Bullard keek nog eens om zich heen en schudde zijn hoofd. 'Je zou toch niet denken dat we maar vijf liter bloed hebben? En ze heeft nog genoeg over ook.'


    Barnaby keek naar de mollige benen van Mrs. Rainbird, die er nog net zo levend uitzagen als toen hij een paar dagen geleden met haar had zitten praten. Ze had blote voeten. Een klein gouden muiltje met witte struisvogelveren lag, wonderlijk onaangetast, in de haard. De andere was nergens te bekennen.


    Het werd voller in de kamer. Barnaby liep de gang in, blij dat hij uit de metalige stank weg kon en hij sprak de leider van het technische team aan. 'Krijgen we tijdelijke huisvesting hier?'


    'Er komt een noodvoorziening aan. Binnen het uur is die er. Ik heb trouwens nog contact opgenomen met de videojongens, die komen opnamen voor u maken.'


    Barnaby knikte en keek waar Troy bleef. Twee agenten plaatsten een afrastering op het trottoir en de menigte, inmiddels reusachtig toegenomen, werd een eind naar achteren gedreven. Ondanks de verschijning van Dennis Rainbird, die toch afschuwwekkend genoeg was om de meest zieke geest tevreden te stellen, werd er hoorbaar gemopperd over deze gang van zaken. Troy, die weer een normale kleur had, kwam langs het huis over het tuinpad aanlopen.


    'Waar heb jij in vredesnaam gezeten?'


    'Ik heb achter de boel bekeken, chef. Ik heb iets eigenaardigs ontdekt.'


    'Je bent toch niet zo stom rond te lopen op een plaats delict?'


    'Ik heb alleen over het betonnen tuinpad gelopen. Maar kijk hier eens.' Hij leidde Barnaby naar een klein houten schuurtje een paar meter van de erker. Aan weerszijden van het pad en op het stoepje was het vochtig.


    Barnaby keek of hij ergens een lekkende kraan of tuinslang zag liggen, maar zag geen van beide.


    'Het heeft dagen niet meer geregend, of wel, chef?'


    'Nee.' De inspecteur keek naar binnen. Op de vloer naast de grasmaaier lag een grote plas water. Hij zag nergens iets waar water uit lekte. Nou ja, de schuren zouden nog onderzocht worden. Het had geen zin hier van alles te gaan raden. Troy zag er zelfvoldaan uit en leek op een complimentje te wachten, als een hond die braaf een stok heeft geapporteerd. Het was heel irritant allemaal.


    'Voel je je nu weer beter?' vroeg Barnaby sarcastisch.


    'Ik?' De brigadier keek hem niet-begrijpend aan en herstelde zich toen. 'Niks aan de hand, hoor.'


    De tuin werd begrensd door een brede meidoornhaag met een groen hekje in het midden. Achter het hek was een smal paadje waarlangs wilde rozen, hazelaars en fluitenkruid groeiden. Het pad en de laatste meters van de tuin lagen in het zicht van de bovenramen van nummer zeven aan Burnham Crescent; twee glazen ogen met groezelige vitrages ervoor. Dat zal Mrs. Rainbird ongetwijfeld een doorn in het oog zijn geweest. Barnaby hoorde voetstappen naderen en stapte het hek door.


    'Goedemiddag, Mr. Lacey."


    'Oeps.' Michael Lacey stond als aan de grond genageld. Als dat onze vriend de speurder niet is die uit een heg tevoorschijn springt om onschuldige voorbijgangers de stuipen op het lijf te jagen.'


    'Wilt u mij misschien vertellen waar u naartoe gaat?'


    'Ik ben op weg naar de Black Boy en dit is de snelste weg. Voor zover ik weet is dat geen misdaad.'


    'Een beetje vroeg nog, vindt u niet?'


    'Als je op de luiken klopt, gaat alles open, ook de tap.' En voor Barnaby gelegenheid had daar antwoord op te geven, was hij doorgelopen.


    'Ik kan het niet geloven mompelde Troy. 'Het halve dorp staat zich bij de voordeur te vergapen en hij vraagt zich niet eens af wat wij hier doen. Hoe onverschillig kun je zijn?'


    'Onwetend. Als hij rechtstreeks door het bos langs Church Lane van Holly Cottage komt, weet hij niet dat het halve dorp zich staat te vergapen.'


    'Maar daarom hoeft hij toch nog niet zo hard weg te lopen?' Troy perste zijn lippen op elkaar en voegde er toen aan toe: 'De moordenaar die terugkeert naar de plaats des onheils.'


    'Dat gebeurt bijna nooit antwoordde de inspecteur. 'Zeker als het civiele zaken betreft, dat zou je onderhand moeten weten.'


    'Maar ze hebben wel met elkaar te maken, toch, chef?' vroeg Troy. 'De twee moorden?'


    'O, zeker.' De twee mannen stapten het betonnen pad weer op. Door de openslaande deuren keek Barnaby de woonkamer in. Het leek wel een mierennest waarin iedereen schijnbaar doelloos rondliep. Barnaby wist echter dat er met grote precisie werd gewerkt en dat alle gegevens nauwkeurig gecatalogiseerd werden. Er zouden ontdekkingen worden gedaan. Niemand pleegde een moord zonder iets (meestal onbedoeld) van de plaats van de moord mee te nemen. Of iets achter te laten.


    Hij liep naar de keukendeur en keek achterom toen hij daar was. Het was onmogelijk als tuinier je ware aard te verbergen, bedacht hij. Je diepste dromen vertellen was zelfs minder onthullend dan je tuin. Natuurlijke harmonie voor Miss Simpson; chaotische overdaad voor Miss Bellringer; terwijl hier... Hij keek naar de opzichtige coniferen, het onberispelijke gazon, de vijver met het betonnen engeltje dat mechanisch op een plastic lelie stond te plassen. Hier zag hij opzichtige banaliteit, letterlijk in volle bloei.


    Hij ging de gang in. Een paar zwarte instappers verscheen boven zijn hoofd en kwam naar beneden langs de zolderladder, gevolgd door een tweed broek, een overhemd met korte mouwen en een bebaard, verhit gezicht.


    'Klaar boven?' vroeg Barnaby.


    'Ja. Massa's afdrukken. Het lijkt er echter op dat ze allemaal van dezelfde persoon zijn. Dat weten we snel genoeg.'


    Barnaby klom de ladder op. Er waren twaalf treden, stevig en breed, heel anders dan de gebruikelijke aluminium treetjes die meestal naar een vliering leiden. Het gat was verbreed, zeker om Mrs. Rainbird door te kunnen laten en er waren aan weerszijden leuningen. Barnaby hees zichzelf naar boven en Troy volgde hem.


    Het was een grote zolder. De balken waren ongeverfd, de wanden wit en er lag een lichte vloerbedekking. Aan weerszijden van de zolder bevond zich een rond raampje met een eenvoudige houten stoel er recht onder. Onder elk raam was een vensterbank waar een notitieboekje en een balpen op lagen. Op een van de stoelen lag een enorme Zeiss-verrekijker. Verder stonden er alleen nog twee grijze archiefkasten. Barnaby, die de gebruikelijke verzameling rommel of een heftig barokke logeerkamer had verwacht, keek enigszins verbaasd om zich heen. Hij pakte de kijker en richtte die op de straat.


    Een van de gezichten uit de menigte sprong met verbazend veel details in het oog. Grote poriën, neusharen, roze plastic krullers, en blaadjes op een gebloemde sjaal. Hij stelde het oculair bij en verbreedde zijn blik. Het voorplein van de Black Boy stond barstensvol. Er kwamen met de minuut meer auto's bij. Het leek wel of de hele mensheid zich daar bevond. En het was geen prettig gezicht.


    'Haal die kasten leeg, brigadier. Neem alles mee naar beneden.' Hij legde de kijker weg, bladerde door een van de notitieboekjes en zocht een willekeurige dag uit. Er stond:


    10.30 uur Mr. en Mrs. W. steken de straat over naar het postkantoor om Miss G. te ontlopen.


    11.14 uur A. is vijftig min. bij Mrs. S. op bezoek geweest. Boodschappentas was bij aankomst leeg, puilde uit bij vertrek. Is via het postkantoor naar huis gegaan.


    12.00 uur Mrs. W., Mrs. G. en Miss K. staan twintig minuten te roddelen achter de brievenbus. Miss K. gaat als eerste weg. De domkop.


    12.42 uur Mr. en Mrs. D. gaan met rozen naar de kerk.


    13.00 uur Zeven auto's op het voorplein van de Black Boy. Niet allemaal van hier. (Daarna volgden vijf nummers.)


    15.20 uur Mr. Y. gaat bij het huis van D. naar binnen. Heeft een fles wijn bij zich.


    16.50 uur Mrs. L. reed de garage van W. binnen. (Met een rood sterretje.)


    17.03 uur Mr. Y. verlaat het huis. Post twee brieven. Gaar weer naar huis.

    



    Barnaby sloot het boekje. De dagelijkse bezigheid van Mrs. Rainbird verbaasde hem niet. Hij had de bevrediging die sommige mensen haalden uit het weten wat de buren doen, nooit onderschat. Een hartstochtelijke interesse in de zaken van andere mensen vond hij een heel menselijke eigenschap die hij niet afkeurde en zeker niet bestempelde als een zonde. Als hijzelf zich niet eindeloos bezighield met de zaken van anderen, kon hij zijn werk niet doen. Hij keek toe terwijl Troy beladen met dossiermappen de trap af manoeuvreerde.


    Nee, wat Barnaby interesseerde was niet de openbaring dat Mrs. Rainbird liever naar mensen keek dan naar pestvogels, hij wilde graag weten wat ze met die kennis deed. De zolderkamer maakte op hem een heel kale, functionele indruk, bedacht hij, terwijl hij de rest van de mappen pakte en Troy achternaging. Beneden was alles weelderig en overdreven, maar dit was een ander verhaal. Deze plek, dacht Barnaby, ademde slechts zakelijkheid uit.
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    De portacabin voor het tijdelijke bureau was net aangekomen, wat tot grote opwinding leidde. De vrachtwagen reed langzaam achteruit. Hydraulische machines zoemden, vier poten werden op de grond gezet en de keet geplaatst. Een man in de menigte schreeuwde: 'Mooi, de bieb is er ook. Allemaal je boeken meegenomen?' Er werd hard gelachen. Een vrouw zei: 'Robbie, ga gauw naar huis en zeg tegen mama dat de marsmannetjes geland zijn.' Na de generator werden de kabels neergelegd en een verbinding tot stand gebracht met het hoofdbureau.


    Zodra Barnaby de tuin uit kwam, werd hij aangeschoten door journalisten, in dit geval aangevoerd door een reporter van de Echo met een theatrale deukhoed.


    'Inspecteur, hebt u een bekendmaking voor de pers?'


    'Nog niet.'


    'Het publiek heeft het recht te weten wat er aan de hand is.'


    Goeie god, rechtstreeks uit Hollywood.


    'Is het waar dat er een gruwelijke moord is gepleegd?'


    'Er is inderdaad iemand onder verdachte omstandigheden overleden.'


    'Schei toch uit, inspecteur Barnaby. Wees duidelijk.'


    'Alstublieft... o, alstublieft...' Een jong meisje met een taperecorder om haar nek kwam pal voor hem staan. 'Leidt u de zaak?' Ze klonk opgetogen en buiten adem, alsof ze op weg was naar een feest. 'Plaatselijke radio,' voegde ze eraan toe en ze schoof een enorme, wollige microfoon onder zijn neus. 'Als u nu een verklaring hebt, halen we de nieuwsuitzending van zeven uur nog.'


    
      'Lekker belangrijk,' mompelde Troy.

    


    'Is er al een woordvoerder?' riep de reporter, die indruk wilde maken op het meisje.


    'Nee. Geef ons een klein beetje ruimte,' zei Barnaby, die hen aan de kant duwde.


    'Maar, inspecteur...'


    Barnaby liep door en hoorde nog net hoe een van de dorpelingen, dezelfde die de opmerking had gemaakt over de bibliotheek, zich in de kijker speelde. 'O, het was afgrijslijk, echt afgrijslijk,' riep hij in de microfoon. 'De zoon heeft het gedaan... Hij kwam naar buiten-overdekt met bloed. Ze hebben hem met een ambulance meegenomen. Ze denken in een vlaag van verstandsverbijstering. Het is een flikker moet je weten... die hebben dat soms...'


    'Maar wie is er vermoord?' vroeg het meisje.


    'Nou... dat zal dan wel zijn moeder zijn, of niet?' Hij keek om zich heen. 'Kom ik nou op de televisie?'


    Barnaby legde de mappen veilig in de kofferbak van de auto en deed die op slot.


    'Ze zijn er weer als de kippen bij,' zei Troy.


    'Je hebt altijd reporters voor het plaatselijke sufferdje. Gespecialiseerd in de huisvrouwenvereniging en bloemenshows. Er is altijd wel iemand die de krant waarschuwt.' Hij begon met stevige pas Church Lane af te lopen en Troy moest een stapje harder lopen om hem bij te houden.


    Ze kwamen bij het houten paaltje dat naar het voetpad naar Gessier Tye wees. 'Gaat u meteen achter de verdachten aan, chef?' vroeg Troy.


    Barnaby gaf geen antwoord. Hij ademde snel en zijn gezicht was rood. De moord op Mrs. Rainbird had de zaak, die gisteren nog zo statisch en droog had geleken, voor hem in een stroomversnelling gebracht met nieuwe inzichten en mogelijkheden. En hoewel de moordenaar nog geen gezicht had, werd zijn geur sterker en ergens, niet al te ver vooruit, kreeg Barnaby zijn prooi in het vizier, snel rennend en lachend over zijn schouder, maar hij begon het benauwd te krijgen en voelde dat de afstand onafwendbaar kleiner werd.


    Jaren geleden was Barnaby gedeprimeerd geraakt en diep ongelukkig toen hij besefte hoe opgewonden hij werd op dit moment van de jacht. De rol van jager op mensen kwam hem toen erg banaal voor. Een tijd lang had hij geprobeerd zich niet zo bij een zaak betrokken te voelen. Deed hij net of deze opwinding, wanneer het net strakker werd aangetrokken, niet bestond. Of hield zich voor, wanneer het gebeurde, dat het niets was om zich voor te schamen. Toen dat niet werkte, speelde hij een aantal jaren de harde vent die al zijn eerdere waarnemingen ontkende en vertrapte. Zijn prooi deugde niet. Die begreep maar één ding. Gaf ze een vinger en ze sneden meteen je keel af. Zoals de waard is, vertrouwt hij zijn gasten.


    Zijn carrière was soepel verlopen en hij werd geregeld gepromoveerd. Drie van de mannen die hij had opgepakt, waren veroordeeld. Respect was zijn deel, vaak van mensen die hij verachtte. Maar naarmate het pantser van minachting voor de misdadigers dikker werd, ging hij ook steeds minder van zichzelf houden tot hij een cruciaal punt bereikte. Toen kreeg hij het gevoel kreeg dat hij liever doodging dan dat hij de man werd in wie hij langzaam veranderde.


    Hij had een bezoek gebracht aan George Bullard en wat vage termen gebruikt als hoofdpijnen en stress en had zonder meer een maand vrij gekregen. Die tijd had hij besteed aan zijn tuin, aquarelleren en met Joyce praten. Aan het eind van de maand wist hij dat hij nooit ander werk zou willen doen en dat het pantser voor altijd doorbroken was. Dus ging hij terug en hervatte zijn werk; aanvankelijk onzeker (hoewel hij altijd vakbekwaam te werk ging) en in het besef dat het ontbreken van een directe en extreme mening over de feiten van alledag op sommigen van zijn collega's, die geen blad voor de mond namen, wat sullig kon overkomen. In die tijd reageerde hij weer overdreven op zijn eerdere strenge houding en liet hij zich nauwelijks horen als iemand iets stoms deed. Dat werd ten onrechte aangezien voor zwakheid. Die misvatting had hij geleidelijk rechtgezet. En nu liep hij op dit stoffige landweggetje en was de cirkel als het ware rond. Een politieman die niet trots is op, maar zich ook niet schaamt voor, het werk dat hij doet. Die zich bewust is van de opwinding die hij in deze laatste fase van zijn werk voelt, maar dat accepteert als onontkoombaar. Het hoorde gewoon bij hem. Troy raakte zijn arm aan.


    Ze waren al halverwege de weg die naar Holly Cottage leidde. Barnaby bleef staan en spitste zijn oren. Iemand was aan het schreeuwen, de woorden klonken woedend en waren onverstaanbaar. De twee mannen liepen geluidloos verder, verborgen door de hoge heg, naar de parkeerplaats. In de schaduw van de bomen naderden ze het huis. Op de begane grond stond een raam open. En nu konden ze de woorden verstaan.


    'Maar je moet komen, Michael... Het móét...'


    'Ik moet helemaal niks. Je kunt toch niet verwachten dat ik kom opdraven met een anjer in mijn knoopsgat en een paar bij elkaar passende kandelaars om toe te kijken hoe jij je verkoopt aan de hoogstbiedende?'


    'Dat is niet eerlijk. Zo ligt het niet. Ik geef echt om hem... echt. Ik kan het toch ook niet helpen? Hij heeft jaren voor ons gezorgd.'


    'Dat is de grootste sentimentele onzin die ik ooit heb gehoord. Ik word er misselijk van. Je hebt hem echt goed in de luren weten te leggen, die arme sukkel.'


    'Dat lieg je. Hij weet precies hoe het zit... Ik heb me nooit anders voorgedaan dan ik ben. Ik zal een goede vrouw voor hem zijn -'


    'Mijn god, op jouw leeftijd, vastgeketend aan een invalide.'


    'Je wilt het gewoon niet begrijpen, hè? Voor jou is het anders. Jij leeft alleen maar voor je werk. Verder geef je nergens om. Als jij maar kunt schilderen, kan de rest van de wereld barsten. Maar ik ben niet zo. Ik ben nergens echt goed in. Ik heb nooit iets geleerd. Ik heb geen geld. Ik zou niet eens een huis hebben als Henry er niet was. Jezus, Michael, wat is er zo verkeerd aan een beetje zekerheid -'


    'We hébben zekerheid. Hij zou ons nooit op straat gooien. Hij is zo verliefd op je dat je hem nog jaren aan het lijntje zou kunnen houden.'


    'Maar ik wil niet in dit vochtige, sombere huis blijven. Dat verfoei ik echt.'


    'Nou ja, je bent duur genoeg. Tye House en tweeduizend hectare grond. Ik snap niet dat je niet de straat op gaat en er je vak van maakt.' Er klonk het geluid van een stevige klap. Michael Lacey schreeuwde: 'Vals kreng dat je d'r bent!' Katherine gilde. Barnaby trok zijn brigadier achter een bosje lariksen. Even later kwam Katherine Lacey langs, haar gezicht was vertrokken en verstikt huilend verdween ze in de richting van Church Lane. De deur van het huisje sloeg dicht en Michael bleef even aarzelend op het erfje staan. Daarna draaide hij zich om en wandelde het bos achter het huis in waarbij hij woedend een afgevallen tak aan de kant schopte.


    Toen hij was verdwenen, liep Barnaby naar het huis toe, opende de voordeur en glipte naar binnen. Troy liet niets van zijn verbazing merken en ging achter hem aan. Als hij zoiets had voorgesteld, zou hij zijn uitgefoeterd.


    Ze stonden in de hal en de vochtige somberheid trok meteen in hun botten. Het leek heel natuurlijk dat deze muren getuige waren van verbitterde woorden, tranen en verdriet.


    Barnaby kreeg het gevoel dat geluk dat toevallig binnen deze muren kwam, geen enkele kans had tot ontwikkeling te komen of te bloeien, maar net als de kamperfoelie bij de voordeur ten dode opgeschreven was, langzaam verstikt en gewurgd door de tentakels van de wanhoop. Hij ging naar de keuken. Het was geen aantrekkelijke ruimte. De kastjes en aanrechten waren versleten. Op de ongelijke, stenen vloer lagen een paar kleden. Op de keukentafel stond een halfleeg blikje spaghetti naast een homp brood, een beker, een theepot en een half flesje bedorven melk. Overal zaten vliegen.


    In de kamer naast de keuken aan de voorkant van het huis lagen biezen matten. Er stonden een tafel met vier stoelen, boekenkasten, een tweezitsbank en een telefoon. De andere kamer op de begane grond was op slot.


    'Hier stond hij te schilderen toen we de eerste keer kwamen, toch?'


    'Ja.' Barnaby probeerde nog eens binnen te komen en gaf het toen op. 'Nou ja, zonder huiszoekingsbevel kunnen we daar niets aan doen. We hebben de regels zo al ruim genoeg geïnterpreteerd.'


    Dat kun je wel zeggen, dacht Troy en hij liep achter zijn chef aan de beklede trap op. Hij begreep niet wat ze hier te zoeken hadden. Ze waren hier toch alleen maar gekomen om te kijken of Lacey een alibi had voor vanmiddag?


    'Hoe meer je over een verdachte weet, Troy, hoe meer troeven je in handen houdt. En dat geldt ook voor zijn natuurlijke leefomgeving.'


    Troy knipperde met zijn ogen bij dit telepathische antwoord. Dat was een zorgwekkende ontwikkeling. Als je je gedachten niet meer voor jezelf kon houden, kon je de rest van je leven wel brigadier blijven.


    Er waren drie slaapkamers. In de kleinste stonden een bed, een klerenkast en een ladekast. Het bed was strak en keurig opgemaakt, als een ziekenhuisbed. Op het kussen lag een opgevouwen nachthemd. De klerenkast was zo goed als leeg en op de ladekast lag een dun laagje stof. Een veldboeket in een vaas verspreidde een zachte geur. Opnieuw moest Barnaby denken aan de zieltogende kamperfoelie die het in de portiek opnam tegen de brandnetel.


    Daarna kwamen ze in een veel grotere kamer, leeg op een ouderwets ledikant, twee schommelstoelen en een tuintafel na. 'Hier zal de nanny geslapen hebben,' opperde Troy.


    De derde kamer, de grootste van allemaal, was duidelijk van Michael Lacey zelf. Het bed was niet opgemaakt, de lakens lagen overhoop en een van de kussens lag op de grond. Op het gekraste nachtkastje stond een restje grijze, schuimende koffie naast een exemplaar van Lives of the Artists en een pakje Gitanes. De scherpe lucht van sigaretten hing in de lucht, vermengd met een bedompte zweetlucht. Op de enige stoel lagen een overhemd en een paar hemden. Troy, elke dag schoon tot op z'n huid, zoals zijn vrouw placht te zeggen, trok zijn neus op en snoof.


    'Een beetje slordig,' zei hij toen ze weer in de gang liepen, 'om de deur open te laten.'


    'Ach, ik weet het niet.' Barnaby opende de deur op een kiertje en keek naar buiten. 'De enige kamer waar wat uit te stelen valt, is op slot.'


    'Prachtige kunstwerken, bedoelt u?' vroeg Troy schamper, terwijl ze terugliepen naar de heg.


    'Ik dacht aan doeken; die zijn erg duur. Net als verf, trouwens. Natuurlijk zou hij ook een Keating op de ezel kunnen hebben.'


    'Pardon?'


    'Tom Keating. Een zeer succesvol vervalser.'


    'Ik weet niet wat hij uitvoert, maar succesvol is het niet. Ik heb gezinnen die van de bijstand moeten leven in betere doen gezien. Hij heeft niet eens een televisie.'


    'En lager dan dat kun je niet zinken.'


    Troy keek zijn chef wantrouwig aan, toen ze weer buiten liepen, maar diens uitdrukking verraadde niets. Naarmate ze dichter bij de kruising van Church Lane en de hoofdstraat kwamen, zagen ze meer politieauto's. De menigte, nog weer meer toegenomen doordat het werkende deel van de bewoners thuis was gekomen, werd aangespoord door te lopen of naar huis te gaan. Barnaby vroeg zich af hoelang het zou duren voor de landelijke media lucht zouden krijgen van het verhaal. Het werd rumoerig toen de twee mannen verschenen en er werd druk gespeculeerd. Speculaties die in kracht toenamen toen ze de oprit van de Lessiters op liepen. Dat het hele dorp binnenkort ondervraagd zou worden was, zelfs als het bekend was, volkomen oninteressant. De politie ging op bezoek bij de Lessiters. De Lessiters hadden, al wist nog niemand hoe, iets te maken met de misdaad.


    Opnieuw stond Barnaby onder de Madame de Coultre. Hij keek door het raam en opnieuw zag hij Barbara Lessiter. Maar dit keer was ze niet geschrokken of bang en haar houding was zelfs strijdbaar te noemen. Haar gezicht kon hij niet zien, maar haar schouders zagen er krijgshaftig uit en haar handen waren tot boze vuisten gebald. Hij hoorde Lessiter schreeuwen: 'Gisteravond in bed sloeg je een heel andere toon aan.'


    'Dat was gisteravond.' Ze wierp haar hoofd in haar nek terwijl ze stond te schreeuwen en Barnaby ving een glimp op van haar boze profiel.


    Troy mompelde: 'Stoute meid.'


    Barnaby belde aan. Het was net of ze een slagveld op liepen toen ze de zitkamer binnenkwamen. De rook van de laatste twee salvo's hing nog in de lucht. Barnaby gaf hun een paar tellen om tot zichzelf te komen en zich ervan te vergewissen dat ze van de dood van Mrs. Rainbird hadden gehoord.


    'Vreselijke zaak, vreselijk,' riep Lessiter uit. 'Hoofd doormidden gehouwen met een bijl heb ik gehoord. Hij zal wel een aanval hebben gekregen of zo... Dennis, bedoel ik. In ieder geval,' vervolgde hij met een spottend lachje om zijn lippen, 'kan niemand me in er dit geval van beschuldigen dat ik ten onrechte een verklaring van overlijden heb ingevuld.'


    Beide Lessiters keken geïnteresseerd naar de twee politiemannen, ongetwijfeld blij met een adempauze. De dokter hield zijn houding van afstandelijke koelheid niet lang vol. Barnaby vroeg hem waar hij die middag tussen drie en vijf was geweest.


    'Ik?' bracht hij verontwaardigd uit en zijn rode kleur veranderde naar donkerpaars. 'Wat heeft dit in vredesnaam met mij te maken?'


    'Bij een moordzaak wordt iedereen ondervraagd, schat.' Barnaby was blij dat nog nooit iemand hem op die toon 'schat' had genoemd. 'Wat is er in hemelsnaam aan de hand?'


    'Niets.' Hij liep naar zijn bureau. 'Goed, inspecteur. Ik... ik was op bezoek bij een particuliere patiënt. Ik zal u de naam en het adres geven.' Hij schreef iets op een papiertje, scheurde het af en liep net naar Barnaby toen zijn vrouw toeschoot en het hem uit de hand griste. 'Barbara!'


    Ze las het briefje en gaf het door aan Barnaby. Ze leek kalm, maar haar ogen schitterden als diamantjes.


    'En u, Mrs. Lessiter?'


    'Ik was bij het beautycenter in Slough... de Abraxas, als u het wilt controleren. Ik heb er een salade gegeten, een massage gekregen en


    ik ben in de sauna geweest. Tot een uur of halfvier en daarna heb ik gewinkeld. Om halfzes was ik thuis.'


    'Dank u. Is Miss Lessiter thuis? Ik wil haar graag even spreken.'


    'Nee. We kwamen elkaar in de hal tegen toen ik thuiskwam. Ze ging weg en zag er heel raar uit.'


    'Hoezo raar?'


    'Nou ja... als het iemand anders was geweest dan Judy zou ik zeggen dat ze bij haar minnaar was geweest.'


    'Dat is echt heel gemeen, zelfs voor jouw doen,' riep Lessiter uit, maar hij had meteen spijt van zijn woorden toen hij de blik op Troys gezicht zag.


    'Ze lachte me extatisch toe - überhaupt de eerste keer dat ze naar me lachte sinds ik hier ben komen wonen - en ze zei dat ze naar High Wycombe ging om een nieuwe jurk te kopen voor de winkels dichtgingen. Wat ook al vreemd is, want voor zover ik weet interesseert ze zich niet voor kleren. Heel begrijpelijk, als je in aanmerking neemt dat ze het figuur heeft van een plumpudding.'


    Wat er ook op dat papiertje stond, het had haar zo brutaal als de beul gemaakt. Vandaag zag ze er niet uit als een droom van een pin-up girl. De lijnen onder haar bronskleurige make-up waren meer uitgesproken, haar ogen stonden hard en er zat zo weinig veerkracht in haar haar dat het wel een pruik leek. Zelfs haar rondingen leken strak en onbuigzaam.


    'Er komt later nog iemand om met uw dochter te praten, dokter,' mompelde Barnaby en hij wenste hun een goede avond. De deur was nog niet achter hem in het slot gevallen of Trevor Lessiter wendde zich tot zijn vrouw. 'Ik hoop dat je niet verwacht -'


    'Vieze klootzak die je bent.


    'Zo heb je niet tegen mij te praten. Ik zou niet naar plaatsen als het Casa Nova hoeven te gaan als jij je plichten als echtgenote niet verzaakte.'


    'Ik zou die plichten niet verzaken als jij er iets meer kaas van gegeten zou hebben. Je bent gewoon een zielenpoot.'


    'Daar geven ze tenminste om me. Krystal is altijd -'


    'Om je géven? Ze lachen zich daar ziek om jou.'


    'En hoe kun jij dat weten? Het verbaast me dat je van het bestaan van die plek weet.'


    'Ze hadden het erover in de Abraxas, als je het wilt weten. Een paar van die ouwe taarten komen daar voor een verjongingskuur.'


    'Het werkt alleen niet, hè, Barbara?' 'Wat?'


    'Die verjongingskuur. Je ziet er écht zo oud uit als je bent. Dat was een van de eerste dingen waarover je tegen me gelogen hebt, of niet? Je leeftijd. Mijn god, vandaag zijn de schellen echt van mijn ogen gevallen. Het lijkt wel of ik je nu voor het eerst echt zie.'


    Barbara liep naar het raam, zocht zorgvuldig een sigaret uit het zilveren doosje en stak die aan. Ze draaide zich om, keek hem aan en blies een rookwolk uit.


    'Nou, dat geldt dan voor ons allebei, brave man,' zei ze en ze ontblootte haar tanden in een onverstoorbaar lachje. 'Dat geldt dan voor ons allebei.'
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    David whiteley deed de deur van Witchetts open in zijn werkbroek en een bezweet shirt en met een glas whisky in de hand. Hij ging hen voor naar de woonkamer en zette de blèrende installatie uit (Bridge over Troubled Water). Vervolgens bood hij hun een stoel aan en Barnaby een 'drupje Jameson'. Dat aanbod werd afgeslagen. Zijn eigen glas gooide hij achterover waarna hij het nog eens vol schonk. Zijn hand was zo vast als een huis en zijn stem klonk helder en duidelijk en hoewel hij tijdens hun bezoek drie glazen dronk, veranderde dat niet.


    'U weet wat er is gebeurd, Mr. Whiteley?


    'Ja. Ik ben even gestopt en heb gevraagd wat er aan de hand was aan de groep mensen bij de Black Boy. Stelletje lijkenpikkers.'


    Barnaby vroeg waar hij die middag was geweest. Whiteley zat in een manou schommelstoel en liet die langzaam wiegen terwijl hij naar hen keek. Het was geen gezicht hem te zien zitten in een stoel voor bejaarden en gepensioneerden. Hij straalde met zijn blonde kop een en al mannelijkheid en seksuele kracht uit. Als de god van het land hoorde hij te oogsten en te zaaien. 'Tot drie uur... halfvier ben ik bij het binnenhalen geweest, daarna ben ik met een combine naar Gessier Tye gereden. Daar beginnen we over een paar dagen... nou ja, niet op zaterdag vanwege de bruiloft, dus het zal wel zondag worden.'


    'Zondag?'


    
      'O ja. Als de oogst eenmaal begint, kun je je weekeinden wel gedag zeggen.'

    


    'Hebt u Mrs. Rainbird gekend?'


    'Alleen van gezicht. Ik kom niet veel bij mensen in het dorp. Als ik op de versiertoer ga, ga ik naar de Bull in Gessier. Of naar Causton.'


    'Niet dichter bij huis?' vroeg Barnaby bescheiden.


    'Nee. O, ik weet heus wel wat u van de week dacht, hoor, inspecteur. In de keuken van Tye House. Maar geloof me, op dat gebied valt er niets te weten. Op dit moment in ieder geval niet. Kate is niet zo'n koele kikker als ze lijkt. Als ze eenmaal veilig getrouwd is, zal ik haar nog wel eens proberen te bewerken.'


    Die hoefde niet naar Casa Nova, dacht Troy, die voor het eerst toegaf dat er mannen waren die net zo aantrekkelijk voor de vrouwtjes waren als hij. Barnaby keek om zich heen en zag op de schoorsteenmantel een foto van een kind staan. Het glas was overdekt met een web van krassen en barsten.


    Hij zei: 'In de keuken kreeg ik de indruk dat u ergens over in zat.'


    'Ik? U maakt een grapje. Ik zit nooit ergens over in.' Hij staarde Barnaby agressief aan. 'Dokter Jameson tegen alle mogelijke kwalen.' Hij hief zijn glas en gooide het achterover.


    Het soort man, dacht de inspecteur, dat het verlies van zijn zoon in de strijd wierp als hij op vrouwenjacht was, maar die ten opzichte van iemand van dezelfde sekse nooit zou toegeven dat hij vaderlijke gevoelens koesterde.


    Barnaby vervolgde: 'En nadat u de combine had weggebracht?'


    'Ben ik in de Land Rover teruggegaan naar Tye House, daar heb ik die zielige jack russell opgehaald om naar de dierenarts te brengen. Katherine wilde niet dat die aan huis zou komen. Het had al veel eerder moeten gebeuren als je het mij vraagt, maar Katherine bleef proberen hem aan het eten te krijgen. Daarna -'


    'Even wachten, Mr. Whiteley. Waren Miss Lacey en Mr. Tracé thuis toen u de hond ophaalde?' 'Ja.'


    'Hoe laat was dat ongeveer?'


    'Ergens tussen halfvijf en vijf zou ik zeggen. Ik heb alleen een glimp opgevangen van Katherine. Ze rende naar boven toen ik bin-


    nenkwam. Ze wilde er niet bij zijn wanneer ik hem meenam, denk ik. Nadat ik de hond had afgeleverd ben ik teruggereden, heb ik iets te drinken ingeschonken en toen verscheen u.'


    'Hij heeft er de kracht en de bouw voor,' zei Troy even later toen ze de weg overstaken op weg naar Tye House. 'En met een landgoed zo groot als dat van Trace weet je toch de helft van de tijd niet waar hij uithangt? Ik dacht trouwens toen we hem ondervroegen over die eerste moord... u weet wel, over dat stel in het bos.' Aangemoedigd door het zwijgen van Barnaby ging hij verder: 'Ik bedoel, hij kan toch ongestoord een halfuurtje vrij nemen voor een snelle wip als hij ver uit de buurt werkt? En neem nou vandaag, hij had die combine makkelijk een poosje kunnen laten staan. Of hij is er het eerste het beste veld mee in gereden in plaats van ermee naar Gessler Tye te gaan, is omgekeerd en heeft Mrs. Rainbird te grazen genomen. Jammer dat we geen idee hebben van het motief.'


    Barnaby, die een heel duidelijk idee had van het motief van de moordenaar, stond weer voor de abrikooskleurige boerderij. Katherine Lacey deed open. Ze zag erg bleek en zelfs als Barnaby geen getuige was geweest van de scène bij Holly Cottage, had hij kunnen zien dat ze had gehuild. Ze werd er niet minder mooi door. Haar violette ogen leken nog groter door de nog niet geplengde tranen. Ze droeg een jurk van smetteloos wit linnen en sandalen zonder hak. Ze keek hen neutraal aan en zei: 'We zitten in de keuken.'


    Henry draaide zijn rolstoel om toen de hoofdinspecteur binnenkwam en reed naar hem toe. 'Wat is er echt gebeurd, Barnaby? Het kan toch niet waar zijn dat die jongen van Rainbird zijn moeder heeft aangevallen?'


    'Mrs. Rainbird is werkelijk vermoord, meneer. Op een heel gewelddadige en afschuwelijke manier.'


    Henry wendde zich met een stomverbaasd gezicht tot zijn verloofde.


    'Zie je wel, schat.' Ze klonk vriendelijk maar onbuigzaam. 'We kunnen niet... nu... We moeten gewoon wachten.'


    'Katherine vindt dat we onze bruiloft moeten uitstellen. Belachelijk. Er zijn al honderd aanmeldingen op onze uitnodiging. Morgen komen ze de tent opzetten. Het huis puilt uit van de cadeaus.'


    'Gewoon een week of twee. Tot dit allemaal uitgezocht is. Misschien heeft Michael zich dan ook bedacht.'


    'Wanneer heeft je broer ooit -' Hij onderbrak zichzelf.


    Hij was er de man niet naar, bedacht Barnaby, toe te geven dat het in de familie niet allemaal koek en ei was, laat staan de vuile was buiten te hangen. Hij zag er vandaag ouder uit, met leverkleurige kringen onder zijn ogen en een bezorgde uitdrukking. 'Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt, Katherine. Echt geen sprake van. Het heeft toch zeker niets met ons te maken.'


    'Mag ik u beiden vragen waar u vanmiddag was, Mr. Trace?'


    'Wij? We zijn bezig geweest met de organisatie van zaterdag,' zei Henry. 'Ik ben vandaag niet naar kantoor geweest. Katherine en ik hebben vanmorgen de cadeaus in de grote eetkamer neergelegd. Daarna hebben we geluncht, eindelijk een plek bepaald voor de tent en toen is Katherine paddenstoelen gaan plukken.'


    'Paddenstoelen plukken?' Barnaby herinnerde zich het hoopje op de drempel van de bungalow.


    'Ja. Er groeien prachtige paddenstoelen niet ver van Holly Cottage,' zei het meisje. 'En ook girolles. Die smaken heerlijk. Niet zoals die vreselijke dingen die je in de winkel koopt. Ik wilde voor vanavond een omelet maken.'


    'Er lagen ook paddenstoelen bij Mrs. Rainbird op de stoep.'


    'Ja - dat wilde ik net vertellen. De laatste keer dat ik haar zag -'


    'Wanneer was dat?'


    'Gisteren bij de vergadering van de gemeenteraad. Ze gaf me een recept voor een tomatensaus met ansjovis en paddenstoelen en toen zei ik dat ik haar wat paddenstoelen zou brengen als ik ze weer ging plukken. Ik ben dus naar haar huis gegaan en heb aangeklopt, maar niemand deed open, dus heb ik ze op de stoep gelegd en ben weggegaan. Nu moet ik er maar steeds aan denken... toen moet hij binnen zijn geweest... misschien zelfs... maar het was zo stil... ik dacht dat ze er niet was, weer u.' Ze herhaalde haar woorden en plotseling klonk haar stem hoog en schril. 'Ik dacht dat ze er niet was.'


    'Kate.' Henry stak zijn hand uit en die greep ze beet terwijl ze huilde: 'Alles gaat fout. Ik zei het toch, het glipt ons tussen de vingers door.'


    'Nu moet je echt ophouden, schat. Goed? Het is klinkklare onzin.'


    Barnaby liep naar de tafel en de paddenstoelen. Hij pakte er een en rook eraan. Er stond een grote mand, halfvol, maar nog altijd met heel wat paddenstoelen erin. 'Het duurt wel even voor je zoveel paddenstoelen bij elkaar hebt, of niet?'


    'Dat valt wel mee. Een halfuurtje of zo.'


    'Wanneer was dat precies?'


    'Ik ging hier weg om... hoe laat was het, schat? Ongeveer kwart over drie en ik was drie kwartier later terug...'


    'En u zei dat ze vlak bij Holly Cottage groeien? Bent u daar nog naartoe geweest toevallig?'


    'Ja. Ik dacht dat Michael misschien van gedachten...' Ze zweeg toen ze Henry's blik opving. 'Het was verspilde moeite, want hij was er niet.'


    'Was dat voor of na de paddenstoelen?'


    'Erna.'


    'Dus tussen vier en halfvijf?'


    'Dat zal wel.' Ze had het niet over het latere bezoek en de slaande ruzie en aangezien die tijd niets te maken had met het huidige onderzoek, liet Barnaby het zo. Hij vermoedde dat haar verloofde het er niet mee eens zou zijn.


    'En u was thuis toen Miss Lacey terugkwam, Mr. Trace?'


    'Ja. Ik was bij Sam... de jongen die me helpt met klusjes en de tuin. Ik pakte Katherines rozen uit en hij was kalk aan het mengen met turf om ze in te planten. We hebben thee gedronken. Kate heeft het huisje gebeld om te vragen of Phyllis zin had in thee, maar ze had het te druk met haar gordijnen en uitpakken.'


    Barnaby vroeg: 'Is Miss Cadell dan al verhuisd, meneer?'


    'Nog niet helemaal. Ze slaapt vannacht nog hier. Ik geloof voor het laatst.'


    Het kostte Barnaby moeite om alle emoties die in zijn stem doorklonken te benoemen. Opluchting, tevredenheid en meer dan een beetje bezorgdheid.


    'Wilt u misschien zo vriendelijk zijn ons de weg te wijzen naar het huisje?' vroeg de inspecteur.


    'Het is een beetje moeilijk uit te leggen zei Katherine. 'Ik breng u er wel even heen.'


    Toen ze het huis verlieten, zei Barnaby: 'Ik laat Miss Cadell aan jou over, brigadier, je weet wat we zoeken. En daarna kun je het nog een keer proberen bij Holly Cottage. Als je klaar bent, kun je me in de portacabin vinden.' Hij keek hen na toen ze over het grasveld naar het populierenbosje liepen, de schouders van het meisje licht gebogen, haar donkere haar wapperend in de avondbries. Troy liep iets dichter bij haar dan nodig was voor het levendige gesprek dat hij, aan zijn profiel te zien, met haar voerde. Om de paar minuten trok hij zijn zwartleren jasje glad en streek over zijn haar. Barnaby ging naar de portacabin.


    Daar gonsde het van de activiteit. Er was al heel wat eenvoudig forensisch werk verricht. Ze hadden een aantal feiten op een rijtje gezet. Al het bloed was afkomstig van Mrs. Rainbird. Er zaten vezels onder haar nagels waaruit ze konden afleiden dat de moordenaar een kous of panty over zijn hoofd had gehad. De zeep in de badkamer was met bloed besmeurd, wat erop kon duiden dat er gedoucht was. Barnaby stapte naar binnen en gaf inspecteur Moffat opdracht de communicatie rond de zaak te regelen. Terwijl hij daarmee bezig was, stopte buiten een grote televisiewagen en een geüniformeerde rechercheur kwam de portacabin binnen.


    'Ah, chef, u bent er weer. Er is een boodschap van ene Mrs. Quine. Ze zei dat ik tegen u moest zeggen dat ze Michael Lacey in de bosjes had gezien en dat hij zich uitermate verdacht gedroeg.'


    'Ja, wij hebben Michael Lacey ook gezien in de bosjes en hij gedroeg zich volkomen normaal. Evengoed bedankt. Is het lichaam al afgevoerd?'


    'Ze brengen het op dit moment naar buiten, chef,' zei de man ten overvloede. Je kon de kreten en het rumoer op een kilometer afstand horen.


    'Hebben jullie de schuren bekeken ?'


    'Nog niet, chef. We zijn net aan de keuken begonnen.'


    'Juist.'


    Barnaby verliet de portacabin, zette de reporters (de twee oorspronkelijke plus vijf nieuwe en een televisieteam) op het spoor van Moffat en ging in zijn auto op Troy zitten wachten. Met een handvol dossiermappen van Mrs. Rainbird, mierzoet roze en blauw, en een van haar opschrijfboekjes installeerde hij zich op de achterbank en begon te lezen.


    Het eerste opschrijfboekje bladerde hij alleen door. Er was niet veel verschil met de bladzijde die hij al gelezen had. Mensen die alleen door initialen werden aangegeven en hier en daar een rood sterretje. Niemand leek erg uit de toon te vallen. Lopen, praten, bezoekjes afleggen en telefoneren. Alles gezien door de machtige kijker van Mrs. Rainbird.


    Barnaby legde het boekje aan de kant en begon aan de mappen. Hij besefte direct dat zijn eerste indruk toen hij de zolder van Mrs. Rainbird op was gekomen, correct was. Mrs. Rainbird had een frisse en niet onredelijke benadering van haar beroep. Barnaby aarzelde om de term Marxistisch te gebruiken voor zo'n individualistisch en asociaal fenomeen als chantage, maar het leed geen twijfel dat de eisen van de vrouw redelijk waren. De mensen betaalden naar draagkracht. En elk volgens zijn aard en vaardigheden.


    Een man had de laatste (Barnaby moest het even nakijken) tien jaar twee keer per week eieren en groente gebracht. Iemand anders bezorgde geregeld een vracht hout. Een paar maanden geleden was dat opgehouden en Mrs. Rainbird had keurig een streep onder de naam gezet en erbij gezet: overleden. Arme snuiter, dacht Barnaby en hij vroeg zich af wat de oude man had uitgevreten. Waarschijnlijk had het niet veel om het lijf. De ideeën over wat goed en verkeerd was, waren - met name onder de oudere inwoners van zo'n gehucht - in de ogen van de jeugd nogal ouderwets. Hij opende de volgende map. Drie jaar lang twee pond per week, toen niets meer. Misschien was het slachtoffer verhuisd. Weggevlucht als enige manier om aan de betalingen te ontkomen. Hij las verder. Vijftig pond per maand. Een pond per week. De beurten voor de Porsche van Dennis. Strijkwerk gedaan, struiken afgeleverd. Wie had kunnen denken dat er in een dorpje met driehonderd inwoners zoveel 'gezondigd' werd?


    Natuurlijk had je Brown, en Dennis die met zijn slijmerige gedoe door Causton reed om nabestaanden te bezoeken en zijn zalvende troost te bieden. In tijden van verdriet praatten de mensen onbekommerd en op begrafenissen werd veel geroddeld. Rijke oogst voor hem. Zijn moeder en hij bestreken zo een heel groot gebied.


    Barnaby pakte de laatste map, toevallig, zonder voorgevoel. Zonder te weten dat dit de kamer met de kogel zou zijn. De zesde draai.


    Het was, na een blik op de lange rij bedragen, geen vraag meer waar de zilverkleurige auto vandaan kwam of het compagnonschap in de begrafenisonderneming. Nummer 117C had duizenden ponden betaald. Nog voor hij naar de datum van de eerste betaling keek, wist hij wat hij zou vinden. Er waren niet veel misdaden die zoveel bloedgeld waard waren. Eigenlijk maar één. De emotie die hij voelde, was te sterk om tevredenheid genoemd te mogen worden. Hij voelde zich in de zevende hemel. Hij had het schietincident van Bella Trace niet kunnen vergeten. Zonder ook maar een spoortje van bewijs en betrokkenen die zwoeren dat het alleen maar een ongeluk kon zijn geweest, had Barnaby het een week met zich meegedragen, plukkend aan zijn geest als een kind dat zijn verhaal kwijt moet. En hier zat hij nu; hij had helemaal gelijk gehad. Een klopje op de ruit onderbrak zijn gedachtestroom.


    'Hé, Troy.' Hij stapte uit en gooide het portier dicht. 'Heb je Miss Cadell gesproken?'


    'Ja, ze is de hele dag in dat nieuwe huis geweest, zei ze. Daarna ben ik nog een keer naar Holly Cottage gegaan zoals u zei, maar er is nog steeds niemand.' Hij moest zich haasten om Barnaby bij te houden.


    'Hij heeft een eindeloze rij huisjes, die Mr. Trace. Sommige mensen moeten hun hele leven sparen om zo'n -'


    'Laat me eens zien welk huisje van Phyllis Cadell is, wil je?'


    'O, maar ze is er nu niet, chef. Ze ging gelijk met mij weg. Eten bij de Traces.'


    'Prima,' zei Barnaby en hij stak de straat over. 'Wat voor indruk maakte ze?'


    'Nou ja, ze had het natuurlijk nog niet gehoord, van de moord. Toen ik het haar vertelde, deed ze wel een beetje raar. Ze moest erg lachen, maar het klonk... ach, ik weet het niet... ik denk eigenlijk dat ze gedronken had.'


    Phyllis Cadell stond bij het raam van de kamer waar ze haar voor het eerst hadden gezien. Ze draaide zich om toen ze binnenkwamen en zodra Barnaby haar gezicht zag, wist hij dat zijn vermoedens juist waren.


    'Phyllis Cadell, ik arresteer u op verdenking van de moord op -'


    'O, nee!' Ze draaide zich van hem af en rende naar de andere kant van de kamer. 'Niet nu... niet nu nog!' Toen sloeg ze haar handen voor haar gezicht en begon te krijsen.
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    Barnaby liep de kamer door. Bij zijn nadering werd Phyllis rustiger en ze staarde hem aan. De intensiteit van haar blik en de diepe, diepe ellende in haar ogen maakten haar even minder meelijwekkend en transformeerden haar in een tragisch figuur. Barnaby zei wat hij zeggen moest. Troy, die probeerde te kijken alsof hij dit wel had verwacht, haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn en ging bij de deur zitten.


    Phyllis Cadell staarde hen beiden aan, knipperde woest met haar ogen en vroeg toen: 'Hoe zijn jullie erachter gekomen?'


    'We hebben een paar mappen meegenomen uit de bungalow van Mrs. Rainbird. Die van u was er ook bij.' Ze zou nooit weten dat er geen details van het misdrijf in de map stonden en dat het slachtoffer van de afperser werd aangegeven door drie getallen en een paar initialen. En dat Barnaby, bij gebrek aan bewijs, hoopte dat ze zo bang zou zijn dat ze het uit zichzelf toegaf. Ze begon te praten.


    'Ik weet dat jullie het bijna niet zullen geloven, maar toen ik voor het eerst hier kwam... natuurlijk was ik toen nog veel jonger...' Ze staarde moedeloos naar de grond. Het gaf aan hoe verdrietig ze was over haar leeftijd, haar uiterlijk, haar algehele onaantrekkelijkheid. 'En Henry was... Ik deed alles in huis moet je weten, en hij was altijd zo dankbaar. Langzaam, heel geleidelijk, veranderde zijn dankbaarheid in iets anders. Bella had het altijd druk moet je weten. Haar positie in het dorp berekende dat ze geacht werd zitting te nemen in de gemeenteraad en een deel van de liefdadigheid kwam op haar schouders terecht. Ze was voorzitster van de vrouwenvereniging, de plaatselijke afdeling van de Conservatieve Associatie. O, ze zorgde wel voor Henry, op een zakelijke manier, maar de helft van de tijd was ze er gewoon niet. Hij kon soms zo melancholiek zitten staren... Dan zat hij bij het raam te wachten tot haar auto door de poort reed. Op een avond... ik zal het nooit vergeten...' De tranen stroomden over haar vertrokken gezicht en haar stem werd hees van emotie. 'Ik stond brood klaar te maken - smeerkaas met radijs - en toen pakte hij mijn hand en zei: "O, Phyllis. Wat zou ik toch zonder jou moeten?" Niet wij...' Ze keek Barnaby uitdagend aan. 'Ik. "Wat zou ik zonder jou moeten?" Hij concentreerde zich in de loop der tijd steeds meer op mij. En dat begreep ik wel. Ik hield zo veel van hem dat het niet anders kon dan dat hij ook een beetje van mij ging houden. En toen dacht ik,' ze liet haar stem dalen, 'wat zouden we gelukkig kunnen zijn als Bella er niet was.'


    Ze ging zitten en bleef zo lang zwijgen dat Barnaby bang was dat ze niets meer zou zeggen. Maar net toen hij iets te berde wilde brengen, begon ze weer: 'We waren niet bijster op elkaar gesteld moet u weten. Iedereen vond het zo goed van haar dat ik bij haar mocht wonen. Maar ze had nooit een huishoudster kunnen krijgen die net zo veel deed als ik. En ze vond het heerlijk te laten zien hoe gelukkig ze was. Het duurde niet lang voor ze merkte hoe gek ik was op Henry. Er ontsnapte niets aan Bella's aandacht.'


    Barnaby ging zitten zonder zijn ogen van haar af te houden.


    'Ik had al jong geleerd hoe je met een geweer moest omgaan. Dat gaat gewoon zo op het platteland. Maar ik vond het niet leuk om dieren dood te maken.' Haar mond vertrok bij deze paradox. 'Ik zei tegen Bella dat ik er eens uit wilde en met ze mee zou gaan op jacht. Henry was wel verbaasd, maar hij vond het leuk. Ik nam een heup-fles wodka mee. In die tijd dronk ik nog niet zoveel. Een speciaal plan had ik niet, er zou zich wel een gelegenheid voordoen. Mensen blijven nooit op één lijn lopen, ze waaieren uit, verliezen elkaar uit het oog. Maar hoe later het werd, hoe onmogelijker het me voorkwam. Er was steeds iemand tussen ons in of ze was te ver weg of te dichtbij. Wanhopig werd ik ervan. Ik wist me geen raad meer. Elke keer nam ik een slokje uit de fles. Ik wist dat ik nooit de moed bij elkaar zou kunnen krijgen om nog eens met ze mee te gaan... Al die dode vogels, het bloed... Ik werd er misselijk van. Toen kreeg ik een briljant idee. Als ik nou zorgde dat ik voor ze uit kwam en het vanuit de bosjes deed, zouden ze er nooit achter komen. Dus ik zei dat ik me niet lekker voelde, dat ik er genoeg van had of zo. Toen vertrok ik en maakte een omtrekkende beweging tot ik ze voor me zag. Er werd voortdurend geschoten. Voor hetzelfde geld was ik zelf neergeschoten.' Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en zei schor: 'Ik wou bij god maar dat dat was gebeurd. Toen... toen heb ik haar neergeschoten. Het was vreselijk. Ze viel voorover op de grond. En ik raakte in paniek en rende en rende. Het geweer heb ik ergens in de struiken gegooid. Na een paar minuten ben ik blijven staan om de rest van de wodka op te drinken en toen drong het natuurlijk tot me door...'


    'Jai?' Heel zacht klonk de stem van Barnaby. Heel stil was het in de kamer. Troy, met zijn pen in de aanslag, had het gevoel dat ze vergeten waren dat hij er ook nog was.


    '...dat niemand zou denken dat het een ongeluk was. Alle anderen, behalve de boerenknecht, stonden achter haar. En hij was veel te ver weg. Ik dacht maar: wat moet ik doen, wat moet ik doen? Ik wilde wegrennen, maar dan zou iedereen weten dat ik het was geweest-dus dwong ik mezelf terug te gaan. Tegen die tijd was het natuurlijk allemaal voorbij. De ambulance was alweer weg en Trevor Lessiter vertelde me dat Bella een ongeluk had gehad. Gestruikeld en over haar eigen geweer gevallen. Ik kon het niet geloven. Dat je zo'n mazzel kon hebben. Ik huilde en huilde van opluchting. Ik kon niet meer stoppen. Iedereen was zo aangedaan. Die zusterlijke bezorgdheid.


    'Toen iedereen weg was, heb ik eten voor mezelf en Henry gemaakt. Ik heb geen tafel gedekt en we zijn bij de haard gaan zitten. Ik moest hem overhalen iets te eten. Zo gelukkig als toen ben ik nog nooit geweest. Dat zult u wel slecht vinden, maar het is waar. Het enige wat ik kon denken, was dat ik er mee weggekomen was en dat Henry nu van mij was. Om halfacht ging de telefoon.' Haar stem werd droog en ze kraakte alleen nog maar. 'Sorry, ik moet even wat drinken.'


    'Brigadier.' Barnaby wenkte.


    'Het lukt wel.' Ze schonk iets uit een karaf en deed er wat spuitwater bij. 'Het was Iris. Ze zei dat ik bij haar moest komen. Ik vertelde haar wat er met Bella was gebeurd en dat ik Henry niet alleen kon laten. Ze zei alleen: "Kom je bij mij of moet ik naar jou komen?" Ze klonk wel raar, maar ik had nog niets in de gaten. Nadat ik Henry wat pudding had gegeven, ben ik naar de bungalow gegaan.


    'Ze bood me koffie aan en luisterde niet toen ik weigerde. Dennis ging naar de keuken. We zaten in die afzichtelijke woonkamer tegenover elkaar. Ze wilde niet zeggen wat ze wilde. Met een knipoog zei ze dat ik nu nog harder nodig was op Tye House. "Een echte kasteelvrouw zul je worden, lieverd." Toen kwam Dennis binnen met het theeblad. Op het onderste plankje stond de koffie met koek en op het bovenste lag... het geweer. Niemand zei iets. Het was vreselijk. Ze keken elkaar aan en toen weer naar mij en ze zaten te stralen. Alsof ze iets heel knaps hadden gedaan. En dat was ook wel zo.


    'Toen zei Dennis dat hij had gezien dat ik Bella had neergeschoten en het geweer had weggegooid en ze wilden niets liever dan dat ik nog heel lang gelukkig zou leven op Tye House en dat ik vast wel begreep dat arme mensen ook een bestaan bijeen moeten zien te vergaren en dat ze altijd had geweten dat ik een heel vrijgevig mens was. Ik was zo geobsedeerd geweest door mijn plan dat ik Dennis Rainbird helemaal vergeten was. Die was toen gek op Michael Lacey. Rende altijd achter hem aan. Daar had ik aan moeten denken. Hoe dan ook...' Ze liet haar schouders hangen. 'Er valt verder niet zoveel te vertellen. Ze hebben me helemaal kaalgeplukt. Henry had me de juwelen van Bella gegeven - de opbrengst daarvan hebben ze gekregen. En wat ik zelf nog had en de vijftigduizend die mijn moeder me had nagelaten... en het was,' er vloog een verdrietige trek over haar gezicht, 'het was allemaal voor niets. Hij hield helemaal niet van me. Hij was alleen vriendelijk. En toen kwam Katherine.'


    De stilte duurde voort en toen ze niet meer verder sprak, zei Barnaby: 'Is dat het eind van uw verklaring, Miss Cadell?'


    'En de dood van Mrs. Rainbird?' Terwijl hij het vroeg, wist de inspecteur wat het antwoord zou zijn. Hij kon zich voorstellen dat ze, gelovend dat Henry van haar hield en opgefokt door een fles wodka, op Bella had geschoren, waarna ze in paniek wegrende en het geweer weggooide. Wat hij zich niet kon voorstellen was dat deze gezette vrouw met haar domme gezicht een aantal keren toestak, wadend en badend in het bloed. Rustig andere kleren aantrok en de sporen wegwaste. Het verbaasde hem dan ook niet dat hij haar hoorde zeggen: 'Daar heb ik niets mee te maken.'


    Hij voelde zich verplicht verder te vragen. Ze had tenslotte geen alibi voor de middag en veel te winnen bij de dood van Mrs. Rainbird. Daar wees hij haar op.


    'Ik zou niet weten wat ik te winnen heb bij haar dood. Anderhalf jaar geleden wel, ja, maar ze weten al weken dat ik blut ben. En ik heb gezegd dat als ze mij erbij lapten, ik hetzelfde met hen zou doen. Ze wisten dat ik het meende.


    Nadat ze naar het voorlezen van haar verklaring had geluisterd, ondertekende ze die en Troy stelde zich op in de deuropening van haar slaapkamer terwijl ze haar spullen pakte. Met een klein koffertje en haar handtas kwam ze, gekleed in een versleten regenjas, naar buiten. Ze zag er veel ouder uit. Aantrekkelijk was ze nooit geweest, maar een bepaalde levenslust en kleur hadden haar toch een energiek uiterlijk gegeven. Nu leek ze uitgeput en zelfs haar haar toonde grijzer. Onder aan de trap ging een deur open en Barnaby voelde dat zijn arrestant dichter tegen hem aan kroop.


    'Phyllis?' Henry reed de hal in met Katherine op zijn hielen. 'Wat is er in vredesnaam aan de hand?'


    'Daar kom je snel genoeg achter.' Ze keek hem niet aan en liep snel naar de voordeur. Troy volgde. Barnaby sloot de deur en wendde zich tot het wachtende stel.


    'Het spijt me u dit te moeten vertellen, Mr. Trace, maar Miss Cadell heeft zojuist bekend dat ze uw vrouw heeft vermoord.'


    'Dat kan niet!' Katherine keek verbijsterd.


    Henry was helemaal met stomheid geslagen. Eindelijk vroeg hij: 'Weet u het zeker? Er moet een vergissing in het spel zijn. Ik kan het niet geloven.'


    'Ik ben bang dat er geen enkele twijfel over kan bestaan.' Barnaby opende de deur. 'We nemen haar in bewaring. Misschien wilt u haar advocaat bellen.' Toen sloot hij de deur en liep achter de anderen aan naar de auto
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    Barnaby zat achter zijn bureau, waar hij net het laatste Tranquillada-dossier had doorgelezen en zich nu op zijn koffie concentreerde. Een paar minuten eerder had hij van het ziekenhuis te horen gekregen dat er geen verandering was in de toestand van Mr. Rainbird, maar dat hij zich op zijn gemak voelde. Dat betwijfelde Barnaby. Dat betwijfelde hij ten zeerste. Tot degene die zijn moeder had vermoord was gepakt, zou Dennis Rainbird - als hij zijn geheugen terug had - zich nooit meer op zijn gemak voelen. Want Barnaby was ervan overtuigd dat hij wist wat zij wist. En wat zou hem er nu nog van weerhouden te praten, als hij tenminste niet voorgoed van zijn verstand was beroofd. Daarom stond er bewaking bij de deur van de ziekenhuiskamer en zat er altijd iemand naast zijn bed.


    Op het bureau voor Barnaby lag het krantenknipsel over het vooronderzoek naar aanleiding van het schietincident. Nu hij de waarheid kende, las hij het nog een keer en hij moest denken aan zijn eerdere indruk dat er iets niet klopte. Hij dacht dat het hem nu wel zou opvallen, maar nee. Nou ja, het deed er ook niet meer toe.


    Om hem heen was het druk. Zacht, ordelijk, maar druk. Tussen de telefoontjes door was er nauwelijks tijd om adem te halen. De kranten en nu ook de televisie hadden lucht gekregen van de gebeurtenissen. Hoewel er niet om was gevraagd, belden er steeds mensen die graag een rol wilden spelen in een drama van deze omvang, om informatie en ideeën door te geven.


    Papieren stapelden zich op. Elk detail werd opgeschreven en wat nog niet op een kaartje in het roterende systeem was opgenomen, zwierf ergens rond. Forensische en andere informatie werd in de portacabin verwerkt. Aan de muur achter Barnaby hing een vergroting van een plattegrond van het dorp. Op een van de monitoren was te zien hoe een reporter van de plaatselijke televisiezender een interview afnam met Mrs. Sweeney, en Mr. Fenton, seniorpartner bij begrafenisonderneming Brown (Voor alle troost bij uw verdriet) was op komen draven voor de andere partij. Alle dorpelingen moesten aan de politie vertellen waar ze tussen drie en vijf uur waren. Alle normale procedures werden gevolgd. Barnaby wist dat het zo moest gaan, maar zijn geest weigerde zich bezig te houden met de details van het officiële onderzoek.


    Hij dacht aan maar vijf verdachten (Henry had hij na rijp beraad geschrapt van de lijst en Lessiter had een alibi) en die vijf dansten tergend langzaam een pavane op een scherm achter zijn oogleden. Waar hij ook was, met wie hij ook was, wat hij ook deed, de dans stopte niet. Hij dronk zijn kopje leeg. Het groene kreng zat weer op de bodem.


    Het was inmiddels bijna negen uur. Hij schreef een bestelling op voor de afhaalchinees. Zwartebonen-en-gembersoep, zoetzure garnalen, rijst, een loempia en een gekarameliseerde appel. Net toen hij het had weggestuurd, ging de telefoon.


    'Ene Mrs. Quine, ze vraagt naar u, chef. Ze staat in een telefooncel. Ik heb het nummer opgeschreven.'


    'Juist... Mrs. Quine?'


    'Hallo? Wat is er aan de hand...? Heeft die vent in die caravan van jullie de boodschap niet doorgegeven? Over die kerel van Lacey?'


    'Jawel, die boodschap heb ik gekregen.'


    'Waarom loopt hij dan nog steeds door het dorp te sjouwen? Moeten we eerst allemaal aan stukken gescheurd zijn voor jullie een keer van je luie reet afkomen? Ik heb hem met zijn brutale smoel naar dat huis zien lopen.'


    'Wij ook...' Barnaby zweeg. Rondom hem rinkelden telefoons, een typemachine ratelde en buiten stopte een auto met gillende remmen.


    Dat hoorde hij allemaal niet. Zijn concentratie richtte zich op dat ene woord. Er bestond niets meer buiten hem, de telefoon en Mrs. Quine. Met een droge keel vroeg hij: 'U hebt hem naar het huis zien lopen?'


    'Dat heb ik toch gezégd? Hij ging door de heg, over het tuinpad naar de achterdeur. Met z'n ouwe spijkerbroek en dat petje zou ik hem overal herkennen.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Nou ja... Young Doctors was net afgelopen en Tickle on the Tum moest nog beginnen. Ik was boven om de bedden op te maken -daardoor zag ik hem namelijk, snapt u? Door het raam van de slaapkamer. Lisa Dawn was thee aan het zetten.'


    'Juist zei Barnaby, die verbaasd was over zijn eigen zelfbeheersing, 'dus hoe laat is dat dan geweest?'


    'Nou ja, pak hem beet... vijf voor vier.'


    Nog even zat hij met de hoorn in zijn hand geklemd. Ze praatte door, maar hij hoorde haar niet meer door het overweldigende, opgewonden gevoel dat hem doorstroomde. Zijn hersens voelden aan alsof ze door wilde paarden over straat werden gesleept. Vijf voor vier. Lieve god. Vijf voor vier! Er drongen weer wat woorden tot hem door.


    'Hebt u die bemoeial van het maatschappelijk werk op mijn dak gestuurd? Lisa Dawn was helemaal overstuur.


    De piepjes van de telefoon bevrijdden hem en hij ging op zoek naar inspecteur Moffat om een huiszoekingsbevel te regelen. Hij schreeuwde: 'Troy!' toen hij door de hal liep - een schreeuw die te horen was op de veemarkt en het Soft Shoe Café. Zijn brigadier sprong op van een flirt met agente Brierley en antwoordde met hetzelfde volume: 'Chef!'


    'Auto. Hup, in de benen.'


    Zijn 'chef' klonk nog een keer door de lucht en Troy rende weg. Nu begon het erop te lijken, dacht hij toen hij over de parkeerplaats rende en in de Fiësta sprong. Voet op het gaspedaal. Gillende sirenes. Geheime informatie. Misdadiger op de vlucht. Troy en Barnaby halen hem in. Handboeien in de aanslag. Maar zijn chef wordt een dagje ouder. O, vroeger was dat anders, maar nu... Het is dus Troy die de arrestatie verricht. En het was een rauwe klant, ook nog. Later moest Barnaby het toegeven. Zonder jou, brigadier, zou het nooit zijn -


    'Zit daar nou niet zo stom te kijken. Schiet op!'


    'Ja, chef.'


    'Terug naar het dorp. En mag dat ding uit?' Hij zei in ieder geval niet dat hij rustig aan moest doen en Troy reed bijna honderd toen ze de stad uit reden.


    'Wat is er aan de hand, chef?'


    Barnaby vertelde het hem.


    Troy floot en zei: 'Wauw, dan hebben we hem.'


    'Let op de weg.'


    'Maar... dat is tamelijk overtuigend, vindt u ook niet?'


    'Hij heeft in ieder geval wat uit te leggen.'


    'Ik hoop dat hij er niet vandoor is. Toen ik terugging om te kijken, was hij er niet.'


    Er hing nog maar een handjevol mensen rond de portacabin toen ze door het dorp reden. De televisiewagen was afgereisd naar het volgende drama. Het werd al donker. Zodra Troy de auto bij de heg parkeerde, zagen ze licht branden in het huisje.


    'Hij is terug.'


    'Je hoeft niet te fluisteren, brigadier.' Barnaby stapte uit. 'Hij weet dat we er zijn, al was het alleen maar door onze koplampen.'


    De zon ging onder. Het huis zag er lieflijker uit in de gloed. De donkere massa van de omringende bomen was met een gouden glans omhuld. De zon weerspiegelde in een van de ramen boven. Troy kneep zijn ogen dicht tegen de weerschijn van de zon in het midden van het raam. Barnaby klopte aan.


    'Allemachtig, zijn jullie daar nou alweer?' vroeg Michael, die afwerend in de deuropening stond. Hij at brood met een homp kaas. 'Jullie houden nooit op, hè? Straks ga ik het nog leuk vinden om belasting te betalen. Als ik ooit genoeg ga verdienen om aangeslagen te worden, natuurlijk.'


    'We willen u graag een paar vragen stellen.'


    Hij kreunde even, maar het klonk erg gemaakt. Het hoorde bij het spel. De deur zwaaide verder open. 'Kom dan maar binnen als het niet anders kan. Ik ben al ondervraagd. Nog geen halfuur geleden, door een van de mindere goden.'


    'Dan verwacht ik dat u weet dat Mrs. Rainbird om het leven is gebracht -'


    'Om het leven is gebracht, wat een schitterende, ouderwetse uitdrukking.'


    'Op een buitengewoon gewelddadige wijze.'


    'Ik hoop dat u niet zit te wachten op een onoprechte schrikreactie van mij. Het was een kwaadaardige vrouw. Bijna net zo erg als dat blonde jochie van haar.'


    'Werkelijk? Ik wist niet dat u haar zo goed kende?'


    'Je hoefde haar niet goed te kennen.'


    Verwaande kwast, dacht Troy, en hij sloot de openbaring van Mrs. Quine in zijn hart. Barnaby vroeg waar Michael Lacey die middag tussen drie en vijf was geweest.


    'Aan het werk.'


    'Wilt u dat misschien iets concreter maken?'


    'Niet echt. Maar bedankt.'


    'Dus als er iemand is die beweert dat u om vier uur het tuinpad van Mrs. Rainbird op liep -'


    'Dan zou ik zeggen dat ze hun ogen moeten laten nakijken.'


    Barnaby haalde een van de twee bevelen die hij bij zich had tevoorschijn. 'Mr. Lacey, ik heb hier een huiszoekingsbevel voor deze woning.'


    De uitdrukking op het gezicht van de man veranderde meteen.


    Dat zal hem leren, dacht Troy en hij veroorloofde zich een zweem van een glimlach.


    'Ik hoop,' zei Barnaby, 'dat u in deze uw medewerking zult verlenen.'


    'Dat mag u niet doen!'


    'Ik ben bang dat er op dit papier staat dat we dat wel mogen. Brigadier...' Barnaby knikte naar de trap en Troy verdween. 'Wilt u met mij mee gaan naar de keuken, Mr. Lacey?'


    Hij doorzocht de keuken zorgvuldig terwijl Lacey mokkend bij het aanrecht stond. Daarna de kamer met het bankstel en de boekenkasten. Hij trok de boeken eruit en tilde het kleed op. Lacey ging op de rand van een van de ongemakkelijke eetkamerstoelen zitten en keek toe.


    Troy kwam binnen en deed iets wat hij beschouwde als een onzichtbaar hoofdschudden.


    De inspecteur maakte zijn taak af en wendde zich tot de man bij de tafel, die zei: 'Afgaande op die wanhopige blik in de ogen van uw brigadier, heeft die arme sukkel ook niets gevonden. Ik stel dus voor dat jullie fijn je weg vervolgen en mij met rust laten.'


    'Hiernaast, Troy.' De brigadier knikte en ging de kamer uit. Lacey sprong op.


    'Dat is mijn atelier. Ik kan niet toestaan dat mijn werk verstoord wordt. Daar zijn alleen schilderijen.'


    Troy riep: 'Die zit op slot, chef.'


    'Openbreken dan maar, he?'


    Michael Lacey rende de gang in en greep Troys arm. Die pakte opgetogen diens polsen beet en draaide zijn armen op zijn rug.


    'Al goed, brigadier, al goed.' Barnaby kwam aanslenteren. 'Hij gaat nergens heen, hè, Mr. Lacey?'


    Troy liet Lacey los en die keek hen woest aan. Maar er was niet alleen woede in zijn blik. Er zat ook angst in. 'Waarom maakt u de deur nier gewoon open? Dan bespaart u ons en uzelf een hoop ellende,' zei de inspecteur.


    Lacey ging er niet op in.


    Troy zette zijn schouders tegen het hout. Bij de vierde keer gaf het mee. Hij zette de deur in de gang, deed een pas naar achteren waarbij hij zijn blik gericht hield op Lacey, die heel stil en met een onbewogen gezicht tegen de trapleuning stond.


    Barnaby ging het atelier binnen, dat er heel onschuldig uitzag. In vergelijking met de rest van het huis was het er brandschoon en opgeruimd. Er stonden doeken tegen de muren, een of twee met touw aan elkaar gebonden. Op de ezel stond een doek dat met een linnen lap was afgedekt. De vloer was schoongeveegd en het rook er naar terpentine en hars. Op een schragentafel stond een ordelijke verzameling potjes en kwasten en in een hoek stond een gaskacheltje dat niet brandde.


    Troy stond met zijn voeten iets uit elkaar in de gang, klaar voor wat zich aan zou dienen. Boven zijn hoofd zoemde de elektriciteitsmeter als een gevangen bij. Hij keek op en zag een netwerk van grijze snoeren. Eigenaardig dat er in een particulier huis zo'n meter zat. Veel huurders hadden ze natuurlijk. Wat een irritant geluid. Hij draaide zich om en keek op. Het was de meter niet. Het waren vliegen. Tientallen; grote aasvliegen met lichtgevende vleugels. Ze zochten iets. Iets wat achter de meter zat. Hij ging op zijn tenen staan en keek beter.


    'Chéf!'


    Barnaby kwam naar buiten rennen.


    'Kijk eens daar, boven.'


    'Pak een stoel en iets om het mee vast te pakken.'


    Troy klom op een van de eetkamerstoelen met een vuile theedoek in zijn handen en trok aan het mes. Het zat vol donkere vlekken. De vliegen vlogen op, maar lieten zich niet echt verjagen. Troy hield het mes voor zich met de vliegen erboven.


    Barnaby keek naar Michael Lacey, die van de trapleuning vandaan kwam en verbijsterd naar het mes keek.


    'Kunt u verklaren hoe dit achter uw meter komt, Mr. Lacey?'


    'Natuurlijk niet.'


    'Is het uw mes?'


    Lacey zei niets en Troy stootte hem onzacht aan: 'Er wordt je iets gevraagd.'


    'Ik weet het niet...' Hij keek nauwkeuriger en zijn mond vertrok van afschuw. 'Ja... het is ons groentemes.'


    'En waar hebt u uw kleren verborgen, Mr, Lacey?'


    'Wat?'


    'Uw broek, de pet, handschoenen? De panty?'


    'Panty? Waar ziet u me voor aan? Een travestiet?'


    'De kleren die u aanhad,' ging Barnaby onverstoorbaar verder, 'toen u Mrs. Rainbird vermoordde.'


    'Toen ik...' Lacey keek hem met open mond aan. 'U bent stapelgek. Dat kunt u mij niet in mijn schoenen schuiven. Ik weet alles over corrupte politieagenten. U hebt het mes er gewoon zelf neergelegd. U bent hier geweest toen ik er niet was.'


    Barnaby wilde het atelier weer binnenlopen toen Lacey de benen nam.


    Met kracht duwde hij de inspecteur aan de kant, sloeg Troy tegen zijn borst, vloog door de voordeur en sprintte over de open plek voor het huis. Troy ging achter hem aan en kreeg hem bij de auto te pakken. Tegen de tijd dat Barnaby er was, zat Lacey in de handboeien en zag Troy rood van inspanning en trots.


    'In de auto, Lacey.'


    Barnaby's arrestant staarde hem aan. In die blik zag hij alles wat hij er verwachtte te zien: angst en wanhoop, maar ook nog iets anders. Een verwarrende uitdrukking die de inspecteur niet kon plaatsen. Troy duwde de man op de achterbank. Barnaby legde het mes in de kofferbak en vroeg: 'Hebt u een sleutel om het huis af te sluiten?'


    'Het is nooit op slot.'


    Ze reden weg. Toen Troy afremde voor de kruising van Church Lane en de Street kwam Katherine Lacey de hoek om met twee van de honden. Er was net genoeg licht, zodat ze Barnaby herkende en er verscheen een half lachje. Toen zag ze haar broer en de uitdrukking op haar gezicht veranderde. Ze riep: 'Michael!' en wilde de straat oversteken naar hen toe. Hij hief zijn geboeide handen, maakte een vierkant voor zijn gezicht en riep: 'Ik ben erin geluisd!' Toen maakte de auto vaart en verdween.
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    Het was donker toen ze bij het bureau kwamen. Michael Lacey kreeg een aanzegging en hem werd gevraagd of hij iemand wilde bellen. Dat aanbod sloeg hij af en toen keek hij nieuwsgierig om zich heen. Hij leek zijn sociale vaardigheden snel terug te krijgen. Tegen de tijd dat Barnaby hem overdroeg aan de officier van de verzekerde bewaring, kreeg hij zelfs alweer praatjes. Barnaby hoorde hem schertsend om geroosterd brood, thee, een mixed grill, appeltaart en ijs vragen. De inspecteur vroeg hoe de andere gevangene het maakte.


    'Slaapt als een klein kind, chef. Ligt een heel bos om te zagen.'


    Barnaby keerde terug naar het kantoor, waar Troy het formulier van de huiszoeking invulde. Het was te donker om op zoek te gaan naar de kleren van de moordenaar, maar ze zouden erheen gaan zodra het licht was. Er lagen nog meer formulieren op zijn bureau, naast de koud geworden Chinese maaltijd. Hij hoefde ze niet meteen allemaal te lezen. De moordenaar zat beneden achter slot en grendel. Hij ging voor het raam staan kijken naar de donkere hemel met de schitterende sterren en vroeg zich af waar zijn onrustige gevoel vandaan kwam.


    'Chef?' Troy stak hem de telefoon toe. 'Miss Lacey.'


    Hij nam de telefoon aan. 'Met Barnaby.'


    'Wat is er aan de hand? Wat moeten jullie met Michael?'


    Barnaby vertelde het haar. Na een vreselijke stilte begon Katherine te schreeuwen: 'Nee... nee...! Dat kan niet... Het is niet waar...' Hij hoorde de stem van Henry Trace, die de telefoon pakte.


    'Ik wil precies weten hoe de zaken ervoor staan, Barnaby. Ik word geen wijs uit Katherine. Lieveling, alsjeblieft, Het komt echt wel goed. Rustig nou, we kunnen niets doen voor we precies weten wat er aan de hand is.'


    Barnaby vertelde het hele verhaal nog een keer. Hij hoorde Katherine huilen: 'Ik wil naar hem toe, Henry. Ik móet hem zien.'


    'Wanneer kunnen we hem bezoeken, inspecteur?'


    'Belt u morgenochtend even, Mr. Trace. Nu gaat hij slapen.' Hij hoorde Katherine nog steeds hysterisch snikken toen hij de verbinding verbrak.


    Barnaby leunde naar achteren en sloot zijn ogen. Hij voelde zich moe, maar niet op een prettige manier. Zijn moeder noemde dat altijd 'uitgedweild'. Afgemat, aan zijn eind en zonder resultaat. Maar wat zeurde hij nou? Natuurlijk had hij wel iets bereikt. Beneden zat veilig opgesloten in een cel de moordenaar van Iris Rainbird. En morgen zouden ze zijn kleren vinden. Lacey kon er niet ver mee gekomen zijn. Waarschijnlijk lagen ze in de vijver in het bos. De plas water in de schuur van de Rainbirds kwam hem weer in gedachten. Zijn hoofd voelde trouwens ook waterig en hij had een naar gevoel achter zijn riem. Zijn maag was nooit tevreden. Klaagde als hij er eten in stopte en klaagde wanneer hij dat niet deed. Maar alles was in orde. Holle frasen die hij nooit gebruikte tolden door zijn hoofd. Kat in 't bakkie. Op heterdaad betrapt. Geen probleem.


    Hij gooide de maaltijd in de grijze afvalbak en hees zichzelf overeind. 'Ik heb het gehad,' zei hij tegen het kantoor in het algemeen. 'Tot morgen.'


    Troy, die de hele avond nog dienst had, sprong op, begeleidde Barnaby naar de deur en hield die voor hem open.


    'Wat een dag, hè, chef?' vroeg hij met een tevreden gezicht.


    'Ja, dat mag je wel zeggen.'


    'Ik bedoel...' Troy bleef naast Barnaby lopen naar de parkeerplaats. 'Hoe vaak hebt u op één dag twee moordenaars in de kraag gegrepen? Dat is toch uniek, hè, chef?'


    Barnaby maakte het slot van zijn auto open.


    'God, ik heb al heel wat leugenaars gezien, maar Lacey


    'Welterusten, brigadier.'


    Troy wierp een laatste blik door het raam. 'Kat in 't bakkie, hè, chef?' Hij keek de blauwe auto na. Chagrijnige ouwe zak, dacht Troy. Na zo'n dubbele overwinning verwacht je toch minstens een rondje voor alle jongens en het slipje van agente Brierley in zijn dashboardkastje voor de avond voorbij was?


    Het was rustig in Arbury Crescent toen Barnaby zijn auto in de garage zette. Een echte slaapwijk. Er flikkerden nog een paar televisies in de buurt maar de meeste, onschuldige buurtbewoners lagen in bed om energie op te doen voor weer een dag forensen naar de stad.


    'Ben jij dat, Tom?' riep Joyce zoals gewoonlijk.


    Hij bleef even op de patio staan en keek in de tuin naar de donkere vlekken van de bomen. De blaadjes ritselden in de nachtlucht en werden zilver beschenen door de maan. Hij was blij dat hij zijn border niet kon zien, want hij had er veertien dagen niet naar omgekeken. Joyce moest in het weekeinde de dode bloemen er maar uit halen. Die trieste gedachte deed hem weer aan zijn werk denken en de zuchtende bomen konden hem geen troost meer bieden. Hij ging naar binnen.


    'Ik heb wat soep voor je bewaard.'Joyce droeg een kamerjas en sloffen en had haar make-up van haar gezicht gehaald.


    'O...' Barnaby liet een arm om haar middel glijden. 'Dat had toch niet gehoeven?'


    'Hoe is het vandaag gegaan?'


    'Gaat wel.' Barnaby pakte de mok aan.


    'Het is helaas niet zelfgemaakt.'


    Barnaby pakte de soep dankbaar aan en nam een grote slok. Het was heerlijk. Sodium glutamaat. Stabilisatoren. AI die angstaanjagende E-nummers. Zalig.


    'Je was toch niet vergeten dat Cully het weekeinde komt, hè?'


    'Ja, eigenlijk wel.' Barnaby dronk de mok leeg.


    'Wil je nog wat?'


    'Lekker.'


    Ze schepte nog wat voor hem op, maar sloeg haar armen om hem heen voor hij eraan kon beginnen. 'Tom?'


    'Mm.'


    'Je ziet er verdrietig uit.' Ze trok zijn grijze hoofd tegen haar zachte boezem. 'Zal ik je even knuffelen?'


    'Ja, graag.' Hij kuste haar. Ze rook heerlijk naar tandpasta en de babylotion die ze als crème gebruikte. Hij werd overvallen door een gevoel van intense dankbaarheid. Vandaag en elke dag, hoe moeilijk het ook was op zijn werk, 's avonds mocht hij naar huis. Hij streelde haar haren. 'En niet alleen omdat ik verdrietig kijk.'
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    Het was een prachtige dag voor een trouwerij. Takken hop, verstrengeld met jasmijn, hingen aan de stenen bogen; ouderwetse biedermeiers stonden op de hoeken van de kerkbanken. Het hek om het altaar was versierd met rozen. De bruid was een droom van schitterende satijn en schuimend kant, ongekend mooi. De bruidegom reed zijn rolstoel door het gangpad. De bruid draaide zich naar hem om toen hij bij de treden naar het altaar gekomen was en haar gezicht veranderde langzaam in een masker van afschuw. Op zijn vierkante schouders stond een grijnzende schedel. De dominee zei: 'Beminde gelovigen...' De gelovigen glimlachten. Niemand leek iets te merken. De klokken luidden. En luidden. En luidden.


    Barnaby voelde met zijn hand over het nachtkastje. Hij draaide het wekkertje om. Bijna halfzes, verdomme. Hij pakte de hoorn van de haak. 'Barnaby.' Hij luisterde en was op slag klaarwakker. 'Godallemachtig... heb je Bullard gebeld? ...Nee... Ik kom er meteen aan


    Joyce draaide zich om. 'Wat is er aan de hand, lieverd?' Hij was al uit bed en kleedde zich aan, 'Ik moet weg... Blijf maar liggen.'


    Ze worstelde om overeind te komen en legde de kussens recht. 'Je moet toch ontbijten.'


    'De kantine gaat om zes uur open. Ik haal wel wat.'


    'Hoelang denk je dat ze al dood is?'


    Dokter Bullard legde het laken over Phyllis Cadells onbeweeglijke profiel. 'Tja... een uur of twee, drie. Ergens vroeg in de morgen.'


    Barnaby liet zich op het toilet zakken, het enige andere meubelstuk in de cel. 'Jemig, George, dat kunnen we echt gebruiken. Een dode in de cel.'


    'Het spijt me.' Bullard glimlachte, nogal opgewekt als je bedacht hoe vroeg het was. 'Ik kan haar niet voor je tot leven wekken. Trouwens, van wat ik heb gehoord is ze beter af waar ze nu is. Dacht je niet?'


    'Dat is het punt niet.' Barnaby keek naar de grijze, flanellen berg. Hij begreep wel wat Bullard bedoelde. Wat was er nog voor perspectief geweest voor de dode vrouw? De pijn en vernedering van een openbare rechtszaak. Jaren in de gevangenis. Een eenzame en onbeminde oude dag. En weten dat Henry en Katherine al die tijd samen gelukkig waren in Tye House. Evengoed...


    De dienstdoende agent van het cellencomplex kwam Barnaby's kantoor binnen en deed de deur zo voorzichtig dicht alsof die van glas was. Hij wierp een blik op de figuur achter het bureau en besloot het bij die ene blik te laten. De rest van het gesprek hield hij zijn ogen op de grond gericht.


    'Juist. Bateman. Vertel maar.'


    'Ja, chef. Ik kon -'


    'Je gaat me hier niet zittén vertellen dat je er niets aan kon doen, anders ram ik die archiefkast door je strot.'


    'Ja, chef.'


    'Begin bij het begin.'


    'Nou, ik had de gevangene ingeschreven, maar voor ik het rapport klaar had, vroeg ze of ze naar het toilet mocht.'


    'Je hebt haar toch niet alleen laten gaan?'


    Bateman schraapte zijn keel. 'Het punt is, chef, agentes Brierley en McKinley zaten achter een stel hoeren aan die we bij het bureau hadden opgepakt. Ik heb iemand met haar meegestuurd tot aan de deur -'


    'Geweldig, brigadier. Briljant. Hij heeft door het hout naar haar gekeken, toch? Gekeken wat ze deed?' 'Nee, chef.'


    'Nee, chef? Heeft ze iets mee naar binnen genomen?'


    Bateman slikte, stopte met naar de grond staren en staarde uit het raam. '...Handtas...'


    'Harder! Ik ben een beetje doof vandaag.'


    'Haar handtas, chef.'


    'Ik kan mijn oren niet geloven.' Barnaby sloeg zijn handen voor zijn gezicht. 'Ga verder.'


    'Nou... Ik heb het rapport geschreven... en haar toen meegenomen. We hebben een lijst gemaakt van haar spullen en een bewijs van afgifte opgesteld. Toen ik de eerste keer naar haar ging kijken, lag ze vast te slapen.'


    'Wanneer heeft ze die tabletten dan genomen?'


    'Met de thee, denk ik. Ze moet ze in haar handpalm hebben gehouden nadat ze van het toilet kwam. We hebben de inhoud van haar handtas gecontroleerd. Ze had een vest met een zak en een zakdoek. Toen ik de inhoud van haar tas controleerde,' de man begon te ratelen omdat hij zich wilde rechtvaardigen, 'zat er een buisje slaaptabletten in met nog zes tabletten. Ze heeft me zelfs nog gevraagd of ze er een mocht hebben. Ze was heel slim -'


    'In ieder geval een stuk slimmer dan jij, ja.'


    'Als het buisje leeg was geweest, had ik wel argwaan gekregen, natuurlijk -'


    'Het feit dat ze überhaupt slaaptabletten in haar handtas had, had je argwanend moeten maken. Hoeveel mensen ken je die hun slaaptabletten altijd op zak hebben?'


    'Niemand, chef.'


    'In de supermarkt, bij het winkelen? In de bibliotheek?' Stilte.


    'Wanneer ontdekte je dat ze dood was?'


    'Bij de derde controle, chef. Net voor vijven. Ik zag dat ze niet meer ademde. Ik heb er meteen de politiearts bij geroepen, maar het was al te laat.'


    'Ja, als ze niet meer ademde was het te laat, hè, hè.'


    De brigadier, zijn gezicht strak van ellende en schaamte, stamelde: 'Ja, chef.'


    'Je bent hier net zo nuttig, Bateman, als een kraamverzorgster in een klooster.' Stilte. 'Dit gaat je je strepen kosten.' Pauze. 'Om te beginnen.'


    'Misschien kan ik -'


    'Je bent voorlopig van je plichten ontheven. Je krijgt bericht over een onderzoek. En ik wil tot die tijd je gezicht hier niet meer zien. Ingerukt mars.'


    De deur was nog niet achter de onfortuinlijke brigadier in het slot gevallen of er kwam een jonge agent binnen. 'De gevangene in cel drie wil graag een verklaring afleggen over zijn bezigheden van gistermiddag.'


    'Je bent nu lang genoeg bij ons om dat zonder al te veel zenuwen zelf te kunnen afhandelen, of niet?'


    'Het spijt me, maar hij wil alleen met u praten.'


    De gevangene in cel drie was bijna klaar met zijn ontbijt en veegde met een stuk brood zijn bord schoon. 'Eén ster voor comfort, inspecteur, maar de keuken krijgt er twee, dat is zeker. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zulke lekkere gepocheerde eieren heb gegeten.'


    'Zeg wat je te zeggen heb, en schiet een beetje op.'


    'Ik wil nu graag naar huis.'


    'Dit is geen spelletje, Lacey.' Barnaby liep naar de man op het bed en boog zich naar voren zodat hun gezichten een paar centimeter van elkaar verwijderd waren. 'Ik heb het helemaal gehad met jou.' Hij sprak langzaam en zacht, maar de woede die door hem heen stroomde, was bijna voelbaar.


    Lacey deinsde achteruit en verbleekte. Het stuk getransplanteerde huid tekende zich af als een roze satijnen lap.


    'En ik wil je wel waarschuwen,' zei Barnaby, 'dat als je gisteren tegen me gelogen hebt, je er niet zonder kleerscheuren vanaf komt.'


    'O, maar dat heb ik... technisch gezien...' Hij kwam niet goed uit zijn woorden en zijn stem klonk bezorgd en nerveus. 'Toen ik zei dat ik 's middags gewerkt had, was dat de waarheid. Ik heb voorbereidende schetsen gemaakt voor een olieverfschilderij dat ik van Judy Lessiter ga maken. Daar denk ik al een poosje over en ze belde om twaalf uur om me eraan te helpen herinneren. We hebben in de tuin gewerkt.'


    Barnaby haalde diep adem en moest moeite doen om zijn woede te beheersen. 'Werk je niet meestal thuis?'


    'Schetsen kun je overal. Trouwens, ze had me voor de lunch uitgenodigd en een fatsoenlijke maaltijd sla ik nooit af.'


    'Hoe laat was je daar?'


    'Ongeveer om halftwee. Ik ben rond tweeën aan de slag gegaan tot een uur of vier. Toen hebben we thee gedronken met cake en zo. Weer gewerkt tot vijf uur en toen ben ik weggegaan.'


    'En waarom,' vroeg Barnaby met een stem die gespannen klonk van ingehouden woede, 'heb je me dat gisteren niet verteld?'


    'Eh... dat weet ik eigenlijk niet.' Michael Lacey slikte nerveus. 'Ik denk dat ik zo van mijn stuk was toen jullie dat mes vonden... dat ik in paniek raakte en voor ik wist wat er gebeurde, zat ik in die auto en in een van jullie kleine grijze celletjes.' Hij probeerde te lachen. De inspecteur reageerde niet. 'Hoe langer ik wachtte met het vertellen, hoe moeilijker het werd, dus ik besloot er een nachtje over te slapen en het vanmorgen te vertellen.' Er volgde een lange, beladen stilte en toen stond hij op en vroeg: 'Mag ik dan nu weg?'


    'Nee, Lacey, je kunt niet "nu weg".' Barnaby stapte achteruit. 'Laat mij je vertellen dat je geen idee hebt hoeveel gelukje hebt gehad. Ik ken mannen die jouw hoofd een paar keer tegen die tralies aan zouden hebben geramd als je ze had behandeld zoals jij mij hebt behandeld.' Hij smeet de deur dicht, deed hem op slot en mikte de sleutel terug op het haakje.


    Hij liep de trap op naar de recherchekamer en merkte toen dat hij voortdurend zijn vuisten balde en ontspande van razernij. Hij moest het over een andere boeg gooien, dacht hij. Hij ging terug naar zijn kantoor, liep naar het raam en probeerde te kalmeren. Zijn gedachten tolden, zijn huid brandde, er lag een stalen band om zijn voorhoofd en zijn maag leek wel een wild paard. Hij voelde zich ziek van woede en frustratie. Maar hij was niet teleurgesteld. Omdat hij in zijn hart had geweten dat het te gemakkelijk was toen hij zag hoe stomverbaasd Lacey naar het bebloede mes keek. Op heterdaad betrapt. Geen problemen. Kat in 't bakkie.


    Hij ging in de stoel achter zijn bureau zitten en sloot zijn ogen. Langzaam kalmeerde zijn hartslag. Hij ademde rustig en regelmatig. Er gingen vijf minuten voorbij, maar hij dwong zichzelf er nog vijf te blijven zitten. Tegen die tijd was hij weer zichzelf en kreeg hij tot zijn verbazing honger. Hij keek op zijn horloge. Als hij snel was, was er nog net genoeg tijd om zijn aderen bloot te stellen aan een vette hap uit de kantine en Judy Lessiter te spreken voor ze naar haar werk ging.
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    De lessiters zaten aan het ontbijt. Trevor, die zijn mond vol gal had en pijn in zijn lies, prikte woedend in zijn ei, dat reageerde door een zwavelgele straal over zijn stropdas te spuiten. Judy schoot in de lach. Hij veegde zijn das schoon met zijn servet en keek boos naar zijn vrouw, die de bladzijden van de Daily Telegraph pesterig zat om te slaan. Dat wil zeggen, traag en ongeïnteresseerd.


    Het was weer helemaal mis. Ze had haar deur op slot gedaan en toen hij heel zachtjes had aangeklopt, om Judy niet wakker te maken, had ze haar lippen tegen de kier gelegd en gesist: 'Rot op, vieze ouwe vent. Denk je dan nooit ergens anders aan?'


    Daarna had hij nog twee uur in zijn kamer geijsbeerd, verscheurd tussen razernij en lust en de aanwezigheid van Judy vervloekend. Op een gegeven moment overwoog hij zelfs naar de garage te gaan, een ladder te pakken en via het raam van zijn vrouw in te breken. Nou, dan zou ze het geweten hebben. Tranen van zelfmedelijden sprongen in zijn ogen. Nog geen achtenveertig uur geleden had hij heerlijk in haar armen gelegen. Trick or treat, had ze gefluisterd. Beide hadden even aantrekkelijk geleken. Hij had moeten denken aan de nacht voor hun huwelijk. Nu begreep hij wel wat een sukkel hij was geweest. Dat ze hem met seks in de luren had gelegd, net als zo'n zielige stier die aan een ring door zijn neus geleid wordt. Nou, dat spelletje kende hij ook. Wacht maar tot ze weer kleedgeld van hem verwachtte. Of het abonnement op die belachelijke sportschool van haar verlopen was. Daar kon ze mooi naar fluiten.


    Judy Lessiter roerde in haar koffie en staarde dromerig uit het raam. Ze droeg de jurk die ze gisteravond in High Wycombe had gekocht. Die was van grijze stof met een crèmekleurig patroon en een wit ruche. 'Je ziet eruit als een plaatje,' had het verkoopstertje gezegd. Judy's rare benen waren verpakt in een nieuwe, lichtgrijze panty. Ze had zichzelf ook getrakteerd op een heerlijk parfum en een doosje oogschaduw, dat ze onhandig had aangebracht voor ze naar beneden kwam. Zoals de hele vorige avond, speelden de beelden van gistermiddag zich voortdurend voor haar ogen af.


    Om één uur had het nog een lange, lege middag geleken die ze om moest zien te krijgen tot het tijd was voor het avondeten. Om vijf over één had ze, gesterkt door een glas sherry, Michael Lacey gebeld en gezegd dat het nu al een week geleden was dat hij had gezegd dat hij haar wilde schilderen, want wat had ze te verliezen? Tot haar verbazing en vreugde had hij meteen gezegd dat hij kwam. Hij zei zelfs: 'Ik stond op het punt je te bellen.'


    Ze had een quiche uit de vriezer gehaald, die in de magnetron gezet en drie jurken uit- en aangetrokken. Ook had ze geëxperimenteerd met make-up van Barbara. Na een halfuur was Michael verschenen met zijn schetsboek en had prompt gezegd dat ze haar gezicht moest gaan wassen.


    Ze hadden in de tuin geluncht en de twee uur daarna had hij heel afstandelijk en snel zitten tekenen en zij had geprobeerd stil te zitten en niet elk moment naar hem te kijken. Er werd heel veel weggegooid. Niet vol boosheid verfrommeld en aan de kant gesmeten, maar gewoon laten vallen, zo onpersoonlijk alsof hij een boom was die zijn blad verloor. Tegen vieren lag er een heel stapeltje rond zijn voeten en had hij een stuk of vijf schetsen van haar in zijn map gestopt. Ze had thee gezet en die hadden ze, vergezeld van gembercake, opgedronken op de houten bank die rondom de enorme ceder stond.


    'Mag ik er een hebben?' had ze gevraagd en ze had een afgedankte tekening opgeraapt.


    'Nee.'


    'O, maar Michael.' Ze wierp een blik op het papier. 'Hij is prachtig.'


    'Hij is vreselijk. Beloof me dat je ze allemaal verbrandt. Of in de prullenbak gooit.'


    Ze knikte verdrietig en schonk nog een keer thee in. Hij pakte zijn schetsblok en een paar minuten later overhandigde hij haar een tekening. 'Hou deze maar.'


    Het was er allemaal. De trieste kromming van haar lippen, haar mooie ogen, de onhandige handen op de theepot, de stevige maar toch soepele lijnen van haar hals. Hij had er keurig M.L. onder gezet. Het was zo precies en tegelijk zo wreed. Ze voelde haar keel samentrekken en vocht tegen haar tranen, omdat ze wist dat hij daar een gruwelijke hekel aan had.


    'Hé.Jude...' zong hij zachtjes. 'Don't be afraid...' Hij zette zijn kopje op het gras en raakte haar arm aan. 'Je moet zorgen dat je hier wegkomt. Weg bij dat misselijke stelletje.'


    Ze slokte haar thee naar binnen. 'Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.'


    'Ach, dat weet ik niet. Als ik mijn grote Europareis ga maken, heb ik een volgzame duvelstoejager nodig en iemand om model te staan. Misschien neem ik je wel mee.' En toen had hij haar gekust. Vol op haar mond.


    Judy sloot haar ogen. Ze rook weer de ceder en de zoete gember, voelde elk cakekruimeltje op haar vingertoppen, hoorde de merel zingen. De kus duurde een onderdeel van een seconde. En honderd jaar. Voor ze goed en wel bedacht dat ze zich dat moment haar hele leven zou herinneren, was het al voorbij-.


    'Ik vroeg of je nog koffie wilde.'


    Judy keek haar stiefmoeder verward aan. 'Nee, dank je.'


    'Trevor?'


    Geen antwoord, Barbara schonk zichzelf nog een kopje in, pakte het laatste nummer van Country Life en duwde het toen geërgerd weer van zich af. Als ze dat nog vaak las, droeg ze straks lange wollen kousen en lange onderbroeken. Niemand las het blad trouwens en het ging meestal rechtstreeks naar de wachtkamer. Ze zou het opzeggen en zich abonneren op een blad met meer pit. Dat zou de bloeddruk van die ouwe taarten lekker opjagen. Ze knabbelde aan een cracker en wierp een steelse blik op de das van haar man. Nou, de dag begon goed met die vlek en Judy die eruitzag of ze zo uit een McDonald'sreclame was gestapt. En het duurde nog (ze wierp een blik op haar diamanten horloge) zes uur voor het tijd was voor een lekker potje vrijen. De bel ging.


    'Wie belt er nou om deze tijd aan?'


    'Ik ga wel.' Barbara liep de kamer uit en kwam terug met inspecteur Barnaby in haar kielzog.


    'Dit is toch geen tijdstip voor een bezoek?' zei de dokter boos.


    'Miss Lessiter?'


    'Ja?'Judy vloog als een schoolmeisje overeind. 'Wat is er?'


    'Mag ik u een paar vragen stellen over gistermiddag? Waar u was


    'Er is hier gisteravond al iemand geweest om dat te vragen,' snauwde Lessiter.


    'Het geeft niet,' zei Judy. 'Ik wil het best nog eens vertellen. Ik had 's middags vrij en mijn vriend Michael... Michael Lacey, was hier om wat voorbereidende schetsen te maken voor een schilderij waar hij snel aan hoopt te beginnen.'


    'Kunt u me vertellen wanneer u die afspraak met hem heeft gemaakt?'


    'Eh... ik heb hem opgebeld...'


    Barbara Lessiter bedekte haar mond om een glimlach te maskeren, maar onzorgvuldig. *


    'Maar het eerste wat hij zei, was dat hij op het punt stond mij te bellen.' Ze staarde naar de twee mensen die aan tafel zaten en zag er tegelijkertijd kwetsbaar en uitdagend uit. 'Waarom is dat zo belangrijk?'


    'Iemand heeft verklaard dat ze Mr. Lacey om vier uur het huis van Mrs. Rainbird zagen binnengaan.'


    'Nee!' riep Judy geschrokken. 'Dat is niet waar. Dat kan helemaal niet. Toen was hij bij mij. Waarom moet iedereen hem altijd hebben? Hem het leven moeilijk maken?'


    Deze keer deed Barbara geen moeite haar lachen te verbergen. Judy wendde zich tor haar stiefmoeder en wees. 'Jullie moeren haar hebben. Waarom stellen jullie haar niet een paar vragen?'


    'Mij?' Geamuseerd en verbaasd.


    'Vraag haar maar eens waar haar bontjas is. En waarom ze vijfduizend pond nodig heeft. En waarom iemand haar chanteert.'


    Met een kreet van woede sprong Barbara op en smeet haar koffie in het gezicht van haar stiefdochter. Judy gilde. 'Mijn jurk... mijn jurk.' Dokter Lessiter pakte zijn vrouw beet en hield haar met beide armen vast. Judy rende de kamer uit met haar vader achter zich aan. Barbara, die plotseling weer vrij was, liet zich in de dichtstbijzijnde stoel vallen. Het bleef lang stil.


    'Nou, Mrs. Lessiter?' vroeg Barnaby. 'Waarom wordt u gechanteerd?'


    'Wat een onzin. Ik heb geen idee waar die stomme trut die waanideeën vandaan heeft.'


    'Misschien moet ik u vertellen dat we een grote hoeveelheid mappen, kopieën van brieven en documenten uit het huis van de dode vrouw meegenomen hebben.' De stilte duurde dit keer nog langer. 'Als u liever meegaat naar het bureau?'


    'Jezus, natuurlijk niet. Wacht even...' Ze liep naar het dressoir, pakte met trillende handen een sigaret en stak die op. 'Ongeveer een week geleden kreeg ik een brief van haar.'


    'Ondertekend?'


    'Ja. "Je vriendin Iris Rainbird." Op dat afgrijselijke paarse briefpapier van haar dat naar dode bloemen stinkt. Er stond alleen in dat ze wisten wat er aan de hand was en als ik niet wilde dat mijn man alle smerige details te horen kreeg, kostte me dat vijfduizend pond. Ze gaf me een week om het bij elkaar te krijgen en dan nam ze weer contact op.'


    'En wat was er aan de hand?'


    'Ik en David Whiteley.'


    'Juist.' Barnaby dacht terug. Ze kon de vrouw in het bos zijn (geen controleerbaar alibi). En David Whiteley de man (voor hem gold hetzelfde). Rond de tijd dat Miss Simpson vermoord werd, was ze een stukje aan het rijden. En ze zou zich net door het raam van de voorraadkamer kunnen wringen. Hij aarzelde over de bewoordingen voor de volgende, netelige, vraag toen ze die al voor hem beantwoordde.


    'We deden het in zijn auto. Met de banken naar beneden. Hij vertelde waar hij aan het werk was en dan reed ik daarheen. Ik zette mijn auto achter een heg of wat bomen en dan kropen we een halfuurtje in zijn stationwagen.'


    Punt voor Troy, dacht Barnaby. 'En u denkt dat een van de Rainbirds jullie heeft gezien?'


    'O, nee.' Ze schudde haar hoofd. 'Onmogelijk. Maar er is een keergeweest... we hadden om drie uur afgesproken en Henry hield hem de hele middag vast op kantoor. Om vijf uur wist ik dat hij thuis zou zijn en toen ben ik daarheen gereden.' Barnaby herinnerde zich het opschrijfboekje. Mrs. L. reed de garage van W. binnen. En het rode sterretje.


    'We hadden afgesproken dat ik dat nooit zou doen vanwege het risico, maar ik kon niet wachten, moet u weten. Ik wilde hem.' Ze keek Barnaby uitdagend aan, 'Dat vindt u vast heel schokkend.


    Barnaby produceerde een licht verwijtende blik.


    'Maar hij was net zo erg. Hij liet me niet eens uitstappen. En toen gingen we naar boven om het dunnetjes over te doen.'


    Er klonk niets van liefde in door. Ze gebruikte niet eens het eufemisme 'de liefde bedrijven'. Liefde, zoals Barnaby het opvatte, had er waarschijnlijk niets mee te maken. Hij vroeg of ze elkaar gistermiddag nog hadden gezien.


    'Ja, we hadden om halfvier afgesproken. Hij reed met de combine, dus we hadden niet de beschikking over de Citroen. We moesten het doen op de voorbank van mijn Honda. Ik denk dat we ongeveer een uur samen zijn geweest.'


    'Bedankt voor uw medewerking, Mrs. Lessiter.' Barnaby draaide zich om om weg te gaan. 'Misschien wil ik u later nog eens spreken.'


    'Nou, u weet waar u me kunt vinden.' Ze draaide zich ook om en bleef toen staan, starend over zijn schouder. Haar man stond in de deuropening.


    Barnaby wierp een blik op de man en vertrok. Woede en triomf streden om voorrang op het gezicht van de dokter.


    Toen de deur achter de inspecteur in het slot gevallen was, zei Trevor Lessiter: 'Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.'


    'Wat heb je gehoord?'


    'Meer dan genoeg.' De woede en triomf losten zich op in een uitermate tevreden blik. Hij staarde haar aan, aandachtig en wat hij zag beviel hem kennelijk. Ze kwam tegenwoordig ontbijten zonder, wat ze zelf noemde, haar oorlogskleuren. Dat zou ze in het begin van hun huwelijk nooit gedaan hebben. Haar leeftijd was haar aan te zien. Ze zou zo'n sukkel als hij niet zomaar aan de haak weten te slaan. Maar misschien hoefde dat ook niet. Als ze zich wist te gedragen. Als ze deed wat haar gezegd werd. Ze had te veel vrije tijd, dat was het probleem. Te veel vrije tijd en te veel geld. Om te beginnen zou hij haar toelage inhouden. Net als de auto. En Mrs. Holland. Het huis schoonhouden, koken voor drie mensen en de normale taken van een doktersvrouw zouden Barbara van de straat houden. En 's nachts waren er weer andere plichten. En hij zou zich ervan vergewissen dat daar geen misverstanden over bestonden. Elke nacht, een keer per nacht en vaker als hij zin had. En dan waren er nog alle variaties die hij in Casa Nova had opgepikt. Die kon ze allemaal leren om de vaart erin te houden. Natuurlijk zou hij zijn bezoeken aan de club continueren (hij wilde Krystal niet teleurstellen), maar niet meer zo vaak. Als hij dacht aan het geld dat hij daaraan gespendeerd had terwijl zijn vrouw... Toen dacht hij aan zijn bloeddruk en kalmeerde zichzelf. Ja, die trut had heel wat goed te maken (elke gesloten deur, alle keren dat ze hoofdpijn had, alle vernederende opmerkingen), en dat zou ze doen ook, anders kon ze vertrekken. Hij herinnerde zich de smakeloze achterbuurt waar ze woonde toen hij haar leerde kennen. Dat had zijn ogen toch moeten openen. Ze zou alles doen om daar niet naar terug te hoeven. Met liefde zou ze naar zijn pijpen dansen. Hij zag een roze toekomst voor zich met sensuele heerlijkheden en begon de situatie aan zijn vrouw uit te leggen.


    Barbara luisterde naar het gezemel. Nu en dan ging hij op zijn tenen staan en legde een hand op zijn dikke pens. Ze moest dit doen. Ze moest dat doen. Ze moest een liefhebbende moeder zijn voor dat stomme, dikke wicht van een Judy. En zijn zieke patiënten met een luisterend oor en veel begrip tegemoet treden als ze kwamen zeiken. En hij had het ook nog over viergangenmaaltijden.


    Ze dacht aan het chantagegeld dat ze boven in haar tas had zitten. Vierduizend. En dan had ze nog niet eens het horloge verkocht. Ze kon genoeg bij elkaar schrapen voor een aanbetaling op een huis. Maar wat voor soort huis? Een rijtjeshuis zoals dat van haar ouders, die er nog steeds woonden als ze nog leefden. Weer terug bij af, verdomme. En hoe moest ze aan geld komen voor de hypotheek? Wat voor werk kon zij op haar leeftijd nou nog gaan doen? Natuurlijk kon je kamers verhuren als je eenmaal een huis had. Met eventueel iets extra's in de aanbieding. Maar als ze de rest van haar leven in haar onderhoud moest voorzien tussen de lakens, kon ze dat toch net zo goed hier in luxe doen? Ze kon altijd haar ogen dichtdoen en aan Capri denken. Of aan Ibiza. Of de Cóte d'Azur.


    Ze keek uit het raam. Naar het zoete, groene gras dat glinsterde onder de sproei-installatie. Naar de bloeiende bomen, het terras met de stallen en parasols en potten met bloeiende planten. Toen dwaalden haar ogen door de kamer. Dikke, oosterse tapijten en zachte banken, onyx tafels en veel groen en goud. En ze hoefde alleen maar te doen alsof. Dat kon ze toch zeker wel? Dat deed ze immers al haar hele leven.


    Ze keek hem aan. Hij was echt goed op toeren geraakt. Uitpuilende oogbollen en het schuim om de lippen, die kwaadaardig geplooid waren. Ze zou het zonder auto moeten stellen. Drie auto's in één huishouden was belachelijk. Mrs. Holland zou worden opgezegd. De uren van de tuinman ingekort. Het zou Barbara geen kwaad doen de handen eens uit de mouwen te steken. Overdag zowel als 's nachts. De dagen van vrijheid waren voorbij. Aha, nu drong hij tot haar door. Eindelijk begreep ze hoe de zaken ervoor stonden. Ze kwam naar hem toe met een tedere glimlach op haar gezicht. Ze stak een hand uit en legde die zacht op zijn arm.


    'Sodemieter toch op, Poekie,' zei ze.
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    Barnaby zat in de auto aan het eind van Church Lane. De ramen stonden open en de zon verwarmde zijn gezicht. Hij dacht na.


    Het alibi van Lacey was, zoals hij al vermoedde, bevestigd. De man was onschuldig aan de moord op Iris Rainbird. Toch had hij ervandoor willen gaan. Waarom? Was hij in paniek geraakt? Dacht hij dat iemand hem een loer draaide? Zag hij de eerste plooien van een net dat over hem heen geworpen werd? Dat klonk redelijk, wist Barnaby. Hij had wel mensen zien wegvluchten bij minder provocatie. Hij was er als een hazewind vandoor gegaan en toch had Troy, die eerst nog moest opstaan van de keukenvloer, hem al na een paar meter in de kraag kunnen vatten.


    Barnaby dacht terug aan dat moment en probeerde Laceys gezicht voor zich te zien. Daar stond vooral verbazing op te lezen. Daarna pas paniek. En nog iets. Ze hadden elkaar een moment in de ogen gekeken voor Lacey in de auto was gestapt en Barnaby was zich bewust geweest van een derde emotie achter die ogen. Wat was het? Zwetend dacht Barnaby terug aan die paar seconden en speelde de scène nog een keer voor zijn ogen af. Lacey die rent. Lacey die zich laat pakken voor het echt nodig is. Lacey die opgelucht kijkt. Wanneer begon hij precies te rennen? Niet, wat je zou verwachten, op het moment dat het mes tevoorschijn kwam. Een paar minuten later toen Barnaby net weer het atelier binnen wilde gaan. Dat moest het zijn. Ze hadden iets gevonden in Holly Cottage. Maar ze hadden niet gevonden wat Lacey vreesde dat ze zouden vinden.


    Barnaby stapte uit de auto en stak de straat over. Zijn mond was droog en hij voelde zijn hart achter zijn ribbenkast bonken. Onder het lopen stelde hij zich het atelier voor. Opgeruimd. Professioneel. Schragentafels. Kwasten en verf. Alles heel gewoon, maar terwijl hij zich over het pad haastte, was hij ervan overtuigd dat zijn plotselinge ingeving klopte.


    Holly Cottage, niet langer in de zon, zag er weer koud en grijs uit. Barnaby opende de voordeur en riep: 'Miss Lacey!' naar boven. Hij dacht niet dat ze er geslapen had die nacht, maar je wist maar nooit en hij wilde haar niet aan het schrikken maken. Er kwam geen antwoord. Door de deurloze opening stapte hij het atelier binnen.


    Alles zag er nog precies hetzelfde uit. Hij pakte alle potten, tubes en blikjes, opende ze en rook eraan. Alles was zoals hij verwachtte. De kwasten waren gewoon kwasten. Er stonden een heleboel pockets en kunstcatalogi in een hoek van de kast. Die bladerde hij door. Daarna schudde hij ze uit. Er viel geen belastende brief op de grond. Er stond een kan met schone terpentijn en een met verf erin, een paar lappen, sommige schoon en keurig opgevouwen, andere onder de vlekken en gekreukt. Op de vensterbank lag niets. Barnaby richtte zijn aandacht op de schilderijen.


    Hij wist niet wat hij kon verwachten. Iris Rainbird had het vreselijke, gewelddadige dingen genoemd. Barnaby was zich bewust dat die opmerking een verachtelijke hoop bij hem had gewekt dat, nadat hij de man had ontmoet, die geen talent had. Een hoop die nu de bodem in werd geslagen.


    Het eerste doek dat hij pakte, was het portret van Dennis Rainbird en het was adembenemend. De verf glinsterde of hij nog nat was. Een combinatie van grijs en gele oker deed Barnaby denken aan vers geploegde, kleverige klei. Van dichtbij zag het eruit of het nog niet klaar was, maar van een paar meter, op de vensterbank, kwam het ogenblikkelijk tot leven. Dennis droeg een open overhemd en de randen daarvan waren, net als zijn handen, vaag gehouden en gingen over in de achtergrond. De botten in zijn hals waren zichtbaar door de dunne huid en breekbaar als die van een klein vo-geltje. De vlakken van zijn gezicht waren opgezet met klodders gele verf die op wonderlijke wijze levend vlees suggereerden met alle oneffenheden en geheimen. Hij had zijn lippen stijf op elkaar, zijn blik was naar binnen gericht en weerspiegelde zijn diepste gedachten. In zijn ogen stonden de eenzaamheid en het verdriet te lezen. De schilder had op het doek veel meer weergegeven dan Dennis' uiterlijke verschijningen toonde hem zoals hij was. Het legde zijn diepste zielenroerselen bloot. Geen wonder dat Dennis' moeder het vreselijk vond.


    Nog een portret. Een oude vrouw met een bosje viooltjes. Haar ogen lagen diep in haar verweerde, gebruinde gezicht. Haar uitdrukking had de ernst van de ouderdom, maar haar lippen glimlachten met jeugdige lichtheid en gratie. De viooltjes hadden een zilveren randje waar de dauw er nog op zat. Er waren een paar abstracte schilderijen en landschappen en Barnaby voelde, in weerwil van zichzelf, een vlaag van bewondering toen hij deze omdraaide. Geen wonder dat Lacey geen moer om zijn omgeving gaf als hij zulke beelden in zijn hoofd had.


    Maïsvelden met klaprozen, een heuvel met wilde bloemen waarvan er twee in de tuin van Miss Simpson geschilderd konden zijn. Allemaal mijlenver verwijderd van het zorgvuldige, discrete realisme dat Barnaby op zijn schilderclub leerde. Hier zag hij woeste luchten boven eindeloze, bijna kleurloze stranden; gebouwen die zinderden in de hitte, tuinen met veelkeurige planten en bloemen, badend in een gouden licht. Hij zette ze rechtop tegen de lambrisering en de zon leek van de doeken af te spatten en plassen te vormen op de houten vloer.


    De abstracte schilderijen waren groot en eenvoudig. Dikke, witte verf met in een hoek een imploderende ster. Galactische ringen die steeds dieper van kleur werden en oplosten in de kern van een inktzwarte vlam. En er stond nog een portfolio. Barnaby maakte die open en haalde er een stapeltje tekeningen uit. Schetsen van Judy Lessiter, snel gemaakt, maar wel levendig. Barnaby herinnerde zich weer waarom hij daar eigenlijk stond.


    Hij keek nog eens aandachtig naar de schilderijen. Het leek alsof ze hem niets te vertellen hadden. Er was geen boodschap waarom ze achter slot en grendel bewaard werden. Hij deed een paar passen naar achteren en botste tegen de ezel op. Die zakte naar een kant en het oude overhemd dat eroverheen hing, viel. Barnaby zette de ezel recht en hing het overhemd terug. De twee dwarsbalken maakten een hoek achter de lap. Maar die vorm was anders dan de vorm die hij gisteren had gezien. Minder stevig. Hij was ervan overtuigd dat hij gisteren had gezien dat er een tamelijk groot doek onder zat. Dat betekende dat iemand in de tussentijd in het huis was geweest en het schilderij had meegenomen.

    



    'Breng Lacey hier.'


    'Ja, chef,' riep Troy nadrukkelijk en hij stapte met opgewekte tred naar de kelder. 'Meekomen jij.' Hij deed de cel open en wees met zijn duim naar Lacey. 'Opstaan, luilak. De inspecteur wil je spreken.' Hij keek toe hoe de gevangene zijn jas pakte. 'Die heb je niet nodig,' zei hij. 'Voorlopig ga jij nergens heen.'


    Michael Lacey negeerde de brigadier en liep langs hem heen de trap op. Troy ging achter hem aan en probeerde chagrijnig weer de dominante positie terug te krijgen. Agente Brierley had hem op de hoogte gebracht van de dramatische gebeurtenissen die gedurende de nacht hadden plaatsgevonden, maar hij wist nog niets over Laceys alibi en voelde zich vol vertrouwen. 'Wel oppassen, jij, hè?'


    De gevangene ging bij Barnaby's bureau zitten zonder dat hij daartoe was uitgenodigd en keek geïnteresseerd naar alle apparatuur en de bezigheden. Naar de rij telefoons, kaartenbakken en televisieschermen.


    'Dus hier gebeurt het allemaal. Heel indrukwekkend.' Hij lachte Barnaby opgewekt en sardonisch toe. 'Ik kan vannacht weer rustig in mijn eigen bed slapen. Tenminste, dat neem ik aan?'


    'Ja, Mr. Lacey, uw alibi is bevestigd.'


    De man stond op. 'Dan ben ik nu vrij om te gaan?'


    'Momentje.'


    Hij ging weer zitten.


    'Vanmorgen ben ik naar uw huis gegaan om de huiszoeking voort te zetten.' Geen reactie. Geen angst. Geen ontsteltenis. Zelfs geen zenuwen. Ellendeling, dacht Barnaby. 'Op het moment dat u werd aangehouden, stond er volgens mij een groot doek op de ezel, afgedekt met een lap.'


    'Dat betwijfel ik. Ik ben net begonnen aan het portret van Judy Lessiter, dat weet u, en ik doe nooit twee dingen tegelijk.'


    'Toch had ik wel die indruk.'


    'Dan had u de verkeerde indruk, inspecteur. Vond u het leuk om rond te neuzen? Wat vond u ervan?' En voor Barnaby kon antwoorden, ging hij verder: 'Ik zal het u vertellen, ja? U weet niets van kunst, maar u weet wel wat u mooi vindt.'


    Gepikeerd dat hij werd neergezet als een cultuurbarbaar reageerde Barnaby: 'Integendeel. Ik heb verstand van kunst en ik vind u heel getalenteerd.'


    Hij lette onder het praten goed op Lacey. Keek hoe zijn gezichtsuitdrukking veranderde. De strijdlust en laatdunkendheid verdwenen en maakten plaats voor oprecht genoegen.


    Hij zei: 'Ja, hè? Dat vind ik nou ook.' Er klonk echter geen arrogantie door in zijn stem. Alleen plezier, met een heel klein spoortje onzekerheid.


    'U hebt een heel zelfverzekerde techniek. Hebt u op de kunstacademie gezeten?'


    'Wat?' Hij schoot in de lach. 'Eén semester en dat was meer dan genoeg. Stelletje hypocriete zakken. Er is maar één manier om het te leren en dat is door aan de voeten van de meesters te zitten.' Door de eerlijkheid in zijn stem klonk het niet pretentieus. 'Ik ga naar het Prado. Het Uffizi. Naar Wenen en Parijs en Rome en New York. Ik ga mezelf het vak leren.' Het bleef lang stil en toen vroeg hij: 'Is er iets, inspecteur? U ziet er een beetje... nou ja... uit het veld geslagen uit.' Toen Barnaby nog steeds niet reageerde, stond hij op. 'Mag ik dan... nu naar huis?'


    'Wat? O...' Barnaby stond ook op. 'Ja... U kunt gaan.'


    Michael Lacey wandelde naar de deur en zei tegen Troy: 'Mag ik er even langs?' en voegde er toen aan toe: 'Je mond staat open, jochie. Straks vat je nog kou!'


    Troy klapte zijn kaken op elkaar en staarde woest naar de dichte deur. 'Waarom laat u hem in vredesnaam gaan, chef?'


    'Hij was gisteren de hele middag bij het meisje van Lessiter.'


    'Maar... maar Mrs. Quine had hem gezien.'


    'Ze heeft iemand gezien, daar twijfel ik niet aan. Iemand met kleren en een pet die heel erg op die van Lacey lijken. Het punt is,' mompelde Barnaby, 'als de moordenaar zo graag Lacey verdacht wilde maken, waarom heeft hij het dan niet goed gedaan en de kleren ook bij zijn huis gedumpt?'


    Troy begreep wel dat er geen antwoord van hem werd verwacht en hield zich stil.


    'Ze kunnen niet ver weg zijn. Wie het ook was, had weinig tijd. Met een beetje geluk komen ze vandaag tevoorschijn. Ik ga even bij de forensische afdeling langs om te horen of er nog nieuws is. Ik ben over tien minuten terug. Wil je voor een auto zorgen? En neem je emmer en je schep mee.'


    Troys mond zakte weer open van verbazing.


    Barnaby draaide zich in de deuropening om. 'We gaan naar het strand.'
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    Troy nam de a2i (hastings en Saint Leonards) bij Tunbridge Wells en hervatte het gesprek dat ze tijdelijk onderbroken hadden omdat hij op onbekend terrein reed en goed op de borden moest letten. Hij en Barnaby bespraken de laatste rapporten en analyses van de forensische afdeling.


    'Maar als die... vezels... die stukjes nylon onder haar nagels zaten, betekent dat toch dat ze de moordenaar in zijn gezicht heeft gekrabd?'


    'Niet per se. Als je een panty over je hoofd trekt, zit er maar een deel van over je gezicht. Er is dus nog heel wat van over. Dat kan ze ook gegrepen hebben.' Hij leunde naar achteren, sloot zijn ogen en stelde zich - niet voor de eerste keer - het vreselijke moment voor dat het bezoek van Mrs. Rainbird de woonkamer uit liep, misschien had hij gevraagd waar de wc was, om even later onherkenbaar terug te komen, zwaaiend met een scherp mes. Het feit dat hij nu wist wie dat was, maakte het extra afgrijselijk. Troy had het over wat ze in het schuurtje gevonden hadden.


    'Het moet de plaid zijn... de zwarte en groene vezels die ze gevonden hebben.'


    'Dat lijkt vrij zeker.'


    'Ik denk dat de betreffende persoon dacht dat in het water gooien veiliger was dan verbranden. Minder opvallend.'


    'Dat zal wel. Ik heb het gevoel dat het in de vijver in het bos lag, in de buurt van het huis. Misschien liggen de kleren daar ook wel.'


    'En een van de Rainbirds heeft er lucht van gekregen en geprobeerd de duimschroeven aan te draaien.'


    'Ik denk het wel. Ze hadden geen schijn van kans, natuurlijk. De snelheid en efficiëntie waarmee ze korte metten hebben gemaakt met Miss Simpson had een waarschuwing moeten zijn. "Als er eenmaal een moord is gepleegd", Troy.'


    'Zeker weer die Jane Austen, chef?' vroeg de brigadier en hij racete door Lamberhurst. 'We zijn er bijna. Die plaid moet behoorlijk zwaar zijn geweest.'


    'Ja. Ze zullen wel een plastic zak hebben gehad. Een vuilniszak of zo. En de kleren zijn er ook in gegaan.'


    'Wel een risico. Op klaarlichte dag.'


    'Ja... maar nu spreekt de paniek een woordje mee. Het begint al fout te lopen voor ze. En er is niet veel tijd meer. Bijna geen tijd meer.' Uit zijn ooghoek zag hij de brigadier zijn hoofd omdraaien.


    'Wat? Bedoelt u nou dat u weet wie de moorden heeft gepleegd:1'


    'Ja, zeker.'


    'Wat? Allebei?'


    'Alle drie.'


    'Maar... ik begrijp het niet.'


    'Kijk uit, man!'


    'Het spijt me, chef.' Troy hield zijn ogen zorgvuldig op de weg gericht en sprak even later verder: 'Phyllis Cadell heeft toch zeker Mrs. Tracé vermoord?'


    'Dat denk ik niet.'


    'Maar ze heeft bekend. God, ze heeft zelfs zelfmoord gepleegd.'


    Barnaby antwoordde niet. Hij bleef zwijgen tot ze Saint Leonards binnenreden. In de buurt van het strand vroeg hij de weg naar Montfort Close aan een oude man met een stugge, peper-en-zoutkleurige snor. Troy volgde de aanwijzingen en stopte voor Sea Breeze, een wit bungalowtje met een keurig voortuintje dat zich in niets van duizenden andere tuintjes onderscheidde. Barnaby stapte uit, maar toen Troy zijn voorbeeld wilde volgen, hield hij hem tegen.


    'Moet ik niet mee, chef. Om een verklaring op te nemen?'


    'Ik betwijfel het. Dit gaat om achtergrondinformatie. Anders roep ik je wel.'


    Troy dacht na over de cryptische aanwijzingen van zijn chef toen hij alleen was. Vanuit het gezichtspunt van Troy was het allemaal abracadabra. Het klopte gewoon niet. Het moest Lacey geweest zijn. Het meisje van Lessiter beschermde hem. Je kon zo zien dat ze stapelgek op hem was. In plaats van Lacey te laten gaan, had Barnaby haar moeten arresteren als medeplichtige. Dat zou hij, Troy, hebben gedaan. Wie kon het anders zijn geweest? Dennis was aan het werk. Lessiter lag een nummertje te maken in Casa Nova, Mrs. L. en David Whiteley idem dito in haar Honda, Katherine was bij Henry. En als de moorden door dezelfde persoon gepleegd waren, viel Phyllis Cadell af want ze kon niet de vrouw in het bos zijn geweest en had dus geen enkele reden Miss Simpson iets aan te doen. Trouwens (en hierin was hij het met Barnaby eens), haar ontkenning had overtuigend geklonken. Als je één moord opbiecht, is er geen enkele reden om te liegen over een tweede.


    En zij moest Bella Trace vermoord hebben. Met moeite haalde Troy zich het krantenartikel voor ogen. Niemand van het gezelschap had het schot kunnen lossen, dat was onomstotelijk bij het vooronderzoek vastgesteld. Katherine was in het huis om de broodjes te smeren dus Phyllis Cadell was de enige - wacht eens even. Troys gedachten tolden door zijn hoofd als dolle mieren. Er was een van de huidige verdachten wier verblijfplaats op die fatale dag onbekend was. Waar was Barbara Lessiter? Niet op jacht (dat zou hij wel eens willen zien) maar zonder duidelijk alibi. Zij zou Miss Simpson vermoord kunnen hebben. En Mrs. Rainbird. Zo precies was ze niet geweest over het tijdstip waarop ze met Whiteley in de auto was geweest. En het geheimhouden van haar verhouding was in beide gevallen een duidelijk motief. Maar Bella Trace? Waarom in vredesnaam? Dat was toch niet logisch? Aan de andere kant, waarom zou Phyllis Cadell iets bekennen wat ze niet had gedaan? Dat was ook niet logisch.


    Troy zat tandenknarsend in de auto. Hij was tijdens het hele proces bij Barnaby in de buurt geweest. Had bij alle verhoren meegeluisterd, had toegang tot de forensische gegevens. Wat Barnaby zag en wist, zag en wist Troy. Het maakte hem razend dat hij zijn chef zo zelfverzekerd hoorde spreken over de conclusies die hij getrokken had. Troy sloeg met zijn vuist op het dashboard en zijn gezicht vertrok van pijn. Waar ging hij de mist in? Keek hij er op de verkeerde manier naar? Dat zou kunnen. Hij moest creatief denken. Hij zou zich even concentreren op Chinese ademhaling en dan rustig opnieuw beginnen.


    Barnaby stond pal in het midden van een kardinaalrode trap, tilde een klopper in de vorm van een zeemeermin op en liet die vallen. Een oude dame opende de deur. Ze keek naar hem, over zijn schouder naar de auto en toen weer naar zijn gezicht. Haar gezicht had een onmetelijk verdrietige en vermoeide uitdrukking.


    Barnaby vroeg: 'Mrs. Sharpe?'


    'Kom binnen,' zei ze en ze wendde haar gezicht af. 'Ik verwachtte u al.'
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    De auto zoefde over de, deftige wegen van het platte land van Sussex en Barnaby dacht na over wat hij, ondanks het aantal moorden, altijd in gedachten de zaak-Miss Simpson zou blijven noemen. Hij was tot een conclusie gekomen en wist dat het zo moest zijn gegaan, maar ook dat er nog een klein stukje ontbrak aan de puzzel. Hij riep zich de betreffende scène in herinnering. Het was een helder beeld en hij herinnerde zich alles letterlijk. Het probleem met het laatste stukje was dat het de rest van de conclusie op zijn kop zette. Toch kon hij de scène niet negeren of doen of die niet had plaatsgevonden. Op de een of andere manier moest het in het geheel passen.


    Troy minderde vaart toen ze Tunbridge Wells naderden. De man kon eigenlijk heel goed rijden, dacht Barnaby. Ondanks zijn preken over het onstuimige gedrag van zijn collega erkende Barnaby zijn rijvaardigheid en gevoel voor de weg. Hij zag hoe vaak hij in de achteruitkijkspiegel keek en weer naar de weg, in de spiegel, naar de weg -


    'Maar dat is het!'


    'Chef?' Troys blik gleed even over zijn baas. Barnaby antwoordde niet. Troy, die met zijn Chinese ademhaling en bedekte vragen helemaal nergens was gekomen, deed er het zwijgen toe. Hij gunde de oude duivel niet het genoegen dat hij hem met grote ogen het hemd van het lijf vroeg. Het zou allemaal op zijn tijd duidelijk worden. En tot die tijd, dacht Troy, kon hij in zijn sop gaarkoken met zijn briljante conclusies. Terug naar Causton, zeker?'


    
      'Nee zei Barnaby. 'Ik ben om halfzes opgestaan en ik rammel van de honger. We gaan eerst lunchen in Reading. We hebben nu geen haast meer.'

    


    Die woorden zou hij zich nog heel lang daarna herinneren. Maar hij kon niet weten dat in het dorpje dat ze net verlaten hadden een oude dame, met een gezicht dat nat was van de tranen, de telefoon had gepakt en een nummer in Badger's Drift draaide.

    



    De partytent was zo groot als een heteluchtballon. Hij wapperde en flapperde terwijl een man of zes probeerden de haringen de grond in te krijgen. In de buurt stonden twee kratten champagne en twaalf schragentafels met een wankele berg manou stoelen. Onder het canvas begon de zorgvuldig gekoesterde aristocratische groene mat onder de vele zware laarzen een geur af te geven die je kon ruiken in duizenden tenten; van theepotten en zoet hooi en versgebakken brood.


    Barnaby liep voor het laatst de trap van het terras af en zag Henry Trace heen en weer rijden tussen de cateraars en de bloemist; knikkend, glimlachend, wijzend en iedereen voor de voeten rijdend. Zelfs op een afstand van meters kon je zien dat hij straalde van geluk. Barnaby keek zoekend rond naar Katherine Lacey.


    'Kijk eens aan, inspecteur.' Henry kwam zijn kant op en manoeuvreerde handig tussen de tuintegels door. 'Wat aardig. Komt u ons een fijne dag wensen?' De glimlach verdween toen hij het gezicht van de inspecteur zag. Hij stopte een eindje van hem af alsof die ruimte hem kon beschermen tegen de tijdingen die Barnaby voor hem had.


    'Het spijt me heel erg, Mr. Trace, maar ik heb slecht nieuws voor u.


    'Gaat het over Phyllis? Dat weet ik al... Ik ben gebeld. Het lijkt misschien een beetje ongevoelig om gewoon door te gaan met het feest, maar de voorbereidingen waren al zo vergevorderd,' hij maakte een gebaar naar het gazon, 'dat ik heb besloten...' Zijn stem stierf weg. Het bleef lang stil en hij staarde naar de mannen met angst in zijn ogen.


    Barnaby nam even het woord en hij sprak zacht in de wetenschap dat er geen gemakkelijke manier was om dit wrede nieuws mee te delen. Troy, die altijd had gewacht op het moment dat hij er getuige van kon zijn dat een van de grote bobos op zijn gezicht ging, wendde zijn ogen af van de in elkaar gedoken figuur in de rolstoel.


    'Kunt u me vertellen waar ik Miss Lacey kan vinden?' Barnaby wachtte, herhaalde zijn vraag en wachtte weer. Op het moment dat hij het een derde keer wilde vragen, zei Henry Trace: 'Ze is naar het huisje gegaan...' Zijn stem was onherkenbaar. 'Er werd gebeld...'


    'Wat? Zei ze wie het was?'


    'Nee. Ik heb zelf aangenomen. Het was een vrouw, tamelijk overstuur zo te horen. Ze klonk erg oud.'


    'Jezus!' Barnaby was al weg en Troy rende met hem mee. 'Laat de auto maar staan, het achterpad gaat sneller.'


    Ze renden door de tuin van Tranquillada, langs een verbaasde agent en door de heg naar het pad. Barnaby rukte aan hazelaars en drong zich met geweld het bos in. Hij rende als een hazewind en schopte alles wat hem voor de voeten kwam aan de kant. Troy hoorde hem mompelen: 'Stommeling... stomme, stomme, stommeling.'


    Niet wetende wie of wat Barnaby bedoelde, voelde hij zich meegesleept in het gevoel van dringende noodzaak die de vlucht van de ander benadrukte.


    Op het terras was Henry Trace ingestort in zijn stoel. Om hem heen gingen de voorbereidingen onverminderd verder. Dozen met champagneglazen kwamen voorbij en een mand met tafellinnen. Een aardig meisje met een roze overall maakte witte rozen vast aan de boog boven de deur. Ze zong. Henry sloot zijn ogen en verzette zich tegen de volgende pijnscheut. Het kwam heel rustig, maar al snel verging hij van de pijn.


    'Mag ik even wat vragen, meneer?' Stilte. 'Meneer?'


    Ja?


    'Ik ben bezig met het gipskruid en ik dacht dat het mooi zou zijn dat ook aan de balustrade vast te maken en dat het dan als het ware de trap af valt...?'


    Hij keek naar haar en toen naar de tent die vrolijk versierd werd met vlaggetjes. Mensen renden heen en weer en schreeuwden naar elkaar. De berg stoelen werd afgebroken en de tent binnengedragen. Hij moest iets doen om de actie te stoppen. Hij bad dat het een vergissing was terwijl hij heel goed wist dat er van een vergissing geen sprake was. Alles wat Barnaby hem had verteld, klopte. Het moest waar zijn. Maar wat moest hij nou tegen het meisje zeggen? Hij keek haar vriendelijk lachend aan.


    'Ja,' zei hij en hij draaide zijn stoel om naar binnen te gaan. 'De trap af vallen lijkt me een prima idee.'
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    Neem jij de keuken,' riep Barnaby, 'dan kijk ik boven.'


    De drie slaapkamers waren leeg en zagen er precies zo uit als voorheen: het eenpersoonsbed keurig opgemaakt voor de show en het tweepersoonsbed een verkreukelde puinhoop. Barnaby controleerde de klerenkast en deed net een dekenkist op de overloop open toen hij van beneden een kreet hoorde. Hij vloog de trap af en zag zijn brigadier in het atelier als verdoofd voor de ezel staan.


    'Maar...' vroeg hij aan Barnaby. 'Wie is dat?'


    Barnaby wierp een blik op het doek. Op de rand van de ezel stond een envelop. 'Voor wie dit aangaat', stond erop. Hij greep die en liep het atelier uit. Troy ging erachteraan met een kleur als vuur.


    In de gang scheurde Barnaby de envelop open en liet zijn ogen over de regels schieten. Daarna haastte hij zich naar de keuken. Iets wat erg op peterselie leek lag verspreid op de keukentafel. En er hing een notenachtige geur in de lucht. Het rook naar muizen.


    Troy keek zijn chef onzeker aan. De man leek sprakeloos. Hij ging zitten en schudde zijn hoofd alsof hij zich wilde ontdoen van martelende gedachten of lastige insecten. Toen stond hij op en keek verdwaasd om zich heen. Hij propte de brief in zijn zak en rende de keuken uit. Hij zei niets tegen zijn partner. Troy kreeg zelfs het gevoel dat Barnaby vergeten was dat hij er ook nog was. Evengoed volgde hij de man toen die om het huis heen liep en het bos in ging. Troy, zich bewust van het verontrustende effect dat het schilderij op hem had gehad, volgde.


    Barnaby draaide en kronkelde, keerde op zijn schreden terug en draaide weer. Te laat, was het enige wat hij kon denken terwijl hij in cirkels liep en de genadeloze seconden wegtikten en de tijd als zand tussen zijn vingers door glipte. Beelden in zijn hoofd: een televisiescherm met een klok die onderdelen van seconden wegtikte, sneller dan het oog kon zien. Computers en een nasale stem die telde: 'Vier, drie, twee, een, nul.' Een zandloper waarin de laatste korrels naar beneden vallen. En steeds opnieuw zichzelf en Troy, ontspannen in de Copper Kettle. Een voorgerecht, een hoofdgerecht. Kaas met crackers en een dessert. Koffie. Nog een kopje, meneer? Waarom niet? We hebben geen haast. We hebben alle tijd van de wereld.


    Waar was het nou, verdomme. Hij probeerde zich iets speciaals te herinneren. Een merkteken. Alleen de spookorchis waarmee het begonnen was en het stokje met het rode vlaggetje dat al dagen geleden weg was gehaald. Dus er was niets...


    Jezus, die zwammen op die boomstronk had hij eerder gezien. Hij liep verdomme gewoon rondjes. Hij bleef staan en was zich vaag bewust van Troy, die naast hem kwam staan. Het enige wat tot hem doordrong, waren de slagen van zijn hart die hem een geweldige pijn bezorgden. Zijn jasje was doorweekt van het zweet en zat, net als de huid van zijn gezicht, vol met krassen van de stekels van bramen. Hij snakte naar adem als iemand die op het punt stond te verdrinken. Hij bleef heel stil staan en dwong zichzelf tot nadenken.


    Toen zag hij het nieskruid en wist hij waarom hij de zwammen herkende. Een paar meter verderop waren de ineengevlochten takken die een gebogen scherm vormden. Hij wandelde langs de afscheiding, zijn voetstappen stil op de dikke laag bladeren, tot hij aan het eind was gekomen.


    Hij keek naar een kom. Een flink stuk van de bosgrond was platgetrapt: grasklokjes en varens omgebogen en gekneusd. Katherine Lacey lag in de armen van haar minnaar. Hart aan hart om elkaar te troosten, als kinderen die verdwaald zijn in het enge bos. Een enkel glas lag een paar centimeter van zijn hand. Ze droeg haar bruidsjurk, verstilde plooien van ivoorkleurig satijn en een sluier die op zijn plaats werd gehouden door een bloemenkrans van wilde bloemen. De sluier, rijkelijk voorzien van borduurwerk en bestrooid met parels en diamantjes, stroomde weg van haar lichaam en lag als een lichtgevende poel met sterren op de donkere ondergrond. Haar opmerkelijke schoonheid was in de dood nog net zo groot. Zwijgend keek Barnaby naar een blad dat omlaagzweefde en op haar gezicht bleef liggen en haar nietsziende ogen bedekte, rijk van kleur tegen haar wasbleke huid.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    3

    

    Wat aardig dat u de moeite neemt om bij me langs te komen, inspecteur.'


    Barnaby zakte achterover in de oorfauteuil met een dikke plak vruchtencake en een groot glas whisky aan zijn zij. 'Geen moeite, Miss Bellringer. Als u er niet was geweest, zoals u me als ik het me goed herinner al meteen aan het begin onder de neus wreef, hadden we geen zaak gehad.'


    'Ik heb het meisje van Lacey meteen verdacht, wist u dat?'


    'Ja.' Barnaby knikte. 'Men is geneigd de meest voor de hand liggende verklaring af te wijzen. Maar het is zo vaak niet terecht.'


    'En als je bedacht dat ze niet alleen werkte...'


    'Precies. Op dat moment werd duidelijk hoe de drie moorden zijn gepleegd.'


    'Ik vind het zo vreselijk van Phyllis Cadell. Wat een ellende. Toch snap ik nog steeds niet hoe het nou precies zit. Waarom zou ze in vredesnaam iets bekennen wat ze niet had gedaan?'


    'Het ligt heel gecompliceerd.' Barnaby nam een slokje whisky. 'En ik moet een paar jaar terug om het allemaal te kunnen uitleggen. Terug naar de jeugd van de Laceys zelfs. Herinnert u zich Mrs. Sharpe?'


    'De nanny?Ja, zeker. Die arme vrouw. Die heeft het zwaar te verduren gehad, geloof ik.'


    'Dat zei Mrs. Rainbird in ieder geval wel. Kennelijk waren de kinderen toen ze klein waren erg aan elkaar gehecht. Ze spanden altijd samen, beschermden elkaar waar ze konden en verzonnen smoesjes voor elkaar. Later, toen ze ouder werden, veranderde dat. Slaande ruzies. Alleen maar ruzies, zo heftig dat Mrs. Sharpe naar een rustig dorp aan de kust vertrokken is zodra ze enigszins voor zichzelf konden zorgen. Dat verhaal heb ik voor zoete koek geslikt omdat er geen reden was eraan te twijfelen. En het gedrag van de Laceys onderstreepte het. Ik heb een bittere ruzie tussen hen beiden met eigen oren gehoord. Maar mijn gesprek met Mrs. Sharpe gaf me een heel andere indruk.'


    Hij nam een hap van de overheerlijke pruimencake die stijf stond van het fruit en nipte aan zijn whisky. In gedachten zat hij weer op de harde bank tegenover een stel lachende Laceys. Mrs. Lacey als meisje en vrouw, trouwfoto's, doopfoto's. De kinderen die opgroeiden, zo op elkaar lijkend, altijd zo hecht.


    'Zij was de sterkste,' zei Mrs. Sharpe. 'Zij leek op haar vader.'


    'Geen gemakkelijke man, heb ik begrepen?'


    'Hij was slecht.' Het oude gezicht van Mrs. Sharpe werd vuurrood. 'Ik heb het er niet op dat ze tegenwoordig altijd maar roepen dat mensen er ook niets aan kunnen doen. Er zijn mensen die gewoon slecht worden geboren en hij was er een van. Hij heeft het hart van mijn lieve meisje gebroken en haar de dood in gejaagd. Ze was ook zo n schatje... zo lief. En andere vrouwen... hij had dat knappe ding zogenaamd ontmoet toen hij naar het buitenland ging nadat Madelaine gestorven was. Nou, maak dat de kat wijs. Hij had al wat met haar, dat denk ik.'


    'De jongen leek dus meer op zijn moeder?'


    'Hij aanbad haar. Ik vond het zo erg voor hem. Hij wilde dapper zijn... haar in bescherming nemen, maar hij kon niet tegen zijn vader op. Gerald was een gewelddadige man... hij gooide Madelaine een keer een strijkbout naar haar hoofd en Michael sprong ertussen en kreeg het vol in zijn gezicht. Zo heeft hij dat litteken gekregen, dat wist u toch?'


    Barnaby schudde zijn hoofd. 'Nee, dat wist ik niet.'


    'Maar Katherine was een kind van haar vader. En toen vertrok hij zonder nog een keer om te kijken. Het zou een zwakker persoon beschadigd hebben, maar ja, zij was eigenlijk net zo. Op het oog deed het haar niks. Hij was zwierig, joviaal en stelde zich altijd aan. Zij was meer teruggetrokken, maar in wezen hadden ze hetzelfde karakter. Vurig van temperament en met een ijzeren wilskracht. Toen hij weg was, focuste ze haar aandacht op Michael. En dat arme kind, dat net zijn moeder had verloren, klampte zich in zijn wanhoop aan haar vast. Je zou nooit hebben gedacht dat hij de oudste was. Ze was moeder, vader, zuster; alles voor hem. Soms vroeg ik me wel eens af wat ik er eigenlijk te zoeken had, maar zolang ze nog minderjarig waren, moest er een volwassene bij zijn.


    'Michael begon met schilderen toen hij een jaar of veertien was. Serieus, bedoel ik. Hij was op school altijd goed geweest in tekenen en ze wilden maar dat hij naar de kunstacademie zou gaan. Hij is er wel een poosje geweest, maar toen liep hij weg. Zei dat het allemaal onzin was. En Katherine moedigde hem aan. Zei dat hij beter een reis door Europa kon maken, naar galerieën, musea en zo. Ze zei dat schilders dat altijd deden. Zo stonden de zaken er in ieder geval voor vlak voordat Katherine zeventien werd. Michael was al een paar maanden achttien en toen begon de onenigheid. Pubergedrag, dacht ik. Voortdurend op elkaar vitten en elke dag slaande ruzie. Ze gilde tegen hem en dan rende hij de deur uit. En toch, inspecteur,' ze boog zich naar voren en haar stem werd heel zacht, 'had ik het gevoel dat er iets niet klopte. Ik voelde de gehechtheid aan elkaar heel duidelijk. Die ruzies leken... op de een of andere manier geforceerd... onecht.


    Op een avond kon ik niet slapen. Ik lag maar te draaien en te woelen en om drie uur gaf ik het op en ging naar beneden om thee te zetten. Ik liep langs Katherines kamer toen ik wat hoorde. Geluiden, kleine kreetjes. Ik dacht dat ze een nachtmerrie had, dus ik deed de deur open en keek naar binnen.' Haar gezicht begon te gloeien bij de herinnering en ze sloeg haar handen voor haar gezicht. 'Daarna kon ik niet meer blijven. Ik heb tegen de Traces gezegd dat de kinderen, ik zag ze nog steeds als kinderen moet u weten, me te veel werden en dat ik met pensioen wilde. Mijn zuster was een paar maanden eerder gestorven en had me deze bungalow nagelaten. De laatste paar weken in het huisje waren weer heel anders. Ze hoefden nu geen ruzie meer te maken om me zand in de ogen te strooien. Ze hoefden hun gevoelens niet langer te verbergen. Ze zagen er niets verkeerds in. Voor hen was het heel natuurlijk moet u weten... het lag in het verlengde van de gevoelens die ze voor elkaar koesterden. Ze begrepen niet waarom ik weg moest. Waarom ik niet blij voor ze was. Ik heb nog overwogen te blijven... Het bleven toch mijn kinderen en ik had hun moeder beloofd op ze te passen. Op een dag praatte Katherine over hun reis naar Europa. Ze gingen hierheen en daarheen... Ik weet niet waar allemaal heen. Ik vroeg: "Wie gaat dat allemaal betalen?" en ze zei: "Henry, natuurlijk." En Michael zei: "Katherine kan alles van Henry gedaan krijgen."


    'Ze stonden samen bij de keukentafel met de armen om eikaars middel. En plotseling zag ik hoe sterk ze waren. Ze leefden van elkaar. Je kon het bijna zien. De energie stroomde tussen hen en verdubbelde en verdubbelde. En ik werd bang. Ik dacht, ze laten zich door niemand tegenhouden. Wat zij willen...


    'Iemand stuurde me een krantenknipsel over het ongeluk met Mrs. Trace. Het leek gewoon een ongeluk, maar toen kwam de verloving en hoorde ik dat Miss Simpson gestorven was. Toen schoot het toch door me heen... Als ik toen de politie had gebeld, was de derde dode misschien niet nodig geweest. Maar ik wist niks, moet u weten... Het was gewoon een gevoel. En hoe kon ik ze ooit verraden? Ik hield toch van ze. Van de kinderen van Madelaine.'


    Het bleef lang stil. Miss Bellringer knikte ernstig. 'Nu begin ik het te begrijpen.' Ze schonk nog een beetje whisky in en zei: 'Wat ik niet begrijp is hoe een van beiden Bella heeft kunnen vermoorden.'


    'Dat snapte ik eerst ook niet. Ik heb het rapport gespeld tot ik het uit mijn hoofd kende. Het kwam zo precies overeen met de bekentenis van Phyllis Cadell dat er geen reden leek te zijn het verder te onderzoeken. Toch was er iets wat niet helemaal klopte en dat bleef me dwarszitten tot ik na een paar dagen snapte wat het was. Ik weet weinig over jagen, maar de plaats van een drijver is toch voor de geweren uit? Waarom waren Michael Lacey en Miss Trace dan bij elkaar? Wat deed hij daar eigenlijk? Hij heeft me iets op de mouw gespeld over een extra zakcentje verdienen, maar dat was klinkklare nonsens.


    Hij was daar om Mrs. Trace van het gezelschap weg te lokken. Haar te isoleren zodat ze een makkelijk doelwit vormde. Katherine zat in de bosjes, vergeet niet dat we alleen het woord van haar broer hebben dat ze in de keuken van Tye House was, en op een afgesproken tijdstip, met vast nog heel wat speling, werd de moord gepleegd.'


    'Zo gemakkelijk?'


    'Beide Laceys konden uitstekend schieten. Dat heeft Mrs. Rainbird me verteld. Het was natuurlijk een chaos en een komen en gaan van honden en mensen, dus ze kon ongezien door het bos wegkomen. En Michael bood meteen aan hulp te halen en een ambulance te bellen. En dat was nog iets wat ik vreemd vond. In een noodgeval ren je naar het dichtstbijzijnde huis en bonkt daar op de deur, maar Lacey ging helemaal naar Tye House. Heel ver van de plek waar het ongeluk gebeurde. Waarom is hij niet naar de eerste huizen van Church Street gegaan? Of naar Holly Cottage, wat veel dichterbij was? Daar kan maar één verklaring voor zijn. Het moest zo lang mogelijk duren voor er een ambulance kwam. Het laatste wat hij wilde was een efficiënt team dat misschien Bella's leven kon redden op de plek van het ongeluk.'


    'Ja... zo kan het inderdaad gegaan zijn.' Miss Bellringer had zo geboeid naar het verhaal van Barnaby zitten luisteren dat ze een stuk cake halverwege haar mond bewegingloos in de lucht hield. Dat stopte ze nu in haar mond en ze sprak al kauwend verder: 'En daarna? Waarom Phyllis?'


    'Miss Cadell stond onder hoogspanning, had weinig ervaring met geweren en een halve fles wodka achter haar kiezen. Zij heeft gewoon gemist. Het schot zal er vast meters naast gezeten hebben. Maar het toeval sprak hier een woordje mee. Soms kan dat ons leven veranderen. Bella struikelde over een boomwortel op het moment dat Phyllis schoot. Lessiter zei bij het onderzoek nog dat Mrs. Trace al een keer gevallen was. Er is geen andere verklaring.'


    'Maar... als Dennis heeft gezien wat er gebeurde, moet hij toch ook hebben gezien dat Bella weer opstond? Nadat Phyllis was weggerend, bedoel ik.'


    'Dat denk ik ook. Maar dat horen we nog als hij weer bij de wereld is en ondervraagd kan worden. Maar ik zie ze er voor aan om iemand het vel over de oren te halen voor iets wat ze niet hebben gedaan.'


    'Wat afschuwelijk.' Miss Bellringer keek bezorgd haar kamer rond alsof ze wilde controleren hoe doorzichtig die was. Ze bukte zich, pakte Wellington op en drukte hem als een talisman tegen haar platte borst. Vier tegenstribbelende pootjes staken recht naar voren. 'En de moord op Bella... Was dat de eerste stap van een groter plan?'


    'Zeker. Ze hebben een brief achtergelaten waarin ze alles uit de doeken doen.' Grote boze, zwarte letters. Het enige op zeven blaadjes waar ze spijt van hadden, was dat ze die fatale vrijdagmiddag geen tijd meer hadden om naar hun lievelingsplek te gaan. Het had geen zin de oude dame te kwetsen en haar te vertellen wat voor scheldwoorden ze hadden gebruikt voor haar onschuldige vriendin. 'Was u het niet, Miss Bellringer, die de term "slecht bloed" gebruikte? Ik weet nog dat ik dat toen wat melodramatisch vond klinken. Alsof verdorvenheid een erfelijke kwestie is, zoals blauwe ogen of rood haar... Nu weet ik het niet zo zeker meer. Het doet wel erg denken aan het gedrag van de vader. Mensen gebruiken en dan hun ellende en ongeluk achter je laten en opschuiven naar het volgende doel in je leven.


    'Doel?'


    'Slachtoffer. Ze hadden namelijk geld nodig. Heel veel geld. Ze stelden zich er niet tevreden mee kalm aan te doen tot Michael was doorgebroken met zijn schilderijen. Hij was buitengewoon begaafd. Nee, ze moesten reizen. Een rondreis: Venetië, Florence, Amsterdam, Rome. Zo lang Michael nodig had om de artistieke sfeer op te snuiven. Daarna wilden ze zich in het buitenland vestigen en waarschijnlijk als man en vrouw leven.'


    'En Henry?'


    'Ach... die arme Henry. Ik ben bang dat zijn verscheiden niet lang op zich had laten wachten. Volgens mij had hij al een aardige portie binnen van het goedje waar uw vriendin aan overleden is. Het kan toch geen toeval zijn dat hij op de avond van haar dood na het eten in slaap is gevallen? En dat was niet de enige keer. Henry heeft letterlijk tegen me gezegd: "Ik moet na het eten in slaap zijn gevallen. Dat gebeurt me de laatste tijd steeds vaker.'"


    'Ik begrijp waarom zij het huis uit moest, maar ik begrijp nog steeds niet hoe het zit met de hond.'


    'Dat is heel eenvoudig. Ze liep met haar brief voor Notcutt naar de brievenbus, liep door naar het eind van de laan en daar stond Michael op het pad naar Holly Cottage en die heeft de hond mee naar huis genomen. Katherine is op bezoek gegaan bij uw vriendin en de rest weten we.'


    'Ze moet heel lang gebleven zijn om zeker te weten dat...' Haar gezicht vertrok van narigheid. 'Het spijt me... al die details... Die maken het zo echt.'


    'Weet u zeker dat u de rest nog wilt horen?'


    'Ja zeker. Met een hartversterkertje...' Ze zette Wellington neer, draaide de dop van de whiskyfles en schonk zich nog eens in. 'En voor u... twee vingers, zeker...?'


    'Nee, dank u. Om terug te komen op Beehive Cottage. Katherine hoefde maar te blijven tot Miss Simpson de vergiftigde wijn opgedronken had. Toen wandelde ze terug naar Holly Cottage, haalde de hond op en Michael nam het over. Ze wilden het doen voorkomen dat ze allebei met haar wilden spreken. Wat er is gezegd... daar zullen we nooit achter komen. Smeekbeden om het stil te houden, om begrip. Misschien zelfs de halve belofte dat ze de relatie zouden verbreken. Het waren geweldige acteurs, allebei.' Zijn stem werd hard toen hij dacht aan Katherines tranen om de langzame dood van Benjy.


    'Wat zal ze dat verschrikkelijk hebben gevonden, zo'n gesprek. Emily bedoel ik, Ze was zo preuts. Het was dus Michael die...'


    'Ja. Hij is bij haar gebleven tot ze het bewustzijn verloor en daarna heeft hij de deur naar de keuken dichtgedaan zodat Benjy zijn bazinnetje niet zag en alarm kon slaan. Hij heeft het glas van Katherine afgewassen, maar dat van Miss Simpson laten staan. Natuurlijk hoopten ze allebei dat het een natuurlijke dood zou lijken, maar als er een onderzoek zou volgen, zouden ze alleen een glas vinden met haar eigen vingerafdrukken en een restje gif op de bodem. Liever gezegd, dat hadden ze kunnen vinden.'


    Miss Bellringer bloosde. 'Shakespeare was dus een extra aanwijzing? Voor het geval dat.'


    'Ja, het lag open. Hij heeft waarschijnlijk om zich heen lopen kijken tijdens het wachten. Zijn oog moet op de toespraak zijn gevallen en die leek toepasselijk. Dus hij pakte zijn 6B-potlood. Ze zeggen niet wie door het raam van de provisiekast is geklommen. Wat wel duidelijk werd tijdens het lezen van de brief is dat het meisje van Lessiter zich gelukkig mag prijzen dat ze nog leeft.'


    'Judy? Dat begrijp ik niet.'


    'Die ging naar zijn huis terwijl Katherine bij uw vriendin was. Ze zag Michael door het raam. Wat ze niet kon weten was dat hij een hond bij zich had. Als ze had aangebeld en de hond was aangeslagen...'


    'Arm kind. Die is echt voor het ongeluk geboren. Dat heb je soms, hè?'


    'Ja.' Barnaby knikte. 'Ze werd net zo hard door de Laceys gebruikt als iedereen die in de buurt kwam. Het was essentieel dat Michael de middag dat Mrs. Rainbird werd vermoord, bij haar was. Mijn brigadier zei nog: "Gelukkig voor hem dat hij een alibi heeft." Maar het had niets met geluk te maken. Het was een onderdeel van het plan dat hij voor een alibi zou zorgen. Het mes werd niet in Holly Cottage verborgen, zoals ik eerst dacht, om de verdenking op Lacey te laden, maar om de aandacht van de schuldige af te leiden naar iemand van wie vaststond dat hij onschuldig was. Iemand met een alibi.'


    'Zelfs als Judy geen contact had opgenomen met Michael, zou hij haar hebben gebeld. Dat kun je afleiden uit zijn eerste woorden: "Ik stond op het punt je te bellen." En hij moest natuurlijk bij de Lessiters werken zodat het mes in zijn huis gelegd kon worden. Volgens de brief waren ze van plan een anonieme tip te sturen dat wij maar eens in het huis moesten gaan kijken. Maar Mrs. Quine was ze voor.'


    'Wat een risico. Op klaarlichte dag rondlopen in de kleren van haar broer.'


    'Ze kwam natuurlijk rechtstreeks van het huis langs het achterpad. Ik maak me sterk dat wanneer ze iemand was tegengekomen die haar goed had gezien, ze het hele plan hadden afgeblazen. Maar van een afstand, met haar haren onder de pet zou iedereen denken dat ze Michael was.'


    'Die een waterdicht alibi had.'


    'Precies. Er was een klein risico, maar Mrs. Rainbird had ze tot het huwelijk de tijd gegeven het geld op te hoesten.'


    'Voor ze het wereldkundig zou maken?'


    Barnaby glimlachte. Hij zou Lucy Bellringer nog missen. 'Min of meer.'


    'Maar Dennis zou toch zijn mond niet gehouden hebben? Zeker niet na wat er met zijn moeder was gebeurd. Hoe wilden ze dat dan oplossen?'


    'Michael zou Dennis voor zijn rekening nemen. Hij leeft alleen nog omdat hij een halfuur eerder dan gewoon thuiskwam. We kwamen Michael tegen op het pad achter de bungalow. Hij deed net of hij op weg was naar de pub, maar nu weten we dat hij ervoor wilde zorgen dat de jongen van Rainbird zijn moeder niet overleefde.'


    'Ze moeten buiten zichzelf van angst zijn geweest.'


    'Inderdaad. Anders hadden ze zelf wel begrepen dat als Katherine gezien werd, zelfs van een afstand, het spel uit was. Wie heeft er hier in de buurt nou dezelfde bouw als Michael en zou voor hem door kunnen gaan?'


    'Maar zij heeft toch ook voor een alibi gezorgd?'


    'Min of meer. Ze zei dat ze paddenstoelen had geplukt. Er stond een mand met paddenstoelen op het aanrecht. En ze waren vers, ik heb eraan geroken. Ze had geen tijd genoeg om de moord te plegen, te douchen, zich te verkleden, enzovoorts. Maar als ze eerder die dag al door Michael waren geplukt en klaarstonden bij Holly Cottage...'


    'Aha.' Miss Bellringer knikte. 'Zo moet het zijn gegaan.'


    'Nadat ze zich had opgeknapt,' (in gedachten zag Barnaby het meisje weer voor zich in haar ironisch zuiver witte jurkje), 'glipte ze de bungalow uit, nadat ze natuurlijk zorgvuldig had gekeken of er niemand aan kwam, door de voordeur en trok aandacht door heel hard re kloppen. Mrs. Sweeney, die het hoorde, zag dat ze de paddenstoelen op de stoep legde en wegliep en ze nam natuurlijk aan, zoals iedereen gedaan zou hebben, dat ze het pad ook op gelopen was.'


    'Maar de kleren... de pet en zo. En u zei iets over de plaid. Weet u wat daarmee is gebeurd?'


    'O ja... de plaid lag opgerold bij de heg. Michael heeft hem opgehaald toen hij bij de Lessiters vandaan kwam en hem weer in de vijver gegooid. De kleren heeft ze gewoon meegenomen in de mand van de paddenstoelen. Het was een heel grote mand en toen ik hem in de keuken zag, was hij maar halfvol, dus er was ruimte genoeg over. Ze is vervolgens naar Holly Cottage gelopen om het mes te verstoppen, iets te goed naar later bleek, heeft de kleren tijdelijk in het bos gelegd en is teruggegaan naar Tye House.'


    'Wat bedoelt u daarmee? Die opmerking over het moordwapen?'


    'Nou, we hadden een huiszoekingsbevel. Als ze het mes in de keukenla of zijn slaapkamer had gelegd, zouden we het atelier niet in zijn gegaan. En dat, bleek later, was cruciaal.'


    'Maar ze wisten toch dat u overal zou zoeken? Zo gaan die dingen toch?'


    'Normaal gesproken wel, maar Lacey nam de benen. Later begreep ik dat hij dat alleen had gedaan om ons het huis uit te krijgen. Maar ik had al even in het atelier rondgekeken. Alles zag er keurig uit. Maar toen we door het dorp reden, zag Katherine de auto. Toen haar broer voor zijn gezicht een vierkant maakte van zijn handen en riep dat ze hem weg haalden, dacht ik dat hij stoer wilde doen. Maar het was een heel duidelijke boodschap. Hij had met zijn handen de omtrek van een schilderij gemaakt. Waarom moest de deur openblijven terwijl er zoveel van waarde voor hem in stond? Zijn schilderijen, namelijk. Waarom deed hij alsof hij nooit de deur op slot deed? Er moest iets uit het atelier worden weggehaald en als dat werd gedaan terwijl het was afgesloten, moest de dader de enige zijn met een sleutel, dus Katherine, maar als het open was, kon het iedereen zijn geweest.'


    'Ja, dat begrijp ik. Maar wat moest er weggehaald worden? Een schilderij? En waarom was dat zo belangrijk?'


    Barnaby nam nog een slok, leunde naar achteren in zijn stoel en vroeg zich af hoe hij die vraag moest beantwoorden. Hij zag het schilderij weer voor zich, hoorde weer de vraag van Troy: Maar wie is dat? Voelde weer de bijna lichamelijke klap tegen zijn plexus solaris die hem raakte toen hij voor die ezel stond. Hij begreep Troys verbijstering volkomen. Katherine Lacey was bijna onherkenbaar. Het was het meest erotische naakt dat hij ooit gezien had. Ze lag uitgestrekt op het tweepersoonsbed en hoewel er iets postcoïtaals aan de stand van haar ledematen was, ademde het schilderij geen ontspanning of reflectie. Het bruiste van energie. Haar huid glom van het zweet en de armen en benen vibreerden van kracht en leken bijna op het doek te bewegen. Ze leken roofzuchtig. En een beetje onheilspellend. Barnaby moest denken aan een bidsprinkhaan, aantrekkelijk en dodelijk. Ze zag er groter uit dan welke vrouw die hij ooit gezien had. Haar nek was dik en krachtig, haar borsten groot en haar buik elegant gewelfd.


    Maar het was haar gezicht, dat de kreet van ongeloof aan Troy had ontlokt. Het was het gezicht van een waanzinnige. Vochtige, rode lippen die weggetrokken waren in een heftige lach, gretig, wellustig en wreed. Haar ogen schitterden met een duivelse bevrediging. Alleen haar haren waren herkenbaar en die leken een eigen leven te leiden, draaiend en kronkelend als een nest slangen. Barnaby had het gevoel dat ze elk moment uit het schilderij kon springen om hem te verzwelgen.


    Miss Bellringer herhaalde haar vraag. Barnaby voelde dat zijn gezicht bloedrood was geworden bij de herinnering en hij zei: 'Het was een portret van zijn zuster dat weinig twijfel liet aan de aard van hun relatie.' Geen wonder, dacht hij, dat het eenpersoonsbed er altijd keurig opgemaakt bij lag. Ze had er waarschijnlijk sinds het vertrek van Mrs. Sharpe niet meer geslapen. En nu begreep hij ook waarom Katherine niet verhuisd was naar de lege kamer, die toch zoveel groter was.


    'Wat zijn ze slim geweest. En wat een verschrikkelijk doel hadden ze voor ogen.'


    'Ja. Gek genoeg zei mijn brigadier aan het begin van de zaak al iets wat een aanwijzing had kunnen zijn als ik het maar in het juiste Licht had gezien. Hij merkte dat Mrs. Lessiter geen gelegenheid voorbij liet gaan om Lacey in een kwaad daglicht te stellen en zei: "Het zou niet de eerste keer zijn dat een getrouwde vrouw net doet of ze een hekel heeft aan haar minnaar om de mensen zand in de ogen te strooien.


    'Ze waren absoluut heel overtuigend.'


    'Mm. Er is een episode waar ik veel moeite mee had. Troy en ik -'


    'Toch mag ik die man niet.'


    Barnaby glimlachte neutraal en sprak verder: 'We liepen over het pad naar Holly Cottage en hoorden de Laceys vreselijk ruziemaken. Later, toen ik begreep dat ze het gedaan hadden, kon ik die scène niet in mijn puzzel passen. Waarom zouden ze zich thuis gedragen op een manier die alleen voor het openbaar bedoeld was? Ik begreep er niks van. Ik denk dat die ruzie ervoor gezorgd heeft dat het langer duurde voor ik tot de uiteindelijke conclusie kwam. Op weg naar huis van Saint Leonards viel me op hoe vaak Troy in de spiegels keek en toen besefte ik dat ze het in scène hadden gezet voor mij. Hoewel we achter de heg stonden en hen niet konden zien, hadden zij een vrij uitzicht op het pad in de spiegel voor het verkeer dat de bocht om komt.'


    Het bleef lang stil en toen zei Miss Bellringer: 'Dat is het dus... Het laatste stukje is op zijn plaats gevallen.'


    Barnaby dronk zijn glas leeg en maakte een bolletje van de overgebleven kruimeltjes cake. Voor zijn gevoel was het veel langer dan twee weken geleden dar de dame tegenover hem in zijn kantoor zat, rommelend in haar tas en hem opnemend met haar scherpe oogjes. Wat had ze net gezegd? Het laatste stukje? Ja, dat moest het zijn. Het vage gevoel dat er nog een losse draad was werd veroorzaakt door zijn natuurlijke aanleg niet te geloven in perfectie.


    Er was niets meer te zeggen. Hij stond op. Lucy stond ook op en stak haar hand uit: 'Tot ziens dan maar, inspecteur. Het was heel leerzaam om met u samen te werken. Ik weet niet wat ik straks weer met mijn tijd moet.'


    Barnaby schudde haar hand en zei oprecht gemeend: 'Ik kan me niet voorstellen dat het leven saai is als u in de buurt bent.'


    Op weg naar de inham waar hij de auto had gezet, kwam hij langs de begraafplaats. Hij aarzelde even en ging toen naar binnen. Hij zocht zijn weg om het gebouwtje heen naar een gat in de heg waar de nieuwste graven lagen. Donkere, rechthoekige stukken aarde in het gras.


    Een lag vol met kransen en de bloemen waren nog fris en mooi en van de andere waren alle blijken van rouw af gehaald en daar stond alleen een vaas met rode rozen. Er stond al een eenvoudige steen waarop geschreven was:

    



                         emily simpson


                        een lieve vriendin


                          1906-1987

    



    Barnaby stond in de schaduw van een grote taxus, luisterde even naar het krassen van de roeken, draaide zich om en liep snel weg.


    Ze waren bijna klaar met eten. Cully had rauwkost meegenomen met verschillende sausjes. Gebraden kipfilet. Broccoli. Nieuwe aardappeltjes. Waterkers. Een stuk Gloucesterkaas en citroenvlaai. En dan was er nog een trommel kletskoppen om weg te knabbelen bij de koffie. Barnaby's maag, heen en weer geslingerd tussen ongeloof en opwinding, sputterde zachtjes tegen. Cully schonk de laatste druppel uit een fles Cóte de Gascogne en hief haar glas.


    'Proost, hè, mensen.'


    'Ik wilde op Beatrice proosten,' zei Barnaby. Zijn dochter was aan de laatste repetities bezig van Much Ado about Nothing en bleef met liefde in Cambridge, ook voor lange vakanties, als ze daarmee een grote rol kon krijgen.


    Qua kleding was ze wat gekalmeerd, al zag ze er nog zeker artistiek uit. Ze droeg een driedelig kostuum met een krijtstreep uit het begin van de jaren vijftig en haar haar, dat helderrood was, was heel kort geknipt. Op haar revers zat een monocle. Ze zag er agressief, sexy en - door haar leeftijd - tamelijk ontroerend uit. Barnaby dacht te merken dat ze wat milder aan het worden was. Hij had de ontknoping van de zaak-Simp-son nog niet aan Joyce verteld en gewacht tot Cully er was zodat hij het onder het eten kon vertellen. Ze had beleefd geluisterd, aandachtig en peinzend tot het einde. Joyce kwam even op het onderwerp terug.


    'Ik dacht altijd dat... eh... dat soort dingen... je weet wel... alleen bij... nou ja... arme mensen gebeurden.'


    'O, mam, doe toch niet zo truttig. Als je de arbeidersklasse bedoelt, zeg dat dan. Trouwens, het is niet waar ook. Er zijn heel veel voorbeelden, feit en fictie, van kinderen uit de hoogste klasse die het doen.' Cully beet op een kletskop. 'Net als die arme Annabella.'


    'Wat!' riep Barnaby en hij zette heel voorzichtig zijn kopje op het schoteltje.


    '"Wat zeg je", lieverd, niet: "wat".'


    'Je weet wel, Annabella, uit Tis Pity.'


    'Nee, dat weet ik niet. Vertel eens.'


    'Papa, dat meen je niet... Ik heb er mijn hele ziel en zaligheid in gelegd. Mijn eerste grote rol... Tis Pity She's a Whore, bij het adc. Je bent komen kijken en nou weet je het niet eens meer?'


    Ja, nu wist hij het weer. Een donker toneel met plotseling licht van toortsen. Duur brokaat en geschilderde gezichten die uit de schaduwen kwamen dansen. Vreselijke beelden van bloed en dood. Zijn dochter in een witte jurk die doordrenkt was van bloed; dolken die toestaken in levend vlees; een hart dat op de punt van een dolk op werd gehouden. Horror na horror, scènes over dood en vernietiging die hij onlangs nog in Tranquillada had gezien. En door alles heen de tragische en meelijwekkende hartstochtelijke liefde van Annabella en haar broer Giovanni. Barnaby zag het kleine bijzettafeltje in Beehive Cottage weer voor zich met het stapeltje boeken. The Adventurous Gardener van Shakespeare, A Golden Treasury. En een boek met toneelstukken uit de tijd van Jacobus.


    Cully sprak dromerig, haar hese stem liep over van verdriet: 'Een ziel, één vlees, één liefde, één hart, één alles...'


    Barnaby keek haar met vaderlijke trots en bewondering aan. Hij pakte zijn kopje weer. 'Ja,' zei hij, 'daar komt het wel op neer.'
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