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  Shakespeare - De getemde feeks


  ***


  Een


  De Maagd


  Het mag een van de wonderen van de eenentwintigste eeuw worden genoemd dat een mooie, briljante, breedgeschouderde man de leeftijd van bijna veertig jaar kan bereiken, zonder dat iemand, wie dan ook, hem ervan kan overtuigen dat hij zijn dekking eens moet laten zakken - of zijn onderbroek. God weet dat vrijen met elkaar niet moeilijk is. Althans, dat hoort het niet te zijn. En een celibatair leven leidt alleen maar tot uitsterven. Maar als natuur en opvoeding samenspannen teneinde de seksuele impuls te onderdrukken, zouden we allemaal maagd zijn - niemand uitgezonderd. Tenminste, dat zei de Maagd. En ik geloofde hem, niet alleen fatsoenshalve, maar omdat ik begreep hoe zoiets kan gebeuren.


  Het uitgangspunt van mijn moeder, dat er bij mij even volledig is ingestampt als haar DNA, luidde dat ik maagd diende te blijven tot aan de dag waarop ik in het huwelijk zou treden. Als gehoorzame dochter heb ik mijn best gedaan deze opdracht na te leven, met als gevolg een verloving op jonge leeftijd, een vrij snel erop volgend huwelijk en een haastige scheiding. Mijn echtgenoot was slechts één enkel jaar de mijne. Maar de scheiding bevrijdde me echter niet van mijn moeders hardnekkige inzichten. Ik had aanzienlijk meer tijd nodig dan een laboratoriumrat om te beseffen dat als een man met mij naar bed wilde, hij niet noodzakelijkerwijs ook altijd aan trouwen dacht. Vandaag de dag begrijp ik wat uiteindelijk elke vrouw wel weet: er bestaat seks zonder huwelijk, zoals er ook huwelijken zonder seks zijn.


  En dus maakte de Maagd - mijn eerste - de cirkel rond. Ik was terug waar ik begon, in bed met een beginneling, behalve dat ik die beginneling deze keer niet was. Het was een man die de kwaliteiten belichaamde die mijn moeder zo koesterde, een man die bereid was te wachten, en nóg langer te blijven wachten tot de Ware Vrouw in zijn leven zou komen. Tegen de tijd dat we elkaar tegenkwamen had ik alleen maar behoefte aan de Ware Man, maar dan ook onmiddellijk, dus toen hij mij aankeek deed ik geen stapje terug en vroeg me verder ook niets af, maar stapte ik naar voren terwijl ik optimistisch dacht: waarom ook niet?


  Uiteraard zette ik vraagtekens bij de mate waarin de Maagd over geduld beschikte. Alleen heb ik die vragen niet gesteld toen ik reageerde op zijn smeekbede: 'Alsjeblieft, alsjeblieft, word mijn lerares.' Op dat moment had tot mij door moeten dringen dat hij niet zei: 'Alsjeblieft, alsjeblieft, word mijn vrouw', hoewel ik aannam dat hij juist daarom zolang had gewacht.


  We kwamen elkaar tegen op de avond van de parlementsverkiezingen. Phoebe en haar man, Charles, hadden mij uitgenodigd voor een liefdadigheidsbijeenkomst - zo een waarbij geld wordt ingezameld - die werd gehouden in een ietwat verwaarloosd maar nog steeds zeer smaakvol gebouw in Belgravia. Beneden, een etage lager dan de wat voornamere vertrekken waar het feestje werd gehouden, verdrongen aangeschoten mannen en vrouwen zich rond de bar, terwijl ze voor het televisieprogramma rond de Britse algemene verkiezingen geen oog hadden. Te midden van het rokerige lawaai stond een Indo-Europees uitziende man, het hoofd schuin omhoog naar de aan de muur bevestigde televisie gericht, te kijken hoe de conservatieve partij overal in het land kiesdistricten kwijtraakte. Charles, zou ik later ontdekken, had duidelijk de val van nog een ander conservatief bolwerk in gedachten.


  'Zou je me willen toestaan je aan een van mijn oudste vrienden voor te stellen? We hebben samen op de universiteit gezeten,' zei Charles, gewapend met een glas champagne in de richting van de Maagd lopend, die mij vervolgens de hand schudde, net iets te breed glimlachte en een stoel voor me bij trok. Hij beschikte over alle goede manieren. Niemand had kunnen vermoeden dat hij over zo weinig ervaring beschikte.


  De Maagd was betoverend mooi zoals tegenwoordig nog maar weinig voorwerpen of mensen mooi kunnen worden genoemd, en zijn onmiskenbare stijl deed denken aan een aanzienlijk hoffelijker tijdperk. Zijn Savile Row-kostuum was een klassieker, bij het streepjesoverhemd dat hij droeg stonden de twee bovenste knoopjes open, terwijl zijn bruine haar in een soort Brideshead-flop viel. '


  Het was nu middernacht en de verkiezingsresultaten kwamen binnen: nóg eens vier jaar Tony Blair. De lieden die dronken waren juichten, maar het kon niemand van ons wat schelen. We lieten de politiek voor wat die was en Charles bestelde een nieuwe ronde champagne, toen ik, terwijl we op een betere toekomst toostten, vanuit mijn ooghoek zag hoe de Maagd door het zilverkleurige vlechtwerk van mijn schoenen heen naar mijn blote voeten keek.


  Later zag ik hoe hij Phoebe energiek toeknikte toen ze afscheid van elkaar namen, om vervolgens een taxi aan te roepen die hem naar zijn deel van Londen zou brengen, dat, als je hem zo bezag, ongetwijfeld Chellsea moest zijn. Ondertussen reed ik met Charles en Phoebe naar Nottting Hill, óns deel van Londen.


  'nou? Vind je hem aardig?' vroeg Phoebe vanaf de achterbank, met de gretigheid van een effectenmakelaar die aandelen aan de man probeert te brengen, en ze keek in het achteruitkijkspiegeltje hoe ik reageerde.


  'Hij is aardig. Ja... ik denk dat hij aardig is.'


  'Hij zou je graag nog eens willen ontmoeten,' zei ze.


  'Meen je dat?'


  'Ja. Jij bent de reden waarom hij vanavond gekomen is.'


  'Maar hij kende me niet eens.'


  'Ik heb hem over je verteld. Je moet je niet laten afschrikken. Hij heeft een fantastisch lichaam, hij is uitermate intelligent en hij is van goede komaf.'


  'Mag ik hem jouw telefoonnummer geven?' vroeg Charles, die onmiddellijk ter zake kwam.


  Het kon Charles absoluut niet schelen hoe het met het lichaam van zijn vriend was gesteld, of met zijn familie. Hij wilde alleen maar dat de Maagd gelukkig zou worden en vond het heerlijk om het spelletje van zijn vrouw mee te spelen. Phoebes missie bestond eruit dat ze al haar vrijgezelle vrienden en vriendinnen kennis liet maken met de huwelijkse genoegens, en daar neem ik mijn petje diep voor af, los van de resultaten die ze daarbij boekt. De meeste getrouwde mannen gaan nu eenmaal niet met ongetrouwde vrouwen om, behalve overdag, als hun echtgenotes veilig uit de buurt zijn. Maar Phoebe was anders. Ze maakte bij wijze van spreken reclame voor haar ongehuwde vrienden en probeerde bij elke mogelijke gelegenheid mannen en vrouwen aan elkaar te koppelen, en ik was haar laatste project. Ze had me uitgebreid verteld dat ze wat de Maagd betrof daar nu al zestien jaar mee bezig was.


  De Maagd belde me de volgende dag op om te vragen of ik zin had mee te gaan naar het theater (hij zou voor de kaartjes zorgen) en daarvoor iets te eten (hij zou een tafeltje in een restaurant reserveren). Dit was een man die wist wat hij wilde, en daar hield ik wel van. Met Ralph Waldo Emersons waarschuwing in gedachten om 'op je hoede te zijn bij alle ondernemingen waarvoor nieuwe kleren benodigd zijn', haalde ik mijn favoriete zwarte jurk te voorschijn, alsmede zwarte Chanel-pumps met open hakken en een klassieke handtas die ik die zomer op de markt in Portobello Road had gescoord. Het zag er allemaal uit als Ralph Lauren, maar dan zónder het bijbehorende prijskaartje, en best sexy. En het mooiste van alles was nog dat ik er niet op uit had gehoeven om het aan te schaffen. Er was geen enkele reden om op mijn hoede te zijn bij een eerste afspraak met een man die ik nog maar één uurtje had meegemaakt, gesteund door champagne en een zomerse avond. Geen nieuwe kleren, geen zenuwen, geen spanningen. Hij leek me een voorkomend iemand die niet voor moeilijkheden zou zorgen, en ik was ervan overtuigd dat hij minder plezier en pijn bij mij kon veroorzaken dan zijn magische voorganger - een man van de overkant van de Atlantische Oceaan die ik pas na lange tijd heb kunnen vergeten.


  Die avond trok ik mijn vertrouwde kleding aan en keek in de spiegel. Hier moet een riem omheen, dacht ik. Ik heb per slot van rekening een taille waarvoor ik me niet hoef te schamen, en die kan ik dan ook maar beter laten zien. Het was zes uur. Ik had een creditcard en nog net voldoende tijd om me naar een van de boetieks op Ledbury Road te haasten. Een kwartiertje later stapte ik in een taxi die me naar het West End zou brengen, mét een brede riem met zo'n grote gesp erop. Maar dit was niet zomaar een riem. Dit was een met de hand gemaakte riem van tweehonderd pond. Met als resultaat dat ik in feite niet meer in oude kleren rondliep. Ik had, stom genoeg, de inzet verhoogd.


  Ik arriveerde tien minuten te laat in het theater en vond de Maagd in de lege foyer, waar hij op mij stond te wachten, gekleed in een maatkostuum dat zeker niet nieuw was. Ik volgde hem naar het balkon. Zijn loafers waren gitzwart en hij had geen sokken aan. Ik zag hoe de haartjes op zijn enkels bijna uitdagend krulden en vroeg me af of hij last had van blaren. Eigenlijk had ik kunnen weten dat hij niet het soort man was dat 's zomers sokken droeg.


  Na een minuut of veertig was duidelijk dat onze plaatsen - eerste rij balkon - beter waren dan het stuk. Ik begon een beetje onrustig te worden, sloeg mijn benen over elkaar en raakte daarbij die van hem aan. 'Sorry,' fluisterde ik, en legde een hand op zijn knie, waardoor ik onwillekeurig moest vaststellen dat het om een krachtige en perfect: gevormde knie ging. Later, in het restaurant, trok hij zijn jasje uit en werd er iets van de lichaamsbouw zichtbaar die Phoebe zo nadrukkelijk bij me had aanbevolen. Er ontbraken knopen aan zijn overhemd, met als gevolg dat - als per ongeluk - zijn gladde, gebruinde borst te zien was. Als om deze indruk van achteloze ijdelheid teniet te doen, droeg de Maagd zijn bezittingen in een doorzichtige plastic boodschappentas. Zijn gymspullen, kranten, agenda, huissleutels, zelfs zijn portefeuille had hij erin gestopt. Maar geen autosleuteltjes. De Maagd stond afkerig tegenover auto's en had nooit leren rijden.


  Halverwege het eten, en nadat we samen een hele fles wijn hadden leeggedronken, begon ik op deze nogal irreguliere man gesteld te raken. Ik kon alleen niet geloven dat er niet ergens nog een vrouw op de loer voor hem lag, en voelde me uiteindelijk voldoende vrijmoedig om hem te vragen: 'Wanneer heb je voor het laatste een vriendinnetje gehad?'


  'Eh... vriendinnetje...' Na dit gestamel viel hij stil.


  'Héb je momenteel een vriendin?'


  Een nog langere stilte volgde.


  'Een vriendin is iets, ik bedoel, een vriendin is iemand naar wie ik al mijn hele leven - zolang ik me kan herinneren - heb verlangd.'


  'Bedoel je te zeggen dat je nog nooit een vriendinnetje hebt gehad?'


  Mijn vraag klonk als een beschuldiging en de Maagd bloosde, om vervolgens te lachen. In feite was het meer een soort geblaat, want ik had het lam blijkbaar op de slachtbank gelegd. Hij was niet de enige die zich in verlegenheid gebracht voelde: in het licht van de bereidheid van de Maagd om te wachten, kreeg ik op slag spijt van mijn impulsieve verleden. Ik wilde helemaal niet dat hij zich ontoereikend zou voelen, maar ik wilde al helemaal niet dat hij zou denken dat ik al veel te veel vriendjes had gehad. Maar hoe ik het ook bekeek, onze verschillende pogingen om een maatje te vinden hadden tot nu toe tot hetzelfde resultaat geleid: we waren nog steeds ongetrouwd. We konden elkaar wat dat betreft nergens van betichten.


  'We hebben hetzelfde dilemma vanuit tegenoverliggende richtingen benaderd,' zei ik in een poging weer gemeenschappelijk terrein te bereiken. 'Maar hoe heb je kans gezien, je weet wel, om zo ver te - '


  'Kwaliteitscontrole. Daar sta ik om bekend. Ik ben een nogal strenge rechter.'


  Ik koos ervoor dit schallende waarschuwingsignaal te negeren en ging de Maagd als een uitdaging zien, een man die van mijn waarde overtuigd moest worden.


  Tijdens het eten moedigde ik hem aan wat meer te vertellen, en was ook wat mezelf betreft vrij open. 'Mijn zus en ik hebben alles bij elkaar drie huwelijken en twee scheidingen achter de rug. Maar nu is ze gelukkig getrouwd,' voegde ik eraan toe.


  Dat vermocht de Maagd niet gerust te stellen; op bijna maniakale wijze glimlachend nam hij onmiddellijk nog een grote slok wijn. Toen hij zich weer geheel onder controle had richtte hij zijn blik op zijn steak - medium-rare - en vroeg: 'Heb je kinderen?'


  'Nee,' zei ik. Ik geloof niet dat ik erg beklagenswaardig klonk.


  'En je ouders... zijn die gescheiden?'


  'Die zijn tot de dag dat mijn vader overleed verliefd op elkaar gebleven. Hoe zit het met jouw ouders?'


  'Springlevend, kan ik gelukkig zeggen.'


  Na die eerste avond spraken we verschillende keren met elkaar af, en omdat ik niet erg goed ben in het praten over koetjes en kalfjes, probeerde ik de Maagd zo snel mogelijk te verleiden tot gesprekken over onderwerpen die hij al zijn hele leven uit de weg ging. Hij was een ingetogen Engelsman die de weekeinden doorbracht bij zijn ouders op het platteland, of bij vrienden van De Universiteit, en hield zich bezig met activiteiten die vertrouwd en veilig waren. Het vooruitzicht om zijn horizonten wat te verbreden maakte deel uit van de aantrekkingskracht, maar ik had van te voren het etiket moeten lezen. Hij deed niet aan breder wordende horizonten. Afgezien van zijn beschaafde milieu, zijn antiekhandel en wat terloopse werkzaamheden voor een chic tijdschrift over reizen, had deze man verbazingwekkend weinig ervaring bijeengegaard. Erop terugblikkend had ik deze hele affaire eigenlijk moeten laten voor wat hij was en deze man rustig los moeten laten met de mededeling dat we elkaar twintig jaar eerder tegen het lijf hadden moeten lopen, toen onze persoonlijke geschiedenissen nog min of meer parallel hadden gelopen. In plaats daarvan vond ik zijn onschuld vertederend en, in de valse overtuiging dat het zijn geheime wens was, besloot ik hem wat opener te maken - een uitdrukking die hij nooit begrepen zou hebben, behalve wanneer ik met een breekijzer aan zou zijn gekomen. Ik overtuigde de Maagd ervan dat het bewonderenswaardig was om op het juiste meisje te wachten, en, o ijdelheid, begon op een gegeven moment zelfs te geloven dat hij op mij wachtte.


  'Hoe is het je gelukt zó lang vrijgezel te blijven?' vroeg ik de Maagd op een avond tijdens het eten.


  'Ik ben het afschrikwekkende voorbeeld van wat er kan gebeuren met onbeantwoorde liefde. Triest genoeg vielen de meisjes voor wie ik viel niet voor mij. En nu zie ik hoe mijn vrienden trouwen en kinderen krijgen, een compleet bestaan leiden...' Zijn stem stierf weg. 'Je moet goed begrijpen dat ik erg verlegen ben,' zei hij kalm.


  Enorm verlegen, dacht ik, of homofiel. Terwijl ik over de door kaarsen verlichte tafel keek, kon ik niet geloven dat onbeantwoorde liefde verantwoordelijk was voor het celibaat van deze o zo prachtige man. Afgezien van seksuele overtuiging mocht de Maagd op z'n best ambivalent worden genoemd, aangezien er een tijd komt dat je het óf wilt, óf juist niet.


  'Er zijn toch wel vrouwen geweest die voor je vielen?'


  'Ik heb gehoord dat dat inderdaad het geval is geweest, maar ik ben een absolutist. Ik had alleen maar oog voor de meisjes op wie ik verliefd werd, en geen van hen heeft me ooit zien staan.'


  Ik had kunnen weten dat de Maagd nooit naar populaire muziek had geluisterd. Zijn favoriete zanger was Noel Coward, die, ik moet het toegeven, ooit heel populair is geweest. Maar terwijl hij naar die gevatte teksten en kittige melodieën had geluisterd, was Mick Jaggers verstandige raad de Maagd volkomen ontgaan. Hij had niet begrepen dat het soms volkomen redelijk is om in afwezigheid van iets dat je graag wilt, datgene te pakken wat voorbijkomt.


  Twintig jaar later en het wachten moe, moest de Maagd toch voornamelijk denken aan datgene te pakken zien te krijgen wat er voorbijkwam. Een paar weken na onze eerste afsprak, en na opnieuw een uiterst formeel etentje, zaten we in mijn auto, pal voor het witte rijtjeshuis van de Maagd, toen hij me over de meisjes in Vegas vertelde. Ruim een jaar eerder was hij met een vliegtuig van Virgin Airlines - wat een toepasselijke naam toch - voor een vrijgezellenfeestje naar Las Vegas afgereisd. In gezelschap van onderhoudende vrienden en vreemden was de Maagd in een striptent verzeild geraakt, waar aantrekkelijke jonge dames uitgelaten op zijn schoot op en neer hadden bewogen en hun lange lokken over hem heen hadden gedrapeerd, terwijl hun tepels lichtjes langs het topje van zijn neus hadden gestreken. Eén stripper had alle regels aan haar laars gelapt en had haar overrijpe, zoete tepel tussen de open lippen van de Maagd geplaatst, en dat kon hij maar niet vergeten. Dichter dan die confrontatie met dat meisje was de Maagd nog nooit met seks in aanraking gekomen, en de herinnering aan haar gaf hem hoop, en meer dan dat, elk van de driehonderdvijfennegentig dagen die waren verlopen sinds hij een biljet van vijftig dollar in haar rode, met lovertjes versierde broekje had mogen stoppen.


  Vóór onze ontmoeting had de Maagd een terugkeer naar deze beruchte oase overwogen. Eindelijk was hij bereid om de droom te laten varen van een nog lang en gelukkig leven met de volmaakte vrouw ten gunste van één blije nacht met een volmaakt gewillig meisje uit Las Vegas. Tegen de tijd dat de Maagd zijn vrijpostige relaas had voltooid, waren de raampjes van mijn auto nagenoeg geheel beslagen, maar ik was niet in het minst onder de indruk van de Vegas-meisjes. Ik wist dat de Maagd mij wilde uitnodigen om binnen te komen - zolang hij daarvoor maar de juiste woorden kon vinden.


  'Zou je, eh... Zou je me het... Ben je...' begon hij, om het vervolgens direct op te geven. Hij leunde achterover, sloot zijn ogen en zuchtte eens diep. Na een seconde keek hij me met onzekere ogen aan en zei schaapachtig glimlachend: 'Heb je zin in een kopje thee?' Het was niet bepaald een onweerstaanbare uitnodiging, maar het werkte wel. Een paar seconden later stonden we bij de voordeur. Misschien dat de Maagd uiteindelijk toch niet naar Vegas zou terugkeren.


  De Maagd was verrast en een tikkeltje in verlegenheid gebracht toen hij ontdekte dat zijn huis wel iets van een wasserij weg had. Ongestreken overhemden hingen over de hoeken van openstaande deuren en de rugleuningen van zo'n beetje al zijn stoelen.


  'Het spijt me. Maria kan onmogelijk elke dag komen.'


  Maria was de vrouw in zijn leven, 'een Spaanse engel', die als zijn vertrouwelinge fungeerde, voor zover zijn stiff upper lip dat tenminste mogelijk maakte. Eén keer per week kwam ze schoonmaken en zijn strijk doen, maar, om wat voor reden dan ook, vandaag niet.


  Hij drukte op de knop van het cassettedeck en Nina Simone begon aan de mysterieuze melodie van 'Strange Fruit'.


  De Maagd verzamelde neuriënd zijn overhemden en zette theewater op. Ik ging op het randje van de bank zitten. De zitkamer had een houten vloer, terwijl er aan de wanden enkele donkere prenten hingen van dode dieren of vechtende soldaten, en er stond een antiek bureautje.


  'Earl Grey?' riep de Maagd vanuit de keuken, met zijn hoofd in een ietwat gehavende grenen kast, terwijl hij tussen hoog opgetaste pakjes met allerlei soorten gedroogd voedsel zocht. 'Of Darjeeling?'


  'Heb je misschien ook kruidenthee?'


  'God, nee. Wil je er ook melk in?' Bij het schijnsel van het lampje van de koelkast rook hij aan een open pak. 'Hé - de melk is niet helemaal goed meer.'


  Hij goot de gestremde melk in de gootsteen. Het sierde de Maagd dat hij begreep dat dit niet bepaald een verleidingsscène was. 'Wil je een rondleiding?' zei hij, alsof we ons in een groot buitenhuis bevonden, in plaats van in een vrij kleine woning in Fulham.


  Zonder te wachten tot het theewater kookte beklommen we de trap naar de eerste etage. In het trapgat hingen nog meer pastelkleurige overhemden. In het voorbijgaan bleven ze aan zijn hoofd hangen en af en toe drukte hij een van de shirts, die van het fijnste katoen waren gemaakt, tegen zijn gezicht


  'Dit soort katoen wordt tegenwoordig niet meer gemaakt. Deze hemden zijn van mijn grootvader geweest.'


  Zijn slaapkamer was wit, met daarin een laag bed, een ladekast en een harde houten stoel. Afgezien van een oranje sprei, die voor de enige kleur in het vertrek zorgde, ademde het geheel zonder meer 'vrijgezel in klooster' uit.


  'Dit komt uit Thailand,' zei hij, terwijl hij de felgekleurde doek opvouwde, 'mijn op één na favoriete plek op aarde, op een zomers Engeland na.'


  We gingen op de rand van het bed zitten, volledig gekleed, en kusten elkaar. Eigenlijk zou een nauwkeuriger omschrijving luiden: we drukten onze monden tegen elkaar. Ik probeerde mijn ogen dicht te doen, maar ik had het gevoel dat dat niet de juiste manier van doen was, en opende ze weer. Ik zag dat de Maagd me aanstaarde, met ogen op steeltjes, zoals je dat wel eens in strips zag. We maakten onze lippen weer los van elkaar om adem te halen.


  'Ik weet niet of ik het je moet vertellen, maar ik ben een tikkeltje nerveus. Ik woon hier nu twaalf jaar, en jij bent het eerste meisje dat op mijn bed gaat zitten.'


  Ik probeerde positief te zijn. 'Ik vind jou erg aantrekkelijk,' zei ik, en besefte dat er iets helemaal verkeerd moest zitten als ik op zo'n moment met zo'n regel tekst op de proppen kwam.


  Ik had te doen met deze man met zijn indrukwekkende intellect en bijpassend lichaam, die in een soort sleur was terechtgekomen die op z'n hoogst een paar maanden had mogen duren, zo rond zijn zeventiende, maar waar hij langer aan vast was blijven zitten dan iemand zich kon voorstellen. Een fatale mengeling van ijdelheid, hoop en medelijden dwong mij te volharden. Ik voelde dat het mijn taak was hem te helpen, aangezien ik ervan overtuigd was dat, mits de juiste vorm van aanmoediging werd gegeven, de Maagd met een soepele hand tot minnaar omgevormd zou kunnen worden. Ik moest hem vertrouwen bijbrengen, maar ik wist niet zeker hoe ik dat moest aanpakken - en de Maagd al helemaal niet. Het vooruitzicht voor het eerst met een vrouw naar bed te gaan had hem nagenoeg verlamd. In het midden van zijn gezicht had zich een soort grimas genesteld, terwijl zijn hand als klittenband aan mijn borst vastzat.


  Ik trok zijn zware hand los en haalde diep adem. Hij zag dit als het teken om te gaan staan en zijn jasje en schoenen uit te trekken (over sokken hoefde hij zich geen zorgen te maken). Dit sloeg nergens op. Ik kon hier onmogelijk mee doorgaan en stond op het punt dat tegen hem te zeggen, toen de Maagd zijn overhemd uittrok. Zijn regelmatige bezoekjes aan het fitnesscentrum - stevig doorstappend op de tredmolen en onafgebroken gewichten optillend - waren geen verspilde tijd geweest. Het bovenlichaam van de Maagd was perfect gemodelleerd. Hij glom alsof hij zojuist onder de douche vandaan kwam, een frisheid die met zijn eigen geur was aangelengd.


  We deden een hernieuwde poging tot een kus, die slechts marginaal beter uitpakte dan de eerste, en hij ging weer staan, deze keer om zijn broek uit te doen. Toen de boxershort met de blauwe stippen werd uitgetrokken nam ik aandachtig elke delicate spierbeweging in me op: het lichaam van de Maagd was het best bewaarde geheim van Londen.


  Hij was een volle minuut met mijn beha in de weer voor hij er uiteindelijk in slaagde het haakje los te krijgen. Mijn borst viel in zijn hand. Hij keek - en bleef kijken alsof hij volkomen overdonderd was. Ik raakte hem even aan en hij ging op zijn rug liggen, terwijl de ongewilde grijns plaatsmaakte voor grote ogen van verbazing. Hij was zó hard, het was een verrukking. Misschien, dacht ik, heel misschien is het het waard om maagd te zijn, los van leeftijd of sekse. Maar toen, volkomen onverwacht, explodeerde hij. Zijn zaad vloog alle kanten op: zijn nek, mijn gezicht, zelfs de muur - zo'n anderhalve meter achter mij - kwam ónder te zitten. En dat was dat: de eerste keer dat de Maagd zich met een vrouw terugtrok, eindigde voortijdig.


  Een compléte teleurstelling mocht onze eerst nacht samen niet worden genoemd. Er bestaan vele variaties aan sperma, van superzaad, de 'grand cru' met een zeer hoog creatief potentieel, tot aan de zogeheten afwaswatervariant, geheel onder aan de kwaliteitsschaal bungelend, aanzienlijk minder overdadig en ook nog eens een stuk minder aanlokkelijk. Het was een soort compensatie om te ontdekken dat het zaad van de Maagd zó puur was, dat het wel doublé cream leek. Het rook zelfs zoet. Hier had je dé man - een betere bestond er niet - om een vrouw zwanger te maken, en hoewel die gedachte nog tot mijn bewustzijn door moest dringen, dachten mijn eierstokken al aan niets anders meer.


  In de zomermaanden die volgden zagen de Maagd en ik elkaar vaak. Er bestond niets beters dan een ontbijt in zijn tuin, de kranten door te bladeren en het over het nieuws te hebben. De Maagd was goed op de hoogte en gevat, en in het begin moest ik lachen om zijn uitzonderlijke Engelse meerderwaardigheidscomplex, dat zo karakteristiek is voor iemand die nog voor hij zijn schoenveters kan strikken naar een kostschool wordt gestuurd. Maar na verloop van tijd begon de Maagd, die bij zijn eigen inzichten of intelligentie nimmer vraagtekens plaatste, vraagtekens te plaatsen bij die van mij.


  'Natuurlijk denk ik niet dat je dom bent,' zei hij dan. 'Het is alleen jammer dat je geen leraar hebt gehad als mijn leraar Engels op Eton. Had je maar op kostschool gezeten. En het is een regelrechte tragedie dat je niet naar De Universiteit bent gegaan.'


  'Waarom is dat zo erg? Ik ben blij dat ik naar de States ben gegaan om daar af te studeren. En wat openbare scholen betreft, ik geloof niet dat die - '


  'Kostscholen, lieveling. Openbare scholen zijn zo Amerikaans.'


  'Ja?'


  'Wij zijn Britten.'


  De Maagd deed erg veel moeite me duidelijk te maken dat ik politiek gezien erg naïef was en dat ik intellectueel gezien duidelijk inferieur was, terwijl ik even hard mijn best moest doen om hém niet aan zijn seksuele onervarenheid te herinneren. Als het op de slaapkamer aankwam scoorden we erg hoog wat betreft de moeite die we ons getroosten, maar niet voor de uiteindelijke afronding. Omdat zijn fantasieën over de vrouwelijke vorm nogal abstract waren geweest, ging er bij de Maagd, zodra hij werd geconfronteerd met de werkelijkheid van een vrouwenlichaam, tijdens de vertaling iets verloren. Het was niet zozeer dat de schat, waarop hij zolang had moeten wachten voor hij hem in handen viel, eenmaal in zijn bezit gekomen zijn glans kwijtraakte; het was meer een kwestie van nabijheid. Ontdaan van magische eigenschappen was de vrouwelijke vorm in al haar glorie voor de Maagd net iets te realistisch.


  Zijn idee van seks was aanzienlijk gecompliceerder dan bij mij het geval was. Hij wilde een glinsterende seksgodin, die hem verleidde en opwond. Kortom, hij wilde een paaldanseres. Ik kocht schoenen met hoge hakken en kanten ondergoed, maar om dat spul speciaal aan te trekken vóór we de liefde met elkaar zouden bedrijven stuitte me eigenlijk nogal tegen de borst, en ik begon me af te vragen waarom naakt naast elkaar liggen niet sexy voldoende was.


  Terwijl we slag leverden in de slaapkamer, werd alom bekend dat de Maagd een vriendin had. We ontvingen uitnodigingen om weekeinden door te brengen in uiterst fraaie oorden, wat ons enigszins afleidde van onze problemen, maar ook weer nieuwe veroorzaakte. Aan het einde van een lange zomer van feesten rond de Middellandse Zee en op herten jagen in Schotland, kreeg de Maagd de opdracht om een artikel te schrijven over oude herbergen in Cornwall. Het was de perfecte gelegenheid om enige tijd uitsluitend in eikaars gezelschap te vertoeven.


  'Mijn opdrachten willen me nogal eens naar onbetamelijk exotische bestemmingen voeren,' sprak hij dubbelzinnig, 'maar wees eens lief voor me en ga met me mee.'


  De Maagd ging vast vooruit, zodat hij al wat kon werken, en ik arriveerde een paar dagen later. De herberg waar we met elkaar hadden afgesproken was wat de voorkant betreft behoorlijk antiek: de oorspronkelijke kamers hadden donkere balken langs het plafond en hadden driehonderd jaar nauwelijks veranderingen ondergaan, maar aan de achterzijde van het gebouw was het oude Engeland getransformeerd in puur Americana. Ik liep een lange glazen gang door en trof mijn voormalige Maagd in een soort serre, waar hij sprak met de eigenaar van de zaak - een selfmade miljonair uit Australië. We werden aan elkaar voorgesteld en we luisteren naar het relaas van onze gastheer hoe hij aan zijn rijkdom was gekomen, waarna hij zich naar mij omdraaide en vroeg: 'Waar kom u vandaan?'


  'Ik ben Engelse.'


  'Ja, maar ik merk dat u niet uw hele leven in Engeland woonachtig bent geweest.'


  'Ik heb inderdaad een tijdje in New York en Parijs gewoond.' Parijs was een beetje overdreven, maar het was nu eenmaal datgene wat de Australiër wilde horen.


  'Precies. Heel internationaal,' reageerde hij, en ik glimlachte omdat hij me probeerde te vleien.


  En paar minuten later liet onze gastheer een piccolo komen om ons naar onze kamers te brengen. Daar eenmaal aangekomen haalde de Maagd razendsnel zijn pen en een notitieblok te voorschijn. 'Wat is er verkeerd aan deze kamer?' wilde hij weten.


  Ik draaide me om en liet mijn blik door het vertrek dwalen. 'Is het bed soms te groot?' zei ik, terwijl ik me er ruggelings op neer liet vallen.


  'De prullenmand, dat is er verkeerd aan. Er hoort er hier een te staan,' en hij noteerde het ontbreken ervan. 'Hotels dienen aan alle behoeften van hun gasten te voldoen. En dan heb ik het niet over stopcontacten voor scheerapparaten, waarvoor ze eigenlijk iets écht nuttigs in de plaats zouden moeten doen - een pot lijm bijvoorbeeld.'


  De maagd was een toegewijde natscheerder en verdeelde de mannen in een groep die loyaal bleef aan het mes, en lieden die ordinair genoeg waren om zich elektrisch te scheren. Terwijl hij druk bezig was met het noteren van de details betreffende de prenten - reproducties van negentiende-eeuwse jachttaferelen - die op strategische plaatsen aan de lichtcrème geschilderde wanden hingen, kroop ik stilletjes van achteren naar hem toe en sloeg mijn handen voor zijn ogen.


  'Schat, ik ben aan het werk,' zei hij.


  Ik kuste zijn nek en hij begon te kronkelen, waarbij zijn notitieblok op de grond viel en wij samen languit op het brede bed vielen.


  'Je moet me niet van mijn werk houden. Over twintig minuten moet ik weer in de bar zijn, want dan neemt de eigenaar me mee voor een rondleiding.'


  'Dus dan hebben we nog even tijd om wat te spelen.' Ik kuste opnieuw zijn nek.


  'De oorspronkelijke vertrekken dateren uit de zestiende eeuw. God mag weten waarom onze gastheer ons in deze monsterlijke kamer, die de indruk wekt aan de achterkant van het gebouw vastgeplakt te zitten, heeft ondergebracht.'


  'Hij zei dat hij me heel internationaal vond,' zei ik, terwijl ik het overhemd van de Maagd losknoopte en zijn borst kuste.


  'Een internationale dame van lichte zeden, zul je bedoelen.'


  'Wat?'


  'Grapje, schat.'


  'Ik vond dat anders helemaal niet grappig.'


  'O, god. Het gevoel voor humor weigerde even dienst.'


  De Maagd probeerde zijn minderwaardigheidsgevoel te verbergen door opmerkingen te plaatsen die moesten suggereren dat ik te veel ervaring had, maar ik weigerde dit soort opmerkingen leuk te vinden.


  'Ik maak maar een grapje,' hield hij vol. 'We moeten om dit soort dingen toch samen kunnen lachen? Dat is van het allergrootste belang.'


  De Maagd had gelijk, maar er werd dat weekend niet veel gelachen, niet alleen omdat ik woedend was vanwege zijn opmerking, maar ook omdat hij constant met zijn blocnote in de weer was als we ergens heen gingen. Hij beschreef het sanitair en de armaturen, en waar ze zich bevonden; hij maakte aantekeningen over de zeepjes, en of ze wel aanwezig waren; over de stof waarvan de kussenslopen waren gemaakt; waar de jam vandaan kwam, het brood, de kaarsen, de lakens en zelfs het van een briefhoofd voorziene briefpapier, de tijd die het duurde voor er personeel op kwam dagen wanneer er roomservice werd verlangd, of de serveersters in het restaurant even efficiënt waren als ze eruitzagen. De lijst was erg lang, want de Maagd had een nauwgezet en kritisch oog, en in de loop van het weekend leek hij steeds meer geneigd dat kritische oog op mij te laten rusten. Aan beide kanten begon er wrevel te ontstaan en we reageerden daarop als kibbelende kinderen. Maar ik had me ingegraven, en op de terugweg van ons tripje naar Cornwall werd ik geconfronteerd met een ontmoeting met de Ouders. Nog zo'n vergissing.


  We reden terug naar Londen, maar toen we Wiltshire passeerden haalde de Maagd zijn mobieltje uit zijn zak. 'Ik kan ze maar beter even bellen.'


  'Wie?'


  'Moeder en vader. Ze wonen in deze omgeving,' zei hij, en hij toetste het nummer in. 'Hallo, ma. Nee, ik zit zelfs redelijk dichtbij. Ik dacht eraan om even langs te komen. Maak je wat het eten betreft maar geen zorgen. Saucijsjes? Fantastisch. En ma - ik heb iemand bij me die ik graag aan jullie zou willen voorstellen. De saucijsjes moet ze dan maar aan zich voorbij laten gaan, want ik geloof niet dat ze die eet. Vegetariër, zegt ze. Het is trouwens een vrij lange lijst, de dingen die ze niet eet, en daar hoort boter ook bij.' Hij lachte even. 'Tot straks.'


  'Nou, zo lastig vonden ze het niet. Ik ben alleen bang dat ze als avondeten saucijsjes hebben. Maar wél zelf gemaakt en van het zuiverste vlees dat er op de wereld te vinden is.'


  Ik maakte me meer zorgen over mijn rok.


  'Wat is daar verkeerd aan?' wilde de Maagd weten.


  'Hij is nogal kort.'


  'Precies.'


  'Kan ik niet beter iets anders aantrekken, iets geschikters?'


  'Ik zou niet weten wat geschikter voor jouw benen is dan die rok.'


  In stilte reden we door nog meer schilderachtige dorpjes en langs nog meer omgeploegde akkers, totdat de Maagd tegen me zei dat we de hoofdweg af moesten en een smal landweggetje in dienden te slaan.


  'We zijn er nu vlak bij, maar wees niet nerveus. Het is van het grootste belang dat je niet nerveus bent.'


  Dit ritueel kwam me niet helemaal vreemd voor en ik had helemaal geen last van mijn zenuwen, terwijl de Maagd, merkte ik, behoorlijk transpireerde. Hij had wel vaker meisjes mee naar huis genomen, meisjes van De Universiteit, vrouwen die hij zijn vriendinnen noemde, maar niet één daarvan was echt belangrijk geweest.


  'Volgens mij ben jij van ons tweeën degene die nerveus is,' zei ik.


  'Nee, hoor, met mij is niets aan de hand.' Hij schoof een cassettebandje in de autoradio, een tape van John Betjeman, die zijn eigen gedichten ten gehore bracht. De lippen van de Maagd bewogen geluidloos mee met Betjemans overdreven nauwgezette uitspraak.


  From the geysers ventilators, Autumn winds are blowing down On a tbousend business women Having baths in Camden Town.


  Die volle klinkers, zo correct uitgesproken, vormden de weerspiegeling van de precieze dictie van de Maagd zelf, en terwijl we langs de omgeploegde akkers reden die zo vlak waren als behangselpapier, verlangde ik naar variatie. Die zou ik niet krijgen. Het traditionele houten hek met de vijf horizontale planken stond open en we reden met vrij hoge snelheid een met grind geplaveide oprit op die naar de zijkant van het huis leidde, waarna we de auto tegenover een perk met rozen parkeerden. Het was eind september en het had al in geen week geregend, met als gevolg dat er een overdaad aan geuren van de vele bloemen in de lucht hing. Het prachtige huis in Georgian-stijl was kleiner en minder overvloedig dan men mij had willen doen geloven. De klassieke eenvoud van het gebouw werd omkaderd door een Engelse plattelandstuin en sierlijke bomen.


  De Ouders, in afwachting van een gebeurtenis waarop ze al vele jaren hadden gewacht, stonden ons ter begroeting op te wachten nog voor we de kans hadden gekregen uit te stappen. Hun jongste kind bracht een meisje mee naar huis, en hun verwachtingen waren bijna even hoog als de zoom van mijn van denimstof gemaakte minirokje, waarvan ik toen reeds inzag dat het geen goed idee was geweest. Ik maakte me behoedzaam uit de bestuurdersstoel los en streek mijn rokje hoopvol af in de richting van mijn knieën.


  De moeder stak haar hand naar me uit: smalle lippen, een lange rok, rood gebreid vest, net iets te stevig aangezette neonroze lippenstift. Haar mond vertrok zich tot een stijf glimlachje. Ik denk dat ze nog vóór ze mij een hand gaf besloot me niet te mogen. Haar echtgenoot aarzelde, een glinstering in zijn ogen, en een aangename glimlach. De vader droeg, net als de zoon, het zomeruniform: een witkatoenen pantalon en een beige lichtgewicht colbert - klassieke kledij, rechtstreeks afkomstig uit een toneelstuk van Noel Coward. En precies zoals Coward graag gezien zou hebben, waren ze beiden vreselijke beleefd.


  Nadat het handen schudden en de eerste indrukken achter de rug waren, bleven we een seconde of wat staan zonder precies te weten wat er nu van ons verwacht werd. De Moeder nam het initiatief. Ze draaide zich half naar haar echtgenoot om en zei: 'Waarom gaan jullie niets eens met z'n tweeën de tuin in?' En tegen de Maagd: 'Jij, lieverd, kunt me mooi met de thee helpen.'


  De Vader en ik wandelden zwijgend over een lang gazon naar een indrukwekkende rij bomen. De man probeerde niet beleefd te zijn of een gesprek te forceren, en daar was ik hem dankbaar voor.


  'Sommige van deze bomen heb ik ruim veertig jaar geleden zelf geplant - met niet meer dan wat zaadjes,' zei hij toen we langs een rij populieren liepen die qua sfeer niet onderdeden voor het interieur van een kathedraal. We liepen door in de schaduw van de hoge bomen in de richting van de weidse lucht en de weidse akkers, en ik besefte dat geen enkele architect in staat was iets te ontwerpen dat nóg indrukwekkender was.


  We keerden naar het huis terug, dat volgepropt was met goede smaak, om te ontdekken dat moeder en zoon hadden besloten dat we hier de nacht zouden doorbrengen. Ik kreeg te zien waar ik de logeerkamer kon vinden en de Maagd vertelde me dat hij in de slaapkamer boven zou slapen, op behoorlijk wat afstand van de logeerkamer en pal naast de kamer van zijn ouders.


  Tijdens het saucijzensouper (ik werkte vier van die dingen naar binnen) wisselden moeder en zoon enthousiaste meningen uit over boeken, gaven ze uiting aan hun gedeelde teleurstelling over de ultralinkse manier waarop Radio Four verslag deed van het dagelijks nieuws en bezwoeren ze elkaar dat ze niet meer naar The Archers konden luisteren, het hoorspel dat zich met die regionale accenten, zwakke plots en geroddel uit de middenklasse tot een karikatuur had ontwikkeld.


  Tijdens hun geestdriftige conversatie draaide de Moeder van de Maagd zich mijn kant uit en vroeg me of ik het zout even wilde aangeven. 'Here you go,' zei ik, terwijl ik het haar aangaf.


  De Maagd leek heel even ineen te krimpen. 'Here you go, legde hij later uit, was een ordinaire uitdrukking die de taal aanzienlijk devalueerde en dientengevolge dan ook op de zwarte lijst van deze familie stond.


  'Ik heb begrepen dat je in Amerika hebt gewoond?' merkte de Moeder op, ongetwijfeld naar aanleiding van mijn taalgebruik.


  'Ja. New York.'


  'En vond je het leuk daar?'


  'Het is een grandioze stad.'


  'Het is een oord dat we ooit weieens van plan zijn geweest te bezoeken, niet, liefste?' zei ze tegen haar echtgenoot. 'Maar het doet me daar allemaal zo Amerikaans aan.'


  'Ik zou er toch nog wel eens naartoe willen,' zei hij.


  'Ons eigen land is al zó geamerikaniseerd dat het nauwelijks nog nodig is ernaartoe te gaan; van wat je daar te zien krijgt hebben we hier al meer dan genoeg.'


  'Smart casual zei de Vader grinnikend.


  'O, liefste, begin nu niet weer,' zei de Moeder.


  'Smart casual?' zei ik.


  'Amerikaanse termen; pa heeft daar een enorme hekel aan. Maar we hebben ze allemaal al eerder gehoord, pa, dus begin nu niet weer,' waarschuwde de Maagd.


  'Smart casual - afschuwelijke kreet, afschuwelijk idee. En chino's. Wat zijn nou in godsnaam chino's?' vroeg de heer des huizes, die zich nu, aangemoedigd door mijn steun, niets meer aantrok van de oppositie.


  'U hebt ze anders wel aan,' zei ik glimlachend.


  'Is dat echt zo?' Het idee leek hem te amuseren. 'Amerika. Het beste en het slechtste land ter wereld. Voor ik doodga moet ik daar toch eens naartoe.'


  'O, lieveling, laten we niet overdrijven,' zei zijn echtgenote terwijl ze nog wat rode wijn voor zichzelf inschonk en over de rand van haar glas naar haar zoon knipoogde.


  Na het avondeten kondigde de Maagd aan dat we een wandeling gingen maken. Een ogenblik lang dacht ik dat zijn moeder ook mee zou gaan, maar nadat we hadden geholpen bij het opruimen van de tafel - zoals nette kinderen behoren te doen - slaagden we erin aan het huis te ontsnappen. Het was een verademing om op deze zomeravond buiten te zijn, met zijn koele en heldere lucht. Midden op het gazon, op een plek waar het licht van het huis ons niet kon bereiken, moest de Maagd opgetogen lachen en draaide hij me in het rond. De door de maan verlichte tuin vormde het pastorale paradijs van de Echte Liefde, waar jonggeliefden zich konden verbergen voor hun ouders en de rest van de wereld, zodat ze elkaar ongestoord kuis konden kussen. De Maagd was in de wolken. 'Ik heb zo naar dit moment verlangd. En ze vinden je geweldig.' Zijn gezicht was helemaal rood, opgewonden als een verliefde tiener.


  'Weet je zeker dat jouw ouders mij wel aardig vinden?' Het enige wat ik had gevoeld was afkeuring.


  'Lieverd, ze hóuden van je. Dat zie je zo.'


  We kusten elkaar opnieuw. Het was allemaal zo nieuw voor hem, niet alleen het kussen, maar het kussen thuis in de tuin, onder een volle maan, terwijl zijn ouders zo dichtbij waren, maar tegelijkertijd uit het zicht.


  'Zou jij je kunnen voorstellen hier samen met mij te wonen?' vroeg hij, terwijl onze lippen zich van elkaar losmaakten en hij mijn beide handen vasthield en we onze armen naar elkaar uitstrekten.


  'We zouden hier ooit kunnen gaan wonen... als je ouders gestorven zijn.' Ik had geprobeerd tactvol te klinken, maar was daar duidelijk niet in geslaagd.


  'Lieverd, hoe kun je dat nou zéggen?' Het gelaat van de Maagd betrok. 'Ma en pa hebben godzijdank nog heel wat jaren voor de boeg. Het zijn fantastische mensen.'


  'Misschien, maar niet om mee samen te wonen.'


  'Ik wil hier met hen én met jou wonen,' zei hij.


  'Dan worden we allemaal stapelgek.' Ik liet zijn handen los. Een ogenblik lang maakte hij een verpletterde indruk, alsof ik hem beroofd had, maar mijn werkelijkheid vermocht zijn wereldvreemde idee niet onderuit te halen.


  'Wacht nou maar, dan zul je zien. Hoe vaker we hier komen, des te meer zul je leren van pa en ma te houden,' zei hij, en kwam naast me lopen terwijl we samen op weg gingen over het pad dat naar de duisternis van de hoge bomen leidde.


  De volgende morgen ging ik naar beneden voor een vroeg ontbijt, en toen ik in de buurt van de keuken kwam hoorde ik gedempt stemgeluid. Ik spitste mijn oren en deed mijn best te horen wat er gezegd werd.


  'Ze is fantastisch, hè?' zei de Maagd, en klonk daarbij erg trots.


  'Ze is niet helemaal wat we verwachtten, jongen,' merkte de Moeder op.


  'Ik weet dat ze een enigszins afwijkend taalgebruik bezigt, maar dat komt doordat ze in Amerika heeft gewoond. En ze gaat in therapie,' voegde hij eraan toe.


  'Lieve hemel, jongen, therapie. Goddank hebben mijn kinderen dat soort poppenkast nooit nodig gehad.'


  'Maar wat vindt u dan werkelijk van haar?'


  'Mijn gevoelens zijn nogal ambivalent, omdat jij dat ook bent.'


  'Ben ik ambivalent?'


  'Je weet het nog helemaal niet zeker, lieverd. Dat zie ik gewoon. En nog iets...'


  'Wat?' Hij hing bijna aan haar lippen, wilde de woorden er bijna uittrekken. 'Ga verder.'


  'Als jullie bij elkaar blijven zullen er nooit kinderen komen. Ze zal al snel te oud blijken.'


  'We hebben het over onze gevorderde leeftijd gehad.'


  'Het is haar gevorderde leeftijd, niet de jouwe. Een man van achtendertig is een stuk jonger dan een vrouw van dezelfde leeftijd.'


  Moeder en zoon zaten in stilte bijeen en ik stond op het punt om naar mijn logeerkamer terug te sluipen en snikkend mijn gezicht in het gesteven witlinnen kussensloop te drukken, toen ik de Moeder hoorde zeggen: 'Wat is er eigenlijk gebeurd met dat heerlijke meisje, Lady Annabel Pitt-Ponsonby?'


  'Wat, Lady A?'


  'De foto van jullie beiden, genomen op het buiten van haar ouders, staat nog steeds op mijn nachtkastje. Je was toen ongelooflijk gelukkig, jongen, en ze was zó waanzinnig verliefd op je. Ik herinner me nog goed dat ik op mijn knieën heb gebeden dat je met haar zou trouwen.'


  'Ma, wat mij betreft was ze niet meer dan een vriendin.'


  'Vrienden maken ons gelukkig, lieverd. Denk alsjeblieft niet dat je het geluk zult vinden bij een vrouw enkel en alleen om het feit dat ze anders is en lange benen heeft.'


  Een maand voordat ik de Ouders ontmoette had de Maagd, ondanks de voor de hand liggende obstakels, het gehad over verplichtingen over en weer en zijn voorkeur voor een gezin met vier kinderen - er volkomen aan voorbijgaand dat ik al tegen de veertig liep en dat één kind al een wonder zou zijn. De Maagd had geen enkel signaal afgegeven dat hij nog niet bereid zou zijn de daad bij het woord te voegen. Hij had me zelfs gevraagd waar ik het liefst zou willen trouwen.


  'Dat hangt ervan af wie,' had ik geantwoord.


  'Mét wie,' had hij gecorrigeerd, en nadat hij het taalkundig op een rijtje had staan, had hij opgemerkt: 'Met mij bijvoorbeeld.' Echt, dat zei hij.


  Maar sinds mijn ontmoeting met de Ouders had de Maagd trouwen, kinderen of verhuizen naar het platteland niet meer ter sprake gebracht. Ondertussen was zijn neiging om mijn taalgebruik te corrigeren een soort dwangneurose voor hem geworden. Hoe meer hij er bij mij op aandrong toch vooral perfect Engels te spreken, hoe minder ik me van zijn opmerkingen aantrok, met name wanneer het gevaar bestond dat ik - me op die manier uitdrukkend - als een personage uit een toneelstuk uit de tijd van Edward de Zevende zou gaan klinken. De volharding waarmee de Maagd zich aan conventies wenste vast te houden dreef me bijna tot waanzin. Ik zag die niet langer als charmante excentriciteit, maar als een bekrompen knieval voor de levensbeschouwing van zijn moeder. Mijn angst dat we onverenigbaar waren kwam zodra we probeerden met elkaar te vrijen weer om de hoek kijken. De Maagd was qua daadkracht nogal tegenstrijdig, stond snel klaar om aan het spel te beginnen, maar was steeds opnieuw niet bij machte datgene wat hij begonnen was succesvol af te ronden. Steeds vaker hielden we het bij een korte omhelzing en een snelle kus op de lippen, en weigerden we de vreselijke waarheid onder ogen te zien dat de Maagd niet in staat was om tot een hoogtepunt te komen. En als we in slaap vielen, met de rug naar elkaar toe, moest ik steeds weer denken aan de opmerking van zijn moeder: 'Mijn gevoelens zijn nogal ambivalent, omdat jij dat ook bent.'


  Het ene moment was ik ervan overtuigd dat ik aan de Maagd moest vragen of de mening van zijn moeder invloed op zijn erectie had, maar het volgende moment was ik bang dat zo'n gesprek hem overstuur zou maken en dat onze relatie met onmiddellijke ingang beëindigd zou worden. En dus hield ik mijn mond.


  Op een avond, toen we na theaterbezoek over de Westminster Bridge reden, stond ik op het punt om uiting te geven aan mijn liefde voor de nachtelijke stad, toen ik plotseling besefte dat het geen zin had. De Maagd zat weliswaar naast me, maar op alle manieren die er in feite toe doen, zat er helemaal niemand naast me.


  'Alles goed me je?' vroeg ik een tweede keer.


  'Prima, liefste.'


  'Het lijkt wel of je heel ergens anders bent,' zei ik.


  'Echt, liefste, met mij is alles goed.'


  Hij was neerslachtig, staarde voor zich uit, zich niet bewust van het brede, donkere wateroppervlak waarin de lichtjes langs de rivier en van de gebouwen eromheen weerkaatsten.


  'Het komt door het stuk, ben ik bang. Een vierentwintigkaraats afknapper. Zwarter dan de grootste elektriciteitsstoring.' Hij had zijn gebruikelijke fagade van zorgvuldig gekozen woorden weer opgetrokken.


  'Je denkt niet dat het iets te maken heeft met die opmerking van je moeder?'


  'Welke opmerking?' Hij had duidelijk geen boodschap aan mij. 'Ik denk dat het komt door mijn - '


  'Indigestie?' onderbrak ik hem, want het eten was even onverteerbaar geweest als het toneelstuk.


  'Nee, ik heb de laatste tijd maar weinig last van mijn dyspepsie gehad.'


  'Wat dan?'


  'Mijn besluiteloosheid,' zei hij toonloos.


  Misschien had de moeder haar zoons ambivalentie ten opzichte van mij al doorzien nog voor hij er zichzelf bewust van was geweest, hoewel ook de mogelijkheid bestond dat zij die zelf gezaaid had. Maar hoe dan ook, ik zat met een besluiteloze man opgezadeld. Zwijgend reden we terug naar mijn flat, en zodra we de voordeur waren gepasseerd drukte hij mij stevig tegen zich aan, zijn armen zwaar om mijn schouders geslagen, zijn gezicht in de ronding van mijn hals gedrukt. De dode last die hij vormde voelde vreselijk aan.


  'Ben je depressief?' vroeg ik, terwijl ik probeerde zijn tegen mijn hals gedrukte gezicht iets op te tillen. Ik wilde zijn ogen zien, maar hij vertikte het me aan te kijken.


  'Ik voel me niet helemaal zoals ik me zou willen voelen,' zei hij, en maakte zijn lichaam los van het mijne. Hij ging met terneergeslagen blik op de bank zitten en ik besefte dat de Maagd wanneer hij bij mij was, steeds op die manier kaarsrecht ergens op plaatsnam. Ik keek naar een man die niet eens kans zag om ergens comfortabel in te gaan zitten.


  'Wil je soms een kopje thee?'


  'Ja graag, lieveling.' Hij grimaste me toe, waarschijnlijk uit dankbaarheid omdat ik op een ander onderwerp was overgestapt. Maar niet voor lang.


  'Hoelang voel je je al zo?'


  'Ik weet het niet. Ik denk niet na over gevoelens.'


  'Nooit?'


  'Nauwelijks. Zo belangrijk zijn gevoelens nu ook weer niet. Ik denk dat jij volkomen ten onrechte denkt te weten hoe jouw gevoelens zijn over zaken die je bezighouden. Gevoelens zijn een luxe voor mensen die niets anders hebben om zich zorgen over te maken.' Hij keek me strak aan.


  'Als je daarmee bedoelt dat ze een onderdeel vormen van de beschaving, dan kan het feit dat we ons van onze gevoelens bewust zijn, voor de mensheid als een stap in de goede richting worden beschouwd,' zei ik.


  Beiden zwegen we. Hij staarde naar de vloer. Echt, het leek wel of er zojuist iemand gestorven was.


  'Jij bent niet gelukkig, hè?' zei ik. Zelden had ik zoiets voor de hand liggends uitgesproken.


  Het duurde even voor hij reageerde. 'Ik herinner me de laatste keer dat ik gelukkig was nog goed. Ik liep vanaf mijn huis naar de ondergrondse,' zei hij met een zacht, iel stemmetje.


  'Wanneer was dat?'


  'Afgelopen dinsdag precies vier weken geleden.'


  'Denk je dat je opnieuw gelukkig kunt worden, thuis, met het vooruitzicht dat je morgenochtend weer naar het station van de ondergrondse mag lopen?'


  'Ik weet het niet.'


  Ik gaf hem een kop dampende thee, zonder melk, maar met een dikke schijf citroen erin.


  'Dank je, lieveling.' En toen zei hij: 'Misschien word ik een stuk gelukkiger als we alleen maar af en toe met elkaar afspreken.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Je weet wel, dat we elkaar één keer in de week spreken.'


  'Eén keer in de week?'


  'Eén keer - of twee. Ik weet het niet, ik heb nog nooit eerder met een vrouw afgesproken, dus ik weet niet goed hoe je zoiets doet.'


  Ik was enigszins in de war. Ik had het gevoel dat er niets meer te zeggen viel en zwijgend gingen we naar bed.


  De volgende morgen lag ik in mijn witkatoenen onderbroekje op mijn rug tussen de witkatoenen lakens, terwijl ik mijn beide handen op mijn onderbuik liet rusten. Het was tien over halfzes en ik was gewekt door mijn eierstokken. Zoiets was nog niet eerder gebeurd. Ik keek naar de Maagd, die in het koele ochtendlicht naast me sliep, terwijl ik voortdurend aan ons gesprek van de vorige avond moest denken. De geschikte jongen trok zich terug. Het enige dat hij aankon was af en toe samen uit. Maar ondertussen waren wél mijn eierstokken in opstand gekomen, gekweld door de wetenschap en de hoop dat ze slechts één ejaculatie verwijderd waren van een gezonde dosis sperma.


  'Wij zitten helemaal niet met af en toe een keertje uit,' schreeuwden ze me toe. Eierstokken zijn meedogenloos en trekken zich niets aan van gewoontes, het huwelijk, en zelfs niets van de Liefde. Ze waren op geen enkele manier in de Maagd geïnteresseerd. Ze waren alleen maar geïnteresseerd in zijn sperma.


  'We lopen hier over. Maak alsjeblieft gebruik van onze eitjes,' smeekten ze.


  Maar hoezeer mijn voortplantingsorganen ook wilden dat ik gehoor gaf aan de roep van mijn biologische bestemming, en hoe heerlijk ik het ook vond als de Maagd over het krijgen van kinderen sprak, ik moest eerst nog overtuigd worden. De vorige avond, in het restaurant waar we vóór ons theaterbezoek hadden gegeten, terwijl de Maagd bezig was geweest met de opbouw naar zijn zwarte moment, had ik gezien hoe een perfecte baby een papieren servetje had opgegeten, ter- wijl er allerlei kleverig geel voedsel langs zijn kin was gelopen. Mijn eerste instinct - waarop ik niet reageerde - was de baby op te pakken, zijn kin schoon te vegen, een kus op zijn wang te geven en het heel even stevig tegen me aan te drukken, om het vervolgens weer terug aan de moeder te geven.


  'Neem er zelf eentje,' fluisterde het oergedeelte van mijn hersenen dat altijd zo naar dit soort momenten verlangde, niet alleen in een restaurant, vijf minuten lang, maar zo lang er nodig is om een kind te leren eten zonder al het voedsel langs zijn gezicht op de grond te zien glijden.


  De Maagd draaide zich in zijn slaap om. Ik wilde praten, maar was bang voor wat hij zou zeggen.


  'Ik kon vannacht niet slapen,' zei hij van achter gesloten ogen. 'En jij lag te slapen als een onschuldige baby, wat het nog erger maakte.'


  'Ik kan nü niet slapen,' zei ik, terwijl tranen mijn ogen vulden en over mijn wangen rolden.


  'O, maatje van me, huil nou niet,' zei hij. Hij stak zijn armen naar me uit en omhelsde me. Hoewel mijn lichaam schokte van het snikken, moest een deel van mijn hersenen onwillekeurig aan 'maatje van me' denken. Ik had deze term nog niet eerder door de Maagd horen gebruiken - het leek zo weinig bij hem te passen.


  'Ik heb nagedacht: zo kunnen we niet doorgaan. Je hebt gelijk. Laten we alleen af en toe met elkaar uitgaan. Dan zien we elkaar zo eens in de week,' zei ik.


  'O, liefste.' Hij kwam nog dichter naar me toe, de zachte warmte van zijn lichaam tegen het mijne aangedrukt. We kusten elkaar, onze monden uitnodigend geopend, zijn gladde handen op mijn lichaam, en we bedreven voor het eerst sinds een maand de liefde, perfect getimed van begin tot einde. Daarna, toen we wat op adem kwamen, met de hoofden tegen elkaar lagen en bijna in slaap vielen, leek het wel of we op de een of andere wijze met elkaar verbonden waren, op een manier die krachtiger was dan ooit.


  'Misschien kun je aan het huis van je ouders een vleugel laten aanbouwen. Dat zou misschien best leuk zijn, dan zouden we daar de weekends kunnen doorbrengen...' zei ik dromerig. Ik wilde dat hij zou weten dat ik bereid was me aan zijn wensen aan te passen, en in de verwachting daarop een positieve reactie te krijgen draaide ik me naar hem om. Hij lag met wijd open ogen naar het plafond te staren en was zo te zien weer duidelijk vertrokken.


  'Alles goed met je?' vroeg ik. En vervolgens hoorde ik mezelf zeggen: 'Lig je soms aan een ander meisje te denken?' 'Ja,' zei hij simpelweg. Ik ging op mijn buik liggen en steunend op mijn ellebogen begon ik hem het soort vragen te stellen die nu eenmaal noodzakelijk zijn als iemand in de war is en die verwarring jóu betreft.


  'Aan wat voor een soort meisje lig je te denken?'


  'Een ontspannen Amerikaans meisje.'


  'Heb je er ooit wel eens eentje ontmoet?' (Ik in elk geval nog nooit.)


  'Eén keer. Een minuut of tien. In een pub. Ze moest lachen, en ze maakte mij aan het lachen.'


  'Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?'


  'We hadden gemeenschappelijke vrienden.'


  'Wanneer was dat?'


  'Anderhalf jaar geleden.'


  Tien minuten geleden hadden we nog met elkaar gevreeën en was onze liefde intiem en sterk geweest, en nu lag hij blijkbaar met veel heimwee terug te denken aan een meisje dat hij ruim een jaar geleden eens in een pub tegen het lijf was gelopen. En wat nog erger was, ze was Amerikaanse. Hoe zou het met haar taalgebruik gesteld zijn geweest? Ze zou zijn constante correcties nooit hebben overleefd. Het klopte van geen kant.


  'Vroeger wist ik altijd alles zeker, en nu ben ik nergens meer zeker van,' zei hij, zijn blik nog steeds strak op het plafond gericht.


  'Weet je zeker dat je verder wilt met je antiekzaak, en dat je door wilt gaan met het schrijven van artikelen voor dat reismagazine?' Mijn stem klonk neutraal en plotseling kreeg ik het gevoel dat ik verdoofd was, dat ik vragen stelde alsof zijn antwoorden niets met mij van doen hadden.


  'Ja.'


  'En dat je op een dag best kinderen wilt?' 'Ja.'


  'En dat je gelooft in kinderen binnen het huwelijk?'


  'Ja.'


  'En dat je wilt trouwen?'


  'Ja.'


  'Dus het enige waarover je met zeker bent, ben ik?'


  'Eh - ja.' Hij had tenminste het fatsoen nog om even te aarzelen.


  Ik stapte het bed uit. Hij was niet langer 'de Maagd' meer. Hij was nu, als hij dat wenste, een minnaar met de zachte hand. Ik liet het bad vollopen, zette thee, liet de toost bijna verbranden, smeerde er Engelse boter op en marmelade die niet zelfgemaakt was. En nadat hij eenmaal in bad was geweest en had ontbeten, wees ik hem de deur.


  'O, lieveling,' zei hij, staande in de deuropening, terwijl hij de voor hem zo karakteristieke boodschappentas tegen zich aandrukte. Hij stond op het punt om zijn hoofd in een droevig hoopje op mijn schouder te leggen, maar ik deed een stapje opzij.


  'Vaarwel,' zei ik vastberaden en deed de deur achter hem dicht, vastbesloten nooit meer een woord tegen hem te zeggen.


  Vijf weken later kwam ik erachter dat ik zwanger was.


  ***


  Twee


  De Schoolmeester


  We zijn allemaal ooit maagd geweest, intact en incompleet, en er zijn maar weinig mensen die zijn vergeten wanneer de sluier over die toestand van reinheid werd weggehaald. Ik had dat moment met groot genoegen tegemoet gezien, maar het verliezen van mijn maagdelijkheid was een veel serieuzer en eenzamer ervaring dan ik me had voorgesteld. Op mijn knieën, de ogen stijf dichtgeknepen, de ellebogen diep in de zachte matras van een eenpersoonsbed gedrukt, balancerend op de steile rand van de erfzonde, bad ik: 'Onze Vader die in de hemel zijt.'


  De man die op het punt stond mij van een fantasierijk meisje in een vrouw te transformeren was in de badkamer op zoek naar een condoom.


  'Uw naam worde geheiligd.'


  Ik wilde dat hij er eentje onder zijn kussen had gestopt. Toen we elkaar kusten had ik me er klaar voor gevoeld.


  'Uw koninkrijk kome, Uw wil geschiede.'


  Maar nu was ik daar niet meer zo zeker van. God? Is het echt de bedoeling zo?


  'Op aarde zoals in de hemel.'


  Ook al zegt mijn moeder dat mannen alleen maar met een maagd willen trouwen.


  'Geef ons heden ons dagelijks brood.'


  Maar hij houdt van me.


  'En vergeef ons onze schulden zoals ook wij onze schuldenaars vergeven.'


  En als we straks trouwen is dit geen zonde meer.


  'En leid ons niet in verzoeking.'


  O, lieve God, vergeef me alsjeblieft.


  Vóór ik de kracht en de heerlijkheid had bereikt hoorde ik hem door de gang lopen en stapte hij het bed weer in. Door mijn neergeslagen wimpers zag ik hem de kamer binnenkomen.


  'Achter de shampoo,' zei hij lachend, en hield als een soort trofee één enkel condoom omhoog.


  Ik haalde eens diep adem, langzaam, alsof ik tijd wilde rekken. Hij trok zijn blauwe pyjamajasje over zijn hoofd uit en stond naakt bij het voeteneind. Zelfs als hij in slowmotion aan was komen lopen, was het nog te snel geweest.


  Hij zette zijn tanden in de zilverkleurige condoomverpakking en trok het hoekje ervan in één keer los, terwijl hij met zijn andere hand zichzelf streelde. Zijn testikels leken in zijn lichaam omhooggetrokken te worden. Ik vroeg me af hoe dat gebeurde en waarom.


  Plotseling was hij zo stijf dat ik mijn zenuwen op slag vergat en overeind ging zitten, zo nieuwsgierig als een kat. Hij ontrolde het transparante schijfje over de schacht van zijn penis, die in het zonlicht dat door een kier in de gesloten gordijnen naar binnen viel glom als het lemmet van een mes. Stofdeeltjes zweefden in de ochtendlucht en ik zag hoe ze, gevangen in die zwevende toestand, mijn kant uit kwamen. Hij drukte zich dichter tegen me aan, en ik voelde warme adem op mijn schouder. 'Ik wil het voorzichtig doen,' zei hij teder.


  Het bed was zo smal dat er nergens plaats was voor zijn harde penis, behalve in mij dan, en daar gleed hij dan ook zonder veel plichtplegingen in. Ik dacht dat het misschien een goed idee was als ik mee zou doen met zijn gekronkel, maar hij drukte me zo hard tegen de matras dat ik zijn ritme onmogelijk kon volgen. Een schuurpapierachtige gewaarwording ergens diep binnen in mij zorgde ervoor dat ik even naar adem moest happen, maar plotseling leek het net alsof ik er helemaal niet bij was.


  Dit gebeurt helemaal niet echt, zei ik tegen mezelf. Onze Vader die in de hemel zijt, laat dit alstublieft niet te lang duren. Geheiligde naam, geheiligde grond. Vergeef me, Vader, voor deze zonde, die aanvoelt als een ruime hoeveelheid straf. Ik slaagde erin te ontsnappen door me iets van de vorige dag te herinneren, tijdens een wandeling langs een akker, toen mijn vriendje zich op één knie had laten zakken en mijn rok had opgetild om me tussen mijn benen te kussen. De kracht van mijn orgastische kreet had ervoor gezorgd dat een ekster luid krijsend van een tak hoog boven ons was opgestegen, en het eindigde ermee dat we lachend door het gras rolden, want aan het kussen was nog steeds geen einde gekomen. Ik vroeg me net af waarom het niet altijd zo zou kunnen zijn, toen in antwoord op mijn gebed het gekronkel ophield. Hij lag boven op me, met zijn hele gewicht, en gaf me een vederlichte kus op mijn wang. Toen rolde hij van me af, waarbij hij tegelijkertijd half uit bed rolde.


  'O, nee, je huilt. Dat spijt me,' zei hij. 'Heb ik je pijn gedaan?'


  'Nee, niet echt,' loog ik, want ik wist dat hij had geprobeerd me geen pijn te doen.


  'Ik wilde al zo lang de liefde met je bedrijven, dat ik er waarschijnlijk niets van terecht heb gebracht. Maar het wordt steeds plezieriger, dat beloof ik je.'


  Dat zal dan wel, dacht ik, en omdat ik niet wist wat er nu van me verwacht werd, draaide ik hem mijn rug toe. Hij sloeg zijn arm om mijn middel en trok me dichter tegen zich aan, zodat we geen van beiden uit bed zouden vallen - en zo vielen we in slaap. En ik droomde over onze trouwdag.


  Al sinds mijn jeugd was het huwelijk de Heilige Graal. Hoewel het idee getrouwd te zijn best lastig genoemd mocht worden, aangezien mijn herinneringen aan het huwelijk van mijn ouders nogal vaag waren. Mijn moeder, een Française en een overtuigd katholiek, was mijn vader zeer toegewijd, zelfs na zijn overlijden, een gebeurtenis die plaatsvond toen ik zeven was. Geld was altijd een probleem binnen ons gezin, maar na vaders dood leek niets zo definitief als het niet kunnen beschikken over geld. Mijn moeder voedde mij en mijn zusje geheel in haar eentje op en het huis waarin we onze jeugd doorbrachten was dan ook een matriarchaal bolwerk. We hadden in ons leven helemaal geen mannen nódig, aangezien we de herinneringen aan onze vader hadden én we hadden de Heer, en we gingen dan ook naar de kerk om met beiden verenigd te worden. Een opleiding aan een kloosterschool had tot gevolg dat jongens voor ons onbekend terrein bleven totdat we op ons achttiende met de wijde wereld zouden worden geconfronteerd. Althans, dat was het plan.


  Nadat pappa was overleden gingen we elke dag ter kerke, onze gedachten gericht op het hiernamaals om te voorkomen dat we in het hier en nu in de problemen zouden raken. Het credo van het klooster was dat God alwetend was, en ik was dan ook een weinig opstandige leerlinge, hoewel al die Weesgegroetjes me er niet van weerhielden te verlangen naar een man in het huis. Tegen de tijd dat ik veertien was geworden had ik om te beginnen een poster van Donny Osmond tegen de achterkant van mijn slaapkamerdeur bevestigd, kort daarna gevolgd door een affiche van de bekende Amerikaanse tennisser Arthur Ashe. De posters, op een zodanige hoogte geplakt dat de monden van de mannen hoger zaten dan de mijne, werden aan het oog van mijn moeder onttrokken door mijn ochtendjas en onder de ogen van God (die volgens mij veel welwillender tegenover de mens stond dan de nonnen mij hadden willen doen geloven) drukte ik koele kussen op ongewoon grote lippen. Die eenzijdige kus-sessies met de mannen op de posters verminderden mijn frustratie over het feit dat ik binnen de vrouwelijke matrix gevangenzat absoluut niet, en ik had dan ook geen enkel begrip voor mijn moeder en zusje, die blijkbaar géén man van vlees en bloed om zich heen wilden hebben. Elke dag moedigde ik mijn zusje aan me te helpen met de zoektocht naar een man voor onze moeder, maar de kandidaten in ons dorp waren óf gehuwd, óf hoogbejaard. 'Het is zonde van de tijd,' merkte mijn zusje op. 'Zelfs al zou je met Paul Newman aan komen zetten, dan nog zou onze lieve moeder niet bezwijken.' Aangespoord door mijn eigen nieuwsgierigheid om mannen wat beter te leren kennen (één was al voldoende), weigerde ik me te laten afschrikken.


  De man naar wie ik op zoek was, was dichterbij dan ik ooit had kunnen vermoeden, zo dichtbij zelfs dat hij twee keer per week bij ons aanbelde. Reguliere bezoekers waren onder anderen de melkboer, de postbode, een man die reinigingsmiddelen verkocht en nog iemand anders die messen voor ons sleep, maar het was de groenteboer, Mr T, wiens wagen volgeladen was met zelf verbouwde producten, die mijn aandacht trok. Maar volgens mij had iets eerder al mijn moeder het oog op deze man laten vallen. Op bepaalde middagen deed zij wat lippenstift op, heel terloops bijna en zonder ook maar een spoortje ijdelheid. Het duurde een tijdje voor ik deze verfraaiingen aan het gelaat in verband bracht met de bezoekjes van Mr T. Als zijn aantrekkelijke, bijna zigeunerachtige uiterlijk mijn moeder inderdaad zover wist te krijgen dat ze lippenstift opbracht, dan was het mijn taak, vond ik, haar aan te moedigen een wat meer intieme relatie met deze man aan te gaan. Mr T had donker haar en ik vond hem even indrukwekkend als de katholieke Kerk. Hij droeg altijd een zwart overhemd dat tot halverwege zijn borst openstond, een zwarte pantalon en een zilveren ketting die glinsterde op zijn huid. In mijn poging om Mr T onze wereld binnen te trekken, ging ik met mijn moeder mee naar buiten om bij de achterkant van zijn bestelbusje met hem te praten, en een paar weken later zaten er drie kaartjes voor de nieuwste voorstelling van de plaatselijke amateurtoneelgroep tussen de groenten weggestopt.


  Mijn moeder bekeek de kaartjes uiterst nauwkeurig. 'Zo, dus Mr T is een toneelspeler,' zei ze op een zodanige manier dat ik onmogelijk kon vaststellen of dat goed of slecht was. 'My Fair Lady. Ik vraag me af welke rol hij speelt?'


  'Laten we ernaartoe gaan,' zei ik, 'dan komen we er vanzelf achter.'


  'We hóren te gaan,' zei mijn zusje. 'Al was het alleen maar uit beleefdheid.' Ze griste de kaartjes uit de vingers van mijn moeder en legde ze boven op de koelkast onder de bijbel, alsof ze op die manier Gods zegen over het gebruik ervan probeerde af te dwingen.


  Op een gegeven moment was het zover dat we naar My Fair Lady zouden gaan, de musical waarin Mr T de rol van Eliza Doolittles vader speelde, hoewel hij nauwelijks ouder was dan Eliza zelf. Maar we waren het er allemaal over eens dat hij kon acteren en zingen. Daarna volgde Othello van Shakespeare, waarin Mr T de hoofdrol speelde; we kregen hem met ontbloot bovenlichaam te zien en stelden vast dat niet alleen zijn hoofd gebruind was. Na zijn overtuigende toneelspel als de Moor twijfelde ik er niet aan dat mijn moeder nauwelijks nog aanmoediging nodig zou hebben om de charmes van onze rondreizende groenteboer ten volle te appreciëren. Maar ik kon haar niet eens zover krijgen dat ze hem uitnodigde voor een kopje thee - en dat heb ik drie jaar lang geprobeerd.


  Tegen de tijd dat ik zeventien was zorgde een hittegolf er 's zomers voor dat mijn verlangen naar meer intiem mannelijk gezelschap aanzienlijk werd gestimuleerd. De lange warme dagen hadden mijn moeder het besluit doen nemen wat minder vaak naar de mis te gaan (ze kwam uit een mediterraan land en ze aanbad de zon zo'n beetje even gretig als onze Lieve Heer), en we brachten de middagen door met het naakt zonnebaden op het platte dak aan de achterzijde van onze rijtjeswoning. Ik studeerde voor mijn eindexamen, mijn zus voor haar verpleegstersdiploma, en mijn moeder, liggend tussen ons beiden in, overhoorde ons om beurten. Mijn zus was liever naar de kunstacademie gegaan, maar zo'n onzekere manier van broodwinning had mijn moeder enigszins angstig gemaakt. De verpleging was het toegestane alternatief, aangezien mijn zus aan het sterfbed van mijn vader een hoeveelheid compassie had getoond die haar leeftijd ver te boven ging. Ik had bewondering hoe stoïcijns mijn zus een loopbaan accepteerde die zo ver van haar hartenwens verwijderd lag, en ik was bang dat ik nooit toestemming zou krijgen om naar de universiteit te gaan om me daar verder in het toneel te verdiepen.


  'De wereld heeft secretaresses nodig,' zei mijn moeder zodra ik de mogelijkheid om aan het toneel te gaan ter sprake bracht. 'Een meisje dat kan typen hoeft nooit werkloos te zijn.' Ik liet me inschrijven bij een secretaresseopleiding, maar werd op de kloosterschool geobsedeerd door een roodharig meisje dat voor Oxbridge studeerde. Ze zat alleen, bleekjes en somber, in een leeg klaslokaal, elke lunchpauze, terwijl ze zich door haar studiegids en eindeloze pakjes chips - salt and vinegar - heen werkte. Ik wist dat ik eigenlijk bij haar in dat lokaal hoorde te zitten.


  Toen mijn moeder erop stond dat ik een opleiding zou volgen dat mij een inkomen zou garanderen, kon ik daarover niet met haar in discussie gaan. Ze wilde dat haar dochters een bepaald niveau van financiële zekerheid zouden bereiken, en de verpleging en secretarieel werk zouden voor een inkomen zorgen dat hoog genoeg was om te voorkomen dat we de schande van tweedehands schoenen zouden moeten ondergaan, maar niet genoeg om een leven vol Decadentie en Problemen te leiden. Die perfecte zomer leek de vertroosting te zijn voor het leven waarop ik en mijn zus ons aan het voorbereiden waren. Het was verrukkelijk om naast elkaar te liggen, met elkaar te praten en de zon op onze naakte lichamen te voelen. Afgezien van de zon was er niet zo heel veel veranderd - op zondag naar de mis, twee keer per week Mr T.


  Dan klopte hij op de achterdeur, en klopte dan nóg een keer, om vervolgens op theatrale wijze te roepen: 'Dames, meisjes.' Dan wikkelden we een badhanddoek rond onze borsten en schuifelden we naar de rand van het dak, waarna er een heerlijk moment volgde waarop hij nog niet wist dat we op hem neerkeken. Mijn moeder riep dan in haar Franse café noir-accent: 'Mr T, we zijn hier, boven. Ik neem alles van u, zolang het maar vers is.' Dan glinsterden de donkere ogen van Mr T, die vervolgens zijn tong langs zijn brokkelige, van gouden kronen voorziene voortanden liet glijden. Ik keek gefascineerd toe.


  De zomer kwam tot een stormachtig einde, maar pas nadat Mr T kaartjes voor As You Like It voor ons had geregeld - drie kaartjes voor rij één. Hij had altijd al voor prima plaatsen gezorgd, maar de kaartjes voor As You Like It waren het allerbest. Naast me zat een lange man met een scherpzinnig gelaat, een man die zó dicht bij me zat dat ik zijn huid kon ruiken, een huid die zo fris was als de aarde na een regenbui. Ook zag ik twee haren die recht uit zijn nek te voorschijn staken, en die me zowel bekoorden als weerzin bij me opwekten. Aan zijn andere kant zat een oudere vrouw, waarschijnlijk zijn moeder, die hem een bakje met chocolade-ijs overhandigde, dat hij nog vóór de lichten doofden met grote snelheid naar binnen werkte. De man mag er dan aanbiddelijk hebben uitgezien, het was een zenuwleider. Constant in zijn stoel heen en weer schuivend raakte hij met de rug van zijn hand die van mij aan. Deze onverwachte aanraking joeg een huivering door mijn lichaam en op datzelfde moment zag ik duidelijker dan ooit mijn toekomst voor me. Ik was voor altijd genezen van het idee dat mijn moeder met Mr T moest trouwen.


  Tijdens de pauze bleef de blik van de goed uitziende man - die boven de rest van het publiek uitstak - op mij rusten, en hij bood aan voor mijn zusje en mij een glas sinaasappelsap 'met twee rietjes' te gaan halen. Dat bleek zijn idee van een grap te zijn, want hij kwam voor ons beiden met een glas aanzetten, terwijl hij voor mijn moeder een kop thee had meegebracht. Zijn moeder hield zich enigszins afzijdig, zag af van het uitwisselen van beleefdheden, maar liet onafgebroken de ijsblokjes in haar lege glas gin-tonic rinkelen. Haar zoon had daar geen enkel oog voor en praatte met me over enkele tekortkomingen in de voorstelling die mijn naïeve blik nog niet hadden geregistreerd.


  'De spelers zijn nét iets te enthousiast,' zei hij.


  'Maar ik vind het erg goed,' reageerde ik, een tikkeltje gekrenkt vanwege de oprechte manier waarop Mr T had gespeeld.


  'Neem mijn programma maar, als aandenken,' zei hij, en voor de ogen van zijn moeder en mij schreef hij er zijn telefoonnummer op. 'Laten we contact houden,' zei hij.


  Mijn zus gaf me een discrete maar veelbetekenende knipoog, waardoor ik op slag vermoedde dat ze veel meer over mannen wist dat ze liet blijken. Later die avond, toen we in het donker in ons lits-jumeaux lagen, fluisterde ik: 'Heb jij een vriendje?'


  'Ja, ik heb een vriendje,' antwoordde ze koeltjes.


  'Wie is het?'


  'Iemand die jij niet kent.'


  'Ja, dat begrijp ik, maar sinds wanneer?'


  'Dat gaat je niet aan.'


  'Weet mammie ervan?'


  'Nee, en jij gaat het haar niet zeggen ook!'


  'Ben jij nog steeds maagd?'


  'Natuurlijk niet.'


  Natuurlijk niet? Ik was gechoqueerd en wist niet hoe snel ik het bed uit moest springen, wanhopig proberend meer te weten te komen.


  'Wanneer ben je je maagdelijkheid dan kwijtgeraakt?'


  'O, al meer dan een jaar geleden.'


  'Wanneer ga je trouwen?'


  'Wie heeft het hier over trouwen?'


  'Om te beginnen mammie en de bijbel.'


  Ik kon niet geloven dat mijn gehoorzame zusje, die studeerde voor verpleegster en in alle opzichten voor haar moeder het 'lichtend voorbeeld' was, een minnaar voor ons verborgen hield met wie ze wellicht, of wellicht ook niet, ooit nog eens een keertje zou trouwen. Ik kon alleen maar aannemen dat met name haar verpleegstersopleiding haar


  tot zo'n liberale houding ten opzichte van het bedrijven van de liefde (we noemden het nooit 'seks hebben') had geïnspireerd. Haar bijna terloopse onthulling stelde de funderingen van mijn leven danig op de proef. Ze was opgestaan tegen de heerschappij van onze moeder en de katholieke Kerk en, erger nog, ze had dat gedaan zonder mij in te lichten. Zodra ik van die schok was hersteld, was ik voldoende volwassen om me te realiseren dat als mijn zus een vriendje had, ik redelijkerwijs kon verwachten er binnenkort zélf een te hebben. Ik lag in bed en reconstrueerde de man die ik tijdens het toneelstuk had ontmoet en de manier waarop hij 'Laten we contact houden' had gezegd. Ik verlangde er zó naar door iemand te worden aangeraakt, dat ik zijn telefoonnummer van buiten leerde en het programma dat hij me had gegeven onder mijn bed verstopte - voor het geval dat.


  Het duurde een tijdje voor ik hem opbelde. Het was niet zozeer de moed die me ontbrak, als wel de conversatie. Waar zou ik het met hem over moeten hebben, afgezien van de secretaresseopleiding en de kerk? Toen ik hem uiteindelijk belde werd de telefoon tot mijn verrassing door een jonge jongen opgenomen, die me vertelde dat hij 'meneer even zou gaan halen'. Al snel bleek dat mijn nieuwe vriend leraar was op een kostschool voor jongens en op een eiland voor de Franse kust woonde. Allerlei fantasieën over het leven op een eiland schoten door mijn hoofd, en tegen de tijd dat we afscheid namen en hij me opnieuw had beloofd contact te zullen houden, vermoedde ik verliefd op hem te zijn.


  Mijn wereldje raakte weer wat meer geordend toen mijn zus aankondigde zich te gaan verloven met de man die in de plaatselijke dierentuin de slangen onder zijn hoede had. Hij was zó gepassioneerd ten opzichte van reptielen, dat hij ze ook in zijn slaapkamer hield, en een boosaardige beet van een van deze dieren had er dan ook voor gezorgd dat hij zich naar de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis had moeten spoeden, waar hij mijn zus had ontmoet. Ze trouwden in het plaatselijke kerkje, een witte bruiloft waar het hele dorpje over sprak. Ik was meer geïnteresseerd in de foto's van hun huwelijksreis naar Spanje, waar ze aan de kust hadden vertoefd, met uitzicht op Marokko in de verte. Mijn zus had niet alleen Afrika aanschouwd, ze leefde nu samen met haar eigen man - hoewel slechts acht kilometer van het ouderlijk huis verwijderd - en haar avonturen maakten me nog gretiger om zélf de wereld te ontdekken.


  Na het eindexamen sleepte ik mezelf door de secretaresseopleiding en ging ik trouw ter kerke. Maar aan steno en de Heer alleen had ik niet voldoende. Mijn enige vreugde putte ik uit de langeafstandsrela- tie met de Schoolmeester, die een spectaculaire wending kreeg nadat ik hem een foto had toegestuurd. 'Ik begin te vergeten hoe je eruitziet,' had hij geklaagd. Een paar weken later nodigde hij me voor een lang weekeind op het eiland uit.


  Nadat mijn moeder toestemming had verleend (ze bood daarbij verrassend weinig weerstand), nam ik al het geld op dat ik met mijn zaterdagse baantje had verdiend en kocht mijn eerste vliegticket voor mijn eerste afspraakje met een man.


  Na een langeafstandshofmakerij van tien maanden stonden de Schoolmeester en ik voor het altaar van onze dorpskerk en zei ik: 'Ja, ik wil', althans, tot de dood ons zou scheiden. Ik koos ervoor het woord 'gehoorzamen' niet in de mond te nemen, want ik wilde modern zijn, maar ik was ten volle bereid om me na het huwelijk onder het gezag van mijn man te stellen, wat hij ook van mij dacht te kunnen verwachten. Nog vóór we op die regenachtige oktoberochtend de kerk uit wandelden accepteerde ik het feit dat mijn leven in dienst zou komen te staan van hem. Het huwelijk, de gezegende verbintenis die mijn vrouwelijkheid bevestigde, betekende het begin van ons leven.


  Na de plechtigheid vlogen we naar het eiland waar hij woonde en namen we onze intrek in een luxueus hotel. Die avond bedreven we in het halfduister de liefde in een hemelbed, geheel gehuld in brokaat. De volgende ochtend arriveerde de roomservice en ik stopte het roze rozenknopje dat onze ontbijttafel had gesierd in mijn bijbel.


  'Ons leven samen zal alleen maar plezierig zijn, hè?' vroeg ik, terwijl ietwat laat de twijfel bij me aan de oppervlakte kwam.


  Mijn echtgenoot, een knap uitziende, goedmoedige reus die zowel rugby als viool speelde, begreep mijn vraag niet. Hij had in het leven alléén maar oog voor plezierige dingen.


  'Het is veel leuker om plezierige dingen in het heden te doen, dan je af te vragen wat er in de toekomst allemaal kan gebeuren,' zei hij, en leidde me terug naar het bed, waar hij net zolang over mijn lichaam kronkelde tot zijn mond het plekje tussen mijn benen vond.


  Lieve mammie,


  Nooit zal ik in staat zijn u te bedanken voor alles wat u hebt gedaan om mijn trouwdag onvergetelijk te maken. Het was meer dan ik had durven dromen. Ik hoop dat ik in mijn huwelijk even toegewijd en liefdevol zal zijn als u in het uwe, want daarin ligt het ware geluk besloten - ongeacht al het andere.


  Ik denk dat ik het paradijs heb gevonden. Het eiland is prachtig en ik ben in volkomen harmonie met mijzelf.


  Ik hoop dat u het van een briefhoofd voorziene papier mooi vindt. Dit hotel is heel luxe. Ik heb nog nooit zo'n gebouw gezien. Ik denk dat ik me er erg snel thuis zou voelen, maar helaas kunnen we ons slechts één overnachting hier veroorloven, maar het was een heerlijke verrassing. De school begint straks weer, dus een langere huwelijksreis zou sowieso onmogelijk zijn geweest. Vanavond gaan we naar een restaurant aan de andere kant van het eiland, met uitzicht op de baai. Het klinkt buitengewoon romantisch, en ik zie al voor me hoe de zon langzaam aan de westelijke hemel ondergaat, zolang het tenminste niet regent.


  Over een paar dagen schrijf ik weer.


  Ik ben zó vreselijk verliefd.


  Mijn echtgenoot was assistent-conrector op Soane House, waar hij de conrector hielp bij de zorg over de kostschooljongens die aldaar verbleven. Ons eerste huis zou een flat in een in neoklassieke stijl opgetrokken gebouw worden dat boven op een heuvel stond en uitzicht bood over zee. Toen een taxi ons voor het House afzette was ik zeer onder de afdruk. Ik keek met open mond omhoog naar het monumentale gebouw, en vervolgens tuurde ik naar de nevelige aanblik van de zee. Al mijn dromen werden gelijktijdig bewaarheid.


  'Deze kant uit,' zei mijn echtgenoot, die onze koffers oppakte en vervolgens naar de achterkant van het gebouw liep, waar in een donkere nis onder de vensters zonder uitzicht een stuk of wat vuilnisbakken en oude fietsen stonden. We gingen naar binnen, passeerden eerst de keuken voor de jongens en bestegen vervolgens een wenteltrap, die uitkwam op een overloop op de eerste verdieping. Daarna passeerden we een brandtrap, om even later uit te komen in een smalle gang. Ik had geen flauw idee wat we in zo'n kaal, enigszins macaber oord deden, toen mijn man me plotseling oppakte en me over de drempel van een uiterst kleine woning droeg. 'Dit is het,' zei hij terwijl hij me weer neerzette. 'Dit' was een uitbouw die in de jaren zestig boven de jongenskeuken was aangebracht. In het halletje lag bruin tapijt dat eruitzag als een soort onderlaag (misschien was het dat ook wel), terwijl zich aan de ene kant van dat halletje een toilet bevond. De toiletbril was van zwart plastic en stond voortdurend omhoog, waardoor er een gebarsten witte toiletpot zichtbaar werd met eromheen - op de vloer - een pluizige roze toiletmat.


  'Bij deze flat gaat het vooral om het gemak,' zei mijn echtgenoot toen hij me de kleine kamertjes liet zien die allemaal uitkeken op het dak van de onderliggende verdieping.


  'Je hebt gelijk,' zei ik, terwijl ik mijn teleurstelling probeerde te verbergen.


  'De conrector wil niet dat ik me hier opsluit. Hij wil dat ik in het gebouw zelf rondloop, zodat ik tegelijkertijd een oogje op de jongens kan houden. En dat werkt.'


  De keuken, geschilderd in jaren-zestigblauw, werd verlicht door één enkel kaal peertje, en het schuifraam had geen gordijn waarmee het onbelemmerde uitzicht op de vuilnisemmers buitengesloten kon worden. Een brede barst in de muur boven het aanrecht werd gedeeltelijk aan het oog onttrokken door een poster van het gelukzalige gelaat van Olivia Newton John, die als de beschermheilige van de afwas overal bovenuit torende.


  Onze slaapkamer, die aan het eind van de gang lag, was nauwelijks inspirerender. Nog een poster, deze keer van Bruce Lee, hing boven het eenpersoonsbed, en ook hier hingen geen gordijnen.


  'Iedereen kan te allen tijde naar binnen kijken,' zei ik tegen mijn echtgenoot terwijl ik voor het raam stond en naar het platte dak en de fietsenstalling keek.


  'Daar zul je binnen de kortste keren aan gewend zijn.'


  'Ik weet niet zeker of het daar wel om gaat.'


  In het ziekenzaaltje van de kostschool vonden we een reservebed, dat, nadat het naast het reeds bestaande bed was neergezet, een uiterst onstabiel tweepersoonsbed vormde, terwijl we in een voorraadkast van Soane House gordijnen vonden, die we - nadat het spinrag eruit was geklopt - met enige moeite voor het slaapkamerraam konden spannen. Elk stoffig stukje oppervlak in de slaapkamer was gedecoreerd met officieel uitziende foto's van kostschoolleerlingen die sport- trofeeën vasthielden. Meer minitrofeeën, waarvan sommige al van ingegraveerde namen van leerlingen waren voorzien terwijl andere nog moesten worden toegekend, stonden op de vensterbank in de hal stof te verzamelen. De droogkast stond vol met sportuitrusting, inclusief alle mogelijke soorten ballen - voor rugby, cricket, voetbal, hockey, tennis, waterpolo, squash en volleybal. Zo te zien was er voor mij nauwelijks ruimte.


  'Je moet me niet vragen dat op te ruimen,' zei mijn echtgenoot terwijl hij toekeek hoe ik de inhoud van die kast op de gangvloer gooide.


  'Wat moeten we met al die ballen?'


  'Laat de ballen maar aan mij over. Wat dacht je van een kopje thee?'


  We namen onze beker met thee tijdens de rondleiding door Soane House met ons mee. Het was een hele opluchting de benauwde flat weer even achter me te kunnen laten. Er was een enorme recreatieruimte met daarin een echte snookertafel, een televisieruimte met luie stoelen, en een lichte eetzaal met hoge schuiframen die uitzicht boden op het cricketterrein. Posters van sporthelden en in natte T-shirts gehulde dames gaven een persoonlijk tintje aan de verder volkomen identieke slaapzalen, en daar midden in, op de bovenste etage, bevond zich de studeerkamer van mijn echtgenoot.


  'Hier breng ik zo'n beetje al mijn tijd door,' zei hij terwijl hij de deur opendeed.


  Het waarom was buitengewoon voor de hand liggend. Een panoramisch uitzicht op het stadje en daarachter de zee vulde elk venster; terwijl het vertrek voorzien was van een met een glazen plaat bedekt bureau, een comfortabele bank en een open haard. Het vrijgezellenflatje werd daardoor nóg deprimerender.


  We hadden vier dagen de tijd om aan het huwelijkse leven te wennen vóór er zeventig jongens terugkwamen van vakantie. Maar dit vooruitzicht was minder angstaanjagend dan een uitnodiging om bij de conrector en zijn vrouw te komen dineren.


  'Wat zal ik aandoen?' vroeg ik aan mijn echtgenoot.


  'Iets volwassens, maar laten we er vooral voor zorgen niet te laat te komen.'


  Terwijl ik nog maar tien minuten de tijd had, rommelde ik nog steeds door mijn kleren, die ik op het bed had uitgespreid.


  'Het lijkt hier wel een uitdragerij,' zei mijn echtgenoot terwijl ik er een tweed minirokje en een zwarte coltrui tussenuitpikte.


  'Ik heb een kast voor mijn spullen nodig,' zei ik terwijl ik mijn nog steeds natte haren borstelde. 'En waar heb je je föhn?'


  'Mannen gebruiken geen föhn. Kom op. Ik vind het afschuwelijk om te laat te komen.'


  Ik draaide mijn haar in een knot en we holden naar het appartement van de conrector, dat een hele vleugel van Soane House besloeg. De van een houten lambrisering voorziene hal mocht zonder meer indrukwekkend worden genoemd, en van daaruit leidde een prachtige houten trap naar de eerste etage, waar zich vier slaapkamers bevonden - dezelfde etage als onze flat, slechts aan de andere kant van de brandtrap maar desalniettemin een totaal andere wereld.


  De conrector, Eric, kwam uit de keuken gelopen om ons te begroeten. Tenger, bebaard en kaal, was hij van top tot teen in het marineblauw gestoken, terwijl er zilverkleurige ritssluitingen op de zakken van zijn uit polyester vervaardigde kreukvrije broek waren bevestigd. Hij liep niet zozeer door de elegante zitkamer, maar trippelde eigenlijk, waarbij hij ons min of meer voor zich uit schoof. Er brandde een houtvuur, er lagen Perzische tapijten op de vloer en er stonden comfortabele banken en fraaie Chinese lampen. In een hoek van het vertrek stond Erics vrouw, Helga, met haar rug naar ons toe, bezig nootjes op een zilveren schaaltje te doen en er ondertussen druk van etend. Ze had ons niet horen binnenkomen en om te laten weten dat we waren gearriveerd liet Eric zijn hand heel even op haar iets naar achteren gerichte derrière rusten. Met een blozend gezicht draaide ze zich om.


  'Wielkom,' zei ze met een onmiskenbaar Oostenrijks accent.


  Met Eric vergeleken mocht ze zonder meer corpulent worden genoemd, terwijl haar gelaatstrekken helaas iets varkensachtigs hadden. Ze schudde mij de hand met vochtige, nog onder het zout zittende vingers, een direct gevolg van het feit dat ze van de nootjes had gesnoept, terwijl ze haar tong onder haar bovenlip stak om daar wat restjes cashewnoten te verwijderen. Haar glimlach was ingetogen.


  Eric schonk droge sherry in en kwam naast me op de bank zitten, terwijl Helga naast mijn echtgenoot op een andere bank plaatsnam. Mijn echtgenoot gaf me een knipoogje, alsof hij me duidelijk wilde maken dat dit niet gemakkelijk zou worden, waarna er op bijna pijnlijke wijze een gesprek tot stand kwam.


  Helga schonk nog een glas sherry voor zichzelf in, keerde naar mijn echtgenoot terug, legde een hand op zijn dijbeen en fluisterde duidelijk hoorbaar: 'Niemand van ons personeel heeft een vrouw als deze. Gefeliciteerd.'


  'Op jullie beiden, en op jullie toekomst,' zei Eric snel, en hij bracht zijn glas omhoog.


  'Hoe oud zei je ook alweer dat je was?' vroeg Helga.


  'Tweeëntwintig,' loog ik.


  Met mijn negentien jaar kwam ik qua leeftijd te dicht bij de vroegrijpe jongetjes uit de vierde en was ik iets te ver verwijderd van mijn tweeëndertigjarige echtgenoot. Tweeëntwintig was het diplomatieke en geloofwaardige alternatief dat de Schoolmeester en ik overeen waren gekomen.


  'Toen ik voor het eerst in het huwelijk trad, was ik tweeëntwintig,' zei Helga. 'Maar dat liep op een ramp uit. Zullen we aan tafel gaan?'


  Het diner werd opgediend in de keuken. Daar stonden een Aga-fornuis en een lange reftertafel waarop voor vijf personen was gedekt. Ik vroeg me net af wie het lef had zo laat te arriveren, toen de keukendeur openging. 'Ik werd opgehouden bij het nalopen van de bedden. Volgens mij ontbreekt er eentje,' zei een bleke vrouw met zwartgeverfd haar die op hoge hakken naar binnen wankelde. Haar rok was zuurstokroze, haar benen waren bloot en haar witte schoentjes met de stilettohakken tikten op de stenen vloer. Ze moest het vreselijk koud hebben. Ik schatte haar leeftijd rond de vijfenvijftig. Helga stopte met het snijden van het gegrilde varkensvlees met het elektrische mes en kondigde aan: 'Matron, maak kennis met de echtgenote van de assistent-conrector. '


  Iedereen moest grinniken, zelfs mijn man. Hierop volgde een ietwat gênante stilte, die slechts werd verbroken door Helga, die haar elektrische mes weer aanzette en rustig doorging met het zagen van het vlees. Eric schonk rode wijn, ondergeschikt aan de aanwezigheid van zijn vrouw, als een overgekwalificeerd ober.


  De matron nam tegenover mij plaats en stak een benige hand naar me uit, en ik zag dat de vermiljoenkleurige lak op haar lange vingernagels aan de uiteinden al enigszins afgeschilferd was. 'Welkom. Het is heel wat om je hele leven op z'n kop te zetten en naar dit eiland af te reizen,' zei ze.


  'Maar ze is nog zo jong,' zei Helga, 'er kan nog niet zoveel zijn om op z'n kop te zetten, toch?'


  'Wat heb je gestudeerd aan de universiteit?' vroeg Eric, opnieuw de sporen van zijn vrouw uitwissend.


  'Ik ben niet naar de - '


  'Wat, heeft ze geen eindexamen gedaan?' Eric wendde zich van me af en richtte zich tot mijn echtgenoot, alsof hij ervan uitging dat hij een veel betrouwbaarder bron van informatie zou zijn. Ik stond op het punt een lijst met alle examens die ik had gedaan af te raffelen, toen een beweging bij het venster me geschrokken deed opspringen.


  'Is alles goed met je?' vroeg de conrector.


  'Ja, maar ik geloof dat ik buiten een politieagent zag staan.'


  'Dat is mijn zoon,' zei Helga.


  Ze deed de keukendeur van het slot om haar geüniformeerde zoon van een meter negentig lang binnen te laten, die verder geen aanstalten maakte zijn helm af te doen.


  'Hij vergeet altijd zijn sleutel - is het niet, lieverd?' zei Helga, en ze gaf hem een kus op de wang, terwijl de zoon des huizes een verlekkerde blik wierp op het stuk vlees dat in een braadpan op het Aga-fornuis lag.


  'Jullie hebben allemaal al, hè?' zei hij, en zonder op antwoord te wachten dumpte hij het stuk vlees op een bord, griste een mes en vork uit een la en liep verder.


  Alsof de aanwezigheid van de zoon van zijn echtgenote té ondraaglijk was voor woorden, sloot Eric zijn ogen en nam nog een paar slokken wijn. De politieman torende hoog boven Eric uit, en toen ze met z'n allen weer in de zitkamer vertoefden, bestond er geen enkele twijfel wie in dit huishouden het dominante mannetje was.


  Die nacht, terwijl we in bed lagen, waren mijn echtgenoot en ik het erover eens dat als Eric en Helga ons ooit nóg een keertje voor een etentje zouden uitnodigen, wij - hoe dan ook - een excuus zouden verzinnen. Maar daar hadden we ons geen zorgen over hoeven maken. Die tweede uitnodiging is nooit gekomen.


  Op de derde dag van ons huwelijk arriveerde er een brief van Eric waarin hij me uiterst omslachtig meedeelde dat ik mezelf niet als personeelslid van Soane House diende te beschouwen.


  'Daar gaat mijn droom om ooit nog eens de perfecte huismeesteres te worden,' reageerde ik.


  'De school beschikt niet over voldoende financiële middelen om jou te betalen en we kunnen het ons niet permitteren jou voor niets te laten werken. Het is beter als je er niet bij betrokken raakt. Maar kijk hier eens naar. "Uitzendbureau Office Angels zoekt tijdelijke werkkrachten".' Hij scheurde een advertentie uit de krant en gaf die aan mij. 'Ik denk dat het beter is als je vandaag nog op zoek naar werk gaat,' zei hij, en bladerde vervolgens door naar het sportkatern en begon aan zijn zesde sneetje toast.


  Later die ochtend daalde ik te voet de heuvel af naar het stadje. De oktoberzon was zó verrassend warm dat zelfs Erics afwijzende briefje en mijn afspraak met Office Angels mijn humeur niet konden verpesten. Bij de bloemenmarkt was een café met tafeltjes en stoeltjes ervoor, en ik bestelde koffie en een croissant, die me aan het ontbijt thuis bij mijn moeder herinnerden. Op dat moment besefte ik dat dit de eerste keer was dat ik alleen een café bezocht, waardoor ik me op slag eerder volwassener dan getrouwd ging voelen. In gedachten ontvouwde zich het vooruitzicht van hedonistische uurtjes met Baudelaire, Balzac en Flaubert. Geïnspireerd en aangespoord door cafeïne liep ik verder door de hoofdstraat naar het uitzendbureau, waar aan mijn heerlijke dag prompt een einde kwam toen ik te horen kreeg dat ik me moest melden bij Crapper & Jarndice, advocaten, procureurs en notarissen. Ik werd geacht op te treden als tijdelijk secretaresse op de afdeling Overdrachtsrecht.


  'Laten we hopen dat je het langer uithoudt dan het vorige meisje, en dat je typen goed is en je Frans beter,' zei Terry terwijl hij een lange trek nam van datgene wat nog van zijn sigaret resteerde. 'Dit contract moet over een uur klaar zijn.' Hij liet een nogal lang juridisch document in het oud-Frans in mijn bakje vallen.


  Ik bracht de gehele dag door achter een gammele golfballetjesschrijfmachine, neergezet in het donkerste hoekje van een kleurloos kantoor, maar al snel mocht ik Terry graag. Zijn manier van doen was abrupt, scherp bijna, wat uitstekend paste bij zijn verschijning - zelfs zijn hoofd had iets puntigs. Ik dacht dat hij de leiding over de afdeling had, totdat een klein, gezet mannetje die de Gladiator werd genoemd uit zijn met melkglas omgeven hol te voorschijn kwam, op de voet gevolgd door een slungelachtige vrouw die nagenoeg geheel schuilging onder een stapel mappen. Dat was de secretaresse van de Gladiator, en ze zat aan een bureau vlak bij de deur van zijn kantoor, die altijd dicht was. Zijn werkzaamheden waren het enige dat belangrijk voor haar was, behalve wanneer Terry echt onder druk kwam te staan.


  'Op de een of andere manier lukt het ons nooit een uitzendkracht lang vast te houden,' zei Sandra, terwijl ze een te vaak geëpileerde wenkbrauw optrok en mijn in-bakje volstopte met contracten. 'Je kunt deze maar beter vanmiddag afhebben, anders zit Terry dik in de problemen.'


  Uit het onregelmatige getik dat ik voortbracht kon al snel worden geconcludeerd dat ik een nieuwelinge was, maar het kantoorpersoneel besefte dat ik een ondankbare taak had en betrok me bij hun grapjes en voorzag me de hele dag van koppen thee.


  'Alles goed?' Terry stond aan het eind van de middag enigszins over mijn bureau gebogen en genoot zichtbaar van een nieuwe sigaret. Mijn vingers bewogen zich nu heel wat doelbewuster over de toetsen, en hoewel ik niet bepaald snel genoemd kon worden, had ik aan het eind van de dag wél alle contracten overgetypt. Hij tekende mijn werkbonnetje en zei grinnikend: 'Tot maandag, als je tenminste niets beters te doen hebt.'


  Ik had vijf uur onafgebroken tikwerk verricht, mijn ogen prikten, ik was moe en hongerig, en mijn haar stonk naar sigaretten, maar toen Terry dat zei, wist ik dat ik terug zou komen. Het kantoor was vertrouwd. Toen ik in het donker tegen de heuvel op naar de kostschool terugliep, was het enige waarnaar ik verlangde mijn ouderlijk huis en een kom uiensoep die mijn moeder op donderdagavond meestal maakte. Ik miste haar en ik hoopte dat mijn echtgenoot in onze flat zou zijn om me na deze eerste werkdag te verwelkomen. Zonder hem leek mijn eilandleven niet bepaald zinvol.


  Ik deed de deur open en besefte onmiddellijk dat de leerlingen terug waren gekomen. Het huis stond bol van het lawaai en in de keuken waren zes vrouwen met witte overalls aan en dito hoedjes op druk bezig met het bereiden van enorme hoeveelheden voedsel, terwijl ze elkaar met schelle stemmen boven het gerammel van grote roestvrijstalen dienbladen uit onophoudelijk van alles toeriepen. Ik was er nog niet klaar voor om met weer nieuwe gezichten te worden geconfronteerd, en haastte me dan ook langs hen heen en vloog de wenteltrap op. Het enige dat ik wilde was de privacy van de flat, maar toen ik daar naar binnen stapte, was die onherkenbaar geworden. De keuken was leeggehaald, de deur van de koelkast stond nog open en toen ik de zitkamer betrad, lagen er dertien eersteklassers languit op de vloer, druk bezig met het naar binnen werken van chocola en sinaasappelsap, terwijl ze enkel oog hadden voor de televisie, waarop een tekenfilm werd vertoond.


  Toen de schoolbel zes uur luidde, kwamen de jongens als één man overeind, liepen langs me heen alsof ik volkomen onzichtbaar was en voegden zich bij andere leerlingen die de trap af daverden om in een lokaal ergens verderop nog net op tijd voor het appel te zijn. Ik deed de televisie uit en bleef in de stilte die volgde roerloos staan. De geur van de avondmaaltijd voor de jongens drong nog wat nadrukkelijker tot me door. Worstjes en witte bonen in tomatensaus.


  Ik ruimde de biscuitjes op, waste de bekers af, voelde een grote afkeer jegens Olivia Newton John voor het feit dat ze naar me glimlachte, en was net bezig om roerei voor ons avondeten klaar te maken, toen mijn echtgenoot binnenkwam, ondertussen een lesrooster bestuderend.


  'Niet te geloven - hij heeft me ingeroosterd voor vijf avonden per week,' bracht hij klagend uit terwijl hij een glas melk voor zichzelf inschonk. 'Sorry, schat. Dat ziet er lekker uit,' zei hij, en pikte een snee toast.


  'Heb je zin in roerei?'


  'Ik heb samen met de jongens gegeten.' Hij verdween naar de zitkamer om naar het nieuws te kijken.


  Later die avond, toen ik op weg was naar de studeerkamer van mijn echtgenoot, keken de jongens die ik op de trap tegenkwam heel even naar me op, om onmiddellijk het hoofd af te wenden.


  'Ik heb de indruk dat de jongens helemaal niet weten wie ik ben,' zei ik tegen mijn man, die aan zijn bureau aantekeningen zat te maken in een boek.


  'Vóór de feestdagen heb ik geen tijd gehad om ze te vertellen dat ik zou gaan trouwen. Ik denk dat ik je maar beter aan hen kan voorstel- len vóór ze herrie gaan schoppen.' Hij keek op en gaf me een knipoog.


  Ik keek om me heen en liet mijn blik dwalen door de studeerkamer, die het leven van mijn echtgenoot geheel leek te omvatten. Foto's van stralende jongens die deel uitmaakten van een winnend team waren op een prikbord van kurk bevestigd, met daartussen een rooster waarop alle verantwoordelijkheden van mijn echtgenoot stonden vermeld, die allemaal perfect uitvoerbaar waren, mits hij bereid was vierentwintig uur per etmaal te werken.


  'Je houdt van je werk, hè?' zei ik, terwijl ik achter hem stond en aandachtig alle trainingssessies, avonddiensten, sportweekeinden en lesuren doornam.


  'Dit is mijn roeping,' zei hij, 'en ik heb er mijn handen vol aan. Desalniettemin zou ik me niet kunnen voorstellen dat ik voor de kost zou moeten wérken.' Hij lachte.


  'Ik heb vandaag voor de kost gewerkt,' merkte ik op.


  'Héél goed,' zei hij, terwijl hij ondertussen naar een vlak in de buurt staande leunstoel liep waarop een stapel boeken lag. 'Gordon Bennett, de derdeklassers zullen er tegenaan moeten.' Hij maakte een aantekening in de marge.


  Ik liet mijn voorhoofd tegen het koude vensterglas rusten en tuurde lange tijd naar de onverschillige nacht. De zee was zwarter dan de lucht, en ik keek naar het kleurenspel, naar de steeds wijzigende gradaties van duisternis. Ik voelde me alleen en was bang dat ik een vreselijke vergissing had begaan, toen plotseling mijn echtgenoot naast me stond en behoedzaam mijn overhemd uit mijn rok trok en zijn warme hand tegen het holletje van mijn rug liet rusten.


  'Was het zó erg?'


  Mijn warme adem deed het venster beslaan en ik sloeg mijn hand voor mijn ogen om mijn tranen verborgen te houden.


  'De eerste dagen zijn altijd het ergst. Probeer het vol te houden tot je hier een beetje gesetteld bent, en dat zal - nadat je de mensen hier hebt leren kennen - ongetwijfeld gebeuren.' Hij trok mij naar zich toe. Toen hij me zo vasthield voelde ik een kalmte over me neerdalen. Ik wist dat alles in orde zou komen. Een klop op de deur maakte dat we elkaar geschrokken loslieten.


  'Meneer, mogen we naar Star Trek kijken?' Een eersteklasser stak zijn hoofd om de hoek van de deur.


  'Alleen als het begint vóórdat de lichten uit moeten.'


  'Dank u, meneer.' De jongen rende weg met het goede nieuws en mijn echtgenoot leidde me naar de bank, maar binnen enkele seconden werd er opnieuw op de deur geklopt.


  'Meneer?'


  'Kom maar binnen.'


  Op de gang stond een buitengewoon lange, tanige jongen die zó mooi was dat ik onwillekeurig mijn ogen uitwreef en moeite moest doen mezelf te beheersen. Ik herkende hem van een van de groepsfoto's die op de kamer van mijn echtgenoot hingen, alleen was hij nu geen onschuldig kind meer, maar een tiener met een goudkleurige huid, zó zeker van zichzelf dat hij geen greintje minder man leek dan mijn echtgenoot. Ze begroetten elkaar als oude vrienden. 'Moet ik me vanavond bij u afmelden?' 'Het avondregister ligt in de keuken, op de vensterbank.' 'Kan mijn avondpermissie misschien verlengd worden, meneer?' 'Vanavond niet. Ik ben té moe.'


  'Oké. U beiden trouwens nog gefeliciteerd.' Hij wierp me een schitterende glimlach toe en ging er toen op gracieuze wijze vandoor.


  'Dat is de Head Boy,' zei mijn echtgenoot, die met zijn neus weer in de boeken zat. Ik wilde dat hij, me aan die jongen had voorgesteld en vroeg me af waarom hij dat niet had gedaan.


  Lieve mammie,


  Ik ben nu drie ongelooflijke weken hier en C. heeft tot nu toe bijna elke dag avonddienst gehad, maar zelfs als dat niet het geval is, zitten er nog eersteklassers in onze flat. Een van hen vertelde me dat hij geadopteerd is, wat vertederend klinkt, maar er zijn nogal wat nadelen verbonden aan het feit dat je het enige meisje in huis bent


  zo heb je bijvoorbeeld absoluut geen privacy. Voortdurend lopen er jongens in en uit, zelfs 's nachts! Vanmorgen om drie uur klopte er een eersteklasser bij ons aan. Hij had in zijn broek geplast. Blijkbaar kon hij de Matron niet vinden, hoewel ik niet geloof dat hij echt naar haar op zoek is geweest. Ik heb zijn bed verschoond en daarvoor lakens gebruikt die we voor ons trouwen hadden gekregen


  ze zaten nog in het cadeaupapier.


  De eerste- en tweedeklassers lopen achter C. aan alsof hij hun kampioen is. En op een bepaalde manier is dat ook zo: hij maakte hier op de kostschool een einde aan de traditie dat jongerejaars klusjes moeten opknappen voor ouderejaars, en aan het naakt moeten zwemmen. Het is toch nauwelijks te geloven dat zoiets hier op school regel was. Wat moet dat niet voor de allerjongsten betekend hebben - zwemmen zonder zwembroek aan? Welke ziekelijke geest verzint zoiets?


  De jongens verschillen enorm van elkaar. Van meer dan driekwart


  zijn de ouders gescheiden en verleden jaar is de moeder van een van de jongens door haar ex neergeschoten - maar goddank was dat niet de vader van deze jongen. De relaties liggen hier erg gecompliceerd. Een jongen van de middenschool - waarvan ik dacht dat het een vervelend mannetje was - barstte zelfs in tranen uit toen hij me vertelde dat hij de hele week niet met zijn moeder had gesproken. Hij is nogal arrogant en nog maar veertien jaar oud, maar hij kan nog steeds niet zonder zijn moeder... Ik zal van nu af aan proberen aardig voor hem te zijn. Veel kostschoolgangers lijken sociaal nauwelijks geaccepteerd te zijn. Soms voel ik me net een niet geaccepteerd meisje.


  De ouderejaars echter lijken in niets op niet geaccepteerde jongetjes. De meesten ervan blijven bij me uit de buurt. C. zegt dat dat maar goed ook is, want die jongens zijn 'nergens mee te vergelijken'. Ik moest erom lachen, maar hij meende het. Ik geloof niet dat hij heel erg op die oudere jongens gesteld is. Hij is dol op een jongen die David heet. (Ik denk dat ik ongeveer als nummer drie op de lijst sta - niet qua affectie, maar qua aandacht.) C. zegt dat hij normaal is, wat hier vrij uitzonderlijk is. Hij is veertien en zijn ouders zijn verbazingwekkend genoeg nog bij elkaar. Ze wonen in Engeland, op het platteland, niet eens zo ver van ons verwijderd. De meeste jongens lijken woonachtig te zijn in exotische oorden die ik nauwelijks kan uitspreken. David is gek op schaken en C. speelt vaak met hem, soms zelfs wel tot tien uur 's avonds, wat ik nogal laat vind.


  De Head Boy is half Duits, half Amerikaans, en ook nog eens een fantastische sportman en bijzonder intelligent. Van alle jongens mag ik hem het meest en elke keer dat hij de flat voor me opruimt nadat die een paar uur lang door de jongerejaars bezet is geweest, ben ik hem erg dankbaar. Naar hem luisteren ze tenminste. Het kost me de grootst mogelijke moeite om zo hard tegen hen te schreeuwen dat ze in beweging komen. Gisteravond kwam de Head Boy naar de flat omdat hij C. wilde spreken, maar die was samen met een paar leraren en hun vrouwen naar een voetbalwedstrijd. Wil je geloven dat hij vergeten was een kaartje voor me te kopen? Hij zei dat hij nog niet gewend was aan het feit dat hij getrouwd was. Ik vraag me af hoelang het gaat duren voor hij daar wél aan gewend is.


  Uiteindelijk heb ik een uur lang met de Head Boy zitten praten. Wat jammer dat we niet nog een zusje hebben om in het huwelijk te treden, aangezien hij de knapst uitziende jongen van de hele school is en zijn vader erg rijk zou zijn. Hij draagt spijkerbroeken en zijden overhemden, en C. heeft me verteld dat hij zich in Duitsland 'graaf'


  mag laten noemen. Daar weet ik verder niets van, maar ik weet wel dat als ik thee voor hem klaarmaak, ik dat niet met behulp van theezakjes moet doen. Volgens mij herkent hij een goedkoop zakje van kilometers afstand.


  Gisteren hebben we zaalvoetbal gespeeld en vanavond basketball met de jongerejaars. Ze zeiden dat ik hun ere-boy was - blijkbaar het grootste compliment dat je kunt krijgen. C. zegt dat die jongerejaars nog niet zo'n gecompliceerd brein hebben, en dat hun hormonen minder imposant zijn dan die van de oudere jongens, waardoor ze in de omgang plezieriger zijn. Dat is dan ook de reden dat hij aan hén de voorkeur geeft.


  Veel liefs voor mijn zus, en voor u.


  P.S. Ik heb een baan. Er zijn hier heel wat uitzendbureaus, zoals Top Personel, maar ik denk niet dat ik al voldoende 'top' voor hen ben. De jongens zijn gefascineerd door mijn steno, waarvan ze denken dat het een geheimtaal is. Op het advocatenkantoor hoef ik het niet te gebruiken, aangezien mijn werkzaamheden alleen uit typen bestaan - het is afgrijselijk, maar draaglijk. Maar ik blijf er nog maar een tijdje.


  Veel liefs.


  Geleidelijk aan ging ik deel uitmaken van Soane House. Ik kende de namen van alle jongens en van alle personeelsleden. Ik snapte de betekenis van de verschillende belsignalen, die vanaf zeven uur 's ochtends tot halfelf 's avonds met regelmatige tussenpozen te horen waren, en ik deelde in sommige van de taken van mijn echtgenoot, zoals het laten paraferen van de jongens wanneer ze uitgingen en een laatste ronde maken in de slaapzalen van de jongerejaars. Ik leerde de etiquette van het eten in het huis, zoals het gebed in het Latijn dat eraan voorafging, en wie er aan welke tafel hoorde te zitten. En ik keek voortdurend naar hongerige jongetjes die dunne plakjes grijs vlees naar binnen werkten, met dikke bruine jus daaroverheen, en met groente die uit grote roestvrijstalen pannen werd opgeschept - meer nog dan al het andere een duidelijke vingerwijzing dat we in een instituut woonachtig waren.


  Als de jongerejaars naar onze flat kwamen om aan het gevoel te ontsnappen dat ze waren geïnstitutionaliseerd, gingen de ouderejaars naar het eenkamerappartement van de Matron, waar ze achter immer dichtgetrokken gordijnen naar video's keken en sinaasappelsap dronken, waarvan ik het vermoeden had dat die was aangelengd met wodka.


  Afgezien van het openen van de eerstehulppost elke middag na schooltijd, bleef de Matron in haar appartement, waarbij ze gezelschap werd gehouden door haar favoriete ouderejaars. Een paar avonden per week kwam ook een jonge vrouw met uiterst dunne armen en lang rood haar langs. De Matron zocht geen vriendschap met de andere volwassenen in het huis en onze conversatie ging nooit veel verder dan het weer.


  'Waarom doen de oudere jongens hun mond nooit tegen me open?' vroeg ik aan mijn echtgenoot nadat de Head Boy - in het gezelschap van zijn collega-ouderejaars - mij op de trap, terwijl ze op weg waren naar het kamertje van de Matron, volkomen had genegeerd.


  'Je moet dat niet persoonlijk opvatten. Het heeft allemaal met testosteron te maken. Het is volkomen zinloos om tijd aan jou te besteden,' antwoordde mijn echtgenoot.


  Ik vertelde mijn echtgenoot dat ik graag zou zien dat ook de ouderejaars onze flat zouden bezoeken, maar in feite zag ik vooral uit naar het gezelschap van de Head Boy. We waren elkaar een paar dagen geleden tegengekomen in de bibliotheek en hij had me voor een kop thee in zijn kamer uitgenodigd. Ik ging op de bank zitten, terwijl hij de kersencake aansneed die zijn moeder hem vanuit Duitsland had toegestuurd. We spraken over zijn plannen naar Oxford te gaan, en daarna Harvard, en daartussendoor naar Argentinië om polo te spelen. We praatten met elkaar tot het buiten al schemerig begon te worden, en op een gegeven moment ging het gesprek over mijn toekomst - die wat mij betreft maar al te voorspelbaar leek. Ik had verwacht dat zich een vriendschap zou ontwikkelen, maar de Head Boy kwam, net als de andere ouderejaars, alleen maar langs om om avondpermissie te vragen, en ik benijdde hen om hun wereldse sociale leven terwijl mijn echtgenoot en ik thuis naar de klok zaten te kijken en in de gaten moesten houden of ze wel op tijd binnen waren. Mijn aanwezigheid mocht bij de zeventien- en achttienjarigen dan enige verwarring teweegbrengen, zij brachten mij ook in verwarring. Zij deden allemaal dingen waarvan ik nog nooit had gehoord, maar nu ik wist dat ze bestonden, wilde ik die dingen ook doen. Ze hadden al een plaatsje op de universiteit en plannen voor zó'n rooskleurige toekomst, dat ik van de mijne onmiddellijk depressief werd.


  Het duurde niet lang of ik wilde het eiland zo snel mogelijk verlaten. Ik droomde ervan samen met mijn echtgenoot in Parijs woonachtig te zijn, of in Engeland, waar ik naar de universiteit zou gaan terwijl hij als schoolmeester zou werken. Maar mijn echtgenoot verzette zich tegen mijn toekomstvisie. We waren getrouwd om één leven met elkaar te delen, en hoe langer we bij elkaar waren, hoe meer ik er een hekel aan kreeg dat dat leven het zijne was. De enige toekomst die hij zich voor kon stellen was zijn vrijgezellenleventje, zonder dat hij daarbij last zou hebben van mij of eventueel nog te komen baby's.


  'Als we nu met kinderen zouden beginnen, kunnen we tegen de tijd dat je dertig bent een heel footballteam samenstellen,' zei hij met een geamuseerd grijnslachje.


  We waren omringd door kinderen en ik kon me niet voorstellen ooit nog eens zelf kroost te hebben. In het washok had ik de werkelijkheid aanschouwd, het vertrek waar een vriendelijk, grijsharig vrouwtje een dagtaak had aan het sorteren van eindeloos veel sokken en het strijken van acryl sportshirtjes, waar ze ook nog eens alle statische elektriciteit uit moest wegslaan.


  'Tussen de geboortes door heb ik dan misschien nog net voldoende tijd om te koken, de boel schoon te maken en de strijk te doen,' verzuchtte ik.


  'Schat, maak je geen zorgen. Jij blijft helemaal niet thuis, jij gaat weer werken, want we hebben het geld hard nodig.'


  'Ik wil tussen het kinderen krijgen door helemaal geen secretaresse zijn.'


  'Maar daar ben je voor opgeleid.'


  Mijn echtgenoot begreep echt niet, en ik kon het niet uitleggen, waarom ik was opgeleid voor het soort werk waar ik eigenlijk helemaal geen zin had. De Schoolmeester had altijd al precies geweten wat hij wilde, waardoor mijn gebrek aan helderheid alleen maar nóg onbegrijpelijker werd.


  'Op een gegeven moment word je bevorderd tot persoonlijk assistent van een van de partners. Dan zul je het heerlijk vinden daar,' zei hij met een enthousiasme alsof ik mijn dagen doorbracht ter rechter zijde van God.


  Lieve mammie,


  Vandaag was gevuld met jongens. Blijkbaar is het voorjaarstrimester een plezierige tijd en vanmiddag zijn de kostschooljongens bij elkaar gekomen om rugby te spelen. Het leek wel of ik deel uitmaakte van één grote familie met uitsluitend broers. Gelukkig was iedereen vergeten dat nog geen kwartiertje eerder de zoon van een beroemde psychiater door het lint was gegaan en een broodrooster van tafel veegde, een van de andere jongens naar de keel vloog en een ei dwars door de eetzaal gooide, dat op het achterhoofd van een nietsvermoedende leerling uit elkaar spatte.


  Gisteravond lukte het me C. zover te krijgen dat hij me mee uit dansen nam. Een nieuwe nachtclub had uitnodigingen naar kantoor gestuurd, dus hoefden we nergens voor te betalen. C. vindt het heerlijk als iets gratis is. De meisjes op kantoor vonden hem er goed uitzien.


  Hij is momenteel in een uitstekende conditie, hoewel hij zich voortdurend zorgen maakt om het geld, en begrijpt dat ik het niet prettig vind om niet over eigen financiële middelen te beschikken. Ik maak soms gebruik van zijn auto en moet dan niet vergeten benzine te tanken. Hij is grappig, hoewel ik niet geloof dat ik hem echt begrijp. Hij maakt zich zorgen over het feit dat hij vanwege zijn drukke werkzaamheden niet voldoende tijd aan me besteedt, maar doet geen moeite ook maar enigermate te snijden in zijn bemoeienissen met de jongens en hun sportactiviteiten.


  Het afgelopen weekend organiseerden de ouderejaars en de Matron een volleybalwedstrijd waarbij de spelers paarsgewijs met de enkels aan elkaar vastzitten. Ik speelde in het damesteam, dat voornamelijk bestond uit het keukenpersoneel, een schoonmaakster, de Matron, en haar nichtje. Dat meisje is al achtentwintig, op een etherische manier aantrekkelijk en gaat graag uit met zeventienjarige jongens - en dat was dan ook precies datgene wat ze na de wedstrijd deed. Het potje volleybal was één grote janboel en na twintig minuten hielden de kokkinnen het voor gezien en verdwenen naar de keuken om daar een fles martini open te trekken. C. wilde er niets mee te maken hebben.


  Ik heb toestemming gekregen om een snoepwinkeltje te openen - na uitgebreid overleg met Eric, die het eigenlijk maar een slecht idee vond, maar in feite geen keus had omdat de jongens het zo graag wilden. Een van de ouderejaars, Peter - die met een gebroken hart rondliep omdat hij door zijn vriendinnetje gedumpt was - heeft me geholpen bij het leegruimen van een oude provisiekamer, die we vervolgens rood hebben geschilderd. Het was erg leuk om dat vertrek zo om te bouwen: we hebben een bordje gemaakt met de tekst 'De Rode Kamer - een Club voor Heren', en dat op de deur bevestigd. Tot nu toe heeft Eric het er nog niet over gehad.


  Het kost erg veel tijd, maar het zorgt er wel voor dat ik betrokken ben bij het gebeuren in het huis en per week verdienen we behoorlijk wat bij. Het is de bedoeling dat we van de verdiensten een kano kopen, waarmee we dan de volgende zomer een kanoclubje kunnen beginnen.


  Ik leef helemaal toe naar vrijdagmiddag half zes. Het is dan zó fijn


  om aan het weekend te kunnen beginnen, de week af te kunnen sluiten, hoewel ook de weekenden soms als werk aanvoelen.


  Veel liefs,


  Het leven met de Schoolmeester was één lange sportwedstrijd, en de terreinen waarop onze relatie zich afspeelde waren de eettafel en de matras. Ons huwelijk kwam in feite neer op het delen van voedsel en seks.


  Op andere wijze samen de tijd doorbrengen was nagenoeg onmogelijk. Er werd zoveel beslag op mijn echtgenoots tijd gelegd dat ons huwelijk moest wachten tot de jongens er even niet waren. Het probleem was alleen dat tegen de tijd dat het licht uitging, mijn echtgenoot de eerste was die in slaap viel. Het enige dat ik kon doen om zijn ongedeelde aandacht te garanderen, was koken. Dan trok ik een mooie jurk aan en bereidde een uitgebreid diner voor ons tweeën, en zodra mijn echtgenoot eenmaal binnen was deden we de deur op slot, staken een paar kaarsen aan en zetten we muziek op. Desalniettemin bleven de interne leerlingen om de vijf minuten langskomen, klopten aan en riepen 'Meneer!', maar als we ons stilhielden gingen ze na een tijdje wel weer weg.


  Maar bij onze intimiteit vormen jongens niet het enige obstakel. Vanwege de strenge regelgeving op veiligheidsgebied was Soane House uitgerust met een zeer gevoelig brandalarm dat op warmteafgifte reageerde. Ook als er niets bij mij aankookte, dan nog activeerde de vrijkomende stoom de warmtesensor, waardoor even later overal in het huis het brandalarm afging en iedereen naar buiten moest.


  Steeds opnieuw moest ik de brandweerkazerne bellen. 'Ik ben het weer. Ik heb het brandalarm laten afgaan. Stuur alsjeblieft geen brandweerlieden.'


  'Zo zijn de voorschriften nu eenmaal, meisje. We kunnen zo'n alarm niet negeren.'


  'Maar er is helemaal geen brand.' Ik had de hoorn van de telefoon nog niet goed en wel neergelegd, of de brandweer kwam met hoge snelheid de heuvel op gescheurd.


  'Oké, meisje, we komen je redden,' zei een van de brandweerlieden dan terwijl hij in de deuropening van de flat stond.


  Ik probeerde me te verstoppen om zo de vernedering te ontlopen, en één keer ben ik zelfs onder het bed gekropen, maar ze vonden me toch. Ik schaamde me zo, niet omdat ik het de vrijwillige brandweer steeds maar weer zo moeilijk maakte, want de spuitgasten leken altijd nogal geamuseerd door mijn fratsen, maar vanwege mijn vertrouwelijke pogingen het mijn echtgenoot naar de zin te maken, pogingen die op deze manier op straat kwamen te liggen. De brandweerlieden, stuk voor stuk gestoken in van brandvrij materiaal vervaardigde jassen en met een pikhouweel in de hand, grinnikten onder hun zware helmen. Het enige dat ze blusten was mijn enthousiasme.


  'Mag ik hier blijven?' smeekte ik hen. Ik wilde niet dat de jongens en het personeel me zo zouden zien, opgedirkt voor het niet meer zo geheime intieme etentje. 'Je zult toch echt aan de evacuatie mee moeten doen.' 'Maar ik ben van alle procedures op de hoogte. Ik ben twee weken geleden ook al naar buiten geweest.' Het lukte me nooit hen te overtuigen en elke keer weer werd ik naar het grote gazon vóór Soane House gestuurd, waar alle leerlingen en het voltallige personeel al stonden te wachten. Soms begonnen de jongens te juichen, soms te fluiten, maar als het toevallig eens regende vond niemand er iets aan.


  Lieve mammie,


  Het spijt me dat ik al een tijdje niet heb geschreven, maar ik heb het erg druk. Ik zit in het plaatselijke korfbalteam en ze hebben me gevraagd of ik wil tennissen voor het eiland, wat niet zozeer te danken is aan mijn tennistechniek, als wel aan het feit dat er op het eiland nauwelijks meisjes en jonge vrouwen van tussen de achttien en vijfentwintig te vinden zijn. Waar zitten ze ergens en wat weten ze dat ik niet weet?


  Ondertussen spelen de meeste jongens wel tennis en het afgelopen weekend heb ik een goede wedstrijd gespeeld tegen de Head Boy, die zich uiteindelijk weer verwaardigde tegen me te spreken. Na zijn gemakkelijke overwinning nodigde hij me uit voor een drankje in de stad, omdat C. toch weg was voor het een of andere sporttoernooi. Ik sloeg de uitnodiging af, aangezien Eric en Helga het niet zouden goedkeuren, en we werden het eens over een kop thee in zijn kamer, waarmee we toch zeker niemand tegen de haren in zouden strijken. We hebben urenlang met elkaar gesproken.


  Terwijl Eric en Helga mij in het oog houden, doet de Matron met de jongens wat ze wil. Een van de ouderejaars heeft ze gisteravond in haar eigen badkamer in bad gedaan. Blijkbaar moet er een of andere speciale zalf op zijn rug worden aangebracht... Ze wordt er ook van verdacht dat ze de jongens uit de middenschool toestaat alcohol te drinken en ze mogen wat haar betreft af en toe een blik in zogenoemde 'vieze blaadjes' werpen. Verder blijkt haar 'nichtje' maar van relatief weinig waarde. Een van de jongens heeft gezien hoe zij en de Matron elkaar in de auto van laatstgenoemde hartstochtelijk kusten. Ze heeft ongetwijfeld heel wat vingers in de pap. Geen wonder dat we haar nauwelijks zien.


  Helga heeft me juist uitgenodigd voor een glas wijn. Ik vraag me af waar het over zal gaan. Zoiets is nog niet eerder gebeurd.


  Ik had alle reden om achterdochtig te zijn. Ze wilde weten hoeveel winst het snoepwinkeltje maakte. Terwijl we met elkaar praatten, liep Eric voortdurend in en uit, ondertussen verzuchtend: 'Is het leven niet afschuwelijk', om vervolgens weer te verdwijnen en even later terug te komen met de woorden 'Ik heb vreselijke hoofdpijn' of 'Ik heb morgen twee extra lesuren met een afgrijselijke klas'. Uiteindelijk zei hij: 'Ik ben ongelooflijk moe, ik ga naar bed.' Volgens mij zijn ze er allebei niet al te best aan toe.


  C. heeft van het geld dat hij heeft opgehaald met de gesponsorde fietsrally gewichten gekocht. Die gebruikt hij in de gymzaal om zijn lichaam in een wat betere conditie te krijgen, en deze week arriveerden er elf jongens om samen met hem oefeningen te doen, onder wie de Head Boy, die even groot is als C. en bijna even sterk. Ik heb toegekeken en moest van de ernst waarmee alles gebeurde giechelen. Misschien dat ik volgende week met ze ga meedoen.


  Ik moet nu weg, want het is al laat en C. is net uit zijn studeerkamer afgedaald.


  Veel liefs,


  P.S. C. heeft naar uw recepten voor kersentaart en flensjes gevraagd, hoewel ik niet de illusie heb dat hij die ooit zal maken...


  Bij het bakken ging het brandalarm met af. Het duurde een tijdje voor ik het recept van mijn moeders flensjes onder de knie had, maar nadat ik daar uiteindelijk in was geslaagd, was mijn echtgenoot niet meer in staat ze te weerstaan. Nadat hij in zijn studeerkamer had gewerkt, of nadat hij had gecontroleerd of overal in het huis de lichten uit waren, nam hij er vaak eentje mee naar bed, samen met een beker warme chocolademelk, maar dat was helemaal de bedoeling niet. Als hij zonodig iets zoets in bed wenste te consumeren, zou ik graag zien dat ik dat was.


  'Ik weet niet wat ik lekkerder vind. Seks met jou of jouw flensjes,' zei hij, naast het bed staand, terwijl zijn mond bijna smolt rond de kleverige, met stroop doordrenkte haverkost. Hij legde zijn late- avondhapje op het nachtkastje, trok zijn ochtendjas uit en pakte de nieuwste editie van Het Wisden-cricketjaarboek.


  'Als de Head Boy morgen century's scoort, en gezien zijn huidige conditie is dat zeer waarschijnlijk, dan heeft hij - nationaal gezien - het afgelopen jaar een beter gemiddelde dan welke andere jongen ook,' zei hij nadat hij de cricketbijbel had geraadpleegd.


  'Dat is mooi. Ik mag hem wel,' zei ik.


  Kijken naar de Head Boy in zijn witte cricketuitrusting was de enige reden waarom ik elk weekend aan de boundary-lijn zat, maar recentelijk zweefde hij zelfs als ik daar niet zat door mijn gedachten.


  Terwijl mijn echtgenoot verder las, streelde ik zijn borst, maakte ik langzaam de knopen van zijn pyjamajasje los en bande de Head Boy uit mijn gedachten. Ik liet mijn hand over de onderbuik van mijn echtgenoot glijden, en terwijl hij een bladzijde omsloeg, bewoog ik hem nog wat verder naar beneden. Toen stopte hij het laatste stuk van zijn flensje in zijn mond, sloeg het boek dicht en deed het nachtlampje uit. 'Welterusten, liefste.'


  Té gefrustreerd om naast hem te blijven liggen, sloop ik de slaapkamer uit. Met een sjaal om me heen geslagen ging ik op de stenen trap zitten en staarde door het raam naar buiten. Toen hoorde ik op het iets lager gelegen dak iets schuifelen, even later gevolgd door gedempte stemmen.


  'Ze liggen nu tien minuten in bed.'


  'Dan moeten ze het zo langzamerhand nü doen. Kom op.'


  Ik keek wat aandachtiger door het raam en zag vijf leerlingen van de middenschool met duffelse jassen over hun pyjama's achter elkaar aan over het dak kruipen. Een van de jongens zuchtte orgastisch, waardoor ze moesten giechelen, en een jongetje met een brilletje op die ik de vorige dag met zijn huiswerk had geholpen, liep op zijn tenen naar een smalle kier tussen beide slaapkamergordijnen.


  'Wat gebeurt daar allemaal?' fluisterde een andere veertienjarige.


  Het licht in de slaapkamer ging aan.


  'Tjézus!'


  'Wat is er? Doen ze het met het licht aan?'


  'Hij zit te lezen.'


  'En zij?'


  'Ze is er niet.' Na die woorden vluchtten de jongens terug naar het raam van de slaapzaal. Kijken hoe de conrector in bed lag te lezen was de straf niet waard die ongetwijfeld zou volgen als het personeel erachter kwam. De volgende dag investeerde ik in zware brokaten gordijnen die me deden denken aan het hemelbed van onze huwelijksnacht, kortom, aan tijden waarin van wat meer liefde sprake was. Die gordijnen bleven de rest van het trimester stevig gesloten.


  De jongens waren niet de enigen die nieuwsgierig waren naar ons huwelijk. Ik had aan de andere kant van de brandtrap regelmatig donkere schaduwen gezien en was ervan overtuigd dat Eric en Helga informatie bijeen probeerden te sprokkelen die het ontslag van mijn echtgenoot zouden moeten rechtvaardigen. Zijn bijna natuurlijke populariteit bij de kostschoolleerlingen maakte hen nerveus en ik vermoedde dat ze bang waren voor een greep naar de macht. Toen ze eenmaal beseften dat dat soort militante gedachten nooit in het hoofd van mijn echtgenoot zouden opkomen, richtten ze hun aandacht op mij. Ik was een aanzienlijk gemakkelijker doelwit.


  Op een ochtend, tijdens het ontbijt, werden we gestoord door Eric, die op korte termijn met mijn echtgenoot wenste te overleggen, want er was sprake van een noodsituatie. Hij had gehoord dat de jongens van de middenschool gemeenschappelijk in hun slaapzaal masturbeerden, terwijl een van hen over zijn fantasieën vertelde, en het onderwerp van die fantasie was ik.


  Mijn Schoolmeester wees Eric erop dat hij daar toch nauwelijks verantwoordelijk voor kon worden gesteld. 'Jongens zijn nu eenmaal jongens,' zei hij.


  Maar Eric was duidelijk met een heksenjacht bezig. 'De Matron heeft me verteld dat ze te veel zaad op de lakens tegenkomt. We moeten dit gedrag de kop indrukken voor de situatie geheel uit de hand loopt.'


  Hard optreden was de enige oplossing, maar Eric was niet bij machte zoiets af te dwingen, tenzij hij de jongens handboeien om zou doen. Ik besefte ook dat als er iets de kop in gedrukt zou worden, ik dat zou zijn.


  Die zaterdagavond had mijn echtgenoot dienst en zoals gewoonlijk waren we in zijn studeerkamer, waar we met een groepje jongens opgewekt aan het kaarten waren. Het was niet anders dan op andere zaterdagavonden, totdat Eric en Helga, in uniforme ochtendjassen gestoken, de deur openrukten.


  'Naar bed allemaal. Nü!' schreeuwde Eric.


  De jongens verdwenen ogenblikkelijk.


  'Wij moeten hoognodig eens met elkaar praten,' zei Helga, terwijl ze me meesleepte naar de ziekenkamer. 'De jongens masturberen zich uit de naad, en dat allemaal door jou. Bovendien heb ik gezien hoe jij aan Peters haar zit,' zei ze, verwijzend naar mijn terloopse vriendschap met een van de ouderejaars. 'Hij is verliefd op je, dom gansje, begrijp je dat dan niet? Ze zijn allemaal verliefd op je. Als ik alleen al naar je kijk word ik al misselijk.'


  Terwijl ik Helga's verbitterde beschuldigingen onderging, bracht Eric mijn echtgenoot van de laatste huisregels binnen Soane House op de hoogte. Hij en Helga waren van mening dat, gezien het decorum en de geestelijke gezondheid van de jongens, het beter was als mijn toegang tot bepaalde delen van het huis beperkt bleef. Ik mocht niet langer meer gebruikmaken van het zwembad, en ook niet van de sportzaal. Ik mocht tijdens het trimester, tijdens de periodes dat de jongens op school zaten, niet meer in mijn bikini over het schoolterrein lopen, terwijl ik geacht werd ook niet meer op het dak te zonnebaden. Verder mocht ik niet meer in de gang bij de ouderejaars komen, terwijl ook de slaapzalen 'te allen tijde' verboden gebied voor mij waren geworden. Ik mocht niet meer blootsvoets rond het huis lopen en de snoepwinkel werd met onmiddellijke ingang gesloten. Ik mocht wél in de eetzaal de maaltijd nuttigen, maar alleen op zondag, waarbij Eric er waarschijnlijk van uitging dat ik dan vanwege kerkbezoek passend gekleed zou zijn en de harten van de jongens door datzelfde kerkbezoek gelouterd zouden zijn.


  'Als ik nergens meer in het huis mag komen, wat blijft er dan voor me over?' vroeg ik aan mijn echtgenoot toen we die avond in bed lagen.


  'Mijn studeerkamer. Onze flat.' 'Meer niet?'


  'Zo te zien niet. Maar we hoeven hier niet eeuwig te blijven wonen. Hoewel, je moet wel op je tellen passen,' zei hij, en gaf me een kus op mijn voorhoofd.


  Ik verlangde naar de steun van de Schoolmeester, maar nu hij tegen me zei dat ik op mijn tellen moest passen, voelde ik me schuldig. De kalme manier waarop mijn echtgenoot Erics nieuwe regels had geaccepteerd zorgde ervoor dat ik me nóg meer buitengesloten voelde dan vanwege de regels zelf.


  Lieve mammie,


  Vergeef me alstublieft dat ik zo weinig schrijf. Als ik ga zitten om te schrijven stapt er meestal een jongen de flat binnen, op zoek naar C., maar voor het eerst in vijf weken is dat niet gebeurd omdat het het einde van het trimester is. De jongens zijn vandaag naar huis gegaan, en nu ze zijn vertrokken besef ik dat ik ze mis.


  Gisteravond, in strijd met Erics ontkenning dat ik het recht heb hier vrijelijk rond te lopen, ben ik met C. meegegaan toen hij op ronde ging om te zien of alle lichten uit waren. Alle jongens lagen in bed, rustig slapend, op één van de Indiase jongens na, die voor een afbeelding van een hindoegod, Ganes, zijn gebeden opzij. En dan te bedenken dat hij een van de jongens is geweest die ons die avond vanaf het dak hebben geprobeerd te bespioneren. In de slaapzaal van de jongerejaars zei een van de jongens: 'Trubshaw wil een kus, Miss.' Iedereen plaagt Trubshaw zó vaak, dat ik er heilig van overtuigd ben dat dat de reden is waarom hij in zijn bed plast. Ik ben naar het bed gelopen van de jongen die het riep en gaf hém een kus. Daarna zei hij niets meer.


  C. is uitgeput, maar is van plan tijdens de vakantie elke dag als tenniscoach te fungeren, zodat hij wat kan sparen. Hij zegt dat hij op zo kort mogelijke termijn afscheid van de kostschool wenst te nemen.


  Morgen werken, maar dat is meer van hetzelfde. Eentonig en vermoeiend.


  Ik mis u en mijn lieve zusje. Hoe gaat het met haar? Ik heb al tijden niets meer van haar gehoord.


  Als altijd veel liefs,


  De week daarop kreeg ik een brief van mijn zusje waarin ze me vertelde dat ze haar slangenbezweerder had verlaten en een verzoek tot echtscheiding had ingediend. Dus een huwelijk hoefde niet voor eeuwig te zijn.


  ***


  Drie


  De Advocaat


  Terwijl Eric en Helga mij beschouwden als de boosaardige sirene die het Testosteronfort had geïnfiltreerd, had mijn echtgenoot nauwelijks nog oog voor me. Hij behandelde me eerder als een 'ere'-jongen dan als zijn jonge vrouw. Ik droomde van ontsnappen en verre oorden, maar met mijn salaris als secretaresse en slechts twee weken vakantie per jaar zou ik nooit ver komen.


  Op een zomeravond, toen mijn echtgenoot in een boek aantekeningen zat te maken, stond ik achter zijn bureau en viel mijn blik op de opengeslagen agenda, die vol stond met belangrijke sporttoernooien en academische deadlines. Ik wist precies wat die behelsden: de cricketmiddagen, de zwemgala's, de wedstrijden tussen kostscholen onderling, de afscheidsfeestjes aan het einde van het jaar. Het leven van mijn echtgenoot was volkomen voorspelbaar, zijn positie en doelen stonden vast, maar als de huismeesteres wier voorrechten waren ingetrokken, kwam mijn status absoluut niet overeen met die van hem.


  'Je treedt zo'n beetje elke dag van de vakantie als coach op. Op die manier gaan we nóóit eens weg,' verzuchtte ik.


  'We hebben het geld nodig,' zei hij, en richtte zijn aandacht op een stapeltje sportfoto's voor het schoolblad.


  'Sport en deze school zijn je ziel en zaligheid,' merkte ik op.


  'Ik ben verdomme sportleraar. Wat had je dan verwacht? Dat je rustig kan gaan staan afwachten tot ik je gelukkig maak?'


  'Dat verwacht ik ook helemaal niet.'


  'Nou, dat gevoel krijg ik anders wel. Moet je eens kijken, dat noem ik nog eens gelukkige tijden,' zei mijn echtgenoot terwijl hij een foto omhooghield van vijf stralende jongerejaars die hun hockeysticks in de lucht staken. 'Dat waren de gelukkigste jaren van mijn leven.'


  'Wat? Toen je twaalf was?'


  'Zeker weten.'Geen wonder dat mijn echtgenoot zo met de jongerejaars wegliep; ze herinnerden hem aan zijn gloriedagen. 'Maar als ik nou eens niet gelukkig word van de dingen waar jij wel veel plezier aan beleeft?' vroeg ik.


  'Je zult er ongetwijfeld ook gelukkig van worden, zolang je je er maar op concentreert.'


  'Dat is net als het glazuren van een neptaart,' antwoordde ik geprikkeld.


  'Schat, je zou een stuk gelukkiger zijn als je niet zo ongeduldig was. Wacht maar af, zodra we gaan proberen baby's op de wereld te zetten komt alles in orde.'


  De enige emotie die mijn echtgenoot kon erkennen was geluk, waardoor ik met de verwarring en teleurstelling waaraan ik ten prooi was gevallen nergens naartoe kon. Zijn filosofie schermde hem af tegen alles dat zijn wereldbeeld weieens zou kunnen bedreigen, en een goed gesprek daarover was bij voorbaat tot mislukken gedoemd. Het gevoel geïsoleerd te zijn werd met de dag sterker en ik begon me vreemder te gedragen dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.


  Ik werd midden in de nacht wakker en zwierf dan in mijn nachthemd beneden door de vertrekken en gangen waaruit ik verbannen was. In die duistere stilte voelde het gebouw aan als mijn ouderlijk huis. Ik plunderde de koelkast van het huis en at in het blauwe neonlicht van de vliegenvanger in de keuken aardbeienijs terwijl geëlektrocuteerd vliegen op de vloer vielen. In de bibliotheek ging ik achter de boekenkast op een kussentje zitten, om bij het licht van een zaklantaarn prospectussen van verschillende universiteiten te lezen, dromend van een toekomst die niets met het eiland en 'tot de dood ons scheidt' te maken had. Als de zomernacht voldoende warm was, zwom ik in het buitenbad, waar het water koel op mijn naakte lichaam aanvoelde, en wandelde bij volle maan door de lanen rond Soane House. Ik ging dan bij de poort zitten, staarde over het verlaten sportveld in de richting van het cricketpaviljoen, en zag dan in gedachten voor me hoe de Head Boy op de door de maan verlichte pitch een partijtje cricket stond te spelen, bowlend en battend alleen voor mij. Nu ik niet meer op de gang van de ouderejaars mocht komen, kwam ik ook niet meer in de studeerkamer voor een kopje thee, maar niemand kon mijn gedachten censureren, en tijdens die zomerdagen hield hij me voortdurend gezelschap. Ik herinnerde me de wintermiddagen, toen het heel natuurlijk had geleken om urenlang in zijn kamer over van alles en nog wat met elkaar te praten. Ik kon niet geloven hoe ongedwongen ik in zijn gezelschap was geweest. Ik fantaseerde hoe het geweest moest zijn om door hem gekust te worden, om in het schemerlicht - als de ogen op z'n helderst zijn - zijn zachte mond op de mijne te voelen. Deze fluwelen dromen veroorzaakten een intense hitte tussen mijn benen, zelfs wanneer ik midden in de nacht op een koude stenen trap zat.


  Lieve mammie,


  Het spijt me dat ik u niet eerder heb geschreven. De afgelopen tijd verkeerden we hier in een enigszins vreemde situatie. Ik smeek C. elke dag om te solliciteren naar een lerarenbaan op het vasteland en het enige waaraan ik kan denken is ontsnappen. Toen ik C. gisteravond vroeg wat hij zou doen als ik hem liet kiezen tussen werken op het eiland en mij, koos hij zonder te aarzelen voor het eiland. Ik geef toe, het was een domme vraag. Ik moet iets zien te vinden waarop ik me helemaal kan storten, zodat ik mijn evenwicht weer weet te hervinden. Vorige week heeft Helga de snoepwinkel gesloten en met de winst een grote barbecue gekocht. Ze is van plan om voortaan op zondag de lunch voor de jongens te barbecuen en trekt zich er niets van aan dat die er veel liever kano's voor aanschaffen.


  Er is voor mij op Soane House momenteel niets meer te doen, behalve proberen niet in de problemen te raken en David met zijn Frans te helpen. Hij was de slechtste van zijn klas, maar kreeg gisteren een tien voor zijn repetitie. C. merkte op dat het uurtje dat we bezig zijn geweest de leerstof door te lopen veel te lang was voor een vijftienjarige, hoewel ik daartegen inbracht dat hij en David soms wel een uur of langer aan het schaken zijn. Van je eigen echtgenoot commentaar krijgen op de manier waarop je een jongen helpt met zijn huiswerk, bevestigt maar weer eens dat ik hier niets goed kan doen.


  Mijn werk is erg saai - voornamelijk overtikken en, de hemel sta me bij - archiveren. Het is hoog tijd dat ik naar een ander baantje op zoek ga. C. zegt dat ik loop te kniezen en dat ik daarmee moet ophouden, en ik weet dat u dat ook zou zeggen, maar ik weet niet hoe. Ik zal schrijven als ik me weer wat beter voel. Ik ben al een tijdje niet naar de kerk geweest. Misschien moet ik maar eens gaan biechten, hoewel God weet dat mijn leven zó oninteressant is dat het erg fijn zou zijn als ik iets te biechten had.


  Vergeef me...


  Uw liefhebbende dochter


  Was het wonen tussen jongens al problematisch, het werken op kantoor tussen mannen was niet minder gecompliceerd. En het feit dat ik op beide locaties kritisch werd bekeken hielp ook niet echt. De kan- toorcoterie, een harde kern van vrouwen die alleen maar belangstelling hadden voor roddels, koloniseerde tijdens de lunchpauze de keuken en verzamelde zich rond de tafel met sigaretten, magnetronmaaltijden en hun messen, om eens te kijken wie ze die dag zouden ontleden. Degene die het minst vriendelijk tegen mij was, en ook nog eens de boosaardigste roddelaarster van het stel, was ook de dikste. Ze was zo dik dat ze op een gegeven moment op de zaak kwam met iets om haar hoofd waardoor haar beide kaken nauwelijks van elkaar konden, maar zelfs dat weerhield haar er niet van te eten en te kletsen. Tussen haar opeengeklemde tanden door spoot ze sissend vitriool naar buiten en zoog ze tegelijkertijd door een rietje een milkshake naar binnen.


  In mijn gedeelte van het kantoor at je je lunch achter je bureau op, maar hoe hoger je in de hiërarchie zat, hoe langer de lunchpauze en hoe beter het restaurant. Afgezien van de kantoorbedienden en de advocaten, waren de andere mannen op kantoor administrateurs die voor rijke klanten postbusbedrijven in het buitenland opzetten om te voorkomen dat ze belasting zouden moeten betalen. Dat stelletje was erg met zichzelf ingenomen, en hoewel ze veel minder hoog opgeleid waren dan de juristen, verdienden sommigen van hen aanzienlijk meer. Veel van onze belastingcliënten kwamen uit Frankrijk, maar afgezien van de advocaat die eigenaar was van het bedrijf, was Terry de enige die Frans sprak en hij werd bestookt met verzoeken om teksten te vertalen.


  'Waar is Terry?' vroeg Sebastian, een uiterst precieze administrateur die er, arrogant als hij was, van uitging dat hij bóven de afdeling Overdrachten stond.


  'Pal achter je,' zei ik.


  Hij draaide zich om, net op het moment dat Terry met een dienblad vol dampende bekers naar binnen kwam.


  'Terry, ik heb je hulp nodig.'


  'Niet nu, ik heb het druk.'


  'Wat, met het halen van koffie voor de secretaresses?' Sebastian klonk wanhopig. 'Momenteel zitten er in de bestuurskamer een paar van onze grootste klanten. Fransen. En ze spreken geen woord Engels.'


  Terry sloeg een dossier open, stak een sigaret op en zei: 'Het spijt me, ik heb het druk,' en zette zijn dictafoon aan om dat te bewijzen. Sebastian stormde met een rood gezicht van frustratie het vertrek uit, terwijl hij iets mompelde over prioriteiten, nicotine en cafeïne.


  'Zal ik het vertalen?' vroeg ik.


  'Ga je gang,' zei Terry.


  Ik was een vrouw en een typiste, en de mannen op kantoor hadden nu eenmaal oogkleppen op. Sebastian kon haast niet geloven dat ik Frans sprak. De Franse klanten waren opgetogen en Sebastian was op gepaste wijze dankbaar. Toen we een uur later de bestuurskamer verlieten, werd ik geconfronteerd met de priemende blikken van tien achter computerschermen gezeten secretaresses. De Franse heren kusten me hoffelijk op beide wangen en het werd zo'n vrolijk oploopje, dat het hoofd van de firma zijn kantoor uit kwam om mee te doen met het uitzwaaien van de Fransen.


  Ik ging weer achter mijn gammele schrijfmachine zitten en besefte dat er iets was veranderd: voor het eerst had ik plezier beleefd aan mijn werk.


  Binnen de kortste keren was ik op kantoor de officieuze vertaalster en bleef vaak tot lang na vijven op de zaak om het tikwerk voor de afdeling Overdrachten af te maken en voor iedereen vertaalwerk te doen.


  'Ze buiten je uit,' zei Terry op een avond toen we beiden aan het overwerken waren.


  'Maar ik léér in elk geval - '


  'Om twee keer zo hard te werken tegen hetzelfde salaris. Je moet vragen of ze je niet eens kunnen bevorderen. Deze firma kan zich heus wel permitteren je fatsoenlijk te betalen voor al het werk dat je doet.'


  De volgende dag had ik een gesprek met de directeur Personeelszaken, een ietwat deftige man met een indrukwekkende krulsnor en een ruim en recentelijk opnieuw ingericht kantoor.


  'Het valt me mee hoelang je het daar achterin hebt uitgehouden,' zei hij grinnikend.


  'Daar wilde ik het net met u over hebben.'


  'Waar denk je aan?' wilde hij weten terwijl hij met gespeelde ernst aan zijn snor trok.


  Ik verlangde er hevig naar serieus te worden genomen, maar ik was jong, blond, bezat borsten en werkte in de typekamer - en die combinatie was voor de meeste mannen onverenigbaar met het begrip 'serieus'. De meer uitgekookte dames bij ons op kantoor zorgden er wel voor dat ze niet door het patriarchaat werden ondergesneeuwd: ze wisten heel goed dat zolang ze de hielen van de directie maar likten, dat geen ongunstige invloed op hun salaris zou hebben. Ik was heel wat minder bijdehand.


  'Ik vroeg me af - ' begon ik.


  'Laat me eens raden. Je wilt weg van de afdeling Overdrachten?' zei hij, achteroverleunend in zijn stoel en met zijn borst richting plafond gericht, terwijl hij vergeefs probeerde een boertje te onderdrukken.


  'Daarom ben ik hier.'


  'Sorry, meisje, maar we hebben momenteel geen vacature voor een secretaresse.'


  'Ik wil helemaal geen secretaresse worden.'


  'Wat wil je dan worden?' vroeg hij, en ik verwachtte half en half dat hij eraan toe zou voegen: 'Later, als je groot bent.' Plotseling was er heel wat moed voor nodig om te zeggen dat ik voor al het werk dat ik deed graag fatsoenlijk betaald wilde worden.


  'Ik zou graag de officiële vertaler van de firma willen worden,' stamelde ik.


  'Maar bij onze firma kennen we de functie van vertaler niet eens.'


  'Maar ik vertaal nu al een maand lang,' zei ik, en mijn onzekerheid maakte plaats voor verontwaardiging.


  'We kunnen geen baantje creëren zonder de juiste functiespecificatie. Het spijt me, meisje.'


  Als ik bereid was geweest bij hem te gaan smeken, zou hij mijn verzoek misschien hebben ingewilligd, maar ik was zó boos dat ik al bij de deur stond. Ik draaide me om teneinde gedag te zeggen, maar besloot zelfs dat niet eens te doen - de directeur Personeelszaken bleek alleen maar oog te hebben voor mijn vertrekkende achterwerk.


  Toen ik weer op de afdeling Overdrachten terug was, vroeg Terry mij hoe het gesprek was verlopen.


  'Er is geen andere baan voor mij.' Met moeite slaagde ik erin mijn tranen te bedwingen.


  'Zoek het hogerop. Vraag het aan de baas. Vrijdag na de lunch is een goed tijdstip om hem aan te schieten.'


  Die vrijdag droeg ik een jasje en pantalon die de indruk moesten wekken dat ik veel meer kon dan alleen maar typen, en wachtte ik af tot de Advocaat van zijn lunch terug zou keren. Zoals Terry al had voorspeld duurde de lunch van de Advocaat vrij lang, wat mooi uitkwam. Om halfvijf betrad hij enigszins onvast het kantoor en zette rechtstreeks koers naar het herentoilet. Dat was voor mij het sein - ik had me bij een archiefkast opgesteld - om naar voren te stappen en zijn weg te versperren.


  'O, sorry,' zei ik, en keek hem daarbij recht in de ogen.


  'Het geeft niet.' De Advocaat aarzelde even of hij door zou lopen.


  'Zou ik u even kunnen spreken?'


  De Advocaat glimlachte. Hij hield van privé-gesprekken. 'Kom over tien minuten naar mijn kantoor.'


  Ik klopte, de Advocaat liet weten dat ik binnen kon komen en ik deed de deur achter me dicht. Hij zat in een designstoel aan een enorm bureau, met achter hem ragfijne witte gordijnen die de zon nog net doorlieten, terwijl een smeulende sigaar op de rand van een kristallen asbak balanceerde. De Advocaat keek me vanonder zijn opgetrokken wenkbrauwen aan en zei: 'Wat kan ik voor je doen?'


  Binnen tien minuten had ik hem ervan overtuigd dat ik het waard was bevorderd te worden, maar de enige functie die hij me kon aanbieden was die van assistente van die verwaande Sebastian.


  'Hij valt wel mee,' zei de Advocaat toen hij mijn gelaatsuitdrukking zag. 'En als alles goed gaat, krijg je van mij een eigen kantoor - en een secretaresse. Ik ga ervan uit dat je me niet teleurstelt.' Zijn lippen trilden rond het vochtige uiteinde van zijn sigaar.


  Binnen enkele maanden werkte ik voor genoeg Franse zakelijke cliënten om een eigen secretaresse toegewezen te krijgen en betrok ik een kantoor met glazen wanden recht tegenover dat van de directeur Personeelszaken, die dat waarschijnlijk toch minder leuk moet hebben gevonden. Maar uiteindelijk was hij degene die het laatst lachte: hij ging over de salarissen en heeft me nooit meer betaald dan de hoofdreceptioniste van de zaak.


  De advocaat had een jonge kantoormedewerkster tot mijn secretaresse bevorderd, en de weerstand van de kant van onze collega's waarmee we werden geconfronteerd, zorgde er al snel voor dat we steun bij elkaar zochten. We waren nieuw en jong, en kregen dingen vaak op een nogal chaotische manier voor elkaar. Ik gaf haar een kans, en zij gaf me die ook, terwijl ik ondertussen leerde hoe het was als je iemand voor je had werken. Hoewel ik blij was met mijn nieuwe verantwoordelijkheden, was het mijn heimelijke ambitie om naar Parijs te verhuizen. Als ik met mijn Franse cliënten sprak, vertelde ik ze altijd hoezeer ik van hun stad hield (hoewel ik er nog nooit was geweest) en dat ik hen, als er zaken besproken moesten worden, de moeite van het afreizen naar dit eiland graag zou willen besparen. Elke dag kwam ik meer te weten over de verhoudingsgewijs eenvoudige procedures waarmee je in belastingvriendelijke gebieden brieven- busbedrijven kon opzetten, en het duurde dan ook niet lang voor de Advocaat me de vraag stelde die mijn leven zou veranderen: 'Denk je dat je in je eentje naar Parijs kunt om daar met een paar cliënten te spreken die een bedrijf willen opzetten?'


  Ik aarzelde geen moment.


  Binnen de kortste keren moest ik voor mijn werk regelmatig naar Parijs en ik was maar al te blij dat ik van mijn werk prioriteit nummer één kon maken. Ik bracht heel wat minder tijd in Soane House door en sloot me als ik daar was over het algemeen in de flat op, wachtend tot de dienst van mijn echtgenoot er eindelijk eens op zat. Ik zag Helga en Eric nog maar zó zelden dat het voor mij als een verrassing kwam toen de conrector laat op de middag bij de flat aanklopte. 'Ik heb net de boodschap doorgekregen dat je echtgenoot vanavond niet naar huis komt. Het is veel te mistig, zodat zijn vliegtuig niet kan opstijgen,' zei hij, en probeerde daarbij sympathiek over te komen.


  Enkele zaterdagen per jaar nam mijn echtgenoot een groepje jongens mee naar het Franse vasteland om daar sportwedstrijden te spelen en hij had beloofd die avond terug te zijn, zodat Eric en Helga naar het feestje van de rector zouden kunnen - de belangrijkste uitnodiging van het hele schooljaar. Nu mijn echtgenoot onverwacht afwezig was en de Matron nergens te vinden was, konden Eric en Helga, als ze niet snel iemand vonden die bereid was hun taken waar te nemen, daar niet heen.


  'Ben jij vanavond thuis?' begon Eric, op een manier alsof hij voorzichtig met één voet het koord aftastte waar hij straks overheen zou moeten lopen.


  'Ja, ik ben thuis.'


  'Je zou ons ongelooflijk helpen...' - beide voeten had hij nu op het slappe koord en schuifelde voorzichtig in de richting van de vergetelheid - '... als je vanavond zou willen oppassen.'


  'Oké,' zei ik, zijn hypocrisie latend voor wat die was en de verantwoordelijkheid voor zeventig jongens op me nemend.


  'Het is natuurlijk niet nodig ze te laten weten dat jij hier vanavond de enige volwassene bent. En misschien kun je de ronde over de slaapkamers ook maar beter achterwege laten,' riep Eric over zijn schouder terwijl hij de gang op glipte.


  De jongerejaars wilden naar een televisieshow kijken die pas eindigde nadat officieel de lichten al gedoofd hadden moeten zijn, en de ouderejaars tekenden het verlofregister om vervolgens naar een feestje af te reizen met de belofte dat ze om middernacht weer thuis zouden zijn. Ik dacht dat ik met iedereen klaar was toen er om negen uur op de deur werd geklopt en de Head Boy naar binnen stapte. Ik was ervan uitgegaan dat hij samen met de andere ouderejaars was vertrokken en ik schrok dan ook van zijn onverwachte verschijning.


  'Kan ik het register ook nog even tekenen?' vroeg hij.


  Ik probeerde onverschillig te klinken en vroeg: 'Waar ga je naartoe?'


  'De Trattoria. Een vriend van me is jarig.'


  'Ik heb altijd al een keertje in dat restaurant willen eten,' zei ik.


  'Ik zal je er een keertje mee naartoe nemen.' En vervolgens vroeg hij, alsof het niets bijzonders was: 'Kan ik tot één uur nachtverlof krijgen?'


  Ik gaf hem het verlofpasje en zag zijn net gestreken overhemd en de verschoten spijkerbroek die op zijn heupen hing. Hij had erg lange ledematen en om zijn smalle middel droeg hij een riem die uit Argentinië kwam, waar hij regelmatig polo speelde.


  Geen enkele meester zou tot een uur 's nachts voor een leerling opblijven, maar opgerold in een zitzak naar een late film kijkend deed ik dat wel. Om vijf over een werd de schuifdeur geopend en hoorde ik de Head Boy roepen: 'Ik ben er weer.'


  'Oké, bedankt. Welterusten.' Ik wilde hem niet zien en ik wilde ook niets over de plezierige avond horen, maar ik hoorde in de gang voetstappen dichterbij komen. In de deuropening van de zitkamer bleef hij stokstijf staan, alsof hij tot een besluit probeerde te komen wat hij zou gaan doen.


  'Ik vind dit een grandioze film. Mag ik kijken?'


  Hij ging op de vloer zitten en leunde tegen de zitzak, en wel zó dichtbij dat mijn hart er sneller van ging kloppen. Gelukkig zat ik in het donker te kijken en kon hij onmogelijk zien dat ik zenuwachtig was. Hij zat er uiterst ontspannen bij, zijn armen rond zijn knieën geslagen en zijn linkerhand rond zijn rechterpols.


  'Een jonge vrouw als jij hoort op een zaterdagavond helemaal niet in haar eentje te zitten,' merkte hij op.


  Ik keek heel even zijn kant uit en onze blikken kruisten elkaar. 'Ik ben er zo langzamerhand wel aan gewend sportweduwe te zijn.'


  'je bent veel te jong om zoiets te zeggen.'


  'Op bepaalde dagen voel ik me veel te oud voor de twintig die ik ben.' Ik had mijn leeftijd opzettelijk onthuld, want ik wilde een geheim met hem delen.


  'Ik ben wel met oudere vrouwen dan jij uitgeweest.' De implicaties van zijn opmerking hingen als rijpe vruchten tussen ons in.


  'Ik ben getrouwd,' zei ik, en uit mijn toonloze woorden sprak een en al berusting.


  'Vreemd dat hij voor een meisje als jij koos. Ik ken hem nu al een jaar of tien en toen ik nog klein was, was hij grandioos. Maar hij is niet bepaald nieuwsgierig, terwijl ik denk dat jij dat wél bent.'


  Het was ondraaglijk dat hij me beter begreep dan mijn eigen echtgenoot. Ik kon me niet verder aan hem blootgeven of met hem praten over de problemen waarmee ik werd geconfronteerd. Het enige dat we veilig konden doen was ieder naar ons eigen bed gaan, dus stond ik op en liet hem zonder hem welterusten te wensen alleen achter in het matte grijze licht van de televisie. En voor alle zekerheid deed ik ook mijn slaapkamerdeur maar op slot.


  Het leven in Soane House was zó eentonig, de aanwezigheid van de Head Boy zó folterend en mijn echtgenoot zó afwezig, dat ik in die dagen alleen maar gelukkig was in Parijs. Aangezien het aantal Franse cliënten steeds verder toenam, moest ik minimaal twee keer per week naar Parijs en plande ik mijn vergaderingen zó dat er nog tijd overbleef om de stad te verkennen. Ik bezocht musea, boekwinkels en Café de Flore - mijn favoriete plek, omdat in mijn fantasie Samuel Beckett nog steeds om de hoek woonde en elk moment binnen kon lopen. Ik nam altijd de laatste vlucht terug naar het eiland en arriveerde dan pas rond middernacht bij Soane House. Op hoge hakken en zwaaiend met mijn aktetas stapte ik dan via de ingang van de ouderejaars het huis binnen. Het was mijn enige opstandige daad, hoewel die volkomen onschuldig was, aangezien het overal in het huis stil was - iedereen lag allang op bed. Het kostte me geen enkele moeite nonchalant te zijn, totdat ik op een avond een hoek omsloeg en tegen de Head Boy opbotste.


  'Wat doe je hier?' siste ik hem toe.


  'Ik hoorde je auto - '


  Een lichtbundel - duidelijk afkomstig van een zaklantaarn - gleed langs de muren van de gang.


  'Wie is daar?' Het was Helga.


  De Head Boy trok me naar de deuropening van zijn kamer.


  'Wie is daar?' De lichtbundel werd krachtiger.


  Gebruikmaken van de gang met daaraan de kamers van de ouderejaars was op zich al een slechte zaak, maar op die gang in de schaduw betrapt worden met een van die jongens was iets dat al helemaal niet werd getolereerd. De Head Boy gebaarde naar de deur van zijn kamer, duwde de kruk naar beneden, en het volgende moment glipten we geluidloos naar binnen. Helga zat pal achter ons en mijn hart hield bijna op met slaan toen ze met haar zaklantaarn onder de deur door scheen en schor fluisterend vroeg: 'Ben je daar?'


  Ik kneep mijn ogen stijf dicht toen de Head Boy zijn overhemd uittrok, snel in bed stapte en met een slaperige stem zei: 'Is er soms iets?'


  Ik probeerde op te gaan in de muur, hield mijn adem in en deed een schietgebedje toen Helga de deur opendeed. Ze scheen met de zaklantaarn op het serene gezicht van de Head Boy, die met half dichtgeknepen ogen tegen het licht in keek en eruitzag alsof hij al uren had geslapen.


  'Sorry dat ik je lastig heb gevallen,' zei ze en trok snel de deur weer achter zich dicht. Ik liet me van pure opluchting langs de muur naar beneden zakken. De Head Boy stapte uit zijn bed, leunde naast me tegen de muur en we lagen bijna krom van het geluidloze lachen, toen ik zag dat hij halfnaakt was.


  'Ik moet nu echt weg,' zei ik. Ik kwam overeind en wilde weggaan, maar hij hield me tegen.


  'Nog niet. Ze zou wel eens op de gang kunnen staan wachten.' Ik voelde zijn lippen vlak bij mijn oor.


  'Ik ben ervan overtuigd dat ze weg is gegaan.'


  'Wacht even,' zei hij, en pakte mijn arm vast. 'Ik wil...'


  'Wat?' reageerde ik kortaf, bang voor de combinatie van zijn zelfverzekerdheid en mijn begeerte. Ik wilde helemaal niet horen wat hij wilde, want de kans bestond dat ik wel eens geen weerstand zou kunnen bieden. Hij liet mijn pols los en hij opende langzaam zijn hand, waarbij zijn vingers zich verstrengelden met die van mij. De tederheid van zijn aanraking vulde mijn hele lichaam en ik ging bijna dood van verlangen. Niet in staat naar zijn gezicht of volle lippen te kijken, wendde ik mijn blik af, maar dat hielp nauwelijks. De vorm van zijn sleutelbeen en de ronding van zijn schouder waren op een bijna pijnlijke manier beeldschoon. Ik deed mijn ogen dicht, en in dat moment van onderdanigheid leidde hij me naar zijn bed.


  'Ik zal je missen,' zei hij.


  De Head Boy zou na zijn examens, over nog geen week, definitief vertrekken. Ik stond op het punt mijn huwelijk en de baan van mijn echtgenoot op het spel te zetten voor een vrijpartij met een jongen die ik daarna waarschijnlijk nooit meer terug zou zien. Als aan de grond genageld bleef ik staan.


  'Ik kan het niet. Het spijt me. Ik ben getrouwd.'


  Hij bleef bewegingloos naast me staan, groot en op een tedere manier vlakbij. 'Als ik jou mijn telefoonnummer geef,' zei hij, terwijl hij zijn vinger van het puntje van mijn neus naar beneden liet glijden, waar hij op mijn bovenlip kwam te rusten, 'beloof je me dan dat je me zult bellen zodra je genoeg van de huidige situatie hebt en iets heel anders wilt?'


  Ik opende mijn mond juist voldoende om met het puntje van mijn tong het uiteinde van zijn vinger aan te raken. Hij kwam wat dichterbij, en nóg wat dichter naar me toe, tot zijn mond de mijne vond voor een lange, tedere kus. Maar toen draaide ik me om en holde zijn kamer uit, de stenen trap op naar de veilige beslotenheid van het echtelijke bed, waar het licht waarschijnlijk allang uit zou zijn - daar hoefde ik niet aan te twijfelen.


  Nadat de Head Boy was vertrokken was Soane House niet meer hetzelfde. Zijn aanwezigheid had de kostschool voor mij draaglijk gemaakt. Zonder hem was er voor mij alleen nog maar een voorspelbaar huwelijk en het gezwoeg van een kantoorbaan. Het opzetten van bedrijven, zelfs voor Franse cliënten, kwam al snel neer op het overmaken van geldbedragen om te voorkomen dat er belasting over betaald zou moeten worden. Een onverwachte uitnodiging voor een lunch met de Advocaat die eigenaar was van de firma, was het opwindendste dat me in weken overkwam.


  'Ik heb een nieuwe cliënt voor je,' zei hij, staande in de deuropening terwijl ik het cellofaan van een sandwich afhaalde. 'Het is redelijk simpel allemaal. Alle details staan in het dossier.' Hij liet een groene manillamap op de bovenzijde van mijn computer balanceren en keek aandachtig naar mijn lunch. 'Dat ziet er niet bepaald appetijtelijk uit. Ik heb vanaf één uur een tafel gereserveerd. Waarom ga je niet met me mee?'


  De lunch duurde erg lang en de wilde kantoorroddels die tegen de tijd dat we terugkeerden de ronde deden, interesseerden me niets. De secretaresses en boekhouders hadden altijd al iets tegen me gehad en een samenwerkingsverband met de Advocaat sprak me veel meer aan. De zaken die hij met me besprak werden steeds interessanter, maar met het toenemen van hun complexiteit begonnen ook onze lunchbesprekingen tot gissingen en jaloezie onder het personeel te leiden. Het duurde niet lang of ik ging de sfeer op kantoor even gespannen vinden als die op de kostschool.


  Ik smeekte mijn echtgenoot bijna dagelijks om het eiland te verlaten en mij met zich mee te nemen. Maar hij wees mijn smeekbedes van de hand en zei dat ik zeurde, en ik stond op het punt het op te geven, toen een voormalige collega, die ergens in Engeland rector was geworden, ons op zijn nieuwe school uitnodigde met de bedoeling mijn echtgenoot een baan aan te bieden. Aangespoord door mijn enthousiasme liet mijn man zijn belangstelling blijken en ik gaf me op bij de dichtstbijzijnde universiteit. Toen ik werd uitgenodigd voor een gesprek, kreeg ik eindelijk het gevoel dat we op het punt stonden samen aan het échte leven te beginnen.


  We vlogen naar Engeland en moesten uren rijden om de betreffende school te bereiken, waar de rector en zijn vrouw ons hartelijk welkom heetten. De volgende dag ging ik voor mijn gesprek naar de universiteit en kreeg onmiddellijk een plaats als student rechten toegewezen, terwijl mijn echtgenoot de functie van conrector werd aangeboden. Ik was nog nooit van mijn leven gelukkiger geweest, totdat mijn echtge- noot in het vliegtuig terug naar het eiland zich naar me toe draaide en zei: 'Dit is prima voor ons ego geweest, maar het is niet bepaald wat we willen, hè?'


  'Ik wil het anders wél.'


  'Ik denk niet dat we van het eiland af willen.'


  'Ik wel.'


  'Nou, dat gebeurt niet.'


  'Wat?'


  'We blijven op het eiland, en verder wens ik er niet meer over te praten.'


  Dat was mijn echtgenoots idee van een discussie. De Schoolmeester, op zich een goede leraar, iemand die er trots op was wanneer hij, vergeleken met zijn conservatieve collega's, als liberaal werd beschouwd, drukte in ons huwelijk als een regelrechte dictator zijn wil door. Het was zinloos te proberen hem van gedachten te laten veranderen. Net als een jongerejaars werd van mij verwacht dat ik hem - als hij vond dat een onderwerp niet ter sprake gebracht diende te worden - respecteerde.


  De regels van Soane House beperkten mijn heden en achter zijn vriendelijke, onbezorgde uiterlijk schreef mijn echtgenoot me ook nog eens de toekomst voor. Ik wist niet hoe ik hem duidelijk moest maken dat ik, als ik het eiland niet verliet, gek zou worden. Hij zou die confrontatie niet kunnen verdragen, terwijl ik niet wist hóe ik hem voor het blok moest zetten, iets dat hem maar al te goed uitkwam. Het enige dat ik wist was hoe ik me van mijn goede kant moest laten zien, wat eigenaardig genoeg ook betekende dat ik precies wist hoe ik me van mijn slechte kant moest laten zien. Ik betreurde het vertrek van de Head Boy. Als hij nog in de buurt zou zijn geweest, zou ik binnen de kortste keren in de problemen zijn geraakt en in recordtijd van het eiland weggestuurd.


  Ondanks alles toch naar de universiteit gaan en in mijn eentje doorgaan met mijn plannen, kwam geen moment bij me op. Ik verlangde er hevig naar aan de beperkingen van mijn huwelijk te ontsnappen, maar kon me dat niet voorstellen zonder een andere man, een man die me zou komen bevrijden. En bij afwezigheid van de Head Boy kon ik wat dat betreft maar aan één andere man denken.


  Een paar weken na de trip naar Engeland ontmoetten de Advocaat en ik elkaar toevallig in het vliegtuig naar Frankrijk, en hij stelde me bijna terloops voor om de volgende keer dat ik in Parijs zou zijn samen met hem in de Tour d'Argent te gaan eten. Die uitnodiging mocht nogal schaamteloos worden genoemd, aangezien het betekende dat er in die stad overnacht zou moeten worden.


  'Ik ben getrouwd, en u ook,' mompelde ik, ondanks het feit dat er zich een hevige beroering van mijn lichaam meester maakte.


  'Ik mag dan wel getrouwd zijn, maar mijn vrouw begrijpt me niet,' reageerde de Advocaat.


  Ik voelde met hem mee. Ik kon de lieve leugentjes van de Advocaat niet weerstaan, net zo min als die van mij, en nadat ik mezelf had voorgehouden dat ik, aangezien ik getrouwd was, onmogelijk een maîtresse kon zijn, accepteerde ik zijn aanbod.


  De belangstelling van de Advocaat zorgde ervoor dat ik me vrouw ging voelen, en het wond me op dat hij liever wodka dronk dan melk, dure kleding droeg, in een Aston Martin reed en bereid was me op het slechte pad te brengen. De Advocaat was een zelfzuchtige hedonist en precies wat ik nodig had. Ik kwam er al snel achter dat hij erg goed was in slecht gedrag, zo goed zelfs dat hij een slechte minnaar genoemd mocht worden.


  We bedreven de liefde voor het eerst in Parijs, of nauwkeuriger gezegd, in het Hilton Hotel op het vliegveld Orly - niet bepaald te vergelijken met andere Hiltons - waar ons liefdesspel even onbeduidend was als het hotel zelf. De schilderijen waren impressies van impressionisten, de lakens roken naar sigaretten, en vliegtuigen bulderden als boze prehistorische vogels over ons heen. De volgende ochtend nam de Advocaat het eerste vliegtuig terug naar het eiland, nadat hij mij ervan overtuigd had dat het indiscreet zou zijn als wij beiden op hetzelfde tijdstip op het eiland zouden terugkeren. Ik wachtte in de hotelkamer tot het tweede vliegtuig zou vertrekken, en zonder de Advocaat om mijn gedachten af te leiden voelde ik me triest, misselijk en beschaamd. Voor het eerst drong het tot me door dat ik overspel had gepleegd. Ik had een van de tien geboden overtreden, maar toen de Advocaat me vroeg of we elkaar wederom zouden kunnen ontmoeten, zei ik simpelweg ja, want hij vertelde me erbij dat hij naar me verlangde, en dat wilde ik graag horen.


  Het vinden van plaatsen waar we elkaar konden ontmoeten werd een avontuur waaraan ik geen weerstand kon bieden, maar terwijl de hotels steeds beter werden, gold dat niet voor de seks. Maar dat weerhield me er niet van te geloven dat er, omdat we geliefden waren, beslist sprake van liefde tussen ons beiden moest zijn, en onze affaire kreeg steeds meer momentum. Mijn echtgenoot plaatste nimmer vraagtekens bij mijn steeds langere perioden van afwezigheid, hoewel hij op een keertje wél opmerkte dat ik was opgehouden met klagen.


  Op een avond, terwijl hij naar de televisie zat te kijken, trok hij me op zijn schoot, sabbelde door mijn haar heen aan mijn oorlelletje en zei: 'Ik houd van je. Je bent tegenwoordig zoveel gelukkiger. Goddank zie je nu eindelijk de zin van dit alles in.'


  Daardoor vroeg ik me voor het eerst, maar helaas niet voor het laatst, af waarom de man met wie ik gehuwd was méér van me hield naarmate het mij steeds minder kon schelen.


  Mijn geheime liaison was een paar maanden oud toen de Advocaat me uitnodigde voor een etentje met enkelen van zijn vrienden in een exclusief restaurant op het eiland, een plaats waar hij zijn vrouw vaak mee naar toe nam. Hij wilde open kaart gaan spelen.


  'Het interesseert me niet wie te weten komt dat we een relatie hebben. Ik houd van je.'


  Een deel van mij herinnerde zich nog dat dat 'te weten komen' juist de motivatie voor deze affaire was geweest, en dus besloot ik maar eens roekeloos te zijn. Die avond dronken we te veel champagne en na het etentje gingen de Advocaat en ik naar zijn boot, die in de jachthaven lag afgemeerd. We liepen blootsvoets over de gladde houten steiger, eikaars hand vasthoudend én onze schoenen, zeer ingenomen met onszelf omdat we zo'n duidelijk statement hadden gemaakt. Lichtvoetig gingen we aan boord van het jacht. De Advocaat gebaarde naar de ingang van de hoofdkajuit, terwijl hij op zoek ging naar een nieuwe fles champagne. Op mijn tenen daalde ik het trapje af, deed de kajuitdeur open en bleef verstijfd staan. Ik was op slag nuchter, draaide me geluidloos om, schoot het trapje op en rende naar de Advocaat.


  'Er is een vrouw - '


  De Advocaat vertrok geen spier. 'Dat zal mijn vrouw zijn,' zei hij, alsof hij haar half en half verwacht had. Ik vroeg me af of dit weieens eerder was gebeurd, want ze kwam de kajuit uit gelopen met een lege wijnfles in haar hand.


  De vrouw van de Advocaat was een strijdlustige dame, twee keer zo oud als ik en héél erg dronken. Met z'n drieën vormden we een wankele driehoek. In de hoop een aanval met de wijnfles vóór te zijn, zei ik uiterst kalm: 'Laten we er eerst eens over praten.'


  Tot mijn grote verbazing gingen we met z'n allen zitten. De Advocaat en zijn vrouw tegenover elkaar, terwijl ik naast haar plaatsnam. Plotseling voelde ik me erg schuldig. 'Het spijt me zo,' zei ik, en stak mijn hand naar haar uit.


  'Raak me niet aan!' beet ze me toe. 'En denk alsjeblieft niet dat je iets bijzonders bent. Je bent niet de eerste!'


  Ik keek de Advocaat aan in de verwachting dat hij haar tegen zou spreken, maar hij was helemaal onderuitgezakt.


  Zijn vrouw ging woedend verder: 'Weet ze wel dat je kinderen hebt die even oud zijn als zij? Weet ze van je andere affaires? En heb je haar over je ziekte verteld?'


  Ziekte?


  'Liefste, moeten we dat nou wéér oprakelen?' zei de advocaat.


  Zijn vrouw deed of ze hem niet gehoord had.


  'Je zult na dit alles niet meer voor mijn man werkzaam zijn. Jij verdwijnt met het eerste het beste vliegtuig van het eiland, anders ben je morgen voorpaginanieuws.'


  'Ze is getrouwd,' zei de Advocaat mat, alsof hij me van een soort zonde wilde verlossen.


  De Advocaat had beweerd dat zijn vrouw hem niet begreep, maar ik zag nu met eigen ogen dat ze hem niet alleen heel goed begreep, maar dat ze ook van hem hield en desnoods zou vechten om hem te behouden. Het was allemaal wat groezelig, maar het was een huwelijk en ik had geen enkel recht hier te zijn.


  'Ik denk dat jullie hoog nodig eens moeten praten, maar dan zonder mij erbij,' zei ik, en pakte mijn schoenen.


  'Kom morgen naar de boot terug. Tegen die tijd heb ik wel iets verzonnen dat we kunnen doen,' zei de Advocaat terwijl hij naar me keek als een klein jongetje dat in zijn broek had geplast.


  Ik nam een taxi terug naar Soane House en sloop via de achterdeur naar binnen. Ik liet in het donker het bad vollopen, stapte in het hete water, leunde achterover en sloot mijn ogen. De Advocaat en ik hadden gezweefd op champagnedromen die nu weer bij me boven kwamen; een leven samen in Parijs, een appartement voor mij in Londen, een jacht waarmee we rond de wereld zouden zeilen. Deze fantasieën van een ontevreden man van middelbare leeftijd en een ontevreden jonge vrouw waren door zijn vrouw vakkundig verjaagd. Mijn hoofd suisde van de ontboezemingen tijdens deze korte ontmoeting. Met name de ziekte. Aan wélke ziekte leed de Advocaat, en had ik die nu ook opgelopen? Vervolgens boende ik me grondig af, knoopte mijn pyjama tot aan de hals dicht om te voorkomen dat ik mijn echtgenoot zou besmetten, en ging naar bed.


  Mijn echtgenoot bewoog nauwelijks toen ik mijn rug tegen de zijne aan vlijde. De warmte van zijn lichaam en het ritme van zijn ademhaling vormden een troost die ik pas ging waarderen nu ik op het punt stond te vertrekken. Ik kon niet langer net doen alsof zijn toekomst ook de mijne was. Luisterend naar de ademhaling van mijn echtgenoot probeerde ik me een leven zonder hem voor te stellen, maar mijn hersenen leken helemaal verdoofd. Ik was tot helemaal niets meer verplicht, behalve te ontsnappen, en bij het ontbreken van elk ander plan besloot ik de volgende dag naar het jacht van de Advocaat terug te gaan.


  De volgende morgen zeiden mijn echtgenoot en ik nauwelijks iets tegen elkaar. Hij vroeg niet waarom ik zo laat thuis was gekomen en ik gaf geen enkele uitleg. Mijn zonde opbiechten was ondenkbaar. Ik kon niet het risico lopen dat hij me zou vergeven.


  'Kop op. Probeer er een mooie dag van te maken, dan kunnen we na jouw werk misschien een strandwandeling maken,' zei hij. Hij gaf me een vluchtige kus en vertrok naar school.


  Een strandwandeling? Hij had dat nog nooit eerder voorgesteld. Een secondelang overwoog ik te blijven, maar er was niets waar een strandwandeling nog verandering in kon brengen. Ik schreef een afscheidsbrief voor mijn echtgenoot en liet die op het bed achter, zodat hij die later die middag zou vinden.


  Mijn liefste,


  Vergeef me alsjeblieft dat ik niet de moed heb je persoonlijk te vertellen dat ik wegga. Probeer me niet op te sporen. Je kunt me niet van mening doen veranderen.


  Ik besef nu dat ik veel te jong was om te trouwen. Voor jou is altijd duidelijk geweest wat je wilt met je leven, en ik ben nog steeds bezig daar achter te komen. Het enige dat ik zeker weet is dat ik er nog niet klaar voor ben om me samen met jou op een eiland te vestigen.


  Je hebt eens gezegd dat ik van jou verwachtte dat je me gelukkig zou maken. Dat deed je ook wel. Soms maakte je me zelfs bijzonder gelukkig en ik zal me altijd de dagen blijven herinneren waarop ik dacht dat een heel leven met jou tot de mogelijkheden behoorde.


  Met een rugzakje om verliet ik stilletjes Soane House en nam een taxi naar de jachthaven, waar ik een ontmoeting met de Advocaat zou hebben. Op weg naar zijn boot ontmoette ik zijn senior partner, David, en samen liepen we ernaartoe.


  'Alles in orde met jou?' vroeg hij. Ik knikte, ondanks het feit dat de tranen in mijn ogen stonden.


  We stapten aan boord en trokken onze schoenen uit, die we keurig in het gelid achterlieten om te voorkomen dat we het teakhouten dek zouden ruïneren, ook al liepen er overal om ons heen huwelijken op de klippen. David gebaarde dat ik naar binnen kon, terwijl hij buiten bleef staan wachten. Eindelijk waren de Advocaat en ik alleen.


  'Ik heb besloten,' bracht hij kuchend uit, 'om voorlopig bij mijn vrouw te blijven. Ik weet zeker dat zij, als ik oud ben, me terzijde zal staan, en ik hoef dat redelijkerwijs niet van jou te verwachten.'


  Er doemde een beeld in mijn hoofd op. Ik droeg lakschoenen van Yves St Laurent, een bijpassende handtas en een zonnebril. De Advocaat had een pak aan en ik duwde de rolstoel voort waarin hij zat, steeds verder omhoog langs een rotsachtig pad, de afgrond onheilspellend dichtbij...


  'Lieverd? Luister je wel?' vroeg hij.


  'Ja... ja. Sorry. Jij blijft bij je vrouw.' Mijn stem leek van heel ver weg te komen, alsof het niet eens mijn eigen stem was.


  'Ik denk dat het beter is zo. Ga terug naar je man en zoek een andere baan. Ik betaal je wel een afkoopsom.'


  'Ik ga weg van het eiland.'


  'Dan betaal ik de huur voor je van een appartement in Londen. Dan kunnen we elkaar af en toe nog zien als ik daar een cliënt moet bezoeken. Als we voorbestemd zijn om regelmatig bij elkaar te zijn, dan moet dat maar.' Hij had het voor zichzelf allemaal keurig geregeld.


  De Advocaat riep tegen David dat hij kon komen en even later stapte hij naar binnen met in zijn hand een transparante envelop die vol zat met nieuwe biljetten van twintig pond.


  'Dit is voor drie maanden ontslagpremie. En we hebben besloten dat je de bedrijfsauto mag meenemen.'


  Hij wist niet hoe snel hij me van dit zinkende schip af moest krijgen. Enigszins verdoofd nam ik de autosleuteltjes en het geld aan, en toen ik vertrok stond de Advocaat niet eens op om afscheid van me te nemen. David liep met me mee naar een BMW, die weliswaar al oud was maar er nog steeds veel te sportief uitzag voor de stemming waarin ik verkeerde.


  'Pas goed op jezelf en veel succes,' zei hij, en greep me ernstig kijkend bij de schouder alsof hij in staat was moed naar me over te hevelen.


  Ik ging in de auto zitten, die naar schoonmaakmiddelen en leer rook, en staarde enigszins verslagen naar een grijze lucht waaruit op dat moment regendruppeltjes begonnen te vallen. Tussen de stroompjes op de recentelijk gezeemde voorruit door staarde ik naar de kade en de veerboot naar Frankrijk. De scheepshoorn klonk en op dat moment wist ik dat ik op het volgende kruispunt in mijn leven stond.


  Direct na mijn aankomst in Frankrijk belde ik een oeroude oudtante, die me onmiddellijk uitnodigde om te blijven logeren. En vervolgens belde ik mijn moeder om haar hart te breken. 'Je echtgenoot was een goede man. Je zult er spijt van krijgen dat je bij hem bent weggegaan,' zei ze. Ik was er eigenlijk best bang voor om tegenover haar toe te geven dat ik hem ontrouw was geweest, maar mijn moeder vermoedde blijkbaar toch al dat ik overspel had gepleegd. Maar het zou even duren voor ze me weer terug zou zien, of zelfs met me zou spreken.


  Toen ik bij mijn oudtante aankwam besloot ik wat de waarheid betrof wat minder openhartig tegenover haar te zijn, hoewel ze me op de stoep van haar ietwat verwaarloosde villa met open armen ontving. Ze drukte mijn snikkende lichaam lange tijd tegen haar overvloedige boezem, streelde onophoudelijk over mijn voorhoofd en verzekerde me steeds weer: Tas grave, c'est pas grave, si tu peux pas avoir des enfants.'


  De oude lieverd dacht dat ik huilde omdat ik geen kinderen kon krijgen, en, blij met elke vorm van sympathie, sprak ik haar dan ook niet tegen.


  We gingen in haar donkere keuken aan een geel formicatafeltje zitten en ik staarde naar het weiland buiten met daarin een aantal Fries- bonte koeien. De stenen vloer voelde koel aan en de crèmegeschilderde muren waren aan het verbleken, terwijl er hier en daar al wat verf afbladderde. De plank boven de tafel stond propvol met talloze eierdopjes, een herinnering aan het feit dat deze oude vrouw het leven had geschonken aan dertien kinderen. Haar leven werd bepaald door haar familie, door haar gezin. Het laatste dat ze van me zou willen horen was dat ik aan mijn echtgenoot was ontsnapt en dat ik wilde scheiden. Hoe langer we praatten, hoe groter mijn behoefte werd om eerlijk te zijn, en langzaam maar zeker werkte ik naar de simpele maar schandalige waarheid toe. De reactie van mijn oudtante was kortaf en van voorspelbare aard. 'Appellez le prêtre,' beval ze.


  Zonder de absolutie van een priester was ik niet welkom in haar huis. Te uitgeput om tegen te stribbelen belde ik op, terwijl mijn achterdochtige tante vanuit de keuken meeluisterde. De pastoor stelde een gesprek onder vier ogen voor, maar stond erop dat ik de volgende ochtend eerst aan de mis deelnam. Ik ging akkoord, ervan uitgaande dat ik daar een onopvallende aanwezige zou zijn, maar daar was maar weinig kans op. De dorpsgemeenschap was uiterst hecht, een nieuwkomer in hun midden was een hele gebeurtenis en ze bekeken me dan ook uiterst aandachtig toen ik achter mijn oudtante aan liep naar het familiebankje helemaal voor in de kerk. Het hielp ook niet bepaald dat ik een witte zomerjurk droeg en een halve meter boven de meesten van de kerkgangers uittorende, die stuk voor stuk in het zwart waren gekleed.


  Halverwege de mis vond er een onverwachte verandering in de volgorde van de dienst plaats, toen de pastoor me gebood naar de katheder te komen. Met grote tegenzin ging ik achter de microfoon staan, terwijl ik me afvroeg wat hij van plan was nu er wel honderd paar ogen op me gericht waren. Ik was bang voor de vernedering van een publieke veroordeling, dus was het een hele opluchting voor me toen het enige dat hij van me vroeg het voordragen van het onzevader in het Engels bleek te zijn, terwijl hij het tegelijkertijd in het Frans zou doen. Het leek een simpel verzoek, maar tegen de tijd dat we het 'vergeef ons onze zonden' bereikten, was aan mijn tranen duidelijk te zien dat ik van het rechte pad was afgeweken.


  Na de dienst zette ik bij de compassie van de pastoor en de wijsheid van een gesprek met hem onder vier ogen een vraagteken, maar ik besefte dat als ik zou weigeren, ik onmiddellijk door mijn oudtante de deur zou worden gewezen. Ik had geen andere keuze dan die avond bij hem op bezoek te gaan, zoals was afgesproken.


  Ik werd begroet door de huishoudster van de pastoor, broos en gebogen als een olijfboom. Haar gerimpelde huid viel in plooien van haar tere botten en ze had geen boventanden meer. Maar ze was nog razendsnel ter been en maakte duidelijk dat ik haar door een smalle gang naar het achterste gedeelte van het huis moest volgen. We passeerden levensgrote foto's van kinderen en een aan de muur hangend samoeraikostuum, met links en rechts daarvan indrukwekkende zwaarden. Mijn oudtante had me trots verteld dat de pastoor ooit missionaris in Japan was geweest, en dat de portretten van kinderen, stuk voor stuk kinderen met een donkere huid en stralende ogen, in Azië waren gemaakt, maar om de een of andere reden zorgden hun ingelijste gezichten ervoor dat ik me weinig op mijn gemak voelde.


  Ik werd naar een enorm groot, spaarzaam gemeubileerd vertrek gebracht, waar de pastoor achter een Japans, met zijde bespannen kamerscherm, trompetles gaf. De huishoudster zei me dat ik moest gaan zitten, waarna ze de luiken ging sluiten, waarbij ze de kamer geleidelijk aan van het daglicht beroofde en ik uiteindelijk in het donker kwam te zitten. Na een tijdje hield het scherpe getrompetter op en hoorde ik een timide jonge muzikant vragen of het geen tijd voor hem werd naar huis te gaan.


  Zodra de leerling was verdwenen, richtte de pastoor zijn aandacht op mij. Hij deed zijn bureaulamp aan en draaide het gloeiend hete peertje zó dat het recht in mijn gezicht scheen. Het felle schijnsel, dat hij duidelijk niet van plan was weer richting bureau te draaien, dwong me mijn ogen halfdicht te knijpen.


  'La lumière est la verité,' zei hij.


  De pastoor wilde de waarheid, en in alle vertrouwen kwam ik daarmee over de brug. Na mijn biecht staarde hij me een tijdlang aan, ondertussen in een rustig, ritmisch tempo in zijn stoel naar voren en naar achteren schommelend, om op een gegeven moment een van zijn bureauladen open te trekken en twee velletjes papier te voorschijn te toveren.


  'Dit heb ik zelf gemaakt,' zei hij trots. In felle viltstiftkleuren had hij twee grafieken getekend die het plezier in seks moesten aanduiden. 'Grafiek A geeft de egoïstische minnaar weer,' zei hij. De rode lijn, die de man moest voorstellen, schoot schuin omhoog, piekte, om vervolgens weer steil naar beneden weg te vallen. De gele lijn, een egale aangelegenheid zonder pieken, stond voor de vrouw. 'Grafiek A laat seks met je echtgenoot zien,' lichtte de pastoor toe. 'En dit...' - zijn stem ging verwachtingsvol een paar octaven omhoog - '... was jouw minnaar.' Toen pakte hij grafiek B, waarvan de rode en gele lijnen in een volkomen synchroon lopende orgastische extase piekten en daalden.


  'Zo was het helemaal niet,' zei ik.


  Maar de pastoor leek me niet te horen. Hij werd volkomen in beslag genomen door zijn grafieken en wenste hun implicaties tot in de meest wellustige details met mij te bespreken. Ik leunde achterover in mijn stoel, zo ver mogelijk van de hitte van de bureaulamp verwijderd, en sloot mijn ogen. Het laatste waaraan ik behoefte had was een oversekste geestelijke.


  'Je moet je van deze mannen afwenden. Trek bij mij in, word mijn copine.'


  De bebrilde pastoor liet het puntje van zijn tong langs zijn lippen glijden, en omdat ik bang was dat hij wilde dat ik veel meer voor hem zou worden dan alleen zijn 'kameraad', sprong ik overeind.


  'Ga nou niet weg. Je bent veel te opgewonden. Wacht, kalmeer een beetje.'


  Ik ging weer zitten om diep adem te halen en mijn zelfbeheersing te hervinden, maar op dat moment haalde de pastoor een camera onder zijn stoel vandaan. 'Mag ik een foto van je maken?' vroeg hij, en verblindde me nog voor ik kon antwoorden al met zijn flitsapparaat.


  Ik holde naar mijn auto en stoof in de richting van het huis van mijn oudtante, op zoek naar bescherming. Boven een kopje thee vertelde ik over het vreemde gesprek dat ik met de zo door haar bewonderde geestelijke had gehad en opperde voorzichtig dat ze niet zo veel vertrouwen in hem moest hebben.


  'Onze dorpspastoor is een zeer eerbiedwaardig man, hoe durf je hem zo door het slijk te halen!'


  Ze was zó beledigd dat ze als avondeten alleen maar sla uit haar eigen tuin opdiende, die we zwijgend naar binnen werkten om vervolgens vroeg naar bed te gaan.


  De volgende ochtend maakte mijn oudtante een ontbijt klaar dat uit brioches en koffie-verkeerd bestond, toch een duidelijk teken, dacht ik, dat haar boosheid weer enigszins gezakt was.


  'Mijn jongste dochter en mijn schoonzoon komen dit weekeind op bezoek,' zei ze luchthartig terwijl ze een kom koffie voor me inschonk. Ik stond op het punt enthousiast te reageren op het vooruitzicht twee verre familieleden te ontmoeten, toen ze vervolgde: 'En omdat de echtgenoot van mijn dochter een man is die schoonheid zeer weet te waarderen - daarin misschien zelfs wel iets overdrijft - zou ik het zeer op prijs stellen als je vandaag vertrekt.' Ze stak een hoekje van het zachte broodje in haar koffie en stopte het vervolgens in haar mond.


  Mijn oudtante was vriendelijk voor me geweest en had zelfs overwogen mij in huis te nemen, maar van het ene op het andere moment was ik een vreemdeling geworden die een bedreiging voor haar wereld vormde. Ik vertrok die middag en begon aan de lange rit naar de nachtboot die me naar Engeland terug zou brengen. Onderweg dommelde ik zo vaak heel even weg achter het stuur dat ik de auto uiteindelijk maar aan de kant van weg zette om uit te rusten. Het was al bijna middernacht toen ik de haven bereikte en het autoruim van de veerboot binnenreed, die geopend wel iets weg had van de opengesperde bek van een walvis. De bemanning gebaarde waar ik mijn auto moest parkeren, de stalen oprit werd omhooggehesen en de veerboot vertrok. Voor het eerst in mijn leven was ik vrij. Ik had opgetogen moeten zijn, maar mét de vrijheid was ook de angst gekomen. Ik dankte God op mijn blote knieën voor mijn zusje, de enige persoon tot wie ik me kon wenden. Ze was gescheiden van haar slangenman en was vertrokken uit het dorpje waar ze haar jeugd had doorgebracht. Ze zou ongetwijfeld begrijpen hoe mijn wereld van het ene op het andere moment onbekend terrein voor me was geworden nu ik dakloos, werkloos en manloos was geworden.


  ***


  Vier


  De Minnaar en de Lord


  Toen ik me verstrikt voelde door het huwelijk had ik vrijheid met geluk vergeleken, maar terwijl ik over mijn scheiding en een nieuw leven in Londen onderhandelde, begon de onafhankelijkheid zijn aantrekkelijkheid te verliezen.


  'Ik zwoer tegenover God en nog een paar mindere stervelingen tot aan mijn stervensdag getrouwd te blijven. Nu voel ik me schuldig om alleenstaand en nog in leven te zijn,' zei ik tegen mijn zus terwijl ik op haar bed lag, omringd door boeken over psychologie en spiritualiteit.


  'Je hebt een identiteit nodig,' zei ze.


  'Ik zou willen dat de Advocaat eens belde,' zei ik.


  'Vertrouw nou niet op hem. Je hebt stabiliteit nodig.'


  Mijn zus was praktisch en vastberaden, maar kwam niet op de proppen met de gemakkelijke oplossingen die ik wilde horen. Ik was nog niet klaar voor haar Weg die minder vaak werd afgelegd - waarvan een exemplaar tegen mijn ribben drukte. Ik trok het boek onder me vandaan en slingerde het op de vloer. 'Waarom moet het leven zo gecompliceerd zijn?'


  'Ik heb dat boek van Anna gekregen. Je zou het moeten lezen. Het antwoord luidt: om meer aan zelf- '


  ' -identificatie te doen. Ja, hoor. Dat héb je al eens tegen me gezegd.'


  Mijn zus had over weinig anders gesproken nadat ik bij Anna's huisje was gearriveerd. Anna, haar nieuwe vriendin, had haar uitgenodigd bij haar in te trekken toen ze de vernedering van haar voormalige werkgeefster - Lady F - niet meer kon verdragen.


  'Anna vormt mijn inspiratie. Ze slaagt erin het leven op haar voorwaarden te leven zonder egoïstisch te zijn,' zei mijn zus.


  Anna zelf sprak me meer aan dan haar theorieën betreffende het in eigen hand nemen van het lot. Ze was een individualist en beschikte in gelijke mate over warmte en humor. 'Gescheiden?' zei ze lachend toen ze me voor het eerst ontmoette, 'je ziet er nog niet eens oud genoeg uit om getróuwd te zijn.'


  Zodra ik bij het door haar gehuurde huisje op het landgoed van de


  Duke of W aankwam, voelde ik me welkom. Het was een warme septemberdag en de in het zonlicht badende weides rond het huisje zagen eruit als een filmset: oeroude bomen, velden vol hoog gras, insecten die in het vroege avondlicht boven de rivier dansten. Anna, een gerespecteerde hippisch instructrice, had een feestje georganiseerd voor de ruiters die ze die zomer voor de Olympische Spelen had getraind, een groepje topsportmannen en -vrouwen van wereldklasse die in Range Rovers en cabrio's reden. Overdag had ik geholpen bij de voorbereidingen van het feestje, maar toen de gasten eenmaal arriveerden kwam het niet bij me op om aan de festiviteiten deel te nemen. Van een afstandje keek ik toe hoe de ruiters zich opmaakten voor een race naar de overkant van de rivier in houten roeiboten die betere tijden hadden gekend.


  Een gezond uitziende, al wat oudere man met een platte tweedpet op stond achter in een van de boten en hield als een volleerd gondelier een roeiriem beet. De vrouwelijke ruiters klauterden aan boord van de andere boten en grepen beide riemen vast, duidelijk van plan om de strijd met de mannen aan te binden. Halverwege de rivier was de gondelier aan de winnende hand en de man stond dan ook luid te lachen. In feite moest iedereen lachen, maar er werd nóg harder gelachen toen de man die voorop lag, begon te zinken. Zijn boot vulde zich langzaam met water en er was helemaal niets dat hij ertegen kon doen.


  Mijn zus, die in haar eentje op de hooibalen zat, stond even ver van de feestvreugde af als ik en maakte zo'n trieste indruk dat ik het noodzakelijk vond haar wat op te vrolijken. Maar een etherisch uitziende man met een versleten kasjmieren trui aan was me net voor. Mijn zus fleurde in zijn gezelschap helemaal op. Hij maakte haar aan het lachen, en toen een lok van haar kastanjebruine haar voor haar gezicht viel, stopte hij die terug achter haar oor. Ik draaide me weer om en richtte mijn aandacht opnieuw op de komedie op het water.


  'Wie ben jij?' vroeg een stem achter mij. Ik draaide me om en zag de gondelier, die zijn broekspijpen tot zijn dijen had opgetrokken. Ik noemde mijn naam en vroeg hoe hij heette.


  'Werk jij voor Anna?' vroeg hij, mijn vraag negerend.


  'Ik rij geen paard,' bekende ik. Alles aan hem wees erop dat hij ruiter was - zelfs zijn benen, die de vorm hadden alsof er zich een paard tussenin bevond.


  'Ik neem aan dat je van chocoladecake houdt?' vroeg hij.


  'Uiteraard,' zei ik, en samen gingen we in de rij voor de cake staan.


  'Lieverd! Je bent drijfnat,' zei een vrouw met lang blond haar en een irritant lachje die ook in de rij stond. Ze sloeg haar arm om de gondelier en drukte een zuigkus op zijn wang, als een mug, en liet haar hand tegen de achterkant van zijn nek rusten, waar zijn haar vrij kort was. Hun vrijpostigheid maakte dat ik afstand tot hen nam, waarna ik mijn bordje vol aardbeien en cake laadde en naar mijn zus op zoek ging. Toen ik zag dat ze nog steeds in het gezelschap van de lange man verkeerde, ging ik midden op het terrein zitten om de zachte aardbeien op te eten, die zó zoet waren dat het de laatste van die zomer moesten zijn.


  'Waarom was je plotseling verdwenen?' De man zonder naam torende hoog boven me uit.


  'Je echtgenote mocht me niet zo.'


  'Dat was mijn echtgenote niet. Hoe zit het met jou - ben jij een echtgenote?'


  Ik was hem nog één onbeantwoorde vraag schuldig en vroeg, terwijl ik me naar mijn zus omdraaide: 'Ken je die man?'


  'Ja. En ken jij dat meisje?' vroeg hij. 'Ja.'


  Tien minuten later zaten we met z'n vieren in een Land Rover, mijn zus voorin met haar vriendje, Harry, en ik achterin met de gondelier, die - in een gebaar dat tegelijkertijd intiem en op een vreemde manier onpersoonlijk was - mijn handen probeerde vast te pakken. De weg werd na verloop van tijd wat hobbelig en op een gegeven moment reden we in de richting van een soort voorouderlijk buiten waarvoor mensen geld moeten betalen om het te mogen bezichtigen en waar je een hele dag voor nodig hebt om het te bekijken.


  Harry ging ons via een zijdeur voor naar binnen en we kwamen terecht in een donkerrood vertrek waar een trolley stond met alle soorten drank erop. Ik had wel zin in champagne gehad, maar mijn zus vroeg om een gin-tonic, dus deed ik dat ook maar. De mannen namen beiden een wodka met ijs en waren druk bezig met het in stukken snijden van de laatste citroen, toen de butler naar binnen gleed.


  'Goedenavond, Lord,' zei hij tegen Harry, die ik niet bepaald voor een lord hield.


  'Dank je, Rupert. We vinden het verder zelf wel. Waarom neem je de rest van de avond geen vrij?'


  We verkasten naar een enorme zitkamer en ik ging op een sierrand bij de open haard zitten, aangezien mijn short te kort was en te vol grasvlekken zat om languit in een van de diepe leunstoelen neer te strijken. Terwijl de gondelier veel te dicht bij me ging zitten voor een man die zijn naam niet wilde noemen, was Harry ten opzichte van mijn zus een en al eerbied en aandacht. Tussen hen beiden heersten verlangen en tederheid, waardoor een potente atmosfeer ontstond die ons allen langzaam maar zeker omhulde. Het was zo'n zeldzaam moment vol mogelijkheden dat tot van alles had kunnen leiden, totdat de deur naar de hal met een klap dichtsloeg.


  'Pappie...'


  'Lieverd. Ben je nu al thuis van school?' Harry stond op om zijn dochter te begroeten. 'We kunnen deze meisjes maar beter naar Anna's feestje terugbrengen. Ik zou niet graag hun plezier willen bederven.' Op dat moment was alle magie verdwenen, maar de gondelier voorkwam dat mijn zus en ik zouden worden vernederd.


  'Kom op, meisjes,' zei hij terwijl hij in zijn handen klapte. Zijn gezicht straalde van genegenheid en zijn ogen glommen van pret. 'Ik zou niet weten wat leuker is dan jullie te mogen escorteren.'


  De gondelier belde de volgende dag op om Anna voor haar gastvrijheid te bedanken. Hij informeerde ook 'of een van de meisjes' die middag tijdens een van de rijlessen 'dictaat kon opnemen'.


  'Ja hoor, die van jou kan dat wel,' zei Anna, die hem op die manier liet weten dat zijn motieven duidelijk waren.


  Drie uur later arriveerde ik op het trainingsterrein, waar de gondelier me voorstelde aan de dressuurcoach. We gingen in een Range Rover zitten die aan de korte kant van de paardenbak stond geparkeerd, terwijl hij aandachtig toekeek hoe de ruiters met hun paard omgingen en ik zijn opmerkingen noteerde. De gondelier stond buiten, aan mijn kant van de auto, en luisterde naar ons gesprek.


  'Rijd je weieens?' vroeg de dressuurexpert.


  'Ooit een keertje op een ezel, toen ik zes was, en een keer in de dierentuin op een kameel.'


  De gondelier bood me een lunch aan, die werd geserveerd in een verbouwde boerenschuur die naast een smaakvol huis stond. Hij gaf er de voorkeur aan aan een ander tafeltje te eten en liet me achter bij een paar vriendelijke ruiters, maar ik - uit het veld geslagen door hun onophoudelijk gepraat over paarden - stond al snel klaar om te vertrekken. Het leek me weinig zinvol om afscheid van de gondelier te nemen, die nu druk in gesprek met de mannelijke en vrouwelijke ruiters was verwikkeld. Ik zat al in mijn auto en stond op het punt weg te rijden, toen hij de parkeerplaats op kwam gestormd.


  'Waar ga je naartoe?'


  'Terug naar Anna.'


  'Ik wilde je meenemen naar wat vrienden - voor een high tea. Alsjeblieft, zeg dat je met me meegaat.'


  Ik accepteerde zijn aanbod, bereid om in zijn wereld uitgenodigd te worden, al was het maar als afleiding van het rommeltje dat mijn wereld momenteel was.


  'Laten we er met mijn wagen naartoe rijden. Dan zijn we in de gelegenheid te praten,' zei hij, maar binnen de kortste keren monopoliseerde hij de vragen.


  'Waar woon je ergens?'


  'In Londen,' zei ik, opzettelijk vaag.


  'Waar ergens in Londen?'


  'Chesham Crescent.'


  'Komt je familie oorspronkelijk uit Londen?' vroeg hij. Hij had alle reden om achterdochtig te zijn. Ik had een van de duurste adressen van de stad en beschikte over het juiste soort auto, maar ik droeg niet de bijpassende schoenen.


  'We komen uit Shropshire,' reageerde ik.


  Ik zag hem denken: aha, dat verklaart die geringe afwijking in haar accent. Naar alle waarschijnlijkheid vulde hij ook alle andere leemtes in: op een kleine kostschool gezeten, thuis een eigen tennisbaan, maar geen pony's, want ze rijdt geen paard. Onder het rijden keek ik aandachtig naar zijn profiel. Hij zag er op een klassieke manier goed uit.


  'Je hebt me nog steeds niet verteld hoe je heet,' zei ik.


  Hij noemde zijn voornaam en vroeg vervolgens naar mijn telefoonnummer. Ik glimlachte, zei nee en we legden de rest van de route vervolgens in stilte af.


  De high tea was in het huis van een beroemde beeldhouwster, en we nuttigden die in haar atelier, omringd door marmeren en bronzen paarden die stonden te wachten om naar bestemmingen overal ter wereld getransporteerd te worden. Enkele daarvan zouden, zei ze, naar prinselijke paleizen in het Midden-Oosten gaan, en een ervan was voor 'Twinkies buiten op de Bahama's'. En haar ogen lichtten op. 'O, lieverd, even een beetje roddelen. Het kindermeisje van Lady F is verliefd op Harry! Elke keer dat hij bij hen op bezoek kwam, dacht dat stomme kindermeisje dat hij speciaal voor haar was gekomen. Ze was zó stapelgek op hem dat ze haar hebben moeten ontslaan, en nu zitten ze zonder hulp en weten niet meer wat ze moeten doen. Wat denk jij? Denk jij dat hij een kindermeisje zomaar aardig kan gaan vinden?'


  Ik had uitzicht op het gazon, waar de kinderen van de beeldhouwster cricket speelden. Men had mij een kop thee gegeven, maar het was niet de bedoeling dat ik aan het gesprek deel zou nemen, maar dat vond ik eigenlijk wel prettig. Het kindermeisje over wie ze spraken was mijn zusje en mijn nieuwe vriend wist dat. Hij lachte ongemakkelijk, maar zei niets, waardoor hij wist te voorkomen dat wij allen in verlegenheid zouden worden gebracht. Waarom kon de beeldhouwster zich zo moeilijk voorstellen dat ook maar één enkele man, zelfs al was hij van adel, verliefd werd op mijn beeldschone zusje met haar kastanjebruine haar, ook al was ze maar kindermeisje? De gondelier leidde het gesprek weer terug naar de laatste opdracht van de beeldhouwster, terwijl ik me door mijn eigen gedachten op sleeptouw liet nemen, want de jongens op het gazon deden me aan de gelukkige tijden op het eiland denken, die me nu geruststellend vertrouwd voorkwamen.


  Vanuit de verte hoorde ik iemand mijn naam roepen, en toen opnieuw. Het was de gondelier. Hij stopte me een paar halfhoge rubberlaarzen in de hand en zei: 'We gaan een stukje wandelen, als je tenminste wil.'


  De septemberzon stond laag aan de hemel en had al zijn warmte al verloren toen we over een smal pad gingen dat min of meer de rivier volgde, maar voornamelijk dwars door de velden liep. Ik trok mijn rok omhoog om het lange gras beter langs mijn benen te voelen strijken, waarbij ik de man en de beeldhouwster ver achter me liet, die druk met elkaar in gesprek waren gewikkeld over mensen die ze kenden. Ik stond daar in de stilte van het land en de lucht, genietend van het van de gouden akkers afkomstige vroege avondlicht, toen ik het uiteinde van een grasspriet in mijn knieholte voelde kriebelen. Ik draaide me om en zag de gondelier achter me staan, en onze schaduwen - naast elkaar - vielen lang en ver voor ons uit.


  Toen we bij de paardenbak terugkwamen, was iedereen vertrokken. Ik stond op het punt weg te rijden, toen de gondelier me vroeg: 'Weet je zeker dat je mijn telefoonnummer niet zult vergeten?', en hij zei het me een tweede keer. Ik knikte, maar het interesseerde me eigenlijk nauwelijks of ik het zou onthouden of niet. 'Vergeet me niet te bellen, alsjeblieft.' Ik knikte opnieuw. 'Ik zal het voor je opschrijven,' zei hij, en gaf me een stukje papier met keurige, duidelijk leesbare cijfers erop. 'Stop dat in je zak. Niet verliezen,' zei hij.


  Ik trok in mijn kelderflat aan Chesham Crescent en wachtte tot de Advocaat zou bellen. Na een week begon mijn vertrouwen in onze liefde enigszins af te brokkelen. Na twee weken was het wat mij betreft een schijnvertoning aan het worden. En na drie weken hield ik op me zorgen over de liefde te maken, en begon ik me zorgen te maken over de huur. De Advocaat mocht dan misschien zijn belangstelling hebben verloren, dat gold niet voor de huisbaas en die belde me dan ook dagelijks op met de vraag wanneer hij de volgende huurpenningen kon verwachten. Mijn mantra luidde: 'Die kunnen nu elke dag op uw rekening worden bijgeschreven', maar het moment kwam dat ik hem niet langer aan het lijntje kon houden en we maakten een afspraak.


  'Je zit waarschijnlijk in de problemen,' zei hij nadat hij mijn ongeruste gezicht zag. 'Ik wil het leven voor jou niet nóg moeilijker maken, maar ik heb die huur wel hard nodig.' De huisbaas zag eruit als een musicus, of als een toneelschrijver, en hij was zo sympathiek dat ik besloot hem alles over de Advocaat te vertellen.


  'Hij is een regelrechte schoft, maar je bent niet de eerste die door een getrouwde man bent gedumpt, en je zult ook de laatste niet zijn. Dankzij je waarborgsom heb je nog even de tijd, zolang je de telefoonrekening maar betaalt en niets breekt voor je weggaat.' Hij maakte er een grapje van, maar geen van beiden lachten we. Hij schoof zijn bril wat verder op zijn neus en knipperde met zijn ogen. 'Het probleem is alleen dat ik momenteel aan het schrijven ben en mijn problematische cashflow leidt me daarbij nogal af.' Mijn huisbaas deed me plotseling aan Tom Stoppard denken en leek zo getraumatiseerd door dat smerige geldverkeer, dat ik mijn trots overwon en de secretaresse van de Advocaat belde.


  'Met wie spreek ik?' vroeg ze.


  'Met een vriendin.'


  Ze wist dat ik het was. 'Hij zit op Bermuda, samen met zijn vrouw.' Het was een onnodige toevoeging, maar tegelijkertijd eentje - had ik het gevoel - die ze maar al te graag gaf.


  Om mijn narigheid nog eens te vergroten, had die avond mijn zusje gebeld met de mededeling dat ze een nieuwe man had leren kennen op wie ze verliefd was geworden.


  'Het is zó opwindend. Ik heb een verbazingwekkende Fransman ontmoet en we gaan in zijn cottage wonen, zonder telefoon of elektriciteit, ergens aan de westkust van Frankrijk.


  'En dan?' vroeg ik, de verleiding onderdrukkend om haar romantische enthousiasme in het belachelijke te trekken.


  'Groenten kweken en baby's maken.'


  Ik probeerde te klinken alsof ik blij was voor haar, maar direct nadat ik had neergelegd begon ik me triester te voelen. In de loop van de avond werd het steeds erger. Ik moest nodig met iemand praten die me niet voor zou houden: 'Ik heb het je nog zo gezegd'. Ik vond het telefoonnummer van de gondelier verfrommeld in de zak van mijn rok en belde hem op.


  'Hallo.' Zijn stem klonk zo kortaf dat ik de hoorn bijna weer had teruggelegd.


  'Ik ben het. Het meisje - '


  'Lieverd, ik stond op het punt om wat jou betreft de hoop al op te geven.'


  Hij wekte de indruk blij te zijn iets van me te horen en ik moest op mijn onderlip bijten om te voorkomen dat ik in snikken uit zou barsten.


  'Lieverd. Ben je er nog? Ik kom naar je toe, als je het goed vindt, dan gaan we naar Annabel's. Hou je van Annabel's?'


  'Nu niet,' zei ik, zonder dat ik wist wie of wat Annabel's was.


  'Morgenavond dan, ga morgenavond dan met me mee.'


  'Eh... liever niet,' zei ik.


  Ik hoorde hem de bladzijden van zijn bureauagenda omslaan. Dit werd steeds gecompliceerder. Het enige waarna ik verlangde was een stem aan de andere kant van de lijn. Ik had beter de stichting Correlatie kunnen bellen.


  'Volgende week donderdag, acht uur,' zei hij. Ik hoorde het gekraak van zijn bureaustoel toen hij voorover leunde om mijn naam en adres onder aan de bladzijde te noteren. Ik stond in zijn agenda. We hadden een afspraak.


  De volgende dag arriveerde er een pakje van mijn zus met daarin een boekje met de titel De Profeet, van de hand van de Libanese filosoof Gibran. Op bladzijde negenentwintig zat een geel Post-it-briefje geplakt en ze had de volgende woorden onderstreept:


  Toen zei een boer achter de ploeg: Spreek tot ons over arbeid.


  En hij antwoordde met te zeggen:


  Je werkt om gelijke tred met de aarde te houden


  en met de ziel van de aarde.


  Dat was allemaal heel leuk en aardig als je van plan bent groenten te gaan telen, maar hoe kon ik nou proberen gelijke tred met de aarde te houden als ik in een stad woonde die nagenoeg geheel geasfalteerd was?


  'Wat ik probeer te zeggen,' had mijn zusje geschreven, 'is dat werken goed voor je is en ik van mening ben dat je je een stuk beter zult voelen als je eenmaal een baan hebt.'


  Ze had gelijk. Ik moest me op mijn dag kunnen richten, zoals ik ook op korte termijn geld nodig had, aangezien het geld dat ik met de scheiding had meegekregen als sneeuw voor de zon aan het verdwij- nen was. Een dag eerder had ik in een smal straatje aan de achterkant van Harrods moeten huiveren bij het zien van een bord met de woorden KNiGHTBRiDGE SECRETARiES, vlak boven een sandwichshop. Ik besefte dat het niet lang meer zou duren voor ik opnieuw achter de schrijfmachine zou zitten.


  Ik drukte op de bel en de deur klikte open. Een smalle wenteltrap leidde naar een kantoor ter grootte van een schoenendoos, en achter het bureau, met haar kaarsrechte rug naar de deur, zat een vrouw met sluik haar en paarlen oorknopjes. De uiterst benauwende omgeving leek ze met haar bevalligheid te willen trotseren. Ze draaide zich met stoel en al om en keek me aan, en haar mond viel open, waardoor achterlanden met gouden kronen zichtbaar werden die er in onze kloosterschooldagen nog niet waren geweest.


  Helen was op school mijn enige vriendin geweest, maar na het eindexamen hadden we het contact verloren. Haar vader, een beroemde psychiater, had haar aangemoedigd 'te allen tijde nieuwsgierig te zijn', en van enige naïveteit was nooit sprake geweest. Als meisje van zeventien had ze een wat oudere vriend die haar regelmatig meenam voor een weekendje Parijs of Rome, en elke maandagochtend had ik verbijsterd toegekeken wanneer hij haar in zijn blauwe Aston Martin voor de meisjesschool had afgezet.


  In die dagen was het Helens bedoeling geweest in Londen te gaan wonen, maar het runnen van een uitzendbureau voor secretaresses boven een sandwichshop ('deli, schat, wij noemen het een deli') leek een onwaarschijnlijke keuze voor een meisje dat was opgevoed om bevrijd te worden. Er moest iets fout zijn gegaan, maar ik vond het niet verstandig dit ter sprake te brengen. Voor de dochter van een psychiater was Helen steeds verrassend ongenegen geweest haar gedachten met anderen te delen. Ze schudde met een pakje Marlboro Lights mijn kant uit. Ik schudde mijn hoofd.


  'Heel goed, meisje. Wat dacht je van een Mars-reep?'


  Eén semester lang hadden we als lunch alleen maar Mars-repen gegeten, waarbij we de reep horizontaal doormidden sneden om ons vervolgens van de onderlaag van nepnoga te ontdoen, uiteraard ten gunste van de bovenkant, die uit karamel bestond. Al het plezier ervan, maar slechts de helft van de calorieën.


  'Ik eet tegenwoordig geen Mars meer,' zei ik, waardoor we nagenoeg onmiddellijk op het onderwerp 'mannen' uitkwamen, hoewel ik de Advocaat niet noemde en ook niet bij mijn scheiding stil bleef staan. 'Mijn eerste prioriteit is het krijgen van werk,' zei ik vastbesloten, 'want Londen is een dure stad.'


  'Hoelang heeft het geduurd voor je daar achter kwam?' zei ze, en reikte in een la vol formulieren. 'Vul dit maar eens in, dan heb ik binnen een week werk voor je.' Ze gaf me een lijst met multiplechoicevragen waar 'Een psychologisch arbeidsprofiel voor vrouwen' boven stond, en ik zag al snel dat ze die zelf had samengesteld.


  Terwijl ik mijn blik snel over de vragenlijst liet glijden, las zij de eerste regel van mijn adres hardop op. 'We zijn buren,' zei ze op een manier waaruit geen enkele verrassing bleek. We woonden in hetzelfde stukje straat, tien deuren van elkaar verwijderd, en spraken af die avond bij elkaar te komen.


  Helen deed haar woord gestand. De maandag daarop ging ik aan de slag als secretaresse van een vastgoedmagnaat die, was ik gewaarschuwd, nooit kans zag een meisje langere tijd te houden, aangezien hij hen steevast in huilen deed uitbarsten. Volgens mijn 'psychologisch arbeidsprofiel' deed het feit dat hij een dwingeland was er minder toe dan het feit dat ik bij binnenvallend daglicht kon werken en vanuit het raam tenminste uitzicht naar buiten had. Het uitzicht van de magnaat was Hyde Park, en die oeroude bomen zorgden ervoor dat ik niet gek werd. De vastgoedman betaalde een hoog salaris, eveneens een belangrijk vereiste volgens mijn profiel, en was eigenaardig genoeg om interessant te zijn. Van steno was nauwelijks sprake, en van typen slechts marginaal meer, en dat sprak me ook wel aan. Uit Helens arbeidsprofiel bleek eigenlijk dat ik 'ongeschikt was voor secretariaatswerkzaamheden', een detail dat ze toentertijd voor me verborgen hield aangezien, zo legde ze me later uit, 'erachter komen wat je echt graag wilt wel eens heel erg lang zou kunnen duren, en die tijd had je nu eenmaal niet, want de huur moest worden betaald'.


  Toen ik bij Helen in haar flat op bezoek ging, had ze talloze adviezen over het leven in Londen: de beste bars, de beste fitnessclub, de beste plekken om in het park te wandelen, de beste winkel in Chelsea voor tweedehands kleding, 'allemaal designspullen, waarvan sommige nog nooit zijn gedragen'. Elke aanbeveling die ze deed was gekoppeld aan het ontmoeten van een man, liever nog dé man dan de ideale man, want, verzekerde Helen me, 'de ideale man bestaat niet'.


  'Maar ik heb net een man ontmoet,' zei ik, verrast door het feit dat ik klonk alsof een relatie met hem onvermijdelijk was.


  'Dat was snel. Wie dan?'


  Ik noemde de voornaam van de gondelier.


  'Hoe luidt zijn achternaam?'


  'Die wil hij niet zeggen.'


  'Dat is vreemd. Waar heeft hij je mee naartoe genomen?'


  'Nog nergens heen. Maar volgende week gaan we naar Annabel's, wat dat dan ook mag zijn.'


  'Dat is een rijkeluisnachtclub aan Berkeley Square, een ontmoetingspunt voor mensen uit het Midden-Oosten en luitjes van middelbare leeftijd. Hoe oud is die knaap eigenlijk?'


  'Geen idee.'


  'Zó oud?' zei Helen, terwijl ze een eenvoudige jurk met lange mouwen uit de kast achter haar bank haalde. 'Je kunt deze wel aandoen, zolang je me tenminste belooft dat je naar de kapper gaat. Met zó'n kapsel kun je niet naar Annabel's.' Helen bleef rustig doorpraten, haar achterste schuin omhoogstekend, druk op zoek naar een bijpassend handtasje. 'Neem deze maar,' zei ze, en gaf me een tasje van pure zijde dat met paarlemoeren kraaltjes was versierd.


  Ik had Helens kleding in ontvangst genomen en noteerde net het telefoonnummer van haar kapper, toen de deurbel ging. Een grote man met een elfengezicht, een brilletje met gouden montuur en een ietwat loensende, verlegen glimlach stapte de kamer binnen. Hij gaf Helen een boek, dat verpakt zat in een met tape dichtgeplakte plastic zak.


  'Zou je dit aan Lydia willen geven? Ik heb maanden geleden al beloofd het terug te brengen.' Lydia en Helen deelden de flat, hoewel hun souterrain weinig groter was dan het mijne.


  De man glimlachte naar me. Zijn lippen waren smal, zijn mond breed en hij stak ter begroeting zijn hand naar me uit. Helens ogen schoten van hem naar mij en weer terug.


  'Heeft iemand zin in een glas wijn? Ik sta op het punt een flesje open te trekken.'


  'Helen, ik niet, ik moet weer weg,' zei ik. Ze staarde me aan alsof ze wilde zeggen waar had je gedacht naartoe te gaan ? Misschien was de wijn bedoeld om het bezoekje van de man te mijner gunste wat te verlengen, maar zodra hij de kamer was binnengestapt had ik de aanvechting gekregen hard weg te rennen. Iets aan de man maakte me nerveus, en ik had geen zin langer te blijven om erachter te komen wat dat precies was. Ik dankte Helen voor het lenen van de jurk en wist vervolgens niet hoe snel ik het pand moest verlaten. Ik rende over straat, waarbij de zwarte jurk klapperde en de doorzichtig plastic hoes als een transparante huid tegen mijn benen drukte. Mensen op het trottoir deden een stapje opzij om te voorkomen dat ze ondersteboven werden gelopen en ik bleef hollen tot het ademhalen pijn begon te doen, tot alles me pijn begon te doen en ik wel vaart móest minderen. Terug in mijn flat nam ik een gloeiend hete douche, zette water op en voelde me bijna weer normaal, toen de telefoon rinkelde.


  'Hij wil je telefoonnummer. Mag ik hem dat geven?' fluisterde Helen. Ik vermoedde dat hij nog bij haar was.


  'Maar ik heb een afspraak met mijn onbekende man.'


  'Pas over een week. Deze man is hier, hij is jong, interessant en heeft een heleboel vrienden.' Ze liet haar stem nog wat verder dalen. 'En volgens de verhalen is hij grandioos in bed.'


  Een kwartiertje later rinkelde de telefoon opnieuw.


  'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik bel. Ik heb je nummer van Helen gekregen. Zouden we vanavond met elkaar kunnen afspreken? Ergens een kop thee drinken, of een glas wijn... iets simpels.' Hij liet de stilte even voortduren. Toen, met kalme stem: 'Ik zou je graag willen zien.'


  De eerlijke manier waarop hij dat zei sprak me wel aan, en ik zei hem dat hij naar me toe kon komen voor een kop thee. Voor hij zou arriveren was er niet voldoende tijd om de afwas te doen én mijn veel te comfortabele pyjama voor iets anders te verwisselen. Ik koos voor het aanrecht, dat nog het meest aan een rampgebied deed denken, en tegen de tijd dat hij de bel van de voordeur indrukte was het me gelukt om de vuile borden van twee dagen weg te werken.


  Hij daalde over de Titiaanblauwe traploper naar mijn souterrain af, waar we een kopje thee met honing dronken, en met elkaar praatten. Blond krullerig haar reikte tot aan zijn schouders, en zijn kleine, scherpe ogen achter het goudkleurige montuur gaven hem iets gedrevens, terwijl hij tevens de indruk wekte verslaafd aan boeken te zijn. Desalniettemin zei hij dat hij 'meer een man van het handwerk was'. Hij was een jaar geleden uit de City weggetrokken en had een huis gekocht, dat hij nu aan het restaureren was en verwachtte straks met een hoge winst te kunnen verkopen.


  'Het opgeven van een goedbetaalde baan in de City om het vervolgens op eigen kracht te redden, heeft me heel wat meer dan alleen geld gekost,' verzuchtte hij. En toen begon hij te praten over een meisje dat Camilla heette, van wie hij had gehouden, maar dat hij was kwijtgeraakt. En hoewel Camilla de daaropvolgende twee uur het centrale gespreksonderwerp werd, spraken we voor de volgende dag opnieuw met elkaar af. En de dag daarna. En de dag daarna ook weer. Bij onze vijfde ontmoeting kwam de naam Camilla niet meer over zijn lippen en was hij mijn Minnaar geworden. Hij had lange ledematen, een lange neus, lange benen, alles aan hem was lang. In feite was dit alles nogal een schok voor mij.


  Tegen de tijd dat mijn afspraak bij Annabel's in zicht kwam, voelde die aan als een soort verplichting - totdat ik zag hoe de gondelier in een donkerblauw kostuum en met glimmend gepoetste zwartlederen Gucci-instappers de trap af kwam. In zijn hand hield hij een bosje lathyrussen in delicate kleuren.


  'Uit mijn tuin,' zei hij. Hij maakte een flauwe buiging en overhandigde me de bloemen. Zijn lippen streken heel even langs die van mij.


  Ik keek met verbaasde ogen voor me uit terwijl hij van Knights- bridge naar Mayfair reed, vervolgens over Park Lane en uiteindelijk rond Berkeley Square. Ik wist zo weinig van Londen dat ik alleen al onder de indruk was van het feit dat hij de weg wist. Hij parkeerde op Berkeley Square en gaf de sleuteltjes aan een portier die een donkergroene overjas en een hoge hoed droeg. Toen pakte hij me bij de arm en leidde me langs de trap omlaag naar de nachtclub, waar we werden begroet door een hoffelijke Italiaan.


  'Goedenavond, m'lord.'


  Ik was zo verrast toen ik hoorde dat de gondelier een lord was, dat ik onmiddellijk het damestoilet binnenstapte - alleen bleek het dat helemaal niet te zijn. Een man die gekleed was als een butler en een grijszwart gestreepte pantalon droeg, wees me de weg naar de andere kant van de gang. De garderobedame, een oude vrouw die op een soort vergulde troon zat, hoefde maar één keer naar me te kijken om me onmiddellijk te doorzien. Ze liet zich niet door mijn jurk van de wijs brengen. Ik had én geen jas én geen sjaal bij me, dus kon ik haar niets geven - op een beleefd glimlachje na. Ze doorboorde me met een onvriendelijke blik. Ik deed nog wat lippenstift op om mijn aanwezigheid in de garderobe nog enigszins te rechtvaardigen en tuurde naar mijn spiegelbeeld. Wat deed ik hier eigenlijk, in deze geleende jurk en met een oude lord als gezelschap? En waarom dwong hij zoveel respect af? Ik besloot op dat moment dat hij voor mij niet meer dan een man was, wie hij ook mocht zijn, en liep terug naar de nachtclub, waar hij tot mijn opluchting op mij stond te wachten. Lord of niet, hij was aanzienlijk minder intimiderend dan die oude vrouw op haar garderobetroon.


  Ons tafeltje stond in een hoekje waar het zó donker was dat we nauwelijks onze borden konden zien, laat staan dat we de overkant van de ruimte konden onderscheiden. De Lord zette een leesbrilletje met halve glazen op en trok de kandelaar iets naar zich toe om het menu te kunnen lezen. Hij bestelde tricolore, Dover-tong en een mooie fles witte bourgogne, en ik sloot me bij zijn keuzes aan, want ik was in gedachten meer met hém dan met het menu bezig. Nu we naast elkaar zaten, probeerde ik zijn gezicht wat beter te bekijken, maar het was er zo schemerig, dat dat onmogelijk bleek. En daar ging het bij Annabel's nou net om. Het was een oord waar mannen van onbestemde leeftijd zich bezighielden met duistere verleiding, en de enigen die duidelijk zagen wat er gebeurde waren de personeelsleden.


  De Lord sneed een stukje boter af, smeerde dat uit over zijn brood en bedekte dat met een laag zout die zó dik was dat ik me onmiddellijk zorgen ging maken over zijn bloeddruk. Maar toen we samen dansten, met zijn hand in de holte van mijn rug, moest ik geen moment aan zijn leeftijd denken.


  We reden terug naar mijn flat, waar hij me naar de voordeur begeleidde. We stonden in de gele, door een straatlantaarn verspreide lichtcirkel.


  'Nodig je me nog uit om even binnen te komen?' vroeg hij.


  'Dat kan ik niet doen.'


  'Zelfs niet voor een kop koffie?'


  'Nee, ik denk het niet.'


  'Lieverd, is dat ja, of nee?'


  'Een nee. Maar bedankt voor deze avond.'


  Ik had verwacht dat hij zich haastig om zou draaien, maar hij kwam een stap dichterbij, liet zijn handpalm op mijn heup rusten en drukte zijn mond behoedzaam op de mijne voor een lichte kus bij het lichtschijnsel, waaraan ik de dagen daarop nog vaak moest terugdenken.


  Mannen worden geacht een stuk minder intuïtief te zijn dan vrouwen, maar ik heb vaak het idee gehad dat een man met zekerheid aanvoelt dat een vrouw niet meer van hem houdt, en dat is gewoonlijk de dag waarop hij haar zijn eeuwige toewijding verklaart. Of op z'n minst iets zegt dat de belofte van liefde inhoudt. Nu mijn tijd zes avonden per week in beslag werd genomen door de Minnaar en ik elke donderdagavond met de Lord naar Annabel's of het theater ging, dacht ik alleen nog maar aan de Advocaat als ik me zorgen maakte over de huur of in de BMW reed. Als ik die auto verkocht, zou dat een einde maken aan de nare herinneringen en de noodzaak van meer geld, dus hing ik een briefje op bij de plaatselijke tijdschriftenzaak. Toen ik de nieuwe eigenaar ermee weg zag rijden had ik het gevoel dat hiermee tegelijkertijd een duister gedeelte van mijn verleden verdween en het interesseerde me niet meer of ik de Advocaat nog eens zou spreken of niet. Uiteraard belde hij me de volgende dag meteen op.


  'Ik mis je, schat. Ik ben morgen in Londen. Ik ben om zes uur bij je.'


  Hij klonk zeer ingenomen met zichzelf en ik stond hem toe te denken dat ik uitkeek naar zijn bezoek. Ik glimlachte zelfs toen hij de trap naar het souterrain afdaalde, waarbij zijn op Bermuda gebruinde huid sterk afstak tegen zijn aanzienlijk lichtere overhemd.


  We stonden in mijn zitkamer tegenover elkaar en hij leek wel een volkomen vreemde voor me toen hij mijn arm pakte om me naar de slaapkamer te leiden. 'Mijn vrouw zit in het hotel, dus zullen we het snel moeten doen.'


  'Moeten we wat snel doen?'


  'Je bent veranderd,' zei hij lachend, alsof het - wat het ook mocht zijn - volkomen onbelangrijk was.


  'Ik heb een maand lang niets van je gehoord. En het leven is zo duur.'


  'Ik had je geld voor de huur moeten sturen, maar ik kon je onmogelijk komen opzoeken. Mijn vrouw verliest me geen ogenblik uit het oog. Ze is tien kilo afgevallen, ziet er fantastisch uit en wil voortdurend met me naar bed.' Die laatste woorden - wil voortdurend met me naar bed - leek hij uit te rekken, en hij bracht zijn handen omhoog alsof hij wilde zeggen: meer hoef ik je zeker niet te zeggen?


  De Advocaat trok zijn jasje met krijtstreep uit, knoopte vervolgens zorgvuldig zijn overhemd los, krabde even over het zachte oppervlak van zijn gebruinde buikje, dat over de bovenkant van zijn Gucci-riem hing. Hij merkte niet dat ik stokstijf was blijven staan, met de armen over elkaar, terwijl niet één enkele vezel in mijn lichaam de behoefte had me tot naaktheid aan te zetten. Op een manier die ooit als speels omschreven had kunnen worden duwde de Advocaat me achterover op het bed en kwam hij boven op me liggen.


  'Ik wil niet.' Ik zette mijn handen tegen zijn schouders.


  Het gewicht van zijn lichaam was zo groot dat ik hem nog harder van me af duwde, mijn gezicht vertrok en ik stond op het punt stond te schreeuwen dat hij moest ophouden, toen hij zich van me losmaakte alsof ik een slechte adem had. Hij knoopte zijn overhemd weer dicht, trok zijn jasje aan en liep zonder een woord te zeggen naar de deur.


  'Je begrijpt het zeker wel, hè?' zei ik alsof ik hem wilde troosten.


  'Ik begrijp het,' zei hij met zijn rug naar me toe. 'En ik vertrouw erop dat jij dat ook doet.'


  Op de drempel van de voordeur draaide hij zich nog eenmaal om, keek me strak aan en liep toen weg, trage stap voor trage stap, alsof hij een waardig man was.


  Die avond kwam mijn Minnaar naar me toe, en we vierden het feit dat de Advocaat uit mijn leven was verdwenen. Later, liggend op mijn bed, keek de Minnaar toe hoe ik me uitkleedde.


  'Als je door de slaapkamer loopt, als je je kleren uittrekt, zou je eigenlijk moeten proberen een man bang te maken,' merkte hij op.


  'Waarom zou ik dat moeten doen?'


  'Dat is nu eenmaal de macht die een vrouw heeft. Wend je niet van me af als je je uitkleedt. Heb vertrouwen.' Hij liet zijn hoofd op een hand rusten en keek me aan. 'Wees je bewust van de macht die je hebt.'


  Ik sprong in bed en vlijde me naast hem neer, en nu we samen horizontaal en naakt bij elkaar lagen waren al mijn remmingen op slag verdwenen.


  'Gek meisje. Gek vrouw-meisje.'


  De Minnaar streek over mijn haar, duwde mijn hoofd iets naar achteren om mijn mond te vinden met de zijne, en wilde duidelijk de liefde met me bedrijven. Als hij bij me was, was er geen moment waarop hij dat niet wilde. Nadat we voor de derde keer met elkaar hadden gevreeën beloofde hij me dat hij de volgende avond voedsel klaar zou maken dat de geslachtsdrift zou prikkelen.


  'Dat soort aansporingen hebben we nauwelijks nodig,' zei ik. 'Maar hoe dan ook, morgen is het donderdag en je weet dat ik dan altijd uitga.' Ik probeerde nonchalant te klinken.


  'Waar ga je deze keer naartoe?' Ook hem lukte het zijn stem in de plooi te houden.


  'Naar het theater.'


  'Wat ga je daar bekijken?' Het was de veiligere vraag. De Minnaar had me nog nooit gevraagd met wie ik uitging.


  'My Fair Lady.'


  'De musical?' Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij wist dat het de Lord was. Alleen oudere mannen lieten hun keuze op een musical vallen. In ieder geval ging ik niet naar de National of de Almeida, plaatsen die de Minnaar als interessant beschouwde, waardoor hij het wat minder erg vond.


  De Minnaar en ik gingen zelden uit. We kookten in mijn flat en vreeën vervolgens. Hoewel ik er onmiddellijk bij moet zeggen dat de Minnaar mij op een zaterdagmiddag eens mee naar het zwembad heeft genomen. In een rustig hoekje van het bassin, uit de buurt van de vrouwen met kuiltjes in hun dijen en bommetjes veroorzakende jongelui, had hij me gevraagd: 'Heb je de liefde wel eens in het water bedreven?' Hij veegde mijn natte zwarte haren uit mijn gezicht en hield die stevig in zijn vuist, en het idee dat we op dat moment in het gechloreerde water zouden konden vrijen, omringd door halfnaakte schoonheden uit Zuid-Londen, leek niet eens zo heel erg absurd.


  De Minnaar nodigde me nooit uit om naar zijn woning te komen, en elke keer als ik vroeg of we er niet eens een avondje konden doorbrengen, had hij steeds weer een excuus. Ik kreeg bijna de indruk dat hij in zijn auto woonde, of in het huis dat hij aan het restaureren was, dat dat de reden was waarom hij bijna elke nacht bij mij doorbracht.


  'Waarom ga je met die oude man op stap?' vroeg de Minnaar, alsof deze abstracte gedachte hem nog maar net te binnen was geschoten.


  'Ik weet het niet. Ik zou het, geloof ik, niet erg vinden als ik hem nooit meer zou zien.'


  'Waarom ga je morgenavond dan met hem naar het theater?'


  'Omdat hij me mee uit heeft gevraagd.'


  'Je kunt natuurlijk altijd nee zeggen.' Deze simpele waarheid, zo duidelijk uitgedrukt, zorgde ervoor dat ik moest huilen. Maar hoezeer hij ook had geprobeerd me te laten boeten, even later sloeg hij zijn armen om mijn naakte lichaam en wiegde me net zolang heen en weer tot ik in slaap viel.


  Maar toch kwam het geen moment bij me op om niet meer met de nobele Lord uit te gaan. Misschien kwam dat door de manier waarop hij het me had gevraagd. Ik had het gevoel dat hij me er opdracht toe had gegeven, en dat kwam me om een heleboel verkeerde redenen uitstekend uit. Voor iemand die dacht dat ze opstandig was, was het opvolgen van bevelen niet zo heel erg moeilijk. Maar de aantrekkingskracht van de Lord steeg uit boven zijn autoritaire manier van doen. Het was heerlijk om in het gezelschap te verkeren van een man die zoveel over de wereld wist te vertellen, dat het er nauwelijks toe leek te doen dat hij me niet kende - en mogelijk nooit zou léren kennen.


  Een paar dagen na ons avondje uit naar het theater, belde de Lord me op kantoor.


  'Kom aanstaande zaterdag naar Ascot, dan gaan we daarna naar mijn buiten.'


  Ik was nog nooit naar de paardenrennen geweest en stemde zonder na te denken in. Ik was ook nieuwsgierig wat hij precies met 'buiten' bedoelde. De Lord leefde zo solitair dat ik me niet kon voorstellen dat hij in z'n eentje in een groot buitenhuis woonde, enkel omringd door een uitgestrekt park en personeel. Misschien maakte hij een grapje, probeerde hij verwachtingen bij me te wekken, omdat ik heimelijk hoopte dat hij inderdaad de eigenaar was van een of ander groot land- goed, dat vanwege geldgebrek langzaam maar zeker aan het vervallen was.


  'O, en lieveling, je moet wel op tijd zijn,' vervolgde hij. 'We mogen de lunch en ook de eerste race beslist niet missen.' Hij gaf zijn instructies met militaire precisie en ik beloofde hem de trein van halfelf te nemen.


  Op vrijdag kwam de Minnaar me opzoeken en bracht, zoals altijd, de nacht bij me door, en op zaterdagochtend bedreven we, zoals altijd, de liefde. Behalve dat hij op deze zaterdag, zonder ook maar één seconde het tempo te verlagen, rustig doorging. Het duurde een tijdje, maar uiteindelijk bevond ik me in de juiste positie om een blik op zijn horloge te kunnen werpen.


  'Over een kwartiertje vertrekt mijn trein!' riep ik uit.


  Desalniettemin bleef de Minnaar me kussen, waardoor ik boos werd, hoewel zijn zoenen heerlijk waren. 'Ik breng je er wel heen,' bood hij aan. En dus reed mijn Minnaar me naar de Lord, waar ik de dag ging doorbrengen met mensen die ik niet kende en naar een sport ging kijken waar ik niets van af wist. Maar ik voelde geen enkele schuld. In feite moest ik lachen toen ik over het grind naar de open voordeur van de witgeschilderde cottage van de Lord holde - blijkbaar had hij me willen plagen toen hij het over zijn 'buiten' had gehad. Hij woonde in een kleine romantische cottage, met wilde rozen in de tuin en polosticks in de hal.


  De Lord was de gast van een oosterse prins die op Ascot een eigen box had en met de hand vervaardigde schoenen van Lobb droeg. Toen hij me vertelde dat hij altijd jogde in Hyde Park en ik reageerde met: 'Ik ook', fronste de Lord het voorhoofd en later waarschuwde hij me dat de prins bekend stond om het verkeerd interpreteren van elk teken van vrouwelijke vriendschap. En ik was alleen maar beleefd tegen een man die een parodie van een regent uit de tijd van Edward VII leek te zijn. De prins was zó'n verwend iemand, dat het een hele opluchting voor me was zijn gezelschap te kunnen verlaten.


  Terwijl we over het terrein van Ascot liepen, stelde de Lord me voor aan zijn echte vrienden, onveranderlijk een lord dit-en-dat of lady zus- of-zo, mensen die zich op een dusdanig voorgeschreven manier bewogen en uitdrukten dat ook zij op karikaturen leken. Een lady zus-en- zo wendde haar gezicht half van me af om mijn vriend een donkere blik toe te werpen zoals alleen een minnares dat kan doen. De Lord knipoogde naar haar, maar bleef verder onverstoorbaar. Desalniettemin merkte ik dat hij, aan wie hij me ook voorstelde, zowel mijn voorals achternaam noemde, maar dat hij van zijn vrienden alleen de adellijke aanspreektitel en de voornaam prijsgaf. Pas later besefte ik dat hij zijn vrienden door middel van deze distinctie liet weten dat ze me niet al te serieus moesten nemen. Zoals zoveel in het wereldje van de Lord, was de racerij doorspekt met zogenaamde etiquette, hoewel die eigenlijk alleen maar bedoeld was om iedereen te laten weten wat zijn of haar plaats was, van staljongen tot graaf.


  De Lord en ik vetrokken vóór de laatste race en ik was blij toen we weer in zijn eenvoudige cottage terugkeerden, waar hij een fles champagne uit de koelkast haalde en twee glazen inschonk, om me vervolgens voor het eten uit te nodigen. Toen ik de uitnodiging accepteerde, was hij zo enthousiast dat hij in zijn handen klapte en uitriep: 'Dan zet ik de jacuzzi aan.'


  Die avond zaten we in het bubbelbad en dronken koude champagne, terwijl de hete luchtbelletjes langs onze ruggen borrelden, omgeven door wat late stokrozen die in het maanlicht helder oplichtten. We droogden ons in de koude nachtlucht af met ruwe handdoeken en trokken vervolgens enigszins versleten badjassen aan die aanzienlijk betere tijden hadden gekend. In die badjas gehuld voelde ik me gelukkiger dan ik me de hele dag had gevoeld, wat zeg ik, dan ik me sinds tijden had gevoeld.


  'De hulp heeft nog wat vispastei in de koelkast achtergelaten,' riep de Lord vanuit de eetkamer waar hij de tafel aan het dekken was. Afgezien van de pastei - die van een aardappelkorstje was voorzien - en twee flessen champagne was de koelkast verder leeg en de binnenverlichting ervan scheen onbelemmerd naar buiten, de keuken in. De 'hulp' had de pastei bereid op een rechthoekige roestvrijstalen bakplaat, die me onmiddellijk aan mijn verblijf op de kostschool deed denken. Ik kookte wat bonen, en om het idee van 'schoolvoedsel' compleet te maken voegden we er nog wat ketchup aan toe. Al het andere die avond had weer een heel erg 'volwassen' karakter.


  Terwijl we bij kaarslicht onze maaltijd nuttigden, informeerde de Lord naar mijn huwelijk met de Schoolmeester en mijn leven op de kostschool. Hij was vroeger door zijn ouders ook naar kostschool gestuurd en hij kon zich voorstellen wat de jongens van mij hadden gevonden, zei hij.


  'Een negentienjarige Matron is nu eenmaal niet bevorderlijk voor de slaap.'


  'Ik voelde me eigenlijk meer een vrouwelijke huismeester, hoewel ik er uiteindelijk alleen maar ronddobberde zonder iets omhanden te hebben.'


  'Dat maakt de zaak nog mysterieuzer. Als je als jongen op een kostschool zit, kunnen vrouwen vreemde wezens zijn.'


  De Lord zweeg een ogenblik, alsof het verleden door de een of andere herinnering tot leven was gebracht.


  'Blijf vannacht hier,' zei hij, en keek me daarbij recht aan. Ik maakte me los van de verleiding die uit zijn perfect onbeweeglijke, stralende blauwe ogen sprak en zag hoe laat het al was. Het was bijna elf uur, maar ik dacht er niet aan te blijven. Ik moest ook nog aan mijn Minnaar denken, terwijl ik de volgende ochtend weer moest werken.


  'Help, ik kan niet op één dag twee keer de trein missen. Breng je me naar het station?'


  'Je hoeft het maar te zeggen, lieveling.'


  Ik snelde naar boven en trok de kleren aan die ik tijdens de races had gedragen, die me op de een of andere manier minder oprecht leken dan de oude badjas. De Lord reed met hoge snelheid naar het station, maar toen we daar aankwamen vertrok de trein net. Hij wist echter niet van opgeven en toen hij de eenzame gestalte van de dienstdoende perronopzichter ontwaarde, riep hij hem toe: 'Meneer de stationschef, alstublieft. U móet vragen of de machinist van deze trein op het volgende station even op mijn vriendin kan wachten.'


  We reden de acht kilometer naar het volgende station, waarbij de Lord de maximumsnelheid ruimschoots overschreed, en toen we daar arriveerden stond de trein naar Londen tot mijn grote verbazing op perron één op me te wachten.


  Hoe meer ik me op mijn gemak bij mijn nobele vriend voelde, hoe moeilijker het werd met de Minnaar op het gebied van bedaangelegenheden. Ik had aangenomen dat ik van de Minnaar hield omdat hij mij tot zijn geliefde had gemaakt, maar ik begon geïrriteerd te raken door zijn constante aanwezigheid in mijn flat. Onze relatie was even voorspelbaar als een huwelijk, hoewel er van grandioze seks sprake was. Ik had dankbaar moeten zijn, maar mijn scheiding lag nog té kort achter mij om het als een zegen te zien.


  Ik raakte steeds meer verscheurd tussen het deel van mij dat voor de Minnaar was gevallen en het deel dat zich tot de Lord aangetrokken voelde. Ik wist niet wat de gevoelens van de Lord waren, of wat ik écht voor hem voelde, en het drama dat zich door die onzekerheid ontwikkelde was verslavend. En er bestond nog een ander deel van me, een deel waarvan ik me een stuk minder bewust was, dat simpelweg naar huis wilde. Ik wilde, meer dan ik bereid was toe te geven, mijn moeders armen om me heen voelen en geruststellend te horen krijgen dat deze toestand - hoewel mijn leven misschien wel veroordeeld was tot onzekerheid - niet eeuwig zou duren. Deze zegening was zo onwaarschijnlijk dat ik ontkende die na te streven en rustig verderging met mijn jachtige leven. Ik bracht elk wakker moment op mijn werk door, of in het gezelschap van de bezitterige Minnaar, of bij de raadselachtige Lord, me voortdurend bewust van het web dat ik aan het weven was.


  Maar toen, op een ochtend, terwijl ik me na een nacht met de Minnaar naar kantoor haastte en in gedachten al helemaal bij de Lord was, struikelde ik over een stoeptegel. Ik was zo verrast om met mijn neus tegen het grijze beton gedrukt te worden, dat het een paar seconden duurde voor ik besefte wat er was gebeurd. Uiteindelijk was er dan toch een eind gekomen aan mijn gejaag. Toen ik kalmpjes om me heen keek zag ik het mozaïek van achteloos weggegooide kauwgom dat, geplet door voetzolen, het plaveisel decoreerde. Wie weet hoe lang ik naar al deze patronen zou hebben liggen kijken, als een voorbijganger in een krijtstreepkostuum en met een bandana rond het lange haar geknoopt niet was gestopt om me te helpen. Hij hielp me overeind te krabbelen om onmiddellijk daarna in de menigte te verdwijnen.


  Ik zocht steun tegen de etalage van een tijdschriftenwinkeltje en staarde naar Knightsbridge, de kaarsrechte hoofdweg die rechtstreeks naar het hart van Londen leidde, vol auto's en ronkende taxi's en volgepropte bussen waarvan de passagiers hun hoofd tegen de ramen lieten rusten die onder de vegen zaten van de voorhoofden vóór hen. Toen ik als verdoofd naar mijn werk liep leek de ziel van de aarde verder verwijderd dan ooit.


  Ik werd razendsnel de werkelijkheid weer ingezogen toen mijn baas schreeuwde dat ik te laat was en vervolgens van me wilde weten of ik zijn geheime voorraad biologische dadels had opgegeten. Ik nam mezelf ernstig kwalijk dat ik vergeten was er nieuwe voor in de plaats te kopen en rende naar binnen om dictaat op te nemen.


  Ik vergat mijn buiteling tot een volle week later, toen ik uit bed stapte om de gordijnen open te doen en nog voor ik een pas had kunnen doen flauwviel en op de vloer in elkaar zakte. Binnen twee seconden kwam ik weer overeind en ging door met mijn dagelijkse werkzaamheden, op die manier wederom een teken negerend dat dit zeer gefragmenteerde leven mij langzaam maar zeker op de knieën dwong.


  Het warme, naakte lichaam van de Minnaar lag tijdens het slapen verstrengeld met dat van mij. Maar mijn droom was niet bepaald vredig, aangezien die regelmatig werd onderbroken door het rinkelen van een wekker of iets dergelijks. Ik werd om drie uur 's morgens wakker door het aanhoudende overgaan van de telefoon en moest enige moeite doen me uit de omhelzing van de Minnaar te bevrijden.


  'Hallo?'


  'Ik ben het.'


  Wie is ik} vroeg ik me af.


  'Lieveling?'


  Alleen de Lord zei dat op die manier. 'Is alles in orde met je?' vroeg ik, want ik vond dat hij niet bepaald zo klonk.


  'Ja. Nou, eh, nee. Ze hebben me mijn auto afgenomen.'


  'Wie?'


  'De politie. Ik heb vannacht een slaapplaats nodig.'


  Ik zei niets.


  'Lieveling?' 'Ja...'


  'Goed. Dank je. Ik ben over vijf minuten bij je.'


  'Ik bedoelde met ja niet dat ik een slaapplaats voor je heb.'


  'Lieveling. Alsjeblieft.' Hij was niet iemand die snel zijn toevlucht tot smeken nam.


  'Je kunt op de bank slapen,' zei ik.


  'O.' Hij klonk alsof ik hem zojuist een klap in het gezicht had gegeven.


  De ogen van mijn Minnaar zijn gesloten, zijn armen gekruist achter het hoofd. Ik kijk naar de volle zachte vormen van zijn biceps, de bijna doorzichtige huid aan de binnenkant van zijn arm, het haar op zijn brede borst dat door het licht van de straatlantaarn dat door het raam naar binnen valt goudkleurig wordt. Ik fluister zijn naam, probeer hem wakker te krijgen. Hij opent zijn ogen en ik zie direct dat hij mijn gesprek heeft gehoord. Ik druk mijn schenen tegen de rand van het bed, waardoor er in de huid een diepe moet ontstaat. We beseffen beiden dat dit niet gemakkelijk zal worden.


  'De Lord zit op het politiebureau en heeft een slaapplaats nodig.'


  De Minnaar blijft me recht aankijken.


  'En jij bent de énige persoon die hij kent in Londen?'


  Ik had er nog niet bij stilgestaan dat de Lord een andere bekende in Londen had kunnen bellen, of naar een hotel had kunnen gaan. Hij had me het gevoel gegeven dat ik de enige was die hem kon helpen.


  'Je hebt gelijk. Ik had beter moeten nadenken, maar daar is het nu te laat voor. Hij kan elk moment hier zijn,' zeg ik terwijl er langs de stoeprand boven ons een auto tot stilstand komt. Het portier wordt dichtgeslagen, geen stemmen, geen afscheid, alleen de geluiden van hoge hakken die op steen tikken. Dit geluid in de verder volkomen stille nacht zorgt ervoor dat de Minnaar in beweging komt. Met zijn voeten schuift hij de dekens naar het voeteneind en zijn naakte lichaam strekt zich voor me uit op het witte laken, zó perfect dat ik nu begrijp wat hij bedoelt met schoonheid die angstaanjagend kan zijn. Met neergeslagen ogen volg ik zijn blote voeten op het blauwe tapijt wanneer hij de deur van de badkamer openduwt en ik ruik de ietwat muffe kelderlucht die daarin steeds blijft hangen.


  De Minnaar keert terug naar de slaapkamer en heeft vertrouwde kleren aan - een wit overhemd waarvan de bovenste twee knoopjes los zijn, daaroverheen een zwarte kasjmieren trui, een blauwe spijkerbroek en een tweedjasje waaruit hij zijn haren bevrijdt, terwijl hij ondertussen in de richting van de deur loopt. Ik vraag me af of het een teken is van toewijding of van onverschilligheid dat hij als een trieste maar gehoorzame hond vertrekt. Ik loop achter hem tot bij de voet van de trap. Hij doet de deur open en het tolt ir. mijn hoofd als ik door de koude buitenlucht wordt getroffen. Ik overweeg hem terug te roepen om te zeggen dat de Lord op de bank zal slapen, dat ik hem de volgende morgen weer weg zal sturen en dat we daarna de liefde zullen bedrijven, zoals we dat altijd doen, maar hij trekt de deur met een harde klap achter zich dicht. De Minnaar is vertrokken en ik ga op de bank zitten in de hoop dat hij op de stoep niet tegen de Lord op zal botsen. Maar ik wacht in het duister bijna een halfuur tot de Lord arriveert, en het enige waaraan ik kan denken is wat ik hem bij het ontbijt voor kan zetten.


  Toen de Minnaar de volgende avond weer langskwam vroeg hij niet naar het bezoek van de Lord, maar zijn passiviteit maskeerde een steeds groter wordende intolerantie. Er zat iets niet goed tussen ons, en dat iets was ik. Ondertussen werd de Lord steeds vrijpostiger. Het was oktober, voor sommigen een woestenij tussen het einde van het poloseizoen en het begin van de jacht. In plaats van alle polopony's eruit te doen, had hij er een paar in de paddock achtergehouden en nodigde hij mij uit voor een ritje. Hij zette me op de beste, snelste paarden, en ik was doodsbang.


  'Kom op, lieveling! Het is het eind van het seizoen en de pony is vermoeid, dus zal hij heus niet met je aan de haal gaan,' riep hij dan vanuit de stabiliteit van zijn zadel. Het feit dat mijn angst hem frustreerde hielp ook niet echt, maar toen een van de paarden geblesseerd raakte hielp dat wél. Nu móesten we mijn pony wel ontzien totdat zijn spierpees was hersteld. De weken gingen voorbij en terwijl de pony genas, groeide mijn vertrouwen. Dus als de Lord mij nu voor een bezoek aan zijn cottage uitnodigde, brachten we de dagen door met rijden door het onbedorven landschap, waarbij we het - zoals altijd - over ons leven hadden.


  Ik werd door zoveel dingen afgeleid, dat ik soms maar al te gemakkelijk vergat dat mijn dagen in Knightsbridge geteld waren, maar in mijn achterhoofd maakte ik me constant zorgen over het vinden van een betaalbaar onderkomen en ik was verlamd van angst toen het zover was dat ik daar iets aan moest gaan doen. Bij het horen van de naam Londen dacht ik uitsluitend aan Knightsbridge en Mayfair, niet bepaald postcodes die bij een meisje met mijn financiële middelen hoorde. Dus uiteindelijk kocht ik een plattegrond en een avondkrant, en zag ik tijdens een avondmaaltijd met de Minnaar mijn toekomst onder ogen.


  '"Clapham Junction. Eénkamerflat. Vlak bij voorzieningen." Voorzieningen?' las ik in de kleine annonces.


  'Je weet wel, wasserette, ondergrondse, dat soort dingen. Dan zit je vlak bij het huis dat ik aan het bouwen ben.' De Minnaar klonk optimistisch.


  'Waar is dat ergens?'


  'Clapham, natuurlijk,' zei hij, en wees op de kaart naar een gebied ten zuiden van de rivier met een deprimerend aantal spoorlijnen die er dwars doorheen liepen. Chelsea kon ik niet vinden, laat staan Knightsbridge.


  'Dat ziet er hoopvol uit,' zei ik, en wees naar de tegenoverliggende bladzijde waar een opbeurende hoeveelheid groene pleinen te zien was. Misschien zou ik het leven in de grote stad overleven als ik een flat huurde met uitzicht op een park.


  'Dat is Clapham Common. Je zou je een kamer in een huis daar kunnen permitteren, terwijl buslijn 137 vlak voor jouw kantoor stopt.'


  Het was een busrit te veel. Ik vouwde de kaart op en zei: 'Laten we maar gaan eten.' De Minnaar had gerookte oesters bij zich die hij in een frituurpan deed en vervolgens met kruiden bestrooide, en maakte daarna de brioches klaar. We dronken er een fles wijn bij, gevolgd door wat Belgische chocolade, terwijl we daarna de liefde bedreven.


  Midden in de nacht werd ik zwetend wakker uit een nachtmerrie. Ik was met gouden snoeren aan een spoorlijn vastgeketend en probeerde me uit alle macht te bevrijden, toen een trein - bestuurd door de Minnaar - aan kwam rijden. Ik schreeuwde dat hij moest stoppen, maar hij bleef mijn kant uit denderen en ik werd pas vlak voordat hij over me heen zou rijden wakker. In mijn onderrug had zich een doffe, zeu- rende pijn genesteld en ik ging op mijn zij liggen, in de overtuiging dat de pijn met de droom te maken had en dat hij snel zou verdwijnen. Maar na een uurtje was de pijn alleen maar heviger geworden en huilend als een kat maakte ik de Minnaar wakker. Hij hielp me bij het aankleden, droeg me naar zijn auto en reed me naar het ziekenhuis, waar ik op de eerstehulpafdeling, wachtend op een verpleegkundige, flauwviel.


  Om zes uur de volgende dag reed er rammelend een theewagentje langs mijn bed.


  'Goedemorgen, suiker?' Een vrouw in een overall die ooit wit was geweest reikte me een kop National Health-thee aan.


  'Nee, dank u wel.' Ik was zo zwak dat ik mijn hoofd niet eens kon optillen. Een papieren kussensloop drukte tegen de zijkant van mijn hoofd, dat kleverig was van het koude zweet.


  'Zijn er geen andere lakens?' vroeg ik.


  'We hebben alleen maar papieren lakens over,' zei ze, terwijl ze haar wagentje naar de volgende 'Goedemorgen, suiker?'-klant duwde.


  De pijn in mijn onderrug was even mysterieus verdwenen als dat hij zich had aangediend, maar ik bleef verbonden met een infuus, terwijl de artsen allerlei onderzoeken deden om te ontdekken wat me mankeerde. De Lord verwachtte me dat weekend voor de lunch, en tegen de middag was ik sterk genoeg om de infuusstandaard naar de munt- telefoon te rijden en ietwat pathetische verontschuldigingen op zijn antwoordapparaat achter te laten. Ik keerde naar bed terug, te zwak om na te denken, dankbaar voor het feit dat ik geen andere keuze had dan het leven, en het ziekenhuisvoedsel, aan me voorbij te zien trekken.


  De Minnaar kwam me die avond opzoeken en had druiven en een bosje roze tulpen bij zich, kwam naast mijn bed zitten en begon de pleisterkalk van zijn vingers te pulken, terwijl hij me uitgebreid vertelde over zijn dag op de bouwplaats. De Lord, mijn enige andere bezoeker, arriveerde maandagmiddag laat, en verzekerde me dat hij toch in Londen moest zijn vanwege een etentje met vrienden. Hij gaf me een flesje Chanel 19, dat nogal wat concurrentie ondervond, maar desalniettemin een verrukkelijk verschil vormde op de geriatrische afdeling, waar mijn medepatiënten stonden te wachten tot hun stoma- zakken zouden worden verwisseld.


  'Ik ben morgen in Londen, dus kom ik wel weer langs.' De Lord boog zich voorover en kuste me vol op de mond.


  Bij zijn tweede bezoek bracht de Lord een stuk of wat nachthemden van fijn katoen voor me mee om de ruwheid van de lakens te neutra- liseren, en beloofde me de volgende dag opnieuw langs te komen. En zo ging het de hele week door: de Lord 's middags en de Minnaar 's avonds. Na zes dagen kreeg ik van de medici te horen dat er niets met me aan de hand was en dat ik naar huis mocht. De ellende was dat er helemaal geen huis was waar ik naar terug kon. De huur van het appartement in het souterrain zou over twee dagen beëindigd worden en ik had nog steeds geen alternatieve woonruimte gevonden.


  'Waarom maak je het zo moeilijk voor jezelf?' zei de Lord. 'Je kunt ook in mijn cottage intrekken, alleen moet je dan een tijdje naar je werk forensen.'


  De cottage was mijn favoriete plek en ik had niet voldoende energie en tijd om door Londen te trekken op zoek naar een flat. Ik kon zijn aanbod op medische gronden accepteren, want in dat kader was hij ermee gekomen.


  De Minnaar stelde ondertussen voor om 'een serieuze verbintenis met elkaar aan te gaan' en op zoek te gaan naar een flat waarin we samen konden wonen. Hoewel ik daarop onmogelijk ja kon zeggen, kon ik ook geen nee zeggen. Beide mannen wachtten tot ik een beslissing zou nemen, maar dat was zo'n beetje het enige dat ik niet deed.


  'Nou, wie gaat het worden?' vroeg de oude vrouw met de kraaloogjes in het bed tegenover me, die al de hele week van het komen en gaan getuige was geweest. Elke middag had ze haar koptelefoon afgedaan om naar mijn gesprekken met de Lord te kunnen luisteren. Zodra hij vertrokken was ging de koptelefoon weer op, tot de Minnaar arriveerde, waarbij ze zich iets naar voren boog en zich tot het uiterste inspande om geen woord te hoeven missen. Ze had zelf zó weinig bezoekers dat ze zich met die van mij tevreden moest stellen, en genoot van de intriges zonder aan alle verwarring ervan bloot te staan.


  'Ik kan me niet voorstellen dat je niet weet met welke man je verder wilt,' hield ze aan.


  'Zodra ik tot de conclusie kom dat het de ene moet zijn, weet ik bijna zeker dat ik eigenlijk voor de ander moet kiezen. Wie denkt ü dat ik zou moeten nemen?'


  'Die echte heer,' zei ze zonder te aarzelen. 'De man met de blauwe ogen.' En zo besloot ik bij de Lord in te trekken, hoewel ik niet kan beweren dat ik die beslissing zelf heb genomen.


  Toen ik vanuit het ziekenhuis mijn intrek nam in de cottage van de Lord, had ik niet verwacht dat hij zou vragen het bed met hem te delen. Maar ik ging ermee akkoord onder voorwaarde dat hij niet moest verwachten dat ik zijn minnares zou worden. Hij ging met dit ongewone idee akkoord en we gingen elke avond opgewekt naar bed, om, liggend in het donker, ons gesprek voort te zetten dat aan de eettafel begonnen was. En zo verdiepte onze relatie zich, zonder alle complicaties die seks gewoonlijk gaf, en bleef ik gevrijwaard van te hoog gespannen verwachtingen en amoureuze gevoelens.


  De Lord was zo vaak weg met vrienden en werd zó in beslag genomen door zijn ruiterteam, dat ik me bijna moeiteloos in zijn cottage wist te settelen. Op een avond, toen ik alleen was, vond ik op een van de boekenplanken een exemplaar van Shaws Pygmalion, bladerde erdoorheen en herinnerde me op dat moment dat toen we naar de races waren geweest, hij me speels zijn 'bloemenmeisje' had genoemd. De volgende ochtend bracht ik de Lord een kop koffie en zag dat hij druk bezig was met het bijwerken van zijn agenda. Ik hoorde hem 'I've Grown Accustomed to Her Face' uit My Fair Lady neuriën. Hij draaide zich naar me om en zei: 'Je hebt niet het knapste gezicht dat ik ooit heb gezien, maar het is lieftallig, lieftallig.'


  Nadat ik een paar weken met de Lord had samengewoond, beseften we beiden dat we sommige dingen heel anders deden, en beiden gingen we ervan uit dat zijn manier beter was. Ik ontdekte een hardnekkige voorliefde voor kasjmierwol nadat ik de Lords coltruien was gaan lenen, en het duurde niet lang of ik ging ook bepaalde woorden van hem gebruiken. Hij had het over een 'stijve', nooit over een 'erectie', over een 'sofa' en nimmer over een 'bank', terwijl suite voor hem uitsluitend een muziekterm was; hij ging altijd naar de 'wc', nooit naar het toilet, en in het onwaarschijnlijke geval dat hij van zijn paard tuimelde, 'viel' hij niet maar 'donderde' hij.


  De Lord genoot er ook van als hij overeenkomsten zag. We ontdekten dat we beiden voor ons vijftiende levensjaar nog nooit een avocado hadden geconsumeerd en dat we pas na ons achttiende voor het eerst in een vliegtuig hadden gezeten. 'Zie je wel, lieveling, onze jeugd verschilde niet zo gek veel van elkaar. We zijn beiden opgegroeid met een vrij beperkte levensvisie.'


  'Hoewel die beperkingen niet helemaal hetzelfde waren,' merkte ik op.


  'Ja, maar de effecten zijn min of meer hetzelfde gebleven. We zijn nieuwsgierig naar de wereld.'


  En we waren ook nieuwsgierig naar elkaar, wat leidde tot lange gesprekken tijdens avonden die een soort ritueel veronderstelden. Dan gingen we in verschillende badkamers in bad, roken naar roze tuingeraniums en trokken onze badjas aan om vervolgens bij kaarslicht de avondmaaltijd te gebruiken en verhalen uit te wisselen.


  'Wanneer is dat gebeurd?' was een van mijn frequente vragen.


  'O, zo'n pakweg...' dan zweeg hij even om het uit te rekenen, '... vijftien jaar geleden. Misschien iets langer.'


  'Toen was ik zeven.'


  In de loop van de tijd werden de verschillen tussen ons beiden in mijn ogen steeds kleiner, maar de kloof tussen onze leeftijden was onoverbrugbaar. Hoewel, ik troostte me met de gedachte dat ik niet de eerste jonge vriendin van de Lord was; jonge prinsessen, fotomodellen en actrices leken evenzeer tot zijn leven te behoren als mooie paarden.


  Ik nestelde me in de cottage en reisde heen en weer naar mijn werk, terwijl de Lord in Londen naar allerlei schitterende feesten ging en tijdens de weekenden bij vrienden op het platteland logeerde. Het kwam niet bij hem op vanwege mij een uitnodiging af te slaan, laat staan om ook voor mij een uitnodiging te regelen. Maar tijdens het avondeten bekende hij dat als hij vandaag de dag ergens een vertrek binnenstapte, hij maar al te goed besefte dat het meisje dat hij het liefst zag zich al in zijn bed bevond, wat de zin van het uitgaan in feite volkomen op losse schroeven zette.


  Ik moest glimlachen om zijn opmerking, maar ik gaf er de voorkeur aan hem niet al te serieus te nemen. Onze onuitgesproken, platonische genegenheid was voldoende, althans, dat dacht ik. Maar toen verliet de Lord op een avond de cottage zonder afscheid van me te nemen. Hij was in avondkleding en verdween zó overhaast, dat ik ervan overtuigd was dat hij een afspraak met een vrouw had - en ik was dan ook jaloers.


  Omdat ik wanhopig graag wilde weten bij wie hij was, wierp ik, in de wetenschap dat ik het niet zou moeten doen maar zonder dat ik me beheersen kon, een blik in de agenda die op zijn bureau lag. Voor die avond stond er een diner in een legerkazerne in de middle of nowhere genoteerd. De jaloezie vloeide uit me weg, waardoor er ruimte ontstond voor nieuwsgierigheid. Als de Lord die avond niet in het gezelschap van een vrouw was, hoe zat het dan met de andere avonden, als hij uiterst zwierig gekleed op stap ging? Ik móest erachter zien te komen of hij al dan niet een minnares had. Er stonden zoveel details, namen en plaatsen in de agenda genoteerd, dat proberen daartussen de aanwezigheid van een vrouw vast te stellen een onmogelijke zaak leek. Mijn eigen naam bleek een aanknopingspunt. Na onze eerste afspraak was de Lord, wanneer we weer eens hadden afgesproken, ertoe overgegaan alleen mijn eerste initiaal te noteren. Ik trof van midden februari tot juni slechts één andere initiaal in de agenda aan, terwijl die van mij pas vanaf september voorkwam. Het zag ernaar uit dat als er een vrouw in zijn leven bestond, ik die vrouw was. Ik klapte de agenda weer dicht, legde de vulpen zorgvuldig op de plek waar ik hem had gevonden en bezwoer mezelf plechtig om hem nooit meer in te zien. Maar weerstand bieden hiertegen bleek onmogelijk. De Lord deed zó geheimzinnig dat ik, zodra ik alleen in de cottage was, ogenblikkelijk de agenda doorbladerde op zoek naar informatie. Ik hield mezelf voor dat het geen kwaad kon, maar na verloop van een paar weken raakte ik verslaafd aan de prachtige witte pagina's van de agenda. Toen ik op een avond weer eens alleen thuis was en een blik in de agenda wilde werpen, was die verdwenen. De Lord heeft mijn inbreuk op zijn privacy nooit ter sprake gebracht, maar vanaf die dag nam hij elke keer dat hij op stap ging de agenda mee.


  Mijn zusje stuurde me regelmatig ansichtkaarten van haar romantische idylle in Frankrijk en ik stelde me voor dat ze het perfecte leven leidde. Dus was ik nogal verbaasd toen ze me volkomen onverwacht opbelde met de vraag of ze me in de cottage van de Lord mocht komen opzoeken.


  'Ga ik dan ook de man in jouw leven ontmoeten?' vroeg ik.


  'Er is geen man in mijn leven,' reageerde ze toonloos.


  Nadat mijn zusje de avond daarop was gearriveerd maakte ik twee brandy-champagnecocktails klaar en gingen we bij de open haard zitten, waar ze me het verhaal van haar mislukte liefde vertelde: 'We verbouwden ons huisje tot een gezellig liefdesnest, ik bewerkte het land, terwijl hij de markt voor zijn rekening nam. We hadden gepassioneerde nachten en productieve dagen. Om het geheel te perfectioneren had ik alleen nog maar een paar vriendinnen nodig. En toen kwam er een verre buurvrouw langs. Ze was beeldschoon en mijn wereld was compleet. Ik dacht dat het mij aan niets meer ontbrak, tot ze opmerkte dat het heel natuurlijk was dat we zo goed met elkaar konden opschieten, omdat we "zoveel gemeen" hadden.'


  'Je bedoelt toch niet...'


  'Jazeker. Mijn ideale man was ook de hare. Hij bracht de dagen met haar door, en de nachten bij mij, en daartussendoor was van werkzaamheden op de markt nog maar nauwelijks sprake. Geen wonder dat hij steeds moe was,' verzuchtte ze. 'Ik had kunnen weten dat het veel te mooi was om waar te kunnen zijn.'


  'En wat nu?'


  'Ik sta weer met beide benen op de grond. Verpleegkundige in het Charing Cross Hospital. Kamer in Battersea.'


  Op dat moment kwam de Lord de zitkamer binnen, gekleed in avondkleding, en ons gesprek kwam abrupt tot een einde.


  'Wat een heerlijke man,' fluisterde mijn zusje nadat hij in de keuken was verdwenen om daar op zoek te gaan naar de cocktailshaker. 'Hoe is hij in bed?'


  'Spraakzaam.'


  'Tijdens het vrijen?'


  'We vrijen niet.'


  'Wat? Ik dacht dat jij zijn maîtresse was.'


  'Ik kan zijn maîtresse niet zijn. Hij is niet getrouwd.'


  'Ik durf te wedden dat niet één van zijn vrienden weet dat je hier bij hem inwoont. En jullie gaan samen ook nooit uit.'


  'We zijn...'


  'Maar nu niet meer. Dus ben je zijn maîtresse. Maar maak je geen zorgen, zodra jullie een keertje met elkaar hebben gevreeën zal hij je in zijn leven toelaten.'


  'Denk je?'


  'Absoluut.'


  Nadat mijn zusje en de Lord ieder huns weegs naar Londen waren gegaan en ik alleen en zonder agenda was achtergebleven, dacht ik na over haar veronderstelling dat ik de minnares van de Lord zou zijn. Het was alsof ik toestemming had gekregen te erkennen dat ik al die tijd al met de Lord de liefde had willen bedrijven. Een paar uur later, toen hij naast me in het bed stapte, drukte ik mijn lichaam tegen hem aan en fluisterde: 'Vrij eens met me.' Die uitnodiging verraste hem in eerste instantie en hij moest lachen, maar toen draaide hij zich naar me om. We kusten elkaar en hij trok mij dichter naar zich toe. Voor de eerste keer liet ik toe dat hij mijn gezicht tussen zijn handen nam, maar even plotseling als we begonnen waren, hield hij ermee op. Hij keek me onderzoekend aan. 'Je zou mijn dochter kunnen zijn,' zei hij, en draaide zich toen van me af.


  We hadden al vaker opgemerkt dat zélfs als ik mijn leeftijd zou verdubbelen, hij nog steeds ouder zou zijn dan ik, maar zulke waarnemingen gingen ons verstand te boven. Toen ook ik me omdraaide om te gaan slapen, probeerde ik het feit te accepteren - zoals de Lord blijkbaar al had gedaan - dat we nooit minnaars zouden zijn.


  De volgende avond was de Lord voor het avondeten thuis. We vermeden zorgvuldig onze mislukte poging in de slaapkamer van de avond tevoren te analyseren. Toen we naar bed gingen hield ik rekening met een beleefde nachtkus, maar de Lord trok me naar zich toe en we bedreven de liefde alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was, en de verschillen en de afstand tussen ons losten in het duister vanzelf op.


  Na die eerste keer was de Lord overdag toch nog enigszins afstandelijk, maar dat zorgde er alleen maar voor dat 's nachts onze intimiteit intenser werd, en het vrijen leek ons te verenigen, zowel lichamelijk als geestelijk. Toen, op een nacht, terwijl ik naast de Lord lag, trok hij mij met zijn sterke armen naar zijn aanbiddelijke lichaam en fluisterde hij me toe: 'Ik houd van je.'


  Het voelde als uiterst natuurlijk om te reageren met: 'Ik houd ook van jou.'


  En daar ging ik duidelijk in de fout.


  Volgens de regels van de hoofse liefde, en dat was de enige vorm die de Lord kende, waarbij van hem verwacht werd dat hij zijn liefde voor mij zou tonen, werd van mij verwacht dat ik mijn liefde voor hem vóór me zou houden. Een ridder verleidt een dame, die vaak niet beschikbaar is, omdat ze met een ander is verloofd. Juist deze omstandigheid vormde de basis voor zijn liefde en zijn heroïsch leven. De Lord vormde geen uitzondering. Het was één ding voor een vrouw om van hem te houden terwijl ze met een ander was gehuwd, maar het was iets heel anders om haar liefde voor hem te bekennen terwijl ze in zijn huis woonde, in zijn bed sliep. Nadat ik de Lord eenmaal had verteld dat ik van hem hield, deed hij het enige dat hij kon doen om zijn liefdesideaal en zichzelf te beschermen. Hij maakte zich van me los.


  Over minder dan drie weken was het Kerstmis en kwam zijn zestienjarige dochter van school naar huis. Ik werd er beleefd aan herinnerd dat mijn verblijf in de cottage slechts bedoeld was als een tijdelijke oplossing van mijn dakloosheid.


  'Ik denk dat je maar het beste volgende week terug naar Londen kunt gaan,' zei hij.


  In paniek belde ik mijn zus.


  'Maak je geen zorgen, dit komt als geroepen. Je kunt wel in mijn flat trekken, want de stad is niets voor mij,' zei ze. In nog geen maand tijd hadden de verpleging en het wonen in Zuid-Londen haar van zo'n beetje al haar energie en geld afgeholpen. In een poging een ander leven te beginnen had ze besloten Battersea te verlaten en kindermeisje te worden in het gezin van een Texaanse miljonair. Een groter verschil, dacht ik, was niet mogelijk.


  Ik erfde haar eenpersoonsbed en haar huisbaas, een majoor bij de Guards, die erg onder de indruk was toen hij mij voor het eerst ontmoette, omdat hij over mijn 'vriend' had gehoord. Ik vertelde hem dat de Lord té afstandelijk was om mijn vriend genoemd te kunnen worden. Op de dag dat ik uit de cottage vertrok had hij voortdurend achter me aan gelopen om er zeker van te zijn dat mijn aanwezigheid geen sporen zou achterlaten, en nadat ik eenmaal vertrokken was had hij me ook nog eens even grondig uit zijn gedachten gebannen. Kerstmis kwam en ging, evenals nieuwjaar, en nog steeds had hij niet gebeld. Ik keek vol verlangen uit naar een teken dat hij me nog niet was vergeten, en terwijl ik daarop wachtte werd mijn liefde voor hem steeds meer een obsessie.


  Mijn vrijgezelle huisbaas werd mijn vertrouwensman en ik praatte urenlang met hem over waarom sommige mannen toch zo'n vreemd liefdesleven weten te ontwikkelen. Hij gaf me de raad nog wat geduld te hebben.


  'En ga niet bij de pakken neerzitten, maar doe iets. Je moet bezig blijven - en vertrouwen blijven koesteren. Ik geef je op een briefje dat hij iets van zich zal laten horen, alleen niet zo snel als jij wel zou willen.'


  Ik werd lid van een sportschool en ging naar concerten op de South Bank, waar grootse orkestklanken me tot tranen toe wisten te beroeren. Ik las heel veel en ging laat op de avond naar films om het moment waarop ik alleen in bed zou stappen zo lang mogelijk uit te stellen. Op een koude zondagavond, halverwege januari, kwam mijn huisbaas door de gang aangemarcheerd om - met een veelbetekenende grijns op zijn gezicht - aan te kondigen dat de Lord aan de telefoon was.


  De volgende avond dineerden we in een Italiaans restaurant dat zich in een zijstraat in Battersea bevond (wat was er met Annabel's gebeurd?), waar hij me vertelde dat hij graag zou zien dat 'alles weer net zoals vroeger zou worden'. Ik had de moed niet om te vragen op welk 'vroeger' hij doelde. Maar wat hij ook precies mocht bedoelen, ik was maar al te bereid hem dat weekend, nadat hij van de jacht was teruggekeerd, te ontmoeten.


  Later bespraken mijn huisbaas en ik de hernieuwde belangstelling die de Lord voor mij aan de dag legde.


  'Als jij wilt dat hij om je geeft, dan denk ik dat je je wat zelfstandiger moet opstellen,' raadde hij me aan.


  'Je hebt gelijk,' zei ik. 'Als hij me op het station komt ophalen, voel ik me net een schoolmeisje.'


  'Denk je dat je je een autootje zou kunnen permitteren?'


  'Dan moet het wel een heel goedkoop autootje zijn.'


  'Een vriend van mij wil zijn bestelwagen verkopen. Waarom ga je daar niet eens naar kijken?'


  De donkerrode Ford Transit was erg oud, erg roestig en erg goedkoop. En tegen het einde van de week was hij van mij.


  De Lord en ik brachten de zondagavonden in eikaars gezelschap door, maar hij belde me nu - omdat ik over de bestelwagen beschikte - als hij alleen thuis was soms ook doordeweeks op om me op het laatste moment voor het avondeten uit te nodigen. Hij stelde me nog steeds niet aan zijn vrienden voor, en liet me ook geen deel uitmaken van zijn leven, en ik stelde ook niet voor daar verandering in aan te brengen.


  Tegen de lente werden de uitnodigingen voor de zondagmiddag zodanig uitgebreid dat ze nu ook de zondagochtend omvatten, zodat we samen paard konden rijden. En met het aanbreken van de zomer doken we na het rijden onmiddellijk in het zwembad. Op een van die zonnige zondagen, toen we buiten de kranten lagen te lezen, ging de telefoon. Hij liep met het toestel naar binnen om daar het gesprek te voeren. Even later kwam hij terug, ging naast me staan en wierp een lange schaduw over me heen.


  'Dat was mijn dochter. We gaan bij vrienden lunchen en daarna door naar een polowedstrijd. Ze kan elk moment hier zijn, dus is het beter dat je gaat.'


  We hadden die ochtend met elkaar gevreeën en daarna waren we uit rijden gegaan. Toen onze paarden op een gegeven moment naast elkaar liepen had de Lord zich naar me toe gebogen om me een kus te geven, en ik had me zo bemind gevoeld dat zijn onhoffelijke gedrag voor mij nu als een volslagen verrassing kwam.


  'Lieveling?'


  'Ja?'


  'Zal ik je tas in de auto zetten?'


  Ik slingerde mijn weekendtas zelf in de bestelwagen en liep naar de slaapkamer om gedag te zetten. Ik keek toe terwijl hij zijn kniehoge pololaarzen over zijn witte rijbroek dichtritste. Het is eigenlijk dwaasheid om iets te beminnen wat onbereikbaar is.


  'Ik ga - '


  'Lieveling, huil nou niet. Wees nou niet verdrietig. Ik kan je niet meenemen naar die lunch, maar ik neem aan dat je wel naar het polo kunt komen kijken.'


  'Met deze kleren aan?'


  'Natuurlijk,' zei hij, terwijl hij zijn overhemd voor de spiegel rechttrok.


  De spijkerbroek die ik die ochtend bij het rijden aan had gehad, vormde de volmaakte vermomming. Niemand zou vermoeden dat de Lord een in spijkerkleding gestoken meisje bij zich had, terwijl alle fatsoenlijke meisjes tijdens een groot polotoernooi op de eerste warme dag van de zomer hun Jimmy Choos en zijde zouden dragen.


  'Als je naar de wedstrijd mee wil, zorg er dan voor dat je hier om halfdrie terug bent,' zei hij terwijl hij me in de deuropening voorbijliep, op weg naar de trap. Ik haalde een korte broek en een poloshirt uit zijn kast en liep achter hem aan naar buiten.


  Ik reed naar de wasserette in een naburig dorp en keek, gestoken in de kleren van de Lord, toe hoe mijn spijkerbroek en dito overhemd werden gewassen en vervolgens gedroogd. Toen ik naar de cottage terugkeerde lag de dochter van de Lord languit in de stoel waar ik nog maar een paar uur geleden zelf in had gelegen. Nadat we aan elkaar waren voorgesteld keek ze — de half dichtgeknepen ogen afgeschermd tegen de zon - net lang genoeg van haar tijdschrift op om hallo tegen me te kunnen zeggen. Een tijdlang moesten we alledrie alle mogelijke moeite doen om het gesprek gaande te houden, en het was dan ook een hele opluchting toen het zover was dat we naar het poloterrein moesten vertrekken. We namen de auto van de Lord en ik stond op het punt om voorin te gaan zitten, toen zijn dochter daar een stokje voor stak en snel haar rechtmatige plaats naar haar vader innam. Ik werd naar de achterbank verwezen en de reis naar de polowedstrijd verliep verder in diepe stilte.


  Eenmaal op het terrein aangekomen leidde de Lord me naar een tafeltje in de buurt van de bar, waar al twee mannen uit Argentinië zaten.


  'Deze jongens zullen je gezelschap houden,' zei hij.


  'Kunnen we niet bij elkaar blijven?' vroeg ik.


  'Je zult het hier vast en zeker naar je zin hebben, lieveling. Het is maar voor even.'


  'Wie zijn dit?'


  'Dat zijn voormalige polospelers,' zei hij toen we het tafeltje bijna hadden bereikt.


  'Pas goed op haar,' zei hij, en beloofde het tweetal dat het niet lang zou duren - zoals hij mij ook al had toegezegd. Ik zag hem samen met zijn dochter in de richting van de pony's verdwijnen en richtte me vervolgens tot mijn twee oppassers, onvervalste medaillonmannen, met geverfd zwart haar en gouden sieraden om.


  'Ken je hem al lang?' vroeg een van de mannen.


  'Ja.' Ik probeerde verontwaardigd te klinken.


  'Dus dan ben je óf zijn dochter óf zijn stalknecht?' Ze lachten en sloegen het laatste restje Pimms uit hun glas achterover, waarbij hun gouden armbanden luid rinkelend met hun gouden Rolex-horloges in aanraking kwamen.


  Ik werd zo vaak gekwetst door de ondoordringbare afstandelijkheid van de Lord, dat van hem houden me niet langer gelukkig maakte. Op de dag dat hij naar het buitenland vertrok voor dringende paarden- zaken zonder me te vertellen wanneer hij van plan was terug te komen, vroeg ik me af waarom ik eigenlijk nog bij hem bleef. Op mijn werk was het al net zo frustrerend, en nu was zelfs mijn baas in staat me in huilen te laten uitbarsten. Er moest iets gebeuren.


  'Niet wéér tikfouten,' explodeerde mijn baas toen hij mijn derde poging tot een brief aan zijn ex-vrouw betreffende de wereldreis van hun dochter nalas. 'Die naam is met E-Y. Monterey, Californië, in de Verenigde Staten van Amerika. Als je tenminste weet waar die liggen.'


  'Natuurlijk weet ik waar dat land ligt, want daar ga ik volgende week naartoe,' loog ik terwijl ik het stapeltje papieren dat ik in mijn hand hield op de grond liet vallen en zijn kantoor uit beende.


  'Hou haar tegen, laat haar niet weggaan. Zeg tegen haar dat ik voortaan aardig zal zijn. Zeg tegen haar dat ik haar opslag zal geven,' schreeuwde hij tegen de chauffeur toen ik naar de lift liep en dat kantoor definitief achter me liet.


  Ik vond dat ik op moest houden met dat secretaressewerk. Ik was er eindelijk klaar voor om een eigen avontuur te beginnen.


  Een paar weken eerder was ik op een feestje dat werd gegeven door een notoire playboy en vriend van mijn huisbaas, ene Brad tegen het lijf gelopen, de zoon van een Filmlegende uit Hollywood. Hij was daar de jongste aanwezige man en de enige die geen das droeg, en ik vond hem onmiddellijk aardig. Hij zag dat ik veel meer te bieden had dan alleen mijn noppenjurk en schoentjes met een strikje op de neus, kwam naar me toe, redde me van de een of andere in een blazer rondlopende knaap en stelde voor om naar een club te gaan.


  'Welke clubs ken je?' vroeg Brad terwijl hij me bij de hand nam en we het feestje verlieten.


  'Annabel's.'


  'Shit. Is dat niet een gelegenheid voor al wat oudere mensen?' reageerde hij.


  Hij nam me mee naar de clubs die hij kende en we dansten tot vier uur in de ochtend. Toen we bij zijn flat terugkwamen stierven we zowat van de honger en werkten we een stuk of wat borden met cornflakes naar binnen, want zijn koelkast was nagenoeg leeg en dit was Londen, dus was alles dicht.


  'Fatburgers op Santa Monica Drive is zeven dagen per week vierentwintig uur per etmaal geopend,' zei Brad, die uit de rijkelijk besuikerde muesli niet al te veel voldoening wist te putten.


  'Ik ben nog nooit in Amerika geweest,' zei ik.


  'En ik ben nog nooit iemand tegengekomen die dat kon zeggen,' zei hij. 'Waarom kom je niet bij ons logeren? We hebben toch een hoop kamers over.'


  Ik ging op weg. Brad haalde me op het vliegveld van Los Angeles af, en toen we het huis van zijn vader betraden, stond hij daar om me te begroeten.


  'Noem me maar Mr. G,' zei de Filmlegende. 'Ik neem aan dat jij Miss Plaatst ben?'


  Je hoefde de Hollywood-ster, die het prima vond dat ik in het gastenverblijf vlak bij het zwembad verbleef, niets wijs te maken. Desalniettemin besefte ik dat het wellicht het beste was de Filmlegende zo min mogelijk voor de voeten te lopen, wat niet zo moeilijk was, want hij bleef tot 's middags twaalf uur in bed liggen, om vervolgens te ontbijten en het daarna kalm aan te doen. Toen hij hoorde dat ik zijn bekendste film nog nooit had gezien, nodigde hij me uit om naar de videoband ervan te komen kijken.


  'Met die benen,' zei hij, me vanuit zijn bed naar zijn filmcollectie dirigerend, waarvoor ik een kleine trapleer moest beklimmen, 'zou je eigenlijk allang filmster moeten zijn.'


  Brad nam me op in zijn groepje vrienden. Ik werd het meisje 'dat ook mee kon komen' - naar het surfen bij volle maan, jazzclubs, feestjes die de hele nacht duurden in ateliers van diverse kunstenaars, waarna bij het aanbreken van de dag nog even bij Fatburgers langs werd gegaan.


  Zes weken lang leefde ik in stijl aan Rodeo Drive, toen de Filmlegende tijdens een gezamenlijke maaltijd halverwege de week aankondigde dat ik hun langst logerende gast was geworden. 'Niet dat we willen dat je weggaat,' voegde hij eraan toe, hoewel hij zich in stilte waarschijnlijk afvroeg - daar was ik van overtuigd - of ik ooit nog eens op zou krassen. Het was tijd voor me om naar Londen terug te keren en werk te zoeken, maar voor ik uit Amerika vertrok wilde ik eerst mijn zus ontmoeten. Ik belde haar in Texas en wist haar ervan te overtuigen dat ze me moest vergezellen op een trip langs de Pacific Coast Highway. We gingen naar San Francisco, maar maakten een tussenstop in Monterey. Op weg naar het strand verstuurde ik een ansichtkaart naar mijn voormalige werkgever, met Monterey deze keer correct gespeld en met de tekst 'hartelijk bedankt'. Zijn woede had mij van zijn kantoor rechtstreeks naar de meest adembenemende stukken strand die je je kon voorstellen gekatapulteerd, en rijdend door de heuvels van Santa Monica kwam mijn zusje tot de conclusie dat ze op het vlakke, droge Texas uitgekeken was. Ze was klaar voor de Westkust. Ze was klaar voor Californië.


  Ondertussen keerde ik naar het moederland en een stapel keurig door mijn huisbaas gesorteerde post terug. Godzijdank was de eerste brief die ik openmaakte van Rebecca afkomstig, een vriendin van een vriendin, die wanhopig verlegen zat om een assistent voor haar productiebedrijf. Ik belde haar direct op en kreeg een uitnodiging voor een gesprek. Deze kans om weer eens wat geld te verdienen werd onmiddellijk gevolgd door verzoeken tot het betalen van de huur plus nog een stel andere rekeningen. De laatste brief die ik openscheurde was van de Lord, die ook nog eens vijf boodschappen op mijn antwoordapparaat had achtergelaten.


  De Lord was naar Engeland teruggekeerd in de verwachting mij daar wegkwijnend aan te zullen treffen, en had drie weken zitten wachten tot ik hem terug zou bellen. Toen we elkaar spraken was duidelijk dat het machtsevenwicht (of was het liefde?) zich verplaatst had. Hij vroeg me of ik die avond naar hem toe kon komen, maar ik had me in Amerika zo vrij, zo helemaal mezelf gevoeld, dat ik niet zeker wist of ik wel weer naar mijn Pygmalion-dagen terug wilde keren.


  'Alsjeblieft, lieveling. Kom dan het weekend,' smeekte hij.


  'Het weekend? Bedoel je het héle weekend?'


  'Uiteraard.'


  Het was eind september en de Lord had een perfecte dag geregeld.


  We galoppeerden door de velden en reden door onze geheime plekken in het park. We nuttigden de maaltijd in de openlucht, zwommen midden in de nacht, en alle dingen die me geholpen hadden voor het eerst verkikkerd op hem te worden, hielpen me nu opnieuw verliefd te worden. Alleen nam de Lord mij, nadat we onze liefdesrelatie hadden hervat en in tegenstelling met vroeger, nu wél met zich mee als hij ergens naartoe moest.


  Voor het eerst nodigde de Lord me uit mee te gaan naar zijn vele vrienden, die niet alleen een indrukwekkend buiten op het platteland bezaten, maar ook nog eens over een ruim appartement in Londen beschikten, en op beide locaties minnaressen hadden, terwijl hun ietwat bleke kinderen veilig op kostschool opgeborgen zaten. En hoe meer tijd ik bij hen doorbracht, hoe meer ik besefte dat ik meer in de wereld van een Lord werd ingewijd dan in die van een Lady. De vrienden van de Lord bij wie we logeerden waren altijd bijzonder aardig en behandelden me als een oude vriend. Maar sommigen van hun onzekere vriendinnen waren van mening - in tegenstelling tot de mannen - dat ik in hun wereldje niet thuishoorde. Ik sprak niet zoals zij, dacht niet zoals zij, kleedde me trouwens volkomen anders dan zij. Maar het ergste was nog dat ik bijna twintig jaar jonger was dan zij. De vrouwen gaven er de voorkeur aan dat de Lord in z'n eentje kwam, en hun spel was er dan ook op gespitst mij het gevoel te geven dat ik zijn gezelschap - en dat van hen - niet waard was.


  'Het heeft alles met klasse te maken,' zei ik tegen de Lord na een uiterst moeizaam etentje, toen een vrouw onder de eettafel haar blote voet constant op zijn Gucci-instappers had laten rusten en ze alle mogelijke moeite had gedaan me buiten de conversatie te houden.


  'Doe niet zo gek. Tot ik jou ontmoette heb ik het woord "klasse" nog nooit horen vallen zelfs,' reageerde hij.


  'Dat komt omdat jullie allemaal tot dezelfde klasse behoren,' zei ik.


  Hij glimlachte er tenminste nog om. Waarom zouden ze aan anderen denken? Alles wat in Engeland het beste vertegenwoordigde was van hen, en ze mochten dan misschien niet buitengewoon gelukkig zijn, hun levens kabbelden - zonder dat ze ook maar enige last van introspectie hadden - dankzij hun personeel, seks en alcohol rustig verder.


  In een poging me bij de Lord in zijn wereldje aan te sluiten, en omdat ik het paardrijden steeds leuker was gaan vinden, trainde ik om mee te kunnen doen aan de jacht. Hij had me een dag ergens voor kerst beloofd, en naarmate die dag naderde leek alles in mijn leven zich in gunstige zin te hebben veranderd. Ik vond het heerlijk om voor


  Rebecca en haar productiebedrijf te werken, en de Lord was mijn grote liefde, een man die me nu volledig in zijn leven betrok. Tijdens de weekenden op het platteland droeg ik paarlen oorringen, geel kasjmier en instappers - hoewel ik me daarvoor in de schulden had moeten steken. Maar aan deze gelukkige dagen te paard kwam een abrupt einde. Ik viel en brak een enkel. Toen Kerstmis aanbrak, reisden de Lord en zijn dochter af naar Schotland en het kwam me allemaal weer vertrouwd voor toen ik de trein naar huis en mijn moeder nam, waar ik op de bank ging liggen, wachtend tot mijn enkelbreuk zou zijn genezen en op een telefoontje van de Lord. En tijdens dat wachten begon ik te eten. En hoe meer ik at, hoe groter de behoefte werd nóg meer te eten, en terwijl mijn enkel langzaam heelde, begon mijn hart langzaam maar zeker te breken.


  De dag voor oudjaar mocht het gips eraf, en toen ik daarna naar binnen liep hoorde ik de telefoon rinkelen: het was de Lord, die me uitnodigde voor een feestje in Londen de avond erop. Plotseling zag het oudjaar er een stuk prettiger uit, terwijl de vooruitzichten voor het nieuwe jaar ook niet al te slecht waren.


  We brachten de avond door in een smaakvol huis in Knightsbridge, eigendom van de favoriete Italiaanse vrienden van de Lord, die zestien personen hadden uitgenodigd. Dat bleken filmmakers, academici en modeontwerpers te zijn, en de Lord leek daar moeiteloos tussen te passen, ondanks het feit dat er geen tafzijden vlinderdas of ruiter te bekennen was. Ik zat tussen een filmproducent en een bebaarde, bebrilde Amerikaan in, die me wat het gesprek betrof onmiddellijk claimde en alles over mijn relatie met de Lord wilde weten.


  'Ik krijg zo de indruk dat je wars bent van conventies,' merkte hij op.


  'Denkt u?'


  'Jouw partner kan niet bepaald een conventionele keuze worden genoemd.'


  'Nee, dat zou best kunnen.'


  'Jij bent wat ze noemen een vrouw in de overgangsfase.'


  'Wat bedoelt u daar precies mee?'


  'Jij bent nieuwsgierig naar het leven; jij wilt zelf overal achter zien te komen.'


  'Mogelijk,' zei ik, me verzettend tegen het idee dat ik in een overgangsfase zou zitten. Ik zou het liefst zien dat mijn leven op dat moment tot stilstand kwam, zodat ik me voor altijd aan de zijde van de Lord zou kunnen nestelen.


  'Luister, als je ooit in New York bent, bel me dan rustig op.'


  Ik had geen plannen om daar - wanneer dan ook - naartoe te gaan, maar desalniettemin nam ik zijn visitekaartje aan, en toen ik thuiskwam stak ik het tussen de rand van mijn spiegel. Het werd geacht een herinnering aan een heerlijke en intieme avond te zijn, maar die herinneringen vervaagden al snel. Ondertussen bleef de door de al wat oudere man gebruikte terminologie - vrouw in de overgangsfase - door mijn hoofd spoken, waardoor ik een enerverende kracht ontwikkelde.


  In de laatste week van januari hingen mijn voornemens voor een rooskleurige toekomst aan een zijden draadje. De Lord was weer vervallen in zijn ongrijpbare manier van doen en Rebecca had me op de hoogte gebracht van het feit dat ik op het punt stond mijn baan kwijt te raken. Tijdens het sollicitatiegesprek was ik al gewaarschuwd dat de kans om tot fulltime productieassistente benoemd te worden 'erg klein' was, maar aangezien mijn leven sowieso uit een aaneenschakeling van uiterst kleine kansen leek te bestaan had ik de baan toch maar aangenomen. Na drie maanden was ik ervan overtuigd geraakt dat het zwangerschapsverlof van mijn voorgangster in een soort permanent verlof was omgezet - totdat ze weer op kantoor verscheen. Gearmd en lachend gingen de jonge moeder en Rebecca - overduidelijk verwante geesten - buiten de deur lunchen, een lunch die drie uur zou duren. Toen Rebecca op kantoor terugkeerde zag ik de wijn achter haar ogen, de sentimentele anekdotes waarmee hun conversatie ongetwijfeld rijkelijk doorspekt was geweest, en had ik eigenlijk helemaal niet verrast moeten zijn toen ze me het slechte nieuws vertelde. Haar voormalige assistente hield van haar man, hield van haar baby, maar dat was niet voldoende voor haar. Haar oude baan, de baan die ik me had toegeëigend, vormde de sleutel tot haar totale geluk.


  Ik was er nog helemaal niet klaar voor om zo snel al te vertrekken. Ik wilde nog een hoop leren van Rebecca, die het leven op haar voorwaarden leefde, gerespecteerd werd door vrouwen en bewonderd door mannen. Een druk professioneel leven en een minnaar ergens in de coulissen vormden noodzakelijke componenten in haar leven. De recentste man op wie ze het voorzien had, een regisseur die op het punt stond het in Hollywood helemaal te gaan maken, had die middag gebeld met de mededeling dat hij in Londen was gearriveerd en dat hij in zijn hotel op haar wachtte. 'Kom onmiddellijk hierheen met dat kontje van je,' had hij volgens haar gezegd, en voor een onafhankelijke vrouw die het niet leuk vond om naar de pijpen van anderen te dansen, was ze met haar kontje nogal snel naar dat hotel gegaan.


  'Misschien is het voor jou interessant om te weten,' zei Rebecca terwijl ze zich gereedmaakte voor haar afspraak, 'dat Eva, een van mijn beste vriendinnen, op zoek is naar een persoonlijk assistente of iets dergelijks, iemand die een deel van haar werk kan overnemen. De knaap voor wie ze werkt is miljonair.' Ze wierp me een snelle blik toe. 'Ik bedoel miljardair.'


  Haar wijdopen ogen benadrukten de gewichtigheid van een miljard, maar ik reageerde niet. Persoonlijk assistente of iets dergelijks voor een miljardair klonk als de zoveelste 'erg kleine kans', een zoethoudertje van de top om me door een slechte periode heen te helpen. Ik besloot mijn persoonlijke spullen uit mijn bureaula te gaan halen.


  'Je hoeft niet onmiddellijk weg, hoor.' Dat 'hoor' vatte het wel zo'n beetje voor me samen. Ik liet me in mijn bureaustoel vallen en veegde met één arm mijn spullen terug in de la.


  'We hebben nog een maand de tijd om een baan voor je te vinden en ik beloof je dat dat zal lukken,' zei Rebecca, die naar me knipoogde en tegelijkertijd een dunne sliert fijne rook uitblies.


  Toen ik die avond naar huis liep, kwam ik tot de conclusie dat er het een en ander moest veranderen. Alles in mijn leven leek van tijdelijke aard; de Lord merkte niet langer dat ik verliefd op hem was en de bestelwagen vertoonde nu zo'n beetje elke keer dat ik op het punt stond naar ons wekelijkse rendez-vous te gaan mankementen.


  'Bel me op,' riep hij vanuit de veilige deuropening van zijn cottage terwijl ik op het punt stond naar Londen terug te rijden. De rit naar huis was een oefening in hoop. De hoop dat hij me op korte termijn weer eens zou uitnodigen voor een etentje. De hoop dat de bestelwagen het zou blijven doen. Het laatste wat een meisje nodig heeft is een bestelwagen die op instorten staat, terwijl een man die weigert zich als een geliefde te gedragen eveneens gemist kan worden als kiespijn. Diep vanbinnen (en eigenlijk niet eens zo héél erg diep) wist ik dat zowel de auto als de man zou moeten wijken.Ik maakte mijn opzegmaand nog vol en informeerde een keer of twee bij Rebecca naar de mysterieuze miljardair, maar ze was daar erg vaag over. Hij was niet meer dan ik al vermoedde - een idee waaraan ik mij in moeizame tijden kon vastklampen. Berustend in het feit dat ik elke dag met de ondergrondse naar mijn werk zou moeten, liet ik me inschrijven bij een uitzendbureau. Binnen een week had ik vijftien sollicitatiegesprekken achter de rug, waarvan zes bij dezelfde bank. Iedereen die ik kende was zeer onder de indruk van het idee dat ik in de City werkte, maar ik was niet overtuigd - totdat mijn huisbaas zo vriendelijk was me te herinneren aan het feit dat ik al drie dagen te laat was met het betalen van de huur. Ik bezweek en tekende een contract dat me ketende aan een leven onder bureaulampen, werkend voor een vroegwijze vijfentwintig jaar oude Amerikaanse bankier die me 'sweetie' noemde en me beloofde dat we, direct nadat ik bij hem zou zijn begonnen, constant in eikaars gezelschap zouden zijn. Ik kon nauwelijks wachten. Het enige dat ik nog moest doen was het contract op de brievenbus doen. Maar om de een of andere manier bleef die envelop dagenlang op mijn bureau liggen. Uiteindelijk brak de laatste dag aan waarop ik hem nog op de post zou kunnen doen. Als ik het nu niet deed, zou de baan aan mijn neus voorbijgaan. Met een bezwaard gemoed pakte ik de envelop en stond op het punt om naar de brievenbus te lopen toen, deus ex machina, de telefoon rinkelde. Het was Rebecca's vriendin Eva, de secretaresse van de Miljardair, die me vroeg de volgende langs te komen voor een gesprek.


  ***


  Vijf


  De Miljardair


  Ruim tien minuten voor het begin van mijn gesprek met de Miljardair was ik de draaideur van het hotel al door en besefte ik vrijwel onmiddellijk dat de vrouw die als een geïrriteerde onderwijzeres door de marmeren ontvangsthal ijsbeerde Eva moest zijn.


  'Je bent de laatste die komt opdagen,' verzuchtte ze terwijl ze in haar ringband mijn naam afvinkte.


  Ze ging me voor naar een vertrek waar zeven professionele vrouwen, studies in versteend geduld, bewegingloos op een rijtje identieke stoelen op hun ontmoeting met de Miljardair zaten te wachten. Eva had voor haar baas een waarlijk, uit secretaresses bestaande smörgasbord klaargemaakt. Sommige vrouwen maakten een onwrikbare indruk, zo van 'we zullen deze klus weieens even klaren', eentje was ongelooflijk knap en weer een andere had de dopjes van een koptelefoon in haar oren gedrukt en zat met een ongelooflijke snelheid dicteeroefeningen te doen. Stuk voor stuk droegen ze een keurig mantelpakje en een huidkleurige panty, en hadden ze de benen over elkaar geslagen, als een duizendpoot, de zwarte pumps naar rechts wijzend.


  Eva gebaarde naar een lege stoel. 'Ik blijf liever staan,' zei ik, haar opdracht per ongeluk uitleggend als een uitnodiging. Zeven paar secretaresseogen zwiepten mijn kant uit, totdat de telefoon zoemde en ze hun aandacht weer op Eva richtten, die haar hand uitstak naar de hoorn, waardoor onder haar oksel een brede zweetvlek zichtbaar werd. De secretaresse van de Miljardair was een transpirerende bonk zenuwen en vormde bepaald geen goede reclame voor de baan waar we onze zinnen op hadden gezet.


  'Hallo,' zei ze, terwijl er een lichte trilling door haar rechterooghoek ging. 'Ja, die is ook gearriveerd. Ik stuur haar naar u toe.'


  'Twaalfde etage. Kamer 1200,' zei ze tegen me.


  Het feit dat ik de eerste was, maakte me enigszins nerveus. Ik drukte op een belletje onder een koperen plaquette waarop stond aangegeven dat ik me op de drempel van mijn eerste presidentiële suite bevond. Terwijl ik wachtte tot er werd opengedaan, controleerde ik in de spiegel aan de overkant van de hal mijn uiterlijk. Een zwart jasje van ribfluweel camoufleerde het feit dat ik tijdens mijn vraatzucht en zwaarmoedigheid die tijdens de kerst steevast optraden op alle juiste plaatsen iets was aangekomen, maar ook op een paar plaatsen waar ik minder blij mee was. Mijn witte overhemd moest zijn uiterste best doen mijn borsten binnenboord te houden. Ik trok het ribfluwelen jasje iets strakker om me heen, bracht mijn paardenstaart in orde en de bril met schildpadmontuur (oppervlakkige accessoires die bedoeld waren om secretariële efficiëntie te suggereren), en drukte opnieuw op de bel. Vijf minuten later was er nog steeds niet opengedaan. Ik liep terug naar de lift.


  'Ben jij dat? Hé, kom eens terug,' riep een stem door de gang. Ik draaide me om en zag een lange man die met beide armen in de lucht stond te zwaaien. Hij zag er vriendelijk uit, maar misschien ook wel een tikkeltje gek. Het zag er onmiddellijk wat beter voor me uit.


  'We waren je bijna kwijt geweest. Kom binnen. Bedankt voor het wachten. Ga zitten,' zei hij terwijl hij de deur voor me openhield.


  Hij had een open glimlach, donker, kortgeknipt haar en een pantalon met een nogal hoog zittende taille, in de stijl waaraan nogal wat Amerikaanse mannen de voorkeur geven. Toen ik de dure luxe van de suite binnenstapte kwam ik in botsing met iemand die een zacht, groenkasjmieren vest aanhad. Ik mompelde een verontschuldiging, maar mijn aandacht bleef geheel gericht op de belangrijke man die ik beslist tot mijn werkgever wilde maken.


  'Breng die wijzigingen vanavond nog even langs. Ik wil ze vóór morgenochtend nog even nalezen.'


  'Uiteraard,' zei de in kostuum gestoken man hem en liep de gang op. Ik stond op het punt hem terug te roepen, toen de man achter me zei: 'Sorry dat ik je heb laten wachten.'


  Onderschat nooit iemand met een vest aan. Ik had de Miljardair voor iemand anders aangezien en ietwat beschaamd sloeg ik mijn blik neer. Hij had sokken aan, maar geen schoenen, waardoor ik moest glimlachen, en toen ik opkeek keek hij me met heldergroene ogen aan.


  'Kom. Ga zitten,' zei hij terwijl hij zich in een omvangrijke leunstoel liet vallen. 'Hoe gaat het met je?'


  'Goed, dank u.'


  'Niet zenuwachtig?'


  'Helemaal niet.'


  'Goed. Ik wil je ook niet zenuwachtig maken.'


  Hij sprak alsof hij me kende, alsof onze ontmoeting een Pinter-achtig spelletje was.


  'Goed. Ik moet diploma's zien.'


  Ik was gewaarschuwd dat bewijzen voor mijn vaardigheden als secretaresse een voorwaarde voor het gesprek waren, en even later bekeek hij uiterst aandachtig de cijferlijsten uit mijn middelbareschooltijd.


  'Het steno van mijn laatste secretaresse was vreselijk. Ik heb iemand nodig die me kan bijhouden, cabiche?


  Zoals geïnstrueerd door Eva haalde ik uit mijn handtas een pen en een blocnote die ik speciaal voor deze gelegenheid had aangeschaft, sloeg mijn benen over elkaar en zag eruit als een vrouw die er helemaal klaar voor was om een brief op te nemen. De Miljardair sloeg de brochure van het hotel open en schraapte zijn keel. Ik schoof mijn bril wat verder op mijn neus om zijn vertrouwen nog wat verder op te vijzelen, maar plotseling werd ik zó zenuwachtig dat mijn hand begon te trillen en ik nog maar nauwelijks mijn pen vast kon houden. De Miljardair las de geschiedenis van het hotel in een hoog tempo voor, en ook nog eens in een vreemd half-Europees, half-Amerikaans accent, wat niet bepaald hielp.


  'Lees maar eens voor wat je hebt genoteerd,' zei hij na een paar minuten.


  Ik sloeg de bladzijden terug waarop ik de symbolen had neergekrabbeld.


  'Kom maar op.'


  'Het hotel, gebouwd in achttienhonderd, eh, tachtig, op, eh, Winston Crescent - '


  'Wilton,' corrigeerde hij, en probeerde geduldig te klinken.


  Ik las nog een regel of twee op, maar haperde toen opnieuw. 'Pas de afgelopen, eh -'


  'De afgelopen vijftig jaar,' verzuchtte hij, terwijl hij op zijn achterhoofd krabde, waardoor zijn toch al enigszins warrige haardos nóg verder in de war raakte. 'En?' Hij klonk nu duidelijk geïrriteerd.


  Ik raadde naar nog een paar zinnen, maar bleek daarbij behoorlijk mis te gokken, en viel toen nagenoeg stil. De Miljardair smeet de hotelbrochure op het lage mahoniehouten tafeltje tussen ons in.


  'Hoe vind je zelf dat het gaat?'


  'Niet bijzonder goed. Eigenlijk denk ik dat ik uw tijd verdoe.' Het had wel iets waardigs om het voor de hand liggende te zeggen, en ik stond op met de bedoeling weg te gaan. 'Adieu,' zei ik.


  'Heb je zin in een kopje thee?'


  'Thee?'


  Het was het laatste dat ik had verwacht dat hij zou zeggen, maar ik zeeg weer op de bank neer met het idee dat ik net zo goed van een kopje thee zou kunnen genieten voor ik weer naar het echte leven terug zou keren - de wereld waarin ik rood stond en werkloos was. De Miljardair belde de roomservice en schoof vervolgens het in harde kaft gevatte menu over tafel naar me toe. Ik liet mijn blik glijden over de eetbare zaken die erop vermeld stonden; scones met aardbeienjam en dikke room, sandwiches met gerookte zalm, eigengemaakte citroentaart - wat mij betrof zag het er allemaal even lekker uit. Ik bedacht dat we samen misschien voor de 'full afternoon tea' zouden kunnen opteren, totdat ik zag welke prijs erachter vermeld stond. Voor twee personen thee kostte meer dan mijn deel van de energierekening.


  'Hel-loo,' imiteerde de Miljardair inspecteur Clouseau. 'Een put koffie foor twee. Sandwiches?' Hij keek me aan, en ik knikte.


  'Neu, we hoeven geen sandwiches. Scones?'


  Ik knikte opnieuw.


  'Nee, ook geen scones,' zei hij terwijl hij aandachtig naar mijn witte overhemd keek.


  De thee arriveerde en hij vroeg me of ik wilde inschenken, terwijl zijn ogen heen en weer bleven gaan tussen de blocnote op mijn schoot en mijn strak zittende overhemd. Met een bedeesd glimlachje overhandigde ik hem een kop thee. Hij was gedreven maar niet intimiderend, en onze beleefde conversatie voelde ontspannen aan. Ook al zou ik de baan niet krijgen, in de komende jaren kon ik in elk geval zeggen dat ik had gesproken met een schoenloze miljardair die me sandwiches met gerookte zalm én scones door de neus had geboord. Hij vroeg me of ik het leven op het eiland leuk had gevonden en vertelde toen dat hij ook op een eiland woonde. Toen de pot thee leeg was, was het tijd voor me om te gaan.


  'Jammer dat je snelheid onvoldoende is, want ik denk dat je uitstekend in mijn team zou passen,' zei hij terwijl hij de deur voor me openhield, maar me tegelijkertijd de doorgang versperde.


  'Dank u,' zei ik, en probeerde om hem heen te stappen.


  'Zou je bereid zijn om, als we verder niemand kunnen vinden, je steno wat verder op te krikken?'


  'Er zitten zeven vrouwen op u te wachten, en die zien er stuk voor stuk uit als de perfecte secretaresse,' zei ik.


  'Afgaande op uiterlijk zou ik de baan misschien wel sowieso aan jou geven,' zei hij en deed een stap opzij.


  Ik verwachtte niet ooit nog iets van de Miljardair te horen, maar de volgende ochtend - de laatste bij de productiemaatschappij - belde Eva op met een boodschap.


  'Hij zou je graag willen uitnodigen voor een etentje vanavond.'


  'Bedank hem maar hartelijk, maar ik heb helemaal geen behoefte aan een etentje, ik heb behoefte aan een baan.'


  Een uurtje later belde ze opnieuw.


  'Hij zou je graag willen uitnodigen voor een uitstapje.'


  'Wat voor een soort uitstapje?'


  'Een zakelijk uitstapje,' zei ze vermoeid, 'om je in staat te stellen de rol van een secretaresse wat beter te doorgronden. Heb je interesse?'


  Mijn indoctrinatie begon al tijdens de rit naar Northolt, voor mensen die de voorkeur geven aan het gebruikmaken van een privé-vliegtuig het vliegveld dat het dichtst bij het centrum van Londen ligt.


  'Zijn auto gaat er als eerste naartoe en als hij beveiliging bij zich heeft reizen die met hem samen. Zodra we naar Wenen vertrekken zul je Uri leren kennen,' zei ze. 'Bestel nooit een limousine voor hem. Hij houdt er niet van al te zeer op te vallen.'


  Bij het exclusieve vliegveld aangekomen, werden we begroet door beleefde glimlachjes en een behulpzame bagageagent die ons door de douane leidde, waar geen enkele koffer werd gecheckt en niemand werd gefouilleerd. Een comfortabele auto reed ons over het platform naar een rank crème en wit gespoten zakenvliegtuig met op de staart de registratie MAVI 87.


  'Prent die registratie goed in je hoofd. Dit is zijn favoriete toestel en hij vindt het vreselijk om met een ander vliegtuig te moeten vliegen.'


  'Hoeveel vliegtuigen heeft hij?' 'Vijf.'


  Inderdaad weinig opvallend. Ik volgde Eva aan boord. De gezagvoerder, een grote man met grijs haar, begroette me formeel, maar had voor Eva een 'hai' en een korte omhelzing gereserveerd.


  'Secretaresses zitten achterin. De achterste twee stoelen zijn voor de bemanning gereserveerd. Zodra hij je ergens voor nodig heeft, zul je naar voren worden geroepen,' zei Eva.


  De Miljardair zat al in de cockpit en was druk bezig met de pre- flight checklist.


  'Hij zit tijdens de start en de landing altijd zelf aan de stuurknuppel, zodat we dan altijd met rust worden gelaten,' zei ze, terwijl ze zich in een soepele lederen zetel liet zakken, diep uitademde en de veiligheidsgordel rond haar middel vastklikte. Ze leunde achterover, sloot haar ogen en viel onmiddellijk in slaap. Ze sliep tijdens het opstijgen gewoon door en precies één minuut voor de Miljardair uit de cockpit te voorschijn kwam, werd ze, alsof ze met een speciale radar was uitgerust, wakker. Ze leek over een eigen automatische piloot te beschikken.


  'Een overzicht van de bedrijven, die zsm gelezen dient te worden,' zei ze, en gaf me twee mappen. 'Gewoonlijk geven we in zo'n vroeg stadium dit soort informatie nog niet vrij, maar hij wenst het met jou nu eenmaal op deze manier te spelen. En onderteken eventjes die verklaring van geheimhouding.'


  Boven de grijze hemel die Londen in januari altijd lijkt te bedekken vlogen we in de richting van strak blauw waarin geen enkele wolk te bekennen was. Nadat we onze kruishoogte hadden bereikt, begon de steward voor in het vliegtuig de tafel te dekken. Eva keek op van haar stapel papieren.


  'Vandaag geen sandwiches voor ons,' zei ze tegen me. 'Het ziet ernaar uit dat de baas bij de lunch gezelschap wil. Dat is al een tijdje niet gebeurd.'


  Zoals verwacht gebaarde de Miljardair dat we beiden naast hem moesten komen zitten. Op dezelfde achteloze wijze riep hij dwars door het toestel naar de steward: 'Oké, Mickey, ik sterf van de honger. Kom maar op, en snel een beetje.'


  Zijn ontspannen stemming sloeg op me over, en ik deed met de rest van het personeel mee wanneer dat om zijn grapjes lachte. Het duurde een tijdje voor het tot me doordrong dat dit alles puur toneel was en dat de mensen die de Miljardair omringden bereid waren diegene te zijn die hij wilde dat ze waren. Het had alles met geld te maken, maar alleen de baas kon zich permitteren zichzelf te zijn.


  Mickey kwam met een schaal gerookte zalm aanzetten en bood ook wijn aan, die de Miljardair vriendelijk afsloeg - dus sloeg iedereen een glaasje wijn af. De chablis - die heerlijk moest zijn - ging terug naar de koelkast. De baas bracht een volle vork met zalm naar zijn mond en door het raampje achter hem werd het delicate roze door hemelsblauw omlijst. Surrealistische kleuren op 45.000 voet hoogte kondigden aan dat de dagen met mijn Transit-bestelwagen ten einde liepen.


  'Ben je weieens in Wenen geweest?' vroeg hij.


  'Nee,' zei ik.


  'En heb je ooit een opera gezien?'


  'Nee, nog nooit.'


  'Eva, zorg voor extra kaartjes voor vanavond. Dan gaan we met z'n allen.'


  Eva noteerde dat op haar blocnote, die even stevig aan haar lichaam leek bevestigd als een vijfde ledemaat.


  'Wat speelt er vanavond?'


  'La Bohème,' antwoordde ze.


  'Je zult me moeten vertellen of je een Mimi bent of een Musetta,' zei de Miljardair tegen me.


  Ik had toen nog geen flauw idee dat hij aan La Bohème refereerde, de tere, ernstige Mimi, die sterft zonder ooit de ware liefde te vinden, en het goedhartige, gezellige meisje Musetta, wier fraaie feestjurken door oude weldoeners worden betaald. Het was een onmiskenbare waarschuwing dat ik beter voorzichtig kon zijn - maar een die ik naliet ter harte te nemen.


  De Miljardair was altijd razendsnel, en dacht nóg sneller, en in zijn gezelschap sprongen de mensen in de houding. Nadat hij het toestel had geland, bracht Eva haar geteisterde synapsen weer onder controle en ging ze met een koffertje in de hand bij de deur staan. Alles gebeurde zoals zij voorschreef. Mickey liet de vliegtuigtrap tot op het beton van het platform zakken terwijl de Miljardair de motoren uitschakelde en het logboek bijwerkte. Daarna stapten we uit en liepen we met lichte tred naar de wachtende auto's. Naast de auto van de Miljardair stond de bodyguard, die de passagiersdeur wijd openhield. Eva en ik stapten in de limousine die ernaast stond geparkeerd. Terwijl de auto van de Miljardair langzaam in beweging kwam, draaide hij zich naar ons om en trok door het raampje een gezicht, waarbij hij zijn duimen in zijn oren stak en met zijn vingers wapperde - duidelijk speels bedoeld. Eva lachte beleefd, om vervolgens door een map met op het omslag de aanduiding wenen te gaan bladeren. Ik moest grinniken. De Miljardair wendde zich voldaan weer af, maar draaide zich toen plotseling weer om, alsof hij nieuwsgierig was naar wat we er écht van vonden. Ik staarde nog steeds zijn kant uit en de auto's waren voldoende dichtbij om onze blikken in staat te stellen elkaar te kruisen. Ik dacht er net aan dat ik hem er geïsoleerd vond uitzien, als een schooljongetje op de achterbank van een grote zware personenauto, toen ik mijn tong uit mijn mond voelde glijden. Het was een spontane reactie op zijn clowneske gezicht, en we werden er allebei door verrast. Ik bloosde en sloeg een hand voor mijn mond, terwijl er bij hem een frons in het voorhoofd verscheen.


  'Als we in Wenen zijn logeren we altijd in Hotel Sacher. Hij vindt de Madame Butterfly-suite erg prettig, en als die niet beschikbaar is wenst hij een van de suites met uitzicht op het operagebouw. De receptie weet dat allemaal, maar controleer het altijd. De secretaresse verblijft op een andere etage.' Eva's opmerkingen volgden elkaar in hoog tempo op. 'Altijd', 'nooit' en 'zonder uitzondering' waren de woorden die ze voortdurend gebruikte. De rijkdom van de Miljardair had ervoor gezorgd dat hij over bepaalde garanties beschikte, en het was de taak van de secretaresse dat hij daarin nooit teleurgesteld zou worden.


  'Tussen haakjes, Uri kun je volkomen vertrouwen, zelfs als je er een puinhoop van maakt - iets dat ongetwijfeld een keertje zal gebeuren. Dat hebben we in het begin allemaal gedaan, en sommigen doen dat nog steeds.'


  Uri was een kleine, gedrongen Israëli van Amerikaanse komaf die geen moment van de zijde van de Miljardair week. Hij had vroeger bij de inlichtingendienst, de Central Intelligence Agency, gezeten, hoewel ik allesbehalve aan 'intelligentie' moest denken als ik naar hem keek. Hij had een oormicrofoontje in, een vuurwapen op zak en een nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht. Het wapen werd aan het oog onttrokken door een blauwe Ralph Lauren-blazer, maar dat was het wel zo'n beetje.


  Toen we in het Hotel Sacher arriveerden, schoot Eva naar de receptiebalie. Zelfs op rolschaatsen was ze niet veel sneller geweest. De sleutel van de voor de Miljardair bestemde suite werd aan Uri overhandigd, die vast vooruitging om te controleren of er sprake was van levensbedreigende toestanden. Pas nadat hij had geconstateerd dat er niets onheilspellenders in het vertrek aanwezig was dan een kristallen schaal met exotische vruchten en een exemplaar van de Wall Street Journal, liet hij de Miljardair tot de suite toe. Eva en ik stonden nog steeds bij de receptie toen de Miljardair en Uri vastberaden het hotel verlieten.


  'Waar gaan ze naartoe?'


  'We werken hier op basis van het idee dat niemand belast moet worden met informatie die hij of zij niet nodig heeft,' reageerde Eva.


  De stilte die ze hierop liet vallen vatte ik op als een teken van afkeuring, en even later gingen we in de van houten lambriseringen voorziene lift naar boven.


  Eva verdween in haar kamer om te gaan werken en ik werd met de geheime dossiers naar die van mij gestuurd, maar ik vond de lijsten met adressen en personeel niet al te inspirerend. Ik werd afgeleid door mijn weelderige kamer, die, in overeenstemming met de rest van het hotel, in een grootse barokke stijl was uitgevoerd, compleet met kristallen kroonluchters, zijden reliëfbehang en een hemelbed. De decadente ambiance van het hotel herinnerde nog duidelijk aan het keizerlijke verleden van Wenen en het keizerlijke heden van de Miljardair. Ik ging op het bed liggen en nam me voor na een korte rust de lijsten door te nemen, maar toen viel mijn oog op een gratis exemplaar van de Wall Street Journal. Ik sloeg de krant open en zag tot mijn verbijstering een tekening van de Miljardair als illustratie bij een hoofdartikel over zijn wereldwijde imperium. Hij had kortelings een olieraffinaderij aan zijn bezittingen toegevoegd, en deze aankoop had prompt aanleiding gegeven tot een analyse van de ontwikkelingen van de olieproductie.


  'Heb je de Wall Street Journal gezien?' vroeg ik opgewonden aan Eva toen we later in de hal van het hotel stonden te wachten tot we naar de opera zouden gaan.


  'We praten nooit over de pers,' zei ze, terwijl ze de gouden broche op haar afkledende zwarte jurk iets verschikte. Eva had me opnieuw op mijn plaats gezet, en ik vond dat deze keer nog vernederender omdat ze er zo elegant uitzag. Ik betreurde het meer dan ooit dat ik niets anders had om aan te trekken dan mijn sollicitatie-outfit.


  Uri kwam de lift uit, gevolgd door de Miljardair, met aan zijn arm een meisje dat net zo blond was als slank. Haar lange jurk, die bijna tot de grond reikte, was op bepaalde plaatsen bijna doorzichtig en ze droeg schoentjes met buitengewoon hoge hakken. Ze fluisterde iets in het oor van de Miljardair, haar bijna witte, dunne onderarm door de zijne gestoken, maar ik kreeg de indruk dat ze elkaar absoluut niet kenden.


  De Miljardair overhandigde ons beiden een kaartje voor de voorstelling en ging tussen mij en het aantrekkelijke blonde meisje zitten.


  'En?' vroeg hij drie uur later toen het donkerrode doek dichtviel in de richting van de stervende Mimi. 'Ben je een Mimi of een Musetta?'


  'Ik hoop niet dat dat het enige is waaruit ik kan kiezen.'


  Ik was echter wel tot de conclusie gekomen dat het meisje aan zijn arm beslist een Musetta moest zijn, ondanks het feit dat haar broodmagere gestalte en bleke maar interessante gelaatstrekken wel iets op die van Mimi leken.


  We waren drie dagen in Wenen en voor we vertrokken stond Eva erop dat ik een stuk Sachertorte zou proeven, het beroemde gebak dat ontstaan was in het hotel dat later zijn naam aan deze lekkernij zou geven.


  'Hij zit in een vergadering, dus hebben we tijd om even bij te komen op het terras. Ik zie je daar over tien minuten,' zei ze.


  De gedachte aan een Eva die er even haar gemak van nam, intrigeerde me meer dan het gebak. Ik liep direct door naar het terras om daar ons tafeltje vast te bezetten. Terwijl ik daar zat te wachten, schreef ik een ansichtkaart aan mijn moeder.


  Lieve mammie,


  Wat kan er binnen een paar dagen toch een hoop gebeuren. We logeren in het grandioze hotel dat op deze kaart staat afgebeeld. De man voor wie ik hoop te zullen gaan werken doet nogal geheimzinnig, heeft een eigenaardig gevoel voor humor en een ietwat gekwelde blik. Ik denk dat hij half Zwitser, half Amerikaan is. Hij wordt omringd door een vreemde atmosfeer, omdat hij zo rijk en machtig is, maar op zich is hij nogal bescheiden en vaak ook onopvallend. Niemand weet hoe hij aan zijn geld is gekomen, maar hij heeft er ruim voldoende van. Volgens de krant heeft hij vorige week in Amerika een olieraffinaderij gekocht.


  Gisteravond zijn we naar La Bohème geweest. Het publiek was elegant gekleed, maar zeker niet naar de laatste mode. Ik heb zo het vermoeden dat je het huidige Wenen kunt vergelijken met het Engeland van vijftig jaar geleden.


  Het chocoladegebak hier is wereldberoemd, en het recept daarvan is ongeveer tweehonderd jaar oud. Dat gebak wordt naar alle delen van de wereld verzonden, dus zal ik je er een stuk van laten toesturen - ik laat de kosten daarvan wel op mijn kamer zetten. Het kost een fortuin, maar minder dan een bontjas - en die heeft de laatste secretaresse op haar kamerrekening laten bijschrijven. Dat, en haar slechte steno, heeft ervoor gezorgd dat ze ontslagen werd. Ik denk niet dat ik in de problemen zal raken als ik die taart op mijn kamerrekening zet. Zolang ik mijn steno maar elke avond blijf oefenen, heb ik het gevoel dat deze baan me bijna niet meer kan ontgaan.


  Ik schrijf of bel je spoedig.


  Toen Eva arriveerde volgde ik haar voorbeeld en bestelde ik een Sachertorte met room en zwarte koffie. Ik dacht dat het plan was om achterover in onze stoelen te leunen en naar het Weense straatleven te kijken, maar voortgedreven door suiker en een sigaret liep Eva leeg als een geladen machinegeweer en vuurde in een hoog tempo allerlei informatie op me af. Terwijl ze me de fijnere details van mijn secretariële toekomst inprentte, dwaalde mijn blik af naar de wereld achter het terras, naar het bleke winterse zonlicht, naar de smalle schaduwen op de brede van klinkers voorziene straten en naar de Weense dames die ondanks de kou op hun gemak langs slenterden. Eva zag niets van dit alles. Haar wereld werd gedicteerd door de Miljardair en beheerst door haar stenoaantekeningen. Haar enige plezier leek te bestaan uit roken. Met een snelle beweging haalde ze een sigaret uit haar pakje en stopte die tussen haar lippen, terwijl ze ondertussen in haar handtas rommelde. Eindelijk, dacht ik, een moment van rust. 'Hier, ik heb een van deze dingen voor je geregeld.' Ik huiverde toen ze een blocnote met spiraalband - net zo'n exemplaar als ze zelf gebruikte - over het tafeltje naar me toe schoof. Het was een onmiskenbare reminder waarom ik daar was.


  Plotseling liet Eva haar sigaret vallen en trapte die met haar schoen uit. Ik draaide me om en zag Musetta op ons tafeltje toe komen lopen. Een van de regels van de Miljardair luidde: 'Er wordt niet gerookt'.


  'Waar ies Eva?' vroeg ze.


  'Ik ben Eva. Heb je misschien zin om bij ons te komen zitten en een stukje Sachtertorte te nuttigen?'


  Ik kon me onmogelijk voorstellen dat iets van dat donkere, volle gebak de lippen van dit meisje zou passeren. Musetta negeerde de uitnodiging en overhandigde Eva een dichtgevouwen velletje memopapier van het hotel.


  'Dit is mijn adres. Stuur me een inschrijvingsformulier voor de vlieg school in Florida.'


  'Wanneer was je van plan te gaan?' vroeg Eva.


  'Zo snel mogelijk. En regel een leuk appartement in de buurt van het betreffende vliegveld.'


  'Met uitzicht op zee en een zwembad?' vroeg Eva. Ik vermoedde ironie, maar tot mijn verbazing was het een serieuze vraag. Musetta had recht op een grote zak met speelgoed en het was Eva's taak om alles te regelen.


  'Uitzicht op zee. Geen zwembad,' zei Musetta. 'Ach ja. Pourquoi pas? Ja. Uitzicht op zee én een zwembad.'


  Dit meisje sprak goed Engels, maar zei geen dankjewel. Eva leek dat niet te merken en ik begon me zorgen te maken dat gewend raken aan de lomp geformuleerde eisen van anderen de beslissende eigenschap was van een effectieve secretaresse.


  Nadat Musetta Eva op de hoogte had gebracht van haar wensenlijstje, verscheen er heel even een glimlachje rond haar lippen en gleed ze naar een uithoek van het terras. Gehuld als ze was in bont en lederen laarzen die tot boven de knieën reikten, ging ze zonder ook maar even te huiveren op het terras zitten en bestelde - het was nauwelijks te geloven - Sacbertorte met slagroom. Op die dag had dat meisje alles wat haar hartje begeerde.


  'Wie is zij eigenlijk?' vroeg ik, rillend van de kou.


  'Een van de meisjes. Ze hebben een aparte sectie in het adresboek, onder "Meisjes", verrassend genoeg. Ze stonden onder de "m", maar daar was geen plaats meer.'


  'Hoeveel zijn er?'


  'Bij de laatste telling waren dat er veertig.'


  'De veertig rovers,' zei ik.


  'Iets dergelijks,' reageerde ze.


  'Ik dacht dat hij getrouwd was.'


  'Meen je dat? Waardoor heb je die indruk gekregen?' Eva wendde haar gezicht af. Ik vermoedde op dat moment terecht dat ze van hem hield. 'Goed,' zei ze, en sloeg een andere bladzijde van haar blocnote op, 'waar waren we ergens? O ja, het kantoor in New York.'


  We vlogen die middag naar New York, met een tussenstop op het vliegveld van het Ierse Shannon om brandstof te tanken. Musetta was op weg gegaan naar Parijs, eersteklas uiteraard. Zonder haar was de stemming ontspannen en tijdens het uurtje tussen het bijtanken en de start, zwierven de Miljardair, Eva en ik door de taxfreeshop.


  'Snel, hij komt eraan,' siste Eva me vanaf de andere kant van het gangpad toe. 'Pak iets op. Als hij ernaar vraagt moet je zeggen dat je het erg mooi vindt. Dan krijg je van hem het geld ervoor.'


  Ik pakte een grote, in geschenkverpakking zittende fles Coco Chanel.


  'Vind je die lekker?' vroeg de Miljardair, die me van achteren naderde.


  'Ja, ik denk van wel.' Ik had geen idee. Hij nam me de doos uit handen en liep ermee naar de kassa. Eva stond naast me en keek door samengeknepen ogen naar haar baas. 'Dit heeft hij nog nooit gedaan,' zei ze verbijsterd. 'Gewoonlijk stopt hij je een stuk of wat bankbiljetten in de hand. Maar moet je dat eens zien, hij staat verdomme in de rij!'


  De Miljardair gaf me bijna terloops de zwarte doos met Coco Chanel. Die rococogeur herinnert me nog steeds aan die surrealistische tijd.


  Later die avond bracht het gebruikelijke konvooi ons naar Manhattan. Terwijl onze Lincoln Town Car met hoge snelheid over Park Avenue reed, staarde ik gebiologeerd naar de wereld aan de andere kant van de portierraampjes. Dat was het moment, toen en daar, dat ik verliefd werd op New York City. We gleden over de Avenue, waar nagenoeg alle verkeerslichten op groen stonden, één soepele, vloeiende rit in de richting van het PanAm-gebouw, waar een tussen de reclames oplichtend kruis me eraan herinnerde dat Amerika het land was van de vrije christenen.


  Het verkeerslicht sprong op oranje. Onze auto stopte, maar die van de Miljardair reed gewoon door.


  Eva, die met gesloten ogen achterover had geleund, slaagde er met enige moeite in haar zware oogleden te openen en keek op haar Rolex.


  'Hij heeft blijkbaar haast. Hij rijdt nooit door oranje. Ze zit trouwens toch al twee uur te wachten.'


  'Ze?'


  'Het meisje. Ik heb haar gezegd dat ze om acht uur klaar moest zitten.'


  'Het meisje van de vliegschool?'


  'Dat was gisteren.'


  'Is dit dan een ander meisje?'


  'Drie andere meisjes.'


  'Allemaal tegelijk?'


  'Drie meisjes, drie nachten. Maar tja, niets weerhoudt hen ervan om er een gezellig samenzijn van te maken.'


  Ik ging ervan uit dat ze een grapje maakte, maar toen sloot ze haar ogen weer. Eva bewees steeds weer dat ze, waar het het onthullen van details over het privé-leven van de Miljardair betrof, op een bijna frustrerende wijze discreet was.


  We reden langs het elegante hotel van de Miljardair (hij was op dat moment allang naar binnen verdwenen) om vier blokken van Fifth verwijderd bij het weinig pretentieuze 'secretaresseshotel' te worden afgezet.


  'Welkom thuis, honey,' zei de receptionist tegen Eva, terwijl hij er absoluut niet mee zat dat hij er in zijn met rood brokaat afgezette jas uitzag als een negentiende-eeuwse soldaat. 'En dit is jouw eerste keer in de stad?' vroeg hij aan mij.


  Was dat zo duidelijk aan me te zien? Ik kromp inwendig ineen.


  Wachtend op de lift die ons naar onze kamers op de twintigste etage zou brengen, werden Eva en ik onderhouden door een ietwat onverzorgd uitziende dame die op een goudkleurige harp speelde, en die zich volkomen onbewust was van haar publiek en de rode wijnvlek die op haar rijkelijk van roesjes voorziene blouse zat. Ik neuriede mee met haar versie van die zeer Engelse ballade 'Greensleaves'. Eén zin uit dat liedje bleef steeds weer in mijn hoofd nagalmen: 'Alas, my love, you do me wrong to cast me off discourteously' - 'Ach, mijn lief, je begaat een misstap door me op deze onhoffelijke manier aan de kant te zetten.' Ik moest onwillekeurig aan de Lord denken. Ik had beloofd 'in contact' met hem te blijven, zoals hij dat noemde, maar had dat niet gedaan, waardoor ik me schuldig was gaan voelen. Ik overwoog hem vanuit mijn kamer te bellen, maar zodra ik daar arriveerde was ik zó moe, dat ik onmiddellijk in slaap viel.


  De volgende ochtend vroeg, tijdens een ontbijt dat uit muffins en koffie bestond, haalde Eva een stapel papieren uit haar tas. 'Een van de beste manieren om erachter te komen wat er speelt,' zei ze, 'is het archief voor je rekening te nemen.' Ze blikte naar de papieren, die alles bij elkaar een onbevattelijk eentonige taak lekken te vormen. En toch was ik, het meisje dat haar hoofd al zo vaak tegen een archiefkast had gestoten dat ze een vraagteken bij haar eigen gezond verstand had geplaatst, maar al te blij te mogen archiiveren. Ik was met een privé-straalvliegtuig naar de meest fantastische .'stad ter wereld gevlogen, en als op deze ochtend mijn opberg werkzaamheden mijn aanwezigheid hier rechtvaardigden, het ware zo.


  Na het ontbijt liepen Eva en ik een paar blokken naar een mooi kantoorgebouw midden in de stad. Het was kort na zevenen en de vijfentwintigste etage van de Miljardair was nog helemaal verlaten toen Eva me er rondleidde. Ondanks de indrukwekkende, van spiegels voorziene marmeren entree, zag het kantoor eruit ;als elk ander. Onopvallende gangen die verlicht werden door tl-buizen die een grijsachtig schijnsel wierpen kwamen uit bij vertrekken aan het eind van een doodlopend stuk, kamers met van die polystyreen systeemplafonds. En toen stonden we plotseling voor een stevige mahoniehouten deur.


  'Dit is de kamer van Julia. Ze werkt al tijden voor hem. Ze is hem volkomen toegewijd,' zei Eva terwijl we naar binne;n stapten.


  Een chinchillajas en een Hermès-sjaal hingen achter de deur, en de afgelopen nacht waren van een vaas roze rozen dellicate bloemblaadjes op het bureau van Julia neergedwarreld. Aan de langste wand vormde een serie originele foto's van Cartier-Bressojn een horizontale lijn en boven de houten archiefkast hing een schilderij van Vuillard.


  'En dit,' zei Eva, terwijl ze behoedzaam een andere zware deur opende, 'is zijn kantoor.'


  Het interieur geurde naar uitgewerkt hout en jasmijn, en een overdaad aan crèmekleurig tapijt strekte zich uit van de: met mahonie gelambriseerde wanden tot aan de vensters, die van dee vloer tot aan het plafond reikten. Eén venster bood uitzicht op een wolkenkrabber, waarin het spiegelbeeld van onze eigen kantoortorren werd gereflecteerd, en vanuit het venster achter het bureau waren de zandstenen torenspits van St Patrick's Cathedral en de gotische waterspuwers zó dichtbij dat ik de textuur van hun tongen kon zien. Eva verdeed geen tijd met naar het uitzicht te kijken.


  'Nu weet je, als hij op de zoemer drukt, waar je maartoe moet,' zei ze terwijl ze het vertrek weer verliet. 'Oké, probeer die spullen zo snel mogelijk te archiveren. Om acht uur komt hij hierheen.' Ik moet een zorgelijk gezicht hebben getrokken. 'Raak maar nie:t in paniek, want tegen die tijd ben ik weer terug.' Ze verdween, naar ik aanneem om een sigaret te gaan roken.


  Ik bleef achter, liep wat rond door Julia's kamer en keek naar de zwartwitfoto's aan de wand, en dacht nauwelijks meer aan het archiveren.


  'Vind je ze mooi?' De Miljardair stond in de deuropening. Hij was drie kwartier te vroeg.


  'Ja, ik... eh... ja, jazeker.' Ik bloosde, terwijl een onverwacht gevoel van verlangen dat in de holte van mijn maag was ontstaan mijn wangen vuurrood kleurde. De Miljardair leek dat niet te merken en met zijn 'kom op'-stem blafte hij: 'Waar is Eva?'


  'Een minuutje geleden was ze hier nog.'


  'Dat is niet de bedoeling. Ik wil haar hier, nü! Is je steno al een beetje te vertrouwen?'


  'Dat gaat wel,' zei ik, en probeerde elk oogcontact te vermijden. Aan de ogen kun je al dan niet zien of iemand liegt.


  'Goed, we zullen zien. Kom op.'


  Ik volgde hem het kantoor in en van het ene op het andere moment kon ik voor de waterspuwers geen enkele interesse meer opbrengen. Ik had mijn blocnote opengeslagen en was klaar voor de toets. Als ik het goed zou doen, was de baan voor mij. De hotels, de vliegtuigen, de verschillende oorden en de snelheid waarmee alles was gebeurd hadden me gehypnotiseerd. Maar afgezien van het oppervlakkige leven van de Miljardair, was daar het effect van de man zelf. Ik had het gevoel dat waar hij ook was, op die plaats altijd iets belangrijks gebeurde.


  Zonder ook maar enige last van zenuwen te hebben noteerde ik de ingewikkelde details van een contract tussen een van de ondernemingen van de Miljardair en een Zuid-Amerikaanse land. Toen hij klaar was keek hij me aandachtig aan. Heel wat meer dan mijn baan alleen hing af van het binnen een kwartier uittikken en versturen van deze fax.


  'Heb je het allemaal?'


  'Ja.'


  'Voor je hem verstuurt, lees ik het nog een keertje na.' Met die woorden liep hij zijn kantoor uit en liet een velletje papier op zijn bureau achter waarop in een duidelijk handschrift namen en aantallen geschreven stonden. Alle bijzonderheden die hij me gedicteerd had had ik zo voor het oppakken. Tien minuten later was de fax ondertekend en nadat ik hem had verstuurd riep de Miljardair me naar zijn kantoor terug. Ik bleef voor zijn bureau staan en wachtte af.


  'Ga zitten,' zei hij terwijl hij zijn stoel zodanig draaide dat hij me kon aankijken. 'Hou je niet van kleren?'


  'Ja, maar - '


  'Kun je ze niet veroorloven? Als je voor mij werkt, kun je niet twee dagen achtereen dezelfde kleding dragen,' zei hij, en met die woorden trok hij een lade van zijn bureau open en gaf me een witte envelop waarop in het midden '5 mille' stond getypt. 'Charlotte is in New York. Zij helpt je wel bij het vinden van iets passends. Tussen haakjes, heb je ook schulden?'


  Ik was verbijsterd door de implicaties van zijn vraag.


  'Geef me een overzicht van de bedragen die je links en rechts nog schuldig bent. En ik wil je hier morgen pas terugzien als je nieuwe kleren aanhebt.'


  Charlotte was de binnenhuisarchitecte van de Miljardair, en woonachtig te New York. Ze stond er absoluut niet van te kijken dat ik zomaar geld had gekregen.


  'We noemen het de "5 mille-metaformose",' zei ze, 'wat betekent dat hij je mag. Hij is ook gek op Chanel, dus zorg ervoor dat je om elf uur in hun boetiek op Madison Avenue bent.'


  Na een uurtje samen met Charlotte verliet ik de zaak met een stuk of wat outfits die bij elkaar evenveel kostten als een kleine auto. We waren op weg naar onze lunch om mijn transformatie te vieren, toen Charlottes mond openviel en ze verschrikt beide handen voor haar mond sloeg. 'Schoenen, we zijn schoenen vergeten!'


  'Vergeet de schoenen maar,' zei ik terwijl ik de inhoud van de envelop natelde. 'We hebben nog precies vijf dollar en vijfenzeventig cent over.'


  'We kopen ze met de zakelijke creditcard. Ik zeg wel tegen de boekhouder dat het akkoord is.'


  Chanel had het perfecte paar schoenen - crème en zwart - en dat kostte dan ook evenveel als de jaarlijkse verzekeringspremie voor een kleine auto. Charlotte liet zich niet afschrikken en ze schoof een platina creditcard over de toonbank. 'Met zo'n kaart op zak verandert je leven pas écht,' fluisterde ze. Zo'n creditcard van de zaak werd alleen maar aan employés gegeven die hadden bewezen betrouwbaar te zijn, en vormde de sleutel naar een wereld waar het geld vloeide als olie - van uitstekende kwaliteit en een tikkeltje aan de ruwe kant.


  De volgende dag overhandigde ik ietwat schaapachtig een lijst met mijn schulden aan de Miljardair, die hij nauwelijks bekeek, om me onmiddellijk een nieuwe verzegelde envelop te geven die nog dikker was dan de eerste. 'Ik denk dat je dit wel voldoende zult vinden,' zei hij. 'We zouden graag zien dat je met Eva samenwerkt, één maand op, één maand vrij, en we betalen je 35.000 pond per jaar - als je daar tenminste akkoord mee gaat, ja?'


  'Enorm bedankt!' Ik kon nog net voorkomen dat ik het zou uitgillen van vreugde. Ik had niet alleen de baan gekregen, de Miljardair was bereid me twee keer zoveel te betalen als ik had verwacht.


  'We hebben een maand lang plaats voor je gereserveerd op de Park Lane Secretarial School, waarna je 's maandags weer terugvliegt naar Londen - businessclass.'


  Business class? Mijn gezicht gloeide helemaal, nu het geluk me plotseling zo breed toelachte.


  'Oké, dat was het.'


  Ik kon gaan en was de deur al bijna uit toen hij mijn naam noemde. Ik draaide me om.


  'Tussen haakjes, de outfit die je aanhebt staat je prima. Je ziet er bijzonder leuk uit,' zei hij. Zijn stem klonk vlak, alsof hij iets had vastgesteld waar we geen van beiden persoonlijk bij betrokken waren.


  'Dank u.' En omdat het compliment me ietwat overmoedig had gemaakt, zei ik: 'Bedankt voor het feit dat u mijn leven heeft veranderd.'


  De Miljardair keek een secondelang verrast op en liet toen een kort ironisch lachje horen. 'Ik zie je weer over een maand. Doe goed je best.'


  Die avond, alleen op mijn hotelkamer, terwijl ik de inhoud van mijn tweede witte envelop telde - 9700 - liet ik me niet gek maken - 9800 - door het vooruitzicht een intensieve secretaresseopleiding te moeten volgen - 9900. Ik was ervan overtuigd dat ik een goede secretaresse zou worden - 10.000 - en het misschien nog wel leuk werk zou gaan vinden ook. Tienduizend dollar. Ik had nog nooit zoveel geld gehad.


  Het feit dat ik even niet beschikbaar was geweest had ervoor gezorgd dat de Lord wederom hevig naar me verlangde, en na mijn terugkeer reed hij 's avonds direct samen met mij naar Londen voor een bezoek aan Annabel's. De volgende avond was er een cocktailparty in het Claridges Hotel, en ook daarvoor nodigde hij me uit. Ik droeg mijn Chanel en deze keer stelde hij me aan de lords en lady's voor, waarna we elkaar alleen nog maar bij de voornaam noemden. Ik keek al wat minder verbaasd om me heen, maar was nog steeds erg nieuw, dus was ik blij toen ik het echtpaar zag bij wie we de eerste keer hadden gelogeerd, toen de Lord me mee naar het platteland had genomen.


  'We hebben je gemist. Hoe was het?' vroeg de boezemvriend van de Lord.


  'Ik heb de baan.'


  'En als je hém wilt, heb je hem ook,' zei zijn vrouw.


  We keken door het overvolle vertrek naar de Lord, die mijn kant uit staarde.


  'Je hebt het voor elkaar. Hij houdt van je.'


  Er was anderhalf jaar voor nodig geweest, plus het geld van een andere man, om de Lord te doen beseffen dat hij van me hield. Ik kon alleen maar tot de conclusie komen dat dit te danken was aan a) de Chanel b) de Chanel en c) mijn onafhankelijkheid.


  Nu ik mijn eigen leven had, wenste de Lord dat ik deel uit ging maken van die van hem. Hij nodigde me zelfs uit voor een familiefeestje bij de Earl of S. Ik had nog nooit een schitterende avondjurk bezeten, maar ik wist waar ik er eentje kon vinden. Toen ik nog secretaresse in Knightsbridge was, liep ik elke dag langs de winkel van Bruce Oldfield en had ik steeds weer naar zijn elegante jurken moeten kijken. Nu ik het me kon veroorloven, leek het enig juiste dat ik kon doen er eentje kopen. Hoezeer ik het ook prachtig had gevonden om in Chanel gekleed te worden, betaald door de Miljardair, het uitkiezen en kopen van mijn eigen avondjurk gaf me nóg meer het gevoel dat ik mijn leven in eigen hand had genomen. Binnen enkele minuten paste ik een zwarte, van talloze lovertjes voorziene, door Bruce Oldfield gemaakte avondjurk, waarvoor de modeontwerper zelf uit zijn atelier kwam om te zien of hij goed zat. 'Ik denk dat ik hem hier iets in moet nemen,' zei hij kalm terwijl hij de jurk in mijn taille iets samentrok. 'En dan hier iets meer ruimte creëren,' zei hij, hem bij mijn heupen iets strakker trekkend. 'Weet je, ik zou deze jurk best voor je willen maken, maar dan wel eentje die echt past. Over een week is hij dan klaar. Komt je dat uit?'


  Of me dat uitkwam? Ik was in de zevende hemel en zweefde op wolken de winkel uit, terwijl ik nog steeds niet kon geloven dat mij zojuist een haute couture-jurk tegen een prêt-a-porter-prijs was toegezegd.


  Die jurk bleek inderdaad magie te bezitten. De Lord was trots en de gravin nogal in verlegenheid gebracht door het feit dat ze me tijdens het diner naast haar dochter had geplaatst, en niet naast een belangrijker gast op wie ze graag wat indruk had willen maken. De dochter van de graaf was bijzonder charmant, maar na enige tijd won haar nieuwsgierigheid het toch en begon ze vragen te stellen in de hoop erachter te komen waarom ze me nog nooit eerder was tegengekomen.


  'Waar zei je dat je op school had gezeten?' vroeg ze voor de eerste keer. Ze boog zich bijna onwaarneembaar naar me toe in het besef dat het beneden haar stand was de indruk wekken té zeer in mij geïnteresseerd te zijn. Misschien verwachtte ze de naam van een school in het buitenland te horen, of een opvoedingsgesticht voor moeilijke tieners.


  Ik overwoog verschillende antwoorden, maar vertrouwde haar voldoende om niet te liegen. 'Ik heb in een klooster gezeten,' zei ik.


  'Wat fascinerend. Ik heb me altijd al afgevraagd hoe het is om les te krijgen van nonnen.'


  Ik stond op het punt daar uitgebreid op in te gaan toen de oude butler links van mij verscheen met in zijn hand een zilveren dienblad vol asperges. Ik probeerde de glanzende, boterachtige stengels met de daarvoor bedoelde tang op te pikken, maar het liep er uiteindelijk op uit dat ik ze per ongeluk over de rand van de schaal duwde, waarna ze boven op zijn glimmendzwarte schoenen terechtkwamen.


  'Het zou aanzienlijk schelen als madam de tang andersom hield,' reageerde hij verongelijkt, verbolgen over het feit dat hem, na een lang, dienstbaar leven, dit nog moest overkomen. De door lovertjes omgeven inkijk op mijn boezem overtuigde de butler niet, maar de gasten waren onder de indruk en na die avond stond ik bekend als 'het meisje met de lange zwarte jurk'.


  Een tijdlang was ik ervan overtuigd dat ik de plek had gevonden waar ik thuishoorde. Doordeweeks oefende ik de kunst van het uittikken van lappen steno, dit ter voorbereiding op de Miljardair, en tijdens de weekenden verbleef ik met de Lord in statige buitenhuizen waar het personeel me 'm'lady' noemde, want dat paste nu eenmaal bij 'm'lord'. Zodra het personeel doorhad dat we bij elkaar hoorden, was dat voor mij de proef op de som. Alles wat mijn hartje ooit had begeerd lag nu binnen handbereik, maar diep vanbinnen was er nog steeds iets waarover ik niet tevreden was. De door de Amerikaanse man gebruikte zinsnede 'vrouw in de overgangsfase' was een profetie geworden. Ik had helemaal geen zin om opnieuw op pad te gaan, maar ik vond het ook niet juist om bij de Lord te blijven. Zijn wereld, een wereld vol privileges en plezier, intrigeerde me, maar het was de mijne niet. En bij dat alles was ik bang dat de Lord van me hield omdat hij wist dat ik op korte termijn voor de Miljardair zou gaan werken. En een liefde waarvoor mijn afwezigheid was vereist, kon ik niet bepaald waarderen.


  Toen de tijd aanbrak dat ik weer aan het werk moest, schreef ik de Lord een afscheidsbrief. Zodra ik weer het ongrijpbare meisje was geworden, het meisje dat niet wilde blijven en nooit de zijne zou zijn, deed de Lord het enige dat hij kón doen. Hij hield meer van me dan ooit.


  Mij rechtstreeks van de aristocratie naar ir de plutocratie verplaatsend vloog ik naar de Verenigde Staten, waar ik werd opgewacht door Jeff, een lijfwacht wiens gezicht glom van een recente scheerbeurt en beschermende bedoelingen. Ik wist niet v waar we heen gingen, maar besefte dat ik er niet naar moest vragen, i, en tijdens de twee uur durende rit sprak Jeff, die uit Engeland kwam, uitsluitend over sport en het weer. In een wereld met zoveel geheimen is de conversatie uiterst beperkt.


  We reden kilometers lang door uit rode b baksteen opgetrokken voorsteden en kwamen in een industriële woestenij terecht, waar we via een kaarsrechte betonnen weg met aan beide kanten hoge hekken met daarachter roestige opslagtanks, bij een o controlepost uitkwamen. De bewakers gebaarden dat we door konden n rijden en we stopten bij een gebouw met een plat dak. Jeff stapte snel 'l uit om het portier voor mij te openen. Er hing een ongezonde geur en:n uit een van de kraakinstallaties steeg een smerige gele rook op, maar ik raakte onmiddellijk onder de bekoring van de macht die de E East Coast Oil Refinery van de Miljardair uitstraalde.


  'Deze kant uit,' zei de lijfwacht terwijl hij me voorging naar een overvolle kantine. Honderden in blauwere overalls gestoken mannen zaten in lange rijen stoelen, terwijl in felgekleurde jasjes gestoken vrouwen tegen de achterwand stonden geleund, de armen over elkaar geslagen en met over het algemeen ruime boezems. Dat waren de vrouwen die voor de mannen werkten, secretaresses of kantinemedewerksters, maar iedere aanwezige luisterde gespannen naar de Miljardair, die het over de toekomst had,d, 'ónze toekomst, nu wij de eigenaar van de raffinaderij zijn'.


  De Miljardair had het vaak over 'wij'  als hij het over zichzelf had, wat ik nogal vreemd vond, want hij was zó onafhankelijk dat het vaak op een soort isolement leek. Zijn pluralis majestatis, ietwat hoogdravend maar tegelijkertijd bescheiden, leidde de aandacht af van het feit dat de omvang van zijn bezittingen zo gigantisch was. Op deze manier bevestigde hij ook dat hij geen geld kon verdienen zonder de medewerking van zijn employés, dus toen hij hen uitnodigde om de vruchten van zijn kapitalisme te delen, deed hij dat - omdat hij geloofwaardig was - op een uiterst overtuigende wijze. Toen hij klaar was met zijn toespraak, applaudisseerde iedereen.


  Enigszins te formeel gekleed in Chanel, hoewel ik me wel degelijk onderdeel van zijn personeel voelde, stond ik tussen de andere vrouwen. Ik was er trots op secretaresse te zijn van een man die de indruk wekte tot een elite te behoren, maar tegelijkertijd een voorstander van totale gelijkheid leek te zijn, en misschien wel de meest inspirerende man was die ik ooit had ontmoet.


  Na zijn praatje zette de Miljardair een veiligheidshelm op en trok hij een overall aan voor een rondleiding door de raffinaderij, om een uurtje later terug te keren om afscheid van de leiding te nemen. Hij wierp een snelle blik mijn kant uit, deed onmiddellijk zijn helm af maar liet verder uit niets blijken dat hij me had herkend. Vervolgens streek hij met zijn hand door zijn haar, precies zoals hij had gedaan toen we elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Hij drukte enkele managers stevig de hand, wisselde een snelle grap uit met het hoofd van de raffinaderij en was gereed om te vertrekken.


  'Klaar?' De Miljardair draaide zich naar zijn lijfwacht om, die knikte en naar mij gebaarde dat we weg konden. Ik liep achter beide mannen aan langs een kraakinstallatie, die in de koude nachtlucht gromde en bromde als een groot beest, en we stapten aan boord van een ranke helikopter die in een kring van niet al te krachtige schijnwerpers op ons stond te wachten. Zodra we in de van leren stoelen en veel ruiten voorziene cabine zaten, tilden de snel ronddraaiende rotorbladen ons rechtstandig van de grond en zag ik de raffinaderij snel kleiner en kleiner worden, totdat het nog maar een vlekje in het vlakke landschap was, en even later was het zelfs dat niet eens meer.


  Binnen een paar uur werd de industriële werkelijkheid vervangen door de lichtjes van het zuidelijk deel van Manhattan, toen ik New York City binnenkwam op de mooiste manier die je maar kunt bedenken. De rotorbladen van de heli deden mijn haar alle kanten uit wapperen toen ik naar de wachtende limousine holde, waar de lijfwacht het portier voor me openhield, zodat ik snel samen met de Miljardair op de achterbank kon gaan zitten. Het portier werd met een zware klik dichtgeslagen en naast elkaar gezeten begonnen we aan de rit naar de Upper East Side.


  'Nou,' zei de Miljardair terwijl hij zich naar me omdraaide en me aankeek alsof hij me die dag nog niet eerder had gezien. 'Blij om weer terug te zijn?'


  Dat was ik. En ik was nieuwsgierig wat er met de afzonderlijke auto voor de secretaresse was gebeurd.


  We brachten een paar dagen in het New Yorkse kantoor door, waar ik met Julia samen de opdrachten van de Miljardair uitvoerde. Op een dag had ik hoge hakken en een keurig pakje in een Prince of Wales- ruit aan, toen de Miljardair opmerkte: 'Dat is een prachtige outfit. Ik heb Marleena net een jurk van dat materiaal gegeven - alleen een maat kleiner.' Daarna liet ik de lunch aan me voorbijgaan, wat precies de reactie was waarop hij had gehoopt.


  Ik wist nog steeds niet precies wie Marleena was en wat ze voor de Miljardair betekende. Ze zou een vasthoudend lid van de bende van veertig rovers kunnen zijn, maar ze was ouder dan die meisjes en de Miljardair bracht de meeste weekenden met haar door - in de ogen van sommige mannen lang genoeg om de plaats van een echtgenote te kunnen innemen. En toch leek hij zoveel vriendinnen te hebben dat onmogelijk viel vast te stellen hoeveel hij om elk van hen gaf. Mijn nieuwsgierigheid naar Marleena werd nog eens extra geprikkeld tijdens mijn laatste dag in het New Yorkse kantoor, toen Julia me meenam naar de postkamer, de deur achter ons op slot deed en het fotokopieerapparaat aanzette. In eerste instantie werd ik enigszins in verwarring gebracht toen ik zag dat er alleen maar blanco pagina's - klaarblijkelijk voor niets — uit de machine kwamen rollen.


  'We moeten voorzichtig zijn,' fluisterde ze boven het lawaai van de machine uit terwijl haar blik in de richting van een klein afluisterapparaatje ging. 'Heb jij Marleena al eens ontmoet?'


  Ik schudde mijn hoofd, te bang om iets te durven zeggen, want ik vond het zonde om al ontslagen te worden nog voor ik mijn eerste salaris had ontvangen.


  'Je zult haar binnenkort wel zien. Dus wees voorzichtig. Je bent een aardig meisje en zij is keihard.'


  Mijn nieuwsgierigheid won het van me. Ik kon één nagenoeg geluidloos uitgesproken vraag niet onderdrukken: 'Wat voor een soort relatie hébben ze eigenlijk?'


  'Dat weet niemand. Maar volgens mij heeft hij een oogje op je.'


  Ik zette grote ogen op en bracht mijn wenkbrauwen omhoog in een poging eruit te zien alsof ik daardoor verrast was.


  'Wees voorzichtig, meer kan ik je niet zeggen. Wees voorzichtig.'


  Ik was gebelgd door Julia's moederlijke advies. Ze was een elegan- te schoonheid van net vijftig, had wel iets van Sophia Loren weg en iemand, had Eva me in vertrouwen eens verteld, die zich in haar jonge jaren eveneens in de belangstelling van de baas had mogen verheugen. Maar Julia had haar rug recht en haar huwelijk in stand weten te houden.


  Laat die middag vroeg de Miljardair of ik naar zijn kantoor wilde komen en even later staarde ik naar de torenspits van de St Patrick's Cathedral. Vanaf onze allereerste ontmoeting liet hij me op deze manier altijd even wachten, alsof hij intuïtief aanvoelde dat ik nog moest leren geduld te oefenen. Uiteindelijk zei hij na een tijdje: 'Ik heb kaartjes voor een operavoorstelling vanavond en ik zou graag zien dat je met me meeging. En zit er niet over in als je daar geen zin in zou hebben. Ik ga sowieso.'


  'Ik ga met alle plezier mee,' zei ik, Julia's advies naast me neerleggend. Blijkbaar weet een meisje dat eraan gewend is in de problemen te raken niet meer hoe ze voorzichtig moet zijn, hoe vaak haar dat ook verteld is.


  'Zorg ervoor dat je om halfacht in m'n hotel bent,' zei de Miljardair, en richtte zijn aandacht weer op de papieren op zijn bureau, alsof hij absoluut niet meer in mijn reactie geïnteresseerd was.


  Een paar minuten te vroeg bevond ik me in de hal van het hotel van de Miljardair, toen hij alleen en met twee treden tegelijk de trap af kwam. Ik ging ervan uit dat zijn vriendin al in de auto op hem zat te wachten en voelde me best een tikkeltje nerveus toen we naar de limousine liepen, maar die was op de chauffeur na leeg.


  We reden op de donkere kronkelweg die door Central Park naar de West Side leidt, toen de Miljardair zich naar me omdraaide: 'Wagner. Tristan en Isolde,' zei hij alsof hij mijn gedachten kon lezen. 'Een tragedie maar uiteindelijk heel opbeurend, want het geeft je het gevoel dat je eigen leven een fluitje van een cent is.'


  Toen we onze plaatsen innamen in de beste box waarover de Metropolitan Opera beschikt, verwachtte ik nog steeds dat de vriendin van de Miljardair elk moment kon komen opdagen. Pas toen het doek opging en de muziek inzette begon ik te geloven dat vanavond ik zijn meisje was.


  De volgende ochtend haalde de limousine van de Miljardair me bij mijn hotel op en zat hij tot mijn verbazing al achterin op me te wachten. Miljardairs zitten over het algemeen niet achter in hun auto te wachten als hun secretaresse door hun chauffeur wordt opgehaald, maar hier was hij dan, stralend en wel, en blij om me te zien. Om negen uur stegen we op van het vliegveld La Guardia en waren we op weg naar het eiland dat eigendom was van de Miljardair en dat hij zijn thuis noemde. Na de start gebaarde hij dat ik bij hem in het voorste gedeelte van het vliegtuig moest komen zitten. Ik nam tegenover hem plaats, de pen in de aanslag en het hoofd naar beneden gericht, als een hardloper die op het startschot wacht. Na een tijdje sloeg ik, nieuwsgierig geworden naar de reden waarom hij nog niet met hoge snelheid aan het dicteren was geslagen, langzaam mijn blik in zijn richting op. Hij leunde achterover in zijn stoel en keek me aandachtig aan.


  'Jij bent een heel serieus meisje,' zei hij.


  Was dat een goede of een slechte zaak? Zat hij op een serieus meisje te wachten? Ietwat nerveus liet ik het puntje van mijn tong langs mijn bovenlip glijden.


  'En bijzonder manipulatief,' vervolgde hij.


  'Dat is niet waar.' Ik wist dat manipulatief zijn een negatieve eigenschap was.


  'Waarom laat je dan het puntje van je tong langs je lip glijden?'


  Ik trok onmiddellijk mijn tong terug, en beet op mijn onderlip.


  'Laat je mond met rust,' verzuchtte hij. Hij leunde weer achterover en maakte zijn stropdas los.


  Ik voelde me een kind dat zojuist een standje had gekregen en was een ogenblik lang bang dat de Miljardair me had laten komen om me te vertellen dat hij liever toch geen gebruik wilde maken van mijn diensten.


  'Wil je fulltime voor me werken?' vroeg hij.


  'Maar hoe zit het dan met Eva?'


  'Die gaat weg.'


  'Waar gaat ze naartoe?'


  'Dat zijn jouw zaken niet. Het enige dat je moet weten is of je de baan al dan niet aankunt.'


  'Dat kan ik.'


  'Goed,' zei hij.


  Het was onze eerste deal. Ik stond op om naar mijn plaats achterin te gaan.


  'Waar ga je heen?'


  'Terug naar mijn stoel.'


  'Dat is jouw stoel,' zei hij en gebaarde naar de fauteuil tegenover hem, 'als je die tenminste wilt.'


  Hij had me aangeboden van achter in het vliegtuig naar voren te verhuizen, naar de stoel tegenover hem. Het was een bevordering waar ik geen weerstand aan kon bieden. Ik ging weer zitten en keek de baas aan.


  'Daar ga je, meisje,' zei hij, en bestempelde mijn toekomst met een knipoog.


  Een paar uur later landden we op zijn Caribische eiland, waar, terwijl we samen over het platform liepen, de hoge temperatuur en de warme wind voor een hoge relatieve vochtigheid zorgden. Een groepje personeelsleden dat op het eiland werkte was speciaal gekomen om ons te verwelkomen, en toen de Miljardair me trots voorstelde als zijn nieuwe secretaresse, bevond ik me plots in het centrum van zijn wereld, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik drie meter groot was.


  'Ik zie je maandag op kantoor,' zei hij, en legde zijn hand op mijn schouder terwijl we ons aarzelend naar elkaar toe bogen voor een afscheidskus op beide wangen. Voor we daartoe de kans kregen kwam er een open Mercedes het platform opgereden. De hand van de Miljardair gleed van me af. Even later stapte er een lange blonde vrouw van net veertig met een donkere bril op uit. Na twee identieke honden te hebben aangemoedigd van de achterbank te komen, leidde ze beide beesten aan een gouden ketting in de richting van de Miljardair. Ze was bijna drie centimeter langer dan hij, stak haar gezicht naar voren, zodat ze zo'n beetje neus aan neus stonden, en begroette hem met op elkaar geklemde lippen met een kus. Hun monden mochten dan misschien dicht zijn, dat gold in elk geval niet voor hun ogen. Ze leek de Miljardair op te nemen met een blik die veel verder ging dan de buitenkant, en rechtstreeks leek door te dringen tot - ja, tot wat? Zijn hart? Zijn intuïtie? Ik zou het niet weten. Toen wendde Marleena - wie zou het anders kunnen zijn - zich tot mij: 'En jij bent?'


  'Dit is mijn nieuwe secretaresse,' zei de Miljardair.


  Marleena's hand omvatte de mijne moeiteloos. Haar greep was als van metaal, eerder een waarschuwing dan een verwelkoming.


  Ik keek toe hoe het perfecte paar naar de Mercedes liep, waar de honden op de achterbank sprongen en rechtop gingen zitten als een stelletje gehoorzame kinderen. Marleena nam op de passagiersstoel plaats en de Miljardair reed zijn gezin naar huis, direct gevolgd door een stoet auto's met personeel.


  Alleen op dat platform, zonder de Miljardair en zijn entourage, werd ik plotseling overweldigd door de hitte en een gevoel van eenzaamheid. Omdat ik niet wist wat ik moest doen, of waar ik heen moest, ging ik maar op mijn koffer zitten. De zweetdruppeltjes liepen tussen mijn borsten door, terwijl mijn voeten steeds verder leken op te zetten vanwege de kousen, mijn hoge hakken en het gloeiend hete asfalt. Het duurde een tijdje voor ik besefte dat ik keek naar een glimmend gepoetste Renault 5. Voor hetzelfde geld had in grote letters de tekst 'secretaresseauto' op dit voertuig geschreven kunnen zijn.


  En inderdaad, aan de chauffeurskant stond het portier open, het sleuteltje zat in het contact en op de kaart, die opengevouwen op het dashboard lag, stond de locatie van mijn nieuwe residentie aangegeven. Voor het geval ik nog mocht twijfelen had iemand er 'appartement secretaresse' op gekrabbeld, en dat vervolgens rood omcirkeld. Ik zette mijn koffer in de achterbak en ging achter het stuur zitten zonder ook maar de geringste lust om weg te rijden. Een ogenblik lang was het enige dat ik zag de Miljardair die Marleena een kus gaf. Ik voelde geen enkele jaloezie, enkel en alleen vanwege het feit dat ik sowieso niets voelde. Het enige dat ik zeker wist was dat ik een secretaresse was, en het feit dat ik dat was, waar dan ook, en voor wie dan ook, leek alles uiterst klein te maken - inclusief mijzelf.


  De door palmen omzoomde stranden van het eiland, de azuurblauwe zee en dito lucht waren van secundair belang vergeleken met het kantoorlandschap van de Miljardair, dat modern mocht worden genoemd, met een ontspannen atmosfeer die echter volkomen in strijd was met de intensiteit van de werkzaamheden die daar plaatsvonden. De Miljardair had de beste en intelligentste mensen van overal ter wereld om zich heen verzameld om zijn ideeën verder te ontwikkelen, trends te voorspellen en zijn trading-room te bemannen. Hoewel hij één vrouwelijke analist in dienst had, waren de breinen die de trading- room runden allemaal mannen, en elke stap die werd gezet vertegenwoordigde miljoenen. Niet een van de traders maakte zich druk of de marktprijzen nu omhooggingen of daalden; zolang ze maar in beweging bleven ontstonden er mogelijkheden om geld te verdienen. Het voorspellen van de uitkomst van instabiliteit was een kunst die de Miljardair al vele malen had bewezen meester te zijn, zoals zijn gigantische vermogen wel aantoonde. Het volledig beheersen van de markten was echter onmogelijk, voor wie dan ook, en de Miljardair was gefascineerd door dit gedeelte van zijn leven, het deel dat hij niet beheerste.


  Het enige financiële probleem van de Miljardair was hoe hij het geld dat hij verdiende moest uitgeven. Hij schonk ontelbaar veel dollars aan ziekenhuizen en vrienden die het moeilijk hadden, zette stichtingen op voor elke bestaande diersoort, en omdat hij niet tegen zwakke mensen kon, behandelde hij alle dieren met mededogen. De meest verwende schepsels waren de honden van de Miljardair, die even over- vloedig in de watten werden gelegd als de vrouw van de gemiddelde multimiljonair. Ze werden met een straalvliegtuig naar de beste dierenarts van Amerika gevlogen en gingen in het gezelschap van een lijfwacht dagelijks zwemmen in de zee naast het huis van de miljardair, waarna hun vacht droog werd geföhnd en ze vervolgens van strikjes in harmoniërende kleuren werden voorzien. De honden werden met respect behandeld, niet alleen omdat ze behoorlijk fel tekeer konden gaan, maar omdat het de vrienden waren die de Miljardair het meest vertrouwde.


  Hij oordeelde vaak over mensen aan de hand van de reacties van zijn honden: als ze gromden en de persoon in kwestie bang werd, kende de Miljardair alleen maar minachting. Als een persoon niet eens met zijn ogen knipperde als de honden met grote sprongen zijn kant uit renden, reageerde de Miljardair aanzienlijk vriendelijker. En in de zeldzame gevallen dat de honden een nieuw iemand begroetten met gelik en gekwispel, werd die persoon door de Miljardair zeer hoog geacht. Toen ik in de deuropening met de honden werd geconfronteerd werd ik begroet door gelik en gekwispel - en dat zou er wel eens de oorzaak van kunnen zijn dat ik die avond voor het diner werd uitgenodigd.


  Het huis van de Miljardair stond aan de andere kant van het eiland, maar dat was nauwelijks vijfentwintig minuten rijden. Ik sprak mijn naam in de intercom in, en even later schoof er een withouten hek opzij waardoor er een lange oprijlaan en een verbazingwekkend bescheiden woning zichtbaar werden. Toen ik bij het huis arriveerde kwam een dienstmeisje in een zwarte jurk en met een wit schortje voor me een glas gezoete uitgeperste limoenen brengen, op een zilveren dienstblad - het enige teken van rijkdom. 'Hij heeft me gevraagd of ik u wilde zeggen dat hij elk moment bij u kan zijn, juffrouw.' Ze voerde bijna een revérence uit en verdween toen.


  De zitkamer van de Miljardair bood uitzicht op zee, terwijl alle muren - afgezien van één slecht olieverfschilderij in een indrukwekkende lijst - verder kaal waren. Ik zocht naar foto's van Marleena, maar die waren nergens te zien.


  'Hallo.' De Miljardair stond pal naast me, in schone kleren gestoken, blijkbaar zó onder de douche vandaan, want zijn haar was nog nat. 'Ik ben blij dat je een beetje vroeg gekomen bent. Ik wilde mijn verontschuldigingen nog aanbieden voor gisteren.'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Op het vliegveld.'


  'Het was leuk om Marleena eens te ontmoeten,' loog ik.


  Hij keek me strak aan. Ik hoefde niet te proberen hem om de tuin te leiden. Vóór de andere gasten arriveerden gaf de Miljardair me nog een rondleiding door het door een tuinarchitect vormgegeven buitenterrein dat glooiend afliep in de richting van de zee.


  'We eten buiten. Ik hoop dat je het warm genoeg zult hebben. Als je het koud krijgt moet je me dat laten weten,' riep hij terwijl hij naar de voordeur snelde om de andere gasten binnen te laten.


  Die avond ontmoette ik de man die de afgelopen vijfentwintig jaar het hoofdkantoor van de Miljardair in Europa had gerund, een Japanner die nauwelijks Engels sprak en tegenover mij bevestigde dat ik Japans diende toe te voegen aan de zes talen waarvan ik wist dat de Miljardair ze sprak, plus een Indiase heer uit Madras en een vrouw met een staalharde blik. De Miljardair had me aan het hoofd van de tafel gezet, tegenover hem, en tussen de man uit Japan en de vrouw wier haar zó precies in een pagekapsel was geknipt dat het wel van plastic leek.


  Tegen het einde van het etentje bracht de chef-kok een kersenkwarktaart binnen die er zó overheerlijk uitzag dat iedereen aan tafel stilviel. Tijdens die stille appreciatie riep de Miljardair vanaf de andere kant van de tafel naar mij: 'Vergeet het maar.' De meeste gasten moesten lachen. Ik bloosde, en toen de serveerster me een stukje taart aanbood, sloeg ik het aanbod af.


  'Als jij zin hebt in taart, dan éét je taart,' zei de vrouw naast me, en ze keek me over de rand van haar zilverkleurige brilmontuur aan. Het was de eerste keer dat ik iemand de Miljardair hoorde tegenspreken, maar toch durfde ik het niet. Ik wist dat hij me het liefst zo slank mogelijk zag, en als ik een stukje taart had genomen, zou hem dat het verkeerde signaal hebben gegeven: ik wilde hem zo duidelijk mogelijk overtuigen van mijn totale toewijding aan hem.


  'Wat doet u?' vroeg ik aan de vrouw terwijl ik mijn blik slechts met de grootst mogelijke moeite van de taart - die weer richting keuken verdween - wist los te maken.


  'Ik ben psychiater. En jij bent zeker Marleena?'


  'Nee, ik ben de secretaresse.'


  'Aha. Hij heeft geen... ik bedoel, dat moet erg interessant zijn,' zei ze, en slikte een mogelijk controversiële opmerkingen onmiddellijk in.


  'Bent u zijn psychiater?' vroeg ik achter mijn hand om de vraag geheim te houden.


  'Ik ben een dierenpsychiater. Ik behandel de honden.'


  'Eén tegelijk?' Ik probeerde niet te lachen.


  'Als koppel, én afzonderlijk.' Ze knikte zwaarwichtig. Ik verwachtte half en half dat ze een verder gesprek over dit onderwerp zou afkappen op grond van de vertrouwelijke aard van een en ander, maar ze ging rustig verder. 'Met name één hond is agressief, en ik probeer vast te stellen of het zinvol is op zoek te gaan naar een alternatief voor de gebruikelijke behandeling.'


  'Wat is de gebruikelijke behandeling?'


  'Het weg laten halen van zijn ballen.'


  Ik huiverde. Dat waren niet bepaald halve maatregelen. 'Dat is nogal hardvochtig,' zei ik.


  'Ik ben een volgeling van Freud, en laat me je één ding zeggen: niets doet zoveel pijn als het voorschrijven van een castratie.' Ze zuchtte eens en werkte toen een stukje vuurrode kersen-kwarktaart naar binnen.


  Een week na dat etentje moest ik voor de honden een vlucht per privé-jet naar de States boeken voor een afspraak met de dierenarts, waarna een van de honden een paar ponden lichter thuiskwam. En inderdaad, daarna was hij een stuk onderdaniger en ook niet meer in staat om karakters echt kritisch te beoordelen.


  Werken op een eiland dat eigendom was van de Miljardair, betekende leven in een cocon. Iedereen die daar woonde was zijn werknemer en de grond waarop we liepen was van hem. Het duurde een tijdje voor ik geacclimatiseerd was. De zakelijke beslommeringen van de Miljardair en het reizen in privé-vliegtuigen naar chique hotels maakten minder indruk op me dan zijn eiland. Tijdens mijn eerste week daar, toen ik op een rotsige landtong stond, leek het wel of het land, de lucht en de zee de spot dreven met het feit dat aktes, die in het kantoor van de een of andere notaris in Manhattan waren opgemaakt, het eigendomsrecht van dat alles op een gewone sterveling konden doen overgaan. Maar het leven van de Miljardair bewees dat mijn naïeve theorie niet klopte: hij liet dagelijks zien hoe gemakkelijk het was voor een man om zoveel eigendommen op zo'n veelomvattende wijze in bezit te hebben.


  Geleidelijk aan leek de buitenwereld te verdwijnen. Uit Londen en New York kwamen beursverslagen en om het uur nieuwe marktanalyses binnen, maar die steden leken nauwelijks belangrijker dan de namen van herkenbare sterren in verre zonnestelsels. Het Echte Leven vond plaats op Planeet Miljardair.


  Ik maakte lange uren; van mij werd totale toewijding verwacht, en ik begon te begrijpen waarom er vroeger twee personen voor deze secretaressebaan nodig waren geweest. Maar ik werd er ruim voor gecompenseerd. Marleena was meestentijds niet op het eiland aanwezig, maar zat naar alle waarschijnlijkheid in New York, waar ze het geld van de Miljardair uitgaf aan allerlei triviale zaken, waardoor de Miljardair zich vrij voelde om mij voor het eten uit te nodigen. Aanvankelijk waren daarbij ook altijd andere gasten aanwezig, maar op een gegeven moment werd ik alleen uitgenodigd, en op een avond waren we samen in zee gaan zwemmen, vanaf een strandje aan het einde van zijn tuin. De formele sfeer tussen ons beiden werd overgoten door subtiele suggesties van romantiek, terwijl we beiden deden of daar helemaal geen sprake van was. En later die avond, toen ik in mijn eigen bed stapte, vulde de Miljardair, die me overdag al onafgebroken in beslag nam, ook nog eens mijn dromen.


  We waren zes weken op het eiland toen de Miljardair me naar zijn kantoor liet komen en zei: 'We gaan aanstaande vrijdag naar Rome. Regel het maar.'


  Ik belde de piloot, sprak met de bemanning, kreeg te horen hoelang het vliegen was en nam het Italië-dossier door. Van elk land waar de Miljardair ooit op bezoek was geweest bestond een dossier, dat was opgesplitst in steden, compleet met telefoonnummers, namen en adressen, mét aantekeningen hoe de gang van zaken hoorde te zijn wanneer hij daar was. Een van de meer opmerkelijke details betreffende Rome waren de naam en het telefoonnummer van het laatste meisje met wie hij in die stad een afspraak had gehad. Gezien de datum die Eva met potlood naast haar naam had genoteerd, ging ik ervan uit dat ze nog steeds actueel was en ik vroeg me af of de Miljardair me zou vragen haar te bellen.


  Onderweg naar Rome gebaarde de Miljardair dat ik in de stoel tegenover hem moest gaan zitten. Na een snelle blik op Uri de lijfwacht, die bij de rest van de bemanning in het achterste gedeelte van het vliegtuig bleef zitten, glimlachte ik de baas zelfverzekerd toe. We gingen onmiddellijk aan het werk. Hij dicteerde het een en ander en gaf me een lijst met vergaderingen die ik voor de volgende week moest plannen, maar ik werd nieuwsgierig toen bleek dat ik voor het komende weekend niets hoefde te organiseren. Het was de eerste keer sinds ik voor de Miljardair werkte dat ik niet wist waar hij zou zijn en wat hij zou doen. Gewoonlijk was er voor elke dag een drukbezet programma en werd elke minuut daarvan benut. Ik vermoedde dat hij het druk zou hebben met een meisje of twee, want daar was sinds we op het eiland waren gearriveerd geen sprake meer van geweest. Ik troostte mezelf door aan de Sixtijnse kapel te denken. Een bezoek aan het Vaticaan was voor een afvallig katholiek meisje de perfecte manier om haar eerste dagen in Rome door te brengen.


  Ik ging terug naar het achterste gedeelte van het vliegtuig om mijn dictaat uit te tikken. Toen ik daarmee klaar was nam ik de lijst door met instructies voor de komende week zoals de Miljardair die had opgesteld. De laatste regel verraste me nogal: 'Zeg het alsjeblieft als ik vanavond voor je moet vrijhouden', had hij met potlood in zijn ietwat schuine handschrift onder aan de pagina geschreven. Ik had graag willen zeggen dat ik een tijdje heb gewacht voor ik hem antwoord gaf, maar dat was niet bepaald het geval. Zonder ook maar één ogenblik na te denken streepte ik de eerste vijf woorden door, plus de woorden zeven, acht en negen, zodat hij zou weten 'vanavond vrijhouden'... en stopte het velletje papier onder op het stapeltje faxen en brieven die hij nog moest ondertekenen.


  Toen we de stad binnenreden, lichtte Rome in de zonsondergang rood op, maar ik voelde me ellendig. We hadden ons hotel bereikt zonder dat de Miljardair me voor het eten had uitgenodigd.


  Begroet door het hotelpersoneel als een terugkerende vorst, verdween de Miljardair naar zijn suite, terwijl ik voor iedereen incheckte. Toen ik me uiteindelijk op mijn bed liet vallen, leken de zachte kussens met mijn romantische verwachtingen de spot te drijven. De Miljardair was zonder meer wreed door eerst allerlei verwachtingen bij me te wekken, om me vervolgens in de Eeuwige Stad achter te laten met alleen een reisgidsje als gezelschap. Ik sloeg dat op een willekeurige pagina open, maar was te zeer in verwarring om me in de geschiedenis van Rome te kunnen verdiepen. Mijn oogleden werden zwaar en ik was al half ingedommeld toen de telefoon rinkelde.


  'Kom naar mijn kamer,' zei de Miljardair, en hij voegde er op het laatste moment nog net 'alsjeblieft' aan toe.


  Ik gleed van mijn bed, deed mijn haar goed, pakte mijn pen en blocnote, en liep door de gang naar de presidentiële suite, waarvan de deur al openstond.


  'Hallo?' riep ik. Er kwam geen reactie, dus stapte ik maar naar binnen. De Miljardair stond in de koele lucht naast een open raam en keek naar het straatgebeuren beneden op de Piazza di Spagna.


  'Kom eens hier,' zei hij, en een tijdlang stonden we zwijgend naast elkaar naar de stad te kijken. Toen draaide hij zich langzaam naar me toe. 'Die heb je nu niet nodig,' zei hij, en trok zachtjes aan mijn blocnote, die moeiteloos uit mijn hand loskwam en op de grond viel. 'Doe je schoenen uit.' Zijn stem klonk kalm, bijna ernstig. Ik deed wat me was opgedragen en we stonden oog in oog. Na wat een lange tijd leek, boog hij zich naar voren en kuste hij me. Ik keek om te zien of hij zijn ogen soms sloot, en dat was inderdaad het geval, hij was onmiddellijk verloren in die kus. Ik sloot mijn ogen ook om me daarin bij hem te voegen.


  'Niet bewegen,' zei hij.


  Ik kon de neiging onderdrukken mijn handen naar zijn gezicht te brengen, om zijn huid te voelen, om hem dicht bij me te voelen. Het voelde onnatuurlijk aan om mijn armen langs mijn lichaam te laten hangen, om volkomen bewegingloos te blijven staan, zoals hij me had opgedragen. Onnatuurlijk, en daarna op een vreemde manier opwindend toen hij me in mijn nek kuste en vervolgens mijn mond, waarna hij zijn zachte lippen op mijn gesloten oogleden liet rusten. Hij ademde mijn geur in, schoof toen mijn blouse van mijn schouders en beet door mijn beha heen in mijn tepel totdat het bijna pijn begon te doen. Ik schreeuwde en deed een stap achteruit. 'Ik zei "niet bewegen".' Ik bleef staan en voelde hoe hij mijn rok loshaakte, die geluidloos op de grond viel.


  Het dunne witte gordijn bolde door een lichte bries naar binnen en speelde over mijn huid terwijl hij zijn vingers in mijn broekje liet glijden. Mistige uren later, nadat elke gewaarwording was ondergaan, lagen we naast elkaar, onze lichamen omfloerst, alsof we in elkaar waren versmolten. En toen, volkomen onverwacht, beet hij hard in het zachte spierweefsel van mijn bovenarm. Ik gaf een gilletje en maakte me van hem los.


  'Begrijp je waarom ik dat deed?' vroeg hij.


  'Ik denk van wel,' zei ik terwijl ik over mijn arm wreef en naar de afdrukken van zijn tanden keek.


  'Hoe dicht we ook bij elkaar zijn, het zal nooit voldoende dichtbij zijn,' merkte hij op.


  Hij wenste te consumeren, en geconsumeerd te worden. Instinctief voelde ik dat ik verder bij hem uit de buurt moest zien te komen en stond op van het bed, maar tegen de tijd dat ik mijn beha en slipje weer aanhad en naar zijn naakte lichaam op het bed keek, was ik er klaar voor om opnieuw de liefde met hem te bedrijven. Hij kromde zijn elleboog en verhief zijn torso van het bed.


  'Wat zullen we nu gaan doen?' vroeg hij.


  Mijn wenkbrauwen gingen omhoog en ik moest onwillekeurig glimlachen. 'We zouden... een ritje met de bus kunnen maken.' Dat was wel het laatste wat hij uit mijn mond had verwacht.


  'Waar moeten we dan heen?'


  'Elke willekeurige bestemming. Wanneer heb je voor het laatst in een bus gezeten?' 'Dat kan ik me niet eens meer herinneren,' zei hij.


  'Dan is de tijd er nu misschien rijp voor.'


  Niets trok me zó aan als een vrijblijvende busrit met de Miljardair.


  'Hoe zit het met de beveiliging?' vroeg hij.


  'Een lijfwacht aan boord van een bus? Ben je nou helemaal gek?'


  We glipten afzonderlijk het hotel uit, als kinderen die van school ontsnapten, en ontmoetten elkaar boven aan de Spaanse Trappen. We renden de treden af en sprongen aan boord van de eerste de beste bus die langskwam.


  'We weten niet eens waar we naartoe gaan,' bracht ik lachend uit.


  'Als je niet weet waar je heen gaat, brengen alle wegen je er naartoe,' zei hij, en op dat moment was dat voor mij - met hem naast me - goed genoeg.


  De Miljardair stond in het midden van de bus en zag er even gelukkig uit als een man die na een gevangenisstraf van tien jaar zojuist was vrijgelaten. Vermoeide mannen rookten sigaretten en giechelende meisjes in goedkope kleding stonden naast hem terwijl de bus zich slingerend een weg door de nauwe straatjes zocht. De Miljardair kwam achter in de bus naast me zitten, en zo zaten we een tijdje totdat de bus de stadsgrens bereikte. Hij pakte me bij de hand en we stapten uit, waarna hij een taxi aanriep. Het was tijd om naar de wereld van de Miljardair terug te keren. Terug naar de luxe van laat op de avond boodschappen doen op de Via Condotti.


  Al snel daarna zaten we op het terras van Caffè Greco, waar we onder het genot van een glas champagne naar het Romeinse leven keken dat aan ons voorbijtrok.


  'Is er iets dat je hier zou willen kopen?'


  'Ik heb alles,' antwoordde ik.


  'We zijn in Rome,' zei hij, alsof ik me dat nog niet had gerealiseerd. 'De thuisbasis van Valentino.'


  Niet dat ik Valentino niet kende, maar ik had mijn designeroutfit al, en zo nog het een en ander. 'Ik heb echt geen nieuwe kleren meer nodig,' zei ik.


  'Laten we hopen dat we onze noden al lang en breed achter ons hebben gelaten. Ik vroeg of je nog iets zou willen.'


  'Oké. Eén Valentino-jurk dan,' zei ik terwijl ik nerveus op mijn onderlip beet.


  'Daar gaat die mond van jou weer,' merkte hij op. 'Maar ik houd nog steeds van je.' Het duurde een seconde voor zijn woorden tot mij doordrongen. Ik stopte met op mijn lip te kauwen. De Miljardair sloeg zijn handen voor zijn borst over elkaar en leunde wat verder naar achteren, bij het marmeren tafeltjes dat tussen ons in stond vandaan. Ik moest grinniken.


  De Miljardair houdt van me en we gaan straks naar Valentino. Het begrip 'voorzichtigheid' kwam geen moment bij me op.


  In de witte boetiek ging de Miljardair op de glazen tafel naast een vaas lelies zitten en liet zijn benen als een jongetje heen en weer bungelen, terwijl hij toekeek hoe ik op en neer liep in eerst één, en vervolgens in alle jurken die in de winkel aanwezig waren. Elke nieuwe japon was nóg ongelooflijker dan de vorige en ik begon me al zorgen te maken dat ik nooit een besluit zou kunnen nemen, toen ik de Miljardair tegen de winkeljuffrouw hoorde zeggen dat ze ze allemaal maar moest inpakken en dat ze bij het hotel konden worden afgeleverd. 'Behalve die,' voegde hij eraan toe.


  Ik kwam de paskamer uit en zag dat hij het over de lichtgroene strakke jurk had, 'met die schoenen en die handtas'. Het was de bedoeling dat ik hem meteen ging dragen.


  'Ik zie je graag in Valentino,' zei hij terwijl we naar de Spaanse Trappen wandelden, zijn pink in die van mij gehaakt.


  Ik was zijn meisje. In feite was ik hét meisje. Ik hield mezelf voor dat ik onmogelijk een van de veertig rovers kon zijn, aangezien hij me had verteld dat hij van me hield en dat de overdaad aan kleding de weerspiegeling van zijn liefde vormde. Het was het begin van een bedrieglijke metamorfose. Langzaam leerde ik echte liefde te verwarren met datgene wat er voor geld te koop was, simpelweg omdat de Miljardair in staat was die te geven. En als ik op een dag net als Mimi voor deze man zou moeten boeten, was ik om te beginnen nog zijn Musetta.


  Tijdens onze laatste avond in Rome nam de Miljardair me mee naar een exclusieve nachtclub. We dansten traag en dicht tegen elkaar, en hij fluisterde: 'Als ik bij jou ben voel ik me als een achttienjarige die voor het eerst in zijn leven verliefd is.'


  Zijn bekentenis maakte me een tikkeltje overmoedig. 'Ik zou iets met jou willen ruilen,' zei ik.


  'Als er twee ruilen moet er één huilen,' reageerde hij.


  'Dat risico neem ik dan maar,' zei ik, maar vervolgens aarzelde ik.


  'Wat zou je met me willen ruilen?' vroeg hij.


  'Zou jij me in willen ruilen voor de veertig rovers?' Het was een bijna roekeloze zet.


  'Voor wie?'


  'De meisjes in jouw boekje.'


  'Wat? Heb ik de telefoonnummers van wel veertig meisjes?' 'Veertig, plus Marleena.'


  'Ik neem jou in plaats van die veertig. Maar Marleena valt buiten deze overeenkomst.'


  'Waarom?'


  'Die loopt al veel te lang mee. Ik kan haar onmogelijk zeggen dat ze moet vertrekken. Maar als je het bij me uithoudt, gaat ze uiteindelijk uit zichzelf wel een keertje weg.'


  Met woorden als deze nam ik mezelf voor geduldig te zijn en te wachten tot de Miljardair vrij man zou zijn.


  ***


  Toen de Miljardair besefte dat hij handelde in een nieuw product, een artikel dat hij 'Liefde van het Verhevene Soort' noemde, deed hij iets dat zakenlui nu eenmaal altijd doen - hij probeerde erachter te komen hoe de markt zou reageren. Maar zijn product vereiste een emotionele investering waarvan hij een tikkeltje nerveus werd. Vluchtigheid was niet langer een noodzakelijke voorwaarde om de markt in te stappen: als het om de handel in liefde ging eiste de Miljardair consistentie, en hij ging ervan uit dat mijn verantwoordelijkheidsgevoel daarvoor zou zorgen. Van mij werd verwacht dat ik standvastig was, dat mijn stemming niet zou worden beïnvloed door die van hem. Of hij nu vertrouwelijk en zorgzaam was of laatdunkend en agressief, mijn rol was het met bewondering in mijn ogen als een boksbal terug in model te springen. Niet langer onbekend met vreemde spelletjes, ging ik de uitdaging aan. En de Miljardair deed wat handelaren altijd doen en dekte zich aan alle kanten in, zodat hij, hoewel hij van me hield, ook zijn relatie met Marleena kon aanhouden.


  We keerden vanuit Rome naar het eiland terug om daar voorlopig te blijven en ik voelde me gekwetst toen de Miljardair na enkele weken romantiek plotseling afstandelijk werd. Het was alsof er van enige liefde tussen ons geen sprake meer was. Ik moest alle mogelijke moeite doen mijn goede humeur te bewaren, maar werd daarvoor beloond toen hij aan het einde van een lange werkdag, nadat ik hem een dikke stapel brieven die hij moest ondertekenen had overhandigd, tegen me zei: 'Niet bewegen.'


  Het enige dat ik hoefde te doen was zijn genegenheid in ontvangst nemen zonder ook maar een spoortje wrevel te tonen voor de manier waarop hij me had genegeerd. Ik herinnerde me Rome, liet mijn blocnote vallen en verwelkomde zijn kus. Op dat moment had iedereen het kantoor binnen kunnen stappen, maar dat gevaar was onderdeel van het genot, en dat wisten we.


  'Kus me, hou me stevig vast en zeg tegen me dat je van me houdt,' fluisterde hij.


  Ik probeerde me te concentreren en te vergeten dat een dag geleden nog Marleena zonder te kloppen zijn kantoor was binnengestormd.


  'Ontspan je. Ik heb het allemaal onder controle. Niemand kan ons hier zien,' zei hij.


  'Maar er kan elk moment iemand binnenkomen.'


  'Laat ze maar,' zei hij, en liet zijn hand tussen mijn benen glijden. Ik vergat de eventuele onverwachte bezoekers op slag. Zijn vrijmoedige belangstelling maakte mij vermetel genoeg om te vragen wat ik moest doen als hij zich zo harteloos gedroeg dat mijn hart ervan verkilde.


  'Doen wat je nü doet. Me in jouw armen nemen, tegen me zeggen dat je van me houdt.'


  Dat klonk allemaal vrij simpel, maar was het niet. Ik vond het vreselijk om in zijn aanwezigheid te verkeren als hij in een nare stemming was. Ik had dan nauwelijks de moed om zijn kantoor binnen te stappen, laat staan om hem in mijn armen te nemen. Maar al te vaak leek de liefde van de Miljardair afhankelijk van de manier waarop ik presteerde: van mijn secretariële efficiëntie, of ik al dan niet slank genoeg was, hoe ik mijn haar had zitten, welke kleding ik aan had, hoe ik met andere werknemers omging. Sommige eisen van de Miljardair waren zó pedant, dat ik hem kon beledigen zonder het zelf te beseffen. Er was echter één onderwerp waarvan ik wist dat ik het beter niet ter sprake kon brengen, terwijl juist dat onderwerp voortdurend op het puntje van mijn tong lag.


  'Zul je Marleena ooit nog eens verlaten?' vroeg ik voor de derde keer die week aan de Miljardair.


  'Als ze weg wil, zal ik haar niet tegenhouden, maar verwacht niet van mij dat ik haar de deur uitzet,' zei hij.


  Ik wist dat Marleena, zonder vliegtuig, bemanning, personeel en overal ter wereld huizen tot haar beschikking, helemaal nérgens heen zou gaan. Toch verwachtte hij van mij dat ik rustig af zou wachten. Maar hoe meer ik naar hem verlangde, hoe moeilijker het voor me was om te blijven geloven dat hij op een dag vrij man zou zijn. Ik ging de Miljardair en Marleena steeds meer zien als een onvolwassen Jan en Jannetje, door gewoontes en harde valuta bij elkaar gehouden door een onverwoestbare band die een voorspelbare afloop mogelijk maakte. 'Jan en Jannetje gaan winkelen' (op zoek naar een nieuw eiland); 'Jan en Jannetje gaan naar het strand' (aan boord van hun jacht met dertien bemanningsleden).


  Ondertussen leed onze Verheven Liefde onder de consequenties van subliminale onzekerheden. Hoe minder tijd hij met mij doorbracht, hoe meer ik de Miljardair uitprobeerde om te kijken of hij überhaupt wel van me hield.


  'Zullen we voor vanavond ergens met elkaar afspreken?' vroeg ik, in de wetenschap dat Marleena op het eiland was. 'Waar zien we elkaar dan?' vroeg hij. 'Waar je maar wilt.'


  'Laten we dan in jouw flat samen iets eten.' Dat antwoord had ik absoluut niet verwacht.


  'Waar heb je zin in?' Ik voelde dat zich een lichte paniek van mij meester maakte. 'Doe maar iets. Ik ben om zeven uur bij je.'


  Het was een puinhoop in mijn flat, de koelkast was zo goed als leeg. 'Is acht uur ook goed?' In een wanhopige poging om het Perfecte Liefdesnestje te creëren, was de kwaliteit van mijn huishouden een obsessie voor me geworden, en was ik vergeten dat minnaars helemaal niet eten, of alleen maar eten na het liefdesspel.


  Mijn aarzeling maakte aan de spontaniteit van de Miljardair op slag een einde; hij voelde mijn onzekerheid en pakte zijn aktetas. 'Het klinkt erg gecompliceerd allemaal. Laten we het verder maar vergeten,' zei hij. 'Je bedoelt dat je niet komt?' 'Nee.'


  'Maar ik mis je. Ik wil je bij me hebben.'


  'Hou eens op met het stellen van al die eisen,' zei hij, en liep het kantoor uit.


  Lieve zus,


  Mijn leventje op bet eiland hier klinkt misschien paradijselijk, maar het kan ook een regelrechte hel zijn. Wees maar blij dat je in Beverly Hills woont, ook al voel je je daar af en toe een slavin. We zijn in bepaalde opzichten allemaal slavin, maar volgens mij bestaan er ergere meesters dan de rijke inwoners van Californië...


  Ik weet dat je me hebt gezegd dat ik het niet moest doen, maar ik kon het niet helpen: ik ben verliefd geworden op mijn baas, en zoals je al voorspelde is het een en ander nogal gecompliceerd geworden. Deze man is heel bijzonder, en als we met z'n tweeën zijn weet ik zeker dat hij van me houdt. Zijn we niet bij elkaar, dan ben ik daar niet meer zo van overtuigd. Hij belt me niet en doet op kantoor soms de hele dag alsof hij me niet ziet. Ik neem aan dat hij dat doet omdat er ook nog een andere vrouw in het spel is - een niet onbelangrijk detail dat ik tot nu toe voor je verzwegen heb.


  Het geheel is bijzonder onaangenaam aan het worden en ik ben zó zenuwachtig dat ik op kantoor steeds meer vergissingen ga maken. Gisteren schreeuwde hij door een dichte deur tegen me: 'Breng een pot thee', maar ik voelde alleen maar blijheid. Het was de eerste keer in drie dagen dat hij tegen me sprak. Vastbesloten om hem de lekkerste thee te geven die hij ooit had geproefd, zette ik de ketel op het verwarmingsplaatje en nam vervolgens de moeite een linnen servet over het dienblad te leggen, en er een zilveren lepeltje en dergelijke bij te doen. De ellende was dat ik, terwijl het water op stond, naar mijn kamer terugging om daar nog wat spullen op te bergen, en prompt vergat ik dat ik bezig was met theezetten. Een halfuur later bulderde Miljardair zó hard 'De ketel!', dat ik stond te trillen op mijn benen. Het hele kantoor stonk de rest van de dag naar de rook, die via het plafond ook in de trading-room terechtkwam. Maar het feit dat ik de keuken bijna in brand had gezet was nog niets vergeleken met de fout die ik die middag maakte. De Miljardair had me gezegd dat ik een vliegtuig voor Marleena en de honden moest regelen voor een last-minute afspraak met de psychiater in New York. (Die gecastreerde hond is nu zó dik en passief dat de plaatselijke dierenarts een assertiviteitstraining of injecties met testosteron heeft aangeraden - en nu willen ze weten wat de psychiater ervan vindt.)


  En aan niets heb ik zo'n hekel als aan het maken van afspraken ten behoeve van Marleena, vooral het regelen van een privé-jet als de Miljardair onuitstaanbaar tegen me is. Volgens mij is het een van zijn wapens wanneer hij me wil kwetsen.


  Toen ik probeerde de piloten te bereiken, kon ik ze nergens vinden. Maar dat betekende natuurlijk niet dat Marleena van een gewoon lijnvliegtuig gebruik zou moeten maken - dat zou ze nooit ofte nimmer pikken. Hij was mijn taak om ervoor te zorgen dat ze die middag over een vliegtuig kon beschikken, maar zonder toestellen en piloten op het eiland liet ik een van de reservetoestellen vanuit New York overkomen - om een uurtje later alsnog te ontdekken dat er wél een vliegtuig op het eiland aanwezig was.


  Het is mijn taak om ervoor te zorgen dat alle toestellen en bemanningen fatsoenlijk worden gecoördineerd. Het onnodig boeken van een retourvlucht vanuit New York betekende het weggooien van 50.000 dollar, en omdat ik doodsbang was dat de Miljardair erachter zou komen, besloot ik het hem zelf maar te vertellen. Ik was ervan overtuigd dat hij me zou ontslaan, maar hij keek alleen maar even op van de een of andere wiskundige formule die hij ten behoeve van zijn handelssysteem aan het uitwerken was, en zei: 'We maken allemaal wel eens een foutje.' Ik draaide me om teneinde weg te gaan, maar hij zei me dat ik even moest wachten, legde zijn pen neer en liep naar me toe. Toen kuste hij me en vroeg me of ik zin had om met hem te dineren. Niet te geloven, hè?


  Ik houd nu op met schrijven, want het is de bedoeling dat ik over een uurtje bij zijn huis ben. Hij zei dat ik mijn tandenborstel mee moest nemen - zijn manier om me uit te nodigen de nacht bij hem door te brengen. Ik laat je nog wel weten hoe het is afgelopen.


  Ik houd van je, en alsjeblieft, vertel over deze laatste ontwikkelingen niets tegen mammie.


  Uiteindelijk werden de Miljardair en ik het erover eens dat de banale vereisten van het kantoorleven niets waren voor mij. Als het om dicteren en opbergen ging was ik zonder meer vreselijk. Het was me eindelijk toegestaan iets toe te geven dat ik altijd al had geweten: dat ik niet als secretaresse in de wieg was gelegd. De Miljardair en ik lagen na urenlang de liefde te hebben bedreven nog op zijn bed, toen hij opmerkte: 'Je hoeft mijn secretaresse niet meer te zijn. Je bent mijn vrouw,' en ik genoot meer van die woorden dan van al het andere dat ik de afgelopen tijd had gehoord.


  Maar om de een of andere reden protesteerde ik. 'Maar ik wil helemaal niet stoppen met werken.'


  'Dat hoeft ook niet. Ik heb een lijst nodig van grondstoffenprijzen in relatie tot een aantal fundamentele kenmerken. Denk jij dat je zo'n lijst voor me kunt samenstellen?' 'Natuurlijk.'


  'En niet vergeten: Kiss. Keep it simple stupid, hou het eenvoudig, dommerd,' zei hij, en kuste me. 'Wie weet word je nog analist en moet ik op zoek naar een andere secretaresse omdat jij naar Harvard bent vertrokken.'


  Naar Harvard gaan was een van mijn heimelijke dromen. De Miljardair deed zo nuchter over die mogelijkheid, dat het bijna onontkoombaar leek.


  'Laten we het eens over morgen hebben. Kun je morgenavond naar me toe komen?' 'Eh... dat moet ik even in mijn agenda nakijken,' grapte ik. 'Waarom breng je al je spullen niet mee?' 'Hoezo, voor het diner?'


  'Ik vraag je om definitief bij me in te trekken, als je dat zou willen.' Ik arriveerde de volgende dag met koffers vol kleren, een tikkeltje


  nerveus wat het personeel ervan zou vinden dat ik bij hem introk terwijl Marleena niet op het eiland was. Ik had me daarover geen zorgen hoeven maken. Als ik diegene was naar wie hij verlangde, dan zouden zij me ook best accepteren - in zijn keuken, op zijn tennisveld, aan zijn ontbijttafel, of in zijn bed. Ik was de welkome gast. Maar mijn schuldgevoel werd gevoed door Marleena's grote beha's in haar kleedkamer en de strakke lange broeken in haar garderobe. De Miljardair ging ervan uit dat ik geen acht zou slaan op dit soort herinneringen aan mijn rivale. 'Ze is er niet vandaag, en naar alle waarschijnlijkheid morgen ook niet. Dus wat is het probleem?' Geleidelijk aan lukte het me me wat meer te ontspannen. Zolang Marleena in het buiten vertoefde dat de Miljardair in St. Tropez bezat, was ik allang blij.


  De zomerdagen regen zich aaneen tot weken en de Miljardair en ik ontdekten een zeldzaam iets: de Verheven Liefde van het stabiele soort. Hij was, als hij dat wilde, een man die de waarde begreep van het eenvoudige leven, het niet verder kijken dan vandaag. Onze dagen waren gedisciplineerd en geconcentreerd, volgden een routine die een evenwicht vormde tussen werk, lichaamsbeweging en het genot van de liefde. Nu ik een eigen onderzoeksproject had en mijn dagen als secretaresse waren geteld, genoot ik van het kantoor. Als we aan het personeel en de voortdurende telefoontjes uit de buitenwereld wilden ontsnappen, trokken we ons terug in de slaapkamer van de Miljardair, een magisch oord boven op het huis, met uitzicht naar het westen, naar de zee en de volkomen lege horizon. De kamer was op een breed, diep bed, een met de hand gesneden kast uit India en een plank met boeken over psychologie, filosofie en chemie na verder volkomen leeg. Op een avond pakte ik een boek dat door Jung was geschreven.


  '"Als een man meer weet dan anderen, wordt hij eenzaam",' citeerde ik. 'Ben je het daarmee eens?'


  'Ja,' zei hij terwijl ik naar het bed liep waarin hij al lag te lezen. Ik liet mijn vinger over zijn lichaam gaan en besefte dat de Miljardair in veel opzichten een eenzaam mens was.


  'Hoe is het gekomen dat je bent zoals je bent?' vroeg ik.


  'Ik weet het, en dat is voldoende,' reageerde hij.


  'Ben je wel eens naar een psychiater geweest?'


  'Jij weet best dat ik daar wel eens gebruik van maak - en niet alleen voor de honden.'


  'Heb je er wel eens met een van hen over gesproken?'


  'Ik hoef niet met ze te praten, maar sommige mensen hebben er baat bij. Het zorgt ervoor dat ze dingen van zich af kunnen zetten.' Hij zette zijn leesbrilletje af en legde zijn boek neer.


  'Waarom ben je niet met Marleena getrouwd?'


  'Omdat ik niet met Marleena wilde trouwen,' reageerde hij.


  'Op een gegeven dag zal ik mijn leven eindelijk doorgronden, kan ik alles op een rijtje zetten,' zei ik, alsof ik hem ervan probeerde te overtuigen dat ik hem best waard was.


  'Als je eindelijk het punt bereikt waarop je alles in het leven een zinvolle plaats kunt geven, is dat tevens het moment waarop je sterft,' merkte hij met vlakke stem op.


  'Dat is een afschuwelijke manier van denken.'


  'Zo is het nu eenmaal. We zijn bepaald geen volmaakte wezens - wat niet betekent dat we niet goed kunnen zijn. Ik wil dat je goed bent, en ik weet dat je het kunt zijn,' zei hij terwijl hij het haar uit mijn gezicht streek.


  'Wat is jouw motivatie?' vroeg ik.


  'Hoe ik concurrerend blijf? Bedoel je dat?'


  Ik knikte, maar hij reageerde verder niet en ik wachtte af, luisterend naar zijn ademhaling, terwijl hij zijn arm onder mijn hoofd gestoken had en me zo tegen zijn schouder aan drukte, waarbij zijn vingers de zachte huid achter mijn oor liefkoosden. Uiteindelijk merkte hij op: 'Ik weet precies waardoor ik ben zoals ik ben. Ik ben alleen niet van plan het te vertellen.'


  Zo was hij - onafhankelijk en afstandelijk. Soms keihard. Zonder ook maar één woord van uitleg geeft hij me de kans om wat meer inzicht in zijn verdediging te krijgen. Die momenten waren me heilig en hielden me in de ban, zodat ik aanzienlijk langer dan eigenlijk het geval zou moeten zijn, via situaties die eigenlijk niet voor me bedoeld waren, van hem hield.


  Het was 15 september, om negen minuten voor halfnegen 's ochtends.


  'Morgen komt Marleena terug,' zei de Miljardair terwijl hij zelfgemaakte abrikozenjam op zijn zelfgebakken croissant uitsmeerde. Een secondelang had ik het idee dat ik hem verkeerd had verstaan. Ik had mezelf er helemaal van overtuigd dat Marleena niet langer meer een bedreiging vormde, en het duurde dan ook een paar seconden voor ik begreep wat de Miljardair had gezegd. Toen het uiteindelijk tot me doordrong, lag het ontbijt dat ik zojuist had genuttigd van het ene op het andere moment als een blok ijs op mijn maag.


  'Komt Marleena dan terug hiernaartoe?'


  'Ja.'


  'Dan kan ik maar beter mijn spullen gaan pakken.'


  'Blijf. Ze moet er maar aan wennen.' Hij nam een slokje van zijn thee en ik hoor die woorden nog steeds door mijn hoofd galmen. Blijf. Ze moet er maar aan wennen. Het idee dat we met z'n allen onder één dak zouden wonen, was surrealistisch. Mijn eerste gedachte was: en als Marleena me nu eens midden in de nacht aanvalt? Omdat ik te geschokt was om zinnige vragen te stellen en een zeker mate van werkelijkheidszin aan het begrip 'leven in een commune' mee te geven, probeerde ik in plaats daarvan er maar een grapje van te maken. 'Marleena is bijna één meter tachtig en heeft de zwarte band in karate. Ik denk niet dat ik degene ben die haar de deur uit kan schoppen.' De Miljardair glimlachte en sneed zijn croissant in zes gelijke delen, gaf een stukje aan beide honden en at de rest zelf op. Hij veegde vervolgens met een dik wit servet zijn mond af, waarbij er enkele goudkleurige schilfers op zijn lege bord neerdwarrelden, waarna hij zijn stoel naar achteren schoof.


  'Dan zal ik mijn koffers maar eens gaan pakken,' zei ik, in de hoop dat de Miljardair me tegen zou spreken. Zonder ook maar een woord te zeggen stond hij van tafel op en ging weg.


  Marleena, die zo aristocratisch kon zijn als ze dure kleren aanhad, was ónder die kleren een en al lef, maar dan wél zonder ook maar enige gratie. Volgens de verhalen had ze tien jaar geleden in haar eentje de bezittingen van de toenmalige vrouw van de Miljardair uit hun gezamenlijke woning verwijderd, en direct daarna haar eigen spullen ernaar overgebracht. En dat alles terwijl de vrouw van de Miljardair in het buitenland verbleef, druk werkend aan de vrede in het Midden- Oosten. En de Miljardair had het laten gebeuren - terwijl hij immer bereid was om zakelijk de strijd aan te binden met eerste ministers en industriëlen, was hij niet van plan geweest het tegen Marleena op te nemen. Door voor te stellen dat ik in afwachting van haar terugkeer bij hem zou blijven, vroeg de Miljardair me in feite om samen met hem de strijd tegen haar op te nemen. Het was zijn ultieme test ten aanzien van mijn liefde voor hem, en ik zakte voor die test omdat ik er niet van overtuigd was dat het mijn taak was om Marleena te vertellen dat ze er uit lag en dat ik haar plaats had ingenomen.


  En ik was niet zozeer bang voor haar karatetrap, maar eerder voor de man in kwestie: de Miljardair was een van de machtigste zakenlieden ter wereld, maar wat had je daar nu aan als hij, als het om zijn hart ging, een regelrechte lafaard was?


  Lieve zus,


  Ik ben weer terug in de secretaresseflat, waar de Miljardair nauwelijks op bezoek komt. Om mijn foltering nog eens extra te bena- drukken komt Marleena elke middag even langs op kantoor om duidelijk te maken wie de baas is. Mijn enige troost bestaat uit haar slechte smaak qua kleding. Als ze geen designerkleding aanheeft en naar eigen inzichten te werk gaat, trekt ze steevast het verkeerde aan. Vanochtend droeg ze een korte witte broek, was haar haar bijeengebonden en had ze een roze jasje aan. Ze heeft lange benen, maar bepaald fraai zijn ze niet en haar dijen zitten vol cellulitisputjes die nogal opvallen, en ik kan je niet zeggen hoe blij ik daarvan word. O, moge God me vergeven


  Het is tijd om jouw advies op te volgen en uit het leven van de Miljardair te stappen en terug te keren naar mijn eigen leven - wat dat dan ook precies mag zijn. Als antwoord op mijn gebeden waar ik nu naartoe moest, kreeg ik een ansichtkaart van de Lord. Hij wil me dolgraag weer eens zien, houdt nog steeds van me en zegt dat hij altijd mijn vriend zal zijn. Het is alleen jammer dat hij deze verklaring naar mijn kantooradres stuurde in een open envelop die, om welke reden dan ook, door het mannetje dat bij ons de post doet op het bureau van de Miljardair werd neergelegd in plaats van op het mijne. Toen de Miljardair me die kaart gaf keek hij me somber aan en deed er verder het zwijgen toe, maar ik voelde me verraden, alsof ik me in het geniep had afgedekt.


  Ik wilde je vertellen dat we overeen waren gekomen dat ik naar Engeland terug zou vliegen - maar in feite heeft de Miljardair tegen me gezegd dat ik moest vertrekken. Het was zinloos om daartegen te protesteren. Hij had zijn besluit genomen. Toen ik mijn vlucht boekte, hoorde ik hem via de andere lijn de bleke blondine bellen voor wie hij in Florida die vliegopleiding had geregeld. Blijkbaar had ze net haar brevet gehaald en hij zei dat hij zijn nieuwste vliegtuig naar haar toe zou sturen, dat haar vervolgens naar het eiland zou brengen. Ze komt aan op de dag dat ik vertrek...


  Het is een verschrikkelijke dag geweest. Ik schrijf je weer zodra ik in Engeland ben aangekomen. Met veel liefs,


  Toen ik in Engeland landde, stond de Lord op het vliegveld om me te verwelkomen. Hij was op de hoogte van mijn affaire met de Miljardair, en zijn hoffelijke toewijding gedijde zeer bij de aanwezigheid van een rivaal. Maar wat nog belangrijker was, de Lord was geduldig en zei dat hij bereid was op me te wachten. Maar hij was daar te laat mee. Ik was geobsedeerd door de Miljardair, bij wie ik nog steeds op de loonlijst stond en die ook nog niet had gevraagd of ik de zakelijke creditcard wilde inleveren. Ik klampte me vast aan het idee dat deze financiële connectie inhield dat ik, wat betreft onze gemeenschappelijke toekomst, nog steeds hoop mocht koesteren.


  Het duurde een halfjaar voor ik weer iets van de Miljardair hoorde: zijn nieuwe secretaresse belde me in de cottage van de Lord, en toen ik met hem werd doorverbonden, begroette hij me formeel, alsof we nog nooit enige intimiteit hadden gedeeld. Toen vroeg hij me of het dossier betreffende de grondstoffenprijzen al klaar was. Ik had ijverig onderzoek gepleegd en uit meer dan twintig bronnen alle gegevens verzameld, en was net die week klaargekomen met mijn werk. 'Kom dan morgen met dat dossier naar Parijs, alsjeblieft. Ik zal een kamer in het Ritz voor je laten reserveren.'


  'We hebben je gemist,' zei de receptioniste, die geruststellend naar me glimlachte. Ze was me niet vergeten, maar toen verdween haar professioneel-serene gelaatsuitdrukking.


  'Is er niet voor me gereserveerd?'


  'Jazeker, maar we geven deze kamer zelden aan gasten. We zitten vol, moet je weten.' Toen ze me de sleutel overhandigde, boog ze verontschuldigend haar hoofd.


  Mijn zolderkamertje leek nog het meest op een studentenkot, met een schuin dak en één enkel dakraam. In elk ander gebouw in het hart van Parijs zou het een romantische schuilplaats zijn geweest, maar in dit luxehotel mocht een toewijzing van dit minimalistische vertrek zonder meer wreed worden genoemd, een duidelijk teken dat het tij was gekeerd. Onder de deur door was een briefje geschoven met daarop in het handschrift van de Miljardair: Kom onmiddellijk naar kamer 1200. Ik borstelde mijn haar, trok een van de Valentino-jurken aan en haastte me naar zijn suite. Ik drukte met kloppend hart op de bel, in de hoop dat hij me lang genoeg zou laten wachten om weer enigszins te kalmeren, maar deze keer kwam de Miljardair onmiddellijk naar de deur.


  'Hoe gaat het met je?' vroeg hij, om zich weer snel in een diepe fauteuil te laten vallen, zo volkomen beheerst dat het onmogelijk was om vast te stellen hoe hij zich voelde. Hij liet zijn hand door zijn haar glijden. Het lukte me niet om me aan zijn koele gedrag aan te passen en ik ging met gekruiste benen zitten, om die vervolgens nerveus weer snel van elkaar te halen, waarna er een diepe blos op mijn wangen verscheen.


  'Ik heb je altijd graag in die jurk zien rondlopen,' zei hij.


  'Dank je,' zei ik.


  De eerste keer dat hij me thee had aangeboden, was ik een iets te zwaar, optimistisch meisje geweest dat het lef had gehad hem recht in de ogen te blikken. Nu hadden liefde, bezorgdheid en verlangen een mager iemand van me gemaakt die niet meer in staat was hem aan te kijken. Even later arriveerde de thee. Hij vroeg me of ik wilde inschenken. Ik stak mijn hand uit naar de pot.


  'Ik heb elke dag aan je gedacht. Ik verlang nog steeds naar je,' merkte hij op.


  We bedreven ter plekke de liefde, op de vloer, en aan het opdrinken van de thee kwamen we niet meer toe.


  Later, terwijl we uitrustten in het weelderige comfort van zijn vergulde hemelbed, fluisterde hij: 'Ik houd van je.' Ik vertelde hem dat ik ook van hem hield. Dat er niets veranderd was. Dat we nog net als vroeger waren.


  Toen we onder de douche stonden probeerde ik: 'Als we niet bij elkaar zijn, bestaat onze relatie alleen maar in mijn hoofd.'


  'Dat is dan ook de beste plaats ervoor,' zei hij terwijl hij zijn benen inzeepte, en hij weigerde toe te happen.


  'Maar ik zou je graag wat vaker willen zien.'


  Hij boende zijn armen en borst stevig af, waarbij de zeep langs zijn lichaam droop. 'Niemand vertelt mij hoe ik mijn tijd moet indelen.'


  'Dat betekent dat je me liever niet ziet.'


  'Dat zei mijn vrouw vroeger ook. Dat was de goeie ouwe tijd. Ik denk altijd dat het verleden beter is dan de toekomst.'


  'Dan nu?'


  'Nee, niet beter dan nu, dit moment.'


  We kwamen onder de douche vandaan en hij wikkelde me in een dikke, witte handdoek, waarna ik op het bed ging liggen en toekeek hoe hij zich voor het diner kleedde.


  'Ik moet vanavond dertig mensen bezighouden. Dus kleed je aan en ga naar je kamer. Ik bel je zodra ik terug ben.'


  Ik deed wat hij me vroeg. Toen ik hem ten afscheid een kus gaf, fluisterde hij: 'Niet vergeten. Je zult nooit alleen zijn.'


  Na de luxe van zijn suite voelde mijn zolderkamertje aan als een schoenendoos. Ik ging op mijn bed liggen om tot de terugkeer van de Miljardair wat te lezen, maar terwijl de uren verstreken, werd ik steeds vaker met golven van slaperigheid geconfronteerd. Tegen middernacht ging ik, in een poging wakker te blijven, op de bureaustoel staan en boog ik me uit het dakraam naar buiten om wat koele lucht in te ademen. Ik keek naar de mensen op het met kinderhoofdjes geplaveide binnenplaatsje beneden, en naar de harde regen die in het gele lamplicht viel en die ervoor zorgde dat de straat was gaan glimmen. Bij de entree van het hotel vormden zwarte limousines een glinsterende rij en openden chauffeurs de portieren voor elegant geklede passagiers, die onder een woud van paraplu's - omhooggehouden door personeel dat ondertussen drijfnat werd - naar binnen gleden. Tegen kwart voor een was er nog steeds geen spoor van de Miljardair te bekennen. Om mijn onzekerheid of hij al dan niet naar me terug zou komen wat af te zwakken, bestelde ik een sandwich en een glas champagne, en viel prompt in slaap.


  Toen de telefoon rinkelde, kwam ik met een ruk overeind en zag ik de rode digitale cijfers van de wekkerradio op mijn nachtkastje: tien minuten over twee.


  'Hallo?' zei ik.


  'Slaap je?'


  'Nee,' zei ik slaperig.


  'Heb ik je wakker gemaakt?'


  'Niet echt,' zei ik, maar hij had me natuurlijk allang door.


  'Welterusten,' zei hij, en legde neer.


  De volgende dag hoorde ik helemaal niets van de Miljardair. Het zag ernaar uit dat ik als straf voor het me overgeven aan de slaap was geëxcommuniceerd. Ik moest hem zien te overtuigen dat ik nog steeds naar hem verlangde, dus bracht ik vier dagen opgesloten in mijn schoenendoos door, bestellingen plaatsend bij roomservice en lezend, voor het geval hij mocht bellen. Elke avond bracht een kelner me het heerlijkste voedsel en de zaligste wijn, op een keurig voor één persoon gedekt tafeltje, en elke avond bedacht ik hoe triest het was om in m'n eentje iets te drinken en in m'n eentje in een eenpersoonsbed te slapen in het hartje van Parijs, of waar dan ook. 's Avonds kon ik af en toe de moed opbrengen om naar het zwembad beneden in het hotel te gaan om daar in het verder verlaten en in Griekse stijl aangelegde bad baantjes te trekken, omringd door Dorische zuilen, fresco's op de muur en klassieke muziek die vanuit het water omhoog steeg. Zelfs deze verzachtende luxe kon mijn eenzaamheid en verlangen niet wegnemen. Ik begon boodschappen voor de Miljardair achter te laten, en uiteindelijk, op de vijfde dag om elf uur 's ochtends, belde hij. 'Hoe gaat het met je?' vroeg ik, terwijl ik mijn uiterste best deed opgewekt te klinken.


  'Ik heb het heel erg druk.'


  'Ik heb de onderzoeksresultaten die je graag wilde hebben.'


  'Ach, zie untersuchungsresultaten,' zei hij met zijn Clouseau-accent, dat ik nu een stuk minder grappig vond klinken. 'Je kunt ze aan me geven als we vanavond samen eten. Ik bel je later nog wel.' Hij legde neer.


  Nu ik een afspraak met hem had, verliet ik het hotel, de regen en de laaghangende wolken van een melancholieke middag tegemoet. Toen ik langs de Avenue des Champs-Elysées liep, zag ik dat er in het Grand Palais een overzichtstentoonstelling van het werk van Titiaan werd gehouden. Het was midden op een werkdag en de tentoonstellingsruimtes waren dan ook nagenoeg leeg. Ik ging volledig op in Titiaans blauw, stond oog in oog met zijn Madonna en de sensuele Venus, en stond stil bij de manieren waarop mannen van vrouwen hielden, en dacht vervolgens aan de verschillende wijzen waarop mannen van mij hadden gehouden. Ik begon te beseffen dat niet één man van wie ik had gehouden verder had gekeken dan die delen van mij die hem het best uitkwamen, en terwijl ik naar Venus keek bestond er bij mij maar weinig twijfel welke delen dat waren geweest. Voor het eerst drong het tot me door dat als ik graag wilde dat een man verder keek dan mijn oppervlakkige buitenkant, het mijn verantwoordelijkheid was om hem dat te laten zien.


  Ik holde terug naar het hotel, schoot via de draaideur naar binnen en vloog de marmeren trappen op, rechtstreeks naar de suite van de Miljardair, terwijl ik ondertussen onophoudelijk mijn confrontatie met hem repeteerde. Met elke stap vond ik meer moed om hem tegemoet te treden, om hem te vertellen dat ik bij hem wilde zijn, niet alleen op heimelijke momenten op prachtige locaties, maar dagen- en nachtenlang die bij elkaar opgeteld ons idee van een normaal leven zouden vormen.


  Ik klopte op zijn deur en wachtte af. Toen drukte ik op de bel, eerst uiterst beleefd, maar vervolgens onafgebroken. Er kwam geen reactie. Op dat moment zag ik vijf enveloppen van de hotelreceptie die half onder de dubbele deuren waren gestoken, en omdat ik me gerechtigd voelde van alle middelen gebruik te maken, keek ik nog eens naar de achtergelaten boodschappen. Ik zou mijzelf toestaan één ervan te lezen. Ik keek naar links en toen naar rechts de gang door en wachtte tot een kamermeisje dat een wagentje linnengoed voor zich uit duwde was gepasseerd. We wisselden een flauwe glimlach uit en ik drukte opnieuw op de deurbel van de Miljardair, precies zoals ik al eerder had gedaan, teneinde mijn aanwezigheid hier te rechtvaardigen. Nadat het kamermeisje uit het zicht was verdwenen, trok ik behoedzaam de klep van de smetteloos witte envelop open, om slechts één met een schrijfmachine getikte regel te aanschouwen:


  Mademoiselle Albertine zal vanavond om 20.00 uur in het hotel arriveren.


  Mijn hand trilde toen ik de boodschap op zijn plaatsje onder de deur terugschoof. Ik snelde terug naar de veiligheid van mijn kamer, ondertussen biddend dat ik niemand zou tegenkomen, niet eens het kamermeisje, en eenmaal op mijn kamer zakte ik in tranen op de vloer in elkaar. Ik kroop naar het bed en plengde met mascara doordrenkte tranen op de smetteloze witte kussenhoes. Na een uur gehuild te hebben dronk ik een hele karaf water leeg, nam een lange hete douche en voelde me toen gereed om de Miljardair tegemoet te treden. Ik ging naar zijn suite terug en zag tot mijn verrassing dat de deuren openstonden. Ik riep zijn naam en stapte naar binnen, waarbij ik net deed of ik het bordje met niet storen niet opmerkte. Ik zag een zilveren fruitschaal met overrijpe druiven, terwijl een bijna volle fles champagne in een emmertje met gesmolten ijs aan kwaliteit stond te verliezen. Men had de Miljardair de afgelopen dagen duidelijk niet willen storen. Het enige lichtpunt in het vertrek was het bureau, waar een bundel zonlicht precies op een dikke stapel smetteloos witte documenten viel. Ik bladerde snel door de papieren, een contract tussen de Miljardair en de overheden van twee verschillende landen, waarbij hem een betaling van één miljoen dollar per dag werd gegarandeerd. Voor het eerst zag ik hoe hij in staat was om oneindig grote hoeveelheden geld te genereren.


  Ik draaide me weer om richting vertrek, maar deinsde geschrokken achteruit toen ik in de schaduw iemand zag zitten die aandachtig naar me keek. 'Ik vroeg me al af wanneer ik je weer eens zou zien.'


  Ik haalde opgelucht adem toen ik zag dat het Jeff was, de Engelse beveiligingsman. 'Hallo.' Ik trok mijn wenkbrauwen op als nerveuze erkenning van het feit dat ik aan het snuffelen was.


  'Ik wist niet dat je in de buurt was,' zei hij.


  'Ik vraag me de laatste dagen steeds vaker af waarom dat het geval is.'


  'We hebben allemaal zo onze redenen om hier te zijn.'


  Ik ging in de stoel tegenover hem zitten en had het gevoel dat Jeff op het punt stond door te gaan met de conversatie die Julia in het kantoor in New York was begonnen, toen ze me gewaarschuwd had toch vooral voorzichtig te zijn.


  'Ik hoorde dat je bij hem bent weggegaan omdat je niet te koop was,' zei hij.


  'Wordt dat hier gezegd?'


  'Ja, en dat is maar goed ook, want hij heeft mij wél gekocht. Hij heeft zelf toegegeven dat hij me voor antiterroristische maatregelen helemaal niet meer nodig heeft. Het enige dat ik doe is achter zijn meiden aan lopen.'


  'Meen je dat?'


  'We hebben er hier momenteel vijf - '


  'Onder wie mademoiselle Albertine?'


  'Ze is nieuw, maar verschilt in niets van de anderen - het zoveelste meisje dat hij heeft opgepikt en dat ik vervolgens onder mijn hoede mag nemen. Het zijn stuk voor stuk koopzieke wichten. Ik zal je eens wat vertellen: ik wou dat ik een broodmager grietje van een meter tachtig was. Dan zou ik hem volkomen uitschudden.'


  'Hij kan het zich veroorloven om met geld te smijten.'


  'Luister, hij kan elk moment terugkomen, en ik denk niet dat hij alleen zal zijn.'


  Dit was een duidelijk signaal dat ik moest vertrekken en ik keerde naar mijn kamer terug. Uiteindelijk kwam er die avond geen uitnodiging van de Miljardair voor het eten, dus daalde ik af naar de hotelreceptie, min of meer schuilgaand onder een hoed en een lange jas, hing daar wat rond en probeerde een glimp op te vangen van de jonge dame met wie hij een afspraak had. Precies om acht uur stapte een bonenstaak van een meisje het hotel binnen. Ze was buitensporig aantrekkelijk, zelfs naar Parijse maatstaven. Haar zwarte avondjurk, rimpelend rond haar smalle middel, viel als een waterval op de vloer en vormde zo een soort sleep, en haar blonde haar was uitermate kort geknipt om haar zwanenhals wat te accentueren. Ze werd vergezeld door een chaperonne van begin vijftig en ze spraken met elkaar in het Frans, en wel zo luid dat zelfs ik, ondanks het feit dat ik niet echt dicht bij de balie stond, alles duidelijk kon horen.


  'Je hoeft de nacht hier niet door te brengen. Eet alleen iets, als dat is wat je wilt,' zei de wat oudere vrouw.


  'Maar ik wil de nacht hier doorbrengen,' zei het lange meisje.


  Haar lot was bezegeld. Ik kon haar toekomst aanzienlijk preciezer voorspellen dan de mijne. Niet in staat de avond als gevangene in mijn schoenendoos door te brengen, liep ik opnieuw de regenachtige avond in om een croque monsieur in een anoniem café te verorberen en langs de Seine te dwalen, waar ik tot de conclusie kwam dat Parijs de perfecte stad was om zelfmoord te plegen.


  De volgende morgen om halftien werd ik gebeld door de Miljardair.


  'Heb ik je wakker gemaakt?' zei hij, terwijl hij net deed alsof hij dat heel erg zou hebben gevonden.


  'Ik heb net ontbeten.' Hij waarschijnlijk ook, stelde ik me zo voor, met zijn mademoiselle, nadat hij haar zo'n envelop met vijfduizend dollar had toegestopt.


  'Kom met dat onderzoek naar mijn kamer. Ik ga over tien minuten weg,' zei hij.


  Het drama van de markten, de verhalen achter de verhalen die van invloed waren op de grondstoffenprijzen waren voor mij, als ik straks niet meer voor de Miljardair zou werken, absoluut niet meer van nut. Het vooruitzicht analist te worden trok me niet langer aan, en de informatie die ik trots had vergaard leek nu van geen enkel belang meer. Ik bracht het rapport naar de suite van de Miljardair, waarvan de deuren nog steeds openstonden.


  'Ga zitten,' zei hij zonder op te kijken.


  Ik ging op een harde stoel met een rechte rug zitten die naast zijn bureau stond, terwijl hij de documenten van zijn bureau in zijn overmaatse aktetas laadde.


  'Bedankt voor de research. De bemanning komt dat straks ophalen. Goed, naar aanleiding van iets waar we het in het verleden al eens over hebben gehad...' begon hij.


  Wat hem betrof behoorde het blijkbaar al tot het verleden.


  '... zou ik graag jouw studie aan de universiteit willen betalen.'


  Ik sloeg mijn ogen neer om de schaamte en de vreugde en de gekwetstheid te verbergen die gelijktijdig over me heen spoelden. Ik wist onmiddellijk dat ik zijn aanbieding van een betaalde opleiding zou accepteren, ook al zou het aannemen van zijn geld zonder me tegelijkertijd in zijn liefde te kunnen koesteren mij op slag tot een van de veertig rovers maken. Mijn corruptie was compleet.


  Geïnspireerd door de gedachte naar Oxford te gaan, stond ik bij dat idee niet al te lang stil. De Sorbonne was de volgende universiteit waaraan ik moest denken, gevolgd door de Wharton School in Philadelphia en Harvard. En toen vroeg ik me af: waarom? Waarom deze plotselinge verandering in de genegenheid van de Miljardair? Mademoiselle Albertine was aantrekkelijk, maar ook weer niet zó aantrekkelijk. Hadden geluk en genot in het hart van sommige mannen zó weinig met elkaar te maken? Maar toen, om wat voor reden ook, moest ik weer aan mijn eerste rit met een limousine over Park Avenue denken.


  'Mag ik ook in New York studeren?' vroeg ik.


  'Hou de creditcard maar, en studeer waar je maar wilt,' zei de Miljardair, terwijl hij de knoop van zijn donkerblauwe stropdas precies in het midden van het boord van zijn witte overhemd positioneerde, en een ogenblik lang was ik ervan overtuigd dat het hem geen barst interesseerde, ook al wilde ik op de maan studeren. 'Blijf contact houden. Laat me weten als je iets nodig hebt.' Hij pakte zijn aktetas en liep naar de deur. Dit was een vrij vertrouwd tafereel, behalve dat de Miljardair deze keer zijn tas neerzette en naar me terugkeerde om me een zedige kus te geven.


  'Dit is jouw kans om hogerop te komen, dus verpest het nou niet,' zei hij. Toen ik hem dat hoorde zeggen, met zijn zachte stem en zo dichtbij, moest ik weer aan de volmaakte dagen denken die we samen hadden doorgebracht. Plotseling was ik in tranen, wat ervoor zorgde dat de Miljardair niet wist hoe snel hij bij de deur moest komen. 'Er ligt voor jou nog iets in mijn bureau,' zei hij, en toen was hij verdwenen.


  Ik trok de bovenste bureaula open en vond vier enveloppen met elk vijfduizend dollar - de afkoopsom die de Miljardair bereid was te betalen voor het feit dat hij me in Parijs aan mijn lot had overgelaten, en misschien wel voor altijd. Ik kon de handig verpakte twintigduizend dollar moeiteloos in mijn tas kwijt en ik stond, verbijsterd en in verwarring gebracht door mijn tegenstrijdige emoties, op het punt om het vertrek te verlaten, toen het kamermeisje met het wagentje met linnengoed verscheen. 'Je peux faire le lit?' Ze was mooi, van mijn leeftijd, misschien nog wel jonger. Met hoge hakken en in de juiste kleding gestoken zou ze moeiteloos door kunnen gaan voor een van de veertig rovers. Misschien had ze zich neergelegd bij haar lot en gaf haar dat gratie en waardigheid. Haar leven speelde zich misschien af tussen negen en vijf, maar het was in elk geval haar éigen leven. We keken elkaar heel even aan en ze moest glimlachen. Op dat moment deed ze me denken aan het meisje dat ik was geweest vóór me beschaving was aangeleerd door de Lord en de Miljardair me op zijn loonlijst had gezet. Ik zei haar dat ik even alleen wilde zijn en vroeg haar over een paar minuten terug te komen. Ze knikte, liet haar wagentje op de gang staan en verdween.


  Ik dwaalde doelloos wat rond en kwam in de slaapkamer van de Miljardair terecht, waar ik aan het voeteneinde van het onopgemaakte Lodewijk XVI-bed bleef staan. Zonder zijn aanwezigheid leek de luxe om me heen net zo onecht als een toneeldecor, hoewel het onopgemaakte bed er toch uitermate echt uitzag. Ik pakte twee van mijn witte enveloppen uit mijn tas en krabbelde er Pour la femme de chambre op, en zette ze klem tussen de twee kussens.


  ***


  Zes


  Niemandsland


  Ik vloog naar JFK en nam een kamer in het Plaza Hotel, vastbesloten om aan het eind van de week student aan een zomeropleiding te zijn. Dat bleek ijdele hoop. De antwoordapparaten van de New York University en Columbia kondigden aan dat alle cursussen vol zaten. Nadat ik me had neergelegd bij het idee dat ik een paar maanden moest wachten, belde ik met de afdeling die de inschrijvingen voor het najaar regelde.


  'Deelnemers aan cursussen die volgend jaar aanvangen...' zei een zakelijke stem. Volgend jaar? Nou, dat New York op korte termijn eens wat orde in mijn leven zou brengen kon ik wel vergeten. De enige orde die voor mij voorlopig leek te bestaan, was roomservice, maar toen de voor één persoon gedekte tafel gereed was, bood dat maar weinig soelaas en werd mijn eenzaamheid alleen nog maar groter. Het brede tweepersoonsbed, de aparte wasbakken voor haar en hem, de twee badjassen en de twee paar slippers bewezen stuk voor stuk dat in een stad die zó goed was dat hij twee keer van een naam was voorzien, het op eigen kracht iets bereiken wel eens heel moeilijk zou kunnen zijn.


  Ik wilde dolgraag met iemand praten. Ik verwierp het idee om Julia te bellen, de enige die ik in deze stad kende. Eenzaam zijn was altijd nog beter dat schaamtevol moeten bekennen dat ik van de vrijgevigheid van de Miljardair gebruik had gemaakt, en tegelijkertijd nog steeds wilde dat hij me terug zou nemen.


  Ik lag op een groot bed in een grote kamer in een groot hotel met grote dromen, en dat alles bij elkaar bleek niet veel meer dan een hoge rekening op de creditcard van de Miljardair te zijn. Mijn hoop voor de toekomst was verdampt, waardoor een leegte was ontstaan die zelfs een groot stuk New Yorkse kwarktaart niet kon vullen. Met tienduizend dollar en een creditcard van de zaak in mijn tasje was ik een overvoerde vluchtelinge, op de loop voor mijn eigen leven, niet zeker wetend waar ik thuishoorde of waar ik naartoe zou moeten gaan. Ik was een vrouw in de overgangsfase. De opmerking die van de tong was gerold bij de oude man die me had vervloekt. En toen herinnerde ik me zijn afscheidswoorden: dat ik hem moest bellen zodra ik in New York was neergestreken. Dus ik kende tóch nog iemand anders in deze stad. Ik vond zijn telefoonnummer in mijn boekje, terwijl de bedwelmende Hoop toen ik het nummer draaide zich weer een weg door mijn aderen zocht.


  'New York University,' zei een kordate stem aan de andere kant van de lijn.


  'Sorry. Ik denk dat ik het verkeerde nummer heb gedraaid.'


  'Wie zoekt u?'


  * 'Harry Shiffer.'


  'Professor Shiffer. Een ogenblikje alstublieft.'


  Uiteindelijk bleek dat de professor hoofd was van de faculteit Culturele Studies, en in Afrika stammen en in geïndustrialiseerd Azië leefgemeenschappen had bezocht om iets te analyseren wat hij 'nieuwe zienswijzen voor vrouwen' noemde.


  'Jij past precies in mijn specialisatie,' zei hij, en liet doorschemeren dat het nemen van een bus dwars door de stad om een veelbelovend onderwerp voor zijn studie te ontmoeten geen enkel probleem voor hem vormde. Ik werd nog verder aangemoedigd toen hij aanbood met mij te ontbijten, 'maar niet in het Plaza,' voegde hij eraan toe. 'Dat overvloedig vergulde interieur maakt me alleen maar zenuwachtig.'


  De professor had voor ons rendez-vous een eethuisje aan Third Avenue aanbevolen, waar ik gezeten aan een formica balie toekeek hoe snelbuffetkoks het ontbijt klaarmaakten voor gehaast kantoorpersoneel. Het was er propvol en warm, en toen de professor arriveerde glom zijn voorhoofd van de ochtendhitte. Hij was kleiner dan ik me kon herinneren en had wel wat van een kabouter weg.


  'Welkom in New York. Er bestaat geen beter oord voor een vrouw in de overgangsfase,' zei hij stralend, en nam mijn hand in zijn zachte, brede handpalm, die heerlijk koel aanvoelde.


  'Ik haat die uitdrukking.'


  'Hoezo? Hij omschrijft je perfect.'


  'Het klinkt als een vloek.'


  'Overgangsfase is een wijze van spreken, een onderdeel van de ontdekking wie je bent.' Hij legde zijn hand op mijn schouder en kneep zachtjes.


  De manier waarop de hand van de professor zich als een papegaai in mijn schouder klemde, beviel me geenszins. Ik boog me nadrukkelijk in de richting van mijn maïsmuffin en daar ging hij.


  'Wat ga je studeren?' vroeg hij, terwijl hij zijn handen in elkaar sloeg en op zijn schoot liet rusten.


  Ik mompelde zo ontwijkend mogelijk: 'Economie of Engels of Frans.'


  'Maak je geen zorgen. Bij dit proces komt altijd een behoorlijke portie verwarring kijken,' zei hij, terwijl hij me van het café in de richting van de bushalte op Washington Square leidde, waar een op een bank hangende dronkaard 'Een plezierige dag!' riep toen de professor en ik voorbijliepen. Ik negeerde de zwerver die me vervolgens nariep: 'Hé, dame, haal die kurk eens uit je kont, je bent in New York City!' De professor trok spottend een wenkbrauw op. Ik zag er niet alleen uit als een vrouw in de overgangsfase, maar ook nog eens als een uiterst gespannen iemand. Dit bleek toch niet zo'n fantastische ochtend te worden als ik had verwacht.


  We maakten een rondgang over de campus van NYU en gingen vervolgens een kijkje nemen bij Columbia, maar zelfs een gerespecteerde wetenschapper die het systeem goed kende, lukte het niet me te helpen bij het omzeilen van de bureaucratie. Ik was te laat om me te laten inschrijven voor welke cursus dan ook aan NYU of Columbia. De professor trakteerde me daarna op een troostrijke kop thee in het hart van de academische wereld, de kantine van Columbia. 'Ik denk dat je misschien beter een andere universiteit kunt proberen, een gerenommeerd Ivy League-college waar alleen meisjes worden geaccepteerd en dat bekend is vanwege de alfawetenschappen - '


  'Wélke wetenschappen?'


  'Klassieke en moderne talen, literatuur. De schone kunsten. Niet bepaald handig als je econoom wilt worden, ik geef het toe, en bovendien ligt hij buiten de stad en moet je er met de trein naartoe, terwijl hij ook nog eens erg duur is. Je zou kunnen proberen een beurs los te krijgen.'


  'Geld is het enige dat géén probleem is,' zei ik, terwijl ik mezelf voorhield dat ik een wel zeer exclusieve vorm van studiebeurs voor mezelf had weten te creëren.


  Nadat de professor een afspraak voor me had geregeld met het hoofd van het centrum voor volwassenenonderwijs aan de University for Liberal Arts, vergezelde hij me terug naar het Plaza, opnieuw met de bus, en onderweg gaf hij me het telefoonnummer van een makelaar. Ik zegende in stilte zijn onverwachte aanwezigheid in mijn leven, toen ik merkte dat zijn ronddolende hand op mijn knie rustte.


  'Neem me niet kwalijk,' zei ik, terwijl ik zijn hand pakte en die weer op zijn schoot teruglegde. 'Maar ik denk dat u deze wel eens nodig zou kunnen hebben.'


  Hij moest grinniken en ik dacht dat ik hem misschien verkeerd had ingeschat, totdat de professor, één halte voor het Plaza, me recht aankeek. 'Ik zou je iets willen voorstellen dat je misschien ongewoon zult vinden...' Ik wachtte, volkomen openstaand voor de wijsheid die hij nu elk moment met mij zou kunnen gaan delen. 'Ik zou je de gelegenheid willen bieden met mij naar bed te gaan, zonder enige verplichting. Denk er eens rustig over na.'


  Ik zag ervan af de professor te vertellen dat een oude man die onvoorwaardelijke seks met een jonge vrouw wenste, wat mij betrof niet zo heel vreemd was. Het enige dat ongebruikelijk was, was de manier waarop hij het idee naar voren bracht, alsof het een daad van menslievendheid ten opzichte van mij was. Ik holde de bus uit zonder afscheid van hem te nemen en belde hem nooit meer op.


  Mijn onmiddellijke reactie was de vastgoedmakelaar van de professor direct te vergeten, maar omdat ik besefte dat ik niet in de positie was om zelf met suggesties te komen, haalde ik haar kaartje weer uit de prullenmand en draaide haar nummer.


  'Heeft u flats aan de East Side?'


  'Oost, West, Up, Down, ik zit overal. Waar zit je?'


  'Het Plaza.'


  'Ik kom direct naar je toe,' zei ze, duidelijk met het gevoel dat dit een kans was om snel wat te verdienen.


  Twintig minuten later verscheen ze in de hotelhal, parmantig en met laserogen, gekleed om indruk te maken met haar gouden sieraden, een fel rood jasje en een strakke kokerrok. Ze was perfect voor het Plaza, passend bij het behang en 'al dat geglitter'.


  'Je bent jonger dan ik dacht,' zei ze terwijl ze me de hand drukte. 'Weet je zeker dat je naar de East Side wilt? Het kan daar wel eens een beetje prijzig zijn, om niet te zeggen peperduur.' Peperduur? Daar zou ik dan misschien wel precies op mijn plaats zijn. De makelaarster vuurde opnieuw een vraag op me af en kwam daarbij onmiddellijk ter zake. 'Hoe groot is je budget?'


  Ik had geen idee van huurprijzen en de prijzen van koopwoningen in Manhattan, of wat de Miljardair bereid was te betalen. Het budget van de vrouw van een miljardair is één ding, dat van zijn ex-vrouw is weer iets anders, maar hoe zat het met het budget van een voormalige minnares van een miljardair? De Miljardair kon je wat zijn woonstede betreft niet bepaald extravagant noemen, en omdat ik zelf ook niet zo wilde overkomen, koos ik voor een maandhuur van drieduizend dollar - een bedrag dat hij moeiteloos weggaf aan nagenoeg volkomen vreemden.


  De makelaarster draaide zich met een ruk om; haar gezicht gloeide. 'Upper Eastside, daar kómen we!' riep ze, en gaf de chauffeur op- dracht ons naar het kruispunt van 92nd Street en Madison Avenue te brengen.


  'Is dat geen Harlem?' vroeg ik in paniek.


  'Vertrouw me nou maar. Ik breng je naar een fatsoenlijke buurt, echt Europees, compleet met boetieks en zo. Eén blok verwijderd van Central Park, vlak bij de ondergrondse, terwijl er alleen maar vriendelijke mensen wonen. Zelfs de plaatselijke bedelaar ziet er vreselijk goed uit. Je zult het er heerlijk vinden.'


  Carnegie Hill bleek inderdaad zo'n zeldzame plek: een vleugje Brits en Frans, aan Madison, vlak voordat die straat Harlem binnenloopt. Er was een Frans restaurant met echte Franse kelners, en de kruidenier, Le Grande Bouffe, werd gerund door een Ier die met de hand gemaakte delicatessen en witte bonen in tomatensaus van Heinz verkocht. Fifth Avenue lag ook maar één blok verderop en een eindje verder in de straat bevond zich het International Center of Photography.


  'Een gebouw met een eigen portier, meisje, want beter blo Jan dan dö Jan,' zei de makelaarster terwijl ze me dertig etages mee omhoog nam naar een eenkamerappartement. Dat bestond uit twee ruime, ongemeubileerde kamers die van een houten vloer waren voorzien en ramen hadden die van het plafond tot aan de vloer liepen, met als resultaat een adembenemend uitzicht op talloze wolkenkrabbers. De massa asfalt en beton die Harlem in feite is, met daarachter de Bronx, spreidde zich naar het noorden uit, terwijl het uitzicht naar het westen wel een perfecte ansichtkaart leek: Central Park, het Reservoir en de twee torens van het Dakota Building. De makelaarster leunde tegen het venster, afgekoeld door de airconditioning en een ogenblik lang afgeremd in haar poging er een deal door te drukken. 'John Lennon,' verzuchtte ze. 'Godbetert. Elke keer dat ik dat gebouw zie moet ik aan hem denken.'


  De makelaarster gaf zich over aan haar herinneringen, waardoor ik de gelegenheid kreeg het huis wat beter te bekijken. 'Ik zou déze woning best willen huren,' zei ik met een overtuiging waar we beiden verbaasd van stonden. Ik had me zelden in mijn leven ergens zó zeker van gevoeld.


  Bij het vooruitzicht zó gemakkelijk zóveel commissie op te strijken begonnen de ogen van de makelaarster als een kasregister te rollen. 'Op het moment dat ik je accent hoorde wist ik dat je uit een beter milieu afkomstig was,' zei ze glimlachend.


  We keerden naar het Plaza terug om ons door de kleine lettertjes van het huurcontract heen te werken, die ik vervolgens op de stippel- lijn ondertekende, waarna ik als borg twee maanden huur overhandigde.


  'Dat moeten we vieren,' zei ze, terwijl ze mijn splinternieuwe dollarbiljetten in haar handtas - hij zag eruit als een Chanel - stopte. Ze knipte met haar vingers om de aandacht van een passerende kelner te trekken. 'Kir Royale. Twee stuks graag, goed schatje?'


  Ik dronk één champagnecocktail, terwijl de makelaarster er drie naar binnenwerkte, maar tegen die tijd had ze hem al behoorlijk om. 'Ik moet nu weg,' zei ze, wuivend naar de kelner. 'Ziet hij er niet fantastisch uit? Heb je dat kontje gezien?' fluisterde ze toen een fraai jongmens onze kant uit kwam met de rekening. 'Zet maar op kamer... 511, is het niet, liefje?'


  De volgende dag ging ik met de trein naar de universiteit voor mijn intakegesprek. Het onderwijscentrum voor volwassenen accepteerde al wat oudere studenten zonder dat ze de standaard psychotechnische test hoefden te doen, en ik werd onmiddellijk voor de zomeropleiding aangenomen. Mijn opleiding in de alfawetenschappen - de glorieus- dure route naar het kunstenaarswereldje - was begonnen. Duizend dollar per tentamen om 'Stedelijk Leven' te mogen studeren was een behoorlijk hoge prijs, maar aan het eind van de zomer zou ik in elk geval vijf studiepunten hebben van de honderdtwintig die nodig waren om mijn graad te halen. 'Stedelijk Leven' mocht dan een diffuus onderwerp zijn, de professor was indrukwekkend genoeg om dat te kunnen compenseren. Professor Maya zou ons vier weken lang door wetenschappelijke artikelen en naslagwerken leiden waarin de details te vinden waren betreffende het leven in de binnenstad, van de boven tot aan de onderklasse - lieden die alleen maar konden overleven dankzij onze liefdadigheid, of hun geld op illegale wijze verdienden. De faculteit beschouwde me als bovenklasse (een Engels accent in Amerika zorgt daar steeds weer voor), maar ik hoopte dat wonen in New York en het aldaar naar de universiteit gaan me van dat etiket zouden afhelpen. Het was mijn bedoeling autonoom en onafhankelijk te zijn, maar met elke stap dieper in mijn brave new world werd mijn financiële afhankelijkheid van de Miljardair groter.


  Het krijgen van geld zonder daar iets voor te hoeven doen vervulde me met schuld, die alleen maar minder werd naarmate het geld verdween. En dus gaf ik maar uit. Zo gewonnen, zo geronnen - het geld dat ik in Parijs van de Miljardair had gekregen ging op aan meubels, de borgsom en het lesgeld, en ik maakte me ernstig zorgen dat ik, als hij niet snel geld overmaakte, zélf binnenkort aan de bedelstaf zou raken. Het belangrijkste wat ik op korte termijn moest doen was het openen van een bankrekening - dan kon ik het geld, als hij dat dan tenminste nog wilde overmaken, in elk geval ontvangen - en met mijn gebruikelijke optimisme ging ik de volgende ochtend met mijn laatste duizend dollar naar de plaatselijke bank.


  'Ik zou graag een rekening willen openen,' zei ik tegen de man die bij de entree van de bank stond en wiens buikje de knopen van zijn colbert strak deed staan. Ik vermoedde dat hij een jaar of dertig was en hij schudde mij de hand, een en al enthousiasme, uitkijkend naar nieuwe klanten, en met naar de klok van vijven. We gingen aan zijn bureau zitten, dat op een rode telefoon, een computer en de New York Post na verder leeg was.


  'Oké, identiteitsbewijs,' zei hij.


  Ik haalde mijn paspoort te voorschijn.


  'Ik bedoel een identiteitsbewijs. Dit is niet na te trekken.'


  Vervolgens pakte ik mijn studentenkaart.


  'Ik dacht eigenlijk aan Con Edison,' zei hij, alsof hij het tegen een idioot had.


  'Waar denkt u aan?'


  'Krijgt u geen elektriciteitsrekeningen? Of van de waterleiding?' Hij krabde met zijn pen op zijn hoofd, terwijl zijn aimabele gelaatsuitdrukking snel verflauwde.


  'Ik ben nog maar net in deze stad gearriveerd.'


  Hij zuchtte eens diep, kwam moeizaam uit zijn stoel, liep naar de drankenautomaat en toen hij terugkwam bleef hij hoog boven me uit torenend staan en dronk koffie uit een wit plastic bekertje. 'Het probleem is: geen identiteitsbewijs, geen rekening.' Hij zette zijn bekertje neer, trok zijn broekspijpen iets omhoog om de vouw in model te houden en ging toen zuchtend zitten. 'Een sofi-nummer misschien? Dat zult u toch wel hebben?' Hij klonk positief en de cafeïne leek een kortstondige opleving bij hem teweeg te brengen, maar hij zakte onderuit in zijn stoel toen hij besefte dat ik alleen maar over een Brits paspoort beschikte. 'Met alle respect,' zei hij terwijl hij het over het bureaublad naar me terugschoof, 'dit hier is geen sodemieter waard.'


  Ik fronste mijn voorhoofd.


  'Geen ene donder,' fluisterde hij. Hij leunde achterover in zijn stoel en sloeg het laatste beetje koffie achterover, en wat hem betrof was ons gesprek afgelopen.


  'Ik heb een rekening nodig,' zei ik, waarbij ik hem strak aankeek.


  Hij zuchtte opnieuw en toetste, slechts gebruikmakend van beide wijsvingers, mijn naam in de computer in. 'Hij komt met niets op de proppen. Geen gegevens betekent dat we geen rekening kunnen ope- nen.' Hij was nu onmiskenbaar toe aan het lezen van zijn New York Post, maar ik was niet van plan het op te geven. Ik had een jong, eerlijk gezicht, was blond en had duizend dollar in splinternieuwe biljetten bij me. Het was een delicate combinatie, maar als ik voldoende vastberaden overkwam, was ik er zeker van dat ik hem zover kon krijgen dat hij het minder nauw met de regels zou nemen.


  'Ik zou graag uw baas willen spreken.'


  'Zonder identiteitsbewijs draai je niemand een rad voor ogen.'


  'Alstublieft.'


  De man verdween vol tegenzin naar achteren, om een paar minuten later terug te keren in het gezelschap van een vrouw die een brilletje met goudkleurig montuur droeg en een map onder haar arm geklemd hield waarop een etiket zat geplakt met de tekst 'nieuwe cliënten'. Twee uur en vijftien telefoontjes later verliet ik de bank met een voorlopig chequeboek, een pinpas en een identiteitsbewijs, mij vriendelijk aangeboden door de Citibank. Eindelijk bestónd ik.


  Mijn medestudenten vermoedden wat mijn accent al had bevestigd - ik was een WASP, een White Anglo-Saxon Protestant. En nóg belangrijker, een Engelse WASP. Maya's studenten zaten rond een ovale tafel: twee zwarte vrouwen, beiden ongehuwde moeder, beiden werkzaam op de administratie van de universiteit om zo hun lesgeld bij elkaar te sprokkelen, een aantal getrouwde blanke vrouwen die stuk voor stuk al volwassen kinderen en een Mercedes hadden, plus onze symbolische man, Christian Acre de Vijfde. Hij bracht de les meestal door met het balanceren op de twee achterste poten van zijn stoel, waarbij zijn roze poloshirt, Ralph Lauren-spijkerbroek en gehavende cowboylaarzen op heel andere zaken leken te duiden dan het opdoen van academische kennis.


  Ik mocht voor de New Yorkers dan als upperclass doorgaan, maar deze jongeman was een blauwbloedige aristocraat van de Amerikaanse variëteit. Hij was de jongste erfgenaam van het grootste vermogen binnen de Verenigde Staten, en zijn naam kwam me dan ook bekend voor, dankzij een nationale keten van grote supermarkten, die nu al meer dan een eeuw lang de bron van de rijkdom van zijn familie was. Mr. C. Acre schoot trekvogels op zijn landgoed in Florida, reed op paarden die honderdduizend dollar kostten en de vader van zijn vriendinnetje was de beroemdste filmregisseur van Amerika. Christian Acre V belichaamde de all-American dream en was zelf ook een behoorlijke dromer, die het overgrote deel van onze drie uur durende les doorbracht met het staren naar mijn borsten.


  De Borstenstaarder was niet bepaald op zijn plaats in een klas vol ontluikende feministen. En dat gold ook voor een klein vrouwtje dat schoenen droeg waarvan de neus was bekleed met een klein stukje nep-luipaardenhuid, terwijl ze ook nog eens van een perfecte make-up was voorzien. Ze zag eruit als een pop - en dat was dan ook haar favoriete woord: 'Hé, pop', of 'Wees eens een popje', of 'Pop, je hebt zeker geen sigaretten bij je, hè?'


  In de loop van de cursus bleek de Borstenstaarder de enige student te zijn die geïnteresseerd leek om een vriendschappelijke band met me aan te knopen, en hij reed me dan ook met zijn vierwiel aangedreven monster regelmatig terug naar Manhattan voor een lunch bij Pig Heaven, een bescheiden Chinees restaurant op First Avenue. Ondanks al zijn miljoenen was Christians smaak even ongecompliceerd als zijn vooroordelen, en ondanks zijn terughoudendheid tijdens de les bleek de Borstenstaarder een behoorlijke prater te zijn.


  'Dat meisje,' zei hij, met zijn mond vol varkensvleesknoedel.


  'Welk meisje?' Ik zat tegenover hem, worstelend met mijn eetstokjes, zodat ik nog maar nauwelijks iets naar binnen had kunnen werken.


  'Je weet wel, het meisje dat soms naast je komt zitten.'


  'Erinoula.'


  'Dat is een vreemde vogel. Al die make-up en zo. En dan haar schoenen. Ze móet haast wel joods zijn.'


  'Ze is van Griekse komaf, maar niet orthodox.'


  'Kijk maar uit voor die dame. Ze heeft het volgens mij op rijke mensen voorzien.'


  'Nou, ik ben toch door mijn geld heen,' reageerde ik.


  Christians mond viel open, alsof ik hem zojuist had verteld dat ik terminaal ziek was. 'Dat is een grapje, hè?' Dat iemand door zijn geld heen kon zijn was iets dat zijn bevattingsvermogen ver te boven ging.


  'Er is een overmaking nog niet bijgeschreven,' zei ik, en deed mijn best dat zo nonchalant mogelijk te laten klinken. Ik glimlachte om de afgrijselijke waarheid te verbergen dat de Miljardair nog niet had gereageerd op mijn telefoontjes betreffende het feit dat ik nagenoeg rood stond.


  'Banken komen altijd met de smoes dat overmakingen zoek zijn geraakt, maar ze houden het geld ondertussen opzettelijk nog een tijdje langer vast.' Eraan gewend om grote bedragen telefonisch overgemaakt te krijgen, sprak hij over stortingen met een stelligheid die ik alleen maar geruststellend kon noemen.Na de lunch ging de all-American dreamboy naar een vergadering op het kantoor van zijn vader, dat zich Downtown bevond, absoluut niet van zijn stuk gebracht door het feit dat hij nog een onderwerp moest bedenken voor onze eindscriptie, die we de volgende dag moesten inleveren. Ik was zo langzamerhand al vrij neurotisch geworden van die scriptie, want het zou ons cijfer voor de zomercursus bepalen, en als het mijne goed genoeg was zou ik eventueel over kunnen stappen van het centrum voor volwassenenonderwijs naar de universiteit zelf, om daar het najaarstrimester te volgen.


  Ik -was door het belang van deze scriptie zó ongerust, bang bijna, geworden, dat ik nóg niet één enkele letter op papier had gezet, waardoor ik geen andere keus had dan te gaan zitten en achter elkaar vijfentwintig pagina's vol te pennen. Ik nam mijn aantekeningen door (voor de zoveelste keer) en om vier uur had ik de hypothese, problemen en oplossingen in mijn hoofd zitten, maar op dat moment vermengden die zich tot een verwarrend geheel dat me langzaam maar zeker weer ontglipte.


  Om acht uur had ik tweeduizend woorden geschreven en had ik nog veertien uur de tijd om er nóg eens dertienduizend op papier te zetten. Ik kon nauwelijks nog nadenken, mijn ogen deden pijn en de koelkast was leeg. Ik liep naar de delicatessenzaak op de hoek, in de hoop geïnspireerd te worden door de toonbank met lekkernijen. Maar tijdens de korte wandeling zorgde mijn onvermogen om gedachten in tekst te transformeren ervoor dat elk twijfelachtig aspect van mijn leven nog eens extra werd uitvergroot. Ik vroeg me af of de Miljardair nog iets van zich zou laten horen en waarom ik zo gemakkelijk had aangenomen dat hij bereid zou blijven mijn lesgeld en drie jaar huur op te hoesten.


  Een paar uur later, nadat een copieuze portie kippenvleugeltjes met honing mijn twijfels enigszins had getemperd, naderde ik het vierduizendste woord, toen de telefoon ging.


  'Hallo.'


  'Asjemenou...' zei ik.


  'Hoezo? Ik zit niet op een andere planeet,' zei de Miljardair.


  'Voor hetzelfde geld zou je daar wel degelijk kunnen zitten. Maar je klinkt nu vrij dichtbij,' zei ik in een poging te ontdekken of hij in de stad was.


  'Het spijt me dat ik niet eerder heb gebeld, maar ik heb het erg druk gehad- Hoe gaat het op de universiteit?'


  'Ik vind het er heerlijk. Ik ben momenteel met mijn eindscriptie bezig.'


  'En hoe gaat het met het geld?' Geld was inderdaad onze derde persoon, een die niet minder voor een band tussen ons beiden zorgde dan een kind dat na een lange scheiding beide ouders verbindt.


  'Vreselijk. Het geld is bijna op.'


  'Geef me de gegevens van je bank maar even door, dan stuur ik nog wat.' De Miljardair keek nooit naar de snelheid waarmee geld verdween. 'Tussen haakjes, ben jij morgenmiddag thuis?'


  'Ik ben waar je me wilt hebben,' zei ik, bereid mijn eigen leven te laten vallen en me weer helemaal in het zijne in te passen.


  'We sturen een chauffeur met een envelop naar je toe, zodat je weer even verder kunt.'


  'Dank je. Wil je m'n nieuwe appartement nog zien?'


  'Is het er een met maar één slaapkamer?'


  'Ja.'


  'In een gebouw met een eigen portier?'


  'Ja.'


  'Dan zie ik het al vrij goed voor me,' zei hij. 'Maak eerst die scriptie maar af, en niet vergeten - kusje.'


  'Goed, kusje... Wanneer zie ik je?'


  'Ik heb je al gezegd dat ik het erg druk heb. Oké?'


  'Oké.' Mijn oké klonk erg hol, omdat ik helemaal niet oké was. Ik zat wanhopig verlegen om het geld van de Miljardair, maar ik verlangde in feite alleen naar hém.


  Keep it simple stupid, was het advies dat ik nodig had. Ik ging weer verder met mijn scriptie en gesimplificeerde ideeën vloeiden op miraculeuze wijze op het papier. Om drie uur, terwijl ik wat wilde rijst met rozijnen en een tomatensalade at, had ik 14.000 woorden geschreven. Ik ging door met mijn arbeid, lang nadat ik me door al het voedsel had heen gegeten, en ik was nog steeds aan het schrijven toen het eerste roze en oranje zich voorzichtig aan de nachtelijke hemel begonnen af te tekenen. Ik knipte mijn bureaulamp uit om te kijken hoe het eerste ochtendlicht de witgeschilderde wanden van mijn appartement transformeerde. Nog drie uur en duizend woorden te gaan.


  Om halftien was mijn scriptie klaar en holde ik naar de bus die door Madison Avenue reed, met in mijn hand vijf biljetten van één dollar geklemd - het enige geld waarover ik nog beschikte tot de chauffeur van de Miljardair mijn toelage kwam brengen. Het was voldoende voor een retourkaartje vanaf het station aan 125th Street, waar ik meestal de trein nam, omdat dat sneller ging dan wanneer ik bij Grand Central op 45th opstapte. Maar Harlem zorgde ervoor dat ik me een tikkeltje onrustig voelde. Het was al een keertje gebeurd dat een taxichauffeur had geweigerd me ernaartoe te brengen, en ik was steevast het enige meisje op straat daar. Ik liep stevig door, terwijl mijn hart als een gek tekeerging en iedereen me steeds weer aanstaarde.


  Die ochtend stond ik in de rij om een kaartje te kopen, toen er een lange, magere man met een lange wollen overjas aan zó dicht bij me in de buurt kwam staan dat ik zijn hele manier van leven kon ruiken. Ik keek voor me uit, maar hij was vastbesloten ervoor te zorgen gezien te worden. Hij kwam voor me staan en hield een velletje papier onder zijn kin, en dwong me er nagenoeg toe het te lezen: 'Rozen zijn rood, viooltjes zijn blauw, honing is zoet, en ik verlang hevig naar jou.'


  Er was weer iemand klaar en ik deed een stapje in de richting van het loket, maar de man deed ook een stapje vooruit, om zijn gedicht nogmaals met monotone stem te reciteren, gevolgd door een sinister: 'Dame, heeft u misschien wat losgeld voor me?'


  'Ik heb geen kleingeld,' zei ik. 'Sorry.'


  Ik voelde me onmiddellijk een stuk veiliger toen ik het loket had bereikt, ook al bevond ik me aan de verkeerde kant van het matte, kogelvrije glas dat er even bekrast uitzag als het oppervlak van een drukke ijsbaan.


  'Een retourtje, alstublieft.'


  'Dat is dan vier dollar tachtig,' zei een gedempte stem die toebehoorde aan een persoon die ik niet kon zien.


  Tastend naar mijn kostbare eendollarbiljetten liet ik er per ongeluk eentje vallen en ik boog me snel voorover om het op te rapen, maar zag toen bij mijn voeten een gestalte opduiken die van top tot teen onder smerig verband schuilging. Ondanks een geamputeerd been en een arm in een mitella had hij zich met grote snelheid over de vloer voortbewogen en hield hij nu zijn prijs - mijn dollarbiljet - tussen zijn volle, donkere lippen geklemd. Het was onmogelijk vast te stellen of het hier om een man of een jongen ging, maar hoe dan ook, hij had eigenlijk in het ziekenhuis horen te liggen. Door de gaten in het verband dat om zijn hoofd zat gewikkeld keken zijn angstige ogen heel even gehypnotiseerd naar de mijne, totdat hij op de vlucht sloeg als een krab met gebroken scharen, terug naar zijn deken onder de publieke telefoon. Ik nam toen maar een enkele reis.


  Na de lessen van die ochtend was de zomercursus ten einde en ik liep de heuvel op in de richting van de bibliotheek. Ik had op de Amerikaanse erfgenaam gerekend voor de rit terug naar de stad, maar hij was niet op komen dagen - misschien was dat zijn manier om met een niet voltooide scriptie om te gaan - en mijn enige hoop was nu de bibliothecaris van wie ik een paar dollar hoopte te kunnen lenen.


  'Hé, pop, blijf eens even staan.' Ik draaide me om en zag Erinoula. Ik wachtte tot ze een sigaret had opgestoken. 'Mag ik je telefoonnummer? Dan kunnen we samen koffiedrinken als ik in de stad ben.' Ze sprak het uit als 'kawfie' terwijl ze haar sigaret tussen roodgeverfde lippen geklemd hield en ondertussen naarstig naar een pen op zoek was. 'Ik ben op weg naar Manhattan. Als je wilt meerijden.'


  Terwijl we naar het parkeerterrein liepen ratelde Erinoula nerveus en aan één stuk door. 'Vroeger had ik een BMW. Niet te geloven dat ik nu in een Ford rondrij. Het is een kloteauto,' zei ze terwijl ze aan de passagierskant het portier voor me opende.


  Het interesseerde me geen barst van welk merk Erinoula's auto was, zolang hij me maar op tijd thuis afleverde voor het in ontvangst nemen van de spoedzending die de Miljardair me zou doen toekomen. Ik dook onder de automatische veiligheidsgordel door, trok het portier dicht en werd op mijn plaats geklikt. Het was minstens vijftig graden in de auto en toen we op de snelweg in een lange file naar het zuiden terechtkwamen, voelde ik me een ingesnoerde kip die langzaam werd gebraden.


  Op een gegeven moment moesten we stoppen bij een verkeerslicht, waar een stuk of wat jongens met ontbloot bovenlichaam en lappen en een fles water bij zich opdoken, en vervolgens dreigden onze voorruit te gaan wassen.


  'Nee. Ik zei néé!' schreeuwde Erinoula. 'Ik heb geen kleingeld, jongens,' zei ze terwijl ze de ruitenwissers inschakelde, haar hoofd schudde en haar handpalmen omhooghield toen de jongens desondanks toch de voorruit natspoten. Verslagen schakelde Erinoula haar ruitenwissers uit. De uitdrukkingsloze jongeren waren verwoed aan het werk, boenend en spuitend, en toen ze klaar waren stond het verkeerslicht nog steeds op rood. Ze wilden hun geld. Erinoula stak vijfentwintig cent door een smalle opening in het portierraampje, waarbij ze alle mogelijke moeite deed de zwarte jongen niet aan te raken, die er geen been in zag met zijn knokige vingertjes diep in de auto te graaien.


  'Niets te danken. Nee betekent nee, jongens,' zei ze. Maar de jongens gingen niet aan de kant. Ze wilden duidelijk meer geld zien. 'Hier, geef ze dit maar.' Ik gaf haar mijn laatste dollar, die ze vervolgens door het zijraam naar buiten stak, waarna we er als een haas vandoor gingen.


  'Waanzin, die lui betalen om ze tegen je voorruit aan te laten pissen. Want dat is het namelijk. Er zit helemaal geen water in die flessen. Het is pure pies.'


  Erinoula nam het verkeer, de straatjongens en de hitte allemaal zeer persoonlijk op, daar waar ik me, hoezeer ik ook graag tot de stad wilde behoren, nooit meer voelde dan een waarnemer aan de zijlijn ervan. Er zou aanzienlijk méér nodig zijn dan een zomercursus van een maand en een indrukwekkend adres om van mij een New Yorker te maken.


  'Niet te geloven dat de cursussen voor volwassenen in augustus zo overvol zitten. Waarom niet in januari?' klaagde Erinoula, waarna ze een harde klap op het stuur gaf en hartgrondig verzuchtte: 'Mijn god, wat ben ik toch een ellendige bitch. Ik bedoel, zeg het maar, zeg het maar dat ik een ellendige bitch ben.' Ik moest grinniken, maar had het lef niet het met haar eens te zijn, en bovendien, zolang ze er zelf grapjes over kon maken viel het met haar geklaag nogal mee. Ze hield op met het rommelen aan de airconditioning en stopte een bandje van Julio Iglesias in de cassettespeler.


  'Ik bedoel maar, deze knaap, hij ziet er aanbiddelijk uit, maar luister eens naar die teksten. "Voor alle meisjes van wie ik vroeger heb gehouden." Die tekst zou van mijn voormalige echtgenoot afkomstig kunnen zijn. Die kon ook al niet met zijn handjes van de meiden afblijven.'


  'Ben je dan getrouwd geweest?'


  'Stom was ik, hartstikke stom, dat ik ooit in "en ze leefden nog lang en gelukkig" heb geloofd.'


  'Ik heb er ook in geloofd.'


  'God, je moet een kindbruidje zijn geweest. Maar jij bent in elk geval ontsnapt met een vette alimentatieregeling, eentje waardoor je naar school kon.'


  'Er is helemaal geen regeling.' Ik had onmiddellijk spijt van het feit dat ik niet net had gedaan alsof ze het bij het rechte eind had, wat aanzienlijk gemakkelijker zou zijn geweest dan te moeten proberen haar de afschuwelijke waarheid uit te leggen.


  'Wie betaalt er dan voor jouw levensonderhoud?'


  'Een vriend,' antwoordde ik ontwijkend, maar ze liet zich door mijn vaagheid niet voor de gek houden.


  'Heel goed. Dus je hebt jezelf een suikeroompje bezorgd.'


  'Rijke mannen maken je niet gelukkig.'


  'Mannen maken vrouwen sowieso niet gelukkig, punt uit. Maar hun geld wél.'


  'Dat is niet waar.'


  'Dan heb jij nog nooit een rijke man gehad.'


  'Je hebt geen flauw idee welke mannen ik heb gehad.'


  'Bedoel je te zeggen dat er wel degelijk sprake is van een rijke man?'


  Ik zei niets, opgelucht dat we bij het begin van mijn straat waren aangekomen. Erinoula bracht de auto tot stilstand. 'Hé, pop, voor je gaat, wat zijn de belangrijkste woorden in onze taal?'


  Ik hield mijn mond. Op de een of andere manier lukte het me niet de woorden 'ik houd van jou' uit te spreken.


  'Stuur de cheque,' zei ze. 'En de twee mooiste woorden zijn: "cheque bijgesloten". Ze herhaalde ze nog eens: 'Cheque bijgesloten', en gaf met haar wijsvinger in de lucht priemend de klemtonen aan. We moesten erom lachen. 'Goed, en wie heeft jóu een cheque toegestuurd?'


  'Dat hoeft hij niet te doen. Het is een automatische overschrijving.'


  'Automatische overschrijving,' fluisterde ze, alsof ze voor het eerst een heilige mantra herhaalde. 'Vergeet dat "cheque bijgesloten" maar. "Automatische overschrijving", die moet je hebben. Nooit meer wachten op de postbode.' Ze deed net of ze een steelse blik in een lege envelop wierp.


  'Hij geeft geld aan me uit, maar spendeert geen enkele tijd aan me, en daar kan ik erg triest van worden.'


  'Babypop, dat spijt me. Ik weet wat het is om van iemand te houden terwijl er geen enkele liefde terug wordt gegeven. Ik heb dat meegemaakt. Kijk uit voor die cynische meneer Slang die momenteel ergens diep in je binnenste in het rond kronkelt, want als je hem voedt, wikkelt hij zich zo sterk als een python om je hart, en welke kans heeft de liefde dan nog? Zie je, pop, ik heb gebeden om liefde, en soms heb ik die gekregen, maar uiteindelijk was geld het enige dat me niet heeft teleurgesteld.'


  Terwijl ik gehaast naar mijn geldzending holde, zette ik Erinoula's woorden van me af omdat ik de indruk kreeg dat ze behoorlijk verbitterd was. De liefde had haar dan in de steek mogen laten, maar ik vertrouwde er nog steeds op dat als ik maar geduldig afwachtte de Miljardair uiteindelijk zou beseffen hoezeer hij van me hield, om vervolgens naar me op zoek te gaan. Tot die dag zou ik zijn geld blijven accepteren.


  Ik bad dat, mocht ik de chauffeur zijn misgelopen, hij het pakje ondanks mijn afwezigheid had achtergelaten. Toen ik zag dat de portier van dienst de excentrieke Amerikaan van Italiaanse afkomst was, een man die zijn wenkbrauwen epileerde en bij wie vaak sporen van rode nagellak onder de nagelriemen te zien waren, raakte ik in paniek. Die knaap was zondermeer in staat om het pakje te weigeren. Ik zei gedag, maar hij had het druk, met gebogen hoofd en mijlenver heen. Ik tuur- de over de balie. Hij had met een zwarte balpen op kleine stukjes papier vierkantjes getekend waarin hij lijntjes had getrokken, terwijl hij nu druk bezig was om met diezelfde pen elk vierkantje met de tekst 'Ik moet, ik moet, ik moet' te vullen.


  'Is er een pakje voor me afgegeven?'


  Hij richtte zijn blik op een punt vlak boven mijn hoofd, zodat hij me wel zag maar me niet hoefde aan te kijken. 'Er is iemand langs geweest.'


  'Heeft die iets voor me achtergelaten?'


  'Zeker, dame, dat is inderdaad het geval.' Hij verdween in een kleine opslagruimte achter zijn balie en kwam terug met een Jiffy-envelop van het formaat A4.


  Ik wachtte tot ik in de lift stond en maakte de envelop toen pas open. In een glimmende verkoopbrochure voor de nieuwste Gulfstream-jet zat een kleinere envelop gestoken, met daarin tienduizend dollar. Ik bladerde door de kleurrijke pagina's, op zoek naar een briefje, op zoek naar de woorden die dit alles zin zouden geven, maar vond niets. De Miljardair had het te druk gehad om me naast het geld nog iets anders toe te sturen. Opnieuw was ik rijk, maar die avond was ik, zonder huiswerk of deadlines en drie weken voor de start van het najaarstrimester, eenzaam.


  'Ik had niet verwacht dat je het uit zou houden,' zei de Lord.


  'Hoezo?'


  'New York is in augustus niet te harden... en ik mis je vreselijk, lieveling.' Er daalde een stilte neer over de lijn. Ik wilde hem niet aanmoedigen. 'Dus kom ik je opzoeken.'


  'Wanneer?'


  'Woensdag.'


  'Komende woensdag?'


  'Ja, mijn vliegtuig komt rond zevenen aan.'


  'Bij mij kun je niet slapen.'


  'Ik heb geregeld dat ik bij vrienden kan logeren,' zei hij, op die manier zijn tegenaanval effectief afrondend. 'Lieveling, beloof me dat je me wilt ontmoeten,' zei hij zacht terwijl zijn stem af en toe wegviel. 'Lieveling, ben je daar nog? Zég me dat we elkaar zullen zien. Ik móet je zien.'


  'Natuurlijk zien we elkaar,' zei ik, terwijl ik probeerde niet te gaan huilen.


  'Goed. Nu kan ik eindelijk weer slapen.'


  Het plan van de Lord om me op te zoeken mocht dan gunstig voor zijn nachtrust zijn, de mijne werd er niet beter van. Hij had het altijd zo gemakkelijk gevonden van me te houden als we niet bij elkaar waren, om me vervolgens, als we wél samen waren, ogenblikkelijk uit het oog te verliezen. Nu begreep ik dat deze trieste toestand in direct verband moest staan met mijn vermogen om mezelf uit het oog te verliezen zodra ik verliefd was op hem, of op welke man dan ook.


  Toen de dag waarop de Lord zou arriveren naderde, werd ik bang dat zijn bezoek de fragiele wortels die ik in de stad had geplant zou smoren. Een eigen leven opbouwen in New York was aanzienlijk moeilijker dan je aanpassen aan het leven van een ander. Ik stelde me een plezierige toekomst met de Lord voor, eentje waarin ik zijn naam droeg, en wellicht ook zijn kind, en de identiteit accepteerde die me als zijn Lady verleend werd.


  De Lord belde me zodra hij in het appartement aan Park Avenue was gearriveerd, het huis van zijn vriendin, een Franse comtesse en voormalige minnares die hij al langer kende dan ik oud was. Ze was elegant, nog steeds beeldschoon en maar al te blij hem als haar gast te mogen begroeten. Te zijner ere organiseerde ze een diner waarvoor ze haar meest onderhoudende New Yorkse vrienden uitnodigde - en mij. De comtesse begreep dat het doel van het bezoek van de Lord was om mij terug te winnen, maar hoewel ze de indruk wekte mee te willen werken aan zijn plan, was ze duidelijk niet van zins haar eigen plan op te geven. Ze was vastbesloten de Lord zelf te veroveren, en tijdens het diner liet ze hem dan ook rechts van zich plaatsnemen, terwijl ze mij ver uit zijn gezichtsveld tussen twee begerenswaardige mannen neerzette. De ene had een lichte huid, was cerebraal en op een intense, masculiene manier aantrekkelijk. De ander was een stuk donkerder, met het lichaam van een Grieks standbeeld, en helaas ook de hersenen ervan. Het was de Cerebrale Mr. X die me onmiddellijk wist te boeien, en toen hij discreet om mijn telefoonnummer vroeg, kon ik niet nalaten dat aan hem te geven.


  De Lord bracht elk wakker moment van zijn verblijf in de stad met mij door, maar het kostte me geen enkele moeite afstand tot hem te bewaren, aangezien ik voortdurend aan de Cerebrale Mr. X moest denken. Die week belde hij me nog niet op, noch de week daarop, maar de mogelijkheid dat hij zóu kunnen bellen gaf me alle reden tot hoop. Ik putte een pervers soort genoegen uit het gezelschap van de Lord, nu ik hem niet langer nodig had om van me te houden, en mijn zelfvertrouwen werd steeds groter toen ik hem Manhattan liet zien, waarbij ik de kracht van zijn verlangen voelde zonder daarvoor te bezwijken. Mijn onafhankelijkheid en mijn niet beschikbaar zijn overtuigden de Lord ervan dat ik zijn ware liefde was, en toen we in de rij voor het Vrijheidsbeeld stonden, fluisterde hij me toe: 'Trouw met me.'


  Hoewel ik mij op dit aanzoek en mijn afwijzing ervan had voorbereid, was ik toen de Lord die woorden uitsprak tot mijn eigen verrassing wel degelijk geroerd en wist ik niet precies hoe ik moest reageren. Die avond liet ik, op de stoep van het gebouw waar ik woonde en onder de nieuwsgierige blikken van onze portier, toe dat hij me wat langer omarmde dan ik de vorige dagen had gedaan wanneer ik de Lord welterusten kuste.


  Dit alles was nogal verwarrend, en direct nadat ik in mijn appartement was teruggekeerd belde ik Erinoula op met de vraag of we elkaar de volgende ochtend konden ontmoeten.


  'Schiet op, trouw met hem. Wat hindert het nou dat hij ouder is?' zei ze, en bestelde haar derde kop zwarte koffie.


  'Ik dacht dat mijn gevoelens voor hem allang over waren,' zei ik.


  'Hij maakt nog steeds iets bij je los. Elke keer dat je zijn naam noemt, maak je een uiterst nerveuze indruk.'


  'Is dat zo? Maar dat betekent niet dat ik van hem hou, toch?'


  'Ik weet niet wat het betekent. Maar één ding is zeker, als je hem niet mocht had je allang gezegd dat hij moest opdonderen en zou hij je dit aanzoek nooit hebben gedaan.'


  'Er is een tijd geweest dat ik met hem wilde trouwen.'


  'Dat is nou weer zo typerend. Een vrouw wacht jaren tot een man vraagt of ze met hem wil trouwen, en op het moment dat ze niet langer zin meer in hem heeft raakt hij incontinent en piest hij kamerbreed een stroom aanzoeken.'


  'Het is zo verwarrend allemaal.'


  'Natuurlijk is het dat, want hij is het, hè? De man die betaalt. Daarom heb je ook helemaal geen keus, babypop, dat wil zeggen, als je in het appartement wilt blijven wonen. De dertiende verdieping nog wel. Je werkt niet bepaald met een klein budget. Niemand in jouw gebouw verdient minder dan een half miljoen dollar per jaar, schoon. Dus zeg maar tegen je Lord dat je met hem trouwt, maar stel nog geen datum vast.' Ze stak een nieuwe sigaret op. 'En als je geen zin hebt om Lady Ladida te worden, zeg je na je afstuderen de hele handel gewoon af.'


  'Hij betaalt helemaal niets voor me.'


  Erinoula nam in bedachtzame stilte een trek aan haar sigaret. 'Even voor alle duidelijkheid. De oude Lord betaalt niet?'


  'Nee.'


  'En je wilt liever niet met hem omgaan?' 'Niet op de manier die hij wil.'


  'In dat geval, lieverd, heb je een heel scala aan andere problemen. Vergeet deze knaap. Wat jij nodig hebt is therapie. Maar hij is wél een echte lord, zei je?' Ze keek naar mijn half opgegeten stuk worteltaart. 'Eet jij dat nog op?' Ik schoof het bordje naar haar toe en ze stak haar vork onmiddellijk in de roomkaas.


  'Dat hij een lord is, is het punt helemaal niet. Hij is een buitengewoon persoon, die bewezen heeft dat het mogelijk is dat een man verandert. Misschien moet ik toch maar met hem trouwen.'


  'Dank u, mylord,' imiteerde Erinoula mijn Engelse accent. 'Dank u dat u me wilt hebben.'


  'We zijn al tijden niet met elkaar naar bed geweest.'


  'Dat zal wel, maar zorg ervoor dat je voorbehoedsmiddelen bij je hebt, want dit heerschap is geen vijfduizend kilometer komen vliegen om alleen het Vrijheidsbeeld te zien.'


  De rest van zijn bezoek wekte de Lord de indruk dat hij zijn huwelijksaanzoek volkomen was vergeten - tot het tijd was om afscheid van elkaar te nemen.


  De chauffeur van de comtesse keek net in zijn achteruitkijkspiegeltje toen de Lord met open armen op me af liep. 'Dus zo staan de zaken,' merkte hij op. 'Je wil me niet?'


  'Als ik alleen maar kon geloven - ' Hij liet me mijn zin niet afmaken.


  'Dingen veranderen,' zei hij, 'maar dat geldt niet voor mijn liefde.'


  ***


  Zeven


  De Regisseur en de Acteur


  Als je in New York City met iemand praat gaat het algauw over geld, en omdat ik mijn geld nogal lastig kon verantwoorden, probeerde ik de andere bewoners van mijn gebouw zoveel mogelijk te ontlopen. Maar mijn zelfopgelegde eenzame opsluiting kwam tot een abrupt einde toen ik in de lift mijn buren tegenkwam.


  'Je bent nieuw hier, hè?' vroeg de vrouw, wier perfect bleke huid werd geaccentueerd door haar zwarte, glanzende haar, terwijl verder ook alles zwart aan haar was


  'Een halfjaartje ongeveer,' zei ik, terwijl ik vol bewondering naar haar Birkin-tas keek.


  'En we hebben nog helemaal niet met elkaar gesproken. Ongelooflijk,' zei haar echtgenoot met een accent dat ik absoluut niet thuis kon brengen. Hij was klein en dik, en een tikkeltje verlegen, terwijl zij zo slank was als een hazewindhond en uiterst direct. Geen van beiden vond het nodig om de conversatie voort te zetten, wat een hele opluchting voor me was. De liftdeuren gleden open, we liepen naar onze respectieve voordeuren en ik dacht dat ik weer ontkomen was, toen de vrouw me over haar schouder toeriep: 'Kom eens een keertje eten.'


  'Waarom niet vanavond al?' zei haar echtgenoot.


  Omdat ik niet snel genoeg met een reden kwam waarom dat niet zou kunnen, zat ik een halfuur later in hun penthouse bewonderend naar meubels uit de jaren twintig te kijken en van hun exclusieve uitzicht op Madison Avenue te genieten.


  'Wat doe je eigenlijk?' vroeg Max, terwijl hij zich op de bank liet zakken, pal onder een rij schilderijen van Gauguin, Monet en Mo- digliani.


  'Ik studeer.'


  'Wat studeer je?' vroeg hij, terwijl hij in één keer een heel schaaltje cashewnoten naar binnen werkte.


  'Hedendaagse cinematografie.'


  'Carla, hoor je dat? Ze zit in de film.'


  'Je meent het. Wat precies? Regie? Productie?' vroeg Carla, die met drie champagneflütes en een fles Cristal de kamer binnenstapte. 'Max? Die cashewnoten zijn tweehonderd calorieën per honderd gram.' Ze keek mij aan, rolde met haar ogen in de richting van haar echtgenoot en zei: 'Sorry. Had je het over acteren? Mijn god, Max, vind je ook niet dat ze er als een actrice uitziet?'


  'Ik studeer nog. Ik heb net het vier uur durende meesterwerk van Torelli uitgezeten,' zei ik.


  'Dus dan ken je Vincenzo Laborio?' vroeg Carla.


  'De cameraman van Torelli, de man die deze epische film heeft geschoten?'


  'Precies. Hij neemt hier momenteel een film op. Max, laten we hem ook voor het eten uitnodigen.'


  Het was ongelooflijk: Carla ontbood een van de belangrijkste cameralieden ter wereld voor het eten, en enige tijd later arriveerde die dan ook, met in de hand een plastic tas met daarin een afhaalmaaltijd van het Japanse tweesterrenrestaurant aan de overkant van de straat.


  'Ik weet hoe gek je bent op hun viskoekjes met kaviaar,' zei hij terwijl hij op zoek ging naar bestek, blijkbaar volkomen thuis in Carla's keuken.


  'Hij weet ook dat ik nooit kook,' zei Carla met een knipoog tegen me.


  'Dat moet je niet geloven. Ze is een fantastische kok. Ze doet het alleen nooit,' zei Max, die het voedsel op het fijnste Italiaanse porselein legde.


  Vincenzo maakte een ietwat onverzorgde indruk, glimlachte breed en had ondeugende ogen. Hij mocht er dan uitzien als een oude man, wat de camerastandpunten in Torelli's werk betrof - het onderwerp van mijn werkstuk die week - beschikte hij nog steeds over een jeugdig enthousiasme.


  Terwijl ze na het eten jasmijnthee zette, vertelde Carla over de film die Vincenzo aan het opnemen was voor de beroemde regisseur die toevallig haar broer was. Ze leek bijna opgewonden (we zaten hier in de Upper East Side, waar voor uitbundigheid over het algemeen geen plaats was) bij het vooruitzicht mij aan hem voor te stellen. 'Vincenzo aanbidt je. Je zou hem eens aan het werk moeten zien, dan kun je meteen zijn regisseur ontmoeten.'


  'Vindt die regisseur dat dan niet erg?'


  'Erg vinden? Doe niet zo raar. Ik zeg gewoon dat hij je kan verwachten.'


  Carla bleek een vrouw met bijzonder veel invloed te zijn. Binnen vierentwintig uur had ze voor me geregeld dat ik de nagenoeg ondoordringbare filmset van een van de belangrijkste filmregisseurs ter wereld kon bezoeken. De volgende dag stond ik op het dakterras van een flat in Midden-Manhattan naar een avondscène te kijken tussen een man en een vrouw die niet samen konden zijn, die ook niet afzonderlijk konden leven, en nu waren teruggekeerd naar de plek waar ze elkaar voor het eerst hadden gekust, om daar afscheid van elkaar te nemen.


  'Take zesentwintig,' zei de zichtbaar vermoeide jongen die het scènenummerbord bediende.


  'En... actie!' riep de assistent-regisseur enthousiast, alsof hij de acteurs nog moest overtuigen, maar de volgende vijf takes zag ik zelfs dat het hun aan overtuigingskracht ontbrak. De actrice, Felicity Manners, beroemd vanwege het feit dat ze met de beroemde regisseur was getrouwd, zag elke keer weer kans er een vlakke vertoning van te maken.


  'Laten we even pauzeren,' zei een kalme stem vlak bij me, waarna zijn woorden door de assistent-regisseur nog eens luid werden herhaald opdat iedereen het zou horen. Toen de mensen op de set uiteen waren gegaan draaide ik me om naar de lange man met de zachte stem naast me en ontdekte dat ik oog in oog stond met de echtgenoot van mevrouw Manners. Ik was onder de indruk, maar ook weer niet zó onder de indruk, want hoewel de helft van de westerlingen uit de films van deze regisseur kon citeren, had ik er nog niet één van gezien. De Regisseur had kortgeknipt zwart haar met hier en daar al wat grijs erin, amandelvormige ogen en een druppel aan zijn neus, die hij met een gele zakdoek wegveegde.


  'Help me herinneren, geen avondopnames meer in mijn volgende film. Ik vergeet steeds dat ik er verkouden van word,' zei hij. Hij sloeg zijn kraag op en moest toen hard niezen. Er verscheen een assistent met drie koppen dampende thee, en ik stond tussen Vincenzo en de Regisseur in, aangekeken door argwanende leden van de crew, jaloers als de hovelingen rond hun vorst. Desalniettemin was de Regisseur maar al te bereid met me te praten en leidde hij me bij de nieuwsgierige blikken vandaan naar het betonnen trappenhuis, waar we onze handen warmden aan een oude radiator.


  'Ik heb mijn vrouw hier naartoe gebracht voor ons eerste afspraakje, en had haar gewaarschuwd dat we ergens heen zouden gaan waar het koud en rustig was - zij dacht dat ik haar naar een mortuarium zou meenemen.' Ik lachte. Hij glimlachte, maar toen werd zijn gelaat weer volkomen uitdrukkingsloos. 'Ik heb gehoord dat je studeert.'


  'Ja. Cinematografie en filosofie.'


  'Vergeet de universiteit. Als je meer over film te weten wilt komen, dan breng ik je die kennis wel bij. Als je wilt zien hoe we werken, ben je altijd welkom.' En vanaf die dag deed ik dat dan ook, weken achter elkaar, en uiteindelijk accepteerde de crew het feit dat ik op de set tot de vaste entourage van de Regisseur behoorde.


  Hoewel de Regisseur een imponerende gestalte had en boven iedereen uittorende, was hij in principe erg verlegen, iets dat ervoor zorgde dat er tussen ons beiden een zekere mate van formaliteit en beleefdheid bleef bestaan. Helaas overtuigde dit alles mevrouw Manners niet, die, zoals ik later ontdekte, er altijd al aan twijfelde of mijn motieven puur filmisch waren. Ze tolereerde me tijdens de opnamen van één film, maar toen ik weer van de partij was bij het maken van een tweede, lukte het haar niet langer om haar weerzin jegens mij onder controle te houden. Loyale leden van de crew wachtten vol verwachting af en telden de dagen tot mevrouw Manners eindelijk uit haar vel zou springen.


  Lieve zus,


  Jouw brief is vanmorgen gearriveerd. Maak je geen zorgen. Ik heb begrepen dat je besloten hebt niet naar New York te komen. Mijn verlies betekent winst voor jouw vriendje, en uiteraard moet je met hem mee naar Hawaï.


  Ik had gehoopt je mee naar de set te kunnen nemen als je hier was, maar dat is zelfs voor mij niet bepaald meer een realistisch vooruitzicht. Mevrouw Manners heeft vanochtend in het bijzijn van iedereen naar me staan krijsen. Ik was zoals gewoonlijk gekomen om te kijken hoe de opnamen verliepen, terwijl zij zich voorbereidde op een close-up. In deze scène moest ze via een met diamanten ingelegde telefoon met haar therapeut praten, terwijl ze ondertussen languit in bet bad lag, dus de belangrijkste leden van de crew - en ik - stonden dicht opeen in een badkamer van een luxueus appartement aan Park Avenue. Het mag dan een heel grote badkamer zijn geweest, alles bij elkaar was het een kleine set. Het was Vincenzo gelukt de meest flatteuze belichting voor elkaar te krijgen, de make- up en haar kapsel waren onovertroffen, kortom, mevrouw Manners zag er aanbiddelijk uit. Terwijl haar man stond te wachten, zei hij tegen mij dat ik eens door de camera moest kijken. Ik had mijn oog net bij de zoeker, toen hij tegen me fluisterde: 'Ik kan me vandaag onmogelijk op mijn werk concentreren. De kleuren die je aanhebt, alles aan jou is perfect voor een van mijn films.'


  Ik voelde me net zijn muze, wat nogal vreemd was, aangezien ik alleen maar mijn oude grijze rok, een groene coltrui en zwarte laarzen aanhad, terwijl zijn vrouw halfnaakt was en er in die badkuip, met het schuim strategisch geplaatst, grandioos uitzag. Ze moest aan een hoop denken en bijna een hele pagina dialoog in die telefoon spreken, maar ze had haar antennes wel degelijk uitgestoken, en ze besefte dat, als ze in actie wilde komen, het daar nu het juiste moment voor was. Ze krijste, hard genoeg om het in heel Park Avenue te kunnen horen: 'Laat die griet uit mijn gezichtsveld verdwijnen! Sluit de set af!'


  Van nu af aan kom ik, als zij in de buurt is, niet meer op de set en beperk ik me ten behoeve van mijn filmopleiding tot de regieruimte. Ik vind het heerlijk om daar te zitten. Soms is de regisseur nieuwsgierig wat ik van een bepaalde scène vind, maar het overgrote deel van de tijd kijk ik zwijgend toe en praten we later pas, als we door de stad lopen. Hij ziet er zonder meer vreemd uit, bijna een reus, die óf fluistert, óf schreeuwt - maar ik mag hem erg graag.


  Als we met elkaar praten, kan dat een intimiderende aangelegenheid zijn, en niet alleen omdat ik op een bepaalde manier best een oogje op hem heb. Gisteren zei hij me dat het tijd was om te beslissen of ik wilde schrijven, acteren of regisseren. 'Ik denk dat ik het liefst zou willen acteren,' mompelde ik. Ik vond het erg onbehaaglijk om met zo'n beroemde filmmaker te praten over wat ik in de film wilde doen. Hij was wat deze materie betrof erg openhartig en zei dat het creëren van een rolletje voor mij in een bepaalde film bijzonder gemakkelijk was. Ik denk niet dat het zó gemakkelijk is, maar wie weet, misschien speel ik wel in zijn volgende film. Hij gaf me wat het acteren betreft een belangrijke tip: ik diende mijn beperkingen te kennen en niet al te zeer mijn best te doen. 'Nooit meer dan dit,' zei hij, en bewoog zijn hand tussen ons in, van de een naar de ander, alsof hij wilde zeggen dat je er nooit meer energie in moest leggen dan een gewoon gesprek in het dagelijkse leven. Vanmorgen belde zijn kantoor en kreeg ik het telefoonnummer van zijn favoriete docent acteren. De lessen zijn elke week en iedereen kan langskomen. Ik laat je weten hoe het gaat.


  Veel liefs, California girl


  Het kostte even om de juiste deur op 42nd Street te vinden, want er was een overdaad aan grijze deuren zonder huisnummer, en tegen de tijd dat ik bij mijn acteerklasje aankwam, was ik tien minuten te laat. De nogal luidruchtige darmgeluiden aan de andere kant van de deur van het klaslokaal zorgden er bijna voor dat ik op de vlucht sloeg, maar omdat ik vastbesloten was de Regisseur te laten zien dat het me ernst was actrice te worden, stapte ik naar binnen. Pakweg twintig personen hadden een plekje opgezocht en spraken in zichzelf of zaten in een stoel, rollend met hun hoofd en kreunend, van wie sommigen met een bedrieglijke intensiteit. Het zag eruit als een scène uit One flew over the Cuckoo's nest. Een vrouw van rond de vijfenvijftig, gekleed in een rood, ruimvallend kostuum en met pumps met open hakken aan haar voeten, nam de gebeurtenissen in de klas door een bril met een zwaar, zwart montuur aandachtig in zich op, hoewel ze zich van de jongeman naast haar, die net zijn broek uittrok, ogenschijnlijk niet bewust was.


  'Dit is even een moment voor de mensen zelf,' zei ze toen ze zag hoe ik met opengesperde ogen naar haar toe liep. De man, die nu op een paar cowboylaarzen na spiernaakt was, begon een slaapliedje te zingen en zwaaide daarbij van de ene naar de andere kant. Mijn mond viel open en ik stond op het punt in lachen uit te barsten toen de lerares me toebeet: 'Door wie ben je gestuurd?'


  Ik noemde de naam van de Regisseur.


  'Is 't echt?' reageerde ze met vlakke stem, hoewel haar wenkbrauwen wel degelijk eventjes trilden. 'Ik heb de meesten van zijn actrices opgeleid. Jij bent op de hoogte van de Method? Ik schudde mijn hoofd.


  'De eerste stap is ontspanning,' zei ze, en vertelde me vervolgens hoe ik die moest bereiken. Het klonk allemaal vrij eenvoudig, hoewel ik niet onmiddellijk zag wat het met acteren te maken had. Ik nam een houten klapstoeltje mee naar het verste hoekje van het lokaal, sloot mijn ogen om de andere mensen om me heen buiten te sluiten en probeerde me te ontspannen. Na tien minuten was ik al helemaal verloren in een eigen wereldje toen iemand mijn knie vastgreep. Ik gaf een schreeuw en opende mijn ogen om te ontdekken dat de lerares aan mijn been stond te schudden.


  'Je moet die spanning laten gaan. Stop eens met het vasthouden ervan,' drong ze er bij mij op aan, totdat ik dat uiteindelijk deed, waarna mijn slappe voet behoedzaam weer op de vloer werd neergelegd. Mijn nek, armen en handen ondergingen eenzelfde behandeling, en daarna kreeg ik mijn eerste oefening.


  'Beweeg een denkbeeldige beker met warme inhoud langs je hele lichaam,' zei ze.


  'Met mijn kleren aan?' vroeg ik paniekerig.


  'Wat denk je?' zei ze met een strak gezicht en beende weg. Ik hield de denkbeeldige beker vast, bewoog die over en langs mijn lichaam, steeds maar weer, terwijl ik om de paar minuten op mijn horloge keek, aangezien ik niet kon wachten tot deze sessie was afgelopen. Na twintig minuten hoorde ik opgelucht de lerares tegen haar studenten roepen dat ze in een kring om haar heen moesten plaatsnemen. Er zaten een paar modellen bij die uitsluitend in eenlettergrepige woorden spraken, en een briljante, ietwat schlemielige jongen, een kelner, die de klas vermaakte met opmerkingen over de woestenij waardoor zijn moment voor zichzelf blijkbaar werd gekenmerkt. Toen was het mijn beurt.


  'Hoe was het?' vroeg de lerares.


  'Goed...' begon ik, terwijl ik de drang om op te staan en het lokaal uit te rennen nog net kon weerstaan. Ik bleef onbeweeglijk zitten en kon nu ook alleen nog maar woorden van één lettergreep uitbrengen.


  'Ik zei dat je met die beker overal langs je lichaam moest gaan. Ik wil dat je het héle instrument gebruikt, dat je die beker overal naartoe brengt, tussen je benen, langs je borsten. Hou eindelijk eens op met het op veilig willen spelen.'


  Ik had het gevoel dat mijn lichaam niet langer deel van me uitmaakte en vroeg me af of dat altijd al zo was geweest. Of misschien was het gewoon het gevolg van de nadruk waarmee de lerares had gezegd dat mijn lichaam 'een instrument' was, waardoor ik automatisch aan het een of andere keukenapparaat moest denken. Tegen de tijd dat de lerares kritiek had geleverd op de privé-momenten van alle studenten, leek het idee om te leren acteren volkomen belachelijk. Maar hoezeer ik ook zin had om weg te gaan, ik deed het niet. Ik bleef zitten. Hoe kon ik nou verwachten dat de Regisseur me serieus zou nemen als ik niet eens in staat was om het één enkele acteerles vol te houden met een docent die hijzelf had aanbevolen. Met tegenzin ging ik achter in het lokaal zitten en keek toe hoe studenten scènes naspeelden of improviseerden - terwijl er twee uur voorbijvlogen. Iedereen die bezig was putte daar energie uit en was toegewijd, en ik begreep dat als ik bereid was me aan het acteren te wijden, dit de plaats was waar ik het zou kunnen leren.


  Ik begon toe te leven naar de acteerlessen op maandagavond, die even educatief waren als de andere cursussen die ik aan de universiteit had gevolgd, maar mijn passie voor het acteren bracht mijn vriendin Erinoula enigszins in verwarring.


  'Die Method, of hoe het ook mag heten, klinkt alsof er iets uit je onderbewustzijn wordt losgemaakt, en dat is over het algemeen krachtige, en misschien zelfs wel schadelijke materie. Ik begrijp niet waarom je er zo mee wegloopt. Het zou veel beter voor je zijn als je in therapie ging,' zei ze.


  'Nou, ik begrijp jouw obsessie niet voor negentiende-eeuwse denkers en psychische aandoeningen, terwijl je Plato in het Grieks zou kunnen lezen,' zei ik tegen Erinoula.


  'Ik heb de pest aan Grieken. Al die baklava. Ik vind ze walgelijk.'


  'Ik heb het over de óude Grieken.'


  'Ze zijn allemaal hetzelfde - een stelletje misogyne pederasten.'


  Ik drong er niet bij Erinoula op aan zich nader te verklaren, maar een week later werd de reden om haar voorvaderen af te wijzen een stuk duidelijker toen ik voor dag en dauw werd gebeld.


  'Ik moet met je praten,' zei Erinoula, die slechts met de grootst mogelijke moeite haar tranen binnen wist te houden. 'Kun je om zeven uur in het café zijn?'


  Ze roerde, zittend aan ons gebruikelijke tafeltje, in haar dampende kop Amerikaanse koffie. Haar ogen waren rood van het huilen.


  'Mijn stiefvader is één Griekse tragedie. Hij kwam vannacht om drie uur in de ochtend mijn slaapkamer binnen en stopte me toen dit in handen.


  Ze schoof een afgescheurd velletje papier over tafel naar me toe.


  Ik houw van jouw, gouden meissie. Ik wil seks met jouw, liefie, had hij met een stomp potlood neergekrast, en wel zó hard dat de punt dwars door het papier was gegaan.


  'Ik zou hem graag willen zeggen dat hij naar de hel kan lopen, maar God heeft het nu eenmaal zo voorbestemd. Hij heeft balkanker. De klootzak. Ziet hij dan niet duidelijk dat de Lieve heer een teken heeft gegeven? Ik bedoel mijn arme moeder. Elke avond dat ik naar huis ga hangt hij als een smoorverliefde puppy in de buurt rond. Het is echt klote.'


  Onwillekeurig zag ik voor me hoe Erinoula's stiefvader midden in de nacht bij haar in bed kruipt. Ik werd bijna onpasselijk bij dat beeld en hoorde mezelf zeggen: 'Als je wilt kun je wel een tijdje bij mij logeren.' Erinoula keek me met grote ogen aan. 'Dan kun je in mijn woonkamer slapen.'


  'Ik heb een goed salaris ingeruild voor een appartement in de City om te gaan studeren. Ik had niet gedacht dat terug naar huis zó moeilijk kon zijn.'


  'Ik meen het. Trek maar bij mij in, totdat de boel thuis weer een beetje is afgekoeld.'


  'Dat is dan de dag dat hij doodgaat. Maar misschien komt het me wel goed uit om een paar weken ergens anders te zijn.'


  Erinoula voelde zich met onheilspellend gemak binnen de kortste keren bij mij thuis. Ze stopte mijn koelkast vol met feta, olijven en, op vrijdag, een doos met de beruchte baklava. Ze kocht een koffieapparaat, zodat ze altijd over het donkere goedje kon beschikken, rookte Virginia Slims, 'dé sigaret, meisje, twee per dag', en hield vanaf mijn eettafel aandachtig mijn leven in de gaten.


  Toen Felix, een acteur uit mijn klas, bij me langskwam om te repeteren, kwam hij onmiddellijk onder vuur te liggen.


  'Wat moet je met zo'n jongen?' zei ze toen hij op een gegeven moment naar de wc was.


  'We doen samen een scène.'


  'En wat voor een scène is dat dan?'


  'De meeste scènes zijn liefdesscènes en zo,' antwoordde ik.


  'Kijk eens aan.' Ze lachte, waarbij ze haar mond enigszins vertrok.


  'Hoe dan ook, ik mag Felix graag.'


  'Ja, omdat hij op Jimmy Dean lijkt.'


  'En hij kan acteren.'


  'Ja, omdat hij een psychoot is. Als ik jou was zou ik maar niet in m'n eentje met hem repeteren.'


  'We repeteren altijd hier en dat gaat prima. Maar maak je maar geen zorgen, we gaan vanavond wel samen naar het café.'


  'Bedankt. Ik moet er niet aan denken jullie samen "een scène te zien doen",' reageerde ze, waarbij haar lach nog het meest leek op gehoest achter in haar keel.


  Felix was even vernietigend over Erinoula: 'Ze zit hier maar op haar dikke kont in jouw flat kritiek op jouw manier van leven te hebben.' Hij zei 'flat' in een vlakke imitatie van mijn Engels.


  'Ze zit enigszins in de problemen,' zei ik.


  'Dat kom jij straks ook te zitten als je niet voorzichtig bent,' reageerde hij, terwijl hij de deur voor me openhield toen we het kleine café binnenstapten.


  Hij speelde een kostschoolleerling die tot over zijn oren verliefd was op de vrouw van de conrector - ik dus - die haar genegenheid voor de jongen echter voor hem geheim moest houden. Ik had grote bewondering voor Felix' intuïtie waarmee hij had voorgesteld deze scène uit Tea and Sympathy te spelen, hoewel ik hem nooit verteld had dat het een scène uit mijn eigen leven zou kunnen zijn.


  'Je zou eigenlijk een meisje van je eigen leeftijd moeten zoeken,' zei ik, mijn rol spelend.


  'Maar ik wil jou. Jij bent de enige naar wie ik verlang,' zei hij, terwijl hij met tranen in zijn ogen mijn vingers aanraakte. Onze personages hielden zich op een bewonderenswaardige manier in, maar ergens in mijn achterhoofd had ik slechte gedachten over mijn acteerpartner, gedachten die ervoor zorgden dat ik me goed voelde.


  'Ik heb deze tafel nodig, als jullie toch niets eten.' Een serveerster stond over ons heen gebogen en schopte ons net op tijd het café uit, terug naar de werkelijkheid.


  'Wat mij betreft was dat behoorlijk realistisch,' zei Felix terwijl hij op zijn motorfiets ging zitten. 'Als we dat ook op school weten neer te zetten, spelen we de anderen volkomen weg.' Hij gaf me een knipoog, deed zijn helm op en scheurde weg over Madison - de avenue met eenrichtingsverkeer die naar Uptown leidde. Recht tegen het verkeer in rijden vond Felix het leukste wat er bestond.


  Ik keerde naar mijn flat terug en trof daar Erinoula aan, die olijven zat te eten en een sigaret zat te paffen, waarbij ze de rook naar buiten blies door een zeven centimeter brede opening van mijn open raam - we zaten zó hoog dat een wijdopen raam een uitnodiging tot zelfmoord geweest zou zijn. Ze was bezig met het doornemen van een van haar psychologieteksten, dus zeiden we een tijdje geen van beiden iets, totdat ze, zonder ook maar enige inleiding opmerkte: 'Toen je met die klojo druk bezig was te improviseren op het thema liefde, belde Daddy Warbucks.'


  'Daddy Warbucks?'


  'Ja, meneertje Automatische Overschrijving.'


  'Heb je met hem gesproken?'


  'Nee. Hij staat op het antwoordapparaat - de enige geschikte plek voor zo iemand, als je het mij vraagt. Hij klinkt als een robot.'


  'Niet te geloven dat ik hem ben misgelopen.'


  'Als jij echte liefde zou koesteren voor een echte man, zou je weten dat improviseren in cafés met een armoedige loverboy iets is voor de onnozelen van geest. Ik durf te wedden dat jij zijn dubbele cappuccino hebt betaald.'


  Te geïrriteerd om te vragen hoe ze dat wist, drukte ik op de afspeel- knop. 'Ik ben in Parijs. Kom het komende weekend naar het hotel. Ik zal een kamer voor je reserveren.' Ik liet het bandje met de boodschap van de Miljardair nog een keertje afspelen, op zoek naar verborgen emoties. Daar was geen spoor van te bekennen.


  'Parijs. O la la,' bracht Erinoula lachend uit. 'En welk hotel zou dat dan wel moeten zijn?'


  'De Ritz.'


  'Hoe komt het dat hij zo rijk is?'


  'Hij heeft zich geheel gewijd aan het verdienen van geld.'


  Ik nam de hoorn van het toestel om British Airways te bellen, maar aarzelde toen. Felix en ik werden geacht die maandag tijdens de les onze scène te spelen, de Regisseur zou op die zaterdag de ruwe montage van zijn nieuwste film laten zien en mijn buren en Vincenzo hadden me op zondag voor de lunch uitgenodigd. Met kloppend hart belde ik het hotel van de Miljardair om hem te zeggen dat ik niet naar Parijs kon komen omdat -


  'Verklaar je nooit nader, dat weet je,' onderbrak hij me. 'Hier heb je mijn directe nummer voor het geval je van gedachten mocht veranderen.'


  Direct nadat we hadden neergelegd kreeg ik berouw en draaide haastig zijn directe nummer. Dat nummer was in gesprek. Ik probeerde het opnieuw. En opnieuw - een uur lang. Elke keer was zijn toestel in gesprek. Uiteindelijk ging ik naar bed, wanhopig en afgewezen.


  Pas de volgende ochtend, boven een opbeurende kop koffie, besefte ik dat als iemand zich afgewezen moest voelen, dat de Miljardair was. Plotseling was ik bang voor de consequenties van mijn botte weigering me bij hem te voegen. Hij betaalde mijn vrijheid en ik had alles in mijn leven op het spel gezet voor dit ene moment van opstandigheid. Mijn gedachten wervelden woest door elkaar terwijl ik me probeerde voor te stellen wat ik moest doen als mijn toelage werd ingetrokken, waardoor ik geen geld meer zou hebben om de huur te betalen, om nog maar te zwijgen van de 30.000 dollar collegegeld die ik moest ophoesten. Uiteindelijk werd de straf van de Miljardair mij op een aanzienlijk subtieler manier toegediend. Maandenlang, misschien zelfs wel een jaar lang, wenste elke keer dat mijn telefoon overging, iets in mij dolgraag dat hij het was. Maar de Miljardair belde me nooit meer op om uiting te geven aan zijn liefde, of het vooruitzicht op liefde, en uiteindelijk begreep ik dat er tussen ons beiden niets anders meer was dan een automatische overschrijving.


  Mijn spijt over het niet naar Parijs gaan werd iets verzacht toen Felix en ik erin slaagden indruk te maken op onze lerares. Ze had ons maandenlang aan dezelfde scène laten schaven. Uiteindelijk speelde ik die scène niet, maar werd ik door de scène gespeeld, alsof ik niet langer 'acteerde'.


  'Uitstekend, jullie allebei. Fantastisch. En nu kunnen jullie aan iets anders beginnen,' zei ze.


  Felix wilde erg graag aan een ander deel van het stuk beginnen, maar toen we eenmaal klaar waren werd ik me bewust hoe emotioneel het voor mij was geweest om aan die scène te werken, waarbij mijn gevoelens uit het heden en verleden tot een verwarrende cocktail waren geworden. Omdat ik niet zeker wist of ik nóg een liefdesscène aankon met Felix, of met wie dan ook, besloot ik tijdens het 'moment voor mezelf' maar met de denkbeeldige beker te repeteren. Dat leek me een stuk veiliger. Felix was erg populair in de klas, en ik was er dan ook van overtuigd dat hij onmiddellijk met een andere student door zou gaan. Maar de weken gingen voorbij en hij repeteerde nauwelijks meer, en na verloop van tijd kwam hij niet eens meer op les. Ik zag hem nog een keertje midden in de nacht, toen hij op zijn motorfiets dronken bij mijn appartementencomplex langskwam. Ik was naar beneden gegaan aangezien Erinoula lag te slapen - en ik had hem bijna uitgenodigd mee naar boven te komen, maar de vriendelijke portier had achter Felix' hoofd met zijn wijsvinger staan zwaaien, alsof hij wilde zeggen 'vergeet het maar'. Een paar weken later speelde Felix 'Ventura Highway' helemaal op zijn gitaar en zong de tekst daarvan op mijn antwoordapparaat in. Erinoula vond het heerlijk om dat te analyseren. 'Ja, ik durf te wedden dat er een nieuwe, onafhankelijke wind door zijn hoofd waait. Het ene oor in en het andere oor weer naar buiten.'


  Erinoula overtuigde me ervan dat het tijd was om 'een streep te trekken', en op weg naar de acteerschool repeteerde ik haar tekst over Felix' 'onbehoorlijke gebruik van de telefoon'. Ik was van plan de analogie met de navelstreng over te slaan en hem te zeggen dat, hoewel ze me gewaarschuwd had dat toch vooral niet te doen, ik erg genoten had van zijn song en dat ik hem nog niet had gewist.


  Maar die avond kwam Felix niet met zijn bekende scheve glimlach op het gezicht het lokaal binnengekuierd, en ik besefte net dat de sfeer eigenlijk nooit echt goed was als hij niet kwam, toen de lerares zei: 'Felix is overleden. Hij heeft zich gisteravond een kogel door het hoofd geschoten.' Het was op slag doodstil in het lokaal.


  Ik ging vroeg naar huis, niet in staat om naar acteurs te kijken, en liep het hele stuk, dankbaar voor het feit dat ik niet in m'n eentje in New York City woonde en dat Erinoula met haar dikke kont in mijn flat zat te lezen en roken. Ik was zelfs dankbaar voor haar onophoudelijke commentaar op mijn leven.


  'Hé, moet je hier eens naar luisteren,' zei ze terwijl ik naar binnen stapte. 'Freud heeft geschreven: "Psychoanalytische therapie", bla bla bla, "bestaat eruit dat de mens bevrijd wordt van zijn neurotische symptomen, remmingen en karaktertechnische abnormaliteiten." Vrijheid, babypop. Die krijg je echt niet door te acteren, dat kan ik je wél zeggen.'


  Te vermoeid om haar tegen te spreken en ook om aan haar aanmatigende conversatie te ontkomen, liep ik de keuken binnen, op zoek naar wat troostrijk voedsel. Ik opende de koelkast (die er elke dag meer ging uitzien als een Griekse delicatessenzaak) en zei terwijl ik met mijn rug naar Erinoula toe stond: 'Felix heeft zelfmoord gepleegd.'


  'Ik vind het afgrijselijk om te zeggen, maar dat verbaast me niets. Zijn gedrag was symptomatisch. God, steeds maar weer stelden we grenzen voor hem vast, terwijl we hem eigenlijk zover hadden moeten zien te krijgen dat hij zich ergens over uitsprak. Weet je hoe hij het gedaan heeft?'


  Ik vond haar professionele belangstelling zonder meer walgelijk, zonder ook maar een spoortje compassie.


  'Nou, hoe heeft hij het gedaan? Zeg nou niet dat je dat niet weet.' Erinoula had haar boek gelaten voor wat het was en stond nu met een sigaret in de keuken. Ik schoof langs haar heen, op weg naar mijn bed, zonder haar ook maar welterusten te wensen, verrast door de perverse voldoening die het me gaf haar de details te ontzeggen die ze met liefde had willen analyseren. Want Felix had zich in zijn mond geschoten, liggend op zijn jongensbed, thuis, zodat zijn tegen de muur uiteengespatte hersenen door zijn moeder zouden worden gevonden.


  Ik rolde me op, trok de dekens dicht om me heen en huilde. De rest van de nacht lag ik wakker en vroeg me af wat ik had kunnen doen om hem te redden.


  'Dus je houdt van oudere mannen,' zei de Regisseur koeltjes nadat ik bij een vertoning van een ruwe versie hand in hand met Vincenzo op kwam dagen. Na de dood van Felix en een bekoeling van mijn vriendschap met Erinoula, was ik steeds meer tijd gaan doorbrengen in het gezelschap van de meester-cinematograaf. Onze gesprekken voerden we in het Frans - om geen last te hebben van Vincenzo's beroerde Engels en mijn beroerde Italiaans - en ons favoriete onderwerp was film. Onze tijd samen was leerzaam en altijd plezierig. Ik beschouwde hem dan ook helemaal niet als oud, en dat zei ik ook tegen de Regisseur.


  'Hij is drieënzéstig,' protesteerde de Regisseur.


  'Drieënvijftig, heeft hij me verteld,' zei ik, me ietwat generend voor het feit dat ik me zo gemakkelijk bij de neus had laten nemen.


  'Ook al had hij niet gelogen, dan nog is het niet bepaald jong voor een vrouw van jouw leeftijd. Ben je soms op zoek naar een vaderfiguur?'


  'Als dat zo is, dan heeft het in elk geval niet gewerkt.'


  'Waarom ga je niet uit met jongere knapen?'


  'Waarom? Wat zouden die me kunnen bijbrengen?'


  'Hoe je jezelf kunt zijn. Maar ik heb gehoord dat je vooral valt op mannen die midden in hun midlifecrisis zitten. Een gewone relatie is toch al moeilijk genoeg?'


  De Regisseur suggereerde vervolgens allerlei spectaculaire mannen die misschien iets voor me zouden kunnen betekenen, mannen die hij stuk voor stuk kende en met wie hij me in contact zou kunnen brengen. Het duurde een tijdje voor ik besefte dat hij eigenlijk alleen maar in mijn reactie op deze namen geïnteresseerd was, en niet zozeer in me te helpen om de eerste Mrs. Hugh Grant of Mrs. Vigo Mortensen te worden, of nóg beter, Mrs. Johnny Depp. Alleen al het denken aan die mannen was voldoende om me ervan te overtuigen dat de Regisseur gelijk had. En zodra ik er klaar voor was om met een man aan de goede kant van vijfenveertig uit te gaan, kwam - met een bijna goddelijke timing - de volmaakte kandidaat ten tonele.


  Ik had niet langer dan een minuut in de kring van mijn toneelklas gezeten toen ik een andere aanwezigheid opmerkte, omhoogkeek en zag hoe er een lange, slanke man mijn kant op staarde. Hij had Marlon Brando-ogen, zijn donkere haar was bijna nonchalant achterovergekamd en hij moest, vermoedde ik, ongeveer even oud zijn als ik, of misschien zelfs nog wel jonger. Hij droeg een spijkerbroek, een wit T-shirt, zwarte laarzen - sinds de jaren vijftig de klassieke outfit voor Method-acteurs - en was op dat moment de mooiste man die ik ooit had gezien. De hele klas lag aan zijn lippen als hij sprak. Hij glimlachte toen hij de lerares vertelde dat hij in theaters overal in Amerika had gespeeld, en hij leek trots toen hij zei dat hij uit Californië kwam. En ik voelde het verschil dat dat maakte. Hij voerde niet die harde ondertoon van de stad met zich mee.


  Toen de lerares tegen hem zei dat hij iemand moest zoeken om een scène mee te doen, wendde ik me af; er zaten zoveel aantrekkelijke actrices in onze klas dat ik niet wilde zien met wie hij een paar zou gaan vormen. 'Begin aan een scène, jullie twee,' zei ze. Even was het stil, tot mijn buurvrouw me zachtjes aanstootte. Ik keek op. 'Ja, jullie twee. Doe samen eens wat Tsjechov. Oom Wanja. Improviseer de volgende week eens iets.'


  Na afloop van de les stonden de jongeman uit Californië en ik op 42nd Street. 'Laten we eerst bij jou bijeenkomen,' zei ik, om Erinoula's grenzeloze nieuwsgierigheid en eventuele vragen van de Acteur betreffende mijn luxeleventje in de East Side nog een tijdje voor me uit te kunnen schuiven.


  'Vind je het dan niet erg om naar Heli's Kitchen te komen?' vroeg hij. Ik keek naar hem op, bracht in feite mijn mond in de richting van de zijne, en de gedachte aan een kus flakkerde in me op. 'Is dat oké?' vroeg hij.


  'Sorry. Wat zei je ook alweer?'


  'Heli's Kitchen. Daar woon ik.'


  Toen mijn taxi de wijk bereikte waar de Acteur woonachtig was, kreeg ik spijt van de felle witheid van mijn Burberry-regenjas, die in feite een belediging vormde voor de grimmige realiteit van Heli's Kitchen. De taxi kwam tot stilstand voor het ooit zo statige huis waarin ook de Acteur woonde. In een flinter zonlicht aan de overkant van de straat stonden pakweg twintig mensen in verschillende vormen en maten tegen een muur geleund, die niets anders deden dan staren. Toen ik wat beter keek, zag ik het bord boven hun hoofd, waarop stond: 'New Yorks tehuis voor geestelijk gehandicapten (1952)'. De bewoners probeerden allemaal nog wat zonnestralen op te vangen en sommigen van hen zwaaiden glimlachend mijn kant uit toen ik me van de taxi naar de deurbel van de Acteur haastte.


  Ik vloog met twee treden tegelijk de trap naar het appartement van de Acteur op, waarbij ik deuren passeerde die waren opengebroken, daarna waren dichtgetimmerd en vervolgens opnieuw ingetrapt, en over een jonge vrouw met fijn, vettig haar heen moest stappen die slaperig en in elkaar gedoken op de trap zat en scheef glimlachend zei: 'Ik zit hier te wachten, op een vriend.' En tijdens dit alles keek de Acteur toe hoe ik me een weg naar boven baande.


  'Een blank meisje in een witte jas. Niet bepaald de meest geschikte tenue voor dit gedeelte van de stad,' zei hij, terwijl hij mijn regenjas aannam en die aan de achterkant van zijn voordeur ophing.


  Het appartement was lang en één vertrek breed. Een klein keukentje aan de achterkant ervan was van een schuifraam voorzien dat toegang bood tot een brandtrap, waarop de Acteur een rond tafeltje had geplaatst. De zitkamer was nagenoeg leeg, met uitzondering van een televisie, een versleten chaise longue die op een paar bakstenen balanceerde en een felroze stoel waaraan de grote kap van een professionele haardroger was bevestigd.


  'Wat heb je gedaan, een kapsalon uit de jaren vijftig leeggeroofd?'


  'Ik heb het allemaal op straat gevonden,' zei hij, terwijl hij me naar het dak leidde, want we hadden besloten daar te repeteren, aangezien het warm was en er nauwelijks frisse lucht binnenkwam.


  We gingen op de rand van het dak zitten, op de richel, en lazen regels tekst uit Oom Wanja, steeds maar weer, totdat we de woorden uit ons hoofd kenden. Uren later realiseerden we ons dat we de hele dag nog niet hadden gegeten. Stervend van de honger holden we naar beneden om voor één dollar eten bij een afhaalchinees te halen, en we keerden daarna direct weer naar het dak terug om daar te eten en ondertussen wat te praten; over zijn broer, mijn zus, Engeland, Californië, de toneelstukken waarin hij gespeeld had en mijn wens om in een van de films van de Regisseur te acteren. Terwijl wij met elkaar spraken maakte het daglicht plaats voor de schemering. We waren nóg bezig toen de lichtjes van Manhattan aansprongen en gingen door tot een uur 's nachts, toen het lichtjes begon te regenen.


  'Ik kan maar beter naar huis gaan,' zei ik. We stonden in zijn keuken en iets aan die benauwde ruimte zorgde ervoor dat ik me plotseling niet meer op mijn gemak voelde, zenuwachtig werd.


  'Als jij in die jas op zoek gaat naar een taxi, weet je bijna zeker dat je beroofd zult worden,' zei hij lachend, gelukkig meer ontspannen dan ik. 'Mocht je willen blijven, ik heb nog een logeerkamer.'


  Een paar minuten later lag ik in het logeerbed van de acteur, nadat ik een van zijn katoenen overhemden als nachtjapon had kunnen lenen. 'Welterusten,' riep hij terwijl hij de deur passeerde, op weg naar zijn eigen slaapkamer aan de voorkant van het huis.


  Hoewel bij Method-acteren intimiteit en vertrouwen nodig zijn, was het een regel dat de acteurs in de klas geen affaires met elkaar zouden beginnen. Elkaar kussen, hoe gepassioneerd de scènes ook waren, mocht nimmer uitmonden in tongzoenen, en ik bleef mezelf voorhouden dat mijn lichaam, en het goddelijke lichaam van de Acteur, nu we het er toch over hebben, in feite slechts 'instrumenten' waren. Ik had gedacht dat deze koele bespiegelingen de slaap snel zouden doen komen. Maar dat bleek niet bepaald het geval. Ik stelde me voor hoe de Regisseur me vertelde dat hij gelijk had gehad toen hij me jongere mannen aanraadde. Urenlang liep ik te ijsberen, totdat ik eindelijk in bed lag, maar niks, en zeker geen slaap.


  Om zes uur 's ochtends sloop ik naar de keuken, ging daar aan tafel zitten en pakte een exemplaar van Four Quartets van een stapeltje dichtbundels, met de bedoeling hardop wat te lezen, hoewel mijn aandacht steeds weer werd getrokken door behoorlijk toegetakelde stads- vogels die met veel gekrijs gebruikmaakten van het omgekeerde waterflesje dat buiten was opgehangen.


  'Go, said the bird, for the leaves were full of children,


  Hidden excitedly, containing laughter.


  Go, go, go, said the bird: human kind


  Cannot bear very much reality.' 'Ik vind die passage prachtig,' zei de Acteur, die in de deuropening stond geleund.


  In verlegenheid gebracht omdat hij me betrapt had in mijn eigen wereldje, een wereldje waarin ik de woorden had gefluisterd, sprong ik op en trok het overhemd naar beneden om mijn blote dijen te bedekken. 'Ik kan maar beter gaan,' zei ik.


  'Wil je dan niet ontbijten?'


  We maakten een lange wandeling over 17th en ik liet de witte regenjas achter, aangezien het tijd werd dat ik me eindelijk eens aanpaste. In een café waar we de zaligste koffie dronken die we ooit hadden geproefd, zei de Acteur: 'De wetenschap dat je een kamer verderop in bed lag, zorgde ervoor dat ik bijna gek werd. Ik heb geen oog dichtgedaan.'


  'Ik ook niet.'


  'Ik ben blij dat ik niet de enige ben.' Vlak boven het menu uit ontmoetten onze blikken elkaar.


  Op weg terug naar de stad kwamen we langs een galerie en keken naar foto's van Man Ray en André Kertész. Vervolgens nam de Acteur me mee naar de plaatselijke tweedehandsboekhandel, waar hij een paar bundels van Neruda ophaalde, die hij, toen we weer in zijn appartement arriveerden, in het Spaans aan me voorlas.


  We spraken af voor de volgende avond, en opnieuw repeteerden we op het dak. Toen het tijd was om iets te eten, kookte de Acteur iets voor ons beiden. Het werd middernacht, en een tijdje later overhandigde hij me het overhemd dat ik de vorige nacht had aangehad. We glimlachten om een ritueel dat nu herhaald werd en verdwenen naar onze afzonderlijke bedden. Een halfuur later lag ik nog steeds naar het plafond te staren.


  'Kom hierheen, dan kunnen we praten. Als je tenminste nog wakker bent,' zei hij van de andere kant van de muur, zijn stem net zacht genoeg om me, als ik had geslapen, niet wakker te maken.


  Zijn tweepersoons bed vulde bijna het hele vertrek, en in het kaarslicht speelden schaduwen op de witte kussens. 'Als we niet kunnen slapen,' zei hij vanuit zijn bed, 'kunnen we evengoed wat praten.'


  Nerveus als een schoolmeisje was ik maar al te blij toen ik een piano bij het raam zag staan. Ik vroeg de Acteur of hij iets voor mij wilde spelen, en toen hij dat deed brak boven ons het onweer dat zich al de hele dag aan het ontwikkelen was geweest in volle hevigheid los.


  '"Don't get me wrong",' zong hij, wedijverend met de donder, '"if I'm acting so distracted, I'm thinking about the fireworks that go off when you smile."' Hij zong verder, terwijl om de paar seconden de kamer door bliksemschichten werd verlicht, totdat hij het gedeelte bereikte dat over donder en regen gaat. 'Hier kan ik niet tegenop,' zei hij, en schoof zijn pianokruk naar achteren. Toen stond hij naast me, liet zijn handen op mijn heupen rusten en trok mij naar zich toe. 'Is dit te veel?' fluisterde hij in mijn haar. Ik wachtte maar gaf geen antwoord, en alsof hij mijn gedachten kon lezen kuste hij me op de mond.


  Ik lag naast hem op het bed. We kusten elkaar opnieuw. Praatten wat. Opnieuw een kus. De storm had Manhattan achter zich gelaten. Aan de andere kant van de flat rinkelde de telefoon. 'Er is niets dat ik verlang dat al niet hier is,' zei hij, en we vielen in slaap, de dag dat we minnaars zouden worden voor ons uit schuivend.


  'Wauw! Hoe kun jij je dit veroorloven?' zei de Acteur.


  Ik wilde 'mijn ouders' zeggen, zoals die van hem, die hem elke maand een paar honderd dollar toeschoven zodat hij de huur van zijn appartement kon betalen, maar hij verdiende de waarheid, hoewel ik wist dat hij die niet leuk zou vinden.


  'Dus je bent zijn maîtresse?' zei hij, en fronste zijn voorhoofd terwijl hij mijn regeling met de Miljardair probeerde te doorgronden.


  'Nee. Maar hij stuurt me geld,' reageerde ik, en kromp ineen.


  'Zomaar? Zonder tegenprestatie?'


  'Ja. Of vanwege datgene wat we samen hebben gehad, of iets dergelijks.'


  Het was geen gemakkelijke conversatie en we spraken af het er niet meer over te hebben en Tsjechov te gaan repeteren - maar we konden onze gevoelens niet negeren. De Acteur was in een chagrijnige bui en ik was boos omdat hij ervoor gezorgd had dat ik me schaamde. 'Dit werkt niet vandaag,' zei hij, terwijl hij midden in een scène stopte. We hielden op met doen alsof en gaven ons over aan ons eigen drama. Een tijdlang lagen we zwijgend op de vloer en keken we naar iele wolkjes die zich hoog langs de heldere blauwe lucht voortbewogen.


  'De relatie tussen de doktor en Helena gaat over obstakels in de liefde, en dan met name over haar oude echtgenoot,' zei hij. 'Hoe oud is de knaap die de huur voor dit huis betaalt?'


  'Twee keer zo oud als ik, maar hij is mijn echtgenoot niet, en ik zal nooit zijn echtgenote worden.'


  Ik zei dat uit volle overtuiging, er zeker van dat ik niet langer meer van de Miljardair hield. 'Het spijt me dat ik hiermee op de proppen ben gekomen,' zei ik zacht.


  'Waarom vergeten we het verder niet?'


  'Wat? Repeteren, of dat andere?' Gepikeerd draaide ik hem de rug toe en ging met opgetrokken knieën op mijn zij liggen. Enkele seconden later voelde ik zijn hand onder mijn haar en rolde ik op mijn rug,


  'Laten we de stad uit gaan. We zouden naar Woodstock kunnen rijden. Mijn auto is een oud wrak, maar dat moeten we nog wel kunnen halen,' zei hij.


  Die middag reden we naar het groene landschap met zijn brede rivieren. Het was warm en we parkeerden de auto bij een rivier, deden onze schoenen uit en waadden naar een glad rotsblok in het midden van de stroom. De Acteur ging op de warme rots zitten en trok mijn rok omhoog, waarna ik wijdbeens op zijn schoot ging zitten. Koel water spoelde rond onze voeten terwijl hij mijn middel vasthield. Ik pakte zijn schouders en hij was krachtig en hard in mij. Af en toe kwam er een auto voorbij, maar slechts een van de passanten had ons geheimpje door, en onder het voorbijrijden floot de chauffeur dan ook schril op zijn vingers.


  Later reden we Woodstock binnen en wandelden daarna arm in arm door de hoofdstraat. We hadden beter moeten weten en niet naar de breedgeheupte vrouw glimlachen die op een veranda zat met boven haar hoofd een bord met daarop de tekst bric-à-brac.


  'Kom toch binnen,' drong ze aan. 'Ik vind niets zo leuk als pasgehuwde paartjes.' Ze ging ons voor door haar propvolle schatkamers, suggereerde allerlei dingen voor ons nieuwe huis, en wij speelden het spelletje mee, deden net of we inderdaad net getrouwd waren. Maar we waren nergens echt enthousiast over, totdat ze een foto omhooghield van een jonge vrouw in een witte jurk die op het trapje voor een witgeschilderd huis zat.


  'Geef hem dit,' zei de bric-à-brac-dame terwijl ze de ingelijste afbeelding van een schoonheid op blote voeten aangaf. De Acteur veegde het stof van het glas en ik zag onmiddellijk dat hij het mooi vond.


  'Zes dollar,' zei ze, en ik was het met haar eens toen ze zei dat het een koopje was. De lijst werd in krantenpapier verpakt, en toen ze me het pakje overhandigde fluisterde de vrouw: 'Hou hem goed vast, zo worden ze vandaag de dag niet meer gemaakt. Je man is nog van de oude stempel, vergeet dat alsjeblieft nooit.'


  Zij kon het weten, bedacht ik: zij zit tot haar nek in dingen van de oude stempel.


  De Acteur hing de foto boven zijn bed, waar we op die amoureuze dagen talloze uren in doorbrachten. Hij was de eerste man bij wie ik me naakt volledig om mijn gemak voelde. Hij wist me zelfs te verleiden zonder kleren aan door zijn appartement te dansen, en op een smoorhete zomerdag liepen we tussen het bed, de koelkast en de koude douche heen en weer zonder zelfs maar de moeite te nemen ons aan te kleden.


  Onze dagen en nachten werden gevuld met het bedrijven van de liefde, totdat zonder ook maar enige aanleiding er een keer uit het niets een stekende pijn tussen mijn benen leek op te rijzen. Ik zei niets tegen de Acteur en ging ervan uit dat het niets anders kon zijn dan het gevolg van het feit dat mijn vriendje over een vrij forse penis beschikte. Maar na verloop van enkele weken, waarin de pijn zich steeds frequenter manifesteerde, bezocht ik in alle stilte een gynaecoloog. De arts, die een lampje op zijn voorhoofd droeg, onderzocht me met de ernst van een mijnwerker die een nieuwe ader met steenkool aanschouwt. Toen hij klaar was met zijn onderzoek, kondigde hij aan: 'Er is helemaal niets met je aan de hand. Je bent een toonbeeld van gezondheid - je hoeft echt niet zo terneergeslagen te kijken.'


  'Ik had gehoopt dat u me zou kunnen vertellen wat er mis met me is.'


  'Weet je wat het belangrijkste geslachtsdeel is bij de mens?' merkte hij zuchtend op.


  Ik aarzelde, er heilig van overtuigd dat ik dat zou moeten weten.


  'Dat zijn de hersenen. Seks zit gewoon tussen de oren. Het beste wat ik kan doen is je een psychiater voorschrijven.'


  Aan het einde van die week had ik op Park Avenue een Freudiaanse therapeut gevonden die met een sereen gezicht naar me luisterde terwijl ik de steken in mijn onderbuik beschreef. Aan het einde van de sessie kwam ze - mijn kwaal had nu eenmaal geen fysieke oorzaak - voorzichtig met het voorstel om in therapie te gaan, om er op die manier achter te komen waarom mijn lichaam zich tegen seks leek te verzetten.


  'Seks is het probleem helemaal niet,' hield ik vol. 'Ik vind het heerlijk om met de Acteur te vrijen, écht.'


  'Maar is dat wel zo?' zei ze met een raadselachtige glimlach rond haar lippen.


  Ik besloot niet meer naar de psychiater terug te gaan in de overtuiging dat leven met de pijn een stuk gemakkelijker was. En nadat ik dat besluit eenmaal had genomen, verdween die pijn op wonderbaarlijke wijze. Misschien had het ook wel iets te maken met het feit dat ik ondertussen naar mijn eigen appartement was teruggekeerd. De bitterkoude New Yorkse winter was begonnen en er was weinig leuks aan de Heli's Kitchen in de kou.


  Ik keek ernaar uit om naar de Upper East Side terug te keren, niet alleen omdat mijn appartement warm was, maar er waren ook geen kakkerlakken - en ook Erinoula was eindelijk vertrokken.


  Erinoula had de Acteur ontmoet en geprobeerd mij tegen hem op te zetten, aanvankelijk met cynisme, en daarna, toen dat mislukte, door de nadruk te gaan leggen op mijn onzekerheid. 'Het probleem is, pop, dat een vrouw nooit hoort om te gaan met een man die aantrekkelijker is dan zijzelf. Als je ergens binnenkomt, zijn alle ogen alleen maar op hém gericht, en dat is geen goede zaak.'


  Ik wist dat de Acteur heel wat meer was dan alleen maar een goed uitziende man, en Erinoula wist me niet zover te krijgen dat ik bij hem wegging, zoals ik haar niet zover wist te krijgen dat ze bij mij weg zou gaan. Elke keer dat ik voorstelde dat ze eens moest proberen elders in de stad woonruimte te vinden, reageerde ze er gewoon niet op. Ze bleef haar boeken hoog opstapelen op de vensterbank, ze bleef haar beddengoed opgevouwen op de futon leggen, haar make-uptasje bleef in mijn badkamer staan, haar meningen bleef ze kamerbreed verkondigen. Erinoula had zich duidelijk ingegraven.


  Maar deze impasse in onze relatie onderging een radicale verandering toen tijdens een ijskoude avond, terwijl we comfortabel van mijn warme appartement genoten, de Acteur opbelde om mij welterusten te wensen. Toen hij me vertelde dat de warmwatervoorziening bij hem in het gebouw al drie dagen niet meer functioneerde, stond ik erop dat hij de nacht bij mij zou doorbrengen.


  'Ben je alleen?'


  'Nee.' Ik keek naar Erinoula, die naar de televisie zat te kijken. 'Maar daar moet je je niet door laten afschrikken. Daar moet ze maar aan wennen,' zei ik.


  Toen de Acteur arriveerde tilde hij me op en omhelsde me. 'God, wat is het hier lekker warm,' zei hij lachend, terwijl de sneeuw op zijn jas onmiddellijk smolt.


  Erinoula stond bewegingloos in het midden van de kamer. 'Je had me wel eens mogen waarschuwen dat je gezelschap verwachtte. Dan was ik wel ergens naartoe gegaan.'


  'Het is oké. We gaan onmiddellijk naar bed. We zullen je niet in de weg lopen.'


  'Bedankt, maar niet heus. Ik zit liever in New Jersey dan hier opgezadeld te zijn met twee tortelduifjes.' Ze pakte haar boeken uit de vensterbank en stopte die in haar tas.


  'Wees voorzichtig, buiten is er sprake van een sneeuwstorm,' zei de Acteur.


  Een deel van me voelde zich schuldig en wilde dat Erinoula zou blij- ven, maar een groter deel voelde zich opgelucht toen ik zag hoe ze zich behoedzaam uit mijn leven verwijderde, terug naar dat van haar.


  'Wees voorzichtig,' zei ik toen ze naar de deur liep.


  'Maak je over mij maar geen zorgen,' mompelde ze.


  Toen ik de volgende dag terugkwam van de universiteit, zag ik dat Erinoula's koffiezetapparaat was verdwenen. Toen ik ook haar Tiffany's-asbak nergens meer kon vinden, wist ik zeker dat ze weg was. Ze had mijn sleutels bij de portier achtergelaten, maar zonder een briefje met daarop een nadere uitleg. Erinoula vertrok zonder ook maar gedag te zeggen en hoewel onze paden elkaar op de universiteit nog een paar keer kruisten, spraken we nooit meer met elkaar, zelfs niet op de dag dat we afstudeerden.


  Nu Erinoula me niet meer voor de voeten liep, probeerde ik de Acteur zover te krijgen dat hij bij me introk, maar hij had grote moeite met het accepteren van de gemakken waarvoor de mysterieuze Miljardair had betaald. Maar waar ik faalde, triomfeerde het New Yorkse weer. Half december werd de stad getroffen door de zwaarste sneeuwstorm van de laatste jaren en opnieuw hield de centrale verwarming in het gebouw waar de Acteur woonde het voor gezien. Op diezelfde dag vond hij de heroïneverslaafde van een etage lager opgerold voor zijn voordeur liggen - dood. Hij had haar opgepakt, haar uitgeteerde, ijskoude lichaam op haar onopgemaakte bed gelegd en de politie gebeld. Daarna belde hij mij.


  'Op een gegeven moment kan ik niet meer dagelijkse realiteit hebben. Ik kom uit Californië, verdomme,' zei hij terwijl hij zijn koffer uitpakte en zijn kleren in mijn kast hing.


  Eindelijk was hij er klaar voor om de alternatieve werkelijkheid van de Upper East Side te ondergaan, waar ze portiers hadden, en meisjes die de was deden, zwarte kindermeisjes die een eindeloze stoet van kinderwagens met daarin blanke baby's voortduwden, en exotische bloemen die stipt op tijd werden afgeleverd. Iedereen in het gebouw moest glimlachen toen ze me met zo'n fraaie jongeman zagen lopen, en niemand kon vermoeden dat toen hij met zijn keyboard onder zijn arm vertrok, hij op weg was naar het metrostation bij 96th Street, waar hij als straatmuzikant op een goede dag vijftig dollar bij elkaar kon spelen. Ik vond het niet erg dat hij niet rijk was. Ik ging door met mijn studie, en ook mijn automatische overschrijvingen bleven doorgaan. Het waren gelukkige tijden: ik beschikte over geld en geloofde in onze liefde.


  Ik herinner me hoe de handen van de Acteur elke ochtend en elke avond mijn lichaam beroerden. Ik herinner me de poëzie tijdens het ontbijt met kleine pannenkoekjes en ahornstroop, American football in het Central Park, hoe we vliegerden met een rode vlieger, hoe we een klein poesje vonden in Strawberry Fields, hoe we ons lichaam wasten met een schoonmaakmiddel en watten toen zijn gebouw weer eens zonder warm water zat. Ik herinner me dat we voor ons tweeën een kerstdiner aan het bereiden waren, 's avonds gingen schaatsen op de tijdelijke ijsbaan bij het Rockefeller Center en op bezoek gingen bij zijn moeder, die moest huilen, hoewel ik nog steeds niet weet waarom. Ik herinner me de manier waarop hij zijn ogen sloot als hij tijdens het zingen de hoge noten bereikte, en de auditie waar ik samen met hem heen ging, waar alle mannen nagenoeg hetzelfde aanhadden en er dan ook bijna identiek uitzagen. En ik herinner me de dag dat hij me midden op straat een bloem gaf en zei: 'Ik houd van je', en ik niet in staat was dat ook tegen hem te zeggen.


  Hoewel de Acteur bij me was ingetrokken, ging ik ervan uit dat we min of meer ons eigen leven zouden blijven leiden, zoals we dat tot nu toe hadden gedaan. De eerste irritaties kwamen aan de oppervlakte toen ik later dan verwacht terugkeerde van een etentje met Vincenzo. Ik beloofde dat ik de volgende keer op tijd thuis zou zijn, maar nam korte tijd later dit soort uitnodigingen maar helemaal niet meer aan, omdat mijn vriendje het vervelend vond. En onze weekenden waren niet hetzelfde, als ik ook maar enige tijd met de Regisseur in de montagekamer doorbracht, en geleidelijk aan ging ik ook hem steeds minder zien. Het leven was een stuk eenvoudiger als ik dat in z'n geheel aan de Acteur wijdde, dus toen de Cerebrale Mr. X belde, pakweg zo'n twee jaar nadat ik hem mijn nummer had gegeven, sloeg ik zijn uitnodiging voor een balletuitvoering af. Zijn gevatheid en intelligentie straalden als het ware uit de telefoon en God weet dat ik zeer in de verleiding kwam, maar op dat moment herinnerde ik me dat ik mijn vriend had toegezegd de hele week thuis te blijven. Ik was niet van plan de Acteur te kort te doen voor een charmante man die maar één keer in de zevenhonderd dagen opbelde.


  Hoewel ik de beschikbaarheid van de Acteur zeer waarderde, duurde het niet lang voor de vertrouwelijkheid tussen ons beiden saai begon te worden en het leven steeds meer voorspelbaar leek. Op een middag vroeg ik de Acteur, die achter zijn keyboard zat en naar buiten staarde, wat er in zijn hoofd omging, en hij zei: 'Niets.'


  'Bedoel je te zeggen dat je aan helemaal niets denkt?' Dat was de grootste verrassing sinds dagen. 'Ik vind het niet prettig om veel na te denken,' zei hij.


  'En hoe zit het dan met al die gedichtenbundels van jou?'


  'Het is het geluid van de woorden, het ritme, waar ik van hou,' zei hij.


  De rest van de dag maakte ik me zorgen dat ik met een adonis was opgezadeld op wie ik een pantser van intelligentie had geprojecteerd. Uiteindelijk kalmeerde ik weer enigszins. Misschien dat niet denken iets Californisch was, of een kunst die ik nog niet meester was, en ik besloot niet langer na te denken over de Acteur die niet dacht. Maar de volgende ochtend vroeg kwamen onze onzekerheden opnieuw aan de oppervlakte.


  We lagen in bed en dommelden nog wat weg voor we eruit moesten. 'Ik heb vannacht gedroomd,' zei hij, 'en dat gebeurt me zelden.'


  Ik werd weer wat optimistischer. Dromen waren toch zeker een teken van een bespiegelend onderbewustzijn?


  'Wat heb je gedroomd?' vroeg ik, en drukte me wat dichter tegen zijn warme naakte lichaam aan.


  'Droom? Het was eerder een nachtmerrie. Ik werd achtervolgd door een van de lijfwachten van de Miljardair en ik holde naar mijn appartement om te ontsnappen, alleen zat dat vol met Europese meisjes zoals jij. Een man met een vuurwapen in zijn hand zei me dat ik het paleis van de Miljardair had betreden. En daar stond de doodstraf op. Hij spande het wapen en stond op het punt me dood te schieten, maar op dat moment schrok ik wakker.'


  'Dus je bent niet doodgegaan?'


  'Nee. Maar ik zou wel degelijk zijn doodgedaan als ik niet wakker was geworden. Weet je wat dat betekent?'


  'Jij denkt dat iemand hier elk moment naar binnen kan stormen om je vervolgens te vermoorden.'


  'Zeker weten. En daar denk ik wel degelijk aan - erg veel zelfs. Het betekent helemaal niets voor die man om een onbekende New Yorkse acteur uit de weg te laten ruimen.'


  Ik moest lachen. 'De Miljardair doet dat soort dingen niet.'


  Ik gaf de Acteur een kus om hem gerust te stellen, maar hij maakte zich van me los. 'Heb jij gedroomd?' vroeg hij me.


  'Ja.'


  'En?'


  Ik haalde diep adem. 'We lagen in bed, jij en ik.' Ik haalde opnieuw diep adem, had eigenlijk geen zin om hem alles te vertellen. 'Met de Miljardair - '


  'Wat deed hij hier?'


  'Ik neem aan dat hij het gisteravond erg druk heeft gehad.' Ik probeerde er maar een grapje van te maken, maar de Acteur was een en al ernst. 'Wat is er gebeurd?'


  'De Miljardair lag tussen ons in. En er was te weinig ruimte in bed...'


  'En?'


  'Wat ik probeer te zeggen is dat we allemaal nogal dicht tegen elkaar aan lagen, en dat een van jullie tweeën weg moest.'


  'Zeg maar niets meer.' De uitdrukking op het gezicht van de Acteur verdween, evenals zijn ochtenderectie.


  'Ik heb tegen de Miljardair gezegd dat hij moest vertrekken,' zei ik haastig.


  'Heb je dat gedaan? En hij heeft ons verder met rust gelaten?'


  'Ja.'


  'Hij heeft jou samen met mij in bed laten liggen?'


  'Ja,' zei ik, en sloot mijn ogen om te verbergen dat ik loog, want in mijn droom was het de Acteur geweest die ik gevraagd had te vertrekken, en toen hij weigerde dat te doen had ik mijn toevlucht genomen tot harde maatregelen, en had ik de beeldschone man die van me hield het raam uit geduwd.


  Hoe graag ik dat ook wilde, een deel van mij kon zich nog altijd niet bij de Acteur neerleggen. Dus toen op een sombere dag in maart de Cerebrale Mr. X belde met de uitnodiging voor een geheim huwelijk in de bergen van Colorado, kostte het hem nauwelijks enige overredingskracht me zover te krijgen dat ik met hem meeging. 'Ik weet dat we elkaar nauwelijks gesproken hebben,' zei hij, 'maar ik heb hierbij een vriend nodig, en ik kan niemand bedenken die daar geschikter voor is dan jij.' Ik nam de volgende dag het eerste het beste vliegtuig.


  De Acteur was in Los Angeles voor een auditie voor een soap, wat inhield dat ik weg kon glippen voor een conversatie met een intellectueel en weer terug kon zijn vóór mijn minnaar terug zou keren - alleen liep het totaal anders. De Cerebrale Mr. X wilde zelf de minnaar zijn, en daarnaast ook nog eens de intellectueel. En een prater. Ik genoot van het denkwerk en het praten, en vroeg hem of we met het minnen niet even konden wachten. Ondertussen consumeerden we champagne en kaviaar tijdens een huwelijksceremonie boven op een berg, waar sneeuw het enige witte was en iedereen zwart droeg.


  Hoewel de stemming tijdens het huwelijk stijlvol melancholiek mocht worden genoemd, had ik tijdens dat weekend meer het gevoel dat ik leefde dan in lange tijd het geval was geweest. Het kwam niet eens meer bij me op me schuldig te voelen. De enige keer dat ik een gebedje deed was op maandagmorgen, toen ik op het vliegveld in de rij stond voor een taxi terug naar de stad. Nu mijn geheime bezoekje aan mijn vriendje voorbij was, was het laatste waar ik behoefte aan had hem tegen het lijf te lopen terwijl hij uit Los Angeles terugkeerde. Ik bad dat ik eerder in mijn appartement terug zou zijn dan hij, wat ook gebeurde - met een halfuurtje speelruimte.


  Toen de Acteur door de voordeur naar binnen stapte zag hij er zó onweerstaanbaar uit dat ik ervan overtuigd was dat mijn toewijding aan hem nog onaangetast was, en ik begreep er dan ook niets van dat hij zich afwendde toen ik me naar hem toe boog om hem te kussen. 'Ik dacht dat dit je wel zou interesseren,' zei hij toonloos, en sloeg de New York Post van die dag open. Hij bladerde naar de roddelpagina. Ik deinsde terug toen ik de kleine zwartwitfoto zag van een huwelijksplechtigheid die eigenlijk geheim had moeten blijven, een bruiloft van een onwaarschijnlijk stel dat werd omringd door een groepje in het zwart geklede mensen. Alleen het stralende gezicht van de Cerebrale Mr. X, die zich naar mij toe boog, deed de indruk teniet dat het hier om een begrafenis ging.


  'Hoe ken je deze mensen? En wie is die knaap?'


  'Een vriend.'


  'Hij lijkt behoorlijk ingenomen met zichzelf.'


  'Er is niets gebeurd.'


  'En jij verwacht dat ik dat geloof?'


  'Geloof me nou maar. Ik bezweer je dat er niets is gebeurd.'


  De Acteur pakte zijn tas en liep naar de deur.


  'Alsjeblieft...' begon ik.


  'Wat? Je hebt je tripje gehad en nu besef je dat je mij wilt?'


  De Acteur bleef even bij de deur staan, half binnen, half buiten, wachtend op mijn reactie. Ik keek hem aan, terwijl de woorden zich in mijn hoofd vormden - maar er kwam geen enkel geluid uit mijn mond.


  Ik hoorde een paar weken lang niets van de Acteur en hield mezelf voor dat dat bewees dat hij niet voor mij voorbestemd was. Ik hervatte de vertrouwde routine van etentjes bij mijn buren, filmsessies met de Regisseur en zondagen met Vincenzo. Ik wijdde zelfs extra uren aan mijn academische studie. De hoofdrol in mijn dagdromen werd gespeeld door de Cerebrale Mr. X.


  Ik zag vreselijk op tegen de complicaties van een fatsoenlijk afscheid van de Acteur. Het was voor mij aanzienlijk gemakkelijker om hem gewoon uit mijn leven weg te snijden. Mijn toezegging gold de weg van de minste weerstand en niets kon daarin verandering brengen. Ook de brief van de acteur niet, die precies een maand nadat we elkaar voor het laatst hadden gezien werd afgeleverd.


  Mijn liefste.


  De afgelopen weken heb ik geprobeerd een brief te schrijven waaruit mijn liefde, vriendschap en bewondering spreken. Ik heb de woorden die je mij op Valentijnsdag schreef voor me liggen, en ik denk: 'Ik moet dit op de goede manier aanpakken; ik moet dit op de juiste manier doen, want ik heb nog nooit zo veel en zo diep met iemand iets gedeeld. En dat boezemt mij angst in, want ik wil je niet verliezen.


  Ik ben onzeker geweest, maar ben er diep in mijn hart van overtuigd dat het, meer dan om een poging om jou en je ambities te beperken, in feite om moed, respect en eerlijkheid gaat. Ik ben niet degene die bepaalt wat jij moet doen, en dat wil ik ook helemaal niet. Ik wil niet dat je me geen deelgenoot van je dromen en ideeën kunt laten zijn omdat ik wel eens in woede zou kunnen uitbarsten. Het verbijstert me nog steeds dat ik met twee maten heb gemeten. Ik wil je minnaar en je vriend zijn, en niet al te emotioneel worden betreffende je relaties met anderen. Wees alsjeblieft geduldig. Ik ben hier druk bezig met het blootleggen van onbekend gebied.


  Ik mis je heel erg. Als ik niet bij je ben, lig ik in bed en denk ik aan jou, gekleed in je roze pyjama, en dan voel ik me vlak bij je. Ik verlang naar jouw lippen, naar jouw lichaam, naar je handen, je benen, je voeten, je ogen. Ik verlang naar jouw hart, alleen naar het jouwe.


  De brief van de Acteur was een geschenk waarvoor ik nog niet gereed was, ik was er nog niet klaar voor hem in ontvangst te nemen, en, opgeslokt door mijn geïdealiseerde ideeën betreffende de Ideale Man, had ik geen oog voor de ware liefde die hij me aanbood. In zijn bereidheid te erkennen dat toch op z'n minst een deel van de moeilijkheden binnen onze relatie aan hem te wijten was, had de Acteur toegegeven dat ook hij niet volmaakt was, en dat was nou net precies, hield ik mezelf voor, waarom ik me nooit helemaal aan hem zou kunnen geven. Mijn hele leven al was ik ervan overtuigd geweest dat ik voorbestemd was om tegen de volmaakte man aan te lopen, en het lot had er uiteindelijk voor gezorgd dat ik die alsnog had gevonden.


  Sinds de trouwerij in Colorado had ik bijna voortdurend aan de Cerebrale Mr. X moeten denken, maar vooral omdat hij in het geheel geen contact met me had opgenomen, wat absoluut niet in overeenstemming was met zijn avances jegens mij tijdens ons verblijf op de berg. Ik stelde me terughoudend op en wachtte op zijn telefoontje. Toen er zes weken voorbij waren, hield ik het niet meer uit. Ik belde hem op een zondagavond op - het was sociaal gezien ongehoord om op een zaterdag te bellen, en de vrijdagavond was al helemaal taboe. Ik draaide het nummer, het toestel aan de andere kant van de lijn ging eindeloos over en ik stond op het punt neer te leggen toen hij antwoordde met een scherp 'Hallo?'.


  'Hoi, ik ben het,' zei ik.


  'O, ja, hoi. Dat is grappig. Ik zat net aan je te denken. Hoe gaat het met je?' Zijn stem verzachtte enigszins. Ik kreeg de indruk dat hij het leuk vond mij te horen.


  'Heel goed - '


  'Luister, ik sta onder de douche. Kan ik je terugbellen als ik er straks onder vandaan ben?'


  Dat moet een behoorlijke douchepartij zijn geweest. Het duurde zes dagen voor hij me terugbelde, maar zijn uitnodiging voor een schitterend feest ergens in de stad maakte alles weer goed.


  De maanden daarna kabbelde mijn liefdesleven voort, ondersteund door incidentele maar immer gepassioneerde intermezzo's met de Cerebrale Mr. X. Hij nodigde me uit voor de meest overvloedige partijtjes, waarna we 's avonds laat pas naar zijn appartement terugkeerden, waar we voor de open haard met imitatiehoutblokken maar met echte vlammen de liefde bedreven. Naast elkaar lagen we dan op een bontvacht, terwijl de schaduwen en het schijnsel van de vlammen over onze zachte huid speelden. Soms openden we dan nog een fles wijn, soms praatten we alleen maar wat. Maar de liefde bedrijven was iets dat ons nog het best afging. Dit was je ware, ik wist het zeker. Ik opende mijn hart voor hem, totaal, in volle overgave. Het lichaam, maakte ik mezelf wijs, kon onmogelijk liegen. Ik kon dit soort gevoelens onmogelijk hebben als ik niet voor hem open zou staan. Hij moest het op dezelfde manier voelen... maar, als dat inderdaad zo was, maakte de Cerebrale Mr. X mij dat op geen enkele manier duidelijk. We hadden nog steeds uiterst opwekkende ervaringen met elkaar, we hadden nog steeds veel plezier samen, en omdat ik dankbaar was voor zijn incidentele belangstelling en voor de tijd die hij samen met me doorbracht, ging ik akkoord met zijn stilzwijgen. Een brief van mijn zus bracht in dat alles grote verandering. Haar vriendje had haar ten huwelijk gevraagd en zij had het aanzoek geaccepteerd, en zoals we allemaal weten is het huwelijk van een zus dé gelegenheid om de gedachten van haar ongetrouwde zus wat beter in perspectief te brengen.


  Mijn hippe stadsleventje verloor van het ene op het andere moment alle glans. Het werd tijd voor mij om kennis te nemen van de keuzemogelijkheden die het leven van mijn zus hadden veranderd, en voor ik naar Los Angeles vloog kocht ik dan ook een blanco boekje waarin ik haar gezondere ideeën wilde vastleggen. Ik had de optimistische verwachting dat als ik haar levenswijze kon overnemen, ook ik een zekere mate van stabiliteit zou bereiken.


  Een paar dagen voor het huwelijk betrok ik een logeerkamer in het in koloniale stijl opgetrokken huis van haar werkgever. Ik keek gefascineerd toe hoe ze de familie aanstuurde, terwijl ze ondertussen ook nog eens de laatste details rond haar huwelijk moest regelen. Organisatie, discipline, hard werken, schreef ik in mijn notitieboekje.


  Het ontbijt (gezond, zelf bereid) was een van de meest chaotische tijdstippen van de dag, want dan dromde iedereen in de keuken samen om zijn of haar wensen en eisen kenbaar te maken.


  'Welke sweater zal ik vandaag aandoen?' vroeg de man des huizes, twee rijkelijk bewerkte kasjmieren truien omhooghoudend, waaruit mijn zus dan moest kiezen. Mijn zus was druk bezig met het klaarmaken van roereieren en met het helpen van de zoon bij zijn huiswerk, terwijl ze tegelijkertijd probeerde te voorkomen dat de puppy de nieuwste Chanel-sandalen van de vrouw des huizes kapot zou knauwen, maar was nog steeds in staat om ook hier aandacht voor te hebben: 'Met die Ballyentine zit je altijd goed,' zei ze (geduld, tact).


  De man verdween, om enkele ogenblikken later de keuken weer in te lopen, gekleed in de kasjmieren trui die mijn zus juist niet had aanbevolen. 'Met welke wagen denk je dat ik het best naar de tandarts kan gaan?' vroeg hij.


  'De Rolls. Je weet dat je daar eigenlijk de voorkeur aan geeft.'


  Hij pakte een bos sleutels en liep naar buiten.


  'Hij is leuk,' zei ik later die ochtend tegen mijn zus terwijl we met de Rolls-Royce over Rodeo Drive reden.


  'Vind je?'


  'Ja. Lang, intelligent uiterlijk - '


  'Hij is zó intelligent dat hij niet eens kan beslissen wat hij wil. Hij vraagt altijd om advies, om vervolgens precies het tegenovergestelde te doen van wat de mensen zeggen. Hoe slim moet je daarvoor zijn?'


  'De trui die hij uiteindelijk heeft aangetrokken... '


  '... was de trui waarvan ik vond dat hij hem het beste stond. Bij de auto ging het net zo. Als ik hem had gezegd dat hij de BMW moest nemen, zouden wij de Rolls nu niet tot onze beschikking hebben om boodschappen te doen, en dit is voor ons veel leuker.'


  Haar logica was ontegenzeglijk effectief. En de Rolls was een klassieker, met roodlederen stoelen en een kap die door mijn zus met één enkele druk op de knop geopend werd, waarna wij werden blootgesteld aan een voorjaarszonnetje en de jaloerse blikken van voorbijgangers. Mijn zus had een lange weg afgelegd.


  'Is het niet gevaarlijk om altijd van zijn tegendraadsheid uit te gaan?' vroeg ik.


  'Niet als hij in zijn tegendraadsheid consequent is. Ze beschikken over zoveel tijd en geld - zonder hun dagelijkse dramaatjes zouden ze zonder ook maar één hobbeltje door het leven glijden. Spanningen vanwege alles, zeg... de massagetherapeut is iets te laat, of voor het diner ontbreekt de juiste wijn, bevestigen hun bestaan. Ze raken zo getraumatiseerd door de problemen waarmee de bovenklasse wordt geconfronteerd, dat ze uiteindelijk hun toevlucht moeten nemen tot de Prozac om alles weer glad te strijken, want tot elke prijs moet worden vermeden dat iemand écht iets zou gaan voelen.' De stem van mijn zus klonk steeds schriller, alsof de spanningen binnen de familie zich meester hadden gemaakt van haar stembanden.


  'Hoe komen ze de dag door?'


  'Wat betreft de dagelijkse zaken neem ik de beslissingen. Voor al het andere gaan ze naar een psychoanalyticus - drie keer per week.'


  Mijn zus runde het huishouden voor deze eeuwig besluiteloze lieden zoals een kapitein een schip runde, en stuurde de bewoners van het huis aan zoals een gezagvoerder zijn bemanningsleden aanstuurt. Maar wat nog de meeste indruk op me maakte, was het feit dat mijn zus, hoewel ze minder verdiende dan het bedrag dat maandelijks aan de bloemist werd uitgegeven, kans had gezien in één jaar duizenden dollars te sparen. In diezelfde periode had ik aanzienlijk meer verdiend, terwijl het me niet gelukt was ook maar één cent opzij te leggen.


  Mijn zus trouwde met haar Californische man tijdens een eenvoudige plechtigheid die slechts werd bijgewoond door enkele vrienden, de familie van haar echtgenoot, mijn moeder en mij. Mijn zus was een serene, stralende schoonheid en haar echtgenoot was vastberaden. Toen ze door het gangpad van de kerk liepen stopte hij plotseling om haar een kus te geven, net op het moment dat ze dat het minst verwachtte. Mijn moeder en ik stonden naast elkaar, hand in hand, elkaar stevig vasthoudend, alsof we op de een of andere manier probeerden te voorkomen dat er tranen in onze ogen zouden opwellen en over onze wangen zouden lopen.


  Tijdens de terugvlucht naar New York haalde ik mijn aantekenboekje te voorschijn. Naast de karaktereigenschappen die indruk op me hadden gemaakt, voegde ik nog Geloof, vertrouwen, liefde, spontaniteit toe. Toen noteerde ik Californische man, en merkte ik dat ik (niet voor het eerst dat weekend) bijna automatisch aan een andere aardige man uit Californië moest denken. Terwijl ik in mijn uiterst krappe economy-stoel probeerde te gaan verzitten in de hoop dat ik snel in slaap zou vallen, vroeg ik me af of het al te laat was om de Acteur alsnog tot de mijne te maken.


  Zodra ik in de stad was gearriveerd, belde ik de Acteur op. Zijn antwoordapparaat meldde dat hij met een theatergezelschap op tournee was en dat hij pas tegen de herfst weer terug zou komen. Plotseling werden alle onzekerheden in mijn leven op verpletterende wijze duidelijk. Ik was niet getrouwd, ik had niet eens een echte vriend, en ik was ook geen actrice. Voor de periode na mijn afstuderen - over minder dan drie maanden - had ik geen vastomlijnde plannen, maar dan zou wél mijn studentenvisum verlopen. Zes maanden later zou ik automatisch een illegale vreemdeling worden. De Regisseur zou kunnen voorkomen dat ik sociaal gezien een paria zou worden door me in een van zijn films te casten, maar die mogelijkheid leek met de dag minder waarschijnlijk te worden. Sinds onze eerste ontmoeting had hij drie films gemaakt en me evenzovele keren gezegd dat ik geknipt was voor een van de rollen, maar desondanks had hij me nooit uitgenodigd voor een auditie.


  Ik kon me niet veroorloven op de Grote Doorbraak van de Regisseur te wachten en begon te repeteren voor een auditiestuk dat ik aan mijn agent zou kunnen laten zien. Ik was bereid om een van de vele naar een rol hunkerende jonge actrices te worden die door de straten van New York zwierven op zoek naar werk bij de film.


  Ter voorbereiding op mijn fotosessie trainde ik met een andere hunkerende auteur, een volhardende New Yorker die ooit kampioen vedergewicht van de staat met dezelfde naam was geweest, en die de gouden bokshandschoenen nog om zijn nek had hangen om dat te bewijzen. Zijn stijl van kleden was al even uitbundig (Levi's waarvan de voorzijde uit zwart leder bestond, een oorring met een diamantje, een overdaad aan zware gouden sierraden) en hij had wel iets weg van een jeugdige Robert de Niro. Met zijn in gelijke mate aanwezige gevatheid en wijsheid, bestond er niets leukers dan hem horen praten. Het was zijn idee geweest om aan onze conditie te werken nadat hij naar me had staan kijken terwijl ik een bepaalde scène aan het improviseren was, onderbroken door onze lerares die tegen me zei dat ik mijn jurk uit moest doen. 'Begin overnieuw en probeer deze keer kwetsbaarder te zijn,' had ze gezegd. Even later stond ik in een witte onderbroek voor mijn medestudenten. Een toonbeeld van kwetsbaarheid.


  'Als ze de volgende keer opnieuw tegen je zegt dat je je in het bijzijn van dertig mensen moet uitkleden, vaag je die lui met dat lichaam van jou volkomen weg,' zei Elvis tegen me nadat we een week met elkaar hadden getraind. We kwamen elke dag bij elkaar voor sessies, waaronder een waarbij ik me met vaseline insmeerde om vervolgens een plastic vuilniszak over me heen te trekken en dan drie keer rond het Reservoir in het Central Park hard te lopen.


  Een maand later verkondigde Elvis dat ik klaar was voor mijn fotosessie. Het keiharde trainen werd beloond toen de setfotograaf van de Regisseur bereid bleek de opnamen te maken. De avond voor de fotosessie was ik er klaar voor om de wereld te verbijsteren met mijn harmonieuze lichaam en bleke Engelse teint, toen de fotograaf belde.


  'Men heeft mij gevraagd geen foto's van jou te maken,' zei hij botweg.


  'Wie heeft je dat gevraagd?'


  'De vrouw van de regisseur. Ze heeft me gevraagd ervan af te zien, als teken van onze vriendschap.'


  'Maar dat is waanzinnig,' zei ik, terwijl ik tranen van woede probeerde te onderdrukken.


  'Dat betekent niet dat ik niet naar je toen kan komen. Ik zou je mijn werk kunnen laten zien en je wat telefoonnummers kunnen geven van andere fotografen.'


  De fotograaf kwam prompt naar me toe met zijn boek en ging voor het raam staan om van mijn uitzicht te genieten, terwijl ik naar de door hem gemaakte opnames keek, waar nogal wat beroemde actrices bij zaten, van wie er nogal wat topless waren.


  'Zou jij door mij zo'n soort foto van je laten maken?' vroeg hij, toen hij zag dat ik vol aandacht naar de borsten van een van de bekendste Amerikaanse actrices keek.


  'Eh... nee, niet echt,' mompelde ik, waarna ik de bladzijde haastig omsloeg, waardoor er een foto losraakte, die vervolgens op de vloer viel. Ik boog me voorover om hem op te rapen en zag toen dat ik een zelfportret van de fotograaf in mijn hand hield. Hij stond voor een kanten gordijn, geheel ongekleed, terwijl er een lichtstraal pal op zijn reusachtige penis viel. 'Zie je soms iets dat je goedkeuring zou kunnen wegdragen?' vroeg hij met een uitgestreken gezicht.


  'Nee. Maar bedankt dat je langs wilde komen,' zei ik, en ging hem voor naar de deur.


  Als de vrouw van de Regisseur niet wilde dat de fotograaf opnames van me maakte, was het zeer onwaarschijnlijk dat ze zou toestaan dat haar echtgenoot me een rol in een van zijn films zou geven. Maar ik kon mijn grote verwachtingen nog steeds niet helemaal loslaten, aangezien ik nog altijd deel uit maakte van de entourage rond de Regisseur. Ik vond een andere fotograaf, betaalde een paar honderd dollar voor een serie portretfoto's en vroeg de Regisseur of hij me wilde helpen bij het selecteren van de juiste opnamen. Ik repeteerde scènes uit stukken die hij me had aanbevolen, bleef kijken als hij aan het werk was, woonde met Carla en Max zijn screenings bij en was altijd aanwezig bij de etentjes daarna.


  Uitgenodigd worden voor de eerste besloten screening van de nieuwste film van de Regisseur was altijd een teken dat iemand tot de uitverkorenen behoorde. Maar deze keer maakte, terwijl ik keek naar de tot een elite behorende toeschouwers, mijn aanvankelijke trots al snel plaats voor weerzin. Niet alleen zat er een Engelse actrice bij de cast, ze sprak mijn tekst uit, maakte mijn vergissingen en praatte met mijn filmprofessor op de manier waarop ik met de Regisseur had gesproken. Het enige verschil met de werkelijkheid deed zich voor toen het Engelse meisje in de film samen met haar filmprofessor in een taxi stapte en hem vervolgens op de achterbank probeerde te verleiden.


  'Ik moet wel zeggen,' zei ik later, toen ik tijdens het eten naast de Regisseur aan tafel zat en probeerde mijn verontwaardiging onder controle te houden, 'dat dat Engelse meisje in je film een leven leidt dat erg veel op het mijne lijkt.'


  'Vind je dat?'


  'En of ik dat vind. Vooral als haar professor tegen haar zegt dat ze eindelijk eens afscheid moet nemen van al die lieden die midden in een midlifecrisis zitten en met een jongeman moet uitgaan.'


  'Het is een verhaal, meer niet. Die filmstudente vertegenwoordigt het leven van een veelheid aan vrouwen.' Niet in het minst van zijn stuk gebracht zette de Regisseur het mes in zijn kalfsoester en bedankte voor de gestoomde spinazie die hem door een passerende kelner werd aangeboden.


  'Haar leven kwam me zo bekend voor. Het was bijna griezelig.'


  'Film is geen werkelijkheid,' zei hij. 'Zelfs documentaires zijn noodgedwongen vaak een soort fictie.'


  'En fictie laat een soort waarheid zien, hè?'


  'Ja, maar wiens waarheid?'


  Hij was ondoorgrondelijk. Het had geen zin daarop te reageren, want eindelijk begreep ik dat de Regisseur een meesterhuichelaar was. Zijn belangstelling voor mij werd uitsluitend gemotiveerd door zijn dwangmatige behoefte om verhalen te vertellen en films te maken - dat was de manier waarop hij zijn leven zin probeerde te geven.


  Misschien dat de aard van onze conversatie ervoor zorgde dat de Regisseur niet meer zo'n eetlust had, maar die avond was hij gereed om naar huis terug te keren vóór Max en Carla hun Dover-tong naar binnen hadden kunnen werken. 'Ik neem een taxi naar de andere kant van de stad, dus als iemand mee wil rijden,' zei hij. Maar buiten stond er een limousine met chauffeur op Max en Carla te wachten, en ze waren dan ook niet van plan om te delen in de taxikosten.


  'Ik ga met je mee,' zei ik. Alle hoofden draaiden onze kant uit toen ik achter de Regisseur aan het restaurant verliet.


  We gingen achter in de taxi zitten, waarbij we de behoedzame afstand tot elkaar bewaarden die er altijd al tussen ons geweest was. Dit was het moment om de rol van de actrice in zijn film over te nemen, dichter naar de Regisseur toe te schuiven en hem die kus te geven. Die gedachte schoot door mijn hoofd, maar er volgde geen actie. Die scène was al in de film te zien geweest en hoefde niet nog eens in werkelijkheid te worden overgespeeld. Dus zaten we, de Regisseur en ik, kuis tot aan het einde, keurig naast elkaar, waarbij onze ietwat gekunstelde conversatie de enige weerspiegeling vormde van de latente aantrekkingskracht tussen ons beiden.


  Zodra ik besloot mijn werkelijkheid onder ogen te zien, drong alles gelijktijdig tot me door. Over een paar weken zou ik afstuderen en geen van de agenten die ik mijn foto's en cv had toegezonden had gereageerd. Ik was somber. Zelfs de Cerebrale Mr. X, een aanwezigheid in de periferie van mijn leven, had al twee weken niet gebeld. En dus deed ik iets waarvan ik had gezworen dat ik het nooit meer zou doen. Ik nam contact op met de Miljardair.


  'Gefeliciteerd. Als je eenmaal bent afgestudeerd kun je eindelijk met je eigen leven beginnen,' zei hij, moed puttend uit mijn nieuws.


  'Behalve dan dat ik tegen die tijd een illegale vreemdeling ben. Dan moet ik Amerika uit.'


  'Heb je geen zin om een doctoraal filosofie te gaan doen? Als je dat doet, zouden we een regeling kunnen treffen.'


  'En als ik het niet doe?'


  'Dan sturen we je nog voor drie maanden geld en ben je daarna op jezelf aangewezen, meisje.'


  Een doctoraal filosofie leek plotseling een prachtig idee. Maar tegelijkertijd betekende dat ook het vooruitzicht op nog drie jaar financiële afhankelijkheid van de Miljardair.


  'Dank je,' zei ik. 'Je bent altijd bijzonder genereus geweest, maar wat ik het liefste zou willen, is actrice worden.'


  'Acteren is een professie die wordt gekenmerkt door een overschot aan beoefenaars. Jouw kans om actrice te worden is ongeveer even groot als mijn kans het er levend af te brengen wanneer ik van mijn vensterbank naar de overkant denk te kunnen vliegen,' zei de Miljardair, en beëindigde ons gesprek daarmee abrupt.


  Binnenkort kon ik niet meer vertrouwen op de Miljardair wat betreft zijn automatische overschrijving of de huur. Mijn afstuderen, hét langverwachte wapenfeit van mijn leven, betekende dus ook dat ik me niet langer meer in zijn gunst mocht verheugen. Om mijn bul in ontvangst te nemen trok ik een zwart gewaad aan, een sombere dracht die de voorbode vormde van mijn stemming later die middag, toen ik me liet inschrijven bij een in het Grand Central-station gevestigd woningbureau dat gespecialiseerd was in het bemiddelen tussen mensen die bereid zijn hun flat te delen. Tegen de tijd dat ik thuiskwam lag er al een bericht van een mogelijke gegadigde. Ze had een bitse stem en klonk nogal veeleisend, maar ik was haar dankbaar.


  Elizabeth Strickland werkte bij het veilinghuis Sotheby's en wilde graag even langskomen om een kritische blik op mijn appartement te werpen. 'Grof meubilair kan ik nu eenmaal niet uitstaan,' zei ze, terwijl ze met haar stevige kuiten mijn zitkamer binnen beende. Elizabeth mocht vanaf de kniëen lang en mager worden genoemd. Ze was aanzienlijk jonger dan ik had verwacht. Haar twinset en parels vormden een schril contrast met haar warrige blonde haar en haar uiterlijk was een combinatie van Sloane Ranger en Cabbage Patch Doll.


  'Dat is weer héél erg Bloomingdale's,' zei ze terwijl ze haar neus optrok voor mijn grenen bureau. 'Wat jammer dat je dit uitzicht niet mee kunt nemen. Maar hoe dan ook, ik mag dat accent van jou wel.'


  Ik ging voorbij aan het feit dat Elizabeth waarschijnlijk wel een stuk of wat neuroses zou hebben en ondertekende een overeenkomst voor de duur van zes maanden, waarbij ik haar kleine driekamerappartement op de eerste etage op de hoek van 1st Avenue en 61st Street, pal boven een hondenasiel, zou delen. Mijn kamer keek uit over de constant lawaaiige 1st Avenue, en elke avond als ik probeerde in slaap te vallen dacht ik met weemoed terug aan de vele luxe die ik ten tijde van mijn dagen in de door een portier bewaakte flat als vanzelfsprekend had beschouwd. Stilte in de stad kwam als eerste, en veiligheid als tweede. Draaiend en woelend in mijn eenpersoonsbed probeerde ik de kogelgaten te vergeten die ik in de deur van het gebouw aan de overkant had gezien.


  Maar toch, mijn leven was niet een en al verdoemenis. Ik had van het geld van de Miljardair voldoende kunnen sparen om een paar maanden huur te kunnen betalen en had af en toe een afspraak met de Cerebrale Mr. X, en boven alles, ik had mijn acteerklasje nog, en mijn vriendschap met Elvis. Elvis' grappige kijk op het leven maakte hem tot de perfecte gids voor mijn nieuwe Manhattan. Hij had de afgelopen vijf jaar in de stad alle mogelijke klusjes gedaan, boksers getraind en beroemde filmsterren gecoacht, terwijl hij precies wist hoe je door soepel voetenwerk en snelle ontwijkende acties de eindjes aan elkaar kon knopen. Toen Elvis me zei dat ik een baantje moest zien te vinden waar geld mee te verdienen was, keek ik goed om me heen, en tijdens een etentje met de Cerebrale Mr. X in een Frans restaurant viel mijn oog op een discrete advertentie: 'Meisje voor de garderobe gezocht.' Het was mei. Het werd snel warmer in New York. Er waren steeds minder jassen te zien, maar dat interesseerde me niet. De volgende ochtend belde ik het restaurant en tegen lunchtijd stond ik in een hokje onder een bord waarop stond: '$1 per jas.' Blijkbaar konden niet alle klanten lezen; nadat een groepje van vier vijfhonderd dollar aan eten en drinken had uitgegeven en mij probeerde af te schepen met drie dollar voor hun jassen, verzamelde ik al mijn moed om hen die extra dollar afhandig te maken. 'Sorry, meneer, maar het is één dollar per jas.'


  'Ik heb genoeg gegeven voor wat je gedaan hebt,' reageerde de sigaren rokende man.


  Nog maar een paar maanden geleden had ik het equivalent van wat nu een heel jaarsalaris was aan een Ralph Lauren-outfit uitgegeven. Ik was het bestgeklede garderobemeisje van heel Manhattan, en naar alle waarschijnlijkheid ook het minst bemiddelde.


  Mijn gemiddelde weekinkomen was vijftig dollar, terwijl de kelners alleen al aan fooien minstens vijftienhonderd dollar binnenkregen. Financieel gezien mochten ze rijk worden genoemd, maar ze waren uitgeput, en uiteindelijk wist ik hen zover te krijgen dat ze me leerden hoe ik in het restaurant zelf de handen uit de mouwen kon steken. Maar hun dankbaarheid voor nóg een stel handen aan het werk ging niet zover dat ze ook bereid waren hun fooien met me te delen. We sloegen opnieuw aan het onderhandelen en ik ging ermee akkoord dat ik alleen de fooien zou aannemen die me rechtstreeks door de klanten zelf in de hand werden gedrukt. Het was een perfecte deal en een tijdlang vormde het restaurant het middelpunt van mijn leven. Ik had het gevoel deel uit te maken van een familie, en samen met de kok en de kelners nuttigden we voedsel dat weliswaar eenvoudiger was dan alles wat we de bezoekers voorzetten, maar aanzienlijk lekkerder. Ruim voor elke dienst kwamen we ontspannen bij elkaar, als een groep uitvoerende artiesten, terwijl de eigenaar voor in de zaak reserveringen aannam en controleerde of elke tafel wel perfect gedekt was, waarna de show kon beginnen.


  De Franse chef-kok stond in de keuken nouvelle cuisine-gerechten klaar te maken, die werden opgediend door kelners die met hun efficiënte dienstverlening steeds weer indruk op de veeleisende New Yorkers wisten te maken. Ik deed mijn uiterste best om het bij te benen. Na een lastig begin werd ik beter dan goed voor me was en verdiende ik zo'n vijfhonderd dollar per week. De andere kelners begonnen me op te jagen, arriveerden nét iets eerder bij een tafeltje dan ik en brachten cocktails naar klanten die bij mij besteld hadden. Het duurde niet lang voor hun snelheid op de restaurantvloer ervoor zorgde dat ik daar geen werk meer had en werd terugverwezen naar de garderobe en vijf dollar per dag.


  Een zomerse stad is heel iets anders als je het zonder airconditioning moet doen en het moeten samenleven met de Sloane Cabbage Patch Doll leverde steeds meer irritaties op. Ik kwam op een avond thuis en zag dat ze mijn kleren aanhad; ze stond op het punt te vertrekken voor een blind date met een man die ze tussen de contactadvertenties in de Harvard Review had gevonden. Volgens mij is dat de enige keer geweest dat ik tegen haar heb geschreeuwd, maar ze trok zich nergens iets van aan en vertrok toch in mijn jurk. Ik bracht de meeste dagen in het restaurant door, en de avonden trouwens ook, waardoor ik in staat was mijn huisgenote te ontlopen. Ik wist weerstand te bieden aan het idee om verliefd te worden op de chef-kok, en besefte dat het veiliger was om van een romantisch vriendje te dromen, dat me mee zou nemen naar een gebied met weidse vergezichten en brede rivieren. De Cerebrale Mr. X bleef mijn favoriete afspraak voor na het eten, maar hij maakte zich dusdanig zorgen over mijn steeds geringer wordende kapitaal, dat hij er niet eens over wilde praten. Hoewel de aantrekkingskracht tussen ons buiten kijf stond, vormde zijn voorkeur voor succesvolle, gesettelde, niet-beschikbare vrouwen een probleem. Ik was iemand die zonodig actrice wilde worden, een mislukte serveerster, en ik stond zelfs op het punt een illegale vreemdelinge te worden. Op mijn voorhoofd had net zo goed het woord 'beschikbaar' geschilderd kunnen zijn.


  Lieve zus,


  Gefeliciteerd met bet feit dat je zo snel zwanger bent geworden. Het gaat uitstekend met jouw leven. Ik zou willen dat ik van bet mijne hetzelfde kon zeggen.


  Mijn acteerlerares heeft een paar audities geregeld bij agenten die bereid zijn met 'nieuw' talent te gaan werken. Ik hoop ze te imponeren met mijn monoloog uit Educating Rita. Ik laat je wel weten hoe het gegaan is


  Sorry dat het zo lang heeft geduurd voor ik dit naar jou op de post heb gedaan. De audities hebben geen verrassingen gebracht. Daar stond ik dan, me voorbereidend op Rita's naar een climax leidende moment, terwijl de agent op datzelfde moment aan de telefoon aan het discussiëren was waar ze die avond wilde gaan eten en of ze bij haar pasta Marinara- of Bolognese-saus zou nemen. Toen ze klaar was met haar telefoontje keek ze me aan en zei gapend: 'Het is een lange dag geweest, maar je bent er nu toch. Begin maar zodra je er klaar voor bent.'


  Toen mocht ik op bezoek bij nog een West Side-diva, een veel te zware lesbienne die een headset op haar hoofd had en niet achter haar computer vandaan kwam en rustig met een producer in Los Angeles bleef praten toen ik bij haar naar binnen stapte. Het enige dat ze wilde weten was of ik bereid was in naaktscènes te spelen, en ze glimlachte niet eens toen ze opmerkte dat uit de kleren gaan toch wel heel belangrijk was. Ik wil wanhopig graag acteren, maar ook weer niet zó wanhopig.


  Gisteravond ben ik naar een filmpremière geweest met een man die voor de grootste onderneming ter wereld werkt. Ik ontmoette hem eerder deze week, en hij was hoffelijk op een vermoeide, grijze-pakkenachtige manier, en hij had het ook niet over naakt acteren, en dat was al heel wat. Bovendien vroeg hij ook niet of ik mijn monoloog nog eens ten gehore wilde brengen. Hij zei simpelweg 'dat ik het had' en dat ik, als ik vijf kilo afviel en me een Amerikaans accent aanleerde, wel eens de volgende Geena Davis zou kunnen worden. Ik zei: 'Waarom zou ik een tweede Geena Davis willen worden, als ik ook de eerste "ik" zou kunnen zijn.' Daar moest hij om lachen, maar ik meende het.


  Ik ging alleen maar naar de première omdat je nooit weet wie je


  tijdens dat soort gala-avonden tegen bet lijft loopt. En inderdaad, tussen de leden van de New Yorkse 'A'-lijst zag ik de Cerebrale Mr. X, zittend in een zee van blond en sigarettenrook. Ik kwam niet dicht genoeg bij hem voor een gesprek. Goddank. De agent had net zijn witte wijn over mijn jurk gemorst, nadat hij nerveus had verteld dat hij gescheiden was en nu klaar was voor een nieuwe relatie - met mij!


  Ik ben met zulke dromen naar New York gekomen, maar er gebeurt helemaal niets om ze te ondersteunen. Dit is waarschijnlijk de beste stad ter wereld (hoewel ik ook heel erg van Parijs en Londen houd), en ik wilde het hier als actrice gaan maken. Ik vind het vreselijk om het te zeggen, maar er is nu niets meer waarom ik in New York zou moeten blijven, afgezien van nog wat hoop, maar daar ben ik nu bijna doorheen. Ik loop op mijn laatste benen en ben bang dat ik op korte termijn zal moeten erkennen dat ik hier mislukt ben.


  Veel liefs,


  ***


  Acht


  De Ware


  Nog geen maand nadat ik de brief aan mijn zus had geschreven, was ik naar Londen teruggekeerd, had ik een zitslaapkamer aan Goldbourne Road gehuurd en een baan gevonden als serveerster. Ik werkte in een sober restaurant in Notting Hill, met een nogal kaal interieur dat het mijne vrij aardig weerspiegelde, en deed alle mogelijke moeite om weer aan een heel andere stad te wennen. Tussen mijn diensten door ging ik op zoek naar een filmagent, en uiteindelijk lukte het me: een agente was bereid me in te schrijven.


  Mijn agente - ik vind die woorden nog steeds prachtig - was van de oude stempel, en de eerste vraag betrof niet mijn bereidheid om naaktscènes te spelen. Ze moedigde me aan om het acteren steeds serieus te benaderen, maar was tevens realist, en ze stuurde me dan ook naar audities voor kattenvoer- en tandpastacommercials. 'Je weet nooit waar of wanneer je zult doorbreken, dus blijf doorgaan,' zei ze steeds wanneer we elkaar spraken.


  Het voelde als een straf om te leven in een lager tempo dan het mijne. Toen ik op een gegeven moment de werkelijkheid onder ogen zag, begreep ik waarom ik dat steeds uit de weg was gegaan. Ik treurde om het verlies van grootse dromen en verheven passies, en bad om kracht om de wereld een optimistische fa^ade te kunnen laten zien.


  'Vlak voor het aanbreken van de dag is het altijd het donkerst,' zei mijn agent altijd, woorden die me iets opbeurden, want dit waren toch wel héél donkere dagen. Toneelrollen waren schaars, en als ze zich al voordeden ging het om rolletjes in onafhankelijke low-budget- producties die niet eens voldoende opbrachten om mijn huur van te kunnen betalen. Toen, van het ene moment op het andere, waren een casting-agent, producer, regisseur, advertentiebureau én cliënt het erover eens dat mij achtduizend pond uitgekeerd moest worden voor mijn medewerking aan een televisiereclame voor oploskoffie. Ik kon me nu veroorloven een eind te maken aan mijn werkzaamheden als serveerster. Ik kon me nu ook permitteren audities te doen voor toneelstukken die zó ver van de experimentele scene verwijderd waren dat ze niet eens in Time Out besproken werden.


  Mijn opvattingen betreffende geld hadden sinds mijn vertrek uit de Upper East Side van New York een drastische verandering ondergaan. Ik vond dat ik me als 'rijk' zou mogen betitelen als ik in drie maanden die hoeveelheid geld zou verdienen die de Miljardair me vroeger in één witte envelop deed toekomen. Maar op de een of andere manier deed ik met het weinige geld dat ik verdiende aanzienlijk langer.


  Ik vergat de dure boetieks op Madison Avenue. Ik ontdekte vlooienmarkten, waar ik voor twintig pond fantastische jurken kocht, en kwam tot de conclusie dat de haute couture waarvan ik zo had gehouden nu veel te hooghartig voor mij was geworden. Mijn Valentino gaf ik aan het Leger des Heils.


  Het was een hele opluchting niet langer als serveerster te hoeven werken, maar zonder het restaurant leefde ik een nogal ontvolkt leven. Ik woonde nog niet lang genoeg in Londen om al echte vrienden gemaakt te kunnen hebben, en audities waren solitaire aangelegenheden.


  Mijn agente nodigde me uit voor een lunch op zondag, om me voor te stellen aan 'een groepje aardige Londenaren', waar ik haar nichtje ontmoette, Phoebe - de getrouwde vrouw die om diverse redenen buitengewoon genoemd mocht worden, niet het minst omdat ze vriendschap sloot met niet-getrouwde seksegenoten. Phoebe was degene die me uitnodigde voor het feestje op Eaton Square waar ik de Maagd ontmoette. Na die affaire was ik opnieuw single, maar ook nog eens zwanger van een reddeloos verloren persoon van het mannelijk geslacht.


  Ik twijfelde er geen seconde aan - ik wilde de baby houden. Ik was niet de eerste ongehuwde moeder, en hoezeer mijn eigen moeder het ook afkeurde, zodra ze haar kleinkind zag wist ik dat ik op haar zou kunnen rekenen.


  Mijn grootste dilemma betrof de vader van het kind. Ik kon niet beslissen of ik de Maagd vóór de geboorte zou vertellen dat de baby van hem was, of erna. Uiteindelijk was ik zo in verwarring over wat ik het beste kon doen, dat ik helemaal niets deed. Zijn enige bijdrage had uit mijn onopzettelijke bevruchting bestaan, en aangezien ik degene was die uiteindelijk de baby vast moest houden, vond ik het niet meer dan terecht om het kind voor hem geheim te houden.


  Maar na twee maanden begon het bedrog me te benauwen. Genen worden niet gedistribueerd conform de moeite die de ouders moeten doen, en vergeleken met de moeder was de rol van de vader tijdens de zwangerschap verwaarloosbaar. Het was irrelevant dat de Maagd niets bijdroeg aan de foetus die in mij groeide - geen enkele vader was daartoe in staat. Ik moest accepteren dat het kind biologisch gezien van hem was, en mijn emoties deden er verder niet toe. Ik begon aan een brief die ik hem wilde sturen, maar een e-mail leek me geschikter. Dan zat hij in elk geval als hij het nieuws kreeg.


  Onderwerp: Felicitaties.


  Nee, het was nu niet het juiste tijdstip om ironisch te zijn.


  Onderwerp: Je staat op het punt vader te worden...


  Ook dat was niet de juiste manier.


  Onderwerp: Zwangersch-


  Onmiddellijk vergeten.


  Onderwerp: Vaderschap.


  Ook fout.


  Het bevestigen van zijn rol in dit alles was vragen om moeilijkheden. Ik maakte me zorgen over het feit dat hij wel eens zou kunnen gaan eisen dat we 'zijn' kind samen zouden opvoeden. Het beste dat ik kon doen was op geen enkele manier contact met hem opnemen. Ik moest er niet aan denken om een kopje thee met de Maagd te drinken, laat staan hem te moeten melden dat hij verantwoordelijk was voor een nieuwe wereldburger, dus bad ik maar dat ik, als het zover was, helemaal klaar zou zijn voor het ongehuwde moederschap.


  Waar ik niet klaar voor was, was al het bloed en de pijn toen ik, drie maanden zwanger, hevig begon te hyperventileren, door vreselijke krampen werd overvallen, om vervolgens een miskraam te krijgen. Het herstellen van de fysieke schok was gemakkelijker dan het herstellen van de leegte die werd achtergelaten door een foetus die niet groter was dan een potloodpunt, en waarin alle elementen voor het leven al aanwezig waren, behalve het leven zelf. Nog wekenlang voelde ik me uitgeput, beroofd van mijn kind, een mislukkeling.


  De kerstdagen stonden voor de deur en het werd tijd om naar huis te gaan voor de nachtmis, voor kerstliederen en mijn liefhebbende moeder. De tijd van speciale kerstprogramma's op de televisie, veel te veel eten, en Harold en Phyllis natuurlijk - knorrige buren van ruim tachtig die sinds mijn zus en ik het huis uit waren mijn moeder elke kerst hadden gekaapt.


  Overdag zat Harold in de grote leunstoel de krant te lezen, waarbij hij zijn kunstgebit nagenoeg onafgebroken tussen zijn tandvlees heen en weer liet rollen, terwijl hij af en toe een grote slok zelfgemaakte pruimenbrandewijn zó uit de fles nam, om dan weer een restje terug te spugen, zodat hij de brandewijn met niemand hoefde te delen. De oude man was zonder meer kwaadaardig, zijn vrouw barstte van de rancune, en samen parasiteerden ze het genereuze karakter van mijn moeder.


  Op een milde kerstdag draaiden we de gashaard nog wat extra omhoog voor Phyllis, die het koud had, en nuttigden in een verstikkende hitte onze kerstkalkoen. Omdat ik geen voedsel of televisie meer kon zien, trok ik me terug op mijn slaapkamer en ging in het donker bij het open raam zitten, waar ik de heldere lucht inademde en naar de kale kastanjeboom keek. Toen rinkelde de telefoon.


  'Gelukkig kerstfeest. Ik dacht dat je in Amerika zat.' Ik herkende zijn stem onmiddellijk.


  'Ik ben nu in Londen.'


  'Ik mis...'


  Terwijl hij even zweeg, merkte ik dat ik hoopte dat hij 'jou' zou gaan zeggen.


  'Ik mis de kookkunst van je moeder,' zei hij. De moed zonk me in de schoenen.


  'Waar ben je?'


  'Dicht in de buurt, bij mijn ouders. Ik zat aan je te denken - aan jullie allemaal - en overwoog naar je toe te komen.'


  'Je kunt altijd langskomen,' zei ik met een enthousiasme waar ik zelf van stond te kijken.


  'Dan kom ik morgenochtend.' Hij was de eerste die neerlegde.


  Ik keerde naar mijn kamer terug, ging in het donker op mijn eenpersoonsbed liggen en herinnerde me de avond dat ik mijn voormalige echtgenoot had ontmoet. Voor het eerst dacht ik aan de vernedering waarmee ik hem had opgezadeld nadat ik het eiland was ontvlucht, waar hij vervolgens wél opening van zaken aan zijn collega's en leerlingen had moeten geven. Had de tijd de wonden wellicht geheeld? Misschien dat ik er na al die jaren toch klaar voor was om zijn vrouw te worden en was het magnetisme van een niet-geleefd leven niet langer in staat me af te leiden.


  Later die avond, terwijl mijn moeder wederom pasteitjes stond te maken, probeerde ik haar zo terloops mogelijk te vertellen dat mijn voormalige echtgenoot op bezoek zou komen. Maar zijn naam bleef achter in mijn keel steken, en mijn moeder hield op met haar werkzaamheden, waarbij haar lepel ergens in de lucht bleef hangen. 'Komt hij hierheen?'


  'Ja, om te kijken hoe het met me gaat. Hoe het met óns gaat.'


  'O, lieverd,' zei ze, en nam me in haar armen.


  Toen hij op de deur klopte deed ik open met hetzelfde verwachtingsvolle gevoel als je hebt wanneer je een meisje van zeventien bent. En net als vroeger stond hij een eindje van de stoep vandaan op het grind, alsof hij me wat beter wilde bekijken. Een secondelang miste ik alles wat in die begindagen ongecompliceerd aan me was geweest. Ik miste mijn jeugdige overtuiging. Vervolgens bekeek ik mijn voormalige echtgenoot aandachtig met het oog van een volwassene. Hij was er niet minder aantrekkelijk op geworden, hij had nog steeds een open gezicht met een brede glimlach, maar op de een of andere manier zag hij er simpelweg... minder uit.


  Ik ging hem voor naar de zitkamer, waar we naast elkaar op de bank gingen zitten. Harold en Phyllis draaiden hun stoelen bij de televisie onze kant uit, alsof we alternatief amusement vormden. Ik vond het niet erg. Tussen mijn voormalige echtgenoot en mij bestond een ongedwongenheid en intimiteit die alleen maar mogelijk zijn als je van elkaar gehouden hebt. Ik had nog steeds het gevoel dat hij deel uitmaakte van mijn familie en van mijn leven. Het duurde niet lang of ik begon te denken dat hij het mooiste kerstcadeautje was dat er bestond.


  'Wanneer ben je naar Engeland teruggekomen?' vroeg hij, terwijl ik, als ware het de eerste keer, de vorm van zijn mond bewonderde.


  'Bijna twee jaar geleden.'


  'En ben je afgestudeerd?'


  'Zeker weten.' Ik voelde me trots. Zijn academische collega's zouden me nu nooit meer kunnen intimideren.


  'Wat doe je in Londen?'


  'Vandaag de dag alleen maar auditie doen. Maar ik sta op de nominatie om een rol in een stuk te krijgen.'


  'Wat, in het West End?'


  'Niet bepaald. Een theatertje boven een pub in Islington.'


  'Acteren is een riskante aangelegenheid. Vergeet het verder maar. Sticht een gezin. Je zou een grandioze moeder zijn.' Ik sloeg mijn blik neer. Zelfs mijn moeder wist niet dat ik nog maar een paar maanden geleden zwanger was geweest.


  'Ik kan nu eenmaal geen metamorfose tot een instant-gezinnetje ondergaan,' zei ik, en beet op mijn onderlip. 'Voor het maken van een baby zijn twee mensen nodig. Ook al zijn we ooit met elkaar getrouwd geweest, dat betekent nog niet...' Ik zweeg. De woorden tuimelden uit mijn mond voor ik ook maar de kans had er goed over na te denken.


  'Daarom ben ik hier...' De gedachte dat hij op het punt stond om me in het bijzijn van Harold en Phyllis ten huwelijk te vragen, maakte dat ik mijn ruggengraat rechtte en mijn borst naar voren stak alsof ik er klaar voor was een prijs in ontvangst te nemen.


  'Nog een kopje koffie?' vroeg mijn moeder terwijl ze door de zitkamer in de richting van de keuken liep.


  'Heerlijk,' zei mijn voormalige echtgenoot enthousiast, en toen ik hem op dat moment zo zag zitten, was ik er klaar voor om 'ja' te zeggen.


  'In feite ben ik gekomen om u te vertellen,' zei mijn ex-echtgenoot tegen mijn moeder voor ze naar de keuken verdween. 'Ik wilde jullie laten weten...' zei hij nu, terwijl hij zich naar mij omdraaide.


  Dit gaat het worden, dacht ik, dit is mijn verlossingsscène.


  '... dat ik ga trouwen.'


  Ik verslikte me bijna. 'Wanneer?'


  'Morgen.'


  Ik dreef mijn tanden in mijn onderlip en kon het bloed proeven. 'Wat leuk voor je,' bracht ik met een hoog stemmetje uit.


  'Dat zal vast wel. Het komt allemaal in orde. Ik bedoel, we zullen het heus wel leuk hebben. Ze is zwanger, begrijp je, en dit leek ons het beste dat we konden doen, trouwen dus.'


  Ik glimlachte en probeerde de effecten van zijn blijde tijding zo goed mogelijk te verbergen, en mijn nu definitief voormalige echtgenoot was beleefd genoeg om net te doen alsof hij niet zag dat ik huilde. Hij hield zijn blik op de pasteitjes gericht, en een heel bord later meldde hij dat hij nu echt terug naar zijn ouders moest. Ik liep met hem mee naar zijn auto. Het regende en vanuit de appelboom liet een merel zijn roep door de monotone winterdag klinken.


  'Sorry voor mijn bespottelijke gesnotter,' zei ik.


  Mijn voormalige echtgenoot legde zijn handen rond mijn middel, omhelsde me krachtig en drukte mijn gezicht tegen zijn schouder, waar ik de frisheid van zijn huid kon ruiken. 'Wacht maar niet,' zei hij. 'Zoek een fatsoenlijke man uit en begin een eigen leven.'


  Ik zwaaide hem vaarwel en bleef nadat hij was verdwenen nog een hele tijd midden op straat staan, mijn gang naar de keuken zo lang mogelijk uitstellend. Mijn moeder stond huilend in de jus te roeren - de groente kookte, de stoom steeg eruit op, het eten was bijna klaar, maar er was niemand die trek had.


  'Iemand anders krijgt jouw baby,' zei ze en staarde met een lege blik uit het raam, verdoofd door de gebeurtenissen van die dag.


  Ik had altijd veelvuldig aan ontsnappen gedacht, maar nu kon ik nergens meer heen. Ik moest ophouden. En zodra ik ophield moest ik huilen. Ik huilde om het einde van mijn huwelijk, om mijn miskraam, om de teleurstellingen en niet uitgekomen dromen. En zodra de tranen waren gedroogd, werden ze vervangen door onaangeboorde hoeveelheden woede en verontwaardiging. Ik kon nog steeds niet geloven dat mijn echtgenoot er bij mij op had aangedrongen het acteren op te geven, het enige plezier in mijn leven, mijn grootste passie, om in plaats daarvan ja te zeggen op het aanzoek van de eerste de beste 'fatsoenlijke' man die ik tegen het lijf zou lopen, wat dan het begin van mijn nieuwe leven zou moeten markeren. Het klonk als het advies van een oeroude tante in een of andere achttiende-eeuwse roman, en het maakte me alleen maar nóg bozer, aangezien het een romantisch idee was dat ikzelf nog maar nauwelijks ontgroeid was. Ik mocht dan een van de meest progressieve universiteiten in Amerika hebben bezocht, er was veel meer voor nodig dan alleen alfawetenschappen om me mijn sentimentele romantiek in te laten ruilen voor wat substantiëler idealen. Ik begreep nu dat de hoop ooit nog een intelligente, gevoelige, sexy, bemiddelde man te vinden, een man met gevoel voor humor, niet alleen uiterst klein was, maar zonder meer verwaarloosbaar. De kans dat de wereldvrede zou uitbreken was vele malen groter.


  Ik wist dat het antwoord hierop was dat ik moest proberen één met mezelf te worden, en dat ik me geen mislukkeling moest voelen, omdat ik mijn 'significante andere' niet had gevonden. Dus richtte ik me alleen maar op de dag van vandaag, verzette ik me tegen de angsten betreffende de toekomst en bad ik om dankbaarheid voor mijn leven zoals het tot me kwam.


  'Lieverd, gefeliciteerd. Je bent het nieuwe gezicht van Baby Bots,' zei mijn agente met haar raspende vijftig-per-dag-stem.


  'Is dat goed?'


  'En óf dat goed is. Je staat op het punt beroemd te worden.'


  'Door babydoekjes. Is dat een goede carrièrestap?'


  'Lieverd, wélke carrière?'


  Na drie jaar audities doen moest ik het feit accepteren dat ik nooit aan het marginale toneel zou ontsnappen.


  'Ze willen vandaag antwoord. Ik stel voor dat we ja zeggen.' 'Oké...'


  'Is dat een ja?' 'Ja.'


  'Lieverd, ik sleep voor jou de beste deal uit het vuur die ik ooit heb gemaakt. Je gaat rijk worden.'


  Mijn agente hield haar woord. De commercial voor babydoekjes ging me meer geld opleveren dan ik ooit had verdiend. Het enige dat ik hoefde te doen was glimlachend naar de camera te kijken, met in mijn ene hand een baby en in de andere een doekje, en dan te zeggen: 'We hebben allebei de gladste wangetjes.' Vervolgens inzoomen op de billetjes van de baby, die met een nat doekje werden afgeveegd, en daarna een close-up van mijn gezicht met een nat doekje, terwijl ik zeg: 'Kijk eens hoe glad we zijn.' In dit Elysium was alles door en door wit, en mijn glanzende haren wapperden in een briesje dat via het open raam tot ons kwam. In feite was het één grote aanprijzing van het ongehuwde moederschap, maar Baby Bots was zó onder de indruk, dat ze de campagne ook in het buitenland gebruikten. Posters van mij met een perfecte baby in mijn armen waren overal ter wereld op bussen en billboards te zien.


  Ik tekende een driejarig contract met Baby Bots en verhuisde van Goldbourne Road naar mijn eigen huis aan Stanley Crescent, met uitzicht op het plantsoen. Ik wist me een plaatsje te veroveren in het marginale theater, accepteerde het feit dat ik daar voor eeuwig zou blijven hangen en begon acteerlessen te geven in de Holloway-gevangenis. Ik schreef zelfs een eenakter. Bijna onmerkbaar verschoven mijn hoofdwerkzaamheden van het zoeken naar een sociaal leven naar het opbouwen van een gemoedsleven. Ik merkte niet langer hoeveel tijd ik in m'n eentje doorbracht. Toen, op een vrijdagavond, terwijl ik na de dienst in de plaatselijke kerk terug naar huis liep, besefte ik dat dit mijn idee van een avondje uit was.


  Ik had me de kunst van het eenzaam zijn meester gemaakt, had mijn leven volledig onder controle, en toch waren er momenten dat ik bijna jaloers was op de gevangenen die ik acteerles gaf en die samen werden opgesloten - gezelschap gegarandeerd. Mijn grootste test leek het handhaven van de vrede die ik in m'n eentje vond, terwijl ik tegelijkertijd relaties met anderen probeerde te onderhouden - en dan met name met belangwekkende personen van het mannelijk geslacht. Soms had ik het idee dat ik er klaar voor was om het opnieuw te proberen.


  Maar zelfs met de beste bedoelingen kon ik er onmogelijk zeker van zijn dat ik niet opnieuw dezelfde fouten zou maken. Mijn afrodisiacum was een onbereikbare man geweest, en heel af en toe was dat patroon veranderd met de man die bereid was naar voren te treden, maar dan reageerde ikzelf als een onbereikbare man. Omdat ik ontdekte dat ik wat betreft het vallen voor een totaal ander soort man nog steeds niet op mijn eigen oordeel af durfde te gaan, en ook niet wist hoe ik zou reageren als dat gebeurde, koos ik voor afzondering.


  Ik wijdde me aan het gebed teneinde mijn ziel te reinigen, en aan een verstandige psychoanalytische therapeut om de warboel in mijn hoofd te ordenen. Op een dag, niemand kon me vertellen wanneer, zou ik de cyclus willen doorbreken die in mijn relaties met mannen de boventoon had gevoerd.


  Lieve zus


  Morgen ga ik iets kopen voor de meisjes en ik zal dit briefje bij hun verjaardagscadeautje stoppen.


  Vreemd om na bijna een maand weer in Londen terug te zijn. Als ik morgen niet had hoeven werken, zou ik langer in Marrakech en de Hoge Atlas gebleven zijn. Ik mag van geluk spreken dat ik in staat ben te komen en te gaan wanneer ik daar zin in heb. Gisteren vroeg ik me af of mijn hele leven wellicht was gebaseerd op de onbewuste behoefte om toch vooral mijn vrijheid niet kwijt te raken. Dat leek met niet zo'n slecht uitgangspunt, totdat ik iemand hoorde zeggen dat 'vrijheid alleen maar een ander woord is voor het punt waarop je niets meer te verliezen hebt'.


  Ik word een beetje moe van die innerlijke zoektocht. Wie heeft ook alweer gezegd dat het niet nader onderzochte leven niet waard is geleefd te worden? Nou, ik heb het gevoel dat ik het mijne zodanig heb onderzocht dat alle leven eruit verdwenen is. Al dat onderzoeken en de vastbeslotenheid kosten veel energie, en het leven blijft ondanks alles toch een mysterie.


  Ik ben het met je eens dat werken aan jezelf uiterst narcistisch kan worden. Het is nu tijd voor me om anderen te helpen - één andere zou al voldoende zijn. Volgende week werk ik weer in de gevangenis, iets dat best een hoop voldoening geeft, maar het kan mijn behoefte aan een relatie niet bepaald bevredigen. Ik ben toe aan iets intiemers dan een groep van twintig gevangenen.


  Ik ben nog even niet aan afzondering toe. Het kost me zoveel moeite om me in m'n eentje volwaardig te vinden - mijn agente zegt dat dat komt omdat alleen oude honden geacht worden alleen te zijn, maar toen ik gisteren in het park liep, kreeg ik de indruk dat zelfs oude honden de voorkeur geven aan gezelschap.


  Ik ga binnenkort mijn ticket voor Californié boeken. Ik kan haast niet wachten jullie weer eens te zien.


  Veel liefs.


  Eén stil verdriet verzweeg ik voor mijn zus, een verdriet dat elk jaar rond dezelfde datum bij mij naar de oppervlakte kwam. Mijn nichtjes waren drie jaar en één week na elkaar geboren, en een van mijn genoegens was het bezoek aan de plaatselijke speelgoedwinkel, om vervolgens een groot pak met verjaardagscadeautjes naar de Verenigde Staten te sturen. En elke keer dat ik cadeautjes voor ze uitzocht, merkte ik dat ik het jammer vond dat ik zelf geen kind had om daar een verjaardag mee te vieren. Dit jaar overviel dat gevoel me toen ik me naar voren boog om van de plank een verfdoos, versierd met dolfijnen die uit een kristalheldere zee omhoogsprongen, te pakken. Een beklemd gevoel in mijn keel kondigde de bijna voorspelbare komst ervan aan, en daar stond ik dan, met het hevige verlangen naar de eerlijkheid van een kinderstem en een vertrouwend handje in de mijne.


  Ik wist dat de verfdoos mijn oudste nichtje zeer zou aanspreken. Het geheime laatje onder in de doos fascineerde me en toen ik wilde kijken of er iets in zat, deed ik een stap achteruit en stootte daarbij een carrousel met paperbacks omver, zodat de boeken in het rond vlogen.


  'Pap, kijk uit,' schreeuwt een schriel jongetje dat nog net kans zag opzij te springen. De vader van de jongen is minder snel. Hij zit nog steeds op zijn knieën, met zijn rug naar de boekenstandaard, die hem vervolgens vol op het achterhoofd raakt.


  'Wat heeft dat verdomme te betekenen?' zegt hij terwijl hij overeind komt - en dat overeind komen lijkt eindeloos door te gaan. Hij is ongelooflijk groot.


  'Het spijt me enorm. Dat ik zo onhandig kan zijn.' Ik bloos.


  'We hebben niets, hè, pap?' zegt het kind. De jongen heeft heldere blauwe ogen en een bleke huid. Hij kijkt gespannen naar zijn vader om te zien of hij inderdaad niet gewond is.


  'Ja hoor, niets aan de hand,' zegt zijn vader. Hij lijkt enigszins versuft en houdt beide handen tegen zijn achterhoofd gedrukt, terwijl hij tegelijkertijd zijn neus optrekt. We staren naar de boeken die overal op de vloer verspreid liggen. Ik ga op mijn knieën zitten om ze bij elkaar te rapen, terwijl de jongen naast me komt zitten en ze op stapeltjes doet. 'Het spijt me,' fluister ik.


  'Hou maar op met te zeggen dat het je spijt, hoor. Mijn vader is erg sterk; hij kan wel wat hebben. Ik heb deze boeken op school gelezen. Dit is waardeloos,' zegt hij terwijl hij een verzameling gedichten over kikkers omhooghoudt. 'Maar dit zou je eens moeten lezen. Geweldig.'


  De vader torent hoog boven ons uit, nog steeds over de achterkant van zijn hoofd wrijvend, meer vanwege de verwarring die het omvallen teweeg heeft gebracht dan van de pijn. Hij is te lang en te ver weg om op zijn knieën te zakken en mee te helpen.


  'Dat was een klap.' De vrouw van de winkel komt onze kant op hollen. 'Is alles in orde met uw zoontje? Is hij niet gewond?' zegt ze tegen mij.


  'Ik ben degene die gewond is. Met hem is niet aan de hand,' zegt de vader van de jongen grijnzend, en ik ben hem dankbaar dat hij het niet noodzakelijk vindt om haar te corrigeren. 'Er gaat 's ochtends vroeg niets boven een klap op het hoofd, dan weet je tenminste nog dat je leeft. Maar u zou dit ding eigenlijk aan de vloer moeten vastschroeven vóór het iemand verplettert.' Met één hand tilt hij de boekenstandaard op.


  'Ik ga direct op zoek naar schroeven en een schroevendraaier,' zegt de bedrijfsleidster.


  'Een ogenblikje. We zijn op zoek naar de nieuwste PlayStation.'


  'Daar, op die plank,' zegt ze, en wijst.


  'Pal voor mijn neus,' zegt de vader lachend - het klinkt eerder als een hm - en pakt het spel van de plank.


  'Pap, vergeet niet dat je ook heb beloofd dat ik nog een paar Warhammer-modellen van je zou krijgen,' zegt de jongen op weg naar de kassa.


  'Nu even niet, Frank. Volgende week krijg je je Warhammers.'


  'Ik kan ze zelf kopen. Ik heb het geld. Hoeveel heb ik nog? Of heb jij het uitgegeven?'


  'Hé!' roep ik vader en zoon na, maar ze zijn in een stevige discussie over de financiën verwikkeld. Ik aarzel, en roep dan: 'Hé, Frank.' De jongen draait zich om, terwijl er op zijn voorhoofd een rimpel verschijnt - hoe weet ze nou hoe ik heet? lijkt hij te denken. 'Je vergeet iets.' Ik houd zijn sporttas omhoog.


  Franks vader legt het geld op de toonbank, laat het aan zijn zoon over om af te rekenen en loopt mijn kant uit. 'Bedankt,' zegt hij.


  We kijken elkaar aan. Hij heeft zó'n indrukwekkende gestalte dat ik vergeet dat ik Franks tas in mijn handen heb. Hij kijkt me aan en in die seconde voel ik de mogelijkheid van iets meer dan een 'tot ziens'. Hij wacht, neemt dan de donkergroene hengsels van me over. 'Ik hoop dat ik niet - '


  'Pap! Ik heb honger,' roept Frank, en ik laat de tas los. Er is nu niets meer tussen ons. Alleen beleefdheden.


  'We hebben nog niet ontbeten,' legt Franks vader me uit.


  'Ik ben blij dat ik u niet heb bezeerd.'


  'Nee hoor, niet echt.' Zijn gelaat ontspant zich tot een soort glimlach en ik denk dat hij naar me knipoogt. Dan loopt hij achter zijn zoon aan, de winkel uit.


  Nadat ik voor mijn jongere nichtje een diamanten diadeem had uitgezocht, deed ik mijn pakje op de post. Ik had nog tijd om in mijn favoriete café te gaan ontbijten. Het was propvol bij Tom's, zoals het daar elke zaterdag propvol is, en voor een plaatsje aan een tafeltje moest ik achter in de rij aansluiten.


  'Over tien minuten kan er geen ontbijt meer worden besteld. Laatste bestellingen voor het ontbijt nü plaatsen. Is er nog iemand alleen?' vroeg Lindsay, de eerste serveerster terwijl ze langs de rij wachtenden liep.


  'Ja, ik.' Soms heeft het single zijn zo zijn voordelen.


  'Vindt u het erg om met anderen aan een tafeltje te zitten?'


  'Nee,' loog ik, want gewoonlijk geef ik er de voorkeur aan in drukke cafés in m'n eentje aan een tafeltje te zitten. Maar mijn behoefte aan een latte en een muffin was sterker dan mijn gebruikelijke voorkeur.


  'U kunt wel bij ons zitten,' onderbrak een iel stemmetje.


  'Is dat goed?' vroeg Lindsay. Ik draaide me om naar het tafeltje en zag Frank met ernstige blauwe ogen naar me kijken.


  'Hoi, Frank. Weet je het zeker?' vroeg ik, terwijl ik zijn vader aankeek.


  'We weten het zeker, hè, pap?'


  De vader van de jongen was aan het bellen, maar hij knikte glimlachend naar de lege stoel. Het leek wel of ik het commando kreeg te gaan zitten, wat ik dan ook deed.


  'Een potje snap?' bood Frank aan. Aan zijn kant van het tafeltje was een pak kaarten uitgespreid, klaar voor een spelletje dat hij zelf verzonnen had. 'In je eentje kaarten is niet echt leuk,' merkte hij op.


  Halverwege ons eerste spelletje, dat door hem gewonnen werd, zei Frank: 'U bent Baby Bots' moeder, hè? Ik heb u op de televisie gezien, in die reclame voor babydoekjes.'


  'Inderdaad, dat ben ik. Maar de baby is niet van mij, hoor,' zei ik.


  'Dus u bent niet getrouwd en ook geen moeder of zo?'


  'Nee, hoor. Het is allemaal verzonnen.'


  We speelden nog een potje snap. Ik verloor opnieuw en bestelde een latte en een muffin met blauwe bessen en witte chocola. Op dat moment beëindigde Franks vader het telefoongesprek.


  'Het lijkt wel of u ons volgt. Wat een verrassing,' zei hij, en deze keer glimlachte hij echt.


  Hij was blijkbaar iemand die zich aan een formele begroeting niet al te veel gelegen liet liggen, en zijn ogen glommen - met name toen het eten arriveerde. Frank nam een marshmallowmilkshake en wafels met ahornstroop, terwijl zijn vader een bord met allerlei gebakken dingen voor zich kreeg neergezet, plus een zwarte koffie.


  'Morgen ga ik lijnen,' verzuchtte de vader terwijl hij het servet op zijn schoot legde. Hij stond op het punt een vraag te stellen, althans, die indruk kreeg ik, toen zijn telefoon overging. Hij sprak gewoon door tijdens het eten.


  Frank fronste zijn wenkbrauwen en keek mij eens aan. 'Meestal gaan we na school voor een tussendoortje hier naartoe, want het is vlak bij onze bushalte.' Hij zoog nogal luidruchtig het laatste beetje van zijn milkshake door zijn rietje naar boven. 'Als u wilt kunnen we samen theedrinken,' zei Frank, wat voor zo'n openhartige prater zonder meer een passende naam genoemd mag worden.


  'Heb je misschien zin in nóg een milkshake?'


  'Nee, hoor,' zei hij grinnikend. 'Het is een maaltijd op zich, zo'n milkshake. Onze bus is lijn tweeënvijftig,' vervolgde hij, me op die manier alle informatie verschaffend die nodig was om hen nog een keertje tegen het lijf te lopen. En dat zou ik helemaal niet erg hebben gevonden. Ik vond dat Franks vader een aantrekkelijk uiterlijk had, en bestelde bijna nog een muffin om een reden te hebben te blijven zitten tot hij klaar was met zijn gesprek. Net op tijd hield ik mezelf tegen. Als de man niet eens voldoende geïnteresseerd was om zijn mobieltje weg te leggen terwijl ik bij hem aan tafel zat, was het duidelijk niet de bedoeling dat ik me met hem inliet.


  'Tot ziens,' zei ik tegen Frank terwijl ik opstond en een korte blik op zijn vader wierp.


  'Ik hoop u nog eens terug te zien,' zei Frank. Zijn gelaatsuitdrukking was zo ontwapenend dat ik weer ging zitten, terwijl ik me afvroeg wanneer jongensachtig enthousiasme plaatsmaakt voor onverschilligheid.


  'Hoe oud ben jij?' vroeg ik.


  'Elf - over drie maanden word ik elf,' antwoordde Frank.


  'Vind je school leuk?'


  'Meestal wel. Ik vind sport het leukst. Gisteren zei mijn onderwijzer dat ik aanleg voor atletiek heb.'


  'Dat is heel goed.'


  'Ik heb sport altijd al leuk gevonden. Mijn vader zou eens wat meer aan sport moeten doen. Hij is een beetje dik. Vind je ook niet dat hij een beetje te dik is?'


  Franks vader keek me tijdens zijn gesprek langs zijn mobieltje heel even aan en moest grinniken om het lastige parket waarin ik me nu bevond. We konden allemaal duidelijk zien dat hij best een paar kilo's kon missen. De vraag was alleen of ik eerlijk of diplomatiek moest zijn.


  'Volgens mij heb je een knuffel vader.'


  De vader knipoogde naar me en Frank moest lachen. 'Hij is goed in knuffelen, én in cricket. Houdt u van cricket?'


  'Ik heb het nog nooit gespeeld.'


  'Pap! Ze heeft nog nooit cricket gespeeld. Pap, heb je dat gehoord? Laten we naar het park gaan.'


  Het jongensgezicht straalde van opwinding. Hij had er genoeg van in het café te zitten. Hij wilde weg, de frisse lucht in.


  'Frank, ik zou dolgraag met je mee naar het park willen, maar ik moet vanmiddag nog werken,' zei ik terwijl ik op mijn horloge keek.


  Franks vader klapte met een zucht zijn mobieltje dicht. 'Vergeet het park maar, jongetje.' Franks gezicht trok wit weg, alsof hij zojuist met vreselijk nieuws was geconfronteerd.


  Mijn eerste gedachte was om tussenbeide te komen en er alles aan te doen om zijn teleurstelling weg te nemen, ook al was het mijn zaak niet.


  'Ik kom wel wat later naar het park - ' begon ik te zeggen, maar slikte de rest van de zin maar in. Het mobieltje van Franks vader ging opnieuw over. Hij leek er even voor terug te schrikken, zei geluidloos 'sorry' tegen me en klapte het toestelletje open. Het was duidelijk tijd voor mij om te vertrekken.


  'Luister, Frank, ik hoop je nog eens tegen te komen.' Ik streek zijn rechtopstaande blonde haar glad. Franks lippen sloten zich en zijn mondhoeken draaiden naar beneden. Zijn ogen waren rond en zwaar. 'Over een tijdje spelen we een potje cricket, ik beloof het je.' Frank reageerde niet op de manier waarop ik had gehoopt. Misschien had hij al te veel beloften moeten aanhoren die op niets waren uitgedraaid. 'Ik zal naar je uitkijken,' zei ik nadrukkelijk terwijl ik van het tafeltje opstond.


  Ik kon bij de deur van het café toch de drang niet weerstaan om me even om te draaien. Franks vader was klaar met zijn telefoongesprek en kreeg op dat moment een welgemikte trap tegen zijn schenen. 'Pap - je hebt niet eens gedag gezegd,' voer de jongen tegen hem uit.


  Mijn ontbijtontmoeting had ervoor gezorgd dat ik te laat was voor mijn afspraak in Noord-Londen en ik holde naar de bushalte. Op het bovendek van de bus bedacht ik hoezeer ik op Frank gesteld was geraakt. Toen dacht ik aan zijn vader en vroeg me af in welke mate ik hém mocht. In de speelgoedwinkel had hij wel degelijk aantrekkingskracht gehad, maar de telefoon was een probleem. En hoe zat het met al dat voedsel? Zijn ontbijtbord was hoog opgestapeld geweest met van alles. Ik kende helemaal niemand meer die tegenwoordig nog black pudding at. En dan al dat opgedroogde bloed en varkensvet. Maar een klein beetje lichaamsbeweging en wat gezonder eten konden daar best verandering in brengen. Mijn hersenen maalden voort, totdat ik mezelf erop betrapte dat ik druk bezig was een man te veranderen die ik niet eens kende. Ik hield ermee op, haalde diep adem en concentreerde me op het accepteren van de dingen zoals ze zijn.


  De bus stopte om een stuk of wat stadsmensen op ronde pony's naar Hyde Park te laten oversteken. In de verte was het verkeer op Park Lane tot stilstand gekomen. Zolang er op Edgeware Road nog geen sprake was van een echte file, redde ik het misschien nog om op tijd bij de fotograaf 'langs te gaan' met wie ik een commercial voor mobiele telefoontjes zou gaan maken - waardoor ik weer aan Franks vader moest denken. Toen hij met zijn telefoon in de weer was geweest, had ik de volmaakte vorm van zijn onderarmen opgemerkt, en de manier waarop het haar op zijn pols doorliep naar de rug van zijn hand. Ik vroeg me af of Franks vader getrouwd was, alleenstaand was of dat er nog ergens een vrouw op de achtergrond was. Niets kan een nieuwe relatie zo effectief om zeep helpen als de niet afgedane zaken uit een vorige verstandhouding. Tijdens het ontbijt wekte Franks vader niet bepaald de indruk in me geïnteresseerd te zijn. Misschien zat hij aan een vrouw te denken. Hij zag er excentriek genoeg uit om een behoorlijk aantal fantasieën over vrouwen te kunnen koesteren, terwijl hij tegelijkertijd de indruk wekte eerlijk te zijn. Misschien was hij een ongehuwde vader met een vaste vriendin die hij twee keer per week zag.


  Vijf haltes lang dacht ik alleen maar aan Franks vader, voor ik weer aan Frank zelf moest denken. Ik vroeg me af waar zijn moeder was. Iets aan de jongen gaf me de indruk dat ze niet langer in de buurt was. Ik had het gevoel dat er een vacature bestond voor een vrouw in zijn leven, daarom was hij zo aardig tegen me geweest, omdat hij dacht dat ik de moeder van Baby Bots was. Ik werd uit mijn dwingende gedachten opgeschrikt doordat mijn telefoon overging. Volgens mijn nummerweergave werd ik door een geheim nummer gebeld.


  'Hallo,' zei ik.


  'Ik ben het,' zei hij. Het horen van zijn stem zorgde ervoor dat mijn bloed als een bezetene door mijn hoofd en hart begon te kolken.


  'Hallo,' zei ik, verbijsterd over de macht die de Miljardair blijkbaar nog steeds over me had.


  'Ik ben vanavond in Londen en vroeg me af of je zin had met me te gaan eten.'


  Het antwoord was nee, dat wist ik maar al te goed, maar zo makkelijk kreeg ik dat niet over mijn lippen. Ik aarzelde, terwijl een deel van mij er hevig naar verlangde om nog één adembenemende avond in het wereldje van de Miljardair te vertoeven. Een ander deel van mij besefte dat dit niet langer zo kon, omdat ik met mijn leven een heel andere route was ingeslagen. Ik wilde dat hij die verandering in mij zou zien.


  'Waar zal ik je ophalen?'


  Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn hem terug te zien, alsof het voor de eerste keer zou zijn. Ik vroeg me af waar we elkaar zouden kussen, of we dat sowieso zouden doen. Toen hoorde ik mezelf zeggen: 'Het spijt me, ik heb het druk. Ik kan vanavond niet.'


  'Dat is jammer. Misschien een andere keer dan,' en van het ene moment op het andere, na een beleefd afscheid, was de Miljardair verdwenen.


  Een secondelang was het verlangen om aan mijn werkelijkheid te ontsnappen zo sterk geweest als dat altijd al het geval was geweest. Maar ik had me ertegen verzet. Ik zat nog steeds in de bus. Ik leidde nog steeds mijn eigen leven.


  Tegen de tijd dat ik mijn bestemming bereikte was ik een kwartier te laat. In paniek drukte ik op de bel. Op de stalen deur had iemand rode graffiticirkels gespoten, en op een houten paneel erboven stond alleen maar werken en nooit spelen maakt van jack een saai jongetje gekrast. Ik drukte opnieuw op de bel. De deur zwaaide open.


  'Dus je loopt écht achter me aan,' zei de vader van Frank, en keek door half geloken ogen op mij neer.


  'Hoe kan ik nou - ' Ik klonk erg in het defensief gedrongen en was dan ook blij dat ik werd onderbroken.


  'Natuurlijk niet. Hoe kun je dit nou weten? Ik maakte maar een grapje.'


  'Ik heb hier een afspraak met een zekere Gavin,' zei ik, en probeerde mijn stem wat minder schril te laten klinken, maar dat lukte nauwelijks. 'Jij bent Gavin toch niet, hè? Dat zou te veel van het goede zijn.'


  'Gavin moest ergens wat problemen oplossen. Hij heeft me gevraagd of ik de foto's wilde maken, als jij daarmee akkoord gaat, tenminste. Het zijn maar wat proefopnamen.'


  'Tuurlijk. Wat je maar wilt.' Ik voelde me zó weinig op mijn gemak dat ik hem nauwelijks aan durfde te kijken.


  'Wat je maar wilt? Wat bedoel je daarmee?' zei hij, en plotseling klonk hij kortaf, nors bijna.


  Ik zette mijn tas op de vloer. Ik vond dat het tijd werd om hem recht in de ogen te kijken. 'Het is een beetje vreemd om je weer tegen het lijf te lopen, dat is alles. Ik ben blij dat jij het bent - zolang je maar een echte fotograaf bent.'


  Het was een pathetische poging tot een flirt, maar we glimlachten. En toen zag ik dat dit geen normale fotostudio was. Ik stond in een keuken die was opgetrokken uit steen en beton en zaken die op straat waren gevonden, en op een plank zag ik een foto van Frank staan.


  'Woon je hier?'


  'Ja. We wonen hier allemaal.'


  'Wat, met Gavin?'


  'Nee, met mijn zoons.'


  Ik haalde eens diep adem, zo'n diepe teug nadat het lichaam erachter is gekomen dat het veilig is om je te ontspannen, terwijl dat nog niet tot de hersenen is doorgedrongen. 'Ik vond het heerlijk om met Frank te praten,' zei ik, terwijl ik me een stuk gelukkiger voelde toen we door de studio liepen.


  'Ja, hij is grandioos. Heb jij kinderen?'


  'Nee. Ik woon alleen.'


  'In volmaakte eenzaamheid?'


  'Niet altijd,' zei ik.


  'Hoe eerder hoe beter. Grote zaken later. Nu is het beste tijdstip. Zo denk ik erover,' merkte hij op.


  Zo'n constructieve filosofie maakte indruk op me, en terwijl Franks vader voorbereidingen voor de opname trof, het licht instelde en op zijn knieën ging zitten om door de zoeker te kijken, begon ik hem steeds meer te mogen. Uiteindelijk kwam hij overeind en keek me aan. 'Oké. Ik ben er klaar voor. Jij ook?'


  'Wat denk je?' zei ik terwijl ik de set op stapte.


  'Wat mij betreft wek je de indruk er klaar voor te zijn.'


  Hij telde af en drukte de sluiter in, waarna de motordrive met zijn sexy geluid in actie kwam. Hij stopte een nieuwe film in het toestel. Op deze manier zou de sessie binnen de kortste keren achter de rug zijn.


  'Het is ongetwijfeld een stuk leuker als je samenwoont met mensen van wie je houdt...' Ik zweeg. Hij trok mijn kraag wat rechter, en toen hij mijn nek raakte zorgde dat ervoor dat mijn tenen van het ene op het andere moment begonnen te tintelen.


  'Liefde. Het is de religie van de eenentwintigste eeuw. Wie gelooft er niet in?' zei hij terwijl hij het reflectiescherm iets verplaatste, waarna hij zich omdraaide om te kijken waar het licht nu viel.


  'Verbazingwekkend eigenlijk dat we er steeds in blijven geloven, als je bedenkt hoe teleurstellend relaties kunnen zijn,' merkte ik op.


  'Liefde is het enige dat we nog hebben. Maar verwacht nooit dat die volmaakt zal zijn, want er is nu eenmaal helemaal niets volmaakt,' zei hij, terwijl er op dat moment een wel uitzonderlijk volmaakte jongeman met alleen maar een boxershort aan achter een gordijn helemaal achter in de studio vandaan kwam.


  'Goedemorgen,' zei hij, terwijl hij met zijn rechterhand de slaap uit zijn donkere haar probeerde te wrijven. Hij kuierde op zijn dooie gemakje om twee uur 's middags door de studio, met weinig meer om het lijf dan een onderbroek, en hij leek niet het minst in verlegenheid gebracht.


  'Wie is dat?' fluisterde ik naar Franks vader.


  'Franks broer. Of beter gezegd, zijn halfbroer.'


  'Dus je hebt twee zoons?'


  'Twee zoons met een heel leven daartussen, maar het pakt allemaal prima uit.'


  De jongeman was slank, met een bijna holle buik en brede schouders. Hij stond in de studiodeur onze kant uit te kijken, zich niet bewust van het feit dat Frank geluidloos van achteren op hem af kwam sluipen, om het volgende moment zijn armen om het middel van zijn halfbroer te slaan. Ik moest glimlachen.


  'Dat is een mooi beeld. Even houden zo,' zei Franks vader, die dichterbij kwam, terwijl de motordrive nog een laatste keer zoemde.


  Frank gaf zijn pogingen om zijn een meter tachtig lange broer omver te trekken op en stapte de studio binnen. 'Hé pap...' Toen zag hij mij en bleef stokstijf stanean. 'Zijn jullie elkaar vóór vandaag soms al eens eerder tegen het lijf gelopen?'


  'Nee, nog nooit,' zeiden zijn vader en ik als uit één mond.


  Franks gezicht vertrok zich tot één groot vraagteken. Toen moest hij lachen. 'Dit is te gek voor woorden.'


  'Ik heb honger. Laten we gaan ontbijten als je klaar bent met die foto's,' zei de oudere zoon. Hij knipoogde naar me en verdween vervolgens om te gaan douchen.


  'Wij hebben net al ontbeten,' zei Frank. 'Wij gaan cricketen.' Frank draaide zich met een ruk naar me om. 'Waarom gaat u niet mee?'


  'Dat is een prima idee. Dan kun je mooi bij mij in het team,' zei Franks vader.


  Toen ik met Franks vader en zijn twee zoons naar het park liep, geloofde geen van hen dat ik op het punt stond aan mijn eerste potje cricket te beginnen. Ze deden hun uiterste best mij wat meer zelfvertrouwen te geven. Frank pakte mijn hand beet.


  'U mag van geluk spreken dat u bij mijn vader in het team zit, want hij is de beste van ons allemaal en misschien heeft u straks wat hulp nodig.'


  'Zeker weten,' zei ik, nog steeds vanbinnen gloeiend van trots dat hij mijn hand had beetgepakt.


  'Soms pakken dingen gewoon goed uit, hè?' zei Frank, terwijl hij recht vooruitkeek en helemaal geen antwoord verwachtte. Zijn dag had niet beter kunnen uitpakken.


  En die van mij pakte ook vrij aardig uit. Na het potje cricket (we versloegen ze met zes runs) en een lange lunch, nam ik de bus naar huis. Het was een dag met zo veel heerlijke toevalligheden dat ik besloot Franks vader een sms'je te sturen. Grote goedheid hoefde ik alleen maar te zeggen. Ik wist dat hij het zou begrijpen.


  Een seconde later kwam zijn antwoord al: Hemelse godin. Tom's Café, maandag @ 5?


  En ik zou daar zijn omdat hij gelijk had. Nü is het beste tijdstip.


  ***
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