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    Theodore Boone was enig kind en zat daarom meestal in zijn eentje te ontbijten. Zijn vader, een drukbezette advocaat, had de gewoonte vroeg van huis te gaan en elke morgen om zeven uur in hetzelfde restaurant in de binnenstad koffie te drinken en nieuwtjes uit te wisselen. Theo’s moeder, ook een drukbezette advocaat, deed al minstens tien jaar pogingen vijf kilo af te vallen en had zichzelf ervan overtuigd dat een ontbijt uit niets meer mocht bestaan dan koffie met de krant. Daarom zat Theo in zijn eentje aan de keukentafel te eten: koude pap en sinaasappelsap, met een half oog op de klok. In huize Boone waren overal klokken: een teken dat daar efficiënte mensen woonden.


    Niet dat hij helemaal alleen was. Naast zijn stoel zat zijn hond ook te eten. Judge was een mengeling van allerlei rassen. Zijn leeftijd en afkomst zouden altijd een raadsel blijven. Theo had Judge twee jaar geleden op het laatste moment gered toen die als zwerfhond was opgepakt en afgemaakt dreigde te worden, en Judge zou hem daar altijd dankbaar voor blijven. De hond at het liefst Cheerios, net als Theo, met volle melk, geen halfvolle, en ze aten elke ochtend samen in stilte.


    Om acht uur spoelde Theo hun borden in de gootsteen af, zette de melk en het sap in de koelkast terug, liep naar de huiskamer en gaf zijn moeder een kus op haar wang. ‘Ik ga naar school,’ zei hij.


    ‘Heb je geld voor je lunch?’ vroeg ze. Diezelfde vraag stelde ze vijf ochtenden per week.


    ‘Altijd.’


    ‘En is je huiswerk af?’


    ‘Helemaal af, mama.’


    ‘En wanneer zie ik je terug?’


    ‘Ik kom na schooltijd even naar kantoor.’ Theo kwam elke dag na schooltijd naar kantoor, maar mevrouw Boone vroeg het steeds weer.


    ‘Voorzichtig zijn,’ zei ze. ‘En vergeet niet te glimlachen.’ Theo had nu al meer dan twee jaar een beugel en die wilde hij heel graag kwijt. Intussen zei zijn moeder steeds weer tegen hem dat hij moest glimlachen, want daar werd de wereld blijer van.


    ‘Ik glimlach, mama.’


    ‘Ik hou van je. Teddy.’


    ‘Ik hou ook van jou.’


    Theo, die nog steeds glimlachte hoewel hij ‘Teddy’ was genoemd, hing zijn rugzak om, krabde Judge over zijn kop, riep een groet en liep door de keukendeur naar buiten. Hij sprong op zijn fiets en reed algauw met grote snelheid door Mallard Lane, een smalle straat met veel bomen in het oudste deel van de stad. Hij zwaaide naar meneer Nunnery, die al op zijn veranda zat om ook nu weer de hele dag naar het beetje verkeer te kijken dat de weg naar hun buurt had gevonden, en hij reed mevrouw Goodloe, die langs de weg stond, zwijgend voorbij, want ze was haar gehoor en ook het grootste deel van haar verstand kwijt. Hij glimlachte wel naar haar, maar ze glimlachte niet terug. Haar gebit lag ergens in huis.


    Het was vroeg in het voorjaar en de lucht was fris en koel. Theo bewoog de trappers snel in het rond en de wind prikte in zijn gezicht. De school begon om twintig voor negen en hij had eerst nog belangrijke dingen te doen. Hij nam een zijstraat, vloog door een steegje, zigzagde tussen een paar auto’s door en reed door rood licht. Dit was Theo’s territorium, de route die hij elke dag volgde. Na vier straten maakten de huizen plaats voor kantoren en winkels.


    Het gerechtsgebouw was het grootste gebouw in het centrum van Strattenburg (het postkantoor kwam op de tweede plaats, de bibliotheek was derde). Het stond majestueus aan de noordkant van Main Street, halverwege tussen een brug over de rivier en een park vol koepeltjes, vogelbadjes en monumenten voor soldaten die in oorlogen waren omgekomen. Theo hield van het gerechtsgebouw en het gezag dat het uitstraalde, de mensen die gewichtig rondliepen en de grimmige aankondigingen en mededelingen op de prikborden. Het meest hield hij van de rechtszalen zelf. Er waren kleine zalen waar privézaken werden afgehandeld zonder jury, en er was de grote rechtszaal op de eerste verdieping, waar advocaten als gladiatoren in het strijdperk traden en rechters heersten als vorsten.


    Theo was dertien jaar oud en wist nog steeds niet precies wat hij wilde worden. De ene dag droomde hij ervan een beroemde strafpleiter te worden, zo’n advocaat die de grootste zaken deed en nooit een juryproces verloor. De volgende dag droomde hij ervan een groot rechter te worden die bekendstond om zijn wijsheid en redelijkheid. Tussen die twee ging hij heen en weer; hij dacht er elke dag weer anders over.


    In de grote hal was het op deze maandagochtend al druk, alsof de advocaten en hun cliënten zo vroeg mogelijk aan de week wilden beginnen. Omdat er veel mensen op de lift stonden te wachten, rende Theo twee trappen op en toen naar de oostelijke vleugel van het gebouw, waar familiezaken werden afgehandeld. Zijn moeder was een vermaarde echtscheidingsadvocate die altijd de vrouw vertegenwoordigde, en Theo kende dit deel van het gebouw goed. Aangezien rechters over scheidingszaken beslisten, was er geen jury bij, en aangezien de meeste rechters liever geen groot publiek bij zulke gevoelig liggende zaken hadden, was deze rechtszaal klein. Bij de deur stonden enkele advocaten gewichtig bijeen. Het was duidelijk te zien dat er maar weinig was waar ze het over eens waren. Theo keek de gang in, liep een hoek om en zag zijn vriendin.


    Ze zat in haar eentje op een van de houten banken, klein.


    kwetsbaar en nerveus. Toen ze hem zag, glimlachte ze en sloeg ze haar hand voor haar mond. Theo liep vlug naar haar toe en ging zo dicht naast haar zitten dat hun knieën tegen elkaar kwamen. Bij elk ander meisje zou hij op minstens een halve meter afstand zijn gaan zitten om vooral niet het risico te lopen dat ze elkaar aanraakten.


    Maar April Finnemore was niet zomaar een meisje. Ze waren op vierjarige leeftijd samen op de kleuterschool gekomen, en ze waren al goede vrienden zolang ze zich konden herinneren. Het was geen romance; daar waren ze te jong voor. Theo kende geen enkele jongen van dertien uit zijn klas die toegaf dat hij een vriendinnetje had. Integendeel, ze wilden niets met meisjes te maken hebben. En de meisjes niets met hen. Theo was ervoor gewaarschuwd dat daar verandering in zou komen, en nogal drastisch ook, maar dat vond hij onwaarschijnlijk.


    April was gewoon een vriendin, en op dit moment verkeerde ze in grote nood. Haar ouders waren aan het scheiden, en Theo was heel erg blij dat zijn moeder niet bij de zaak betrokken was.


    De scheiding was geen verrassing voor mensen die de Finnemores kenden. Aprils vader was een excentrieke antiquair en drummer in een oude rockband die nog steeds in nachtclubs speelde en soms weken achter elkaar op tournee was. Haar moeder fokte geiten en maakte geitenkaas, die ze uitventte met een verbouwde lijkwagen die knalgeel was gelakt. Een oude slingeraap met grijze snorharen zat naast haar en knabbelde aan de kaas, die nooit erg goed verkocht. Theo’s vader had de familie weleens ‘niet-traditioneel’ genoemd en Theo nam aan dat hij daarmee bedoelde dat ze gewoon raar waren. Aprils beide ouders waren gearresteerd wegens drugsbezit, al hadden ze geen van beiden in de gevangenis gezeten.


    ‘Gaat het?’ vroeg Theo.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik vind het vreselijk om hier te zijn.’


    Ze had een oudere broer die August heette en een oudere zus die March heette, en die waren allebei het gezin ontvlucht. August was weggegaan op de dag nadat hij zijn diploma van de middelbare school had gekregen. March was van school gegaan toen ze zestien was en uit de stad vertrokken, zodat April nog het enige kind was dat haar ouders het leven zuur kon maken. Theo wist dat omdat April hem alles vertelde. Ze moest wel. Ze had iemand van buiten haar gezin nodig die ze in vertrouwen kon nemen, en Theo was haar trouwe gehoor.


    ‘Ik wil bij geen van beiden wonen,’ zei ze. Het was verschrikkelijk om zoiets over je eigen ouders te zeggen, maar Theo begreep het volkomen. Hij had een hekel aan haar ouders omdat ze haar zo slecht behandelden, omdat ze zo’n puinhoop van hun leven maakten, omdat ze April verwaarloosden, omdat ze wreed tegen haar waren. Theo had een lange lijst van redenen waarom hij een hekel aan meneer en mevrouw Finnemore had. Hij zou nog liever weglopen dan dat hij bij hen zou gaan wonen. Hij kende niet één kind in de stad dat ooit voet in het huis van de Finnemores had gezet.


    Het was de derde dag van de scheidingsprocedure en April zou straks worden opgeroepen om een getuigenverklaring af te leggen. De rechter zou haar de belangrijke vraag stellen: ‘April, bij wie van je ouders wil je wonen?’


    En ze wist het antwoord niet. Ze had er urenlang met Theo over gepraat, en ze wist nog steeds niet wat ze moest zeggen.


    De grote vraag voor Theo was: waarom wilden beide ouders eigenlijk de voogdij over April? Ze hadden haar allebei in zoveel opzichten verwaarloosd. Hij had veel verhalen gehoord, maar hij had er nooit een doorverteld.


    ‘Wat ga je zeggen?’ vroeg hij.


    ‘Ik ga tegen de rechter zeggen dat ik bij mijn tante Peg in Denver wil wonen.’


    ‘Die heeft toch nee gezegd?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan kun je dat niet zeggen.’


    ‘Wat moet ik dan zeggen, Theo?’ ‘Mijn moeder zou zeggen dat je voor je moeder moet kiezen. Ik weet dat ze niet je eerste keus is, maar je hebt geen eerste keus.’ ‘Maar de rechter mag doen wat hij wil, hè?’


    ‘Ja. Als je veertien was, zou je een bindende beslissing kunnen nemen. Omdat je nog maar dertien bent, zal de rechter alleen maar rekening houden met je wensen. Volgens mijn moeder kent de rechter bijna nooit de voogdij aan de vader toe. Speel op veilig. Kies voor je moeder.’


    Ze droeg een spijkerbroek, wandelschoenen en een blauwe sweater. Ze kleedde zich bijna nooit als een meisje, maar toch werd haar sekse nooit in twijfel getrokken. Ze veegde een traan van haar wang, maar kon zich beheersen. ‘Dank je, Theo,’ zei ze.


    ‘Ik wou dat ik kon blijven.’


    ‘En ik wou dat ik naar school kon.’


    Ze deden allebei hun best om te lachen. ‘Ik zal aan je denken. Sterkte.’


    ‘Dank je, Theo.’


    Zijn favoriete rechter was de edelachtbare Henry Gantry, en om twintig over acht betrad hij de voorkamer van diens kantoor.


    ‘Goedemorgen, Theo,’ zei mevrouw Hardy. Ze roerde iets door haar koffie en stond op het punt met haar werk te beginnen. ‘Goedemorgen, mevrouw Hardy,’ zei Theo met een glimlach. ‘En waaraan danken we deze eer?’ vroeg ze. Ze was net iets jonger dan Theo’s moeder, dacht hij, en ze zag er heel leuk uit. Ze was Theo’s favoriete secretaresse in het gerechtsgebouw. Zijn favoriete griffier was Jenny van de familierechtbank.


    ‘Ik moet rechter Gantry spreken,’ antwoordde hij. ‘Is hij er?’ ‘Eh, ja, maar hij heeft het erg druk.’


    ‘Alstublieft. Het duurt maar even.’


    Ze nam een slokje en vroeg toen: ‘Heeft het te maken met het grote proces van morgen?’


    ‘Ja, mevrouw. Ik wil graag dat mijn klas de eerste dag van het


    proces mag bijwonen, maar ik moet er zeker van zijn dat er genoeg plaatsen zijn.’


    ‘O, dat weet ik nog zo net niet, Theo,’ zei mevrouw Hardy. Ze fronste haar wenkbrauwen en schudde haar hoofd. ‘We verwachten erg veel mensen. Er zullen niet veel plaatsen over zijn.’ ‘Mag ik met de rechter praten?’


    ‘Hoeveel leerlingen zitten er in je klas?’


    ‘Zestien. Ik dacht dat we misschien op het balkon konden zitten.’


    Ze fronste nog steeds haar wenkbrauwen toen ze de telefoon pakte en op een knop drukte. Ze wachtte even en zei toen: ‘Ja, edelachtbare. Theodore Boone is hier en wil u graag spreken. Ik heb tegen hem gezegd dat u het druk hebt.’ Ze luisterde nog even en legde toen de telefoon neer. ‘Vlug,’ zei ze, en ze wees naar de kamer van de rechter.


    Even later stond Theo tegenover het grootste bureau in de stad, een bureau dat bedekt was met allerlei papieren en mappen, een bureau dat symbool stond voor de enorme macht van rechter Henry Gantry, die op dat moment niet glimlachte. Theo was er zelfs zeker van dat de rechter niet één keer had geglimlacht sinds hij bij zijn werk was gestoord. Theo daarentegen deed zijn best: het metaal schitterde van oor tot oor.


    ‘Zeg wat je te zeggen hebt,’ zei rechter Gantry. Theo had hem dat bevel al vaak horen geven. Hij had gezien hoe goede advocaten opstonden, stamelden en naar woorden zochten, terwijl rechter Gantry dreigend vanaf de rechterstoel op hen neerkeek. Hij keek nu niet dreigend en had zijn zwarte toga ook niet aan, maar ook zo kwam hij intimiderend over. Toen Theo zijn keel schraapte, zag hij een onmiskenbare fonkeling in de ogen van zijn vriend.


    ‘Ja, eh, edelachtbare, mijn leraar maatschappijleer is meneer Mount, en die denkt dat we wel toestemming van de directeur kunnen krijgen voor een excursie van een hele dag om morgen naar het begin van het proces te kijken.’ Theo zweeg, haalde diep


    adem en zei tegen zichzelf dat hij duidelijk, langzaam en nadrukkelijk moest spreken, net als alle grote advocaten. ‘Maar we moeten dan wel zeker weten dat er plaats is. Ik dacht dat we misschien op het balkon konden zitten.’


    ‘O, dacht je dat?’


    ‘Ja, edelachtbare.’


    ‘Hoeveel plaatsen?’


    ‘Zestien, plus meneer Mount.’


    De rechter pakte een map, sloeg hem open en begon te lezen alsof hij plotseling was vergeten dat Theo aan de andere kant van zijn bureau in de houding stond. Theo stond vijftien pijnlijke seconden te wachten. Toen zei de rechter abrupt: ‘Zeventien plaatsen, voorbalkon, linkerkant. Ik zal tegen de gerechtsdienaar zeggen dat hij jullie morgenvroeg om tien voor negen jullie plaatsen aanwijst. Ik verwacht onberispelijk gedrag.’


    ‘Geen probleem, edelachtbare.’


    ‘Ik zal mevrouw Hardy een mailtje naar je directeur laten sturen.’


    ‘Dank u, rechter.’


    ‘Je kunt nu gaan, Theo. Sorry dat ik het zo druk heb.’


    ‘Geen probleem, edelachtbare.’


    Theo liep al vlug naar de deur, toen de rechter zei: ‘Zeg, Theo. Denk jij dat Duffy schuldig is?’


    Theo bleef staan, draaide zich om en antwoordde zonder aarzeling: ‘Hij wordt als onschuldig beschouwd zolang hij niet veroordeeld is.’


    ‘Dat weet ik. Maar wat denk je er zelf van?’


    ‘Ik denk dat hij het heeft gedaan.’


    De rechter knikte even, maar liet niet blijken of hij het ermee eens was.


    ‘En u?’ vroeg Theo.


    Eindelijk een glimlach. ‘Ik ben een eerlijke, onpartijdige scheidsrechter, Theo. Ik heb van tevoren geen ideeën over schuld of onschuld.’


    ‘Ik dacht wel dat u dat zou zeggen.’


    ‘Tot morgen.’ Theo deed de deur open en liep vlug de kamer uit.


    Mevrouw Hardy stond met haar handen in haar zij neer te kijken op twee nerveuze advocaten die de rechter wilden spreken. Ze hielden alle drie hun mond toen Theo de kamer van rechter Gantry uit kwam. Hij glimlachte in het voorbijgaan naar mevrouw Hardy. ‘Dank u,’ zei hij. Hij deed de deur open en verdween.
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    De fietstocht van het gerechtsgebouw naar Theo’s school zou een kwartier in beslag nemen als hij zich aan de verkeersregels hield en niet over verboden terrein reed. En gewoonlijk was dat ook de manier waarop Theo dingen deed, behalve als hij een beetje laat was. Hij vloog tegen het eenrichtingsverkeer in door Market Street, schoot vlak voor een auto het trottoir op en reed in volle vaart over een parkeerterrein. Hij gebruikte elk trottoir dat hem ter beschikking stond en schoot toen - zijn ernstigste vergrijp -tussen twee huizen aan Elm Street door. Theo hoorde iemand schreeuwen vanaf de veranda achter hem, tot hij veilig door een steegje reed dat uitkwam op het parkeerterrein voor leraren achter zijn school. Hij keek op zijn horloge, negen minuten. Niet slecht.


    Hij zette zijn fiets met een ketting vast in het rek bij de vlaggenmast en ging toen naar binnen met een troep scholieren die net uit een bus was gekomen. De bel van twintig voor negen ging al toen hij zijn klaslokaal binnen liep en goedemorgen zei tegen meneer Mount, die niet alleen maatschappijleer gaf, maar ook hun klassenleraar was.


    Ik heb net met rechter Gantry gepraat,’ zei Theo bij het bureau van de leraar, dat heel wat kleiner was dan het bureau dat hij zojuist in het gerechtsgebouw had achtergelaten. Alle zestien jongens waren aanwezig. Het leek wel of ze een wedstrijdje schuifelen, duwen, moppen tappen en braakgeluiden maken hielden.


    ‘En?’


    ‘We hebben de plaatsen. Morgenvroeg.’


    ‘Uitstekend. Goed werk, Theo.’


    Meneer Mount herstelde de orde. Hij riep de namen af, deed zijn mededelingen en stuurde de jongens tien minuten later door de gang naar hun eerste lesuur: Spaans van madame Monique. Er werd stuntelig geflirt tussen de klassen toen de jongens tussen de meisjes door liepen. Onder de lessen waren ze ‘sekse-gescheiden. Dat was een nieuw beleid, ingevoerd door de slimme mensen die verantwoordelijk waren voor het onderwijs in de hele stad. Op alle andere tijden mochten de seksen zich wel met elkaar vermengen.


    Madame Monique was een lange, donkere vrouw uit Kameroen in West-Afrika. Ze was drie jaar geleden in Strattenburg komen wonen toen haar man, ook uit Kameroen, een baan kreeg op het plaatselijke college, waar hij talen doceerde. Ze was geen doorsneelerares op een middelbare school, verre van dat. Als kind in Afrika had ze Beti gesproken, het dialect van haar stam, en ook Frans en Engels, de officiële talen van Kameroen. Haar vader was arts en kon het zich dus veroorloven haar naar een school in Zwitserland te sturen, waar ze Duits en Italiaans leerde. Ze had haar Spaans geperfectioneerd toen ze in Madrid ging studeren. Momenteel leerde ze Russisch en was ze van plan over te stappen op Chinees. Haar lokaal hing vol met grote, kleurrijke kaarten van de wereld, en haar leerlingen dachten dat ze overal was geweest, alles had gezien en alle talen sprak. De wereld is groot, zei ze vaak tegen hen, en de meeste mensen in andere landen spreken meer dan één taal. Terwijl de leerlingen zich op Spaans concentreerden, werden ze ook aangemoedigd zich in andere talen te verdiepen.


    Theo’s moeder had vele jaren Spaans gestudeerd, en al voordat hij naar school ging, had hij veel elementaire woorden en uitdrukkingen van haar geleerd. Sommige van haar cliënten kwamen uit Midden-Amerika, en als Theo ze op kantoor tegenkwam, kon hij oefenen. Ze vonden het altijd grappig.


    Madame Monique had hem verteld dat hij gevoel voor talen had, en dat had hem geïnspireerd om nog meer zijn best te doen. I laar nieuwsgierige leerlingen vroegen haar vaak: ‘Zegt u iets in het Duits.’ Of: ‘Wilt u eens Italiaans spreken?’ Dat deed ze dan, maar dan moest de leerling die erom vroeg eerst gaan staan en enkele woorden in die taal zeggen. Ze gaf er bonuspunten voor, en dat maakte hen enthousiast. De meeste jongens in Theo’s klas kenden enkele tientallen woorden in verscheidene talen. Aaron, die een Spaanse moeder en een Duitse vader had, was verreweg de grootste talenkenner. Theo was vastbesloten hem in te halen. Na maatschappijleer was Spaans zijn favoriete vak, en wat zijn favoriete leraren betrof volgde madame Monique meneer Mount op de voet.


    Toch kostte het hem vandaag moeite zich te concentreren. Ze bestudeerden Spaanse werkwoorden, altijd al saai werk, en Theo’s gedachten dwaalden af Hij maakte zich zorgen over April en haar afschuwelijke dag in de getuigenbank. Hij moest er niet aan denken hoe erg het was om gedwongen te worden tussen je ouders te kiezen. En toen het hem lukte April uit zijn hoofd te zetten, dacht hij aan het moordproces en kon hij bijna niet wachten tot hij de volgende dag de eerste verklaringen van de juristen zou horen.


    De meeste van zijn klasgenoten droomden ervan kaartjes te bemachtigen voor een belangrijk sportevenement of concert. 'Theo Boone leefde voor de grote processen.


    Het tweede uur hadden ze meetkunde van mevrouw Garman. Daarop volgde een korte pauze buiten, en vervolgens keerden ze naar hun eigen klaslokaal terug, naar meneer Mount en het beste uur van de dag, tenminste, dat vond Theo. Meneer Mount was midden dertig en had ooit als advocaat voor een gigantische firma in een wolkenkrabber in Chicago gewerkt. Zijn broer was advocaat. Zijn vader en opa waren advocaat en rechter geweest. Meneer Mount daarentegen had genoeg gekregen van de lange uren en de hoge druk, en, tja, hij was ermee gestopt. Hij was weggelopen van het grote geld en had werk gevonden dat hem veel meer voldoening gaf. Hij hield van lesgeven, en hoewel hij zichzelf nog steeds als jurist beschouwde, vond hij het klaslokaal veel belangrijker dan de rechtszaal.


    Omdat hij het recht zo goed kende, waren zijn lessen maatschappijleer voor het grootste deel gewijd aan het bespreken van rechtszaken, oude en actuele en zelfs fictieve zaken op televisie.


    ‘Oké, mannen’ begon hij, toen ze stilzaten. Hij sprak hen altijd met ‘mannen aan, en voor dertienjarige jongens was er geen groter compliment denkbaar. ‘Ik wil dat jullie hier morgen om kwart over acht zijn. We nemen de bus naar het gerechtsgebouw en zitten ruimschoots op tijd op onze plaatsen. Omdat de directeur zijn goedkeuring aan deze excursie heeft gegeven, vervallen jullie andere lessen. Neem lunchgeld mee, dan gaan we eten bij Pappy’s Deli. Vragen?’


    De mannen hingen aan zijn lippen. De opwinding was op hun gezichten te lezen.


    ‘Een rugzak meenemen?’ vroeg iemand.


    ‘Nee,’ antwoordde meneer Mount. ‘Je mag niets meenemen naar de rechtszaal. De beveiliging is streng. Per slot van rekening is dit het eerste moordproces dat hier sinds lange tijd wordt gehouden. Nog meer vragen?’


    ‘Wat moeten we aantrekken?’


    Langzaam richtten alle ogen zich op Theo, ook die van meneer Mount. Iedereen wist dat Theo meer tijd in het gerechtsgebouw doorbracht dan de meeste advocaten.


    ‘Jas en das, Theo?’ vroeg meneer Mount.


    ‘Nee, dat hoeft niet. Wat we nu aanhebben, is prima.’ ‘Geweldig. Nog meer vragen? Goed. Nou, ik heb Theo gevraagd of hij alvast iets over morgen wil vertellen. De indeling van de rechtszaal, de mensen die daar een rol spelen, de dingen die ons te wachten staan. Theo.’


    Theo’s laptop was al met de beamer verbonden. Hij ging voor de klas staan, drukte op een toets, en er verscheen een grote plattegrond op het digitale scherm. ‘Dit is de grote rechtszaal, zei Theo met zijn beste advocatenstem. Hij had een laserpointer en liet de rode stip daarvan over de plattegrond bewegen. ‘Bovenaan, in het midden hier, is de rechterstoel. Daar zit de rechter en vanaf die plek leidt hij het proces. Het heet een stoel, maar je zou het ook een troon kunnen noemen, met een brede tafel ervoor. De rechter is Henry Gantry.’ Hij drukte op een toets, en er verscheen een grote officiële foto van rechter Gantry. Zwarte toga, ernstig gezicht. Theo maakte hem kleiner en sleepte hem naar de rechterstoel. Toen de rechter op zijn plaats zat, ging hij verder: ‘Rechter Gantry is al ongeveer twintig jaar in functie en doet alleen strafzaken. Hij is nogal streng, maar geliefd bij de meeste advocaten.’ De stip van de laserpointer ging naar het midden van de rechtszaal. ‘Dit is de tafel van de verdediging, waar Pete Duffy zal zitten, de man die van moord wordt beschuldigd.’ Theo drukte op een toets en er verscheen een zwart-witfoto uit een krant. ‘Dit is Duffy. Negenenveertig jaar oud, getrouwd met Myra Duffy, die inmiddels overleden is, en zoals we allemaal weten, wordt Duffy ervan beschuldigd haar te hebben vermoord.’ Hij maakte de foto klein en verplaatste hem naar de tafel van de verdediging. ‘Zijn advocaat is Clifford Nance, waarschijnlijk de beste strafpleiter in dit deel van de staat.’ Nance verscheen in kleur. Hij droeg een donker pak en had een scheve grijns op zijn gezicht. Hij had lang, grijs krulhaar. Zijn foto werd verkleind en naast zijn cliënt gezet. ‘Naast de tafel van de verdediging bevindt zich de tafel van het Openbaar Ministerie. De hoofdaanklager is Jack Hogan, de officier van justitie.’ Hogans foto was enkele seconden te zien en werd toen verkleind en bij de tafel naast die van de verdediging gezet.


    ‘Waar heb je die foto’s vandaan?’ vroeg iemand.


    ‘Elk jaar publiceert de balie, dat is de advocatenvereniging, een gids met alle advocaten, officieren van justitie en rechters,’ antwoordde Theo.


    ‘Sta jij er ook in?’ Hier en daar werd besmuikt gelachen.


    ‘Nee. Nou, er zullen nog meer juristen en assistenten aan beide tafels zitten, dus die van de verdediging en het Openbaar Ministerie. Het is daar meestal nogal druk. Hier, naast de verdediging, is de jurytribune. Daar staan veertien stoelen, twaalf voor de juryleden en twee voor de reserves. De meeste staten werken nog met jury’s van twaalf personen, al komen er ook andere aantallen voor. Ongeacht het aantal moet de uitspraak unaniem zijn, tenminste wel in strafzaken. Als een van de twaalf ziek wordt of om de een of andere reden mag vertrekken, nemen ze een reserve. De jury is vorige week al samengesteld, dus daar hoeven we niet naar te kijken. Het is nogal saai.’ De laserpointer bewoog zich naar een plek voor de rechterstoel. Theo ging verder: ‘Hier zit de griffier. Ze werkt met een stenografeermachine. Die ziet eruit als een schrijfmachine, maar is iets heel anders. Het is haar taak elk woord vast te leggen dat tijdens het proces wordt gezegd. Dat klinkt misschien onmogelijk, maar als je haar bezig ziet, lijkt het gemakkelijk. Later typt ze de tekst uit, het transcript heet dat, zodat de advocaten, aanklagers en rechter alles op schrift hebben staan. Zo’n transcript kan duizenden bladzijden beslaan.’ De laserpointer bewoog weer. ‘Hier, dicht bij de griffier en vlak voor de rechter, staat de getuigenbank. Elke getuige loopt hierheen, wordt beëdigd en gaat dan zitten.’


    ‘Waar zitten wij?’


    De laserpointer ging naar het midden van de plattegrond. ‘Hier staat een houten hekwerk dat de toeschouwers scheidt van de ruimte waar het proces plaatsvindt. Er zijn tien rijen zitplaatsen met een gangpad in het midden. Dat is meestal meer dan genoeg voor het publiek, maar dit proces is bijzonder.’ De laserpointer ging naar de achterkant van de rechtszaal. ‘Hierboven, boven de achterste rijen, is het balkon met drie lange banken. Wij zitten op het balkon, maar maak je geen zorgen. We kunnen alles zien en horen.’


    ‘Nog vragen?’ vroeg meneer Mount.


    De jongens keken naar de plattegrond. ‘Wie begint er?’ vroeg iemand.


    Theo begon heen en weer te lopen. ‘Nou, omdat het Openbaar Ministerie de plicht heeft de schuld te bewijzen, moet de aanklager als eerste zijn betoog houden. Morgenochend loopt de aanklager naar de jurytribune en spreekt dan de juryleden toe. Dat heet het openingsbetoog. Hij zet zijn bewijsvoering uiteen. Daarna komt de verdediger met zijn eigen openingsbetoog. Als dat is gebeurd, roept het Openbaar Ministerie getuigen op. Zoals jullie weten, wordt aangenomen dat Duffy onschuldig is tot zijn schuld bewezen is. Het Openbaar Ministerie moet dus bewijzen dat hij schuldig is, en dat bewijs moet boven redelijke twijfel verheven zijn. Duffy beweert dat hij onschuldig is, iets wat niet vaak voorkomt. Ongeveer tachtig procent van degenen die voor moord moeten terechtstaan, verklaart zich uiteindelijk schuldig, omdat ze ook werkelijk schuldig zijn. De overige twintig procent laat het op een juryproces aankomen, en negentig procent van hen wordt schuldig bevonden. Het gebeurt dus bijna nooit dat een moordverdachte niet schuldig wordt bevonden.’


    ‘Mijn vader denkt dat hij schuldig is,’ zei Brian.


    ‘Veel mensen denken dat,’ zei Theo.


    ‘Hoeveel juryprocessen heb je gezien, Theo?’


    ‘Weet ik niet. Tientallen.’


    Omdat geen van de vijftien anderen ooit een rechtszaal had gezien, ging dat hun verstand bijna te boven. Theo ging verder: ‘Diegenen van jullie die veel televisie kijken, moeten geen vuurwerk verwachten. Een juryproces is in het echt heel anders, en lang niet zo spannend. Er komen niet opeens verrassende getuigen van de moord tevoorschijn. Dat betekent dat het Openbaar Ministerie alleen maar indirecte bewijzen heeft. Jullie zullen dat woord vaak horen, vooral van Clifford Nance, de verdediger. Hij zal veel werk maken van het feit dat het Openbaar Ministerie geen direct bewijs heeft, dus dat alles gebaseerd is op indirecte bewijzen.’


    ‘Ik weet niet precies wat dat betekent,’ zei iemand.


    ‘Het betekent dat de bewijzen in feite alleen maar sterke aanwijzingen zijn. Ben je bijvoorbeeld op je fiets naar school gekomen?’


    ‘Ja.’


    ‘En heb je hem met een ketting aan het rek bij de vlaggenmast vastgezet?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus als je vanmiddag uit school komt, en je gaat naar het rek, en je fiets is weg en de ketting is doorgeknipt, dan heb je het indirecte bewijs dat iemand je fiets heeft gestolen. Omdat niemand de dief heeft gezien, is er geen direct bewijs. En laten we zeggen dat de politie morgen je fiets vindt in een pandjeshuis aan Raleigh Street, dat erom bekend staat dat er gestolen fietsen worden verhandeld. De eigenaar geeft de politie een naam, ze stellen een onderzoek in en vinden iemand die al vaak voor fietsendiefstal is opgepakt. Je kunt nu met indirecte bewijzen aannemelijk maken dat deze man de dief is. Dus geen direct, maar indirect bewijs.’


    Zelfs meneer Mount knikte. Hij was begeleider van het debatingteam van zijn klas, en uiteraard was Theodore Boone zijn ster. Hij had nog nooit een leerling gehad die zo welbespraakt was.


    ‘Dank je, Theo,’ zei meneer Mount. ‘En ook bedankt voor de plaatsen in de rechtszaal waaraan je ons hebt geholpen.’


    ‘Graag gedaan’ zei Theo, en hij ging trots weer zitten.


    Het was een pientere klas op een sterke openbare school. Justin was verreweg de beste sporter, al kon hij niet zo snel zwemmen als Brian. Ricardo versloeg hen allemaal met golf en tennis. Edward speelde cello, Woody elektrische gitaar. Darren drums, Jarvis trompet. Joey had het hoogste IQ en haalde de hoogste cijfers. Chase was de maffe wetenschapper die altijd het scheikundelokaal dreigde op te blazen. Aaron sprak Spaans vanwege zijn moeder en Duits vanwege zijn vader, en natuurlijk ook Engels. Brandon bracht een ochtendkrant rond, handelde daarnaast in aandelen en was van plan de eerste miljonair van de klas te worden.


    Natuurlijk waren er ook twee hopeloze nerds en minstens één potentiële misdadiger.


    De klas had zelfs zijn eigen advocaat; dit was een primeur voor meneer Mount.
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    Het advocatenkantoor Boone &Boone had zijn kantoor in een oud, gerestaureerd huis aan Park Street, drie straten van Main Street, tien minuten lopen van het gerechtsgebouw. Er waren veel advocaten in de buurt, en alle huizen aan Park Street waren verbouwd tot kantoren van advocaten, architecten, accountants, ingenieurs enzovoort.


    De firma telde twee advocaten, meneer Boone en mevrouw Boone, en ze waren gelijke partners in elke betekenis van het woord. Meneer Boone, Theo’s vader, was begin vijftig, maar leek veel ouder, tenminste dat vond Theo, al hield hij die mening voor zich. Zijn voornaam was Woods, en volgens Theo dacht je daarbij eerder aan een achternaam. Tiger Woods, de golfer. James Woods, de acteur. Theo had nog nooit iemand anders ontmoet met de voornaam Woods, al maakte hij zich niet erg druk om die kleine ergernis. Hij deed zijn best om zich geen zorgen te maken over dingen waarop hij toch geen invloed had.


    Woods Boone. Soms sprak Theo de naam vlug uit en dan klonk het als woodspoon. Hij had het opgezocht en woodspoon was geen bestaand woord, al vond hij dat het dat wel zou moeten zijn. Een houten lepel is in het Engels een wooden spoon, geen woodspoon. Maar wie gebruikt er nou een houten lepel? En waarom zou je je druk maken om zulke onbelangrijke dingen? Hoe dan ook, het was te vergelijken met een irritante gewoonte waar je niet van af kon komen: telkens wanneer Theo naar zijn vaders kantoor ging en de naam in zwarte letters naast de deur zag staan, dacht hij aan het woord woodspoon.


    Zijn kantoor bevond zich op de eerste verdieping, die te bereiken was via een gammele trap met vlekkerige, versleten vloerbedekking. Boone zat in zijn eentje op de eerste verdieping, want de dames beneden hadden hem om twee redenen daarheen verbannen. Ten eerste was hij een sloddervos en was zijn kamer een puinhoop, al kwam Theo er graag. Ten tweede - en dat vonden ze nog erger - rookte Boone pijp en deed hij dat het liefst met de ramen dicht en de plafondventilator uit, zodat de lucht bezwangerd was met de zware geur van de soort gearomatiseerde tabak was die hij op die dag rookte. Theo had ook geen last van de rook, al maakte hij zich wel zorgen over de gezondheid van zijn vader. Theo’s vader was niet bepaald een fitnessfanaat. Hij bewoog weinig en was een beetje te zwaar. Hij werkte hard, maar in tegenstelling tot zijn partner, Theo’s moeder, liet hij zijn problemen op kantoor achter.


    Boone was als advocaat gespecialiseerd in vastgoed, en in Theo’s ogen was dat het saaiste onderdeel van het hele recht. Zijn vader ging nooit naar de rechtbank, pleitte nooit voor een rechter, sprak nooit een jury toe, het leek wel of hij zijn kantoor nooit uit kwam. Hij noemde zichzelf dan ook vaak een ‘kantooradvocaat’ en was daar blijkbaar nog trots op ook. Theo had heus wel bewondering voor zijn vader, maar was niet van plan zijn hele carrière in een kantoor opgesloten te zitten. O nee. Theo’s toekomst lag in de rechtszaal.


    Omdat Boone in zijn eentje op de eerste verdieping zat, had hij een enorm grote kamer. Twee van de wanden waren bedekt met lange, doorbuigende boekenplanken, en op de twee andere prijkte een steeds grotere verzameling van ingelijste foto’s waarop Woods allerlei belangrijke dingen deed, handen schudden met politici, poseren met advocaten op bijeenkomsten van de orde, enzovoort. Theo had de binnenkant van nogal wat andere advocatenkantoren in de stad gezien - hij was nieuwsgierig van aard, altijd op zoek naar een open deur - en hij was er al achter gekomen dat advocaten het prachtig vonden hun muren vol te hangen met zulke foto’s en met diploma’s, onderscheidingen en lidmaatschapskaarten van allerlei clubs. De egomuur, noemde zijn moeder het spottend, want haar eigen muren waren bijna leeg, afgezien van een paar stukken verbijsterende moderne kunst.


    Theo klopte op de deur en duwde hem meteen open. Er werd van hem verwacht dat hij elke middag na schooltijd zijn beide ouders gedag ging zeggen, tenzij hij ergens anders iets te doen had. Zijn vader zat alleen achter een oud bureau dat bedekt was met stapels papier. Zijn vader was altijd alleen, want zijn cliënten kwamen bijna nooit langs. Ze belden of stuurden dingen over de post of per fax of e-mail, maar ze hoefden niet bij Boone &Boone op bezoek te komen om advies te krijgen.


    ‘Hallo,’ zei Theo terwijl hij in een stoel neerplofte.


    ‘Leuke dag op school?’ vroeg zijn vader. Hij stelde elke dag dezelfde vraag.


    ‘Gaat wel. De directeur heeft onze excursie naar de rechtbank van morgen goedgekeurd. Ik ben vanmorgen bij rechter Gantry geweest en hij heeft ons plaatsen op het balkon beloofd.’


    ‘Dat was aardig. Je hebt geluk. De halve stad zal er zijn.’


    ‘Ga jij ook?’


    ‘Ik? Nee’ zei zijn vader, en hij wees naar de stapels papier, alsof die onmiddellijk al zijn aandacht opeisten. Theo had een gesprek van zijn ouders gehoord waarin ze zich voornamen ten tijde van het moordproces niet naar de rechtbank te gaan. Ze waren zelf drukbezette advocaten, en, tja, het leek hen gewoon niet goed om tijd te verspillen aan het proces van iemand anders. Toch wist Theo dat ze er eigenlijk graag bij zouden willen zijn, net als ieder ander in de stad.


    Zijn vader gebruikte zijn werk vaak als excuus als hij ergens niet heen wilde gaan. Zijn moeder deed dat soms ook.


    ‘Hoe lang duurt het proces?’ vroeg Theo.


    ‘Ze zeggen dat het wel een week kan duren.’


    ‘Ik zou het graag helemaal willen zien.’


    ‘Vergeet het maar, Theo. Ik heb al met rechter Gantry gepraat. Als hij je in de rechtszaal ziet terwijl je op school zou moeten zitten, onderbreekt hij het proces en laat hij je door een gerechtsdienaar in hechtenis nemen en wegvoeren. En dan kom ik je niet uit het huis van bewaring halen. Dan zit je daar dagenlang tussen de dronkenlappen en straatcriminelen.’


    Na die woorden pakte Boone een pijp, stak hem aan en blies rook uit. Ze keken elkaar aan. Theo wist niet of zijn vader een grapje maakte, maar in elk geval keek de man heel ernstig. Rechter Gantry en hij waren oude vrienden.


    ‘Meen je dat?’ vroeg Theo ten slotte.


    ‘Voor een deel. Ik zou je wel uit het huis van bewaring halen, maar ik heb inderdaad met rechter Gantry gepraat.’


    Theo dacht al aan manieren om het proces te zien zonder dat rechter Gantry het merkte. Spijbelen zou op zichzelf geen probleem zijn.


    ‘Nu wegwezen,’ zei Boone. ‘Ga je huiswerk maken.’


    ‘Tot later.’


    Beneden werd de voordeur bewaakt door een vrouw die bijna even oud was als het kantoor zelf. Haar voornaam was Elsa. Haar achternaam was Miller, al mocht die naam niet gebruikt worden door Theo of iemand anders. Ongeacht haar leeftijd - en daar was niemand zeker van - stond ze erop Elsa genoemd te worden. Zelfs door een jongen van dertien. Elsa werkte al voor de Boones voordat Theo geboren was. Ze was receptioniste, secretaresse, chef de bureau en desnoods ook juridisch assistente. Ze runde de firma en zag zich nu en dan gedwongen de ruzietjes en onenigheden tussen advocaat Boone en advocaat Boone te beslechten.


    Elsa speelde een heel belangrijke rol in de levens van alle drie de Boones. Theo zag in haar een vriendin en vertrouwelinge. ‘Hallo, Elsa,’ zei hij toen hij bij haar bureau bleef staan. Hij maakte aanstalten zijn armen om haar heen te slaan.


    Uitbundig als altijd sprong ze van haar stoel en drukte hem tegen zich aan. Toen keek ze naar zijn borst en zei: ‘Had je dat shirt gisteren niet ook al aan?’


    ‘Nee.’ Echt niet.


    ‘Volgens mij wel.’


    ‘Sorry, Elsa.’ Ze had vaak commentaar op zijn kleding, en voor een jongen van dertien was dat ergerlijk. Aan de andere kant hield het Theo op zijn qui-vive. Er was iemand die altijd op hem lette, en hij dacht vaak aan Elsa als hij zich ’s morgens haastig aankleedde. Dat laatste was ook een ergerlijke gewoonte die hij niet kon afleren.


    Haar eigen garderobe was legendarisch. Ze was klein en erg tenger - ze ‘kon alles dragen’, had zijn moeder vaak gezegd - en hield het meest van strakke kleren in felle kleuren. Vandaag droeg ze een zwarte leren broek met een sweater in een rare groene kleur die Theo aan asperges deed denken. Haar korte grijze haar was glanzend en piekerig. Haar bril had zoals altijd dezelfde kleur als haar kleding - vandaag dus groen. Elsa was allesbehalve saai. Ze mocht dan tegen de zeventig lopen, ze werd niet stilletjes oud.


    ‘Is mijn moeder er ook?’ vroeg Theo.


    ‘Ja, en de deur is open.’ Ze leunde in haar stoel achterover. Theo liep bij haar vandaan.


    ‘Dank je,’ zei hij.


    ‘Een van je vrienden heeft gebeld.’


    ‘Wie?’


    ‘Hij zei dat hij Sandy heette en misschien langs zou komen.’


    ‘Dank je.’


    Theo liep door de gang. Hij bleef bij een deur staan om Dorothy gedag te zeggen, de vastgoedsecretaresse die even saai was als haar baas boven. Hij bleef bij een andere deur staan en zei Vince gedag, de juridisch assistent die al jaren aan zaken van mevrouw Boone werkte.


    Marcella Boone was aan het telefoneren toen Theo binnenkwam en tegenover haar ging zitten. Haar bureau van glas en chroom was netjes opgeruimd, zodat het grootste deel van het blad zichtbaar was, in tegenstelling tot dat van haar man. Haar lopende dossiers stonden in een keurig rek achter haar. Alles was waar het moest zijn, behalve haar schoenen, die niet aan haar voeten zaten, maar dichtbij geparkeerd stonden. Die schoenen hadden hoge hakken, en Theo leidde daaruit af dat ze die dag op de rechtbank was geweest. Ze droeg haar rechtbankoutfit: een bordeauxrode rok en dito jasje. Zijn moeder zag er altijd leuk en verzorgd uit, maar ze deed extra haar best op dagen dat ze naar de rechtbank ging.


    ‘Mannen mogen er slonzig bijlopen,’ zei ze vaak, ‘maar van vrouwen wordt verwacht dat ze er goed uitzien. Dat is toch niet eerlijk?’ Elsa beaamde altijd dat het niet eerlijk was.


    Maar eigenlijk vond mevrouw Boone het prachtig om geld aan kleren en aan haar verzorging uit te geven. Boone gaf niets om mode en nog minder om netheid. Ze scheelden maar drie jaar, maar hij gedroeg zich alsof hij tien jaar ouder was.


    Op dit moment praatte ze met een rechter, die het niet met haar eens was. Toen ze eindelijk ophing, nam ze meteen een andere houding aan. Met een glimlach zei ze; ‘Hallo, jongen. Leuke dag gehad?’


    ‘Geweldig, mam. En jij?’


    ‘Zoals gewoonlijk. Nog iets bijzonders gebeurd op school?’ ‘Alleen dat we morgen een excursie maken om naar het proces te kijken. Ga jij ook?’


    Ze schudde al van nee. ‘Ik heb om tien uur een zitting bij rechter Sanford. Ik heb het te druk om naar een proces te gaan zitten kijken, Theo.’


    ‘Pa zegt dat hij al met rechter Gantry heeft gepraat en dat ze een plan hebben uitgedacht om mij bij het proces vandaan te houden. Geloof jij dat?’


    ‘Ik hoop beslist van wel. School gaat voor.’


    ‘School is saai, mam. Ik hou van twee vakken. De rest is tijdverspilling.’


    ‘Ik zou niet zeggen dat je schoolopleiding tijdverspilling is.’


    ‘In de rechtszaal kan ik meer leren.’


    ‘Misschien wel, maar je zult ooit gelegenheid genoeg krijgen om daar veel tijd door te brengen. Voorlopig concentreren we ons op school. Oké?’


    ‘Ik denk erover om via internet een paar cursussen recht te volgen. Er is een coole website met veel dingen.’


    ‘Theodore, jongen, je bent nog niet klaar voor de rechtenstudie. We hebben dit gesprek al vaker gehad. Geniet nou eerst maar eens van de middelbare school. Je bent nog maar een kind, oké? Geniet ervan om kind te zijn.’


    Hij haalde zo’n beetje zijn schouders op en zei niets.


    ‘Nou, ga maar eens aan je huiswerk.’


    Haar telefoon zoemde. Elsa stuurde weer een belangrijk telefoontje naar haar door. ‘Wil je me nu excuseren, Teddy? En glimlach alsjeblieft,’ zei mevrouw Boone. Theo verliet de kamer. Hij liep met zijn rugzak door de kopieerkamer, waar het altijd een rommel was, en door twee opslagruimten met grote dozen vol oude dossiers.


    Theo was er zeker van dat hij de enige scholier in Strattenburg was met een eigen kamer op een advocatenkantoor. Het was een klein hokje dat iemand tientallen jaren eerder aan het hoofdgebouw had toegevoegd. Voordat Theo het in bezit nam, had de firma het gebruikt om verouderde handboeken op te slaan. Zijn bureau was een tafel, misschien niet zo netjes als het bureau van zijn moeder, maar veel netter dan dat van zijn vader. Hij zat op een versleten draaistoel die hij van de afvalhoop had gered toen zijn ouders de bibliotheek aan de voorkant van het gebouw, bij Elsa’s kamer, opnieuw hadden ingericht.


    Op zijn stoel zat zijn hond. Judge bracht alle dagen op kantoor door. Hij sliep of liep zachtjes rond en ging de mensen uit de weg omdat ze het altijd zo druk hadden. Kwam hij bij een bespreking terecht, dan werd hij automatisch weggejaagd. Later op de dag trok hij zich in Theo’s kantoor terug. Hij ging op Theo’s stoel zitten en wachtte op hem.


    ‘Hallo, Judge’ zei Theo en hij wreef over zijn kop. ‘Drukke dag gehad?’


    Judge sprong kwispelstaartend op de vloer, een heel tevreden hond. Theo ging op zijn stoel zitten en legde zijn rugzak op de tafel. Hij keek om zich heen. Aan de ene muur van de kamer had hij een grote poster van de Minnesota Twins geprikt, met het speelschema van dat seizoen. Voor zover hij wist, was hij de enige Twins-supporter in het stadje. Minnesota lag vijftienhonderd kilometer bij hen vandaan en Theo was er nooit geweest. Hij was voor dat team omdat niemand anders in Strattenburg dat was. Hij vond het alleen maar redelijk dat ze minstens één supporter in de stad hadden. Hij had jaren geleden voor de Twins gekozen en hield zich daaraan met een felle trouw die dit hele seizoen zwaar op de proef werd gesteld.


    Aan een andere wand hing een grote, cartoonachtige tekening van advocaat Theo Boone, met pak en das in de rechtszaal. Een hamer vloog rakelings langs zijn hoofd en het bijschrift luidde: ‘Bezwaar afgewezen!’ Op de achtergrond lachten de juryleden Theo uit; ze lagen er dubbel van. In de rechterbenedenhoek had de tekenares haar naam gezet: ‘April Finnemore.’ Ze had de tekening een jaar geleden aan Theo gegeven, toen hij jarig was. Het was haar droom om naar Parijs weg te lopen en de rest van haar leven straattaferelen te tekenen en te schilderen.


    Een deur leidde naar een kleine veranda. Die leidde op zijn beurt naar de achtertuin, die met grind was bedekt en als parkeerruimte werd gebruikt.


    Zoals gewoonlijk haalde hij zijn rugzak leeg en begon aan zijn huiswerk, dat klaar moest zijn voor het avondeten. Die nogal strenge regel hadden zijn ouders al ingevoerd toen hij net op de lagere school was gekomen. Omdat hij astma had, kon hij niet meedoen aan de teamsporten waar hij van hield, maar dat betekende wel dat hij hoge cijfers haalde. In de loop der jaren had hij met enige tegenzin geaccepteerd, dat zijn uitstekende schoolresultaten een goede compensatie vormden voor de sport die hij moest missen. Golfen kon hij wel, en zijn vader en hij deden dat elke zaterdagmorgen om negen uur.


    Er werd op de achterdeur geklopt. Judge, die onder de tafel sliep, gromde zacht.


    Sandy Coe zat in een parallelklas op dezelfde school als Theo. Theo kende hem wel, maar niet zo goed. Het was een aardige jongen die weinig zei. Hij had iets te bespreken, en Theo verwelkomde hem in zijn kamer. Sandy nam de enige andere stoel, de klapstoel die Theo in een hoek had staan. Toen ze allebei zaten, was de kamer vol.


    ‘Kunnen we onder vier ogen praten?’ vroeg Sandy. Hij maakte een verlegen, nerveuze indruk.


    ‘Ja. Wat is er?’


    ‘Nou, ik heb raad nodig, denk ik. Ik begrijp iets niet helemaal. Ik moet met iemand praten.’


    Theo, de advocaat, zei: ‘Ik beloof je dat alles wat je zegt geheim blijft.’


    ‘Goed. Nou, mijn vader is een paar maanden geleden ontslagen, en, eh, het gaat niet goed bij ons in huis.’ Hij zweeg even, wachtte tot Theo iets zei.


    ‘Dat is erg.’


    ‘En gisteravond hadden mijn ouders een heel ernstig gesprek in de keuken, en ik had niet moeten luisteren, maar ik kon het niet helpen. Weet je wat executie van een huis betekent?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Executies komen tegenwoordig veel voor. Het betekent dat een huiseigenaar de hypotheeklasten niet meer kan betalen en dat de bank het huis dan in beslag wil nemen.’


    ‘Ik begrijp daar niets van.’


    ‘Oké. Het werkt als volgt.’ Theo pakte een pocketboek en legde het midden op tafel. ‘Stel, dit is een huis en jij wilt het kopen. Het kost honderdduizend dollar, en omdat je geen honderdduizend dollar hebt, ga je naar de bank om dat geld te lenen. Hij legde een studieboek naast de pocket. ‘Dit is de bank.’ ‘Ik snap het.’


    ‘De bank leent je de honderdduizend dollar, en nu kun je het huis kopen van degene die het verkoopt. Je zegt toe dat je de bank bijvoorbeeld vijfhonderd dollar per maand betaalt, dertig jaar lang.’


    ‘Dertig jaar?’


    ‘Ja. Dat is de gebruikelijke termijn. De bank brengt extra geld in rekening voor de lening, dat heet rente, en je betaalt elke maand een deel van de honderdduizend dollar terug, plus rente. Het is een gunstige regeling voor iedereen. Jij krijgt het huis dat je wilt, en de bank krijgt de rente. Alles gaat goed, tot er iets gebeurt en jij de maandelijkse betalingen niet meer kunt voldoen.’ ‘Wat is een hypotheek?’


    ‘Zo’n regeling noemen ze een hypotheek. De bank heeft een daim op het huis totdat de lening is afbetaald. Als je achter raakt met de maandelijkse betalingen, heeft de bank het recht het huis in beslag te nemen. De bank schopt je eruit en is eigenaar van het huis. Dat is een executie.’ Hij legde het studieboek op de pocket, zodat het helemaal bedolven werd.


    ‘Mijn moeder huilde toen ze het over verhuizen hadden. We wonen daar al sinds ik geboren ben.’


    Theo klapte zijn laptop open en zette hem aan. ‘Het is verschrikkelijk’ zei hij. ‘En het gebeurt tegenwoordig vaak.’


    Sandy liet zijn hoofd zakken. Hij maakte een wanhopige indruk.


    ‘Hoe heet je vader?’


    ‘Thomas. Thomas Coe.’


    ‘En je moeder?’


    ‘Evelyn.’


    Theo typte het allemaal in. ‘Wat is jullie adres?’


    ‘814 Bennington.’


    Hij typte verder. Ze wachtten, en toen zei Theo: ‘Oei.’


    ‘Wat is er?’ ‘De bank is de Security Trust aan Main Street. Veertien jaar geleden hebben je ouders honderdtwintigduizend dollar geleend voor een hypotheek van dertig jaar. Ze zijn al vier maanden achter met de betalingen.’


    ‘Vier maanden?’


    ‘Ja.’


    ‘Al die dingen staan online?’


    ‘Ja, maar niet iedereen kan het vinden.’


    ‘Hoe heb jij het dan gevonden?’


    ‘Er zijn manieren. Veel advocatenkantoren betalen een tarief om toegang te krijgen tot bepaalde gegevens. Verder weet ik hoe je nog een beetje dieper kunt graven.’


    Sandy zakte nog verder onderuit en schudde zijn hoofd. ‘Dus we raken ons huis kwijt?’


    ‘Niet precies.’


    ‘Wat bedoel je? Mijn vader heeft geen werk.’


    ‘Er is een manier om de executie tegen te houden, de bank te dwarsbomen en het huis een tijdje te houden, bijvoorbeeld tot je vader weer werk heeft.’


    Sandy keek hem met volslagen onbegrip aan.


    ‘Heb je ooit van een faillissement gehoord?’ vroeg Theo.


    ‘Ik geloof van wel, maar ik weet niet wat het is.’


    ‘Het is jullie enige mogelijkheid. Je ouders kunnen niets anders doen dan hun faillissement aanvragen. Dat betekent dat ze een advocaat nemen die namens hen zo’n aanvraag indient bij de faillissementsrechtbank.’


    ‘Hoeveel kosten advocaten?’


    ‘Maak je daar nu maar geen zorgen over. Het gaat er nu om dat jullie een advocaat nemen.’


    ‘Kun jij het niet doen?’


    ‘Sorry. En mijn ouders zijn geen faillissementsadvocaten. Maar twee huizen verder is wel iemand, Steve Mozingo, en die is erg goed. Mijn ouders sturen cliënten naar hem door. Ze mogen hem graag.’


    Sandy schreef de naam op. ‘En je denkt dat we het huis dan misschien mogen houden?’


    ‘Ja, maar je ouders moeten zo gauw mogelijk naar die man toe gaan.’


    ‘Dank je, Theo. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Geen dank. Ik wil graag helpen.’


    Sandy liep vlug de kamer uit, alsof hij met het goede nieuws naar huis ging rennen. Theo zag hem op zijn fiets stappen en over het parkeerterrein aan de achterkant verdwijnen.


    Weer een tevreden cliënt.
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    Om kwart voor vijf liep mevrouw Boone de kamer van Theo in. Ze had een map in haar ene en een papier in haar andere hand. ‘Theo,’ zei ze, haar leesbril halverwege haar neus. ‘Ga je even naar de familierechtbank om deze stukken voor vijf uur in te dienen?’


    ‘Goed, mam.’


    Theo was al opgestaan en pakte zijn rugzak. Hij had al gehoopt dat iemand van de firma iets bij de rechtbank wilde indienen.


    ‘Je huiswerk is toch af?’


    ‘Ja, het was niet veel.’


    ‘Goed. En vandaag is het maandag. Je gaat toch op bezoek bij Ike? Het betekent veel voor hem.’


    Elke maandag van zijn leven werd Theo er door zijn moeder aan herinnerd dat het maandag was en dat er dus twee dingen van hem werden verwacht; ten eerste dat hij minstens een halfuur bij Ike moest doorbrengen, en ten tweede dat de avondmaaltijd uit Italiaans eten bij Robilio zou bestaan. Het bezoek aan Robilio was veel prettiger dan dat aan Ike.


    ‘Ja, mam’ zei hij, toen hij haar papieren in zijn rugzak deed. ‘Ik zie je bij Robilio.’


    ‘Ja, jongen, om zeven uur.’


    ‘Begrepen,’ zei hij, en hij deed de achterdeur open. Hij zei tegen Judge dat hij over een paar minuten terug zou zijn.


    Ze aten altijd om zeven uur. Wanneer ze thuis aten, wat niet vaak gebeurde want zijn moeder hield niet van koken, aten ze om zeven uur. Als ze uitgingen, aten ze om zeven uur. Als ze op


    vakantie waren, om zeven uur. Als ze bij vrienden op bezoek waren, konden ze niet zo onbeleefd zijn de tijd van het eten voor te stellen, maar omdat al hun vrienden wisten hoe belangrijk zeven uur voor de familie Boone was, waren ze hen meestal wel ter wille. Soms, als Theo bij een vriend logeerde of ging kamperen of om de een of andere reden de stad uit was, vond hij het prachtig om voor of na zeven uur te eten.


    Vijf minuten later zette hij zijn fiets in een rek voor het gerechtsgebouw en zette hem op slot met de ketting. De familierechtbank was op de tweede verdieping, naast de erfrechtbank en aan dezelfde gang als de strafrechtbank. Er waren nog veel meer andere rechtbanken in het gebouw: verkeer, vastgoed, kleine vorderingen, drugs, dieren, civiele zaken, faillissementen en waarschijnlijk een of twee die Theo nog niet had ontdekt.


    Hij hoopte April te vinden, maar ze was er niet. De rechtszaal was leeg. Er was niemand in de gangen.


    Hij duwde de glazen deur van de kamer van de griffie open en ging naar binnen. Jenny, de mooiste griffier, zat daar te wachten. ‘Hé, hallo, Theo,’ zei ze met een brede glimlach toen ze opkeek. Ze keek op van haar computer aan de lange balie.


    ‘Hallo, Jenny,’ zei hij. Ze was knap en zag er heel jong uit, en Theo was verliefd. Als het kon, zou hij meteen met Jenny trouwen, maar zijn leeftijd en haar man stonden dat in de weg. Bovendien was ze zwanger, en dat zat Theo dwars, al zei hij dat tegen niemand.


    ‘Deze zijn van mijn moeder,’ zei Theo en hij gaf haar de papieren. Jenny pakte ze aan, bekeek ze even en zei toen: ‘Nou, nou, nog meer scheidingen.’


    Theo staarde haar alleen maar aan.


    Ze maakte notities en zette stempels om de papieren officieel te registreren.


    Theo staarde haar alleen maar aan.


    ‘Ga je morgen naar het proces?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Misschien wel even, als ik weg kan komen. Jij?’


    


    ‘Ja. Ik kan bijna niet wachten.’


    ‘Het kan interessant worden, hè?’


    Theo boog zich een beetje dichter naar haar toe en zei: ‘Denk je dat hij schuldig is?’


    Jenny boog zich nog dichter naar hem toe en keek om zich heen alsof hun geheimen belangrijk waren. ‘Ja. En wat denk jij?’ ‘Nou, hij wordt als onschuldig beschouwd tot zijn schuld is bewezen.’


    ‘Jij hangt te veel op het advocatenkantoor rond, Theo. Ik vroeg natuurlijk wat je er zelf van dacht.’


    ‘Ik denk dat hij schuldig is.’


    ‘Nou, we zullen zien, hè?’ Ze glimlachte even naar hem en wendde zich toen af om verder te gaan met haar werk.


    ‘Zeg, Jenny, dat proces van vanmorgen, de zaak-Finnemore, dat is nu toch voorbij?’


    Ze keek argwanend om zich heen. Eigenlijk mochten ze niet over lopende zaken praten. ‘Rechter Sanford heeft de zitting om vier uur vanmiddag geschorst. Morgen gaan ze verder.’


    ‘Was jij in de rechtszaal?’


    ‘Nee. Waarom vraag je dat, Theo?’


    ‘Ik zit op school met April Finnemore. Haar ouders zijn aan het scheiden. Ik was alleen nieuwsgierig.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei ze met een bedroefd gezicht.


    Theo staarde haar alleen maar aan.


    ‘Tot ziens, Theo.’


    Theo liep de gang op. De rechtszaal was op slot. Een gerechtsdienaar zonder pistool en met een strak, verbleekt uniform stond bij de deur. Theo kende alle gerechtsdienaren, en deze, Gossett, was een van de chagrijnigsten. Theo had van zijn vader gehoord dat de gerechtsdienaren meestal oudere, tragere politieagenten waren die tegen hun pensioen aan zaten. Ze kregen een nieuwe titel - ‘gerechtsdienaar’ - en werden naar het gerechtsgebouw gestuurd, waar het saaier en veiliger was dan op straat. ‘Hallo, Theo’ zei Gossett zonder glimlach.


    ‘Hallo, meneer Gossett.’


    ‘Wat voert jou hierheen?’


    ‘Stukken indienen voor mijn ouders.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Weet je zeker dat je niet aan het rondsnuffelen bent om te kijken of de rechtszaal al klaar is voor het grote proces?’


    ‘Dat ook.’


    ‘Dat dacht ik al. We hebben hier vandaag nogal wat mensen gehad. Er is net een cameraploeg vertrokken. Dat kan nog interessant worden.’


    ‘Hebt u morgen dienst?’


    ‘Natuurlijk heb ik morgen dienst,’ zei Gossett, en zijn borst zwol een beetje op, alsof het proces geen doorgang kon vinden als hij er niet bij was. ‘De beveiliging zal streng zijn.’


    ‘Waarom?’ vroeg Theo, al wist hij wel waarom. Gossett dacht dat hij veel van het recht wist, alsof hij een heleboel kennis vergaarde door bij zittingen en juryprocessen aanwezig te zijn. (Hij zat vaak half te slapen.) En zoals veel mensen die niet zoveel wisten als ze dachten dat ze wisten, wilde Gossett graag zijn kennis delen met mensen die minder goed op de hoogte waren.


    Hij keek op zijn horloge, alsof hij een strak tijdschema had. ‘Het is een moordproces, een groot proces’ zei hij gewichtig. Je meent het, dacht Theo. ‘En, nou, moordprocessen trekken mensen aan die een veiligheidsrisico kunnen vormen.’


    ‘Wie bijvoorbeeld?’


    ‘Nou, Theo, laat me het zo stellen. Bij elke moord is er een slachtoffer, en het slachtoffer heeft vrienden en familie, en die mensen zijn er natuurlijk niet blij mee dat het slachtoffer is vermoord. Kun je me volgen?’


    ‘Ja.’


    ‘En er is een verdachte. In dit geval is dat Duffy, die zegt dat hij niet schuldig is. Dat zeggen ze natuurlijk allemaal, maar laten we er even van uitgaan dat hij niet schuldig is. In dat geval loopt de echte moordenaar nog vrij rond. Misschien is hij nieuwsgierig naar het proces.’ Gossett keek argwanend om zich heen, alsof de echte moordenaar dichtbij kon zijn en zich misschien gekwetst zou voelen.


    Theo vroeg bijna: zou de echte moordenaar een veiligheidsrisico vormen als hij naar het proces kwam kijken? Wat gaat hij dan doen? Iemand anders vermoorden? In de rechtszaal? In het bijzijn van tientallen getuigen?


    ‘Ik begrijp het’ zei Theo. ‘Jullie moeten goed uitkijken.’


    ‘We hebben de situatie goed in de hand.’


    ‘Tot morgen dan.’


    ‘Ben jij hier dan ook?’


    ‘Ja.’


    Gossett schudde zijn hoofd. ‘Ik denk het niet, Theo. Het zit hier morgen stampvol. Je vindt nooit een plaats.’


    ‘O, ik heb vanmorgen met rechter Gantry gepraat. Hij heeft me geweldige plaatsen beloofd.’ Theo liep weg.


    Gossett wist niet wat hij moest zeggen.


    Ike was Theo’s oom, de oudere broer van Woods Boone. Voordat Theo werd geboren, was Ike samen met Theo’s ouders de firma Boone &Boone begonnen. Hij was belastingadvocaat geweest, een van de weinige in de stad. Volgens het kleine beetje informatie dat Theo over dit onderwerp kon krijgen, hadden de drie advocaten op een prettige en productieve manier met elkaar samengewerkt, totdat Ike iets verkeerds deed. Iets heel verkeerds. Zo verkeerd dat hij uit de advocatuur werd gezet. Theo had zijn ouders bij verschillende gelegenheden gevraagd wat Ike precies had gedaan, maar ze wilden het hem niet vertellen. Ze zeiden dat ze er niet over wilden praten. Of dat ze het wel zouden uitleggen als Theo oud genoeg was om het te begrijpen.


    Ike deed nog steeds belastingzaken, maar nu op een lager niveau. Hij was geen advocaat en geen accountant, maar omdat hij toch iets voor de kost moest doen, hielp hij particulieren en kleine bedrijven met het invullen van hun aangiftebiljet. Zijn kantoor bevond zich op de eerste verdieping van een oud gebouw in de binnenstad. Op de begane grond had een Grieks echtpaar een lunchroom. Ike regelde hun belastingzaken en mocht in ruil daarvoor vijf keer per week gratis komen lunchen.


    Zijn vrouw had zich van hem laten scheiden toen hij uit de advocatuur was gezet. Hij was eenzaam en meestal onaardig, en Theo vond het helemaal niet leuk om elke maandagmiddag naar hem toe te gaan. Aan de andere kant was Ike familie, en volgens Theo’s ouders was dat belangrijk, al gingen ze zelf bijna niet met Ike om.


    ‘Hallo, Theo,’ riep Ike toen Theo de deur van een lange, rommelige kamer opendeed en binnenkwam.


    ‘Hallo, Ike.’ Hoewel hij ouder was dan Theo’s vader, stond hij erop Ike genoemd te worden. Hij wilde namelijk jong blijven, net als Elsa. Hij droeg een gebleekte spijkerbroek, sandalen, een T-shirt met bierreclame en een groot aantal kralenarmbanden om zijn linkerpols. Zijn haar was lang, wild en wit en aan de achterkant samengebonden in een staart.


    Ike zat aan zijn bureau, een brede tafel met stapels mappen. The Grateful Dead speelden zacht op een stereo-installatie. Aan de muren hing goedkope, excentrieke kunst.


    Volgens Theo’s moeder was Ike, voordat hij in de problemen kwam, het prototype van de dure belastingadviseur in donker pak geweest. Tegenwoordig zag hij zichzelf als een oude hippie, anti-alles. Een echte rebel.


    ‘Hoe gaat het met mijn favoriete neefje?’ vroeg hij toen Theo in een stoel tegenover het bureau was gaan zitten.


    ‘Heel goed.’ Theo was het enige neefje. ‘Heb je een goeie dag gehad?’


    Ike maakte een gebaar naar de chaos van papieren op zijn bureau en zei: ‘Zoals gewoonlijk. De geldproblemen oplossen van mensen zonder geld. Hoe staan de zaken bij Boone &Boone?’


    ‘Hetzelfde.’ Hoewel hij maar vier straten bij hen vandaan zat, had Ike bijna geen contact met Theo’s ouders. Ze deden wel enigszins vriendelijk, maar het verleden zat in de weg.


    ‘Hoe gaat het op school?’


    ‘Goed.’


    ‘Negens en tienen?’


    ‘Ja. Misschien een acht voor scheikunde.’


    ‘Ik verwacht alleen negens en tienen.’


    Je bent de enige niet, dacht Theo. Hij wist niet waar Ike het idee vandaan haalde dat hij recht had op een mening over Theo’s schoolcijfers, maar hij veronderstelde dat het typisch iets van ooms was. Volgens zijn ouders was Ike briljant en had hij zijn studie in maar drie jaar gedaan.


    ‘Gaat het goed met je moeder?’


    ‘Heel goed. Ze werkt hard.’ Ike vroeg nooit naar zijn broer.


    ‘Ik neem aan dat je je verheugt op het proces van morgen.’


    ‘Ja. Ik ga met mijn klas op excursie naar de rechtszaal. We zijn er de hele dag. Ga jij ook?’ vroeg Theo, maar hij wist het antwoord al.


    Ike snoof van minachting. ‘Ik niet. Ik ga niet vrijwillig naar rechtszalen. Bovendien heb ik te veel werk.’ Een typische Boone.


    ‘Ik kan bijna niet wachten,’ zei Theo.


    ‘Wil je nog steeds advocaat worden, een belangrijke procesvoerder?’


    ‘Wat is daar verkeerd aan?’


    ‘O, niets, denk ik.’ Ze hadden ditzelfde gesprek elke week. Ike wilde dat Theo architect of kunstenaar werd, iets creatiefs. ‘De meeste kinderen dromen ervan politieman te worden, of brandweerman, of topsporter of acteur. Ik heb er nooit een ontmoet die er zo op gebrand was advocaat te worden.’


    ‘Iedereen moet iets worden.’


    ‘Misschien wel. Die verdediger, Clifford Nance, is erg goed. Heb je hem weleens in actie gezien?’


    ‘Niet in een groot proces. Ik heb hem in de rechtszaal verzoeken zien indienen en zo. Ik heb hem nooit in een juryproces zien optreden.’


    ‘Ooit heb ik Clifford goed gekend. Vele jaren geleden. Ik durf te wedden dat hij wint.’


    ‘Denk je dat echt?’


    ‘Ja. Het Openbaar Ministerie schijnt een zwakke bewijsvoering te hebben.’ Hoewel hij erg op zichzelf leefde, kreeg Ike de meeste rechtbankgeruchten te horen. Theo’s vader vermoedde dat Ike zijn informatie opdeed tijdens zijn wekelijkse partijtje poker met een groepje gepensioneerde advocaten.


    ‘Eigenlijk is het helemaal niet bewezen dat Duffy zijn vrouw heeft vermoord,’ zei Ike. ‘De aanklager kan misschien vaststellen dat hij een goed motief had en hem op die manier verdacht maken, maar daar blijft het bij.’


    ‘Wat is het motief?’ vroeg Theo, al dacht hij dat hij het antwoord wel wist. Hij wilde nagaan hoeveel Ike wist, en hoeveel hij bereid was te vertellen.


    ‘Geld. Een miljoen dollar. Duffy heeft twee jaar geleden een levensverzekering van een miljoen dollar genomen op zijn vrouw. Als zij zou overlijden, zou hij een miljoen dollar krijgen. Het ging niet goed met zijn bedrijf. Hij had geld nodig. Ze zeggen dat hij de zaak letterlijk in eigen hand heeft genomen.’


    ‘Heeft hij haar gewurgd?’ Theo had alle krantenberichten over de moord gelezen en wist wat de doodsoorzaak was.


    ‘Dat is de theorie. Ze is door verstikking om het leven gekomen. De aanklager zal beweren dat Duffy haar heeft gewurgd, daarna het huis overhoop heeft gehaald, haar sieraden heeft meegenomen en het erop liet lijken dat ze op een inbreker was gestuit.’


    ‘Wat zal Nance proberen te bewijzen?’


    ‘Hij hoeft niets te bewijzen, maar hij zal naar voren brengen dat er geen bewijs voor is dat Duffy op de plaats van het misdrijf was. Voor zover ik weet zijn er geen getuigen die zeggen dat hij daar was. Het is een heel moeilijke zaak voor het Openbaar Ministerie.’


    ‘Denk je dat hij schuldig is?’


    Ike liet minstens acht knokkels kraken en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. Hij dacht even na en zei toen: ‘Waarschijnlijk wel. Ik durf te wedden dat hij het allemaal heel zorgvuldig heeft uitgedacht en dat het precies zo is gegaan als hij wilde. Die mensen doen vreemde dingen.’


    ‘Die mensen waren de inwoners van Waverly Creek, een dure woonwijk die rond een golfbaan van zevenentwintig holes was gebouwd en met hekken werd afgeschermd. Ze behoorden tot de import, in tegenstelling tot de mensen die altijd al in de stad zelf hadden gewoond en zich als de echte inwoners van Strattenburg beschouwden. De frase ‘die daar in de Creek wonen’ was vaak te horen, en dan ging het meestal over mensen die weinig aan de gemeenschap bij droegen en zich te druk maakten om geld. Theo vond de scheidslijn niet zo duidelijk. Hij had vrienden die daar woonden. Zijn ouders hadden cliënten uit Waverly Creek. Die wijk lag maar drie kilometer ten oosten van de stad, maar er werd vaak over gesproken alsof hij op een andere planeet lag.


    Theo’s moeder zei dat mensen in kleine stadjes te veel tijd verspilden aan neerkijken op andere mensen of juist tegen hen opkijken. Al sinds Theo een kleine jongen was, had ze hem verteld hoe verkeerd het was over andere mensen te oordelen.


    Het gesprek kwam op honkbal, en natuurlijk op de Yankees. Ike was een fervente Yankee-supporter die graag de prestatiecijfers van al zijn favoriete spelers mocht spuien. Hoewel het nog maar april was, voorspelde hij al een nieuwe overwinning bij de World Series. Theo argumenteerde als gewoonlijk, maar als Twins-supporter had hij niet veel munitie.


    Na een halfuur ging hij weg met de belofte volgende week weer terug te komen.


    ‘Haal dat scheikundecijfer op’ zei Ike streng.
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    Rechter Henry Gantry trok de rechtermouw van zijn lange zwarte toga recht en liep toen voorbij de massieve eikenhouten deur achter de rechterstoel in zijn rechtszaal. Een gerechtsdienaar riep plotseling: ‘Iedereen opstaan voor het hof!’


    Iedereen - toeschouwers, juryleden, advocaten, griffiemedewerkers, alle deelnemers aan het proces - sprong haastig overeind. Toen rechter Gantry zich op zijn troonachtige stoel had laten zakken, ratelde de gerechtsdienaar vlug zijn gebruikelijke oproep af: ‘Hoort. De strafrechtbank van het tiende district is nu in zitting, met de edelachtbare Henry Gantry als rechter. Laten allen die zaken hebben naar voren komen. God zegene dit hof.’


    ‘Gaat u zitten,’ zei rechter Gantry met luide stem in de microfoon voor hem. Even plotseling als alle aanwezigen overeind waren gesprongen, lieten ze zich allemaal tegelijk weer zakken. Stoelen piepten. Banken kraakten. Tassen en koffertjes werden verschoven, en het leek wel of de ongeveer tweehonderd mensen allemaal tegelijk uitademden. Toen was het stil.


    Rechter Gantry keek vlug de rechtszaal rond. Zoals hij had verwacht, zat die stampvol. ‘Nou, in elk geval hebben we vandaag over belangstelling niet te klagen,’ zei hij. ‘Ik dank u voor uw aanwezigheid.’ Hij keek op naar het balkon, maakte oogcontact met Theo Boone en glimlachte om de aanwezigheid van diens klasgenoten, die schouder aan schouder zaten, allemaal stijf rechtop.


    ‘De zaak die vandaag dient, is die van het Openbaar Ministerie tegen de heer Peter Duffy. Kan het Openbaar Ministerie beginnen?’


    Jack Hogan, de hoofdaanklager, stond op en zei: ‘]a, edelachtbare, het Openbaar Ministerie kan beginnen.’


    ‘Kan de verdediging beginnen?’


    Clifford Nance stond op en zei plechtig: ‘Wij kunnen beginnen, edelachtbare.’


    Rechter Gantry draaide zich naar rechts, keek zijn jury aan en zei: ‘Wel, dames en heren van de jury, u bent vorige week uitgekozen, en toen u hier wegging, heb ik u specifieke instructies gegeven deze zaak met niemand te bespreken. Ik heb u gewaarschuwd dat als iemand de zaak met u probeerde te bespreken, u mij in kennis moest stellen. Ik vraag u nu of dat is gebeurd. Is er door iemand contact met u opgenomen over deze zaak?’


    Alle juryleden schudden hun hoofd.


    ‘Goed. We hebben alle verzoeken die aan het proces voorafgingen nu afgewerkt en kunnen beginnen. In dit stadium van het proces krijgen beide partijen de gelegenheid u rechtstreeks toe te spreken en hun openingsbetoog te houden. Zo’n betoog is geen bewijsvoering. De partijen zetten slechts elk uiteen wat er gebeurd is. Aangezien de bewijslast bij het Openbaar Ministerie ligt, houdt dat altijd als eerste zijn betoog. Meneer Hogan, kunt u beginnen?’


    ‘Jawel, edelachtbare.’


    ‘Gaat uw gang.’


    Theo had geen ontbijt door zijn keel kunnen krijgen, en hij had weinig geslapen. Hij had veel verhalen gelezen over sporters die zo nerveus waren dat ze voor een grote wedstrijd niet konden eten of slapen. Ze waren misselijk van angst en spanning. Theo voelde die spanning op dat moment ook. De atmosfeer in de rechtszaal was geladen. Hoewel hij alleen maar toeschouwer was, had hij een vreemd gevoel in zijn maag. Dit was de grote wedstrijd.


    Hogan had zijn hele carrière op het Openbaar Ministerie gewerkt en behandelde de grote zaken in Strattenburg. Hij was lang, pezig en kaal en droeg altijd een zwart pak. Achter zijn rug maakten mensen grappen over zijn zwarte pakken. Niemand wist of hij er één had of enkele tientallen. Hoewel hij bijna nooit lachte, begon hij zijn openingsbetoog met een vriendelijk ‘Goedemorgen en stelde hij zichzelf en de twee jongere aanklagers aan zijn tafel voor. Het lukte hem het ijs te breken.


    Toen kwam hij ter zake. Hij presenteerde het slachtoffer, Myra Duffy, aan de jury door een groot kleurenportret van haar te laten zien. ‘Ze was nog maar zesenveertig toen ze werd vermoord,’ zei hij ernstig. ‘Ze was de moeder van twee zoons, Will en Clark, allebei student. Ik wil graag dat ze een getuigenverklaring afleggen.’ Hij wees naar de voorste rij, meteen achter de tafel van de aanklagers, en de twee jonge mannen stonden onzeker op en keken de juryleden aan.


    Theo wist uit de krantenberichten dat hun vader, haar eerste man, bij een vliegtuigongeluk was omgekomen toen de jongens nog klein waren. Duffy was haar tweede man, en zij was zijn tweede vrouw.


    Ze zeiden altijd dat ‘daar in de Creek’ veel werd gescheiden en hertrouwd.


    Hogan beschreef het misdrijf Mevrouw Duffy was aangetroffen in de huiskamer van een groot, modern huis waar ze met haar man woonde. Het huis was nog geen drie jaar oud en stond op een bosperceel dat aan de golfbaan grensde. Door alle bomen was het huis vanaf de straat bijna niet te zien, maar datzelfde kon van de meeste huizen in Waverly Creek worden gezegd. Privacy was daar belangrijk.


    Toen haar lichaam werd gevonden, was de voordeur van hun huis niet op slot, maar stond enigszins open. Het alarmsysteem stond op stand-by. Iemand had haar sieraden uit haar kast gepakt, en ook een stel antieke horloges van meneer Duffy, en drie handvuurwapens uit een la bij de televisie in de huiskamer. De geschatte waarde van de vermiste voorwerpen was dertigduizend dollar.


    De doodsoorzaak was verstikking. Met toestemming van rechter Gantry liep Hogan naar een projector en drukte op een knop. Op een scherm tegenover de jury verscheen een grote kleurenfoto. Daarop was Myra Duffy te zien die op de vloerbedekking lag, goed gekleed, schijnbaar onaangeraakt, haar schoenen met hoge hakken nog aan haar voeten. Hogan vertelde dat ze op de dag dat ze werd vermoord, een donderdag, om twaalf uur een lunchafspraak had met haar zuster. Blijkbaar wilde ze net van huis gaan toen ze werd aangevallen en vermoord. Haar moordenaar doorzocht het huis, pakte die voorwerpen en ging weg. Haar zuster belde naar Myra Duffy's mobiele telefoon, tien keer in twee uur tijd, en was zo ongerust dat ze naar Waverly Creek reed, naar het huis van de Duffy’s, en haar zuster vond. De plaats van het misdrijf zag er nogal vredig uit. Het slachtoffer kon gewoon zijn flauwgevallen. Eerst dachten haar zuster en de politie dat ze aan een hartaanval, een beroerte of een ander natuurlijk verschijnsel was gestorven. Maar gezien haar leeftijd en fitheid, en omdat ze nooit drugs had gebruikt, werden ze algauw achterdochtig.


    Sectie bracht de ware doodsoorzaak aan het licht. Degene die Myra Duffy had vermoord, had haar van achteren vastgepakt en hard op haar halsslagader gedrukt. Hogan legde zijn vingers op zijn eigen halsslagader, aan de rechterkant van zijn hals. ‘Tien seconden harde druk op de juiste plaats en je bent bewusteloos,’ zei hij, en hij zweeg even terwijl iedereen afwachtte of hij zelf nu in de rechtszaal in elkaar zou zakken. Dat gebeurde niet. Hij vervolgde: ‘Toen mevrouw Duffy bewusteloos was, bleef haar moordenaar drukken, harder en harder, en zestig seconden later was ze dood. Er zijn geen sporen van een worsteling, geen gebroken nagels, geen schrammen, niets. Waarom? Omdat mevrouw Duffy de man kende die haar heeft vermoord.’


    Hogan draaide zich dramatisch om en keek dreigend naar Duffy, die tussen Clifford Nance en een andere verdediger zat.


    ‘Ze kende hem, omdat ze met hem getrouwd was.’


    Er volgde een lange, geladen stilte en alle aanwezigen keken naar Duffy. Theo kon zijn achterhoofd zien. Hij zou heel graag zijn gezicht willen zien.


    Hogan ging verder: ‘Hij kon zo dichtbij komen omdat ze hem vertrouwde.’


    Hogan bleef bij de projector staan en vertoonde nog meer foto’s. Met die foto’s liet hij zien waar de moord zich had afgespeeld, het interieur van het huis, de voordeur, de achterdeur, de nabijheid van de golfbaan. Hij liet een foto zien van de hoofdingang van Waverly Creek, met zijn grote hek, wachthuisje en bewakingscamera’s. Hij vertelde dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat een indringer, zelfs een handige, al die beveiligingsmaatregelen had kunnen omzeilen. Tenzij de indringer natuurlijk geen echte indringer was, omdat hij daar ook woonde.


    Geen van de buren had een vreemde auto bij het huis van de Duffy’s vandaan zien komen. Niemand had een vreemde door de straten zien lopen of bij het huis zien wegrennen. Er was niets bijzonders gemeld. In de afgelopen zes jaar was er maar twee keer ingebroken in Waverly Creek. Misdaad kwam in die stille woonwijk bijna niet voor.


    Op de dag van de moord speelde Duffy golf, zoals hij bijna elke donderdag deed. Volgens het computerregister in de golfwinkel sloeg hij af om tien over elf ’s morgens. Hij was alleen, wat niet ongewoon was, en zoals altijd had hij zijn eigen elektrische golfwagentje. Hij had tegen de baanstarter gezegd dat hij van plan was achttien holes te spelen, de North Nine en de South Nine, de twee populairste banen. Het huis van de Duffy’s grensde aan de zesde fairway van de Creek Course, een kleinere baan waarop veel dames speelden.


    Duffy was een serieuze golfer die altijd de score bijhield en nooit vals speelde. Als je in je eentje achttien holes speelde, duurde dat meestal ongeveer drie uur. Het was een bewolkte dag, koel en winderig - weer dat de meeste mensen ervan weerhield te gaan golfen. Afgezien van een groepje van vier dat om twintig over tien was vertrokken, was er om tien over elf niemand anders op een van de drie banen. Om twintig voor twee vertrok er opnieuw een groepje van vier.


    Toen de zuster van Myra Duffy haar vond, belde ze meteen de alarmcentrale. Die melding werd geregistreerd om veertien over twee ’s middags. De sectie bracht aan het licht dat Myra omstreeks kwart voor twaalf was gestorven.


    Met hulp van een assistent liet Hogan een grote plattegrond van de woonwijk Waverly Creek zien. Hij wees op de drie golfbanen, de golfwinkel, de driving range, de tennisbanen en andere belangrijke punten, en liet de jury toen zien waar het huis van de Duffy s aan de Creek Course zich bevond. Volgens onderzoeken die het Openbaar Ministerie had verricht, moest Duffy ten tijde van de moord op de vierde of vijfde hole van de North Nine zijn geweest. Met een golfwagentje zoals Duffy had was de afstand van dat deel van de golfbaan naar het huis van de Duffy’s aan de zesde fairway in ongeveer acht minuten af te leggen.


    Pete Duffy keek naar de plattegrond en schudde langzaam zijn hoofd om te kennen te geven dat Hogan onzin uitsloeg. Hij was negenenveertig jaar en had een donker, nors gezicht met dicht grijzend haar. Hij droeg een bril met hoornen montuur en een bruin pak en kon gemakkelijk voor een van de advocaten worden aangezien.


    Jack Hogan benadrukte dat Duffy wist dat zijn vrouw thuis was, dat hij uiteraard toegang tot zijn eigen huis had, dat hij zich ten tijde van de moord met zijn golfwagentje op maar enkele minuten afstand had bevonden, en dat hij aan het golfen was terwijl er bijna niemand op zijn baan of op de andere banen was. De kans dat hij werd gezien, was erg klein.


    ‘Hij heeft het heel goed gepland,’ zei Hogan keer op keer.


    Alleen al het feit dat een goede jurist bleef zeggen dat Duffy zijn vrouw had vermoord, maakte zijn theorie geloofwaardig. Als je iets maar vaak genoeg herhaalt, gaan mensen het geloven. Meneer Mount had altijd het standpunt ingenomen dat de veronderstelling dat iemand onschuldig was tot zijn schuld was bewezen tegenwoordig een lachertje was. Er werd gewoon verondersteld dat je schuldig was. En Theo moest toegeven dat het moeilijk was om Duffy als een onschuldige te zien, tenminste niet in dit eerste deel van het proces.


    Waarom zou Duffy zijn vrouw vermoorden? Toen Hogan die vraag aan de jury voorlegde, was volkomen duidelijk dat hij het antwoord al had.


    ‘Geld, dames en heren.’ Met een zwierig gebaar pakte hij een papier van zijn tafel en vertelde: ‘Dit is een levensverzekeringspolis van een miljoen dollar. Peter Duffy nam deze verzekering twee jaar geleden op het leven van wijlen zijn vrouw Myra Duffy’


    Doodse stilte. De schuld ging steeds zwaarder wegen.


    Hogan bladerde de polis door terwijl hij erover praatte. Het leek erop dat hij zijn energie had verbruikt. Toen hij ermee klaar was, gooide hij hem op de tafel terug en begon aan een wijdlopige bespreking van Duffy’s zakelijke problemen. Duffy was projectontwikkelaar en had veel verdiend en veel verloren, en ten tijde van de dood van zijn vrouw was hij in de tang genomen door enkele banken. Hogan beloofde de jury dat het Openbaar Ministerie zou bewijzen dat de verdachte, Peter Duffy, op het punt stond failliet te gaan.


    Hij had dus geld nodig. Bijvoorbeeld het geld van de levensverzekering.


    Er was nog meer over het motief te vertellen. Hogan zei dat de jury zou vernemen dat het huwelijk van de Duffy’s niet gelukkig was. Er waren problemen geweest, veel problemen. Ze waren minstens twee keer uit elkaar gegaan. Allebei hadden ze toen een scheidingsadvocaat in de arm genomen, al hadden ze geen van beiden ooit echtscheiding aangevraagd.


    Om zijn betoog af te ronden ging Hogan zo dicht mogelijk bij de juryleden staan en keek ze ernstig aan. ‘Dit was een koelbloedige moord, dames en heren. Perfect beraamd en zorgvuldig uitgevoerd. Geen kink in de kabel. Geen getuigen, geen sporen.


    Alleen een mooie jonge vrouw die bruut gewurgd is.’ Hogan deed plotseling zijn ogen dicht, tikte tegen de zijkant van zijn hoofd en zei: ‘O, ik ben iets vergeten. Ik ben vergeten u te vertellen dat toen meneer Duffy twee jaar geleden die levensverzekering nam, hij ook in zijn eentje begon te golfen. Hij had daarvoor bijna nooit in zijn eentje gespeeld. We zullen enkele van zijn oude golfvrienden oproepen om dat te bewijzen. Is dat geen toeval? Hij heeft dit twee jaar lang gepland. Hij stemde zijn golfgewoonten af op de dagindeling van zijn vrouw en wachtte af Wachtte op een koude, winderige dag, zodat er niemand op de baan zou zijn. Wachtte op het ideale moment om naar huis te rennen, zijn golfwagentje naast het zwembad te parkeren, vlug door de achterdeur naar binnen te gaan, ‘Dag schat, ik ben thuis’ te roepen en haar te grijpen toen ze even niet keek. Een minuut later was ze dood. Hij had hier zo lang over nagedacht dat hij precies wist wat hij moest doen. Hij pakte haar sieraden, pakte zijn dure horloges en de vuurwapens, dat alles om de politie te laten denken dat het een inbreker was geweest. Even later was hij de deur uit en reed hij weer met zijn golfwagentje over de fairways naar nummer vijf van de North Line, waar hij een ijzer vier nam, nonchalant een goede slag maakte en zijn zoveelste eenzame partijtje golf afwerkte.’


    Hogan zweeg. Iedereen was stil. Hij pakte zijn schrijfblok op en liep naar zijn plaats terug. Er was anderhalf uur verstreken. Rechter Gantry tikte met zijn hamer en zei; ‘Laten we een pauze van tien minuten nemen.’


    Meneer Mount verzamelde zijn klas aan het eind van een smalle gang op de eerste verdieping. De jongens praatten opgewonden over het drama waarvan ze zojuist getuige waren geweest. ‘Dit is veel beter dan televisie’ zei een van hen.


    ‘Oké,’ zei meneer Mount, ‘jullie hebben maar één kant van de zaak gehoord. Even voor de aardigheid: wie van jullie denkt dat hij schuldig is?’


    Er gingen minstens tien handen omhoog. Theo wilde er ook voor stemmen dat Duffy schuldig was, maar hij wist dat het te vroeg was.


    ‘En hoe zit het met de veronderstelling dat iemand onschuldig is tot zijn schuld is bewezen?’ vroeg meneer Mount.


    ‘Hij heeft het gedaan,’ zei Darren, de drummer. Enkele anderen vielen hem bij.


    ‘Hij is schuldig,’ zei Brian, de zwemmer.


    ‘Hier komt hij niet onderuit.’


    ‘Hij heeft het perfect gepland.’


    ‘Hij heeft het gedaan.’


    ‘Oké, oké,’ zei meneer Mount. ‘We hebben ditzelfde gesprek in de lunchpauze, als jullie de andere kant hebben gehoord.’


    De andere kant begon met veel kabaal. Clifford Nance wachtte tot het stil was in de rechtszaal en liep toen naar de jurytribune. Hij was ongeveer zestig jaar oud, met grijs haar over zijn oren, een brede borst, dikke armen en een zelfverzekerde houding waarmee hij blijkbaar wilde laten zien dat hij nooit voor een gevecht was teruggedeinsd, niet op de rechtbank en ook niet daarbuiten.


    ‘Geen greintje bewijs!’ bulderde hij met een diepe, schorre stem die tegen de muren galmde.


    ‘Geen greintje bewijs!’ bulderde hij opnieuw, alsof het iemand de eerste keer kon zijn ontgaan. Theo kromp onwillekeurig ineen.


    ‘Niets! Geen getuigen. Geen sporen op de plaats van het misdrijf. Niets. Alleen dat mooie verhaaltje dat meneer Hogan u zojuist heeft verteld, waarvan geen woord als bewijs kan worden beschouwd. Het is alleen maar zijn gefantaseerde versie van wat er misschién kan zijn gebeurd. Misschien wilde Pete Duffy zijn vrouw vermoorden. Misschien heeft hij alles zorgvuldig beraamd. Misschien reed hij in volle vaart over een lege golfbaan. Misschien kwam hij net op tijd thuis om een van de moorden met de minste sporen uit de geschiedenis te plegen. Daarna heeft hij misschien wat dingen gestolen en de voordeur opengelaten en is hij vlug naar de vierde tee gereden om verder te gaan met zijn partijtje golf. Misschien is het zo gegaan.’


    Nance liep nu langzaam voor de jury heen en weer. Zijn tred vormde het volmaakte ritme voor zijn woorden.


    ‘Dames en heren, meneer Hogan vraagt u het misschienspel te spelen. Misschien is dit gebeurd; misschien is dat gebeurd. En hij wil dat u het meespeelt omdat hij geen bewijs heeft. Hij heeft niets. Niets dan een man die in zijn eentje golf speelt en zich met zijn eigen zaken bemoeit, terwijl zijn vrouw op nog geen kilometer afstand in hun mooie huis wordt vermoord.’


    Hij hield op met heen en weer lopen en kwam dichter naar de juryleden toe. Hij koos een oude man op de voorste rij uit en leek op het punt te staan hem op zijn knie te kloppen. Hij dempte zijn stem en zei; ‘Eigenlijk kan ik het meneer Hogan niet kwalijk nemen dat hij het misschienspel speelt. Hij heeft eigenlijk geen keus, want hij heeft geen bewijs. Hij heeft alleen maar een levendige fantasie.’


    Nance schuifelde naar rechts en maakte oogcontact met een huisvrouw van middelbare leeftijd. ‘Onze grondwet, onze wetten, onze procedures zijn allemaal gebaseerd op ideeën van redelijkheid. En weet u wat? Er is absoluut geen ruimte voor “misschien dit” en “misschien dat”. Onze wetten zijn duidelijk. Rechter Gantry zal ze later uitleggen, en als hij dat doet, luistert u dan aandachtig. U zult hem het woord “misschien” geen enkele keer horen uitspreken. Wel zult u de bekende, aloude en ouderwetse Amerikaanse regel horen dat als het Openbaar Ministerie je van een misdrijf beschuldigt het alle middelen die het tot zijn beschikking heeft - opsporingsambtenaren, politie, deskundigen, aanklagers, forensische analisten, al die bekwame en ervaren mensen - moet gebruiken om te bewijzen dat je dat misdrijf inderdaad hebt begaan. Dat bewijs moet boven redelijke twijfel verheven zijn.’


    Nance draaide naar links en keek de zes juryleden op de tweede rij ernstig en overtuigend aan. Hij sprak uit zijn hoofd en deed dat soepel, bijna moeiteloos, alsof hij het al duizend keer had gedaan, maar het nog steeds met hart en ziel deed.


    ‘Boven redelijke twijfel verheven. Boven redelijke twijfel verheven. Er rust een zware last op de schouders van het Openbaar Ministerie, en in dit geval kan het die last niet dragen.’


    Hij zweeg even terwijl iedereen weer ademhaalde. Hij liep naar de tafel van de verdediging, pakte een geel schrijfblok op, maar keek er niet naar. Hij was een hoofdrolspeler op het toneel en kende zijn tekst uit het hoofd. Hij schraapte zijn keel en ging toen met luide stem verder: ‘Wel, de wet zegt dat Pete Duffy geen getuigenverklaring hoeft af te leggen, geen getuigen hoeft op te roepen, niets hoeft te bewijzen. En waarom? Nou, dat is heel eenvoudig. Hij wordt beschermd door een van onze dierbaarste waarborgen; iemand wordt als onschuldig beschouwd totdat zijn schuld is bewezen.’ Nance draaide zich om en wees naar zijn cliënt. ‘Pete Duffy is onschuldig, net zoals u dat bent, net zoals ik dat ben.’


    Hij liep weer langzaam heen en weer en bleef de juryleden een voor een aankijken. ‘Niettemin zal Pete Duffy een getuigenverklaring afleggen. Hij wil dat zelf Hij kan bijna niet wachten tot hij aan het woord komt. En als hij dan hier gaat zitten, in de getuigenbank, zal hij onder ede zijn verklaring afleggen en zal hij u de waarheid vertellen. De waarheid, dames en heren, is iets heel anders dan het verhaal dat meneer Hogan heeft bedacht. De waarheid, dames en heren, houdt in dat Pete Duffy inderdaad aan het golfen was op die noodlottige dag, en dat hij dat zoals gewoonlijk in zijn eentje deed. Uit de gegevens zal blijken dat hij om tien over elf afsloeg en dat hij in zijn eigen golfwagentje bij de eerste tee vandaan reed. Dat wagentje heeft hij in zijn garage staan, net als de meeste van zijn buren. Hij was in zijn eentje op de golfbaan, terwijl zijn vrouw thuis aanstalten maakte om naar een lunch in de stad te gaan. Een dief, een onbekende misdadiger die nog vrij rondloopt en die waarschijnlijk vrij zal blijven als we zo doorgaan, kwam stilletjes het huis binnen in de foutieve veronderstelling dat er niemand thuis was. Het alarm stond uit. De voordeur was niet op slot, en de achterdeur ook niet. Dat was - en is nog steeds - niet ongewoon in die woonwijk. Onverwachts stuitte de dief op Myra Duffy en viel haar met zijn blote handen aan omdat hij geen wapen bij zich had, en op dat moment werd hij iets anders. Hij werd een moordenaar.’


    Nance zweeg en liep naar de tafel van de verdediging om een glas water te pakken en een grote slok te nemen. Iedereen keek naar hem. Er was niets anders om naar te kijken.


    ‘En hij loopt nog ergens rond!’ zei hij plotseling. Hij schreeuwde nu bijna. ‘Of misschien zit hij hier.’ Hij maakte een armgebaar naar de hele rechtszaal. ‘Aangezien we toch het misschienspel spelen: misschien is hij hier en kijkt hij naar dit proces. Waarom niet? Van meneer Hogan en zijn mensen heeft hij niets te duchten.’ Theo zag enkele juryleden naar de toeschouwers kijken. Nance ging over op een andere versnelling. Hij praatte over de levensverzekering, vooral over het feit dat Duffy inderdaad een polis had genomen die hem een miljoen dollar zou toekennen als zijn vrouw overleed. Er was evenwel net zo’n verzekering op zijn eigen leven afgesloten, met mevrouw Duffy als begunstigde. Ze hadden gewoon gedaan wat de meeste echtparen doen. Ze hadden wederzijdse polissen genomen. Hij zei dat hij aan de jury zou bewijzen dat het lang niet zo slecht met Pete Duffy’s zaken ging als Hogan beweerde. Hij gaf toe dat de Duffy’s huwelijksproblemen hadden gehad, en dat ze meer dan eens uit elkaar waren gegaan, maar ze hadden nooit echtscheiding aangevraagd. Integendeel, ze waren vastbesloten hun problemen te overwinnen.


    Meneer Mount zat op de tweede rij op het balkon, achter zijn leerlingen. Hij had zijn plaats zorgvuldig uitgekozen om alle zestien in het oog te kunnen houden. Tot nu toe hadden ze gefascineerd geluisterd. Zoals te verwachten was, luisterde Theo nog aandachtiger dan de rest. Hij zou nergens liever willen zijn dan hier.


    Toen Nance klaar was, zei rechter Gantry dat ze een vroege lunchpauze hielden.
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    De klas stak Main Street over en liep in de richting van de rivier. Meneer Mount liep achteraan en luisterde geamuseerd naar de jongens, die druk aan het argumenteren waren. Sommigen van hen gebruikten frasen en woorden die ze zojuist van de juristen hadden gehoord.


    ‘Deze kant op’ zei hij, en de groep sloeg links af, een smal zijstraatje in. Ze liepen achter elkaar Pappy’s Deli in, een beroemde lunchroom die bekendstond om zijn pastramibroodjes met uienringen. Het was tien voor twaalf en ze waren de middagdrukte voor geweest. Ze bestelden vlug en gingen toen aan een lange tafel bij het raam aan de voorkant zitten.


    ‘Wie hield het beste betoog?’ vroeg meneer Mount.


    Minstens tien leerlingen antwoordden tegelijk. Jack Hogan en Clifford Nance kregen evenveel stemmen. Meneer Mount spoorde hen aan met vragen als: ‘Wie van de twee geloofden jullie? Wie zouden jullie vertrouwen? Wie maakte de meeste indruk op de jury?’


    Het eten kwam en het werd aanmerkelijk stiller.


    ‘Laten we stemmen met hand opsteken,’ zei meneer Mount. ‘En jullie moeten stemmen. Geen onthouding. Steekje hand op als je denkt dat meneer Duffy schuldig is.’


    Hij telde tien handen. ‘Oké. Dan nu onschuldig.’


    Hij telde vijf handen. ‘Theo, ik zei dat je moest stemmen.’ ‘Sorry, maar ik kan niet stemmen. Ik denk dat hij schuldig is, maar ik zie niet hoe het Openbaar Ministerie dat kan bewijzen. Ze kunnen misschien alleen bewijzen dat hij een motief had.’


    ‘Het misschienspel, hè?’ zei meneer Mount. ‘Ik vond dat een goede zet van Nance.’


    ‘Ik ben het met Theo eens,’ zei Aaron. ‘Hij lijkt me echt wel schuldig, maar de aanklager kan niet eens bewijzen dat hij op de plaats van het misdrijf was. Dat is toch een probleem?’


    ‘Een groot probleem, zou ik zeggen,’ antwoordde meneer Mount.


    ‘En die gestolen sieraden, horloges en wapens?’ vroeg Edward. ‘Hebben ze die dingen gevonden? Daar is niets over gezegd.’


    ‘Ik weet het niet, maar in die openingsbetogen wordt nu eenmaal niet alles aan de orde gesteld.’


    ‘Ze leken mij nogal lang.’


    ‘We komen meer te weten als de getuigen worden opgeroepen,’ zei Theo.


    ‘Wie is de eerste getuige?’ vroeg Chase.


    ‘Ik heb de lijst niet gezien,’ zei meneer Mount, ‘maar ze beginnen meestal met de plaats van het misdrijf. Het zal wel een van de rechercheurs zijn.’


    ‘Cool.’


    ‘Tot hoe lang mogen we vandaag blijven, meneer Mount?’


    ‘We moeten om halfvier op school terug zijn.’


    ‘Tot hoe lang gaat het proces door?’


    ‘Rechter Gantry mag graag doorwerken,’ zei Theo. ‘Het wordt minstens vijf uur.’


    ‘Kunnen we morgen terugkomen, meneer Mount?’


    ‘Jammer genoeg niet. Het is een excursie van één dag. Jullie hebben nog andere vakken, weet je. Die zijn niet zo opwindend als het mijne, maar dat is alleen maar mijn persoonlijke mening.’ De lunchroom zat opeens stampvol, en er stond buiten een rij. Meneer Mount zei tegen zijn leerlingen dat ze moesten dooreten. Pappy, de eigenaar, stond erom bekend dat hij blafte tegen mensen die tafels bezet hielden als ze hun eten allang ophadden.


    Ze liepen door Main Street, waar het nu druk was met mensen die lunchpauze hadden. Bij een fontein aten en praatten kantoorwerkers in de zon. Peacock, de oude verkeersagent, regelde het verkeer met zijn versleten fluitje en gele handschoenen en slaagde erin ongelukken te voorkomen, hetgeen niet altijd het geval was met Peacock. Verderop kwam er een groepje mannen in donkere pakken uit een gebouw. Ze liepen in dezelfde richting als de scholieren. Meneer Mount fluisterde met luide stem: ‘Kijk, mannen, dat zijn Duffy en zijn advocaten.’


    De jongens gingen wat langzamer lopen en keken naar de mannen in donkere pakken die voor hen liepen. Pete Duffy, Clifford Nance, twee andere advocaten met ernstige gezichten en een vijfde man die Theo ’s morgens niet in de rechtszaal had gezien, maar die hij goed kende. De man heette Omar Cheepe, en hij was geen advocaat, al was hij goed bekend in juridische kringen. Cheepe was een vroegere FBI-agent of zoiets en had nu zijn eigen firma. Hij was gespecialiseerd in onderzoek, surveillance en andere activiteiten waaraan advocaten soms behoefte hadden. Mevrouw Boone en hij hadden eens lelijk met elkaar in de clinch gelegen over een scheidingszaak, en Theo had haar Omar Cheepe ‘een gewapende gangster’ horen noemen, en ‘iemand die graag de wet mocht overtreden. Natuurlijk was het niet de bedoeling dat Theo zulke opmerkingen hoorde, maar hij hoorde ze vaak op kantoor. Hij had Cheepe nooit zelf ontmoet, maar hij had hem op de rechtbank gezien. Ze zeiden altijd dat als Omar Cheepe aan een zaak werkte, iemand wel schuldig moest zijn.


    Omar keek Theo recht aan. Hij was dik, zwaargebouwd, met een groot rond hoofd dat hij had kaalgeschoren. De man probeerde dreigend te kijken en slaagde daarin.


    Toen wendde hij zich af en liep vlug achter Duffy aan.


    Ze liepen door Main Street. De jongens vormden een ongeregeld groepje en maakten vlugge stappen om de verdachte en zijn team bij te houden. Omar Cheepe schermde Pete Duffy aan diens achterkant met zijn grote lichaam af, alsof het gevaar bestond dat iemand hem onder schot zou nemen. Clifford Nance vertelde iets grappigs, en de mannen lachten.


    Pete Duffy lachte het hardst. Schuldig. Theo vond het erg om dat te geloven, want er was nog geen enkele getuige aan het woord geweest. Bovendien mocht hij graag tegen zichzelf zeggen dat hij in iemands onschuld geloofde totdat zijn schuld bewezen was.


    Schuldig, zei Theo opnieuw tegen zichzelf. Waarom kon hij zich niet aan de wet houden en Duffy het voordeel van de twijfel gunnen? Waarom kon hij niet doen wat goede juristen geacht werden te doen? Hij bleef zich daaraan ergeren terwijl hij achter Duffy en diens advocaten aan liep.


    Er ontbrak iets in deze zaak, en op grond van wat er al op de rechtbank was gezegd vermoedde Theo dat het raadsel misschien wel nooit zou worden opgelost.


    Ze liepen naar hun plaatsen op de voorste rij aan de linkerkant van het balkon en gingen rustig zitten om hun lunch te laten zakken. Rechter Gantry had de zitting geschorst tot één uur, en dat was over een kwartier. Gossett, de oude gerechtsdienaar, kwam naar hen toe gesjokt en zei: ‘Theo.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Is dit jouw klas?’


    Wat zou het anders zijn, meneer Gossett? U ziet toch een leraar met zestien leerlingen? ‘Ja, meneer.’


    ‘Ga naar rechter Gantry in zijn kamer. En schiet op. Hij is drukbezet.’


    Theo wees naar zichzelf. Hij vroeg zich af wat hij moest zeggen.


    ‘De hele klas,’ zei Gossett. ‘En schiet op.’


    Ze liepen in een rij achter Gossett aan en gingen vlug de trap af


    De kamer van de rechter bevond zich achter de rechterstoel, naast de rechtszaal. Deze kamer was anders dan zijn werkkamer aan de gang. Dat was verwarrend, en Theo probeerde dat uit te leggen toen Gossett de deur opendeed en ze in een langwerpige kamer met houten lambriseringen kwamen, met oude portretten van oude, bebaarde rechters aan de wanden. Rechter Gantry kwam zonder zijn zwarte toga achter zijn bureau vandaan en liep de jongens tegemoet.


    ‘Hallo, Theo,’ zei hij, en daarmee bracht hij Theo enigszins in verlegenheid. De andere leerlingen waren zozeer van ontzag vervuld dat ze geen woord konden uitbrengen.


    ‘En u moet meneer Mount zijn’ zei de rechter terwijl ze elkaar een hand gaven.


    ‘Ja, rechter, en dit is mijn klas. Ik geef maatschappijleer.’ Omdat er niet genoeg stoelen voor iedereen waren, sprak rechter Gantry de jongens toe terwijl ze bleven staan. ‘Bedankt voor jullie komst. Het is belangrijk dat scholieren ons rechtsstelsel in werking zien. Wat vinden jullie er tot nu toe van?’


    Alle zestien jongens zwegen. Wat moesten ze zeggen?


    Meneer Mount redde hen. ‘Ze vinden het proces fascinerend,’ zei hij. ‘We hebben het net tijdens de lunch besproken, ons oordeel over de aanklager en de verdediger gegeven en over de jury gepraat. We hadden veel verschillende meningen over schuld en onschuld.’


    ‘Daar zal ik niet naar vragen. Maar we hebben hier op de rechtbank een paar goede juristen, nietwaar?’


    Alle zestien hoofden gingen op en neer.


    ‘Is het waar dat Theo Boone juridisch advies geeft?’


    Hier en daar werd nerveus gelachen. Theo was tegelijk beschaamd en trots. ‘Ja, maar ik breng niets in rekening,’ zei hij. Er werd nog wat meer gelachen.


    ‘Zijn er nog vragen over het proces?’ vroeg rechter Gantry.


    ‘Ja, meneer’ zei Brandon. ‘Op televisie zie je altijd een verrassingsgetuige die uit het niets opduikt en het hele proces verandert. Is er hier ook een kans op zo’n verrassingsgetuige? Zo niet, dan denk ik dat het Openbaar Ministerie zwak staat.’


    ‘Goede vraag, jongen. Het antwoord is nee. Onze procedureregels verbieden verrassingsgetuigen. De televisie heeft het helemaal verkeerd. In het echte leven moeten beide kanten een lijst van alle mogelijke getuigen inleveren voordat het proces begint.’ ‘Wie is de eerste getuige?’ vroeg Jarvis.


    ‘De zus van het slachtoffer, de vrouw die het lichaam heeft gevonden. Daarna komen de rechercheurs die aan de zaak hebben gewerkt. Hoe lang kunnen jullie vandaag blijven?’


    ‘We moeten om halfvier terug op school zijn,’ zei meneer Mount.


    ‘Oké. Ik schors de zitting om drie uur, dan kunnen jullie weg. Hoe bevallen de zitplaatsen op het balkon?’


    ‘Heel goed, en dank u.’


    ‘Ik heb jullie naar de begane grond verplaatst. Daar is een beetje ruimte gekomen. Nogmaals, ik stel het op prijs dat jullie zo’n belangstelling hebben voor ons rechtsstelsel. Dat is erg belangrijk voor een goed staatsbestuur.’ Daarmee was rechter Gantry uitgesproken. De leerlingen bedankten hem. Meneer Mount en hij gaven elkaar weer een hand.


    Gossett leidde hen de kamer uit en terug naar de rechtszaal. Ze liepen door het middenpad naar de tweede rij achter de tafel van het Openbaar Ministerie. Voor hen zaten de twee jonge mannen die als zoons van mevrouw Duffy waren voorgesteld. De juristen zaten dicht bij hen. Aan de andere kant van het middenpad zat Omar nu achter Pete Duffy. Zijn zwarte ogen keken door de rechtszaal alsof hij misschien iemand moest neerschieten. Opnieuw keek hij Theo recht aan.


    Ze waren van de goedkoopste naar de beste plaatsen gepromoveerd, en ze konden het bijna niet geloven. Chase, de maffe wetenschapper, zat rechts van Theo, elleboog aan elleboog. Hij fluisterde: ‘Heb je aan een paar touwtjes getrokken, Theo?’


    ‘Nee, maar ik ken rechter Gantry vrij goed.’


    ‘Mooi werk.’


    Om precies één uur stond de hoofdgerechtsdienaar op en riep: ‘Het hof is nu in zitting. Blijft u zitten.’


    Rechter Gantry verscheen in zijn toga en ging op zijn stoel zitten. Hij keek Jack Hogan aan en zei; ‘Het Openbaar Ministerie mag zijn eerste getuige oproepen’


    Door een zijdeur leidde een andere gerechtsdienaar een goed geklede vrouw de rechtszaal in en naar de getuigenbank. Ze legde haar hand op een bijbel en zwoer de waarheid te spreken. Toen ze was gaan zitten en de microfoon was bijgesteld, begon Hogan aan zijn verhoor.


    Ze heette Emily Green en was de zus van Myra Duffy. Ze was vierenveertig, woonde in Strattenburg en werkte als fitness-adviseuse. Op de dag van de moord had ze precies gedaan wat Hogan in zijn openingsbetoog had gezegd. Toen haar zus niet op haar lunchafspraak verscheen, en ook niet belde, maakte ze zich zorgen en raakte daarna zelfs in paniek. Ze belde herhaaldelijk met haar mobiele telefoon en reed toen snel naar Waverly Creek, naar het huis van de Duffy s, waar ze haar zus dood op de huiskamervloer aantrof


    Het was duidelijk, in elk geval voor Theo, dat Hogan en mevrouw Green haar getuigenverklaring zorgvuldig hadden ingestudeerd. De verklaring had tot doel de dood vast te stellen en medeleven te wekken. Toen ze klaar waren, stond Clifford Nance op en zei hij dat hij geen vragen voor deze getuige had. Mevrouw Green kon gaan, en ze ging op de voorste rij zitten, naast haar twee neven, recht voor de leerlingen van meneer Mount.


    De volgende getuige was rechercheur Krone van de afdeling Moordzaken. Met behulp van het grote scherm en de projector gaven Jack Hogan en hij een beeld van de buurt, het huis van de Duffy’s en de plaats van het misdrijf. Er werden enkele belangrijke feiten vastgesteld, al had de jury daar al kennis van genomen. De voordeur was open aangetroffen. De achterdeur en de zijdeur naar de patio zaten niet op slot. Het alarmsysteem stond uit.


    Er kwamen ook nieuwe feiten aan het licht. In het hele huis waren vingerafdrukken aangetroffen van de heer en mevrouw Duffy en van hun huishoudster, maar dat was te verwachten geweest. Er waren geen afdrukken van anderen gevonden op deurknoppen, ramen, telefoons, laden, het sieradenkistje of het antieke mahoniehouten kistje waarin Duffy zijn dure horloges bewaarde. Dat betekende een van twee dingen: (1) de dief/ moordenaar droeg handschoenen of had zijn vingerafdrukken zorgvuldig afgeveegd, of (2) de dief/moordenaar was Peter Duffy of de huishoudster. De huishoudster werkte niet op de dag van de moord, ze was met haar man de stad uit.


    Degene die de sieraden, wapens en horloges had gestolen, had ook andere kasten en laden opengetrokken en dingen op de vloer gegooid. Rechercheur Krone, die een saaie verteller was, gaf systematisch commentaar bij elke foto van de chaos die door de dief/moordenaar was achtergelaten.


    Voor het eerst raakte de fut uit het proces. Meneer Mount zag dat een paar jongens niet goed stil konden zitten. Enkele juryleden keken slaperig uit hun ogen.


    Om precies drie uur sloeg rechter Gantry met zijn hamer om een pauze van een kwartier aan te kondigen. De rechtszaal liep snel leeg. Iedereen had behoefte aan een pauze. Theo en zijn vrienden verlieten het gerechtsgebouw, stapten in een geel busje en waren tien minuten later op school terug, op tijd voor de afsluiting van de lesdag.


    Een halfuur nadat hij was vertrokken, was Theo weer in het gerechtsgebouw. Hij rende de trap op naar de tweede verdieping. Er waren geen tekenen te zien van de Finnemore-oorlog, geen advocaten op de gang en April was nergens te bekennen. Ze had de vorige avond niet gebeld en ook niet op zijn e-mails gereageerd, en ze had evenmin iets op haar Facebook-pagina gepost. Omdat haar ouders niet wilden dat ze een mobiele telefoon had, kon ze niet sms’en. Dat was niet zo ongewoon. Ongeveer de helft van zijn klas had geen mobiele telefoon.


    Theo liep vlug de trap af naar de eerste verdieping, betrad onder de argwanende blikken van gerechtsdienaar Gossett de rechtszaal en vond een plaats op de derde rij, achter de tafel van de verdediging. De verdachte, Pete Duffy, zat op nog geen zeven meter afstand. Theo kon zijn advocaten horen als ze elkaar belangrijke dingen toefluisterden. Omar Cheepe was er nog. Hij zag Theo toen hij ging zitten. Als ervaren waarnemer zag Omar alles wat er gebeurde, maar dat deed hij nonchalant, alsof het hem eigenlijk niet kon schelen.


    De getuige was een arts, de patholoog-anatoom die sectie op het slachtoffer had verricht. Hij gebruikte een grote kleurentekening van het menselijk lichaam, vanaf de borst omhoog met extra aandacht voor het gedeelte van de hals. Theo lette meer op Clifford Nance dan op de getuige. Hij zag Nance aandachtig naar de getuigenverklaring luisteren, aantekeningen maken en nu en dan een blik op de jury werpen. Blijkbaar ontging er Nance niets in de rechtszaal. Hij was ontspannen en zelfverzekerd, al zat hij in de startblokken om in de aanval te gaan zodra dat nodig was.


    Zijn kruisverhoor van de arts was kort en bracht niets nieuws aan het licht. Tot nu toe was Nance het blijkbaar eens met de meeste getuigen die door de aanklager waren opgeroepen. Het vuurwerk zou later komen.


    Kort na vijf uur schorste rechter Gantry de zitting. Voordat hij de juryleden liet gaan, waarschuwde hij hen opnieuw dat ze de zaak met niemand mochten bespreken. Toen ze waren vertrokken, liep de rechtszaal leeg. Theo bleef nog wat hangen. Hij keek naar de juristen die hun mappen en boeken in dikke aktetassen deden en op gedempte toon met elkaar praatten. Er werd hardop gepraat aan de andere kant van het gangpad. Jack Hogan zei iets tegen Clifford Nance en beide mannen lachten. De andere, minder belangrijke juristen lachten mee, en iemand zei: ‘Zullen we wat gaan drinken?’


    Het ene moment vijanden, het volgende moment vrienden. Theo had het al vaker meegemaakt. Zijn moeder had geprobeerd hem uit te leggen dat advocaten betaald werden om hun werk te doen en dat ze daarvoor hun persoonlijke gevoelens buiten moesten laten. De echte professionals, zei ze, werden nooit kwaad en koesterden nooit wrok.


    Ike zei dat het onzin was. Hij had een hekel aan de meeste juristen in de stad.


    Omar Cheepe lachte niet en werd ook niet uitgenodigd om een glas met de vijand te drinken. Pete Duffy en hij gingen er vlug door een zijdeur vandoor.
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    Dinsdagavond betekende eten in een gaarkeuken. Het was niet de slechtste maaltijd van de week. Dat was de zondagavond, als zijn moeder probeerde kip te grillen. Toch was het niet zo’n geweldige maaltijd.


    De gaarkeuken werd alleen maar zo genoemd. Het was eigenlijk geen keuken en het eten werd lang niet altijd gekookt. Het was een grote eetzaal in het souterrain van een verbouwde kerk, waar daklozen kwamen om te eten en te slapen. Het eten werd klaargemaakt door vrijwilligers. Meestal bestond het uit sandwiches, chips, fruit en koekjes.


    ‘Dingen uit een zak,’ noemde Theo’s moeder het. Niet zo gezond.


    Theo had gehoord dat er ongeveer driehonderd daklozen waren in Strattenburg. Hij kwam ze tegen in Main Street, waar ze bedelden en op banken sliepen. Hij zag ze naar eten zoeken in vuilcontainers. De stad was verontrust over hun grote aantal en het gebrek aan bedden in opvanghuizen. Het leek wel of de gemeenteraad het probleem elke week opnieuw aan de orde stelde.


    Theo’s moeder was ook verontrust. Ze was zozeer met het lot van dakloze moeders begaan dat ze een programma had opgezet om slachtoffers van huiselijk geweld te helpen. Vrouwen die geslagen en bedreigd waren. Vrouwen die geen plaats hadden om te wonen en niemand tot wie ze zich konden wenden. Vrouwen die hulpbehoevende kinderen hadden, maar niet wisten waar ze hulp konden krijgen. Theo’s moeder had met een paar andere


    vrouwelijke advocaten in de stad een kleine rechtswinkel opgezet om die vrouwen te helpen.


    En dus liepen de Boones elke dinsdagavond van hun kantoor in de binnenstad naar het opvanghuis aan Highland Street, waar ze drie uur met hun minder fortuinlijke medemens doorbrachten. Ze dienden om beurten het avondeten op voor de ongeveer honderd mensen die daar bij elkaar kwamen en aten na afloop zelf ook vlug iets.


    Hoewel hij het eigenlijk niet mocht weten, had Theo zijn ouders horen overleggen of ze hun maandelijkse donatie aan het opvanghuis van twee- naar driehonderd dollar moesten verhogen. Zijn ouders waren verre van rijk. Zijn vrienden dachten dat hij rijk was, omdat zijn ouders allebei advocaat waren, maar in werkelijkheid was hun werk niet zo profijtelijk. Ze leefden bescheiden, spaarden voor Theo’s studie en hielden ervan minderbedeelde mensen te helpen.


    Na de maaltijd hield Theo’s vader kantoor aan het eind van de eetzaal, en een paar daklozen kwamen zijn kant op. Hij hielp ze met uiteenlopende problemen, bijvoorbeeld wanneer ze uit hun onderkomen gezet dreigden te worden of geen voedselbonnen of medische zorg meer kregen. Hij zei vaak dat het zijn favoriete cliënten waren. Omdat ze hem niet konden betalen, hoefde hij ook geen moeite te doen zijn honorarium te innen. Ze waren dankbaar voor alles wat hij probeerde te doen. En hij genoot er echt van om met ze te praten.


    Omdat haar werk gevoeliger lag, sprak mevrouw Boone met haar cliënten in een kamertje op de bovenverdieping. De eerste cliënte had twee kleine kinderen, geen werk, geen geld, en als het opvanghuis er niet was geweest, zou ze die nacht ook geen slaapplaats hebben gehad.


    Het was Theo’s taak om met het huiswerk te helpen. In het opvanghuis zaten verscheidene gezinnen die daar maximaal twaalf maanden mochten blijven, dat was de limiet aan Highland Street. Na een jaar moesten ze ergens anders heen. De meesten vonden een baan en een woning, maar daar ging tijd in zitten. Zolang ze in het opvanghuis zaten, werden ze net zo behandeld als andere inwoners van Strattenburg. Ze kregen voedsel, kleding en medische verzorging. Ze hadden een baan of waren op zoek naar werk. Ze werden in kerken uitgenodigd om de dienst bij te wonen.


    En hun kinderen gingen gewoon naar school, s Avonds werden er in het opvanghuis huiswerksessies georganiseerd met vrijwilligers van een kerk. Het was elke dinsdag Theo’s taak om Engels te geven aan twee tweedeklassers, Hector en Rita, en hun broer met wiskunde te helpen. Ze kwamen uit El Salvador en hun vader was onder raadselachtige omstandigheden verdwenen, waarna ze dakloos waren achtergebleven. Ze waren door dé politie gevonden toen ze met hun moeder onder een brug leefden.


    Zoals altijd vonden Hector en Rita het geweldig om Theo te zien en klampten ze zich aan hem vast terwijl hij zijn sandwich naar binnen werkte. Vervolgens renden ze door de gang naar een grote open ruimte, waar nog meer kinderen bijles kregen.


    ‘Geen Spaans,’ zei hij steeds weer. ‘Alleen Engels.’


    Hun Engels was verrassend goed. Ze raakten elke dag op school meer vertrouwd met de taal en leerden die aan hun moeder. Ze vonden een tafel in de hoek en Theo las voor uit een plaatjesboek, iets over een kikker die op zee verdwaalde.


    Theo’s moeder had erop gestaan dat hij in de vierde klas van de lagere school met Spaans begon, zodra dat mogelijk was. Toen de lessen te gemakkelijk bleken te zijn, nam ze een privéleraar in dienst die twee keer per week naar het advocatenkantoor kwam om strenge lessen te geven. Omdat zijn moeder hem onder druk zette en madame Monique hem dagelijks inspireerde, leerde Theo snel.


    Hij las een bladzijde voor, en daarna las Rita diezelfde bladzijde. En dan Hector. Theo verbeterde hun fouten en ging verder. Het was luidruchtig, zelfs chaotisch in die zaal. Meer dan twintig leerlingen van alle leeftijden worstelden zich door hun huiswerk heen.


    De tweeling had een oudere broer, Julio, die in de eerste klas van de middelbare school zat. Theo zag hem soms op het schoolplein. Julio was buitengewoon verlegen, op het gênante af. Theo’s moeder veronderstelde dat die arme jongen getraumatiseerd was omdat hij in een vreemd land zijn vader had verloren en niemand had bij wie hij terecht kon.


    Als iemand zich vreemd gedroeg, had ze daar altijd een theorie over.


    Toen Theo het tweede boek met Hector en Rita had doorgenomen, kwam Julio bij ze aan de tafel zitten.


    ‘Wat is er?’ vroeg Theo.


    Julio glimlachte en keek een andere kant op.


    ‘Laten we nog een boek lezen,’ zei Hector.


    ‘Straks.’


    ‘Ik heb moeite met wiskunde,’ zei Julio. ‘Kun je me helpen?’


    ‘Hij helpt óns,’ zei Rita tegen haar broer. Zo te zien wilde ze ervoor vechten.


    Theo pakte twee boeken van een plank en legde ze voor Hector en Rita neer. Toen gaf hij ze twee schrijfblokken en twee potloden. ‘Lees deze boeken,’ zei hij. ‘Spreek elk woord uit terwijl je het leest. Als je een woord ziet dat je niet kent, schrijf je het op. Oké?’


    Ze trokken de boeken open alsof het een wedstrijd was.


    Algauw waren Theo en Julio verdiept in de wereld van eerste-klaswiskunde.


    Om tien uur die avond zaten de Boones thuis voor de televisie. Judge lag op de bank te slapen, met zijn kop op Theo’s schoot. De moord op Myra Duffy was het enige nieuws in Strattenburg en op het journaal van de twee televisiestations van de stad ging het die avond over niets anders. Er waren videobeelden van Pete Duffy die het gerechtsgebouw binnenging, omringd door advocaten, juridisch assistenten en andere mannen met donkere pakken en sombere gezichten. Op andere beelden, vanuit de lucht genomen, zag je het huis van de Duffy s bij de golfbaan in Waverly Creek. Een journalist buiten het gerechtsgebouw bracht snel pratend verslag uit van de getuigenverklaringen die tot dan toe waren afgelegd. Omdat rechter Gantry een zwijgplicht had opgelegd, mochten de advocaten, rechercheurs en andere getuigen niet vertellen wat ze wisten of dachten.


    Rechter Gantry liet ook geen camera’s in zijn rechtszaal toe. De nieuwsteams werden buiten de deur gehouden.


    Theo had over niets anders gepraat, en zijn ouders geloofden net als hij dat Pete Duffy schuldig was, al zou het blijkbaar moeilijk worden om het te bewijzen.


    Tijdens de reclames begon Theo te hoesten. Toen dat hem niet de gewenste aandacht van zijn ouders opleverde, hoestte hij nog wat meer en zei: Ik krijg een zere keel.’


    ‘}e ziet ook wat bleek,’ zei zijn vader. ‘Misschien word je ziek.’ ‘Ik voel me niet goed.’


    ‘Heb je rode ogen?’ vroeg zijn vader.


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Hoofdpijn?’


    ‘Ja, maar niet zo erg.’


    ‘Snot, een loopneus?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer is dat begonnen?’ vroeg zijn moeder.


    ‘Je bent erg ziek,’ zei zijn vader. ‘Ik vind dat je morgen niet naar school moet gaan, anders zou je die vreselijke ziekte nog verspreiden. Misschien zou het wel een goed idee zijn als je in plaats daarvan naar de rechtbank ging om naar het proces tegen Duffy te kijken. Wat vind jij, mama?’


    ‘O, ik begrijp het’ zei ze. ‘Een plotselinge aanval van griep.’ ‘Waarschijnlijk een van die gemene griepjes van vierentwintig uur die op miraculeuze wijze ophouden als de schooldag voorbij is,’ zei zijn vader.


    ‘Ik voel me echt niet goed,’ zei Theo. Hij was overrompeld, maar bleef zijn best doen.


    ‘Neem een aspirientje, of een beetje hoestdrank,’ zei zijn vader.


    Woods Boone ging zelden naar een dokter en vond dat de meeste mensen veel te veel geld uitgaven aan medicijnen.


    ‘Wil je nog een keer voor ons hoesten. Teddy?’ vroeg zijn moeder. Als moeder had ze een klein beetje medegevoel wanneer hij 


    zich beroerd voelde. Overigens had Theo al vaak gesimuleerd, 


    vooral wanneer hij iets beters te doen had dan naar school gaan. 


    Zijn vader schoot in de lach. ‘Ja, dat was een slap hoestje, Theo,


    zelfs voor jouw doen.’ |


    ‘Misschien ga ik dood’ zei Theo. Hij moest moeite doen om 


    niet te lachen. 


    ‘Misschien, maar ik denk het niet,’ zei zijn vader. ‘En als je morgen naar de rechtbank gaat, laat rechter Gantry je arresteren wegens schoolverzuim.’


    ‘Weet je een goede advocaat voor me?’ zei Theo meteen. Zijn moeder barstte in lachen uit en ten slotte zag ook Woods de humor ervan in.


    ‘Naar bed!’ zei hij.


    Theo strompelde verslagen de trap op, gevolgd door Judge. In bed opende hij zijn laptop en keek of April online was. Hij was opgelucht toen ze reageerde.


    APRILNPARIS: ‘Hallo Theo. Hoe gaat ie?’


    TBOONEESQ: ‘Goed. Waar ben je?’


    APRILNPARIS; ‘Thuis, in mijn slaapkamer, met mijn deur op slot.’


    TBOONEESQ: ‘Waar is je moeder?’


    APRILNPARIS: ‘Beneden. We praten niet met elkaar.’


    TBOONEESQ: ‘Ben je nog op school geweest?’


    APRILNPARIS: ‘Nee, het proces duurde tot twaalf uur. Ik ben zo blij dat het voorbij is.’


    TBOONEESQ: ‘Hoe was het in de getuigenbank?’


    APRILNPARIS: ‘Verschrikkelijk. Ik heb gehuild, Theo. Ik kon


    niet ophouden met huilen. Ik zei tegen de rechter dat ik niet bij mijn moeder en niet bij mijn vader wilde wonen. Haar advocaat stelde me vragen. Zijn advocaat stelde me vragen. Het was afschuwelijk.’


    TBOONEESQ: ‘Ik vind het zo erg.’


    APRILNPARIS: ‘Ik snap niet waarom jij advocaat wilt worden.’


    TBOONEESQ: ‘Om mensen als jij te helpen. Daarom. Dat doen goede advocaten. Vond je de rechter aardig?’


    APRILNPARIS: ‘Ik vond niemand aardig.’


    TBOONEESQ: ‘Mijn moeder zegt dat hij goed is. Heeft hij een beslissing over je voogdij genomen?’


    APRILNPARIS: ‘Nee. Hij zei dat hij dat over een paar dagen zou doen. Voorlopig woon ik bij mijn moeder, en haar advocaat denkt dat ik hier blijf.’


    TBOONEESQ: ‘Waarschijnlijk wel. Kom je morgen op school?’


    APRILNPARIS: ‘Ja, en ik heb in geen week huiswerk gedaan.’


    TBOONEESQ: ‘Tot morgen.’


    APRILNPARIS: ‘Dank je. Theo.’


    Een uur later lag hij nog wakker. Zijn gedachten gingen heen en weer tussen April en het proces-Duffy.
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    Julio stond te wachten. Theo kwam slippend tot stilstand bij het fietsenrek naast de vlaggenmast voor de school en zei: ‘Hola, Julio. Buenas dias'.


    ‘Hola, Theo’.


    Theo sloeg de ketting om de voorband en liet het slot dichtklikken. Die ketting ergerde hem nog steeds. Tot een jaar geleden waren fietsen veilig geweest in Strattenburg. Niemand vond het nodig ze aan de ketting te leggen. Toen begonnen er fietsen te verdwijnen. Dat gebeurde nog steeds, en ouders stonden erop dat kinderen extra sloten gebruikten.


    ‘Bedankt voor je hulp gisteravond,’ zei Julio. Hij sprak goed Engels, maar nog steeds met een zwaar accent. Alleen al het feit dat hij Theo op school had benaderd en een gesprek was begonnen, was een grote stap voorwaarts. Tenminste, dat vond Theo. ‘Geen probleem. Graag gedaan.’


    Julio keek om zich heen. Een menigte leerlingen uit de bussen ging door de voordeur naar binnen. ‘Jij kent de wet, hè, Theo?’ ‘Mijn ouders zijn allebei advocaat.’


    ‘Politie, rechtbanken en zo?’


    Theo haalde zijn schouders op. Hij ontkende nooit dat hij heel wat van de wet wist. ‘Ik weet er vrij veel van,’ zei hij. ‘Wat is er?’ ‘Weet je van dat grote proces tegen Duffy?’


    ‘Ja, hij staat terecht voor moord. En het is een groot proces.’ ‘Kunnen we erover praten?’


    ‘Ja,’ zei Theo. ‘Mag ik vragen waarom?’


    ‘Misschien weet ik iets.’.


    Theo keek hem aan. Julio wendde zijn ogen af, alsof hij iets verkeerds had gedaan. Een leraar riep naar enkele leerlingen dat ze moesten ophouden met praten en naar binnen moesten gaan. Theo en Julio liepen naar de deur.


    Ik zie je in de lunchpauze,’ zei Theo.


    ‘Goed. Dank je.’


    ‘Graag gedaan.’


    Alsof Theo nog niet genoeg door het proces-Duffy in beslag werd genomen, kwam er nu dus nog meer bij. Veel meer. Wat kon een dakloze jongen van twaalf uit El Salvador nou over de moord op Myra Duffy weten?


    Niets, dacht Theo, toen hij naar het lokaal van zijn klas liep. Hij zei meneer Mount goedemorgen en haalde zijn spullen uit zijn rugzak. Hij was niet blij. Over een halfuur begon het grootste proces uit de geschiedenis van Strattenburg, en hij zou er niet bij zijn. Er was geen gerechtigheid, vond hij.


    In de ochtendpauze ging Theo vlug naar de bibliotheek en verstopte zich daar in een studiehokje. Hij haalde zijn laptop tevoorschijn en ging aan het werk.


    De griffier die het proces-Duffy toegewezen had gekregen, was een zekere mevrouw Finney. Voor zover Theo op de rechtbank had gehoord, was ze de beste in de stad. Zoals bij elk proces zat de griffier vooraan, voor de rechterstafel en naast de getuigenbank. Het was de beste plaats in de zaal, en terecht. Het was haar taak elk woord vast te leggen dat werd uitgesproken door de rechter, de advocaten, de getuigen en ten slotte de jury. Met haar stenomachine kon mevrouw Finney moeiteloos tweehonderd-vijftig woorden per minuut schrijven.


    Theo’s moeder had hem verteld dat er vroeger met de hand werd gestenografeerd. Dat ging dan met tekens, codes en afkortingen en zo ongeveer al het andere dat nodig was om een gesprek te kunnen bijhouden. Na het proces maakte de griffier een getypt, zorgvuldig transcript van wat er tijdens het proces was gezegd. Dat nam dagen, zelfs weken, soms maanden in beslag, en het was hard werken.


    Tegenwoordig was het dankzij de technologie allemaal veel gemakkelijker. Beter nog: er was onmiddellijk een verslag van het proces beschikbaar. Er stonden minstens vier desktopcomputers in de rechtszaal: een voor rechter Gantry, een op de tafel van de verdediging, een voor de aanklager en een voor de griffier. Terwijl mevrouw Finney elk woord vastlegde, werd de tekst vertaald, in het juiste format gegoten en in het systeem gezet. De vier computers gaven de gang van zaken dus in realtime weer.


    In een proces ontstond vaak onenigheid over wat een getuige had gezegd of niet had gezegd. Jaren geleden moest de rechter dan een pauze inlassen, en dan moest de arme griffier in allerijl in haar schrijfblokken zoeken, haar stenokrabbels nagaan en vertellen wat ze had opgeschreven. Tegenwoordig was die tekst meteen beschikbaar en ook veel betrouwbaarder.


    Mevrouw Finney deelde een kamer op de tweede verdieping met enkele andere griffiers. Hun softwaresysteem heette Veritas. Theo had het al eerder gehackt, toen hij nieuwsgierig was naar iets wat op de rechtbank was gebeurd.


    Het was geen streng beveiligd systeem, want de informatie was afkomstig uit een openbare zitting. Iedereen kon de rechtszaal binnenlopen en naar het proces kijken. Dat wil zeggen, iedereen die niet verplicht was op school te zitten. Hoewel Theo niet zelf bij het proces aanwezig kon zijn, was hij absoluut van plan te volgen wat daar gebeurde.


    Hij had niet veel gemist. De eerste getuige van de tweede dag was een bewakingschef die bij de ingang van de wijk Waverly Creek werkte. Er waren maar twee ingangen: ‘voor en ‘zuid’. Beide hadden een wachthuis waarin zich dag en nacht minstens één gewapende en een geüniformeerde bewaker bevond. Beiden keken naar beelden van verscheidene camera’s. Met behulp van videobeelden verklaarde de bewakingschef dat Duffy, of tenminste Duffy’s auto, op de dag van de moord om 6.48 uur ’s morgens door de vooringang was vertrokken en om 10.22 uur s morgens was teruggekomen.


    Uit de gegevens bleek dat Duffy s auto bij het huis had gestaan toen zijn vrouw werd vermoord. Dat betekende niets, want het was al toegegeven. Hij ging naar zijn werk, kwam thuis, parkeerde zijn auto, stapte in zijn golfwagentje en reed weg. Zijn vrouw bleef in huis achter en was toen nog in leven.


    Dit stelt niets voor, dacht Theo. Hij keek hoe laat het was. Over vijf minuten was de pauze voorbij.


    Het Openbaar Ministerie had daarna een saaie opsomming gegeven van alle auto’s die op de bewuste ochtend Waverly Creek waren binnengekomen. Een wagen met monteurs van een installatiebedrijf was naar een huis gegaan. Een stel vloerenleggers was naar een ander huis gegaan. Enzovoort. Het leek wel, tenminste, die indruk had Theo, of het Openbaar Ministerie een verklaring probeerde te geven voor elke niet-bewoner die langs het hek was gekomen.


    Om wat te bewijzen? Misschien wilde Jack Hogan bewijzen dat er ten tijde van de moord geen ongeoorloofde voertuigen of mensen in Waverly Creek waren geweest. Dat leek Theo nogal vergezocht.


    Hij besefte dat hij alleen maar een saai deel van het proces miste. Hij zette zijn laptop uit en liep vlug naar school terug.


    Julio was niet in de kantine. Theo at vlug en ging toen op zoek naar hem. Zijn nieuwsgierigheid knaagde aan hem, en hoe langer hij in de klas had gezeten, des te meer had hij willen weten wat Julio ‘misschien wist. Hij sprak enkele eersteklassers aan. Niemand wist waar Julio was.


    Theo ging naar de bibliotheek terug, naar hetzelfde studiehokje, en hackte vlug in de software van mevrouw Finney. Zoals Theo al had verwacht, was het proces geschorst voor de lunch. Anders zou hij een excuus hebben gevonden om in de middagpauze naar de binnenstad te gaan en te kijken wat er op de rechtbank gebeurde.


    Zoals te verwachten was geweest, had het Openbaar Ministerie geprobeerd te bewijzen dat er ten tijde van de moord geen ongeoorloofde voertuigen in Waverly Creek waren geweest. Daarom was volgens Jack Hogans theorie de moordenaar niet iemand die zonder toestemming was binnengekomen. Elke vreemde zou door het uitgebreide bewakingssysteem zijn opgemerkt. De moordenaar moest dus iemand zijn die gemakkelijk kon komen en gaan zonder de aandacht van de bewakers te trekken. Iemand die daar woonde. Iemand als Pete Duffy.


    Deze redenering van het Openbaar Ministerie kwam onder vuur te liggen door Clifford Nance, die zich in de eerste uren van het proces stil had gehouden. Tijdens een verhit en soms agressief kruisverhoor dwong Nance de bewakingschef toe te geven dat (1) er honderdvierenvijftig huizen en tachtig appartementen in Waverly Creek waren, (2) de bewoners minstens vierhonderdzevenenzeventig auto’s bezaten, (3) een onderhoudsweg van asfalt niet door bewakers of camera’s in de gaten werd gehouden en (4) minstens twee grindwegen toegang gaven tot de wijk die niet op de kaart stonden.


    Nance maakte goed duidelijk dat Waverly Creek ongeveer vijfhonderd hectare groot was, met veel riviertjes, kreken, vijvers, bossen, grotten, straten, steegjes, huizen, appartementen, drie golfbanen, en, nou, dat het onmogelijk’ was dat alles te bewaken.


    De chef gaf het met tegenzin toe.


    Later gaf hij ook toe dat ze nooit precies konden weten wie er ten tijde van de moord in de omheinde woonwijk waren geweest en wie niet.


    Theo vond het een briljant en erg doeltreffend kruisverhoor. Het was jammer dat hij er niet bij had kunnen zijn.


    ‘Wat doe je?’ Theo schrok van de stem en was meteen weer in de wereld van school terug. Het was April. Ze kende zijn schuilplaatsen.


    ‘Ik kijk hoe het proces gaat.’


    ‘Ik hoop dat ik nooit meer een proces meemaak’


    Hij sloot zijn laptop en ze liepen naar een tafeltje bij de tijdschriften. Ze wilde praten en vertelde hem bijna fluisterend over de nachtmerrie die het was geweest om in de getuigenbank te zitten terwijl ernstig kijkende volwassenen aandachtig luisterden naar elk woord dat ze zei.


    Om halfvier ging de laatste bel, en twintig minuten later was Theo in de rechtszaal. Daar was het niet zo druk als de vorige dag. Gelukkig vond hij een plaats naast Jenny, zijn grote liefde van de afdeling familierecht. Maar ze gaf een klopje op zijn knie alsof hij alleen maar een leuk hondje was. Theo ergerde zich daar altijd aan.


    De jury was er niet. Rechter Gantry was weg. Het leek erop dat de zitting was geschorst. ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde Theo.


    ‘De juristen onderhandelen op de kamer van de rechter’ fluisterde ze terug, fronsend van ergernis.


    ‘Denk je nog steeds dat hij schuldig is?’ Hij praatte zelfs nog zachter.


    ‘Ja. Jij?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Ze fluisterden enkele minuten over en weer, en toen gebeurde er iets voor in de zaal. Rechter Gantry was terug. De juristen liepen achter elkaar de zaal in. Een gerechtsdienaar ging de jury halen.


    De volgende getuige a charge was een bankier. Jack Hogan begon met een serie vragen over leningen die aan Pete Duffy waren verstrekt. Er werd veel gepraat over financiën en onderpanden en achterstanden, en een groot deel daarvan ging Theo boven de pet. Toen hij naar de juryleden keek, besefte hij dat de meesten van hen het ook niet goed konden volgen. De getuigenverklaring werd algauw saai. Als hiermee bewezen moest worden dat Pete Duffy op zwart zaad zat en geld nodig had, vond 'Theo de bankier een slechte getuige.


    Het was een slechte dag voor het Openbaar Ministerie; tenminste, dat vond Theo. Hij keek in de rechtszaal om zich heen en besefte dat de sinistere Omar Cheepe er niet was. Theo nam aan dat hij in de buurt was, ergens, en keek of luisterde.


    De bankier was hard op weg iedereen in slaap te brengen. Theo keek omhoog naar het balkon, waar maar één persoon zat. Het was Julio. Hij zat voorovergebogen aan het eind van de voorste rij, zijn hoofd nauwelijks zichtbaar boven het hek, alsof hij wist dat hij daar eigenlijk niet zou moeten zijn.


    Theo keek weer naar de getuige en de jury en vroeg zich af waarom Julio in godsnaam naar het proces kwam kijken.


    Julio wist iets.


    Een paar minuten later keek Theo weer op. Julio was niet meer alleen. Omar Cheepe zat recht achter hem, en Julio wist niet dat hij werd gadegeslagen.
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    Rechter Gantry schorste de zitting kort voor vijf uur die middag en riep de verdediger en aanklager in zijn kamer voor wat een gespannen gesprek beloofde te worden. Theo ging vlug naar buiten en zocht naar Julio, maar die was nergens te bekennen. Een paar minuten later zette Theo zijn fiets achter het advocatenkantoor van zijn ouders en ging naar binnen. Elsa stond op het punt naar huis te gaan. Ze was haar bureau aan het opruimen.


    ‘Leuke dag gehad op school, Theo?’ vroeg ze toen ze hem met haar gebruikelijke warme glimlach omhelsde.


    ‘Nee.’


    ‘En waarom niet?’


    ‘Ik vind school saai.’


    ‘Natuurlijk. En school is extra saai als er een proces aan de gang is, nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Je moeder heeft een cliënt bij zich. Je vader slaat een balletje, geloof ik.’


    ‘Hij moet nog flink oefenen’ zei Theo. ‘Dag.’


    ‘Dag, jongen. Tot morgen.’ Elsa ging door de voordeur naar buiten en Theo deed hem achter haar op slot.


    Woods Boone had een putter en een paar golfballen bij zijn bureau. Hij oefende op een oud oosters kleedje dat erg weinig gemeen had met een echte putting green. Enkele keren per dag, als hij ‘zijn rug moest strekken’, sloeg hij een paar balletjes. Als hij missloeg, wat meestal het geval was, rolden de ballen van het kleed af en over de houten vloer, en dan maakten ze een heel apart geluid, niet zo hard als dat van een kegelbal die over de baan rolde, maar het gebeurde toch met veel kabaal. Dan wist de hele firma beneden dat de zwakke golfer op de bovenverdieping weer mis had geslagen.


    ‘Hallo, Theo,’ zei meneer Boone. Hij was niet aan het putten, maar zat met opgestroopte mouwen aan zijn bureau, een pijp tussen zijn kiezen, een stapel papieren voor zich.


    ‘Dag, pa.’


    ‘Leuke dag gehad op school?’


    ‘Geweldig.’ Als Theo klaagde, wat hij soms toch deed, kreeg hij de standaardpreek over het belang van onderwijs, enzovoort. ‘Ik ben na school nog even naar de rechtbank geweest.’


    ‘Dat dacht ik al. Iets opwindends meegemaakt?’


    Ze praatten enkele minuten over het proces. Zijn vader had er blijkbaar niet veel belangstelling voor, en dat vond Theo vreemd. Hoe was het mogelijk dat een advocaat niet gefascineerd werd door zo’n belangrijke gebeurtenis in het rechtsstelsel van het stadje?


    De telefoon ging en Boone excuseerde zich. Theo ging naar beneden om bij de rest van de firma te kijken. Vince, de juridisch assistent, was aan het werk en had zijn deur dicht. Dorothy, de vastgoedassistente, was weg. Omdat Theo ernstige stemmen in de kamer van zijn moeder hoorde, sloop hij door de gang. Hij hoorde daar vaak mensen huilen, vrouwen die hun huwelijksproblemen niet meer aankonden en dringend hulp van Theo’s moeder nodig hadden.


    Theo moest onwillekeurig glimlachen om de belangrijke rol die zijn moeder speelde. Hij wilde niet zo’n soort advocaat worden als zij, maar was evengoed erg trots op haar.


    Hij ging naar zijn eigen kamer in het kantoor, praatte enkele minuten met Judge en begon aan zijn huiswerk. De minuten kropen voorbij en het werd donker. Judge gromde om een geluid buiten, en toen klopte er iemand op de voordeur van het kantoor. Theo kwam geschrokken overeind en keek naar buiten. Het was Julio. Theo deed de deur open.


    ‘Kunnen we hier praten?’ vroeg Julio. Hij knikte naar buiten. ‘Ja,’ zei Theo, en hij trok de deur achter zich dicht. ‘Wat is er?’ ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik zag je vandaag op de rechtbank. Waarom was je daar?’ Julio ging een paar stappen bij het advocatenkantoor vandaan, alsof iemand binnen hem zou kunnen horen. Hij keek heel nerveus om zich heen. ‘Ik heb iemand nodig die ik kan vertrouwen, Theo,’ zei hij. ‘Iemand die de wet kent.’


    ‘Je kunt mij vertrouwen’ zei Theo. Hij wilde erg graag de rest horen van een verhaal waaraan hij de hele dag had gedacht.


    ‘Maar als ik jou iets vertel, mag je het niemand anders vertellen. Oké?’


    ‘Oké, maar waarom zou je mij iets vertellen als ik het niemand anders mag vertellen? Ik begrijp het niet.’


    ‘Ik heb raad nodig. Iemand moet het weten.’


    ‘Moet wat weten?’


    Julio stak zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. Hij liet zijn schouders hangen en zag er angstig uit. Theo dacht aan hem, zijn moeder en zijn broertje en zusje. Ze woonden in een opvanghuis, ver van hun echte huis, in de steek gelaten door de vader van het gezin. Waarschijnlijk waren ze bang voor bijna alles.


    ‘Je kunt me vertrouwen, Julio,’ zei Theo.


    ‘Oké.’ Julio sloeg zijn ogen neer. Blijkbaar wilde hij Theo niet aankijken. ‘Ik heb een neef uit El Salvador. Hij is hier in Strattenburg. Hij is ouder, achttien of negentien. Hij is hier al ongeveer een jaar. Hij werkt op de golfbaan. Hij maait gras, doet water in de coolers, al dat soort dingen. Speel jij golf?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan zie je de mannen die de baan onderhouden.’


    ‘Ja.’ Theo speelde elke zaterdagochtend met zijn vader op de gemeentebaan van Strattenburg. Er waren altijd een paar werk-


    nemers, meest latinos, nu hij erover nadacht, op de fairways en greens om een en ander te onderhouden.


    ‘Welke golfbaan?’ vroeg Theo. Er waren er minstens drie in de omgeving.


    ‘Daar waar die vrouw is vermoord.’


    ‘Waverly Creek?’


    ‘Ja.’


    Theo voelde dat er iets samentrok in het bovenste deel van zijn borst, een soort knoop die zich net had gevormd. ‘Ga verder,’ zei hij, al zei een stemmetje tegen hem dat hij er goed aan zou doen dit gesprek meteen te beëindigen, het kantoor weer in te rennen en de deur op slot te doen.


    ‘Weet je, hij werkte op de dag van de moord. Hij zat te eten. Zijn lunchpauze begint om halftwaalf en gaat door tot twaalf uur. Hij heeft veel heimwee, en de meeste dagen glipt hij bij de anderen vandaan en eet hij in zijn eentje. Hij heeft een familiefoto van zijn moeder, vader en vier jongere broers, en als hij eet, kijkt hij naar die foto. Die foto maakt hem heel verdrietig, maar herinnert hem ook aan de reden waarom hij hier is. Hij stuurt ze elke maand geld. Ze zijn erg arm.’


    ‘Waar gaat hij lunchen?’ vroeg Theo, maar hij geloofde dat hij het al wist.


    ‘Ik weet niet veel van golf, alleen wat hij me heeft verteld. Fairway en dogleg, ken je die woorden?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, mijn neef zat in een dogleg onder een paar bomen. Hij verstopte zich min of meer, want de lunchpauze is zijn enige kans om alleen te zijn. En toen zag hij een man in een golfwagentje heel hard over het pad langs de fairway rijden. De man had een set golfclubs achter in het wagentje, maar hij sloeg geen ballen. Hij had haast. Plotseling ging hij naar links en parkeerde het wagentje bij de patio van het huis waar die vrouw is vermoord.’


    Theo, die zijn adem inhield, zei: ‘O god.’


    


    Julio keek hem aan.


    ‘Ga door,’ zei Theo.


    ‘Nou, die man sprong van het wagentje af, liep naar de achterdeur, trok vlug zijn golfschoenen uit, deed de deur open en ging naar binnen. De deur was niet op slot en de man deed alles heel vlug, alsof hij precies wist wat hij deed. Mijn neef stond er niet bij stil, want die mensen die daar wonen, zijn altijd aan het golfen. Toch was het een beetje vreemd dat de man zijn schoenen op de patio liet staan. En er was aan die man nog iets anders wat mijn neef vreemd vond.’


    ‘Wat dan?’


    ‘De man droeg een witte handschoen aan zijn linkerhand. Dat is toch normaal?’


    ‘Ja. De meeste rechtshandige golfers hebben een handschoen aan hun linkerhand.’


    ‘Dat zei mijn neef ook. Dus de man was ergens aan het golfen en besloot naar dat huis te gaan...’


    ‘En hij vergat die handschoen uit te trekken,’ zei Theo.


    ‘Misschien, maar nu komt het vreemde. Toen de man zijn schoenen had uitgetrokken en bij de deur had gezet, greep hij in zijn zak, haalde er nog een handschoen uit en deed hem vlug aan zijn rechterhand. Twee witte handschoenen.’


    De knoop boven in Theo’s borst voelde nu aan als een voetbal.


    ‘Waarom zou de man twee handschoenen aandoen voordat hij de deur van het huis openmaakte?’ vroeg Julio.


    Theo gaf geen antwoord. Hij dacht weer aan Pete Duffy die in de rechtszaal zat, omringd door advocaten, met een voldane uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij de perfecte misdaad had begaan en niet gepakt kon worden.


    ‘Welke fairway?’ vroeg Theo.


    ‘Nummer zes, op de Creek Course, wat dat ook mag betekenen.’ Het huis van de Duffy’s, zei Theo tegen zichzelf.


    ‘Hoe ver was je neef daarvandaan?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik ben daar nooit geweest. Maar hij zat goed verstopt. Toen de man het huis uit kwam, keek hij heel argwanend om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand hem zag. Hij wist niet dat mijn neef naar hem keek.’


    ‘Hoe lang is de man in het huis geweest?’


    ‘Helemaal niet zo lang. Wat ik al zei, mijn neef was niet zo achterdochtig. Hij at zijn lunch op en zei gebeden voor zijn familie, toen de man door dezelfde deur naar buiten kwam. De man liep even over de patio rond, nam de tijd, keek links en rechts naar de fairway, en terwijl hij dat deed, trok hij zijn beide handschoenen uit en stopte ze in zijn golftas. Hij trok zijn schoenen aan, sprong in zijn golfwagentje en reed weg.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Om twaalf uur ging mijn neef weer aan het werk. Een paar uur later was hij gras aan het maaien op de North Nine, toen een vriend tegen hem zei dat er iets aan de hand was op de Creek Course. Die vriend zei dat daar overal politie was, dat er was ingebroken en dat er een vrouw was vermoord. De hele middag deden geruchten als lopende vuurtjes de ronde over de golfbaan, en mijn neef hoorde algauw welk huis het was. Hij reed er in een dienstwagentje heen en zag politie bij het huis. Toen reed hij vlug weg.’


    ‘Heeft hij het iemand verteld?’


    Julio schopte tegen een steentje en keek weer om zich heen. Het was nu donker. Er was niemand die naar hen keek. ‘Dit blijft nog steeds geheim, hè, Theo?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Nou, mijn neef is hier illegaal. Mijn moeder heeft papieren voor ons, maar mijn neef heeft ze niet. Op de dag van de moord kwam de politie veel vragen stellen. Er zijn daar nog twee jongens uit El Salvador, en die zijn ook illegaal. En dus zei de baas tegen mijn neef en die twee anderen dat ze moesten opkrassen, dat ze een paar dagen weg moesten blijven. En dat deden ze. Als mijn neef met de politie in contact komt, wordt hij gearresteerd, in de gevangenis gestopt en naar El Salvador teruggestuurd.’ ‘En dus heeft hij het niemand verteld?’


    ‘Nee. Alleen mij. Hij zat op een avond tv te kijken en het ging over de moord. Ze lieten het huis zien, en mijn neef herkende het. Ze lieten de man zien, meneer Duffy geloof ik, die over een trottoir liep, en mijn neef zei dat hij er vrij zeker van was dat de man die daar liep de man was die hij het huis binnen had zien gaan.’


    ‘Waarom vertelde hij jou dat?’


    ‘Omdat ik zijn neef ben en op school zit. Mijn Engels is goed en ik heb papieren. Hij begrijpt het rechtsstelsel niet en hij vroeg me ernaar. Ik zei tegen hem dat ik zou proberen het uit te zoeken. Daarom ben ik hier, Theo.’


    ‘Wat wil je van mij?’


    ‘Dat je ons vertelt wat we moeten doen. Hij zou een belangrijke getuige kunnen zijn, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat moet mijn neef dan doen?’


    Vluchten naar El Salvador, dacht Theo, maar dat zei hij niet. ‘Laat me even nadenken,’ zei hij, en hij wreef over zijn kin. Zijn beugels deden opeens pijn. Hij schopte tegen een steentje en probeerde zich voor te stellen wat een tumult er zou losbarsten als Julio’s neef in de getuigenbank zou verschijnen.


    ‘Is er een beloning of zoiets?’ vroeg Julio.


    ‘Wil hij geld?’


    ‘Iedereen wil geld.’


    ‘Ik weet het niet, maar misschien is het te laat. Het proces is al half voorbij.’ Theo schopte weer tegen een steentje, en de twee jongens sloegen allebei even hun ogen neer.


    ‘Dit is ongelooflijk,’ zei Theo. Hij was gewoon duizelig en wist niet wat hij moest zeggen. Aan de andere kant kon hij helder genoeg denken om te weten dat dit ver boven zijn macht ging. Dit zou hij aan de volwassenen moeten overlaten.


    Dit mocht echt niet geheim blijven.


    ‘Wat?’ drong Julio aan. Hij keek Theo nu aan en wachtte op wijze woorden.


    ‘Waar woont je neef?’


    ‘Bij de Quarry. Ik ben daar nooit geweest.’


    Dat dacht Theo al. De Quarry was een achterbuurt, waar mensen met een laag inkomen woonden. Strattenburg was een veilige stad, maar soms was er een schietpartij of een drugsinval, en dat gebeurde dan altijd in de Quarry.


    ‘Kan ik met je neef praten?’ vroeg Theo.


    ‘Ik weet het niet, Theo. Dit zit hem helemaal niet lekker. Hij is bang dat hij hier verschrikkelijke problemen mee krijgt. Zijn baan is erg belangrijk voor zijn familie thuis.’


    ‘Ik begrijp het. Maar ik moet zeker zijn van de feiten voordat ik weet wat ik ga doen. Hoe vaak zie je je neef?’


    ‘Een of twee keer per week. Hij komt naar het opvanghuis om mijn moeder op te zoeken. Hij heeft veel heimwee en wij zijn de enige familie die hij heeft.’


    ‘Heeft hij een telefoon?’


    ‘Nee, maar hij woont met andere jongens samen en een van hen heeft een telefoon.’


    Theo liep over het grind van het parkeerterrein heen en weer, diep in gedachten verzonken. Toen knipte hij met zijn vingers en zei: ‘Oké, we doen het als volgt. Ik neem aan dat je vanavond hulp met je wiskundehuiswerk nodig hebt.’


    ‘Eh, ja, ik denk van wel.’


    ‘Zeg nou maar ja.’


    ‘Ja.’


    ‘Goed. Neem contact op met je neef en zeg tegen hem dat hij over ongeveer een uur naar het opvanghuis moet komen. Ik ben daar dan ook om jou met je huiswerk te helpen, en dan kom ik je neef tegen. Zeg tegen hem dat hij mij kan vertrouwen en dat ik zijn geheimen niet aan iemand doorvertel, tenzij hij zegt dat het mag. Heb je dat?’


    ‘Ik zal het proberen. Wat gebeurt er als je met hem hebt gepraat?’


    ‘Dat weet ik niet. Zo ver ben ik nog niet.’


    Julio verdween in de duisternis. Theo ging naar zijn kantoor terug, waar hij een dossier over de zaak-Duffy bijhield. Daar zaten krantenartikelen in, een exemplaar van de tenlastelegging en gegevens die hij op internet had gevonden over Peter Duffy, Clifford Nance en zelfs Jack Hogan, de aanklager.


    Alle advocaten hielden dossiers bij.


    Op woensdagavond haalde de familie Boone altijd Chinees van de Golden Dragon. Dat aten ze in de huiskamer terwijl ze naar Theo’s favoriete tv-programma keken: herhalingen van oude Perry Mason-afleveringen.


    Theo’s moeder was nog bij de cliënte, een arme vrouw die zo hard huilde dat het door de dichte deur te horen was. Theo’s vader stond op het punt naar de Golden Dragon te vertrekken, toen Theo hem vertelde dat hij nog even naar het opvanghuis moest omdat hij daar met Julio had afgesproken.


    ‘Kom niet te laat,’ zei Boone. ‘We eten om zeven uur.’


    ‘Ik ben op tijd.’ Natuurlijk aten ze om zeven uur.


    De firma had een bibliotheek op de begane grond, aan de voorkant. Er stond een lange tafel in het midden, met leren stoelen daaromheen. Aan de wanden hingen planken vol dikke boeken. De belangrijke besprekingen werden in de bibliotheek gehouden. Soms kwamen groepen advocaten daar bijeen voor een beëdigde verklaring of voor onderhandelingen. Vince, de juridisch assistent, mocht daar graag werken. Theo ook, als het niet te druk was in het gebouw. Hij ging ook graag laat op de middag naar de bibliotheek, als de firma gesloten was en de anderen naar huis waren.


    Hij ging met Judge naar binnen en sloot de deur. Theo deed het licht niet aan. Hij ging in een leren stoel zitten, legde zijn voeten op de tafel en keek naar de zwak verlichte rijen boeken. Duizenden boeken. De stemmen van zijn moeder en haar cliënte in de kamer verderop in de gang drongen nog net tot hem door.


    Theo kende geen ander kind met ouders die samenwerkten.


    Hij kende geen ander kind dat elke dag na schooltijd op een kantoor zat. De meeste van zijn vrienden gingen honkballen, voetballen of zwemmen, of ze hingen thuis rond tot het etenstijd was. En hij zat in een donkere bibliotheek op een advocatenkantoor en dacht na over de gebeurtenissen van het afgelopen uur.


    Hij hield van deze kamer, van de warme geur van versleten leer, oude kleedjes en stoffige boeken over rechtspraak. Er heerste een gewichtige atmosfeer.


    Hoe was het mogelijk dat hij, Theodore Boone, de waarheid over de moord op Myra Duffy wist? Waarom uitgerekend hij, van alle inwoners van Strattenburg, ongeveer vijfenzeventigduizend mensen? Het grootste misdrijf van de stad sinds er iets ergs was gebeurd in de jaren vijftig, en hij, Theo, zat er plotseling middenin.


    Hij wist niet wat hij moest doen.
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    Toen Theo zijn fiets bij het opvanghuis aan Highland Street zette, stonden daar een paar haveloze mannen. Hij liep door met een beleefd ‘Pardon’ en een metalen glimlach, en hij was ook echt niet bang, want die mannen zouden een kind geen kwaad doen. De stank van verschaalde drank hing in de lucht.


    ‘Heb je wat geld voor me, jongen?’ vroeg een schorre stem.


    ‘Nee, meneer,’ zei Theo zonder langzamer te gaan lopen.


    Binnen, in het souterrain, vond hij Julio en zijn gezin. Ze waren net klaar met eten. Julio’s moeder sprak redelijk goed Engels, maar het was duidelijk dat ze verrast was Theo op woensdagavond te zien. In wat hijzelf perfect Spaans vond legde Theo uit dat Julio extra hulp nodig had met zijn wiskunde. Blijkbaar verstond ze geen perfect Spaans, want ze vroeg Julio waar Theo het over had. Toen begon Hector om iets te huilen en was ze afgeleid.


    De kantine zat stampvol. Het was er benauwd warm en er waren nog meer huilende kinderen. Theo en Julio glipten naar een kleine vergaderkamer op de bovenverdieping, een kamer die zijn moeder soms gebruikte om met haar cliënten in het opvanghuis te praten.


    ‘Heb je met je neef gepraat?’ vroeg Theo, toen hij de deur had gesloten.


    ‘Ja. Hij zei dat hij zou komen, maar ik weet het niet. Hij maakt zich veel zorgen, Theo. Het zou me niet verbazen als hij niet kwam.’


    ‘Oké. Laten we aan de wiskunde gaan werken.’ ‘Moet dat?’


    ‘Julio, je haalt zesjes. Dat is niet goed genoeg. Je zou achten moeten halen.’


    Na tien minuten hadden ze er allebei genoeg van. Theo kon zich niet concentreren omdat hij steeds aan Julio’s neef moest denken, en aan de mogelijkheid dat die een getuigenverklaring zou afleggen. Die zou inslaan als een bom. Julio’s gedachten dwaalden af omdat hij een hekel aan wiskunde had. Theo’s mobieltje ging.


    ‘Het is mijn moeder’ zei hij terwijl hij het openklapte.


    Ze was net van kantoor vertrokken en maakte zich zorgen om hem. Hij verzekerde haar dat er niets met hem aan de hand was. Hij was ijverig met Julio aan het werk en zou op tijd thuis zijn voor het Chinees eten, al was dat dan misschien wel koud geworden. Wat maakte het uit of het warm of koud was?


    Toen hij de telefoon had dichtgeklapt, zei Julio: ‘Het is cool dat je een mobiele telefoon hebt.’


    ‘Ik ben niet de enige op school met een mobiele telefoon,’ zei Theo. ‘En ik kan er alleen lokaal mee bellen, niet interlokaal.’ ‘Evengoed is het cool.’


    ‘En het is maar een telefoon, geen computer.’


    ‘Niemand in mijn klas heeft een mobieltje.’


    ‘Je zit nog maar in de eerste. Wacht maar tot volgend jaar. Waar denk je dat je neef nu is?’


    ‘Laten we dat nummer bellen waarop hij te bereiken is.’


    Theo aarzelde en dacht toen: ‘Waarom niet?’ Hij kon niet de hele avond op die neef wachten. Hij toetste de nummers in en gaf de telefoon aan Julio, die even luisterde en toen zei: ‘Voicemail’. Er werd op de deur geklopt.


    De neef droeg nog steeds een kaki werkpak met waverly creek GOLF in grote letters op de rug en dezelfde tekst in veel kleinere letters op het borstzakje. Zijn bijpassende pet had hetzelfde opschrift. Hij was niet veel groter dan Theo en leek beslist jonger


    dan achttien of negentien. Zijn donkere ogen keken nerveus in het rond, en al voordat hij ging zitten, wekte hij de indruk dat hij graag meteen weer zou vertrekken.


    Hij weigerde Theo een hand te geven en zijn voor- of achternaam te noemen. In rad Spaans overlegde hij met Julio. De woorden klonken gespannen.


    ‘Hij wil weten waarom hij jou zou vertrouwen,’ zei Julio. Theo was blij met de vertaling, want hij had bijna niets van het Spaans verstaan.


    Hij zei: ‘Hoor eens, Julio, zullen we het even samenvatten? Hij kwam naar jou toe, jij kwam naar mij toe, en nu ben ik hier. Ik ben dit niet begonnen. Als hij wil weggaan, moet hij het zelf weten. Ik wil best naar huis.’ Het waren harde woorden en het klonk in het Engels nogal stevig. Julio gaf het in het Spaans door, en de neef keek Theo kwaad aan, alsof hij beledigd was.


    Theo wilde niet weggaan. Hij wist dat hij dat wel zou moeten doen. Hij wist dat het onverstandig was erbij betrokken te raken. Hij had tegen zichzelf gezegd dat hij zich moest terugtrekken, maar in werkelijkheid genoot Theo ervan om op de plaats te zijn waar hij op dat moment was. ‘Zeg tegen hem dat hij me kan vertrouwen en dat ik aan niemand zal doorvertellen wat hij zegt,’ zei hij tegen Julio.


    Julio gaf het door en de neef ontspande een beetje.


    Het was voor Theo duidelijk dat de neef het erg moeilijk had en hulp wilde. Julio praatte maar door in het Spaans. Hij stak de loftrompet over Theo, die er een deel van verstond.


    De neef glimlachte.


    Theo had een Google Earth-kaart van de Creek Course geprint en daarop het huis van de Duffy’s aangegeven. De neef, die nog steeds zijn naam niet had genoemd, vertelde zijn verhaal. Hij wees naar een plekje in een groepje bomen in een dogleg op de zesde fairway en sprak snel over wat hij had gezien. Hij had op boomstammetjes gezeten bij de bedding van een beekje, net tussen de bomen. Hij had zijn lunch gegeten en zich met zijn eigen zaken bemoeid, toen hij zag dat de man door de achterdeur het huis binnenging en een paar minuten later terugkwam. Julio bleef ijverig tolken en onderbrak zijn neef vaak om diens verhaal te vertalen voor Theo. Het strekte Theo tot eer dat hij meer en meer van het Spaans begreep doordat hij gewend raakte aan de manier van praten van de neef


    De neef beschreef het tumult dat op de golfbaan ontstond toen de politie was gekomen en de geruchten zich hadden verspreid. Volgens een van zijn vrienden, een jongen uit Honduras die als ober in het restaurant van het clubhuis werkte, had Duffy laat geluncht en iets gedronken, toen hij het nieuws hoorde dat zijn vrouw was gevonden. Hij maakte een scène, liep met veel misbaar naar buiten, sprong in zijn golfwagentje en reed naar huis. Die vriend zei dat Duffy een zwarte trui, een lichtbruine broek en een kastanjebruine golfpet droeg. Dat kwam volkomen overeen, zei de neef. De man die het huis van de Duffy’s was binnengegaan en het enkele minuten daarna had verlaten, had ook zulke kleren gedragen.


    Theo haalde vier foto’s van Pete Duffy uit zijn dossier tevoorschijn. Die had hij online gevonden in het archief van de Strattenburgse krant. Hij had ze vergroot tot twintig bij dertig centimeter. Hij legde ze op de tafel en wachtte. De neef kon Duffy niet identificeren. Hij schatte dat hij zestig tot honderd meter bij hem vandaan was terwijl hij daar rustig zat te lunchen en naar de man keek. De man die hij had gezien, leek sterk op die van de foto’s, maar de neef kon het niet met zekerheid zeggen. Hij was wel zeker van de kleren die de man droeg.


    Als de neef met zekerheid kon zeggen dat het Duffy was geweest, zou dat erg helpen, maar het was niet van cruciaal belang. Het zou gemakkelijk vast te stellen zijn welke kleren Duffy had gedragen, en het feit dat een getuige een man in dezelfde kleren enkele minuten voor de moord het huis had zien binnengaan, zou goed genoeg zijn voor een veroordeling, tenminste, dat geloofde Theo.


    Terwijl Julio de dingen die hij had gezegd in het Spaans vertaalde, lette Theo aandachtig op de neef. Het leed geen twijfel dat die de waarheid sprak. Waarom zou hij niet de waarheid spreken? Als hij loog, had hij daar niets bij te winnen en een heleboel te verliezen! Zijn verhaal was geloofwaardig en paste volkomen bij de schuldtheorie van de aanklager. Er was wel het probleem dat het Openbaar Ministerie niet eens wist dat deze getuige bestond.


    Theo luisterde en vroeg zich opnieuw af wat hij moest doen.


    De neef praatte nog vlugger, alsof de dijken eindelijk waren gebroken en hij alles eruit wilde gooien. Julio deed nog meer zijn best om het te vertalen. Theo typte koortsachtig op zijn laptop en maakte zo veel mogelijk aantekeningen. Hij onderbrak soms het verhaal, vroeg Julio iets te herhalen, en dan gingen ze weer verder.


    Toen Theo geen vragen meer kon bedenken, keek hij op zijn horloge en schrok ervan hoe laat het was. Het was na zevenen en zijn ouders zouden het niet leuk vinden dat hij te laat was voor het eten. Hij zei dat hij weg moest. De neef vroeg wat er nu zou gebeuren.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Theo. ‘Geef me wat tijd. Laat me er een nachtje over slapen.’


    ‘Maar je hebt beloofd het aan niemand te vertellen’ zei Julio.


    ‘Ik zal het niet vertellen, Julio. Niet voordat we, wij drieën, het eens zijn over een plan.’


    ‘Als hij bang wordt, verdwijnt hij gewoon,’ zei Julio, en hij knikte naar zijn neef. ‘Hij mag niet worden opgepakt. Begrijp je dat?’


    ‘Natuurlijk begrijp ik dat.’


    De chow mein was nog kouder dan anders, maar Theo had toch weinig trek. De familie Boone zat in de huiskamer voor de televisie te eten. Judge, die hondenvoer had geweigerd vanaf de eerste week dat hij deel uitmaakte van het gezin, at uit zijn bakje bij de televisie. Aan zijn eetlust mankeerde niets.


    ‘Waarom eet je niet?’ vroeg zijn moeder. Haar eetstokje bleef in de lucht hangen.


    ‘Ik eet wel.’


    ‘Je bent in gedachten,’ zei zijn vader. Hij gebruikte een vork.


    ‘Ja, dat ben je’ beaamde zijn moeder. ‘Is er in het opvanghuis iets gebeurd?’


    ‘Nee, ik dacht alleen aan Julio en zijn gezin, en hoe moeilijk het voor ze moet zijn.’


    ‘Je bent zo’n lieve jongen. Teddy.’


    Je moest eens weten, dacht Theo.


    Perry Mason, in zwart-wit, zat midden in een groot proces en stond op het punt de zaak te verliezen. De rechter had genoeg van hem. De juryleden keken sceptisch. De aanklager was een en al zelfverzekerdheid. Plotseling keek Perry in het publiek en riep de naam van een verrassingsgetuige. De getuige nam plaats en vertelde een verhaal dat heel anders was dan wat de officier van justitie naar voren had gebracht. Het nieuwe verhaal was volkomen logisch. De verrassingsgetuige doorstond het kruisverhoor en de jury deed een uitspraak in het voordeel van Perry Masons cliënt.


    Weer een happy end. Weer een overwinning in de rechtszaal.


    ‘Zo werkt het niet,’ zei Theo’s moeder. Dat zei ze minstens drie keer tijdens elke aflevering. ‘Er bestaat niet zoiets als een verrassingsgetuige.’


    Theo zag zijn kans. ‘Maar als er wel plotseling een getuige zou verschijnen? Iemand die van groot belang was voor het ontdekken van de waarheid? Iemand van wie niemand wist?’


    ‘Als niemand van hem wist, hoe zou hij dan zijn weg naar de rechtszaal vinden?’ vroeg Theo’s vader.


    ‘En als hij zomaar kwam opdagen?’ antwoordde Theo. ‘Als een ooggetuige nu eens in de krant over het proces had gelezen, of er iets over op tv had gezien, en naar voren kwam? Niemand wist dat hij bestond. Niemand wist dat hij getuige was van het misdrijf. Wat zou de rechter dan doen?’


    Het gebeurde niet vaak dat Theo de twee andere advocaten in het gezin voor een raadsel kon stellen. Zijn ouders dachten over zijn vraag na. Op dit moment waren twee dingen zeker. Ten eerste dat beide ouders een mening zouden hebben. Ten tweede dat die meningen beslist niet overeenkwamen.


    Zijn moeder antwoordde als eerste. ‘Het Openbaar Ministerie mag geen gebruik maken van een getuige die niet aan de rechter en de verdediging is bekendgemaakt. De regels verbieden verrassingsgetuigen.’


    ‘Maar,’ zei zijn vader, die haar bijna onderbrak en er blijkbaar klaar voor was om in discussie te gaan, ‘als het Openbaar Ministerie niet van een getuige weet, kan het zijn identiteit ook niet bekendmaken. Bij een proces gaat het om het zoeken naar de waarheid. Als een ooggetuige niet de kans krijgt een verklaring af te leggen, is dat net zoiets als het verbergen van de waarheid.’


    ‘Regels zijn regels.’


    ‘Maar de regels kunnen door de rechter worden aangepast als het nodig is.’


    ‘Zo’n veroordeling zou in hoger beroep niet standhouden.’


    ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van.’


    Heen en weer, heen en weer. Theo zweeg. Misschien moest hij zijn ouders eraan herinneren dat ze geen van tweeën gespecialiseerd waren in strafrecht, maar na zo’n opmerking zou hij van twee kanten onder vuur worden genomen. Discussies als deze kwamen veel voor in huize Boone, en Theo had onder het eten, op de veranda en zelfs op de achterbank van de auto veel over rechtspraak geleerd.


    Hij had bijvoorbeeld geleerd dat zijn ouders als advocaten tot de functionarissen van de rechtbank werden gerekend. Als zodanig hadden ze de plicht hun bijdrage aan de rechtsgang te leveren. Als andere advocaten de ethiek schonden, of als de politie zich niet aan de regels hield, of als een rechter over de schreef ging, werd van zijn ouders verwacht dat ze passende actie ondernamen. Volgens zijn ouders negeerden veel advocaten die verantwoordelijkheid, maar zij niet.


    Theo durfde hen niet over Julio’s neef te vertellen. Hun plichtsbesef zou hen er waarschijnlijk toe brengen meteen naar rechter Gantry te gaan. De politie zou de neef oppakken, voor de rechter sleuren, dwingen te getuigen en daarna als illegale immigrant vasthouden. Ze zouden hem in de gevangenis stoppen, en daarna in een of ander detentiecentrum, waar hij volgens meneer Mount misschien wel maanden zou moeten wachten tot hij naar El Salvador werd teruggestuurd.


    Van Theo’s geloofwaardigheid zou niets meer over zijn. Een gezin zou er ernstig van te lijden hebben.


    Aan de andere kant zou er dan wel een schuldige worden veroordeeld. Deed Theo het niet, dan zou Pete Duffy waarschijnlijk als vrij man de rechtbank verlaten. Hij zou straffeloos een moord hebben gepleegd.


    Theo werkte weer een stukje koude kip naar binnen.


    Hij wist dat hij slecht zou slapen.
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    Aan de nachtmerries kwam kort voor zonsopgang een eind, en Theo gaf de pogingen op om op nog wat zinvolle slaap te krijgen. Hij keek een hele tijd naar het plafond van zijn slaapkamer, wachtend op geluiden waaruit hij kon afleiden dat zijn ouders op waren en rondliepen. Hij zei goedemorgen tegen Judge, die onder zijn bed sliep.


    Theo had zichzelf er in de loop van de nacht vele malen van overtuigd dat er niets anders voor hem op zat dan de volgende morgen met hen om de tafel te gaan zitten en hun het verhaal van Julio’s neef te vertellen. Hij was vele malen van gedachten veranderd. En toen hij eindelijk uit zijn bed kwam, kon hij zichzelf niet dwingen de belofte te schenden die hij aan Julio en zijn neef had gedaan. Hij kon het niemand vertellen. Als een schuldige daardoor vrij bleef rondlopen, was dat niet Theo’s probleem.


    Of toch wel?


    Hij maakte de gebruikelijke geluiden bij zijn ochtendritueel: douchen, tandenpoetsen, beugels, de dagelijkse kwelling van de vraag welke kleren hij moest aantrekken. Zoals altijd dacht hij aan Elsa en haar irritante gewoonte om vlug zijn shirt, broek en schoenen te inspecteren. Hij moest er zeker van zijn dat alles bij elkaar paste en dat niets ervan in de afgelopen drie dagen was gedragen.


    Hij hoorde zijn vader kort voor zeven uur weggaan. Hij hoorde dat zijn moeder in de huiskamer naar een ontbijtprogramma keek. Om precies halfacht deed Theo de deur van zijn badkamer dicht. Hij klapte zijn mobieltje open en belde oom Ike.


    Ike was niet iemand die vroeg opstond. Zijn trieste bestaan als belastingadviseur voor particulieren en kleine bedrijven was niet erg veeleisend en hij begon nooit enthousiast aan zijn dagen. Zijn werk was saai, iets wat hij Theo al vaak had verteld. En er was nog een probleem. Ike dronk te veel, en die onfortuinlijke gewoonte bracht met zich mee dat hij ’s morgens traag op gang kwam. In de loop der jaren had Theo de volwassenen over Ikes drinkgedrag horen fluisteren. Elsa had Vince eens een vraag over Ike gesteld, en toen had Vince geantwoord met een kortaf: ‘Misschien als hij nuchter is.’ Theo mocht dat eigenlijk niet horen, maar Theo hoorde op kantoor veel meer dan de anderen wisten.


    Na een hele tijd werd de telefoon opgenomen met een schor en grof: Is dat Theo?’


    ‘Ja, Ike, goedemorgen. Sorry dat ik je zo vroeg lastigval.’ Theo sprak zo zacht mogelijk in de telefoon.


    ‘Geeft niet, Theo. Ik neem aan dat je ergens mee zit.’


    ‘Ja. Kunnen we vanmorgen vroeg praten? In jouw kantoor? Er is iets belangrijks gebeurd en ik weet niet of ik het met mijn ouders kan bespreken.’


    ‘Goed, Theo. Hoe laat?’


    ‘Even over acht? De school begint om halfnegen. Als ik te vroeg van huis ga, krijgt mijn moeder argwaan.’


    ‘Ja. Mij best.’


    ‘Dank je, Ike.’


    Theo at vlug zijn ontbijt, gaf zijn moeder een afscheidskus, praatte met Judge en reed om precies acht uur in volle vaart op zijn fiets door Mallard Lane.


    Ike zat aan zijn tafel. Hij had een grote kartonnen beker dampende koffie en een enorm stuk kaneelbrood met minstens twee centimeter glazuur. Het zag er heerlijk uit, maar Theo had net zijn ontbijtpap op. Bovendien had hij geen trek.


    ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Ike toen Theo op het randje van zijn stoel ging zitten.


    ‘Ja, het gaat wel. Ik moet in vertrouwen met iemand praten, iemand op wie ik kan rekenen, iemand die iets van het recht weet.’ ‘Heb je iemand vermoord? Een bank beroofd?’


    ‘Nee.’


    ‘Je bent erg gespannen’ zei Ike terwijl hij een grote hap kaneelbrood nam. Hij propte zijn mond helemaal vol.


    ‘Het gaat om de zaak-Duffy, Ike. Misschien weet ik iets wat duidelijker maakt of Duffy schuldig is of niet.’


    Ike ging door met kauwen en boog zich op zijn ellebogen naar voren. De rimpels bij zijn ogen kwamen naar elkaar toe. Hij keek Theo heel ernstig aan. ‘Ga verder.’


    ‘Er is een getuige, iemand van wie niemand iets weet en die iets heeft gezien toen de moord is gepleegd.’


    ‘En jij weet wie dat is?’


    ‘Ja, en ik heb beloofd niets te vertellen.’


    ‘Hoe ben je die kerel in godsnaam tegengekomen?’


    ‘Via een jongen op school. Verder kan ik je niets vertellen, Ike. Ik heb het beloofd.’


    Ike slikte, pakte toen de beker en nam een grote slok koffie. Zijn blik bleef op Theo gericht. Eigenlijk was hij niet zo verrast. Zijn neefje kende meer advocaten, rechtbankmedewerkers, rechters en politiemensen dan iedereen in het stadje.


    ‘En wat die onbekende getuige daar zag, zou van grote invloed zijn op het proces, nietwaar?’ vroeg Ike.


    ‘Ja.’


    ‘Heeft die getuige met de politie of met een advocaat gepraat, of met iemand die bij de zaak betrokken is?’


    ‘Nee.’


    ‘En die getuige wil op dit moment niet naar voren komen?’ ‘Nee.’


    ‘Die getuige is bang voor iets?’


    ‘Ja.’


    ‘Als die getuige een verklaring zou afleggen, wordt de kans dan groter dat Duffy veroordeeld wordt, of juist niet?’ ‘Juist wel. Zonder enige twijfel.’


    ‘Heb jij met die getuige gepraat?’


    ‘Ja.’


    ‘En je gelooft hem?’


    ‘Ja. Hij spreekt de waarheid.’


    Weer een grote slok koffie. Ike smakte met zijn lippen. Zijn ogen boorden zich in die van Theo.


    Ike ging verder: ‘Vandaag is het donderdag, de derde volledige dag van het proces. Als ik mag afgaan op wat ik hoor, is rechter Gantry vastbesloten het deze week af te werken, al zou dat betekenen dat hij zitting houdt op zaterdag. Het proces is waarschijnlijk dus al op de helft.’


    Theo knikte. Zijn oom stopte weer een grote hap in zijn mond en kauwde langzaam. Er ging een minuut voorbij.


    Ten slotte slikte Ike en zei: ‘Dus de vraag ligt voor de hand; wat kan of moet er in dit stadium van het proces aan die getuige worden gedaan?’


    ‘Ja, dat is de vraag,’ zei Theo.


    ‘Ja, en het schijnt dat Jack Hogan het alleen nog redt als hij met een paar verrassingen komt. Het Openbaar Ministerie is met een zwakke zaak begonnen en die is alleen maar zwakker geworden.’ ‘Ik dacht dat jij het proces niet volgde.’


    ‘Ik heb vrienden, Theo. Bronnen.’


    Ike sprong overeind en liep naar de andere kant van de kamer, waar oude planken vol stonden met boeken over recht. Hij streek' met zijn vinger over de rug van enkele boeken, pakte er toen een van de plank en bladerde erin. Hij liep naar zijn tafel terug, ging zitten, legde het boek voor zich en zocht naar wat hij in gedachten had. Ten slotte, na een lange stilte, zei hij: ‘Hier heb ik het. Volgens het strafprocesrecht heeft een rechter in een juryproces de bevoegdheid het proces ongeldig te verklaren als hij denkt dat er iets ongepasts is voorgevallen. Ze geven hier een paar voorbeelden: een jurylid dat benaderd is door iemand met belang bij de uitkomst; een belangrijke getuige die ziek wordt of om de een of andere reden niet kan verschijnen; essentieel bewijsmateriaal dat is verdwenen. Dat soort dingen.’


    Theo wist dat. ‘Valt een verrassingsgetuige daar ook onder?’ vroeg hij.


    ‘Die wordt hier niet genoemd, maar het is een tamelijk ruime regel die de rechter in staat stelt naar goeddunken te handelen. Je zou kunnen zeggen dat de afwezigheid van een belangrijke getuige een reden is om het proces ongeldig te verklaren.’


    ‘Wat gebeurt er als het proces ongeldig wordt verklaard?’


    ‘Dan wordt de tenlastelegging niet ingetrokken en komt er een nieuw proces.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Dat is aan de rechter, maar in dit geval denk ik dat Gantry niet lang wacht. Een maand of twee. Genoeg tijd voor die geheime getuige om zich voor te bereiden.’


    Theo dacht zo snel na dat hij niet kon besluiten wat hij het eerst moest zeggen.


    Ike zei: ‘Dus, Theo, de vraag is: hoe haal je rechter Gantry over om het proces ongeldig te verklaren voordat de jury in beraad gaat? Voordat de jury constateert dat Duffy niet schuldig is, terwijl hij dat in werkelijkheid wel is?’


    ‘Ik weet het niet. Daarom ben ik naar jou toe gekomen, Ike. Ik heb je hulp nodig.’


    Ike schoof het boek opzij en trok weer een stuk van het kaneelbrood. Hij kauwde erop en dacht na. ‘We doen het volgende’ zei hij, nog steeds kauwend. ‘Jij gaat naar school. Ik ga naar de rechtbank en kijk daar wat rond. Ik doe nog wat meer research en praat misschien met een paar vrienden. Ik zal jouw naam niet noemen. Geloof me, Theo, ik zal je altijd beschermen. Kun je me in de lunchpauze bellen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ga nu dan maar.’


    Toen Theo bij de deur was, zei Ike: ‘Waarom heb je het niet aan je ouders verteld?’ ‘Vind je dat ik dat zou moeten doen?’


    ‘Nog niet. Misschien later.’


    ‘Ze zijn erg ethisch ingesteld, Ike. Dat weet je. Ze hebben een eed afgelegd en dwingen me misschien te vertellen wat ik weet. Het is ingewikkeld.’


    ‘Theo, het is te ingewikkeld voor een jongen van dertien.’


    ‘Ik geloof dat ik het daarmee eens ben.’


    ‘Bel me in de lunchpauze.’


    ‘Doe ik, Ike. Bedankt.’


    In de pauze, toen Theo vlug door de gang liep om April te zoeken, riep iemand zijn naam. Het was Sandy Coe, die achter hem aan kwam rennen.


    ‘Theo,’ zei hij. ‘Heb je even?’


    ‘Eh, ja.’


    ‘Ik wilde je alleen vertellen dat mijn ouders met die faillissementsadvocaat hebben gepraat, die Mozingo, en hij heeft beloofd dat we ons huis niet kwijtraken.’


    ‘Dat is geweldig, Sandy.’


    ‘Hij zei dat ze failliet moeten gaan - al die dingen die je me hebt uitgelegd - maar dat we uiteindelijk ons huis mogen houden.’ Sandy greep in zijn rugzak, haalde er een kleine envelop uit en gaf hem aan Theo. ‘Dit is van mijn moeder. Ik heb haar over jou verteld, en ik denk dat dit een bedankbriefje is.’


    Theo pakte de envelop met tegenzin aan. ‘Dat hoefde ze niet tè doen, Sandy. Het was niets.’


    ‘Niets? Theo, we mogen ons huis houden.’


    En toen zag Theo de tranen in Sandy’s ogen. De jongen stond op het punt in huilen uit te barsten. Theo gaf hem een por en zei: ‘Graag gedaan, Sandy, En als ik opnieuw kan helpen, laat je het maar weten.’


    ‘Dank je, Theo.’


    Tijdens de les maatschappijleer vroeg meneer Mount aan Theo de klas te vertellen hoe het verder was gegaan met het proces tegen Duffy. Theo vertelde dat het Openbaar Ministerie had geprobeerd te bewijzen dat de heer en mevrouw Duffy niet zo’n best huwelijk hadden en twee jaar geleden bijna waren gescheiden. Vrienden van hen waren als getuigen opgeroepen, maar ze waren, vond Theo, in verlegenheid gebracht toen ze door Clifford Nance aan een hard kruisverhoor werden onderworpen.


    Theo dacht er even over om zijn laptop te openen en de rechtbankdialoog voor te lezen, maar toen zag hij daarvan af. Door de site van de griffie te hacken beging hij geen misdrijf, maar toch was het beslist niet in de haak.


    Zodra de les voorbij was en de jongens naar de kantine gingen, dook Theo de toiletten in en belde Ike. Het was bijna halfeen. ‘Hij komt vrij,’ zei Ike toen hij de telefoon opnam. ‘Hogan krijgt hem nooit veroordeeld.’


    ‘Hoeveel heb je ervan gezien?’ vroeg Theo in een toilethokje. ‘Ik ben er de hele morgen geweest. Clifford Nance is te goed en Hogan is niet meer in vorm. Ik heb naar de juryleden gekeken. Ze mogen Pete Duffy niet, maar er is geen bewijs. Hij komt vrij.’ ‘Maar hij is schuldig, Ike.’‘Als jij het zegt, Theo. Maar ik weet niet wat jij weet. Dat weet niemand.’


    ‘Wat doen we nu?’


    ‘Ik werk er nog aan. Kom na schooltijd bij me langs.’


    ‘Doe ik.’
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  Het populairste meisje in Theo’s klas was Hallie, een brunette met krullen. Ze was erg aardig en hartelijk en ze flirtte graag. Ze was de aanvoerster van de cheerleaders, maar ze kon zelf ook spelen. Geen van de jongens durfde het tegen haar op te nemen met tennissen en ze had Brian een keer verslagen op de honderd meter vrije slag en de vijftig meter schoolslag. Aangezien ze vooral belangstelling had voor sport, stond Theo op haar B-lijst. Misschien zelfs op haar C-lijst.


  Maar omdat haar hond ondeugend was geweest, stond Theo op het punt te promoveren.


  De hond was een schnauzer die vaak kribbig werd als hij overdag alleen thuis werd gelaten. Op de een of andere manier was hij door een kattenluikje ontsnapt, onder een schutting van de achtertuin doorgekropen en een kleine kilometer bij hun huis vandaan opgepikt door de dierenwagen van de gemeente. Theo hoorde dat verhaal toen hij bijna klaar was met zijn lunch. Hallie en twee van haar vriendinnen kwamen opgewonden naar de tafel waaraan Theo zat te eten, en het verhaal kwam er in één stroom uit. Hallie was diepbedroefd, in tranen, en Theo zag onwillekeurig hoe leuk ze eruitzag, zelfs als ze huilde. Het was een groot moment voor Theo.


  ‘Is dit al eerder gebeurd?’ vroeg hij.


  Ze veegde haar tranen weg en zei: ‘Ja. Rocky is zes maanden geleden ook opgepakt.’


  ‘Gaan ze hem vergassen?’ vroeg Edward. Edward maakte deel uit van de groep die om Theo, Hallie en haar vriendinnen heen


  was komen staan. Hallie trok meestal veel jongens aan. Bij het idee dat haar hond zou worden vergast huilde ze nog harder.


  ‘Hou je kop,’ snauwde Theo tegen Edward, die toch al een sukkel was. ‘Nee, ze gaan hem niet vergassen.’


  Hallie zei: ‘Mijn vader is de stad uit en mijn moeder heeft patiënten tot laat op de middag. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  Theo schoof zijn lunch opzij en klapte zijn laptop open. ‘Rustig maar, Hallie. Ik heb dit al eerder gedaan.’ Terwijl de groep nog dichter naar hem toe kwam, toetste hij iets in. ‘Ik neem aan dat de hond geregistreerd is,’ zei Theo.


  Strattenburg had een verordening die inhield dat elke hond moest worden geregistreerd. Zwerfhonden werden opgepakt en dertig dagen in het asiel gehouden. Als een hond na dertig dagen niet door iemand was opgehaald, kreeg het arme dier een spuitje. Of werd hij ‘vergast’, zoals Edward het zo tactloos noemde. In werkelijkheid gebruikten ze geen gas.


  Hallie kwam uit een gezin dat welvarender was dan de meeste. Haar vader had een bedrijf en haar moeder was een drukbezette arts. Natuurlijk zou hun hond goed geregistreerd zijn. ‘Ja,’ zei ze. ‘Op naam van mijn vader.’


  ‘En die naam is?’ vroeg Theo, terwijl hij toetsen aansloeg.


  ‘Walter Kershaw.’


  Theo typte. Iedereen wachtte. Hallie huilde niet meer.


  ‘Oké,’ zei Theo terwijl hij nog meer intypte en toen naar het scherm keek. ‘Ik kijk nu in het inbrengregister van het asiel.’ Hij typte weer. ‘En hier heb ik het. Rocky is om halftien vanmorgen in het asiel binnengebracht. Hij wordt ervan beschuldigd de aanlijnwet te hebben overtreden, en dat is zijn tweede delict dit jaar. De boete is twintig dollar, plus acht dollar asielkosten. Als hij voor de derde keer in de fout gaat, komt dat hem op tien dagen in de bak en een boete van honderd dollar te staan.’


  ‘Wanneer kan ik hem halen?’ vroeg Hallie.


  ‘De dierenrechtbank houdt elke middag zitting van vier tot zes


  uur, vier dagen per week, op maandag gesloten. Kun je vanmiddag naar de rechtbank komen?’


  ‘Ik denk van wel, maar heb ik mijn ouders niet nodig?’


  ‘Nee. Ik zal er zijn. Ik heb het wel vaker gedaan.’


  ‘Heeft ze geen echte advocaat nodig?’ vroeg Edward.


  ‘Nee, niet op de dierenrechtbank. Zelfs een stomkop als jij zou het daar voor elkaar krijgen.’


  ‘En het geld?’ vroeg Hallie.


  ‘Ik mag niets in rekening brengen. Ik ben nog niet bevoegd.’ ‘Niet voor jou, Theo. Het geld voor de boete?’


  ‘O, dat. We doen het als volgt. Ik dien online een verzoek tot teruggave in. Dat betekent dat Rocky in feite schuld bekent aan schending van de aanlijnwet, wat maar een gering vergrijp is, en dat jij, als een van de eigenaren, een boete zult betalen en hem uit het asiel krijgt. Na schooltijd zoek je je moeder op in het ziekenhuis. Zij geeft je het geld, en ik zie je om vier uur op de rechtbank.’


  ‘Dank je, Theo. Is Rocky daar dan ook?’


  ‘Nee. Rocky blijft in het asiel. Je moeder en jij kunnen hem later ophalen.’


  ‘Waarom kan ik hem niet bij de rechtbank krijgen?’ vroeg ze. Theo stond vaak versteld van de belachelijke vragen die zijn vrienden stelden. De dierenrechtbank was de laagste van alle rechtbanken. De bijnaam was ‘kattenbank’ en hij werd door het rechtsstelsel als een ongewenst stiefkind behandeld. De rechter was een advocaat die uit elke firma in de stad was gegooid. Hij droeg een spijkerbroek en soldatenschoenen en voelde zich vernederd omdat hij zo’n nederige positie bekleedde. Volgens de regels mocht iedereen die een dier had dat in moeilijkheden verkeerde zonder advocaat verschijnen en zijn eigen zaak afhandelen. De meeste advocaten meden de kattenbank, omdat die ver beneden hun waardigheid was. De zaal bevond zich in het souterrain van het gerechtsgebouw, ver van de belangrijke rechtszalen.


  Geloofde Hallie echt dat de ambtenaren elke middag een stel honden en katten, aangelijnd en gemuilkorfd, naar de rechtbank sleepten om ze aan hun eigenaren terug te geven? Verdachten werden uit het huis van bewaring gehaald en in een cel in het gerechtsgebouw gezet om daar te wachten tot ze voor een rechter moesten verschijnen. Maar honden en katten niet.


  Er kwam bijna een sarcastisch antwoord over Theo's lippen, maar in plaats daarvan glimlachte hij naar Hallie, die er nu nog leuker uitzag, en zei: ‘Sorry, Hallie, maar zo werkt het niet. Je hebt Rocky vanavond weer veilig en wel bij je thuis.’


  ‘Dank je, Theo. Je bent geweldig.’


  Op een gewone dag zouden die woorden nog uren in Theo’s oren hebben nagegalmd, maar dit was geen gewone dag. Hij werd te veel in beslag genomen door het proces tegen Pete Duffy. Ike was in de rechtszaal, en Theo sms’te in de loop van de middag met hem.


  Theo schreef: Ben je daar? Update aub.


  Ike antwoordde: Ja balkon. Veel mensen. Officier klaar om 2 uur. Twijfel gewekt met gepraat over scheiding en oude golfmaatjes.


  Theo: Voldoende bewijs?


  Ike: Welnee. Die kerel komt vrij. Tenzij...


  Theo: Heb je een plan ?


  Ike: Werk ik nog aan. Kom je naar rechtbank?


  Theo: Misschien. Wat gebeurt er nu?


  Ike: Eerste getuige a décharge. Zakenpartner van Duffy. Saai.


  Theo: Ik moet weg. Scheikunde. Later.


  Ike: Ik wil een 10 voor scheikunde. Oké?


  Theo: Geen probleem.


  Hoewel de dierenrechtbank weinig respect genoot onder de advocaten van Strattenburg, was het er bijna nooit saai. De zaak betrof een boa constrictor die Herman heette, en blijkbaar had Herman de neiging te ontsnappen. Zijn avonturen zouden geen probleem zijn geweest als zijn eigenaar op het platteland had gewoond, in een meer landelijke omgeving dus. Maar de eigenaar, een punktype van ongeveer dertig jaar met tatoeages die tegen zijn hals omhoog slingerden, woonde in een dichtbevolkt appartementengebouw in een minder goed bekendstaand deel van de stad. Een buurman was zich doodgeschrokken toen hij op een ochtend een kommetje ontbijtpap wilde klaarmaken en Herman languit op zijn keukenvloer zag liggen.


  De buurman was woedend. Hermans eigenaar was beledigd. De situatie was gespannen. Theo en Hallie zaten op klapstoelen. Ze waren de enige toeschouwers in het kleine rechtszaaltje. De bibliotheek van Boone &Boone was groter en veel gezelliger.


  Herman was ook aanwezig. Hij zat in een grote draadgazen kooi op een hoek van de rechterstafel, niet ver bij rechter Yeck vandaan, die hem argwanend in de gaten hield. De enige andere aanwezige functionaris was een oudere griffiemedewerkster die daar al jaren zat en bekendstond als de chagrijnigste oude heks van het hele gebouw. Ze wilde niets met Herman te maken hebben. Ze had zich in een verre hoek teruggetrokken en keek nog steeds angstig.


  ‘Hoe zou u dat vinden, rechter?’ vroeg de buurman. ‘In hetzelfde gebouw wonen als dat beest, zonder te weten of hij misschien over je bed komt glibberen als je ligt te slapen.’


  ‘Hij doet geen kwaad,’ zei de eigenaar. ‘Hij bijt niet.’


  ‘Doet hij geen kwaad? En als iemand een hartaanval krijgt? Het is niet goed, rechter. U moet ons beschermen.’


  ‘Hij ziet er gevaarlijk genoeg uit’ zei rechter Yeck, en iedereen keek naar Herman, die zich in de kooi om een namaakboomtak had geslingerd. Hij bewoog niet. Blijkbaar sliep hij. In elk geval was hij niet onder de indruk van de gerechtelijke procedure.


  ‘Is hij niet wat groot voor een roodstaartboa?’ vroeg rechter Yeck, alsof hij al heel wat boa constrictors had gezien.


  ‘Twee meter vijftien, voor zover ik kan nagaan,’ zei de eigenaar trots. ‘Een beetje aan de lange kant.’


  ‘Hebt u nog meer slangen in uw flat?’ vroeg de rechter.


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Vier.’


  ‘O mijn god’ zei de buurman. Hij werd bleek.


  ‘Allemaal boa’s?’ vroeg de rechter.


  ‘Drie boa’s en een koningsslang.’


  ‘Mag ik vragen waarom?’


  De eigenaar stond wat te schuifelen, haalde zijn schouders op en zei: ‘Sommige mensen houden van papegaaien, anderen van woestijnratten. Honden, katten, paarden, geiten. Ik hou van slangen. Het zijn leuke huisdieren.’


  ‘Leuke huisdieren,’ siste de buurman.


  ‘Is het de eerste keer dat er eentje is ontsnapt?’ vroeg rechter Yeck.


  ‘Ja,’ zei de eigenaar.


  ‘Nee,’ zei de buurman.


  ‘Nou, dat is duidelijk.’


  Hoe fascinerend het ook was, het kostte Theo toch moeite zich op Herman en diens problemen te concentreren. Twee dingen leidden hem af. Natuurlijk het feit dat Hallie heel dicht bij hem zat; dat maakte dit moment voor Theo tot een hoogtepunt. Maar zelfs dat werd overschaduwd door de veel ernstiger vraag wat er met Julio’s neef moest gebeuren.


  Het moordproces verliep vlot. Binnenkort waren de getuigenverhoren en betogen voorbij. Dan gaf rechter Gantry de zaak aan de jury. De klok tikte.


  ‘U moet ons beschermen, rechter,’ zei de buurman weer.


  ‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg rechter Yeck meteen. Hij had niet veel geduld meer.


  ‘Kunt u niet opdracht geven hem te vernietigen?’


  ‘U wilt de doodstraf voor Herman?’


  ‘Waarom niet? Er wonen kinderen in ons gebouw.’


  ‘Het lijkt me nogal wreed,’ zei rechter Yeck. Het was duidelijk dat hij niet tot de dood van Herman zou bevelen.


  ‘Kom nou,’ zei de eigenaar vol afschuw. ‘Hij heeft nooit iemand kwaad gedaan.’


  ‘Kunt u ervoor zorgen dat de slangen in uw flat blijven?’ vroeg de rechter.


  ‘Ja. Ik geef u mijn woord.’


  ‘Dan doen we het volgende,’ zei rechter Yeck. ‘U neemt Herman mee naar huis. Ik wil hem nooit meer zien. We hebben geen plaats voor hem in het asiel. We willen hem niet in het asiel. Niemand in het asiel houdt van Herman. Begrijpt u dat?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei de eigenaar.


  ‘Als Herman opnieuw ontsnapt, of als uw slangen buiten uw flat worden betrapt, zit er niets anders voor me op dan ze te laten afmaken. Allemaal. Is dat duidelijk genoeg?’


  ‘Ja, edelachtbare. Ik beloof het.’


  ‘Ik heb een bijl gekocht,’ zei de buurman opgewonden. ‘Een bijl met een lange steel. Hij heeft me twaalf dollar gekost.’ Hij wees woedend naar Herman. ‘Als ik die slang of een andere slang in mijn flat zie, of ergens anders, hoeft u zich er niet mee te bemoeien, edelachtbare.’


  ‘Komt u tot bedaren.’


  ‘Ik zweer dat ik hem doodmaak. Dat had ik deze keer al moeten doen, maar ik dacht niet na. En ik had geen bijl.’


  ‘Zo is het genoeg,’ zei rechter Yeck. ‘Zaak gesloten.’


  De eigenaar kwam vlug naar voren, pakte de zware kooi en tilde hem voorzichtig van de tafel. Herman bleef onverstoord. Hij toonde weinig belangstelling voor de discussie over zijn dood. De buurman liep kwaad de rechtszaal uit. De eigenaar en Herman bleven nog even en gingen toen ook weg.


  Toen de deuren dicht waren, schuifelde de griffiemedewerkster naar haar plaats bij de rechterstafel terug. De rechter bekeek wat papieren en keek toen op naar Theo en Hallie. Er was verder niemand in de rechtszaal.


  ‘Hé, hallo, meneer Boone,’ zei hij.


  ‘Goedemiddag, edelachtbare,’ zei Theo.


  ‘Heb je een zaak bij deze rechtbank?’


  ‘Ja, edelachtbare. Ik kom een hond terughalen.’


  De rechter pakte een papier op, zijn lijst met zaken. ‘Rocky?’ vroeg hij.


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Goed. Jullie kunnen naar voren komen.’


  Theo en Hallie liepen door het kleine draaipoortje naar de enige tafel. Theo liet haar zien waar ze moest gaan zitten. Zelf bleef hij staan, als een echte advocaat.


  ‘Ga je gang’ zei rechter Yeck, die het blijkbaar wel grappig vond en besefte dat de jonge Theo Boone zijn uiterste best deed om indruk te maken op zijn aantrekkelijke cliënte. De rechter glimlachte bij de herinnering aan Theo’s eerste verschijning in zijn rechtszaal. Theo was toen een angstig jongetje geweest dat koortsachtige pogingen had gedaan een zwerfhond te redden, een hond die hij daarna mee naar huis nam en Judge noemde.


  ‘Wel, edelachtbare,’ begon Theo op gepaste toon. ‘Rocky is een dwergschnauzer die op naam staat van de heer Walter Kershaw, die voor zaken de stad uit is. Zijn vrouw, dokter Phyllis Kershaw, is kinderarts en kan hier nu niet aanwezig zijn. Mijn cliënte is hun dochter Hallie, die bij mij in de klas zit.’ Theo wuifde vaag naar Hallie, die doodsbang was, maar er ook alle vertrouwen in had dat Theo wist wat hij deed.


  Rechter Yeck keek Hallie glimlachend aan. Toen zei hij: ‘Ik zie dat dit het tweede delict is.’


  ‘Ja, edelachtbare,’ zei Theo. ‘Het eerste delict is vier maanden geleden begaan. De heer Kershaw heeft de zaak toen afgehandeld in het asiel.’


  ‘En Rocky is nog in hechtenis?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Je kunt niet ontkennen dat hij los rondliep, hè?’


  ‘Nee, edelachtbare, maar ik verzoek het hof geen boete en asielkosten op te leggen.’


  ‘Op welke gronden?’ ‘Edelachtbare, de eigenaren hebben alle redelijke stappen ondernomen om te voorkomen dat hun hond zou ontsnappen. Zoals altijd is Rocky op een veilige plaats achtergelaten. Het huis was op slot. Het alarm stond aan. De hekken in de schutting waren dicht. Ze hebben al het mogelijke gedaan om dit te voorkomen. Rocky is nogal humeurig en wordt vaak boos als hij alleen wordt gelaten. Hij wil nog weleens weglopen als hij daar kans toe ziet. De eigenaren weten dat. Ze waren niet slordig.’


  De rechter zette zijn leesbril af en kauwde op een pootje ervan terwijl hij nadacht. ‘Is dat waar, Hallie?’ vroeg hij.


  ‘O, ja, edelachtbare. We zijn altijd erg bang dat Rocky wegloopt.’


  ‘Dit is een heel slimme hond, edelachtbare,’ zei Theo. ‘Op de een of andere manier is hij door een kattenluikje uit de wasruimte naar buiten gekomen en naar de achtertuin ontsnapt, waar hij een hol onder de schutting door heeft gegraven.’


  ‘En als hij het nog een keer doet?’


  ‘De eigenaren willen extra beveiliging invoeren.’


  ‘Goed. Ik leg geen boete en onkosten op. Maar als Rocky opnieuw wordt betrapt, verdubbel ik alle boetes en onkosten. Begrepen?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Zaak gesloten.’


  Toen ze door de gang van de begane grond liepen, op weg naar de hoofdingang, schoof Hallie haar hand om Theo’s elleboog. Arm in arm. Instinctief ging hij een beetje langzamer lopen. Wat was dit geweldig. ‘Je bent een steengoede advocaat, Theo,’ zei ze. ‘Niet echt. Nog niet.’


  ‘Waarom bel je me niet een keer?’ vroeg ze.


  Waarom? Tja, dat was een goede vraag. Waarschijnlijk omdat hij veronderstelde dat ze het te druk had met alle andere jongens. Ze wisselde om de andere maand van vriendje. Hij had er nooit over gedacht haar te bellen.


  ‘Dat zal ik doen’ zei hij, maar hij wist dat hij het niet zou doen.


  Hij was niet op zoek naar een vriendinnetje, en trouwens, April zou het verschrikkelijk vinden als hij achter zo’n flirtend ding als Hallie aan zat.


  Meisjes, moordprocessen, geheime getuigen. Het leven was opeens erg ingewikkeld.
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  Na een uitgebreid afscheid stond Theo weer met beide benen op de grond. Hij liep bijna rennend de trap op naar de eerste verdieping, en naar het balkon, waar hij Ike op de voorste rij aantrof. Hij ging naast hem zitten. Het was bijna vijf uur.


  De getuige was de verzekeringsagent die de Duffys meer dan twee jaar geleden de polis van een miljoen dollar had verkocht. Clifford Nance liet de agent gedetailleerd vertellen welke zaken hij met het echtpaar had gedaan. Hij maakte goed duidelijk dat er twee polissen waren aangekocht, een op het leven van Myra Duffy en een op het leven van Peter Duffy. In beide gevallen was het een polis van een miljoen dollar. Beide polissen vervingen bestaande polissen, die vijfhonderdduizend dollar zouden uitkeren wanneer een van hen overleed. Beide Duffy’s wisten precies wat ze deden en aarzelden niet het polisbedrag te verhogen.


  Toen Clifford Nance klaar was met zijn ondervraging, klonk de levensverzekering van een miljoen dollar al veel minder verdacht. Jack Hogan probeerde onder het kruisverhoor nog een paar stoten uit te delen, maar die troffen geen doel. Toen de verzekeringsagent klaar was, schorste rechter Gantry de zitting tot de volgende dag.


  Theo keek naar de juryleden, die achter elkaar de rechtszaal uit liepen terwijl iedereen naar hen keek. Toen richtte hij zijn blik op het verdedigingsteam dat zelfvoldaan glimlachend om Pete Duffy heen stond. Ze feliciteerden elkaar met weer een productieve dag op de rechtbank. Ze hadden er alle vertrouwen in. Omar Cheepe was er niet bij.


  ‘Ik wil hier niet praten,’ zei Ike met gedempte stem. ‘Kun je naar mijn kantoor komen?’


  ‘Ja.’


  ‘Nu?’


  ‘Ik kom meteen achter je aan.’


  Tien minuten later zaten ze met de deur op slot in Ikes kantoor. Ike maakte een kleine koelkast open die achter zijn bureau stond. ‘Ik heb bier en Sprite.’


  ‘Bier’ zei Theo.


  Ike gaf hem een blikje Sprite en trok voor zichzelf een blikje bier open. ‘Je keuze is beperkt,’ zei hij, en hij nam een slokje. ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Ten eerste kun je ervoor kiezen niets te doen. Morgen is het vrijdag, en het ziet ernaar uit dat de verdediging in de loop van de middag klaar is. Het gerucht gaat dat Pete Duffy zelf als getuige optreedt, en wel als laatste. Misschien wordt de zaak aan het eind van de middag al aan de jury overgedragen. Als je niets doet, trekken de juryleden zich in hun kamer terug om te overleggen. Ze kunnen hem schuldig bevinden, of niet schuldig, of ze zijn zo verdeeld dat ze niet tot eenstemmigheid kunnen komen.’ Theo wist dat alles al. In de afgelopen vijfjaar had hij veel meer juryprocessen gezien dan Ike.


  Zijn oom ging verder: ‘Ten tweede kun je naar die raadselachtige getuige gaan om hem over te halen onmiddellijk naar voren te komen. Ik weet niet wat rechter Gantry zou doen als hij met zo’n getuige werd geconfronteerd. Hij heeft vast nooit in die positie verkeerd, maar hij is een goede rechter en zal doen wat goed is.’


  ‘Die man komt niet naar voren. Hij is te bang.’


  ‘Oké, dan is hier je derde optie. Je kunt evengoed naar de rechter gaan, en zonder de naam van de getuige te noemen...’


  ‘Ik weet zijn naam niet.’


  ‘Maar je weet wie hij is, nietwaar?’


  ‘Ja.’ ‘Weet je waar hij woont?’


  ‘Ongeveer. Ik weet zijn adres niet.’


  ‘Weet je waar hij werkt?’


  ‘Misschien wel.’


  Ike keek hem aan terwijl hij weer een slok uit het blikje nam. Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn lippen. ‘Zoals ik al zei, je kunt er ook voor kiezen zijn identiteit niet bekend te maken. Je zegt tegen de rechter dat er een cruciale getuige ontbreekt en dat de jury daardoor waarschijnlijk een verkeerde uitspraak zal doen. De rechter zal natuurlijk naar bijzonderheden vragen; wie is het? Waar werkt hij? Hoe en waarom werd hij getuige? Wat heeft hij precies gezien? Enzovoort. Ik vermoed dat rechter Gantry duizend vragen heeft, en als je ze niet beantwoordt, wordt hij misschien boos.’


  ‘Geen van die drie opties bevalt me erg’ zei Theo.


  ‘Mij ook niet.’


  ‘Wat moet ik dan doen, Ike?’


  ‘Je moet het laten rusten, Theo. Je moet je neus niet in deze narigheid steken. Dat is niets voor iemand van jouw leeftijd. Het is ook niets voor een volwassene. De juryleden staan op het punt de verkeerde beslissing te nemen, maar als je naar de bewijsvoering kijkt, kun je het ze niet kwalijk nemen. Het systeem werkt niet altijd, weet je. Denk maar eens aan al die onschuldige mensen die ter dood worden veroordeeld. Laat het rusten.’


  ‘Maar deze fout is nog niet begaan. We kunnen hem voorkomen.’


  ‘Ik weet niet of dat kan. Het is hoogst onwaarschijnlijk dat rechter Gantry een groot proces, dat bijna voorbij is, stopzet omdat hij iets over een mogelijke getuige hoort. Dat is nogal vergezocht, Theo.’


  Het was inderdaad onwaarschijnlijk. Dat moest Theo toegeven. ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Natuurlijk heb ik gelijk, Theo. Je bent nog maar een jongen. Blijf hier buiten.’ ‘Oké, Ike.’


  ‘Er volgde een lange stilte waarin ze elkaar aankeken en wachtten tot de ander iets zou zeggen. Ten slotte zei Ike: ‘Beloof me dat je geen domme dingen doet.’


  ‘Welke domme dingen?’


  ‘Bijvoorbeeld naar de rechter gaan. Ik weet dat je met hem bevriend bent.’


  Weer een stilte.


  ‘Beloof het me, Theo.’


  ‘Ik beloof dat ik niets doe voordat ik met jou heb gepraat.’


  ‘Dat is redelijk.’


  Theo sprong overeind. ‘Ik moet gaan. Ik heb veel huiswerk.’ ‘Hoe gaat het met Spaans?’


  ‘Heel goed.’


  ‘Ik hoor dat die lerares heel bijzonder is. Madame... hoe heet ze ook weer?’


  ‘Madame Monique. Ze is erg goed. Hoe weet jij...?’


  ‘Ik hou de dingen bij, Theo. Iedereen denkt dat ik een gekke kluizenaar ben, maar dat ben ik niet. Bieden ze op de scholen van tegenwoordig al lessen Chinees aan?’


  ‘Alleen in de hoogste klassen.’


  ‘Ik vind dat je uit jezelf met Chinees moet beginnen. Het is de taal van de toekomst, Theo.’


  Opnieuw ergerde het hem dat zijn oom hem raad gaf zonder dat hij erom vroeg en zonder dat hij er behoefte aan had. ‘Ik zal erover nadenken, Ike. Op dit moment heb ik al genoeg te doen.’ ‘Misschien ga ik morgen naar het proces kijken,’ zei Ike. ‘Ik heb er vandaag wel van genoten. Stuur me een sms’je.’


  ‘Doe ik, Ike.’


  Het was stil bij Boone &Boone toen Theo daar kort na zes uur aankwam. Elsa, Vince en Dorothy waren allang weg. Theo’s moeder was thuis; die zou wel de zoveelste slechte roman aan het lezen zijn. Haar leesclubje kwam om zeven uur in het huis van Esther Guthridge bijeen om te eten, wijn te drinken en over van alles te praten, behalve over het boek van de maand. De dub telde in totaal tien vrouwen, en ze kozen de boeken om beurten uit. Theo wist niet meer wat het laatste boek was waarvan zijn moeder had genoten, niet eens welke boeken ze had uitgekozen. Elke maand klaagde ze over het boek dat ze zou moeten lezen. Het leek Theo een vreemde manier om een club te hebben.


  Woods Boone deed papieren in zijn aktetas toen Theo in zijn kamer op de bovenverdieping kwam. Theo vroeg zich vaak af waarom zijn vader elke avond dossiers en boeken in zijn tas stopte en mee naar huis nam, alsof hij misschien tot middernacht zou blijven werken. Dat deed hij nooit. Hij werkte nooit thuis, raakte de tas nooit aan, liet hem altijd onder een tafel in de hal staan, bij de voordeur. Daar stond die tas dan de hele avond en nacht, totdat Boone de volgende morgen wegging om te ontbijten en daarna naar kantoor ging, waar hij de tas uitpakte en de inhoud op zijn vreselijk chaotische bureau gooide. Theo vermoedde dat de inhoud altijd hetzelfde was: dezelfde boeken, dossiers, papieren.


  Hij had gemerkt dat advocaten zelden ergens zonder aktetas heen gingen. Misschien alleen als ze gingen lunchen. Zijn moeder nam die van haar ook mee naar huis, maar soms deed ze hem open om iets door te nemen.


  ‘Leuke dag op school?’ vroeg zijn vader.


  ‘Geweldig.’


  ‘Dat is goed. Luister, Theo, je moeder heeft vanavond haar leesclub. Ik ga een tijdje naar rechter Plankmore. De oude man gaat snel achteruit en ik moet een paar uur bij hem zitten. Het zal niet lang meer duren voor we een begrafenis hebben.’


  ‘Goed, pa. Geen probleem.’


  Rechter Plankmore was minstens negentig j aar en leed aan diverse terminale ziekten. Hij was een legende in de juridische wereld van Strattenburg en de meeste advocaten hadden enorme bewondering voor hem.


  ‘Er is nog spaghetti over. Die kun je in de magnetron zetten.’ ‘Ik red me wel, pa. Maak je geen zorgen. Waarschijnlijk blijf ik hier nog ongeveer een uur studeren, en dan ga ik naar huis. Ik zorg wel voor Judge.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Geen probleem.’


  Theo ging naar zijn kamer op het kantoor, haalde zijn rugzak leeg en probeerde zich op zijn scheikundehuiswerk te concentreren, toen er zachtjes op de achterdeur werd geklopt. Het was Julio, de tweede dag achtereen.


  ‘Kunnen we buiten praten?’ vroeg hij nerveus.


  ‘Kom binnen,’ zei Theo. ‘Iedereen is weg. We kunnen hier praten.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Wat is er?’


  Julio ging zitten. Theo deed de deur dicht.


  ‘Ik heb een uur geleden met mijn neef gepraat. Hij maakt zich grote zorgen. Er was vandaag politie op de golfbaan. Hij denkt dat jij ze over hem hebt verteld.’


  ‘Kom nou, Julio. Ik heb het niemand verteld. Dat zweer ik.’ ‘Waarom was daar vandaag dan politie?’


  ‘Ik heb geen idee. Wilden ze met je neef praten?’


  ‘Ik geloof van niet. Hij ging vlug weg toen hij de politiewagen zag.’


  ‘Was het politie in uniform?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Reden ze in een auto die duidelijk een politiewagen was?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Moet je horen, Julio: ik heb je mijn woord gegeven. Ik heb het niemand verteld. En als de politie met je neef over de moord wilde praten, zouden ze geen uniform dragen en niet in een auto rijden met het woord politie op de deuren. Echt niet. Dan zouden het rechercheurs in burger zijn, in een gewone personenauto.’ ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, ik weet het zeker.’


  ‘Oké.’


  ‘Je neef wordt zeker helemaal zenuwachtig als hij politie ziet, hè?’


  ‘Dat geldt voor de meeste illegalen.’


  ‘Dat bedoel ik. Ik heb het niemand verteld. Zeg tegen je neef dat hij zich geen zorgen moet maken.’


  ‘Zich geen zorgen maken? Dat is moeilijk als je elke dag van je leven gearresteerd kunt worden.’


  ‘Daar zit wat in.’


  Julio was nog steeds nerveus. Hij keek schichtig de kamer rond, alsof er iemand zou kunnen meeluisteren. Er volgde een lange, pijnlijke stilte waarin ze allebei wachtten tot de ander iets zou zeggen. Ten slotte zei Julio: ‘Er is nog iets anders.’


  ‘Wat?’


  Met bevende handen maakte hij de knoopjes van zijn overhemd los en haalde een doorzichtig plastic zakje tevoorschijn. Hij legde het voorzichtig op Theo’s bureau, alsof het een geschenk was dat hij nooit meer wilde aanraken. Er zaten twee voorwerpen in, wit, enigszins versleten en samengepropt. Golfhandschoenen.


  ‘Die heb ik van mijn neef gekregen,’ zei hij. ‘Twee golfhandschoenen, gedragen door de man die hij het huis zag binnengaan waar de vrouw is vermoord. Een voor de rechter- en een voor de linkerhand. De rechter is nieuw. De linker is gebruikt.’ Theo keek naar de handschoenen in het zakje, maar kon niet in beweging komen en eerst ook niet spreken. ‘Waar heeft hij die...’ ‘Toen de man het huis uit kwam, trok hij de handschoenen uit en stopte ze in zijn golftas. Later, op de veertiende tee, deed hij de handschoenen in de afvalemmer naast de watercooler. Het hoort bij het werk van mijn neef dat hij twee keer per dag het afval ophaalt. Hij zag de man en vond het vreemd dat hij goede handschoenen weggooide.’ ‘Heeft de man hem gezien?’


  ‘Ik denk van niet. In dat geval zou hij die handschoenen vast niet hebben weggegooid.’


  ‘En we hebben het nu over de man die op dit moment terechtstaat voor moord?’


  ‘Ja, ik geloof van wel. Mijn neef is er vrij zeker van. Hij heeft hem op tv gezien.’


  ‘Waarom heeft hij die handschoenen gehouden?’


  ‘De jongens daar kijken tussen het afval, op zoek naar dingen. Mijn neef nam de handschoenen mee, en na een paar dagen werd hij argwanend. Er wordt natuurlijk veel geroddeld op een golfbaan en er werd over de dode vrouw gepraat. En dus verstopte mijn neef de handschoenen. Nu is hij bang en denkt hij dat de politie hem in de gaten houdt. Wie weet wat er gebeurt als ze hem met de handschoenen vinden? Hij is bang dat hij dan in de problemen komt.’


  ‘De politie houdt hem niet in de gaten.’


  ‘Dat zal ik tegen hem zeggen.’


  Een lange stilte, en toen knikte Theo naar de zak met handschoenen. Hij durfde hem nog steeds niet aan te raken. ‘En wat doen we hiermee?’


  ‘Ik hou ze niet.’


  ‘Daar was ik al bang voor.’


  ‘Jij weet wat er moet gebeuren, hè, Theo?’


  ‘Ik heb geen idee. Op dit moment vraag ik me af hoe ik in deze ellende verzeild ben geraakt.’


  ‘Kun je ze niet gewoon naar het politiebureau brengen?’


  Theo beet op zijn tong om een paar zinnen binnen te houden die vast en zeker als sarcastisch of wreed of beide zouden worden opgevat. Hoe kon hij van Julio verwachten dat hij het systeem begreep? Ja, Julio, ik ga gewoon even naar het politiebureau, geef aan de receptioniste een zakje met twee golfhandschoenen, vertel dat ze gedragen zijn door de aardige man die nu terechtstaat voor de moord op zijn vrouw en die inderdaad zijn vrouw heeft vermoord, want ik, Theo Boone, ken de waarheid, omdat ik om de een of andere reden met een belangrijke getuige heb gepraat van wie niemand anders iets weet, en alsjeblieft, mevrouw de receptioniste, wilt u deze handschoenen naar een rechercheur van Moordzaken brengen, maar hem niet vertellen waar ze vandaan komen?


  Arme Julio.


  ‘Nee, zo werkt dat niet, Julio. De politie zal te veel vragen stellen en dan komt je neef misschien in de problemen. Je kunt deze handschoenen het beste maar weer meenemen, dan doe ik alsof ik ze nooit heb gezien.’


  ‘Vergeet het maar, Theo. Ze zijn nu van jou.’ Julio sprong overeind, pakte de deurknop vast en stond al met één voet buiten, toen hij over zijn schouder zei: ‘En je hebt beloofd niemand iets te vertellen, Theo.’


  Theo stond achter hem. ‘Ja.’


  ‘Je hebt me je woord gegeven.’


  ‘Ja.’


  Julio verdween in de duisternis.
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  Judge verslond zijn kommetje spaghetti, maar Theo raakte zijn eigen spaghetti nauwelijks aan. Hij zette de vuile vaat in de machine, deed de deuren van het huis op slot en ging naar zijn kamer, waar hij zijn pyjama aantrok, zijn laptop pakte en in bed kroop. April bleek online te zijn, en ze chatten enkele minuten. Ook zij lag in bed, maar haar deur zat op slot, zoals altijd. Ze voelde zich veel beter. Haar moeder en zij waren pizza gaan eten en hadden zelfs met elkaar kunnen lachen. Haar vader was de stad uit, dachten ze, en dat maakte het leven altijd gemakkelijker. Ze wensten elkaar welterusten, en Theo sloot zijn laptop en vond het nieuwste nummer van Sports Illustrated. Hij kon niet lezen, kon zich niet concentreren. Hij was suf omdat hij de vorige nacht niet veel had geslapen, en hoewel hij zich zorgen maakte en zelfs bang was, viel hij algauw in slaap.


  Theo’s vader kwam als eerste thuis. Hij liep zachtjes de trap op en maakte de deur van Theo’s kamer open. De scharnieren piepten zoals altijd. Hij deed het licht aan en glimlachte om de vredige aanblik van zijn zoon die in diepe slaap verzonken was. ‘Welterusten, Theo’ fluisterde hij, en hij deed het licht uit.


  Toen de deur dichtging, werd Theo daar wakker van. Binnen enkele seconden lag hij op zijn rug naar het donkere plafond te staren. Hij dacht aan de dodelijke golfhandschoenen die hij in zijn kamer op kantoor had verborgen. Er was iets vreselijk verkeerds aan Ikes advies om er gewoon buiten te blijven, om het bestaan van een ooggetuige te negeren en rustig aan de kant te blijven staan terwijl het rechtsstelsel in de fout ging.


  Aan de andere kant was een belofte een belofte, en Theo had Julio en diens neef beloofd dat hij hun geheim zou bewaren. Als hij dat nu eens niet deed? Als hij nu eens de volgende morgen rechter Gantry’s kamer binnen liep, de handschoenen op zijn bureau gooide en alles vertelde? Dan kon die neef het wel schudden. Hij zou door Jack Hogan en de politie worden opgespoord en in hechtenis genomen. Zijn getuigenverklaring zou het Openbaar Ministerie aan een overwinning helpen. Het proces zou ongeldig worden verklaard. Er zou een datum voor een nieuw proces worden vastgesteld. De televisie en de kranten zouden er vol van staan. De neef zou de held van de dag zijn, maar hij zou ook als illegaal achter de tralies verdwijnen.


  Maar kon hij, de neef, het niet op een akkoordje gooien met de politie en de aanklagers? Konden ze hem niet een beetje matsen omdat ze hem nodig hadden? Theo wist het niet. Misschien wel, misschien niet, maar het was te riskant.


  Toen dacht hij aan mevrouw Duffy. In zijn dossier zat een krantenknipsel met een mooie foto van haar. Ze was een erg aantrekkelijke vrouw, blond met donkere ogen en een volmaakt gebit. Hij dacht aan haar laatste seconden, toen ze tot haar afgrijzen besefte dat haar man - met twee golfhandschoenen aan -niet om een onschuldige reden naar het huis was gekomen, maar om haar te wurgen.


  Theo’s hart bonkte weer. Hij sloeg zijn dekbed open en ging op de rand van zijn bed zitten. Mevrouw Duffy was maar twee jaar jonger dan zijn moeder. Hoe zou hij zich voelen als zijn moeder op zo’n wrede manier werd aangevallen?


  Als de jury tot de uitspraak kwam dat Duffy niet schuldig was, zou hij straffeloos een moord hebben gepleegd. Bovendien kon hij dan nooit meer terechtstaan voor dat misdrijf. Theo wist daar alles van: het Openbaar Ministerie mag je niet nog een keer vervolgen als de jury de eerste keer tot de conclusie is gekomen dat je onschuldig bent. Aangezien er geen andere verdachten waren, zou de moord onopgelost blijven.


  Duffy zou zijn miljoen dollar incasseren. Nog wat meer golfen. Waarschijnlijk opnieuw een aantrekkelijke jonge vrouw vinden.


  Theo kroop weer onder de dekens en probeerde zijn ogen dicht te doen. Hij had een idee. Na het proces, als Duffy was vrijgesproken en naar huis was gegaan, zou Theo een paar weken of maanden wachten en dan de handschoenen naar Duffy sturen. Hij zou er een anoniem pakje van maken, misschien met een briefje in de trant van: ‘We weten dat je haar hebt vermoord. En we houden je in de gaten.’


  



  Waarom zou hij dat doen? Hij wist het niet. Het was het zoveelste idiote idee.


  Zijn gedachten werden willekeuriger. Er was toch geen bloed op de plaats van het misdrijf gevonden? Er zouden dus ook geen bloedsporen op de handschoenen zitten. Maar haren? Als er nu eens een klein haartje van mevrouw Duffy aan een van de handschoenen was blijven plakken? Haar haar was niet kort geweest, in elk geval lang genoeg om op haar schouders te vallen. Theo had de plastic zak niet durven openmaken. Hij had de handschoenen niet aangeraakt en wist dus niet wat er op zou kunnen zitten. Een enkele haar zou al als extra bewijsmateriaal kunnen dienen.


  Hij probeerde aan de spectaculaire overwinning te denken die hij in de dierenrechtbank voor Hallie, zijn cliënte en misschien ook toekomstige vriendin, had behaald, maar steeds gingen zijn gedachten terug naar de plaats van het misdrijf. Ten slotte bewoog hij niet meer en viel in slaap.


  Marcella Boone kwam kort voor elf uur thuis. Ze keek in de koelkast om te zien wat Theo had gegeten. Ze keek in de vaatwasmachine om er zeker van te zijn dat alles was opgeruimd. Ze praatte met Woods, die in de huiskamer zat te lezen. Ze ging de trap op om op haar beurt Theo wakker te maken, maar hij hoorde haar aankomen en deed gedurende het hele ritueel of hij sliep. Ze deed het licht niet aan, dat deed ze nooit. Ze kuste hem op zijn voorhoofd, fluisterde: ‘Ik hou van je, Teddy’ en verliet de kamer.


  Een uur later was Theo klaarwakker. Hij vroeg zich af of hij de handschoenen wel goed had verborgen.


  Toen om halfzeven het alarm van zijn mobiele telefoon afging, wist Theo niet of hij wakker was of sliep of zich daar ergens tussenin bevond. Misschien had hij de hele nacht niet geslapen. Wel wist hij dat hij moe was, en nu al prikkelbaar, met weer een lange dag voor de boeg. De last die hij droeg, was niet normaal voor een dertienjarige.


  Zijn moeder stond bij het fornuis - dat gebeurde niet vaak -en bakte worstjes en pannenkoeken, iets wat ze ongeveer twee keer per jaar deed. Op een andere ochtend zou Theo uitgehongerd zijn geweest, klaar voor een stevig ontbijt. Hij had niet de moed om tegen haar te zeggen dat hij geen trek had.


  ‘Heb je goed geslapen. Teddy?’ vroeg ze en ze gaf hem een kus op zijn wang.


  ‘Eigenlijk niet’ zei hij.


  ‘En waarom niet? Je ziet er moe uit. Ben je ziek aan het worden?’


  ‘Het gaat wel.’


  ‘Je moet wat sinaasappelsap nemen. Het staat in de koelkast.’


  Ze aten met het ochtendblad voor zich. ‘Zo te zien is het proces bijna voorbij,’ zei ze met haar leesbril halverwege haar neus. Ze begon de vrijdag meestal met een snelle trip naar de schoonheidssalon om haar nagels te laten bijwerken en had haar ochtendjas nog aan.


  ‘Ik heb het niet bijgehouden,’ zei Theo.


  ‘Dat geloof ik niet. Je hebt rode ogen, Theo. Je ziet er moe uit.’


  ‘Ik zei al dat ik niet goed heb geslapen.’


  ‘Waarom niet?’


  Nou, pa maakte me om tien uur wakker, en jij om elf uur. Maar Theo kon zijn ouders niet de schuld geven. Hij kwam slaap tekort door andere oorzaken. ‘Vandaag een belangrijk proefwerk,’ zei hij, en dat was ook min of meer waar. Mevrouw Garman had met een schriftelijke overhoring van meetkunde gedreigd.


  ‘Dat komt wel goed,’ zei ze, en ze boog zich weer over haar krant. ‘Eet je worstjes op.’


  Hij slaagde erin genoeg pannenkoeken en worst naar binnen te werken om haar tevreden te stellen. Hij bedankte haar voor het grote ontbijt en wenste haar toen zo gauw mogelijk een prettige dag, nam afscheid, gaf Judge een klopje op zijn kop en reed weg op zijn fiets. Tien minuten later rende hij de trap naar Ikes kantoor op, waar zijn chagrijnige oom voor de tweede ochtend achtereen op hem wachtte.


  Ike zag er op deze vrijdag nog slechter uit. Zijn ogen waren gezwollen en roder dan die van Theo, en zijn wilde grijze haren hadden die ochtend geen enkele aandacht gekregen. ‘Ik hoop dat dit belangrijk is,’ gromde hij.


  ‘Dat is het,’ zei Theo terwijl hij voor het bureau ging staan.


  ‘Ga zitten.’


  ‘Ik blijf liever staan.’


  ‘Oké. Wat is er?’


  Theo vertelde het verhaal over Julio en de twee golfhandschoenen in een plastic zak, die nu verborgen lag onder oude echtscheidingsdossiers van Boone &Boone op de bodem van een oude archiefkast in het souterrain, waar in minstens tien jaar niemand was geweest. Hij liet niets van het verhaal weg, behalve natuurlijk de identiteit van Julio en zijn neef. Dat nam maar een paar minuten in beslag.


  Ike luisterde aandachtig. Hij krabde in zijn baard, zette zijn bril af, wreef over zijn ogen, nam een slokje koffie, en toen Theo stil was, mompelde Ike: ‘Ongelooflijk.’


  ‘Wat gaan we doen, Ike?’ vroeg Theo wanhopig.


  ‘Ik weet het niet. De handschoenen moeten in het forensisch lab worden onderzocht. Misschien zitten er huidschilfers op. Myra Duffy’s huid, of haar haar, of misschien DNA van Duffy’s zweet.’ Theo had niet aan het zweet gedacht.


  ‘Die handschoenen kunnen belangrijk bewijsmateriaal zijn,’ zei Ike. Hij dacht hardop en krabde nog steeds aan zijn kin.


  ‘We kunnen hier niet zomaar aan voorbijgaan, Ike. Kom op.’ ‘Waarom heb je ze gehouden?’


  ‘Ik heb ze niet echt gehouden, weet je. Het was eerder zo dat mijn vriend ze gewoon bij me achterliet. Hij is bang. Zijn neef is heel erg bang. Ik ben bang. Wat moeten we doen?’


  Ike stond op, rekte zich uit en nam nog een slok koffie. ‘Ga je naar school?’


  Wat zou hij anders doen op vrijdagmorgen? ‘Ja. Ik ben al laat.’ ‘Ga naar school. Ik ga op de rechtbank kijken. Ik bedenk wel iets en sms je later.’


  ‘Bedankt, Ike. Je bent geweldig.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet.’


  Theo kwam vijf minuten te laat de klas in, maar meneer Mount was in een goed humeur en de klas was toch nog niet helemaal tot bedaren gekomen. Toen hij Theo zag, nam hij hem apart en zei: ‘Zeg, Theo, ik dacht dat jij ons misschien kon vertellen hoe het met het proces gaat. Later, tijdens maatschappijleer.’


  Het laatste waar Theo zin in had, was over het proces praten, maar hij kon geen nee zeggen tegen meneer Mount. Bovendien stond die erom bekend dat hij zijn lessen van vrijdag niet goed voorbereidde. Hij had Theo nodig om de lege minuten te vullen. ‘Goed,’ zei Theo.


  ‘Bedankt. Gewoon een update van een kwartier of zo. De zaak gaat vandaag naar de jury, hè?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  Theo ging zitten. Meneer Mount tikte op zijn tafel en riep de namen af. Er werden mededelingen gedaan, zoals altijd aan het begin van de schooldag. Toen de bel voor de eerste les ging, liepen de jongens naar de deur. Een klasgenoot, Woody, liep achter Theo aan de gang op en bij de kluisjes pakte hij hem vast. Theo hoefde maar één blik op zijn gezicht te werpen om te weten dat er iets mis was.


  ‘Theo, ik heb hulp nodig,’ zei Woody zachtjes terwijl hij om zich heen keek. Het leven bij Woody thuis was chaotisch. Zijn ouders waren aan hun tweede of derde huwelijk bezig en er was daar niet veel toezicht. Woody speelde elektrische gitaar in een slechte garageband, rookte al, kleedde zich als een zwerver en had volgens de geruchten een kleine tatoeage op zijn achterste. Theo was net als de rest van de jongens nieuwsgierig naar die tatoeage, maar had er geen behoefte aan om na te gaan of het gerucht juist was. Ondanks al die afleidingen zag Woody kans redelijke cijfers te halen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Theo. Hij zou heel graag tegen Woody willen zeggen dat dit een beroerd moment was om hem om gratis juridisch advies te vragen. Theo had al te veel aan zijn hoofd.


  ‘Je kunt dit stilhouden, hè?’ vroeg Woody.


  ‘Natuurlijk.’ Geweldig. Dat ontbrak er nog maar aan. Nog een geheim.


  Hallie liep voorbij, hield even de pas in, keek Theo met een charmant glimlachje aan, maar besefte dat hij bezig was. Ze verdween.


  ‘Mijn broer is gisteravond gearresteerd, Theo,’ zei Woody, en zijn ogen werden vochtig. ‘De politie viel na middernacht ons huis binnen en nam hem in handboeien mee. Het was verschrikkelijk. Hij zit in de cel.’


  ‘Waar wordt hij van beschuldigd?’


  ‘Drugs. Bezit van marihuana, misschien handel.’


  ‘Er is een groot verschil tussen bezit en handel.’


  ‘Kun je ons helpen?’


  ‘Ik betwijfel het. Hoe oud is hij?’


  ‘Zeventien.’


  Theo kende de reputatie van de broer, en had niet veel goeds over hem gehoord. ‘De eerste keer?’ vroeg Theo, al vermoedde hij dat het antwoord nee was.


  ‘Hij is vorig jaar opgepakt voor bezit van drugs. Dat was zijn eerste keer. Een tik op zijn vingers.’


  ‘Je ouders moeten een advocaat nemen, Woody. Zo simpel ligt het.’


  ‘Het is niet simpel. Mijn ouders hebben geen geld, en als ze het hadden, gaven ze het niet uit aan een advocaat. Het is oorlog bij ons thuis, Theo. Kinderen tegen ouders, en het is een keiharde strijd. Mijn stiefvader heeft ruzie met mijn broer om die drugs, en toen mijn broer voor het eerst was opgepakt, heeft hij duizend keer beloofd dat hij ervan af zou blijven.’


  De bel ging. Er was verder niemand meer op de gang.


  ‘Oké,’ zei Theo, ‘zoek me in de pauze op. Ik heb niet veel raad, maar ik zal doen wat ik kan.’


  ‘Dank je, Theo.’


  Ze liepen vlug de klas van madame Monique in. Theo ging zitten, maakte zijn rugzak open en besefte dat hij zijn huiswerk niet had gedaan. Op dat moment kon het hem niet schelen. Op dat moment was hij blij dat hij in een rustig, gezellig huis woonde, met aardige ouders die zelden hun stem verhieven. Arme Woody. Toen dacht hij aan de handschoenen.
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  Halverwege de meetkundeles, toen mevrouw Garman nog steeds op een overhoring zinspeelde en Theo naar de muur zat te staren en wakker probeerde te blijven, piepte de intercom boven de deur. De hele klas schrok op.


  ‘Mevrouw Garman, is Theo Boone in de klas?’ Het was de schelle stem van Gloria, die al heel lang secretaresse van de school was.


  ‘Ja,’ antwoordde mevrouw Garman.


  ‘Stuur hem hierheen. Hij moet weg.’


  Theo pakte zijn spullen bij elkaar en stopte ze in zijn rugzak, en toen hij vlug naar de deur liep, zei mevrouw Garman: ‘Als we een schriftelijke overhoring hebben, Theo, kun jij het maandag doen.’


  Nou, hartelijk dank, dacht Theo, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Ik kijk ernaar uit.’


  ‘Prettig weekend, Theo,’ zei ze.


  ‘U ook.’


  Eenmaal op de gang haalde hij diep adem. Hij vroeg zich af wie hem kwam halen, en waarom. Misschien maakte zijn moeder zich zorgen over zijn rode ogen en vermoeide gezicht en had ze besloten met hem naar de dokter te gaan. Waarschijnlijk niet. Ze reageerde nooit overdreven, en in het algemeen belde ze de dokter pas als Theo halfdood was. Misschien was zijn vader van gedachten veranderd en had hij besloten Theo de laatste dag van het proces te laten bijwonen. Waarschijnlijk niet. Zoals altijd leefde Woods Boone in een andere wereld.


  Misschien was het iets veel ergers. Op de een of andere manier


  had iemand Theo verlinkt en stond de politie met een huiszoekingsbevel op hem te wachten omdat ze die handschoenen te pakken wilden krijgen. De geheimen zouden uitkomen en dan zou hij, Theo Boone, in grote moeilijkheden verkeren.


  Hij ging langzamer lopen. Op een hoek van de gang keek hij door een groot raam en ving een glimp op van de voorkant van de school. Geen politiewagens. Niets wat op moeilijkheden wees. Hij liep door, zij het nu nog langzamer.


  Ike stond op hem te wachten. Hij stond met Gloria te praten toen Theo het kantoor binnenkwam.


  ‘Deze man zegt dat hij je oom is’ zei Gloria met een glimlach. Ik ben bang dat dat inderdaad zo is,’ zei Theo.


  ‘En je moet naar een begrafenis in Weeksburg?’


  Ike zei ‘Kom op, kom op’ met zijn ogen. Theo aarzelde maar even, knikte toen en zei: ‘Ik heb een hekel aan begrafenissen.’ ‘En je komt vandaag niet terug?’ zei ze, terwijl ze een klembord pakte.


  ‘Nee, de begrafenis is om halftwee,’ zei Ike. ‘De hele dag gaat eraan op.’


  ‘Hier tekenen’ zei ze.


  Theo tekende en ze verlieten het kantoor. Ikes auto was een Triumph Spitfire, een twoseater van minstens dertig jaar oud en niet bepaald perfect onderhouden. Zoals al het andere in Ikes leven hing de auto losjes aan elkaar. Het was een mazzel dat het ding nog reed.


  Pas toen ze een straat bij de school vandaan waren, deed Theo zijn mond open. ‘Een begrafenis, hè? Niet gek.’


  ‘Het werkte.’


  ‘En waar gaan we heen?’


  ‘Je bent voor hulp naar me toe gekomen. Mijn advies houdt in dat we naar het kantoor van Boone &Boone gaan, met je ouders om de tafel gaan zitten en ze alles vertellen.’


  Theo haalde diep adem. Hij kon zijn oom niet tegenspreken. De zaak was gecompliceerder dan hij aankon.


  Elsa keek verrast op toen ze door de voordeur naar binnen kwamen. Ze sprong overeind en vroeg: ‘Is er iets mis?’ ‘Goedemorgen, Elsa,’ zei Ike. ‘Wat zie je er weer exotisch uit.’ Ze droeg een oranje trui met de kleur van een pompoen, met bijpassende bril en lipstick.


  Ze negeerde Ike, keek Theo aan en zei: ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik ben hier voor de begrafenis’ zei Theo, en hij liep naar de bibliotheek.


  ‘Kun je Woods en Marcella laten komen?’ vroeg Ike. ‘We moeien een familiebijeenkomst houden in de bibliotheek.’


  Normaal gesproken zou Elsa niet hebben geaccepteerd dat haar werd gezegd wat ze moest doen, maar ze wist dat dit iets ernstigs was. Gelukkig was mevrouw Boone alleen in haar kamer en was meneer Boone boven papieren aan het doornemen. Ze kwamen vlug naar de bibliotheek, de een na de ander, en toen Ike de deur had dichtgedaan, richtte mevrouw Boone haar blik op Theo en zei: ‘Is er iets met je?’ Theo’s vader keek hem ook aan en zei: ‘Wat is er aan de hand? Waarom ben je niet op school?’


  ‘Rustig maar,’ zei Ike. ‘Laten we allemaal gaan zitten en de zaak bespreken.’ Ze gingen zitten. Beide ouders keken naar Theo alsof hij een misdrijf had begaan.


  ‘Nou,’ ging Ike verder, ‘ik zal beginnen, en dan hou ik mijn mond en kan Theo het verder vertellen. Op woensdag, nog maar twee dagen geleden, had Theo een gesprek met een van zijn vrienden op school. Dat leidde tot een ander gesprek, en in de loop van die gesprekken stuitte Theo op informatie die een dramatische invloed zou kunnen hebben op het proces tegen Pete Duffy. Om kort te gaan: er is een getuige van wie niemand weet. De politie niet, het Openbaar Ministerie niet, de verdediging niet, niemand, behalve Theo en zijn vriend. Omdat Theo niet wist wat hij moest doen, kwam hij naar mij toe. Ik weet ook niet wat er moet gebeuren, dus hier zijn we dan.’


  ‘Waarom heb je het ons niet verteld?’ snauwde Theo’s moeder.


  ‘Hij vertelt het jullie nu snauwde Ike terug.


  ‘Ik was bang,’ zei Theo. ‘Dat ben ik nog steeds, en ik heb die vriend beloofd dat ik niemand iets zou vertellen.’


  ‘Wat weet die getuige?’ vroeg Theo’s vader.


  Theo keek Ike aan en Ike keek Theo aan. Toe dan, zei Ike met zijn ogen. Theo schraapte zijn keel en keek zijn moeder aan. ‘Nou, die getuige was op het tijdstip van de moord in het bos, bij het huis van de Duffy’s. Hij zag dat Duffy met een golfwagentje kwam aanrijden, zijn schoenen uittrok, een golfhandschoen aan zijn rechterhand deed, het huis binnenging en een paar minuten later naar buiten kwam. Dat was op het tijdstip van de moord. Hij trok zijn schoenen aan, stopte de golfhandschoenen in zijn tas en reed vlug weg alsof er niets gebeurd was.’


  ‘Hoe weet je dat het op het tijdstip van de moord was?’ vroeg zijn moeder.


  ‘De patholoog-anatoom heeft verklaard dat ze rond kwart voor twaalf is gestorven. De getuige had zijn lunchpauze, en die begon om halftwaalf.’


  ‘En Duffy heeft die getuige niet gezien?’ vroeg Theo’s vader. ‘Nee. De man hield zich schuil in een bosje en at zijn lunch. Hij werkt op de golfbaan.’


  ‘Weet je zijn naam?’ vroeg Theo’s moeder.


  ‘Nee, maar ik weet wie hij is.’


  ‘Heb je met hem gepraat?’ vroeg zijn vader.


  ‘Ja.’


  ‘Waar heb je met hem gepraat?’ vroeg zijn moeder.


  Theo voelde zich net een getuige die aan een zwaar kruisverhoor werd onderworpen. Hij aarzelde, en Ike antwoordde voor hem; ‘Hij noemt liever niet de namen van de getuige of de vriend, en als jullie te veel vragen stellen, wordt misschien duidelijk wie ze zijn.’


  ‘Ik heb het beloofd,’ zei Theo smekend. ‘Sterker nog, ik heb beloofd dat ik niemand iets zou vertellen. Ik weet niet wat ik moet doen.’ ‘Daarom kwam hij eerst naar mij toe,’ zei Ike. ‘Voor advies. Hij wilde jullie niet lastigvallen, maar het verhaal is nog niet afgelopen. Hè, Theo?’


  Beide ouders keken hem scherp aan. Theo schoof onrustig op zijn stoel. Hij tikte met zijn vingers op de lange eikenhouten tafel.


  



  ‘Ga verder, Theo,’ zei Ike.


  ‘Voor de dag ermee,’ zei Theo’s vader.


  Theo vertelde ze over de handschoenen.


  ‘En je hebt ze in je bezit?’ vroeg mevrouw Boone toen hij klaar was.


  ‘Ja.’


  ‘Waar zijn ze nu?’


  ‘Beneden. Verstopt achter een doos met oude scheidingsdossiers.’


  ‘Beneden? Hier? In ons kantoor?’


  ‘Ja, mam. Hier beneden ons.’


  Theo’s vader floot en zei: ‘Allemachtig...’


  Er volgde een lange stilte. De hele familie Boone dacht over de situatie na en vroeg zich af welke wetten en procedures van toepassing konden zijn op deze ongewone omstandigheden. Hoewel Theo meer had gezegd dan hij van plan was geweest, was hij blij dat hij zijn last nu kon delen. Zijn ouders zouden weten wat ze moesten doen. Ike zou raad weten. De drie volwassenen kwamen er vast wel uit.


  ‘Volgens de krant is het proces vandaag misschien voorbij,’ zei Theo’s moeder.


  ‘Ik kom net uit de rechtszaal,’ zei Ike. ‘Vermoedelijk treedt Duffy zelf vanmiddag als laatste getuige op. Na de slotbetogen van de aanklager en de verdediger gaat de zaak naar de jury.’


  ‘In de lunchroom zeiden ze vanochtend dat rechter Gantry morgen een zitting houdt om op de jury te wachten,’ zei Theo’s vader.


  ‘Op zaterdag?’


  ‘Dat zeiden ze.’


  Er volgde weer een lange stilte. Toen keek mevrouw Boone haar zoon aan en zei: ‘Nou, Theo, wat stel jij voor dat we gaan doen?’


  Theo had gehoopt dat de volwassenen dat zouden weten. Hij keek een beetje verongelijkt en zei toen: ‘Het lijkt me het beste om rechter Gantry het hele verhaal te vertellen.’


  ‘Dat vind ik ook’ zei ze met een glimlach.


  ‘Ik ook,’ zei Ike.


  Het was geen verrassing, in elk geval niet voor Theo, dat zijn vader het er niet mee eens was. ‘Maar als we het aan rechter Gantry vertellen,’ zei Boone, ‘en hij dringt bij Theo aan op de naam of identiteit van die getuige? En als Theo weigert die naam te noemen? Wat dan? Dan laat rechter Gantry hem misschien arresteren wegens minachting van het hof.’


  ‘Ik weet niet goed wat dat betekent,’ gooide Theo eruit.


  ‘Het betekent dat je in de problemen komt,’ zei zijn vader.


  ‘Het betekent dat hij je in de cel kan laten gooien tot je hem vertelt wat hij wil weten,’ zei Ike met een scheve grijns, alsof hij het wel grappig vond.


  ‘Ik ga liever niet de cel in,’ zei Theo.


  ‘Doe niet zo belachelijk, Woods,’ zei Theo’s moeder. ‘Henry Gantry zou Theo nooit laten arresteren.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ sprak Woods haar tegen. ‘Er is een essentiële ooggetuige die het resultaat van het proces zou kunnen beïnvloeden, en er is iemand die van die ooggetuige weet. Die persoon is Theo, en als hij weigert de rechter te gehoorzamen, wordt de rechter misschien kwaad. Ik zou het hem niet kwalijk nemen.’


  ‘Ik wil echt niet de cel in,’ zei Theo.


  ‘Jij gaat de cel niet in,’ zei zijn moeder. ‘Geen enkele rechter die goed bij zijn verstand is, zou een onschuldige jongen van dertien achter de tralies zetten.’


  Weer een lange stilte.


  Ten slotte zei Theo’s vader: ‘Theo, wat zou er gebeuren als de identiteit van die getuige op de een of andere manier aan het licht kwam?’


  ‘Hij is een illegaal, pa. Hij zou hier niet mogen zijn, en hij is doodsbang. Als de politie zijn naam weet en hem vindt, sluiten ze hem op, en dan is het allemaal mijn schuld. Als ze hem niet te pakken krijgen, verdwijnt hij.’


  ‘Vertel ons dan niet wie hij is,’ zei zijn moeder.


  ‘Dank je, mam. Dat was ik ook niet van plan.’


  ‘Vertel het niemand.’


  ‘Ik begrijp het. Maar nu weten jullie dat hij illegaal is en op de golfbaan werkt. Hij zou niet moeilijk te vinden zijn.’


  ‘En hoe heb je die persoon leren kennen?’ vroeg zijn vader.


  ‘Hij heeft een neef op school, en die neef kwam me om hulp vragen.’


  ‘Net als alle andere leerlingen van de school,’ zei Ike.


  ‘Niet allemaal, maar de meesten.’


  Iedereen haalde diep adem, en toen keek Woods Boone zijn zoon aan en glimlachte. ‘Het is dat gezin uit het opvanghuis, hè? Julio, je vriend, de jongen aan wie je wiskundebijles geeft? En zijn moeder, hoe heet ze ook weer, Marcella?’


  ‘Carola.’


  ‘Ja, Carola. Ik heb haar een paar keer gesproken. Ze heeft twee kleinere kinderen en Julio. Ze komen uit El Salvador. Julio’s neef is de raadselachtige ooggetuige. Nietwaar, Theo?’


  Theo knikte. Ja, pa, je bent er helemaal achter. En op een vreemde manier was hij opgelucht. Hij had niet echt een geheim verklapt, en iemand moest de waarheid weten.
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  Terwijl Theo achter zijn ouders en Ike aan liep, bedacht hij dat dit misschien wel de eerste keer was dat hij met enige tegenzin het gerechtsgebouw binnenging. Hij vond het altijd opwindend om daar te zijn, om de juristen en griffiemedewerkers met hun belangrijke zaken bezig te zien, om in de grote, open, marmeren hal te komen, met een oude kroonluchter hoog aan het plafond en met grote portretten van dode rechters aan de muren. Hij had altijd veel van het gerechtsgebouw gehouden, maar die genegenheid voelde hij nu niet. Theo was bang voor wat er ging gebeuren, al wist hij niet wat dat zou kunnen zijn.


  Ze namen de trap naar de eerste verdieping en liepen naar de afgesloten en bewaakte deur van de grote rechtszaal. Een gerechtsdienaar, Snodgrass, zei tegen hen dat het proces aan de gang was en dat de deur pas zou opengaan bij een schorsing. En dus liepen ze door de gang naar het kantoor van de edelachtbare Henry L. Gantry. Diens secretaresse, Irma Hardy, was druk aan het typen toen ze binnenkwamen.


  ‘Goedemorgen, Irma,’ zei mevrouw Boone.


  ‘Goedemorgen, Marcella, en Woods, en, eh, hallo, Theo.’ Mevrouw Hardy stond op. Ze zette haar bril af en vroeg zich blijkbaar af waarom de hele familie Boone plotseling voor haar bureau stond. Ze keek argwanend naar Ike, alsof ze lang geleden eikaars pad hadden gekruist onder omstandigheden die verre van ideaal waren. Ike droeg een spijkerbroek, witte sportschoenen en een T-shirt, maar gelukkig had hij een oude bruine blazer aangetrokken, die hem nog een zekere geloofwaardigheid verleende.


  ‘Ike Boone,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit. ‘Broer van Woods, oom van Theo. Ik was hier vroeger advocaat.’


  Mevrouw Hardy produceerde een gemaakt glimlachje, alsof ze zich nu zijn naam herinnerde, en gaf hem een hand.


  Theo’s moeder zei: ‘Moet je horen, Irma. We hebben een dringende zaak te bespreken met rechter Gantry. Ik weet dat hij nu zitting heeft, het Duffy-proces, en, nou, daarvoor komen we ook. Het is van het allergrootste belang dat we met hem praten.’


  Theo’s vader vroeg: ‘Hoe laat schorst hij de zitting voor een lunchpauze?’


  ‘Meestal om een uur of twaalf, maar in de lunchpauze heeft hij een gesprek met de aanklagers en verdedigers,’ zei mevrouw Hardy. Ze keek naar elk van de vier gezichten tegenover haar. ‘Hij heeft het bijzonder druk.’


  Theo keek naar de grote klok op de wand achter haar. Het was tien over elf.


  ‘Het is van cruciaal belang dat we de rechter zo gauw mogelijk spreken’ zei mevrouw Booné, een beetje te opdringerig, vond Theo. Maar ja, ze was scheidingsadvocate en stond er niet om bekend dat ze timide was.


  Maar dit was het territorium van mevrouw Hardy en die liet zich niet commanderen. ‘Nou, misschien helpt het als jullie me vertellen wat er aan de hand is,’ zei ze.


  ‘Helaas is dat vertrouwelijk,’ zei Theo’s vader met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Dat kunnen we gewoon niet vertellen, Irma. Sorry,’ voegde Theo’s moeder daaraan toe.


  Er stonden enkele stoelen in de kamer, onder nog meer portretten van dode rechters. Mevrouw Hardy maakte een gebaar in de richting daarvan en zei: ‘Jullie kunnen hier wachten. Ik vertel het de rechter zodra hij de zitting schorst.’


  ‘Dank je, Irma,’ zei Theo’s moeder.


  ‘Dank je,’ zei Theo’s vader.


  Iedereen haalde diep adem en glimlachte, en de familie Boone ging zitten.


  ‘Theo, waarom ben je niet op school?’ vroeg mevrouw Hardy.


  ‘Dat is een heel lang verhaal,’ zei hij. ‘Ik vertel het u nog weleens.’


  Ze zaten daar nog geen vijftien seconden of Ike liep weg. Hij mompelde iets over een sigaret. Mevrouw Boone was aan het bellen. Ze overlegde met Elsa op kantoor over een dringende aangelegenheid. Theo’s vader boog zich over een papier uit een dossiermap die hij had meegebracht.


  Theo dacht aan Woody en de arrestatie van diens broer. Hij deed zijn rugzak open, pakte zijn laptop eruit en zocht in de gegevens van de strafrechtbank. Zulke informatie was niet online beschikbaar voor het publiek, maar zoals gewoonlijk gebruikte Theo de toegangscode van de firma Boone om bij de gegevens te komen.


  Woody’s broer Tony werd vastgehouden in het jeugddetentiecentrum Strattenburg, een mooie naam voor de gevangenis waar ze personen van onder de achttien opsloten. Tony werd beschuldigd van het bezit van marihuana met de intentie het te verkopen, een misdrijf waarop maximaal tien jaar gevangenisstraf stond. Omdat hij zeventien was, minderjarig, kon hij het waarschijnlijk wel met het Openbaar Ministerie op een akkoordje gooien: als hij zich schuldig verklaarde, kwam hij ervan af met twee jaar in een andere jeugdgevangenis. Dan moest hij dus wel bereid zijn zich schuldig te verklaren. Als hij dat niet wilde, moest hij voor een jury verschijnen en liep hij het risico een veel langere gevangenisstraf te krijgen. Minder dan twee procent van de minderjarigen die van drugsdelicten werden beschuldigd, kwam voor een jury.


  Als Tony’s ouders en stiefouders weigerden te helpen, zoals Woody had gezegd, zou er een pro-Deoadvocaat aan Tony worden toegewezen. In Strattenburg waren die pro-Deoadvocaten erg goed en ze behandelden dagelijks drugszaken.


  Theo vatte dat vlug in een e-mail samen en stuurde hem naar Woody. Hij stuurde ook een mailtje naar meneer Mount om te vertellen dat hij niet op school was en de les maatschappijleer zou missen. Hij stuurde een kort mailtje naar April om haar gedag te zeggen.


  De klok aan de muur leek wel stil te staan. Mevrouw Hardy was druk aan het typen. Alle dode rechters keken op Theo neer. Geen van hen glimlachte. Ze keken allemaal somber en argwanend, alsof ze wilden zeggen: ‘Jongen, wat doe jij hier?’ Zijn vader was op de gang aan het telefoneren om een belangrijke vastgoedzaak te regelen. Zijn moeder zat op haar laptop te typen alsof er levens op het spel stonden. Ike was nog ergens bij een raam en blies rook het gebouw uit.


  Theo drentelde weg. Hij liep de trap op en nam een kijkje bij de familierechtbank, in de hoop daar Jenny aan te treffen, maar ze was er niet. Hij ging naar de dierenrechtbank, maar die zaal was leeg. Toen beklom hij een oude, donkere trap die bijna nooit werd gebruikt en waar maar weinig mensen van wisten. Geruisloos liep hij door een zwak verlichte gang op de tweede verdieping, tot hij bij een kamer kwam waarin ooit de rechtsbibliotheek van het district was ondergebracht. Die kamer werd ais opslagruimte gebruikt en stond vol verouderde computers en dozen met oude kadastergegevens. Alles was bedekt met een dikke laag stof, en Theo liet voetafdrukken op de vloer achter toen hij op zijn tenen tussen de rommel door liep. Het was hier zo donker dat hij zijn handen niet kon zien. Er zat een spleet in de vloer, een heel dunne opening, en daardoor kon Theo in de rechtszaal beneden kijken. Hij zat hoog boven de juryleden.


  Hij had een schitterend uitzicht, en hij had deze plaats een jaar eerder ontdekt toen een slachtoffer van verkrachting een verklaring aflegde in een zaak die zo gruwelijk was dat rechter Gantry de zaal had laten ontruimen. Haar getuigenverklaring had Theo misselijk gemaakt en hij had wel duizend keer gewenst dat hij het proces niet had bespioneerd. Vanuit de rechtszaal was de spleet in het plafond niet te zien. Die zat vlak boven een rij dikke fluwelen gordijnen bij de jurybank.


  Een van Duffy s golfvrienden zat in de getuigenbank, en hoewel Theo het niet goed kon horen, begreep hij de strekking van de getuigenverklaring. De getuige vertelde dat Duffy een erg serieuze golfer was, erg competitief ingesteld, vastbesloten beter te leren golfen, en dat hij er al vele jaren de voorkeur aan gaf in zijn eentje te spelen. Dat was niet ongewoon. Veel golfers, vooral degenen die serieuzer waren ingesteld, mochten graag aan hun vaardigheden werken door in hun eentje te spelen.


  De rechtszaal zat vol. Theo kon het balkon niet zien, maar nam aan dat het daar ook vol zat. Hij kon nog net de kruin van Duffy’s hoofd zien. Duffy zat tussen zijn advocaat aan de tafel van de verdediging. Hij zag er zelfverzekerd uit. Blijkbaar had hij er alle vertrouwen in dat het proces in zijn voordeel verliep en dat de jury hem niet schuldig zou bevinden.


  Theo keek nog enkele minuten. Toen begonnen de juristen opgewonden te praten en glipte hij de opslagruimte uit. Hij was halverwege de trap toen hij iets zag bewegen op de overloop beneden hem. Er hield zich daar iemand schuil in de schaduw. Theo verstijfde en ving een zweem op van iets wat brandde. De man rookte een sigaret, wat in strijd met de regels was, want ze waren nog in het gebouw. Hij blies een grote rookwolk uit en stapte de overloop op. Het was Omar Cheepe. Hij was nu duidelijk te zien met zijn grote kale hoofd en zwarte ogen. Hij keek op naar Theo, zei niets, draaide zich om en liep weg.


  Theo wist niet of hij gevolgd was of dat de trap een van Omars rookplaatsen was. Er lagen overal peuken. Misschien kwamen daar nog meer mensen om te roken. Toch zei een stemmetje tegen hem dat deze ontmoeting geen toeval was geweest.


  Het was bijna één uur toen rechter Gantry de deur van zijn kantoor opentrok en meteen op de familie Boone stuitte, die als stoute schoolkinderen in het kantoor van de directeur zaten te wachten. Hij droeg geen toga, geen jasje, alleen een wit overhemd met opgestroopte mouwen en losse das: een man die hard aan het werk was en onder grote druk stond. Hij glimlachte niet en het was duidelijk te zien dat hij zich ergerde.


  De familie Boone sprong overeind. Er werden geen begroetingen uitgewisseld. Rechter Gantry zei alleen: ‘Ik hoop dat dit belangrijk is.’


  ‘Sorry, rechter.’ Theo’s vader was de eerste die iets kon uitbrengen. ‘We begrijpen dat het een belangrijk proces is en dat de spanning hoog oploopt.’


  ‘Onze verontschuldigingen, Henry’ voegde Theo’s moeder daar vlug aan toe, ‘maar dit is een zaak van het grootste belang. Het kan van invloed zijn op dit proces.’


  Door hem ‘Henry’ in plaats van ‘rechter’ of iets nog formelers te noemen, slaagde mevrouw Boone erin de sfeer enigszins te verlichten. Hoe geërgerd de rechter ook mocht lijken, zij liet zich er absoluut niet door uit het veld slaan.


  ‘Vijf minuten’ zei ze, terwijl ze haar tasje oppakte.


  Rechter Gantry keek Theo kwaad aan, alsof die zojuist iemand had doodgeschoten, en keek toen Ike met een glimlachje aan en zei: ‘Hallo, Ike. Dat is lang geleden.’


  ‘Ja, dat is het, Henry’ zei Ike.


  De glimlach was weg, en rechter Gantry zei: ‘Jullie hebben vijf minuten.’


  Ze volgden hem vlug naar zijn kamer, en toen de deur dichtging, wierp Theo nog een blik op Irma Hardy. Ze was druk aan het typen, alsof ze helemaal niet geïnteresseerd was in wat er besproken zou worden. Theo nam aan dat ze binnen een halfuur alles zou weten.


  De familie Boone ging op een rij zitten aan de ene kant van een lange werktafel in een hoek van de reusachtige kamer. Rechter Gantry zat aan de andere kant tegenover hen. Theo zat tussen zijn ouders in, en hoewel hij erg nerveus was, had hij het gevoel dat hij goed werd beschermd.


  Zijn moeder begon. ‘Henry, we hebben reden om aan te nemen dat er een getuige is van de moord op Myra Duffy. Een getuige die zich schuilhoudt. Een getuige die niet bekend is bij de politie en het Openbaar Ministerie, en zeker niet bij de verdediging’


  ‘Mag ik vragen wat Theo met dit alles te maken heeft?’ vroeg de rechter met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Volgens mij zou hij nu op school moeten zijn. Dit is niet bepaald een aangelegenheid voor een kind.’


  Ten eerste zou Theo op dat moment zelf ook liever op school zijn. Ten tweede ergerde hij zich aan het woord ‘kind’. Langzaam zei hij: ‘Omdat ik weet wie de getuige is, rechter. Zij weten het niet, maar ik wel.’


  Rechter Gantry’s ogen waren rood en hij maakte een vermoeide indruk. Hij blies zijn adem uit, in een lange, indrukwekkende zucht, ongeveer zoals wanneer een binnenband eindelijk van te veel druk wordt verlost. De diepe rimpels in zijn voorhoofd verdwenen en hij ontspande. Hij vroeg: ‘En welke rol speel jij in dit alles, Ike?’


  ‘O, ik ben alleen maar Theo’s juridisch adviseur.’ Ike vond het grappig, maar de anderen zagen er de humor niet van in.


  Een korte stilte, en toen: ‘Oké, zullen we bij het begin beginnen? Ik zou graag willen weten wat die getuige zou hebben gezien. Wie kan me dat vertellen?’


  ‘Ik,’ zei Theo. ‘Maar ik heb beloofd dat ik zijn naam nooit zou noemen.’


  ‘Wie heb je dat beloofd?’


  ‘De getuige.’


  ‘Dus je hebt met die getuige gesproken?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘En je gelooft dat hij de waarheid spreekt?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  De rechter blies opnieuw lucht uit en wreef weer over zijn ogen. ‘Goed, Theo. Ik luister. Maar schiet een beetje op.’


  Theo vertelde het verhaal.


  Toen hij klaar was, was het stil in de kamer. Rechter Gantry pakte langzaam een telefoon op, drukte op een toets en zei: ‘Mevrouw Hardy, wilt u tegen de gerechtsdienaar zeggen dat ik dertig minuten ben opgehouden? De juryleden moeten in hun kamer blijven.’


  Een energieke stem antwoordde: ‘Ja, edelachtbare.’


  Hij liet zich achteroverzakken. Allemaal keken ze naar hem, maar hij vermeed hun blik.


  ‘En jullie hebben de handschoenen?’ zei hij. Zijn stem was nu veel dieper, veel kalmer.


  ‘Ze zijn in ons kantoor,’ zei Theo’s vader. ‘We willen ze graag overdragen.’


  Rechter Gantry stak beide handen omhoog, met de palmen naar voren. ‘Nee, nee. Nog niet. Misschien later, misschien nooit. Ik moet even nadenken.’ Toen stond hij langzaam op en liep naar het raam achter zijn enorme bureau aan het andere eind van de kamer. Hij bleef daar even naar buiten staan kijken, al was er niet veel te zien. Blijkbaar was hij vergeten dat er aan dezelfde gang een rechtszaal vol mensen was en dat die allemaal ongeduldig op hem wachtten.


  ‘Heb ik het goed gedaan?’ fluisterde Theo tegen zijn moeder. Ze glimlachte, gaf een klopje op zijn arm en zei: ‘Goed werk, Teddy. Glimlachen.’


  De rechter was weer aan de andere kant van de tafel gaan zitten. Hij keek Theo aan en vroeg: ‘Waarom wil die persoon niet naar voren komen?’


  Theo aarzelde, want als hij te veel zei, zou hij de identiteit van Julio’s neef kunnen verraden. Ike hielp hem: ‘Rechter, de getuige is een illegale immigrant, een van de velen hier in de buurt. Hij is momenteel nogal schichtig, en dat kunnen we hem niet kwalijk nemen. Bij het minste onraad verdwijnt hij voorgoed.’


  Theo voegde daaraan toe: ‘Hij denkt dat hij wordt gearresteerd als hij zich bekendmaakt.’


  Ike zei: ‘En Theo heeft de man beloofd dat hij niemand iets zou vertellen.’


  Theo’s vader zei: ‘Maar hij vindt het belangrijk het hof te vertellen dat er bij het proces een essentiële getuige ontbreekt.’ Mevrouw Boone voegde daaraan toe: ‘Terwijl hij tegelijkertijd de identiteit van de getuige wil beschermen.’


  ‘Goed, goed,’ zei rechter Gantry, en hij keek op zijn horloge. ‘Ik kan het proces nu niet onderbreken. Het is bijna zover dat de jury met de beraadslagingen kan beginnen. Als er nu een verrassingsgetuige verscheen, zou het moeilijk zijn het proces te onderbreken en hem zijn verklaring te laten afleggen. En we hebben niet eens zo’n getuige. We hebben een fantoomgetuige. Ik kan het proces niet onderbreken.’


  De woorden galmden door de kamer en vielen zwaar op de tafel neer. Theo kon alleen maar bedenken dat Duffy nu bij zijn advocaten zat, zelfvoldaan en met de zekerheid dat de moord ongestraft zou blijven.


  ‘Rechter, mag ik een voorstel doen?’ vroeg Ike.


  ‘Ja, Ike. Ik kan wel wat hulp gebruiken.’


  ‘Ze zeggen dat je morgen, op zaterdag, weer een zitting houdt en dan wacht tot de jury het eens is.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Als je de jury nu eens tot maandag naar huis stuurt, zoals bij de meeste processen gebeurt? Je laat de juryleden maandag terugkomen om ze te laten beraadslagen. Dit is een proces, geen spoedoperatie. Het is niet zo dringend.’


  ‘Wat is je plan?’


  ‘Dat heb ik niet. Maar het zou ons de tijd geven om over die getuige na te denken en misschien een manier te vinden om hem te helpen. Ik weet het niet. Het lijkt me gewoon verkeerd om het proces te overhaasten, vooral omdat er misschien een verkeerd vonnis uit komt.’


  ‘Verkeerd?’


  ‘Ja. Ik heb een deel van het proces gezien. Ik heb naar de juryleden gekeken. De aanklager is met een zwakke bewijsvoering begonnen en die is zo mogelijk nog zwakker geworden. Pete Duffy komt vrij.’


  Rechter Gantry knikte even, alsof hij het daarmee eens was, maar hij zei niets. Hij maakte aanstalten naar de rechtszaal terug te gaan. Hij maakte zijn manchetknopen dicht, trok zijn das recht, stond op en pakte zijn zwarte toga, die bij de deur hing.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei hij ten slotte. ‘Bedankt voor jullie, eh...’


  ‘... inbreuk,’ zei Theo’s vader lachend. De familie Boone schoof hun stoelen achteruit en stond op.


  ‘Nee, zo moet je het niet noemen, Woods. Dit is een unieke situatie, iets wat ik nooit eerder heb meegemaakt. Maar ja, elk proces is anders. Dank je, Theo.’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Gaan jullie naar de rest van het proces kijken?’


  ‘We kunnen geen plaatsen krijgen,’ zei Theo.


  ‘Nou, ik zal zien wat ik daaraan kan doen.’
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  Zodra de juryleden hun plaatsen hadden ingenomen, de stilte in de rechtszaal was weergekeerd en alle ogen op rechter Gantry waren gericht, zei hij: ‘Meneer Nance, ik geloof dat u nog één getuige hebt.’


  Clifford Nance stond op, kaarsrecht en gewichtig, en zei met veel gevoel voor drama; ‘Edelachtbare, de verdediging roept de heer Peter Duffy zelf op.’


  Er ontstond meteen een geladen atmosfeer toen de verdachte naar de getuigenbank liep. Eindelijk, na vier lange procesdagen, zou de verdachte als getuige optreden en zijn kant van het verhaal vertellen. Maar daarmee zou hij zich ook onderwerpen aan vragen van de aanklager. Theo wist dat in vijfenzestig procent van de moordgevallen de verdachte niet zelf als getuige optrad, en hij wist ook waarom. Ten eerste waren ze meestal schuldig aan de moord en waren ze niet bestand tegen een scherp en geniepig kruisverhoor. Ten tweede hadden ze meestal al een strafblad, en als ze eenmaal in de getuigenbank zaten, kwam dat criminele verleden in de openbaarheid. In elk juryproces probeerde de rechter de jury uit te leggen dat de verdachte niet verplicht was te getuigen, dat hij geen woord hoefde te zeggen en ook geen getuigen a décharge hoefde op te roepen. De bewijslast lag geheel en al bij het Openbaar Ministerie.


  Theo wist ook dat juryleden erg argwanend tegenover verdachten stonden die niet wilden getuigen om hun hachje te redden. Theo kon niet nagaan of ze dachten dat Pete Duffy schuldig was. Ze keken aandachtig naar hem toen hij in de getuigenbank


  ging zitten, zijn rechterhand opstak en de eed aflegde.


  Theo kon het allemaal goed zien, want dankzij rechter Gantry zat hij nu op de tweede rij achter de verdediging, met Ike rechts en zijn vader links van hem. Zijn moeder had afspraken op kantoor. Ze zei dat ze de middaguren niet kon ‘verspillen door bij een proces te zitten, al was het voor de drie anderen duidelijk dat ze dat eigenlijk graag wilde.


  Clifford Nance schraapte zijn keel en vroeg de verdachte zijn naam te noemen, wat onder de omstandigheden noodzakelijk was, maar nogal stompzinnig overkwam. Alle aanwezigen in de rechtszaal wisten niet alleen dat hij Pete Duffy was, maar wisten ook veel van hem. Nance begon met eenvoudige vragen. Hij nam de tijd om de elementaire gegevens vast te stellen; Duffys familiegeschiedenis, zijn schoolopleidingen, banen, bedrijven, het feit dat hij geen strafblad had, enzovoort. De twee mannen hadden dat allemaal urenlang gerepeteerd, en voor de getuige was het routine geworden. Hij keek vaak naar de juryleden en probeerde zo ongedwongen mogelijk te spreken. Vertrouw me, leek hij te zeggen. Hij zag er goed uit en droeg een stijlvol pak, en dat vond Theo een beetje vreemd, want geen van de vijf mannelijke juryleden droeg een jasje of das. Theo had artikelen gelezen over de kledingstrategie van advocaten en hun cliënten bij een juryproces.


  Het vragenspel kwam eindelijk op iets belangrijks toen Nance de verzekering van een miljoen dollar op het leven van Myra Duffy ter sprake bracht. De getuige vertelde dat hij heilig in levensverzekeringen geloofde, dat hij als jonge man met een jonge vrouw en jonge kinderen altijd zijn geld had opgespaard en in levensverzekeringen voor zichzelf en voor zijn vrouw had gestoken. Levensverzekeringen waren waardevolle hulpmiddelen om een gezin te beschermen wanneer een van de leden voortijdig overleed. Later, toen hij met zijn tweede vrouw, Myra, trouwde, had hij erop gestaan dat ze levensverzekeringen namen. En Myra had dat goedgevonden. De polissen van een miljoen dollar waren zelfs haar idee geweest. Ze wilde beschermd zijn wanneer hem iets overkwam.


  Hoewel hij blijkbaar niet helemaal op zijn gemak was, was Duffy geloofwaardig. De juryleden luisterden aandachtig. Theo ook, en hij herinnerde zichzelf er meer dan eens aan dat hij naar het grootste proces uit de geschiedenis van Strattenburg keek. Bovendien vormde het een goede reden om van school weg te blijven.


  Nance bracht het gesprek van de levensverzekeringen op Duffy’s zakelijke activiteiten. En daarmee scoorde de getuige goed. Hij gaf toe dat sommige van zijn vastgoedtransacties niet goed waren verlopen, dat enkele banken hem onder druk hadden gezet en dat hij enkele zakenpartners had verloren en fouten had gemaakt. Zijn nederigheid was ontroerend en viel in goede aarde bij de jury. Hij werd er zelfs geloofwaardiger door. Hij ontkende stellig dat hij zelfs maar in de buurt van een faillissement was gekomen en somde een indrukwekkende reeks stappen op die hij had genomen om zijn schulden te beperken en zijn bezittingen te beschermen.


  Een deel van dit alles ging Theo boven de pet, en hij vermoedde dat sommige juryleden het ook niet helemaal konden volgen. Het deed er niet toe. Clifford Nance had zijn cliënt grondig voorbereid.


  Volgens de theorie van het Openbaar Ministerie waren geld en hebzucht de motieven voor de moord geweest. Die theorie leek steeds zwakker.


  Toen ging Nance over op de delicate kwestie van Duffy’s huwelijksproblemen, en ook daarmee leverde de getuige voortreffelijk werk. Hij gaf toe dat het huwelijk had gewankeld. Ja, ze waren naar huwelijksadviseurs geweest. Ja, ze hadden ieder een echtscheidingsadvocaat geraadpleegd. Ja, ze hadden ruzie gehad, maar er waren nooit klappen gevallen. En ja, hij was een keer het huis uit gegaan, een ellendige maand waarna hij des te vastbeslotener was geweest het huwelijk weer op de rails te zetten. In de tijd dat zijn vrouw werd vermoord, waren ze gelukkig met elkaar geweest en hadden ze plannen gemaakt voor de toekomst.


  Zo werd er weer een bres in de theorie van het Openbaar Ministerie geslagen.


  In de loop van de middag bracht Clifford Nance de ondervraging op golf, en daar besteedden ze ook veel tijd aan. Te veel tijd, was Theo’s nederige opinie. Duffy verzekerde met klem dat hij het liefst in zijn eentje golfde en dat hij dat al tientallen jaren deed. Nance haalde een map tevoorschijn en vertelde de rechter dat zich daarin Duffy's scorekaarten van de afgelopen twintig jaar bevonden. Hij gaf er een aan de getuige, die de echtheid bevestigde. Het was een kaart van een golfbaan in Californië, veertien jaar geleden. Duffy had eenentachtig gescoord, negen boven par. Hij had in zijn eentje gespeeld.


  De ene scorekaart volgde op de andere, en de getuigenverklaring werd algauw een rondleiding over golfbanen in de hele Verenigde Staten. Pete Duffy speelde veel golf! Hij was er serieus mee bezig. Hij hield zijn scores bij. En hij speelde alleen. Hij vertelde dat hij ook wel met vrienden speelde, en met zakenpartners, en zelfs met zijn zoon als hij daar de kans voor kreeg. Maar het liefst speelde hij in zijn eentje op een lege baan.


  Toen de rondleiding voorbij was, leed het weinig twijfel dat opnieuw een theorie van de aanklager onderuit was gehaald. Het idee dat Pete Duffy al twee jaar bezig was geweest de moord te beramen en dat hij in zijn eentje was gaan golfen om zijn vrouw te kunnen vermoorden zonder dat er getuigen in de buurt waren, was onwaarschijnlijk geworden.


  Theo dacht steeds: er zijn in deze volle rechtszaal vier mensen die de waarheid kennen. Ik, Ike, mijn vader en Pete Duffy. Wij weten dat hij zijn vrouw heeft vermoord.


  Ike dacht steeds: die kerel komt vrij en wij kunnen er niets aan doen. Het is de perfecte misdaad.


  Woods Boone dacht steeds: hoe kunnen we die raadselachtige getuige vinden en hem hierheen halen voor het te laat is?


  De laatste scorekaart dateerde van de dag van de moord. Duffy had achttien holes gespeeld, zes boven par gescoord, en hij was in zijn eentje geweest. Natuurlijk had hij zelf de scorekaart bij gehouden en kon de juistheid dus in twijfel worden getrokken.


  (Theo had al ontdekt dat in het golfspel de meeste scorekaarten iets anders weergaven dan het werkelijke aantal slagen).


  Nance werd veel ernstiger toen hij zijn cliënt over de dag van de moord ondervroeg, en zijn cliënt reageerde goed. Toen Duffy over de gewelddadige dood van zijn vrouw praatte, werd zijn stem kalmer, een beetje schor en gekweld.


  Ik vraag me af of hij gaat huilen, dacht Theo, al vond hij het een ontroerende getuigenverklaring.


  Pete Duffy bedwong zijn tranen en slaagde er heel goed in te vertellen wat hij allemaal had moeten doormaken: dat hij het nieuws had gehoord, dat hij in allerijl met zijn golfwagentje naar huis was gereden en dat hij daar de politie had aangetroffen. Het lichaam van zijn vrouw was nog niet verplaatst, en toen hij haar zag, stortte hij in en moest hij door een rechercheur worden opgevangen. Later was hij door een arts onderzocht en had hij medicijnen gekregen.


  Wat een leugenaar, dacht Theo. Wat een bedrieger. Je hebt je vrouw vermoord. Er is een getuige. Ik heb je handschoenen op kantoor verborgen.


  Pete Duffy praatte over de nachtmerrie die het was geweest om haar familie, zijn familie en hun vrienden te bellen en de begrafenis te organiseren en te ondergaan. De eenzaamheid. De leegte die hij voelde doordat hij in het huis woonde waar zijn lieve vrouw was vermoord. De gedachte het te verkopen en ergens anders te gaan wonen. De dagelijkse gang naar de begraafplaats.


  Daarna de verschrikking dat hij werd verdacht, beschuldigd en gearresteerd en terecht moest staan. Hoe kon iemand hem verdenken van de moord op een vrouw van wie hij had gehouden en die hij had aanbeden?


  Ten slotte stortte hij in. Hij deed zijn best zich te beheersen, veegde over zijn ogen en zei herhaaldelijk: ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Het was erg ontroerend en Theo keek naar de gezichten van de juryleden. Volledig medeleven en geloof. Duffy huilde om zijn leven te redden, en het werkte.


  Terwijl zijn cliënt zich probeerde te beheersen, vond Clifford Nance dat ze genoeg hadden gescoord. Hij zei; ‘Geen vragen meer, edelachtbare. We dragen de getuige over.’


  Jack Hogan stond meteen op en zei: ‘Mag ik een korte schorsing voorstellen, edelachtbare?’ Een schorsing zou de vaart eruit halen, de juryleden afleiden van de emotionele getuigenverklaring die ze zojuist hadden gehoord. En het was kort na halfvier. Iedereen had behoefte aan een pauze.


  ‘Een kwartier,’ zei rechter Gantry, ‘Daarna beginnen we aan het kruisverhoor.’


  Het kwartier sleepte zich voort tot een halfuur. ‘De rechter raakt in tijdnood,’ zei Ike. ‘Het is vrijdagmiddag. Iedereen is moe. Hij stuurt de jury naar huis en laat iedereen maandag terugkomen.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Woods Boone. ‘Misschien wil hij de slotbetogen vanmiddag nog horen.’


  Ze stonden op de gang bij elkaar, bij de frisdrankautomaten. Andere groepjes toeschouwers stonden ook te wachten en keken naar de klokken op de muur. Omar Cheepe verscheen en wilde iets drinken. Hij deed wat geld in een automaat, maakte zijn keuze, waarbij hij even naar de familie Boone keek, en haalde het blikje eruit.


  Ike praatte door: ‘Hogan kan hem niets maken. Hij is te glad.’


  ‘De jury zal hem binnen een uur onschuldig verklaren’ zei Woods.


  ‘Hij komt vrij,’ voegde Theo eraan toe.


  ‘Ik moet nu echt terug naar kantoor,’ zei Woods.


  ‘Ik ook’ zei Ike. Typisch de Boones.


  Ze gingen geen van beiden weg, want ze wilden allebei het eind van het proces zien. Theo vond het al mooi dat ze bij elkaar waren en met elkaar praatten. Dat deden ze maar zelden.


  Er gebeurde iets op de gang, en de mensen schuifelden naar de rechtszaal. Enkelen waren tijdens de schorsing weggegaan. Per slot van rekening was het vrijdagmiddag.


  Toen ze binnen waren en weer zaten, en het stil was geworden, ging rechter Gantry achter zijn tafel zitten en knikte Jack Hogan toe. Het was tijd voor het kruisverhoor, en als een verdachte in de getuigenbank zat en een aanklager het recht had hem agressief te ondervragen, was het resultaat meestal niet zo verheffend.


  Jack Hogan liep naar de getuigenbank en gaf Pete Duffy een document. ‘Herkent u dit, meneer Duffy?’ vroeg Hogan. De achterdocht droop van elke lettergreep die hij uitsprak.


  Het document was enkele pagina’s lang en Hogan bekeek het op zijn gemak van voren naar achteren. ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Wilt u de jury vertellen wat het is?’


  ‘Het is een aanzegging van executie.’


  ‘Om welk perceel gaat het?’


  ‘Het winkelcentrum Rix Road.’


  ‘Hier in Strattenburg?’


  ‘Ja.’


  ‘En het winkelcentrum Rix Road is uw eigendom?’


  ‘Ja, van mij en een compagnon.’


  ‘En de bank heeft u die aanzegging vorig jaar september gestuurd, omdat u achter was met de kwartaalbetalingen van de hypotheek. Is dat juist?’


  ‘Dat zei de bank.’


  ‘Bent u het er niet mee eens, meneer Duffy? Wilt u de jury vertellen dat u vorig jaar september niet achter was met de hypotheekbetalingen ten aanzien van dat winkelcentrum?’ Jack Hogan zwaaide met nog meer papieren terwijl hij dat zei, alsof hij genoeg bewijs had.


  Duffy zweeg even en keek hem toen met een gemaakte grijns aan. ‘Ja, we waren achter met de betalingen.’ ‘En hoeveel geld had de bank u op dat winkelcentrum geleend?’


  ‘Tweehonderdduizend dollar.’


  ‘Tweehonderdduizend dollar,’ herhaalde Hogan terwijl hij de juryleden aankeek. Toen liep hij naar zijn tafel, legde een handvol papieren neer en pakte een ander papier op. Hij ging achter het spreekgestoelte staan en zei: ‘Wel, meneer Duffy, bezat u een pakhuis aan Wolf Street op het industrieterrein hier in Strattenburg?’


  ‘Ja. Samen met twee compagnons.’


  ‘En u hebt dat pakhuis verkocht, nietwaar?’


  ‘Ja, we hebben het verkocht.’


  ‘En die verkoop vond vorig jaar september plaats, nietwaar?’ ‘Als u het zegt. U hebt de papieren daar vast wel liggen.’


  ‘Dat heb ik zeker. En uit mijn papieren blijkt dat het pakhuis meer dan een jaar te koop heeft gestaan, dat de vraagprijs zeshonderdduizend dollar was, dat de hypotheek bij de State Bank vijfhonderdvijftigduizend was, en dat uw compagnons en u het ten slotte hebben verkocht voor iets meer dan vierhonderdduizend.’ Terwijl Hogan dat zei, stak hij als het ware met de papieren in de lucht. ‘Is dat juist, meneer Duffy?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Dus u hebt veel geld aan dat pakhuis verloren, meneer Duffy?’ ‘Het was niet een van mijn betere zaken.’


  ‘Had u grote haast om dat pakhuis te verkopen?’


  ‘Nee.’


  ‘Had u het geld nodig, meneer Duffy?’


  De getuige verplaatste zijn gewicht en keek een beetje ongemakkelijk. ‘Wij, mijn compagnons en ik, moesten dat pakhuis verkopen.’


  De volgende twintig minuten bleef Hogan maar doorhameren op de financiële problemen van Pete Duffy en zijn compagnons. Duffy weigerde toe te geven dat hij ‘wanhopig’ was geweest, maar toen hij onder druk werd gezet, werd duidelijk dat de getuige verwoede pogingen had gedaan de ene na de andere hopeloze zaak te redden. Hogan had massa’s papieren. Hij liet exemplaren zien van twee eisen die door ex-compagnons tegen Pete Duffy waren ingediend. Hij ondervroeg de getuige over de beweringen die daarin werden gedaan. Duffy ontkende heftig dat hij iets verkeerds had gedaan en zei dat geen van beide eisen gegrond was. Hij gaf toe dat hij zakelijke problemen had gehad, maar bleef bij het standpunt dat hij verre van failliet was geweest.


  Jack Hogan slaagde er meesterlijk in Duffy te portretteren als een in grote geldnood verkerende ritselaar die het ternauwernood lukte zijn crediteuren een stap voor te blijven. Toch viel het niet mee zijn problemen in verband te brengen met een motief voor moord.


  Toen veranderde Hogan van onderwerp en probeerde hij een volgende bom te laten inslaan. Hij praatte een tijdje beleefd om Duffy s problematische huwelijk heen, maar na een paar gemakkelijke vragen zei hij opeens: ‘Wel, meneer Duffy, u hebt verklaard dat u een tijdje het huis uit bent geweest. Is dat juist?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus uw vrouw en u zijn een maand uit elkaar geweest?’


  ‘Ik zou niet zeggen dat we uit elkaar waren gegaan. Zo hebben wij het nooit genoemd.’


  ‘Hoe noemde u het dan?’


  ‘We hadden er geen naam voor.’


  ‘Dat is redelijk. Wanneer bent u het huis uit gegaan?’


  ‘Ik hield geen dagboek bij, maar het was juli vorig jaar.’ ‘Ongeveer drie maanden voor de moord op haar?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Waar woonde u nadat u was verhuisd?’


  ‘Ik zou het niet verhuizen noemen. Ik nam alleen wat kleren mee en ging weg.’


  ‘Oké, en waar ging u heen?’


  ‘Ik ben een paar nachten in het Marriott Hotel bij ons in de buurt geweest. Daarna een paar nachten bij een van mijn compagnons. Die is gescheiden en woont alleen. Het was niet zo’n leuke maand.’


  ‘Dus u was overal en nergens? Ongeveer een maand?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Toen ging u weer thuis wonen. U legde het bij met mevrouw Duffy en leidde een gelukkig leven, totdat ze werd vermoord?’ ‘Is dat een vraag?’


  ‘Laat maar. Ik wilde u het volgende vragen, meneer Duffy.’ Jack Hogan was weer met de papieren bezig. Hij gaf een document aan de getuige, en Pete Duffy werd meteen bleek toen hij het zag. ‘Herkent u dit, meneer Duffy?’


  ‘Eh, ik weet het niet zeker,’ zei Duffy. Hij bladerde erin om tijd te winnen.


  ‘Nou, dan zal ik u helpen. Dit is een vier pagina’s tellend huurcontract voor een appartement in Weeksburg, op vijftig kilometer afstand. Het betreft een comfortabel gemeubileerde driekamerflat in een luxe appartementengebouw. De huur bedraagt tweeduizend dollar per maand. Komt dit u bekend voor, meneer Duffy?’


  ‘Niet echt. Ik, eh...’


  ‘Een huurcontract voor een jaar, met ingang van afgelopen juni.’


  Duffy haalde zijn schouders op alsof hij geen flauw idee had. ‘Het is niet door mij ondertekend.’


  ‘Nee, maar wel door uw secretaresse, een zekere mevrouw Judith Maze, een vrouw die de afgelopen twintig jaar met haar man hier in Strattenburg heeft gewoond. Is dat juist, meneer Duffy?’


  ‘Als u het zegt. Ze is mijn secretaresse.’


  ‘Waarom zou zij een huurcontract voor zo’n appartement tekenen?’


  ‘Ik heb geen idee. Misschien moet u het haar vragen.’


  ‘Meneer Duffy, wilt u werkelijk dat ik haar als getuige oproep?’ ‘Mij best. Gaat uw gang.’ ‘Hebt u dit appartement ooit gezien, meneer Duffy?’


  Duffy was helemaal van slag en probeerde zich vast te klampen aan een hellend vlak. Hij keek weer even met dat gemaakte glimlachje van hem naar de jury en antwoordde toen: ‘Ja, ik ben daar een paar keer geweest.’


  ‘Alleen?’ blafte Hogan met volmaakte timing en grote achterdocht.


  ‘Natuurlijk was ik alleen. Ik was daar voor zaken, het werd laat, en ik bleef slapen in dat appartement.’


  ‘Dat kwam dan mooi uit. Wie betaalt de huur?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat moet u mevrouw Maze vragen.’


  ‘Dus, meneer Duffy, u zegt tegen de jury dat u dat appartement niet hebt gehuurd en dat u de huur niet betaalde?’


  ‘Dat is juist.’


  ‘En u bent daar maar een paar keer geweest?’


  ‘Dat is juist.’


  ‘En de huur van dat appartement had niets te maken met de problemen die mevrouw Duffy en u hadden?’


  ‘Nee. Nogmaals: ik heb dat appartement niet gehuurd.’


  Theo, die de waarheid kende, twijfelde sterk aan de eerlijkheid van Pete Duffy. Het leek hem wel duidelijk dat de man loog over het appartement. En als hij één leugen vertelde, zouden er vast wel meer volgen.


  Blijkbaar kon Jack Hogan niet bewijzen hoe vaak Duffy gebruik had gemaakt van het appartement. Hij begon nu over het golfspel, en de vaart raakte uit het kruisverhoor. Duffy wist veel meer van golf dan de aanklager, en het leek wel of ze een eeuwigheid bleven kibbelen en redetwisten.


  Het was al bijna zes uur toen Jack Hogan eindelijk klaar was met zijn kruisverhoor. Rechter Gantry maakte meteen bekend: ‘Ik heb besloten morgen geen zitting te houden. Ik vind dat de juryleden wel een pauze kunnen gebruiken. Ik hoop dat u een rustig en ontspannen weekend hebt, en maandagmorgen om negen uur zie ik u terug. Dan is het tijd voor de slotbetogen en daarna wordt de zaak eindelijk in uw handen gelegd. Ik geef u nogmaals de gebruikelijke instructies. Praat niet over deze zaak. Als iemand contact met u opneemt en de zaak met u probeert te bespreken, stelt u me daarvan dan onmiddellijk in kennis. Ik dank u voor uw goede diensten. Tot maandag.’


  De gerechtsdienaren leidden de juryleden een zijdeur uit. Zodra ze weg waren, keek rechter Gantry de aanklager en verdediger aan en zei: ‘Heren, verder nog iets?’


  Jack Hogan stond op en zei: ‘Op dit moment niets, edelachtbare.’


  Clifford Nance stond ook op en schudde zijn hoofd.


  ‘Goed. Deze zitting wordt geschorst tot maandagmorgen negen uur.’
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  Voor het eerst in verscheidene nachten sliep Theo goed. Op zaterdagmorgen werd hij laat wakker, en toen hij en Judge naar beneden strompelden, constateerde hij dat er een soort familieberaad aan de gang was in de keuken. Zijn vader was roerei aan het maken. Zijn moeder, nog in haar nachthemd, zat aan het ene eind van de tafel op een toetsenbord te typen, haar blik gericht op de monitor. En Ike, die voor zover Theo wist niet in het huis was geweest in de dertien jaar dat Theo op aarde rondliep, zat aan het andere eind en had het ochtendblad opgevouwen voor zich liggen. Hij keek naar de advertenties en maakte notities. Hij droeg een verbleekt oranje joggingpak en een oude Yankees-pet. In de lucht hingen de geuren van het ontbijt en de echo’s van de gesprekken die waren onderbroken. Judge ging recht op het fornuis af en bedelde zoals gewoonlijk om eten.


  Er werden verschillende versies van ‘Goedemorgen’ uitgewisseld. Theo liep naar het fornuis en keek naar het eten. ‘Alle eieren zijn geroerd,’ zei zijn vader. Zijn vader kookte nog minder vaak dan zijn moeder en de eieren zagen er een beetje rauw uit, vond Theo. Hij schonk grapefruitsap in en ging aan de tafel zitten.


  Niemand sprak, totdat Ike zei: ‘Hier heb ik een driekamerflatje boven een garage aan Millmont. Zeshonderd per maand. Dat is geen slecht deel van de stad.’


  ‘Millmont is prima,’ zei Theo’s vader.


  ‘Ze verdient zeven dollar per uur en werkt dertig uur per week,’ zei mevrouw Boone zonder op te kijken. ‘Na aftrek van belastingen en enkele noodzakelijke uitgaven mag ze blij zijn als ze drie-


  honderd dollar per maand voor de huur heeft. Ze kan dat niet betalen. Daarom zitten ze in het opvanghuis.’


  ‘Waar denk je dat we een woning vinden voor driehonderd dollar per maand?’ vroeg Ike met een scherpe ondertoon in zijn stem. Maar hij keek niet op. Ze keken elkaar geen van drieën aan.


  Theo beperkte zich tot luisteren en kijken.


  Zijn vader zei: ‘Als het een flatje boven een garage is, is het waarschijnlijk van een particulier. Ik denk niet dat die het aan El Salvadorianen of andere buitenlanders verhuurt.’ Hij liet wat roerei op een bord vallen, legde er een geroosterd tarwebroodje bij en schoof het naar Theo toe, die zachtjes ‘Dank je’ zei. Judge kreeg nu eindelijk ook wat roerei in zijn kommetje.


  Theo nam een hap, kauwde langzaam en luisterde naar de stilte. Het ergerde hem dat ze hem niet om zijn mening vroegen. De eieren waren te papperig.


  Ten slotte zei hij: ‘Op huizenjacht, hè?’


  ‘Hm,’ bromde Ike.


  El Salvadorianen. Wonend in een opvanghuis. Het werd 'Theo duidelijk.


  ‘Woods,’ zei mevrouw Boone, die nog steeds aan het typen was. ‘Nick Wetzel adverteert om immigratiewerk. Is hij een advocaat met een goede reputatie? Ik heb hem nooit ontmoet.’


  ‘Hij adverteert veel,’ antwoordde haar man. ‘Vroeger bedelde hij op tv om autowrakken. Ik zou bij hem vandaan blijven.’


  ‘Nou, er zijn maar twee advocaten in de stad die in hun advertenties ook immigratiewerk noemen’ zei ze.


  ‘Praat met allebei,’ zei Ike.


  ‘Misschien,’ zei ze.


  ‘Wat zijn we aan het doen?’ vroeg Theo ten slotte.


  ‘We hebben een drukke dag, Theo’ zei zijn vader terwijl hij met een kop koffie aan de tafel ging zitten. ‘Jij en ik hebben een belangrijke golfwedstrijd.’


  Theo moest onwillekeurig glimlachen. Ze speelden bijna elke zaterdag, maar de afgelopen dagen had Theo helemaal niet meer aan de wekelijkse golf gedacht. Net als de rest van de stad had hij verwacht dat het proces zaterdag zou doorgaan en in dat geval had hij beslist in de rechtszaal willen zijn.


  ‘Geweldig. Wanneer?’


  ‘We vertrekken over ongeveer een halfuur.’


  Een halfuur later zetten ze hun golfclubs achter in de suv van Theo’s vader en praatten ze over het mooie weer. Het was midden april, er waren geen wolken, de temperatuur zou die dag oplopen naar eenentwintig graden, de azalea’s stonden in bloei, en de buren waren aan het werk op hun bordes.


  Na een paar minuten zei Theo: ‘Pa, waar gaan we heen?’ Het was duidelijk dat ze niet naar de gemeentelijke golfbaan van Strattenburg gingen, de enige baan waarop ze ooit hadden gespeeld.


  ‘We gaan vandaag eens op een nieuwe baan kijken.’


  ‘Welke?’ Theo kende er maar drie in de omgeving.


  ‘Waverly Creek.’


  Theo liet dat op zich inwerken en zei toen: ‘Hartstikke goed, pa. De plaats delict.’


  ‘Zoiets. Ik heb een cliënt die daar woont en hij heeft ons uitgenodigd te komen spelen. Hij zal er trouwens zelf niet bij zijn. We zijn met zijn tweeën. We spelen op de Creek Course, dus misschien is het niet druk.’


  Tien minuten later passeerden ze de nogal imposante ingang van Waverly Creek. Een grote natuurstenen muur liep langs de weg en verdween om een bocht. Zware hekken hielden iedereen tegen. Toen Boone stopte en zijn raampje liet zakken, kwam een man in uniform uit een wachthuis naar hen toe.


  ‘Goedemorgen’ zei de bewaker glimlachend. Hij had een klembord in zijn handen.


  ‘Goedemorgen. Ik ben Woods Boone. Ik kom een beetje golfen. Afslag om tien uur veertig. Gasten van Max Kilpatrick.’


  De bewaker keek in zijn notities en zei: ‘Welkom, meneer


  Boone. Legt u dit op uw dashboard.’ Hij gaf Boone een knalgeel kaartje en zei: ‘Veel succes.’


  ‘Dank u,’ zei Boone, en het hek ging open.


  Theo was hier een paar jaar geleden al eens eerder geweest. Dat was op het verjaardagsfeest van een vriend, die daarna was verhuisd. Hij herinnerde zich de grote huizen, lange oprijlanen, dure auto’s en perfect onderhouden voortuinen. Ze reden over een smalle weg met oude bomen en kwamen langs enkele fairways en greens. De golfbaan was zo strak en leek wel uit een golftijdschrift te komen. Bij elke tee waren golfers aan het oefenen en op elke green stonden er nog meer gebogen over hun putters. Theo begon zich zorgen te maken. Hij vond het prachtig om op een rustige baan meer dan achttien holes te spelen met zijn vader, maar niets was vervelender dan te proberen een bal te raken terwijl vier andere spelers ongeduldig achter je stonden te wachten.


  In het clubhuis was het druk. Op deze mooie dag waren tientallen golfers naar de baan gekomen. Boone ging naar de starter, kreeg een kaart, en ze liepen naar de oefenbaan. Theo keek onwillekeurig om zich heen in de hoop een glimp van Julio’s neef op te vangen. Of misschien zou hij Pete Duffy zelf te zien krijgen, die na een zware week op de rechtbank een paar holes sloeg met een paar vrienden. Hij had op de dag van zijn arrestatie een borgsom gestort en nooit een cel vanbinnen gezien.


  En zoals het proces nu ging, was het onwaarschijnlijk dat dat ooit nog zou gebeuren.


  Theo zag geen van beide mannen. Doordat hij aan hen dacht, had hij minder aandacht voor zijn swing. Hij verprutste een paar ballen en maakte zich zorgen over zijn spel.


  Ze vertrokken op tijd, meneer Boone van de blauwe tee’s, Theo van de witte, een eindje verder op de fairway. Zijn eerste slag was een recht schot dat nauwelijks honderd meter ver kwam. ‘Hou je hoofd omlaag,’ zei zijn vader toen ze in het wagentje wegreden. Hij zou zijn zoon in de loop van de dag nog veel meer advies geven. Boone speelde al dertig jaar en was een matige golfer, en zoals de meeste golfers kon hij het niet laten adviezen te geven, vooral aan zijn zoon. Theo had er geen moeite mee. Hij had veel hulp nodig.


  Er speelde een viertal voor hen uit en er zat niemand achter hen. De Creek Course was korter en smaller en dus minder in trek bij de andere golfers. Hij volgde min of meer de slingerende Waverly Creek, een mooi maar verraderlijk beekje dat erom bekendstond golfballen te verslinden. Op de North Nine en de South Nine was het druk, maar niet op de Creek Course.


  Toen ze bij de tee in het wagentje zaten en wachtten tot het viertal nummer drie had afgewerkt, zei Boone: ‘Oké, Theo, we zijn met het volgende bezig. Ike is op zoek naar een woning voor de familie Pena. Iets kleins wat ze zich kunnen veroorloven. Als ze een beetje hulp nodig hebben met de huur, kunnen je moeder en ik wel wat bijspringen. We hebben het daar al een paar maanden over, dus het is niets nieuws. Ike, die een groot hart maar een kleine bankrekening heeft, wil ook helpen. Als we snel iets kunnen vinden, kan Carola haar neefje misschien overhalen bij hen te komen wonen. Dat is een stabielere omgeving voor iedereen. Ike is op dit moment op zoek. En je moeder praat met advocaten die in immigratiezaken zijn gespecialiseerd. Soms is het mogelijk dat een illegale immigrant legaal wordt als hij een sponsor heeft die Amerikaans staatsburger is, en als hij een baan heeft. Laten we gaan slaan.’


  Ze sloegen hun ballen, stapten weer in het wagentje en reden over het pad. Beide drives waren in de rough terechtgekomen.


  Terwijl ze reden, vervolgde Boone: ‘Je moeder en ik zijn bereid als sponsor van Julio’s neef op te treden. Ik kan waarschijnlijk wel een betere, legitieme baan voor hem vinden, en als hij bij zijn tante en haar gezin gaat wonen, kan hij binnen twee jaar een legale status krijgen. Het volledige Amerikaanse staatsburgerschap is een andere kwestie.’


  ‘Wat is het addertje onder het gras?’ vroeg Theo.


  ‘Dat is er niet. We willen de familie Pena helpen uit het opvanghuis te komen, en dat doen we in elk geval, ongeacht wat er met de neef gebeurt. We moeten hem wel overhalen naar buiten te treden en een verklaring af te leggen, de waarheid te spreken, in de getuigenbank te gaan zitten en de jury te vertellen wat hij heeft gezien.’


  ‘En hoe halen we hem over?’


  ‘Dat hoort bij het plan waar we nog aan werken.’


  Theo’s bal was in de buurt van het wagenpad terechtgekomen, op een mooie afstand van de fairway. Hij sloeg goed met een ijzer vijf en kreeg de bal vijftig meter bij de green vandaan.


  ‘Mooie slag, Theo.’


  ‘Soms heb ik geluk.’


  Nummer zes was een dogleg naar links, een bredere fairway met mooie huizen aan de rechterkant. Vanaf de tee konden ze de achterkant van Duffy’s huis zien, honderdvijftig meter verderop langs het wagenpad. Naast het huis was een tuinman gras aan het maaien. Theo dacht: ‘Zoals ik nu ga slaan, loopt die man gevaar.’


  Maar toen de twee Boones hun bal hadden geslagen, was de tuinman nog ongedeerd. Ze reden rustig verder over het wagenpad. Boone zei: ‘Je hebt me verteld dat je luchtfoto’s van deze omgeving had.’


  



  ‘Ja. Op kantoor.’ 


  ‘Denk je dat je de plek kunt vinden waar onze getuige zich schuilhield?’


  ‘Misschien wel. Het is daar ergens.’ Theo wees naar een groepje dikke bomen aan de andere kant van de fairway. Ze reden naar de rand van het bosje, stapten uit en liepen daar rond zoals golfers doen als ze slecht hebben geslagen en hun bal niet kunnen vinden. Er liep een droge beekbedding door het bos, en aan de ene kant daarvan zat een korte afscheiding van tuinhout. De ideale plaats om in je eentje verscholen te zitten en rustig te lunchen.


  



  ‘Dat zou het kunnen zijn.’ Theo wees. ‘Hij zei dat hij op een paar boomstammen zat en een goed zicht had op het huis.’


  Theo en zijn vader gingen op de stammetjes zitten. Ze hadden een onbelemmerd zicht op de achterkant van Duffy’s huis. ‘Hoe ver weg, denk je?’ vroeg Theo.


  ‘Honderd meter,’ zei zijn vader zonder aarzeling, zoals golfers gemakkelijk afstanden kunnen schatten. ‘Het is een heel goede schuilplaats. Niemand zou hem hier zien zitten. Niemand zou er ooit aan denken in dit bosje te kijken.’


  ‘Op de luchtfoto kun je het onderhoudsschuurtje zien dat daar achter het bos staat.’ Theo wees in de andere richting, dus van de fairway af. ‘Volgens de neef lunchen de arbeiders om halftwaalf in het schuurtje. Op de meeste dagen glipte hij weg om in zijn eentje te eten. Ik denk dat hij hierheen kwam.’


  ‘Ik heb een camera meegenomen. Laten we foto’s maken.’ Theo’s vader haalde een kleine digitale camera uit zijn golftas op het wagentje. Hij fotografeerde het bosje, de beekbedding en de afscheiding van tuinhout, en draaide zich toen om en maakte ook foto’s van de fairway en de huizen aan de andere kant. ‘Waarom maak je die foto’s?’ vroeg Theo.


  ‘Misschien kunnen we ze gebruiken.’


  Ze maakten enkele minuten foto’s, kwamen toen het bosje uit en waren alweer bijna bij het golfwagentje toen Theo over de fairway keek. Pete Duffy stond op zijn patio en tuurde door een kijker naar hen. Er waren geen andere golfers op de baan. ‘Pa,’ zei Theo zacht.


  ‘Ik zie hem,’ zei zijn vader. ‘Laten we spelen.’


  Ze deden hun best hem te negeren toen ze voor de tweede keer sloegen, maar hun ballen kwamen bij lange na niet op de green. Ze sprongen vlug in het wagentje en reden weg. Pete Duffy hield al die tijd de kijker voor zijn ogen.


  Ze speelden negen holes in twee uur en besloten toen met het wagentje rond te rijden om een kijkje te nemen op de North Nine en South Nine. Waverly Creek vormde een indrukwekkend geheel, met mooie huizen dicht langs enkele fairways, een rij dure appartementengebouwen aan een klein meer, een park voor kinderen, fiets- en joggingpaden die de golfwagenpaden telkens kruisten, en vooral prachtige fairways en greens.


  Een viertal was op nummer veertien toen ze eraan kwamen. De golfetiquette vereiste dat het stil was bij de tee, en Boone stopte met het wagentje voordat Theo en hij te zien waren. Toen de golfers vertrokken, reed Boone naar de tee. Er waren daar een waterkoeler en een afvalbak, en een ballenreiniger aan de rand van het wagenpad, bij een rij buksboompjes.


  Theo zei: ‘Volgens Julio zag zijn neef de man de handschoenen in de afvalbak van nummer veertien doen. Dat moet hier zijn.’ ‘Dat heeft de neef je niet zelf verteld?’ vroeg Boone.


  ‘Nee. Ik heb hem maar één keer gesproken, op woensdagavond in het opvanghuis. Julio kwam de volgende avond met de handschoenen naar ons kantoor.’


  ‘Dus we hebben geen idee waar de neef was en hoe en waarom hij heeft gezien dat de man zijn handschoenen hier bij nummer veertien in de afvalbak gooide?’


  ‘Nee.’


  ‘En we weten niet zeker waarom de neef het nodig vond de handschoenen eruit te halen?’


  ‘Volgens Julio zoeken de jongens die hier werken altijd in het afval.’


  Ze maakten vlug wat foto’s en reden toen rustig weg, toen een volgend viertal naderbij kwam.


  



  



  19


  



  Na het golfen gingen Theo en zijn vader naar het opvanghuis aan Highland Street om een kijkje te nemen bij Julio en zijn jongere broer en zus. Carola Pena werkte als afwashulp in de keuken van een hotel in de binnenstad. Ze werkte elke zaterdag en haar drie kinderen bleven dan in het opvanghuis. Er werden spelletjes en activiteiten georganiseerd voor de kinderen die daar woonden, maar Theo wist dat de zaterdagen niet zo leuk waren. Ze keken veel televisie, trapten een balletje op het kleine speelterrein, en als ze geluk hadden en als een begeleider aan het geld kon komen, gingen ze met een bus van de kerk naar een bioscoop.


  Tijdens het golfen waren Theo en zijn vader op een idee gekomen. Stratten College was een kleine particuliere school die honderd jaar geleden in het stadje was opgericht. De football- en basketbalteams konden niet op tegen die van de gemiddelde middelbare school, maar het honkbalteam was een groot succes. Er was die middag om twee uur een dubbele wedstrijd.


  Boone overlegde met de begeleider in het opvanghuis. Julio paste op Hector en Rita, en zoals te verwachten was, grepen ze de kans om uit het opvanghuis weg te komen meteen aan. De drie kinderen renden bijna naar de suv en sprongen achterin. Even later stopte Boone bij het hotel, parkeerde illegaal langs de stoeprand en zei: ‘Ik ga even aan mevrouw Pena vertellen wat we doen.’ Hij was meteen met een brede grijns terug en meldde: ‘Jullie moeder vindt het een geweldig idee.’


  ‘Dank u, meneer Boone,’ zei Julio. De tweeling was te opgewonden om iets te kunnen uitbrengen.


  Stratten College speelde zijn wedstrijden in Rotary Park, een prachtig oud stadion aan de rand van het stadscentrum, dicht bij de kleine campus. Rotary Park was bijna even oud als de school en was in de afgelopen jaren de thuisbasis van enkele teams uit de minor league geweest, al waren ze nooit lang gebleven. Het dankte zijn roem aan het feit dat een speler die later tot de Hall of Fame werd verheven, Ducky Medwick, daar in 1920 één seizoen in een Double A-team had gespeeld, voordat hij naar de Cardinals ging. Een plaquette bij de ingang herinnerde de supporters aan Ducky’s korte tijd in Strattenburg, maar Theo had nooit iemand de tekst zien lezen.


  Boone kocht de kaartjes bij een hokje met maar één loket. Er zat een man die zo oud was dat hij er waarschijnlijk ook al zat toen Ducky in het stadion speelde. Drie dollar voor een volwassene en een dollar per kind. ‘Hebben jullie zin in popcorn?’ vroeg Boone toen hij de stralende gezichten van Hector en Rita zag. Vijf zakken popcorn, vijf maal frisdrank, twintig dollar. Ze liepen omhoog en kwamen op de tribune, dicht bij de dug-out van de thuisploeg achter het eerste honk. Er waren veel zitplaatsen en weinig bezoekers en het kon de suppoosten niet schelen waar ze gingen zitten. Er konden tweeduizend mensen in het stadion, en oudgedienden pochten over de grote menigten die vroeger op wedstrijden af waren gekomen. Theo ging naar vijf of zes Stratten College-wedstrijden per seizoen en had nooit anders meegemaakt dan dat het stadion nog niet eens halfvol was. Toch hield hij van dit stadion, met zijn ouderwetse hoofdtribune, zijn overhellende dak, zijn niet-overdekte houten tribunes dicht bij het veld, de inwerpveldjes bij de foutlijnen en een buitenveldmuur met opzichtige reclames voor van alles in Strattenburg, van ongediertebestrijding tot het plaatselijke bier en advocaten die letselschadecliënten zochten. Een echt stadion.


  Er gingen stemmen op om het te slopen, ’s Zomers, als het schoolseizoen was afgelopen, werd er gemopperd over de kosten van het onderhoud. Dat verbaasde Theo, want als hij om zich heen keek, zou hij moeilijk kunnen zeggen waaraan het geld voor ‘onderhoud’ werd uitgegeven.


  Ze stonden op voor het volkslied, en daarna kwam Stratten College het veld op. De vier kinderen zaten dicht bij elkaar, en Theo’s vader zat op de rij achter hen en luisterde mee. ‘Oké,’ zei Theo, de baas. ‘Alleen maar Engels, goed? We werken aan ons Engels.’


  De kinderen Pena vielen natuurlijk op Spaans terug als ze onder elkaar praatten, maar ze gehoorzaamden Theo meteen en schakelden over op Engels. Hector en Rita waren acht jaar en wisten weinig van honkbal. Theo gaf uitleg.


  Theo’s moeder en Ike arriveerden in de derde inning en gingen bij Theo’s vader zitten, die zich een beetje van de kinderen had teruggetrokken. Ze praatten zachtjes met elkaar en Theo probeerde te luisteren. Ike had een flatje met een huur van vijfhonderd dollar per maand gevonden. Mevrouw Boone had de zaak nog niet met Carola Pena besproken, want die was aan het werk in het hotel. Ze spraken over andere dingen, maar Theo kon het niet goed volgen.


  Honkbal kan een saaie sport zijn voor kinderen van acht die het niet begrijpen, en in de vijfde inning gooiden Hector en Rita met popcorn en klommen ze over de tribune. Theo’s moeder vroeg of ze ijsjes wilden, en ze sprongen meteen overeind. Toen ze weggingen, kwam Theo in actie. Hij vroeg Julio of hij de wedstrijd vanaf de niet-overdekte tribune bij het middenveld wilde zien. Julio zei dat hij dat wel wilde en ze liepen langs de hoofdtribune en het inwerpveldje en kwamen ten slotte bij een oude tribune net boven de muur van het rechtermiddenveld. Ze waren alleen.


  ‘Ik hou van het uitzicht hier,’ zei Theo. ‘Bovendien is hier nooit iemand.’


  ‘Ik vind het ook een mooie plaats,’ zei Julio.


  Ze praatten even over de middenvelder, maar toen veranderde Theo van onderwerp. ‘Zeg, Julio, we moeten over je neef praten.


  Ik kan me zijn naam niet herinneren. Ik weet niet eens zeker of ik zijn naam ooit heb geweten.’


  ‘Bobby.’


  ‘Bobby?’


  ‘Het is eigenlijk Roberto, maar hij wil graag Bobby genoemd worden.’


  ‘Oké. Is zijn achternaam Pena?’


  ‘Nee. Zijn moeder en mijn moeder zijn zussen. Zijn achternaam is Escobar.’


  ‘Bobby Escobar.’


  ‘Si. Ja.’


  ‘Werkt hij nog op de golfbaan?’


  ‘Ja.’


  ‘En woont hij nog bij de Quarry?’


  ‘Ja. Waarom vraag je dat?’


  ‘Hij is op dit moment een heel belangrijke persoon, Julio. Hij moet zich bekendmaken en de politie vertellen wat hij heeft gezien op de dag dat die vrouw werd vermoord.’


  Julio keek Theo aan alsof die gek geworden was. ‘Dat kan hij niet doen.’


  ‘Misschien toch wel. Als hem nu eens bescherming wordt beloofd? Geen arrestatie. Geen gevangenis. Weet je wat het woord “immuniteit” betekent?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, in juridische termen betekent het dat hij het misschien met de politie op een akkoordje kan gooien. Als hij zich bekendmaakt en een verklaring aflegt, valt de politie hem niet lastig. Dan is hij immuun. Misschien kunnen ze hem zelfs aan een verblijfsvergunning helpen.’


  ‘Heb je met de politie gepraat?’


  ‘Nee, Julio.’


  ‘Heb je het iemand verteld?’


  ‘Ik heb zijn identiteit beschermd. Hij is veilig, Julio, maar ik moet hem spreken.’


  Een speler van het andere team sloeg een bal die tegen de muur van het rechterveld stuiterde. Ze zagen hem naar het derde honk glijden. Theo moest uitleggen welk verschil het maakte of de bal over de muur ging of ertegenaan stuiterde. Julio zei dat er in El Salvador niet veel werd gehonkbald. Ze speelden daar vooral voetbal.


  ‘Wanneer zie je Bobby weer?’ vroeg Theo.


  ‘Morgen misschien, ’s Zondags komt hij meestal naar het opvanghuis, en dan lopen we naar de kerk.’


  ‘Kan ik hem vanavond spreken?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet niet altijd wat hij doet.’


  ‘Julio, de tijd is van cruciaal belang.’


  ‘Wat is “cruciaal”?’


  ‘Erg belangrijk. Maandag is het proces voorbij. Het is belangrijk dat Bobby naar voren komt en vertelt wat hij heeft gezien.’ ‘Ik denk van niet.’


  ‘Julio, mijn beide ouders zijn advocaat. Je kent ze. Ze zijn te vertrouwen. Als ze nu eens een flatje voor je moeder en jullie kunnen vinden, inclusief Bobby, een leuke woning voor jullie alleen, en als ze nu eens tegelijk stappen zetten om sponsor van Bobby te worden, zodat hij een verblijfsvergunning kan krijgen? Denk eens na. Dan hoeft hij zich niet meer voor de politie verborgen te houden. Dan hoeft hij niet bang meer te zijn voor invallen van de immigratiedienst. Jullie kunnen allemaal bij elkaar wonen en Bobby krijgt papieren. Zou dat niet mooi zijn?’


  Julio staarde voor zich uit en liet dat tot zich doordringen. ‘Dat zou geweldig zijn, Theo.’


  ‘Dan doen we het volgende. Eerst zeg je dat het goed is om mijn ouders erbij te betrekken. Ze zullen aan jullie kant staan. Het zijn advocaten.’


  ‘Goed.’


  ‘Fantastisch. Dan ga je met Bobby praten en overtuig je hem ervan dat hij het moet doen. Overtuig hem ervan dat wij te vertrouwen zijn. Kun je dat?’ ‘Ik weet het niet.’


  ‘Heeft hij je moeder verteld wat hij heeft gezien?’


  ‘Ja. Ze is een tweede moeder voor Bobby.’


  ‘Goed. Laat je moeder dan ook met hem praten. Ze kan hem overhalen.’


  ‘Beloof je dat hij niet naar de gevangenis gaat?’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘Maar hij moet wel met de politie praten?’


  ‘Misschien niet met de politie, maar wel met iemand die bij het proces betrokken is. Misschien de rechter. Dat weet ik niet. Maar het is van cruciaal belang dat Bobby ermee naar buiten komt. Hij is de belangrijkste getuige in dit moordproces.’


  Julio steunde met zijn hoofd in beide handen, zijn ellebogen op zijn knieën. Zijn schouders zakten in onder het gewicht van Theo’s woorden en plannen. Een hele tijd zeiden ze niets. Theo keek naar Hector en Rita in de verte. Ze zaten met hun ijsjes bij zijn moeder en babbelden een eind weg. Woods en Ike waren diep in gesprek, iets wat bij hen maar zelden voorkwam. De wedstrijd sleepte zich voort.


  ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg Julio.


  ‘Praat met je moeder. En daarna moeten jullie samen met Bobby praten. We moeten morgen allemaal bij elkaar komen.’ ‘Goed.’
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  Theo zat in de huiskamer naar een film op tv te kijken, toen zijn mobiele telefoon in zijn zak trilde. Het was zaterdagavond vijf over halfnegen, en hij werd gebeld vanuit het opvanghuis. Hij klapte de telefoon open en zei: ‘Hallo’.


  De onmiskenbare stem van Julio: ‘Theo?’


  ‘Ja, Julio, wat is er?’ Theo zette het geluid van de televisie uit. Zijn vader zat in zijn werkkamer een roman te lezen en zijn moeder lag boven in bed, waar ze groene thee dronk en een stapel juridische documenten doornam.


  ‘Ik heb met Bobby gepraat’ zei Julio, ‘en allemachtig, wat is hij bang. De politie was vandaag overal in de Quarry. Ze controleerden papieren en deden moeilijk. Ze pakten twee jongens uit Guatemala op, allebei illegaal. Bobby denkt dat ze achter hem aan zaten.’


  Theo liep al pratend naar de werkkamer van zijn vader. ‘Hoor eens, Julio, als de politie achter Bobby aan zit, heeft dat niets te maken met het moordproces. Dat kan ik je verzekeren.’ Theo ging naast zijn vader staan, die zijn boek sloot en aandachtig luisterde.


  ‘Ze gingen naar zijn huis toe, maar hij had zich verderop in de straat verstopt.’


  ‘Heb je met hem gesproken, Julio? Heb je hem verteld waar we het vandaag bij de wedstrijd over hadden?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat zei hij?’


  ‘Hij is nu te bang, Theo. Hij begrijpt niet hoe de dingen hier


  werken. Als hij een politieman ziet, denkt hij dat er iets ergs gebeurt. Begrijp je? Hij denkt dat hij naar de gevangenis gaat, zijn baan kwijtraakt, en ook zijn geld, en dat hij naar huis wordt gestuurd.’


  ‘Julio, luister,’ zei Theo, en hij keek zijn vader fronsend aan. ‘Hij hoeft niet met de politie te maken te krijgen. Als hij mij en mijn ouders vertrouwt, loopt hij veel minder gevaar. Heb je hem dat uitgelegd?’


  



  ‘Ja.’


  ‘Begrijpt hij het?’


  ‘Ik weet het niet, Theo, maar hij wil met je praten.’


  ‘Goed. Dan praat ik met hem.’ Theo knikte zijn vader toe en zijn vader knikte terug. ‘Wanneer en waar?’


  ‘Nou, hij is vanavond steeds in beweging. Hij blijft niet op één plaats. Hij is bang dat de politie midden in de nacht terugkomt om hem te arresteren. Maar ik kan hem bereiken.’


  Theo vroeg bijna ‘Hoe?’ maar zei het niet. ‘Ik vind dat we vanavond moeten praten’ zei Theo. Zijn vader knikte weer.


  ‘Oké. Wat moet ik tegen hem zeggen?’


  ‘Zeg tegen hem dat hij me ergens moet ontmoeten.’


  ‘Waar?’


  Ze konden niet gauw genoeg een plaats bedenken. Zijn vader was een stap verder. Hij fluisterde: ‘Truman Park, bij de carrousel.’ ‘Wat zou je zeggen van Truman Park?’ zei Theo.


  ‘Waar is dat?’


  ‘Het is dat grote park aan het eind van Main Street met die fonteinen en standbeelden en zo. Iedereen kan Truman Park vinden.’


  ‘Oké.’


  ‘Zeg tegen hem dat hij daar om halftien moet zijn, dus over ongeveer een uur. We zien elkaar bij de carrousel.’


  ‘Wat is een carrousel?’


  ‘Dat is een felgekleurde draaimolen met namaakpaardjes en harde muziek. Het is voor kleine kinderen en hun moeders.’


  ‘Ik heb hem gezien.’


  ‘Goed. Halftien.’


  De carrousel draaide laat op deze zaterdagavond nog langzaam rond. Terwijl uit de versleten luidsprekers de klanken van It’s a Small World knalden, hielden enkele peuters en hun moeders zich aan de stangen vast die door het midden van de rode en gele paardjes gingen. Dichtbij was een kraam waar ze suikerspinnen en frisdrank verkochten. Daar hing een stel jonge tieners rond. Ze rookten en probeerden er stoer uit te zien.


  Woods Boone keek om zich heen en had het gevoel dat het veilig was. ‘Ik sta daar te wachten,’ zei hij, en hij wees naar een hoog bronzen beeld van een vergeten oorlogsheld. ‘}e zult me niet zien.’


  ‘Ik red me wel,’ zei Theo. Hij maakte zich geen zorgen over zijn veiligheid. Het park was goed verlicht en er waren veel mensen.


  Tien minuten later kwamen Julio en Bobby Escobar uit de schaduw. Ze zagen Theo voordat hij hen zag. Omdat Bobby erg nerveus was en niet het risico wilde lopen dat een politieman hem zag, liepen ze naar de andere kant van het park en vonden daar een plekje op de trap van een muziekkoepel. Theo kon zijn vader niet zien, maar was er zeker van dat die naar hen keek.


  Hij vroeg Bobby of hij die dag had gewerkt en vertelde toen dat zijn vader en hij op de Creek Course hadden gespeeld. Nee, Bobby had niet gewerkt. In plaats daarvan was hij de hele dag bezig geweest uit handen van de politie te blijven. Daarmee gaf hij Theo zijn kans. Theo legde in het Engels uit dat Bobby de gelegenheid had een grote verandering tot stand te brengen. Terwijl hij nu nog een illegale buitenlander was, kon hij een gesponsorde immigrant worden en de juiste papieren verwerven.


  Julio vertaalde het in het Spaans. Theo verstond daar weinig van.


  Hij vertelde dat zijn ouders Bobby de kans van zijn leven aanboden. Een betere woning, waar hij bij familie zou zijn, de kans op een betere baan en een snelle manier om aan een verblijfsvergunning te komen. Hij zou zich niet meer voor de politie hoeven te verbergen. Hij zou niet bang meer hoeven te zijn dat hij naar huis werd gestuurd.


  Julio vertaalde het in het Spaans. Bobby luisterde met een volstrekt onbewogen gezicht.


  Toen Theo geen enkele reactie kreeg, ging hij verder. Het was belangrijk dat hij bleef praten. Bobby leek op het punt te staan hard weg te lopen. ‘Vertel hem dat hij een erg belangrijke getuige in het moordproces is,’ zei Theo tegen Julio. ‘En dat er niets verkeerds aan is om naar de rechtbank te gaan en iedereen te vertellen wat hij die dag heeft gezien.’


  Julio vertaalde het. Bobby knikte. Hij had het al eerder gehoord. Hij zei iets, en Julio vertaalde het met: ‘Hij wil er niets mee te maken hebben. Dat proces is niet zijn probleem.’


  Er stopte een politiewagen aan de rand van het park, niet dicht bij de muziekkoepel, maar wel zo dichtbij dat ze hem konden zien. Bobby keek er angstig naar, alsof hij eindelijk betrapt was. Hij mompelde vlug iets tegen Julio, die meteen iets terugzei.


  ‘De politie zit niet achter Bobby aan,’ zei Theo. ‘Zeg tegen hem dat hij zich geen zorgen hoeft te maken.’


  Twee politieagenten stapten uit de auto en liepen naar het midden van het park, naar de carrousel. ‘Zie je wel?’ zei Theo. ‘Die dikke is Ramsey Ross. Hij schrijft alleen maar parkeerbonnen uit. Die andere ken ik niet. Ze interesseren zich helemaal niet voor ons.’


  Julio legde het in het Spaans uit en Bobby begon weer adem te halen.


  ‘Waar slaapt hij vannacht?’ vroeg Theo.


  ‘Dat weet ik niet. Hij vroeg of hij in het opvanghuis kon slapen, maar daar is geen ruimte.’


  ‘Hij kan bij ons slapen. We hebben een logeerkamer. Jij kunt ook meekomen. We maken er een slaapfeestje van. Mijn vader haalt onderweg pizza voor ons. Laten we gaan.’


  Om twaalf uur ’s avonds lagen de drie jongens op de vloer van de huiskamer. Ze speelden een videospel en riepen naar het tv-scherm. Kussens en dekbedden lagen verspreid in het rond. Twee grote pizzadozen waren leeggeplunderd. Judge kauwde op een korst.


  Van tijd tot tijd keken Marcella en Woods Boone even naar binnen. Het deed hun goed te horen dat Theo dapper Spaans sprak. Hij kon Julio en Bobby net niet helemaal volgen, maar deed zijn uiterste best.


  Ze hadden meer kinderen gewild, maar de natuur had niet meegewerkt. En soms moesten ze toegeven dat Theo meer dan genoeg was.
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  Rechter Gantry wachtte tot het zondagavond donker werd en begon toen aan een lange wandeling. Hij woonde een paar straten bij het gerechtsgebouw vandaan in een oud huis dat ooit aan zijn grootvader had toebehoord, zelf ook een vooraanstaand rechter, en hij wandelde vaak vroeg in de ochtend en laat op de avond door de binnenstad van Strattenburg. Op deze avond had hij behoefte aan frisse lucht en tijd om na te denken. Het proces tegen Duffy had zijn hele weekend in beslag genomen. Hij had zich urenlang in handboeken verdiept om een oplossing te vinden, maar het was hem niet gelukt. Er woedde in hem een verhitte tweestrijd. Waarom zou hij een proces stopzetten dat volgens alle regels was verlopen? Waarom zou hij een proces ongeldig verklaren als er niets verkeerd was gegaan? Er waren geen overtredingen begaan, geen ethische normen geschonden. Niets. Omdat het twee uitstekende juristen waren geweest die strijd hadden geleverd, had het proces een bijzonder soepel verloop gehad.


  In de boeken had hij geen enkele vergelijkbare zaak gevonden. Er brandde licht bij Boone &Boone. Om halfacht stapte rechter Gantry, zoals hij had beloofd, de kleine voorveranda op en klopte aan.


  Er werd opengedaan door Marcella Boone. Ze zei: ‘Goedenavond, Henry. Kom binnen.’


  ‘Goedenavond, Marcella. Ik ben in minstens twintig jaar niet in dit kantoor geweest.’


  ‘Dan zou je vaker langs moeten komen.’ Ze deed de deur achter hen dicht.


  Rechter Gantry was niet de enige die een avondwandeling maakte. Een zekere Paco was ook de straat op gegaan. Paco droeg een donker joggingpak en hardloopschoenen en had een walkietalkie bij zich. Hij bleef op een afstand. Omdat de rechter er geen moment aan dacht dat hij gevolgd zou kunnen worden, was het gemakkelijk hem te schaduwen. Ze liepen door de binnenstad van Strattenburg, de ene man diep in gedachten verzonken en zonder aandacht voor de mensen in zijn omgeving, de ander een huizenblok achter hem. Intussen werden de schaduwen lang en verdween het daglicht. Toen Henry Gantry in het donker het kantoor van Boone &Boone binnenging, jogde Paco langs dat kantoor. Hij lette op de straatnaam en het huisnummer en jogde door tot hij de hoek om was. Toen drukte hij op een knop van zijn radio en zei: ‘Hij is binnen, bij de familie Boone.’


  ‘Oké. Ik ben in de buurt.’ Dat antwoord kwam van Omar Cheepe.


  Even later werd Paco door Cheepe opgepikt en reden ze Park Street in. Toen het gebouw van Boone &Boone in zicht kwam, parkeerden ze de auto verderop in de straat. Cheepe deed de lichten en de motor uit en liet zijn raampje opengaan om te kunnen roken. ‘Heb je hem naar binnen zien gaan?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei Paco. ‘Ik zag hem van het trottoir af gaan en naar de voordeur lopen. Ik weet dat hij daarbinnen is. Het is hier het enige gebouw dat nog open is.’


  ‘Heel vreemd.’


  Het was zondagavond, en de andere kantoorgebouwen waren donker en uitgestorven. Alleen de firma Boone vertoonde tekenen van leven. Beneden waren alle lichten aan.


  ‘Wat denk je dat ze doen?’ vroeg Paco.


  ‘Dat weet ik niet. De familie Boone was vrijdag bij Gantry op zijn kamer, de hele familie, en dat is heel merkwaardig, want Gantry heeft het erg druk. Het zijn geen strafpleiters, weet je. Hij stelt akten voor onroerend goed op en zij doet scheidingen. Ze hadden dus geen enkele reden om midden in een moordproces bij Gantry te komen binnenstormen. En die jongen... Ik begrijp er niets van. Waarom haalden de ouders hem uit school en namen ze hem mee om met Gantry te praten? Die jongen hangt de hele week al op de rechtbank rond om het proces te volgen.’


  ‘Is dat Theo?’


  ‘Ja. Dat joch denkt dat hij advocaat is. Hij kent alle politiemensen, alle rechters, alle griffiemedewerkers. Hangt in rechtszalen rond, weet waarschijnlijk meer van het recht dan de meeste advocaten. Gantry en hij zijn dikke vrienden. Hij ging met zijn ouders naar Gantry, en plotseling besloot Gantry geen zitting te houden op zaterdag, nadat hij dat de hele week had beloofd. Er is iets aan de hand, Paco. En het is niet in ons voordeel.’


  ‘Heb je met Nance of Duffy gepraat?’


  ‘Nee, nog niet. We doen het volgende. Ik zou je daar bijna heen sturen om bij het gebouw rond te snuffelen, naar binnen te kijken, te zien wie daar zijn, maar dat is te riskant. Als ze je zien, schrikken ze zich een ongeluk. Dan houden ze op met wat ze aan het doen zijn en bellen ze misschien de politie. Het is rechter Gantry, weet je. Het zou ingewikkeld kunnen worden. En dus heb ik een beter plan. Ik bel Gus en laat het busje komen. We zetten het dichter bij het gebouw, en als ze naar buiten komen, maken we foto’s. Ik wil weten wie daarbinnen zijn.’


  ‘Wie denk je?’


  ‘Ik weet het niet, Paco, maar ik durf er honderd dollar onder te verwedden dat Gantry en de familie Boone daar niet zitten te klaverjassen. Er is iets aan de hand, en het staat me helemaal niet aan.’


  Rechter Gantry liep de bibliotheek in, waar meneer Boone, Ike en Theo zaten te wachten. De lange tafel midden in de kamer was bedekt met boeken, kaarten en schrijfblokken en wekte de indruk dat er veel werk werd gedaan. Ze begroetten elkaar en er werden handen geschud. Ze praatten even over het weer, maar omdat er belangrijke zaken aan de orde waren, was die conversatie van korte duur.


  ‘Onnodig te zeggen dat dit gesprek strikt geheim moet blijven,’ zei rechter Gantry toen ze allemaal aan de tafel zaten. ‘Let wel, we doen niets verkeerds, want jullie zijn niet betrokken bij de zaak. Toch kan ik me voorstellen dat er veel vragen worden gesteld wanneer dit uitkomt. Begrepen?’


  ‘Natuurlijk, Henry,’ zei Theo’s moeder.


  ‘Geen probleem,’ zei Ike.


  ‘Geen woord,’ zei Theo’s vader.


  ‘Ja, edelachtbare’ zei Theo.


  ‘Goed. Nou, jullie zeiden dat jullie me iets wilden laten zien.’ De drie volwassenen keken Theo aan, die meteen overeind kwam. Zijn laptop stond voor hem op de tafel. Hij drukte op een toets en er verscheen een grote foto op het digitale scherm aan het eind van de kamer. Theo had een laserpointer in zijn hand en richtte het rode lichtje op de foto. ‘Dit is een luchtfoto van de zesde fairway van de Creek Course. Hier is het huis van de Duffy’s. Daar, tussen de bomen in de dogleg zat de getuige te lunchen.’ Theo drukte op een andere toets en er verscheen opnieuw een foto. ‘Deze foto hebben we gistermorgen op de golfbaan gemaakt. De getuige zat op deze stapel boomstammen, naast een droge beekbedding, volkomen aan het zicht onttrokken. Maar...’ Weer een toets, weer een foto. ‘Zoals u kunt zien, had de getuige een heel goed zicht op de huizen aan de andere kant van de fairway, ongeveer honderd meter bij hem vandaan.’


  ‘En je weet zeker dat hij daar zat?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Kun je het tijdstip reconstrueren?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Laat dat “edelachtbare” maar even zitten, Theo.’


  ‘Oké.’ Weer een luchtfoto. Theo richtte de laserstraal op een gebouw. ‘Dit is het onderhoudsschuurtje. Zoals u kunt zien, hoeft de getuige maar een klein eindje door het bos te lopen om op zijn favoriete lunchplek te komen. Hij schat dat hij halverwege zijn lunchpauze was toen hij de man het huis van de Duffy’s zag binnengaan.’


  ‘Dus om ongeveer kwart voor twaalf?’ vroeg rechter Gantry. ‘Ja. En zoals u weet, heeft de patholoog-anatoom vastgesteld dat Myra Duffy om ongeveer kwart voor twaalf is overleden.’ ‘Dat weet ik. En de man die het huis binnenging, ging weer weg voordat jullie getuige klaar was met zijn lunchpauze?’


  ‘Ja. De getuige zegt dat hij meestal een paar minuten voor twaalf naar het onderhoudsschuurtje teruggaat. Op die dag zag hij de man uit het huis komen voordat hij klaar was met zijn lunchpauze. Hij schat dat de man minder dan tien minuten in het huis is geweest.’


  ‘Ik heb één grote vraag,’ zei de rechter. ‘Heeft die getuige de man uit het huis zien komen met een tas of zak of iets anders waar de gestolen voorwerpen in konden zitten? Volgens de getuigenverklaring zijn er verschillende voorwerpen meegenomen; twee kleine handvuurwapens, enkele sieraden en minstens drie van zijn dure horloges. Heeft de getuige gezien dat die dingen werden meegenomen?’


  ‘Ik geloof van niet, rechter’ zei Theo ernstig. ‘En ik heb daar urenlang over nagedacht. Misschien heeft hij de wapens achter zijn riem gestoken, met zijn trui eroverheen, en heeft hij de rest in zijn zakken gestopt.’


  ‘Wat voor wapens?’ vroeg Theo’s vader.


  ‘Een 9mm en een .38 met een korte loop,’ zei rechter Gantry. ‘Die zijn gemakkelijk onder een trui te verbergen.’


  ‘En de horloges en sieraden?’


  ‘Een stuk of wat ringen en halskettingen, en drie horloges met leren bandjes. Dat kan allemaal met gemak in een paar broekzakken.’


  ‘En die dingen zijn nooit teruggevonden?’ vroeg Theo’s moeder. ‘Nee.’


  ‘Ze zullen wel op de bodem van een van die meren bij de golfbaan liggen,’ zei Ike met een scheve grijns.


  ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ zei rechter Gantry tot verbazing van alle anderen. De scheidsrechter met het onbewogen gezicht, die nooit de indruk wekte partij te kiezen, had zojuist laten weten hoe hij erover dacht. Hij dacht dat Peter Duffy toch schuldig was.


  ‘En de handschoenen?’ vroeg hij.


  Theo pakte een bruin doosje, zette het op de tafel en haalde er het plastic zakje met de twee golfhandschoenen uit. Hij legde het voor rechter Gantry neer, en enkele ogenblikken keek iedereen naar het bewijsstuk alsof het een bloederig slagersmes was. Theo drukte op een toets en er verscheen weer een foto op het scherm. ‘Dit is de veertiende tee, South Nine. De getuige was daar in de buurt een sprinklerkop aan het repareren, op een heuveltje met uitzicht op de tee, toen hij zag dat de man, dezelfde man, deze twee handschoenen uit zijn golftas pakte en ze in de afvalbak gooide.’


  ‘Een vraag,’ zei rechter Gantry. ‘Toen hij deze handschoenen weggooide, droeg hij toen een ander stel handschoenen?’ Het was voor de Boones wel duidelijk dat de rechter over alle details van het verhaal had nagedacht.


  ‘Ik heb hem die vraag nooit gesteld,’ zei Theo.


  ‘Waarschijnlijk droeg hij ze wel,’ zei Woods. ‘Het is niet ongewoon dat een golfer een paar extra handschoenen in zijn tas heeft.’


  ‘Waarom zou dat iets uitmaken?’ vroeg Theo’s moeder.


  ‘Misschien niets. Ik ben op dit moment alleen maar nieuwsgierig, Marcella.’


  Er volgde een lange stilte, alsof de aanwezigen allemaal hetzelfde dachten, maar niemand het ter sprake wilde brengen. Ten slotte zei Theo: ‘Rechter, u kunt het altijd aan de getuige vragen.’


  ‘Dus hij is hier?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij is in mijn kamer, Henry,’ zei mevrouw Boone. ‘Hij wordt momenteel vertegenwoordigd door de advocatenfirma Boone.’


  ‘Valt Theo daar ook onder?’ vroeg rechter Gantry, en iedereen vond dat wel grappig.


  ‘Je moet ons verzekeren, Henry, dat hij niet wordt gearresteerd en niet voor iets wordt vervolgd,’ zei Theo’s vader.


  ‘Je hebt mijn woord,’ zei rechter Gantry.


  Bobby Escobar zat tegenover de rechter aan tafel. Links van hem zat Julio, zijn neef en tolk, en rechts zat zijn tante Carola. De hele familie was in het huis, want Hector en Rita zaten in de kamer van mevrouw Boone televisie te kijken.


  Theo begon zijn ondervraging met dezelfde luchtfoto van de zesde fairway van de Creek Course. Met het rode laserlichtje bepaalden Bobby en hij de exacte plaats waar Bobby zijn lunch had gegeten. Theo liet andere foto’s zien, stelde zijn vragen zorgvuldig en gaf Julio veel tijd om alles te vertalen. Het verhaal werd volkomen duidelijk.


  Woods, Marcella en Ike leunden achterover en keken erg trots toe, maar tegelijkertijd letten ze er alle drie goed op of Theo geen fouten maakte.


  Zodra de feiten waren vastgesteld en gebleken was dat Bobby een betrouwbare getuige was, zei rechter Gantry: ‘Laten we het nu over de identificatie hebben.’


  Bobby had Pete Duffy nooit ontmoet en kon dan ook niet zeggen dat Duffy degene was die het huis was binnengegaan. Hij zei wel dat de man een zwarte trui, geelbruine broek en kastanjebruine golfpet droeg, de kleding die Pete Duffy op het tijdstip van de moord had gedragen. Theo liet een reeks foto’s van Pete Duffy zien, die hij allemaal uit de krant had gehaald. Bij elke foto kon Bobby alleen zeggen dat de man op de foto duidelijk leek op de man die hij had gezien. Theo drukte weer op een toets en liet drie videofilmpjes zien die hij achter elkaar had gezet. Op al die filmpjes zag je Pete Duffy het gerechtsgebouw binnengaan of verlaten. Opnieuw zei Bobby er bijna zeker van te zijn dat het de man was.


  Toen kwam de beslissende foto. Het Openbaar Ministerie had tweeëntwintig foto’s van de plaats van het misdrijf, het huis en de buurt als bewijsmateriaal ingeleverd. Een van de foto’s, bewijsstuk 15, was genomen vanaf een plaats bij de rand van de fairway. Op de foto zag je de achterkant van Duffy’s huis, de patio, ramen en achterdeur, en een heel eind naar rechts stonden twee geüniformeerde politieagenten naast een golfwagentje. In het golfwagentje zat Pete Duffy, die een versufte, ontredderde indruk maakte. Blijkbaar was hij op dat moment net in volle vaart van het clubhuis naar zijn huis gereden.


  Theo had de foto bemachtigd door ‘een bezoek te brengen aan de site die door de griffie werd bijgehouden. Als rechter Gantry vroeg hoe hij eraan was gekomen, zou Theo zeggen; ‘Rechter, deze foto’s zijn op een openbare rechtszitting getoond en als bewijsmateriaal toegelaten. Ze zijn niet echt geheim, hè?’


  Maar rechter Gantry zei niets. Hij had de foto al honderd keer gezien en reageerde er niet op. Bobby daarentegen had hem nooit eerder gezien en praatte nu meteen snel tegen Julio.


  ‘Dat is hem,’ zei Julio, en hij wees met zijn vinger. ‘De man in het wagentje. Dat is hem.’


  ‘Voor de goede orde, edelachtbare: de getuige heeft zojuist de verdachte, de heer Peter Duffy, geïdentificeerd.’


  ‘Begrepen, Theo’ zei Gantry.
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  De toeschouwers kwamen maandagochtend bijeen voor het laatste bedrijf van het drama. De juryleden hadden ernstige gezichten. Ze waren vastbesloten het karwei af te maken. De advocaten droegen hun beste pakken en maakten de indruk nu snel naar de uitspraak toe te willen werken. De verdachte zelf zat er uitgerust en zelfverzekerd bij. De gerechtsdienaren en griffiemedewerkers waren met hun gebruikelijke ochtendenergie druk in de weer. Maar toen ze om tien over negen zwijgend hun plaatsen innamen, leek het wel alsof de hele rechtszaal met ingehouden adem zat te wachten. Iedereen stond op toen rechter Gantry met zijn golvende zwarte toga de zaal in kwam. ‘Gaat u zitten,’ zei hij, maar hij glimlachte niet. Hij was niet blij. Hij zag er heel moe uit.


  Hij keek de rechtszaal in, knikte zijn griffier toe, begroette de jury en keek toen naar het publiek, in het bijzonder naar de rechterkant van de derde rij. Daar zat Theo Boone tussen zijn vader en zijn oom. Ook nu was hij niet op school, tenminste voorlopig niet. Rechter Gantry keek Theo recht in de ogen. Toen boog hij zich enkele centimeters dichter naar de microfoon toe. Hij schraapte zijn keel en sprak de woorden die niemand had verwacht.


  ‘Goedemorgen, dames en heren. In dit stadium van het proces tegen de heer Peter Duffy zouden we de slotbetogen van de aanklager en verdediger horen. Dat zal echter niet gebeuren. Om redenen die ik op dit moment niet uiteen zal zetten verklaar ik dit proces ongeldig.’


  Er ging een schok door de rechtszaal. Mensen keken verschrikt


  op, sommigen snakten naar adem. Theo keek naar Pete Duffy, die met open mond Clifford Nance aankeek. De juristen aan weerskanten zagen eruit alsof ze een stomp tussen hun ogen hadden gekregen. Blijkbaar kostte het ze de grootste moeite te bevatten wat ze zojuist hadden gehoord. Op de voorste rij, recht achter de tafel van de verdediging, draaide Omar Cheepe zich om en hij keek Theo recht aan, twee rijen achter hem. Hij staarde niet, keek ook niet erg dreigend, maar het moment waarop hij keek, maakte het volkomen duidelijk: jij hebt hiervoor gezorgd, dat weet ik en ik ben nog niet klaar met jou.


  Omdat de juryleden niet wisten wat er nu zou gebeuren, legde rechter Gantry het ze uit. Hij draaide zich opzij, keek hen aan en zei: ‘Leden van de jury, als een proces ongeldig wordt verklaard, wil dat zeggen dat het voorbij is. De aanklachten tegen de heer Peter Duffy zijn afgewezen, zij het alleen voorlopig. De aanklachten zullen opnieuw worden ingediend, en er komt in de nabije toekomst een ander proces, maar met een andere jury. Een rechter van een strafproces mag het proces ongeldig verklaren als hij of zij gelooft dat er iets is gebeurd wat een averechtse uitwerking op het uiteindelijke vonnis kan hebben. Dat is nu het geval. Ik dank u voor de bewezen diensten. U bent belangrijk voor ons rechtsstelsel. U mag nu gaan.’


  De juryleden waren volkomen verbijsterd, maar tot sommigen drong nu door dat hun burgerplicht voorbij was. Een gerechtsdienaar leidde hen weg door een zijdeur. Toen ze de zaal uit schuifelden, keek Theo met bewondering naar rechter Gantry. Op dat moment besloot hij, Theo, dat hij een groot rechter wilde worden, net als de held die daar aan de rechterstafel zat. Een rechter die het recht vanbinnen en vanbuiten kende en in eerlijkheid geloofde, maar vooral een rechter die een moeilijke beslissing kon nemen.


  ‘Zei ik het niet?’ fluisterde Ike. Ike was ervan overtuigd geweest dat het proces ongeldig zou worden verklaard, maar dat gold ook voor de rest van de firma Boone.


  De juryleden verlieten de zaal, maar verder kwam er niemand in beweging. Het publiek was stomverbaasd en wilde meer informatie. Tegelijkertijd stonden Jack Hogan en Clifford Nance langzaam op en keken rechter Gantry aan. Voordat een van hen iets kon zeggen, zei hij: ‘Heren, ik geef nu geen uiteenzetting van mijn beweegredenen. Morgenochtend om tien uur komen we in mijn kamer bij elkaar en zal ik mijn redenen uiteenzetten. Ik wil dat de aanklacht zo gauw mogelijk opnieuw wordt ingediend. Het nieuwe proces zal in de derde week van juni plaatsvinden. De verdachte blijft op borgtocht vrij, met dezelfde beperkingen. De zitting is geschorst.’ Hij sloeg met zijn hamer, stond op en verdween.


  Nu de rechter en de jury weg waren, was er niet veel meer te doen. Het publiek stond langzaam op en liep naar de deur.


  ‘Jij gaat naar school,’ zei Boone streng tegen Theo.


  Theo liep het gerechtsgebouw uit en haalde zijn fiets van de ketting. ‘Kom je vanmiddag langs?’ vroeg Ike.


  ‘Ja’ zei Theo. ‘Het is maandag.’


  ‘We moeten de zaak bespreken. Het is een lange week geweest.’


  ‘Zeg dat wel.’


  Niet ver bij hen vandaan, bij de hoofdingang, was enig tumult. Mensen probeerden zo gauw mogelijk naar buiten te komen. Pete Duffy, omringd door zijn advocaten en andere mensen, liep vlug weg terwijl enkele verslaggevers vragen op hem afvuurden. Die vragen werden niet beantwoord. Omar Cheepe kwam erachteraan en duwde een van de verslaggevers opzij. Hij wilde net met zijn cliënt vertrekken toen hij Theo zag, die op zijn fiets zat en samen met Ike naar de gebeurtenissen keek. Cheepe verstijfde en wist een fractie van een seconde blijkbaar niet wat hij moest doen. Moest hij vlug achter Duffy aan gaan om hem te beschermen, of moest hij naar Theo toe lopen om hem een paar gemene bedreigingen naar het hoofd te slingeren?


  Theo en Cheepe keken elkaar vanaf vijftien meter afstand aan.


  Toen draaide Cheepe zich om en liep weg. Ike had blijkbaar niet gemerkt wat er tussen Cheepe en Theo was voorgevallen.


  Theo ging ook vlug weg. Hij zette koers naar school, en toen het gerechtsgebouw ver achter hem lag, ontspande hij. Hij kon bijna niet geloven dat het maandag was. In de afgelopen zeven dagen was er zoveel gebeurd. Het grootste proces uit de geschiedenis van de stad was gekomen en gegaan, en toch was het nog niet voorbij. Dankzij Theo was er geen slecht vonnis geveld. Het recht had gezegevierd, tenminste voorlopig. Hij ging nu naar school, maar binnenkort zou hij Bobby Escobar en Julio in het geheim ontmoeten. Geen twijfel mogelijk. Theo zou Bobby’s coach worden en hem voorbereiden op de drie uren die hij in juni in de getuigenbank zou doorbrengen.


  En nu maakte die griezel van een Omar Cheepe de dingen ingewikkelder. Hoeveel wisten hij, zijn cliënt en Clifford Nance nu werkelijk? Vragen, vragen. Theo had er geen antwoord op, maar hij was nu al opgewonden.


  Toen dacht hij aan April. De volgende dag, dinsdag, zou de rechter een uitspraak doen die bepaalde dat ze bij een van haar ouders moest wonen. Ze hoefde zelf niet op de rechtbank te verschijnen, maar ze was toch al een wrak. Theo moest haar zien. Hij besloot dat ze in de lunchpauze samen weg zouden glippen om over de dingen te praten.


  En hij dacht aan Woody, wiens broer in de gevangenis zat en daar waarschijnlijk zou blijven.


  Hij zette zijn fiets bij de vlaggenmast en liep midden in de eerste les de school in. Hij had een verzuimbriefje van zijn moeder, en toen hij dat aan Gloria van de receptie gaf, merkte hij dat ze niet glimlachte. Ze glimlachte altijd.


  ‘Ga zitten, Theo,’ zei ze. Ze knikte naar een houten stoel naast haar bureau.


  Waarom? vroeg Theo zich af Hij was alleen maar een beetje laat.


  ‘Hoe was de begrafenis?’ vroeg ze, nog steeds zonder glimlach. Een korte stilte waarin Theo het probeerde te begrijpen. ‘Sorry...’ ‘De begrafenis van vrijdag, waarvoor je oom je kwam halen...’ ‘O, die begrafenis. Die was geweldig. Een heel schouwspel.’


  Ze wendde nerveus haar ogen af en tikte toen met haar wijsvinger tegen haar lippen. Zachtjes praten, bedoelde ze daarmee. Dichtbij stonden deuren open.


  ‘Theo,’ zei ze bijna fluisterend. ‘Mijn broer is gisteravond aangehouden wegens rijden onder invloed. Ze hebben hem in een cel gezet.’ Ze keek om zich heen om er zeker van te zijn dat ze alleen waren.


  ‘Wat erg,’ zei Theo. Hij wist waar dit heen ging.


  ‘Hij is geen dronkaard. Hij is een volwassen man met vrouw en kinderen en een goede baan. Hij is nooit met justitie in aanraking geweest en we weten gewoon niet wat we moeten doen.’ ‘Wat was het promillage alcohol in zijn bloed?’


  ‘Iets van nul komma negen?’


  ‘De limiet is nul komma acht, dus dan heeft hij een probleem. De eerste keer?’


  ‘Natuurlijk, Theo. Hij is geen dronkaard. Hij had amper twee glazen wijn op.’


  Twee glazen. Altijd twee glazen. Hoe dronken, hoe waggelend, hoe agressief ze ook waren, ze hadden nooit meer dan twee glazen op.


  ‘De politieagent zei dat hij tien dagen gevangenisstraf kan krijgen,’ ging ze verder. ‘Het is zo gênant.’


  ‘Welke politieman?’ vroeg Theo.


  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


  ‘Sommige politieagenten vinden het leuk om mensen bang te maken. Uw broer krijgt geen tien dagen gevangenisstraf Hij moet een boete van zeshonderd dollar betalen, is zes maanden zijn rijbewijs kwijt, moet naar een rijschool, en over een jaar is zijn strafblad weer leeg. Heeft hij de hele nacht in de cel gezeten?’ ‘Ja. Ik kan me niet voorstellen...’ ‘Dan hoeft hij niet langer te zitten. Schrijft u deze naam op.’ Ze had al een pen. ‘Taylor Baskin,’ zei Theo. ‘Hij is de advocaat die alle dronkenlappen doet...’


  ‘Hij is geen dronkenlap!’ zei ze een beetje te hard. Ze keken allebei of er iemand luisterde. Niemand.


  ‘Sorry. Taylor Baskin is de advocaat die gevallen van rijden onder invloed doet. Uw broer moet hem bellen.’


  Gloria was druk aan het schrijven.


  ‘Ik moet naar mijn klas,’ zei Theo.


  ‘Dank je, Theo. Wil je het niemand vertellen?’


  ‘Geen probleem. Kan ik nu gaan?’


  ‘O, ja, alsjeblieft. En bedankt, Theo.’


  Hij liep bij de receptie vandaan, en weer bleef er een tevreden cliënt achter.
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