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  De brief kwam gewoon met de post, dus op de ouderwetse manier, want de Rechter was bijna tachtig en had geen vertrouwen in moderne apparaten. E-mail of faxberichten kwamen zijn deur niet in. Hij gebruikte geen antwoordapparaat en had ook nooit veel van de telefoon moeten hebben. Hij typte zijn brieven met beide wijsvingers, de ene zwakke toets na de andere, gebogen over zijn oude Underwood, die op een cilinderbureau onder het portret van Nathan Bedford Forrest stond. De grootvader van de Rechter had met Forrest in Shiloh en op veel meer plaatsen in het diepe Zuiden gevochten, en de Rechter bewonderde hem meer dan welke andere historische figuur ook. Tweeëndertig jaar lang had de Rechter zonder daar ophef over te maken geweigerd zitting te houden op 13 juli, de geboortedag van Forrest. De brief kwam tegelijk met een andere brief, een tijdschrift en twee rekeningen, en hij lag in het brievenvakje van professor Ray Atlee van de juridische faculteit. Hij herkende hem meteen, want zulke enveloppen maakten al zo lang als hij zich kon herinneren deel uit van zijn leven. De brief kwam van zijn vader, een man die ook door hem de Rechter werd genoemd.


  Professor Atlee keek naar de envelop. Hij vroeg zich af of hij hem meteen moest openmaken of dat hij nog even moest wachten. Bij de Rechter wist je nooit of het goed of slecht nieuws was, al was de oude man stervende en kwam er niet veel goed nieuws meer van hem. De brief was dun, misschien maar één vel papier, en dat was ook niet ongewoon. De Rechter was spaarzaam met het geschreven woord, al had hij ooit bekend ge- staan om zijn langdradige preken in de rechtszaal. Het was een zakelijke brief, dat stond vast. De Rechter hield er niet van om over koetjes en kalfjes te praten. Hij had een hekel aan roddelen en loze kletspraat, zowel schriftelijk als mondeling. Als je ijsthee met hem dronk op de veranda, kon je erop rekenen dat de Amerikaanse Burgeroorlog nog eens werd uitgevochten, waarschijnlijk in Shiloh, en dat de schuld voor de nederlaag van de Geconfedereerden in de glanzende, onbemodderde laarzen van generaal Pierre G.T. Beauregard zou worden geschoven, een man die hij zelfs in de hemel zou haten, als ze elkaar daar toevallig tegen het lijf liepen.


  Binnenkort zou hij dood zijn. Negenenzeventig jaar oud en kanker in zijn maag. Hij was te dik, diabeticus, een zwarepijp- roker, had een zwak hart dat drie hartaanvallen had overleefd en allerlei kleinere kwalen die hem al twintig jaar kwelden en hem nu met zijn allen de genadeslag wilden toebrengen. De pijn ging nooit meer weg. Toen ze elkaar drie weken geleden voor het laatst belden - Ray was degene die belde, want de Rechter vond langeafstandsgesprekken oplichterij — klonk de oude man zwak en moe. Ze hadden nog geen twee minuten met elkaar gepraat.


  Het adres van de afzender was in goudkleurige reliëfletters in de envelop geperst: REUBEN v. ATLEE, PRESIDENT VAN DE RECHTBANK,25STE ARRONDISSEMENT, GERECHTSGEBOUW DISTRICT FORD, CLANTON, MISSISSIPPI. Ray schoofde envelop in het tijdschrift en liep terug naar zijn kamer. Rechter Atlee was geen president meer. De kiezers hadden hem negen jaar geleden met pensioen gestuurd, een bittere nederlaag die hij nooit te boven was gekomen. Tweeëndertig jaar trouwe dienst, en zijn mensen gooiden hem eruit ten gunste van een jongere man die radio- en televisiereclame had gebruikt. De Rechter had geweigerd campagne te voeren. Hij zei dat hij te veel werk te doen had, en wat nog belangrijker was: de mensen kenden hem goed, en als ze wilden dat hij herkozen werd, zouden ze wel op hem stemmen. Veel mensen hadden dat arrogant van hem gevonden. Hij won in het district Ford, maar werd in de pan gehakt in de andere vijf districten.


  Het kostte drie jaar om hem uit het gerechtsgebouw te krijgen. Zijn kantoor op de eerste verdieping had een brand overleefd en was aan twee renovaties ontsnapt. De Rechter had nooit iemand met verf of hamers toegelaten. Toen de autoriteiten hem er uiteindelijk van overtuigden dat hij weg moest gaan of anders eruit gezet zou worden, deed hij de nutteloze dossiers en aantekeningen en stoffige, oude boeken uit drie decennia in dozen en nam ze mee naar huis, waar hij ze in zijn studeerkamer opsloeg. Toen de studeerkamer vol was, zette hij ze naast elkaar in de gangen, de eetkamer en zelfs in de hal.


  Ray knikte naar een student die in de hal zat. Voor zijn kamer sprak hij met een collega. In zijn kamer deed hij de deur achter zich op slot en legde de post midden op zijn bureau. Hij trok zijn jasje uit, hing het aan de achterkant van de deur, stapte over een stapel dikke, juridische boeken heen waar hij al een halfjaar overheen stapte en deed zichzelf de dagelijkse belofte dat hij de boel zou opruimen.


  Het was een kamer van vier bij vijf meter, met een klein bureau en een kleine bank, die allebei vol lagen met genoeg werk om de indruk te wekken dat Ray een drukbezet man was. Dat was hij niet. In het voorjaarssemester doceerde hij één onderdeel antitrustwetgeving. En het was de bedoeling dat hij een boek schreef, het zoveelste saaie, slaapverwekkende boek over monopolies, dat niemand zou lezen, maar dat wel zijn wetenschappelijke status ten goede zou komen. Hij had een vaste aanstelling, maar zoals alle serieuze hoogleraren liet hij zich leiden door het grote principe van het universitaire leven: wie schrijft, die blijft. Hij ging achter zijn bureau zitten en schoof papieren opzij. De envelop was geadresseerd aan professor N. Ray Atlee, universiteit van Virginia, juridische faculteit, Charlottesville, Virginia.


  De e's en o's waren dichtgeslibd met inkt. Die schrijfmachine had al tien jaar een nieuw lint nodig. De Rechter geloofde ook niet in postcodes.


  De N stond voor Nathan, naar de generaal, al wisten weinig mensen dat. Een van de grootste ruzies die vader en zoon ooit hadden gehad, ging over de beslissing van de zoon om dat Nathan helemaal te laten vallen en zich simpelweg Ray te laten noemen.


  De Rechter stuurde zijn brieven altijd naar de juridische faculteit, nooit naar het appartement van zijn zoon in het centrum van Charlottesville. De Rechter was gek op titels en belangrijke adressen, en hij wilde dat iedereen in Clanton, zelfs het personeel van het postkantoor, wist dat zijn zoon hoogleraar rechtswetenschappen was. Dat was niet nodig. Ray was al dertien jaar hoogleraar (en auteur), en iedereen die in het district Ford ook maar iets voorstelde, wist dat.


  Hij maakte de envelop open, haalde er een vel papier uit en vouwde het open. Ook dat was in goudkleurige reliëfletters voorzien van de naam, de vroegere titel en het adres van de Rechter, opnieuw ontbrak de postcode. De oude man beschikte blijkbaar over een onbeperkte hoeveelheid briefpapier. De brief was geadresseerd aan zowel Ray als zijn jongere broer Forrest, de enige telgen uit een slecht huwelijk waaraan in 1969 met de dood van hun moeder een eind was gekomen. Zoals altijd was de boodschap kort:


  Zorg dat jullie op zondag 7 mei om 17.00 uur in mijn studeerkamer verschijnen om over het beheer van mijn nalatenschap te spreken.


  Hoogachtend, Reuben V. Atlee


  De markante handtekening was ingekrompen en zag er nogal onvast uit. Jarenlang had die handtekening op vonnissen en decreten geprijkt die talloze levens hadden veranderd. Echtscheidingen, voogdijregelingen, ontzettingen uit de ouderlijke macht, adopties. Geschillen over nalatenschappen of verkiezingen of land- of grondgebruik. De handtekening van de Rechter was gezaghebbend en algemeen bekend geweest. Nu was die handtekening alleen nog maar het vaag bekende krabbeltje van een erg zieke oude man.


  Maar ziek of niet, Ray wist dat hij op het genoemde tijdstip in de studeerkamer van zijn vader zou zijn. Hij was in feite gedagvaard, en hoe ergerlijk het ook was, hij twijfelde er niet aan dat hij en zijn broer deemoedig voor Zijne Edelachtbare zouden verschijnen om nog één preek aan te horen. Het was typerend voor de Rechter dat hij, zonder overleg, een dag uitkoos die hemzelf goed uitkwam.


  De Rechter was, zoals waarschijnlijk de meeste rechters, gewend om bij het vaststellen van data voor zittingen en termijnen nauwelijks rekening te houden met wat een ander goed uitkwam. Zo'n gebrek aan consideratie leerde je als rechter aan, en waarschijnlijk was het ook onvermijdelijk, want je had te maken met overvolle rechtbankschema's, onwillige procesvoerders, drukbezette advocaten, luie advocaten. Maar de Rechter had zijn familie ongeveer op dezelfde manier geleid als zijn rechtszaal, en dat was de voornaamste reden waarom Ray Atlee rechten in Virginia doceerde en die niet in Mississippi in de praktijk bracht. Hij las de dagvaarding nog eens door en legde hem toen op de stapel van zaken die hij moest afhandelen. Hij liep naar het raam en keek naar de binnenplaats, waar alles in bloei stond. Hij was niet kwaad of verbitterd, alleen maar gefrustreerd omdat zijn vader hem voor de zoveelste keer kon commanderen. Maar de oude man was stervende, zei hij tegen zichzelf. Hij moest hem een beetje ontzien. Zo vaak zou hij niet meer naar huis gaan. Het was onduidelijk hoe groot het vermogen van de Rechter was. Het voornaamste bestanddeel was het huis, een vooroorlogs erfgoed van dezelfde Atlee die met generaal Forrest had gevochten. Als het in een lommerrijke straat in het oude Atlanta had gestaan, zou het meer dan een miljoen dollar waard zijn geweest, maar niet in Clanton. Het stond midden op twee verwaarloosde hectares grond, drie blokken van het grote plein van de stad vandaan. De vloeren bogen door, het dak lekte, en zolang Ray leefde, was het huis niet met een verfkwast in aanraking geweest. Hij en zijn broer konden het huis voor misschien honderdduizend dollar verkopen, maar de koper zou nog eens tweemaal zoveel moeten uitgeven om het bewoonbaar te maken. Geen van beide broers zou er ooit zelf gaan wonen. Sterker nog, Forrest had al jaren geen voet meer in het huis gezet. Het huis heette Maple Run, alsof het een imposant landhuis met personeel en grote feesten was. Het laatste personeelslid was Irene, het dienstmeisje, geweest. Ze was vier jaar geleden gestorven en sindsdien had niemand de vloeren gestofzuigd of de meubels in de was gezet. De Rechter betaalde met grote tegenzin een plaatselijke delinquent twintig dollar per week om het gras te maaien; hij vond tachtig dollar per maand regelrechte diefstal.


  Toen Ray een kind was, had zijn moeder hun huis de naam Maple Run gegeven. Als ze een diner gaf, nodigde ze de mensen in 'Maple Run' uit. Hun adres was niet de familie Atlee in Fourth Street, maar Maple Run in Fourth Street. Bijna niemand in Glanton gaf zijn huis een naam. Ze stierf aan een slagadergezwel en ze legden haar op een tafel in de salon. Twee dagen lang kwam de hele stad in optocht over de voorveranda, door de hal, door de salon om haar de laatste eer te bewijzen, en vervolgens naar de eetkamer voor punch en koekjes. Ray en Forrest verstopten zich op zolder en vervloekten hun vader omdat hij zo'n spektakel tolereerde. Dat was hun moeder daar beneden, een mooie, jonge vrouw die nu bleek en stijf in een open kist lag.


  Forrest had het huis altijd Maple Ruin genoemd. De rode en gele esdoorns waarnaar het huis was vernoemd, die ooit langs de straat hadden gestaan, waren doodgegaan aan een onbekende ziekte. Hun verrotte stronken waren nooit opgeruimd. Vier kolossale eiken wierpen hun schaduw over de voortuin. Ze lieten tonnen bladeren vallen, veel meer dan iemand bij elkaar zou kunnen harken. Minstens twee keer per jaar verloren de eiken een tak, en die dreunde dan ergens op het huis, waar hij misschien wel en misschien niet werd weggehaald. Het huis stond daar jaar na jaar, decennium na decennium, en kreeg veel klappen te incasseren maar bezweek nooit.


  Toch was het nog een mooi Georgian-huis met zuilen, ooit een monument voor degenen die het hadden gebouwd en nu een trieste herinnering aan een familie die in verval was geraakt. Ray wilde er niets mee te maken hebben. Voor hem was het huis vervuld van slechte herinneringen. Elke keer dat hij er kwam, maakte het hem neerslachtig. Hij zou nooit meer in Clanton willen wonen, en trouwens, hij had het geld niet voor het financiële zwarte gat voor het onderhoud van een villa waar eigenlijk de bulldozer overheen moest. En Forrest zou het nog eerder platbranden dan dat hij er ging wonen.


  Maar de Rechter wilde dat Ray het huis overnam en het in de familie hield. Dat was de afgelopen paar jaar in vage termen aan de orde gekomen. Ray had nooit de moed gehad om te vragen: 'Welke familie?' Hij had geen kinderen. Er was een ex- vrouw, maar er was geen volgende vrouw in zicht. Dat gold ook voor Forrest, alleen had hij twee ex-vrouwen en een duizelingwekkende verzameling ex-vriendinnen. Momenteel deelde hij zijn huis met Ellie, een schilderes en pottenbakster van hon- derddertig kilo die twaalf jaar ouder was dan hij. Het was een biologisch wonder dat Forrest geen kinderen had voortgebracht, maar tot nu toe was er niet één bekend. Het geslacht Adee dreigde tot een triest en onvermijdelijk eind te komen, en Ray vond dat helemaal niet erg. Hij leidde zijn leven voor zichzelf, niet voor zijn vader of het glorieuze verleden van de familie. Hij ging alleen voor begrafenissen naar Clanton terug.


  Over de andere bezittingen van de Rechter was nooit gesproken. De familie Atlee was ooit rijk geweest, maar dat was ver voor Ray's tijd. Ze hadden land en katoen en slaven en spoorwegen en banken en politieke macht gehad, de gebruikelijke zuidelijke portefeuille van bezittingen die aan het eind van de twintigste eeuw niets meer waard was. Wel verleende dat alles de Atlees de status van 'oud geld'.


  Tegen de tijd dat Ray tien was, wist hij dat zijn familie geld had. Zijn vader was rechter en zijn huis had een naam, en in het landelijke Mississippi wilde dat zeggen dat hij een rijkeluiskind was. Voordat ze overleed, deed zijn moeder haar best om Ray en Forrest ervan te overtuigen dat ze beter waren dan de meeste mensen. Ze woonden in een villa. Ze waren lid van de Presbyteriaanse Kerk. Ze gingen om de drie jaar op vakantie naar Flo- rida. Soms gingen ze uiteten in het Peabody Hotel in Memphis. Hun kleren waren mooier dan die van anderen. Toen werd Ray op de Stanford-universiteit geaccepteerd. Zijn zeepbel sprong uiteen toen de Rechter zonder omhaal zei: 'Ik heb er het geld niet voor.' 'Wat bedoel je?' had Ray gevraagd.


  'Ik bedoel precies wat ik zei. Ik heb het geld niet voor Stanford.' 'Maar dat begrijp ik niet.'


  'Dan zal ik het duidelijk maken. Je kunt studeren waar je wilt. Maar als je naar Sewanee gaat, zal ik ervoor betalen.' Ray ging zonder de bagage van oud geld naar Sewanee, en zijn vader gaf hem een toelage die net toereikend was voor collegegelden, boeken, levensonderhoud en lidmaatschappen van verenigingen. Daarna voltooide hij zijn rechtenstudie in Tulane, waar hij zich in leven hield door als ober in een oesterbar in het French Quarter te werken.


  Tweeëndertig jaar lang had Ray's vader een rechterssalaris verdiend dat tot de laagste in het land behoorde. In Tulane las Ray een rapport over salarissen bij de rechterlijke macht, en tot zijn verdriet constateerde hij dat rechters in Mississippi 52.000 dollar per jaar verdienden, terwijl het landelijk gemiddelde op 95.000 lag.


  De Rechter woonde alleen, gaf weinig aan het huis uit, had geen slechte gewoonten behalve zijn pijp, en hij rookte het liefst goedkope tabak. Hij reed in een oude Lincoln, at slecht voedsel maar dan wel een heleboel, en droeg sinds de jaren vijftig dezelfde zwarte pakken. Zijn zonde was de liefdadigheid. Hij spaarde zijn geld op en gaf het dan weg.


  Niemand wist hoeveel geld de Rechter jaarlijks aan goede doelen schonk. Tien procent ging automatisch naar de Presbyteriaanse Kerk. Sewanee kreeg tweeduizend dollar per jaar, evenals de Zonen van Geconfedereerde Veteranen. Die drie donaties stonden vast. De rest niet.


  Rechter Atlee gaf aan iedereen die erom vroeg: een gehandicapt kind dat krukken nodig had; een sportteam dat naar een toernooi ging; een actie van de Rotary Club om baby's in Kongo te vaccineren; een opvanghuis voor honden en katten in het district Ford; een nieuw dak voor het enige museum van Clanton. De lijst was eindeloos lang. Om een cheque te krijgen hoefde je er alleen maar in een kort briefje om te vragen. Rechter Atlee stuurde altijd geld. Dat deed hij al sinds Ray en Forrest het ouderlijk huis hadden verlaten.


  Ray zag nu voor zich hoe zijn vader, te midden van het stof en de chaos van zijn cilinderbureau, op zijn Underwood korte briefjes uittypte en ze samen met nauwelijks leesbare cheques ten laste van de First National Bank of Clanton in zijn dienst- enveloppen stak; vijftig dollar hier, honderd dollar daar, een beetje voor iedereen tot het allemaal op was. De nalatenschap van de Rechter zou niet veel complicaties met zich meebrengen, want de lijst was kort. De oude juridische boeken, het tot op de draad versleten meubilair, pijnlijke familiefoto's en souvenirs, dossiers en papieren die allang vergeten waren; allemaal rommel waar je een indrukwekkend vuur van kon stoken. Hij en Forrest zouden het huis verkopen voor wat het nog opbracht en blij zijn dat ze tenminste nog iets van het oude geld van de Atlees in handen kregen. Hij zou Forrest bellen, maar nu nog even niet. Forrest was een probleem op zich, een veel ingewikkelder probleem dan een stervende, teruggetrokken levende oude vader die niets liever wilde dan zijn geld weggeven. Forrest was een levende, wandelende catastrofe, een kind van 36 met een geest die platgeslagen was door alle legale en illegale drugs die de Amerikaanse cultuur kende.


  'Wat een familie,' mompelde Ray.


  Hij gaf door dat zijn college van elf uur niet doorging en ging naar zijn therapieafspraak.
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  Lente in de Piedmont, kalme heldere luchten, heuvels die met de dag groener werden, de Shenandoah Valley die veranderde doordat de boeren de grond ploegden. Er was regen voorspeld voor de volgende dag, al kon je in het midden van Virginia nooit op zo'n voorspelling vertrouwen.


  Ray, die bijna driehonderd vlieguren op zijn naam had, keek elke ochtend, als hij zijn acht kilometer jogde, aandachtig naar de lucht. Joggen kon hij altijd doen, weer of geen weer, maar vliegen niet. Hij had zichzelf (en zijn verzekeringsmaatschappij) beloofd dat hij niet 's nachts zou vliegen en zich niet in wolken zou wagen. Vijfennegentig procent van alle ongelukken met kleine vliegtuigen deed zich voor bij slecht weer of in het donker, en al vloog hij nu bijna drie jaar, hij was nog steeds liever een lafaard. 'Er zijn oude piloten en boude piloten,' zeiden ze wel eens, 'maar geen oude boude piloten.' Hij was het daar helemaal mee eens.


  Trouwens, het midden van Virginia was te mooi om in de wolken te vliegen. Hij wachtte op perfect weer, geen wind die hem heen en weer stootte en landingen moeilijk maakte, geen mist die de horizon verhulde zodat hij zich niet kon oriënteren, geen dreiging van onweer of andere nattigheid. Als hij onder het joggen een heldere hemel zag, was dat meestal bepalend voor de rest van zijn dag. Hij kon de lunchpauze verschuiven, een college afzeggen, zijn onderzoekswerk uitstellen tot een regenachtige dag, of zelfs een regenachtige week. Als de voorspelling gunstig was, ging Ray naar het vliegveld.


  Het vliegveld lag ten noorden van de stad, vijftien minuten rijden vanaf de juridische faculteit. Op de Docker's Flight School werd hij zoals altijd nogal onbehouwen ontvangen door Dick Docker, Charlie Yates en Fog Newton, de drie ex-marinierspiloten die eigenaar van de school waren en de meeste privé-vliegers in de omgeving hadden opgeleid. Ze hielden elke dag hof in de Cockpit, het voorkantoor van de vliegschool waar een rij oude theaterstoelen stond. Daar werden liters koffie gedronken en pi- lotenverhalen en leugens verteld die met het uur sterker werden. Iedere klant en leerling kreeg dezelfde lading verbaal geweld over zich heen, of ze het nu prettig vonden of niet, dat kon de drie eigenaren niet schelen. Ze hadden een goed pensioen van de mariniers.


  Zodra ze Ray zagen, tapten ze de nieuwste juristenmoppen, die geen van alle erg grappig waren, al bulderden ze van het lachen. 'Geen wonder dat jullie geen leerlingen hebben,' zei Ray terwijl hij de papieren invulde. 'Waar ga je heen?' wilde Docker weten. 'Gewoon een paar gaten in de lucht prikken.'

  'We zullen de verkeersleiding waarschuwen.'

  'Daar hebben jullie het veel te druk voor.' Na tien minuten van beledigingen uitwisselen en huurformulie- ren invullen was Ray klaar om te vertrekken. Voor tachtig dollar per uur kon hij een Cessna huren die hem vijftienhonderd meter boven de aarde bracht, weg van de mensen, de telefoons, het verkeer, de studenten, het onderzoek, en op deze dag nog verder weg van zijn stervende vader, zijn gekke broer en de onvermijdelijke puinhoop die hem in zijn ouderlijk huis te wachten stond. Op het openbare terrein was plaats voor dertig lichte vliegtuigen. De meeste waren kleine Cessna's met een vast landingsgestel en vleugels boven het toestel, nog steeds de veiligste vliegtuigen die ooit gebouwd zijn. Maar er waren ook toestellen met meer mogelijkheden. Naast zijn gehuurde Cessna stond een Beech Bonanza, een eenmotorige schoonheid van tweehonderd pk die Ray met een beetje training binnen een maand de baas zou kunnen. De Bonanza vloog bijna zeven knopen sneller dan de Cessna en had genoeg apparatuur en elektronica om bij iedere piloot het water in de mond te laten lopen. Tot overmaat van ramp was de Bonanza te koop - $ 450.000 - buiten bereik, natuurlijk, maar niet zo heel ver buiten bereik. De eigenaar bouwde winkelcentra en wilde volgens de jongste analyses uit de Cockpit een King Air kopen.


  Ray liep bij de Bonanza weg en concentreerde zich op de kleine Cessna die ernaast stond. Zoals alle nieuwe piloten inspecteerde hij zijn vliegtuig zorgvuldig aan de hand van een checklist. Fog Newton, zijn instructeur, was elke les begonnen met een gruwelijk verhaal over vuur en dood, rampen die waren veroorzaakt door piloten die te gehaast of te lui waren geweest om een checklist te gebruiken.


  Toen hij er zeker van was dat alle uitwendige onderdelen en oppervlakken in perfecte staat verkeerden, maakte hij de deur open, ging achter de stuurknuppel zitten en maakte zijn riemen vast. De motor startte vlot en de radio's kwamen meteen tot leven. Hij werkte nog een checklist voor het opstijgen af en nam toen contact op met de verkeerstoren. Een forensenvliegtuig mocht eerder vertrekken dan hij, en tien minuten nadat hij zijn deuren dicht had gedaan, kreeg hij toestemming om op te stijgen. Hij kwam soepel van de grond los en zette koers naar het westen, naar de Shenandoah Valley.


  Op 1200 meter hoogte stak hij de Afton Mountain over, die niet ver beneden hem lag. Bergturbulentie liet de Cessna enkele seconden heen en weer schokken, maar dat was niets bijzonders. Toen hij over de lagere heuvels en het boerenland heen was, werd de lucht roerloos en geluidloos. Het zicht was officieel dertig kilometer, al kon hij op deze hoogte veel verder kijken. Geen plafond, nergens een wolk te bekennen. Op 1500 meter hoogte verhieven de toppen van West Virginia zich langzaam aan de horizon. Ray ging een checklist voor tijdens de vlucht na, stelde zijn brandstofmengsel op normaal vliegen af en ontspande zich voor het eerst sinds hij klaar was geweest om op te stijgen. Het radiogekwetter verdween en zou pas weer beginnen als hij overschakelde op de toren van Roanoke, zeventig kilometer naar het zuiden. Hij besloot Roanoke te vermijden en buiten de zones van de torens te blijven.


  Ray wist uit persoonlijke ervaring dat psychiaters in Charlottes- ville en omgeving tweehonderd dollar per uur in rekening brachten. Vliegen was een koopje, en veel effectiever, al was het een erg goede psychiater geweest die hem had aangeraden om snel een nieuwe hobby te zoeken. Hij ging naar die man omdat hij toch naar iémand moest gaan. Precies een maand nadat de voormalige mevrouw Adee de echtscheiding aanvroeg, haar baan opzei en met alleen haar kleren en sieraden hun huis uitliep - dat alles in nog geen zes uur tijd, met genadeloze efficiency - was Ray voor de laatste keer bij de psychiater geweest, en reed hij naar het vliegveld, strompelde de Cockpit binnen en kreeg zijn eerste belediging te horen van Dick Docker of Fog Newton, hij wist niet meer van wie.


  Die belediging voelde goed aan: iemand die belangstelling voor hem had. Er zouden nog meer beledigingen volgen, en al voelde Ray zich soms gekwetst, hij had een nieuw thuis gevonden. En nu vloog hij al drie jaar door de heldere, eenzame hemel van de Blue Ridge Mountains en de Shenandoah Valley. In de lucht temperde hij zijn woede, vergoot hij een paar tranen, stortte hij al zijn problemen uit op de lege stoel naast hem. Ze is weg, zei die lege stoel steeds weer.


  Sommige vrouwen gaan weg en komen uiteindelijk terug. Anderen gaan weg en gaan een moeilijke tijd van twijfel tegemoet. Weer anderen gaan zo doortastend weg dat ze nooit meer achterom kijken. Vicki's vertrek uit zijn leven was zo goed gepland en de uitvoering van haar plan was zo koelbloedig dat de eerste opmerking van Ray's advocaat was: 'Geef het maar op, jongen.' Ze had iets beters gevonden, als een sportman die net voor het eind van het transferseizoen van club verandert. Daar staat hij dan in zijn nieuwe tenue. Hij glimlacht naar de camera's en vergeet het oude stadion. Terwijl Ray op een mooie ochtend aan het werk was, vertrok ze in een limousine. Ze werd gevolgd door een busje met haar bezittingen. Twintig minuten later liep ze haar nieuwe huis in, een villa op een paardenfarm ten oosten van de stad, waar Linke Lew met open armen en een huwelijkscontract op haar wachtte. Lew was een aasgier die met bedrijfsovernames een slordige half miljard had verdiend, tenminste volgens de gegevens die Ray had kunnen vinden. Op zijn 64e had hij al zijn belangen verzilverd. Hij was uit Wall Street vertrokken en had zich om de een of andere reden in Charlottes- ville gevestigd.


  Op een gegeven moment was hij Vicky tegen het lijf gelopen. Hij had haar een voorstel gedaan, had haar daarna zwanger gemaakt van de kinderen die Ray met Vicky had moeten krijgen en wilde nu met haar en de kinderen serieus genomen worden als een grote pief.


  'Genoeg daarover,' zei Ray hardop. Op 1500 meter hoogte praatte hij hardop, en niemand praatte terug. Hij nam aan, en hoopte, dat Forrest clean en nuchter was, al kwam hij met zulke veronderstellingen en verwachtingen meestal bedrogen uit. Na twintig jaar van afkicken en terugvallen was het sterk de vraag of Forrest ooit zijn verslavingen te boven zou komen. En Ray wist zeker dat zijn broer blut was, want die conditie ging hand in hand met zijn verslavingen. En omdat hij blut was, zou hij op geld uit zijn, in dit geval op de nalatenschap van zijn stervende vader.


  Het geld dat de Rechter niet aan goede doelen en zieke kinderen had uitgegeven, had hij in het zwarte gat van Forrests ontgifting gestoken. Daar was zoveel geld aan verspild, en zoveel tijd, dat de Rechter, zoals alleen hij dat kon doen, Forrest officieel uit hun relatie van vader en zoon had geëxcommuniceerd. Hij had 32 jaar lang huwelijken beëindigd, kinderen van hun ouders weggenomen, kinderen naar pleeggezinnen gestuurd, geesteszieken voorgoed weggestuurd en nalatige vaders naar de gevangenis gezonden; allemaal drastische en verregaande maatregelen die hij ten uitvoer had gebracht door alleen maar zijn handtekening te zetten. Toen hij pas op de rechterstoel zat, ontleende hijzijn gezag aan de staat Mississippi, maar later in zijn loopbaan accepteerde hij alleen instructies van God. Als iemand een zoon kon verstoten, dan was het de edelachtbare Reuben V. Atlee.


  Forrest deed alsof hij zich niets van zijn verbanning aantrok. Hij beschouwde zichzelf als een waarlijk vrije geest en beweerde dat hij in negen jaar geen voet in het huis aan Maple Run had gezet. Hij had de Rechter een keer in het ziekenhuis bezocht, toen de artsen na een hartaanval de familie hadden ontboden. Verrassend genoeg was hij toen nuchter geweest. 'Al 52 dagen, broertje,' had hij trots tegen Ray gezegd toen ze op de gang van de intensive care naast elkaar zaten. Zolang een ontwenningskuur werkte, was hij een wandelend scorebord. Als de Rechter van plan was een deel van zijn vermogen aan For- rest na te laten, zou niemand daar verbaasder over zijn dan For- rest zelf. Maar omdat de kans bestond dat geld of goed in andere handen overging, zou Forrest naar Clanton komen om te kijken of er nog kruimels of restjes voor hem overschoten. Toen Ray in de buurt van Beckley, West Virginia, de New River George was overgestoken, maakte hij rechtsomkeert om terug te vliegen. Hoewel vliegen minder kostte dan professionele therapie, was het niet goedkoop. De meter tikte. Als hij de loterij zou winnen, kocht hij de Bonanza en dan kon hij overal heen vliegen. Over een paar jaar stond hem een sabbatsjaar te wachten, een respijt van het zware universitaire bestaan. Er zou van hem worden verwacht dat hij zijn achthonderd bladzijden tellende pil over monopolies zou afmaken, en de kans bestond dat hij dat inderdaad zou doen. Maar het was zijn droom om de Bonanza te kopen en in de hemel te verdwijnen. Toen hij twintig kilometer ten westen van het vliegveld zat, belde hij de toren en kreeg hij instructies om zich in het ver- keerspatroon te voegen. De wind was licht en veranderlijk, de landing zou een fluitje van een cent zijn. Eenmaal op zijn aanvliegroute, anderhalve kilometer van de landingsbaan vandaan en op vijfhonderd meter hoogte, kwam er een andere piloot op de radio toen hij perfect met zijn kleine Cessna kwam aanglijden. Hij meldde zich bij de verkeersleiding als 'Challenger- twee-vier-vier-delta-mike', en hij bevond zich 25 kilometer ten noorden van het vliegveld. De toren gaf hem toestemming om te landen, nummer twee na de Cessna.


  Ray zette dat andere vliegtuig lang genoeg uit zijn hoofd om een landing volgens het boekje te maken, waarna hij van de landingsbaan af taxiede.


  Een Challenger is een privé-jet van Canadees fabrikaat. Afhankelijk van de indeling kunnen er acht tot vijftien personen in plaatsnemen. Hij kan non-stop van New York naar Parijs vliegen, en dan ook nog in stijl, met een eigen stewardess om drankjes en maaltijden te serveren. Een nieuwe kost ongeveer 25 miljoen dollar, afhankelijk van de eindeloze lijst van opties. De 244DM was eigendom van Linke Lew, die hem had ingepikt bij een van de vele ongelukkige ondernemingen die hij door de vijandelijke overnames in handen had gekregen en uitgebeend. Ray zag hem achter zich landen, en gedurende een seconde hoopte hij dat het ding zou crashen en ter plekke in brand zou vliegen, dan kon hij van de show genieten. Het gebeurde niet, en toen de Challenger over de taxibaan naar de privé-terminal rolde, kreeg Ray het plotseling moeilijk. In de jaren na hun scheiding had hij Vicki twee keer gezien, en hij wilde haar nu absoluut niet tegenkomen, niet als hij in een twintig jaar oude Cessna zat en zij de trap van haar superdure jet afdaalde. Misschien was ze niet aan boord. Misschien kwam Lew Rodowski in zijn eentje terug van de zoveelste vijandelijke overname.


  Ray sloot de brandstoftoevoer af, de motor viel stil, en terwijl de Challenger dichter naar hem toe kwam, liet hij zich zo laag mogelijk op de pilotenstoel zakken.


  Tegen de tijd dat de Challenger tot stilstand kwam, nog geen dertig meter bij Ray vandaan, was er een glanzende zwarte Suburban komen aanrijden, een beetje te snel, met de lichten aan, alsof er koninklijke personen in Charlottesville waren geland. Twee jonge mannen in identieke groene overhemden en kakishorts sprongen eruit, klaar om Linke Lew en wie er verder nog aan boord waren te ontvangen. De deur van de Challenger ging open, de trap kwam naar beneden en Ray, die boven zijn instrumentenpaneel uit gluurde en een goed zicht op de gebeurtenissen had, zag gefascineerd hoe eerst een van de piloten met twee grote draagtassen van bekende winkels naar beneden kwam.


  Toen kwam Vicki met de tweeling. Ze waren nu bijna drie jaar, Simmons en Ripley, arme kinderen die geslachtloze achternamen als voornaam hadden gekregen omdat hun moeder een idioot was en hun vader al negen andere kinderen had verwekt en het hem waarschijnlijk niet kon schelen hoe ze heetten. Het waren jongens, dat wist Ray, want hij had op de mededelingen in de plaatselijke krant gelet - geboorten, sterfgevallen, inbraken enzovoort. Ze waren in het Martha Jefferson-ziekenhuis geboren, zeven weken en drie dagen nadat de scheiding van de Atlees definitief was geworden, en zeven weken en twee dagen nadat een erg zwangere Vicki met Lew Rodowski was getrouwd, zijn vierde verschijning voor het altaar of wat ze die dag op de paar- denfarm ook maar gebruikten.


  Vicki hield de handen van beide jongens vast en liep voorzichtig de trap af. Een half miljard dollar stond haar goed: een strakke designer-jeans bedekte haar lange benen, benen die aanmerkelijk slanker waren geworden sinds ze zich bij de jetset had aangesloten. Trouwens, Vicki leek over het geheel genomen bijna uitgehongerd, met broodmagere armen, smal plat achterste en ingevallen wangen. Ray kon haar ogen niet zien, want die zaten achter een zwarte wraparound-zonnebril verborgen, de nieuwste stijl uit Hollywood of Parijs.


  Linke Lew had geen dieet gevolgd. Hij stond ongeduldig achter zijn huidige vrouw en huidige worp jongen te wachten. Hij beweerde dat hij marathons liep, maar ja, niet veel van wat hij tegen de kranten zei, bleek waar te zijn. Hij was klein en gedrongen en had een dikke buik. De helft van zijn haar was verdwenen en de andere helft was grijs van ouderdom. Zij was 41 en kon voor dertig doorgaan. Hij was 64 en leek zeventig, tenminste, dat vond Ray, en het deed hem goed. Eindelijk zaten ze in de Suburban. De twee piloten en twee chauffeurs laadden de bagage en grote draagtassen van Saks en Bergdorf in de auto. Even shoppen in Manhattan, 45 minutenmet je Challenger.


  De Suburban reed met grote snelheid weg, de show was voorbij, en Ray ging rechtop zitten in de Cessna.


  Als hij haar niet zo erg haatte, zou hij daar nog een hele tijd over hun huwelijk hebben gemijmerd.


  Er waren geen waarschuwingssignalen geweest, geen ruzies, geen afstand. Ze was gewoon iets beters tegengekomen. Hij maakte de deur open om frisse lucht te krijgen en merkte dat zijn boord nat van het zweet was. Hij veegde over zijn wenkbrauwen en stapte uit het vliegtuig.


  Voor het eerst sinds hij zich herinnerde, wilde hij dat hij niet naar het vliegveld was gegaan.
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  De juridische faculteit bevond zich naast de faculteit bedrijfskunde, en beide bevonden zich aan de noordelijke rand van een campus die veel en veel groter was dan het schilderachtige academische dorp dat Thomas Jefferson ooit had ontworpen en gebouwd.


  Hoewel de universiteit als geheel nog getuigde van grote eerbied voor de architectuur van haar stichter, was de juridische faculteit een modern campusgebouw, hoekig en vlak, baksteen en glas, zo neutraal en fantasieloos als een miljoen andere gebouwen die in de jaren zeventig waren neergezet. Maar omdat er nieuw geld was binnengekomen, was alles mooi opgeknapt en ingericht. De faculteit stond in de top-10, zoals iedereen die er werkte of studeerde heel goed wist. Een paar van de Ivy League-rechtenfaculteiten stonden hoger, maar dat gold voor geen enkele andere openbare instelling. De faculteit trok duizend topstudenten en erg goede docenten. Ray had tot zijn volle tevredenheid pandrecht gedoceerd aan de Northeastern in Boston. Enkele publicaties van hem trokken de aandacht van een rekruteringscommissie, en van het een kwam het ander. Het had hem aantrekkelijk geleken om naar het Zuiden te gaan en daar op een betere universiteit te gaan doceren. Vicki kwam uit Florida, en hoewel ze zich erg goed thuis voelde in het stadsleven van Boston, kon ze nooit aan de winters wennen. Ze waren snel aan het langzamere levenstempo van Charlottesville gewend geraakt. Hij kreeg een vaste aanstelling en zij studeerde af in de Romaanse talen. Ze dachten erover kinderen te nemen, toen Linke Lew op het toneel verscheen.


  Als een man je vrouw zwanger maakt en dan met haar trouwt, zou je hem wat vragen willen stellen. En haar misschien ook. In de dagen na haar vertrek kon hij niet slapen van alle vragen die door zijn hoofd spookten, maar na verloop van tijd besefte hij dat hij de confrontatie met haar nooit zou aangaan. De vragen waren weggezakt, maar toen hij haar op het vliegveld zag, kwamen ze terug. Terwijl Ray zijn auto op het parkeerterrein van de faculteit zette en naar zijn kantoor terugliep, onderwierp hij haar in gedachten aan een kruisverhoor. Hij zat tot laat in de middag op zijn kantoor. Niemand hoefde een afspraak te maken. Zijn deur stond open en iedere student was welkom. Maar het was eind april, en het waren warme dagen. Er kwamen bijna geen studenten. Hij las het briefje van zijn vader nog eens door en maakte zich opnieuw kwaad over dat gebrek aan consideratie.


  Om vijf uur sloot hij zijn kantoor af, verliet het faculteitsgebouw en liep door de straat naar een universitair sportcomplex, waar derdejaarsstudenten de tweede van drie softbalwedstrijden tegen docenten speelden, in de eerste wedstrijd waren de docenten in de pan gehakt. De wedstrijden twee en drie waren eigenlijk niet nodig om vast te stellen wat het betere team was. De eerste- en tweedejaarsstudenten, die bloed roken, vulden de kleine tribunes en stonden langs het hek bij de eerste honklijn, waar het docententeam zich had verzameld voor een nutteloze peptalk. In het linkerveld stond een aantal eerstejaars van dubieuze reputatie bij twee grote koelemmers. Het bier vloeide daar al.


  In het voorjaar kun je nergens beter zijn dan op een universi- teitscampus, dacht Ray bij zichzelf terwijl hij naar het veld liep, op zoek naar een geschikte plaats om de wedstrijd te volgen. Meisjes in shorts, altijd een koelemmer in de buurt, een feestelijke stemming, geïmproviseerde feesten, de zomer op komst. Hij was 43 jaar, en hij was nu 35 maanden vrijgezel en zou weer student willen zijn. Doceren houdt je jong, zeiden ze allemaal, en misschien was dat waar in die zin dat je er energiek goed bij bleef, maar wat Ray het liefst zou willen, was daar bij die raddraaiers rond een koelemmer zitten en proberen de aandacht van de meisjes te trekken.


  Een groepje van zijn collega's hing achter de achtervanger rond. Ze glimlachten dapper toen het docententeam met een bepaald niet indrukwekkende opstelling het veld in ging. Sommigen liepen mank. De helft droeg een of andere kniebescherming. Hij zag Carl Mirk, waarnemend faculteitshoofd en zijn beste vriend, op een hekje leunen, zijn das los, zijn jasje over zijn schouder. 'Een zielig zootje, daar in het veld,' zei Ray. 'Wacht maar tot je ze ziet spelen,' zei Mirk. Carl kwam uit een kleine plaats in Ohio, waar zijn vader de plaatselijke rechter en de plaatselijke heilige was, de grootvader van iedereen. Ook Carl was gevlucht en had zich voorgenomen nooit terug te keren. 'Ik heb de eerste wedstrijd gemist,' zei Ray. 'Dat was een giller. Zeventien-nul na twee innings.' De eerste slagman van de studenten mepte de bal in het linker- veld, een gemakkelijke vangbal, maar tegen de tijd dat de linker- velder en middenvelder erheen gedraafd waren, de bal hadden omsingeld, erom hadden geworsteld, en hem terug hadden gegooid, was de loper al rond en hadden de studenten gescoord. Het rumoerige troepje bij het linkerveld werd hysterisch van plezier. De studenten op de tribune schreeuwden om meer fouten.


  'Het wordt nog erger,' zei Mirk.


  En dat werd het. Na nog enkele rampen in het veld had Ray genoeg gezien. 'Ik ben begin volgende week de stad uit,' zei hij tussen twee slagbeurten door. 'Ik ben naar huis geroepen.'


  'Daar ben je wel blij mee, zo te zien,' zei Mirk. 'Weer een begrafenis?''Nog niet. Mijn vader houdt een kleine familiebijeenkomst omover zijn nalatenschap te praten.'


  'Sorry.'


  'Geeft niet. Er is niet veel te bespreken, niet veel om ruzie over te maken, dus het wordt waarschijnlijk een vervelende vertoning.' 'Je broer?'


  'Ik weet niet wie moeilijker zal doen, mijn broer of mijn vader.'


  'Ik zal aan je denken.'


  'Dank je. Ik licht mijn studenten in en geef ze opdrachten. Dan is alles geregeld.'


  'Wanneer vertrek je?'


  'Zaterdag, en waarschijnlijk ben ik dinsdag of woensdag terug, maar dat weet ik nog niet zeker.'


  'We zullen hier zijn,' zei Mirk. 'En hopelijk zijn deze wedstrijden dan voorbij.'


  Een zachte grondbal rolde onbelemmerd tussen de benen van de werper door.'Ik denk dat het nu al voorbij is,' zei Ray.


  Niets kon Ray's stemming zo bederven als de gedachte dat hij naar huis zou gaan. Hij was daar in meer dan een jaar niet geweest en zou het helemaal niet erg vinden als hij er nooit meer kwam.


  Hij kocht een burrito in een Mexicaans afhaalrestaurant en at deze op op een terras bij de ijsbaan, waar het gebruikelijke stel zwartharige Goth-types bijeenkwam, zodat normale mensen er niet meer durfden te komen. De oude Main Street was een voetgangersgebied met winkels, en het was er best gezellig, met cafetaria's en antiekwinkels en boekhandels, en als het mooi weer was, zoals het meestal was, kon je 's avonds uitgebreid eten op de terrassen van de restaurants.


  Toen hij plotseling weer vrijgezel was geworden, had Ray hun sfeervolle herenhuis verlaten en was hij in de binnenstad gaan wonen, waar de meeste oude gebouwen waren gerenoveerd en in moderne appartementen waren opgesplitst. Hij had een zes- kamerflat boven een handel in Perzische tapijten. Zijn appartement had een klein balkon met uitzicht op het winkelcentrum, en minstens eens per maand nodigde Ray zijn studenten uit om hen op wijn en lasagne te trakteren.


  Het was al bijna donker toen hij de buitendeur openmaakte en de lawaaierige trap naar zijn appartement op sjokte. Hij was heel erg alleen; hij had geen partner, geen hond, geen kat, geen goudvis. In de afgelopen jaren had hij twee vrouwen ontmoet die hij aantrekkelijk vond, maar hij was met geen van beiden uitgegaan. Hij was veel te bang voor romantiek. Een uitdagende derdejaarsstudente, ze heette Kaley, maakte avances, maar hij liet zich niet overrompelen. Zijn libido was in een zodanige sluimer- stand geraakt dat hij aan therapie had gedacht, of misschien zelfs aan wondermiddelen. Hij deed het licht aan en keek op zijn antwoordapparaat.


  Forrest had gebeld. Dat gebeurde niet vaak, maar het was niet helemaal onverwacht. Het was typerend voor Forrest dat hij gewoon had laten weten dat hij had gebeld maar geen bericht had achtergelaten. Ray zette een pot cafeïnevrije thee en zette een jazz-cd op. Hij probeerde het telefoongesprek nog even uit te stellen, dan kon hij zich er mentaal op voorbereiden. Het was vreemd dat een telefoongesprek met je enige broer je zoveel moeite kostte, maar een gesprek met Forrest was altijd deprimerend. Ze hadden geen vrouw, geen kinderen, en behalve een naam en een vader hadden ze niets met elkaar gemeen. Ray toetste het nummer van Ellies huis in Memphis in. Het toestel ging een hele tijd over voordat ze opnam. 'Hallo, Ellie, met Ray Atlee,' zei hij vriendelijk.


  'O,' zei ze kreunend, alsof hij al acht keer had gebeld. 'Hij is er niet.'


  Het gaat heel goed met me, Ellie, en met jou? Prima, dank je datje het vraagt. Leuk om je stem te horen. Hoe is het weer daar?


  'Ik bel omdat hij mij heeft gebeld,' zei Ray.


  'Zoals ik al zei, hij is er niet.'


  'Dat hoorde ik wel. Is er een ander nummer?'


  'Waarvoor?'


  'Voor Forrest. Is dit nog het beste nummer om hem te berei.... 'Ik denk van wel. Hij is meestal hier.'


  'Wil je tegen hem zeggen dat ik heb gebeld?' Ze hadden elkaar in een afkickcentrum ontmoet. Zij was daar vanwege drank, Forrest vanwege een hele waslijst van illegale substanties. Indertijd woog ze 44 kilo en beweerde ze dat ze het grootste deel van haar leven alleen op wodka had geleefd. Ze raakte ervan af, werd helemaal clean, verdrievoudigde haar lichaamsgewicht en kreeg Forrest op de koop toe. Ze was meer zijn moeder dan zijn vriendin en ze had hem ondergebracht in een kamer in het souterrain van haar voorouderlijk huis, een spookachtige oude Victoriaanse villa in het centrum van Memphis. Ray had de telefoon nog in zijn hand toen hij overging. 'Hé, broertje,' riep Forrest. 'Je hebt me gebeld?'


  'Ik belde je terug. Hoe gaat het?'


  'Nou, het ging vrij goed met me, tot ik een brief van de ouwe kreeg. Heb jij er ook een gehad?'


  'Ja, vandaag.'


  'Hij denkt dat hij nog rechter is en dat wij een paar nalatige vaders zijn, hè?'


  'Hij zal altijd de Rechter blijven, Forrest. Heb je hem gesproken?'


  Een snuivend geluid, en toen een korte stilte. 'Ik heb in geentwee jaar door de telefoon met hem gesproken, en ik heb langerdan ik me kan herinneren al geen voet in het huis gezet. En ikweet niet zeker of ik er zondag zal zijn.'


  'Je zult er zijn.'


  'Heb jij met hem gesproken?'


  'Drie weken geleden. Ik belde, niet hij. Hij klonk erg ziek, Forrest. Ik denk niet dat hij het nog lang maakt. Ik vind dat je serieus moet overwegen...'


  'Begin nou niet weer, Ray. Ik luister niet naar een preek.' Er volgde een lange stilte waarin ze allebei ademhaalden. Als verslaafde uit een vooraanstaande familie had Forrest zo lang als hij zich kon herinneren preken en lezingen en ongevraagd advies te horen gekregen.


  'Sorry,' zei Ray. 'Ik zal er zijn. En jij?'


  'Ja, dat moet dan maar.'


  'Ben je clean?' Het was een erg persoonlijke vraag, maar tegelijk net zo normaal als vragen hoe het weer daar was. Bij Forrest was het antwoord altijd volkomen duidelijk. 'Al 139 dagen, broertje.'


  'Dat is te gek.'


  Dat was het, en dat was het niet. Elke nuchtere dag was een hele opluchting, maar het was ontmoedigend dat hij na twintig jaar nog steeds aan het tellen was. 'En ik werk ook,' zei hij trots. 'Fantastisch. Wat voor werk?'


  'Ik breng cliënten aan voor een stel advocaten die op ambulanceklanten jagen. Het is nogal een goor clubje. Ze adverteren op de kabel en hangen bij ziekenhuizen rond. Ik breng cliënten aan en krijg een deel van de poet.'


  Het was moeilijk om waardering voor zulk minderwaardig werk op te brengen, maar in het geval van Forrest was elke baan goed nieuws. Hij had gewerkt als borgtochtsteller, deurwaardersassistent, incassoman, bewaker en privé-detective. In de loop van de jaren had hij zo ongeveer elk baantje op de lagere niveaus van de rechtspraktijk gehad. 'Niet slecht,' zei Ray.


  Forrest begon aan een verhaal, het ging over een duw- en trekpartij op een spoedgevallenafdeling van een ziekenhuis, en Ray's gedachten begonnen af te dwalen. Zijn broer had ook als uitsmijter in een stripbar gewerkt, een functie die hij na korte tijd was kwijtgeraakt omdat hij twee keer op één avond in elkaar was geslagen. Hij had een heel jaar op een nieuwe Harley Davidson door Mexico gereden; het was nooit duidelijk geworden hoe hij aan het geld daarvoor was gekomen. Hij had geprobeerd als krachtpatser voor een woekeraar in Memphis te werken, maar ook toen was gebleken dat hij tekortschoot als het op geweld aankwam.


  Een eerlijke baan had Forrest nooit aangesproken, al moet gezegd worden dat werkgevers meestal terugdeinsden voor zijn strafblad. Twee veroordelingen in verband met drugs, allebei voordat hij twintig was, maar ze bleven hun smet op hem werpen.


  'Ga je die ouwe bellen?' vroeg hij.


  'Nee, ik zie hem zondag,' antwoordde Ray.


  'Hoe laat kom je in Clanton aan?'


  'Weet ik niet. Om een uur of vijf, denk ik. En jij?'


  'God zei vijf uur, nietwaar?'


  'Ja, dat zei hij.'


  'Dan ben ik er na vijven. Tot kijk, broertje.' Ray draaide het volgende uur om de telefoon heen. Hij besloot zijn vader te bellen, gewoon om hem gedag te zeggen, en besloot toen om dat niet te doen, want alles wat hij zou zeggen kon hij later ook zeggen, in een persoonlijk gesprek. De Rechter had de pest aan telefoons, vooral aan telefoons die 's avonds overgingen en zijn eenzaamheid verstoorden. Vaak vertikte hij het gewoon om op te nemen. En als hij opnam, was hij meestal zo grof en beledigend dat de beller er spijt van kreeg. Hij zou een zwarte broek en een wit overhemd dragen, met kleine brandgaatjes van de as van zijn pijptabak, en het overhemd zou gesteven zijn, want de Rechter had altijd gesteven overhemden gedragen. Voor hem ging een katoenen wit overhemd tien jaar mee, ongeacht het aantal vlekken en brandgaatjes, en het werd elke week bij Mabe's Cleaners op het plein gewassen en gesteven. Zijn das zou net zo oud zijn als zijn overhemd en zou een vaag patroon met weinig kleur hebben. En zoals altijd marineblauwe sokophouders.


  En hij zou hard aan het werk zijn achter zijn bureau in zijn studeerkamer, onder het portret van generaal Forrest. Reken maar niet dat hij op de veranda zat te wachten tot zijn zoons thuiskwamen. Hij zou de indruk willen wekken dat hij werk te doen had, zelfs op een zondagmiddag, en dat hun komst niet zo belangrijk was.
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  De rit naar Clanton duurde ongeveer vijftien uur, als je op de drukke snelwegen met de truckers meereed en je door de knooppunten bij de steden heen werkte, en het was in één dag te doen, als je haast had. Ray had geen haast. Hij gooide een paar dingen in de kofferbak van zijn Audi TT- sportwagen, een tweepersoons cabriolet die hij pas een week had. Hij nam van niemand afscheid, want het kon niemand iets schelen wat hij deed, en reed Charlottesville uit. Hij zou zich aan de maximumsnelheid houden en als het enigszins kon, zou hij de snelwegen vermijden. Dat was zijn uitdaging, een rit zonder grote steden. Op de leren zitting naast hem had hij kaarten, een thermosfles met sterke koffie, drie Cubaanse sigaren en een Hes water.


  Een paar minuten ten westen van de stad reed hij linksaf de Blue Ridge Parkway op en reed over de slingerwegen door de heuvels naar het zuiden. De TT was een 2000-model en had een jaar of twee geleden alleen nog op de tekentafel bestaan. Ray had zo'n anderhalf jaar geleden gelezen dat Audi met een gloednieuwe sportwagen zou komen, en hij had er meteen een besteld, als eerste in de stad. Hij had nog geen andere gezien, al verzekerde de dealer hem dat ze populair zouden worden. Op een uitzichtplaats deed hij de kap omlaag, stak een havanna aan en nam slokjes koffie, waarna hij verder reed met de maximumsnelheid van zeventig kilometer per uur. Zelfs in dat tempo doemde Clanton levensgroot voor hem op. Toen hij vier uur later op zoek was naar een benzinestation, stond Ray voor een verkeerslicht in de hoofdstraat van een plaatsje in North Carolina. Drie advocaten liepen voor hem langs. Ze praatten allemaal door elkaar en droegen allemaal een oude aktetas, die bijna net zo versleten en gehavend was als hun schoenen. Ray keek naar links en zag een gerechtsgebouw. Hij keek naar rechts en zag de drie mannen in een restaurant verdwijnen. Plotseling had hij honger. Hij had behoefte aan voedsel en aan het geluid van stemmen. Ze zaten aan een tafel bij het raam en praatten nog steeds terwijl ze in hun koffie roerden. Ray ging niet al te ver van hen vandaan aan een tafel zitten en bestelde een club sandwich bij een oudere serveerster die al tientallen jaren zulke sandwiches naar mensen bracht. Eén glas ijsthee, één sandwich, en ze schreef het allemaal heel precies op. De kok is waarschijnlijk nog ouder, dacht hij. De advocaten hadden de hele ochtend op de rechtbank over een stuk land ergens in de bergen gekibbeld. Dat land was verkocht, het was tot onenigheid gekomen enzovoort, enzovoort, en ze hadden nu het proces. Ze hadden getuigen opgeroepen, jurisprudentie aangehaald, alles betwist wat de anderen hadden gezegd; kortom, ze hadden zich zo opgewonden dat ze nu dringend aan pauze toe waren.


  En mijn vader wilde dat ik dit ging doen, zei Ray bijna hardop. Hij verstopte zich achter de plaatselijke krant en deed alsof hij las, maar in werkelijkheid luisterde hij naar de advocaten. Rechter Reuben Atlee had gedroomd dat zijn beide zoons rechten zouden studeren en naar Clanton zouden terugkeren. Hij zou zich uit het rechtersambt terugtrekken, en samen zouden ze een kantoor op het plein openen. Daar zouden ze een eerzame roeping volgen en hij zou hun leren echte advocaten te worden, respectabele advocaten.


  Blutte advocaten, zo zag Ray het. Zoals in al die kleine stadjes wemelde het in Clanton van de advocaten. Ze barstten zowat uit de kantoorgebouwen aan het plein tegenover het gerechtsgebouw. Ze gingen over de politiek en de banken en de verenigingen en de scholen, zelfs over de kerken en het jeugdhonkbal. Waar aan dat plein had hij nog een plaatsje kunnen vinden dan? In de zomervakanties van school en universiteit had Ray als klerk voor zijn vader gewerkt. Uiteraard zonder salaris. Hij kende alle advocaten in Clanton. Over het geheel genomen waren het geen slechte mensen. Het waren er alleen te veel. Met Forrest ging het al vroeg in zijn leven mis, en daardoor kwam Ray nog meer onder druk te staan om in navolging van de oude man een leven van voorname armoede te gaan leiden. Maar hij bood weerstand aan die druk, en tegen de tijd dat hij het eerste jaar van zijn rechtenstudie erop had zitten, had hij zich al voorgenomen niet in Clanton te blijven. Het duurde nog een jaar voordat hij de moed had dat aan zijn vader te vertellen, en die sprak daarna acht maanden niet tegen hem. Toen Ray afstudeerde, zat Forrest in de gevangenis. Rechter Atlee kwam laat op de diploma-uitreiking, ging op de achterste rij zitten, ging vroeg weg en zei niets tegen Ray. Ze werden pas weer herenigd door de eerste hartaanval.


  Maar geld was niet de voornaamste reden waarom Ray uit Clanton wegvluchtte. Atlee & Atlee kwam nooit van de grond, omdat de jongere maat aan de schaduw van de oudere maat wilde ontkomen.


  Rechter Atlee was een kolossale man in een klein stadje. Ray vond een benzinestation aan de rand van de bebouwde kom en was al gauw weer in de heuvels, met een snelheid van zeventig kilometer per uur. Soms zestig. Hij stopte bij de uitzichtpunten en bewonderde het landschap. Hij vermeed de grote steden en keek goed op zijn kaart. Alle wegen leidden vroeg of laat naar Mississippi.


  In de buurt van Black Rock, North Carolina, vond hij een oud motel dat voor 29,99 dollar een schone kamer met airconditioning en kabeltelevisie beweerde te bieden, al hing het bord scheef en was het roestig aan de rand. Tegelijk met de kabel was ook de inflatie gekomen, want de kamer kostte nu veertig dollar. Naast het motel stond een cafetaria die de hele nacht open bleef, en daar werkte Ray een bord spaghetti naar binnen, het speciale avondgerecht. Na het eten ging hij op een bank voor het motel zitten, rookte nog een sigaar en keek naar de weinige auto's die voorbijkwamen.


  Aan de overkant van de weg, zo'n honderd meter verder, zag hij een verlaten drive-inbioscoop. De poort was omgevallen en overwoekerd door gras en klimop. Het grote scherm en de hekken van de omheining waren al vele jaren bezig in elkaar te zakken. Clanton had vroeger ook zo'n drive-inbioscoop gehad, een eindje van de grote weg die het stadje binnen kwam. Die bioscoop was eigendom van een keten uit het Noorden en bood de plaatselijke bevolking het typische repertoire van luchtig strandplezier, horror, kung-fu-actie, films die aantrekkelijk waren voor jongeren en die de dominees iets gaven om tegen tekeer te gaan. In 1970 besloot het Noorden het Zuiden opnieuw te vervuilen door er pornofilms naartoe te sturen. Zoals de meeste dingen, goede en slechte dingen, kwam de pornografie pas Iaat naar Mississippi. Toen er THE CHEERLEADERS op de poort stond, bleef dat bij het voorbijkomend verkeer onopgemerkt. Maar toen daar de volgende dag xxx aan werd toegevoegd, stopten de auto's en liepen in de koffiehuizen rond het plein de gemoederen hoog op. De film opende op maandagavond voor een klein, nieuwsgierig en tamelijk enthousiast publiek. De recensies op school waren gunstig, en op dinsdag verstopten troepen jonge tieners zich in de bossen, velen met verrekijkers, en keken in opperste verbazing naar de film. Na de gebedsbijeenkomst van woensdagavond zetten de dominees een tegenaanval op touw, waarbij het meer op overdonderen dan op sluwe tactieken aankwam.


  De dominees hadden veel geleerd van de burgerrechtenactivisten, een groep waarvoor ze absoluut geen sympathie hadden, en leidden hun kudden naar de weg voor de drive-in. Daar liepen ze met protestborden rond en ze baden en zongen psalmen en noteerden haastig de kentekens van de auto's die naar binnen probeerden te gaan.


  Voor de bioscoop was het of de geldkraan werd dichtgedraaid, liet bedrijf in het Noorden nam meteen juridische stappen en vroeg om een rechterlijk bevel. De dominees stapten zelf ook naar de rechter, en het hoefde niemand te verbazen dat dit alles zijn weg vond naar de rechtszaal van de edelachtbare Reuben V. Arlee, die zijn hele leven al lid van de Eerste Presbyteriaanse Kerk was, die een afstammeling was van de Arlees die het oorspronkelijke bedehuis hadden gebouwd, en die de afgelopen dertig jaar de leraar was van een zondagsschoolklasje voor oude bokken dat in de souterrainkeuken van de kerk bijeenkwam. De zittingen namen drie dagen in beslag. Omdat geen enkele advocaat in Clanton als verdediger van The Cheerleaders wilde optreden, werden de eigenaren vertegenwoordigd door een groot advocatenkantoor uit Jackson. Tien plaatselijke advocaten pleitten tegen de film en namens de dominees. Tien jaar later, toen hij rechten studeerde aan Tulane University, bestudeerde Ray de motivering van het vonnis in deze zaak. In overeenstemming met recente federale jurisprudentie beschermde het vonnis van rechter Arlee de rechten van de demonstranten, zij het met een aantal beperkingen. En nadat hij nog een recente uitspraak van het Amerikaanse hooggerechtshof over obsceniteit had aangehaald, liet hij de filmvertoningen ook gewoon doorgaan.


  Vanuit juridisch standpunt gezien had de motivering niet beter kunnen zijn. Maar vanuit politiek standpunt gezien had het niet slechter gekund. Niemand was tevreden, 's Nachts kreeg hij anonieme dreigtelefoontjes. De dominees betichtten Reuben Atlee van verraad. Wacht maar tot de volgende verkiezingen, beloofden ze vanaf hun kansel.


  Bij de Clanton Chronicle en de Ford County Times stroomden de brieven binnen. Alle briefschrijvers hekelden rechter Atlee omdat hij zoveel vuiligheid toestond in hun smetteloze gemeenschap. Toen de rechter eindelijk genoeg kreeg van de kritiek, besloot hij zich uit te spreken. Hij koos een zondag en de Eerste Presbyteriaanse Kerk als zijn tijd en plaats, en het nieuws verspreidde zich al gauw, zoals het in Clanton altijd deed. Voor een afgeladen huis liep rechter Atlee zelfverzekerd door het middenpad en besteeg hij de met tapijt bedekte trap naar de kansel. Hij was meer dan een meter tachtig lang, en hij was dik, en zijn zwarte pak gaf hem een uitstraling van gezag. 'Een rechter die stemmen telt voordat hij aan een proces begint, moet zijn toga verbranden en de stad uit vluchten,' begon hij streng. Ray en Forrest zaten zo ver mogelijk van hem vandaan, in een hoek van het balkon, de tranen nabij. Ze hadden hun vader gesmeekt om niet naar de dienst te hoeven gaan, maar het was onder geen enkel beding toelaatbaar om een kerkdienst over te slaan.


  Hij legde de leken onder zijn publiek uit dat een rechter zich aan juridische uitspraken moest houden, ongeacht zijn persoonlijke opvattingen, en dat goede rechters zich aan de wet hielden. Zwakke rechters volgden de massa. Zwakke rechters waren op stemmen uit en riepen moord en brand als mensen bij hogere gerechtshoven tegen hun laffe vonnissen in beroep gingen. 'Noem me wat jullie willen,' zei hij tegen de zwijgende menigte, 'maar ik ben geen lafaard.'


  Ray kon die woorden nog horen, kon zijn vader nog in de verte zien, zoals hij daar als een eenzame reus op de kansel had gestaan.


  Na een week of zo begonnen de demonstranten moe te worden en had de pornofilm zijn beloop gehad. Kung-fu kwam in alle hevigheid terug en iedereen was tevreden. Twee jaar later kreeg rechter Atlee zijn gebruikelijke tachtig procent van de stemmen in het district Ford.


  Ray gooide de sigaar in een struik en liep naar zijn kamer. De avond was zo lekker koel dat hij een raam openzette en naar de auto's luisterde die de stad verlieten en de heuvels in reden.
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  Elke straat was een verhaal, elk gebouw een herinnering. Mensen die gezegend zijn met een gelukkige jeugd, kunnen door de straten van hun geboorteplaats rijden en blijmoedig de jaren aan zich voorbij laten trekken. De rest keert terug omdat het moet en gaat zo gauw mogelijk weer weg. Toen Ray een kwartier in Clanton was, wilde hij het liefst weer vertrekken. Het stadje was veranderd, en tegelijk ook niet veranderd. Aan de invalswegen stonden de goedkope metalen gebouwen en stacaravans dicht opeengedrongen, zo dicht mogelijk bij de weg voor een maximaal zicht. In het district Ford deden ze absoluut niet aan bestemmingsplannen. Wie een stuk land bezat, mocht daar alles op bouwen, zonder vergunning, zonder inspectie, zonder voorschriften, zonder rekening te houden met naburige grondbezitters. Alleen voor varkenshouderijen en kernreactoren moest je een vergunning aanvragen. Het resultaat was een chaos van lukraak neergezette gebouwen. Dat werd met het jaar erger.


  Maar in de oudere gedeelten, dichter bij het plein, was het stadje helemaal niet veranderd. De lange, schaduwrijke straten waren zo schoon en netjes als toen Ray er op zijn fiets rondreed. De meeste huizen waren nog eigendom van mensen die hij kende, en als die mensen er niet meer waren, hielden de nieuwe eigenaren de gazons kort en de luiken in de verf. Er was een klein aantal verwaarloosde huizen, en enkele huizen stonden leeg. Zo diep in bijbelland was het nog een ongeschreven regel dat je op zondag niet veel deed, behalve naar de kerk gaan, op je veranda zitten, bij je buren op bezoek gaan, uitrusten en je ontspannen zoals God het bedoeld had.


  Het was bewolkt en tamelijk koel voor mei, en toen hij wat door zijn geboorteplaats reed om de tijd te doden tot aan het afgesproken uur, probeerde hij zich de goede herinneringen aan Clanton voor de geest te halen. Daar was Dizzy Dean Park waar hij als jongetje voor de Pirates had gehonkbald, en daar was het openbare zwembad waar hij elke zomer had gezwommen, behalve in 1969 toen de gemeente het liever sloot dan dat zij zwarte kinderen toeliet. Daar waren de kerken - baptistisch, methodistisch, presbyteriaans - die als behoedzame schildwachten op het kruispunt van Second Street en Elm Street tegenover elkaar stonden, hun spitsen wedijverend om de hoogte. Ze waren nu leeg, maar over een uur of zo zouden de meer gelovigen voor de avonddienst bijeenkomen.


  Het plein was net zo levenloos als de straten eromheen. Met achtduizend mensen was Clanton net groot genoeg om de discountwinkels aan te trekken die zoveel kleine stadjes hadden vernietigd. Maar hier waren de mensen trouw gebleven aan hun winkeliers in de binnenstad, en er stond geen enkel leeg of dichtgetimmerd gebouw aan het plein, wat een groot wonder was. De winkels werden afgewisseld door banken en advocatenkantoren en cafetaria's, maar die waren nu allemaal dicht omdat het zondag was.


  Hij reed langzaam langs de begraafplaats en keek naar de Atleegraven in het oude gedeelte, waar de grafstenen imposanter waren. Sommigen van zijn voorouders hadden monumenten voor hun doden gebouwd. Ray had altijd gedacht dat het familiekapitaal dat hij nooit had gezien, onder die monumenten begraven lag. Hij parkeerde de auto en liep naar het graf van zijn moeder, iets wat hij in geen jaren had gedaan. Ze was begraven tussen de Atlees, helemaal aan het eind van het familiegedeelte, omdat ze er nauwelijks bij had gehoord.


  Straks, binnen een uur, zou hij in de studeerkamer van de Rechter zitten en smerige ijsthee drinken en van zijn vader te horen krijgen hoe die precies ter ruste gelegd wilde worden. De oude man zou bevelen geven en decreten en voorschriften uitvaardigen, want de Rechter was een groot man die het erg belangrijk vond hoe hij in de herinnering zou voortleven. Hij reed verder en kwam langs de watertoren die hij twee keer had beklommen, de tweede keer voor het oog van de politie die beneden stond te wachten. Hij trok een vies gezicht naar zijn oude middelbare school, waar hij nooit meer was geweest. Daarachter lag het footballveld waar Forrest Atlee tegenstanders onder de voet had gelopen en bijna beroemd was geworden voordat hij uit het team werd gegooid.


  Het was tien over halfvijf, zondag 7 mei. Tijd voor de familiebijeenkomst.


  Er was geen teken van leven in Mapie Run. Het gras in de voortuin was in de afgelopen dagen gemaaid, en de oude zwarte Lincoln van de Rechter stond aan de achterkant geparkeerd, maar afgezien van die twee indicaties zou het huis al vele jaren leeg kunnen staan.


  De voorkant van het huis werd beheerst door een zuilengalerij met vier grote, ronde zuilen. Toen Ray daar woonde, waren tl ie zuilen wit geweest, maar nu waren ze groen en begroeid met klimop en andere planten. De blauweregen woekerde over de toppen van de zuilen en het dak. Alles zat onder het onkruid, de bloembedden, de struiken, de paden.


  De herinneringen kwamen hard aan, zoals ze altijd deden wanneer hij langzaam het pad opreed en zijn hoofd schudde om de staat waarin het eens zo fraaie huis verkeerde. En hij werd zoals altijd overvallen door hetzelfde schuldgevoel. Hij had moeten blijven, had samen met de oude man de firma Atlee & Atlee moeten stichten, had moeten trouwen met een meisje uit Clanton en zes nakomelingen moeten verwekken die in Maple Run zouden wonen, waar ze de Rechter zouden verafgoden en hem gelukkig zouden maken op zijn oude dag. Hij gooide zijn portier zo hard mogelijk dicht, in de hoop iemand te waarschuwen die misschien gewaarschuwd moest worden, maar in Maple Run klonken geluiden nooit zo hard. Het volgende huis, naar het oosten toe, was ook een oud relikwie, bewoond door een paar oude vrijsters die al tientallen jaren bezig waren met doodgaan. Het was ook een huis van voor de oorlog, maar dan zonder de klimop en het onkruid, en het werd volkomen overschaduwd door de grootste eiken van Clanton.


  De voortrap en voorveranda waren kortgeleden aangeveegd. Er stond een bezem bij de deur, die een klein beetje openstond. De Rechter weigerde het huis op slot te doen, en omdat hij ook weigerde airconditioning te gebruiken, liet hij dag en nacht ramen en deuren openstaan.


  Ray haalde diep adem en duwde de deur open totdat die hoorbaar tegen de stop kwam. Hij ging naar binnen en wachtte tot de geur op hem afkwam, wat voor geur het deze keer ook zou zijn. Jarenlang had de Rechter een oude kat gehad. Die kat had slechte gewoonten en dat was in het huis te merken. Maar de kat was weg en de geur was helemaal niet onaangenaam. De lucht was warm en stoffig en vervuld van de zware geur van pijptabak.


  'Iemand thuis?' zei hij, maar niet te hard. Geen antwoord. De hal werd net als de rest gebruikt voor de opslag van de dozen met oude dossiers en papieren waaraan de Rechter krampachtig vasthield alsof ze van groot belang waren. Die dozen hadden daar gestaan sinds de autoriteiten hem uit het gerechtsgebouw zetten. Ray keek naar rechts, naar de eetkamer waar in geen veertig jaar iets veranderd was, en hij liep de gang in, waar ook allemaal dozen stonden. Een paar stappen verder wierp hij een blik in de studeerkamer van zijn vader. De Rechter deed een dutje op de bank.


  Ray trok zich vlug terug en liep naar de keuken, waar verrassend genoeg geen vuile borden in de gootsteen stonden en het aanrecht schoon was. Meestal was het een puinhoop in de keuken, maar dit keer niet. Hij vond suikervrije frisdrank in de koelkast en ging aan de tafel zitten. Hij vroeg zich af of hij zijn vader wakker moest maken of het onvermijdelijke nog even moest uitstellen. De oude man was ziek en had zijn rust nodig, en dus nam Ray slokjes van zijn frisdrank en zag hij de wijzer van de klok boven het fornuis langzaam naar vijf uur gaan. Forrest zou komen, daar was hij zeker van. Deze bijeenkomst was zo belangrijk dat hij nooit verstek zou laten gaan. Forrest was zijn hele leven nog nooit op tijd geweest. Hij weigerde een horloge te dragen en beweerde dat hij nooit wist wat voor dag het was, en de meeste mensen geloofden hem. Om vijf uur precies besloot Ray niet langer te wachten. Hij had een lange reis gemaakt om dit moment te beleven, en hij wilde tot zaken komen. Hij liep de studeerkamer in, zag dat zijn vader zich niet had bewogen en bleef een volle minuut stilstaan. Hij wilde zijn vader niet wakker maken, maar voelde zich tegelijk een indringer.


  De Rechter droeg dezelfde zwarte broek en hetzelfde gesteven witte overhemd die hij had gedragen zo lang als Ray zich kon herinneren. Donkerblauwe bretels, geen das, zwarte sokken, zwarte schoenen. Hij was afgevallen en ging bijna verloren in die kleren. Zijn gezicht was bleek en ingevallen, zijn haar uitgedund en naar achteren gekamd. Zijn handen lagen gevouwen op zijn buik en waren bijna net zo wit als het overhemd. Naast zijn handen was een houdertje van wit plastic aan de rechterkant van zijn riem bevestigd. Ray kwam een stap dichterbij zonder geluid te maken, om het beter te kunnen zien. Het was een morfine-infuus.


  Ray deed zijn ogen dicht, deed ze toen weer open en keek de kamer rond. Het cilinderbureau onder generaal Forrest was in zijn hele leven niet veranderd. De oeroude Underwood-schrijfma- chine stond daar nog, met een stapel papieren ernaast. Een meter of zo daarvandaan stond het grote mahoniehouten bureau dat was nagelaten door de Atlee die met Forrest had gestreden. Onder de strenge blik van generaal Nathan Bedford Forrest begon Ray, daar in het midden van een kamer die tijdloos was, tot het besef te komen dat zijn vader niet ademhaalde. Dat dronglangzaam tot hem door. Ray hoestte, en er volgde nog niet de minste reactie. Toen bukte hij zich en hij raakte de linkerpols van de Rechter aan. Er was geen hartslag. Rechter Reuben V. Atlee was dood.
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  Er stond een antieke rieten stoel met een gescheurd kussen en een gerafelde deken over de rugleuning. Niemand had daar ooit gebruik van gemaakt, behalve de kat. Ray liet zich erin zakken omdat het de dichtstbijzijnde plaats was waar hij kon zitten, en een hele tijd zat hij daar tegenover de bank te wachten tot zijn vader weer ging ademhalen, weer wakker werd, rechtop ging zitten, de leiding nam en vroeg: 'Waar is Forrest?' Maar er zat geen beweging in de Rechter. De enige ademhaling in Maple Run was Ray's nogal moeizame poging om zichzelf onder controle te krijgen. Het was stil in het huis en de roerloze lucht voelde nu nog zwaarder aan. Hij keek naar de bleke handen die er vredig bij lagen en wachtte tot ze omhoogkwamen. Op en neer, heel langzaam, doordat het bloed weer begon te stromen en de longen zich vulden en zich leeg lieten lopen. Maar er gebeurde niets. Zijn vader was zo stijf als een plank, zijn handen en voeten bij elkaar, zijn kin op zijn borst, alsof hij, toen hij ging liggen wist dat dit laatste dutje eeuwig zou duren. Hij had zijn lippen op elkaar en zijn mond vormde een vaag glimlachje. Het krachtige verdovingsmiddel had de pijn tegengehouden.


  Toen de schok begon weg te zakken, kwamen er vragen in hem op. Hoelang was zijn vader al dood? Had de kanker hem te pakken gekregen of had de oude man een overdosis morfine genomen? Wat was het verschil? Had hij dit voor zijn zoons in scène gezet? Waar bleef Forrest nou? Niet dat die zou kunnen helpen. Nu Ray voor het laatst met zijn vader alleen was, vocht hij tegen de tranen en vocht hij ook tegen alle gebruikelijke kwellende vragen, zoals: waarom ben ik niet eerder gekomen, en vaker, en waarom schreef of belde ik niet? Als hij wilde, kon die lijst nog veel langer worden.


  In plaats daarvan kwam hij eindelijk in beweging. Hij knielde naast de bank neer, legde zijn hoofd op de borst van de Rechter en fluisterde: 'Ik hou van je, pa.' Daarna zei hij een kort gebed. Toen hij opstond, had hij tranen in zijn ogen, en dat was niet de bedoeling. Zijn jongere broer kon elk moment arriveren en Ray wilde deze situatie het liefst zonder emotie afhandelen.


  Op het mahoniehouten bureau vond hij de asbak met twee pijpen. Een daarvan was leeg. De kop van de andere pijp zat vol tabak die kortgeleden was gerookt. Hij was nog een beetje warm, dacht Ray, al was hij er niet helemaal zeker van. Hij zag voor zich hoe de Rechter een pijpje rookte terwijl hij de papieren op zijn bureau ordende, want hij wilde niet dat de jongens te veel rommel te zien kregen. Toen de pijn kwam opzetten, was hij op de bank gaan liggen, had hij een beetje morfine genomen om de pijn te verzachten en was hij weggezakt. Naast de Underwood lag een van de dienstenveloppen van de Rechter, en op de voorkant had hij getypt: 'Testament en laatste wilsbeschikking van Reuben V. Atlee'. Daaronder stond de datum van de vorige dag, 6 mei 2000. Ray pakte hem op en verliet de kamer. Hij vond nog een blikje suikervrije frisdrank in de koelkast en liep naar de veranda, waar hij op de schommelbank ging zitten om op Forrest te wachten.


  Moest hij een uitvaartbedrijf bellen om zijn vader te laten weghalen voordat Forrest kwam? Hij dacht daar een tijdje over na, en toen las hij het testament. Het was een eenvoudig document van één pagina en het bevatte geen verrassingen.


  Hij besloot te wachten tot zes uur. Als Forrest er dan nog niet was, zou hij het uitvaartbedrijf bellen.


  De Rechter was nog dood toen Ray naar zijn studeerkamer te- rugkeerde, en dat was geen volslagen verrassing. Hij legde de envelop weer naast de schrijfmachine, keek nog wat in de papieren en vond het vreemd om dat te doen. Maar hij zou als executeur- testamentair van zijn vaders nalatenschap fungeren en zou dus binnenkort de papieren moeten doornemen. Hij zou de inventaris opmaken van de activa, de rekeningen betalen, de laatste resten van het oude Atlee-geld door de gerechtelijke nalatenschapsprocedure leiden, en dat geld ten slotte op zijn bestemming laten komen. Volgens het testament moest alles tussen de twee zoons worden verdeeld. De afwikkeling zou dus niet al te veel problemen opleveren.


  Terwijl hij op de tijd lette en op zijn broer wachtte, keek Ray wat rond in de studeerkamer. Elke stap die hij zette, werd zorgvuldig gadegeslagen door generaal Forrest aan de muur. Ray maakte geen geluid; hij wilde zijn vader niet storen. De laden van het cilinderbureau zaten vol briefpapier. Er lag een stapel binnengekomen post op het mahoniehouten bureau. Achter de bank bevond zich een wand met boekenplanken, afgeladen met juridische boeken die zo te zien in geen tientallen jaren waren in gekeken. De planken waren van walnoothout en ze waren gemaakt door een dankbare moordenaar, die in het eind van de negentiende eeuw door de grootvader van de Rechter uit de gevangenis was vrijgelaten, zo luidde het verhaal althans in de familie, dat onbetwist bleef totdat Forrest het in twijfel trok. De planken rustten op een lange walnoothouten kast die nog geen meter hoog was. Die kast had zes kleine deur- tjes en werd voor opslag gebruikt. Ray had er nooit in gekeken. De bank stond voor de kast en onttrok hem bijna helemaal aan het oog.


  Een van de kastdeurtjes stond open. Ray zag dat er een ordelijke stapel donkergroene dozen met briefpapier van Blake & Son in lag. Zo lang als hij zich kon herinneren, had hij nooit ander briefpapier gezien. Blake &: Son was een oude drukkerij in Memphis. Bijna iedere advocaat en rechter in de staat kocht briefpapier en enveloppen van Blake & Son en had dat altijd al gedaan. Hij ging op zijn hurken achter de bank zitten om ze beter te kunnen bekijken. De ruimten in de kast waren krap en donker.


  Een doos enveloppen zonder deksel was in de ruimte achter de open deur blijven staan, een paar centimeter boven de vloer. Maar er zaten geen enveloppen in. De doos zat vol met biljetten van honderd dollar. Honderden van die biljetten, netjes verpakt in een doos van vijfenveertig centimeter lang, dertig centimeter breed en zo'n twaalf centimeter hoog. Hij tilde de doos op, en die was zwaar. Er stonden nog tientallen van die dozen in de kast.


  Ray pakte een andere doos van de stapel. Ook die zat vol met biljetten van honderd dollar. Dat gold ook voor de derde. In de vierde doos zaten er gele papieren banden met het opschrift $2.000 om de biljetten heen. Hij telde 53 van die pakketjes in de gauwigheid.


  Honderdzesduizend dollar.


  Hij kroop op handen en voeten achter de bank langs en lette erop dat hij niets aanraakte. Hij maakte de andere vijf deurtjes van de kast open. Er waren minstens twintig donkergroene dozen van Blake & Son.


  Hij stond op en liep naar de deur van de studeerkamer, en toen via de hal naar de veranda om in de frisse lucht te komen. Hij was duizelig, en toen hij op de bovenste tree zat, rolde er een grote zweetdruppel over de rug van zijn neus en viel op zijn broek.


  Hoewel hij niet helder kon denken, lukte het Ray om een snelle rekensom te maken. Als hij ervan uitging dat er twintig dozen waren en dat in elk van die dozen minstens honderdduizend dollar zat, was het totaal veel meer dan alles wat zijn vader in die 32 jaar als rechter had verdiend. Hij was fulltime rechter geweest, zonder bijbaantjes, en sinds zijn nederlaag, negen jaar geleden, had hij ook niet veel meer verdiend. Hij gokte niet, en voorzover Ray wist, had hij nooit ook maar één aandeel gekocht.


  Er kwam een auto aanrijden door de straat. Ray verstijfde. Hij was meteen bang dat het Forrest was. De auto reed voorbij, en Ray sprong overeind en rende naar de studeerkamer. Hij tilde liet ene eind van de bank op en trok hem vijftien centimeter naar voren, en daarna deed hij hetzelfde met het andere eind. Hij liet zich op zijn knieën zakken en begon de dozen van Blake & Son uit de kast te pakken. Toen hij een stapel van vijf had, droeg hij ze door de keuken naar een kleine ruimte achter de bijkeuken, waar Irene, het dienstmeisje, altijd haar bezems en zwabbers had gehad. Dezelfde bezems en zwabbers stonden er nog; blijkbaar had niemand ze na Irenes dood nog aangeraakt. Ray veegde wat spinnenwebben opzij en zette de dozen op de vloer.


  De bezemkast had geen raam en was niet vanuit de keuken te zien.


  Vanuit de eetkamer keek hij naar het pad aan de voorkant van het huis, hij zag niets, en rende toen naar de studeerkamer terug. Hij maakte een stapel van zeven Blake & Sons-dozen en liep ermee naar de bezemkast. Terug naar het raam van de eetkamer, niemand te zien, weer naar de studeerkamer, waar de Rechter steeds kouder werd. Nog twee keer naar de bezemkast, en het karwei zat erop. Er waren 27 dozen in totaal, allemaal veilig opgeborgen op een plaats waar niemand ze zou vinden. Het was bijna zes uur toen Ray naar zijn auto liep en zijn weekendtas eruit haalde. Hij had een droog overhemd en een schone broek nodig. Het huis zat vol stof en vuil. Alles wat hij aanraakte liet een vlek of veeg achter. Hij ging naar de enige badkamer op de benedenverdieping, waste zich en droogde zich af met een handdoek. Toen bracht hij de studeerkamer op orde, schoof de bank op zijn plaats terug en ging van kamer naar kamer, op zoek naar meer kasten.


  Hij was op de eerste verdieping, in de slaapkamer van de Rechter met de ramen open, en keek daar in de kasten, toen hij een auto in de straat hoorde. Hij rende naar beneden en zag kans om op de schommelbank op de veranda te gaan zitten terwijl Forrest achter zijn Audi parkeerde. Ray haalde een paar keer diep adem om zich enigszins tot rust te brengen.


  De schok van een dode vader was al genoeg voor één dag. De schok van het geld had hem letterlijk op zijn grondvesten doen schudden.


  Forrest sloop zo langzaam mogelijk de trap op, zijn handen diep in de zakken van zijn witte schildersbroek. Hij droeg glanzend zwarte soldatenlaarzen met knalgroene veters. Altijd wat anders. 'Forrest,' zei Ray zachtjes, en zijn broer draaide zich naar hem om.


  'Hallo, broertje.' 'Hij is dood.'


  Forrest bleef staan en keek hem een ogenblik aandachtig aan. Toen keek hij naar de straat. Hij droeg een oude bruine blazer over een rood T-shirt, een combinatie waarin alleen Forrest zich zou durven te vertonen. En alleen Forrest zou er nog redelijk goed in uitzien ook. Als Clantons eerste echte vrije geest had hij altijd zijn best gedaan om er cool, excentriek, avant-gardis- tisch of hip uit te zien.


  Hij was een beetje zwaarder geworden, maar dat misstond hem niet. Zijn lange rossige haar werd sneller grijs dan dat van Ray. Hij droeg een gehavende honkbalpet van de Cubs. 'Waar is hij?' vroeg Forrest. 'Daar binnen.'


  Forrest trok de hordeur open en Ray volgde hem naar binnen. Hij bleef in de deuropening van de studeerkamer staan en vroeg zich blijkbaar even af wat hij moest doen. Toen Forrest naar zijn vader keek, zakte zijn hoofd enigszins opzij, en Ray dacht even dat hij misschien in elkaar zou zakken. Hoeveel moeite Forrest ook deed om zich koelbloedig voor te doen, hij had nu eenmaal een klein hart. Hij mompelde 'O, mijn god' en liep toen wankelend naar de rieten stoel. Daar ging hij in zitten en hij keek toen ongelovig naar de Rechter.


  'Is hij echt dood?' kon hij zeggen zonder zijn kaken van elkaar te halen.


  'Ja, Forrest.'


  Hij slikte, vocht tegen zijn tranen en zei ten slotte: 'Wanneer ben jij hier aangekomen?'


  Ray ging op een kruk zitten, met zijn gezicht naar zijn broer toe.


  'Om een uur of vijf. Ik ging naar binnen, dacht dat hij lag te slapen en besefte toen dat hij dood was.'


  'Rottig voor je dat jij hem moest vinden,' zei Forrest en hijveegde over zijn ooghoek.


  'Iemand moest hem vinden.'


  'Wat doen we nu?'


  'We bellen het uitvaart bedrijf.'


  Forrest knikte alsof hij heel goed wist dat je dat moest doen. Hijstond langzaam en wankelend op en liep naar de bank. Hijraakte de handen van zijn vader aan. 'Hoelang is hij al dood?'


  mompelde hij. Zijn stem was schor en gespannen.


  'Dat weet ik niet. Een paar uur.'


  'Wat is dat?'


  'Een morfine-infuus.'


  'Denk je dat hij een beetje te veel heeft genomen?' 'Ik hoop het,' zei Ray. 'Misschien hadden we hier moeten zijn.' 'Laten we het daar niet over hebben.'


  Forrest keek in de kamer om zich heen alsof hij daar nooit eerder was geweest. Hij liep naar het cilinderbureau en keek naar de schrijfmachine. 'Nu heeft hij toch geen nieuw lint meer nodig,' zei hij.


  'Nee,' zei Ray en hij keek naar de kast achter de bank. 'Daar ligt het testament, als je het wilt lezen. Hij heeft het gisteren ondertekend.' 'Wat staat erin?'


  'We delen alles. Ik ben executeur-testamentair.' 'Natuurlijk ben jij dat.' Hij ging achter het mahoniehouten bureau staan en wierp even een blik op de stapels papier die daar lagen. 'Ik heb in geen negen jaar een voet in dit huis gezet. Bijna niet te geloven, hè?'


  'Ja.'


  'Ik ben een paar dagen na de verkiezingen bij hem geweest. Ik zei tegen hem dat ik het jammer vond dat de kiezers hem hadden weggestuurd, en toen vroeg ik hem om geld. We kregen woorden.'


  'Kom nou, Forrest, niet nu.'


  Verhalen over de oorlog tussen Forrest en de Rechter konden tot in de eeuwigheid worden verteld.


  'Ik heb dat geld nooit gekregen,' mompelde hij terwijl hij een bureaula openmaakte. 'We moeten alles uitzoeken, hè?'


  'Ja, maar niet nu.'


  'Doe jij dat maar, Ray. Jij bent de executeur-testamentair. Jij mag het vuile werk opknappen.'


  'We moeten het uitvaartbedrijf bellen.'


  'Ik moet iets drinken.'


  'Nee, Forrest, alsjeblieft.'


  'Rot op, Ray. Als ik wil drinken, drink ik.'


  'Dat heb je al duizend keer bewezen. Kom, ik bel het uitvaartbedrijf en dan wachten we op de veranda.'


  Er kwam eerst een politieman, een jongeman met een kaalgeschoren hoofd die eruitzag alsof iemand zijn zondagse dutje had onderbroken. Hij stelde vragen op de veranda en ging toen het lijk bekijken. Er moesten formulieren worden ingevuld, en toen ze daarmee bezig waren, zette Ray een pot ijsthee met veel suiker.


  'Doodsoorzaak?' vroeg de politieman.


  'Kanker, hartkwalen, diabetes, ouderdom,' zei Ray. Hij en Forrest schommelden zachtjes op de bank heen en weer. 'Is dat genoeg?' vroeg Forrest bijdehand. Voorzover hij ooit respect voor de politie had gehad, was dat allang verdwenen. 'Wilt u een sectie?'


  'Nee,' zeiden ze in koor.


  De politieman vulde de formulieren in en liet Ray en Forrest hun handtekening zetten. Toen hij wegreed, zei Ray: 'Nu verspreidt het nieuws zich als een lopend vuurtje.'


  'Niet in ons leuke stadje.'


  'Moeilijk te geloven, hè? Dat de mensen hier echt roddelen.'


  'Ik heb ze twintig jaar beziggehouden.'


  'Zeg dat wel.'


  Ze zaten schouder aan schouder, ieder met een leeg glas in de hand. 'Nou, wat is de nalatenschap?' vroeg Forrest ten slotte. 'Wil je het testament zien?' 'Nee, vertel het me maar gewoon.'


  'Hij heeft een lijst van zijn bezittingen gemaakt: huis, meubilair, auto, boeken, zesduizend dollar op de bank.'


  'Is dat alles?'


  'Dat is alles wat hij opnoemde,' zei Ray om niet te liegen. 'Er moet hier toch wel meer geld zijn dan dat?' zei Forrest, die blijkbaar op het punt stond om te gaan zoeken, ik denk dat hij het allemaal heeft weggegeven,' zei Ray kalm. 'En zijn pensioen?'


  'Hij heeft zich laten uitkopen toen hij de verkiezingen verloor. Dat was een grote blunder van hem. Het kostte hem tienduizenden dollars. Ik denk dat hij de rest helemaal heeft weggegeven.'


  'Je gaat me toch niet belazeren, Ray?'


  'Kom op, Forrest, er is niets om ruzie over te maken.'


  'Schulden?'


  'Hij zei dat hij die niet had.'


  'Verder niets?'


  'Je mag het testament lezen, als je dat wilt.'


  'Niet nu.'


  'Hij heeft het gisteren ondertekend.'


  'Je denkt dat hij alles heeft gepland?'


  'Daar lijkt het op.'Een zwarte lijkwagen van Uitvaartbedrijf Magargel kwam voor Maple Run tot stilstand en reed toen langzaam het pad op. Forrest boog zich naar voren, zijn ellebogen op zijn knieën, zijn gezicht in zijn handen, en begon te huilen.
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  Achter de lijkwagen kwam de lijkschouwer van het district, Thurber Foreman. Hij reed in dezelfde rode Dodge pick-up waarin hij al reed toen Ray nog student was, en achter Thurber kwam dominee Silas Palmer van de Eerste Presbyteriaanse Kerk, een leeftijdloze kleine Schot die beide Atlee-jongens had gedoopt. Forrest glipte weg en verstopte zich in de achtertuin, terwijl Ray het gezelschap op de veranda ontving. De bezoekers betuigden hun leedwezen. B.J. Magargel van het uitvaartbedrijf en dominee Palmer leken de tranen nabij. Thurber had al talloze doden gezien. Hij had geen financieel belang bij deze dode, nog niet althans, en maakte dan ook een onverschillige indruk. Ray bracht hen naar de studeerkamer, waar ze zo lang met respect naar rechter Atlee keken dat Thurber de tijd had om officieel de dood te constateren. Hij deed dat zonder iets te zeggen, maar knikte Magargel simpelweg toe, met een somber, bureaucratisch knikje van zijn kin, dat betekende: hij is dood, je mag hem hebben. Magargel knikte ook en voltooide daarmee een stilzwijgend ritueel dat ze al vele malen samen hadden afgewerkt.


  Thurber haalde een papier tevoorschijn en stelde de elementaire vragen. De volledige naam van de Rechter, geboortedatum, geboorteplaats, naaste verwanten. Voor de tweede keer zei Ray dat hij geen sectie wilde.


  Ray en dominee Palmer verwijderden zich en gingen aan de tafel in de eetkamer zitten. De dominee was veel emotioneler dan de zoon. Hij verafgoodde de Rechter en noemde hem een goede vriend.


  Ken dienst die een man van Reuben Atlees kaliber waardig was, zou veel vrienden en bewonderaars trekken en moest dan ook goed worden voorbereid. 'Reuben en ik hebben er kortgeleden over gesproken,' zei Palmer met diepe, schrapende stem, alsof hij elk moment kon volschieten. 'Dat is goed,' zei Ray.


  'Hij heeft de psalmen en schriftteksten gekozen, en hij heeft ook een lijst van de dragers gemaakt.'


  Ray had nog niet aan zulke details gedacht. Misschien zouden ze hem te binnen zijn geschoten als hij niet op een paar miljoen dollar in contanten was gestuit. Zijn overwerkte hersenen luisterden naar Palmer en vingen de meeste van diens woorden op, maar schakelden toen op de bezemkast over en begonnen weer op hol te slaan. Plotseling vond hij het geen prettig idee ' dat Thurber en Magargel in de studeerkamer met de Rechter alleen waren. Rustig maar, zei hij steeds weer tegen zichzelf. 'Dank u,' zei hij, oprecht blij dat de details waren geregeld. ' Magargels assistent reed een brancard naar binnen en draaide het ding met enige moeite de studeerkamer van de Rechter in. 'En hij wilde een wake,' zei de dominee. Waken waren traditie, een noodzakelijk voorspel van een echte begrafenis, vooral onder oudere mensen. Ray knikte. 'Hier in het huis.'


  'Nee,' zei Ray onmiddellijk. 'Niet hier.'


  Zodra hij alleen was, wilde hij elke vierkante centimeter van het huis doorzoeken, op zoek naar meer geld. En hij dacht steeds weer aan het geld dat hij al in de bezemkast had verstopt. Hoeveel was het? Hoelang zou het duren om het te tellen? Was hetecht of vals? Waar kwam het vandaan? Wat moest hij ermee doen? Waar moest hij het heen brengen? Wie moest hij het vertellen? Hij moest alleen zijn. Hij had tijd nodig om na te denken, om de dingen op een rijtje te zetten en een plan te ontwikkelen.


  'Uw vader wilde dat perse,' zei Palmer.


  'Het spijt me, dominee. Er komt een wake, maar niet hier.'


  'Mag ik vragen waarom niet.'


  'Mijn moeder.'


  Hij glimlachte en knikte en zei: 'Ik kan me uw moeder herinneren.'


  'Ze legden haar op de tafel daar in de voorkamer, en twee dagen lang trok de hele stad in optocht voorbij. Mijn broer en ik verstopten ons boven en vervloekten mijn vader omdat hij zo'n spektakel had georganiseerd.' Ray's stem klonk resoluut. Hij keek verhit uit zijn ogen. 'Er komt geen wake in dit huis, dominee.'


  Ray sprak in alle oprechtheid. Daarnaast maakte hij zich zorgen om de beveiliging van het pand. Als ze een wake in het huis hielden, zou dat betekenen dat een schoonmaakbedrijf het huis grondig onderhanden zou nemen, dat een cateraar voedsel in de keuken zou klaarmaken, dat een bloemist overal bloemen zou neerzetten. En al die activiteit zou de volgende morgen beginnen.


  'Ik begrijp het,' zei de dominee.


  De assistent kwam als eerste achteruit de kamer uit. Hij trok de brancard achter zich aan, die zachtjes geduwd werd door Magar- gel. De Rechter was van top tot teen met een gesteven wit laken bedekt dat netjes onder hem was ingestopt. Gevolgd door Thur- ber, reden ze hem het huis uit, over de veranda en de treden af, de laatste Atlee die in Maple Run had gewoond.


  Een halfuur later kwam Forrest van ergens achter in het huis tevoorschijn. Hij had een groot doorzichtig glas dat gevuld was met een verdacht uitziende bruine vloeistof, en het was geen ijsthee. 'Zijn ze weg?' vroeg hij, kijkend naar het pad. 'Ja,' zei Ray. Hij zat op het trapje een sigaar te roken. Toen Forrest naast hem kwam zitten, kwam de geur van whisky hem tegemoet.


  'Waar heb je dat gevonden?' vroeg Ray.


  'Hij had een geheime bergplaats in zijn badkamer. Wil je ookwat?'


  'Nee. Hoelang weet je dat al?'


  'Dertig jaar.'


  Minstens tien preken kwamen naar boven, maar Ray hield ze tegen. Die preken waren al zo vaak gehouden, en blijkbaar hadden ze niets uitgehaald, want daar zat Forrest na 141 dagen van nuchterheid whisky te drinken.


  'Hoe is het met Ellie?' vroeg Ray na een lange trek van zijn sigaar.


  'Zo gek als een deur.'


  'Zie ik haar op de begrafenis?'


  'Nee, ze loopt tegen de honderdveertig kilo. Zeventig is haar limiet. Onder de zeventig, en ze komt het huis uit. Boven de zeventig, en ze sluit zich op.' 'Wanneer was ze onder de zeventig?'


  'Drie of vier jaar geleden. Ze vond een of andere lijpe dokter die haar pillen gaf. Hij kreeg haar tot vijftig kilo. De dokter ging naar de gevangenis en ze kwam negentig kilo aan. Maar honderdveertig is haar maximum. Ze weegt zich elke dag en gaat helemaal door het lint als die naald voorbij de honderdveertig komt.'


  'Ik heb tegen dominee Palmer gezegd dat er een wake mag komen, maar niet hier, niet in het huis.'


  'Jij bent de executeur-testamentair.'


  '|e bent het ermee eens?'


  'Ja.' Hij nam een grote slok whisky, een stevige trek aan de sigaar.


  'En die trut die je aan de kant heeft gezet? Hoe heet ze ookweer?'


  'Vicki.'


  'Ja, Vicki, ik haatte dat kreng al op jullie bruiloft.'


  'Had ik dat ook maar gedaan.'


  'Is ze er nog?'


  'Ja, ik zag haar vorige week op het vliegveld. Ze stapte uit haar privé-jet.'


  'Ze is met een ouwe lui getrouwd, hè, zo'n zwendelaar van Wall Street?'


  'Ja. Laten we over iets anders praten.'


  'Jij begon over vrouwen.'


  'Stom van mij.'


  Forrest nam weer een grote slok en zei toen: 'Laten we het over geld hebben. Waar is het?' Ray kromp enigszins ineen en zijn hart bleef stilstaan, maar Forrest keek naar de voortuin en merkte het niet. 'Over welk geld heb je het, lieve broer? Hij heeft het weggegeven.'


  'Maar waarom?'


  'Dat geld was van hem, niet van ons.'


  'Waarom liet hij niet iets voor ons over?'


  Een aantal jaren geleden had de Rechter aan Ray toevertrouwd dat hij in de loop van vijftien jaar meer dan 90.000 dollar aan advocaten, boeten en ontwenningskuren voor Forrest had uitgegeven. Hij kon het geld aan Forrest nalaten, zodat die ervan kon drinken en snuiven, of hij kon het bij zijn leven aan goede doelen en arme gezinnen geven. Ray had een goede baan en kon voor zichzelf zorgen.


  'Hij heeft ons het huis nagelaten,' zei Ray. 'Wat gebeurt daarmee?'


  'We verkopen het, als je daarmee akkoord gaat. Het geld gaat met al het andere in een pot. Vijftig procent gaat naar de belastingen. Het duurt een jaar voordat de nalatenschap is afgewikkeld.'


  'Waar komt het op neer?'


  'We mogen blij zijn als we over een jaar 50.000 dollar te verdelen hebben.'


  Natuurlijk waren er nog andere activa. De buit lag onschuldig in de bezemkast, maar Ray had tijd nodig om zich daarin te verdiepen. Was het zwart geld? Moest het wel bij de nalatenschap worden gevoegd? Zo ja, dan zou dat tot grote problemen leiden. Ten eerste zouden ze met een verklaring moeten komen. Ten tweede zou minstens de helft naar de belastingen gaan. Ten derde zou Forrest zijn zakken vol geld hebben en dat zou waarschijnlijk zijn dood worden.


  'Dus ik krijg over een jaar 25.000 dollar?' zei Forrest.


  Ray kon niet horen of Forrest daar blij of boos over was.


  'Zoiets.'


  'Wil jij het huis?'


  'Nee. Jij?'


  'Maak het even! Ik ga daar nooit meer naar binnen.'


  'Rustig, Forrest.'


  'Hij schopte me eruit, weet je. Hij zei dat ik de familie al langgenoeg te schande had gemaakt. Hij zei dat ik nooit meer eenvoet op zijn grond mocht zetten.'


  'En hij heeft zich daarvoor verontschuldigd.'


  Een klein slokje. 'Ja, dat heeft hij. Maar dit huis werkt op mijngemoed. Jij bent de executeur-testamentair. Regel jij het maar.Stuur me maar een cheque als het allemaal achter de rug is.'


  'We zouden op zijn minst samen zijn spullen moeten bekijken.'


  'Ik raak ze niet aan,' zei hij en hij stond op. 'Ik wil een biertje.Na vijf maanden wil ik een biertje.' Terwijl hij dat zei, liep hijnaar zijn auto. 'Wil jij er ook een?'


  'Nee.'


  'Wil je met me mee rijden?'


  Ray wilde dat wel, om zijn broer te beschermen, maar hij voelde een sterkere aandrang om bij het huis te blijven en het familiebezit van de Atlees te beschermen. De Rechter deed het huis nooit op slot. Waar waren de sleutels? 'Ik blijf hier wachten,' zei hij. 'Ook goed.'


  De volgende bezoeker was geen verrassing. Ray was in de keuken en zocht in laden naar sleutels, toen hij een harde stem bij de voordeur hoorde bulderen. Hoewel hij die stem in geen jaren had gehoord, wist hij meteen dat het Harry Rex Vonner was. Ze omhelsden elkaar, een onstuimige omarming van Harry Rex, een wat voorzichtiger gebaar van Ray. 'Ik vind dit zo erg,' zei Harry Rex meerdere malen. Hij was lang, met een brede borst en buik, een grote morsige beer van een man die rechter Arlee verafgoodde en alles voor diens zoons over had. Hij was een briljante advocaat die in een klein plaatsje was blijven steken, en hij was ook degene tot wie rechter Atlee zich altijd had gewend als Forrest problemen met justitie had. 'Wanneer ben je hier aangekomen?' vroeg hij. 'Om een uur of vijf. Ik vond hem in zijn studeerkamer.'


  'Ik heb twee weken processen gevoerd. Ik had hem niet gesproken. Waar is Forrest?'


  'Een biertje drinken.'


  Ze lieten die woorden allebei op zich inwerken. Toen gingen ze in de schommelstoelen bij de bank zitten. 'Fijn je te zien, Ray.' 'Insgelijks, Harry Rex.' ik kan niet geloven dat hij dood is.' 'Ik ook niet. Ik dacht dat hij hier altijd zou zijn.' Harry Rex veegde met zijn mouw over zijn ogen. 'Ik vind dit zo erg,' mompelde hij. 'Ik kan het gewoon niet geloven. Ik heb hem twee weken geleden voor het laatst gezien, geloof ik. Hij liep nog rond, fit en kwiek. Hij had pijn maar hij klaagde niet.' 'Ze gaven hem een jaar, en dat was ongeveer twaalf maanden geleden. Maar ik dacht dat hij het langer zou volhouden.' ik ook. Zo'n taaie ouwe klootzak.' 'Wil je ijsthee?' 'Ja, graag.'


  Ray liep naar de keuken en schonk twee glazen ijsthee in. Hij ging ermee naar de veranda terug en zei: 'Dit spul is niet erg goed.'


  Harry Rex nam een glas aan en beaamde dat. 'Het is in elk geval koud.'


  'We moeten een wake houden, Harry Rex, en dat doen we niet hier. Heb jij een voorstel?'


  Hij dacht daar maar even over na en boog zich toen met een brede glimlach naar Ray toe. 'Laten we hem in het gerechtsgebouw leggen, in de hal op de begane grond. We baren hem daar op als een koning of zoiets.'


  'Meen je dat?'


  'Ja, waarom niet? Hij zou het prachtig gevonden hebben. De hele stad kan in optocht voorbij trekken en hem de laatste eer bewijzen.'


  'Het spreekt me wel aan.'


  'Het is briljant, geloof me. Ik vraag de sheriff wel om toestemming. Iedereen zal het geweldig vinden. Wanneer is de begrafenis?'


  'Dinsdag.'


  'Dan houden we morgenmiddag een wake. Wil je dat ik ietszeg?'


  'Natuurlijk. Als jij het nu eens allemaal organiseerde?' 'Goed. Heb je al een kist uitgekozen?' 'Dat wilden we morgenvroeg gaan doen.' 'Neem een eiken, niet dat gedoe van brons en koper. We hebben mijn moeder vorig jaar in eiken begraven en dat was het mooiste wat ik ooit had gezien. Magargel kan er in twee uur een uit Tupelo krijgen. En neem ook geen grafkelder. Dat is pure oplichterij. As tot as, stof tot stof, begraaf ze en laat ze wegrotten, dat is de enige manier. De Episcopale Kerk is daar erg goed in.'


  Het duizelde Ray een beetje van al die adviezen, maar hij was toch dankbaar. De Rechter had in zijn testament niets over een kist gezegd, maar hij had wel uitdrukkelijk om een grafkelder gevraagd. En hij wilde een mooie steen. Per slot van rekening was hij een Atlee en zou hij begraven worden tussen de andere groten.


  Als iemand iets over de zaken van de Rechter wist, was het Harry Rex. Terwijl ze naar de schaduwen keken die over de diepe voortuin van Maple Run vielen, zei Ray zo nonchalant mogelijk: 'Blijkbaar heeft hij al zijn geld weggegeven.'


  'Dat verbaast me niet. Jou wel?'


  'Nee.'


  'Reken maar dat er een heleboel mensen naar zijn begrafenis komen die in hem een grote weldoener zagen. Gehandicapte kinderen, zieke mensen zonder verzekering, zwarte kinderen die hij liet studeren, alle vrijwillige brandweerkorpsen, verenigingen, sportclubs, schoolklassen die naar Europa gingen. Onze kerk stuurde een aantal artsen naar Haïti en de Rechter gaf ons duizend dollar.'


  'Sinds wanneer ga jij naar de kerk?'


  'Sinds twee jaar.'


  'Waarom?'


  'Ik heb een nieuwe vrouw.'


  'De hoeveelste is dat?'


  'De vierde. Maar deze mag ik echt erg graag.'


  'Dan heeft ze geluk.'


  'Ze heeft erg veel geluk.'


  'Dat idee van een wake op de rechtbank staat me wel aan, Harry Rex. Al die mensen die je net noemde, kunnen hem dan in het openbaar de laatste eer bewijzen. Parkeerruimte genoeg en al die mensen kunnen met gemak in dat gebouw.'


  'Het is een briljant idee.'


  Forrest kwam het pad op rijden, trapte hard op de rem en stopte enkele centimeters achter Harry Rex' Cadillac. Hij kroop uit de auto en wankelde in het halfduister naar hen toe, met in zijn armen vermoedelijk een heel krat bier.
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  Toen hij alleen was, ging Ray in de rieten stoel tegenover de lege bank zitten en probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat een leven zonder zijn vader niet veel anders zou zijn dan een leven van hem vandaan. Deze dag zat er al een hele tijd aan te komen, en hij zou er gewoon doorheen moeten en met een klein beetje verdriet verder moeten gaan. Doe wat er van je verwacht wordt, zei hij tegen zichzelf, de zaken in Mississippi afwikkelen en dan vlug terug naar Virginia.


  De studeerkamer werd verlicht door één zwakke gloeilamp onder de kap van een stoffige lamp op het cilinderbureau, en de schaduwen waren lang en donker. De volgende dag zou hij aan het bureau gaan zitten en zich op de papieren storten, maar niet vanavond.


  Vanavond moest hij nadenken.


  Forrest was weg, meegetroond door Harry Rex, allebei dronken. Forrest was kribbig geworden, zoals te verwachten was geweest. Hij had naar Memphis willen rijden. Ray had voorgesteld dat hij gewoon daar bleef. 'Slaap dan op de veranda, als je niet in het huis wilt slapen,' zei hij zonder aan te dringen. Als hij ging aandringen, werd het ruzie. Harry Rex zei dat hij onder normale omstandigheden Forrest zou uitnodigen bij hem te komen logeren, maar zijn nieuwe vrouw was nogal bazig en twee dronken kerels waren waarschijnlijk te veel.


  'Blijf nou maar hier,' zei Harry Rex, maar daar wilde Forrest niets van weten. Hij was al koppig genoeg als hij broodnuchter was, maar na een paar glazen was er geen land met hem te bezeilen. Ray had dat vaker meegemaakt dan hij zich wilde herinneren en bleef er rustig bij zitten toen Harry Rex met zijn broer in de clinch ging.


  Uiteindelijk kwamen ze tot het compromis dat Forrest een kamer in het Deep Rock Motel ten noorden van Clanton zou nemen. 'Ik ging daar altijd heen toen ik iets met de vrouw van de burgemeester had, vijftien jaar geleden,' zei hij. 'Het zit vol vlooien,' zei Harry Rex. 'Wat maakt het uit?'


  'De vrouw van de burgemeester?' vroeg Ray. 'Dat wil jij niet weten,' zei Harry Rex.


  Ze gingen even na elven weg, en het huis was met de minuut stiller geworden.


  De voordeur had een veerslot en de patiodeur had een grendelslot. De keukendeur, de enige deur naar de achtertuin, had een ondeugdelijke knop met een slot dat niet werkte. De Rechter kon niet met een schroevendraaier omgaan en Ray had dat technisch onvermogen van hem geërfd. Alle ramen waren dicht en zaten op de knip, en hij was er zeker van dat huize Atlee in geen tientallen jaren zo goed beveiligd was geweest. Zo nodig zou hij in de keuken slapen, waar hij de bezemkast kon bewaken. Hij probeerde niet aan het geld te denken. Terwijl hij daar in het heiligdom van zijn vader zat, werkte hij in gedachten aan een officieuze necrologie.


  Reuben V. Atlee was in 1959 tot rechter van het 25ste arrondissement gekozen, en tot aan 1991 was hij elk jaar met een groot stemmenverschil herkozen. Tweeëndertig jaar van trouwe dienst. Als jurist had hij een onberispelijke staat van dienst. Het was maar zelden gebeurd dat een van zijn beslissingen in hoger beroep werd teruggedraaid. Hij was vaak door collega's gevraagd moeilijke zaken in hun arrondissement te behandelen. Hij was gastdocent op de universiteit van Mississippi. Hij schreef honderden artikelen over rechtspraktijk, procedures en trends. Hij wees twee keer een benoeming in het hooggerechtshof van Mississippi af; hij wilde het gewone rechterswerk niet opgeven.


  Als hij geen toga droeg, hield rechter Atlee zich bezig met alle plaatselijke aangelegenheden, zoals politiek, verenigingsleven, scholen en kerken. In het district Ford werden weinig besluiten genomen zonder zijn steun, en als hij ergens tegen was, ging het zelden door. Op verschillende tijden had hij zitting in alle plaatselijke besturen, commissies en comités. Hij koos discreet kandidaten voor plaatselijke functies uit en hielp discreet de kandidaten te verslaan die zijn zegen niet hadden. In zijn vrije tijd, voorzover hij die nog had, bestudeerde hij geschiedenis en de bijbel en schreef hij artikelen over recht. Hij had nooit een honkbal overgegooid met zijn zoons, was nooit met hen uit vissen gegaan.


  Zijn vrouw Margaret ging hem voor in de dood. In 1969 stierf ze heel plotseling aan een slagadergezwel. Hij werd op zijn beurt overleefd door zijn twee zoons.


  En ergens op zijn levensweg had hij kans gezien een enorm fortuin naar zich toe te trekken.


  Misschien zou het mysterie van dat geld daar op het bureau worden opgelost. Misschien was het antwoord ergens in de stapels papieren te vinden; misschien lag het verborgen in de laden. Zijn vader had vast wel een aanwijzing achtergelaten, misschien zelfs een regelrechte verklaring. Er moest een spoor zijn. Ray kende niemand in het district Ford die een nettovermogen van twee miljoen dollar had, en het was ondenkbaar dat iemand zoveel contant geld in huis had.


  Hij moest het tellen. Hij had er in de loop van de avond twee keer naar gekeken. Alleen al het idee dat hij het geld in die 27 Blake & Son-dozen zou tellen, had hem de zenuwen bezorgd. Hij zou wachten tot de volgende ochtend vroeg, als er genoeg licht was en voordat de stad ontwaakte. Hij zou de keukenramen afdekken en één doos tegelijk nemen.


  Kort voor middernacht vond Ray een kleine matras in de slaapkamer op de benedenverdieping en hij sleepte het naar de eetkamer, naar een plaats op zeven meter afstand van de bezemkast, waar hij zowel het pad als het huis van de buren kon zien. Boven vond hij de .38 Smith & Wesson van de Rechter in de la van zijn nachtkastje. Met een kussen en een wollen deken die naar schimmel roken deed hij een vergeefse poging om in slaap te vallen.


  Het ratelende geluid kwam van de andere kant van het huis. Het was een raam, al kostte het Ray een paar minuten om wakker te worden, bij zijn positieven te komen en te beseffen waar hij was en wat hij hoorde. Het was een tikkend geluid, toen een hevig schudden, toen stilte. Langzaam ging hij rechtop zitten op de matras en pakte de .38. Het was veel donkerder in het huis dan hij wilde, want bijna alle gloeilampen waren doorgebrand en de Rechter was te zuinig geweest om ze te vervangen. Te zuinig. Zevenentwintig dozen met geld. Gloeilampen op de lijst zetten. De volgende morgen meteen doen.


  Daar was dat geluid weer, te hard en te snel om te zijn voortgebracht door bladeren of takken die in de wind bewogen. Tik, t ik, tik, dan een harde duw of dreun alsof iemand opnieuw probeerde het open te wrikken.


  Er stonden twee auto's op het pad, die van Ray en die van For- rest. Iedere idioot kon zien dat er mensen in het huis waren, dus wie die idioot ook was, het kon hem niet schelen. Waarschijnlijk had hij ook een pistool, en daar kon hij dan vast beter mee omgaan dan Ray.


  Ray tijgerde op zijn buik door de hal, wriemelend als een krab en ademhalend als een sprinter. Hij bleef in de donkere gang liggen en luisterde naar de stilte. Een heerlijke stilte. Ga gewoon weg, zei hij steeds weer in zichzelf. Ga alsjeblieft weg. Tik, tik, tik en Ray schoof weer naar de slaapkamer aan de achterkant, met de revolver voor zich uit. Was hij geladen, vroeg hij zich veel te laat af. De Rechter zou de revolver in zijn nachtkastje toch wel geladen hebben? Het geluid werd harder en kwam uit een kleine slaapkamer die vroeger voor gasten was gebruikt maar waar de afgelopen decennia alleen maar dozen met rommel hadden gestaan. Hij duwde de deur langzaam met zijn hoofd open en zag alleen maar kartonnen dozen. De deur zwaaide verder open en kwam tegen een staande lamp aan, die naar voren helde en dicht bij het eerste van drie donkere ramen tegen de vloer kletterde.


  Ray begon bijna te schieten, maar hij bedwong zich en hield zijn adem in. Hij bleef voor zijn gevoel bijna een uur op de doorbuigende houten vloer liggen, al luisterend. Hij veegde spinnen weg en hoorde niets. De schaduwen kwamen opzetten en trokken weer weg. Een lichte wind raakte alle takken daar buiten, en ergens bij het dak waaide een tak zachtjes tegen het huis. I let was toch de wind geweest. De wind en de oude geesten van Maple Run, een huis met veel geesten, volgens zijn moeder, want het was een oud huis waarin tientallen mensen waren gestorven. Ze hadden slaven in de kelder begraven, zei ze, en hun geesten werden onrustig en dwaalden rond. De Rechter had een hekel aan spookverhalen gehad en ze allemaal betwist.


  Toen Ray eindelijk rechtop ging zitten, waren zijn ellebogen en knieën verdoofd. Na een tijdje stond hij op en hij leunde tegen de deurpost. Met zijn revolver in de aanslag keek hij naar de drie ramen. Als er echt een indringer was geweest, was die blijkbaar afgeschrikt door het lawaai. Maar hoe langer hij daar stond, des ie meer overtuigde hij zichzelf ervan dat hij alleen maar de wind had gehoord.


  Forrest had het beter bekeken. Hoe vervallen het Deep Rock Motel ook was, het was daar vast veel rustiger dan in dit huis. l ik, tik, tik, en hij liet zich meteen weer op de vloer vallen, opnieuw verlamd van angst, alleen was het nu nog erger, want het geluid kwam uit de keuken. Hij nam de tactische beslissing om ie kruipen in plaats van te tijgeren, en toen hij in de hal terug was, deden zijn knieën ontzettend pijn. Hij bleef in de opening van de deuren naar de eetkamer zitten wachten. De vloer was donker, maar een zwak licht van de veranda scheen zwakjes tussen de jaloezieën door. Het vage schijnsel viel op het plafond en de bovenste helft van de muren.


  Niet voor het eerst vroeg hij zich af wat hij, hoogleraar in de rechten aan een prestigieuze universiteit, hier deed, verstopt in het donker van zijn ouderlijk huis, gewapend, doodsbang, klaar om uit zijn vel te springen, en dat alles omdat hij zo vreselijk graag een mysterieuze partij geld wilde beschermen waarop hij was gestuit. 'Geef daar maar eens antwoord op,' mompelde hij tegen zichzelf.


  De keukendeur kwam uit op een klein houten terras. Iemand was daarbuiten aan het rondscharrelen, net buiten de deur, voetstappen op planken. Toen rammelde de deurknop, die ondeugdelijke knop met het slot dat niet werkte. Wie het ook was, hij had het stoutmoedige besluit genomen om gewoon door de deur naar binnen te gaan, in plaats van door een raam te klimmen.


  Ray was een Atlee, en dit was zijn terrein. Dit was ook Mississip- pi, waar iedereen vond dat pistolen er waren om je te beschermen. Geen enkele rechtbank in deze staat zou moeilijk doen over een drastische handeling in deze situatie. Hij hurkte naast de keukentafel neer, mikte op een plek hoog in het raam boven het aanrecht, en begon de trekker over te halen. Een hard schot dat vanbinnen door de duisternis knalde en een raam aan diggelen liet gaan, zou een inbreker vast en zeker afschrikken. Op het moment dat de deur weer rammelde, drukte hij war harder op de trekker. De haan van de revolver klikte en er gebeurde niets. Er zaten geen kogels in. De cilinder draaide, hij haalde opnieuw de trekker over, en er volgde geen schot. In paniek greep Ray de lege theekan die op het aanrecht stond en gooide hem naar de deur. Tot zijn grote opluchting maakte het ding meer lawaai dan een kogel ooit had kunnen doen. Bijna gek van angst, haalde hij de lichtschakelaar over en stormde hij op de deur af, zwaaiend met de revolver en onder het schreeuwen van: 'Maak dat je weg komt!' Toen hij de deur openrukte en niemand zag, ademde hij zwaar uit en begon toen weer lucht in zijn longen te zuigen.


  Het kostte hem een halfuur om de glasscherven op te vegen en hij maakte daarbij zo veel mogelijk lawaai.


  De agent heette Andy en hij was een oomzegger van een jongen met wie Ray op de middelbare school had gezeten. Dat stelden ze binnen dertig seconden na zijn aankomst vast, en zodra ze die band met elkaar bleken te hebben, praatten ze op hun ronde langs de buitenkant van Maple Run over football. Er waren geen braaksporen bij de ramen op de benedenverdieping. Bij de keukendeur was ook niets te zien, behalve scherven. Boven zocht Ray naar kogels, terwijl Andy van kamer naar kamer ging. heide zoektochten leverden niets op. Ray zette koffie en ze dronken die op de veranda, rustig pratend in de vroege uurtjes van de ochtend. Andy was op dat moment de enige politieman die Clanton beschermde, en hij bekende dat hij eigenlijk niet nodig was. 'In de nacht van zondag op maandag gebeurt nooit iets,' zei hij. 'Mensen slapen, staan op om naar hun werk te gaan.' Na een beetje aandringen vertelde hij hoe het met de misdaad in het district Ford was gesteld: gestolen pick-uptrucks, vechtpartijen in de kroegen, drugsproblemen in Lowtown, de zwarte wijk. Hij had in geen vier jaar een moord gehad, zei hij trots. Twee jaar geleden werd een bankfiliaal beroofd. Hij praatte maar door en nam een tweede kopje. Ray wilde best blijven schenken, desnoods nieuwe koffie zetten, tot aan het ochtendlicht. Hij voelde zich gerustgesteld door de aanwezigheid van een duidelijk herkenbare politiewagen voor het huis. Andy ging om halfvier weg. Een uur lang lag Ray op de matras naar gaten in het plafond te kijken, met in zijn hand een lege revolver. Hij vocht tegen de slaap door strategieën te bedenken om het geld te beschermen. Geen beleggingsplannen, die kontien wachten. Het ging er nu eerst om dat hij het geld de bezem- kast uit kreeg, het huis uit, naar een veilige plaats. Hij zou het naar Virginia moeten brengen. Hij kon het toch niet in Clanton achterlaten? En wanneer kon hij het tellen? Op een gegeven moment werden de vermoeidheid en de emoties van de vorige dag hem te veel en sukkelde hij in slaap. Het likken kwam terug, maar hij hoorde het niet. De keukendeur, inmiddels beveiligd met een schrap gezette stoel en een stuk touw, werd aan het rammelen gebracht, maar Ray sliep door alles heen.
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  Om halfacht werd hij wakker van zonlicht. Het geld was er nog; niemand had eraan gezeten. Voorzover hij kon nagaan, waren de deuren en ramen niet geopend. Hij zette een pot koffie, en toen hij aan de keukentafel een kopje dronk, nam hij een belangrijk besluit. Als iemand achter het geld aan zat, kon hij het geen moment alleen laten. De 27 Blake & Son-dozen zouden niet in de kleine kofferbak van zijn Audi-sportwagentje passen. Om acht uur ging de telefoon. Het was Harry Rex, die meldde dat Forrest in het Deep Rock Motel was afgeleverd, dat het district toestemming gaf voor een ceremonie in de hal van het gerechtsgebouw om halfvijf die middag en dat hij al een sopraan en een vaandelwacht had geregeld. En dat hij aan een rede voor zijn dierbare vriend werkte. 'En de kist?' vroeg hij.


  'We ontmoeten elkaar om tien uur bij Magargel,' antwoordde Ray.


  'Goed. Vergeet niet: neem eiken. De Rechter zou dat op prijs stellen.'


  Ze praatten enkele minuten over Forrest, hetzelfde gesprek dat ze al vele malen hadden gehad. Toen hij had opgehangen, kwam Ray snel in actie. Hij zette ramen en jaloezieën open om eventuele bezoekers te kunnen zien en horen. Door de koffiehuizen rond het plein verspreidde zich het nieuws dat rechter Atlee was gestorven, en het was heel goed mogelijk dat er bezoekers kwamen.


  Het huis had te veel deuren en ramen en hij kon niet 24 uur per dag op wacht staan. Als iemand achter het geld aan zat, dan zou die iemand het krijgen. Er was een paar miljoen dollar te halen; een kogel in Ray's hoofd zou een goede investering zijn. Het geld moest verplaatst worden.


  Hij werkte in het voorste gedeelte van de bezemkast. Hij nam een doos en gooide de inhoud in een zwarte plastic vuilniszak. Er volgden nog acht dozen, en toen hij ongeveer een miljoen dollar in zak nummer één had, droeg hij hem naar de keukendeur en gluurde naar buiten. De lege dozen zette hij weer in de kast onder de boekenplanken. Hij vulde nog twee vuilniszakken. Hij reed zijn auto met de kofferbak naar het terras toe, zo dicht mogelijk bij de keuken, en keek toen of hij ergens mensen zag kijken. Hij zag niemand. De enige buren waren de oude vrijsters van het huis ernaast, en die konden nog niet de televisie in hun eigen huiskamer zien. Hij liep vlug heen en weer tussen de deur en de auto en laadde het fortuin in zijn kofferbak. Hij duwde de zakken alle kanten op, en toen het ernaar uitzag dat het deksel niet dicht wilde, zette hij kracht en gooide het toch dicht. Het klikte en ging op slot en Ray Atlee was opgelucht. Hij wist niet hoe hij de buit in Virginia moest uitladen en door de drukke winkelstraat naar zijn appartement moest dragen. Maar daar hoefde hij zich nu nog niet druk om te maken.


  Het Deep Rock had een restaurant, een warme, drukke, vettige eetgelegenheid waar Ray nog nooit was geweest, maar het was de perfecte plaats om na de dood van Rechter Atlee te ontbijten. De drie eetgelegenheden rond het plein zouden gonzen van de roddels en verhalen over de grote man, en Ray bleef daar liever ver vandaan.


  Forrest zag er fatsoenlijk uit. Ray had hem wel erger meege- maakt. Hij droeg dezelfde kleren als de vorige dag en hij had niet gedoucht, maar dat was voor Forrest niet ongewoon. Zijn ogen waren rood maar niet gezwollen. Hij zei dat hij goed had geslapen maar dat hij wat vet nodig had. Ze bestelden allebei een omelet met bacon.


  'Je ziet er moe uit,' zei Forrest na een slok zwarte koffie. Ray voelde zich inderdaad moe. 'Ik mankeer niets, een paar uur slaap en ik sta weer te swingen.' Hij keek door het raam naar zijn Audi, die zo dicht mogelijk bij het restaurant geparkeerd stond. Zo nodig zou hij in dat verrekte ding gaan slapen. 'Het is gek,' zei Forrest. 'Als ik clean ben, slaap ik als een marmot. Acht, negen uur per nacht, diepe slaap. Maar als ik niet clean ben, mag ik blij zijn met vijf uur. En dan is het ook geen diepe slaap.'


  'Gewoon uit nieuwsgierigheid, als je clean bent, denk je dan aan de volgende periode waarin je drinkt?'


  'Altijd. Het bouwt zich op, net als seks. Je kunt een tijdje zonder, maar de druk bouwt zich op en vroeg of laat heb je ontlading nodig. Drank, seks, drugs, uiteindelijk krijgt het me allemaal te pakken.'


  'Je bent honderdveertig dagen clean geweest.'


  'Honderdtweeënveertig.'


  'Wat is het record?'


  'Veertien maanden. Een paar jaar geleden kwam ik uit een ontwenningskliniek, een geweldig afkickcentrum waarvoor die ouwe had betaald, en toen heb ik het een hele tijd volgehouden. Maar toen bezweek ik.'


  'Waarom? Waarom bezweek je?'


  'Het is altijd hetzelfde. Als je verslaafd bent, kun je elk moment, overal, zo weer voor de bijl gaan. Ze hebben nog geen kuur bedacht die mij voorgoed clean maakt. Ik ben verslaafd, broertje, zo simpel ligt het.'


  'Nog drugs?'


  'Ja. Gisteravond was het whisky en bier, vanavond weer, morgen ook weer. Aan het eind van de week ga ik over op gemener spul.'


  'Wil je dat?'


  'Nee, maar ik weet hoe het gaat.'


  De serveerster bracht hun eten. Forrest smeerde vlug boter op een toastje en nam een grote hap. Toen hij kon spreken, zei hij: 'Die ouwe is dood, Ray. Dat is toch niet te geloven?' Ray wilde ook erg graag van onderwerp veranderen. Als ze over 1'orrests tekortkomingen bleven praten, zouden ze binnen de kortste keren ruzie hebben. 'Nee, ik dacht dat ik er klaar voor was, maar dat was ik niet.' 'Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?' in november, toen hij aan zijn prostaat werd geopereerd. En jij?'


  Forrest sprenkelde tabascosaus op zijn omelet en dacht over die vraag na. 'Wanneer had hij zijn hartaanval?' Er waren zoveel kwalen en operaties geweest dat ze het zich niet precies konden herinneren. 'Hij heeft er drie gehad.'


  'Die in Memphis.'


  'Dat was de tweede,' zei Ray. 'Vier jaar geleden.'


  'Dat kan kloppen. Ik ben toen een tijdje bij hem in het ziekenhuis geweest. Ach, het was nog geen zes straten van me vandaan. Het leek me het minste wat ik kon doen.'


  'Waar praatten jullie over?'


  'De Burgeroorlog. Hij dacht nog steeds dat we hadden gewonnen.'


  Ze glimlachten en aten enkele ogenblikken in stilte. Aan die stilte kwam een eind toen Harry Rex hen vond. Hij pakte een toastje en vertelde intussen alles over de schitterende ceremonie die hij voor rechter Atlee organiseerde. 'Iedereen wil naar het huis komen,' zei hij met zijn mond vol. 'Het is verboden terrein,' zei Ray.


  'Dat zeg ik ook tegen iedereen. Willen jullie vanavond bezoekontvangen?'


  'Nee,' zei Forrest.


  'Zouden we dat moeten doen?' vroeg Ray.


  'Het zou wel passend zijn, in het huis of bij het uitvaartbedrijf.Maar als jullie het niet doen, is dat niet zo erg. Het is niet zo datde mensen dan kwaad worden en niet meer tegen jullie willenpraten.'


  'We doen de wake in het gerechtsgebouw en een begrafenis. Is dat niet genoeg?' vroeg Ray. 'Ik denk van wel.'


  'Ik ga niet de hele nacht in een kamer van dat uitvaartbedrijf oude dametjes zitten te omhelzen die al twintig jaar over me roddelen,' zei Forrest. 'Wat jij doet, moet jij weten, maar ik ga niet.'


  'Laten we het maar niet doen,' zei Ray.


  'Zo spreekt de ware executeur-testamentair,' zei Forrest spottend.


  'Executeur-testamentair?' zei Harry Rex.


  'Ja, er ligt een testament op zijn bureau. Het is gedateerd op zaterdag. Een eenvoudig holografisch testament. Daarin laat hij alles aan ons tweeën na, maakt hij een lijst van zijn bezittingen en benoemt hij mij tot executeur-testamentair. En hij wil dat jij de juridische afwikkeling doet, Harry Rex.' Harry Rex was opgehouden met kauwen. Hij wreef met zijn dikke vinger over de rug van zijn neus en keek door het restaurant. 'Dat is vreemd,' zei hij. Blijkbaar verbaasde hij zich over iets. 'Hoe bedoel je?'


  'Ik heb een maand geleden een lang testament voor hem opgesteld.'Ze hielden alledrie op met eten. Ray en Forrest keken elkaar zonder een uitdrukking op hun gezicht aan, want ze wisten geen van beiden wat de ander dacht.'Hij zal wel van gedachten zijn veranderd,' zei Harry Rex.


  'Wat stond er in dat andere testament?' vroeg Ray.


  'Dat kan ik jullie niet vertellen. Hij was mijn cliënt, dus het isvertrouwelijk.'


  'Ik kan dit niet volgen, jongens,' zei Forrest. 'Neem me niet kwalijk dat ik geen jurist ben.'


  'Het enige testament dat telt, is het laatste,' zei Harry Rex. 'Daarmee herroep je alle voorafgaande testamenten. Het doet er dus niet toe wat de Rechter in het testament heeft gezet dat ik voor hem heb opgesteld.'


  'Waarom kun je ons dan niet vertellen wat er in het oude testament staat?' vroeg Forrest.


  'Omdat ik als advocaat niet over het testament van een cliënt mag praten.'


  'Maar het testament dat je hebt opgesteld, is toch niet geldig?' 'Nee, maar ik mag er evengoed niet over praten.' 'Dat is klote,' zei Forrest en hij keek Harry Rex fel aan. Ze haalden alle drie diep adem en namen toen een grote hap. Ray wist meteen dat hij dat andere testament heel gauw zou moeten zien. Als daarin sprake was van de buit die in de kast verstopt lag, wist Harry Rex daar dus van. En als hij het wist, zou het geld snel uit de kofferbak van de kleine TT cabriolet moeten worden gehaald en weer in de dozen van Blake & Son worden gelegd. Dan zou het in de nalatenschap moeten worden opgenomen. 'Zou er geen kopie van jouw testament in zijn studeerkamer liggen?' vroeg Forrest. Hij richtte zich min of meer tot Harry Rex. 'Nee.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Daar ben ik redelijk zeker van,' zei Harry Rex. 'Als je een nieuw testament maakt, vernietig je de papieren van het oude. Je wilt niet dat iemand het oude testament vindt en dat goedgekeurd probeert te krijgen. Sommige mensen veranderen elk jaar hun testament, en als juristen weten wij dat we het oude moeten verbranden. De Rechter was een groot voorstander van het vernietigen van ingetrokken testamenten, omdat hij dertig jaar processen om erfenissen heeft geleid.'


  Het feit dat hun beste vriend iets over hun overleden vader wist, en dat hij dat niet wilde vertellen, had een verkillende uitwerking op het gesprek. Ray besloot te wachten tot hij met Harry Rex alleen was en hem dan onder druk te zetten. 'Magargel wacht,' zei hij tegen Forrest. 'Dat lijkt me leuk.'


  Ze reden de fraaie eikenhouten kist op een uitvaartbrancard waarover purperen fluweel was gedrapeerd door de oostelijke vleugel van het gerechtsgebouw. Magargel ging voorop en een assistent duwde. Achter de kist liepen Ray en Forrest, en achter hen kwam een vaandelwacht van scouts met vlaggen en in gestreken kakiuniformen.


  Omdat Reuben V. Atlee voor zijn land had gevochten, lag er een Amerikaanse vlag over zijn kist. En om dezelfde reden sprong een afdeling reservisten in de houding toen kapitein buiten dienst Atlee midden in de hal van het gerechtsgebouw werd neergezet. Daar stond Harry Rex te wachten. Hij droeg een mooi zwart pak en stond voor een lange rij bloemstukken. Alle andere advocaten van het district waren ook aanwezig, en op voorstel van Harry Rex stonden ze in een speciaal afgezet gedeelte, dicht bij de kist. Alle functionarissen van gemeente en district en alle medewerkers van de rechtbank en leden van het politiekorps waren aanwezig, en toen Harry Rex naar voren kwam om aan zijn rede te beginnen, drongen de mensen nog meer naar voren. Boven hen, op de eerste en tweede verdieping van het gerechtsgebouw, boog zich ook een groot aantal mensen over de ijzeren relingen om naar beneden te kijken. Ray droeg een gloednieuw marineblauw pak dat hij enkele uren eerder bij Pope's, de enige herenkledingzaak in Clan ton, had gekocht. Het had 310 dollar gekost en het was het duurste pak uit de winkel geweest, al was van die prijs een korting van tien procent afgegaan die Pope met alle geweld had willen geven. For- rests nieuwe pak was donkergrijs. Het kostte 280 dollar minus korting, en het was ook betaald door Ray. Forrest had in geen twintig jaar een pak gedragen en had gezworen dat hij er op de begrafenis ook niet een zou dragen. Pas toen Harry Rex hem in niet mis te verstane bewoordingen de les had gelezen, was hij naar Pope gegaan.


  De zoons stonden aan het ene eind van de kist, Harry Rex aan het andere eind, en bij het midden zette Billy Boone, een leef- tijdloze rechtbankportier, voorzichtig een portret van rechter Atlee neer. Het was tien jaar geleden gratis door een plaatselijke kunstenaar geschilderd, en iedereen wist dat de Rechter het niet erg mooi had gevonden. Hij had het in zijn kamer achter de rechtszaal gehangen, achter een deur, zodat niemand het kon zien. Na zijn nederlaag hadden de bestuurders van het district het in de grote rechtszaal gehangen, hoog boven de rechterstoel. Er waren programma's gedrukt voor het AFSCHEID VAN RECHTER REUBEN ATLEE. Ray keek aandachtig in het zijne, want hij wilde niet naar de mensen kijken. Alle ogen waren op hem en Forrest gericht. Dominee Palmer sprak een langdradig gebed. Ray had een korte ceremonie gewild. De volgende dag was er ook nog de begrafenis.


  De scouts kwamen met de vlag naar voren en gingen de aanwezigen voor in de Eed van Trouw, en daarna kwam zuster Oleda Shumpert van de Heilige Geest Kerk van God in Christus naar voren en bracht een droefgeestige weergave van Shall we gather at the river ten gehore. Ze deed dat a capella, want ze had absoluut geen muzikale begeleiding nodig. De woorden en melodie brachten tranen in de ogen van velen, ook in die van Forrest, die dicht bij zijn broer bleef staan, met gebogen hoofd. Toen Ray daar naast de kist stond en haar welluidende stem door de hal omhoog hoorde galmen, voelde hij voor het eerst hoe de last van zijn vaders dood op zijn schouders drukte. Hij dacht aan alle dingen die ze samen hadden kunnen doen nu ze mannen waren, en aan alle dingen die ze niet hadden gedaan toen hij en Forrest nog jongens waren. Maar hij had zijn leven geleid en de Rechter had het zijne geleid, en dat was hen beiden goed uitgekomen.


  Het was nu onredelijk om het verleden weer tot leven te wekken, want de oude man was dood. Dat zei hij steeds weer tegen zichzelf. Het was nu, na zijn dood, alleen maar natuurlijk om te wensen dat hij meer had gedaan, maar in werkelijkheid had de Rechter nog jaren na Ray's vertrek uit Clanton een wrok gekoesterd. En droevig genoeg was hij na zijn afscheid van de rechtbank een kluizenaar geworden.


  Een moment van zwakte; Ray rechtte meteen zijn rug. Hij zou zichzelf niet de put in praten omdat hij een ander pad had gekozen dan zijn vader wilde.


  Harry Rex begon aan zijn rede. Hij beloofde dat hij het kort zou houden. 'Wij zijn hier vandaag bijeen om afscheid te nemen van een oude vriend,' zei hij. 'We wisten allemaal dat deze dag zou komen, en we baden allemaal dat het nooit zou gebeuren.' Hij stipte de hoogtepunten uit de carrière van de Rechter aan, vertelde toen over de eerste keer dat hij voor de grote man verscheen, dertig jaar geleden, toen Harry Rex nog maar net was afgestudeerd. Hij trad op in een echtscheiding zonder tegenspraak, en op de een of andere manier zag hij kans die zaak te verliezen.


  Alle aanwezige advocaten hadden dat verhaal al honderd keer gehoord, maar ze slaagden er toch nog in om op het juiste moment hartelijk te lachen. Ray wierp een blik op hen afzonderlijk en keek toen naar hen als groep. Hoe kon één klein stadje zoveel advocaten hebben? Hij kende ongeveer de helft van hen. Veel van de oude advocaten die hij als kind en als student had gekend, waren dood of met pensioen. Veel van de jongere advocaten had hij nooit eerder gezien.


  Natuurlijk kenden zij hem wel. Hij was de zoon van rechter Atlee.


  Het drong langzaam tot Ray door dat hij na de begrafenis weliswaar snel uit Clanton zou vertrekken, maar dat hij gauw terug zou zijn. Hij zou zich gedwongen zien terug te komen om zich met Harry Rex op de rechtbank te vervoegen en aan de nalatenschapsprocedure te beginnen, om aan een inventaris te beginnen en om nog allerlei andere plichten te vervullen die op hem als executeur-testamentair rustten. Dat zouden eenvoudige routinezaken zijn die niet meer dan een paar dagen in beslag namen. Maar er doemden weken en misschien wel maanden voor hem op waarin hij zou proberen het mysterie van het geld op te lossen.


  Wist een van die advocaten iets? Het geld moest toch uit de juridische sfeer komen. De Rechter had geen leven buiten het recht. Maar nu hij naar hen keek, kon Ray zich geen bron voorstellen die rijk genoeg was om het soort geld voort te brengen dat nu in de kofferbak van zijn auto verborgen lag. Dit waren doodnormale advocaten uit de provincie, allemaal druk bezig de kost te verdienen en hun collega's te slim af te zijn. Er zat daar geen echt geld. De firma Sullivan had acht of negen advocaten die de banken en verzekeringsmaatschappijen vertegenwoordigden, en die verdienden net genoeg om met de artsen in de countryclub te kunnen omgaan.


  Er was in het hele district geen advocaat met veel geld. Irv Chamberlain, met zijn dikke brillenglazen en slecht passende haarstukje, bezat enkele duizenden hectaren die al generaties in zijn familie waren, maar hij kon die grond niet verkopen omdat er geen kopers waren. Bovendien gingen er geruchten dat hij nogal eens in de nieuwe casino's in Tunica kwam. Terwijl Harry Rex maar doorpraatte, bleef Ray naar de advocaten kijken. Iemand deelde het geheim. Iemand wist van het geld. Zou het een respectabel lid van de balie in het district Ford zijn?


  Harry Rex' stem begon over te slaan. Het werd tijd dat hij er een eind aan breide. Hij bedankte hen allen voor hun komst en maakte bekend dat de Rechter tot tien uur die avond in het gerechtsgebouw opgebaard zou liggen. Hij liet de stoet beginnen op de plaats waar Ray en Forrest stonden. De menigte ging gehoorzaam naar de oostelijke vleugel en vormde een rij die zich naar buiten slingerde.


  Een uur lang zag Ray zich gedwongen te glimlachen en handen te schudden en iedereen op gepaste wijze te bedanken voor zijn of haar komst. Hij luisterde naar tientallen korte verhalen over zijn vader en over de levens die door de grote man waren beïnvloed. Hij deed alsof hij de namen nog kende van alle mensen die hem kenden. Hij omhelsde oude dames die hij nooit eerder had ontmoet. De stoet trok langzaam langs Ray en Forrest, en vervolgens langs de kist, waar iedereen bleef staan en verdrietig naar het slechte portret van de Rechter keek, om ten slotte naar de westelijke vleugel te gaan, waar de condoleanceregisters klaar lagen. Harry Rex liep rond en bespeelde de menigte als een politicus.


  Tijdens deze beproeving was Forrest op een gegeven moment verdwenen. Hij mompelde tegen Harry Rex dat hij naar huis ging, naar Memphis, en dat hij genoeg had van de dood. Ten slotte fluisterde Harry Rex tegen Ray: 'Er staat een rij om het gerechtsgebouw heen. Je zou hier de hele avond kunnen blijven.'


  'Haal me hier weg,' fluisterde Ray terug.


  'Je moet naar het toilet?' vroeg Harry Rex, net hard genoeg om verstaanbaar te zijn voor degenen die in de rij stonden en bijna bij hen aangekomen waren.


  'Ja,' zei Ray en hij ging al van zijn plaats vandaan. Ze trokken zich gewichtig fluisterend terug en doken een smalle gang in. Enkele seconden later kwamen ze achter het gerechtsgebouw naar buiten.


  Ze reden weg, in Ray s auto natuurlijk. Eerst maakten ze nog een rondje om het plein om naar het tafereel te kijken. De vlag voor het gerechtsgebouw hing halfstok. Een groot aantal mensen stond geduldig te wachten om de Rechter de laatste eer te bewijzen.
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  Ray was nu 24 uur in Clanton, en hij wilde alleen nog maar weg. Na de wake dineerde hij met Harry Rex bij Claude's, het zwarte restaurant aan de zuidkant van het plein, waar het speci- ale maandaggerecht geroosterde kip met gebakken bonen was, zo kruidig dat ze ijsthee met liters tegelijk serveerden. Harry Rex genoot van het succes van zijn grootse afscheid van de Rechter en wilde na her diner zo gauw mogelijk naar het gerechtsgebouw terugkeren om de rest van de wake gade te slaan, Forrest was blijkbaar die avond de stad uit. Ray hoopte dat hij in Memphis was, dat hij bij Ellie thuis was en zich netjes gedroeg, maar hij wist wel beter. Hoe vaak kon Forrest instorten voordat hij stierf? Harry Rex zei dat er een kans van vijftig procent was dat Forrest naar de begrafenis zou komen. Toen Ray alleen was, reed hij in westelijke richting Clanton uit, zomaar ergens naartoe. Er stonden nieuwe casino's langs de rivier, honderd kilometer verderop, en elke keer dat hij in Missis- sippi terug was, hoorde hij meer over de nieuwste plaatselijke bedrijfstak praten. In de staat met het laagste gemiddelde inkomen van het hele land was het gelegaliseerde gokken ingevoerd.


  Anderhalf uur van Clanton vandaan stopte hij om te tanken, en toen hij daarmee bezig was, zag hij een nieuw motel aan de overkant van de weg. Nog niet zo lang geleden zag je hier alleen maar katoenvelden, maar nu was alles nieuw. Nieuwe wegen, nieuwe motels, fastfoodrestaurants, benzinestations, reclameborden, en dat alles kwam voort uit de casino's die een paar kilometer verderop stonden.


  Het motel had kamers op twee verdiepingen, met deuren aan de kant van het parkeerterrein. Zo te zien was het een rustige avond. Hij betaalde 39,99 dollar voor een tweepersoonskamer op de begane grond, ergens aan de achterkant, waar geen andere auto's of trucks stonden. Hij parkeerde de Audi zo dicht mogelijk bij zijn kamer en had de drie vuilniszakken binnen enkele seconden naar binnen gebracht.


  Het geld bedekte een van de bedden helemaal. Hij bleef er niet naar staan kijken, want hij was ervan overtuigd dat het geld niet op een legale manier verkregen was. En waarschijnlijk was het op een of andere manier gemerkt. Misschien was het vals. Wat het ook was, hij mocht het niet houden.


  Het waren allemaal biljetten van honderd dollar, sommige gloednieuw en nooit gebruikt, andere een beetje van hand tot hand gegaan. Ze waren geen van alle erg versleten, en niet één van de biljetten was van voor 1986 of na 1994. Ongeveer de helft zat in stapels van tweeduizend dollar met een bandje eromheen, en Ray telde die eerst: 120.000 dollar in biljetten van honderd dollar was ongeveer 35 centimeter hoog. Hij telde het geld vanaf het ene bed en maakte er toen keurige rijen en groepjes van op het andere bed. Hij werkte erg nauwkeurig; tijd genoeg. Als hij het geld aanraakte, wreef hij het tussen zijn duim en vingers en rook hij er zelfs aan om na te gaan of het vals was. Het leek echt genoeg.


  Er waren 31 groepjes, plus een paar restanten, 3.118.000 dollar, om precies te zijn. Als verborgen schat gevonden in het vervallen huis van een man die in zijn hele leven nog niet de helft daarvan had verdiend.


  Onwillekeurig keek hij vol bewondering naar het fortuin dat voor hem uitgespreid lag. Hoeveel keer in zijn leven zou hij drie miljoen dollar te zien krijgen? Hoeveel mensen hadden ooit zoveel geld bij elkaar gezien? Ray ging met zijn gezicht in zijn handen op een stoel zitten, starend naar de keurige rijen bankbiljetten. Het duizelde hem. Hij vroeg zich af waar het vandaan kwam en waar het heen zou gaan.


  Ergens buiten sloeg een autoportier dicht. Hij schrok op uit zijn mijmeringen. Dit was echt een plaats om beroofd te worden. Als je rondreist met miljoenen in baar geld, wordt iedereen een potentiële dief.


  Hij stopte het geld weer in de zakken, legde de zakken weer in de kofferbak van zijn auto en reed naar het dichtstbijzijnde casino.


  Zijn ervaringen met gokken bleven beperkt tot een weekendtrip naar Atlantic City met twee andere hoogleraren, die allebei een boek over succesvol dobbelen hadden gelezen en ervan overtuigd waren dat ze de bank konden laten springen. Het lukte niet. Ray had bijna nooit gekaart. Hij vond een plekje aan de blackjacktafel van vijf dollar, en na twee ellendige dagen in een luidruchtige spelonk bleek hij zestig dollar te hebben gewonnen en nam hij zich heilig voor om nooit terug te komen. Het werd nooit duidelijk hoeveel zijn collega's precies hadden verloren, maar hij hoorde dat mensen die gokken vaak over hun succes liegen. Voor een maandagavond was het tamelijk druk in de Santa Fe Club, een haastig opgetrokken rechthoekig gebouw ter grootte van een voetbalveld. Er zat een toren van tien verdiepingen aan vast waarin de gasten werden ondergebracht. Voor het merendeel waren dat gepensioneerden uit het noorden die nooit hadden gedacht dat ze nog eens voet in Mississippi zouden zetten, maar die zich nu hierheen hadden laten lokken, belust op de grote aantallen speelautomaten en de gratis drank tijdens het gokken. In zijn zak had hij vijf honderdjes uit vijf verschillende delen van de buit die hij in de motelkamer had geteld. Hij liep naar een vrije blackjacktafel waar de croupier half zat te slapen en legde het eerste bankbiljet op de tafel. 'Spelen,' zei hij. 'Honderd spelen,' zei de croupier achteromkijkend, al was er niemand die haar kon horen. Ze pakte het biljet op, wreef erover en bracht het in het spel.


  Het moest wel echt zijn, dacht hij, en hij ontspande een beetje. Zij ziet ze de hele dag. Ze schudde een pak kaarten, deelde de kaarten, kreeg prompt 24, nam het biljet uit rechter Atlees verborgen schat en legde twee zwarte fiches neer. Ray zette ze allebei in, tweehonderd dollar per keer, zijn zenuwen waren van staal. Ze deelde de kaarten snel, en toen ze vijftien had, trok ze een negen. Ray had nu vier zwarte fiches. Binnen een minuut had hij driehonderd dollar gewonnen.


  Met de vier zwarte fiches in zijn zak slenterde hij door het casino, eerst langs de speelautomaten, waar de gokkers ouder en rustiger waren, bijna hersendood zoals ze daar op hun kruk zaten en de hendel steeds weer op en neer bewogen, hun trieste blik gericht op het scherm. Hij kwam langs de dobbeltafel. Daar werd verwoed met de dobbelstenen gegooid en schreeuwde een luidruchtig stel boerenkinkels instructies die hem niets zeiden. Hij keek er even naar en begreep niets van de dobbelstenen en de inzetten en de fiches die van hand tot hand gingen.


  Toen hij weer bij een vrije blackjacktafel kwam, gooide hij het tweede biljet van honderd dollar neer, inmiddels met de houding van een geroutineerde gokker. De croupier bracht het dicht voor zijn gezicht, hield het tegen het licht, wreef erover en liep een paar stappen naar de tafelchef, die meteen wantrouwig was. De tafelchef haalde een vergrootglas tevoorschijn dat hij in zijn linkeroogkas stak en bestudeerde het bankbiljet als een chirurg. Net toen Ray hard wilde wegrennen, dwars door de menigte heen, hoorde hij een van hen zeggen: 'Het is goed.' Hij wist niet wie van de twee dat zei, want hij keek net wild om zich heen om te zien of er bewakers in de zaal waren. De croupier keerde naar de tafel terug en legde het verdachte geld voor Ray neer, die zei: 'Spelen.' Enkele seconden later keken hartenvrouw en schoppenheer Ray aan en had hij voor de derde achtereenvolgende keer gewonnen.


  Omdat de croupier klaarwakker was en zijn chef het honderdje aan een zorgvuldige inspectie had onderworpen, besloot Ray om eens en voor al duidelijkheid te krijgen. Hij haalde de drie andere honderdjes uit zijn zak en legde ze op de tafel. De croupier bekeek ze alledrie aandachtig, haalde toen zijn schouders op en zei: 'U wilt wisselen?'


  Nee, spelen.'


  'Driehonderd cash spelen,' zei de croupier met luide stem, en de tafelchef ging meteen achter hem staan.


  Ray paste bij een tien en een zes. De croupier trok een tien en een vier, en toen hij de ruitenboer omdraaide, won Ray opnieuw. De bankbiljetten verdwenen en werden door zes zwarte fiches vervangen. Ray had er nu tien, duizend dollar, en hij wist nu ook dat de andere dertigduizend biljetten in zijn kofferbak niet vals waren. Hij liet een fiche voor de croupier achter en ging ergens een biertje drinken.


  De sportbar bevond zich op een verhoging van ongeveer een meter, zodat je iets kon drinken en tegelijk kon zien wat er allemaal in de zaal gebeurde. Je kon ook op een van de meer dan tien televisieschermen naar een honkbalwedstrijd, een herhaling van een NASGAR-race of een bowlingmatch kijken. Maar op die wedstrijden mocht je niet wedden; daar was nog geen vergunning voor.


  Hij was zich bewust van de risico's die het casino met zich meebracht. Nu het geld echt was, was het de vraag of het in enig opzicht gemerkt was. De argwaan van de tweede croupier en zijn chef zou waarschijnlijk al voldoende reden zijn om de bankbiljetten door de jongens op de bovenverdieping te laten controleren. Ze hadden Ray op video, daar was hij zeker van, net als alle andere bezoekers. Casino's hadden overal camera's. Dat wist hij van zijn twee slimme vrienden die van plan waren al dobbelend de bank te laten springen.


  Als het geld alarmschellen liet rinkelen, konden ze hem gemakkelijk vinden. Dat was toch zo?


  Maar waar anders kon hij het geld laten onderzoeken? Moest hij dan naar de First National Bank in Clanton gaan en de loket- tiste een paar van de honderdjes geven? 'Wilt u hier eens naar kijken, mevrouw Dempsey? Wilt u nagaan of ze echt zijn of niet?' Geen enkele lokettist in Clanton had ooit vals geld gezien, en nog voor de middag zou heel Clanton weten dat rechter Atlees zoon met zijn zakken vol verdacht geld rondliep.


  Hij had erover gedacht om te wachten tot hij in Virginia terug was. Hij kon naar zijn advocaat gaan, en die kon dan een expert vinden die in alle discretie een aantal van de bankbiljetten zou onderzoeken. Maar zo lang kon hij niet wachten. Als het geld vals was, zou hij het verbranden. Was het niet vals, dan wist hij nog niet wat hij ermee zou doen.


  Hij dronk langzaam van zijn bier. Hij gaf hun de tijd om een paar krachtpatsers in donkere pakken naar beneden te sturen, die naar hem toe zouden lopen met de woorden: 'Hebt u even tijd?' Zo snel konden ze niet werken, wist Ray. Als het geld gemerkt was, zouden ze er dagen over doen om het in verband te brengen met de plaats waar het vandaan kwam. Stel dat hij werd betrapt met gemerkt geld. Wat was dan zijn misdrijf? Hij had het uit het huis van zijn overleden vader gehaald, een huis dat bij testament aan hem en zijn broer was nagelaten. Hij was de executeur-testamentair en zou binnenkort de verantwoordelijkheid voor de nalatenschap krijgen. Hij had maanden de tijd om de gegevens aan zowel de rechtbank als de Belastingdienst door te geven. Als de Rechter dat geld op een illegale manier had verworven, was daar niets meer aan te doen. Hij was nu dood. Ray had niets verkeerds gedaan, in elk geval tot nu toe niet.


  Hij ging met zijn winst naar de eerste blackjacktafel terug en zette vijfhonderd dollar in. De croupier wenkte zijn chef, die met zijn knokkels bij zijn mond en één vinger bij zijn oor kwam aangelopen, heel rustig, alsof het in de Santa Fe Club de gewoonste zaak van de wereld was dat iemand vijfhonderd dollar inzette voor één spelletje blackjack. Hij kreeg een aas en een heer, en de croupier schoof hem 750 dollar toe. 'Wilt u iets drinken?' vroeg de tafelchef, een en al glimlach en slecht gebit.


  'Beck's bier,' zei Ray, en een serveerster dook op uit het niets. Hij zette honderd dollar in en verloor. Toen schoof hij vlug drie fiches naar voren voor het volgende spel, dat hij won. Hij won acht van de volgende tien spelletjes, waarbij hij soms honderd en soms vijfhonderd dollar inzette, alsof hij precies wist wat hij deed. De tafelchef bleef achter de croupier staan. Ze hadden temaken met een potentiële kaartenteller, een professionele black- jackspeler, die ze moesten observeren en filmen. De andere casino's zouden in kennis worden gesteld. Ze moesten eens weten.


  Hij verloor enkele malen tweehonderd dollar achter elkaar en schoof toen maar eens tien fiches naar voren, een roekeloze inzet van duizend dollar. Hij had nog drie miljoen in de kofferbak liggen. Dit was wisselgeld. Toen er twee vrouwen naast zijn fiches kwamen te liggen, hield hij zijn gezicht volkomen in de plooi, alsof hij al jaren op deze manier aan het winnen was. 'Wilt u een diner, meneer?' vroeg de tafelchef. 'Nee,' zei Ray.


  'Kunnen we iets anders voor u doen?' 'Ik zou wel een kamer willen.' 'Een kamer of een suite?'


  Een stommeling zou hebben gezegd: 'Een suite, natuurlijk', maar Ray hield zich in. 'Liever een kamer,' zei hij. Hij was niet van plan geweest daar te blijven slapen, maar na twee biertjes leek het hem beter om niet te gaan rijden. Stel je voor dat hij door een politieman werd aangehouden? Wat zou zo'n agent doen als hij in de kofferbak zou kijken?


  'Geen probleem, meneer,' zei de tafelchef. 'Ik zal u laten inschrijven.'


  In het daaropvolgende uur speelde hij quitte. De serveerster kwam elke vijf minuten langs om hem drankjes op te dringen en hem op die manier roekelozer te maken, maar Ray hield het bij dat eerste biertje. Toen er werd geschud, telde hij 39 zwarte fiches.Om twaalf uur begon hij te gapen. Hij herinnerde zich hoe weinig slaap hij de vorige nacht had gekregen. De kamersleutel zat in zijn zak. De tafel had een limiet van duizend dollar per spel; anders zou hij het allemaal tegelijk hebben ingezet en glorieus ten onder zijn gegaan. Hij legde tien zwarte fiches in de kring en behaalde, gadegeslagen door omstanders, de overwinning. Nog eens tien fiches, en de croupier haalde ze binnen met 21. I lij pakte zijn fiches bij elkaar, liet er vier voor de croupier achter en ging naar de kas. Hij was nu drie uur in het casino.


  Vanaf zijn kamer op de vierde verdieping kon hij het parkeerterrein zien, en omdat hij zijn sportwagen in het zicht had, voelde hij zich gedwongen om ernaar te kijken. Hoe moe hij ook was, hij kon niet in slaap vallen. Hij trok een stoel naar het raam en probeerde in te dommelen, maar hij kon niet ophouden met denken.


  Had de Rechter de casino's ontdekt? Kon hij op die manier aan zijn fortuin zijn gekomen? Een lucratieve kleine zonde waarover hij niemand had verteld?


  Hoe meer Ray tegen zichzelf zei dat het idee te vergezocht was, des te meer raakte hij ervan overtuigd dat hij de bron van het geld had gevonden. Voorzover hij wist, had de Rechter nooit op de beurs gespeculeerd, en als hij dat wel had gedaan, als hij een tweede Warren Buffett was geweest, waarom zou hij zijn winst dan in baar geld bewaren en onder de boekenplanken verstoppen? Daar kwam nog bij dat er dan ook veel administratie zou moeten zijn.


  Het was ook onwaarschijnlijk dat hij dat geld met corruptie had vergaard. In de procesvoering in het landelijke Mississippi viel gewoon geen drie miljoen dollar te stelen. En als hij smeergeld had aangenomen, zouden daar te veel andere mensen bij betrokken zijn geweest.


  Het moest gokken zijn. Dat deed je met baar geld. Ray had zojuist in één avond zesduizend dollar gewonnen. Dat moest wel stom geluk zijn, maar dat was het met gokken toch altijd? Misschien was de oude man handig geweest met kaarten of dobbelstenen. Misschien had hij een van de grote jackpots in de speelautomaten gewonnen. Hij woonde alleen en hoefde aan niemand verantwoording af te leggen. Hij had het kunnen klaarspelen. Maar drie miljoen dollar in zeven jaar tijd? Hielden de casino's niet bij wie er grote bedragen wonnen? Voor de belastingen en zo?


  En waarom verborg hij het dan? Waarom gaf hij het niet weg, zoals de rest van zijn geld?


  Even na drie uur gaf Ray het op en verliet hij zijn gratis kamer. Hij sliep in zijn auto tot het licht was.
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  De voordeur stond op een kier, en om acht uur in de morgen, in een huis waar niemand woonde, was dat een onheilspellend teken. Ray keek er een hele tijd naar. Hij wist niet of hij eigenlijk wel naar binnen wilde gaan, maar er zat niets anders op. Hij duwde de deur verder open, balde zijn vuisten alsof de dief misschien nog binnen was, en haalde diep adem. De deur ging krakend open, centimeter voor centimeter, en toen het licht op de stapels dozen in de hal viel, zag Ray modderige voetsporen op de vloer. De indringer was vanuit de achtertuin gekomen, waar modder lag, en had toen besloten door de voordeur naar buiten te gaan.


  Ray haalde langzaam het pistool uit zijn zak. De 27 groene Blake & Sons-dozen lagen verspreid door de studeerkamer van de Rechter. De bank was omgegooid. De deuren van de kast onder de boekenplanken stonden open. Het cilinderbureau was zo te zien ongemoeid gelaten, maar de papieren van het bureau lagen verspreid over de vloer. De indringer had de dozen uit de kast gehaald en ze opengemaakt, en toen hij had geconstateerd dat ze leeg waren, had hijze blijkbaar woedend door de kamer gegooid. Hoe stil alles nu ook was, Ray voelde het geweld dat hier had gewoed. Hij voelde zich meteen ook erg zwak. Het geld zou zijn dood kunnen worden.


  Toen hij weer kon bewegen, zette hij de bank overeind en raapte de papieren op. Hij was nog bezig dozen bij elkaar te pakken toen hij iets op de veranda hoorde. Hij keek door het raam en zag een oude vrouw op de voordeur kloppen. Claudia Gates had de Rechter beter gekend dan ieder ander. Ze was zijn griffier, secretaresse, chauffeur geweest, en volgens geruchten die al de ronde deden sinds Ray een kleine jongen was, was ze nog veel meer geweest. Bijna dertig jaar lang hadden zij en de Rechter samen de zes districten van het 25ste arrondissement afgereisd. Vaak waren ze om zeven uur 's morgens vertrokken en kwamen ze pas terug als het allang donker was. Als ze niet in de rechtszaal waren, deelden ze de kamer van de Rechter in het gerechtsgebouw, waar zij de verslagen uittypte en hij zijn papieren afhandelde.


  Een advocaat, een zekere Turley, had hen eens in de lunchpauze in een compromitterende situatie betrapt, en had toen de afschuwelijke fout begaan het aan anderen te vertellen. Een jaar lang verloor hij elke zaak en kon hij geen nieuwe cliënten krijgen. Rechter Atlee deed er vier jaar over om hem als advocaat van het tableau te laten schrappen.


  'Hallo, Ray,' zei ze door de hordeur. 'Mag ik binnenkomen?' 'Ja,' zei hij en hij zette de deur verder open. Ray en Claudia hadden elkaar nooit gemogen. Hij had altijd het gevoel gehad dat zij de aandacht en genegenheid kreeg die hij en Forrest niet kregen, en zij van haar kant zag hem ook als een bedreiging. Als het op rechter Atlee aankwam, beschouwde ze iedereen als een bedreiging.


  Ze had weinig vrienden en nog minder bewonderaars. Omdat ze haar hele leven naar processen op de rechtbank had geluisterd, was ze grof en gevoelloos. En ze was arrogant, omdat ze de grote man dingen in het oor had kunnen fluisteren. 'Ik vind het zo erg,' zei ze. 'Ik ook.'


  Toen ze langs de studeerkamer kwamen, trok Ray de deur dichten zei: 'Ga daar niet naar binnen.' Claudia zag de voetsporenvan de indringer niet.'Wees aardig voor me, Ray,' zei ze.


  'Waarom?'


  Ze liepen naar de keuken, waar hij koffie inschonk en ze tegenover elkaar gingen zitten. 'Mag ik roken?' vroeg ze. 'Mij best,' zei hij. Rook tot je erin stikt, ouwe tang. In de zwarte (lakken van zijn vader had altijd de scherpe geur van haar sigaretten gehangen. Hij had haar laten roken in de auto, in zijn kamer op de rechtbank, waarschijnlijk ook in bed. Overal behalve in de rechtszaal.


  Die schrapende ademhaling, die knarsende stem, die talloze rimpeltjes bij haar ogen; ach, wat een zegen was de tabak. Ze had gehuild, en dat was bepaald een uitzondering in haar leven. Toen hij een zomervakantie bij zijn vader op kantoor werkte, had Ray de pech gehad een afschuwelijke kindermishandelingszaak te moeten bijwonen. De getuigenverklaring was zo afschuwelijk, zo erbarmelijk dat iedereen, ook de Rechter en alle advocaten, tot tranen geroerd was. De enige droge ogen in de rechtszaal behoorden toe aan die ouwe, ijzige Claudia. 'Ik kan niet geloven dat hij dood is,' zei ze en ze blies een rookwolk naar het plafond.


  'Hij was al vijf jaar stervende, Claudia. Dit is geen verrassing.'


  'En toch is het erg.'


  'Het is heel erg, maar hij leed. De dood was een zegen.' 'Hij wilde niet dat ik bij hem kwam.' 'We gaan geen oude geschiedenis oprakelen, hè?' Die geschiedenis had bijna twintig jaar lang de tongen van Clanton in beroering gehouden. Er waren twee versies. Een paar jaar na de dood van Ray's moeder scheidde Claudia om onduidelijke redenen van haar man. Sommigen dachten dat de Rechter had beloofd dat hij na haar scheiding met haar zou trouwen. Anderen dachten dat de Rechter, altijd een Atlee, nooit van plan was met zo'n gewoon vrouwtje als Claudia te trouwen, en dat ze was gescheiden omdat haar man haar met nog een andere man had betrapt. De jaren gingen voorbij waarin het tweetal de voor- delen van het huwelijk genoot, afgezien van het feit dat ze geen trouwboekje hadden en ook niet in één huis woonden. Ze bleef bij de Rechter op een huwelijk aandringen en hij bleef alles uitstellen. Blijkbaar kreeg hij zijn zin.


  Ten slotte stelde ze hem een ultimatum, en dat bleek een slechte strategie te zijn. Ultimatums maakten geen indruk op Reuben Atlee. Het jaar voordat de kiezers hem uit zijn ambt zetten, trouwde Claudia met een man die negen jaar jonger was. De Rechter ontsloeg haar meteen, en de koffiehuizen en naaikrans- jes praatten over niets anders. Na enkele onrustige jaren overleed haar jongere echtgenoot. Ze was eenzaam, en de Rechter was dat ook. Maar ze had hem verraden door te hertrouwen, en dat vergaf hij haar nooit. 'Waar is Forrest?' vroeg ze. 'Hij kan hier elk moment zijn.'


  'Hoe is het met hem?'


  'Hij is Forrest.'


  'Wil je dat ik wegga?'


  'Dat moet je zelf weten.'


  'Ik wil liever met je praten, Ray. Ik heb iemand nodig om mee te praten.'


  'Heb je geen vrienden?'


  'Nee. Reuben was mijn enige vriend.'


  Hij kromp even ineen toen ze hem Reuben noemde. Ze stak de sigaret tussen haar kleverige rode lippen, lichtrood omdat ze in de rouw was, niet de knalrode lipstick waarom ze ooit bekend had gestaan. Ze was minstens zeventig, maar goed geconserveerd. Ze was nog recht en slank en droeg een strakke jurk waarin geen enkele andere vrouw van zeventig in het district Ford zich zou durven te vertonen. Ze had diamanten oorknopjes en ook een diamant aan haar vinger, al wist hij niet of ze echt waren. Ze droeg ook een mooie gouden hanger en twee gouden armbanden. Ze was een mannenverslindster op leeftijd, maar nog steeds een actieve vulkaan. Hij zou Harry Rex vragen met wie ze tegenwoordig omging.


  Hij schonk nog wat koffie in en zei: 'Waarover zou je willen praten?' 1Reuben.1


  'Mijn vader is dood. Ik hou niet van geschiedenis.' 'Kunnen we geen vrienden zijn?'


  'Nee. We hebben altijd een hekel aan elkaar gehad. We gaan elkaar niet nu, bij de kist, in de armen vliegen. Waarom zouden we dat doen?'


  'Ik ben een oude vrouw, Ray.'


  'En ik woon in Virginia. We werken vandaag de begrafenis af en dan zien we elkaar nooit meer. Wat zeg je daarvan?' Ze stak weer een sigaret op en huilde nog wat. Ray dacht aan de puinhoop in de studeerkamer, en aan wat hij tegen Forrest zou zeggen als die nu opeens binnenkwam en de voetsporen en verspreid liggende dozen zag. En als Forrest dan zag dat Claudia hier aan de tafel zat, zou hij haar naar de keel vliegen. Hoewel ze het niet konden bewijzen, vermoedden Ray en Forrest al een hele tijd dat de Rechter haar meer betaalde dan het gebruikelijke tarief voor griffiers. Iets extra's, in ruil voor de extra's die ze hem gaf. Het kostte hem geen moeite om wrok tegen haar te koesteren.


  'Ik wil iets wat ik me kan herinneren, dat is alles,' zei ze. 'Je wilt je mij herinneren?'


  'Jij bent zijn zoon, Ray. Ik voel me met je verbonden.'


  'Is het je om geld te doen?'


  'Nee.'


  'Ben je blut?'


  'Ik heb mijn schaapjes niet op het droge, nee.' 'Er valt hier niets te halen.' 'Heb je zijn testament?' 'Ja, en jij staat er niet in.'


  Ze huilde weer, en Ray begon langzaam te koken. Zij kreeg twintig jaar geleden het geld, terwijl hij als ober werkte en op boterhammen met pindakaas moest leven en zijn best moest doen om weer een maand rechtenstudie te overleven zonder uit zijn goedkope kamer te worden gezet. Zij had altijd een nieuwe Cadillac, terwijl hij en Forrest in roestbakken reden. Van hen werd verwacht dat ze ais verarmde adel leefden, terwijl zij de garderobe en de sieraden had.


  'Hij heeft altijd beloofd dat hij voor me zou zorgen,' zei ze. 'Hij heeft tien jaar geleden met je gebroken. Zet het toch van jeaf.'


  'Dat kan ik niet. Daarvoor hield ik te veel van hem.' 'Het was seks en geld, geen liefde. Ik wil er liever niet over praten.'


  'Wat zit er in de nalatenschap?'


  'Niets. Hij heeft het allemaal weggegeven.'


  'Wat?'


  'Je hebt me goed verstaan. Je weet hoe graag hij cheques uitschreef. Dat werd nog erger toen jij uit beeld was.' 'En zijn pensioen?' Ze huilde nu niet. Dit was puur zakelijk. Haar groene ogen waren droog en gloeiden. 'Hij heeft zich laten uitkopen in het jaar nadat hij uit zijn ambt was gezet. Dat was een vreselijke financiële blunder, maar hij deed het buiten mijn medeweten. Hij was woedend en hij was halfgek. Hij nam het geld, leefde van een deel ervan en gaf de rest aan de scouting, de Lions Club, de Zonen van de Confederatie, het Comité tot Behoud van Historische Slagvelden, noem maar op.'


  Als zijn vader een corrupte rechter was geweest, iets wat Ray niet wilde geloven, zou Claudia van het geld weten. Het was duidelijk dat ze er niet van wist. Ray had dat ook niet vermoed, want dan zou het geld niet in de studeerkamer zijn blijven liggen. Als zij toegang tot drie miljoen dollar had gehad, zou iedereen tot wijd in de omtrek dat weten. Als ze geld had, kon je dat zien. Als hij moest afgaan op de erbarmelijke aanblik die ze nu bood, nam Ray aan dat ze erg weinig dollars had. 'Ik dacht dat je tweede man wat geld had,' zei hij met iets te veel wreedheid.


  'Dat dacht ik ook.' Ze kon zowaar nog glimlachen. Ray grinnikte een beetje. Toen lachten ze allebei, en de sfeer ontdooide aanzienlijk. Ze had er altijd om bekendgestaan dat ze nergens omheen draaide. 'Nooit gevonden, hè?'


  'Nog geen dubbeltje. Hij zag er goed uit, en hij was elf jaar jonger dan ik, weet je...'


  'Ik kan het me nog goed herinneren. Een regelrecht schandaal.'


  'Hij was 51 jaar, een vlotte prater, en hij zei dat hij geld zou verdienen in de olie. We hebben vier jaar als gekken geboord en op het eind had ik niets.'Ray lachte nog harder. Hij kon zich op dat moment niet herinneren dat hij ooit een gesprek over seks en geld had gehad met een vrouw van zeventig. Hij kreeg de indruk dat ze heel wat verhalen in huis had. Claudia's grootste hits. 'Je ziet er goed uit, Claudia. Je hebt tijd voor nog een man.'


  'Ik ben moe, Ray. Oud en moe. Ik zou hem weer helemaal moeten africhten. Dat is het niet waard.'


  'Wat is er met nummer twee gebeurd?'


  'Die bezweek aan een hartaanval en ik vond nog niet eens duizend dollar,' zei ze.


  'De Rechter heeft zesduizend nagelaten.'


  'Is dat alles?' vroeg ze ongelovig.


  'Geen aandelen, geen obligaties, alleen een oud huis en zesduizend dollar op de bank.'


  'Wat doen jullie met het huis?'


  'Forrest wil het platbranden en het verzekeringsgeld innen.'


  'Geen slecht idee.'


  'We verkopen het.'


  Ze hoorden iets op de veranda, en toen werd er aangeklopt. Dominee Palmer kwam over de uitvaartdienst praten, die over twee uur zou beginnen. Claudia omhelsde Ray toen ze naar haar auto liepen. Ze omhelsde hem opnieuw en nam afscheid. 'Het spijt me dat ik niet aardiger tegen je was,' fluisterde ze toen hij het portier van haar auto voor haar openhield. 'Tot ziens, Claudia. Ik zie je in de kerk.'


  'Hij heeft het me nooit vergeven, Ray.' 'Ik vergeef het je.'


  'Echt waar?'


  'Ja. Het is vergeven. We zijn nu vrienden.'


  'Heel erg bedankt.' Ze sloeg voor de derde keer haar armen om hem heen en begon te huilen. Hij hielp haar in de auto, natuurlijk een Cadillac. Voordat ze het sleuteltje omdraaide, zei ze: 'Heeft hij jou ooit vergeven, Ray?'


  'Ik denk het niet.' 'Ik denk het ook niet.'


  'Maar het is nu niet belangrijk meer. Laten we hem gaan begraven.'


  'Hij kon een gemene oude rotzak zijn, hè?' zei ze, glimlachend door haar tranen heen.Ray moest lachen. De zeventigjarige ex-minnares van zijn overleden vader had de grote man zojuist een rotzak genoemd. 'Ja,' beaamde hij. 'Zeker weten.'
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  Ze reden Rechter Atlee in zijn fraaie eikenhouten kist door het middenpad en parkeerden hem bij het altaar, voor de kansel waarop dominee Palmer in een zwart gewaad stond te wachten. De kist bleef ongeopend, tot grote teleurstelling van de aanwezigen, van wie de meesten nog erg gehecht waren aan het oude zuidelijke ritueel om de overledene nog één keer te zien, een vreemde poging om het verdriet zo groot mogelijk te maken. 'God, nee,' had Ray beleefd tegen Magargel gezegd toen die hem vroeg of de kist moest worden geopend. Toen alles op zijn plaats stond, strekte Palmer langzaam zijn armen uit om ze vervolgens te laten zakken. De menigte ging zitten. Op de voorste rij, rechts van de dominee, zaten de familieleden, de twee zoons. Ray droeg zijn nieuwe pak en zag er moe uit. Forrest droeg een spijkerbroek en een zwart suède jasje en leek opmerkelijk nuchter. Achter hen zaten Harry Rex en de andere dragers, en daar achter zat een trieste verzameling stokoude rechters, die zelf ook niet ver meer van de kist verwijderd waren. Op de voorste rij aan de linkerkant van de dominee zaten allerlei hoogwaardigheidsbekleders: politici, een ex-gouverneur, eenpaar leden van het hooggerechtshof van Mississippi. Clanton had nog nooit zoveel macht bijeen gezien. De kerk zat stampvol en er stonden zelfs mensen langs de muren onder de glas-in-loodramen. Het balkon zat ook vol. In het souterrain van de kerk was een gehoorzaal en daar luisterden nog meer vrienden en bewonderaars via luidsprekers naar de dienst. Ray was onder de indruk van het grote aantal mensen. Forrest keek al op zijn horloge. Hij was vijftien minuten geleden binnengekomen en was stijf gevloekt door Harry Rex, niet door Ray. Zijn nieuwe pak was vuil, had hij gezegd, en trouwens, El- lie had dat zwarte suède jasje jaren geleden voor hem gekocht en ze vond het heel geschikt voor deze gelegenheid. Ellie, met haar 140 kilo, zou haar huis niet verlaten, en daar waren Ray en Harry Rex blij om. Op de een of andere manier had ze hem nuchter gehouden, maar een instorting hing in de lucht. Om wel duizend redenen wilde Ray alleen nog maar naar Virginia terug. De dominee zei een gebed en een kort en welsprekend woord van dank voor her leven van een groot man. Toen stelde hij een jeugdkoor voor dat een nationale prijs had gewonnen in een muziekconcours in New York. Volgens Palmer had rechter Allee dat koor drieduizend dollar gegeven voor die reis. Ze zongen twee liederen die Ray nooit eerder had gehoord, en ze zongen ze prachtig.


  De eerste toespraak- Ray had gezegd dat twee korte toespraken genoeg waren-werd gehouden dooreen oude man, die amper bij de kansel kon komen maar die, daar eenmaal aangekomen, het publiek verraste met een diepe, krachtige stem. Hij had honderd jaar geleden met Reuben gestudeerd. Hij vertelde twee humorloze verhalen en toen begon die krachtige stem weg te zakken. De dominee las nog wat uit de schrift en sprak troostende woorden over het verlies van een dierbare, zelfs een oude dierbare die een goed leven had geleid.


  De tweede toespraak werd gehouden door een jonge zwarte, Nakita Poole, die in Clanton een soort legende was. Poole kwam uit een gewelddadig gezin in het zuiden van Clanton, en als een scheikundeleraar op de middelbare school er niet was geweest, zou hij in de negende klas van school zijn gegaan en in de misdaadstatistieken zijn terechtgekomen. De Rechter ontmoette hem in het kader van een akelige familiezaak voor de rechtbank en vatte belangstelling voor de jongen op. Poole bleek een verbazingwekkend talent voor wiskunde en natuurkunde te hebben. Hij eindigde als eerste van zijn klas, diende een aanvraag in bij de beste universiteiten en werd overal aangenomen. De Rechter schreef krachtige aanbevelingsbrieven en trok aan alle touwtjes die hij in zijn vingers kon krijgen. Nakita koos voor Yale en zijn beurs was goed voor allesbehalve zakgeld. Vier jaar lang schreef Rechter Atlee hem elke week, en in elke brief zat een cheque van 25 dollar.


  'Ik was niet de enige die zo'n brief of zo'n cheque kreeg,' zei Nakita tegen de zwijgende menigte. 'We waren met velen.' Nakita was inmiddels doctor en stond op het punt om naar Afrika te gaan en daar twee jaar als vrijwilliger te werken, ik zal die brieven missen,' zei hij, en alle vrouwelijke aanwezigen waren in tranen.


  Nu was de lijkschouwer, Thurber Foreman, aan de beurt. Hij was al vele jaren een vast nummer op begrafenissen in het district Ford, en de Rechter had gewild dat hij op zijn mandoline speelde en Just a Closer Walk with Thee zong. Hij zong het prachtig en zag kans er nog bij te huilen ook. Eindelijk begon Forrest over zijn ogen te wrijven. Ray staarde gewoon naar de kist en vroeg zich af waar het geld vandaan kwam. Wat had de oude man gedaan? Wat had hij gedacht dat er met het geld zou gebeuren als hij doodging? Toen de dominee zijn zegje had gedaan, reden de dragers Rechter Atlee de kerk uit. Magargel begeleidde Ray en Forrest door het middenpad en over de voortrap naar een limousine die achter de lijkwagen klaarstond. De mensen kwamen naar buiten en liepen naar hun auto om de rit naar de begraafplaats te maken. Zoals de meeste kleine stadjes was Clanton gek op een begrafenisstoet. Al het verkeer stopte. Degenen die niet in de stoet meereden, stonden op de trottoirs en keken droevig naar de lijkwagen en de eindeloze optocht van auto's daarachter. Iedere parttime politieagent was in uniform en blokkeerde iets, een straat, een steeg, parkeerplaatsen.


  De lijkwagen leidde hen om het gerechtsgebouw heen, waar de vlag halfstok hing en het personeel van het district met gebogen hoofd op het trottoir naast elkaar stond. De winkeliers aan het plein kwamen naar buiten om afscheid van Rechter Atlee te nemen.


  Hij werd te ruste gelegd op het gedeelte van de Atlees, naast zijn allang vergeten vrouw en tussen de voorouders die hij zo vereerde. Hij zou de laatste Atlee zijn die tot het stof van het district Ford wederkeerde, al wist niemand dat. En het kon ook niemand iets schelen. Ray zou worden gecremeerd en zijn as zou over de Blue Ridge Mountains worden verspreid. Forrest gaf toe dat hij dichter bij de dood zat dan zijn oudere broer, maar hij had de details van zijn uitvaart nog niet geregeld. Eén ding stond vast; hij zou niet in Clanton worden begraven. Ray pleitte voor cremeren. Ellie zag wel iets in een mausoleum. Forrest wilde er liever niet over nadenken.


  De mensen verdrongen zich in en rond een vuurrode tent van Uitvaartbedrijf Magargel, die veel te klein was. De tent stond over het graf en vier rijen klapstoelen heen. Er zouden duizend klapstoelen nodig zijn.


  Ray en Forrest zaten bijna met hun knieën tegen de kist aan en luisterden naar het slotbetoog van dominee Palmer. Nu hij daar op een klapstoel aan de rand van zijn vaders open graf zat, verbaasde Ray zich over de dingen waaraan hij dacht. Hij wilde naar huis. Hij miste zijn collegezaal en zijn studenten. Hij miste het vliegen en het uitzicht op de Shenandoah Valley vanaf 1500 meter hoogte. Hij was moe en prikkelbaar en had geen zin om de komende twee uur op de begraafplaats door te brengen en beleefdheden uit te wisselen met mensen die zich nog herinnerden dat hij geboren werd.


  De vrouw van een voorganger van de pinkstergemeente kreeg als laatste het woord. Ze zong Amazing Grace, en gedurende vijf minuten stond de tijd stil. Ze had een prachtige sopraan en haar stem galmde door de glooiende heuvels van de begraafplaats, vertroostte de doden, bood de levenden nieuwe hoop. Zelfs de vogels hielden op met fluiten.


  Een militair met een trompet speelde Taps en iedereen huilde eens lekker uit. Ze vouwden de vlag op en gaven hem aan For- rest, die snikte en zweette onder dat verrekte suède jasje. Toen de laatste klanken in de bossen wegstierven, begon Harry Rex achter hen te janken. Ray boog zich naar voren en raakte de kist aan. Hij nam stilzwijgend afscheid en steunde toen met zijn ellebogen op zijn knieën, zijn gezicht in zijn handen. Er kwam snel een eind aan de plechtigheid. Het was tijd voor de lunch. Ray dacht dat als hij daar gewoon bleef zitten en naar de kist keek, de mensen hem met rust zouden laten. Forrest legde zijn vlezige arm om zijn schouders, en samen zaten ze daar alsof ze daar misschien wel zouden blijven tot het donker was. Harry Rex kreeg zichzelf weer onder controle en trad op als woordvoerder van de familie. Hij stond voor de tent en bedankte de hoogwaardigheidsbekleders voor hun komst, complimenteerde Palmer met een mooie dienst, prees de vrouw van de voorganger voor haar prachtige weergave, zei tegen Claudia dat ze niet bij de jongens moest blijven zitten, dat ze nu weg moest gaan enzovoort, enzovoort. De grafdelvers stonden onder een boom te wachten, hun schop in de hand.


  Toen iedereen weg was, ook Magargel en zijn mensen, plofteHarry Rex in een stoel aan de andere kant van Forrest neer.Een hele tijd zaten ze daar met z'n drieën. Ze staarden naar dekist en wilden niet weggaan. Het enige geluid was dat van eengraafmachine die ergens in de verte klaarstond. Maar het konze niet schelen. Hoe vaak begraaf je je vader?En hoe belangrijk is tijd voor een doodgraver?'Wat een geweldige begrafenis,' zei Harry Rex ten slotte. Hij waseen expert in zulke aangelegenheden.'Hij zou trots zijn geweest,' zei Forrest.'Hij was gek op een goede begrafenis,' voegde Ray daaraan toe.'Maar hij had de pest aan bruiloften.'


  'Ik hou van bruiloften,' zei Harry Rex.


  'Vier of vijf?' vroeg Forrest.


  'Vier, tot nu toe.'


  Een man in een uniform van gemeentewerken kwam naar hen toe en vroeg zachtjes: 'Wilt u dat we de kist nu laten zakken?' Ray en Forrest wisten niet wat ze terug moesten zeggen. Harry


  Rex twijfelde geen moment. 'Ja, doet u dat,' zei hij. De man draaide aan een slinger onder de afdekking van het graf. Heel langzaam begon de kist te dalen. Ze keken ernaar tot hij diep in de rode aarde tot rust kwam.


  De man verwijderde de banden, de afdekking en de slinger, en verdween.


  'Nou, dat was het dan,' zei Forrest.


  De lunch bestond uit Mexicaans eten en frisdrank in een drive- in aan de rand van Clanton, ver van de drukke restaurants waar iedereen hen steeds weer zou lastigvallen met een paar vriendelijke woorden over de Rechter. Ze zaten aan een houten picknicktafel onder een grote parasol en keken naar de auto's die voorbijreden.


  'Wanneer ga je terug?' vroeg Harry Rex. 'Morgenochtend vroeg,' antwoordde Ray. 'We hebben wat werk te doen.'


  'Weet ik. Laten we dat vanmiddag doen.'


  'Wat voor werk?' vroeg Forrest.


  'Juridische dingen,' zei Harry Rex. 'We beginnen de nalatenschapsprocedure over een paar weken, als Ray terug kan komen. We moeten de papieren van de rechter nu doornemen om te kijken hoeveel werk ons te doen staat.' 'Dat lijkt me werk voor de executeur-testamentair.' 'Je mag helpen.'


  Ray at en dacht aan zijn auto, die in een drukke straat bij de Presbyteriaanse Kerk geparkeerd stond. Daar stond hij vast wel veilig. 'Ik ben gisteravond naar een casino geweest,' zei hij met zijn mond vol.


  'Welk casino?' vroeg Harry Rex.


  'Santa Fe of zoiets, het eerste wat ik zag. Ben je daar wel eens geweest?'


  'Ik ben in al die casino's geweest,' zei hij, alsof hij nooit terug zou gaan. Met uitzondering van illegale narcotica had Harry Rex met alle zonden geëxperimenteerd. 'Ik ook,' zei Forrest, een man zonder uitzonderingen.


  'Hoe is het je vergaan?' vroeg Harry Rex.


  'Ik won een paar duizend dollar met blackjack. Ze gaven me eenkamer.'


  'Ik heb voor die verrekte kamer betaald,' zei Harry Rex. 'Waarschijnlijk voor de hele verdieping.'


  'Je hebt daar gratis drinken. Dat vind ik geweldig,' zei Forrest. 'Voor twintig dollar per persoon.'


  Ray slikte een hap door en besloot een lijntje uit te gooien, ik vond wat lucifers van het Santa Fe op het bureau van de ouwe. Ging hij daar stiekem naartoe?'


  'Ja,' zei Harry Rex. 'Hij en ik gingen eens per week. Hij mocht graag dobbelen.'


  'De ouwe?' vroeg Forrest. 'Gokken?'


  Ja.


  'Nou, daar gaat dan de rest van mijn erfenis. Wat hij niet weggaf, vergokte hij.'


  'Nee, hij kon juist vrij goed spelen.'


  Ray deed alsof hij net zo geschokt was als Forrest, maar hij was ook blij dat hij zijn eerste aanwijzing had gevonden, hoe weinig die misschien ook te betekenen had. Het leek hem bijna onmogelijk dat de Rechter zo'n fortuin had vergaard door één keer per week te gaan dobbelen.


  Hij en Harry Rex zouden zich daar later in verdiepen.
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  Toen zijn einde naderde, had de Rechter zijn zaken zorgvuldig georganiseerd. De belangrijkste gegevens bevonden zich in de studeerkamer en waren zo te vinden.


  Ze begonnen met het mahoniehouten bureau. In een van de laden zaten de bankafschriften van tien jaar, allemaal netjes in chronologische volgorde. In een andere la vonden ze zijn belastingaangiften. Er waren dikke kasboeken met aantekeningen van de schenkingen die hij had gedaan aan iedereen die erom vroeg. De grootste la zat vol met tientallen bruine mappen: on- roerendzaakbelastingen, medische gegevens, oude akten van overdracht, rekeningen die nog betaald moesten worden, rech- terscongressen, brieven van zijn artsen, zijn pensioenfonds. Ray keek naar de opschriften van de mappen zonder ze open te maken, behalve de map met te betalen rekeningen. Een van die rekeningen - 13,80 dollar van Wayne's Grasmaaierreparaties - was nog maar een week oud.


  'Het is altijd vreemd om de papieren door te nemen van iemand die nog maar net dood is,' zei Harry Rex. 'Ik voel me een beetje vunzig, als een gluurder.' ik voel me meer een detective die naar aanwijzingen zoekt,' zei Ray. Hij zat aan een kant van het bureau, Harry Rex aan de andere kant. Ze hadden hun dassen af en hun mouwen opgestroopt en er lagen stapels papieren tussen hen in. Aan Forrest hadden ze zoveel als te verwachten was. Hij had na de lunch drie flesjes bier als dessert genomen en snurkte dat nu weg op de schommelbank op de veranda.


  Maar hij was er tenminste. Hij was tenminste niet weggezakt in een van zijn gepatenteerde drinkgelagen. In de loop van de jaren was hij al zo vaak verdwenen dat het niemand in Clanton zou hebben verbaasd als hij verstek had laten gaan op de begrafenis van zijn vader. Dat zou gewoon het zoveelste schandvlekje op het blazoen van die gekke jongen van Atlee zijn geweest, het zoveelste verhaal dat kon worden rondverteld. In de laatste la vonden ze persoonlijke dingen zoals pennen, pijpen, foto's van de Rechter met zijn vriendjes op juridische congressen, een paar foto's van Ray en Forrest van jaren geleden, zijn huwelijksakte, de overlijdensakte van hun moeder. In een oude, ongeopende envelop zat haar overlijdensadvertentie, geknipt uit de Clanton Chronicle van 12 oktober 1969, compleet met foto. Ray las hem en gaf hem aan Harry Rex. 'Kun je je haar herinneren?' vroeg Ray.


  'Ja, ik ben naar haar begrafenis geweest,' zei Harry Rex, kijkend naar de advertentie. 'Ze was een aantrekkelijke dame die niet veel vrienden had.' 'Waarom niet?'


  'Ze kwam uit de Delta, en de meesten van die mensen hebben nogal wat blauw bloed. Zo'n vrouw wilde de Rechter, maar hier in de buurt viel het niet zo goed. Ze dacht dat ze met geld trouwde. Rechters verdienden in die tijd geen stuiver, en dus moest ze er hard aan werken om beter te zijn dan alle andere mensen.'


  'Jij mocht haar niet.'


  'Niet erg. Ze vond mij onbeschaafd.'


  'Niet echt?'


  ik mocht je vader erg graag, Ray, maar er waren niet te veel tranen op haar begrafenis.'


  'Laten we één begrafenis tegelijk doen.'


  'Sorry.'


  'Wat stond er in het testament dat jij voor hem opstelde? Het laatste.'


  Harry Rex legde de advertentie op het bureau en leunde in zijn stoel naar achter. Hij keek naar het raam achter Ray en begon toen zachtjes te spreken. 'De Rechter wilde een stichting in het leven roepen waar de opbrengst van het huis naartoe zou gaan. Ik zou beheerder van die stichting worden en als zodanig het genoegen smaken geld te verstrekken aan jou en hem.' Hij knikte naar de veranda. 'Maar zijn eerste honderdduizend dollar zouden aan de nalatenschap worden terugbetaald. De Rechter schatte dat Forrest hem zoveel schuldig was.'


  'Wat een ramp.'


  'Ik probeerde hem ervan af te brengen.'


  'Gelukkig heeft hij het verbrand.'


  'Ja. Hij wist dat het een slecht idee was, maar hij wilde Forrest tegen zichzelf beschermen.'


  'Dat proberen we al twintig jaar.'


  'Hij bedacht van alles. Hij wilde het allemaal aan jou nalaten, hem helemaal uitsluiten, maar hij wist dat daar alleen maar rancune van zou komen. Toen werd hij kwaad omdat jullie hier geen van beiden ooit zouden willen wonen, en dus vroeg hij me een testament op te stellen waarbij het huis aan de kerk werd vermaakt. Hij heeft dat nooit ondertekend, en toen maakte Palmer hem kwaad door iets over de doodstraf te zeggen. Hij zette dat idee overboord en zei dat het huis na zijn dood verkocht moest worden en dat de opbrengst naar goede doelen zou gaan.' Hij rekte zich uit tot zijn ruggengraat knakte. Harry Rex had twee rugoperaties gehad en kon bijna niet comfortabel zitten. Hij ging verder: 'Ik denk dat hij jou en Forrest naar huis riep om samen met jullie over de nalatenschap te beslissen.'


  'Waarom maakte hij op het laatste moment dan nog een testament?'


  'Dat zullen we nooit weten, hè? Misschien had hij genoeg van de pijn. Ik denk dat hij aan de morfine verslingerd was geraakt, zoals de meeste mensen zoals hij. Misschien wist hij dat hij gauw zou sterven.'


  Ray keek in de ogen van generaal Nathan Bedford Forrest, die al bijna een eeuw vanaf dezelfde plaats in al zijn gestrengheid op de studeerkamer van de Rechter neerkeek. Ray was ervan overtuigd dat zijn vader op de bank had willen sterven opdat de generaal hem erdoorheen kon helpen. De generaal wist het. De generaal wist hoe en wanneer de Rechter was gestorven. Hij wist waar het geld vandaan kwam. Hij wist wie de vorige avond had ingebroken en de studeerkamer overhoop had gehaald. 'Heeft hij Claudia ooit in een testament opgenomen?' vroeg Ray.


  'Nooit. Hij was goed in het koesteren van wrok. Dat weet je.' 'Ze was hier vanmorgen.' 'Wat wilde ze?'


  'Ik denk dat ze op zoek was naar geld. Ze zei dat de Rechter altijd had beloofd dat hij voor haar zou zorgen en ze wilde weten wat er in het testament stond.' 'Heb je het haar verteld?' 'Met genoegen.'


  'Ze redt zich wel. Maak je je om die vrouw maar geen zorgen. Kun je je de ouwe Walter Sturgis nog herinneren, hij kwam uit Karraway en had jarenlang een grondverzetbedrijf. Zo gierig als de pest.' Harry Rex kende iedereen in het district, alle dertigduizend zielen, zwarten, blanken en nu ook de Mexicanen. 'Ik geloof het niet.'


  'Volgens de geruchten heeft hij meer dan een half miljoen dollar op de bank, en zij zit daar achteraan. Ze heeft die ouwe kerel al zover dat hij golfshirts draagt en in de countryclub eet. Hij heeft tegen zijn vrienden gezegd dat hij elke dag Viagra neemt.' 'Goed zo!'


  'Ze krijgt hem er wel onder.'


  Forrest bewoog op de schommelbank op de veranda en de kettingen knarsten. Ze wachtten even tot alles daar weer stil was. Harry Rex opende een map en zei: 'Dit is de taxatie. We hebben die vorig jaar door iemand uit Tupelo laten doen, waarschijnlijk de beste taxateur in het noorden van Mississippi.'


  'Hoeveel?'


  'Vierhonderdduizend.'


  'Verkocht.'


  'Ik vond het aan de hoge kant. Natuurlijk dacht de Rechter dathet huis een miljoen waard was.'


  'Natuurlijk.'


  'Mij lijkt driehonderdduizend waarschijnlijker.'


  'We krijgen nog niet de helft daarvan. Waarop is die taxatie gebaseerd?'


  'Dat staat hier. Vierkante meters, perceelsoppervlakte, stand, vergelijkbare panden, de gebruikelijke dingen.'


  'Noem me een vergelijkbaar pand.'


  Harry Rex bladerde in de taxatie. 'Hier heb ik er een. Een huis dat ongeveer even oud was, even groot, twaalf hectare, aan de rand van Holly Springs, is twee jaar geleden voor achthonderdduizend verkocht.'


  'Dit is niet Holly Springs.'


  'Nee, zeker niet.'


  'Holly Springs is een stadje van voor de Burgeroorlog, met veel oude huizen.'


  'Wil je dat ik tegen de taxateur ga procederen?'


  'Ja, laten we hem te grazen nemen. Wat zou jij voor dit huis geven?'


  'Niets. Wil je een biertje?'


  'Nee.'


  Harry Rex sjokte de keuken in en kwam met een groot blik Pabst Blue Ribbon terug. 'Ik weet niet waarom hij dit spul koopt,' mompelde hij en hij goot eenvierde van het blik naar binnen. 'Altijd zijn merk geweest.'


  Harry Rex keek tussen de jaloezieën door en zag niets anders dan Forrests voeten die van de schommelbank af bungelden, ik geloof niet dat hij zich erg druk maakt om de nalatenschap van zijn vader.'


  'Hij is net als Claudia. Hij wil alleen maar een cheque.'


  'Geld zou zijn dood worden.'


  Het was geruststellend om te horen dat Harry Rex daar net zo over dacht als hij. Ray wachtte tot hij naar het bureau was teruggekomen, want hij wilde goed op zijn ogen letten. 'De Rechterhad vorig jaar een inkomen van nog geen vierduizend dollar,' zei Ray, kijkend naar de belastingaangifte.


  'Hij was ziek,' zei Harry Rex, die zich uitrekte en zijn brede rug heen en weer bewoog alvorens te gaan zitten. 'Tot twee jaar terug behandelde hij nog zaken.'


  'Wat voor zaken?'


  'Allerlei dingen. We hadden een paar jaar geleden een extreemrechtse gouverneur, zo'n nazi-type...'


  'Ja, dat weet ik nog.'


  'Als hij campagne voerde, mocht hij graag de hele tijd bidden, je weet wel, normen en waarden, tegen allesbehalve vuurwapens. Het bleek dat hij nogal gek was op de dames, zijn vrouw betrapte hem, groot schandaal, sensationele verhalen. De plaatselijke rechters in Jackson wilden om voor de hand liggende redenen niets met die zaak te maken hebben, en dus vroegen ze de Rechter om als arbiter op te treden.' ' Kwam het tot een proces?'


  'O, ja, en wat voor een. De gouverneursvrouw had haar man precies waar ze hem hebben wilde, vooral toen hij de Rechter probeerde te intimideren. Ze kreeg de villa van de gouverneur en het grootste deel van zijn geld. Het laatste wat ik over hem hoorde, was dat hij boven de garage van zijn broer woonde, natuurlijk wel met lijfwachten.'


  'Heb je ooit meegemaakt dat de ouwe zich liet intimideren?'


  'Nooit, niet één keer in dertig jaar.'


  Harry Rex dronk van zijn bier en Ray keek naar de volgende belastingaangifte. Alles was rustig, en toen hij Forrest weer hoorde snurken, zei Ray: 'Ik heb wat geld gevonden, Harry Rex.' Harry Rex' ogen verrieden niets. Geen complot, geen verbazing, geen opluchting. Ze knipperden niet en ze staarden niet. Hij wachtte af, haalde ten slotte zijn schouders op en zei: 'Hoeveel?'


  'Een doos vol.' Nu zouden de vragen komen die Ray had geprobeerd te voorspellen.


  Opnieuw wachtte Harry Rex af, en toen haalde hij weer in alle onschuld zijn schouders op. 'Waar?'


  'Daar, in die kast achter de bank. Het waren bankbiljetten in een doos, meer dan negentigduizend dollar.'Tot nu toe had hij geen leugen verteld. Hij had niet de hele waarheid verteld, maar hij loog niet. Nog niet. 'Negentigduizend dollar?' zei Harry Rex een beetje te luid, en Ray knikte in de richting van de veranda. 'Ja, in biljetten van honderd dollar,' zei hij met gedempte stem. 'Enig idee waar dat vandaan komt?'


  Harry Rex nam een slok bier, keek toen met half dichtgeknepen ogen naar de muur en zei ten slotte: 'Eigenlijk niet.'


  'Gokken? Je zei dat hij goed kon dobbelen.' Weer een slokje. 'Ja, dat kan. De casino's gingen zes of zeven jaar geleden open, en hij en ik gingen er elke week naartoe, in elk geval in het begin.'


  'Jij bent daarmee opgehouden?'


  'Was dat maar waar. Onder ons gezegd: ik ging de hele tijd. Ikgokte zoveel dat ik niet wilde dat de Rechter het wist, dus als wesamen gingen, zette ik nooit veel in. De avond daarop glipte iker weer heen en verloor ik het hemd van mijn lijf.'


  'Hoeveel heb je verloren?'


  'Laten we het over de Rechter hebben.'


  'Goed. Won hij?'


  'Meestal wel. Op een goede avond won hij een paar duizend dollar.'


  'Op een slechte avond?'


  'Dan verloor hij vijfhonderd. Dat was zijn limiet. Als hij verloor, wist hij wanneer hij moest stoppen. Dat is het geheim van gokken. Je moet weten wanneer je moet stoppen, en je moet het lef hebben om weg te lopen. Hij had dat lef. Ik niet.' 'Ging hij ook zonder jou?'


  'Ja, ik heb hem een keer gezien. Ik ging op een avond stiekem naar een nieuw casino, het zijn er tegenwoordig al vijftien, en terwijl ik blackjack speelde, ontstond er grote opwinding aan een dobbeltafel niet ver van me vandaan. In de drukte zag ik de Rechter. Hij had een honkbalpet op om niet herkend te worden. Zijn vermommingen werkten niet altijd, want ik hoorde in de stad over hem praten. Veel mensen gaan naar de casino's en hij was gezien.' 'Hoe vaak ging hij?' 'Wie weet? Hij legde aan niemand verantwoording af. Ik had een cliënt, een van die Higginbotham-jongens die in tweedehands auto's handelen, en die vertelde me dat hij de ouwe Rechter Atlee een keer om drie uur 's nachts in Treasure Island aan de dobbeltafel had zien zitten. Ik nam aan dat de Rechter daar zo laat heen ging om geen bekenden tegen het lijf te lopen.' Ray sloeg snel aan het rekenen. Als de Rechter vijf jaar lang drie keer per week ging gokken en elke keer tweeduizend dollar won, zou zijn totale winst ergens in de buurt van anderhalf miljoen dollar liggen.


  Kan hij negentigduizend dollar hebben gehamsterd?' vroeg Ray. Het leek zo'n klein bedrag.


  'Alles is mogelijk, maar waarom zou hij het verstoppen?'


  'Wat denk jij?'


  Ze dachten er een tijdje over na. Harry Rex dronk het bier op en stak een sigaar aan. Een trage plafondventilator boven het bureau verspreidde de rook. Hij blies een wolk naar de ventilator en zei: 'Je moet belasting betalen over je winst, en omdat hij geheim wilde houden dat hij gokte, hield hij het misschien gewoon allemaal stil.'


  'Maar moet je in zo'n casino geen papieren invullen als je eenbepaald bedrag wint?'


  'Ik heb nooit papieren gezien.'


  'Maar als je had gewonnen?'


  'Ja, dan wel. Ik had een cliënt die elfduizend dollar won in de speelautomaten van vijf dollar. Ze gaven hem een formulier 10-99, een kennisgeving voor de belastingen.'


  'En bij het dobbelen?'


  'Als je voor meer dan tienduizend dollar aan fiches tegelijk verzilvert, moet je papieren invullen. Als je het onder de tienduizend houdt, is er niets aan de hand. Net als geldtransacties bij een bank.'


  'Ik denk niet dat de Rechter die dingen op papier wilde hebben.'


  'Vast niet.'


  'Toen jij zijn testamenten opstelde, had hij het nooit over baar geld?'


  'Nooit. Dat geld is een raadsel, Ray. Ik kan het niet verklaren. Ik heb geen idee wat hij dacht. Hij moet hebben geweten dat het zou worden gevonden.' 'Ja, de vraag is nu wat we ermee gaan doen.' Harry Rex knikte en stak de sigaar in zijn mond. Ray leunde achterover en keek naar de ventilator. Een hele tijd vroegen ze zich af wat ze met het geld zouden doen. Geen van beiden wilde voorstellen het gewoon te blijven verbergen. Harry Rex besloot nog een biertje te pakken. Ray zei dat hij er ook een nam. Terwijl de tijd verstreek, werd duidelijk dat het geld niet meer ter sprake zou komen, niet die dag. Over een paar weken, als de nalatenschapsprocedure in gang werd gezet en ze een inventaris moesten opmaken, zouden ze er weer over beginnen. Of misschien ook wel niet.


  Twee dagen lang had Ray zich afgevraagd of hij Harry Rex over het geld moest vertellen, niet over het hele vermogen, maar over een gedeelte ervan. Nu hij dat had gedaan, had hij meer vragen dan antwoorden.


  Wat het geld betrof, was hij niet veel verder gekomen. De Rechter mocht graag dobbelen en was daar ook goed in, maar het leek onwaarschijnlijk dat hij in zeven jaar tijd meer dan drie miljoen dollar had binnengehaald. En het leek onmogelijk om dat te doen zonder papieren te hoeven invullen en een papieren spoor na te laten.


  Ray boog zich weer over de belastinggegevens, terwijl Harry Rexzich door de administratie van de schenkingen heen ploegde.'Welk accountantskantoor ga je gebruiken?' vroeg Ray na eenlangdurige stilte.'Er zijn er verschillende.'


  'Niet hier uit Clanton.'


  'Nee, ik hou me verre van de jongens hier. Het is een kleine stad.'


  'Zo te zien is het allemaal goed bijgehouden,' zei Ray en hij schoof een la dicht.'Het wordt gemakkelijk, afgezien van het huis.'


  'Laten we het zo gauw mogelijk te koop aanbieden. We zullenniet zo snel een koper vinden.'


  'Wat is de vraagprijs?'


  'Laten we bij driehonderdduizend beginnen.'


  'Geven we geld uit om het op te knappen?'


  'Er is geen geld, Harry Rex.'


  Kort voordat het donker werd, zei Forrest dat hij genoeg had van Clanton, genoeg van de dood, genoeg van dit deprimerende oude huis waar hij altijd al een hekel aan had gehad, genoeg van Harry Rex en Ray, en dat hij naar Memphis terugging, waar wilde vrouwen en feesten waren. 'Wanneer kom je terug?' vroeg hij aan Ray. 'Over twee of drie weken.'


  'Voor de procedure?'


  'Ja,' antwoordde Harry Rex. 'We moeten dan even voor de rechter verschijnen. Jij mag ook komen, maar het is niet noodzakelijk.'


  'Ik ga niet naar de rechtbank. Daar ben ik al vaak genoeg geweest.'


  De broers liepen over het pad naar Forrests auto. 'Alles goed met je?' vroeg Ray, maar alleen omdat hij zich gedwongen voelde bezorgdheid te tonen.


  'Ja. Tot kijk, broertje,' zei Forrest, die snel wilde vertrekken voordat zijn broer er iets stoms uit gooide. 'Bel me als je terugkomt,' zei hij. Hij startte de auto en reed weg. Ray wist dat hij ergens tussen Clanton en Memphis zou stoppen, misschien bij een café met een bar en een biljarttafel, misschien bij een slijterij waar hij een kratje bier kocht en dat hij onder het rijden leegdronk. Forrest had de begrafenis van zijn vader op een indrukwekkende manier overleefd, maar de druk was steeds groter geworden. De ontlading zou geen fraai gezicht zijn. Harry Rex had honger, zoals gewoonlijk, en vroeg of Ray trek had in gebakken meerval. 'Gaat wel,' antwoordde hij. 'Goed, er is een nieuw restaurant aan het meer.'


  'Hoe heet het?'


  'Jeter's Catfish Shack.'


  'Dat meen je niet.'


  'Nee, het is heerlijk.'


  Ze aten op een leeg terras boven een moeras, aan een uitlopervan het meer. Harry Rex at twee keer per week meerval; Ray eens in de vijfjaar. De kok had nogal veel beslag en arachideolie gebruikt, en Ray wist dat het om verschillende redenen een lange nacht zou worden.


  Hij sliep met een geladen revolver in het bed van zijn oude kamer, boven, met de ramen en deuren op slot en met de drie vuilniszakken vol geld bij zijn voeten. Op die manier was het moeilijk om in het donker door de kamer te kijken en de leuke herinneringen aan zijn kinderjaren op te roepen die onder andere omstandigheden misschien dicht onder de oppervlakte lagen. Het huis was toen donker en koud geweest, vooral na de dood van zijn moeder.


  In plaats van aan vroeger te denken probeerde hij in slaap te komen door kleine, ronde, zwarte fiches te tellen, elk van honderd dollar, fiches die de Rechter van de tafels naar de kas had gedragen. Hij telde met veel ambitie en verbeeldingskracht, maar hij kwam lang niet tot het fortuin waarmee hij in bed lag.
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  Aan het plein van Clanton waren drie koffiehuizen gevestigd, twee voor de blanken en een voor de zwarten. De clientèle van de Tea Shoppe was vooral afkomstig uit de bankwereld en de rechtspraktijk en de middenstand, zeg maar het witteboorden- publiek. De gesprekken waren daar een beetje serieuzer en gingen over de beurs, politiek, golf. Claude's, het zwarte koffiehuis, stond er al veertig jaar en had het beste voedsel. De Coffee Shop genoot de voorkeur van de boeren, politieagenten en fabrieksarbeiders. Er werd over football en vogeljacht gepraat. Harry Rex kwam daar het liefst, evenals een paar andere advocaten die graag zaten te eten tussen de mensen die ze vertegenwoordigden. Elke morgen, behalve op zondag, ging het etablissement om vijf uur open, en om zes uur was het er vaak al druk. Ray parkeerde dichtbij op het plein en deed zijn auto op slot. De zon kwam langzaam op boven de heuvels in het oosten. Hij had een rit van zo'n vijftien uur voor de boeg en hopelijk was hij tegen het eind van de avond thuis. Harry Rex zat aan een tafel bij het raam en had een krant uit Jackson die hij al zodanig uit elkaar had gehaald en weer in elkaar had gevouwen dat niemand anders er nog iets mee kon doen. 'Nog iets in het nieuws?' vroeg Ray. Er was geen televisie in Maple Run.


  'Helemaal niets,' bromde Harry Rex, zijn blik strak op de krant gericht. 'Ik zal je alle overlijdensadvertenties sturen.' Hij schoof een verkreukeld stuk krant ter grootte van een pocketboek naar hem toe. 'Wil je dit lezen?'


  'Nee, ik moet gaan.'


  'Je gaat eerst eten?'


  Ja.


  'Hé, Dell!' schreeuwde Harry Rex door het koffiehuis. Het buffet en de nissen en de andere tafels zaten vol mannen, alleen mannen, allemaal etend en pratend. 'Is Dell hier nog?' vroeg Ray.


  'Ze wordt niet ouder,' zei Harry Rex, zwaaiend. 'Haar moeder is tachtig en haar grootmoeder is honderd. Ze is hier nog lang nadat wij begraven zijn.'


  Dell stelde het niet op prijs dat er naar haar werd geschreeuwd. Ze kwam met een nors gezicht met een koffiepot in haar hand aanlopen, maar haar gezicht klaarde op toen ze besefte wie Ray was. Ze sloeg haar armen even om hem heen en zei: 'Ik heb je in geen twintig jaar gezien.' Toen ging ze zitten, pakte zijn arm vast en begon te zeggen hoe erg ze het vond van de Rechter.


  'Was het geen geweldige begrafenis?' zei Harry Rex. 'Ik kan me geen mooiere herinneren,' zei ze, alsof Ray nu gerustgesteld en tegelijk onder de indruk moest zijn. 'Dank je,' zei hij. Zijn ogen werden vochtig, niet van verdriet maar van de walm van een goedkope parfum die om haar heen hing. Toen sprong ze overeind en zei: 'Wat willen jullie eten? Het is van het huis.'


  Harry Rex koos voor pannenkoeken met worst voor hen beiden, een grote stapel voor hem en een kleine voor Ray. Dell verdween met achterlating van een dichte wolk van geuren. 'Je hebt een lange rit voor de boeg. Pannenkoeken blijven aan je ribben plakken.'


  Na drie dagen in Clanton bleef alles aan zijn ribben plakken.


  Ray verheugde zich op lange joggingtochten door het landschap rond Charlottesville, en op een veel lichtere keuken. Tot zijn grote opluchting was er verder niemand die hem herkende. Er zaten op dat vroege uur geen andere advocaten in de Coffee Shop, en er was ook niemand die de Rechter goed genoeg had gekend om naar zijn begrafenis te komen. De politieagenten en monteurs hadden het te druk met hun grappen en roddelverhalen om te kijken wie er allemaal in het koffiehuis zalen. Vreemd genoeg hield Dell haar mond. Na de eerste kop koffie ontspande Ray zich en begon hij te genieten van de flarden van gesprekken en hilariteit om hem heen. Dell kwam terug met genoeg voedsel voor acht personen; een grote stapel dikke pannenkoeken voor Harry Rex een kleine stapel voor Ray, een portie worst ter grootte van een klein varken, een dienblad met veel toast en een schaal boter, en een schaal met eigengemaakte jam. Waarom zou iemand nog toast nodig hebben als hij al pannenkoeken had? Ze klopte weer op zijn schouder en zei: 'En hij was zo'n aardige man.' Toen was ze weg. 'Je vader was een heleboel dingen,' zei Harry Rex, terwijl hij zijn pannenkoeken onder minstens een liter eigengemaakte stroop bedolf. 'Maar hij was niet aardig.'


  'Nee, dat was hij niet,' beaamde Ray. 'Kwam hij hier ooit?' 'Niet dat ik me kan herinneren. Hij ontbeet niet, hield niet van mensenmassa's, hield niet van oppervlakkige gesprekken, ging altijd zo laat mogelijk naar bed. Ik denk niet dat dit iets voor hem was. De afgelopen negen jaar kwam hij niet veel meer op het plein.'


  'Waar had ze hem ontmoet?'


  'Op de rechtbank. Een van haar dochters kreeg een baby. De vader had al een gezin. Een echte puinhoop.' Op de een of andere manier zag hij kans een portie pannenkoek in zijn mond te scheppen waar een paard in zou stikken. Daarna nog een hap worst.


  'En natuurlijk zat jij er middenin.'


  'Natuurlijk. De Rechter heeft haar goed behandeld.' Smak, smak.


  Ray voelde zich gedwongen een grote hap van zijn eten te nemen. Omdat de stroop alle kanten op droop, boog hij zich naar voren en bracht een zwaarbeladen vork naar zijn mond. 'De Rechter was een legende, Ray, dat weet je. De mensen hier waren gek op hem. Hij kreeg in het district Ford nooit minder dan tachtig procent van de stemmen.'


  Ray knikte terwijl hij met zijn pannenkoeken bezig was. Ze waren warm en boterzacht, maar niet erg smakelijk. 'Als we vijfduizend dollar aan het huis uitgeven,' zei Harry Rex al etend, 'krijgen we dat een aantal keren terug. Dat is een goede investering.'


  'Vijfduizend dollar waarvoor?'


  Hij veegde met één lange haal over zijn mond. 'Allereerst om dat verrekte huis schoon te maken. Schrobben, boenen, ontsmetten, de vloeren en muren en meubelen schoonmaken, zorgen dat het beter ruikt. En dan de buitenkant en de benedenverdieping schilderen. Het dak repareren, zodat er geen vlekken op de plafonds zitten. Het gras maaien, het onkruid wieden, gewoon, de boel een beetje opknappen. Ik weet wel mensen die dat kunnen doen.' Hij schepte weer een lading tussen zijn kaken en wachtte tot Ray antwoord gaf. 'Er staat maar zesduizend op de bank,' zei Ray. Dell kwam snel voorbij gelopen en zag kans beide koffiekoppen te vullen en Ray op de schouder te kloppen zonder de pas in te houden.


  'Je hebt nog meer in die doos zitten die je hebt gevonden,' zei Harry Rex en hij sneed nog een stuk pannenkoek af. 'Dus we gaan dat uitgeven?'


  'Ik heb erover nagedacht,' zei hij en hij nam weer een slok koffie. 'Sterker nog, ik heb er de hele nacht aan gedacht.' 'En?'


  'Twee dingen. Het een is belangrijk, het ander niet.' Een hap van bescheiden afmetingen, en toen gebruikte hij zijn mes en vork om hem te helpen bij het praten: 'Ten eerste, waar komt het vandaan? Dat willen we weten, maar eigenlijk is het niet zo belangrijk. Als hij een bank heeft beroofd, is hij dood. Als hij grof gewonnen heeft in de casino's en geen belastingen heeft betaald, is hij dood. Als hij gewoon van de geur van geld hield enhet in de loop van de jaren heeft opgespaard, is hij nog steeds dood. Kun je me volgen?'


  Ray haalde zijn schouders op alsof hij wachtte op iets wat echt ingewikkeld was. Harry Rex gebruikte de onderbreking in zijn monoloog om worst te eten en prikte toen weer met zijn vork in de lucht: 'Ten tweede, wat ga je ermee doen? Dat is het belangrijke. We nemen aan dat niemand iets van het geld weet.' Ray knikte en zei: 'Ja. Het was verstopt.' Ray hoorde weer hoe de ramen rammelden. Hij zag weer hoe de dozen van Blake Sons door elkaar gegooid en kapotgetrapt waren. Onwillekeurig keek hij door het raam naar zijn TT-sportwagentje, dat helemaal klaar was voor de lange rit naar huis. 'Als je het geld in de nalatenschap stopt, gaat de helft naar de belasting.'


  'Dat weet ik, Harry Rex. Wat zou jij doen?'


  'Ik ben niet de juiste persoon om dat te vragen. Ik sta al achttienjaar op voet van oorlog met de belasting, en wie denk je dat erwint? Ik niet. De rotzakken.'


  'Geef je me dat advies als advocaat?'


  'Nee, als vriend. Als je juridisch advies wilt, zal ik je vertellen dat alle bezittingen moeten worden verzameld en op de inventaris moeten worden gezet, overeenkomstig de wet van de staat Mississippi.'


  'Dank je.'


  'Ik zou zo'n twintigduizend nemen en in de nalatenschap stoppen om de openstaande rekeningen te betalen, en dan een hele tijd wachten en Forrest zijn helft van de rest geven.'


  'Dat noem ik nog eens een juridisch advies.'


  'Nee, het is gewoon een kwestie van gezond verstand.' Het mysterie van de toast werd opgelost toen Harry Rex erop aanviel. 'Wil je ook toast?' zei hij, hoewel de toast dichter bij Ray stond. 'Nee, dank je.'


  Harry Rex sneed twee stukken toast in tweeën, smeerde er boter op, deed daar weer een dikke laag jam bovenop en stak daar op het laatste moment een stuk worst in. 'Weet je het zeker?'


  'Ja, ik weet het zeker. Kan het geld gemerkt zijn?'


  'Alleen als het losgeld of drugsgeld is. En Reuben Atlee hield zich vast niet met dat soort dingen bezig, hè?'


  'Goed, geef maar vijfduizend uit.'


  'Je zult tevreden zijn.'


  Een kleine man in een kakibroek en -overhemd bleef bij de tafel staan en zei met een warme glimlach: 'Neem me niet kwalijk, Ray, maar ik ben Loyd Darling.' Terwijl hij dat zei, stak hij zijn hand uit. 'Ik heb een boerderij even ten oosten van de stad.'


  Ray schudde zijn hand en kwam half overeind. Loyd Darling bezat meer land dan ieder ander in het district Ford. Hij had Ray ooit lesgegeven op de zondagsschool. 'Erg blij u te zien,' zei Ray.


  'Blijf maar zitten,' zei Loyd, en hij gaf Ray een vriendelijk duwtje tegen zijn schouder. 'Ik wilde alleen even zeggen hoe erg ik het vind van de Rechter.' 'Dank u, meneer Darling.'


  'Er was geen betere man dan Reuben Atlee. U hebt mijn diepste medeleven.'


  Ray knikte alleen maar. Harry Rex was opgehouden met eten en leek op het punt te staan om in huilen uit te barsten. Toen was Loyd weg en gingen ze verder met eten. Harry Rex begon aan een oorlogsverhaal over de schanddaden van de belastingen. Na nog een hap of twee zat Ray propvol, en terwijl hij deed alsof hij luisterde, dacht hij aan al die beste mensen die zoveel bewondering voor zijn vader hadden, al die mensen als Loyd Darling hier in de stad die de oude man bijna aanbaden. Als het geld nu eens niet uit de casino's was gekomen? Als er nu eens een misdrijf was gepleegd, een geheime gruweldaad van de Rechter? Toen hij daar tussen de mensen in de Coffee Shop zat en naar Harry Rex keek maar niet naar hem luisterde, nam Ray Atlee een besluit. Hij nam zich voor dat als hem ooit zou blijken dat het geld dat nu in de kofferbak van zijn auto zat op een onethische manier door zijn vader was vergaard, niemand er ooit iets van zou weten. Hij zou de schitterende reputatie van Rechter Reuben Atlee niet ontheiligen.


  Hij sloot een contract met zichzelf, schudde zichzelf de hand,legde een heilige eed af, zwoer het bij God. Niemand zou het ooit te weten komen.


  Ze namen afscheid op het trottoir voor een van de vele advocatenkantoren. Harry Rex sloeg zijn armen om hem heen en Ray probeerde de omhelzing te beantwoorden, maar zijn armen werden tegen zijn zij gedrukt.


  'Ik kan niet geloven dat hij dood is,' zei Harry Rex. Zijn ogenwaren weer vochtig.'Ik weet het, ik weet het.'


  Toen hij wegliep, schudde hij met zijn hoofd en vocht hij tegen de tranen. Ray sprong in zijn Audi en reed van het plein weg zonder achterom te kijken. Minuten later was hij aan de rand van de stad. Hij reed langs de oude drive-inbioscoop waar de porno was geïntroduceerd, langs de schoenenfabriek waar de Rechter een keer bij een staking had bemiddeld. Langs alles, tot hij ver van de bebouwde kom was, ver van het verkeer, ver van de legende. Hij keek op zijn snelheidsmeter en zag dat hij bijna 150 kilometer per uur reed.


  Hij moest elk contact met de politie vermijden, en ook kettingbotsingen. Het was een lange rit, maar het was van groot belang dat hij op het juiste moment in Charlottesville aankwam. Kwam hij te vroeg, dan zouden er te veel voetgangers in de winkelstraat zijn. Kwam hij te laat, dan trok hij misschien de aandacht van een straatagent, die hem vragen zou stellen. Toen hij de grens van Tennessee over was, stopte hij ergens om te tanken en naar de wc te gaan. Hij had te veel koffie gedronken. En te veel gegeten. Hij probeerde Forrest met zijn mobiele telefoon te bellen, maar er werd niet opgenomen. Hij kon dat als een goed of een slecht teken opvatten, bij Forrest was niets voorspelbaar.


  Hij reed weer verder en beperkte zijn snelheid tot negentig kilometer per uur. Het ene na het andere uur verstreek. Het district Ford vervaagde tot iets uit een ander leven. Iedereen moet ergens vandaan komen, en je kon een slechtere geboorteplaats treilen dan Clanton. Maar als hij er nooit meer kwam, zou dat hem niet ongelukkig maken.


  Over een week waren de examens voorbij, de week erna was het afstuderen en dan begon de zomervakantie. Omdat hij geacht werd onderzoek te doen en te schrijven, hoefde hij de komende drie maanden geen les te geven. Dat betekende dat hij erg weinig te doen had.


  Hij zou naar Clanton terugkeren en de eed afleggen als executeur-testamentair van zijn vaders nalatenschap. Hij zou alle beslissingen nemen die Harry Rex hem vroeg te nemen. En hij zou proberen het mysterie van het geld op te lossen.
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  Hij had ruimschoots de tijd om zijn acties te plannen, maar het verbaasde hem niet dat er van alles verkeerd ging. Zijn aankomsttijd was wel gunstig, 23:20 uur, woensdag 10 mei. Hij had gehoopt illegaal langs het trottoir te parkeren, een paar meter van de benedendeur van zijn appartement vandaan, maar andere automobilisten waren op herzelfde idee gekomen. Het trottoir was nog nooit zo volledig geblokkeerd geweest door een rij auto's. Dat was een tegenvaller, al deed het hem goed dat ze stuk voor stuk een bekeuring onder de ruitenwisser hadden. Hij kon in de straat parkeren en heen en weer lopen, maar dat was vragen om moeilijkheden. Het kleine parkeerterrein achter zijn gebouw had vier ruimten, waarvan er een voor hem gereserveerd was, maar ze deden om elf uur het hek op slot. Daarom zag hij zich gedwongen een donkere en bijna totaal verlaten parkeergarage op drie blokken afstand te gebruiken, een groot spelonkachtig complex van veel verdiepingen dat overdag helemaal vol stond en waar het 's avonds spookachtig stil was. De hele dag had hij, terwijl hij naar het noordoosten reed en plannen maakte voor het offensief, deze mogelijkheid al in zijnoverwegingen betrokken, maar het was de minst aantrekkelijke van alle opties. Het was plan D of E, ergens laag op de lijst van manieren om het geld over te brengen. Hij parkeerde op niveau 1, stapte met zijn weekendtas uit, deed de auto op slot en liet hem met een angstig voorgevoel achter. Hij liep vlug weg en keek de hele tijd naar links en rechts, alsof er overal gewapende bendes op de loer lagen. Zijn benen en rug waren stijf van het rijden, maar hij had werk te doen.


  Het appartement zag er precies zo uit als toen hij het achterliet, en dat was vreemd genoeg een hele opluchting. Er stonden 34 boodschappen op het antwoordapparaat, ongetwijfeld collega's en vrienden die hun medeleven betuigden. Daar zou hij later naar luisteren.


  Onder in een kleine kast in de hal, onder een deken en een poncho en andere dingen die daar naar binnen waren gegooid, in plaats van ergens te zijn neergezet of opgeslagen, vond hij een rode Wimbledon-tennistas die hij in minstens twee jaar niet had aangeraakt. Afgezien van koffers, waarvan hij dacht dat ze te veel argwaan zouden wekken, was het de grootste tas die hij kon bedenken.


  Als hij een pistool had gehad, zou hij dat in zijn zak hebben gestoken. Maar er was niet veel criminaliteit in Charlottesville, en hij vond het prettiger om zonder wapens door het leven te gaan. Na wat hij zondag in Clanton had meegemaakt, was hij nog veel banger voor pistolen en dergelijke. Hij had de wapens van de Rechter in een kast in Maple Run verborgen. Met de tas aan zijn schouder deed hij de benedendeur op slot en liep zo nonchalant mogelijk door de winkelstraat. Die was goed verlicht, er waren altijd een paar agenten, en op dit uur zag je daar eigenlijk alleen wat moeilijke tieners met groen haar, een enkele dakloze en een stuk of wat cafébezoekers die naar huis wankelden. Na middernacht was het stil in Charlottesville. Niet lang voor zijn aankomst was er een onweersbui over de stad getrokken. De straten waren nat en het waaide. Hij kwam langs een jong stel dat hand in hand liep maar verder kwam hij op weg naar de garage niemand tegen.


  Hij had erover gedacht om gewoon de vuilniszakken te versjou- wen. Hij kon ze gewoon over zijn schouder gooien alsof hij de kerstman was, één tegelijk, en vlug van zijn parkeerplaats naar zijn appartement lopen. Op die manier kon hij het geld in drie keer overbrengen en was hij zo kort mogelijk op straat. Om twee redenen had hij dat niet gedaan. Ten eerste zou een zak kunnen scheuren en dan lag er een miljoen dollar op het trottoir. Alle dieven en daklozen in de stad zouden uit de steegjes komen rennen, aangetrokken als haaien door bloed. Ten tweede zou het verdacht overkomen als iemand volle vuilniszakken naar binnen sjouwde, in plaats van naar buiten. Het zou de aandacht van de politie kunnen trekken.


  'Wat zit er in die vuilniszak, meneer?' zou een agent kunnen vragen.


  'Niets. Vuilnis. Een miljoen dollar.' Geen enkel antwoord was geschikt.


  En dus had hij besloten geduldig te zijn, alle tijd te nemen die nodig was, de poet in kleine hoeveelheden over te brengen en zich niet druk te maken om het aantal keren dat hij heen en weer moest lopen, want later had hij nog tijd genoeg om uit te rusten.


  Het meeste risico liep hij als hij bezig was het geld uit een vuilniszak in de tas over te brengen terwijl hij over de kofferbak gebogen stond en zijn best deed er zo onschuldig mogelijk uit te zien. Gelukkig was er niemand in de parkeergarage. Hij propte geld in de tennistas tot de rits bijna niet meer dicht wilde, gooide de kofferbak dicht, keek om zich heen alsof hij zojuist iemand had gewurgd, en ging weg.


  Hij had nu ongeveer eenderde van een vuilniszak bij zich, zo'n driehonderdduizend dollar. Meer dan genoeg om ervoor gearresteerd of overhoop gestoken te worden. Als hij nu aan iets behoefte had, was het nonchalance, maar er zat niets soepels in zijn stappen en bewegingen. Hij keek strak voor zich uit, al wilden zijn ogen eigenlijk op en neer en naar links en naar rechts springen, om vooral niets te missen. Een angstaanjagende tiener met knopjes in zijn neus strompelde voorbij, zijn versufte geest helemaal niet meer op deze wereld. Ray liep nog sneller. Hij wist niet of hij het lef had voor nog acht of negen trips naar de parkeergarage.


  Een zwerver op een donkere bank schreeuwde iets onverstaanbaars naar hem. Ray ging met een schok naar voren, hield zich in en was blij dat hij geen pistool bij zich had. Op dat moment zou hij hebben geschoten op alles wat bewoog. Het geld werd zwaarder bij elk volgend huis, maar hij kwam zonder incidenten in zijn appartement. Hij gooide het geld op zijn bed, deed alle deuren op slot die op slot konden en ging via een andere route naar zijn auto terug.


  Toen hij voor de vijfde keer ging, werd hij ineens geconfronteerd met een gestoorde oude man die uit de schaduw sprong en wilde weten: 'Wat ben jij toch aan het doen?' Hij had iets donkers in zijn hand. Ray nam aan dat het een wapen was om hem mee af te slachten.


  'Rot op,' zei hij zo grof mogelijk, maar zijn mond was droog. 'Je loopt steeds heen en weer,' riep de oude man. Hij stonk en zijn ogen gloeiden als die van een demon. 'Bemoei je met je eigen zaken.' Ray was gewoon blijven lopen, en de oude man huppelde met hem mee. De dorpsgek. 'Wat is het probleem?' riep een heldere stem achter hen. Ray bleef staan en zag een politieagent met zijn gummiknuppel in de hand naar hen toe komen.


  Ray was een en al glimlach. 'Goedenavond, agent.' Hij haaldemoeizaam adem en had zweet op zijn gezicht.'Hij voert iets in zijn schild!' riep de oude man. 'Hij loopt steedsheen en weer, heen en weer. Als hij die kant op gaat, is de tasleeg, als hij die kant op gaat, is de tas vol.'


  'Rustig maar, Gilly,' zei de agent, en Ray haalde nog dieperadem. Hij was van streek omdat iemand hem had gadegeslagen,maar tegelijk was hij opgelucht omdat het iemand van Gilly'sslag was. Van alle types in de winkelstraat had Ray deze mannog nooit gezien.'Wat zit er in die tas?' vroeg de agent.


  Het was een domme vraag, heel ver het verboden terrein in, en gedurende een fractie van een seconde dacht Ray, hoogleraar in de rechtsgeleerdheid, erover om de man een college over aanhoudingen, fouilleringen, inbeslagnamen en toelaatbare vragen te geven. Maar dat deed hij niet. Soepel sprak hij de tekst uit die hij had voorbereid. 'Ik heb vanavond getennist in de Boar's Head. Ik heb last van mijn achillespees en ik loop de pijn weg. Ik woon daar.' Hij wees naar zijn appartement, twee blokken verderop.


  De agent keek Gilly aan en zei: 'Je kunt niet zomaar tegen mensen schreeuwen, Gilly, dat heb ik je al eens gezegd. Weet Ted dat je op straat bent?'


  'Hij heeft iets in die tas,' zei Gilly, veel zachter. De agent leidde hem weg.


  'Ja, allemaal bankbiljetten,' zei de agent. 'Die kerel is vast een bankrover, en jij hebt hem betrapt. Goed werk.'


  'Maar hij is leeg en dan is hij weer vol.' 'Goedenavond, meneer,' zei de agent achterom. 'Goedenavond.' En Ray, de geblesseerde tennisser, liep een halve straat met een mank been, want het was altijd mogelijk dat er nog meer types in de duisternis rondhingen. Toen hij de vijfde lading op zijn bed dumpte, pakte hij een fles whisky uit zijn kleine drankkast en schonk zich een stevig glas in. Hij wachtte twee uur, tijd genoeg voor Gilly om naar Ted terug te keren, die hem hopelijk onder de medicijnen hield en de rest van de nacht niet meer de straat op liet gaan, en misschien ook tijd genoeg voor een dienstwisseling, zodat er nu een andere agent in de wijk patrouilleerde. Twee erg lange uren, waarin hij zich alle mogelijke dingen verbeeldde die met zijn auto in de parkeergarage konden gebeuren. Diefstal, vandalisme, brand, weggesleept door een autosloper die zich vergiste, alles wat maar voorstelbaar was.


  Om drie uur in de nacht ging hij weer naar buiten. Hij droeg nu een spijkerbroek, wandelschoenen en een blauw sweatshirt met VIRGlNIA op de borst. Hij had de rode tennistas verruild voor een gehavende leren aktetas. Die tas was kleiner maar zou niet zo gauw de aandacht van de politieman trekken. Hij was gewapend met een vleesmes dat achter zijn riem was gestoken, onder het sweatshirt. Dat mes kon hij in een oogwenk trekken en gebruiken tegen types als Gilly of een andere belager. Het was absurd, en dat wist hij zelf ook wel, maar hij was niet helemaal zichzelf en hij was zich daar goed van bewust. Hij was doodmoe, kreeg nu al de derde nacht achtereen bijna geen slaap, was een beetje tipsy van drie whisky's, hij was erop gebrand het geld veilig opgeborgen te krijgen, en hij was doodsbang dat hij weer zou worden aangehouden.


  Zelfs de zwervers waren om drie uur in de morgen verdwenen. De straten in de binnenstad waren verlaten. Maar toen hij de parkeergarage binnenging, zag hij iets wat hem de stuipen op het lijf joeg. Helemaal aan het eind van de winkelstraat liep een groep van vijf of zes zwarte tieners onder een straatlantaarn door. Ze kwamen zo'n beetje in zijn richting en ze liepen langzaam, schreeuwden, praatten hard, zochten naar moeilijkheden. Het zou onmogelijk zijn om nog zes keer heen en weer te lopen zonder met die tieners te maken te krijgen. Ter plekke dacht hij het definitieve plan uit.


  Ray startte de Audi en reed de parkeergarage uit. Hij reed een paar straten om en stopte dicht bij de deur naar zijn appartement, naast de auto's die illegaal langs het trottoir geparkeerd stonden. Hij zette de motor uit en deed de lichten uit, maakte de kofferbak open en greep het geld. Vijf minuten later was het hele fortuin boven, waar het thuishoorde.


  Om negen uur 's morgens werd hij wakker van de telefoon. Het was Harry Rex. 'Wakker worden, jongen,' gromde hij. 'Hoe was de reis?'


  Ray draaide zich om naar de rand van het bed en probeerde zijn ogen open te doen. 'Erg fijn,' bromde hij. 'Ik heb gisteren met een makelaar gepraat, Baxter Redd, een van de betere in de stad. We liepen om het huis heen, schopten tegen de muren, je kent dat wel, met zo'n houding van: wat een krot. Hoe dan ook, hij wil aan de getaxeerde waarde vasthouden, vierhonderdduizend, en hij denkt dat we minstens tweehonderdvijftig kunnen krijgen. Hij krijgt de gebruikelijke zes procent. Ben je daar nog?'


  'Nou, zeg dan wat.'


  'Ga door.'


  'Hij is het ermee eens dat we wat geld moeten uitgeven om het op te knappen, een likje verf, een beetje was op de vloeren, een groot vuur zou ook helpen. Hij heeft me een schoonmaakbedrijf aanbevolen. Ben je daar nog?'


  'Ja.' Harry Rex was al uren op en had zich ongetwijfeld bijgetankt met nog meer pannenkoeken, toast en worst. 'Nou, ik heb al een schilder en een dakdekker ingehuurd. We hebben gauw een kapitaalinjectie nodig.'


  'Ik ben over twee weken terug, Harry Rex. Kan het niet wachten?'


  'Ja hoor. Heb je een kater?'


  'Nee, ik ben alleen moe.'


  'Nou, kom dan uit je luie nest. Het is daar bij jou al negen uurgeweest.'


  'Dank je.'


  'Over katers gesproken,' zei hij, plotseling met een diepere, zachtere stem. 'Forrest heeft me gisteravond gebeld.' Ray stond op en kromde zijn rug. 'Dat kan niet gunstig zijn,' zei hij.


  'Nee, dat is het ook niet. Hij was ver heen. Ik kon niet nagaan of het drank of drugs was. Waarschijnlijk beide. Wat het ook was, het was een heleboel. Hij was zo beneveld dat ik dacht dat hij in slaap viel, maar dan was hij opeens weer opgewonden en schold hij me de huid vol.' 'Wat wilde hij?'


  'Geld. Niet meteen, zegt hij, hij zegt dat hij niet platzak is, maar hij maakt zich zorgen over het huis en de nalatenschap en wil de zekerheid hebben dat jij hem niet belazert.' 'Dat ik hem belazer?'


  'Hij was helemaal door het lint, Ray, dus je moet het hem niet erg kwalijk nemen. Maar hij zei een paar lelijke dingen.' 'Ik luister.'


  'Ik vertel het je opdat je het weet, maar je moet je niet kwaad maken. Ik denk dat hij het nu al is vergeten.' 'Ga verder, Harry Rex.'


  'Hij zei dat de Rechter jou altijd voortrok en dat hij je daarom ook tot executeur-testamentair heeft benoemd, dat jij altijd meer uit de ouwe loskreeg, dat het mijn werk is om jou in de gaten te houden en zijn belangen in de nalatenschap te beschermen, omdat jij zult proberen hem het geld afhandig te maken enzovoort.'


  'Daar heeft hij niet lang over gedaan, hè? We hebben de ouwenog maar net onder de grond gestopt.'


  'Het verbaast me niet.'


  'Blijf op je hoede. Hij gaat zich te buiten aan drank of drugs en misschien belt hij jou om dezelfde onzin tegen je uit te kramen.' 'Ik heb het allemaal al eerder gehoord, Harry Rex. Zijn problemen zijn niet zijn schuld. Er is altijd wel iemand die het op hem heeft voorzien. Echt iets voor een verslaafde.' 'Hij denkt dat het huis een miljoen dollar waard is, en hij zei dat het mijn taak is om er zoveel voor te krijgen. Anders ziet hij zich misschien gedwongen zijn eigen advocaat te nemen, bla bla bla. Ik zit er niet mee. Nogmaals, hij was erg ver heen.' 'Hij is zielig.'


  'Dat is hij zeker, maar over een week of zo is hij weer nuchter en dan is het mijn beurt om hem de huid vol te schelden. Zo gaat dat nu eenmaal.' 'Sorry, Harry Rex.'


  'Het hoort bij mijn werk. Gewoon een van de genoegens van de rechtspraktijk.'


  Ray zette een pot koffie, een sterk Italiaans melange waaraan hij gehecht was en dat hij in Clanton deerlijk had gemist. De eerste kop was al bijna leeg voordat zijn hersenen wakker werden. Als Forrest moeilijkheden veroorzaakte, dan moest dat maar. Ondanks zijn vele problemen kon Forrest weinig kwaad aanrichten. Harry Rex zou de nalatenschap beheren en alles wat overbleef zou gelijkelijk worden verdeeld. Over een jaar of zo zou Forrest een cheque krijgen voor meer geld dan hij ooit bij elkaar had gezien.


  Het idee dat er een schoonmaakbedrijf op Maple Run zou worden losgelaten, zat hem een tijdje dwars. Hij zag al tien vrouwen als mieren door het huis krioelen, blij met zoveel dat ze konden schoonmaken. Als ze nu eens op een andere schat stuitten die de


  Rechter had weggestopt? Matrassen vol bankbiljetten? Kasten vol geld? Maar dat kon niet. Ray had elke vierkante centimeter van het huis doorzocht. Als je ergens drie miljoen dollar vindt, wil je wel onder alle andere planken kijken. Hij had zich zelfs een weg door spinnenwebben in de kelder gegraaid, een spelonk die geen schoonmaakster ooit zou betreden. Hij schonk nog een kop sterke koffie in en liep naar zijn slaapkamer, waar hij in een stoel ging zitten en naar de stapels geld keek. Wat nu?


  In het waas van de afgelopen vier dagen had hij zich er alleen op geconcentreerd dat hij het geld naar de plaats kreeg waar het nu was. Nu moest hij plannen maken voor de volgende stap, en hij had erg weinig ideeën. Het geld moest worden verstopt en beschermd, dat wist hij tenminste zeker.
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  Er stond een groot bloemstuk midden op zijn bureau, met een condoleancekaartje dat door alle veertien studenten van zijn werkgroep antitrustwetgeving was ondertekend. Ze hadden ieder enkele woorden van medeleven geschreven, en hij las ze allemaal. Naast de bloemen lag een stapel kaarten van zijn collega's op de faculteit.


  Het nieuws dat hij terug was, verspreidde zich snel, en de hele ochtend kwamen dezelfde collega's langs om hem vlug gedag te zeggen, welkom terug, we leven met je mee. Voor het grootste deel was de faculteit een gesloten wereld. Ze konden kibbelen over allerlei onbeduidende aspecten van universiteitspolitiek, maar in tijd van nood vormden ze een gesloten front. Ray was erg blij hen te zien. Alex Duffmans vrouw stuurde een schaal met haar beruchte chocoladekoeken, die elk een pond wogen en waarvan bewezen was dat ze elk drie pond aan je taille toevoegden. Naomi Kraib bracht een klein boeket van rozen die ze in haar tuin had geplukt.


  Laat op de ochtend kwam Carl Mirk. Hij deed de deur achter zich dicht. Carl was Ray's beste vriend onder zijn collega's en de weg die hij had afgelegd om op de rechtenfaculteit te komen, had verrassend veel op die van Ray geleken. Ze waren even oud en ze hadden allebei een vader die rechter in een provinciestadje was en al tientallen jaren over zijn kleine domein heerste. Carls vader was nog steeds rechter en koesterde nog steeds wrok omdat zijn zoon niet was teruggekomen om in het advocatenkantoor van de familie te gaan werken. Maar het leek erop dat die wrok in de loop van de jaren was verflauwd, terwijl rechter Atlee blijkbaar tot aan zijn dood met die van hem was blijven rondlopen.


  'Vertel me erover,' zei Carl. Op een gegeven moment zou hij dezelfde reis naar zijn geboorteplaats in het noorden van Ohio moeten maken.


  Ray begon met het stille huis, te stil, herinnerde hij zich nu. Hijbeschreef wat hij zag toen hij de Rechter vond.'Je trof hem dood aan?' vroeg Carl. Het verhaal ging verder, entoen: 'Je denkt dat hij de dingen een beetje heeft bespoedigd?'


  'Ik hoop het. Hij leed veel pijn.'


  'Wauw.'


  Het verhaal kwam er nu erg gedetailleerd uit, want Ray herinnerde zich dingen waaraan hij sinds zondag niet meer had gedacht. De woorden stroomden uit zijn mond. Het vertellen van het verhaal werd een soort therapie. Carl was een erg goede luisteraar.


  Forrest en Harry Rex werden kleurrijk beschreven. 'Zulke types hebben wij in Ohio niet,' zei Carl. Wanneer ze de verhalen over hun geboorteplaatsen vertelden, meestal aan collega's uit de grote stad, dikten ze de feiten een beetje aan en werden de personages groter dan ze in werkelijkheid waren. In het geval van Forrest en Hany Rex was dat niet nodig. De waarheid was al kleurrijk genoeg.


  De wake, de uitvaartdienst, de begrafenis. Toen Ray tot slot vertelde hoe de kist in de groeve werd neergelaten, hadden ze allebei vochtige ogen. Carl sprong overeind en zei: 'Wat een geweldige manier om te gaan. Sorry.' ik ben alleen blij dat het voorbij is.'


  'Welkom terug. Laten we morgen gaan lunchen.'


  'Wat is het morgen?'


  'Vrijdag.'


  'We lunchen.'


  Voor zijn werkgroep antitrustwetgeving van die middag liet Ray pizza's komen. Hij at ze met zijn studenten in de tuin op. Dertien van de veertien waren aanwezig. Acht van hen zouden over twee weken afstuderen. De studenten maakten zich drukker om Ray en de dood van zijn vader dan om hun laatste examens. Hij wist dat daar snel verandering in zou komen. Toen de pizza's op waren, stuurde hij hen weg en ze gingen verschillende kanten op. Kaley bleef nog even hangen, zoals ze in de afgelopen maanden steeds had gedaan. Wat avontuurtjes betrof, waren studenten voor docenten streng verboden terrein, en Ray Atlee was niet van plan zich op dat terrein te wagen. Hij was veel te tevreden met zijn baan om die op het spel te zetten door het met een studente aan te leggen. Over veertien dagen daarentegen zou Kaley geen studente meer zijn, maar afgestudeerd, en dan waren de regels niet meer op haar van toepassing. Het flirten was een beetje intensiever geworden, een serieuze vraag na de werkgroep, een bezoekje aan zijn kantoor om een opdracht op te halen die haar was ontgaan, en altijd die glimlach met ogen die hem net iets te lang aankeken.


  Ze was een studente met gemiddelde resultaten, en ze had een leuk gezicht en een achterste dat het verkeer tot stilstand kon brengen. Ze had op Brown gehockeyd en lacrosse gespeeld en ze had nog steeds een slank atletisch figuur. Ze was 28, weduwe zonder kinderen, en ze zwom in het geld dat ze gekregen had van het bedrijf dat het zweefvliegtuig had gemaakt waarin haar man had gevlogen toen het een paar kilometer voor de kust bij Cape Cod opeens de geest gaf. Ze vonden hem twintig meter onderwater, zijn gordels nog om, beide vleugels van zijn toestel in tweeën geknapt. Ray had op internet berichten over het ongeluk gelezen. Hij had ook het gerechtsdossier gevonden in Rhode Island, waar het proces was gevoerd. De uitspraak van de rechter had haar vier miljoen direct en vijfhonderdduizend per jaar in de komende twintig jaar opgeleverd. Hij had die informatie aan niemand doorverteld.


  Nadat ze de eerste twee jaar van haar rechtenstudie achter de jongens aan had gezeten, zat ze nu achter de mannen aan. Ray wist minstens twee andere hoogleraren in de rechtsgeleerdheid bij wie ze ook altijd net iets langer bleef hangen dan nodig was. Een van hen was nog getrouwd ook. Het was duidelijk dat die anderen net zo op hun hoede waren als Ray.


  Ze liepen naar de hoofdingang van de juridische faculteit en praatten wat over het laatste examen. Telkens als ze een beetje had geflirt, kwam ze dichter bij hem lopen, alsof ze steeds enthousiaster werd. Zijzelf was de enige die wist waar ze met dit alles naartoe wilde. 'Ik zou wel eens willen vliegen,' zei ze.


  Alles behalve vliegen. Ray dacht aan haar jonge echtgenoot en zijn afschuwelijke dood, en eventjes wist hij niets te zeggen. Ten slotte zei hij met een glimlach: 'Koop een ticket.' 'Nee, nee, met jou, in een klein vliegtuigje. Laten we ergens heen vliegen.'


  'Waar naartoe dan?'


  'Gewoon wat rondvliegen. Ik zit erover te denken les te nemen.'


  'Ik dacht aan iets traditionelere als je bent afgestudeerd, een lunch of een diner,' zei hij. Ze was nog dichterbij gekomen, zodat iemand die op dat moment voorbijkwam ongetwijfeld zou denken dat zij, student en hoogleraar, over ongeoorloofde activiteiten spraken.


  'Ik studeer over zeventien dagen af,' zei ze, alsof ze niet zo langkon wachten voordat ze het bed in doken.'Dan vraag ik je over achttien dagen uit eten.'


  'Nee, laten we de regel nu overtreden, nu ik nog studente ben.Laten we uiteten gaan voordat ik afstudeer.'Hij zei bijna ja. 'Toch maar niet. Regels zijn regels. Wij zijn hieromdat we de regels respecteren.'


  'O, ja. Dat zou je zo gemakkelijk vergeten. Maar we gaan dineren?'


  'Nee, we zullen gaan dineren.'Ze keek hem nog even met een stralende glimlach aan en liep toen weg. Hij deed zijn uiterste best om haar niet te bewonderen, zoals ze daar bij hem vandaan liep, maar dat was onmogelijk.


  Het gehuurde busje kwam van een verhuurbedrijf ten noorden van de stad, en kostte zestig dollar per dag. Hij probeerde korting te krijgen omdat hij het maar een paar uur nodig had, maar de prijs bleef zestig. Hij reed precies zeshonderd meter en stopte bij Chaney's Self-Storage, een groot complex van nieuwe betonnen blokken, omheind met draadgaas en nieuw scheermesprikkeldraad. Toen hij parkeerde en het kantoor binnenliep, volgden videocamera's op lichtmasten al zijn bewegingen. Er was genoeg ruimte beschikbaar. Een ruimte van drie bij drie meter kostte 48 dollar per maand, zonder verwarming, zonder luchttoevoer, maar met een oproldeur en veel verlichting. 'Is het bestand tegen vuur?' vroeg Ray.


  'Absoluut,' zei mevrouw Chaney. Terwijl ze de formulieren invulde, verdreef ze de rook van de sigaret die tussen haar lippen was gestoken. 'Alleen maar betonblokken.' Alles was veilig bij Chaney's. Ze hadden elektronische beveiliging, legde ze uit, met een gebaar naar vier monitoren op een plank links van haar. Op een plank rechts van haar stond een kleine televisie, waarop mensen schreeuwden en ruziemaakten, een praatfestijn in Jerry Springer-stijl dat in vechten begon over te gaan. Ray wist welke plank de meeste aandacht kreeg.


  'Vierentwintig uur per dag bewaking,' zei ze, nog steeds met de formulieren bezig. 'Het hek is altijd op slot. We hebben nog nooit een inbraak gehad, en als het gebeurt, hebben we allerlei verzekeringen. Wilt u hier tekenen? Veertien B.' Verzekeringen voor drie miljoen dollar, dacht Ray bij zichzelf terwijl hij zijn handtekening zette. Hij betaalde contant voor zes maanden en ging met de sleutels naar 14B. Twee uur later was hij terug met zes nieuwe verhuisdozen, een stapel oude kleren en een stuk of wat waardeloze meubelen die hij op een vlooienmarkt in de binnenstad had opgeduikeld om het echt te laten lijken. Hij parkeerde op het pad voor 14B en begon meteen zijn spullen uit te laden en in het hokje te zetten. Het geld zat in diepvrieszakken die een kilo konden bevatten. De zakken hielden lucht en water buiten en het waren er 53 in totaal. De diepvrieszakken lagen op de bodem van zes verhuisdozen, waarna ze zorgvuldig waren afgedekt met papieren en mappen en onderzoeksgegevens waarvan Ray tot voor kort had gedacht dat hij ze zou kunnen gebruiken. Al die zorgvuldig verzamelde gegevens dienden nu een veel hoger doel. Voor de goede orde gooide hij er een paar oude pocketboeken bij. Mocht een diefin 14B doordringen, dan zou hij na een oppervlakkige blik in de dozen waarschijnlijk weer weggaan. Het geld was goed verborgen, en zo goed mogelijk beschermd. Afgezien van een kluis in een bank kon Ray geen veiliger plaats bedenken om het geld op te slaan.


  Het was nog steeds een mysterie wat hij uiteindelijk met het geld zou doen. Het feit dat het nu veilig opgeborgen was in Vir- ginia, stelde hem nauwelijks gerust, in tegenstelling tot wat hij had gehoopt.


  Hij keek een tijdje naar de dozen en de andere troep en wilde eigenlijk niet weggaan. Hij nam zich heilig voor om niet elke dag hierheen te komen om te kijken of alles er nog was, maar zodra hij zich dat had voorgenomen, begon hij er al aan te twijfelen.


  Hij voorzag de oproldeur van een nieuw hangslot. Toen hij wegreed, was de bewaking alert, keken de videocamera's hem na en ging het hek achter hem op slot.


  Fog Newton maakte zich zorgen over het weer. Hij had een leer- ling-piloot die naar Lynchburg en terug vloog, en volgens de radar kwamen er snel onweersbuien opzetten. Die bewolking was niet verwacht, en toen de leerling zijn briefing had gekregen voordat hij opsteeg, was er niet over slecht weer gesproken. 'Hoeveel vlieguren heeft hij?' vroeg Ray.


  'Eenendertig,' zei Fog ernstig. Lang niet genoeg ervaring om in onweersbuien te kunnen vliegen. Er waren geen vliegvelden tussen Charlottesville en Lynchburg, alleen bergen. 'Jij gaat toch niet vliegen?' vroeg Fog. 'Dat was ik wel van plan.'


  'Vergeet het maar. Dat onweer komt snel opzetten. Laten we ernaar gaan kijken.'


  Niets was voor een vlieginstructeur angstaanjagender dan een leerling die met slecht weer in de lucht was. Elke trainingsvlucht moest zorgvuldig worden gepland qua route, tijd, brandstof, weersomstandigheden, beschikbare vliegvelden en noodprocedures. En voor elke vlucht was de schriftelijke toestemming van de instructeur nodig. Fog had Ray een keer op een volkomen heldere dag aan de grond gehouden omdat er een kleine kans op ijs- vorming op 1500 meter hoogte was.


  Ze liepen door de hangar naar het platform, waar iemand een Lear parkeerde en de motoren afzette. In het westen, achter de heuvels, was de eerste vage bewolking te zien. De wind was al opgestoken. 'Tien tot vijftien knopen, met vlagen,' zei Fog. 'Zijwind.' Ray zou onder zulke omstandigheden niet willen proberen te landen.


  Achter de Lear taxiede een Bonanza naar het platform, en toen hij dichterbij kwam, zag Ray dat het de Bonanza was waarnaar hij nu al twee maanden verlangend had gekeken. 'Daar heb je jouw vliegtuig,' zei Fog. 'Was het maar waar,' zei Ray.


  De Bonanza stopte dicht bij hen, en toen de motor was afgezet en het weer stil op het platform was, zei Fog: 'Ik hoorde dat hij de prijs heeft verlaagd.' 'Hoeveel?'


  'Ergens in de buurt van de 425. Die 450 was wel wat hoog.' De eigenaar, die in zijn eentje had gevlogen, kwam uit het toestel en pakte zijn koffers uit de achterkant. Fog bleef naar de lucht turen en op zijn horloge kijken. Ray hield zijn blik op de Bonanza gericht. De eigenaar daarvan deed de deur op slot. 'Laten we er een eindje mee gaan vliegen,' zei Ray. 'De Bonanza?' 'Ja. Wat is de huur?'


  'Daar valt over te onderhandelen. Ik ken die man vrij goed.' 'Laten we een dagje gaan. We vliegen naar Atlantic City, gaan daar naar de casino's en vliegen terug.'


  Fog vergat het naderend onweer en de onervaren leerling. Hij draaide zich om en keek Ray aan. 'Meen je dat serieus?' 'Waarom niet? Lijkt me leuk.'


  Afgezien van vliegen en pokeren had Fog weinig interesses. 'Wanneer?'


  'Zaterdag. Overmorgen. Vroeg vertrekken, laat terugkomen.' Fog was plotseling in gedachten verzonken. Hij keek op zijn horloge, keek nog eens naar het westen en toen naar het zuiden. Dick Docker riep vanuit een raam: 'Yankee Tango nadert op vijftien kilometer.'


  'Goddank,' mompelde Fog in zichzelf en hij ontspande zich zichtbaar. Hij en Ray liepen naar de Bonanza om hem van dichterbij te bekijken. 'Zaterdag, hè?' zei Fog. '|a, de hele dag.'


  'Ik zal de eigenaar aanspreken. We kunnen vast wel iets regelen.' De wind ging een ogenblik liggen en Yankee Tango landde zonder veel moeite. Fog ontspande zich nog meer en kon nu ook weer glimlachen. 'Ik wist niet dat je van gokken hield,' zei hij toen ze over het platform liepen. 'Alleen een beetje blackjack, verder niet,' zei Ray.
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  De stilte van een late vrijdagochtend was verbroken door de deurbel. Ray had uitgeslapen om te proberen de vermoeidheid van de terugreis van zich af te schudden. Drie kranten en vier koppen koffie later was hij bijna helemaal wakker. Het was een FedEx-doos van Harry Rex, en hij zat vol krantenknipsels en brieven van bewonderaars. Ray spreidde ze op de eettafel voor zich uit en begon met de artikelen. De Clanton Chronicle had op woensdag een voorpagina-artikel gehad met een waardige foto van Reuben Atlee, compleet met zwarte toga en rechtershamer. Die foto was minstens twintig jaar oud. Het haar van de Rechter was toen nog dik en donker, en hijzelf vulde de toga helemaal op. De kop luidde: RECHTER REUBEN ATLEE (79) OVERLEDEN. Er stonden drie artikelen op de voorpagina. Een daarvan was een bloemrijke necrologie. Verder was er een verzameling commentaren van zijn vrienden. Het derde artikel was een eerbewijs aan de Rechter en zijn buitengewone liefdadigheid.


  De Ford County Times had ook een foto, maar die was veel recenter. Rechter Atlee zat een pijp te roken op zijn veranda en leek veel ouder, al was het bijzondere van de foto dat de Rechter glimlachte, iets wat hij bijna nooit had gedaan. Hij droeg een vest en leek op een grootvader. De verslaggever had hem voor een verhaal gestrikt door heel listig over de Burgeroorlog en Nathan Bedford Forrest te beginnen. Hij had gezinspeeld op een boek dat in de maak zou zijn, een boek over de generaal en de mannen uit het district Ford die met hem hadden gestreden. De Atlee-zoons werden in de verhalen over hun vader nauwelijks genoemd. Als de een werd genoemd, moest de ander ook ter sprake komen, en de meeste mensen in Clanton wilden liever niet over Forrest praten. Het was pijnlijk duidelijk dat de zoons geen deel uitmaakten van het leven van hun vader. Maar dat had wel gekund, zei Ray tegen zichzelf. De vader zeil had al in een vroeg stadium besloten dat hij weinig met zijn zoons te maken wilde hebben, in plaats van andersom. Deze geweldige oude man die zo veel aan zo velen had gegeven, had zo weinig tijd voor zijn eigen gezin gehad.


  De verhalen en foto's maakten Ray bedroefd, en dat was frustrerend, want hij was niet van plan geweest om op deze vrijdag bedroefd te zijn. Sinds hij vijf dagen geleden zijn vader dood had aangetroffen, had hij zich tamelijk goed gehouden. Op momenten van verdriet had hij diep in zichzelf gegraven en de kracht gevonden om op zijn lip te bijten en dapper door te gaan. Hij voelde zich veel beter nadat er tijd verstreken was en hij ver van Clanton vandaan was, en nu waren uit het niets opeens de droevigste herinneringen opgedoken die hij tot dan toe had gehad.


  De brieven had Harry Rex uit de postbus van de Rechter in Clanton gehaald, en uit het gerechtsgebouw, en uit de brievenbus van Maple Run. Sommige waren gericht aan Ray en Forrest en andere aan de familie van rechter Atlee. Er waren lange brieven van advocaten die voor de grote man hun werk hadden gedaan en door zijn hartstochtelijke liefde voor het recht geïnspireerd waren geweest. Er waren condoléancekaarten van mensen die om de een of andere reden, een echtscheiding, een adoptie, een jeugddelict, voor rechter Atlee waren verschenen, en zijn redelijkheid had hun leven veranderd. Er waren brieven van vrienden uit heel Mississippi, van zittende rechters, oude studievrienden, politici die door rechter Atlee in de loop van de jaren waren geholpen, en vrienden die blijk wilden geven van hun medeleven en dierbare herinneringen.


  De grootste partij brieven kwam van mensen die schenkingen van de Rechter hadden ontvangen. Die brieven waren lang en oprecht, en ze waren allemaal hetzelfde. Rechter Atlee had in stilte geld gestuurd dat dringend nodig was geweest, en in veel gevallen had dat geld een drastische verandering in iemands leven tot stand gebracht.


  Hoe kon iemand die zo royaal was bij zijn dood meer dan drie miljoen dollar in dozen onder zijn boekenplanken hebben? Hij had in elk geval meer verstopt dan weggegeven. Misschien was hij aan Alzheimer gaan lijden, of een andere aandoening die onopgemerkt was gebleven. Was hij bezig geweest krankzinnig te worden? Dat zou een gemakkelijk antwoord zijn, dat de man gewoon gek was geworden, maar hoeveel gekke mensen konden zoveel geld bij elkaar krijgen?


  Nadat hij zo'n twintig brieven en kaarten had gelezen, nam Ray even pauze. Hij liep naar het kleine balkon dat op de winkelstraat uitzag en keek naar de voetgangers beneden. Zijn vader was nooit in Charlottesville geweest, en hoewel Ray er zeker van was dat hij hem had gevraagd op bezoek te komen, kon hij zich geen specifieke uitnodiging herinneren. Ze waren nooit samen ergens naartoe geweest, al waren ze beiden ongebonden en hoefden ze zich niet druk te maken om de kosten. Er waren zoveel dingen die ze hadden kunnen doen. De Rechter had altijd gezegd dat hij nog eens naar Gettysburg, Antietam, Buil Run, Chancellorsville en Appomatox en andere plaatsen uit de Burgeroorlog wilde, en ze zouden daar ook heen zijn gegaan als Ray belangstelling had getoond. Maar Ray had geen zin gehad om een oude oorlog opnieuw uit te vechten, en hij was altijd over iets anders begonnen.


  Het schuldgevoel trof hem hard, en hij kon het niet van zich afzetten. Wat was hij een egoïstische klootzak geweest. Er was een mooie kaart van Claudia. Ze bedankte Ray omdat hij met haar had gepraat en haar had vergeven. Ze had jarenlang


  van zijn vader gehouden en zou haar verdriet met zich meedragen tot het graf. Alsjeblieft, bel me, smeekte ze, en ze ondertekende met veel omhelzingen en kussen. En volgens Harry Rex had ze een nieuwe vriend die aan de Viagra was. De nostalgische reis naar huis werd abrupt afgekapt door een eenvoudige anonieme kaart die zijn hart sneller liet slaan en kippenvel over de achterkant van zijn beide benen liet kruipen. De enige roze envelop in de stapel bevatte een kaart met de woorden MET MEDELEVEN op de buitenkant. Aan de binnenkant zat een vierkant stukje papier met een getypte mededeling:


  Het zou een vergissing zijn om het geld uit te geven. Eén telefoontje en de belastingdienst weet ervan.De envelop was op woensdag afgestempeld in Clanton, de dag na de begrafenis, en hij was aan de familie van Rechter Atlee in Maple Run geadresseerd.Ray legde hem opzij en keek de andere kaarten en brieven door. Ze bevatten niets nieuws meer, en hij had genoeg van het lezen. De roze envelop lag als een geladen pistool voor hem, wachtend tot hij ernaar terugkeerde.Hij herhaalde de bedreiging toen hij op het balkon stond, waar hij zich aan de reling vastklampte en de dingen probeerde te analyseren. Hij mompelde de woorden in de keuken terwijl hij opnieuw koffie zette. Hij had het briefje op de tafel achtergelaten, zodat hij het vanuit alle hoeken van zijn onregelmatig gevormde huiskamer kon zien.


  Op het balkon terug, zag hij dat het voetverkeer toenam omdat het tegen de middag liep. Iemand die even opkeek, kon degene zijn die van het geld wist. Als je een fortuin begraaft en dan merkt dat iemand ervan weet, kan je fantasie helemaal met je aan de haal gaan.


  Het geld was niet van hem, en het was zo veel dat mensen hem zouden volgen, observeren en aangeven en hem zelfs fysiek zouden belagen.


  Toch lachte hij om zijn eigen paranoia. Zo ga ik niet door het leven, zei hij, en hij ging douchen.


  Wie het ook was, hij of zij wist precies waar de Rechter het geld had verborgen. Verzin een list, zei Ray tegen zichzelf terwijl hij naakt op de rand van zijn bed ging zitten, terwijl het water op de vloer droop. De man die eens per week het gras maaide. Misschien had hij een vlotte babbel en was hij met de Rechter bevriend geraakt en was hij veel in het huis geweest. Het was niet moeilijk om binnen te komen. Als de Rechter stiekem in het casino zat, sloop de man die het gras maaide misschien plunderend door het huis.


  Claudia stond ook boven aan de lijst. Ray kon zich voorstellen dat ze in Maple Run kwam opdraven wanneer de Rechter haar maar riep. Als je twintig jaar met een vrouw hebt geslapen, zet je haar niet aan de kant zonder dat je vervanging hebt. Hun levens waren zo met elkaar verbonden dat het gemakkelijk voorstelbaar was dat hun romance gewoon was doorgegaan. Niemand was dichter bij Reuben Atlee gekomen dan Claudia. Als iemand wist waar het geld vandaan kwam, was zij het.


  Als ze een sleutel van het huis wilde, had ze er een kunnen krijgen, al had ze geen sleutel nodig. Misschien was ze op de ochtend van de begrafenis naar het huis gekomen om te snuffelen en niet om haar medeleven te betuigen, al had ze het goed gespeeld. Ze was hard, intelligent, handig, gevoelloos, en oud maar niet te oud. Een kwartier lang dacht hij aan Claudia en overtuigde zich ervan dat zij degene was die achter het geld aan zat.


  Er schoten hem twee andere namen te binnen, maar die kon hij niet aan de lijst toevoegen. De eerste was Harry Rex, en zodra hij die naam mompelde, schaamde hij zich. De andere was For- rest, en dat was ook een belachelijk idee. Forrest had in negen jaar geen voet in het huis gezet. En in het theoretische geval dat hij op de een of andere manier van het geld had geweten, zou hij het nooit hebben achtergelaten. Als je Forrest drie miljoen dollar in bankbiljetten gaf, zou hij zichzelf en de mensen om zich heen ernstige schade toebrengen. De lijst kostte hem veel moeite, en uiteindelijk had hij niet veel. Hij wilde een eindje gaan joggen, maar in plaats daarvan stopte hij wat oude kleren in twee kussenslopen en reed hij naar


  Chaney's, waar hij ze in 14B dumpte. Alles was onaangeroerd gebleven. De dozen stonden daar nog zoals hij ze de vorige dag had achtergelaten. Het geld was nog goed verborgen. Toen hij daar rondhing en eigenlijk niet meer weg wilde gaan, schoot liet hem opeens te binnen dat hij een spoor achterliet. Blijkbaar wist iemand dat hij het geld uit de studeerkamer van de Rechter had gehaald. Als het om zoveel geld ging, waren er misschien privé-detectives ingehuurd om Ray te volgen. Ze konden hem van Clanton naar Charlottesville volgen, en van zijn appartement naar Chaney's Self-Storage. Hij schold zichzelf uit omdat hij zo slordig was geweest. Denk na, man! Het geld is niet van jou!


  Hij deed 14B zo goed mogelijk op slot. Toen hij door de stad reed om met Carl te gaan lunchen, keek hij in zijn spiegels en lette hij op andere automobilisten, en na vijf minuten lachte hij om zichzelf en nam hij zich voor om niet als aangeschoten wild door het leven te gaan.


  Ze mochten dat verrekte geld hebben! Dan had hij weer één ding minder om zich zorgen over te maken. Ze mochten in 14B inbreken en het weghalen. Het zou zijn leven helemaal niet slechter maken. Helemaal niet.
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  De geschatte vliegtijd naar Atlantic City was met de Bonanza 85 minuten, en dat was precies 35 minuten sneller dan de Cessna die Ray altijd huurde. Zaterdagmorgen in alle vroegte voerden hij en Fog een grondige controle uit voordat ze vertrokken. Ze deden dat onder de storende en vaak kwetsende supervisie van Dick Docker en Charlie Yates, die met hun piepschuimen bekertjes koffie om de Bonanza heen liepen alsof ze niet alleen toekeken maar zelf gingen vliegen. Ze hadden die ochtend geen leerlingen, maar op het vliegveld gingen geruchten dat Ray de Bonanza wilde kopen en ze wilden het allemaal met eigen ogen zien. Hangarverhalen waren ongeveer net zo betrouwbaar als koffiehuisverhalen.


  'Hoeveel wil hij nu hebben?' vroeg Docker in de richting van FogNewton, die onder een vleugel gehurkt zat en een brandstofreservoir liet leeglopen, op zoek naar water en gruis in de tanks.'Hij is gezakt naar 410,' zei Fog. Hij deed nogal gewichtig, wanthij had de leiding van deze vlucht, niet zij.'Nog steeds te hoog,' vond Yates.'Ga je een bod doen?' vroeg Docker aan Ray.


  'Bemoei je met je eigen zaken,' zei Ray zonder op te kijken. Hij was de motorolie aan het controleren. 'Dit zijn onze zaken,' zei Yates, en ze lachten allemaal. Ondanks de ongevraagde hulp verliep de inspectie zonder problemen. Fog stapte als eerste in en gordde zich op de linkerplaats vast. Ray ging rechts zitten, en toen hij de deur goed dichttrok en vergrendelde en zijn koptelefoon opzette, wist hij dat hij de perfecte vliegmachine had gevonden. De motor van tweehonderd pk startte soepel. Op zijn gemak controleerde Fog de meters, instrumenten en radio's, en toen ze klaar waren met hun checklist, nam hij contact op met de toren. Hij zou het toestel de lucht in brengen en dan aan Ray overdragen. Er stond niet veel wind en de wolken waren hoog en verspreid. Bijna een perfecte dag om te vliegen. Ze stegen met een snelheid van 110 kilometer per uur op, trokken het landingsgestel in en klommen 240 meter per seconde naar de hun toegewezen hoogte van 1800 meter. Inmiddels had Ray de besturing overgenomen en gaf Fog hem uitleg over de automatische piloot, de weerradar en het systeem om botsingen te vermijden. 'Ze heeft alles in huis,' zei Fog meer dan eens.


  Fog had in een vorig leven in jagers van de mariniers gevlogen, maar de afgelopen tien jaar had hij zich moeten beperken tot de kleine Cessna's waarin hij Ray en zo'n duizend anderen had leren vliegen. De Bonanza was de Porsche onder de eenmotorige toestellen, en Fog was erg blij met de zeldzame kans om in zo'n toestel te vliegen. De route die hun door de verkeersleiding was toegewezen, liet hen ten zuidoosten van Washington vliegen, ver van het drukke luchtruim rond de vliegvelden Dulles en Reagan National. Op 50 kilometer afstand en op 1800 meter hoogte konden ze de koepel van het Capitool zien, en toen waren ze boven de Chesapeake, met de skyline van Baltimore in de verte. De baai was prachtig, maar de binnenkant van het vliegtuig was nog veel interessanter. Ray vloog zonder hulp van de automatische piloot. Hij bleef op koers, bleef op de toegewezen hoogte, praatte met de verkeersleiding in Washington en luisterde naar Fog, die maar niet uitgepraat raakte over de prestaties en mogelijkheden van de Bonanza.


  Beide piloten wilden dat de vlucht nog uren zou duren, maai" al gauw lag Atlantic City voor hen. Ray daalde naar 1200 meter, toen naar 900, en schakelde op de aanvliegfrequentie over. Met de landingsbaan in zicht nam Fog de besturing over en ze maakten een soepele landing. Toen ze naar het algemene platform taxieden, kwamen ze langs twee rijen kleine Cessna s. Ray dacht onwillekeurig dat hij die dagen achter zich had. Piloten waren altijd op zoek naar het volgende vliegtuig, en Ray had het zijne gevonden.


  Fogs favoriete casino was het Rio, dat naast een aantal andere casino's aan de strandboulevard was gevestigd. Ze spraken af om in een cafetaria op de eerste verdieping te gaan lunchen en waren elkaar al gauw kwijt. Ze wilden niet dat de ander wist hoeveel ze vergokten. Ray slenterde langs de speelautomaten en keek naar de tafels. Het was zaterdag en het was druk in het Rio. Hij liep wat rond en bleef even bij de pokertafels staan. Fog zat tussen een heleboel andere mensen aan een tafel, verdiept in zijn kaarten en met een stapel fiches naast zich. Ray had vijfduizend dollar op zak, vijftig honderdjes die hij lukraak uit de voorraad had getrokken die hij uit Clanton had meegenomen. Hij had die dag maar één doel: het geld in de casino's langs de strandboulevard uitgeven en zich ervan vergewissen dat het niet vals was, niet gemerkt, niet in enig opzicht naspeurbaar. Na zijn bezoek aan Tunica op maandagavond was hij er bijna zeker van dat het geld echt was.


  Nu hoopte hij bijna dat het geld gemerkt was. In dat geval zou de FBI hem misschien opsporen en hem ook vertellen waar het geld vandaan kwam. Hij had niets verkeerds gedaan. De schuldige was dood. Ze zochten het maar uit.


  Hij vond een lege stoel aan een blackjacktafél en legde vijf honderdjes neer voor fiches. 'Groene,' zei hij als een doorgewinterde gokker.


  'Vijfhonderd wisselen,' zei de croupier, nauwelijks opkijkend. 'Wissel maar,' was het antwoord van een tafelchef. Het was druk aan de tafels. Op de achtergrond rinkelden speelautomaten. In de verte werd verwoed gedobbeld; mannen schreeuwden naar de dobbelstenen.


  Toen de croupier de bankbiljetten oppakte, verstijfde Ray even. De andere spelers keken met ingehouden bewondering toe. Ze speelden allemaal met fiches van vijf en tien dollar. Amateurs.


  De croupier stopte de bankbiljetten van de Rechter, allemaal volkomen geldig, in de geldkist en telde twintig groene fiches van vijfentwintig dollar voor Ray uit. Ray verloor de helft daarvan in vijftien minuten en verliet toen de tafel om een ijsje te eten. Hij had tweehonderdvijftig dollar verloren en het kon hem geen zier schelen.


  Hij ging bij de dobbeltafels staan en keek naar de verwarring. Hij kon zich niet voorstellen dat zijn vader zo'n ingewikkeld spel onder de knie had gekregen. Waar kon je in het district Ford, Mississippi, leren dobbelen?


  Volgens het dunne gokkersgidsje dat hij in een boekwinkel had gekocht, was een eenvoudige weddenschap een 'come-bet', en toen hij voldoende moed had verzameld, wrong hij zich tussen twee andere gokkers door en legde de overgebleven tien fiches op de pass-lijn. De dobbelstenen rolden, het werd twaalf, het geld werd door de croupier weggeharkt, en Ray verliet het Rio om een bezoek te brengen aan het Princess ernaast. Vanbinnen waren de casino's allemaal hetzelfde. Oude mensen staarden hopeloos naar de speelautomaten. Er ratelden net genoeg muntjes in de bakjes om hen aan het spelen te houden. Blackjacktafels zaten vol met zwijgende spelers die gratis bier en whisky achteroversloegen. Serieuze gokkers stonden rond de dobbeltafels naar de dobbelstenen te schreeuwen. Enkele Aziaten speelden roulette. Serveersters in belachelijke kostuums lieten veel bloot zien en deelden drankjes uit. Hij koos een blackjacktafel en herhaalde de procedure. Zijn volgende vijf bankbiljetten kwamen door de inspectie van de croupier. Ray zette honderd dollar op het eerste spel, maar in plaats van snel zijn geld te verliezen begon hij te winnen. Omdat hij te veel ongetest geld in zijn zak had om tijd aan het vergaren van fiches te besteden, haalde hij, toen hij zijn inzet verdubbelde, nog eens tien bankbiljetten uit zijn zak en vroeg om fiches van honderd dollar. De croupier informeerde de tafel- CHEF, die MET EEN slecht gebit glimlachte en zei: 'Veel succes.' Een uur later verliet hij de tafel met 22 fiches. Het volgende casino op zijn rondgang was het Forum, een ouder uitziend etablissement met een geur van muffe sigaretten- rook die ook voor een deel gemaskeerd werd dooreen goedkoop desinfecterend middel. Het publiek was ook ouder en dat kwam, zo ontdekte hij al gauw, doordat het Forum gespecialiseerd was in kwartjesautomaten en 65-plussers naar keuze een gratis ontbijt, lunch of diner kregen. De serveersters waren aan de verkeerde kant van de veertig en hadden het opgegeven om veel bloot te laten zien. Ze droegen een soort trainingspak met bijbehorende sportschoenen.


  De limiet aan de blackjacktafels was tien dollar per spel. De croupier aarzelde toen hij Ray's bankbiljetten op de tafel zag verschijnen, en hij hield het eerste biljet tegen het licht, alsof hij eindelijk een vervalser had betrapt. De tafelchef inspecteerde het ook, en Ray repeteerde in zijn hoofd de tekst dat hij dat specifieke biljet verderop in het Rio had gekregen. 'Verzilveren,' zei de tafelchef, en het moment was voorbij. Hij verloor driehonderd dollar in een uur.


  Toen ze bij elkaar kwamen om vlug een broodje te eten, beweerde Fog dat hij bezig was het casino te laten springen. Ray stond op honderd dollar verlies, maar alle gokkers logen en hij zei dat hij een beetje had gewonnen. Ze spraken af dat ze om vijf uur die middag uit de casino's zouden vertrekken om naar Charlottesville terug te vliegen.


  Ray's laatste geld werd in fiches omgewisseld aan een vijftigdollar-tafel in het Canyon Casino, het nieuwste casino aan de boulevard. Hij speelde een tijdje, maar kreeg al gauw genoeg van het kaarten en ging naar de bar, waar hij een glaasje frisdrank nam en naar het boksen in Las Vegas keek. De vijfduizend dollar die hij naar Atlantic City had meegebracht, waren helemaal door het systeem gegaan. Hij zou met 4.700 dollar vertrekken, en ook met een duidelijk spoor. Hij was in zeven casino's gefilmd en gefotografeerd. In twee had hij formulieren ingevuld toen hij de fiches bij de kas verzilverde. In twee anderehad hij zijn creditcards gebruikt om kleine bedragen op te nemen, alleen om nog meer sporen achter te laten. Als het geld van de Rechter tot iets terug te leiden was, zouden ze weten wie hij was en waar ze hem konden vinden. Fog zweeg toen ze naar het vliegveld terugreden. Zijn kansen hadden zich in de loop van de middag tegen hem gekeerd. 'Een paar honderd verloren,' gaf hij ten slotte toe, maar aan zijn gezicht was te zien dat hij veel meer had verloren. 'Jij?' vroeg hij.'Ik had een goede middag,' zei Ray. 'Genoeg gewonnen om voor de chartervlucht te betalen.'


  'Dat is niet slecht.'


  'Ik kan zeker niet met contant geld betalen, hè?'


  'Contant is nog steeds legaal,' zei Fog, die zich meteen weer watbeter voelde.'Dan doen we het met contant geld.'


  Tijdens de controles die aan de vlucht voorafgingen, vroeg Fog of Ray op de linkerplaats wilde zitten. 'We noemen het een les,' zei hij. Het vooruitzicht van een geldtransactie had hem in een beter humeur gebracht.


  Achter twee forensenvliegtuigen aan taxiede Ray de Bonanza in positie en wachtte tot er ruimte kwam. Nauwlettend gadegeslagen door Fog, reed hij over de startbaan. Hij accelereerde naar 110 kilometer per uur en ging toen soepel de lucht in. De turbomotor voelde twee keer zo krachtig aan als de motor van de Cessna. Ze klommen moeiteloos naar 2200 meter hoogte en waren al gauw hoog boven de wereld.


  Dick Docker zat een dutje te doen in de Cockpit, toen Ray en Fog binnen kwamen om de trip te registreren en de koptelefoons terug te leggen. Hij sprong in de houding en liep naar de balie. 'Ik verwachtte jullie nog niet zo vroeg terug,' mompelde hij slaperig, terwijl hij formulieren uit een la pakte. 'We hebben het casino laten springen,' zei Ray. Fog was in de studiezaal van de vliegschool verdwenen. 'Goh, dat heb ik nooit eerder gehoord.' Ray bladerde in het logboek.


  'Wil je nu betalen?' vroeg Dick, die de cijfers noteerde. 'Ja, en ik wil de korting voor contante betaling.' 'Ik wist niet dat we die korting hadden.'


  'Nu wel. Het is tien procent.'


  'Dat kan wel. Ja, het is de oude korting voor contante betaling.' Hij dacht even na en zei toen: 'Het is 1.320 dollar in totaal.' Ray telde het geld van zijn pakje bankbiljetten af. 'Ik heb geen twintigjes. Hier heb je er dertien.' Terwijl Dick het geld telde, zei hij: 'Er kwam vandaag iemand rondneuzen. Hij zei dat hij lessen wilde nemen en op de een of andere manier kwam jouw naam ter sprake.'


  'Wie was hij?'


  'Ik heb hem nooit eerder gezien.' 'Hoe kwam mijn naam ter sprake?'


  'Dat was nogal vreemd. Ik vertelde hem het verhaal van de kosten en zo, en opeens vroeg hij of jij een vliegtuig bezat. Hij zei dat hij je ergens van kende.'


  Ray legde zijn beide handen op de balie. 'Heb je zijn naam?'


  'Ik heb ernaar gevraagd. Dolph en nog wat. Het was niet helemaal duidelijk. Hij begon zich verdacht te gedragen en ging ten slotte weg. Ik keek hem na. Hij bleef bij jouw auto op het parkeerterrein staan, liep eromheen alsof hij de deur wilde forceren of zoiets, en ging toen weg. Ken jij een Dolph?'


  'Ik heb nooit een Dolph ontmoet.'


  'Ik ook niet. Ik heb nooit van een Dolph gehoord. Zoals ik al zei: het was vreemd.'


  'Hoe zag hij eruit?'


  'In de vijftig, klein, mager, kop vol grijs haar dat strak naar achteren was gekamd, donkere ogen als een Griek of zoiets, type handelaar in tweedehands auto's, laarzen met spitse punten.' Ray schudde zijn hoofd. Geen flauw idee. 'Waarom heb je hem niet gewoon doodgeschoten?' vroeg Ray. 'Ik dacht dat hij een klant was.' 'Sinds wanneer ben jij aardig voor je klanten?'


  'Je gaat de Bonanza kopen?'


  'Nee. Ik droom er alleen maar van.'


  Fog kwam terug en ze feliciteerden elkaar met een geweldige vliegreis en beloofden het opnieuw te doen, de gebruikelijke dingen. Toen Ray wegreed, lette hij bij elke afslag die hij maakte op de auto's in de buurt. Ze volgden hem.19
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  Er was een week voorbijgegaan, een week zonder dat agenten van de FBI of de Belastingdienst bij hem aanklopten en hem vragen stelden over illegaal geld dat in Atlantic City was aangetroffen, een week zonder een teken dat Dolph of iemand anders hem volgde, een week met een normale dagindeling: eerst 's morgens acht kilometer hardlopen en daarna hoogleraar in de rechtsgeleerdheid zijn.


  Hij vloog drie keer in de Bonanza, elke keer een les met Fog naast hem, en voor elke les betaalde hij ter plekke met bankbiljetten. 'Casinogeld,' zei hij met een grijns, en het was geen leugen. Fog wilde erg graag naar Atlantic City terug om zijn verloren geld terug te winnen. Ray had daar geen belangstelling voor, maar het was geen slecht idee. Hij kon pochen dat hij weer een goede dag aan de tafels had gehad en met bankbiljetten voor zijn vlieglessen blijven betalen.


  Het geld lag nu in 37F; 14B was nog steeds verhuurd aan Ray Atlee, en daar had hij de oude kleren en de goedkope meubelen nog in; 37F was verhuurd aan NDY Ventures, genoemd naar de drie vlieginstructeurs van Docker's. Ray's naam kwam nergens op de formulieren voor 37F voor. Hij huurde de opslagruimte voor drie maanden en betaalde contant.


  'Ik wil dat dit vertrouwelijk blijft,' had hij tegen mevrouw Chaney gezegd.


  'Alles is hier vertrouwelijk. We krijgen allerlei types.' Ze keek hem veelbetekenend aan, alsof ze wilde zeggen: 'Het kan me niet schelen wat je hier verstopt. Als je me maar betaalt.' Hij had het geld met één doos tegelijk overgebracht, 's avonds, onder dekking van de duisternis, vanuit de verte gadegeslagen door een bewaker. Opslagruimte 37F was identiek aan 14B, en toen de zes dozen veilig waren opgeborgen, had hij zich weer voorgenomen ze met rust te laten en niet elke dag te komen kijken. Hij had nooit geweten dat het zo'n rotklus kon zijn om drie miljoen dollar te versjouwen.


  Harry Rex had niet gebeld. Hij had weer per koerier een doos gestuurd met nog meer van dezelfde condoleancebrieven en dergelijke. Ray voelde zich gedwongen ze allemaal te lezen, of ze in elk geval even door te kijken, want het was altijd mogelijk dat er weer een cryptische opmerking in stond. Die vond hij niet. De examens kwamen en gingen en na het afstuderen werd het stil op de faculteit, want de zomervakantie begon. Ray nam afscheid van zijn studenten, van iedereen behalve Kaley, die na haar laatste examen tegen Ray zei dat ze had besloten de hele zomer in Charlottesville te blijven. Ze probeerde hem over te halen met haar uit te gaan voordat ze haar diploma uitgereikt kreeg. Gewoon voor de lol.


  'We wachten tot je geen studente meer bent,' zei Ray. Hij hield voet bij stuk, maar eigenlijk zou hij willen toegeven. Ze waren in zijn kantoor en de deur stond open. 'Dat duurt nog zes dagen,' zei ze. ;ja.'


  'Laten we dan een datum uitkiezen.'


  'Nee, laten we eerst afstuderen, en dan kiezen we een datum uit.' Ze liep met haar gebruikelijke lome glimlach en blik weg, en Ray wist dat hij door haar in moeilijkheden kon komen. Carl Mirk betrapte hem erop dat hij de gang in keek toen ze in haar erg strakke jeans weg liep. 'Niet gek,' zei Carl.


  Ray voelde zich enigszins in verlegenheid gebracht, maar hij bleef toch kijken. 'Ze zit achter me aan,' zei hij. 'Je bent de enige niet. Wees voorzichtig.'


  Ze stonden in de gang naast de deur van Ray's kantoor. Carl gaf hem een envelop die er nogal vreemd uitzag en zei: 'Ik dacht dat je hier wel een kick van zou krijgen.'


  'Wat is het?'


  'Het is een uitnodiging voor het Roofvogelbal.'


  'Het wat?' Ray trok de uitnodiging uit de envelop. 'Het allereerste Roofvogelbal, en waarschijnlijk ook het laatste. Het is een galabal ten gunste van het behoud van de vogelstand in de Piedmont. Kijk maar wie het organiseren.' Ray las het langzaam. 'Vicki en Lew Rodowski nodigen u hartelijk uit om...'


  'Linke Lew is nu onze vogels aan het beschermen. Ontroerend, hè?'


  'Vijfduizend dollar per paar!'


  'Dat is een record voor Charlottesville, denk ik. Deze uitnodiging is naar het hoofd van de faculteit gestuurd. Hij staat op de A-lijst, wij niet. De prijs was zelfs een schok voor zijn vrouw.'


  'Suzie is toch schokbestendig?'


  'Dat dachten we maar. Ze willen tweehonderd paren. Dan halen ze een miljoen of zo op en laten ze iedereen zien hoe je zoiets doet. Dat is tenminste de bedoeling. Suzie zegt dat ze blij mogen zijn als er dertig paren komen.'


  'Ze gaat niet?'


  'Nee, en daar is het hoofd van de faculteit erg blij om. Hij denkt dat dit het eerste gala-ding in tien jaar is waar ze niet heen gaan.' 'Muziek van de Drifters?' zei Ray, die de rest van de uitnodiging aan het lezen was.


  'Dat kost hem vijftigduizend dollar.'


  'Wat een stommeling.'


  'Dat is nou typisch Charlottesville. Een of andere klojo houdt er in Wall Street mee op, neemt een nieuwe vrouw, koopt een grote paardenfarm, begint het geld rond te strooien en wil de grote man in een kleine stad zijn.' 'Nou, ik ga niet.'


  'Jij bent niet uitgenodigd. Hou hem maar.' Carl was weg, en Ray keerde met de uitnodiging in zijn hand naar zijn bureau terug. Hij legde zijn voeten op het bureau, deed zijn ogen dicht en begon te dagdromen. Hij kon zich Kaley in een nauwsluitende zwarte japon met diep uitgesneden rug voorstellen, met splitten tot op haar dijen, een erg lage V-hals, bloedmooi, dertien jaar jonger dan Vicki, veel en veel fitter, daar op de dansvloer met Ray, die zelf ook geen slechte danser was, deinend en swingend op de Motown-ritmen van de Drifters, terwijl iedereen toekeek en fluisterde: 'Wie is dat?' En dan zou Vicki zich van haar kant gedwongen zien de oude Lew de dansvloer op te sleuren, Lew in zijn designer-smoking die zijn bolle buikje niet kon verbergen; Lew met plukken lichtgrijs haar boven zijn oren; Lew de ouwe bok die respect probeerde te kopen door de vogels te redden; Lew met de artritische rug en de trage voeten en de bewegingen van een vuilniswagen; Lew, trots op zijn jonge vrouw in haar jurk van een miljoen dollar die te veel van haar schitterende uitgemergelde botten liet zien.


  Ray en Kaley zouden er veel beter uitzien, veel beter dansen, en, tja, wat zou dat allemaal bewijzen?


  Het was een mooie fantasie, maar hij zette haar uit zijn hoofd. Nu hij het geld had, zou hij het niet verspillen aan dat soort onzin.


  De rit naar Washington duurde maar twee uur, en meer dan de helft daarvan was landschappelijk erg fraai. Maar zijn favoriete manier van reizen was niet meer dezelfde. Hij en Fog vlogen met de Bonanza in 38 minuten naar het vliegveld Reagan National, waar de verkeersleiding pas na enige aandrang toestemming gaf om te landen, ook al hadden ze hun landing van tevoren aangevraagd. Ray sprong in een taxi en was een kwartier later op het ministerie van Financiën aan Pennsylvania Avenue. Een collega op de faculteit had een zwager met enige connecties bij Financiën. Er waren telefoongesprekken gevoerd, en Oliver Talbert verwelkomde professor Atlee in zijn tamelijk comfortabele kantoor in het BEP, het Bureau of Engraving and Printing.


  Professor Allee deed onderzoek naar een vaag gedefinieerd project en had iemand ongeveer een uur nodig. Talbert was niet de zwager, maar ze vroegen hem om in te springen. Ze spraken eerst over vervalsingen. In grote trekken zette Talbert de actuele problemen uiteen, die bijna allemaal werden veroorzaakt door technologie, vooral inkjetprinters en computergestuurde vervalsingsapparatuur. Hij had voorbeelden van een paar van de beste imitaties. Met behulp van een vergrootglas wees hij de gebreken aan - het gebrek aan detail in Benjamin Franklins voorhoofd, de ontbrekende dunne draadlijnen in de achtergrond, de doorgelopen inkt in de serienummers. 'Dit is erg goed spul,' zei hij. 'En de vervalsers worden steeds beter.' 'Waar hebt u dit gevonden?' vroeg Ray, al was de vraag volslagen irrelevant. Talbert keek naar het etiketje op de achterkant van het plankje waarop het biljet was aangebracht. 'Mexico,' zei hij, en dat was alles.


  Om de valsemunters voor te blijven investeerde Financiën op grote schaal in zijn eigen technologie. Printers die de bankbiljetten een bijna holografisch effect gaven, watermerken, inkt die van kleur leek te veranderen als je het bankbiljet bewoog, druk- patronen met heel dunne lijntjes, vergrote excentrische portretten en scanners die een vervalsing er binnen een seconde uitpikten. De effectiefste methode die ze tot nu toe hadden gevonden, was nog niet gebruikt. Je veranderde gewoon de kleur van het geld. Je ging van groen naar blauw naar geel en dan naar roze. Je riep de oude bankbiljetten terug, overstroomde de banken met de nieuwe, en de vervalsers konden het niet bijhouden, tenminste, Talbert dacht van niet. 'Maar het Congres vindt het niet goed,' zei hij hoofdschuddend.


  Ray interesseerde zich vooral voor het natrekken van echt geld, en uiteindelijk kwamen ze daarover te spreken. Geld wordt niet gemerkt, legde Talbert uit, en de redenen daarvoor lagen voor de hand. Als een boef merktekens op de bankbiljetten kon zien, kwam er niets van de truc terecht. Het markeren hield gewoon in dat serienummers werden genoteerd. Vroeger, toen dat met de hand moest gebeuren, was dat erg veel werk. Hij vertelde een verhaal over een ontvoering en losgeld. Het geld arriveerde pas enkele minuten voordat het moest worden afgeleverd. Vierentwintig FBI-agenten gingen verwoed aan het werk om de serienummers van de honderddollarbiljetten op te schrijven. Elk serienummer bestaat uit elf cijfers. 'Het losgeld was een miljoen dollar,' zei hij. 'En ze hadden gewoon niet genoeg tijd. Ze hadden de nummers van ongeveer achthonderd biljetten genoteerd, maar dat was genoeg. Ze kregen de kidnappers een maand later met sommige van de genoteerde bankbiljetten te pakken, en daarmee was het bewijs geleverd.'


  Maar een scanner had dat werk veel gemakkelijker gemaakt. Hij fotografeerde tien bankbiljetten tegelijk, honderd in veertig seconden.


  'Als de serienummers eenmaal zijn genoteerd, hoe vind je het geld dan?' vroeg Ray, die aantekeningen maakte op een geel schrijfblok. Zou Talbert iets anders hebben verwacht? 'Op twee manieren. Ten eerste: als je de boef met het geld vindt, kun je de dingen gewoon met elkaar combineren en dan heb je hem te pakken. Zo vangen de DEA en de FBI drugshandelaren. Je pakt een straatdealer op, gooit het met hem op een akkoordje, geeft hem voor twintigduizend dollar aan genoteerde biljetten om cocaïne van zijn leverancier te kopen en vangt dan de grotere bazen als die het geld in handen krijgen.' 'En als ze de boef niet te pakken krijgen?' vroeg Ray en daarbij dacht hij onwillekeurig aan zijn overleden vader. 'Dan is er de tweede manier, en die is veel moeilijker. Als het geld eenmaal door de centrale bank uit de circulatie is genomen, wordt er meestal een steekproef genomen, en die wordt dan gescand. Zit daar een genoteerd biljet tussen, dan is dat te herleiden tot de bank die het heeft ingeleverd. Maar dan is het te laat. Soms gebruikt iemand met genoteerd geld het langere tijd in een bepaalde omgeving. Op die manier hebben we een paar boeven gevangen.' 'Die kans lijkt me nogal klein.' 'Erg klein,' gaf Talbert toe.


  'Een paar jaar geleden las ik een verhaal over eendenjagers die op een vliegtuigwrak stuitten, een klein wrak,' zei Ray terloops. Dit verhaal had hij ingestudeerd. 'Er was geld aan boord, bijna een miljoen dollar, schijnt het. Ze dachten dat het drugsgeld was en hielden het. Het bleek dat ze gelijk hadden. Het geld was genoteerd en dook al gauw in hun dorp op.'


  'Ik geloof dat ik me dat herinner,' zei Talbert. Ik doe dit blijkbaar erg goed, dacht Ray. 'Mijn vraag is deze: kunnen mensen als zij, mensen die geld vinden, het gewoon bij de FBI of de DEA of het ministerie van Financiën inleveren om te laten nagaan of het genoteerd is, en zo ja, waar het vandaan komt?'


  Talbert krabde met een knokige vinger over zijn wang, dacht even over de vraag na, haalde toen zijn schouders op en zei: 'Ik zou niet weten waarom niet. Maar het probleem is duidelijk. Ze zouden het risico lopen dat ze het geld kwijtraakten.'


  'Het komt vast niet veel voor,' zei Ray, en ze lachten allebei. Talbert had een verhaal over een rechter in Chicago die geld van de advocaten aanpakte, kleine bedragen, vijfhonderd of duizend dollar per keer, en in ruil daarvoor zaken eerder op de agenda zette of zelfs gunstige uitspraken deed. Hij had dat al jaren gedaan toen de FBI een tip kreeg. Ze pakten een aantal advocaten op en haalden hen over het spelletje mee te spelen. De serienummers van de bankbiljetten werden genoteerd, en in de twee jaar dat de operatie duurde werd 350.000 dollar over de balie in de kleverige vingers van de rechter gestopt. Toen de inval plaatsvond, was het geld verdwenen. Iemand had de rechter een tip gegeven. De FBI vond het geld ten slotte in Arizona in de garage van de broer van de rechter en iedereen ging naar de gevangenis.


  In het begin voelde Ray zich niet op zijn gemak. Was het toeval of probeerde Talbert hem iets duidelijk te maken? Maar toen het verhaal vorderde, ontspande hij zich en probeerde hij ervan te genieten, ondanks de overeenkomsten met zijn eigen situatie. Talbert wist niets van Ray's vader.


  Toen hij in een taxi naar het vliegveld terugreed, rekende Ray het op zijn schrijfblok uit. Een rechter als die in Chicago, die 175.000 dollar per jaar stal, zou er 26 jaar over doen om drie miljoen bij elkaar te krijgen. En dat was in Chicago, met honderd rechtbanken en duizenden rijke advocaten die zakendoen die veel meerwaard zijn dan die in het noorden van Mississippi. I Iet rechtsstelsel was een industrie waar dingen soms ergens doorheen glipten, waarin mensen wel eens een oogje toe knellen, waarin de raderen wel eens gesmeerd werden. In rechter Atlees wereld deed een handvol mensen alles, en als geld werd aangeboden of aangepakt, wisten mensen daarvan. Je kon geen drie miljoen dollar uit het 25ste arrondissement halen, want zoveel geld ging daar niet eens in om.


  Hij kwam tot de conclusie dat hij nog één trip naar Atlantic City moest maken. Hij zou nog meer geld meenemen en door het systeem laten gaan. Een laatste test. Hij moest zeker weten dat het geld van de Rechter niet gemarkeerd was. Fog zou het geweldig vinden.
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  Toen Vicki van hem weg vluchtte en bij Linke Lew in trok, raadde een bevriende hoogleraar hem aan om Axel Sullivan als echtscheidingsadvocaat te nemen. Axel bleek een prima advocaat te zijn, maar hij kon niet veel op het juridisch front ondernemen. Vicki was weg, ze kwam niet terug, en ze wilde niets van Ray hebben. Axel hield toezicht op de administratieve afwikkeling, beval een goede psychiater aan en hielp Ray in het algemeen door de beproeving heen. Volgens Axel was de beste privé-detective in de stad een zekere Corey Crawford, een zwarte ex-politieman die in de bak had gezeten wegens mishandeling. Crawford had zijn kantoor boven de bar van zijn broer, niet ver van de campus. Het was een goede bar, met een menu en ramen die niet beschilderd waren, Iive-muziek in de weekends, en er kwamen geen verkeerde mensen, behalve misschien een book- keeper die klanten wierf in het studentenwereldje. Toch parkeerde Ray op drie blokken afstand. Hij wilde niet gezien worden als hij daar naar binnen ging. Een bord met CRAWFORD, DETECTIVEBUREAU wees naar een trap aan de zijkant van het gebouw.


  Er was geen secretaresse, althans, er was er niet een aanwezig.Hij was tien minuten te vroeg, maar Crawford wachtte al ophem. De man was achter in de dertig en had een kaalgeschorenhoofd en een knap gezicht. Hij glimlachte niet. Hij was lang enslank en zijn dure kleren pasten hem goed. Een groot pistoolhing in een zwartleren holster bij zijn middel.'Ik denk dat ik word gevolgd,' begon Ray.'Dit is geen echtscheiding?' Ze zaten aan weerskanten van eenkleine tafel in een klein kantoor met uitzicht op de straat.'Nee.'


  'Wie zou u willen volgen?'


  Hij had een verhaal ingestudeerd over familieproblemen in Mis- sissippi, een overleden vader, een erfenis die misschien niet doorging, jaloerse broers en zussen, een nogal vaag verhaal waar Crawford blijkbaar niets van geloofde. Voordat hij vragen kon stellen, vertelde Ray hem over Dolph op het vliegveld en gaf hij het signalement aan hem door. 'Zo te horen was het Rusty Wattle,' zei Crawford. 'En wie is dat?'


  'Een privé-detective uit Richmond. Hij is niet erg goed. Hij doet wat werk hier in de buurt. Als ik moet afgaan op wat u zei, geloof ik niet dat uw familie iemand uit Charlottesville zou inhuren. Het is maar een kleine stad.'


  De naam Rusty Wattle werd veilig opgeslagen in Ray's geheugen. 'Is er een kans dat die schurken in Mississippi u juist willen laten weten dat u wordt gevolgd?' vroeg Crawford. Ray keek verbijsterd, en Crawford ging verder. 'Soms worden wij ingehuurd om mensen te intimideren, om hen bang te maken. Het lijkt erop dat Wattle of wie het ook was, juist wilde dat uw vrienden op het vliegveld u een goed signalement gaven. Misschien liet hij met opzet een spoor achter.'


  'Ja, dat zou kunnen.'


  'Wat wilt u dat ik doe?'


  'Vaststellen of iemand me volgt. Zo ja, wie het is, en wie ervoor betaalt.'


  'Die eerste twee dingen zijn misschien gemakkelijk. Het derde is misschien onmogelijk.''Laten we het proberen.'


  Crawford opende een dunne map. 'Ik reken honderd dollar per uur,' zei hij en zijn ogen keken dwars door die van Ray heen, op zoek naar besluiteloosheid. 'Plus onkosten. En een voorschot van tweeduizend.'


  'Ik doe liever zaken met contant geld,' zei Ray, die rustig terugkeek. 'Als dat aanvaardbaar is.'


  De eerste vage aanduiding van een glimlach. 'In mijn vak heeftcontant geld altijd de voorkeur.'


  Crawford vulde wat lege vakjes in een contract in.'Zouden ze mijn telefoons aftappen, dat soort dingen?' vroegRay.


  'We zullen alles nagaan. Neem een andere mobiele telefoon, digitaal, en zet hem niet op uw naam. Het contact tussen u en mij zal grotendeels via die mobiele telefoon verlopen.'


  'Wat een verrassing,' mompelde Ray. Hij pakte het contract, keek het even door en tekende het.Crawford legde het in de map terug en boog zich weer over zijn schrijfblok. 'In de eerste week zullen we uw bewegingen coördineren. Alles is gepland. U doet wat u normaal doet en geeft dat gewoon aan ons door, dan kunnen we mensen posteren.' Ik krijg een complete verkeersopstopping achter me aan, dacht Ray. 'Ik leid een tamelijk saai leven,' zei Ray. 'Ik ga joggen, ik ga naar mijn werk, soms ga ik een eindje vliegen, ik ga naar huis, in mijn eentje, geen gezin.'


  'Andere plaatsen?'


  'Soms ga ik ergens lunchen of dineren, maar ik ontbijt niet buiten de deur.'


  'U brengt me in slaap,' zei Crawford en hij glimlachte bijna. 'Vrouwen?'


  'Was het maar waar. Misschien een paar mogelijkheden, maar niets serieus. Als u er een vindt, geef haar dan mijn gegevens.'


  'Die schurken uit Mississippi zoeken naar iets. Wat is dat?'


  'Het is een oude familie met veel oude erfstukken. Sieraden, zeldzame boeken, kristal en zilver.' Het klonk heel normaal en ditmaal geloofde Crawford het.


  'Nu komen we verder. En u bent in het bezit van zo'n erfstuk?' Ja.


  'Is het hier?'


  'Het is opgeborgen in Chaney's Self-Storage aan Berkshire Road.'


  'Wat is het waard?'


  'Lang niet zoveel als mijn familieleden denken.'


  'Geef me een schatting.'


  Hooguit een half miljoen.'


  'En u kunt daar aanspraak op maken?'


  'Laten we zeggen van wel. Anders zie ik me gedwongen u de geschiedenis van mijn familie te vertellen. Daar gaat toch gauw acht uur mee heen en na afloop hebben we allebei hoofdpijn.'


  'Goed.'


  Grawford maakte een lange alinea af en stond op het punt het gesprek af te ronden. 'Wanneer kunt u een nieuwe mobiele telefoon hebben?'


  'Ik ga nu meteen.'


  'Mooi. En wanneer kunnen we uw appartement doorzoeken?'


  'Wanneer u maar wilt.'


  Drie uur later waren Crawford en een hulpje, Booty, klaar met wat ze een veegbeurt noemden. Ray's telefoons waren in orde; ze werden niet afgetapt. In de ventilatiekokers zaten geen verborgen camera's. Op de rommelige zolder vonden ze geen ontvangers of monitors achter dozen. 'U bent clean,' zei Crawford bij zijn vertrek. Ray ging op zijn balkon zitten maar voelde zich niet erg clean. Als je je leven openstelt voor volslagen vreemden, al heb je ze zelf uitgekozen en worden ze door jou betaald, voel je je belaagd. De telefoon ging.


  Forrest klonk nuchter, zijn stem was krachtig, de woorden waren duidelijk. Zodra hij 'Hallo, broertje' zei, probeerde Ray te horen in wat voor conditie hij verkeerde. Dat deed hij zonder er bij na te denken, na al die jaren van telefoongesprekken op alle uren en vanuit alle plaatsen, waarvan hij, Forrest, zich vele niet meer herinnerde. Hij zei dat het goed met hem ging. Dat betekende dat hij nuchter en clean was, geen drank en geen drugs, maar hij zei niet hoelang hij dat al was. Ray ging daar ook niet naar vragen.Voordat een van hen de Rechter of zijn nalatenschap of het huis of Harry Rex ter sprake kon brengen, gooide Forrest eruit:'


  'Ik heb een nieuwe baan.'


  'Vertel,' zei Ray en hij liet zich in zijn leunstoel zakken. De stemaan de andere kant van de lijn klonk erg opgewonden. Ray hadveel tijd om te luisteren.'Ooit van Benalatofix gehoord?'


  'Nee.'


  'Ik ook niet. De bijnaam is Skinny Ben. Zegt je dat wat?'


  'Nee, sorry.'


  'Het is een dieetpil, op de markt gebracht door een bedrijf dat Luray Products heet. Dat zit in Californië en het is een grote particuliere onderneming waar niemand ooit van heeft gehoord. De afgelopen vijfjaar hebben artsen aan de lopende band Skinny Ben voorgeschreven, want het middel werkt. Het is niet voor de vrouw die tien kilo moet afvallen, maar het doet wonderen voor de echte dikzakken, de olifanten onder ons. Ben je daar nog?'


  'Ik luister.'


  'Het probleem is, na een jaar of twee kregen die arme vrouwen lekkende hartkleppen. Tienduizenden van die vrouwen zijn behandeld, en Luray wordt in Californië en Florida met eisen tot schadevergoeding om de oren geslagen. Acht maanden geleden mengde de geneesmiddeleninspectie zich erin, en vorige maand is Skinny Ben door Luray van de markt gehaald.'


  'Welke rol speel jij daar precies in, Forrest?'


  'Ik ben medisch screener.'


  'En wat doet een medisch screener?'


  'Dank je dat je dat vraagt. Vandaag was ik bijvoorbeeld in een hotelsuite in Dyersburg in Tennessee, en hielp ik die zware lievelingen op een tredmolen. De dokter, betaald door de advocaten die mij betalen, controleert hun hartcapaciteit, en als ze niet helemaal fit zijn, wat denk je dan dat er gebeurt?' 'Dan heb jij een nieuwe cliënt.'


  'Absoluut. Ik heb er vandaag veertig binnengehaald.'


  'Wat is de gemiddelde zaak waard?'


  'Ongeveer tienduizend dollar. De advocaten met wie ik nu samenwerk, hebben achthonderd zaken. Dat is acht miljoen dollar. De advocaten krijgen de helft, dus die vrouwen worden opnieuw genaaid. Welkom in de wereld van de letselschade- advocatuur.'


  'Wat zit er voor jou in?'


  'Ken basissalaris, een premie voor nieuwe cliënten en een percentage van wat er op het eind uitkomt. Er lopen misschien wel een half miljoen zaken rond, dus we gaan er hard tegenaan om ze te vinden.'


  'Dan heb je het over een totaal van vijf miljard dollar aan claims.'


  'Luray heeft acht miljard aan reserves. Iedere letselschade-advo- caat in het land praat over Skinny Ben.'


  'Zijn er geen ethische problemen?'


  'Ethiek bestaat niet meer, broertje. Jij leeft in dromenland. Ethiek is er alleen voor mensen als jij, die erover vertellen aan studenten die er nooit gebruik van zullen maken. Ik vind het heel erg dat ik degene moet zijn die je uit de droom helpt.'


  'Ik heb het al eerder gehoord.'


  'Hoe dan ook, ik heb een goudmijn aangeboord. Ik wilde je dateven laten weten.'


  'Het doet me goed dat te horen.'


  'Hebben jullie daar nog iemand aan de Skinny Ben?'


  'Niet zover ik weet.'


  'Hou je ogen open. Die advocaten werken samen met andere advocaten in het hele land. Zo gaan die dingen, heb ik begrepen. Hoe meer zaken je bij elkaar kunt krijgen, des te groter is het bedrag dat je loskrijgt.' 'Ik zal het doorgeven.' 'Tot kijk, broertje.' 'Wees voorzichtig, Forrest.'


  Het volgende telefoontje kwam even na halfdrie in de nacht, en zoals altijd wanneer je op dat uur wordt gebeld, lijkt het of de telefoon eeuwig blijft rinkelen, zowel in je slaap als daarna. Eindelijk zag Ray kans de telefoon op te pakken en het licht aan te doen.


  'Ray, met Harry Rex, sorry dat ik bel.'


  'Wat is er?' zei hij. Hij wist best dat het niet iets gunstigs was. 'Forrest. Het afgelopen uur heb ik met hem en een verpleegster gepraat. Hij ligt in het Baptist Hospital in Memphis. Ik geloof dat hij een gebroken neus heeft.' 'Bij het begin beginnen, Harry Rex.'


  'Hij ging naar een kroeg, raakte dronken, raakte aan het knokken, je kent dat wel. Blijkbaar nam hij het tegen de verkeerde op, want nu moeten ze zijn gezicht weer in elkaar naaien. Ze willen hem daar vannacht houden. Ik moest met de mensen van het ziekenhuis praten en garanderen dat er betaald zou worden. Ik heb ze ook gevraagd hem geen pijnstillers en geneesmiddelen te geven. Ze hebben geen idee wie ze daar hebben.' 'Het spijt me dat je hierbij betrokken bent geraakt, Harry Rex.' 'Ik ben er al vaker bij betrokken geweest, en ik vind het niet erg. Maar hij is gek, Ray. Hij begon weer over de nalatenschap, en dat hem zijn rechtmatig erfdeel wordt ontnomen, al die onzin. Ik weet wel dat hij dronken is, maar hij wil er gewoon niet over ophouden.'


  'Ik heb vijf uur geleden nog met hem gesproken. Toen was er niets met hem aan de hand.'


  'Nou, toen moet hij op weg naar die bar zijn geweest. Ze moesten hem uiteindelijk onder verdoving brengen om zijn neus recht te zetten, anders zou dat niet gelukt zijn. Ik maak me zo'n zorgen over al die drugs en zo. Wat een puinhoop.' 'Het spijt me, Harry Rex,' zei Ray opnieuw, want hij wist niet wat hij anders moest zeggen. Het werd even stil. Ray probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten. 'Een paar uur geleden was er niets met hem aan de hand. Hij was clean en sober, die indruk wekte hij althans.' 'Belde hij jou?' vroeg Harry Rex. 'Ja, hij was opgewonden over een nieuwe baan.' 'Dat gedoe met Skinny Ben?' 'Ja, is dat een echte baan?'


  'Ik geloof het wel. Er is hier een stel advocaten die achter die zaken aan zitten. Het komt op de grote aantallen aan. Ze huren kerels als Forrest in om cliënten voor hen te werven.'


  'Ze zouden uit de balie gezet moeten worden.' 'Dat geldt voor de helft van ons. Ik denk dat je beter naar huis kunt komen. Hoe eerder we de nalatenschapsprocedure starten, des te eerder kunnen we Forrest tot rust brengen. Die beschuldigingen zitten me helemaal niet lekker.' 'Heb je een datum op de rechtbank?'


  'Het kan woensdag of volgende week. Ik vind dat je een paar dagen zou moeten blijven.'


  'Dat was ik ook van plan. Maak de afspraak maar. Ik zal er zijn.' 'Ik zal Forrest over een dag of zo in kennis stellen, als hij een keer nuchter is.'


  'Sorry, Harry Rex.'


  Zoals te verwachten was, kon Ray niet slapen. Hij was een biografie aan het lezen toen zijn nieuwe mobiele telefoon ging. Iemand had zeker het verkeerde nummer ingetoetst. 'Hallo,' zei hij argwanend.


  'Waarom ben je wakker?' vroeg de diepe stem van Corey Crawford.


  'Omdat mijn telefoon steeds gaat. Waar ben je?'


  'We observeren. Alles goed met je?'


  'Ja, prima. Het is bijna vier uur in de nacht. Gaan jullie ooit slapen?


  'We doen veel dutjes. Ik zou het licht uit houden, als ik jou was.'


  'Dank je. Nog iemand anders die naar mijn licht kijkt?'


  'Nog niet.'


  'Dat is goed.'


  'Ik belde even voor alle zekerheid.'


  Ray deed het licht aan de voorkant van zijn appartement uit en ging naar zijn slaapkamer terug, waar hij lag te lezen bij het licht van een kleine lamp. Het kostte hem nog meer moeite om in slaap te vallen nu hij wist dat deze hele nacht hem honderd dollar per uur kostte.


  Het is een verstandige investering, zei hij steeds weer tegen zichzelf.


  Om vijf uur precies glipte hij door zijn gang, alsof iemand daarbeneden hem zo vroeg zou kunnen zien, en zette hij koffie in het donker. In afwachting van het eerste kopje belde hij Craw- ford, die, zoals te verwachten was, nogal slaperig klonk. 'Ik ben koffie aan het zetten. Wil je ook?' vroeg Ray. 'Dat lijkt me geen goed idee, maar evengoed bedankt.' 'Zeg, ik vlieg vanmiddag naar Atlantic City. Heb je een pen?'


  'Ja, kom maar op.'


  'Ik vertrek van het algemene platform in een witte Beech Bo- nanza, staartnummer acht-een-vijf-Romeo. Ik doe dat om drie uur, samen met een vlieginstructeur die Fog Newton heet. We blijven vannacht in het Canyon Casino en gaan morgenmiddag om een uur of twaalf terug. Ik laat mijn auto bij het vliegveld achter, op slot, zoals gewoonlijk. Verder nog iets?'


  'Wil je ons in Atlantic City hebben?'


  'Nee, dat hoeft niet. Ik zal me daar nogal verplaatsen en ik zalproberen te kijken of ik word gevolgd.'


  'En de opslagruimte?'


  'Hou die goed in de gaten.'


  'Je hebt me het nummer niet gegeven.'


  'Veertien B.'
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  Het consortium was opgezet door een van Dick Dockers vlieg- vriendjes. Centraal stonden twee plaatselijke optometristen die klinieken in West-Virginia hadden. Ze hadden allebei net leren vliegen en wilden in een hoger tempo heen en weer naar hun klinieken. Dockers vriend was een pensioenadviseur die de Bo- nanza ongeveer twaalf uur per maand nodig zou hebben. Nu was er nog een vierde partner nodig om de zaak van de grond te krijgen. Iedere partner zou vijftigduizend dollar storten om een belang van een kwart te krijgen, en vervolgens een banklening tekenen voor de rest van de aankoopprijs, die momenteel op 390.000 dollar lag en waarschijnlijk niet verder omlaag zou gaan. De lening was over zes jaar gespreid en zou iedere partner 890 dollar per maand kosten.


  Dat was ongeveer tien uur in een Cessna voor piloot Atlee. Pluspunten waren de mogelijkheid om de investering fiscaal af te schrijven en mogelijk ook charterinkomsten als de partners het vliegtuig niet gebruikten. Minpunten waren hangargelden, onderhoudskosten en een lijst waaraan maar geen eind leek te komen. En er was nog iets waar de vriend van Dick Docker niets over zei, al hoorde het duidelijk bij de minpunten thuis: het feit dat je in zaken ging met drie vreemden, onder wie twee artsen.


  Maar Ray had 50.000 dollar en kon wel 890 dollar per maand opbrengen, en hij wilde heel erg graag eigenaar worden van het vliegtuig waarin hij al negen uur had gevlogen en dat hij bij zichzelf al als het zijne beschouwde.


  Volgens een nogal enthousiast rapport dat aan het voorstel was toegevoegd, behielden Bonanza's hun waarde. Op de markt voor gebruikte vliegtuigen was nog steeds grote vraag naar dat toestel. Het veiligheidsverleden van de Beech deed alleen voor dat van de Cessna onder, en het toestel was bijna even sterk. Ray liep twee dagen met het contract van het consortium op zak. Hij las het in zijn kantoor, in zijn appartement, in de kantine. De drie andere partners hadden al getekend. Hij hoefde alleen maar op vier plaatsen zijn naam te zetten, en hij was medeeigenaar van de Bonanza.


  Op de dag voordat hij naar Mississippi vertrok, bestudeerde hij het contract voor de laatste keer, zei 'Ach, waarom ook niet' en tekende de papieren.


  Als de boeven hem in het oog hielden, lukte het ze erg goed om zelf onzichtbaar te blijven. Nadat hij zes dagen had geprobeerd iemand te ontdekken die Ray volgde, was Corey Crawford van mening dat er niet zo iemand was. Ray betaalde hem 3.800 dollar en beloofde dat hij zou bellen als hij weer een vermoeden kreeg.


  Onder het mom dat hij nog meer rommel moest opslaan, ging hij elke dag naar Chaney's Self-Storage om te kijken of het geld er nog was. Hij bracht er dozen heen die gevuld waren met alles wat hij in zijn appartement maar kon vinden. Zowel 14B als 37F begon er zo langzamerhand als een oude zolder uit te zien. Op de dag voordat hij uit Charlottesville vertrok, ging hij naar het kantoor en vroeg mevrouw Chaney of iemand 18R had ontruimd. Ja, twee dagen geleden. 'Ik zou hem graag willen huren,' zei hij. 'Dan worden het er drie,' zei ze.


  'Ik zal de ruimte nodig hebben.'


  'Waarom huurt u dan niet een van onze grotere eenheden?' 'Misschien later. Voorlopig gebruik ik de drie kleine.' Het was haar om het even. Hij huurde 18R op naam van Newton Aviation en betaalde zes maanden vooruit. Toen hij er zeker van was dat niemand keek, bracht hij het geld van 37F naar 18R, waar nieuwe dozen klaarstonden. Ze waren van vinyl met een aluminiumcoating en beloofden weerstand te bieden aan vuur tot een temperatuur van tweehonderd graden. Ze waren ook waterdicht, en ze konden op slot. Het geld paste in vijf van die dozen. Voor de goede orde gooide Ray wat oude spreien en dekens en kleren over de dozen, zodat alles een beetje normaler leek. Hij wist niet wie hij met de rommel in zijn kleine kamertje wilde misleiden, maar hij voelde zich beter als daar chaos heerste.


  Tegenwoordig deed hij toch al veel dingen met het oog op anderen. Hij volgde een andere route van zijn appartement naar de faculteit. En hij volgde ook een nieuwe joggingroute. Hij ging naar een andere koffiebar. Hij snuffelde in een andere boekwinkel in de binnenstad. En hij keek altijd of hij iets ongewoons zag, wierp steeds weer een blik in het spiegeltje van zijn auto, draaide zich plotseling om als hij liep of jogde, gluurde tussen de schappen door als hij in een winkel kwam. Er was iemand achter hem. Hij kon het voelen.


  Hij had besloten met Kaley te gaan dineren voordat hij een tijdje naar het Zuiden ging, en ook voordat ze formeel was afgestudeerd. De examens waren voorbij, dus wat kon het voor kwaad? Ze bleef die zomer in Charlottesville en hij was vastbesloten achter haar aan te gaan, zij het wel met grote voorzichtigheid. Hij zou voorzichtig zijn, want dat was hij bij iedere vrouw. Hij zou voorzichtig zijn, want hij meende mogelijkheden te zien in deze vrouw.


  Maar het eerste telefoontje naar haar nummer was een ramp. Een mannenstem nam op, een jongere stem, dacht Ray, en wie hij ook was, hij was niet erg blij dat Ray belde. Toen Kaley aan de lijn kwam, deed ze kortaf. Ray vroeg of hij beter op een ander tijdstip kon bellen. Ze zei nee, zij zou hem terugbellen.


  Hij wachtte drie dagen en zette haar toen uit zijn hoofd, iets wat hij net zo gemakkelijk kon doen als de kalender omslaan naar de volgende maand.


  En zo had hij, toen hij Charlottesville verliet, alles gedaan wat hij moest doen. Met Fog in de Bonanza vloog hij in vier uur naar Memphis, waar hij een auto huurde en op zoek ging naar Forrest.


  Zijn eerste en enige bezoek aan het huis van Ellie Crum had hij afgelegd om dezelfde reden als nu. Forrest was door het lint gegaan, verdwenen, en zijn familie wilde weten of hij dood was of ergens in de gevangenis zat. De Rechter was toen nog in functie geweest, en het leven was normaal, inclusief de jacht op Forrest. Natuurlijk had de Rechter het te druk gehad om naar zijn jongste zoon te gaan zoeken, en waarom zou hij dat doen als hij Ray had om het voor hem op te knappen? Het huis was een oude Victoriaanse villa in de binnenstad van Memphis, geërfd van Ellies vader, die ooit welvarend was geweest. Verder had ze niet veel geërfd. Forrest had zich aangetrokken gevoeld door het idee van oud familiegeld, maar na vijftien jaar had hij de hoop opgegeven. In de begintijd van de regeling had hij in de grote slaapkamer gewoond. Nu had hij zijn verblijf in het souterrain. Er woonden nog meer mensen in het huis. Volgens de geruchten waren het allemaal armlastige kunstenaars die onderdak nodig hadden.


  Ray parkeerde langs het trottoir. De struiken moesten nodig eens worden gesnoeid en het dak was oud, maar toch stond de ouderdom het huis wel goed. Forrest verfde het elk jaar in oktober, altijd in een oogverblindend kleurenschema waarover hij en Ellie een jaar lang ruziemaakten. Nu was het lichtblauw met rood en oranje. Forrest zei dat hij het een keer blauwgrijs had geverfd.


  Een jonge vrouw met een doorschijnend witte huid en zwart haar begroette hem bij de deur met een onbeschoft: 'Ja?' Ray keek haar door een hordeur aan. Achter haar was het donker en spookachtig in het huis, net als de vorige keer. 'Is Ellie er?' vroeg Ray zo onbeschoft mogelijk.


  'Ze heeft het druk. Wie ben je?'


  'Ik ben Ray Atlee, de broer van Forrest.'


  'Wie?'


  'Forrest, die in het souterrain woont.'


  'O, die Forrest.' Ze verdween en Ray hoorde stemmen ergens achter in het huis.


  Ellie droeg een laken, wit met vegen en vlekken van klei en water en met gaten voor haar hoofd en armen. Ze droogde haar handen aan een vuile theedoek af en keek geërgerd omdat haar werk was onderbroken. 'Hallo, Ray,' zei ze, alsof hij een oude vriend was, en ze maakte de deur open. 'Hallo, Ellie.' Hij volgde haar door de hal naar de huiskamer. 'Trudy, wil je ons thee brengen?' riep ze. Waar Trudy ook was, ze gaf geen antwoord. Overal in de kamer stonden de idiootste potten en vazen die Ray ooit had gezien. Forrest zei dat ze tien uur per dag beeldhouwde en dat ze het spul nog niet kwijt kon al gaf ze het gratis weg.


  'Ik vind het erg van je vader,' zei ze. Ze zaten tegenover elkaar met een glazen tafeltje tussen hen in. Die tafel stond wankelend op drie fallische cilinders, elk in een andere kleur blauw. Ray durfde hem niet aan te raken.


  'Dank je,' zei hij stijfjes. Geen telefoon, geen kaart, geen brief, geen bloemen, geen woord van medeleven tot nu toe, tot deze toevallige ontmoeting. Op de achtergrond was vaag een opera te horen.


  'Je zult wel op zoek zijn naar Forrest,' zei ze.


  ;ja.'


  'Ik heb hem de laatste tijd niet gezien. Hij woont in het souterrain, weet je. Hij komt en gaat als een oude kater. Ik heb vanmorgen een meisje naar beneden gestuurd om te kijken en ze zei dat ze denkt dat hij al een week of zo weg is. Het bed is in geen vijfjaar opgemaakt.' 'Dat is meer dan ik wilde weten.' 'En hij heeft niet gebeld.'


  Trudy kwam met het dienblad, ook een van Ellies afschuwelijke creaties. En de kopjes waren ongelijke potjes met grote oren. 'Melk en suiker?' vroeg ze, schenkend en roerend.


  'Alleen suiker.'


  Ze gaf hem zijn thee en hij pakte de kop met beide handen aan. Als hij het ding liet vallen, zou het zijn voet kunnen verbrijzelen. 'Hoe is het met hem?' vroeg Ray toen Trudy weg was. 'Hij is dronken, hij is nuchter, hij is Forrest.' 'Drugs?'


  'Niet naar vragen. Dat wil je niet weten.' 'Je hebt gelijk,' zei Ray en hij probeerde een slokje thee te nemen. Het was thee met perziksmaak of zoiets en één druppel was genoeg. 'Hij heeft laatst op een avond gevochten, wist je dat? Ik geloof dat hij zijn neus heeft gebroken.' 'Die heeft hij al vaker gebroken. Waarom moeten mannen toch dronken worden en elkaar verrot slaan?' Dat was een uitstekende vraag en Ray had er geen antwoord op. Ze nam een grote slok thee en deed haar ogen dicht om ervan te genieten. Vele jaren geleden was Ellie Crum een mooie vrouw geweest. Maar nu ze achter in de veertig was, deed ze haar best niet meer. 'Jij geeft niet veel om hem, hè?' vroeg Ray. 'Natuurlijk wel.' 'Nee, echt?' 'Is dat belangrijk?'


  'Hij is mijn broer. Niemand anders geeft om hem.'


  'In het begin hadden we geweldige seks, maar daarna hadden wegewoon geen belangstelling meer. Ik werd dik, en nu word ik teveel in beslag genomen door mijn werk.'Ray keek in de kamer om zich heen.'En trouwens, er is altijd seks,' zei ze, knikkend naar de deur waardoor Trudy was gekomen en gegaan. 'Forrest is een vriend, Ray. In zekere zin hou ik wel van hem, denk ik. Maar hij is ook een verslaafde die er blijkbaar alles aan doet om altijd een verslaafde te blijven. Op een gegeven moment raak je gefrustreerd.'


  'Dat weet ik. Geloof me, dat weet ik.'


  'En ik denk dat hij een van de zeldzame gevallen is. Hij is sterk genoeg om zich op het laatst mogelijke moment nog op te rapen.'


  'Maar niet sterk genoeg om ermee te stoppen.'


  'Precies. Ik ben ermee gestopt, Ray, vijftien jaar geleden. Verslaafden zijn hard voor elkaar. Daarom zit hij in het souterrain.' Hij is daar waarschijnlijk gelukkiger, dacht Ray. Hij bedankte haar voor de thee en de tijd en ze liep met hem mee naar de deur. Daar stond ze nog, achter de hordeur, toen hij met grote snelheid wegreed.
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  De procedure inzake de nalatenschap van Reuben Vincent Atlee werd geopend in de rechtszaal waar hij 32 jaar zitting had gehouden. Hoog op de eiken betimmering achter de rechterstoel keek rechter Atlee tussen de Amerikaanse vlag en de vlag van Mississippi grimmig op de gebeurtenissen neer. Het was hetzelfde portret dat drie weken eerder tijdens de wake in het gerechtsgebouw bij zijn kist had gestaan. Nu was het terug op de plaats waar het hoorde, op de plaats waar het ongetwijfeld tot in de eeuwigheid zou hangen.


  De man die rechter Atlees carrière had beëindigd en hem tot een kluizenaarsleven in Maple Run had gebracht, was Mike Farr uit Holly Springs. Hij was een keer herkozen en deed volgens Har- ry Rex zijn werk redelijk goed. Rechter Farr bekeek het verzoek dat ze hadden ingediend en keek naar het testament van één bladzijde dat aan het verzoek was gehecht. In de rechtszaal wemelde het van de advocaten en klerken. Ze vulden formulieren in en praatten met cliënten. Deze dag was gereserveerd voor onbetwiste zaken en snel af te handelen verzoeken. Ray zat op de voorste rij, en Harry Rex stond bij het podium en pleegde fluisterend overleg met rechter Farr. Naast Ray zat Forrest, die er zo normaal mogelijk uitzag, afgezien van de al bijna weggetrokken kneuzingen onder zijn ogen. Hij had geweigerd bij de aanvang van de procedure aanwezig te zijn, maar een felle uitval van Harry Rex had hem op andere gedachten gebracht.


  Hij was uiteindelijk thuisgekomen bij Ellie, de gebruikelijke terugkeer uit het onbekende, zonder iemand te vertellen waar hij was geweest of wat hij had uitgespookt. Niemand wilde het weten. Er werd niet meer over een baan gesproken, en dus nam Ray aan dat Forrests korte carrière als medisch screener voor de Skinny Ben-advocaten voorbij was.


  Elke vijf minuten hurkte er een advocaat in het middenpad neer om zijn hand uit te steken en tegen Ray te zeggen wat een geweldige man zijn vader was geweest. Natuurlijk werd Ray geacht hen allemaal te kennen, want ze kenden hem ook. Niemand zei iets tegen Forrest.


  Harry Rex gaf Ray een teken dat hij naar hem en de rechter toe kon komen. Rechter Farr begroette hem hartelijk. 'Uw vader was een goed mens en een geweldige rechter,' zei hij terwijl hij zich naar voren boog.


  'Dank u,' antwoordde Ray. Waarom zei je dan in je verkiezingscampagne dat hij te oud was en buiten de werkelijkheid stond? wilde Ray vragen. Het was negen jaar geleden, maar het leek wel vijftig jaar. Nu zijn vader dood was, leek alles in het district Ford tientallen jaren ouder. 'U doceert rechten?' vroeg rechter Farr. 'Ja, aan de universiteit van Virginia.'


  Hij knikte goedkeurend en vroeg: 'Alle erfgenamen zijn aanwezig?'


  'Ja, edelachtbare,' antwoordde Ray. 'Dat zijn alleen mijn broer Forrest en ikzelf.'


  'En u hebt allebei dat document van één bladzijde gelezen dat als het testament van Reuben Atlee wordt gepresenteerd?' 'Ja, edelachtbare.'


  'En er is geen bezwaar gemaakt tegen de goedkeuring van dit testament?'


  'Nee, edelachtbare.'


  'Goed. In overeenstemming met dit testament zal ik u tot executeur-testamentair van de nalatenschap van uw vader benoemen. Vandaag zal er kennisgeving aan crediteuren worden gedaan. Die kennisgeving wordt in een plaatselijke krant gepubliceerd. Ik zie af van cautiestelling. De inventarisatie en financiële verantwoording verlopen volgens de wettelijke voorschriften.' Ray had zijn vader diezelfde instructies al honderd keer horen uitspreken. Hij keek op naar rechter Farr. 'Verder nog iets, meneer Vonner?'


  'Nee, edelachtbare.'


  'Mijn oprechte deelneming, meneer Atlee,' zei hij. 'Dank u, edelachtbare.'Ze gingen lunchen bij Claude's en bestelden gebakken meervis.Ray was nu twee dagen in Mississippi terug en kon al voelen datzijn slagaders dichtslibden. Forrest had weinig te zeggen. Hijwas niet clean en zijn hersenen waren vervuild.Ray's plannen waren vaag. Hij wilde wat vrienden in de buurtopzoeken, zei hij. Hij had geen haast om naar Virginia terug tegaan. Forrest liet hen na de lunch alleen. Hij zei dat hij naarMemphis terugging.'Ben je bij Ellie?' vroeg Ray.


  'Misschien wel,' was zijn enige antwoord.


  Ray zat op de veranda op Claudia te wachten. Ze arriveerde stipt om vijf uur. Hij liep haar auto tegemoet, toen ze stopte en naar het TE KOOP-bord van de makelaar in de voortuin keek. 'Moeten jullie het verkopen?' vroeg ze. 'Ja, of weggeven. Hoe gaat het met je?'


  'Goed, Ray.' Het lukte hun elkaar met een minimum aan contact te omhelzen. Ze had zich voor deze gelegenheid gekleed in een broek, loafers, een geruite bloes en een strohoed, alsof ze zojuist uit de tuin was gekomen. Haar lippen waren rood; haar mascara was perfect. Ray had haar nooit eerder zo keurig verzorgd meegemaakt.


  'Ik ben blij dat je belde,' zei ze terwijl ze langzaam over het pad naar het huis liepen.


  'We zijn vandaag naar de rechtbank geweest om de nalatenschapsprocedure te starten.' 'Dat moet moeilijk voor je zijn.' 'Het viel wel mee. Ik heb rechter Farr ontmoet.' 'Vond je hem sympathiek?'


  'Sympathiek genoeg, denk ik, ondanks de voorgeschiedenis.' Hij pakte haar arm vast en leidde haar de trap op, al was Claudia ondanks de twee pakjes sigaretten per dag nog fit genoeg om heuvels te beklimmen. 'Ik weet nog dat hij pas was afgestudeerd,' zei ze. 'Toen wist hij nog niet het verschil tussen een eiser en een gedaagde. Reuben had die verkiezingen kunnen winnen, weet je, als ik erbij was geweest.'


  'Laten we hier gaan zitten.' Ray wees naar twee schommelstoelen.


  'Je hebt de boel hier schoongemaakt.' Ze keek vol bewondering naar de veranda.'Dat is allemaal het werk van Harry Rex. Hij heeft schilders,dakdekkers en een schoonmaakbedrijf ingehuurd. Ze moestenhet stof van het meubilair zandstralen, maar je kunt nu weerademhalen.'


  'Mag ik roken?' zei ze.


  'Nee.' Dat deed er niet toe. Ze rookte evengoed.


  'Ik ben zo blij dat je belde,' zei ze opnieuw en ze stak een sigaret op.


  'Wil je thee of koffie?' vroeg Ray.


  'Ijsthee graag, citroen en suiker,' zei ze en ze sloeg haar benen over elkaar. Ze zat als een koningin in die schommelstoel, te wachten op haar thee. Ray herinnerde zich de strakke jurken en lange benen van vele jaren geleden, toen ze op de rechtbank zat en elegant in steno haar notities maakte, gadegeslagen door iedere advocaat in de zaal.


  Ze praatten over het weer, zoals mensen in het Zuiden doen als een gesprek even stilvalt of als ze niets anders hebben om over te praten. Claudia rookte en glimlachte veel. Ze was echt blij dat Ray aan haar had gedacht. Ze gedroeg zich plakkerig. Hij probeerde alleen maar een raadsel op te lossen. Ze praatten over Forrest en Harry Rex, twee nogal beladen onderwerpen, en toen ze er een halfuur was, kwam Ray eindelijk terzake. 'We hebben wat geld gevonden, Claudia,' zei hij en hij liet de woorden in de lucht hangen. Ze nam ze in zich op, analyseerde ze en ging voorzichtig verder. 'Waar?' Dat was een uitstekende vraag. Waar hadden ze het gevonden, bijvoorbeeld op een bankrekening of zo, met alle gegevens erbij? Of in een matras gestopt, zonder enige indicatie van de herkomst?


  'In zijn studeerkamer. Contant. Hij moet het daar om de een of andere reden hebben achtergelaten.'


  'Hoeveel?' vroeg ze, maar niet te vlug.


  'Honderdduizend.' Hij keek aandachtig naar haar gezicht en ogen en zag daar verbazing, maar geen schrik. Hij had een scenario uitgedacht en ging verder. 'Zijn administratie was onberispelijk. Hij hield alles bij, uitgeschreven cheques, stortingen, alle onkosten. Dit geld schijnt helemaal geen herkomst te hebben.'


  'Hij had nooit veel geld in huis,' zei ze langzaam. 'Dat herinner ik me ook. Ik heb geen idee waar het vandaan komt. Jij wel?'


  'Nee,' zei ze zonder enige aarzeling. 'De Rechter werkte niet met baar geld. Punt uit. Alles ging via de First National Bank. Hij zat een hele tijd in het bestuur van die bank, weet je nog wel?'


  'Ja. Had hij nog iets ernaast?'


  'Zoals?'


  'Ik vraag het jou, Claudia. Jij kende hem beter dan wie ook. En je wist wat voor zaken hij deed.'


  'Hij wijdde zich helemaal aan zijn werk. Voor hem was het rechterschap een grote roeping, en hij werkte er hard aan. Hij had geen tijd voor andere dingen.'


  'Ook niet voor zijn gezin,' zei Ray en hij kon zich wel voor de kop slaan.


  'Hij was gek op zijn jongens, Ray, maar hij behoorde tot een andere generatie.'


  'Laten we het daar niet over hebben.'


  'Goed.'Ze zwegen even en ordenden ieder hun gedachten. Geen van beiden wilden ze over de familie uitweiden. Hun aandacht ging uit naar het geld. Een auto reed langzaam door de straat en leek net lang genoeg stil te staan om de inzittenden de gelegenheid te geven het TE Koop-bord te zien en een blik op het huis te werpen. Eén blik was genoeg, want de auto reed meteen hard door. 'Wist jij dat hij gokte?' vroeg Ray. 'De Rechter? Nee.'


  'Moeilijk te geloven, hè? Harry Rex ging een tijd lang eens per week met hem naar de casino's. Blijkbaar was de Rechter er beter in dan Harry Rex.'


  'Je hoort geruchten, vooral over de advocaten. Een aantal van hen is daar in moeilijkheden gekomen.' 'Maar je hebt niets over de Rechter gehoord?' 'Nee. Ik geloof het nog steeds niet.'


  'Het geld kwam ergens vandaan, Claudia. En ik denk dat er iets- met dat geld aan de hand was, anders zou hij het bij de rest van zijn bezittingen hebben gedaan.'


  'En als hij met gokken won, zou hij het als vuil geld hebben beschouwd, nietwaar?' Ja zeker, zij kende de Rechter beter dan iedereen. 'Ja, wat denk jij?'


  'Dat lijkt me inderdaad typisch iets voor Reuben Atlee.' Ze waren klaar met dat gespreksonderwerp en waren weer even stil. Ze schommelden allebei zachtjes in de koele schaduw van de veranda heen en weer, alsof de tijd was blijven stilstaan. Geen van beiden stoorde zich aan de stilte. Door op de veranda te zitten konden ze lange stilten laten vallen, waarin ze hun gedachten ordenden of helemaal niet dachten.


  Ten slotte had Ray, die nog steeds een ongeschreven scenario aan het afwerken was, de moed verzameld om de moeilijkste vraag te stellen. 'Ik moet iets weten, Claudia, en alsjeblieft, wees eerlijk.'


  'Ik ben altijd eerlijk. Dat is een van mijn slechte kanten.'


  'Ik heb de integriteit van mijn vader nooit in twijfel getrokken.'


  'En dat moet je ook niet doen.'


  'Wil je me hiermee helpen?'


  'Ga verder.'


  'Verdiende hij er iets bij, wat extra geld van een advocaat, eenstukje van de koek van een procespartij, een beetje smeergeld, zoals ze dan zeggen?' 'Absoluut niet.'


  'Ik ben met pijltjes aan het gooien, Claudia, in de hoop dat ik iets raak. Je vindt niet zomaar honderdduizend dollar in gloednieuwe bankbiljetten op een plank. Toen hij stierf, had hij zesduizend dollar op de bank. Waarom zou hij honderdduizend dollar verstopt hebben?'


  'Hij was de meest ethische man van de wereld.'


  'Dat geloof ik.'


  'Hou dan op met dat gepraat over omkoperij en zo.'


  'Graag.'


  Ze stak weer een sigaret op en hij ging weg om de thee in te schenken. Toen hij naar de veranda terugkwam, was Claudia diep in gedachten verzonken. Haar blik leek gericht op iets ver voorbij de straat. Ze schommelden een beetje op hun stoel heen en weer.


  Ten slotte zei hij: 'Ik denk dat de Rechter zou willen dat jij er iets van kreeg.'


  'O, ja?'


  'Ja. We hebben er nu iets van nodig om het huis nog een beetje meer op te knappen, waarschijnlijk 25.000 of zo. Als jij, ik en Forrest de rest nu eens deelden?' 'Vijfentwintig per persoon?' 'Ja. Wat vind je daarvan?'


  'Je doet het niet bij de nalatenschap?' vroeg ze. Ze kende het recht beter dan Harry Rex.


  'Waarom zou ik? Het is baar geld, niemand weet ervan, en als wehet rapporteren, gaat de helft naar de belasting.'


  'En hoe wilde je het dan verklaren?' vroeg ze, zoals altijd een stapverder dan hij. Ze zeiden altijd dat Claudia al een beslissing overeen zaak had genomen voordat de advocaten aan hun inleidingbegonnen.En de vrouw was gek op geld. Kleren, parfum, altijd een auto van een nieuw model, en dat terwijl ze maar een slecht betaalde griffier was geweest. Als ze een pensioen kreeg, kon het niet veel zijn.'We hebben geen verklaring,' zei Ray.


  'Als het met gokken is verdiend, moet je in de tijd teruggaan en zijn belastingaangiften van de afgelopen jaren herzien,' zei ze. Ze begreep het meteen. 'Wat een puinhoop.'


  'Een grote puinhoop.'


  Ze liet de puinhoop voor wat hij was. Niemand zou ooit weten dat ze een deel van het geld had gekregen. 'We hadden een keer een zaak,' zei ze, turend over de voortuin. 'In het district Tippah, dertig jaar geleden. Een zekere Childers had daar een autosloperij. Hij stierf zonder testament.' Een stilte, een lange trek van de sigaret. 'Hij had een stel kinderen, en ze vonden overal geld, in zijn kantoor, op zijn zolder, in het gereedschapsschuurtje achter zijn huis, in zijn haard. Het was net eieren zoeken met Pasen. Toen ze alles tot op de laatste vierkante centimeter hadden uitgekamd, telden ze het op en bleek het ongeveer tweehonderdduizend dollar te zijn. En dat kwam dan van een man die zijn telefoonrekening niet wilde betalen en al tien jaar dezelfde overall aanhad.' Weer een stilte, weer een lange trek aan de sigaret. Ze kon eeuwig verhalen vertellen. 'Sommigen van de kinderen wilden het geld verdelen en in hun zak stoppen, anderen wilden het aan de advocaat vertellen en het geld bij de nalatenschap doen. Het lekte uit, de familie werd bang, en het geld werd bij de nalatenschap van de oude man gedaan. De kinderen kregen de grootste ruzie met elkaar. Vijfjaar later was al het geld op, de helft naar de staat, de helft naar de advocaten.'


  Ze zweeg, en Ray wachtte tot ze verder ging. 'Wat wil je hiermee zeggen?' vroeg hij.


  'De Rechter zei dat het zonde was. Hij zei dat de kinderen het geld gewoon in hun zak hadden moeten stoppen. Per slot van rekening was het eigendom van hun vader.'


  'Dat lijkt me redelijk.'


  'Hij had de pest aan successierechten. Waarom zou de staat een groot deel van je vermogen krijgen, alleen omdat je doodgaat? Ik heb hem daar jaren lang over horen mopperen.' Ray haalde een envelop achter zijn schommelstoel vandaan en gaf hem aan haar. 'Dat is 25.000 dollar.'


  Ze staarde ernaar en keek hem toen ongelovig aan. 'Pak maar aan,' zei hij en hij duwde de envelop dichter naar haar toe. 'Niemand zal er ooit iets van weten.' Ze nam hem aan en kon even geen woord uitbrengen. Haar ogen werden vochtig, en bij Claudia wilde dat zeggen dat er hevige emoties aan het werk waren. 'Dank je,' fluisterde ze en ze klemde het geld nog steviger in haar hand.


  Lang nadat ze was weggegaan, zat Ray nog in dezelfde stoel in het donker te schommelen. Hij was tevreden over zichzelf omdat hij Claudia als verdachte had geëlimineerd. Het feit dat ze die 25.000 dollar zo gemakkelijk had aangenomen, bewees dat ze niets van een veel groter fortuin wist.


  Maar er was geen verdachte die haar plaats op de lijst kon innemen.


  



  23


  De afspraak was geregeld via een ex-student aan de universiteit van Virginia die nu maat in een grote advocatenfirma in New York was, die op haar beurt adviezen gaf aan een concern dat Canyon Casino's in het hele land exploiteerde. Er waren contacten gelegd, er was een beroep op gunsten gedaan, en er was enige druk uitgeoefend, zij het in alle beleefdheid. Het lag op het delicate terrein van de beveiliging, en niemand wilde over de schreef gaan. Professor Arlee wilde alleen elementaire dingen weten.


  Het Canyon-casino stond sinds het midden van de jaren negentig aan de rivier de Mississippi in het district Tunica. Het was in de tweede opbouwgolf gekomen en had de eerste saneringen in de bedrijfstak overleefd. Het had tien verdiepingen, vierhonderd kamers, zevenduizend vierkante meter gokgelegenheid, en het had erg veel succes met oude Motown-nummers. Jason Piccolo, afkomstig van het hoofdkantoor in Las Vegas en divisiedirecteur van het een of ander, was beschikbaar om Ray te begroeten. Hij werd vergezeld door Alvin Barker, hoofd beveiliging. Piccolo was begin dertig en gekleed als een Armani- model. Barker was in de vijftig en had het uiterlijk van een verweerde, oude politieman in een slecht zittend pak. Ze boden eerst een korte rondleiding aan, maar Ray zag daarvan af. Hij had in de afgelopen maand genoeg casinozalen voor de rest van zijn leven gezien. 'Hoeveel van de bovenverdieping is verboden terrein?' vroeg hij.


  'Nou, we zullen eens zien,' zei Piccolo beleefd, en ze leidden hem van de speelautomaten en tafels vandaan naar een gang achter de kasloketten. Ze gingen de trap op en door een andere gang, en kwamen terecht in een smalle kamer met een lange muur van doorkijkspiegels. Door die spiegels zagen ze een grote, lage kamer met ronde tafels waarop monitoren stonden. Tientallen mannen en vrouwen zaten aandachtig naar de schermen te kijken, alsof ze bang waren dat hen ook maar iets zou ontgaan.


  'Dit is ons oog in het zeil,' vertelde Piccolo. 'Die mensen links letten op de blackjacktafels. In het midden dobbelen en roulette, en rechts de speelautomaten en pokertafels.'


  'En waar letten ze op?'


  'Op alles. Echt alles.'


  'En wat houdt dat in?'


  'Alle spelers. We letten op de grote gokkers, de professionals, de kaartentellers, de oplichters. Neem blackjack. Die kerels daar kunnen naar tien handen kijken en ze merken het als een speler kaarten telt. Die man met dat grijze jasje bestudeert gezichten, zoekt naar de serieuze spelers. Die reizen in het rond, vandaag zijn ze hier, morgen zijn ze in Las Vegas, dan houden ze zich een weekje gedeisd om daarna op te duiken in Atlantic City of op de Bahama s. Als ze vals spelen of kaarten tellen, ziet hij ze zodra ze gaan zitten.' Piccolo deed het woord. Barker keek naar Ray alsof hij een potentiële valsspeler was. 'Hoe dichtbij is de camera?' vroeg Ray.


  'Dichtbij genoeg om het serienummer van een bankbiljet te kunnen lezen. Vorige maand betrapten we een valsspeler omdat we een diamanten ring herkenden die hij al eerder had gedragen.'


  'Mag ik daar naar binnen?'


  'Nee.'


  'En de dobbeltafel?'


  'Hetzelfde. Dat is een groter probleem, want het spel is sneller en ingewikkelder.'


  'Zijn er professionele valsspelers bij het dobbelen?'


  'Die zijn zeldzaam. Bij poker en roulette ook. Vals spelen is niet zo'n groot probleem. We zijn banger voor diefstal door het personeel en voor vergissingen aan de tafel.'


  'Wat voor vergissingen?'


  'Gisteravond won een blackjackspeler een spel van veertig dollar, maar onze croupier vergiste zich en trok de fiches naar zich toe. De speler protesteerde en riep de tafelchef. Onze jongens hier zagen het gebeuren en we corrigeerden de situatie.'


  'Hoe?'


  'We stuurden een bewaker naar beneden om de klant zijn veertig dollar te betalen, zich namens ons bij hem te verontschuldigen en hem een diner aan te bieden.'


  'En de croupier?'


  'Hij heeft een goede staat van dienst, maar nog één fout en hij gaat eruit.'


  'Dus alles wordt opgenomen?'


  'Alles. Elk spel, elke worp van de dobbelstenen, elke speelautomaat. We hebben op dit moment tweehonderd camera's in werking.'


  Ray liep langs de muur en probeerde al die beveiliging in zich op te nemen. Het leek wel of er boven meer mensen toekeken dan er beneden gokten.


  'Hoe kan een croupier bedrog plegen met al deze maatregelen?' vroeg hij verbaasd.


  'Er zijn manieren,' zei Piccolo en hij keek Barker veelbetekenend aan. 'Veel manieren. We betrappen er één per maand.' 'Waarom houdt u de speelautomaten in de gaten?' vroeg Ray om van onderwerp te veranderen. Hij zou de tijd vullen door over van alles te praten, omdat hem maar één bezoek aan de bovenverdieping was beloofd.


  'Omdat we alles in de gaten houden,' zei Piccolo. 'En omdat het wel eens is gebeurd dat een minderjarige de jackpot won. De casino's weigerden te betalen, en ze wonnen het proces omdat ze video's hadden waarop te zien was dat minderjarigen wegdoken en volwassenen achter de automaat gingen staan. Wilt u iets te drinken?' 'Graag.'


  'We hebben een geheim kamertje met een beter uitzicht.' Ray volgde hen nog een trap op naar een klein besloten balkon met uitzicht op de speelvloer en de surveillancezaal. Een serveerster verscheen plotseling en nam hun bestelling op. Ray vroeg om cappuccino. Water voor zijn gastheren. 'Wat is uw grootste beveiligingsprobleem?' vroeg Ray. Hij keek naar een lijst vragen die hij uit zijn zak had gehaald. 'Kaartentellers en stelende croupiers,' antwoordde Piccolo. 'De kleine fiches kun je erg gemakkelijk in manchetten en zakken laten vallen. Vijftig dollar per dag is duizend dollar per maand, belastingvrij natuurlijk.' 'Hoeveel kaartentellers ziet u hier?'


  'Steeds meer. Er zijn nu casino's in veertig staten, dus er zijn meer mensen aan het gokken. We houden uitgebreide dossiers over vermoedelijke tellers bij, en als we denken dat we er hier een hebben, vragen we hem gewoon om weg te gaan. We hebben dat recht, weet u.'


  'Wat is uw grootste winnaar op één dag?' vroeg Ray. Piccolo keek Barker aan, die zei: 'Speelautomaten uitgezonderd?'Ja.


  'We hadden iemand die op een avond met dobbelen één tachtig won.'


  'Honderdtachtigduizend?'


  'En uw grootste verliezer?'


  Barker nam zijn water van de serveerster aan en krabde even over zijn wang. 'Diezelfde kerel verloor drie avonden later tweehonderdduizend dollar.'


  'Hebt u consistente winnaars?' vroeg Ray. Hij keek in zijn aantekeningen alsof hij met serieus wetenschappelijk onderzoek bezig was.


  'Ik weet niet goed wat u bedoelt,' zei Piccolo. 'Laten we zeggen, iemand komt twee of drie keer per week, speelt aan de blackjack- of dobbeltafel, wint meer dan hij verliest en vergaart in de loop van de tijd een leuk kapitaaltje. Hoe vaak maakt u dat mee?'


  'Dat komt erg zelden voor,' zei Piccolo. 'Anders zouden we niet kunnen bestaan.'


  'Uiterst zelden,' zei Barker. 'Soms wint iemand een week of twee. We houden hem in het oog, observeren hem heel intensief, we zien niets verdachts, maar hij gaat met ons geld naar huis. Vroeg of laat neemt hij te veel risico, doet hij iets stoms, en dan krijgen we ons geld terug.'


  'In de loop van de tijd verliest tachtig procent,' voegde Piccolo eraan toe.


  Ray roerde in zijn cappuccino en keek in zijn aantekeningen. 'Iemand komt binnen, een volslagen vreemde, en legt duizend dollar op een blackjacktafel en wil fiches van honderd dollar. Wat gebeurt er hier boven?'


  Barker glimlachte en liet zijn dikke knokkels kraken. 'Dan gaan we rechtop zitten. We houden hem een paar minuten in de gaten om te kijken of hij weet wat hij doet. De tafelchef vraagt hem of hij een rating wil, en in dat geval komen we zijn naam te weten. Als hij nee zegt, bieden we hem een diner aan. De serveerster zorgt dat de drankjes blijven komen, maar als hij niet drinkt, is dat ook een teken dat hij een serieuze speler is.' 'De professionals drinken nooit onder het gokken,' voegde Piccolo daaraan toe. 'Misschien bestellen ze wel een drankje om niet op te vallen, maar ze nemen nauwelijks een slokje.' 'Wat is een rating?'


  'De meeste gokkers willen iets extra's,' legde Piccolo uit. 'Een diner, kaartjes voor een show, korting op een hotelkamer, allerlei leuke dingen die we ze kunnen geven. Ze hebben lidmaatschapskaarten, en doordat ze geregistreerd staan, kunnen wij bijhouden hoeveel ze vergokken. Omdat de man in uw hypothetische geval geen kaart heeft, vragen we hem of hij er een wil hebben.' 'En hij zegt nee.' 'Dat is geen probleem. Vreemden komen en gaan de hele tijd.' 'Maar we proberen wel bij te houden wat ze doen,' gaf Barker toe.


  Ray deed net of hij iets op zijn gevouwen stuk papier noteerde. 'Bundelen de casino's hun surveillance?' vroeg hij, en voor het eerst krompen Piccolo en Barker allebei een beetje ineen. 'Wat bedoelt u met bundelen?' vroeg Piccolo met een glimlach, die Ray beantwoordde, vlug gevolgd door Barker. Terwijl ze alle drie glimlachten, zei Ray: 'Goed, een ander hypothetisch geval. Laten we zeggen dat onze consistente winnaar op een avond in het Monte Carlo speelt, de volgende avond in de Treasure Cove, de avond daarop in het Alladin enzovoort. Hij werkt alle casino's hier af en hij wint veel meer dan hij verliest. En dat gaat een jaar zo door. Hoeveel weet u dan van die man?' Piccolo knikte naar Barker, die schoorvoetend zei: 'Dan weten we veel.'


  'Hoeveel?' drong Ray aan.


  'Toe maar,' zei Piccolo tegen Barker, die met tegenzin begon te praten.


  'Dan weten we zijn naam, adres, beroep, telefoonnummer, auto, bank. We weten elke avond waar hij is, wanneer hij aankomt, wanneer hij vertrekt, hoeveel hij wint of verliest, hoeveel hij drinkt, of hij een diner heeft genomen, of hij de serveerster een fooi geeft, en zo ja, hoeveel, en hoeveel fooi hij de croupier geeft.'


  'En u houdt de gegevens van die mensen bij?' Barker keek Piccolo aan, die erg langzaam knikte maar niets zei. Ze klapten dicht omdat hij te dichtbij kwam. Bij nader inzien was een rondleiding precies wat hij nodig had. Ze liepen over de speelvloer waar Ray niet naar de tafels keek maar naar de camera's aan het plafond. Piccolo wees hem de beveiligingsmensen aan. Ze stonden dicht bij een blackjacktafel waar iemand die eruitzag als tiener met stapels fiches van honderd dollar speelde. 'Hij komt uit Reno,' fluisterde Piccolo. 'Was vorige week in Tunica, won dertigduizend van ons. Erg, erg goed.' 'En hij telt geen kaarten,' fluisterde Barker, die ook bij hen kwam staan.


  'Sommige mensen hebben er gewoon een talent voor, net als voor golf of hartchirurgie,' zei Piccolo. 'Werkt hij alle casino's af?' vroeg Ray.


  'Nog niet, maar ze wachten allemaal op hem.' De jongen uit Reno maakte Barker en Piccolo erg nerveus. Tot besluit van het bezoek gingen ze naar een salon, waar ze frisdrank dronken en de dingen afrondden. Ray had zijn vragenlijst afgewerkt. Al die vragen hadden geleid naar de vraag die hij nu ging stellen.


  'Ik wil u om een gunst vragen,' zei hij tegen de twee mannen, die knikten.'Mijn vader is een paar weken geleden gestorven, en we hebbenreden om aan te nemen dat hij stiekem hierheen kwam om tedobbelen, en misschien veel meer won dan hij verloor. Kandat worden bevestigd?'


  'Hoe heette hij?' vroeg Barker.'Reuben Atlee, uit Clanton.'Barker schudde zijn hoofd, terwijl hij een telefoon uit zijn zak haalde.'Hoeveel?' vroeg Piccolo.


  'Weet ik niet. Misschien een miljoen in de loop van een paar jaar.'


  Barker schudde nog steeds met zijn hoofd. 'Onmogelijk. Iemand die zoveel geld wint of verliest, zouden we goed kennen.' En toen vroeg Barker in de telefoon aan iemand of hij een zekere Reuben Atlee wilde natrekken. 'U denkt dat hij een miljoen dollar heeft gewonnen?' vroeg Piccolo.


  'Gewonnen en verloren,' antwoordde Ray. 'Nogmaals, het is maar een vermoeden.'


  Barker verbrak de verbinding. 'Nergens gegevens over een Reuben Atlee. Het is onmogelijk dat hij hier in de buurt zoveel heeft gewonnen of verloren.'


  'En als hij nooit naar dit casino kwam?' vroeg Ray, zeker van het antwoord.


  'Dan zouden we het toch nog weten,' zeiden ze tegelijk.
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  Hij was de enige persoon in Clanton die 's ochtends jogde, en dat leverde hem de nieuwsgierige blikken op van de dames in hun bloembedden en de werksters die de portieken aanveegden en de zomerhulp die gras maaide op de begraafplaats toen hij langs het gedeelte van de familie Atlee rende. De grond boven de Rechter begon te zakken, maar Ray bleef niet staan, vertraagde niet eens zijn pas om te kijken. De mannen die het graf hadden gegraven, waren een ander graf aan het delven. Elke dag had Clanton een sterfgeval en een geboorte. Er veranderde niet veel.


  Het was nog geen acht uur en de zon was warm en de lucht benauwd. Hij had niet zoveel last van die vochtige lucht, want hij was ermee opgegroeid, maar als hij ergens anders was, miste hij die atmosfeer ook niet.


  Hij vond de schaduwrijke straten en zocht zich een weg naar Maple Run terug. Daar stond de jeep van Forrest, en zijn broer zat onderuitgezakt op de schommelbank van de veranda. 'Nogal vroeg voor jou, hè?' zei Ray. 'Hoe ver heb je gerend? Je zweet als een gek.'


  'Dat krijg je als je in de hitte gaat joggen. Acht kilometer. Je ziet er goed uit.'


  En dat was zo. Helder, zonder opgezwollen ogen, gladgeschoren, gedoucht, schone witte schildersbroek. 'Ik ben weer gestopt, broertje.'


  'Heel goed.' Ray ging in een schommelstoel zitten, nog zwetend, nog diep ademhalend. Hij zou niet vragen hoelang Forrest nuchter was. Het kon niet meer dan 24 uur zijn. Forrest sprong van de schommelbank en trok de andere schommelstoel naar Ray toe. 'Ik heb hulp nodig, broertje,' zei hij en hij ging op de rand van de stoel zitten. Daar gaan we weer, zei Ray tegen zichzelf. 'Ik luister.'


  'Ik heb hulp nodig,' zei hij opnieuw. Hij wreef zijn handen tegen elkaar alsof die woorden hem pijn deden. Ray had dat al eerder meegemaakt en ergerde zich. 'Voor de dag ermee, Forrest. Wat is er?' Als het niet om geld ging, dan waren er verschillende mogelijkheden.


  'Er is een plaats waar ik heen wil, ongeveer een uur rijden. Het is diep in het bos, overal ver vandaan, erg mooi, een meertje in het midden, comfortabele kamers.' Hij trok een verkreukeld kaartje uit zijn zak en gaf het aan Ray.Alcorn Village. Behandeling van drugs- en alcoholproblemen.Onder toezicht van de Methodistische Kerk.'Wie is Oscar Meave?' vroeg Ray, kijkend naar het kaartje.'Iemand die ik een paar jaar geleden heb ontmoet. Hij heeft megeholpen, en nu is hij daar.'


  'Het is een afkickcentrum.'


  'Afkickcentrum, rehabilitatie, drugskliniek, ontwenningsfaciliteit, kuuroord, ranch, dorp, gevangenis, psychiatrische inrichting, noem het zoals je wilt. Het kan me niet schelen. Ik heb hulp nodig, Ray. Nu.' Hij sloeg zijn beide handen voor zijn gezicht en begon te huilen.


  'Goed, goed,' zei Ray. 'Wil je me de bijzonderheden geven?' Forrest veegde over zijn ogen en zijn neus en snoof een heleboel lucht op. 'Bel die man en vraag of ze een kamer hebben,' zei hij met trillende stem. 'Hoelang blijf je daar?'


  'Vier weken, denk ik, maar dat kan Oscar je vertellen.'


  'En wat kost het?'


  'Ongeveer driehonderd dollar per dag. Ik dacht dat ik misschien een voorschot zou kunnen krijgen op mijn aandeel in het huis. Misschien kan Harry Rex de rechter vragen of het mogelijk is om nu al bij een deel van het geld te krijgen.' De tranen dropen uit zijn ooghoeken.


  Ray had die tranen al vaker gezien. Hij had de smeekbeden en de beloften vaker gehoord, en hoe hard en cynisch hij op dat moment ook probeerde te zijn, hij bezweek ervoor. 'We zullen iets doen,' zei hij. 'Ik zal die man meteen bellen.'


  'Alsjeblieft, Ray, ik wil er direct naartoe.' 'Vandaag?'


  'Ja, ik, eh, nou, ik kan niet naar Memphis terug.' Hij liet zijn hoofd zakken en streek met zijn vingers door zijn lange haar. 'Iemand is op zoek naar je?'


  'Ja.' Hij knikte. 'Slechte kerels.'


  'Geen politie?'


  'Nee, die kerels zijn veel erger dan de politie.'


  'Weten ze dat je hier bent?' vroeg Ray en hij keek in het rond.Hij zag al zwaarbewapende drugshandelaren achter de struikenzitten.'Nee, ze hebben geen idee waar ik ben.' Ray stond op en liep het huis in.


  Zoals de meeste mensen kon Oscar Meave zich Forrest goed herinneren. Hij had hem in een federale ontwenningskliniek in Memphis Ieren kennen, en hoewel hij het jammer vond dat Forrest hulp nodig had, wilde hij toch graag met Ray over hem praten. Ray deed zijn best om uit te leggen dat het dringend was, al beschikte hij niet over details en zou hij die waarschijnlijk ook niet krijgen. Hun vader was drie weken geleden gestorven, zei Ray, op zoek naar excuses die hij kon aanvoeren. 'Breng hem maar,' zei Meave. 'We vinden wel een plekje.' Een halfuur later verlieten ze de stad in Ray's huurauto. Forrests jeep hadden ze voor alle zekerheid achter het huis gezet. 'Weet je zeker dat die kerels hier niet komen rondsnuffelen?' vroeg Ray.


  'Ze hebben geen idee waar ik ben opgegroeid,' antwoordde For- rest. Zijn hoofd lag tegen de hoofdsteun en zijn ogen gingen schuil achter een funky zonnebril. 'Wie zijn ze precies?'


  'Een paar heel aardige jongens uit het zuiden van Memphis. Je zou ze sympathiek vinden.'


  'En jij bent ze geld schuldig?'


  'Hoeveel?'


  'Vierduizend dollar.'


  'En waar zijn die vierduizend dollar heen gegaan?' Forrest tikte zachtjes tegen zijn neus. Ray schudde van ergernis en woede met zijn hoofd en beet op zijn tong om de zoveelste verbitterde preek binnen te houden. Laat eerst wat kilometers voorbijgaan, zei hij tegen zichzelf. Ze waren nu buiten de stad, met boerenland aan weerskanten. Forrest begon te snurken.


  Dit zou weer een typisch Forrest-verhaal worden, de derde keer dat Ray hem in een auto zette en naar een afkickcentrum reed. De vorige keer lag bijna tien jaar in het verleden, toen de Rechter nog zitting hield, met Claudia aan zijn zijde, en Forrest meer drugs en drank gebruikte dan wie dan ook in heel Mississippi. De dingen waren normaal geweest. De narcoticapolitie had een groot net om hem heen geworpen en door puur geluk was Forrest door de mazen heen geglipt. Ze vermoedden dat hij dealde, en dat was ook zo, en als ze hem hadden betrapt, had hij nu nog steeds in de gevangenis gezeten. Ray had hem naar een ziekenhuis aan de kust gereden, nadat de Rechter moeite had gedaan om zijn zoon daar opgenomen te krijgen. Daar sliep Forrest een maand aan een stuk door en hij liep toen weg. De broers waren voor het eerst samen naar een ontwenningskliniek gereden toen Ray nog rechten studeerde aan de Tulane Uni- versity. Forrest had een overdosis van een gemene combinatie van pillen genomen. Ze pompten zijn maag leeg en verklaarden hem bijna dood. De Rechter stuurde hem naar een inrichting bij Knoxville met afgesloten hekken en scheermesprikkeldraad. Forrest bleef daar een week voordat hij ontsnapte.


  Hij had twee keer in de gevangenis gezeten, één keer als jeugddelinquent en één keer als volwassene, hoewel hij nog maar negentien was geweest. De eerste keer werd hij vlak voor een foot- ballwedstrijd van de middelbare school opgepakt. Het was op vrijdagavond, de playoffs, en heel Clanton wachtte op de aftrap. Hij was zestien, zat in de derde klas en speelde als quarterback en safety, een kamikaze-footballer die graag in volle vaart, de helm vooruit, op zijn tegenstander afstormde. De narcoticapoli- tie haalde hem uit de kleedkamer en leidde hem in handboeien weg. De invaller was een onervaren eersteklasser, en toen Clan- ton werd ingemaakt, vergaf het stadje dat Forrest Atlee nooit. Ray had bij de Rechter op de tribune gezeten, in gespannen afwachting van de wedstrijd. 'Waar is Forrest?' begonnen mensen net voor de wedstrijd te vragen. Toen het muntje werd opgegooid, zat Forrest al in de gevangenis en werden zijn vingerafdrukken genomen en werden er foto's van hem gemaakt. Ze hadden vierhonderd gram marihuana in zijn auto gevonden. Hij zat twee jaar in een jeugdgevangenis en werd op zijn achttiende verjaardag vrijgelaten.


  Hoe wordt de zestienjarige zoon van een prominente rechter een drugshandelaar in een klein zuidelijk stadje waar nooit veel drugs waren verhandeld? Ray en zijn vader hadden elkaar die vraag wel duizend keer gesteld. Alleen Forrest kende het antwoord, en hij had al lang geleden besloten het voor zich te houden. Ray was blij dat hij de meeste van zijn geheimen diep verborgen hield.


  Na een lekker dutje was Forrest opeens wakker en zei hij dat hij iets te drinken moest hebben. 'Nee,' zei Ray. 'Frisdrank, ik zweer het je.'


  Ze stopten bij een winkeltje en kochten frisdrank. Forrest nam een zakje pinda's als ontbijt.


  'In sommige van die klinieken is het eten erg goed,' zei hij toen ze weer reden. Forrest, de kenner van afkickcentra. Forrest, de Michelin-criticus van ontwenningsklinieken. 'Ik val meestal een paar kilo af,' zei hij, kauwend op de pinda's. 'Hebben ze fitnessruimten en zo?' vroeg Ray om het gesprek op gang te houden. Eigenlijk had hij helemaal geen zin om over de voorzieningen in de verschillende drugsinrichtingen te praten. 'Sommige wel,' zei Forrest tevreden. 'Ellie stuurde me naar een centrum in Florida. Dat was dicht bij een strand, veel zand en water, veel sombere rijke mensen. Drie dagen hersenspoeling, en daarna begonnen ze ons af te beulen. lange wandelingen, fietstochten, joggen, zelfs gewichtheffen, als we dat wilden. Ik werd mooi bruin en viel zeven kilo af. Ik ben acht maanden clean gebleven.'


  In zijn droevige leventje werd alles afgemeten aan perioden van nuchterheid.


  'Ellie stuurde je?' vroeg Ray.


  'Ja, dat was jaren geleden. Op een gegeven moment had ze eenbeetje poen, niet veel. Ik zat helemaal stuk, en in die tijd gaf zenog iets om me. Maar het was een mooie kliniek, en sommigenvan de therapeuten waren van die typische Florida-meiden metkorte rokjes en lange benen.'


  'Daar moet ik ook eens heen.'


  'Lik mijn reet.'


  'Ik maakte maar een geintje.'


  'Er is een kliniek in het westen waar alle sterren heen gaan, de Haciënda, en dat is net het Ritz. Luxekamers, een kuurcentrum, dagelijkse massages, koks die geweldige maaltijden van duizend calorieën per dag kunnen klaarmaken. En de therapeuten zijn de besten van de wereld. Dat heb ik nodig, broertje, zes maanden in de Haciënda.' 'Waarom zes maanden?'


  'Omdat ik zes maanden nodig heb. Ik heb twee maanden geprobeerd, en een maand, drie weken, twee weken, en het is niet genoeg. Wat ik nodig heb, is zes maanden van totale afzondering, totale hersenspoeling, totale therapie, plus mijn eigen masseuse.'


  'Wat kost dat?'


  Forrest floot en keek hemels. 'Doe er maar een gooi naar. Ik weet het niet. Om daar binnen te komen moet je een biljoen dollars en twee aanbevelingen hebben. Stel je voor, een aanbevelingsbrief. "Aan de beste mensen van de Haciënda: hierbij beveel ik mijn vriend Jan Lui van harte aan als patiënt in uw geweldige instelling. Jan drinkt wodka als ontbijt, snuift coke als lunch, spuit heroïne als snack en is meestal comateus als het tijd voor het avondeten is. Zijn hersenen zijn doorgebrand, zijn aderen zijn gerafeld, zijn lever is helemaal kapot. Jan is typisch iemand voor u en zijn ouweheer is eigenaar van heel Idaho." '


  'Houden ze mensen daar zes maanden?'


  'Jij weet er niets van, hè?'


  'Nee.'


  'Veel cokeverslaafden hebben een jaar nodig. Heroïneverslaaf- den nog langer.'


  En wat is tegenwoordig jouw vergif, wilde Ray vragen. Maar hij deed het toch maar niet. 'Een jaar?' zei hij. 'Ja, totale afzondering. En daarna moet de verslaafde het zelf doen. Ik ken kerels die drie jaar in de gevangenis hebben gezeten, zonder coke, zonder crack, helemaal zonder drugs, en toen ze vrijkwamen, belden ze een dealer voordat ze hun vrouw of vriendin belden.'


  'Wat gebeurt er met zulke mensen?'


  'Dat wil je niet weten.' Hij gooide de laatste pinda's in zijn mond en sloeg zijn handen tegen elkaar om het zout in het rond te laten vliegen.


  Er waren geen borden die het verkeer naar Alcorn Village leidden. Ze volgden Oscars instructies op tot ze er zeker van waren dat ze diep in de heuvels verdwaald waren, en zagen toen een hek in de verte. Achter een laan met veel bomen lag een groot complex. Het was vredig en afgezonderd, en Forrest zei dat zijn eerste indruk erg positief was.


  Oscar Meave kwam naar de hal van het administratiegebouw en leidde hen naar een intakekamer, waar hij het formulierenwerk zelf afhandelde. Hij was therapeut, administrateur, psycholoog en een ex-verslaafde die jaren geleden was afgekickt en twee universitaire studies had afgerond. Hij droeg een spijkerbroek, een sweatshirt, sportschoenen, een sikje en twee oorringen, en hij had de rimpels en het slechte gebit van een onmatig vroeger le- ven. Maar zijn stem was zacht en vriendelijk. Hij straalde het milde mededogen uit van iemand die had meegemaakt wat For- rest nu meemaakte.


  Het kostte 325 dollar per dag en Oscar adviseerde een minimale verblijfsduur van vier weken. 'Daarna zullen we zien hoe het met hem is. Ik moet wel een paar lastige vragen stellen over de dingen die Forrest heeft gedaan.' 'Ik wil niet bij dat gesprek zijn,' zei Ray.


  'Dat zul je ook niet,' zei Forrest. Hij had zich er al bij neergelegddat hij op de pijnbank zou worden gelegd.'En we willen een vooruitbetaling van de helft van het geld,' zeiOscar. 'En de andere helft voordat de behandeling afgelopen is.'Ray huiverde en probeerde zich te herinneren hoeveel hij in Virginia op zijn bankrekening had staan. Hij had geld genoeg, maarhij kon hier moeilijk met bankbiljetten betalen.'Het geld komt uit de nalatenschap van mijn vader,' zei Forrest.'Dat kan een paar dagen duren.'Oscar schudde zijn hoofd. 'Geen uitzonderingen. De helft vooruit. Dat is ons beleid.'


  'Geen probleem,' zei Ray. 'Ik zal een cheque uitschrijven.' 'Ik wil dat het uit de nalatenschap komt,' zei Forrest. 'Jij mag er niet voor betalen.'


  'De nalatenschap kan het me terugbetalen. Dat lukt wel.' Ray wist niet precies hoe dat zou lukken, maar dat probleem zou hij aan Harry Rex overlaten. Hij tekende de formulieren om zich garant te stellen voor betaling. Forrest tekende onder aan een bladzijde waarop een hele lijst stond van alles wat verplicht en verboden was.


  'Je mag niet binnen 28 dagen vertrekken,' zei Oscar. 'Doe je dat toch, dan ben je al het geld kwijt en mag je nooit terugkomen. Begrepen?'


  'Ik begrijp het,' zei Forrest. Hoe vaak had hij dit al doorgemaakt?


  'Je bent hier omdat je hier wilt zijn. Ja?'


  Ja.


  'En niemand dwingt je?'


  'Niemand.'Nu Forrest op de pijnbank was gelegd, werd het tijd dat Ray vertrok. Hij bedankte Oscar, sloeg zijn armen even om Forrest heen en reed veel sneller weg dan hij was aangekomen.
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  Ray was er nu zeker van dat het geld was vergaard sinds 1991, het jaar waarin de Rechter zijn ambt moest opgeven. In de jaren daarvoor was Claudia in de buurt geweest, en zij wist niets van het geld. Hij was er niet door corruptie aan gekomen, en ook niet door gokken.


  Evenmin had hij het verworven door stiekem op de beurs te speculeren, want Ray had geen enkel papier gevonden waaruit bleek dat de Rechter ooit een aandeel of een obligatie had gekocht of verkocht. De accountant die door Harry Rex werd ingehuurd om de financiële handel en wandel van de Rechter te reconstrueren en de laatste belastingaangifte te doen, had ook niets gevonden. Hij zei dat het spoor van de Rechter eenvoudig te volgen was, omdat alles via de First National Bank in Clanton was gegaan.


  Dat denk jij maar, dacht Ray.


  Er stonden ongeveer veertig dozen met oude, nutteloze dossiers verspreid door het huis. Het schoonmaakbedrijf had ze verzameld en in de studeerkamer en de eetkamer opgestapeld. Na een paar uur vond hij eindelijk wat hij zocht. Twee van de dozen bevatten de aantekeningen en de research - de 'procesdossiers', zoals de Rechter ze altijd had genoemd - van de zaken die hij sinds zijn nederlaag in 1991 als rechter-plaatsvervanger had behandeld.


  Op een zitting maakte de Rechter voortdurend aantekeningen op gele schrijfblokken. Hij noteerde data, tijden, relevante feiten, alles om zich een definitief oordeel over de zaak te kunnen vormen. Vaak stelde hij een vraag aan een getuige. Vaak gebruikte hij zijn aantekeningen om de advocaten te corrigeren. Ray had hem meer dan eens - uiteraard binnenskamers - de grap horen maken dat het maken van die notities hem wakker hield. In de loop van een langdurig proces vulde hij wel twintig schrijfblokken met zijn aantekeningen.


  Omdat hij advocaat was geweest voordat hij rechter werd, had hij zijn leven lang de gewoonte gehad om alles in mappen te stoppen en te bewaren. Een procesdossier bestond uit zijn aantekeningen, schaduwdossiers van andere zaken waarop de advocaten een beroep deden, kopieën van wetsartikelen, voorschriften, zelfs stukken die niet in het officiële rechtbankdossier zaten. Naarmate de jaren verstreken, werden de procesdossiers steeds nuttelozer, en nu zaten er veertig dozen mee vol. Volgens zijn belastingaangiften had hij elk jaar een paar duizend dollar verdiend door zaken te behandelen die geen enkele andere rechter wilde doen. In deze contreien kwam het regelmatig voor dat een zaak zo gevoelig lag dat een gekozen rechter zijn vingers er niet aan wilde branden. Een van de partijen diende dan een verzoekschrift in om de rechter te vragen zich terug te trekken. Hij speelde het spel mee door te beweren dat hij in staat was redelijk en onpartijdig op te treden, ongeacht de feiten en de procespartijen, en daarna trok hij zich met tegenzin terug om de zaak aan een oude vriend uit een ander deel van de staat over te dragen. Die plaatsvervangend rechter kon de zaak behandelen zonder gebukt te gaan onder voorkennis en zonder bang te hoeven zijn dat hij niet herkozen zou worden. Op sommige rechtbanken werd vaak een rechter-plaatsvervanger opgeroepen omdat de agenda te vol was voor de bestaande rechters. Soms vervingen ze een zieke rechter. In bijna alle geval- len waren ze zelf gepensioneerd. De staat betaalde hen vijftig dollar per uur, plus onkosten.


  In 1992, het jaar na zijn nederlaag, had rechter Atlee niets bijverdiend. In 1993 was hem 5.800 dollar betaald. In het drukste jaar - 1996 - had hij aangifte gedaan van 16.300 dollar. Het vorige jaar, 1999, had hij 8.760 dollar ontvangen, maar toen was hij het grootste deel van de tijd ziek geweest. Het totale bedrag dat hij als rechter-plaatsvervanger in zeven jaar had verdiend, bedroeg 56.590 dollar, en alle verdiensten waren netjes opgegeven aan de belasting. Ray wilde weten wat voor zaken rechter Atlee in zijn laatste jaren had behandeld. Harry Rex had er een genoemd: de sensationele echtscheidingsprocedure van een zittende gouverneur. Dat procesdossier was zeven centimeter dik en bevatte de knipsels uit de krant in Jackson, met foto's van de gouverneur, zijn aanstaande ex en een vrouw van wie werd aangenomen dat ze zijn nieuwe vlam was. Het proces duurde twee weken, en als Ray op de aantekeningen kon afgaan, had zijn vader zich enorm geamuseerd.


  Er was een onteigeningszaak in de buurt van Hattiesburg die twee weken duurde en voor alle betrokkenen een bron van ergernis was. De stad breidde zich naar het westen uit en had haar oog laten vallen op een aantal dure industriegebieden. Er waren vorderingen en tegenvorderingen ingediend, en twee jaar later riep rechter Atlee iedereen bij elkaar voor een proces. In die map zaten ook krantenartikelen, maar toen Ray die een uur had bestudeerd, had hij er genoeg van. Hij moest er niet aan denken dat hij een maand lang als rechter met zo'n zaak bezig zou moeten zijn.


  Maar in elk geval ging het om geld.


  Rechter Atlee hield in 1995 acht dagen zitting in het stadje Kos- ciusko, twee uur rijden van Clanton vandaan, maar blijkbaar had hij daar geen zaken van belang te behandelen gekregen. In 1994 deed zich in het district Tishomingo een afschuwelijk ongeluk met een tankwagen voor. Vijf tieners konden niet uit een auto komen en verbrandden. Omdat het minderjarigen waren, had de arrondissementsrechtbank van Clanton de jurisdictie. Een van de zittende rechters was familie van een van de slachtoffers. De andere rechter was stervende aan een hersentumor. Rechter Atlee kreeg het verzoek om in te springen en leidde een proces dat twee dagen duurde, waarna het tot een schikking van 7.400.000 dollar kwam. Eenderde ging naar de advocaten die namens de tieners optraden, de rest naar hun familie. Ray legde de map op de bank van de rechter neer, naast de onteigeningszaak. Hij zat op de vloer van de studeerkamer, de pas geboende vloer, onder het waakzaam oog van generaal For- rest. Hij had een vaag idee van wat hij aan het doen was, maar geen echt plan. Hij zou de dossiers doornemen, de zaken die over geld gingen eruit pikken, kijken waarheen het spoor hem zou leiden.


  Het geld dat hij op nog geen drie meter afstand had gevonden, was uit het niets gekomen.


  Zijn mobiele telefoon ging. Het was een beveiligingsbedrijf in Charlottesville met de opgenomen boodschap dat er werd ingebroken in zijn appartement. Hij sprong overeind en praatte al tegen zichzelf voordat de boodschap was afgelopen. Herzelfde telefoontje zou tegelijk naar de politie en naar Corey Crawford gaan. Enkele seconden later belde Crawford hem. 'Ik ben op weg erheen,' zei hij. Hij klonk alsof hij rende. Het was bijna halftien in Clanton en halfelf in Charlottesville. Ray liep door het huis en voelde zich machteloos. Na een kwartier belde Crawford hem opnieuw. 'Ik ben er,' zei hij. 'Samen met de politie. Iemand heeft de benedendeur geforceerd, en daarna de deur naar het appartement. Daardoor is het alarm afgegaan. Ze hadden niet veel tijd. Waar moeten we kijken?' 'Er is daar niets van waarde,' zei Ray. Hij vroeg zich af wat een dief zou willen. Geen geld, sieraden, kunst, jachttrofeeën, goud of zilver.


  'Televisie, stereo, magnetron, alles is er nog,' zei Crawford. 'Ze hebben boeken en tijdschriften door elkaar gegooid, de tafel bij de keukentelefoon omgegooid, maar ze hadden haast. Iets in het bijzonder?'


  'Nee, niets wat ik kan bedenken.' Ray hoorde een politieradio knetteren op de achtergrond.


  'Hoeveel slaapkamers?' vroeg Crawford terwijl hij door het appartement liep. 'Twee, de mijne is rechts.'


  'Alle kastdeuren zijn open. Ze zochten naar iets. Enig idee wat?' 'Nee,' antwoordde Ray.


  'Geen sporen in de andere slaapkamer,' meldde Crawford, en toen begon hij met twee politieagenten te praten. 'Wacht even,' zei hij tegen Ray, die in de voordeur stond en door de hordeur keek. Hij stond daar onbeweeglijk en vroeg zich af hoe hij zo snel mogelijk thuis kon komen.


  De agenten en Crawford kwamen tot de conclusie dat het een snelle kraak was van een tamelijk goede dief die door het alarm werd verrast. Hij forceerde de twee deuren met minimale schade, besefte dat er een alarm was, rende door het appartement, op zoek naar iets in het bijzonder, en toen hij dat niet vond, gooide hij voor de lol wat dingen overhoop en vluchtte. Eén dief of meer dieven.


  'Je moet hierheen komen om de politie te vertellen of er iets wegis en om een rapport op te stellen,' zei Crawford.'Ik ben er morgen,' zei Ray. 'Kun je het appartement voor dekomende nacht beveiligen?'


  'Ja, we bedenken wel iets.'


  'Bel me als de politie weg is.'


  Hij ging op het trapje zitten en luisterde naar de krekels. Het liefst zou hij nu in Chaney's Self-Storage zijn en met een van de geweren van de Rechter in het donker zitten, klaar om te schieten op eenieder die in de buurt kwam. Vijftien uur met de auto. Drieënhalf uur met een privé-vliegtuig. Hij belde Fog Newton en er werd niet opgenomen.


  Zijn telefoon maakte hem weer aan het schrikken. 'Ik ben nogin het appartement,' zei Crawford.'Ik denk niet dat het een toevallige inbraak was,' zei Ray.'Je had het over waardevolle dingen, erfstukken uit je familie.'


  'Ja, maar die liggen in Chaney's, ten noorden van de stad. Zouje dat vanavond in het oog kunnen houden?'


  'Ze hebben daar beveiliging, bewakers en camera's. Het is geenslecht bedrijf.' Crawford klonk vermoeid. Zo te horen had hij niet veel zin om de hele nacht in zijn auto te zitten dommelen. 'Kun je het doen?'


  'Ik kan daar niet naar binnen. Je moer klant zijn.'


  'Op de ingang letten.'


  Crawford kreunde en haalde diep adem. 'Ja, ik zal daar gaan kijken. Misschien bel ik iemand om de boel te observeren.' 'Dank je. Ik bel je als ik morgen in de stad ben.' Hij belde Chaney's en er werd niet opgenomen. Hij wachtte vijf minuten, belde op, liet het toestel veertien keer overgaan en hoorde toen een stem. 'Chaney's, beveiliging, met Murray.'


  Hij legde erg beleefd uit wie hij was en wat hij wilde. Hij huurde daar drie opslageenheden en maakte zich een beetje zorgen omdat iemand zijn appartement in de binnenstad overhoop had gehaald. Wilde meneer Murray extra op I4B, 37F en 18R letten? Geen probleem, zei meneer Murray, die klonk alsof hij stond te gapen.


  Hij was alleen maar een beetje nerveus, legde Ray uit. 'Geen punt,' mompelde Murray.


  Pas na een uur en twee borrels begon zijn nervositeit af te nemen. Hij was niet dichter bij Charlottesville gekomen. Hij voelde de aandrang om in de huurwagen te springen en de hele nacht door te racen, maar dat deed hij niet. Hij ging liever slapen. De volgende morgen zou hij proberen een vliegtuig te regelen. Maar omdat slapen onmogelijk was, boog hij zich weer over de procesdossiers.


  De Rechter had eens gezegd dat hij erg weinig van bestemmingsplannen wist omdat ze daar in Mississippi niet veel aan deden, en in de zes districten van het 25ste arrondissement bijna helemaal niet. Maar op de een of andere manier had iemand hem overgehaald om als rechter op te treden in een verbitterd uitgevochten geschil over een bestemmingsplan in de gemeente Columbus. Het proces duurde zes dagen, en toen het voorbij was, had een anonieme beller gedreigd de Rechter dood te schieten. Tenminste, zo stond het in de aantekeningen. Bedreigingen kwamen wel vaker voor, en het was bekend dat de rechter al jaren een pistool in zijn aktetas had. Er gingen geruchten dat Claudia er ook een had. Je kon beter hebben dat de Rechter op je schoot dan zijn griffier, dachten de meeste mensen.


  Die zaak van dat bestemmingsplan bracht Ray bijna in slaap. Maar toen vond hij een lacune, het zwarte gat waarnaar hij had gespit, en hij dacht niet meer aan slapen. Volgens zijn belastinggegevens had de Rechter in januari 1999 een bedrag van 8.110 dollar ontvangen om een zaak te behandelen in het 27ste arrondissement. Het 27ste bestond uit twee districten aan de kust van de Golf, een deel van de staat waar de Rechter niet veel van moest hebben. Ray vond het vreemd dat de Rechter daar uit vrije wil een aantal dagen heen was gegaan. Nog vreemder was het dat het desbetreffende procesdossier ontbrak. Hij zocht in de twee dozen en vond niets over een zaak aan de kust, en terwijl hij zijn nieuwsgierigheid amper onder controle had, ploegde hij zich door de andere 38 dozen heen. Hij vergat zijn appartement en de opslagruimte en de vraag of meneer Murray wakker of zelfs nog in leven was, en hij vergat bijna ook het geld.


  Er ontbrak een procesdossier.
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  De vlucht van US Air vertrok om twintig voor zeven in de ochtend uit Memphis. Dat betekende dat Ray niet later dan vijf uur uit Clanton moest vertrekken, en dat betekende weer dat hij ongeveer drie uur slaap kreeg, zijn gebruikelijke dosis slaap in Maple Run. In het eerste vliegtuig viel hij in slaap, op het vliegveld van Pittsburgh opnieuw, en ten slotte ook in het vliegtuig naar Charlottesville. Hij inspecteerde zijn appartement en viel toen op de bank in slaap.


  Niemand had aan het geld gezeten. Er was niet ingebroken in een van zijn kleine opslagruimten bij Chaney's. Er was niets bijzonders te zien. Hij sloot zich op in 18R, opende de vijf brandvrije en waterdichte dozen en telde 53 diepvrieszakken. Toen hij daar op de betonnen vloer zat, met drie miljoen dollar om zich heen, gaf hij eindelijk toe hoe belangrijk het geld was geworden. De afgelopen nacht was hij heel erg bang geweest dat hij het zou kwijtraken. En nu durfde hij het niet alleen te laten.


  In de afgelopen drie weken was hij steeds nieuwsgieriger geworden naar de prijs van dingen, naar wat je met geld kon kopen, naar de groeimogelijkheden van geld als je het voorzichtig, of juist agressief, belegde. Soms zag hij zichzelf als rijk, en dan zette hij die gedachte weer uit zijn hoofd. Maar ze waren er altijd, net onder de oppervlakte, en ze doken steeds vaker op. De vragen werden langzaam beantwoord - nee, het was geen vals geld, nee, het was niet te traceren, het was niet in de casino's gewonnen, nee, het was niet afgeschoven door de advocaten en procespartijen in het 25ste arrondissement. En nee, hij zou het geld niet met Forrest delen, want die zou zichzelf ermee doden. Nee, het moest niet in de nalatenschap worden opgenomen, en wel om verschillende uitstekende redenen. De diverse mogelijkheden werden een voor een geëlimineerd. Misschien zou hij zich gedwongen zien het geld zelf te houden. Er werd hard op de metalen deur geklopt, en hij schrok zich wild. Hij krabbelde overeind en riep: 'Wie is daar?' 'Bewaking,' luidde het antwoord, en de stem kwam hem vaag bekend voor. Ray stapte over het geld heen en stak zijn hand uit naar de deur, die hij niet meer dan tien centimeter openzette. Murray keek hem grijnzend aan.


  'Alles goed daarbinnen?' vroeg hij, meer als een portier dan als een gewapende bewaker.


  'Prima, dank u,' zei Ray, wiens hart nog stilstond. 'Als u iets nodig hebt, laat u het me wel weten.' 'Dank u voor vannacht.' 'Ik deed gewoon mijn werk.'


  Ray pakte het geld in, deed de deuren op slot en reed door de stad, met één oog steeds op het spiegeltje gericht. De eigenaar van zijn appartement had een stel Mexicaanse bouwvakkers gestuurd om de twee beschadigde deuren te repareren. Ze timmerden en zaagden de hele middag door, en accepteerden na afloop een koud biertje. Ray praatte met hen en probeerde hen uit zijn appartement te werken. Er lag een stapel post op de keukentafel. Die had hij het grootste deel van de dag genegeerd, maar nu ging hij zitten en nam alles door. Rekeningen. Catalogi en reclamepost. Drie condoleancebriefjes. Een brief van de Belastingdienst, gericht aan de heer Ray Atlee, executeur-testamentair van de nalatenschap van Reuben V. Atlee, en twee dagen geleden afgestempeld in Atlanta. Hij bestudeerde de envelop voordat hij hem langzaam openmaakte. Een enkel vel officieel briefpapier, afkomstig van een zekere Martin Gage, Fiscale recherche, kantoor Atlanta. De brief luidde:


  Geachte heer Atlee,


  Als executeur-testamentair van uw vaders nalatenschap bent u wettelijk verplicht alle activa voor doeleinden van taxatie te inventariseren. Het verbergen van activa kan een fiscaal delict zijn. Het ongeoorloofd uitgeven van gelden is een schending van de wetten van Mississippi en mogelijk ook van federale wetten.


  Martin Gage, Fiscaal rechercheur


  In eerste instantie wilde hij Harry Rex bellen om te horen welke kennisgeving er naar de Belastingdienst was gestuurd. Als executeur-testamentair had hij na de dag van overlijden nog een jaar de tijd om de definitieve aangifte in te dienen, en volgens de accountant werd ook nog gemakkelijk uitstel verleend. De brief was afgestempeld op de dag nadat hij en Harry Rex naar de rechtbank waren gegaan om de nalatenschapsprocedure te beginnen. Waarom zou de Belastingdienst zo snel reageren? Hoe wisten ze daar zelfs van de dood van Reuben Atlee af? In plaats daarvan belde hij het telefoonnummer dat in het briefhoofd stond vermeld. Een bandopname verwelkomde hem in de wereld van de Belastingdienst, kantoor Atlanta, maar hij zou later terug moeten bellen, want het was zaterdag. Hij ging on line en vond in de telefoongids van Atlanta drie Martin Gages. De eerste die hij belde was de stad uit, maar zijn vrouw zei dat hij goddank niet voor de Belastingdienst werkte. Op het tweede nummer werd niet opgenomen. Het derde nummer leverde hem de juiste Martin Gage op. Gage zat net te eten. 'Werkt u voor de Belastingdienst?' vroeg Ray, nadat hij zich hartelijk had voorgesteld als hoogleraar in de rechtsgeleerdheid en zich voor zijn telefoontje had verontschuldigd.


  'Fiscale recherche?'


  'Ja, dat ben ik. Ik werk daar nu veertien jaar.'


  Ray beschreef de brief en las hem toen woordelijk voor.'Die heb ik niet geschreven,' zei Gage.'Wie dan?' snauwde Ray, en hij schrok van zichzelf.'Hoe moet ik dat nou weten? Kunt u die brief niet naar mefaxen?'Ray keek naar zijn faxapparaat, dacht toen snel na en zei: 'Ja, maar mijn fax staat op kantoor. Ik kan het maandag doen.' 'Scan het en e-mail het,' zei Gage.'Eh, mijn scanner doet het momenteel niet. Ik zal het u maandag faxen.'


  'Goed, maar iemand neemt u in de maling. Die brief is niet van mij.'


  Ray wilde het contact met de Belastingdienst graag snel verbreken, maar Gage was er nu helemaal bij betrokken. 'Ik zal u iets anders vertellen,' ging hij verder. 'Wie zich voor een belastingambtenaar uitgeeft, begaat een federaal delict, en we zijn daar erg strikt in. Enig idee wie het is?' 'Ik heb geen idee.'


  'Waarschijnlijk heeft hij mijn naam uit onze on line telefoongids gehaald, het stomste wat we ooit hebben gedaan. Vrijheid van informatie, en al die onzin.' 'Waarschijnlijk.'


  'Wanneer is de nalatenschapsprocedure gestart?'


  'Drie dagen geleden.'


  'Drie dagen geleden! Er hoeft pas over een jaar aangifte te worden gedaan.'


  'Dat weet ik.'


  'Wat zit er in de nalatenschap?'


  'Niets. Een oud huis.'


  'Het zal wel een gek of zo zijn. Fax het maandag, dan bel ik u.'


  'Dank u.'


  Ray legde de telefoon op de salontafel en vroeg zich af waarom hij nou eigenlijk de Belastingdienst had gebeld. Om na te gaan of de brief echt was.Gage zou er nooit een kopie van krijgen. En over een maand of zo zou hij de zaak vergeten zijn. En over een jaar zou hij zich niet eens iets herinneren als iemand het ter sprake bracht. Misschien was het niet echt een slimme zet geweest.


  Forrest was aan de gang van zaken in Alcorn Village gewend geraakt. Hij mocht twee telefoongesprekken per dag voeren en die werden op band opgenomen, vertelde hij. 'Ze willen niet dat we onze dealers bellen.'


  'Dat is niet grappig,' zei Ray. Het was de nuchtere Forrest, met de zachte, weloverwogen stem en de heldere geest. 'Waarom ben je in Virginia?' vroeg hij. 'Daar woon ik.'


  'Ik dacht dat je hier in de buurt vrienden aan het opzoeken was, oude vriendjes van je rechtenstudie.' 'Ik kom gauw terug. Hoe is het eten?'


  'Als in een verpleeghuis. Drie keer per dag trilpudding, maar altijd een andere kleur. Echt troep. Voor driehonderd dollar per dag is dat oplichterij.' 'Nog leuke meisjes?'


  'Eentje, maar ze is veertien, de dochter van een rechter, als je dat kunt geloven. Er zitten hier heel zielige mensen. We hebben één keer per dag het groepsgezeur. Dan zitten ze allemaal te schelden op degenen door wie ze aan de drugs zijn geraakt. We praten onze problemen door. We helpen elkaar. Ach, ik weet er meer van dan de therapeuten. Dit is mijn achtste ontwenningskuur, broertje, kun je dat geloven?' 'Ik dacht dat het er meer waren,' zei Ray. 'Bedankt voor je hulp. Weet je wat zo beroerd is?'


  'Wat?'


  'Ik ben het gelukkigst als ik clean ben. Ik voel me geweldig, ikvoel me intelligent, ik kan alles. En als ik dan op straat ben ennet als de andere klootzakken al die stomme dingen doe, haatik mezelf. Ik weet niet waarom.'


  'Je klinkt geweldig, Forrest.'


  'Het bevalt me hier wel, afgezien van het eten.'


  'Goed, ik ben trots op je.' 'Kun je me komen opzoeken?' 'Natuurlijk. Geef me een paar dagen de tijd.' Hij belde Harry Rex, die in zijn kantoor was, waar hij de meeste weekends doorbracht. Met vier vrouwen achter de knopen had hij goede redenen om niet vaak thuis te zijn. 'Kun jij je herinneren dat de Rechter een zaak aan de kust behandelde, begin vorig jaar?' vroeg Ray.


  Harry Rex at iets en smakte in de telefoon. 'De kust? Hij had de pest aan de kust. Hij dacht dat het daar allemaal onbehouwen maffiatypes waren.'


  'Hij werd betaald voor een proces daar. In januari van vorig jaar.'


  'Hij was vorig jaar ziek,' zei Harry Rex en toen slikte hij iets vloeibaars door.'Afgelopen juli is kanker bij hem geconstateerd.'


  'Ik kan me geen zaak aan de kust herinneren,' zei hij en hij beetin iets anders. 'Dit verrast me.'


  'Mij ook.'


  'Waarom neem je zijn dossiers door?'


  'Ik leg alleen maar zijn inkomsten en zijn procesdossiers naastelkaar.'


  'Waarom?'


  'Omdat ik de executeur-testamentair ben.'


  'Sorry. Wanneer kom je terug?'


  'Over een paar dagen.'


  'Hé, ik liep vandaag Claudia tegen het lijf. Ik had haar in geen maanden gezien. Ze komt vroeg de stad in rijden, parkeert een gloednieuwe zwarte Cadillac bij de Coffee Shop, opdat iedereen hem kan zien, en loopt dan de halve ochtend wat door de stad te beuzelen. Wat een type.'


  Ray glimlachte onwillekeurig bij de gedachte dat Claudia meteen met een zak vol geld naar de autodealer ging. De Rechter zou trots op haar zijn geweest.


  Hij sliep door korte dutjes op dc bank te doen. De muren kraakten harder, de buizen leken meer lawaai te maken. Dingen bewogen, en bewogen toch niet. In de nacht na de inbraak wachtte het hele appartement op de volgende.
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  Ray deed zijn best om zich normaal te gedragen. Hij ging een heel eind joggen en volgde daarbij een van zijn favoriete routes: door de winkelstraat, door Main Street naar de campus, Obser- vatory Hill op, en terug, tien kilometer in totaal. Hij lunchte met Carl Mirk in Bizou, een populaire bistro drie straten van zijn appartement verwijderd, en daarna dronk hij koffie op een terras. Fog had de Bonanza gereserveerd voor een trainingsvlucht om drie uur, maar de post kwam en toen werd alles anders. De envelop was met de hand aan hem geadresseerd, zonder afzender, en was de vorige dag in Charlottesville afgestempeld. Als er een staaf dynamiet op de tafel had gelegen, zou die er niet verdachter hebben uitgezien. In de envelop zat een vel papier op A4-formaat, in drieën gevouwen, en toen hij het openvouwde, was het of niets in hem nog functioneerde. Een ogenblik kon hij niet denken, ademhalen, voelen of horen. Het was een digitale kleurenfoto van de voorkant van 14B bij Chaney's, vanuit een computer afgedrukt op gewoon kopieerpapier. Geen woorden, geen waarschuwingen, geen bedreigingen. Die waren ook niet nodig.


  Toen hij weer kon ademhalen, begon hij ook te zweten, en de verdoving nam genoeg af om een scherpe pijn in zijn maag door te laten. Hij was zo duizelig dat hij zijn ogen dichtdeed, en toen hij ze opende, zag hij dat de foto trilde.


  Het eerste wat hij dacht, het eerste wat hij zich kon herinneren, was dat er niets in het appartement was wat hij niet zou kunnen missen. Hij kon alles achterlaten. Maar hij vulde toch een kleine tas.


  Drie uur later stopte hij in Roanoke om te tanken, en drie uur daarna reed hij naar een druk truckersrestaurant even ten oosten van Knoxville. Hij zat een hele tijd onderuitgezakt in zijn TT Roadster op het parkeerterrein en zag de truckers komen en gaan, lette op iedereen die het drukke wegrestaurant in liep en uit liep. Er was een tafel bij het raam, en toen die vrijkwam, deed hij de Audi op slot en ging naar binnen. Vanaf de tafel bewaakte hij zijn auto, die op vijftien meter afstand stond en drie miljoen dollar in de kofferbak had.


  Op grond van de geur in het restaurant nam hij aan dat vet de specialiteit van het huis was. Hij bestelde een hamburger en noteerde op een servet de verschillende mogelijkheden die hij had. Het geld zou het veiligst zijn in een bank, in een grote kluis achter dikke muren, met camera's enzovoort. Hij kon het geld verdelen over een aantal banken in een aantal plaatsen tussen Charlottesville en Clanton en zo een gecompliceerd spoor achterlaten. Het geld kon discreet per aktetas worden vervoerd. Eenmaal in een kluis zou het voorgoed veilig zijn. Maar dan liet hij wel een uitgebreid spoor achter. Kluisformu- lieren, legitimatiebewijzen, adres, telefoonnummer, laat me u voorstellen aan onze nieuwe adjunct-directeur, zakendoen met vreemden, videocamera's, kluisregisters, en wie weet wat nog meer, want Ray had nooit eerder dingen in een bank verborgen. Hij was op de snelweg langs een aantal bedrijven gekomen waar je opslageenheden kon huren. Die zag je tegenwoordig overal, en om de een of andere reden zaten ze meestal zo dicht mogelijk bij de grote wegen. Als hij er nu eens een willekeurig bedrijf uitkoos, contant betaalde en het papierwerk tot een minimum beperkte? Hij kon een dag of twee in een provinciestadje blijven,een paar extra brandvrije dozen kopen, zijn geld veilig opbergen en dan wegglippen. Dat was een briljant idee, want zijn belager zou het niet verwachten.


  En het was een stom idee, want hij zou het geld dan achterlaten. Hij kon het meenemen naar Maple Run en het in de kelder begraven. Harry Rex kon de sheriff en de politie vragen uit te kijken naar verdachte vreemden die in de stad rondhingen. Als iemand hem volgde, zou die in Clanton in de gaten lopen en dan zou Dell van de Coffee Shop binnen 24 uur alle bijzonderheden weten. Je kon daar nog niet hoesten zonder dat je minstens drie mensen met je verkoudheid besmette. De truckers kwamen in golven. De meesten praatten luidruchtig als ze binnen kwamen. Blijkbaar hadden ze daar na vele kilometers van eenzaamheid behoefte aan. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit, spijkerbroeken en laarzen met spitse neuzen. Een paar sportschoenen kwam voorbij en trok meteen Ray's aandacht. Een kakibroek, geen spijkerbroek. De man was alleen en ging aan de tapkast zitten. In de spiegel zag Ray zijn gezicht, en het was een gezicht dat hij eerder had gezien. Breed bij de ogen, smal bij de kin, lange stompe neus, vlasblond haar, een jaar of 35. Hij had de man ergens in Charlottesville gezien, maar kon hem niet thuisbrengen. Of was tegenwoordig iedereen een verdachte? Wanneer je op de vlucht bent met je buit, als een moordenaar met zijn slachtoffer in de kofferbak, zien veel mensen er bekend en onheilspellend uit.


  De hamburger arriveerde, dampend warm en met frites, maar hij had geen trek meer. Hij begon aan zijn derde servet. De eerste twee hadden hem niet verder gebracht. Zijn mogelijkheden waren beperkt. Omdat hij het geld niet uit het zicht wilde hebben, zou hij de hele nacht doorrijden, ergens koffiedrinken, misschien ergens stoppen om een dutje te doen, en vroeg in de ochtend in Clanton aankomen. Als hij weer eenmaal op zijn eigen terrein was, zou het hem misschien duidelijk worden wat hij moest doen.


  Het was geen goed idee om het geld in de kelder te verstoppen. Kortsluiting, een blikseminslag, een onhandig afgestreken lucifer, en het huis was weg. Het was toch al niet veel meer dan brandhout.


  De man aan de tapkast had nog niet naar Ray gekeken, en hoe meer Ray naar hem keek, des te meer raakte hij ervan overtuigd dat hij zich vergiste. Het was een heel gewoon gezicht, een gezicht dat je vaak ziet en bijna nooit onthoudt. Hij at chocoladecake en dronk koffie. Vreemd, om elf uur 's avonds.


  Even na zeven uur in de ochtend reed hij Clanton binnen. Hij had rode ogen, was suf van uitputting en had dringend behoefte aan een douche en twee dagen rust. De hele nacht had hij, als hij niet op alle koplampen achter zich had gelet en zichzelf tegen zijn wangen sloeg om wakker te blijven, van de eenzaamheid van Maple Run gedroomd. Een groot, leeg huis helemaal voor hem alleen. Hij kon overal slapen, boven, beneden, op de veranda. Geen rinkelende telefoons, niemand die hem lastigviel.


  Maar hij had niet aan de dakdekkers gedacht. Ze waren hard aan het werk toen hij aankwam. Hun auto's en ladders en gereedschap namen de voortuin in beslag en blokkeerden het pad. Hij vond Harry Rex in de Coffee Shop, waar hij gepocheerde eieren at en twee kranten tegelijk las.


  'Wat doe jij hier?' zei hij, nauwelijks opkijkend. Hij was nog niet klaar met zijn eieren en zijn kranten, en zo te zien was hij ook niet zo blij Ray te zien. 'Misschien heb ik honger.'


  'Je ziet er belabberd uit.'


  'Dank je. Ik kon daar niet slapen, en dus reed ik hierheen.'


  'Je bent doodop.'


  'Ja.'


  Hij liet de krant zakken en prikte in een ei dat met warme saus was bedekt. 'Je hebt de hele nacht gereden om van Charlottesville hierheen te komen?' 'Het is maar vijftien uur.'


  Een serveerster bracht hem koffie. 'Hoelang denken die dakdekkers dat ze daar bezig zijn?'


  'Zijn ze er?'


  'Ja zeker. Minstens tien. Ik wilde twee dagen slapen.'


  'Het zijn die jongens van Atkins. Ze zijn snel, tenzij ze gaandrinken en vechten. Vorig jaar viel er een van zijn ladder enbrak hij zijn nek. Ik heb een uitkering van dertigduizend dollarvoor hem losgekregen.'


  'Nou, waarom heb je ze dan ingehuurd?'


  'Ze zijn goedkoop, net als jij, meneer de executeur-testamentair.Ga maar slapen in mijn kantoor. Ik heb een kamertje op detweede verdieping.'


  'Met een bed?'


  Harry Rex keek om zich heen alsof de roddelaars van Clanton zich om hen heen verdrongen. 'Kun je je Rosetta Rhines herinneren?' 'Nee.'


  'Ze was mijn vijfde secretaresse en derde vrouw. In dat kamertje is het allemaal begonnen.' 'Zijn de lakens schoon?'


  'Welke lakens? Het is graag of niet. Het is erg stil, maar de vloer kraakt. Zo zijn we betrapt.'


  'Bedankt, maar laat maar.' Ray nam een grote slok koffie. Hij had honger, maar was nog niet aan een uitgebreide maaltijd toe. Hij wilde een kom ontbijtvlokken met afgeroomde melk en fruit, iets verstandigs, maar als hij in de Coffee Shop zulke lichte kost bestelde, zouden ze hem uitlachen, 'Ga je eten?' bromde Harry Rex hem toe. 'Nee. We moeten wat dingen opslaan. Al die dozen en meubelen. Weet jij een plaats?'


  'We?'


  'Goed, ik heb opslagruimte nodig.'


  'Het is alleen maar troep.' Een hap toast, beladen met worst,kaas en waarschijnlijk mosterd. 'Verbrand het.'


  'Ik kan het niet verbranden, tenminste nu nog niet.'


  'Doe dan wat iedere goede executeur-testamentair doet. Sla hettwee jaar op, geef het dan aan het Leger des Heils en verbrandwat zij niet willen hebben.'


  'Ja of nee. Is er een opslagbedrijf in de stad?'


  'Heb jij niet met die gekke jongen van Cantrell op school gezeten?'


  'Het waren er twee.'


  'Nee, het waren er drie. Eentje kwam onder die Greyhound-bus bij Tobytown.' Een grote slok koffie, en toen nog meer eieren. 'Een opslagbedrijf, Harry Rex.'


  'Je bent wel een beetje prikkelbaar, hè?'


  'Nee, ik kom slaap tekort.'


  'Ik heb je mijn liefdesnestje aangeboden.'


  'Nee, dank je. Dan ga ik nog liever in het huis slapen.'


  'Hun oom is Virgil Cantrell. Ik heb de tweede scheiding van zijn eerste vrouw gedaan, en hij heeft het oude station tot pakhuis verbouwd.


  'Is dat de enige plaats hier in Clanton?'


  'Nee. Lundy Staggs heeft kleine opslagruimten ten westen van de stad, maar die zijn overstroomd. Ik zou daar niet heen gaan.'


  'Hoe heet dat bedrijf?' vroeg Ray, die genoeg had van de Coffee Shop.


  'Het Station.' Weer een hap toast. 'Bij het spoor?'


  'Ja.' Hij besprenkelde de resterende berg eieren met tabasco. 'Hij heeft meestal wel ruimte. Hij heeft zelfs een betonnen ruimte gebouwd om dingen tegen brand te beschermen. Maar ga niet het souterrain in.'


  Ray aarzelde. Hij wist dat hij niet moest toehappen. Hij keek naar zijn auto die voor het gerechtsgebouw geparkeerd stond en zei ten slotte: 'Waarom niet?' 'Daar heeft hij zijn zoon.' 'Zijn zoon?'


  'Ja, die is ook gek. Virgil kon hem niet in Whitfield krijgen en hij had niet het geld voor een particuliere inrichting, en toen besloot hij hem maar in het souterrain op te sluiten.'


  'Echt waar?'


  'Ja, echt waar. Ik heb tegen hem gezegd dat het in strijd met de wet is. Die jongen heeft alles: slaapkamer, badkamer, televisie. Stukken goedkoper dan huur betalen in een gekkenhuis.'


  'Hoe heet hij?' vroeg Ray om het gat nog wat dieper uit te spitten.'Kleine Virgil.'


  'Kleine Virgil?'


  'Kleine Virgil.'


  'Hoe oud is Kleine Virgil?'


  'Weet ik niet, vijfenveertig, vijftig.'


  Tot Ray's grote opluchting was er geen Virgil aanwezig toen hij door de voordeur van het Station naar binnen ging. Een stevig- gebouwde vrouw in een overall zei dat meneer Cantrell de stad in was en niet binnen twee uur terug zou zijn. Ray informeerde naar opslagruimte, en ze bood aan hem rond te leiden. Jaren geleden was een verre oom uit Texas op bezoek gekomen. Ray's moeder had geschrobd en geboend tot ze er naar van was. Vol verwachting reden ze naar het station om de oom af te halen. Forrest was nog een baby en ze lieten hem thuis bij het kindermeisje. Ray kon zich nog goed herinneren dat ze op het perron stonden en de trein hoorden fluiten. De trein kwam eraan en hij voelde de opwinding van de wachtende menigte. In die tijd was het nog druk geweest op het station. Toen hij op de middelbare school zat, hadden ze het dichtgespijkerd en gebruikten de zwervers het als onderkomen. Het was bijna tegen de vlakte gegaan, maar toen besloot de gemeente tot een innovatie, die nogal ongelukkig was uitgevallen. Tegenwoordig was het een verzameling met schotten afgeschoten ruimten op twee verdiepingen, met bergen waardeloze rommel tot aan het plafond. Op de wanden wisselden hout en gipsplaat elkaar af, het resultaat van eindeloos veel reparaties. De vloeren waren bedekt met zaagsel. Toen hij er vlug doorheen was gelopen, besefte Ray dat dit gebouw nog brandbaarder was dan Maple Run.


  'We hebben nog meer ruimte in het souterrain,' zei de vrouw. 'Nee, dank u.'


  Hij ging naar buiten om weg te gaan, en op dat moment schoot een gloednieuwe zwarte Cadillac door Taylor Street voorbij, glinsterend in de ochtendzon, geen spatje modder te zien. Clau- dia zat achter het stuur. Ze droeg net zo'n zonnebril als Jackie Onassis.


  Toen hij daar in de warmte van de zomerochtend stond en dieauto met grote snelheid door de straat zag rijden, had Ray het gevoel dat de hele stad Clanton boven op hem in elkaar stortte. Claudia, de Virgils, Harry Rex en zijn vrouwen en secretaresses, de jongens van Atkins die dakdekten en dronken en vochten. Is iedereen gek geworden, of ik alleen?


  Hij stapte in zijn auto en verliet het Station. Het grind spoot achter zijn banden op. Aan de rand van de stad hield de weg op. In het noorden was Forrest, in het zuiden was de kust. Het leven zou niet eenvoudiger worden als hij zijn broer opzocht, maar hij had het beloofd.
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  Twee dagen later bereikte Ray de Golfkust van Mississippi. In New Orleans wilde hij vrienden opzoeken uit de tijd dat hij daar aan de Tulane University studeerde, en hij dacht erover na om eens op zijn oude stekken te gaan kijken. Hij verlangde naar een broodje oester bij Franky & Johnny aan de haven, een muffa- letta bij Maspero aan Decatur Street in de Quarter, een Dixie Beer in de Chart Room aan Bourbon Street, en cichoreikoffie en beignets in het Café Du Monde, alle cafés en restaurants waar hij twintig jaar geleden kwam.


  Maar de misdaad tierde welig in New Orleans, en zijn fraaie kleine sportwagen zou een doelwit kunnen worden. Een dief die hem stal en de kofferbak openbrak, zou zijn geluk niet op kunnen. Dieven zouden hem niet te pakken krijgen, en de politie ook niet, want hij hield zich strikt aan de maximumsnelheden. Hij was een volmaakte automobilist, hij hield zich aan alle regels en lette erg goed op het overige wegverkeer. Op Highway 90 liep hij door het drukke verkeer vertraging op. Een uur lang reed hij langzaam naar het oosten, door Long Beach, Gulfport en Biloxi. Hij kwam dicht langs het strand, langs de schitterende nieuwe casino's aan het water, langs nieuwe hotels en restaurants. Het gokken had de kust net zo stormenderhand veroverd als het boerenland rond Tunica. Hij stak de Bay of Biloxi over en kwam in het district Jackson. In de buurt van Pascagoula zag hij een gehuurd bord dat reizigers uitnodigde om naar de All-You-Can-Eat-Cajun te gaan, voor 13,99 dollar. Het was een gribus, maar het parkeerterrein was goed verlicht. Hij verkende de situatie en zag dat hij bij het raam kon zitten om zijn auto in het oog te houden. Dat was een gewoonte van hem geworden.


  Er lagen drie districten aan de Golf. Jackson in het oosten en grenzend aan Alabama, Harrison in het midden en Hancock in het westen en grenzend aan Louisiana. Een plaatselijke politicus had het ver gebracht in Washington en zorgde ervoor dat de scheepswerven in het district Jackson geen subsidie tekort- kwamen. In het district Harrison waren casino's die de rekeningen betaalden en de scholen bouwden. En het was in het district Hancock, het minst ontwikkelde en dunst bevolkte van de drie, dat rechter Atlee in januari 1999 een zaak had behandeld waar niemand in Clanton van wist.


  Na een uitgebreid diner, kreeft-étoufée en garnalen in remoula- desaus, met ook nog wat rauwe oesters, reed hij weer over de baai, terug door Biloxi en Gulfport. In het stadje Pass Christian vond hij wat hij zocht, een nieuw, laag motel met deuren die naar buiten opengingen. De omgeving zag er veilig uit; het parkeerterrein was half vol. Hij betaalde zestig dollar vooruit voor een nacht en zette de auto zo dicht mogelijk met de achterkant bij zijn deur. Eén vreemd geluid in de nacht, en hij stond in een ommezien buiten, met in zijn hand zijn vaders .38, die nu geladen was. Hij was volkomen bereid om zo nodig in de auto te gaan slapen.


  Het district Hancock was genoemd naar John Hancock, een van de ondertekenaars van de Onafhankelijkheidsverklaring. Het gerechtsgebouw was in 1911 in het midden van Bay St. Louis gebouwd, en het was in augustus 1969 bijna helemaal omgeblazen door de wervelstorm Camille. Het oog van de storm ging recht door Pass Christian en Bay St. Louis, en geen enkel gebouw bleef helemaal gespaard. Meer dan honderd mensen kwamen om en velen werden nooit gevonden. Ray bleef staan om een bord met historische informatie op het gazon van het gerechtsgebouw te lezen, en draaide zich toen om en keek nog eens naar zijn kleine Audi. Hoewel gerechtelijke gegevens meestal openbaar waren, maakte hij zich toch zorgen. In Clanton waakten ze bij de rechtbank angstvallig over de gegevens en hielden ze precies bij wie er kwamen en gingen. Hij wist niet wat hij zocht of waar hij moest beginnen. Maar hij was vooral bang voor wat hij zou vinden.


  Hij was nog niet op de griffie of hij trok al de aandacht van een aantrekkelijke jongedame met een potlood in haar haar. 'Kan ik u helpen?' zei ze met een zwaar zuidelijk accent. Hij had een schrijfblok in zijn hand, alsof dat hem volledig zou kwalificeren, alsof het alle deuren voor hem zou openen. 'Bewaren jullie hier gegevens van procedures uit het verleden?' vroeg hij. Hij deed zijn best om met datzelfde trage, langgerekte accent te spreken.


  Ze keek hem met gefronste wenkbrauwen aan, alsof hij een ernstig vergrijp had begaan.


  'We hebben notulen van alle zittingen,' zei ze langzaam, want blijkbaar was hij niet zo snugger. 'En we hebben ook de dossiers van de zaken.' Ray noteerde dat.


  'En,' zei ze even later, 'dan zijn er nog de notities van de stenograaf, maar die hebben we niet hier.'


  'Mag ik de notulen zien?' vroeg hij. Hij klampte zich vast aan het eerste wat ze had genoemd. 'Ja, goed. Van wanneer?'


  'Januari vorig jaar.'


  Ze liep twee stappen naar rechts en begon op een toetsenbord te tikken. Ray keek om zich heen. Het was een groot kantoor met een aantal vrouwen achter bureaus. Sommigen typten, anderen waren dossiers aan het opbergen, weer anderen telefoneerden. Voorzover hij wist, hadden ze op de griffie van Clanton maar één computer. Het district Hancock lag daar tien jaar op voor. In de hoek dronken twee advocaten koffie uit kartonnen beker- tjes en fluisterden zacht over belangrijke aangelegenheden. Voor hen lagen de kadasterboeken die tweehonderd jaar in de tijd teruggingen. Ze hadden allebei hun leesbril op hun neus en droegen versleten schoenen en stropdassen met dikke knopen. Ze controleerden eigendomsrechten voor honderd dollar per stuk, een van die saaie werkjes die door legioenen plattelandsadvocaten worden gedaan. Een van hen zag Ray en keek argwanend in zijn richting.


  Dat had ik kunnen zijn, dacht Ray bij zichzelf. De jongedame dook weg en kwam met een grote ordner vol computeruitdraaien tevoorschijn. Ze sloeg bladzijden om, hield daar toen mee op en draaide het hele gevaarte naar hem toe. 'Hier,' zei ze, wijzend. 'Januari 1999, twee weken zitting. Dit is de rol. Die gaat nog een aantal bladzijden door. In deze kolom staat het uiteindelijke besluit. Zoals u ziet, zijn de meeste zaken verdaagd naar de zitting van maart.' Ray keek en luisterde.


  'Zoekt u een bepaalde zaak in het bijzonder?' vroeg ze. 'Kunt u zich een zaak herinneren die door rechter Arlee uit het district Ford is behandeld? Ik geloof dat hij hier als plaatsvervangend rechter was,' zei hij terloops. Ze keek hem zo fel aan als wanneer hij haar naar haar eigen echtscheidingsdossier had gevraagd. 'Bent u journalist?' vroeg ze, en Ray deed bijna een stap terug. 'Moet ik dat zijn?' vroeg hij. Twee van de andere griffiemedewerkers waren opgehouden met wat ze aan het doen waren en keken hem met gefronste wenkbrauwen aan. Ze glimlachte geforceerd. 'Nee, maar die zaak was nogal groot. Het is deze.' Ze wees het hem aan. Op de rol stond de zaak simpelweg geregistreerd als 'Gibson v. Miyer-Brack'. Ray knikte goedkeurend, alsof hij precies had gevonden wat hij zocht. 'En waar zou dat dossier te vinden zijn?' vroeg hij. 'Het is dik,' zei ze.


  Hij volgde haar naar een kamer met zwarte metalen kasten waarin zich duizenden dossiers bevonden. Ze wist precies waar ze moest zoeken. 'Wilt u hier tekenen?' zei ze en ze gaf hem een klembord met een register. 'Alleen uw naam en de datum. Ik doe de rest wel.'


  'Wat voor zaak was het?' vroeg hij terwijl hij de gegevens invulde.


  'Dood door schuld.' Ze opende een lange la en wees van het ene eind naar het andere. 'Dit alles,' zei ze. 'Hier beginnen de stukken die voor het proces zijn ingediend, en hier begint het verslag van het proces. U mag het naar die tafel daar brengen, maar de stukken mogen de kamer niet verlaten. Strikte opdracht van de rechter.'


  'Welke rechter?'


  'Rechter Atlee.'


  'Hij is dood, weet u.' Ze liep weg en zei: 'Dat is niet zo erg.'


  De lucht in de kamer ging met haar mee, en het duurde even voordat Ray weer helder kon denken. Het dossier was meer dan een meter lang, maar dat was geen punt. Hij had de rest van de zomer de tijd.


  Clete Gibson stierfin 1997 op de leeftijd van 61 jaar. Zijn nieren hadden het begeven. De oorzaak daarvan was een geneesmiddel dat Ryax heette, geproduceerd door Miyer-Brack. Dat was althans volgens de eisers de doodsoorzaak, en de edelachtbare Reuben V. Atlee, die als rechter-plaatsvervanger optrad, gaf de eisers uiteindelijk gelijk.


  Gibson had acht jaar Ryax ingenomen om zijn hoge cholesterolniveau te bestrijden. Het middel was voorgeschreven door zijn arts en verkocht door een apotheker, die beiden ook aansprakelijk werden gesteld door Gibsons weduwe en kinderen. Nadat hij het middel ongeveer vijfjaar had gebruikt, begon hij nierklachten te krijgen, die door verschillende artsen waren behandeld. Indertijd waren van Ryax, een relatief nieuw geneesmiddel, geen neveneffecten bekend. Toen zijn nieren het helemaal lieten afweten, leerde hij op de een of andere manier de advocaat Patton French kennen. Dat gebeurde kort voor zijn dood. Patton French maakte deel uit van French & French, een advocatenkantoor in Biloxi. Op het briefhoofd van de firma stonden nog zes andere advocaten. Naast de producent, de arts en de apotheker waren ook een plaatselijke geneesmiddelenhandelaar en zijn firma in New Orleans gedaagd. Iedere gedaagde had een grote advocatenfirma ingehuurd, en op die manier waren er nogal wat zwaargewichten uit New York bij de zaak betrokken geraakt. De procesvoering was polemisch, gecompliceerd en soms zelfs fel. Patton French en zijn kleine firma uit Biloxi voerden een indrukwekkende oorlog tegen de giganten van de tegenpartij.


  Miyer-Brack was volgens de verklaring van haar Amerikaanse vertegenwoordiger een Zwitsers farmaceutisch concern, een particuliere onderneming met belangen in zestig landen. In 1998 bedroeg de winst 635 miljoen dollar op een omzet van 1,9 miljard dollar. Het duurde een uur om die ene verklaring te lezen.


  Om de een of andere reden besloot Patton een procedure wegens dood door schuld aan te spannen bij de arrondissementsrechtbank en niet bij de rondgaande rechtbank, waarin meestal een jury optrad. Volgens de wet mocht op een arrondissementsrechtbank alleen een jury worden opgeroepen wanneer er een procedure om een testament werd gevoerd. Ray had een aantal van die ellendige zaken meegemaakt toen hij administratief werk voor de Rechter deed.


  De arrondissementsrechtbank was om twee redenen bevoegd om deze zaak te behandelen. Ten eerste was Gibson dood en was zijn nalatenschap een zaak voor de arrondissementsrechtbank. Ten tweede had hij een kind dat nog geen achttien was. De juridische aangelegenheden van minderjarigen vielen onder de arrondissementsrechtbank.


  Gibson had ook drie kinderen die niet minderjarig waren. De advocaten hadden de eis bij hetzij de rondgaande rechtbank hetzij de arrondissementsrechtbank kunnen indienen, een van de honderd grote eigenaardigheden in het recht van Mississippi. Ray had de Rechter eens gevraagd of hij een verklaring voor dar raadsel had, en zoals gewoonlijk was het antwoord simpelweg: 'Wij hebben het geweldigste rechtsstelsel in het land.' Alle oude rechters dachten dat.


  Niet alleen in Mississippi mochten advocaten soms kiezen voor welke rechtbank ze wilden procederen. Rechtbankshoppen was een spel dat in het hele land werd gespeeld. Maar toen een procedure, aangespannen door een weduwe op het platteland van Mississippi tegen een Zwitsers mammoetconcern dat een geneesmiddel op de markt bracht dat in Uruguay werd geproduceerd, aanhangig werd gemaakt bij de arrondissementsrechtbank van het district Hancock, ging er een rode vlag omhoog. Voor geschillen met zo'n internationaal karakter waren er de federale hoven, en Miyer-Brack en zijn regiment advocaten deden een manmoedige poging om de zaak van de rol te krijgen. Rechter Atlee hield voet bij stuk, en de federale rechter deed dat ook. Om verwijzing naar een federaal hof te voorkomen werden plaatselijke gedaagden toegevoegd.


  Reuben Atlee werd belast met de zaak, en toen het eigenlijke proces begon, ergerde hij zich steeds meer aan de advocaten van de gedaagden. Ray moest glimlachen om sommige beslissingen van zijn vader. Die waren kortaf, op het grove af, en waren duidelijk bedoeld om een vuurtje te stoken onder de horden advocaten van de gedaagden. De nieuwe regels voor een snelle procesvoering waren in rechter Atlees rechtszaal nooit nodig geweest.


  Tijdens het proces werd duidelijk dat Ryax een slecht product was. Patton French vond twee experts die geen spaan van het geneesmiddel heel lieten, en de experts die het middel verdedigden, waren alleen maar spreekbuizen van de onderneming. Ryax veroorzaakte een drastische verlaging van het cholesterolniveau. Het was met grote haast door de goedkeuringsprocedure gejast en daarna meteen op de markt gegooid, waar het uiterst populair werd. Tienduizenden nieren waren verwoest, en Patton French had Miyer-Brack in de houdgreep. Het proces duurde acht dagen. Ondanks de bezwaren van de advocaten van de gedaagden begonnen de zittingen elke morgen precies om kwart over acht. En ze gingen vaak door tot acht uur 's avonds, hetgeen nog meer protesten uitlokte, maar daar trok rechter Atlee zich niets van aan. Ray had dat al vaak meegemaakt. De Rechter geloofde in hard werken, en als hij geen jury had die in de watten gelegd moest worden, was hij meedogenloos.


  Hij deed zijn uitspraak twee dagen nadat de laatste getuige zijn verklaring had afgelegd. Dat was schokkend snel. Blijkbaar was hij in Bay St. Louis gebleven en had hij een uitspraak van vier pagina's aan de griffier gedicteerd. Ook dat verbaasde Ray niet. De Rechter had bij het beslissen over zaken een hekel aan treu- zelarij gehad.


  Daar kwam nog bij dat hij op zijn aantekeningen kon afgaan. In acht dagen van de ene getuigenverklaring na de andere moest de Rechter dertig schrijfblokken hebben volgeschreven. Zijn uitspraak bevatte genoeg details om indruk te maken op de deskundigen.


  De familie van Clete Gibson kreeg 1,1 miljoen dollar toegekend als vergoeding voor de materiële schade. Volgens een econoom was dat bedrag de waarde van zijn leven. En om Miyer-Brack te straffen voor het op de markt brengen van een slecht product kende de Rechter een zeer hoge schadevergoeding van tien miljoen dollar toe. In zijn motivatie trok hij fel van leer tegen de onderneming, die zich door roekeloosheid en hebzucht had laten leiden. Het was duidelijk dat rechter Atlee zich buitengewoon aan de praktijken van Miyer-Brack had gestoord. Evengoed had Ray nooit meegemaakt dat zijn vader een hoge schadevergoeding toekende.


  Na het proces werd de gebruikelijke stroom van verzoeken ingediend, en de Rechter wees ze allemaal kort en bondig van de hand. Miyer-Brack wilde dat de punitieve schadevergoeding werd geschrapt. Patton French wilde dat die vergoeding werd verhoogd. Beide kanten kregen er schriftelijk van langs. Vreemd genoeg ging niemand in hoger beroep. Ray bleef dat verwachten. Hij bladerde twee keer door de sectie stukken van na het proces en doorzocht toen nog eens de hele la. Het was mogelijk dat de zaak na afloop tot een schikking was gekomen. Hij nam zich voor dat aan de rechtbankmedewerkster te vragen. Er ontstond nog een lelijke ruzie over de honoraria. Patton French had een contract met de familie Gibson gesloten dat hem recht gaf op vijftig procent van een eventuele schadevergoeding. Zoals altijd vond de Rechter dat buitensporig veel. In zaken die voor de arrondissementsrechtbank kwamen mocht de


  Rechter beslissen hoe hoog de honoraria waren, en 33 procent was altijd zijn limiet geweest. De rekensom was gemakkelijk te maken, en French leverde een verwoede strijd om zijn verdiende geld te krijgen. De edelachtbare wist van geen wijken. Het Gibson-proces was rechter Arlee op zijn best, en Ray voelde zich tegelijk trots en sentimenteel. Het was bijna niet te geloven dat het nog maar anderhalf jaar eerder was gebeurd, toen de Rechter aan diabetes, hartklachten en waarschijnlijk ook aan kanker leed, al zou dat laatste pas zes maanden later worden vastgesteld.


  Hij had bewondering voor de oude krijger. Met uitzondering van een vrouw die een meloen aan haar bureau at en iets on line deed, was al het personeel gaan lunchen. Ray verliet de rechtbank en ging op zoek naar een bibliotheek.
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  Vanuit een hamburgerrestaurant in Biloxi belde hij naar zijn antwoordapparaat in Charlottesville. Er waren drie boodschappen. Kaley had gebeld om te zeggen dat ze graag wilde dineren. Die boodschap verwijderde hij meteen. Fog Newton had gebeld om te zeggen dat de Bonanza de volgende week vrij was en dat ze moesten vliegen. En Martin Gage van de Belastingdienst in Atlanta belde om te zeggen dat hij nog op de fax van de nepbrief wachtte. Je kunt lang wachten, dacht Ray. Hij at een voorverpakte salade aan een knaloranje plastic tafel, met het strand aan de overkant van de snelweg. Hij wist niet meer wanneer hij voor het laatst in zijn eentje in een fastfoodres- taurant had gezeten, en hij deed dat nu alleen omdat hij hier kon eten terwijl zijn auto dichtbij en duidelijk in het zicht stond. Daar kwam nog bij dat het hier wemelde van de jonge moeders met hun kinderen, een bevolkingsgroep met meestal een lage criminaliteitsscore. Ten slotte liet hij de salade voor wat hij was en belde hij Fog.


  De openbare bibliotheek van Biloxi stond in Lameuse Street. Met een nieuwe kaart die hij in een kiosk had gekocht vond hij hem en hij parkeerde in een rij auto's dicht bij de hoofdingang. Zoals tegenwoordig zijn gewoonte was, bleef hij staan en bekeek hij zijn auto en alles eromheen voordat hij het gebouw binnen ging.


  De computers waren op de begane grond, in een kamer met glazen wanden maar helaas zonder ramen naar buiten toe. De belangrijkste krant aan de kust was de Sun Herald, en de bibliotheek had een nieuwsservice die het mogelijk maakte oude nummers vanaf 1994 te raadplegen. Hij ging naar 24 januari 1999, de dag nadat rechter Atlee zijn uitspraak in het proces had gedaan. Zoals te verwachten was, stond er op de voorpagina van het stadskatern een verhaal over de 11,1 miljoen dollar die aan de nabestaanden van het slachtoffer was toegekend. Het was ook geen verrassing dat Patton French veel te zeggen had. Rechter Atlee weigerde elk commentaar. De advocaten van de gedaagden zeiden geschokt te zijn en verzekerden de krant dat ze in hoger beroep zouden gaan.


  Er was een foto van Patton French, een man van halverwege de vijftig met een rond gezicht en golvend grijzend haar. In het verhaal werd duidelijk dat hij de krant had gebeld om het nieuws te vertellen en maar al te graag een praatje had willen maken. Het was een 'slopend proces' geweest. De daden van de gedaagden waren 'roekeloos en hebzuchtig'. De uitspraak van de rechter was 'moedig en redelijk'. Een hoger beroep was 'alleen maar een nieuwe poging om de gerechtigheid te ontlopen'. Hij had veel processen gewonnen, pochte hij, maar dit was zijn grootste overwinning. Gevraagd naar de recente golf van hoge schadevergoedingen, bagatelliseerde hij de suggestie dat het bedrag absurd groot was. 'Een jury in district Hinds heeft twee jaar geleden vijfhonderd miljoen dollar toegekend,' zei hij. En in andere delen van de staat sloegen verlichte jury's hebzuchtige bedrijven om de oren: hier tien miljoen, daar twintig miljoen. 'Juridisch gezien is deze schadevergoeding in elk opzicht te verdedigen,' zei hij.


  Zijn specialisme, zei hij in de loop van het verhaal, was productaansprakelijkheid. Hij had alleen al vierhonderd Ryax- zaken en daar kwamen er elke dag meer bij.


  Ray gebruikte de zoekmachine om in de Sun Herald naar 'Ryax' te zoeken. Vijf dagen na het verhaal, op 29 januari, was er een paginagrote advertentie. Die advertentie begon met een angstaanjagende vraag: Hebt u Ryax genomen? Daaronder stonden twee alinea's met onheilspellende waarschuwingen over de gevaren die aan het geneesmiddel verbonden waren, en die werden weer gevolgd door een alinea over de recente overwinning van Patton French, een advocaat die zich in Ryax en andere schadelijke geneesmiddelen had gespecialiseerd. De komende tien dagen zou er in het Gulfport Hotel een screening voor slachtoffers worden gehouden, onder leiding van gekwalificeerde medisch deskundigen. De screening bracht geen kosten met zich mee voor degenen die zich lieten onderzoeken. Er waren ook geen verplichtingen aan verbonden; die werden althans niet genoemd. In duidelijk leesbare letters stond onder aan de pagina vermeld dat voor de advertentie was betaald door de advocaten- firma French & French, met adressen en telefoonnummers van hun kantoren in Gulfport, Biloxi en Pascagoula. De zoekmachine produceerde een bijna identieke advertentie op 1 maart 1999. Het enige verschil bestond uit de tijd en de plaats van de screening. Er verscheen ook een advertentie in de zondagseditie van de Sun Herald van 2 mei 1999. Ray zat daar nog bijna een uur. Hij zocht wat verder van de kust en vond dezelfde advertenties in de Clarion-Ledger in Jackson, de Times-Picayune in New Orleans, de Hattiesburg American, de Mobile Register, de Commercial Appeal in Memphis en The Advocate in Baton Rouge. Patton French had de aanval op Ryax en Miyer-Brack over een breed front ingezet. Zo langzamerhand raakte Ray ervan overtuigd dat die advertenties in alle vijftig staten van het land waren verschenen. Hij begon er genoeg van te krijgen. Hij vroeg de zoekmachine naar Patton French en werd verwelkomd op de eigen site van de ad- vocatenfirma, een erg indrukwekkend stuk propaganda. Er werkten veertien advocaten in de firma. Ze hadden kantoren in zes steden en breidden met het uur uit. Patton French had een vleiende biografie van een hele pagina, waarvoor iemand met een dunnere huid zich diep zou schamen. Zijn vader,


  French senior, leek geen dag ouder dan tachtig en was de senior partner van de firma, wat dat ook mocht betekenen. De firma stortte zich vooral op de fervente vertegenwoordiging van mensen die het slachtoffer waren van slechte geneesmiddelen en slechte artsen. Op briljante wijze hadden de advocaten de grootste Ryax-schikking tot nu toe losgekregen: 900 miljoen dollar voor 7200 cliënten. En nu hadden ze het voorzien op Shyne Medical, makers van Minitrin, het alom gebruikte en schandalig winstgevende middel tegen hoge bloeddruk dat door de geneesmiddeleninspectie van de markt was gehaald omdat het misschien impotentie veroorzaakte. De firma had bijna tweeduizend Minitrin-cliënten en screende elke week nieuwe patiënten. Patton French had Clark Pharmaceuticals te grazen genomen met een schadevergoeding van acht miljoen dollar die een jury in New Orleans had opgelegd. Daar ging het om het middel Kobrill, een antidepressivum dat heel misschien tot achteruitgang van het gehoor zou kunnen leiden. De firma had haar eerste partij Kobril-zaken, 1400 stuks, geschikt voor een bedrag van 52 miljoen dollar.


  Er werd niet veel over de andere leden van de firma verteld. Je kreeg duidelijk de indruk dat het een one-man-show was, met een heel stel ondergeschikten in achterafkamers die zich bezighielden met duizenden cliënten die ze van de straat hadden geplukt. Er was een pagina met lezingen die Patton French zou geven, een pagina met zijn uitgebreide procesagenda, en twee pagina's met screeningtijden. Die screenings hadden betrekking op maar liefst acht geneesmiddelen, waaronder Skinny Ben, de afslankpil waarover Forrest het had gehad. Om haar cliënten beter te kunnen dienen had de firma French een Gulfstream IV aangekocht, en er was een grote kleurenfoto van dat toestel op een of ander vliegveld. Natuurlijk poseerde Patton French in een donker maatkostuum bij de neus van het vliegtuig, met een stralende glimlach, klaar om aan boord te springen en ergens voor gerechtigheid te strijden. Ray wist dat zo'n vliegtuig waarschijnlijk ongeveer dertig miljoen dollar kostte, met twee fulltime piloten en een lijst van onderhoudsonkosten die een accountant de stuipen op het lijf zou jagen.


  Patton French was een schaamteloze egotripper. Het vliegtuig was de druppel die de emmer deed overlopen. Ray verliet de bibliotheek. Leunend op zijn auto draaide hij het nummer van French &c French en werkte zich door het opgenomen menu heen: cliënt, advocaat, rechter, overigen, screening- informatie, administratief personeel, de eerste vier letters van de achternaam van je advocaat. Drie secretaresses, die ijverig voor meneer French aan het werk waren, verbonden hem door tot hij bij degene kwam die over de afspraken ging. Uitgeput zei Ray: 'Ik zou graag meneer French willen spreken.' 'Hij is de stad uit,' zei ze, verrassend beleefd. Natuurlijk was hij de stad uit. 'Goed, luister,' zei Ray nogal grof. 'Ik zeg dit maar één keer. Ik ben Ray Atlee. Mijn vader was rechter Reuben Atlee. Ik ben hier in Biloxi en ik wil Patton French spreken.'


  Hij gaf haar het nummer van zijn mobiele telefoon en reed weg. Hij ging naar de Acropolis, een prullig casino in Las Vegas-stijl met een Grieks thema, slecht gebouwd, maar dat kon niemand iets schelen. Het parkeerterrein stond vol en er liepen bewakers rond. Het was niet duidelijk of ze naar iets uitkeken. Hij vond een bar met uitzicht op de speelvloer en dronk een glas frisdrank toen zijn mobiele telefoon piepte. 'Meneer Ray Atlee,' zei de stem.


  'Dat ben ik,' zei Ray en hij drukte de telefoon dichter tegen zijn oor.


  'Met Patton French. Erg blij dat u belde. Sorry dat ik er niet was.'


  'U bent vast erg drukbezet.'


  'Dat ben ik zeker. U bent aan de kust?'


  'Op dit moment zit ik in Acropolis, een geweldige tent.'


  'Nou, ik ben op de terugweg. Ik ben naar Naples geweest vooreen bespreking met een aantal grote advocaten in Florida.'Daar gaan we dan, dacht Ray.'Mijn medeleven in verband met uw vader,' zei French, en de telefoonverbinding knetterde een beetje. Waarschijnlijk bevond hij zich op twaalfduizend meter hoogte en vloog hij met grote snelheid naar huis.'Dank u,' zei Ray.'Ik was op de begrafenis, ik heb u daar gezien, maar ik kreeg niet de gelegenheid om met u te spreken. Een geweldige man, de Rechter.'


  'Dank u,' zei Ray opnieuw. 'Hoe gaat het met Forrest?' 'Hoe weet u van Forrest?'


  'Ik weet bijna alles, meneer Atlee. Ik bereid me altijd zorgvuldig op een proces voor. We verzamelen informatie met truckladingen tegelijk. Daardoor winnen we. Nou, is hij tegenwoordig clean?'


  'Voorzover ik weet wel,' zei Ray, die zich ergerde omdat een persoonlijke kwestie even gemakkelijk ter sprake werd gebracht als het weer. Maar hij wist al van de website dat de man geen fijngevoeligheid bezat.


  'Goed, luister, ik kom morgen in de loop van de dag aan. Ik ben op mijn jacht, dus het tempo ligt een beetje lager. Kunnen we lunchen of dineren?'


  Ik heb geen jacht op de website gezien, meneer French, ik heb zeker niet goed opgelet. Ray zou liever een uurtje praten met koffie erbij, in tegenstelling tot een lunch van twee uur of een nog langer durend diner, maar hij was de gast. 'U mag het zeggen.'


  'Wilt u beide mogelijkheden openhouden? Er staat nogal wat wind hier op de Golfen ik weet niet precies wanneer ik aankom. Mag ik mijn secretaresse u morgen laten bellen?'


  'Goed.'


  'Praten we over het Gibson-proces?'


  'Ja, tenzij er iets anders is.'


  'Nee, het begon allemaal met Gibson.'


  Terug in de Easy Sleep Inn keek Ray met een half oog naar een honkbalwedstrijd, met het geluid af, en probeerde hij tegelijk te lezen. Hij wachtte tot de zon was ondergegaan. Hij had slaap nodig, maar had geen zin om naar bed te gaan voordat het donker was. Hij kreeg Forrest bij de tweede poging te pakken, en ze waren de vreugden van het afkicken aan het bespreken, toen opeens de mobiele telefoon zich liet horen. 'Ik bel je terug,' zei Ray en hij hing op.


  Er was weer iemand in zijn appartement in Charlottesville. Een inbraak aan de gang, zei de robotstem van het alarmbedrijf. Toen de verbinding werd verbroken, maakte Ray de deur open en keek naar zijn auto, die nog geen zes meter van hem vandaan stond. Hij hield de mobiele telefoon in zijn hand en wachtte. Het alarmbedrijf belde ook naar Corey Crawford, die een kwartier later belde en dezelfde feiten rapporteerde. Breekijzer door de deur aan de straat, breekijzer door de deur naar het appartement, een tafel omgegooid, licht aan, alle apparaten nog aanwezig. Dezelfde politieman schreef hetzelfde rapport. 'Er is daar niets van waarde,' zei Ray. 'Waarom blijven ze dan inbreken?' vroeg Corey. 'Weet ik niet.'


  Crawford belde de huisbaas, die beloofde dat hij een timmerman zou vinden om de deuren te repareren. Toen de politieman weg was, bleef Corey in het appartement wachten en belde hij Ray opnieuw. 'Dit is geen toeval,' zei hij. 'Waarom niet?' vroeg Ray.


  'Ze proberen niets te stelen. Het is intimidatie, meer niet. Wat iser aan de hand?'


  'Ik weet het niet.'


  'Volgens mij wel.'


  'Ik zweer het je.'


  'Ik denk dat je me niet alles vertelt.'


  Daar heb je helemaal gelijk in, dacht Ray, maar hij gaf het niet toe. 'Het is toeval, Corey, maak je nou niet zo druk. Gewoon een van die jongens uit de oude wijken met roze haar en spijkers door hun kin. Het zijn verslaafden die gauw wat geld willen scoren.'


  'Ik weet daar alles van. Dit zijn geen tieners.'


  'Een professional zou niet terugkomen als hij van het alarm wist. Het zijn twee verschillende mensen.'


  'Dat ben ik niet met je eens.'


  Ze waren het erover eens dat ze het niet met elkaar eens waren, al kenden ze allebei de waarheid.


  Ray lag twee uur in het donker te woelen en kon niet eens zijn ogen dichtdoen. Om een uur of elf ging hij een eindje rijden en hij kwam weer bij de Acropolis terecht, waar hij roulette speelde en slechte wijn dronk tot twee uur in de ochtend. Hij vroeg om een kamer met uitzicht op het parkeerterrein, niet het strand, en bewaakte zijn auto door een raam op de tweede verdieping tot hij in slaap viel.
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  Hij sliep tot het hotelpersoneel geen zin meer had om nog langer te wachten. De kamer moest om twaalf uur ontruimd zijn, geen uitzonderingen, en toen het kamermeisje om kwart voor twaalf op de deur bonkte, schreeuwde hij iets terug en sprong onder de douche.


  Zijn auto zag er goed uit, geen deuken of krassen of andere beschadigingen aan de achterkant. Hij maakte de kofferbak open en keek er vlug in. Drie zwarte plastic vuilniszakken met geld. Alles was normaal, totdat hij achter het stuur ging zitten en een envelop onder de ruitenwisser zag zitten. Hij verstijfde en staarde ernaar, en het was of de envelop op zeventig centimeter afstand naar hem terug staarde. Effen wit, gewoon formaat, geen opschrift, althans niet op de kant die tegen de ruit lag. Wat het ook was, het kon niets goeds zijn. Het was geen reclame voor een pizzeria of propaganda van een of andere hufter die de verkiezingen wilde winnen. Het was ook geen bon voor een par- keerovertreding, want bij het Acropolis-casino was het gratis parkeren.


  Het was een envelop met iets erin.


  Hij stapte langzaam uit de auto en keek rond of hij misschien nog iemand zag. Hij tilde de ruitenwisser op, pakte de envelop en bekeek hem alsof hij een essentieel bewijsstuk in een moord- proces was. Toen stapte hij weer in de auto, want hij nam aan dat er iemand naar hem keek.


  Er zat weer een in drieën gevouwen papier in, opnieuw een digitale kleurenfoto die vanuit een computer was afgedrukt, ditmaal van eenheid 37F van Chaney's Self-Storage in Charlottes- ville, vijftienhonderd kilometer en minstens achttien uur rijden van hem vandaan. Dezelfde camera, dezelfde printer, ongetwijfeld dezelfde fotograaf die natuurlijk wist dat 37F niet de laatste eenheid was die Ray had gebruikt om het geld te verstoppen. Hoewel hij te verdoofd was om te bewegen, reed Ray hard weg. Hij reed met grote snelheid over Highway 90 en keek naar alles achter hem. Plotseling zwenkte hij naar links, een straat in die hij ongeveer een kilometer naar het noorden volgde om abrupt op het parkeerterrein van een wasserette te stoppen. Niemand volgde hem. Een uur lang keek hij naar elke auto maar hij zag niets verdachts. Om een veilig gevoel te hebben had hij zijn pistool op de stoel naast zich liggen, klaar om in actie te komen. En het gaf hem een nog veiliger gevoel dat het geld dicht bij hem lag. Hij had alles wat hij nodig had.


  Het telefoontje van Patton French' secretaresse kwam om kwart over elf. Door een combinatie van belangrijke zaken was een lunch onmogelijk geworden, maar een vroeg diner zou French een groot genoegen zijn. Ze vroeg of Ray om vier uur 's middags naar het kantoor van de grote man wilde komen, waarna ze plannen voor de avond konden maken.


  Het kantoor, waarvan een flatteuze foto op de website stond, was een statig huis in Georgian-stijl met uitzicht op de Golf, op een langgerekt perceel met veel eiken waaromheen zich een klimplant had geslingerd. De naburige gebouwen hadden ongeveer dezelfde architectuur en ouderdom.


  De achterkant was kort daarvoor ingericht als parkeerterrein, met hoge bakstenen muren eromheen en bewakingscamera's die heen en weer bewogen. Een metalen poort werd voor Ray geopend en achter hem gesloten door een bewaker die als een Secret Service-agent was gekleed. Ray parkeerde op een gereserveerde plaats, en een andere bewaker leidde hem naar de achterkant van het gebouw, waar een werkploeg bezig was tegels te leggen, terwijl een andere ploeg struiken aan het planten was. Ze waren bijna klaar met een grote renovatie van het kantoor en het terrein.


  'Over drie dagen komt de gouverneur,' fluisterde de bewaker. 'Wauw,' zei Ray.


  French' kantoor bevond zich op de eerste verdieping, maar hij was daar niet. Hij was nog op zijn jacht in de Golf, vertelde een aantrekkelijke jonge brunette in een strakke, dure jurk. Ze leidde hem evengoed naar French' kantoor en vroeg hem in een zitgedeelte bij de ramen te wachten. De kamer had een lambrisering van blank eikenhout en er stonden genoeg zware leren banken, stoelen en sofa's om een jachthuis in te richten. Het bureau was zo groot als een zwembad en bedekt met schaalmodellen van grote jachten.


  'Hij houdt van boten, hè?' zei Ray terwijl hij om zich heen keek. Het was de bedoeling dat hij onder de indruk was. 'Ja, dat is zo.' Met een afstandsbediening opende ze een kast en er gleed een groot vlak scherm naar voren. 'Hij is in bespreking,' zei ze, 'maar hij kan er elk moment zijn. Wilt u iets drinken?'


  'Dank u. Zwarte koffie.'


  Er zat een kleine camera in de rechterbovenhoek van het scherm, en Ray veronderstelde dat hij en Patton French straks via de satelliet met elkaar zouden praten. Het begon hem steeds meer te ergeren dat hij moest wachten. Normaal gesproken zou hij inmiddels hebben gekookt van woede, maar hij was geboeid door de show die om hem heen werd opgevoerd. Hij speelde zelf ook mee in die show. Ontspan je nou maar en geniet ervan, zei hij tegen zichzelf. Je hebt tijd genoeg. Ze kwam terug met de koffie, die uiteraard in fraai porselein werd opgediend. Op de zijkant van het kopje stond 'F&F' gegraveerd.


  'Mag ik even naar buiten gaan?' vroeg Ray.


  'Ja zeker.' Ze glimlachte en keerde naar haar bureau terug. Er hoorde een lang balkon bij de kamer. Ray stond met zijn koffie aan de reling en genoot van het uitzicht. Het brede gazon aan de voorkant van het gebouw eindigde bij de grote weg, en daarachter lagen het strand en het water. Er waren geen casino's te zien, en verder was er de laatste tijd ook niet veel gebouwd. Onder hem, op de veranda, waren een paar schilders druk aan het praten terwijl ze hun ladders verplaatsten. Alles aan het kantoor zag er nieuw uit en voelde nieuw aan. Patton French had kortgeleden de loterij gewonnen.


  'Meneer Atlee,' riep ze, en Ray ging het kantoor weer in. Op het scherm was het gezicht van Patton French te zien, zijn haar enigszins in de war, zijn leesbril op zijn neus, zijn wenkbrauwen gefronst. 'Daar ben je dan,' blafte hij. 'Sorry voor de vertraging. Ga daar maar zitten, als je wilt, Ray, dan kan ik je zien.' Ze wees Ray een stoel aan en hij ging zitten. 'Hoe gaat het met je?' vroeg French.


  'Goed. En met jou?' Ray besloot hem ook maar te tutoyeren. 'Prima. Zeg, sorry voor al deze toestanden, het is allemaal mijn schuld, maar ik heb de hele middag van die verrekte vergaderge- sprekken gehad, ik kon gewoon niet wegkomen. Ik dacht, misschien zou het veel rustiger zijn als we hier op de boot gingen dineren. Wat vind je ervan? Mijn kok is veel beter dan welke kok ook op het droge. Ik lig maar dertig minuten uit de kust. We kunnen iets drinken, alleen wij tweeën, en dan uitgebreid dineren, en dan praten we over je vader. Het zal heel plezierig zijn, dat verzeker ik je.'


  Toen hij eindelijk zijn mond hield, zei Ray: 'Staat mijn auto hier veilig?'


  'Natuurlijk. Het is een omheind terrein. Desnoods zeg ik tegen de bewakers dat ze op dat ding moeten letten.' 'Goed. Zwem ik naar je toe?' 'Nee, ik heb boten. Dickie brengt je wel.' Dickie was de dikke jongeman die Ray het gebouw in had geleid. Hij leidde hem nu naar buiten, waar een erg lange zilverkleurige Mercedes klaarstond. Dickie reed die Mercedes als een rank door het verkeer naar de jachthaven Point Cadet, waar


  zo'n honderd kleine vaartuigen lagen aangemeerd. Een van de grotere daarvan was eigendom van Patton French. De naam van die boot was Lady of Justice.


  'Er zijn nauwelijks golven. Het duurt ongeveer 25 minuten,' zei Dickie toen ze aan boord gingen. De motoren draaiden al. Een steward met een zwaar accent vroeg Ray of hij iets wilde drinken. 'Suikervrije frisdrank,' zei hij. Ze staken van wal en pruttelden tussen de aanlegplaatsen door tot ze de pier achter zich hadden gelaten. Ray ging naar het bovendek en zag de kustlijn in de verte vervagen.


  Tien mijl van Biloxi vandaan lag de King of Torts voor anker, een veertig meter lang plezierjacht met vijf bemanningsleden en luxeverblijven voor meer dan tien vrienden. De enige passagier was Patton French, en hij stond klaar om zijn dinergast te begroeten. 'Het is me een groot genoegen, Ray,' zei hij, terwijl hij zijn hand schudde en een kneepje in zijn schouder gaf. 'Het genoegen is wederzijds,' zei Ray. Hij bleef staan waar hij stond, want French hield blijkbaar van fysiek contact. French was een centimeter of vijf langer dan hij en had een mooi gebruind gezicht en felle blauwe ogen die half dichtgeknepen waren en niet knipperden.


  'Ik ben zo blij dat je bent gekomen,' zei French, en hij hield Ray's hand stevig vast. Gezworen vrienden hadden elkaar niet met meer genegenheid kunnen betasten. 'Blijf hier, Dickie,' blafte hij naar het dek beneden. 'Volg me, Ray,' zei hij, en ze gingen een trapje op naar het hoofddek, waar een steward in een wit jasje stond te wachten, een gesteven F&F handdoek perfect gevouwen over zijn arm. 'Wat wil je hebben?' vroeg hij aan Ray.


  Met het vermoeden dat French niet iemand was die van lichte drank hield, zei Ray: 'Wat is de specialiteit van het huis?' 'Ijskoude wodka met een klein beetje limoen.' 'Dan probeer ik dat,' zei Ray.


  'Het is een geweldige nieuwe wodka uit Noorwegen. Je zult ervan genieten.' De man had verstand van wodka. Hij droeg een overhemd van zwart linnen, met het bovensteknoopje dicht, en geelbruine linnen shorts, perfect gestreken en precies de juiste maat. Hij had een klein buikje, maar zijn borst was dik genoeg en zijn onderarmen waren twee keer zo dik als normaal. Hij hield van zijn haar, want hij kon zijn handen er niet uit houden.


  'Wat vind je van de boot?' vroeg hij met een gebaar van achtersteven naar boeg. 'En paar jaar geleden gebouwd voor een Saudische prins, een van de minder belangrijke prinsen. Dumbass heeft er een haard in gebouwd, niet te geloven, hè? De boot kostte zo'n twintig miljoen, en na een jaar ruilde hij hem in voor eentje van zestig meter.'


  'Hij is prachtig,' zei Ray, die zijn best deed om geïmponeerd over te komen. Hij had zich nooit in de wereld van mensen met dit soort jachten bewogen, en hij vermoedde dat hij na deze ervaring voorgoed op een afstand zou blijven. 'Gebouwd door Italianen,' zei French en hij tikte op een reling van vreselijk duur hout.


  'Waarom blijf je hier in de Golf liggen?' vroeg Ray. 'Ik ben een offshore-type, ha, ha. Als je weet wat ik bedoel. Ga zitten.' French wees, en ze lieten zich in twee lange dekstoelen zakken. Toen ze daarin zaten, knikte French naar de kust. 'Je kunt Biloxi nauwelijks zien, en dit is dichtbij genoeg. Ik kan hier in één dag meer werk verzetten dan in een week op kantoor. Daar komt nog bij dat ik bezig ben van het ene huis naar het andere te gaan. Er is een scheiding in de maak. Hier hou ik me schuil.' 'Sorry.'


  'Dit is momenteel het grootste jacht in Biloxi, en de meeste mensen hier kennen het. De vrouw die ik nu nog heb, denkt dat ik het heb verkocht, en als ik te dicht bij de kust kom, zwemt haar slijmerige advocaat misschien de zee op om er een foto van te maken. Tien mijl is dichtbij genoeg.'


  De ijskoude wodka's werden in hoge smalle glazen geserveerd, met F&F gegraveerd op de zijkant. Ray nam een slokje en de drank brandde helemaal tot in zijn tenen. French nam een grote slok en smakte met zijn lippen. 'Wat vind je?' vroeg hij trots. 'Lekkere wodka,' zei Ray. Hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij voor het laatst wodka had gedronken.


  'Dickie heeft verse zwaardvis meegebracht voor het diner. Lijktje dat wat?'


  'Zeker.'


  'En de oesters zijn nu ook goed.'


  'Ik heb rechten gestudeerd in New Orleans. Ik heb drie jaar verse oesters gegeten.'


  'Weet ik,' zei French en hij haalde een radiootje uit zijn overhemdzakje en gaf hun keuze voor het diner aan iemand beneden door. Hij keek op zijn horloge en besloot dat ze over twee uur zouden eten.


  'Je hebt met Hassel Mangrum gestudeerd,' zei French. 'Ja, hij was een jaar verder dan ik.'


  'We hebben dezelfde trainer. Hassel heeft als advocaat erg goed geboerd hier aan de kust. Hij was nog mooi op tijd voor al die asbestprocessen.'


  'Ik heb in geen twintig jaar van Hassel gehoord.'


  'Je hebt niet veel gemist. Hij is nu een lui. In zijn studententijdzal hij ook wel een lui zijn geweest.'


  'Dat was hij. Hoe weet je dat ik tegelijk met Mangrum heb gestudeerd?'


  'Research, Ray, uitgebreide research.' Hij nam weer een slok wodka. Ray's derde slok steeg rechtstreeks naar zijn hersenen. 'We hebben een smak geld uitgegeven om research te doen naar rechter Arlee, zijn gezin, zijn achtergronden, zijn uitspraken, zijn financiën, alles wat we konden vinden. Niets illegaals, geen inbreuk op de privacy, begrijp me goed, maar ouderwets detectivewerk. We wisten van je scheiding, en van hoe heet hij ook weer, Linke Lew?'


  Ray knikte alleen maar. Hij wilde iets denigrerends over Lew Rodowski zeggen en hij wilde French de les lezen omdat die in zijn verleden had gegraven, maar op dat moment blokkeerde de wodka zijn reacties. En dus knikte hij alleen maar. 'We wisten hoeveel je als hoogleraar in de rechtsgeleerdheid verdiende. Dat is in Virginia openbare informatie, weet je.'


  'Ja, dat weet ik.'


  'Het is geen slecht salaris, Ray, maar het is dan ook een erg goede rechtenfaculteit.'


  'Dat is het zeker.'


  'Het was nogal een avontuur om in het verleden van je broer te graven.'


  'Dat wil ik wel geloven. Dat was voor de hele familie een avontuur.'


  'We hebben alle uitspraken van je vader inzake schadeclaims en dood door schuld gelezen. Het waren er niet veel, maar we pikten er wel iets uit op. Hij was terughoudend als het op de hoogte van de schadevergoedingen aankwam, maar hij begunstigde de kleine man, de werkende man. We wisten dat hij zich aan de wet zou houden, maar we wisten ook dat oude rechters het recht vaak een beetje naar hun hand zetten om het aan hun ideeën over redelijkheid te laten voldoen. Ik heb administratieve mensen het vele werk laten doen, maar al zijn belangrijke beslissingen heb ik zelf gelezen. Hij was een briljante man, Ray, en altijd redelijk. Ik was het nooit oneens met zijn motiveringen.' 'Je hebt mijn vader uitgekozen voor de Gibson-zaak?' 'Ja. Toen we besloten de zaak voor de arrondissementsrechtbank te brengen en zonder jury te berechten, wilden we geen plaatselijke rechter. We hebben er hier drie. Een van hen is familie van Gibson. Nummer twee wil alleen maar echtscheidingszaken doen. Nummer drie is 84, seniel, en komt al drie jaar zijn huis niet meer uit. En dus gingen we in de hele staat Mississippi op zoek en we vonden drie potentiële plaatsvervangers. Gelukkig kenden mijn vader en jouw vader elkaar al zestig jaar, sinds Sewanee en daarna de rechtenstudie aan de universiteit van Mississippi. Niet dat ze dikke vrienden waren, maar ze hielden contact.'


  'Je vader is nog actief?'


  'Nee, hij is nu in Florida, met pensioen, en gaat elke dag golfen. Ik ben de enige eigenaar van de firma. Maar mijn ouweheer reed naar Clanton, zat met rechter Atlee op de veranda, praatte over de Burgeroorlog en Nathan Bedford Forrest. Ze reden zelfs naar Shiloh, liepen daar twee dagen rond het wespennest en het bloedmeer. Rechter Atlee schoot helemaal vol toen hij op de plaats stond waar generaal Johnston zwaargewond raakte.'


  'Ik ben daar al tien keer geweest,' zei Ray glimlachend.


  'Je kunt niet lobbyen bij een man als rechter Atlee. Je moet hem paaien.'


  'Daarvoor heeft hij een keer een advocaat in de gevangenis gezet,' zei Ray. 'De man kwam binnen voordat de zitting begon en probeerde zijn zaak te bepleiten. De Rechter gooide hem een halve dag de cel in.'


  'Dat was die Chadwick in Oxford, nietwaar?' zei French zelfvoldaan, en Ray was sprakeloos.


  'Hoe dan ook, we moesten rechter Atlee van het belang van het Ryax-proces doordringen. We wisten dat hij niet naar de kust zou willen komen om de zaak te behandelen, maar als hij erin geloofde, zou hij het wel doen.'


  'Hij had de pest aan de kust.'


  'Dat wisten we, geloof me, daar maakten we ons grote zorgen over. Maar hij was een erg principiële man. Nadat hij daar twee dagen lang de Burgeroorlog opnieuw had uitgevochten, was rechter Atlee met tegenzin bereid de zaak te behandelen.'


  'Is het niet aan het hooggerechtshof om te bepalen wie als rech- ter-plaatsvervanger mag optreden?' vroeg Ray. De vierde slok gleed min of meer naar beneden, zonder te branden, en de wodka smaakte beter.


  French haalde zijn schouders op. 'Ja, maar waar een wil is, is een weg. We hebben vrienden.'


  In de wereld van Patton French was iedereen te koop. De steward kwam weer terug met nieuwe drankjes. Niet dat ze nodig waren, maar ze namen ze toch aan. French was te onrustig om lang stil te zitten. 'Ik zal je de boot laten zien,' zei hij en hij veerde moeiteloos uit zijn stoel overeind. Ray hees zich voorzichtig uit zijn stoel, het glas balancerend in zijn hand.
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  Ze dineerden in de kapiteinskombuis, een met mahoniehout betimmerde kamer. Aan de muren prijkten modellen van eeuwenoude klippers en kanonneerboten en kaarten van de Nieuwe Wereld en het Verre Oosten en zelfs een collectie antieke musketten die de indruk moest wekken dat de King of Torts al eeuwenlang over de wereldzeeën zwalkte. De hut was op het hoofddek, achter de brug, met een smal gangetje naar de keuken, waar de Vietnamese kok hard aan het werk was. In het midden van de officiële eetkamer stond een marmeren tafel, ovaal van vorm, waaraan twaalf mensen konden zitten en die zo zwaar moest zijn, minstens een ton, dat Ray zich afvroeg hoe de King of Torts zich drijvende kon houden.


  Aan de kapiteinstafel zaten deze avond maar twee personen, en boven de tafel hing een kleine kroonluchter die met de zee mee schommelde. Ray zat aan het ene eind, French aan het andere. De eerste wijn van de avond was een witte bourgogne die na het branden van de twee ijskoude wodka's bijna geen smaak had, vond Ray. Zijn gastheer dacht daar anders over. French had drie van de wodka's achterovergeslagen, alledrie de glazen helemaal leeg, en zijn tong begon een beetje dubbel te slaan. Toch proefde hij nog elk zweem van fruit in de wijn, ja zelfs nog iets van de eikenhouten vaten, en zoals alle wijnsnobs moest hij die nuttige informatie aan Ray doorgeven.


  'Op Ryax,' zei French en hij stak zijn hand met het glas naar voren om alsnog een toast uit te brengen. Ray raakte zijn glas aan maar zei niets. Dit was een avond waarop hij weinig moest zeggen, en dat besefte hij heel goed. Hij zou alleen maar luisteren. Zijn gastheer zou dronken worden en genoeg praten voor twee. 'Ryax heeft me gered, Ray,' zei French terwijl hij zijn wijn door zijn glas liet walsen en er bewonderend naar keek. 'In welk opzicht?'


  'In elk opzicht. Ryax heeft mijn ziel gered. Ik aanbid geld, en Ryax heeft me rijk gemaakt.' Een klein slokje, gevolgd door het vereiste smakken van de lippen, het hemels kijken. 'Ik ben de asbestgolf van twintig jaar geleden misgelopen. Die scheepswerven in Pascagoula hadden jarenlang asbest gebruikt, en tienduizenden mannen werden ziek. En dat ben ik misgelopen. Ik had het te druk met procederen tegen artsen en verzekeringsmaatschappijen, en ik verdiende goed geld, maar ik zag gewoon de mogelijkheden van massaal ingediende eisen niet in. Ben je aan wat oesters toe?'


  'Ja.'


  French drukte op een knop; een steward kwam binnen met twee dienbladen vol rauwe oesters op de halve schelp. Ray deed mierikswortel in de cocktailsaus en bereidde zich voor op het feestmaal. Patton liet wijn door zijn glas walsen en had het te druk met praten.


  'Toen kwam de tabak,' zei hij. 'Veel van dezelfde advocaten, hier uit de stad. Ik dacht dat ze gek waren, iedereen dacht dat, maar ze procedeerden in bijna elke staat tegen de grote tabaksbedrijven. Ik kreeg de kans om tegelijk met die anderen in het strijdperk te treden, maar ik was te bang. Het is moeilijk om dat toe te geven, Ray. Ik was gewoon te bang om iets in te zetten.'


  'Wat wilden ze?' vroeg Ray en hij schoof de eerste oester op een zout toastje in zijn mond.


  'Een miljoen dollar om de procesvoering te helpen financieren. En ik had toen een miljoen.'


  'Op hoeveel kwam de schikking in totaal uit?' vroeg Ray, kauwend.


  'Meer dan driehonderd miljard. De grootste financiële en juridische zwendel uit de geschiedenis. De tabaksbedrijven kochten in feite de advocaten uit, die voor grof geld tot een akkoord bereid waren. Eén grote omkoperij, en ik ben dat misgelopen.' Het leek wel of hij in huilen zou uitbarsten omdat hij die omkoperij was misgelopen, maar hij herstelde zich snel door een grote slok wijn te nemen. 'Goede oesters,' zei Ray met zijn mond vol. 'Vierentwintig uur geleden waren ze nog vijf meter onder de zeespiegel.' French schonk nog wat wijn in en boog zich over zijn bord.


  'Wat zou de opbrengst van je één miljoen dollar zijn geweest?' vroeg Ray.


  'Tweehonderd tegen één.'


  'Tweehonderd miljoen dollar?'


  'Ja. Ik heb me een jaar beroerd gevoeld. Een hoop advocaten hier in de buurt voelden zich beroerd. We wisten wie ermee bezig waren en we waren te bang geweest om mee te doen.'


  'Toen kwam Ryax.'


  'Ja zeker.'


  'Hoe heb je dat ontdekt?' vroeg Ray. Hij wist dat de vraag weer tot een langdradig antwoord zou leiden, zodat hij alle gelegenheid kreeg om te eten.


  'Ik was op een advocatencongres in St. Louis. Missouri is een mooie staat, maar ze liggen daar kilometers op ons achter als het om letselschadeprocedures gaat. Ik bedoel, wij hadden hier jarenlang de asbest- en tabaksjongens gehad, die iedereen hadden laten zien hoe het moest. Ik ging iets drinken met een oude advocaat uit een klein stadje in de Ozark Mountains. Zijn zoon doceert geneeskunde aan de universiteit in Columbia, en die zoon had iets over Ryax ontdekt. Uit zijn onderzoek bleek dat het middel vreselijke bijwerkingen had. Dat verrekte middel vreet de nieren zowat op, en omdat het zo nieuw was, waren


  er nog nooit processen gevoerd. Ik vond een deskundige in Chicago, en die vond Clete Gibson via een arts in New Orleans. Toen begonnen we te screenen, en al gauw kon je van een sneeuwbaleffect spreken. We hadden alleen nog een rechter nodig die een grote schadevergoeding toekende.' 'Waarom wilde je geen proces met een jury?'


  'Ik ben gek op jury's. Ik mag ze graag samenstellen, tegen ze praten, ze overreden, ze manipuleren, ze zelfs omkopen, maar ze zijn onvoorspelbaar. Ik wilde honderd procent zekerheid. En ik wilde een snel proces. De geruchten over Ryax gingen als een lopend vuurtje in het rond, je kunt je wel voorstellen hoe een stel hebberige letselschade-advocaten op het gerucht reageert dat een nieuw geneesmiddel een totaal verkeerde uitwerking heeft. We haalden tientallen gevallen tegelijk binnen. De advocaat die de eerste grote schadevergoeding binnenhaalde, zou iedereen naar zich toe lokken, zeker wanneer het in Biloxi of omgeving gebeurde. Miyer-Brack is een Zwitserse onderneming...'


  'Ik heb het dossier gelezen.'


  'Helemaal?'


  'Ja, gisteren op de rechtbank van het district Hancock.'


  'Nou, die Europeanen zijn doodsbang voor ons systeem van schadevergoedingen.' 'Is dat niet terecht?'


  'Ja, maar dan in gunstige zin. Het houdt ze eerlijk. Waarschijnlijk zijn ze uit zichzelf al bang dat een van hun geneesmiddelen misschien niet helemaal goed is en mensen zou kunnen schaden, maar dat is niet genoeg als er miljarden op het spel staan. Er zijn mensen als ik voor nodig om ze eerlijk te houden.' 'En ze wisten dat Ryax niet goed was?'


  French stopte weer een oester in zijn mond, slikte hem door, gooide er een grote slok wijn achteraan en zei ten slotte: 'Al in een vroeg stadium. Het middel kon het cholesterolniveau zo goed verlagen dat Miyer-Brack het, met goedkeuring van de geneesmiddeleninspectie, versneld op de markt bracht. Het was het zoveelste wondermiddel, en een aantal jaren werkte het goed, zonder neveneffecten. En toen, boem! Het weefsel van de nefronen... Je weet hoe nieren werken?'


  'Laten we er maar even van uitgaan dat ik dat niet weet.'


  'Elke nier heeft ongeveer een miljoen kleine filtereenheden die nefronen worden genoemd, en Ryax bevatte een synthetisch middel dat die nefronen in feite liet smelten. Niet iedereen gaat dood, zoals die arme meneer Gibson, en de schade is ook niet altijd even erg. Maar de schade is wel altijd onherstelbaar. Een nier is een verbazingwekkend orgaan dat vaak zichzelf kan genezen, maar niet als je vijfjaar Ryax hebt gebruikt.'


  'Wanneer wisten ze bij Miyer-Brack dat ze een probleem hadden?'


  'Dat is moeilijk precies te zeggen, maar we lieten rechter Atlee wat van hun eigen documenten zien, wat nota's van hun laboratorium, bestemd voor hun managers. In die nota's drongen de mensen van hun laboratorium op voorzichtigheid en meer research aan. Toen Ryax ongeveer vier jaar op de markt was geweest, met spectaculaire resultaten, begonnen de wetenschappers van de onderneming zich zorgen te maken. Toen begonnen er mensen echt ziek te worden, en zelfs dood te gaan, en op dat moment was het te laat. Vanuit mijn standpunt gezien moesten we de perfecte cliënt vinden, en die vonden we, de perfecte rechtbank, en die vonden we ook, en dat moesten we doen voordat een andere advocaat een grote schadevergoeding loskreeg. En op dat moment kwamen we met je vader in contact.' De steward haalde de oesterschalen weg en presenteerde een kreeftsalade. De begeleidende witte bourgogne was door French zeifin de wijnkelder van het jacht uitgekozen. 'Wat gebeurde er na het Gibson-proces?' vroeg Ray. 'Ik had geen beter scenario kunnen schrijven. Miyer-Brack stortte helemaal in. De arrogante klootzakken hadden tranen in de ogen. Ze hadden een biljoen dollar aan reserves en stonden te popelen om de Ryax-advocaten af te kopen. Voor het proces had ik vierhonderd zaken en had niemand van me gehoord. Na het proces had ik vijfduizend zaken en een toegekende schadevergoeding van elf miljoen dollar. Honderden advocaten belden me. Een maand lang vloog ik in een Learjet door het land en tekende ik samenwerkingscontracten met andere advocaten. Iemand in Kentucky had honderd zaken.


  Iemand in St. Paul had er tachtig. Enzovoort. En toen, ongeveer vier maanden na het proces, vlogen we naar New York voor de grote schikkingsbespreking. In nog geen drie uur tijd schikten we zesduizend zaken voor zevenhonderd miljoen dollar. Een maand later schikten we er nog eens twaalfhonderd voor tweehonderd miljoen.'


  'Wat was jouw aandeel?' vroeg Ray. Als je zoiets aan een normaal persoon vroeg, zou het een onbeschofte vraag zijn, maar French deed niets liever dan over zijn inkomsten praten. 'Vijftig procent van de schadevergoeding ging naar de advocaten, en verder waren er de onkosten, en wat dan nog overbleef, ging naar de cliënten. Dat is het vervelende van zo'n contract, je moet de helft aan de cliënt afstaan. Ik had natuurlijk ook met die andere advocaten te maken, maar uiteindelijk kon ik driehonderd miljoen dollar en nog wat wisselgeld in mijn zak steken. Dat is het mooie van zulke massaschadeclaims, Ray. Je laat hele volksstammen hun handtekening zetten, je vertegenwoordigt ze allemaal tegelijk, en uiteindelijk krijg je de helft.' Ze aten niet. Er hing te veel geld in de lucht. 'Driehonderd miljoen aan honoraria?' zei Ray ongelovig. French gorgelde met wat wijn. 'Niet gek, hè? Het komt zo snel binnen dat ik het niet allemaal kan uitgeven.' 'Zo te zien doe je erg je best.'


  'Dit is nog maar het topje van de ijsberg. Ooit gehoord van eengeneesmiddel dat Minitrin heet?'


  'Ik heb op je website gekeken.'


  'Echt waar? Wat vond je ervan?'


  'Ziet er goed uit. Tweeduizend Minitrin-gevallen.'


  'Het zijn er nu drieduizend. Het is een middel tegen hogebloeddruk dat impotentie veroorzaakt. Geproduceerd doorShyne Medical. Ze hebben vijftigduizend per geval gebodenen ik heb nee gezegd. Veertienhonderd Kobril-gevallen, eenantidepressivum dat tot gehoorschade leidt, denken we. Ooitvan Skinny Ben gehoord?'


  ;ja.'


  'We hebben drieduizend Skinny Ben-gevallen. En vijftienhonderd...'


  'Ik heb de lijst gezien. Ik neem aan dat de website regelmatig wordt bijgewerkt.'


  'Natuurlijk. Wat dat soort massaschadeclaims betreft, ben ik de koning van dit land, Ray. Iedereen belt me. Ik heb dertien andere advocaten in mijn firma en ik heb er veertig nodig.' De steward kwam terug om de restjes kreeftsalade op te halen. Hij zette de zwaardvis voor hen neer en bracht de volgende wijn, hoewel de vorige fles nog halfvol was. French proefde met veel ophef en knikte ten slotte goedkeurend, bijna met tegenzin. Ray vond dat deze wijn bijna hetzelfde smaakte als de eerste twee. 'Ik heb het allemaal aan rechter Atlee te danken,' zei French. 'Hoe?'


  'Hij had het lef om het juiste telefoontje te plegen, om Mïyer-Brack in het district Hancock te houden, zodat de advocaten van dat bedrijf niet de kans kregen om naar een federaal hof uit te wijken. Hij wist wat er op het spel stond en hij was niet bang ze met een harde uitspraak om de oren te slaan. Het is allemaal een kwestie van timing, Ray. Nog eens zes maanden nadat hij zijn uitspraak deed, had ik driehonderd miljoen dollar in handen.'


  'Heb je het allemaal gehouden?'


  French had een hap op een vork dicht bij zijn mond. Hij aarzelde even, nam toen de vis in zijn mond, kauwde er even op en zei: 'Ik begrijp de vraag niet.'


  'Volgens mij wel. Heb je iets van het geld aan rechter Atlee gegeven?'


  'Hoeveel?'


  'Eén procent.'


  'Drie miljoen dollar?'


  'En nog wat. Deze vis is heerlijk, vind je niet?'


  'Ja zeker. Waarom?'


  French legde zijn mes en vork neer en streek weer met beide handen door zijn haar. Toen veegde hij zijn handen aan zijn servet af en liet zijn wijn door zijn glas walsen. 'Ik denk dat er veel meer vragen zijn. Waarom, wanneer, hoe, wie.'


  'Jij bent goed in verhalen. Laat eens horen.'


  Weer een wals door het glas, en toen een tevreden slokje. 'Het is niet wat jij denkt, al zou ik je vader of iedere andere rechter voor zo'n uitspraak hebben omgekocht. Ik had dat al vaker gedaan, en ik zal het zo weer doen. Dat hoort gewoon bij de onkosten. Maar eerlijk gezegd was ik zo van hem en zijn reputatie onder de indruk dat ik hem niet zomaar geld kon aanbieden. Hij zou me in de gevangenis hebben gegooid.'


  'Hij zou je in de gevangenis hebben begraven.'


  'Ja, dat weet ik, en mijn vader overtuigde me daarvan. En dus speelden we het eerlijk. Het proces was een totale oorlog, maar de waarheid stond aan mijn kant. Ik won, en toen won ik in het groot, en nu win ik zoveel dat het niet meer te geloven is. Eind vorige zomer, toen we de schikking hadden getroffen en het geld werd overgemaakt, wilde ik hem iets cadeau doen. Mensen die me helpen vergeet ik niet, Ray. Een nieuwe auto hier, een koopflat daar, een zak vol geld voor iemand die me een gunst heeft bewezen. Ik speel het spel hard en ik bescherm mijn vrienden.'


  'Hij was niet je vriend.'


  'We waren geen amigo's, of bloedbroeders, maar in mijn wereld heb ik nooit een grotere vriend gehad. Het begon allemaal met hem. Besef je wel hoeveel geld ik in de komende vijfjaar ga verdienen?'


  'Choqueer me nog eens.'


  'Een half miljard. En dat heb ik allemaal aan je ouweheer te danken.'


  'Wanneer zul je genoeg hebben?'


  'Er is hier een tabaksadvocaat die een miljard heeft verdiend. Ik moet hem eerst overtreffen.'


  Ray moest iets drinken. Hij bestudeerde de wijn alsof hij wist waarop hij moest letten, en slikte hem toen door. French was met de vis bezig.


  'Ik geloof niet dat je liegt,' zei Ray.


  'Ik lieg niet. Ik bedrieg en koop om, maar ik lieg niet. Ongeveer zes maanden geleden, toen ik van alles aan het kopen was, vliegtuigen en boten en strandhuizen en berghutten en nieuwe kantoren, hoorde ik dat er kanker bij je vader was vastgesteld, en dat het ernstig was. Ik wilde iets aardigs voor hem doen. Ik wist dathij niet veel geld had en dat hij het beetje dat hij had blijkbaargraag wilde weggeven.


  'En dus stuurde je hem drie miljoen dollar?'


  'Zomaar?'


  'Zomaar. Ik belde hem en zei dat er een pakket op komst was. Vier pakketten, zoals bleek, vier grote kartonnen dozen. Een van mijn jongens bracht ze in een busje naar hem toe en liet ze op de veranda achter. Rechter Atlee was niet thuis.'


  'Ongemarkeerde bankbiljetten?'


  'Waarom zou ik ze markeren? Denk je dat ik betrapt wilde worden?'


  'Wat zei hij?' vroeg Ray.


  'Ik heb nooit iets van hem gehoord, en dat wilde ik ook niet.'


  'Wat deed hij?'


  'Vertel jij dat maar. Jij bent zijn zoon, jij kent hem beter dan ik.Vertel jij me maar wat hij met het geld deed.'Ray leunde achterover, met zijn wijnglas in zijn hand, sloeg zijnbenen over elkaar en probeerde zich te ontspannen. 'Hij vondhet geld op de veranda, en toen hij besefte wat het was, zal hijwel stevig op je gevloekt hebben.'


  'God, ik hoop het.'


  'Hij bracht het naar de hal. waar de dozen bij tientallen andere dozen kwamen te staan. Hij was van plan ze in te laden en naar Biloxi terug te rijden, maar er gingen een paar dagen overheen. Hij was ziek en zwak en kon niet goed rijden. Hij wist dat hij stervende was, en dat zal zijn kijk op veel dingen hebben veranderd. Na een paar dagen besloot hij het geld te verstoppen, en dat deed hij, en al die tijd was hij van plan het terug te brengen en jou goed in te peperen dat hij niet van je corrupte praktijken gediend was. De tijd ging voorbij, en hij werd steeds zieker.'


  'Wie heeft het geld gevonden?'


  'Ik.'


  'Waar is het?'


  'In de kofferbak van mijn auto, bij jouw kantoor.' French lachte lang en hard. 'Terug waar het vandaan is gekomen,' zei hij, tussen het lachen door.


  'Het heeft nogal een reis gemaakt. Ik vond het in zijn studeerkamer toen ik hem net dood had aangetroffen. Iemand probeerde in te breken om het te pakken te krijgen. Ik bracht het naar Virginia, en nu is het terug, en nu is die iemand me aan het volgen.'


  Er kwam meteen een eind aan het lachen. Hij veegde met een servet over zijn mond. 'Hoeveel heb je gevonden?'


  'Drie miljoen honderdachttienduizend.'


  'Verdraaid! Hij heeft geen cent uitgegeven.'


  'En hij noemde het niet in zijn testament. Hij liet het gewoon achter, verborgen in dozen in een kast onder zijn boekenplanken.'


  'Wie heeft geprobeerd in te breken?'


  'Ik hoopte dat jij dat misschien zou weten.'


  'Ik heb een tamelijk sterk vermoeden.'


  'Wie dan?'


  'Het is nogal een lang verhaal.'
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  De steward bracht een selectie single malt-whisky's naar het bovendek, waar French en Ray naartoe waren gegaan voor nog een drankje en nog een verhaal. In de verte knipperden de lichtjes van Biloxi, Ray dronk nooit whisky en wist ook niets van single malts, maar hij nam deel aan het ritueel, omdat hij French nog dronkener wilde hebben. De waarheid kwam er nu in stromen uit, en hij wilde alles horen.


  Ze kozen voor Lavavulin vanwege de rokerigheid, wat dat ook mocht betekenen. Er waren nog vier andere whisky's, ze stonden naast elkaar als trotse oude schildwachten in galatenue, en Ray vond dat hij genoeg te drinken had gehad. Hij zou heel kleine slokjes nemen, en als hij de kans kreeg, zou hij het spul overboord gooien. Tot zijn opluchting schonk de steward minuscule doses in lage, dikke glazen die zwaar genoeg waren om er barsten mee in een vloer te slaan.


  Het was bijna tien uur, maar het voelde veel later aan. De Golf was donker; er waren geen andere boten te zien. Uit het zuiden kwam een milde bries die de King of Torts een klein beetje liet deinen.


  'Wie weten van het geld?' vroeg French, smakkend met zijn lippen.


  'Ik, jij, degene die het daarheen bracht.'


  'Die moet je hebben.'


  'Wie is het?'


  Een grote slok, nog meer gesmak. Ray bracht de whisky naar zijn lippen en wilde dat hij dat niet had gedaan. Hoe verdoofd zijn lippen ook waren, ze begonnen opnieuw te branden. 'Gordie Priest. Hij heeft een jaar of acht voor me gewerkt, eerst als manusje-van-alles, daarna als runner, toen als koerier. Zijn familie woont al sinds mensenheugenis aan de kust en heeft altijd in de marge geleefd. Zijn vader en ooms hielden zich bezig met illegale loterijen, hoeren, eigen stook, stille kroegen; nooit legale dingen. Ze maakten deel uit van wat vroeger de kustmaffia werd genoemd, een stel boeven die neerkeken op eerlijk werk. Twintig jaar geleden hadden ze hier in de buurt het een en ander in hun macht, maar nu zijn ze verleden tijd. De meesten zijn in de gevangenis terechtgekomen. Gordies vader, een man die ik erg goed heb gekend, werd neergeschoten bij een bar in de buurt van Mobile. Eigenlijk is het een nogal zielig stelletje. Mijn familie kende ze al jaren.'


  Hij suggereerde daarmee dat zijn familie ooit tot hetzelfde stel boeven behoorde, maar dat kon hij natuurlijk niet zeggen. Zij waren degenen die in de openbaarheid kwamen, de advocaten die naar de camera's lachten en de transacties in de achterkamertjes tot stand brachten.


  'Gordie ging naar de gevangenis toen hij een jaar of twintig was. Hij maakte deel uit van een bende autodieven die in meer dan tien staten actief was. Ik nam hem in dienst toen hij vrijkwam, en in de loop van de tijd werd hij een van de beste runners aan de kust. Hij was vooral goed in offshore-zaken. Hij kende de kerels op de booreilanden, en als iemand omkwam of gewond raakte, haalde hij de zaak voor ons binnen. Ik gaf hem negen procent. Je moet altijd goed voor je runners zorgen. Ooit heb ik hem bijna tachtigduizend dollar betaald, allemaal contant. Hij verspilde het natuurlijk, vergokte het en besteedde het aan vrouwen. Hij mocht graag naar Las Vegas gaan en een week dronken blijven. Dan smeet hij met geld om zich heen alsof hij schatrijk was. Hij gedroeg zich als een idioot, maar hij was niet dom. Hij wist zich altijd wel te redden. Als hij blut was, lukte het hem toch weer wat geld te verdienen. Als hij geld had, lukte het hem altijd het kwijt te raken.' 'Dit alles gaat vast wel mijn kant op,' zei Ray. 'Even volhouden,' zei French en toen hoestte hij twee keer en gooide Ray vlug zijn whisky overboord.


  'Na de zaak-Gibson in het begin van vorig jaar kwam het geld met stromen binnen. Ik moest gunsten belonen. Er ging veel geld de deur uit. Geld voor advocaten die me hun zaken stuurden. Geld voor artsen die duizenden nieuwe cliënten screenden. Let wel, dat was niet allemaal illegaal, maar veel mensen wilden niets op papier hebben. Ik beging de fout dat ik Gordie als boodschappenjongen gebruikte. Ik dacht dat ik hem kon vertrouwen. Ik dacht dat hij loyaal zou zijn. Daar vergiste ik me in.' French had zijn eigen glas leeg en was aan het volgende toe. Ray wees dat af en deed alsof hij nog met de Lagavulin bezig was. 'En hij reed het geld naar Clanton en liet het op de veranda staan?' zei Ray.


  'Ja, en drie maanden daarna stal hij een miljoen dollar van me, in contant geld, en verdween. Hij heeft twee broers, en de afgelopen tien jaar zit er altijd wel eentje van hen in de gevangenis. Alleen nu niet. Ze zijn voorwaardelijk vrij, en ze proberen me een heleboel geld af te persen. Afpersing is een ernstig misdrijf, weet je, maar ik kan moeilijk naar de FBI gaan.'


  'Waarom denk je dat hij achter die drie miljoen dollar aan zit?'


  'Afgetapte telefoons. We hoorden het een paar maanden geleden. Ik heb een paar erg goede mensen ingehuurd om Gordie te vinden.'


  'Wat doe je als je hem vindt?'


  'O, er staat een prijs op zijn hoofd.'


  'Je bedoelt, een beloning voor iemand die hem doodt?'


  'Ja.'


  En toen nam Ray nog een single malt.


  Hij sliep op de boot, in een grote kamer ergens onder de waterlijn, en toen hij zijn weg naar het hoofddek had gevonden, stond de zon al hoog in het oosten en was de atmosfeer warm en benauwd. De kapitein wenste hem goedemorgen en wees hem een gang, waar hij French aantrof, die in een telefoon schreeuwde. De trouwe steward dook uit het niets op en presenteerde hem koffie. Het ontbijt zou een dek hoger worden opgediend, op de tafel van de single malts, nu onder een baldakijn tegen de zon.


  'Ik mag graag buiten eten,' zei French toen hij bij Ray kwam zitten. 'Je hebt tien uur geslapen.'


  'O, ja?' vroeg Ray. Hij keek weer op zijn horloge, dat nog de verkeerde tijd aangaf. Hij was op een jacht in de Golf van Mexico, zonder te weten hoe laat het was, een miljoen kilometer van huis, en nu ook nog belast met de wetenschap dat een stel erg gemene mensen achter hem aan zat.


  Op de tafel waren verschillende broodsoorten en ontbijtvlokken opgediend. 'Tin Lu hier beneden kan alles klaarmaken wat je maar wilt,' zei French. 'Bacon, eieren, wafels, havermout.'


  'Dit is goed, dank je.'


  French was fris en kwiek. Hij was al begonnen aan de zoveelste moordend drukke dag en deed dat met een energie die je alleen kon opbrengen als je wist dat je een half miljard dollar aan honoraria te wachten stond. Hij droeg een wit linnen overhemd, met ook het bovenste knoopje dicht, net als de vorige avond, en verder shorts en loafers. Zijn ogen waren helder en keken levendig in het rond. 'Ik heb er net weer driehonderd Minitrinzaken bij gekregen,' zei hij, terwijl hij een royale portie vlokken in een grote kom schepte. Op elke schaal, elk bord, was het obligate F&F monogram aangebracht.


  Ray had genoeg van die massaschadeclaims. 'Goed, maar ik interesseer me meer voor Gordie Priest.'


  'We vinden hem wel. Ik ben al aan het telefoneren.' 'Hij is waarschijnlijk in de stad.' Ray haalde een opgevouwen stuk papier uit zijn achterzak. Het was de foto van 37F die hij de vorige ochtend op de ruit van zijn auto had gevonden. French keek ernaar en hield op met eten.'En dit is in Virginia?' vroeg hij.


  'Ja, de tweede van drie opslageenheden die ik heb gehuurd. Ze hebben de eerste twee gevonden en ze weten vast wel van de derde af. En ze wisten precies waar ik gistermorgen was.' 'Maar ze weten blijkbaar niet waar het geld is. Anders zouden ze het gewoon uit de kofferbak van je auto hebben gehaald toen je lag te slapen. Of ze zouden je ergens tussen hier en Clanton van de weg hebben gehaald om een kogel in je oor te pompen.'


  'Jij weet niet wat zij denken.'


  'Natuurlijk wel. Denk als een dief, Ray. Denk als een crimineel.'


  'Voor jou is dat misschien gemakkelijk, maar andere mensen hebben er meer moeite mee.'


  'Als Gordie en zijn broers wisten dat je drie miljoen dollar in de kofferbak van je auto had, zouden ze het pakken. Zo simpel ligt dat.' Hij legde de foto neer en ging zijn ontbijtvlokken te lijf. 'Niets is simpel.'


  'Wat wil je doen? Het geld bij mij achterlaten?'


  ;ja.'


  'Doe niet zo stom, Ray. Drie miljoen belastingvrije dollars.' 'Ik heb er niets aan als ik die kogel in mijn oor krijg. Ik heb een erg goed salaris.'


  'Het geld is veilig. Laat het waar het is. Geef me wat tijd om die jongens te vinden, dan worden ze uitgeschakeld.' Dat uitschakelen beroofde Ray van het kleine beetje eetlust dat hij had.


  'Eet nou, man!' blafte French, toen Ray bleef zwijgen. 'Ik heb hier geen trek in. Vuil geld, schurken die bij me inbreken, die me door het hele zuidoosten achtervolgen, telefoons die worden afgetapt, huurmoordenaars. Wat doe ik hier?' French kauwde gewoon door. Zijn ingewanden waren ijzersterk. 'Rustig blijven,' zei hij, 'en het geld is van jou.'


  'Ik wil het geld niet.'


  'Natuurlijk wel.'


  'Nee, ik wil het niet.'


  'Geef het dan aan Forrest.'


  'Dat zou een ramp worden.'


  'Geef het aan een goed doel. Geef het aan je rechtenfaculteit.Geef het aan iets waardoor je je goed voelt.'


  'Als ik het nou eens gewoon aan Cordie geef? Dan schiet hij meniet dood.'


  French liet zijn lepel even rusten en keek om zich heen alsof hij bang was dat er mensen naar hen loerden. 'We hebben Gordie gisteravond in Pascagoula gezien,' zei hij, een octaaflager. 'We zijn hem op het spoor. Ik denk dat we hem binnen 24 uur te pakken hebben.'


  'En dan wordt hij uitgeschakeld?'


  'Dan wordt hij in de koeling gezet.'


  'In de koeling?'


  'Dan is Gordie verleden tijd. Dan is je geld veilig. Hou nou nog even vol.'


  'Ik zou nu graag weg willen gaan.'


  French veegde melk van zijn onderlip, pakte zijn radio en gaf Dickie opdracht de boot in gereedheid te brengen. Enkele minuten later konden ze instappen.


  'Kijk hier eens naar,' zei French, en hij gaf hem een envelop van twintig bij dertig centimeter. 'Wat is dit?'


  'Foto's van de gebroeders Priest. Voor het geval je ze tegen het lijf loopt.'


  Ray negeerde de envelop tot hij in Hattiesburg stopte, anderhalf uur ten noorden van de kust. Hij tankte en kocht een gruwelijke sandwich in krimpfolie, en reed toen weer weg. Hij had haast om in Clanton te komen, waar Harry Rex de sheriff en al zijn deputy's kende.


  Gordie had een bijzonder dreigende grijns, die in 1991 door een politiefotograaf was vastgelegd. Zijn broers, Slatt en Alvin, waren zeker niet mooier om te zien. Ray kon niet zien wie de oudste en wie de jongste was, niet dat het er iets toe deed. Geen van de drie leek op de anderen. Een slechte afkomst. Dezelfde moeder, verschillende vaders.


  Wat hem betrof, mochten ze een miljoen per persoon krijgen. Als ze hem maar met rust lieten.
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  Tussen Jackson en Memphis begonnen de heuvels, en de kust leek onnoemelijk ver weg. Ray had zich vaak afgevraagd hoe zo'n kleine staat zoveel verscheidenheid kon vertonen: de rivierdelta met de rijkdom van zijn katoen- en rijstboerderijen en de armoede waar buitenstaanders nog steeds versteld van stonden, de kust met zijn mengeling van immigranten en typische New Orleans-nonchalance, en de heuvels, waar de meeste districten nog een alcoholverbod hadden en waar de meeste mensen op zondag nog naar de kerk gingen. Iemand uit de heuvels zou de kust nooit begrijpen en nooit in de delta worden geaccepteerd. Ray was blij dat hij in Virginia woonde. Patton French was een droom, zei hij steeds weer tegen zichzelf. Een soort tekenfilmfiguur uit een andere wereld. Een pompeuze lui die levend opgevreten werd door zijn eigen ego. Een leugenaar, een omkoper, een schaamteloze schurk. En dan keek hij naar de passagiersplaats en zag de tronie van Gordie Priest. Eén blik was genoeg om te weten dat die bruut en zijn broers alles zouden doen om het geld te pakken te krijgen waarmee Ray nog door het land reed.


  Toen hij een uur van Clanton vandaan was en weer binnen bereik van een zendmast was gekomen, ging zijn mobiele telefoon. Het was Fog Newton en hij was nogal opgewonden. 'Waar zat je nou?' wilde hij weten. 'Je zou me niet geloven.'


  'Ik probeer je de hele morgen al te bellen.'


  'Wat is er, Fog?'


  'We hebben hier een hele toestand gehad. Gisteravond, toen het vliegveld gesloten was, is iemand naar het platform geslopen om een brandbom op de linkervleugel van de Bonanza te leggen. Boem. Een schoonmaker in de hoofdterminal zag de vlammen opschieten, en de brandweer was er tamelijk snel.' Ray was in de berm van Interstate 55 gestopt. Hij bromde iets in de telefoon en Fog ging verder. 'Maar de schade is groot. Het staat vast dat het brandstichting was. Ben je daar nog?'


  'Ik luister,' zei Ray. 'Hoe groot is de schade?'


  'Linkervleugel, de motor en het grootste deel van de romp. Waarschijnlijk total loss, wat de verzekering betreft. Er wordt al een onderzoek naar brandstichting ingesteld. De man van de verzekering is er ook. Als de tanks vol waren geweest, zou het toestel een bom geweest zijn.' 'De andere eigenaren weten ervan?'


  'Ja, iedereen is op de hoogte. Natuurlijk staan ze boven aan op de lijst van verdachten. Nog een geluk dat jij de stad uit was. Wanneer kom je terug?' 'Gauw.'


  Hij reed naar een afrit en stopte op het grindterrein van een chauffeursrestaurant, waar hij een hele tijd in de zon zat en nu en dan een blik op de foto van Gordie wierp. De Priest-bende was snel en goed gistermorgen Biloxi, vannacht Charlottesville. Waar zouden ze nu zitten?


  Binnen dronk hij koffie en luisterde hij naar de gesprekken van de vrachtwagenchauffeurs. Om zich af te leiden belde hij naar Alcorn Village en informeerde naar Forrest. Forrest was in zijn kamer en sliep de slaap der rechtvaardigen, zoals hij het noemde. Hij stond er altijd weer versteld van, zei hij, hoeveel hij sliep als hij aan het afkicken was. Hij had over het eten geklaagd en daar was enige verbetering in gekomen. Of anders had hij misschien een voorliefde voor roze trilpudding ontwikkeld. Hij vroeg hoelang hij mocht blijven, als een kind in Disney World. Ray zei dat hij dat niet wist. Het geld dat kort tevoren nog onuitputtelijk had geleken, liep nu erg groot gevaar.


  'Laat me hier niet uit, broertje,' smeekte hij. 'Ik wil de rest van mijn leven blijven kuren.'


  De Atkins-jongens hadden het dak van Maple Run afgemaakt zonder dat zich problemen hadden voorgedaan. Toen Ray daar aankwam, was het huis verlaten. Hij belde Harry Rex om te zeggen dat hij er was. 'Laten we vanavond wat bier drinken op de veranda,' stelde Ray voor.


  Harry Rex had nog nooit nee gezegd tegen zo'n uitnodiging.


  Er was een vlak stuk grof gras even voorbij het trottoir aan de voorkant, recht voor het huis, en na zorgvuldige overwegingen besloot Ray daar de auto te wassen. Hij parkeerde de kleine Audi daar, met de voorkant naar de straat en de achterkant en de kofferbak dicht bij de veranda. Hij vond een oude metalen emmer in de kelder en een lekkende tuinslang in het schuurtje achter het huis. Met ontbloot bovenlijf en op blote voeten was hij twee uur in de warme middagzon bezig de sportwagen schoon te boenen. Toen was hij nog een uur bezig hem in de was te zetten en te poetsen. Om vijf uur die middag trok hij een koud flesje bier open en ging op de trap zitten om zijn werk te bewonderen. Hij belde naar het mobiele privé-nummer dat Patton French hem had gegeven, maar natuurlijk had de grote man het te druk. Ray wilde hem voor zijn gastvrijheid bedanken, maar hij wilde vooral horen of ze al iets verder waren gekomen met het uitschakelen van de Priest-bende. Hij zou die vraag nooit rechtstreeks stellen, maar een patser als French zou hem graag het nieuws vertellen.


  French was hem waarschijnlijk al vergeten. Het kon French niet echt iets schelen of de Priest-jongens Ray te pakken kregen. Hij moest met massaschadeclaims een half miljard verdienen, en dat kostte hem al zijn energie. Wanneer je een aanklacht tegen French indiende, bijvoorbeeld wegens omkoperij of het aanzetten tot moord, huurde hij vijftig advocaten in en kocht hij alle griffiers, rechters, aanklagers en juryleden om. Ray belde Corey Crawford en hoorde dat de huisbaas de deuren weer had laten repareren. De politie had beloofd de komende paar dagen, tot hij terug was, een oogje in het zeil te houden. Kort na zes uur kwam het busje het pad oprijden. Iemand sprong er glimlachend uit en gaf Ray een dunne per-expresse- envelop, waar Ray nog een hele tijd naar stond te kijken toen het busje alweer was weggereden. De vrachtbrief was een voorgedrukt formulier van de universiteit van Virginia, juridische faculteit, met de hand geadresseerd aan Ray Atlee, Maple Run, Fourth Street 816, Clanton, Mississippi, gedateerd 2 juni, de vorige dag. Alles aan die envelop was verdacht. Niemand op de juridische faculteit had het adres in Clanton gekregen. Niets wat daarvandaan kwam, zou zo dringend zijn dat het per expresse verstuurd moest worden. En hij kon geen enkele reden bedenken waarom iemand van de faculteit hem iets zou sturen. Hij trok nog een biertje open en keerde naar de veranda terug, waar hij het verrekte ding oppakte en openscheurde. In de per-expresse-envelop zat een effen witte A4-envelop. Op de buitenkant was met de hand het woord 'Ray' geschreven. En binnenin zat weer een van die inmiddels vertrouwde kleurenfoto's van Chaney's Self-Storage, ditmaal de voorkant van eenheid 18R. Onderaan stond, in letters die eigenlijk niet bij elkaar pasten, de boodschap: 'Je hebt geen vliegtuig nodig. Geef geen geld meer uit.'


  Die kerels waren erg, erg goed. Het was al moeilijk genoeg om de drie opslageenheden bij Chaney's op te sporen en daar foto's van te maken. Het getuigde van veel lef en ook van domheid om de Bonanza in brand te steken. Maar wat vreemd genoeg de meeste indruk op Ray maakte, was dat ze in staat bleken te zijn een vrachtbrief uit de administratie van de juridische faculteit te bemachtigen.


  Toen hij enigszins van de schrik was bekomen, realiseerde hij zich iets wat hem meteen duidelijk had moeten zijn. Als ze 18R hadden gevonden, wisten ze dat het geld daar niet was. Het was niet bij Chaney's en het was niet in zijn appartement.


  Ze waren hem van Virginia naar Clanton gevolgd, en als hij onderweg ergens was gestopt om het geld te verbergen, zouden ze het weten. Ze hadden Maple Run waarschijnlijk ook weer doorzocht terwijl hij aan de kust was.


  Hun net trok zich met het uur verder samen. Alle indicaties stonden met elkaar in verband; er waren lijntjes tussen alle stippen getrokken. Het geld moest bij hem zijn, en Ray kon nergens heen.


  Als hoogleraar in de rechtsgeleerdheid had hij een erg comfortabel salaris en ook veel secundaire voorzieningen. Zijn levensstijl was niet duur, en toen hij daar op de veranda zat, nog steeds zonder overhemd en zonder schoenen, en een biertje dronk in de vochtige avondwarmte van een lange warme dag in juni, kwam hij tot de conclusie dat hij die levensstijl gewoon wilde voortzetten. Het geweld zou hij overlaten aan types als Gordie Priest en de huurmoordenaars van Patton French. Ray hoorde niet in die wereld thuis. Het geld was toch al oneerlijk verkregen.


  'Waarom sta je in de voortuin geparkeerd?' bromde Harry Rex toen hij de trap opkwam.


  'Ik heb hem gewassen en hem daar laten staan,' zei Ray. Hij had gedoucht en droeg een korte broek en een T-shirt. 'Geef me een biertje.'


  Harry Rex was de hele dag op de rechtbank aan het bakkeleien geweest, een venijnige echtscheiding, waarbij het er vooral om ging dat de een tien jaar geleden de meeste dope had gerookt en de ander met de meeste mensen naar bed was geweest. Het gezag over de kinderen stond op het spel, en geen van beide ouders was geschikt.


  'Ik ben hier te oud voor,' zei hij, erg moe. Onder het tweede biertje begon hij in slaap te sukkelen.


  Harry Rex was in het district Ford de topadvocaat als het op echtscheidingen aankwam. Dat was hij al 25 jaar. Ruziemakende echtgenoten maakten er vaak een wedstrijd van om hem als eerste te krijgen. Een boer in Karraway had hem al een voorschot gegeven, opdat hij bij de volgende scheiding beschikbaar zou zijn. Hij was erg intelligent, maar hij kon ook sluw en venijnig zijn. In scheidingsoorlogen waren dat grote pluspunten. Maar het werk eiste zijn tol. Net als alle advocaten in de provincie verlangde Harry Rex naar de grote klapper, het grote letselschadeproces met een honorarium van veertig procent, iets waaraan hij genoeg verdiende om met pensioen te kunnen gaan. De vorige avond had Ray dure wijn gedronken op een jacht van twintig miljoen dat voor een Saudische prins was gebouwd en dat eigendom was van een advocaat uit Mississippi die multinationals honderden miljoenen dollars afhandig maakte. En nu dronk hij Bud-bier op een roestige schommelbank met een advocaat uit Mississippi die de hele dag had gekibbeld over gezag en alimentatie.


  'De makelaar heeft het huis vanmorgen aan iemand laten zien,' zei Harry Rex. 'Hij belde me in zijn lunchpauze uit mijn bed.'


  'Wie is de gegadigde?'


  'Kun je je de Kapshaw-jongens bij Rail Springs herinneren?'


  'Nee.'


  'Goede jongens. Tien of twaalf jaar geleden begonnen ze stoelen te maken in een oude schuur. Van het een kwam het ander, en uiteindelijk verkochten ze hun bedrijf aan een meubelgigant in North en South Carolina. Het leverde ieder van hen een miljoen dollar op. Junkie en zijn vrouw zijn op zoek naar een ander huis.'


  'Junkie Kapshaw?'


  'Ja, maar hij is zo gierig als de pest en wil geen vierhonderdduizend dollar voor dit huis betalen.'


  'Dat kan ik hem niet kwalijk nemen.'


  Zijn vrouw is hartstikke gek en denkt dat ze een oud huis wil. De makelaar is er vrij zeker van dat ze een bod zullen doen, maar dat zal laag zijn, waarschijnlijk in de buurt van de 175.000.' Harry Rex gaapte.


  Ze praatten een tijdje over Forrest, en toen werd het stil. 'Ik moest maar eens gaan,' zei Harry Rex. Na drie biertjes begon hij aanstalten te maken om te vertrekken. 'Wanneer ga je naar Virginia terug?' vroeg hij terwijl hij moeizaam overeind kwam en zich uitrekte.


  'Morgen misschien.'


  'Bel me,' zei hij. Hij gaapte nog eens en liep het trapje af. Ray zag zijn achterlichten in de verte verdwijnen en voelde zich plotseling helemaal alleen. Opeens hoorde hij geritsel in de struiken langs de rand van zijn perceel. Waarschijnlijk was het een hond of kat die daar rondsloop, maar hoe onschuldig het geluid ook was, het maakte Ray bang en hij rende meteen naar binnen.
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  De aanval begon kort na twee uur, in het donkerste uur van de nacht, als de slaap het diepst is en de reacties het traagst zijn. Ray was in diepe slaap verzonken, al drukte de wereld zwaar op zijn vermoeide geest. Hij lag op een matras in de hal, met een pistool bij de hand en met de drie vuilniszakken vol geld naast zijn geïmproviseerde bed.


  Het begon met een baksteen door de ruit, een klap die door het hele huis daverde en glas en brokstukken op de tafel in de eetkamer en de pas geboende houten vloer liet neerregenen. Het was een goed gemikte en goed getimede worp van iemand die niet van halve maatregelen hield en het waarschijnlijk al vaker had gedaan. Ray sprong als een gewonde straatkat overeind en mocht blij zijn dat hij zichzelf niet overhoop schoot toen hij naar zijn wapen tastte. Hij rende voorovergebogen door de hal, deed het licht aan en zag de baksteen onheilspellend naast de porseleinkast bij de plint liggen.


  Met een sprei veegde hij de scherven en brokstukken bij elkaar en hij pakte voorzichtig de baksteen op, een nieuwe rode met scherpe randen. Er zat een briefje aan vast dat met twee brede elastieken op zijn plaats werd gehouden. Hij verwijderde het elastiek en keek intussen naar het verwoeste raam. Zijn handen beefden zo erg dat hij het briefje bijna niet kon lezen. Hij slikte, probeerde adem te halen, probeerde zich op de met de hand geschreven waarschuwing te concentreren.


  Er stond simpelweg: 'Leg het geld terug waar je het hebt gevonden, en verlaat dan onmiddellijk het huis.' Zijn hand bloedde, een sneetje van een stuk glas. Het was de hand waarmee hij schoot, voorzover hij daar een hand voor had, en in de schrik van dat moment vroeg hij zich af hoe hij zich kon verdedigen. Hij hurkte in de schaduw van de eetkamer neer en zei tegen zichzelf dat hij diep moest ademhalen en helder moest denken.


  Plotseling ging de telefoon, en hij sprong weer zowat uit zijn vel van schrik. De telefoon ging een tweede keer en hij rende naar de keuken, waar een zwak lampje boven het fornuis hem hielp de telefoon te pakken. 'Hallo!' blafte hij in de hoorn. 'Leg het geld terug en verlaat het huis,' zei een kalme maar rigide stem, een stem die hij nooit had gehoord, een stem waarvan hij op dat moment het gevoel had dat er een accent van de kust in doorklonk. 'Nu! Voordat je iets overkomt.' Hij wilde schreeuwen: 'Nee' of' Hou op' of 'Wie ben je?' maar in zijn besluiteloosheid aarzelde hij, en de verbinding werd verbroken. Hij ging op de vloer zitten, met zijn rug naar de koelkast, en liet de verschillende mogelijkheden, hoe beperkt die ook waren, de revue passeren.


  Hij kon de politie bellen en dan vlug het geld verstoppen, de zakken onder een bed, de matras verplaatsen, het briefje maar niet de baksteen verbergen, en doen alsof een stel vandalen het voor de lol op een oud huis gemunt hadden. De politieagent zou met een zaklantaarn rondlopen en een uur of twee blijven, maar op een gegeven moment zou hij weggaan. De gebroeders Priest gingen niet weg. Die hadden zich als lijm aan hem vastgeplakt. Ze konden een ogenblik wegduiken, maar ze gingen niet weg. En ze waren veel handiger dan die politieagent. En ook veel vindingrijker.


  Hij kon Harry Rex bellen, hem wakker maken, tegen hem zeggen dat het dringend was, hem naar het huis laten komen en hem het hele verhaal vertellen. Ray verlangde naar iemand om mee te praten. Hoe vaak had hij Harry Rex niet alles willen vertellen? Ze konden het geld verdelen, of het in de nalatenschap opnemen, of ermee naar Tunica gaan en het in een jaar verdobbelen.


  Maar waarom zou hij Harry Rex ook in gevaar brengen? Drie miljoen was genoeg voor meer dan één moord. Ray had een pistool. Waarom kon hij zichzelf niet beschermen? Hij kon de aanvallers afweren. Als ze door de deur kwamen, zou hij beginnen te schieten. Dan werd de buurt wakker en stond binnen de kortste keren de hele stad in de straat. Aan de andere kant was er maar één kogel nodig, één goed gericht, puntig klein projectiel dat hij nooit zou zien en waarschijnlijk ook maar enkele ogenblikken zou voelen. En hij was in de minderheid ten opzichte van kerels die in hun leven al heel wat meer kogels hadden afgevuurd dan professor Ray Atlee. Hij was al tot de conclusie gekomen dat hij niet wilde sterven. Daar was zijn leven in Virginia te goed voor.


  Net toen zijn hartslag een hoogtepunt bereikte en hij voelde dat het tempo weer wat begon af te nemen, denderde er weer een baksteen door een ruit, ditmaal het kleine raam boven het aanrecht in de keuken. Hij draaide geschrokken om en schreeuwde, liet zijn pistool vallen en schopte ertegenaan toen hij naar de hal rende. Op handen en knieën sleepte hij de drie zakken met geld naar de studeerkamer van de Rechter. Hij trok de bank voor de boekenplanken vandaan en begon de stapels bankbiljetten terug te leggen in de kast waarin hij dat verrekte geld in eerste instantie had gevonden. Hij zweette en vloekte en verwachtte elk moment weer een baksteen of misschien een kogel. Toen hij alles op de oorspronkelijke plaats had teruggelegd, pakte hij het pistool op en haalde hij de voordeur van het slot. Hij rende naar zijn auto, startte hem, reed zo hard weg dat hij diepe sporen door het gazon trok, en maakte dat hij weg kwam. Hij was ongedeerd, en op dat moment was dat voor hem het enige wat ertoe deed.


  Ten noorden van Clanton daalde het terrein naar de uitlopers van het Chatoulameer, en over een afstand van drie kilometer was de weg recht en vlak. Dit gebied stond simpelweg bekend als The Bottoms, en het was al heel lang het domein van illegale autoracers op de late avond, dronkelappen, vandalen, kortom, allerlei types die niet wilden deugen. Tot aan deze nacht was hij het dichtst bij de dood geweest toen hij als scholier op de achterbank had gezeten van een volgestouwde Pontiac Firebird die bestuurd werd door de dronken Bobby Lee West, die het in een illegale race had opgenomen tegen een Camaro die door de nog dronkener Doug Terring werd bestuurd. Beide auto's waren met een snelheid van 160 kilometer per uur door The Bottoms gevlogen. Hij had het overleefd, maar Bobby Lee was een jaar later omgekomen toen zijn Firebird van de weg afraakte en tegen een boom knalde. Toen hij op het vlakke stuk van The Bottoms kwam, drukte hij het gaspedaal van zijn TT diep in. Het was halfdrie in de nacht. Iedereen zou wel slapen.


  Elmer Conway had inderdaad geslapen, maar een dikke mug had bloed uit zijn voorhoofd gezogen en hem daarbij wakker gemaakt. Hij zag lichten, een auto die met grote snelheid kwam aanrijden, en zette zijn radar aan. Het duurde bijna zeven kilometer voordat hij dat gekke buitenlandse sportwagentje aan de kant had, en inmiddels was Elmer erg kwaad. Ray beging de fout dat hij de deur openmaakte en uitstapte. Dat was niet Elmers bedoeling.


  'Blijf staan, klootzak!' schreeuwde Elmer over de loop van zijn dienstrevolver heen. Ray zag meteen dat het wapen op zijn hoofd gericht was.


  'Rustig maar,' zei hij en hij stak zijn handen in totale overgave omhoog.'Ga van de auto vandaan,' bromde Elmer, die het pistool preciesop het midden van Ray's hoofd gericht hield.'Geen punt, agent, niets aan de hand,' zei Ray en hij schuifeldeopzij.'Hoe heet je?'


  'Ray Atlee, de zoon van Rechter Atlee. Wilt u dat wapen laten zakken?'


  Elmer liet de revolver een centimeter of vijf zakken, genoeg om Ray met een eventueel schot wel in de buik maar niet in het hoofd te treffen. 'U hebt een kenteken uit Virginia,' zei Elmer. 'Ja, want ik woon in Virginia.'


  'Bent u op weg daarheen?'


  Ja-'Waarom zo'n haast?'


  'Ik weet het niet, ik was gewoon...'


  'Ik heb een snelheid van 175 kilometer per uur gemeten.'


  'Het spijt me heel erg.'


  'Aan spijt hebben we niks. Dat is roekeloos rijden.' Elmer kwam een stap dichterbij. Ray was de snee in zijn hand vergeten en wist niet dat hij ook een snee in zijn knie had. Elmer gebruikte een zaklantaarn om Ray's lichaam op drie meter afstand te bestuderen. 'Waarom bloedt u?'


  Dat was een erg goede vraag, en op dat moment, toen hij daar midden op die donkere weg stond, terwijl een zaklantaarn in zijn gezicht scheen, kon Ray geen geloofwaardig antwoord bedenken. De waarheid zou een uur in beslag nemen en op ongeloof stuiten. Een leugen zou de situatie alleen maar erger maken. 'Ik weet het niet,' mompelde hij. 'Wat zit er in die auto?' vroeg Elmer. 'Niets.'


  'Dat zal wel.'


  Hij deed Ray handboeien om en zette hem op de achterbank van zijn patrouillewagen, een bruine Impala met stof op de spatborden, geen wieldoppen en een verzameling antennes op de achterbumper. Ray zag hem om de TT heen lopen en naar binnen kijken. Toen Elmer klaar was, ging hij op de voorbank zitten, en zonder zich om te draaien zei hij: 'Waar is dat pistool voor?'


  Ray had geprobeerd het pistool onder de passagiersstoel te verbergen. Blijkbaar was het toch nog te zien. 'Zelfverdediging.'


  'U hebt een vergunning?' 'Nee.'


  Elmer belde de centrale en bracht uitgebreid verslag uit van de aanhouding. Hij besloot met: 'Ik kom hem brengen', alsof hijzojuist een van de tien meest gezochte criminelen van het landin de boeien had geslagen.'En mijn auto?' vroeg Ray, toen ze keerden.'Ik stuur een sleepwagen.'Elmer zette zijn rood-met-blauwe zwaailicht aan en trapte ophet gaspedaal tot hij 130 reed.'Mag ik mijn advocaat bellen?' vroeg Ray.


  'Nee.'


  'Kom nou. Het is maar een verkeersovertreding. Mijn advocaat kan me op het bureau opwachten, de borgsom betalen, en binnen een uur sta ik weer buiten.'


  'Wie is die advocaat?'


  'Harry Rex Vonner.'


  Elmer bromde iets en het leek of zijn nek nog dikker werd. 'Die schoft heeft me uitgekleed in mijn echtscheidingszaak.' En daarna leunde Ray achterover en deed hij zijn ogen dicht.


  Ray had het huis van bewaring van het district Ford al twee keer vanbinnen gezien, herinnerde hij zich toen Elmer hem over het pad leidde. Beide keren had hij dagvaardingen afgeleverd bij straatarme vaders die jaren achter waren met hun alimentatie en daarom door rechter Atlee achter slot en grendel waren gezet. Ha- ney Moak, de enigszins achterlijke bewaarder in een te groot uniform, zat nog achter de balie detectiveblaadjes te lezen. Hij bemande 's nachts tegelijk de politiecentrale, dus hij wist aan welke delicten Ray zich schuldig had gemaakt. 'Rechter Atlees zoon, hè?' zei Haney met een scheve grijns. Zijn hoofd was buiten proportie en zijn ogen waren ongelijk, en als hij sprak, was het altijd moeilijk om hem te blijven aankijken. 'Ja, agent,' zei Ray beleefd, op zoek naar vrienden. 'Hij was een beste kerel,' zei Handy terwijl hij achter Ray ging staan en de handboeien afdeed.


  Ray wreef over zijn polsen en keek naar deputy Conway, die heel gewichtig bezig was formulieren in te vullen. 'Roekeloos rijden, en een pistool zonder vergunning.'


  'Je sluit hem toch niet op?' zei Haney tegen Elmer. Hij zei dat nogal grof, alsof hij nu de leiding van de zaak had, en niet de deputy.


  'Nou en of,' gaf Elmer onmiddellijk terug, en de situatie was meteen gespannen.


  'Mag ik Harry Rex Vonner bellen?' smeekte Ray. Haney knikte naar een telefoon aan de muur, alsof het hem niet kon schelen. Hij keek woedend naar Elmer. Die twee hadden blijkbaar al vaker problemen met elkaar gehad. 'Mijn cellen zitten vol,' zei Haney. 'Dat zeg je altijd.'


  Ray toetste vlug Harry Rex' privé-nummer in. Het was na drie uur in de nacht en hij wist dat Harry Rex het niet leuk zou vinden om gebeld te worden. De huidige mevrouw Vonner nam op toen het toestel drie keer was overgegaan. Ray verontschuldigde zich voor het telefoontje en vroeg naar Harry Rex. 'Hij is er niet,' zei ze.


  Hij is niet de stad uit, dacht Ray. Hij zat zes uur geleden nog op de veranda. 'Mag ik vragen waar hij is?'


  Op de achtergrond waren Haney en Elmer bijna tegen elkaaraan het schreeuwen.


  'Hij is bij Atlee,' zei ze langzaam.


  'Nee, daar is hij uren geleden weggegaan. Ik was bij hem.' 'Nee, ze hebben net gebeld. Het huis staat in brand.' Met Haney op de achterbank vlogen ze het plein rond, met loeiende sirene en knipperend zwaailicht. Op twee blokken afstand konden ze de brand zien. 'De Heer zij genadig,' zei Haney op de achterbank.


  Er waren maar weinig dingen die Clanton in zo'n staat van opwinding konden brengen als een goede brand. De twee enige brandweerwagens van de stad waren er. Tientallen vrijwillige brandweerlieden renden rond, en het leek wel of ze allemaal schreeuwden. De buren verzamelden zich op het trottoir aan de overkant.


  De vlammen schoten al door het dak. Toen Ray over een brandslang heen stapte en in de voortuin kwam, rook hij de onmiskenbare geur van benzine.
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  Het liefdesnest bleek toch niet zo'n slechte plek te zijn om een dutje te doen. Het was een lange, smalle kamer met stof en spinnenwebben, en in het midden van het gewelfde plafond hing een lamp. Het enige raam was voor het laatst in de vorige eeuw geschilderd en keek uit op het plein. Het bed was een antiek ijzeren geval zonder lakens of dekens, en hij probeerde niet te denken aan de avonturen die Harry Rex op dezelfde matras had beleefd. In plaats daarvan dacht hij aan het oude huis in Maple Run en de glorieuze manier waarop het de geschiedenis was ingegaan. Tegen de tijd dat het dak instortte, stond half Clanton erbij. Ray had in zijn eentje op de lage tak van een plataan aan de overkant gezeten, voor iedereen onzichtbaar, en had vergeefs geprobeerd dierbare herinneringen op te roepen uit een geweldige jeugd die er gewoon nooit was geweest. Toen de vlammen uit alle ramen schoten, had hij niet aan het geld of het bureau van de Rechter of de eettafel van zijn moeder gedacht, maar alleen aan die oude generaal Forrest die met die felle oogjes op de studeerkamer neerkeek.


  Drie uur slaap, en om acht uur was hij weer wakker. De temperatuur ging in deze spelonk van verderf snel omhoog, en er kwamen zware voetstappen zijn kant op.


  Harry Rex zwaaide de deur open en deed het licht aan. 'Wakker worden, delinquent,' gromde hij. 'Ze willen je in het huis van bewaring terug hebben.'


  Ray zwaaide zijn voeten op de vloer. 'Mijn ontsnapping was helemaal volgens de regels.' Hij was Elmer en Haney in de menigte kwijtgeraakt en gewoon met Harry Rex vertrokken. 'Heb je tegen hen gezegd dat ze je auto mochten doorzoeken?'


  Ja.


  'Dat was hartstikke stom. Wat ben jij nou voor een jurist?' Hij trok een houten klapstoel van de muur van ging naast het bed zitten.


  'Er was niets te verbergen.'


  'Je bent stom, weet je. Ze hebben de auto doorzocht en ze vonden niets.'


  'Zie je wel?'


  'Geen kleren, geen tas, geen bagage, geen tandenborstel, geen dingen die erop wezen dat je gewoon de stad uitging om naar huis te gaan, zoals je officiële verhaal was.'


  'Ik heb het huis niet in brand gestoken, Harry Rex.'


  'Nou, je bent wel een heel goede verdachte. Je slaat midden in de nacht op de vlucht, zonder kleren, zonder wat dan ook, en je rijdt alsof de duivel je op de hielen zit. De oude mevrouw Larri- more uit de straat ziet je in je grappige kleine autootje voorbij schieten, en zo'n tien minuten later is de brandweer ter plaatse. Je wordt door de stomste deputy van de stad aangehouden omdat je 175 reed om maar zo gauw mogelijk uit Clanton weg te komen. Verdedig jezelf.'


  'Ik heb het huis niet in de fik gestoken.'


  'Waarom ging je om halfdrie weg?'


  'Iemand gooide een steen door het raam van de eetkamer. Ikwerd bang.'


  'Je had een pistool.'


  'Dat wilde ik niet gebruiken. Ik vluchtte liever dan dat ik op iemand schoot.'


  'Je bent te lang in het noorden geweest.'


  'Ik woon niet in het noorden.'


  'Hoe heb je je zo gesneden?'


  'Die baksteen maakte de ruit kapot, weet je, en toen ik ging kijken, sneed ik me.'


  'Waarom heb je de politie niet gebeld?'


  'Ik raakte in paniek. Ik wilde naar huis, en dus ging ik weg.'


  'En tien minuten later giet iemand daar benzine in het rond engooit er een lucifer achteraan.'


  'Ik weet niet wat ze deden.'


  'Ik zou je veroordelen.'


  'Nee, jij bent mijn advocaat.'


  'Nee, ik ben de advocaat van de nalatenschap, die tussen haakjes zojuist het enige bestanddeel van waarde heeft verloren.'


  'En de brandverzekering dan?'


  'Daar kun je geen beroep op doen.'


  'Waarom niet?'


  'Als je een claim indient, gaan ze je van brandstichting beschuldigen. Als jij zegt dat je het niet hebt gedaan, geloof ik je. Maar ik denk niet dat iemand anders je gelooft. Als je het verzekeringsgeld wilt innen, krijg je al die jongens over je heen.'


  'Ik heb het niet in brand gestoken.'


  'Heel fijn, maar wie dan wel?' 'Degene die de steen heeft gegooid.'


  'En wie mag dat dan wel zijn?'


  'Ik heb geen idee. Misschien iemand die ontevreden was over zijn scheiding.'


  'Briljant. En hij wacht negen jaar om wraak op de Rechter te nemen, die trouwens dood is. Ik ben liever niet in de rechtszaal als jij dat aan de jury vertelt.'


  'Ik weet het niet, Harry Rex. Ik zweer je dat ik het niet heb gedaan. Vergeet dat verzekeringsgeld maar.'


  'Zo gemakkelijk gaat dat niet. De helft van dat geld is van jou, maar de andere helft is van Forrest. Hij kan een claim bij de verzekeringsmaatschappij indienen.'Ray haalde diep adem en krabde over zijn stoppelbaard. 'Wil je me helpen?'


  'De sheriff is beneden, met een van zijn mensen. Ze zullen wat vragen stellen. Geef langzaam antwoord, vertel de waarheid, bla, bla. Ik blijf erbij. Laten we het voorzichtig aanpakken.' 'Hij is hier?'


  'In mijn spreekkamer. Ik heb hem gevraagd hierheen te komen, dan kunnen we het meteen afwerken. Ik geloof echt dat je de stad uit moet gaan.' 'Dat was ik aan het proberen.'


  'Die aanklachten wegens roekeloos rijden en dat pistool zonder vergunning kunnen we wel een paar maanden voor ons uit schuiven. Geef me wat tijd om aan de rol van de rechtbank te werken. Je hebt nu grotere problemen.'


  'Ik heb het huis niet in brand gestoken, Harry Rex.'


  'Natuurlijk niet.'


  Ze verlieten de kamer en begonnen de gammele trap naar de eersteverdieping af te dalen. 'Wie is de sheriff?' vroeg Ray achterom.


  'Een zekere Sawyer.'


  'Is hij goed?'


  'Dat doet er niet toe.'


  'Ken je hem goed?'


  'Ik heb de scheiding van zijn zoon gedaan.' De spreekkamer was een geweldige chaos van dikke juridische boeken op planken en dressoirs en de langgerekte tafel zelf. De kamer wekte de indruk dat Harry Rex altijd maar in de boeken zat om research te doen. Die indruk was niet juist. Sawyer was helemaal niet beleefd, en zijn assistent, een nerveuze kleine Italiaan die Sandroni heette, was dat ook niet. Mensen van Italiaanse afkomst waren in het noordoosten van Mississip- pi zeldzaam, en toen ze zich in een gespannen sfeer aan elkaar voorstelden, bespeurde Ray een accent uit de delta. De twee waren strikt zakelijk. Sandroni maakte zorgvuldig aantekeningen, terwijl Sawyer dampende koffie uit een kartonnen bekertje dronk en op al Ray's bewegingen lette.


  Mevrouw Larrimore had om vier over halfdrie de brandweer gebeld, ongeveer tien tot vijftien minuten nadat ze Ray's auto met grote snelheid uit Fourth Street had zien wegrijden. Elmer Con- way gaf om zes over halfdrie over de radio door dat hij een idioot achtervolgde die met 160 door The Bottoms reed. Aangezien was vastgesteld dat Ray erg snel reed, was Sandroni een hele tijd bezig zijn hele route te reconstrueren, de geschatte snelheden, de verkeerslichten, alles wat hem op dat uur van de nacht zou kunnen vertragen.


  Zodra Ray's route was vastgesteld, nam Sawyer radiocontact op met een deputy, die voor de ravage van Maple Run in zijn auto zat, en gaf hem opdracht de exacte route met dezelfde geschatte snelheden te rijden en in The Bottoms te stoppen, waar Elmer weer stond te wachten.


  Twaalf minuten later belde de deputy terug om te zeggen dat hij bij Elmer was.


  'Dus het gebeurde allemaal in minder dan twaalf minuten,' zei Sandroni samenvattend. 'Iemand - en we nemen aan dat die iemand niet al in het huis was, hè, meneer - ging het huis binnen, blijkbaar met een grote hoeveelheid benzine, en goot die benzine overal grondig over de vloeren, zo grondig dat de brandweercommandant later zei dat hij nog nooit zo'n sterke benzinelucht had geroken, en gooide toen een lucifer naar binnen, of misschien wel twee, want de brandweercommandant was er bijna zeker van dat het vuur op meer dan één punt was begonnen, en zodra de lucifers waren gegooid, vluchtte die onbekende brandstichter. Dat is toch zo, meneer Atlee?' 'Ik weet niet wat de brandstichter deed,' zei Ray. 'Maar de tijden kloppen wel?' 'Als u het zegt.' 'Ik zeg het.'


  'Ga verder,' gromde Harry Rex vanaf het eind van de tafel. Nu kwam het motief. Het huis was verzekerd voor 380.000 dollar, inclusief de inventaris. Volgens de makelaar, die al geraadpleegd was, had hij een bod van 175.000 dollar gekregen. 'Dat is nogal een verschil, nietwaar, meneer Atlee?' zei Sandroni.


  ;ja.'


  'Hebt u uw verzekeringsmaatschappij in kennis gesteld?' vroeg Sandroni.


  'Nee, ik wilde wachten tot hun kantoor open was,' antwoordde Ray. 'Of u het nu gelooft of niet, sommige mensen werken niet op zaterdag.' 'Zeg, de brandweerauto is nog niet eens weg,' voegde Harry Rex daar behulpzaam aan toe. 'We hebben zes maanden de tijd om een claim in te dienen.'


  Sandroni's wangen werden vuurrood, maar hij hield zich in. Hij keek in zijn aantekeningen en ging gewoon verder: 'Laten we het over andere verdachten hebben.'


  Ray had bezwaar tegen dat woord 'andere'. Hij vertelde het verhaal over de baksteen door de ruit, of tenminste het grootste deel van het verhaal. En het telefoontje, iemand die hem waarschuwde om onmiddellijk weg te gaan. 'Kijk naar de telefoonge- gevens,' daagde hij hen uit. En voor de goede orde gooide hij er ook nog het verhaal achteraan over een of andere gek die de ruiten had laten rammelen in de nacht nadat de Rechter was gestorven.


  'Nu hebben jullie genoeg antwoorden,' zei Harry Rex na een halfuur. Met andere woorden, mijn cliënt zal geen vragen meer beantwoorden.


  'Wanneer verlaat u de stad?' vroeg Sawyer.


  'Ik probeer al zes uur weg te komen,' antwoordde Ray.


  'Heel gauw,' zei Harry Rex.


  'Misschien hebben we nog meer vragen.'


  'Ik kom terug als u me nodig hebt,' zei Ray.Harry Rex duwde hen de voordeur uit, en toen hij naar despreekkamer terugkwam, zei hij: 'Volgens mij lieg je dat jebarst.'
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  De oude brandweerwagen was weg, de wagen die Ray en zijn vrienden al hadden gevolgd toen ze nog tieners waren en zich op zomeravonden verveelden. Een vrijwillige brandweerman in een vuil T-shirt was brandslangen aan het oprollen. Het was een en al puinhoop in de straat. Overal lag modder. Maple Run lag er verlaten bij, zo midden op de ochtend. De schoorsteen aan het oostelijk eind stond nog overeind, net als een kort stuk zwartgeblakerde muur daarnaast. Al het andere was tot puin vervallen. Ray en Harry Rex liepen om het puin heen en gingen naar de achtertuin, waar een rij oeroude pecanbomen de achtergrens van het perceel beschermde. Ze gingen in de schaduw zitten, op metalen tuinstoelen die Ray ooit rood had geverfd, en aten Mexicaans.


  'Ik heb dit huis niet in brand gestoken,' zei Ray ten slotte.


  'Weet je wie het heeft gedaan?' vroeg Harry Rex.


  'Ik heb een verdachte.'


  'Vertel het me, verdomme.'


  'Hij heet Gordie Priest.'


  'O, die!' 'Het is een lang verhaal.'


  Ray begon met de Rechter, dood op de bank, en de toevallige ontdekking van het geld, of was het misschien toch geen toeval geweest? Hij gaf zoveel feiten en bijzonderheden als hij zich kon herinneren, en hij stelde alle vragen die hem al weken bezighielden. Ze hielden allebei op met eten. Ze keken naar de smeulende ravage maar zagen daar niets van, zozeer werden ze door het verhaal in beslag genomen. Harry Rex luisterde vol verbijstering. Ray was enorm opgelucht omdat hij het nu eindelijk allemaal kon vertellen. Van Clanton naar Charlottesville en terug. Van de casino's in Tunica naar Atlantic City en weer terug naar Tunica. Naar de kust en Patton French die een miljard ging verdienen, en dat allemaal dankzij rechter Reuben Atlee, nederig dienaar van de wet.


  Ray hield niets achter, en hij probeerde zich alles te herinneren. De ravage die in zijn appartement in Charlottesville was aangericht, alleen om hem te intimideren, dacht hij. De onverstandige koop van een aandeel in een Bonanza. Hij ging maar door, en Harry Rex zei niets.


  Toen hij klaar was, had hij geen trek meer en zweette hij. Harry Rex had een miljoen vragen, maar hij begon met: 'Waarom zou hij het huis verbranden?'


  'Misschien om zijn sporen uit te wissen, ik weet het niet.'


  'Die kerel liet geen sporen achter.'


  'Misschien was het de definitieve intimidatie.'


  Ze dachten daarover na. Harry Rex at een tamale en zei: 'Je hadhet me moeten vertellen.'


  'Ik wilde het geld houden, ja? Ik had drie miljoen dollar in mijn kleverige handjes, en dat voelde geweldig aan. Het was beter dan seks, beter dan alles wat ik ooit had gevoeld. Drie miljoen dollar, Harry Rex, allemaal van mij. Ik was rijk. Ik was hebzuchtig. Ik was corrupt. Ik wilde niet dat jij of Forrest of de regering of iemand anders wist dat ik het geld had.'


  'Wat wilde je ermee gaan doen?'


  'Het geleidelijk op banken zetten, meer dan tien banken, negenduizend dollar per keer, geen papierwerk dat de overheid zou waarschuwen. Ik zou het in de loop van achttien maanden opbouwen en het dan met behulp van een professional beleggen. Ik ben 43. Over twee jaar zou het geld zijn witgewassen en hard voor me aan het werk zijn. Het zou elke vijfjaar verdubbelen. Als ik vijftig was, zou het zes miljoen zijn. Op mijn 55e twaalf miljoen. Op mijn zestigste zou ik vierentwintig miljoen dollar hebben. Ik had het allemaal gepland, Harry Rex. Ik zag de toekomst al voor me.' 'Je moet jezelf niet de grond in trappen. Wat jij deed, was normaal.'


  'Het voelt niet normaal aan.'


  'Jij bent een waardeloze boef.'


  'Ik voelde me ook waardeloos, en ik was al aan het veranderen. Ik zag mezelf al in een vliegtuig en een duurdere sportwagen en een mooier huis. Er is veel geld in Charlottesville, en ik dacht erover om me helemaal uit te leven. Countryclubs, vossenjacht...'


  'Vossenjacht?'Ja'Met die gekke broekjes en zo'n pet op?'


  'Op een wild paard over hekken springen, achter een stel honden aan die een vos van zeven kilo achtervolgen die je nooit te zien zult krijgen.' 'Waarom zou je dat willen doen?'


  'Waarom zou iemand dat willen doen?'


  'Ik beperk me tot de vogeljacht.'


  'Hoe dan ook, het was een last, letterlijk, bedoel ik. Ik heb dat geld vijf weken met me mee gesleept.'


  'Je had een deel in mijn kantoor kunnen achterlaten.' Ray at een tamale en nam een slokje cola. 'Denk je dat ik achterlijk ben?'


  'Nee, dat je geluk hebt. Het is die kerel menens.'


  'Elke keer dat ik mijn ogen dichtdeed, kon ik een kogel naarmijn voorhoofd zien komen.'


  'Hoor eens, Ray, je hebt niets verkeerds gedaan. De Rechter wilde niet dat het geld in de nalatenschap werd opgenomen. Je nam het omdat je dacht dat je het beschermde, en je wilde ook zijn reputatie beschermen. Een of andere gevaarlijke gek wilde het nog liever dan jij. Achteraf mag je blij zijn dat je ongedeerd bent gebleven. Vergeet het nu maar.'


  'Dank je, Harry Rex.' Ray boog zich naar voren en zag de vrijwillige brandweerman weglopen. 'En die brandstichting?' 'Daar komen we wel uit. Ik dien een claim in en de verzekeringsmaatschappij stelt een onderzoek in. Ze zullen vermoeden dat het brandstichting was en dan zal het er niet zo mooi uitzien. Laat maar een paar maanden voorbijgaan. Als ze niet betalen, gaan we procederen, hier in het district Ford. Ze riskeren heus geen juryproces tegen de nalatenschap van Reuben Atlee in zijn eigen rechtbank. Ik denk dat ze dan wel willen schikken. Misschien moeten we een veer laten, maar er komt heus wel een mooi bedrag uit.'


  Ray was opgestaan. 'Ik wil echt naar huis,' zei hij. Toen ze om het huis heen liepen, hing er nog allemaal warmte en rook in de lucht. 'Ik heb er genoeg van,' zei Ray en hij begon naar de straat te lopen.


  Hij reed keurig negentig kilometer per uur door The Bottoms. Elmer Conway was nergens te zien. De Audi voelde lichter aan, nu de kofferbak leeg was. In het algemeen voelde Ray zich minder bezwaard. Hij verlangde naar het normale leven thuis. Hij zag tegen de ontmoeting met Forrest op. De nalatenschap van hun vader was zojuist van de kaart geveegd, en het zou moeilijk uit te leggen zijn hoe het huis in vlammen was opgegaan. Misschien moest hij wachten. De ontwenningskuur verliep zo goed, en Ray wist uit ervaring dat de kleinste complicatie Forrest kon laten ontsporen. Hij kon beter een maand laten verstrijken. En dan nog een maand.


  Forrest zou niet naar Clanton teruggaan, en in zijn troebele wereld zou hij misschien nooit van de brand horen. Het was misschien beter als Harry Rex hem het nieuws vertelde. De receptioniste in Alcorn Village keek hem nieuwsgierig aan toen hij zich kwam melden. Hij zat een hele tijd in de donkere wachtkamer tijdschriften te lezen. Toen Oscar Meave met een somber gezicht binnenkwam, wist Ray precies wat er gebeurd was.


  'Hij is gisteravond laat weggelopen,' begon Meave terwijl hij op de salontafel tegenover Ray ging zitten. 'Ik probeer je de hele ochtend al te bereiken.' 'Ik ben gisteravond mijn mobiele telefoon kwijtgeraakt, zei Ray. Toen hij het huis uitvluchtte, had hij veel dingen achtergelaten, maar hij kon bijna niet geloven dat zijn mobiele telefoon daar een van was.


  'Hij gaf zich op voor de heuvelwandeling, een tien kilometer lange tocht door de natuur die hij elke dag maakte. Het is aan de achterkant van het terrein, zonder omheining, maar Forrest vormde geen veiligheidsrisico. Tenminste, wij dachten van niet. Ik kan dit niet geloven.'


  Ray kon dat wel. Zijn broer liep al bijna twintig jaar uit afkickcentra weg.


  'Dit is niet echt een gesloten inrichting,' ging Meave verder. 'Onze patiënten willen hier blijven, anders werkt het niet. 'Ik begrijp het,' zei Ray zachtjes.


  'Hij deed het zo goed,' ging Meave verder. Blijkbaar zat het hem nog meer dwars dan Ray. 'Hij was helemaal clean en hij was daar trots op. Hij had twee tieners min of meer geadopteerd. Die zaten voor het eerst in een kliniek. Forrest werkte elke morgen met hen. Ik kan dit gewoon niet begrijpen.'


  'Ik dacht dat je een ex-verslaafde was.'


  Meave schudde zijn hoofd. 'Ik weet het, ik weet het. De verslaafde stopt als de verslaafde het wil, en niet eerder.'


  'Heb je er ooit een meegemaakt die gewoon niet kon stoppen?' vroeg Ray.'Dat kunnen we niet toegeven.'


  'Ik weet dat jullie dat niet kunnen. Maar onder ons gezegd, jij weet net zo goed als ik dat er verslaafden zijn die er nooit meer vanaf komen.'Meave haalde met tegenzin zijn schouders op.'Forrest is ook zo iemand, Oscar. We maken dit al twintig jaarmee.'


  'Ik zie het als een persoonlijk falen.'


  'Zo moet je het niet zien.'


  Ze liepen naar buiten en stonden nog even op een veranda te praten. Meave bleef zich maar verontschuldigen. Voor Ray kwam dit alles niet onverwacht.


  Toen hij over de kronkelige weg naar de grote weg terugreed, vroeg Ray zich af hoe zijn broer kon weglopen uit een inrichting die dertien kilometer van de dichtstbijzijnde plaats vandaan lag. Maar ja, Forrest was wel uit klinieken gevlucht die nog veel verder van de bewoonde wereld vandaan stonden. Forrest zou naar Memphis teruggaan, terug naar zijn kamer in Ellies souterrain, terug naar de straten waar de dealers op hem wachtten. Het volgende telefoontje zou misschien het laatste zijn, maar Ray verwachtte dat eigenlijk al vele jaren. Hoe ziek hij ook was, Forrest gaf blijk van een verbijsterend talent om zich in leven te houden.


  Ray was nu in de staat Tennessee. Over zeven uur was hij in Vir- ginia terug. De lucht was helder en er stond geen wind, en hij bedacht hoe graag hij nu op 1500 meter hoogte zou zijn, rondvliegend in zijn favoriete gehuurde Cessna.
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  Beide deuren waren nieuw, ongeverfd, en veel zwaarder dan de vorige deuren. Ray dankte zijn huisbaas in stilte voor de extra kosten, al wist hij dat er niet meer zou worden ingebroken. De achtervolging was voorbij. Hij hoefde niet meer steeds achterom te kijken. Hij hoefde niet meer stiekem naar Chaney's te gaan om daar verstoppertje te spelen. Hij hoefde geen gefluisterde gesprekken meer met Corey Crawford te voeren. En hij had geen illegaal geld meer waarover hij moest piekeren en dromen en dat hij letterlijk met zich mee moest slepen. Het idee dat hij van die last verlost was, toverde een glimlach op zijn gezicht, en hij liep opeens veerkrachtiger.


  Het leven zou weer normaal worden. Lange einden hardlopen in de zomerse warmte. Lange solovluchten boven de Piedmont. Hij verheugde zich zelfs op zijn verwaarloosde research voor de verhandeling over monopolies waarvan hij had beloofd dat hij hem komende Kerstmis of Kerstmis van het volgend jaar af zou hebben. Hij dacht wat milder over Kaley en was bereid haar nog een keer te vragen met hem te gaan eten. Hij mocht dat nu doen, want ze was afgestudeerd, en ze zag er gewoon te goed uit om haar af te schrijven zonder een poging te hebben gedaan.


  Zijn appartement was hetzelfde, zoals het dat altijd was, want er woonde daar niemand anders. Afgezien van de deur waren er geen sporen van braak. Hij wist nu dat de inbreker niet echt een dief was geweest, alleen maar iemand die hem wilde kwellen en intimideren. Het zou Gordie of een van zijn broers zijn geweest. Hij wist niet hoe ze hun taken hadden verdeeld en dat kon hem ook niet schelen.


  Het was bijna elf uur in de morgen. Hij zette wat sterke koffie en begon de post door te nemen. Geen anonieme brieven meer. Alleen de gebruikelijke rekeningen en reclamefolders. Er lagen twee faxen in het bakje. De eerste was een brief van een vroegere student. De tweede was van Patton French. Hij had geprobeerd te bellen, maar Ray's mobiele telefoon deed het niet. De tekst was met de hand geschreven op briefpapier van de King of Torts, ongetwijfeld gefaxt vanaf de grijze wateren van de Golf, waar French zijn boot nog voor de echtscheidingsadvocaat van zijn vrouw verborgen hield.


  Goed nieuws op het veiligheidsfront! Niet lang nadat Ray de kust had verlaten, was Gordie Priest met zijn beide broers 'gelokaliseerd'. Wilde Ray hem even bellen? Zijn assistente zou hem weten te vinden.


  Ray zat twee uur te telefoneren, totdat French uit een hotel in Fort Worth terugbelde, waar hij een ontmoeting had met een aantal Ryax- en Kobril-advocaten. 'Ik krijg hier waarschijnlijk duizend zaken,' zei hij. Hij kon zich niet inhouden. 'Geweldig,' zei Ray. Hij was niet van zins naar nog meer gekraai over massaschadeclaims en schikkingen van biljoenen dollars te luisteren.


  'Is je telefoon veilig?' vroeg French.


  Ja.


  'Goed. Luister dan. Priest vormt geen bedreiging meer. We hebben hem even na je vertrek gevonden. Hij lag dronken bij een oud scharreltje dat hij een hele tijd niet meer had ontmoet. We hebben zijn beide broers ook gevonden. Je geld is veilig.'


  'Wanneer hebben jullie ze precies gevonden?' vroeg Ray. Hijboog zich over de keukentafel en had een grote kalender voor zich liggen. De tijdsfactor was van cruciaal belang. Wachtend op het telefoontje, had hij aantekeningen in de marges gemaakt. French dacht even na. 'Eh, eens kijken. Wat is het vandaag?'


  'Maandag 5 juni.'


  'Maandag. Wanneer heb je de kust verlaten?'


  'Vrijdagmorgen om tien uur.'


  'Dan was het vrijdag net na de lunch.'


  'Dat weet je zeker?'


  'Natuurlijk weet ik dat zeker. Waarom vraag je dat?'


  'En toen jullie ze hadden gevonden, kunnen ze de kust nietmeer hebben verlaten?'


  'Geloof me, Ray, ze zullen de kust nooit meer verlaten. Ze hebben, eh, voorgoed hun intrek aan de kust genomen.'


  'Ik wil die details niet weten.' Ray ging aan de tafel zitten en staarde op de kalender. 'Wat is er dan?' vroeg French. 'Iets mis?'


  'Ja, dat zou je wel kunnen zeggen.'


  'Wat dan?'


  'Iemand heeft het huis platgebrand.'


  'Het huis van rechter Atlee?'


  'Ja'


  'Wanneer?'


  'In de nacht van vrijdag op zaterdag.'


  Stilte. French liet dat op zich inwerken en zei toen: 'Nou, het waren niet de gebroeders Priest. Dat kan ik je wel vertellen.' Toen Ray niets zei, vroeg French: 'Waar is het geld?'


  'Dat weet ik niet,' mompelde hij.


  Ook na acht kilometer hardlopen waren zijn spanningen nog niet weg, hoewel hij zoals altijd in de gelegenheid was om plannen te maken, zijn gedachten te ordenen. De temperatuur lag boven de dertig graden en toen hij thuiskwam, was hij drijfnat van het zweet.


  Nu hij Harry Rex alles had verteld, was het een prettig gevoel dat hij iemand had met wie hij het laatste nieuws kon delen. Hij belde naar Harry Rex' kantoor in Clanton en kreeg te horen dat Harry Rex op de rechtbank in Tupelo was en pas laat terug zou komen. Hij belde naar Ellies huis in Memphis, maar daar nam niemand de moeite om op te nemen. Hij belde naar Oscar Meave in Alcorn Village, verwachtte geen nieuws over de verblijfplaats van zijn broer te horen, en kreeg precies wat hij verwachtte.Tot zover het normale leven.


  Na een gespannen ochtend van over-en-weeronderhandelingen in de gangen van de rechtbank van district Lee, gekibbel over bijvoorbeeld de vraag wie de skiboot zou krijgen en wie de blokhut aan het meer en welk bedrag ineens hij zou voldoen, was de scheiding een uur na de lunchpauze geregeld. Harry Rex had de man, een oververhitte cowboy voor wie het de derde scheiding was en die dacht dat hij meer van echtscheidingsrecht wist dan zijn advocaat. Echtgenote nummer drie was een sletje van achter in de twintig, dus aan de oude kant, en ze had hem met haar beste vriendin betrapt. Het was het gebruikelijke vunzige verhaal, en Harry Rex was de hele zaak al meer dan zat toen hij naar de rechter liep en een zwaar bevochten akkoord presenteerde.


  De rechter was een veteraan die duizenden mensen had gescheiden. 'Erg jammer van rechter Atlee,' zei hij zacht terwijl hij de papieren begon te bekijken. Harry Rex knikte alleen maar. Hij was moe en dorstig en dacht aan het koude biertje dat hij straks zou drinken als hij over achterweggetjes naar Clanton reed. Zijn favoriete bierwinkel in de omgeving van Tupelo lag op de grens van de districten.


  'We hebben 22 jaar tegelijk gediend,' zei de rechter. 'Een beste man,' zei Harry Rex. 'Doet u de nalatenschap?'


  'Ja, edelachtbare.'


  'Doet u de groeten aan rechter Farr daar.' 'Doe ik.'


  De papieren werden getekend, het huwelijk werd barmhartig beëindigd, en de oorlogvoerende echtgenoten werden ieder naar hun eigen huis gestuurd. Harry Rex was het gerechtsgebouw uiten op weg naar zijn auto toen een advocaat achter hem aan kwam lopen en hem op het trottoir staande hield. Hij stelde zich voor als Jacob Spain, advocaat, een van de tallozen in Tupelo. Hij had in de rechtszaal gezeten en gehoord dat rechter Atlee ter sprake kwam.


  'Hij heeft een zoon, Forrest, nietwaar?'


  'Twee zoons, Ray en Forrest.' Harry Rex haalde diep adem. Een kort gesprek was onvermijdelijk.


  'Ik heb op de middelbare school nog tegen Forrest gefootballd; hij brak zelfs een keer mijn sleutelbeen met een late aanval.'


  'Dat is net iets voor Forrest.'


  'Ik speelde voor New Albany. Forrest zat in de derde klas en ik in de vierde. Heb je hem zien spelen?'


  'Ja, vele malen.'


  'Weet je nog, die wedstrijd daar tegen ons toen hij in de eerste helft driehonderd meter gooide? Vier of vijf touchdowns, denk ik.'


  'Ja,' zei Harry Rex. Hij begon ongeduldig te worden. Hoelang ging dit duren?


  'Ik speelde die avond safety, en hij kwam met de ene pass na de andere. Kort voor de rust onderschepte ik er een, rende over de streep, en hij kreeg me te pakken toen ik op de grond lag.'


  'Dat was een van zijn favoriete tactieken.' Tref ze hard en tref ze laat, dat was Forrests motto geweest, vooral ten opzichte van die defensieve backs die de pech hadden een van zijn passes te onderscheppen.


  'Ik geloof dat hij de week daarna werd gearresteerd,' zei Spain. 'Wat jammer. Hoe dan ook, ik zag hem een paar weken geleden nog, hier in Tupelo, met rechter Atlee.'


  Harry Rex was opeens niet ongeduldig meer. Hij vergat op slag dat koude biertje. 'Wanneer was dat?' vroeg hij. 'Kort voordat de Rechter stierf. Het was een vreemd gezicht.' Ze liepen naar een boom en gingen in de schaduw daarvan staan. 'Ik luister,' zei Harry Rex, die zijn das wat losser trok. Zijn verkreukelde blauwe blazer was al uit.


  'Mijn schoonmoeder wordt in de Taft Clinic voor borstkanker


  behandeld. Op een maandagmiddag in het voorjaar reed ik haar daarheen voor de zoveelste dosis chemo.' 'Rechter Atlee ging naar Taft,' zei Harry Rex. 'Ik heb de rekeningen gezien.'


  'Ja, nou, daar zag ik hem. Ik bracht haar naar de receptie, en daarna moest ik wachten. Ik ging naar mijn auto om een aantal telefoongesprekken te voeren. Terwijl ik daar zat, zag ik rechter Atlee komen aanrijden in een lange, zwarte Lincoln. Achter het stuur zat iemand die ik niet herkende. Ze kregen dat ding geparkeerd, twee auto's van mij vandaan, en ze stapten uit. Toen kwam zijn chauffeur me bekend voor: grote kerel, breed postuur, lang haar, een arrogante manier van lopen die ik vaker had gezien. Ik werd me er opeens van bewust dat het Forrest was. Ik zag het aan da manier waarop hij liep en bewoog. Hij droeg een zonnebril en had een pet laag over zijn voorhoofd getrokken. Ze gingen naar binnen en even later kwam Forrest weer naar buiten.' 'Wat voor pet?'


  'Vaalblauw, de Cubs, denk ik.'


  'Die heb ik gezien.'


  'Hij was erg nerveus, alsof hij bang was dat iemand hem zag. Hij verdween tussen wat bomen naast de kliniek. Ik kon nog net zijn contouren zien. Daar verborg hij zich. Ik dacht eerst dat hij misschien een sanitaire stop maakte, maar nee, hij was zich aan het verbergen. Na een uur of zo ging ik naar binnen, wachtte nog even, kreeg ten slotte mijn schoonmoeder terug en ging weg. Hij stond nog steeds tussen de bomen.' Harry Rex had zijn zakagenda tevoorschijn gehaald. 'Welke dag was dat?' Spain pakte zijn eigen agenda, en zoals alle drukbezette advocaten vergeleken ze hun recente activiteiten. 'Maandag 1 mei,' zei Spain.


  'Dat was zes dagen voordat de Rechter stierf,' zei Harry Rex. 'Ik ben zeker van die datum. Het was een vreemd gezicht.'


  'Nou, het is een nogal vreemde man.'


  'Hij is toch niet op de loop voor justitie of zoiets?'


  'Momenteel niet,' zei Harry Rex, en ze konden allebei een nerveus lachje produceren.


  Spain moest plotseling gaan. 'Nou ja, als je hem weer ziet, zeg dan tegen hem dat ik hem die late treffer nog steeds kwalijk neem.'


  'Doe ik,' zei Harry Rex en hij keek hem na.
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  De heer en mevrouw Vonner verlieten Clanton op een bewolkte ochtend in juni. Ze reden in een nieuwe suv, die één op zes beloofde te rijden, en ze hadden genoeg bagage bij zich voor een maand in Europa. Maar ze waren op weg naar Washington, want mevrouw Vonner had daar een zus die Harry Rex nooit had ontmoet. Ze brachten de eerste nacht in Gatlinburg door en de tweede nacht in White Sulphur Springs in West-Virginia. Rond het middaguur kwamen ze in Charlottesville aan. Daar volgden ze de obligate rondleiding door Monticello, het huis dat door Thomas Jefferson was gebouwd. Ze liepen over het terrein van de universiteit en hadden een ongewoon diner in een studentencafé dat The White Spot heette en waar de specialiteit een gebakken ei op een hamburger was. Dat was Harry Rex' soort eten.


  De volgende morgen ging hij, terwijl zij nog sliep, een eindje wandelen door de winkelstraat. Hij vond het adres en wachtte. Een paar minuten over acht legde Ray een dubbele strik in de veters van zijn nogal dure hardloopschoenen. Hij rekte zich in de huiskamer uit en ging naar beneden voor zijn dagelijkse achtkilometer. Buiten was het warm. Juli zat eraan te komen en het was al helemaal zomer.


  Hij ging een hoek om en hoorde een vertrouwde stem roepen: 'Hé, jongen.'


  Harry Rex zat op een bankje, een bekertje koffie in zijn hand, een ongelezen krant naast hem. Ray verstijfde en had een paar seconden nodig om zich onder controle te krijgen. Hier klopte iets niet.


  Toen hij weer kon bewegen, liep hij naar Harry Rex toe en zei: 'Wat doe jij hier?'


  'Leuke outfit,' zei Harry Rex met een blik op de korte broek, het oude T-shirt, de rode hardloperspet en de sportbril van de laatste mode. 'Mijn vrouw en ik zijn op doorreis. We zijn op weg naar Washington. Ze heeft daar een zus en denkt dat ik haar wil ontmoeten. Ga zitten.'


  'Waarom belde je niet?'


  'Ik wilde je niet lastigvallen.'


  'Maar je had moeten bellen, Harry Rex. We kunnen dineren, ikkan jullie de stad laten zien.'


  'Zo'n soort reis is het niet. Ga zitten.'


  Ray rook moeilijkheden en ging naast Harry Rex zitten. 'Ik kan dit niet geloven,' mompelde hij. 'Hou je mond en luister.'


  Ray zette zijn sportbril af en keek Harry Rex aan. 'Is het erg?'


  'laten we zeggen dat het eigenaardig is.' Hij vertelde Jacob Spains verhaal over Forrest die zich tussen de bomen van de oncologiekliniek verstopte, zes dagen voordat de Rechter overleed. Ray luisterde ongelovig en zakte steeds meer onderuit op de bank. Ten slotte zette hij zijn ellebogen op zijn knieën en boog hij zijn hoofd diep voorover.


  'Volgens de medische gegevens,' zei Harry Rex, 'kreeg hij die dag, 1 mei, een morfineinfuus. Ik weet niet of dat het eerste infuus was of een navulling, dat blijkt niet duidelijk uit de gegevens. Het ziet ernaar uit dat Forrest hem daarheen bracht om aan het goede spul te komen.'


  Er volgde een lange stilte waarin een aantrekkelijke jonge vrouw voorbijliep. Blijkbaar had ze haast, en haar strakke rok bewoogprachtig in het ritme heen en weer. Een slokje koffie, en toen: 'Ik heb dat testament dat je in zijn studeerkamer vond altijd verdacht gevonden. De Rechter en ik hebben de laatste zes maanden van zijn leven vaak over zijn testament gepraat. Ik geloof niet dat hij er net voor zijn dood nog een in elkaar heeft gedraaid. Ik heb de handtekeningen uitgebreid bestudeerd, enhet is mijn ondeskundige mening dat die laatste een vervalsingis.


  Ray schraapte zijn keel en zei: 'Als Forrest hem naar Tupelo reed, mogen we aannemen dat Forrest in het huis was.'


  'Overal in het huis.'


  Harry Rex had een privé-detective in Memphis ingehuurd om Forrest te vinden, maar die had geen spoor van hem kunnen ontdekken. Hij haalde een envelop uit de krant. 'En toen kwam dit. Dat was drie dagen geleden.'


  Ray haalde er een vel papier uit en vouwde het open. De brief was afkomstig van Oscar Meave in Alcorn Village en luidde: 'Geachte heer Vonner, ik heb Ray Atlee niet kunnen bereiken. Ik weet de verblijfplaats van Forrest, als de familie daar onkundig van is. U kunt me bellen als u me wilt spreken. Alles is vertrouwelijk. Met vriendelijke groeten, Oscar Meave.'


  'En dus belde ik hem meteen,' zei Harry Rex, die nu naar een andere jonge vrouw keek. 'Hij heeft een voormalige patiënt die nu therapeut is in een ontwenningskliniek in het westen. Forrest heeft zich daar een week geleden laten opnemen. Hij legde veel nadruk op zijn privacy, zei dat zijn familie niet mocht weten waar hij was. Blijkbaar gebeurt dat van tijd tot tijd, en de klinieken zitten dan altijd met een probleem. Ze moeten de wensen van de patiënt respecteren, maar aan de andere kant is de familie van cruciaal belang voor het succes van de kuur. Dus die therapeuten smoezen wat met elkaar en Meave besluit de informatie aan jou door te geven.'


  'Waar in het westen?'


  'In Montana. Het heet Morningstar Ranch. Meave zei dat het precies is wat die jongen nodig heeft: een fraai complex, erg afgelegen, een gesloten inrichting voor de moeilijke gevallen. Hij zei dat Forrest daar een jaar blijft.'


  Ray ging rechtop zitten en begon over zijn voorhoofd te wrijven alsof hij daar eindelijk een kogel in had gekregen. 'En natuurlijk is het duur,' voegde Harry Rex eraan toe. 'Natuurlijk,' mompelde Ray.


  Ze praatten niet meer, in elk geval niet over Forrest. Na een paar minuten zei Harry Rex dat hij wegging. Hij had zijn boodschap overgebracht en hij had niets meer te zeggen, niet op dat moment. Zijn vrouw wilde graag naar haar zus. Misschien konden ze de volgende keer langer blijven, met elkaar dineren, wat dan ook. Hij klopte Ray op de schouder en liet hem daar achter. 'Tot ziens in Clanton', waren zijn laatste woorden. Ray, te zwak en te moe om te gaan hardlopen, zat op de bank midden in de winkelstraat, met zijn appartement boven zich, moederziel alleen in een wereld van snel bewegende elementen. Het werd drukker op het trottoir doordat de handelaren en ban- kiers en advocaten naar hun werk gingen, maar Ray zag hen niet.


  Carl Mirk doceerde elk semester twee onderdelen verzekeringsrecht, en hij was lid van de balie van Vïrginia, net als Ray. Ze praatten onder de lunch over de ondervraging, en kwamen allebei tot de conclusie dat die ondervraging alleen maar deel uitmaakte van een routineonderzoek, niets om je zorgen over te maken. Mirk zou meegaan en doen alsof hij Ray's advocaat was. De man die namens de verzekeringsmaatschappij het onderzoek deed, heette Ratterfield. Ze ontvingen hem in de vergaderkamer van de juridische faculteit. Hij trok zijn jasje uit, alsof ze daar nog uren zouden zitten. Ray droeg een spijkerbroek en een golf- shirt. Mirk zat er al net zo nonchalant gekleed bij. 'Ik neem deze gesprekken meestal op,' zei Ratterfield, een en al zakelijkheid. Hij haalde een cassetterecorder tevoorschijn en zette die tussen hem en Ray in. 'Bezwaar?' vroeg hij, zodra de recorder er stond. 'Nou, nee,' zei Ray.


  De man drukte op een knop, keek in zijn aantekeningen en begon toen aan een inleiding met het oog op de bandopname. Hij was een onafhankelijke verzekeringsonderzoeker en had van Aviation Underwriters opdracht gekregen onderzoek te doen naar een claim die was ingediend door Ray Atlee en drie andere eigenaren van een Beech Bonanza uit 1994 die op 2 juni schade had opgelopen. Volgens de autoriteiten was het vliegtuig met opzet in brand gestoken.


  Eerst vroeg hij naar Ray's vliegverleden. Ray had zijn logboek en Ratterfield keek het door en vond niets wat ook maar enigszins interessant was. 'Geen instrumentencertificaat,' zei hij op een gegeven moment.


  'Daar werk ik aan,' antwoordde Ray. 'Veertien uur in de Bonanza?'


  'Ja.'


  Toen begon Ratterfield over het consortium van eigenaren te spreken. Hij stelde vragen over de manier waarop het consortium tot stand was gekomen. Hij had de andere eigenaren al ondervraagd en die hadden hem de contracten en overige papieren voorgelegd. Ray erkende die papieren.


  Ratterfield ging op een andere versnelling over en vroeg: 'Waar was u op 1 juni?'


  'In Biloxi, Mississippi,' antwoordde Ray. Ratterfield wist vastniet waar dat was.'Hoelang bent u daar geweest?'


  'Een paar dagen.'


  'Mag ik vragen waarom u daar was?'


  'Ja,' zei Ray en hij gaf een verkorte versie van de bezoeken die hij de laatste tijd aan zijn geboorteplaats had gebracht. Officieel was hij naar de kust gegaan om oude vrienden te bezoeken die hij nog kende uit de tijd dat hij daar studeerde. 'Er zijn vast wel mensen die kunnen bevestigen dat u daar op 1 juni was,' zei Ratterfield.


  'Een aantal mensen. En ik heb rekeningen van het hotel.' Ratterfield was er blijkbaar wel van overtuigd dat Ray in Mississippi was geweest. 'De andere eigenaren waren allemaal thuis toen het vliegtuig verbrandde,' zei hij. Hij sloeg een bladzijde om en keek naar een lijst van getypte aantekeningen. 'Ze hebben allemaal een alibi. Als we ervan uitgaan dat het brandstichting was, moeten we eerst een motief vinden en dan nagaan wie het heeft: gedaan. Hebt u enig idee?' 'Ik heb geen idee wie dit heeft gedaan,' zei Ray vlug en met overtuiging.


  'En het motief?'


  'We hadden het vliegtuig net gekocht. Waarom zou een van ons het willen vernietigen?'


  'Misschien om het verzekeringsgeld te innen. Dat gebeurt wel eens. Misschien kwam een van de eigenaren tot de conclusie dat hij te veel hooi op zijn vork had genomen. De rekening loopt nogal op, bijna tweehonderdduizend in de loop van zes jaar, plus nog eens negenhonderd dollar per maand per medeeigenaar.'


  'Dat wisten we twee weken geleden ook al, toen we onze handtekening zetten,' zei Ray.


  Ze schaduwboksten een tijdje om het delicate onderwerp van Ray's persoonlijke financiën heen: salaris, uitgaven, verplichtingen. Toen Ratterfield er blijkbaar van overtuigd was dat Ray zijn kant van het contract kon nakomen, veranderde hij van onderwerp. 'Die brand in Mississippi,' zei hij terwijl hij op een rapport of zoiets tuurde. 'Vertelt u me daar eens over.'


  'Wat wilt u weten?'


  'Wordt daar een onderzoek naar u ingesteld in verband metbrandstichting?'


  'Nee.'


  'Weet u dat zeker?'


  'Ja, dat weet ik zeker. U mag mijn advocaat bellen, als u wilt.'


  'Dat heb ik al gedaan. En er is de afgelopen zes weken twee keer bij u ingebroken?'


  'Er is niets weggenomen. In beide gevallen zijn ze alleen maarbinnengedrongen.'


  'U hebt een opwindende zomer.'


  'Is dat een vraag?'


  'Het heeft er veel van weg dat iemand het op u heeft voorzien.'


  'Nogmaals: is dat een vraag?'


  Dat was de enige dissonant in de ondervraging, en Ray en Ratterfield haalden allebei even diep adem. 'Is er in het verleden ooit onderzoek naar u gedaan in verband met brandstichting?'


  Ray glimlachte en zei: 'Nee.'


  Toen Ratterfield weer een bladzijde omsloeg en de volgende bladzijde leeg bleek te zijn, verloor hij snel zijn belangstelling en begon hij de zaak af te ronden. 'Onze juristen zullen nog wel contact met u opnemen,' zei hij terwijl hij de recorder afzette.'Ik kijk er al naar uit,' zei Ray.


  Ratterfield pakte zijn jasje en zijn aktetas en ging weg. Toen hij weg was, zei Carl: 'Ik denk dat jij meer weet dan je vertelt.'


  'Zou kunnen,' zei Ray. 'Maar ik had niets te maken met die brandstichting hier, en ook niet met die brandstichting daar.'


  'Ik heb genoeg gehoord.'
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  Bijna een week hield een serie turbulente zomerfronten de bewolking laag en de wind was te gevaarlijk voor kleine vliegtuigen. Toen de uitgebreide weersvoorspellingen voor het hele land, behalve het zuiden van Texas, alleen maar kalme droge lucht te zien gaven, vertrok Ray in een Cessna uit Charlottesville en begon hij aan de langste vlucht uit zijn korte carrière als vlieger. Terwijl hij druk luchtruim vermeed en zich op gemakkelijke herkenningspunten oriënteerde, vloog hij in westelijke richting over de Shenandoah Valley naar West-Virginia en Ken- tucky, waar hij brandstof tankte op een strip van 1200 meter, niet ver van Lexington. De Cessna kon ongeveer drieënhalf uur in de lucht blijven voordat de indicator liet zien dat de tank voor minder dan een kwart gevuld was. Hij landde in Terre Haute, stak bij Hannibal de rivier de Mississippi over en stopte aan het eind van de dag in Kirksville in Missouri, waar hij een motelkamer nam.


  Het was zijn eerste motel sinds de odyssee met het geld, en het had ook met dat geld te maken dat hij in een motel terug was. Hij was ook in Missouri, en terwijl hij in zijn kamer met het geluid uit langs de verschillende televisiekanalen zapte, dacht hij aan Patton French, die op een advocatencongres in St. Louis op Ryax was gestuit. Een oude advocaat uit een klein plaatsje in de Ozark Mountains had een zoon die aan de universiteit in Columbia doceerde, en die zoon wist dat het geneesmiddel niet deugde. En door Patton French en diens onverzadigbare hebzucht en corruptie bevond hij, Ray Atlee, zich nu in een ander motel in een plaats waar hij absoluut niemand kende. Er ontwikkelde zich een front boven Utah. Ray steeg kort na zonsopgang op en klom tot boven 1500 meter. Hij stelde zijn instrumenten in en opende een grote beker dampende zwarte koffie. De eerste etappe ging meer in noordelijke dan westelijke richting en hij vloog al gauw over de graanvelden van Iowa. Terwijl hij daar anderhalve kilometer boven de aarde was, in de koele windstille lucht van de vroege ochtend en zonder zelfs maar één piloot die iets op de radiofrequenties te melden had, probeerde Ray zich te concentreren op de taak die hem te wachten stond. Maar het was gemakkelijker om aan niets te denken, om van de eenzaamheid en het uitzicht te genieten, en van de koffie, en van het idee dat hij in zijn eentje de wereld ver beneden zich liet. En het was ook prettig om niet aan zijn broer te denken.


  Na een tussenstop in Sioux Falls ging hij weer naar het westen en volgde hij Interstate 90 door de hele staat South Dakota, waarna hij een omweg moest maken om het verboden luchtruim rond Mount Rushmore te vermijden. Hij landde in Rapid City, huurde een auto en maakte een lange rit door het Bad- lands National Park.


  Morningstar Ranch lag ergens in de heuvels ten zuiden van Ka- lispell, al deed de website van de kliniek daar opzettelijk vaag over. Oscar Meave had geprobeerd de exacte locatie aan te geven maar was daar niet helemaal in geslaagd. Op het eind van de derde dag van zijn reis landde Ray na donker in Kalispell. Hij huurde een auto, vond een restaurant en daarna een motel en zat urenlang over lucht- en wegenkaarten gebogen. Hij was een hele dag op zoek. Hij vloog op lage hoogte over het hele gebied tussen de plaatsen Kalispell, Woods Bay, Polison,


  Bigfork en Elmo. Hij stak het Flatheadmeer wel zes keer over en stond al op het punt de luchtoorlog op te geven en de grondtroepen te sturen, toen hij een glimp opving van een soort complex in de buurt van de plaats Somers, aan de noordkant van het meer. Op vijfhonderd meter vloog hij over het complex, tot hij een groot hek van groen draadgaas zag, dat bijna schuilging in het bos en nagenoeg onzichtbaar was vanuit de lucht. Er stonden kleine gebouwen, blijkbaar woonverblijven, en er was een groter gebouw, vermoedelijk de administratie. Verder zag hij een zwembad, tennisbanen, een stal met paarden die daar in de buurt aan het grazen waren. Hij vloog zo lang rond dat een paar mensen in het complex hun bezigheden onderbraken en met hun hand boven de ogen naar boven keken. Op de grond was het complex net zo moeilijk te vinden als vanuit de lucht, maar de volgende dag om een uur of twaalf stond Ray met zijn auto voor een hek zonder opschrift en keek hij nors naar een gewapende bewaker die nors naar hem terugkeek. Na enkele gespannen vragen gaf de bewaker eindelijk toe dat hij had gevonden wat hij zocht. 'We laten geen bezoekers toe,' zei hij met enig leedvermaak.


  Ray verzon een verhaal over een familiecrisis die het van groot belang maakte dat hij zijn broer vond. De procedure, legde de bewaker met tegenzin uit, hield in dat hij een naam en een telefoonnummer achterliet, en dan was er een kleine kans dat iemand vanbinnen contact met hem zou opnemen. De volgende dag was hij in de Flathead op forel aan het vissen, toen zijn mobiele telefoon ging. Een onvriendelijke stem, die aan een zekere Allison van Morningstar toebehoorde, vroeg naar Ray Atlee.


  Wie verwachtte ze anders?


  Hij bekende dat hij Ray Atlee was, en ze vroeg hem wat hij van hen wilde. 'Mijn broer is bij u,' zei hij zo beleefd mogelijk. 'Hij heet Forrest Atlee en ik zou hem graag willen spreken.' 'Waarom denkt u dat hij hier is?' wilde ze weten. 'Hij is daar. U weet dat hij daar is. Ik weet dat hij daar is, dus zullen we geen spelletjes spelen?'


  'Ik zal het nagaan, maar verwacht u geen telefoontje terug.' Ze hing op voordat hij iets kon zeggen. De volgende onvriendelijke stem behoorde toe aan Darrell, die een of andere leidinggevende functie had. Het telefoontje kwam laat in de middag, toen Ray een wandeling door de Swan Range in de buurt van het Hungry Horse Reservoir maakte. Darrell was al net zo kortaf als Allison. 'Een halfuur. Dertig minuten,' zei hij tegen Ray. 'Morgenvroeg om tien uur.'


  Een streng beveiligde gevangenis zou vriendelijker zijn overgekomen dan dit complex. Dezelfde bewaker fouilleerde hem bij het hek en inspecteerde zijn auto. 'Volg hem,' zei de bewaker. Een andere bewaker in een golfwagentje stond op de smalle oprijlaan te wachten, en Ray volgde hem naar een klein parkeerterrein bij het voorste gebouw. Toen hij uitstapte, stond Allison op hem te wachten. Ze was ongewapend, en lang en nogal mannelijk, en toen ze hem plichtmatig de hand drukte, had Ray het gevoel dat hij in fysiek opzicht de mindere was. Ze leidde hem naar binnen, waar camera's heel openlijk alles volgden wat er gebeurde. Ze bracht hem naar een kamer zonder ramen en droeg hem over aan een norse man van wie niet duidelijk werd wat zijn functie was. De man porde en betastte, met de behendigheid van iemand die op een bagageafdeling werkt, alle rondingen en holten van Ray's lichaam, behalve het kruis, al was Ray even bang dat hij daar ook in zou gaan porren. 'Ik ga alleen maar bij mijn broer op bezoek,' protesteerde Ray ten slotte, en toen scheelde het niet veel of hij kreeg een klap in zijn gezicht.


  Toen hij grondig was gefouilleerd, haalde Allison hem weer op en leidde ze hem door een korte gang naar een sombere vierkante kamer, die aanvoelde alsof de wanden gecapitonneerd waren. De enige deur naar die kamer bevatte ook het enige raam. Allison wees ernaar en zei ernstig: 'We zullen toekijken.' 'Toekijken waarnaar?' vroeg Ray.


  Ze keek hem vuil aan en leek op het punt te staan hem tegen de vloer te slaan.


  Midden in de kamer stond een vierkante tafel met twee stoelen tegenover elkaar. 'Hier zitten,' beval ze, en Ray liet zich op de aangewezen stoel zakken. Gedurende tien minuten keek hij naar de muren, met zijn rug naar de deur. Ten slotte ging die deur open en kwam Forrest in zijn eentje binnen, zonder ketenen, zonder handboeien, zonder potige bewakers die hem voortduwden. Zonder een woord te zeggen ging hij tegenover Ray zitten en vouwde zijn handen op de tafel samen alsof het tijd was om te mediteren. Zijn haar was weg. Alles was weggeschoren, behalve een dun waas van een paar millimeter lengte, en boven zijn oren was zelfs dat er niet. Hij was gladgeschoren en leek tien kilo lichter. Hij droeg een wijd, donker olijfbruin overhemd met een klein boord en twee grote zakken. Het leek wel een militair kledingstuk en Ray zei onwillekeurig: 'Dit is bijna een legerkamp.'


  'Het is zwaar,' antwoordde Forrest erg langzaam en zachtjes. 'Word je hier gehersenspoeld?' 'Ja, dat doen ze hier inderdaad.'


  Ray was daar vanwege het geld, en hij besloot recht op zijn doel af te gaan. 'Nou, wat krijg je voor zevenhonderd dollar per dag?' 'Een nieuw leven.'


  Ray knikte instemmend zodra hij dat antwoord hoorde. Forrest keek hem aan zonder met zijn ogen te knipperen, zonder enige uitdrukking op zijn gezicht. Hij staarde bijna troosteloos naar zijn broer, alsof hij een vreemde tegenover zich had. 'En je blijft hier twaalf maanden?' 'Minstens.'


  'Dat is een kwart miljoen dollar.'


  Hij haalde zijn schouders even op, alsof geld geen probleem was,alsof hij hier misschien wel drie of vijfjaar bleef.'Ben je verdoofd?' vroeg Ray om hem een beetje te provoceren.'Nee.'


  'Je gedraagt je alsof je verdoofd bent.'


  'Dat ben ik niet. Ze gebruiken hier geen geneesmiddelen. Raar is dat, hè?' Zijn stem kreeg een beetje meer kleur. Ray was zich bewust van de voorbijtikkende minuten. Allison zou na precies dertig minuten terugkomen om het gesprek te beëindigen en Ray voorgoed uit het gebouw en uit het complex te brengen. Hij had eigenlijk veel meer tijd nodig om alles te bespreken, maar hij moest efficiënt gebruikmaken van de tijd die hij had. Kom terzake, zei hij tegen zichzelf. Ga eens na hoeveel hij wil toegeven.


  'Ik nam het testament van de ouwe,' zei Ray. 'En ik nam de dagvaarding die hij stuurde, die waarin hij ons opriep om op 7 mei naar huis te komen, en ik bestudeerde de handtekeningen op beide papieren. Ik denk dat het vervalsingen zijn.'


  'Goed zo.'


  'Ik weet niet wie ze heeft vervalst, maar ik denk dat jij het was.'


  'Span maar een proces tegen me aan.'


  'Je ontkent het niet?'


  'Zou dat uitmaken dan?'


  Ray herhaalde die woorden, half hardop en vol walging, alsof het hem kwaad maakte ze te herhalen. Een lange stilte, waarin de klok bleef tikken. 'Ik kreeg mijn dagvaarding op een donderdag. Hij was op maandag afgestempeld in Clanton, dezelfde dag dat jij hem naar de Taft Clinic in Tupelo reed om een morfine- infuus voor hem te halen. Vraag: hoe is het je gelukt om de dagvaarding op zijn oude mechanische Underwood te typen?'


  'Ik hoef jouw vragen niet te beantwoorden.'


  'Natuurlijk wel. Jij hebt dit bedrog in elkaar gezet, Forrest. Het minste wat je kunt doen, is me vertellen hoe het is gebeurd. Jij hebt gewonnen. De ouwe is dood. Het huis is weg. Jij hebt het geld. Er zit niemand achter je aan, behalve ik, en ik ga straks weg. Vertel me hoe het is gebeurd.'


  'Hij had al een morfine-infuus.'


  'Goed, dus je ging daar met hem naartoe om nog een infuus te halen, of een nieuwe vulling, wat dan ook. Dat is niet de vraag.'


  'Maar het is belangrijk.'


  'Waarom?'


  'Omdat hij stoned was.' Er kwam even wat beweging in zijn gehersenspoelde fa£ade. Hij nam zijn handen van de tafel af en keek een andere kant op.


  'Dus hij leed,' zei Ray, die probeerde wat emotie uit te lokken. 'Ja,' zei Forrest zonder een spoor van emotie. 'En als je zorgde dat hij aan de morfine bleef, had je het huis voor jou alleen?'


  'Zoiets.'


  'Wanneer ben je voor het eerst teruggegaan?'


  'Ik ben niet zo goed in datums. Nooit geweest.'


  'Hou je niet van de domme, Forrest. Hij stierf op zondag.'


  'Ik ging daar op zaterdag naartoe.'


  'Dus acht dagen voordat hij stierf?'


  'Ja, ik geloof van wel.'


  'En waarom ging je terug?'


  Hij sloeg zijn armen over elkaar, en zijn kin en zijn blik gingen omlaag. En zijn stem ook. 'Hij belde me,' begon hij, 'en vroeg me hem te komen opzoeken. Ik ging de volgende dag. Ik kon bijna niet geloven hoe oud en ziek hij was, en hoe eenzaam.' Hij haalde diep adem en keek op naar zijn broer. 'Hij leed vreselijke pijn. Ondanks de pijnstillers had hij het erg moeilijk. We zaten op de veranda en praatten over de oorlog, en hoe anders de dingen zouden zijn geweest als Jackson niet in Chancellors- ville om het leven was gekomen, dezelfde oude veldslagen die hij steeds weer uitvocht. Hij ging steeds verzitten, probeerde van de pijn af te komen. Soms moest hij even zijn adem inhouden. Maar hij wilde praten. Niet dat we de strijdbijl begroeven of probeerden de dingen recht te zetten. Dat vonden we niet nodig. Het feit dat ik daar was, was alles wat hij wilde. Ik sliep op de bank in zijn studeerkamer, en 's nachts werd ik wakker doordat ik hem hoorde schreeuwen. Hij lag op de vloer van zijn kamer, met zijn knieën opgetrokken tot aan zijn kin, huiverend van de pijn. Ik hielp hem weer in zijn bed, hielp hem de morfine te nemen, kreeg hem ten slotte stil. Het was ongeveer drie uur in de nacht. Ik was opeens helemaal opgewonden. Ik begon door het huis te dwalen.'


  Het verhaal begon weg te zakken, maar de klok tikte door. 'En toen vond je het geld,' zei Ray. 'Welk geld?'


  'Het geld waarvan je hier zevenhonderd dollar per dag betaalt.'


  'O, dat geld.'


  'Dat geld.'


  'Ja, toen vond ik het, op dezelfde plaats als jij. Zevenentwintig dozen. In de eerste zat zo'n honderdduizend dollar, dus ik begonte rekenen. Ik had geen idee wat ik moest doen. Ik zat daar urenlang bij dat geld, starend naar de dozen die daar zo onschuldig in die kast stonden. Ik dacht dat hij misschien uit bed zou komen, door de gang zou lopen en me zou betrappen terwijl ik naar al zijn dozen keek, en ik hoopte dat hij dat zou doen. Dan kon hij het uitleggen.' Hij legde zijn handen weer op de tafel en keek Ray weer aan. 'Maar tegen de ochtend dacht ik dat ik een plan had. Ik besloot jou voor het geld te laten zorgen. Jij bent de oudste, de favoriete zoon, de grote broer, het wonderkind, de briljante student, de hoogleraar in de rechtsgeleerdheid, de executeur-testamentair, degene die hij het meest vertrouwde. Ik hou Ray gewoon in de gaten, zei ik tegen mezelf, ik kijk wat hij met het geld doet, want wat hij doet, moet goed zijn. Ik deed de kast dicht, schoof de bank ervoor en probeerde me te gedragen alsof ik het geld nooit had gevonden. Het scheelde niet veel of ik vroeg de ouwe ernaar, maar ik dacht dat als hij wilde dat ik het wist hij het me wel zou vertellen.'


  'Wanneer heb je mijn dagvaarding getypt?'


  'Later die dag. De ouwe lag onder de pecanbomen in de achtertuin te slapen, in zijn hangmat. Hij voelde zich een stuk beter, maar inmiddels was hij verslaafd aan de morfine. Hij herinnerde zich niet veel van die laatste week.'


  'En op maandag reed je hem naar Tupelo?'


  'Ja. Hij was daar zelf ook heen gereden, maar omdat ik er toch was, vroeg hij me om achter het stuur te gaan zitten.'


  'En je verstopte je tussen de bomen bij de kliniek, opdat niemand je zou zien.'


  'Dat is erg goed. Wat weet je nog meer?'


  'Niets. Ik heb alleen maar vragen. Je belde me op de avond dat ik de dagvaarding had ontvangen en zei dat jij er ook een had gekregen. Je vroeg me of ik de ouwe ging bellen. Ik zei nee. Wat zou er zijn gebeurd als ik hem had gebeld?'


  'De telefoons werkten niet.'


  'Waarom niet?'


  'De telefoonlijn gaat naar de kelder. Er zit daar ergens een verbinding los.'


  Ray knikte. Weer een klein mysterie opgelost.


  'Daar kwam nog bij dat hij de helft van de tijd niet opnam,' voegde Forrest eraan toe.


  'Wanneer heb je zijn testament opnieuw opgesteld?'


  'De dag voor hij stierf. Ik vond het oude en het stond me niet aan. Ik besloot het eerlijk te spelen en zijn nalatenschap gelijkelijk over ons tweeën te verdelen. Wat een belachelijk idee, gelijke delen. Wat was ik een stommeling. Ik begreep gewoon niet hoe de wet in elkaar zat. Ik dacht dat wij als enige erfgenamen alles onder ons zouden verdelen. Ik wist niet dat juristen erin getraind zijn om te houden wat ze vinden, om van hun broers te stelen, om bezittingen te verstoppen waarvan ze hebben gezworen dat ze ze zouden beschermen, om hun eden gewoon maar te vergeten. Niemand had me dat verteld. Ik probeerde eerlijk te zijn. Wat dom.'


  'Wanneer is hij gestorven?' Twee uur voordat jij er was.'


  'Heb jij hem gedood?' Een snuivend geluid. Geen antwoord. 'Heb jij hem gedood?' vroeg Ray opnieuw. 'Nee, de kanker heeft hem gedood.'


  'Even voor alle duidelijkheid,' zei Ray. Hij boog zich naar voren, als iemand die een kruisverhoor afneemt en aan de cruciale vraag toe is. 'Je hing daar acht dagen rond, en hij was de hele tijd stoned. En toen overleed hij toevallig twee uur voordat ik er was.'


  'Zo is het.'


  'Je liegt.'


  'Ik hielp hem met de morfine, ja? Voel je je nu beter? Hij huilde van de pijn. Hij kon niet lopen, eten, drinken, slapen, plassen, poepen, rechtop in een stoel zitten. Jij was er niet bij, hè? Ik wel. Hij kleedde zich helemaal aan voor jou. Ik schoor zijn gezicht. Ik hielp hem naar de bank. Hij was te zwak om op de knop van het morfine-infuus te drukken. Ik drukte er voor hem op. Hij ging slapen. Ik verliet het huis. Jij kwam thuis, jij vond hem, jij vond het geld, en toen begon jij te liegen.'


  'Weet je waar het vandaan kwam?'


  'Nee. Ergens aan de kust, neem ik aan. Het kan me eigenlijk niet schelen.'


  'Wie heeft mijn vliegtuig in brand gestoken?'


  'Dat is een misdrijf, dus ik weet er niets van.'


  'Is het dezelfde die me een maand heeft gevolgd?'


  'Ja, het waren er twee, kerels die ik uit de gevangenis kende,oude vrienden. Ze zijn erg goed, en jij was erg gemakkelijk. Zestopten een apparaatje onder het spatbord van je geinige kleineautootje. Ze volgden je met een GPS. Elke beweging die jemaakte. Een makkie.'


  'Waarom heb je het huis verbrand?'


  'Ik ontken elk vergrijp.'


  'Voor de verzekeringen? Of misschien om me helemaal buiten de nalatenschap te krijgen?'


  Forrest schudde zijn hoofd. Hij ontkende alles. De deur ging open en Allison stak haar lange, hoekige gezicht naar binnen. 'Alles goed hier?' vroeg ze. Goed, ja, het gaat prima.


  'Nog zeven minuten,' zei ze en ze deed de deur dicht. Ze zaten daar een eeuwigheid naar verschillende punten op de vloer te staren. Er kwam geen enkel geluid van buiten. 'Ik wilde maar de helft, Ray,' zei Forrest ten slotte. 'Neem dan nu de helft.'


  'Nu is het te laat. Nu weet ik wat ik met het geld moet doen. Jij hebt me dat laten zien.' 'Ik durfde jou het geld niet te geven, Forrest.' 'Waar was je bang voor?'


  'Ik was bang dat je jezelf ermee zou doden.'


  'Nou, hier ben ik dan,' zei Forrest en hij zwaaide met zijn rechterhand naar de kamer, naar de ranch, naar de hele staat Monta- na. 'Dit doe ik met het geld. Ik gebruik het nou niet bepaald om mezelf te doden. Misschien ben ik toch niet zo gek als iedereen dacht.'


  'Ik vergiste me.'


  'O, dat kan van alles betekenen. Vergiste je je omdat je betrapt werd? Vergiste je je omdat ik toch niet zo'n idioot ben? Of vergiste je je omdat je de helft van het geld wilde?'


  'Al het genoemde.'


  'Ik durf het niet te delen, Ray, net zomin als jij het durfde. Ikben bang dat het geld je naar het hoofd stijgt. Ik ben bang dat je het allemaal aan vliegtuigen en casino's uitgeeft. Bang dat je een nog ergere klootzak wordt dan je al bent. Ik moet je beschermen, Ray.'


  Ray beheerste zich. Hij kon een vuistgevecht met zijn broer niet winnen, en al kon hij dat wel, wat zou hij ermee bereiken? Hij zou graag een knuppel nemen en hem op zijn hoofd slaan, maar waarom zou hij die moeite doen? Als hij hem overhoop schoot, zou hij het geld niet vinden.


  'Dus wat ga je nu doen?' vroeg Ray zo nonchalant als hij zich kon veroorloven.


  'O, dat weet ik niet. Ik heb geen definitieve plannen. Als je in zo'n ontwenningskliniek bent, droom je veel, en als je er dan uit komt, lijken al die dromen zo belachelijk. Maar ik ga nooit meer naar Memphis terug, want daar heb ik te veel oude vrienden. En ik ga ook nooit meer naar Clanton. Ik vind wel ergens een nieuwe plaats om te wonen. En jij? Wat ga jij doen, nu je je grote kans hebt verknald?'


  'Ik had een leven, Forrest, en dat heb ik nog steeds.'


  'Dat klopt. Jij verdient 160.000 dollar per jaar, dat ben ik on line nagegaan, en ik denk niet dat je daar hard voor hoeft te werken. Je hebt geen gezin, niet veel vaste lasten, genoeg geld om te doen wat je maar wilt. Je hebt het helemaal voor elkaar. Hebzucht is vreemd, hè, Ray? Je vond drie miljoen dollar en kwam tot de conclusie dat je het allemaal zelf moest hebben. Geen dubbeltje voor je verknipte broertje. Geen rooie cent voor mij. Je nam het geld en probeerde ermee weg te komen.' 'Ik wist niet wat ik met het geld moest doen. Net als jij.'


  'Maar je nam het allemaal. En je loog erover tegen mij.'


  'Dat is niet waar. Ik beheerde het geld.'


  'En je gaf het uit: casino's, vliegtuigen.'


  'Nee, verdomme! Ik gok niet en ik huur al drie jaar vliegtuigen. Ik beheerde het geld, Forrest, en probeerde uit te zoeken hoe het zat. Jezus, het was amper vijf weken geleden.' De woorden werden harder en kaatsten tegen de muren. Allison keek even naar binnen, klaar om het gesprek te beëindigen als haar patiënt gestrest was.


  'Probeer je nou even in mij te verplaatsen,' zei Ray. 'Jij wist niet wat je met het geld moest doen, en ik wist dat ook niet. Zodra ik het vond, begon iemand - en dat zul jij geweest zijn, of een van je vriendjes - me verschrikkelijk bang te maken. Je kunt het me niet kwalijk nemen dat ik er met het geld vandoor ging.'


  'Je loog tegen mij.'


  'En jij loog tegen mij. Je zei dat je niet met de ouwe had gesproken, dat je in negen jaar geen voet in dat huis had gezet. Allemaal leugens, Forrest. Allemaal bedrog. Waarom deed je het? Waarom vertelde je me niet gewoon over het geld?'


  'Waarom vertelde jij het mij niet?'


  'Misschien was ik dat wel van plan, ja? Ik weet niet precies meer wat ik van plan was. Het is nogal moeilijk om helder te denken als je je vader dood aantreft, en dan drie miljoen dollar vindt, en dan merkt dat iemand anders ook van het geld weet en je er graag voor zal vermoorden. Die dingen gebeuren niet elke dag, dus je moet het me niet kwalijk nemen als ik een beetje onervaren was.'


  Het werd stil in de kamer. Forrest tikte zijn wijsvingers telkens tegen elkaar en keek naar het plafond. Ray had alles gezegd wat hij had willen zeggen. Allison rammelde aan de deurknop, maar kwam niet binnen.


  Forrest boog zich naar voren en zei: 'Die twee branden, het huis en het vliegtuig, heb je nog nieuwe verdachten?' Ray schudde zijn hoofd. 'Ik zal het niemand vertellen,' zei hij. Weer een stilte. Het halfuur was om. Forrest stond langzaam op en keek op Ray neer. 'Geef me een jaar de tijd. Als ik hieruit kom, praten we opnieuw.'


  De deur ging open, en toen Forrest voorbijkwam, streek hij met zijn hand over Ray's schouder, een licht gebaar, beslist geen vriendschappelijke schouderklop, maar toch een aanraking. 'Tot over een jaar, broertje,' zei hij en toen was hij weg.
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