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  Dit elektronische boek is gemaakt voor

  uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  1


  Het advocatenkantoor Finley & Figg noemde zichzelf een boutique firm. In gesprekken lieten de partners die foutieve benaming te pas en te onpas vallen, en hij dook zelfs in papieren op, wanneer ze weer eens een plannetje hadden bedacht om aan nieuwe cliënten te komen. Strikt genomen suggereerde de benaming dat Finley & Figg niet zomaar een kantoortje van niks was. Het woord boutique gaf te kennen dat het hier een kleine, deskundige firma betrof die zich op één gespecialiseerd terrein bewoog en die cool en chic was, zo stijlvol als het Franse woord zelf. Boutique: een advocatenkantoor dat er volkomen tevreden mee was klein, selectief en welvarend te zijn.


  Afgezien van dat ‘klein was het niets van dat alles. Finley & Figg deed letselschadezaken, routinewerk waarvoor je weinig vakkundigheid of creativiteit nodig had en dat niemand ooit cool of sexy zou vinden. De winst die ze maakten, was al even gering als hun status. Het advocatenkantoor was klein omdat het geen kans zag te groeien. Het was alleen selectief omdat niemand daar wilde werken, de twee eigenaren eigenlijk ook niet. Zelfs de locatie wees op een monotoon bestaan in de onderste regionen van de advocatuur. Wie de Vietnamese massagesalon aan de linker- en het reparatiebedrijf voor grasmachines aan de rechterkant zag, wist meteen dat Finley & Figg geen welvarende firma was. Er was nog zo’n boutique firm aan de overkant – gehate rivalen – en om de hoek zaten nog meer advocaten. Sterker nog, het stikte daar van de advocaten. Daar zaten eenpitters bij, kleine firma’s en kantoren die op hun eigen manier voor boutique wilden doorgaan.


  F&F was gevestigd aan Preston Avenue, een drukke straat met oude, verbouwde bungalows die voor allerlei commerciële activiteiten werden gebruikt. Er zaten kleine bedrijfjes (slijterijen, schoonmakers, massagesalons), beoefenaren van vrije beroepen (advocatuur, tandheelkunde, grasmaaierreparatie) en culinaire etablissementen (tortilla’s, baklava, meeneempizza’s). Oscar Finley had het gebouw twintig jaar geleden in handen gekregen door een proces te winnen. Wat het adres aan prestige miste, maakte het min of meer goed door zijn locatie. Op twee deuren afstand lag het kruispunt van Preston Avenue, Beech Street en Thirty-eighth Street, een chaos van asfalt en verkeer die goed was voor minstens één fiks autowrak per week, en vaak nog meer. De vaste lasten van F&F werden gedekt door botsingen die zich op nog geen honderd meter afstand voordeden. Andere advocatenfirma’s, boutique of niet, neusden vaak in de buurt rond in de hoop een vrijgekomen, goedkope bungalow te vinden waar hun hongerige advocaten daadwerkelijk het piepen van banden en knarsen van metaal konden horen.


  De firma bestond uit maar twee advocaten/partners. Een van hen moest de senior partner zijn en de ander de junior partner. De senior partner was Oscar Finley, tweeënzestig jaar oud, die al dertig jaar het hoofd boven water hield in het keiharde soort advocatuur dat in de ruige straten van het zuidwesten van Chicago bedreven werd. Oscar was ooit politieagent geweest, maar was uit het korps gegooid omdat hij te hardhandig optrad. Hij was bijna in de gevangenis terechtgekomen, maar was in plaats daarvan tot inkeer gekomen en rechten gaan studeren. Toen geen enkele firma hem in dienst wilde nemen, had hij zelf maar een bordje naast zijn deur geschroefd en was hij gaan procederen tegen iedereen die in de buurt kwam. Tweeëndertig jaar later kon hij bijna niet geloven dat hij al die jaren had verspild aan incassowerk, blikschade, bedrijfsongelukjes en flitsscheidingen. Hij was nog getrouwd met zijn eerste vrouw, een angstaanjagend mens van wie hij heel graag zou willen scheiden. Maar hij kon het zich niet veroorloven. Na tweeëndertig jaar advocatuur kon Oscar Finley zich bijna niets veroorloven.


  Zijn junior partner – als Oscar indruk wilde maken op rechters, andere advocaten en vooral potentiële cliënten, mocht hij graag zeggen: ‘Ik zal mijn junior partner dit laten afhandelen’ was Wally Figg, vijfenveertig jaar oud. Wally zag zichzelf als een keiharde procesvoerder, en zijn brallerige reclame stelde alle mogelijke vormen van agressief gedrag in bel vooruitzicht. ‘Wij Vechten Voor Uw Rechten!’, ‘Wij Zijn De Schrik Van De Verzekeringsmaatschappijen!’ en ‘Het Is Ons Menens!’ Zulke reclame was te vinden op parkbankjes, stadsbussen, taxi’s, sportprogramma’s van middelbare scholen en zelfs telefoonpalen, al was dat laatste in strijd met verscheidene voorschriften. De reclame ontbrak op twee cruciale markten: televisie en grote reclameborden. Wally en Oscar waren het daar nog niet over eens. Oscar weigerde er geld aan uit te geven – beide media waren gruwelijk duur – en Wally deed nog steeds pogingen om zijn zin te krijgen. Het was zijn droom om zijn glimlachende gezicht en gladde kop op televisie te zien, waar hij dan vreselijke dingen over verzekeringsmaatschappijen zou zeggen en gigantische schadevergoedingen zou beloven aan letselslachtoffers die zo verstandig waren zijn gratis telefoonnummer te bellen.


  Maar Oscar wilde niet voor een reclamebord betalen. Wally had er een uitgekozen. Zes straten bij het kantoor vandaan, op de hoek van Beech Street en Thirty-second Street, hoog boven het krioelende verkeer, boven op een huurkazerne van vier verdiepingen: het beste reclamebord in de hele agglomeratie Chicago. Momenteel werd op dat bord goedkope lingerie aan de man gebracht (met een fraaie afbeelding, moest Wally toegeven), maar er was geen betere plek te bedenken voor zijn naam en gezicht. Niettemin volhardde Oscar in zijn weigering.


  Wally had aan de prestigieuze juridische faculteit van de universiteit van Chicago gestudeerd. Oscar had zijn bul gehaald aan een inmiddels niet meer bestaand instituut dat avondopleidingen verzorgde. Beiden hadden het advocatenexamen drie keer moeten doen voordat ze slaagden. Wally had vier echtscheidingen afgerond; Oscar kon alleen maar van een scheiding dromen. Wally wilde de superzaak, de grote klapper die miljoenen aan honoraria binnenbracht. Oscar wilde maar twee dingen: scheiding en pensionering.


  Het was een heel ander verhaal hoe de twee mannen samen een advocatenkantoor hadden gekregen in een verbouwd huis aan Preston Avenue. En het was steeds weer een raadsel hoe ze hun dagen doorkwamen zonder elkaar te wurgen.


  Hun scheidsrechter was Rochelle Gibson, een robuuste zwarte vrouw die haar gewiekstheid en zelfverzekerdheid had opgedaan in de straten waar ze vandaan kwam. Mevrouw Gibson troonde in de voorkamer. Ze nam de telefoon op, bemande de receptie, ontving potentiële cliënten die hoopvol arriveerden, liet ontevreden cliënten in hun woede naar buiten gaan, deed nu en dan wat typewerk (al hadden haar bazen ondervonden dat als er iets getypt moest worden ze dat veel beter zelf konden doen), fungeerde als waakhond van de firma en hield vooral het voortdurende gekibbel tussen Oscar en Wally binnen de perken.


  Jaren geleden was mevrouw Gibson gewond geraakt door een auto-ongeluk dat niet haar schuld was. Ze had haar problemen nog groter gemaakt door advocatenkantoor Finley & Figg in de arm te nemen, zij het niet uit vrije wil. Vierentwintig uur na het ongeluk had mevrouw Gibson, stijf van de pijnstillers en verpakt in spalken en gips, bij het wakker worden in het grijnzende, vlezige gezicht van advocaat Wallis Figg gekeken, die aan haar ziekenhuisbed stond. Hij droeg een blauw chirurgenpak, had een stethoscoop om zijn hals hangen en wist heel goed voor arts door te gaan. Wally kreeg haar zover dat ze een contract voor juridische vertegenwoordiging tekende. Hij beloofde haar de hemel op aarde, glipte de kamer net zo stilletjes uit als hij was binnengekomen en verklungelde vervolgens haar zaak. Ze kreeg uiteindelijk veertigduizend dollar, die haar man in een paar weken opdronk en vergokte. Dat laatste leidde tot een scheidingsaanvraag, die namens haar werd ingediend door Oscar Finley, die ook haar faillissement regelde. Mevrouw Gibson was niet onder de indruk van de twee advocaten en dreigde een proces tegen hen aan te spannen wegens grove wanprestatie. Dat maakte indruk op hen – er waren vaker processen tegen hen aangespannen – en ze deden hun best om haar op andere gedachten te brengen. Doordat haar problemen zich vermenigvuldigden, zat ze bijna altijd bij hen op kantoor, en na verloop van tijd raakten zij drieën aan elkaar gewend.


  Bij Finley & Figg hadden secretaresses het niet makkelijk. Het loon was laag, de cliënten waren meestal onaangenaam, de andere advocaten aan de telefoon waren grof en de werkdag was lang, maar het ergste waren de twee partners van de firma. Oscar en Wally hadden het met oudere dames geprobeerd, maar die konden niet tegen de stress. Ze hadden het met jonge vrouwen geprobeerd, maar kregen een proces wegens seksuele intimidatie aan hun broek toen Wally zijn handen niet van een rondborstig jong ding kon afhouden. (Ze troffen een schikking voor vijftigduizend dollar en hun naam kwam in de krant.) Rochelle Gibson was toevallig op kantoor toen op een ochtend de toenmalige secretaresse ontslag nam en naar buiten stormde. De telefoon rinkelde, de advocaten schreeuwden en mevrouw Gibson liep naar de balie en schiep orde. Vervolgens ging ze koffiezetten. De volgende dag kwam ze terug, en de dag daarna ook. Acht jaar later bestierde ze het kantoor nog steeds.


  Haar twee zoons zaten in de gevangenis. Wally was hun advocaat geweest, al moet gezegd worden dat niemand hen had kunnen redden. Als tieners hielden beide jongens Wally bezig met een reeks arrestaties in verband met drugs. Het ging van kwaad tot erger, en Wally waarschuwde hen meermalen dat ze op weg waren naar de gevangenis of hun dood. Hij zei hetzelfde tegen mevrouw Gibson, die weinig vat op de jongens had en vaak hoopte dat ze in de gevangenis zouden komen. Toen hun drugsbende werd opgerold, gingen ze voor tien jaar achter de tralies. Wally had die straf van twintig naar tien jaar teruggebracht, maar de jongens waren hem niet dankbaar. Mevrouw Gibson dankte hem in tranen. Gedurende al die moeilijkheden stuurde Wally haar nooit een rekening.


  In de loop van de jaren waren er veel tranen in het leven van mevrouw Gibson geweest, en die waren vaak in Wally’s kamer vergoten, met de deur op slot. Hij gaf raad en probeerde te helpen als dat mogelijk was, maar fungeerde vooral als luisterend oor. En omdat Wally’s leven ook een rommeltje was, konden de rollen gemakkelijk worden omgedraaid. Toen zijn laatste twee huwelijken instortten, hoorde mevrouw Gibson het allemaal aan en sprak ze hem bemoedigend toe. Toen hij steeds meer ging drinken, had ze dat feilloos in de gaten en durfde ze hem de mantel uit te vegen. De ruzies die ze dagelijks hadden, waren altijd maar tijdelijk en dienden vooral om hun territorium af te bakenen.


  Soms zaten ze bij Finley & Figg alle drie te snauwen en te mokken, en meestal was geld dan de oorzaak. De markt was oververzadigd; er liepen gewoon te veel advocaten rond.


  Het laatste waaraan de firma behoefte had, was nog een advocaat.
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  Het lukte David Zinc om op station Quincy in het centrum van Chicago uit de metro te stappen en de trappen af te schuifelen die naar Wells Street leidden, maar er was iets mis met zijn voeten. Ze werden zwaarder en zwaarder, en zijn stappen werden trager en trager. Op de hoek van Wells Street en Adams Street bleef hij staan en keek of het aan zijn schoenen lag. Daar was niets mee aan de hand. Het waren dezelfde zwartleren veterschoenen die alle mannelijke advocaten in de firma droegen, en ook een paar van de vrouwen. Hij haalde moeizaam adem en merkte dat hij nattigheid in zijn oksels had, ondanks het koude weer. Hij was eenendertig, beslist te jong voor een hartaanval, en hoewel hij al vijf jaar doodmoe was, had hij met die vermoeidheid leren leven. Tenminste, dat dacht hij. Hij liep een hoek om en keek naar de Trust Tower, een glinsterend fallussymbool dat driehonderd meter de lucht in stak, in wolken en mist. Toen hij bleef staan om op te kijken, nam zijn hartslag toe en voelde hij zich misselijk. Mensen kwamen in het voorbijgaan tegen hem aan. Hij stak met een stel andere voetgangers Adams Street over en sjokte voort.


  Het atrium van de Trust Tower was hoog en open, met veel marmer, glas en onbegrijpelijke sculpturen die tot doel hadden mensen te inspireren en hun een warm gevoel te geven, maar die in werkelijkheid koud en genadeloos overkwamen, tenminste dat vond David. Zes roltrappen liepen kriskras over elkaar heen om horden vermoeide krijgers naar hun kamers en hokjes te transporteren. David probeerde het, maar zijn voeten wilden hem niet naar een roltrap brengen. In plaats daarvan ging hij op een leren bank naast een berg grote beschilderde keien zitten en vroeg zich af wat er met hem aan de hand was. Mensen liepen haastig voorbij, nu al gestrest, hun gezichten grimmig, hun ogen hol, en het was nog maar halfacht op deze naargeestige ochtend.


  Het is geen officiële medische term als we zeggen dat er iets in iemand knapt. Deskundigen gebruiken mooiere woorden om het moment te beschrijven waarop iemand die het moeilijk heeft opeens over de rand gaat. Toch knapt er wel degelijk iets. Het kan in een fractie van een seconde gebeuren wanneer iemand iets heel traumatisch overkomt. Het kan ook de druppel zijn die de emmer doet overlopen, de trieste culminatie van druk die zich steeds maar opbouwt totdat geest en lichaam snakken naar een uitlaatklep. David Zincs instorting behoorde tot de laatste categorie. Na vijf jaar gruwelijk hard werken met collega’s die hij verafschuwde gebeurde er die ochtend iets met David toen hij daar bij die beschilderde keien zat en naar de goed geklede zombies keek die de roltrap omhoog namen voor weer een dag van nutteloze inspanning. Er knapte iets in hem.


  ‘Hé, Dave. Ga je naar boven?’ zei iemand. Het was Al van antitrust.


  David speelde het klaar om te glimlachen, knikken en mompelen, en toen stond hij op en liep automatisch achter Al aan. Al was een stap voor hem uit toen ze bij een roltrap kwamen, en hij had het over de wedstrijd van de Blackhawks van de vorige avond. David knikte voortdurend terwijl ze door het atrium omhooggingen. Beneden en achter hem stonden tientallen eenzame figuren in donkere jassen: andere jonge advocaten die naar boven gingen, somber en zwijgzaam, als dragers op een winterse begrafenis. David en Al gingen bij een groepje staan dat op de eerste verdieping voor een rij liften stond. Terwijl ze daar wachtten, luisterde David naar het gepraat over ijshockey, maar zijn hoofd tolde en hij was weer misselijk. Ze liepen vlug een lift in en stonden schouder aan schouder met te veel anderen. Stilte. Al zweeg. Niemand sprak; niemand keek een ander aan.


  David zei tegen zichzelf: ‘Nu is het uit. Dit is de laatste keer dat ik in deze lift sta. Dat zweer ik.’


  De lift schommelde, zoemde en stopte toen op de tachtigste verdieping, het territorium van Rogan Rothberg. Drie advocaten stapten uit, drie gezichten die David eerder had gezien maar waar hij geen naam bij wist, iets wat niet zo ongewoon was in een firma met zeshonderd advocaten op de verdiepingen zeventig tot en met honderd. Op de vierentachtigste stapten nog twee mannen in donkere pakken uit. Toen ze bleven stijgen, begon David te zweten en vervolgens ook te hyperventileren. Zijn kleine kamertje bevond zich op de drieënnegentigste verdieping, en hoe dichterbij hij kwam, des te harder bonkte zijn hart. Ook op negentig en eenennegentig stapten er sombere mensen uit, en bij elke tussenstop voelde David zich zwakker.


  Op drieënnegentig waren er nog maar drie over: David, Al en een grote vrouw die achter haar rug Lurch werd genoemd. De lift stopte, een klokje tinkelde welluidend, de deur ging geluidloos open en Lurch stapte uit. Al stapte ook uit. David weigerde in beweging te komen; hij kon zich zelfs helemaal niet bewegen. Enkele seconden gingen voorbij. Al keek over zijn schouder en zei: ‘Hé, David, hier moeten we eruit. Kom.’


  Geen reactie van David, niets dan de lege, holle blik van iemand in een andere wereld. De deur begon dicht te gaan, en Al zette vlug zijn aktetas in de opening. ‘David, voel je je wel goed?’ vroeg Al.


  ‘Ja,’ mompelde David, en het lukte hem naar voren te komen. De deur gleed open en het klokje tinkelde weer. Hij was de lift uit en keek nerveus om zich heen alsof hij daar nooit eerder was geweest. In werkelijkheid was het nog maar tien uur geleden dat hij er was weggegaan.


  ‘Je ziet bleek,’ zei Al.


  Davids hoofd duizelde. Hij hoorde de stem van Al wel, maar begreep niet wat hij zei. Lurch was een meter of zo bij hen vandaan en staarde hem aan alsof ze naar een autowrak keek. De lift tinkelde weer, een ander geluid, en de deur begon dicht te gaan. Al zei weer iets en stak zelfs zijn hand uit om te helpen. Plotseling draaide David zich om en zijn loodzware voeten kwamen tot leven. Hij rende op de lift af en dook vlak voor het sluiten van de deur naar binnen. Het laatste wat hij van de buitenkant hoorde, was de paniekerige stem van Al.


  Toen de lift naar beneden begon te gaan, schoot David Zinc in de lach. De duizelingen en misselijkheid trokken weg. De druk op zijn borst verdween. Hij deed het! Hij verliet het slavenhok van Rogan Rothberg en zei een nachtmerrie gedag. Hij, David Zinc, van alle duizenden doodongelukkige medewerkers en junior partners in de hoge gebouwen in het centrum van Chicago, hij en hij alleen had de moed gevonden om op die sombere ochtend weg te lopen. Hij ging in de lege lift op de vloer zitten, zag met een brede grijns hoe de felrode digitale getallen van de verdiepingen bliksemsnel naar beneden versprongen en deed zijn best om zijn gedachten te bedwingen. De mensen: (1) zijn echtgenote, een verwaarloosde vrouw die zwanger wilde worden maar daar niet in slaagde omdat haar man te moe was voor seks; (2) zijn vader, een vooraanstaande rechter die hem min of meer had gedwongen rechten te studeren, en dan niet zomaar ergens, maar aan Harvard, omdat de rechter daar zelf ook had gestudeerd; (3) zijn grootvader, de familietiran die uit het niets een gigantisch advocatenkantoor in Kansas City had opgebouwd en op zijn tweeëntachtigste nog steeds tien uur per dag werkte; en (4) Roy Barton, de partner die zijn baas was, een chagrijnige klootzak die de hele dag schreeuwde en vloekte en misschien wel de ongelukkigste persoon was die David Zinc ooit had gekend. Toen hij aan Roy Barton dacht, moest hij weer lachen.


  De lift stopte op de tachtigste verdieping en er stapten twee secretaresses in. Ze bleven even staan toen ze David met zijn aktetas naast zich in de hoek zagen zitten. Behoedzaam stapten ze over zijn benen en wachtten tot de deur dichtging. ‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg een van hen. ‘Prima,’ antwoordde David. ‘En u?’


  Er kwam geen antwoord. Gedurende de korte afdaling bleven de secretaresses zwijgend en stokstijf staan, en op de zevenenzeventigste stapten ze vlug uit. Toen David weer alleen was, maakte hij zich opeens zorgen. Als ze nu eens achter hem aan kwamen? Al zou ongetwijfeld regelrecht naar Roy Barton gaan en melden dat Zinc was ingestort. Wat zou Barton dan doen? Om tien uur was er een belangrijke bespreking met een woedende cliënt, een belangrijke president-directeur. In feite, zou David later denken, was het waarschijnlijk door die naderende confrontatie gekomen dat er iets in hem knapte. Roy Barton was niet alleen een irritante lul, maar ook een lafaard. Hij wilde zich achter David Zinc en anderen verschuilen wanneer die president-directeur met een waslijst van gegronde klachten het kantoor kwam binnenmarcheren.


  Roy stuurde misschien de bewaking wel achter hem aan. De bewakingsdienst bestond uit het gebruikelijke team van oudere geüniformeerde portiers, maar opereerde ook als een interne spionnenbende: ze verwisselden sloten, legden alles op video vast, hingen in de schaduw rond en hielden zich bezig met allerlei clandestiene activiteiten om de advocaten in het gareel te houden. David sprong overeind, pakte zijn aktetas op en keek ongeduldig naar de verspringende, digitale getallen. De lift viel enigszins schommelend door het midden van de Trust Tower omlaag. Toen hij tot stilstand kwam, stapte David eruit en liep hij vlug naar de roltrappen, waarop nog drommen trieste mensen zwijgend op weg naar boven waren. De dalende roltrappen waren zo goed als leeg, en David rende over een daarvan naar beneden. Iemand riep: ‘Hé, Dave, waar ga je heen?’ David glimlachte en zwaaide in de richting van de stem, alsof alles volkomen normaal was. Hij liep met grote passen langs de beschilderde keien en bizarre sculpturen, en passeerde een glazen deur. Hij was buiten, en de lucht die daarstraks nog zo nat en druilerig had geleken, beloofde nu een nieuw begin.


  Hij haalde diep adem en keek om zich heen. Hij moest in beweging blijven. Hij liep vlug door LaSalle Street en durfde niet over zijn schouder te kijken. Hij mocht niet verdacht overkomen. Moest rustig blijven. Dit is een van de belangrijkste dagen van je leven, zei hij tegen zichzelf, dus verknoei het nou niet. Hij kon niet naar huis, want hij was nog niet klaar voor die confrontatie. Hij kon niet door de straten lopen, want dan liep hij misschien iemand tegen het lijf die hij kende. Waar kon hij zich een tijdje schuilhouden, over dingen nadenken, zijn hoofd helder krijgen, plannen maken? Hij keek op zijn horloge: negen voor acht, de perfecte tijd voor een ontbijt. In een steegje zag hij het rood en groen flikkerende neonbord van Abner, en toen hij dichterbij kwam, wist hij niet of het een cafetaria of een café was. Bij de deur keek hij over zijn schouder om er zeker van te zijn dat de bewakingsdienst nergens te bekennen was, en toen betrad hij de warme, donkere wereld van Abner.


  Het was een café. De tafeltjes aan de rechterkant waren leeg. De stoelen stonden omgekeerd op de tafels, in afwachting van iemand die de vloer kwam schoonmaken. Abner zelf stond achter de lange, glanzende houten tapkast. Hij grijnsde alsof hij vroeg: ‘Wat kom jij hier doen?’


  ‘Bent u open?’ vroeg David.


  ‘Was de deur op slot?’ was Abners wedervraag. Hij droeg een wit schort en droogde een bierglas af. Hij had dikke, harige onderarmen, en ondanks zijn barse houding had hij het vriendelijke gezicht van een doorgewinterde barkeeper die alles al had gehoord.


  ‘Nee, dat niet.’ David liep langzaam naar de tapkast, keek naar rechts en zag helemaal aan het eind een man die blijkbaar van zijn stokje was gegaan, met het glas nog in zijn hand.


  David trok zijn antracietgrijze jas uit en hing hem over de rugleuning van een barkruk. Hij ging zitten, keek naar de rijen drankflessen tegenover hem, nam de spiegels in zich op, evenals de bierkranen en de tientallen glazen die Abner perfect in het gelid had gezet, en toen hij eenmaal goed zat, zei hij: ‘Wat beveelt u me aan voor acht uur ’s morgens?’


  Abner keek naar de man met zijn hoofd op de tapkast en zei: ‘Koffie misschien?’


  ‘Dat heb ik al gehad. Kan ik hier ook een ontbijt krijgen?’


  ‘Ja, dat heet een bloody mary.’


  ‘Doe mij er maar een.’


  Rochelle Gibson woonde in een gesubsidieerd appartement met haar moeder, een van haar dochters, twee van haar kleinkinderen, diverse combinaties van tantezeggers en -zegsters en soms ook een neef of nicht die onderdak nodig had. Om aan de chaos te ontkomen, vluchtte ze vaak naar haar werkplek, al was het daar soms nog erger dan thuis. Elke dag kwam ze om halfacht op kantoor. Ze maakte de voordeur open, haalde beide kranten van de veranda, deed de lichten aan, stelde de thermostaat bij, zette koffie en ontfermde zich over AJ, de hond van de firma. Onderwijl neuriede ze en zong soms zachtjes. Hoewel ze het nooit aan een van haar bazen zou toegeven, was ze er trots op dat ze juridisch secretaresse was, al was het op een kantoor als Finley & Figg. Als ze haar baan of beroep moest vermelden, vulde ze altijd meteen ‘juridisch secretaresse’ in. Nooit een gewone secretaresse; altijd een juridische. Wat ze aan formele opleiding tekort kwam, maakte ze goed met ervaring. Na acht jaar midden in een drukke straatpraktijk wist ze veel over het recht en nog meer over advocaten.


  De hond AJ was een bastaard die op kantoor verbleef omdat niemand die daar werkte hem in huis wilde hebben. Hij was van hen drieën samen – Rochelle, Oscar en Wally – al viel zijn verzorging nagenoeg helemaal aan Rochelle toe. Een aantal jaren geleden was hij ergens weggelopen en had hij F&F tot zijn thuis uitverkoren. De hele dag sliep hij op een bedje bij Rochelle, en ’s nachts dwaalde hij door het kantoor en bewaakte het. Hij was een redelijk goede waakhond die met zijn geblaf inbrekers, vandalen en zelfs een paar ontevreden cliënten had verjaagd.


  Rochelle gaf hem te eten en deed water in zijn kommetje. Ze haalde een pakje aardbeienyoghurt uit de kleine koelkast in de keuken. Toen de koffie klaar was, schonk ze een kopje voor zichzelf in en legde ze dingen op precies de juiste plaats op haar bureau, dat ze altijd heel netjes hield. Het was van glas en chroom, zwaar en indrukwekkend, het eerste wat cliënten zagen als ze door de voordeur naar binnen kwamen. Oscars kamer was redelijk netjes. Die van Wally was een puinhoop. De twee mannen konden hun werk achter gesloten deuren verbergen, maar dat van Rochelle was duidelijk te zien.


  Ze legde de Sun-Times voor zich en begon met de voorpagina. Ze las langzaam, nam teugjes van haar koffie, at haar yoghurt en neuriede zacht terwijl AJ achter haar lag te snurken. Rochelle genoot van die weinige stille ogenblikken van de vroege ochtend. Straks zou de telefoon rinkelen, zouden de advocaten komen en zouden er, als ze geluk hadden, cliënten arriveren, sommigen met een afspraak, anderen zonder.


  Om bij zijn vrouw vandaan te zijn ging Oscar Finley elke morgen al om zeven uur van huis, maar hij was zelden voor negen uur op kantoor. Twee uur lang doorkruiste hij de stad. Hij ging naar een politiebureau waar een neef van hem processen-verbaal over ongelukken verwerkte, ging even langs bij chauffeurs van sleepwagens om het laatste nieuws over autowrakken te horen, ging koffiedrinken bij een man die twee goedkope uitvaartbedrijven bezat, at donuts in een brandweerkazerne en praatte met ambulancechauffeurs. Soms ging hij ook naar zijn favoriete ziekenhuizen, waar hij door de drukke gangen liep en met een geoefend oog op zoek was naar mensen die letsel hadden opgelopen door de nalatigheid van anderen.


  Oscar kwam om negen uur op kantoor. In het geval van Wally, wiens leven veel minder systematisch was, wist je het nooit. Hij kon om halfacht binnenkomen, stuiterend van de cafeïne en Red Bull en popelend om tegen iedereen te procederen die hem ook maar iets in de weg legde, of hij kwam pas om elf uur met een kater en dikke ogen aanzetten om zich meteen in zijn kamer te verstoppen. Maar op deze gewichtige dag kwam Wally een paar minuten voor acht met een stralende glimlach en heldere ogen op kantoor aan. ‘Goedemorgen, mevrouw Gibson,’ zei hij met overtuiging.


  ‘Goedemorgen, meneer Figg,’ antwoordde ze op dezelfde toon. Bij Finley & Figg was de atmosfeer altijd gespannen. Eén woord was vaak al genoeg om het op vechten te laten uitdraaien. Ze kozen hun woorden met zorg en luisterden aandachtig naar wat de anderen zeiden. De alledaagse begroetingen in de vroege ochtend werden behoedzaam afgehandeld om vooral geen agressie te ontketenen. Zelfs het gebruik van ‘meneer’ en ‘mevrouw’ was opzettelijk en historisch beladen. In de tijd dat Rochelle nog maar een cliënte was, had Wally eens de fout begaan haar ‘meisje’ te noemen. Hij had iets gezegd in de trant van: ‘Luister eens, meisje, ik doe mijn best.’ Hij bedoelde daar geen kwaad mee, en haar reactie was schromelijk overdreven geweest, maar vanaf dat moment stond ze erop met ‘mevrouw Gibson’ te worden aangesproken.


  Ze was een beetje geërgerd omdat ze in haar alleen-zijn was gestoord. Wally praatte tegen AJ en wreef over zijn kop, en toen hij naar de koffie liep, vroeg hij: ‘Iets in de krant?’


  ‘Nee,’ zei ze. Ze wilde niet over het nieuws praten.


  ‘Dat was te verwachten,’ zei hij. Het was de eerste steek onder water van die dag. Zij las de Sun-Times. Hij las de Tribune. Beiden vonden de krant van de ander onder de maat.


  De tweede steek kwam enkele ogenblikken later toen Wally terugkwam. ‘Wie heeft deze koffie gezet?’ vroeg hij.


  Ze ging er niet op in.


  ‘Hij is een beetje slap, hè?’


  Ze sloeg langzaam een bladzijde om en nam een hapje yoghurt.


  Wally slurpte, smakte met zijn lippen, fronste zijn wenkbrauwen alsof hij azijn inslikte, pakte toen zijn krant op en ging aan de tafel zitten. Voordat Oscar het gebouw door middel van dat proces in de wacht had gesleept, had iemand aan de voorkant van de benedenverdieping enkele muren doorgebroken om een open hal te creëren. Rochelle had haar ruimte aan de ene kant, bij de deur, en een paar meter bij haar vandaan stonden stoelen voor wachtende cliënten en een lange tafel die ooit ergens in een eetkamer had dienstgedaan. In de loop van de jaren was die tafel de plaats geworden waar kranten werden gelezen, koffie werd gedronken, zelfs beëdigde verklaringen werden afgenomen. Wally doodde daar graag de tijd, omdat het in zijn kamer zo’n zwijnenstal was.


  Hij sloeg zijn Tribune zo luidruchtig mogelijk open. Rochelle negeerde hem en neuriede door.


  Een paar minuten later ging de telefoon. Mevrouw Gibson hoorde hem blijkbaar niet. Hij ging opnieuw. Toen hij drie keer was overgegaan, liet Wally zijn krant zakken en zei: ‘Wilt u opnemen, mevrouw Gibson?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze kortaf.


  De telefoon ging nog een keer over.


  ‘En waarom niet?’ wilde hij weten.


  Ze negeerde hem. Na de vijfde keer gooide Wally zijn krant op de tafel, sprong overeind en liep naar een telefoon die bij het kopieerapparaat aan de wand hing. ‘Ik zou niet opnemen, als ik u was,’ zei mevrouw Gibson.


  Hij bleef staan. ‘En waarom niet?’


  ‘Het is een deurwaarder.’


  ‘Hoe weet u dat?’ Wally keek naar de telefoon en zag ‘nummer onbekend’.


  ‘Ik weet het gewoon. Hij belt elke week om deze tijd.’


  De telefoon zweeg en Wally keerde naar de tafel en zijn krant terug. Hij verschool zich erachter en vroeg zich af welke rekening ze niet hadden betaald, welke leverancier zo kwaad was dat hij een deurwaarder inschakelde en advocaten de duimschroeven wilde aandraaien. Rochelle wist dat natuurlijk wel, want ze hield de boekhouding bij en wist bijna alles, maar hij wilde het haar niet vragen. Als hij dat deed, zouden ze algauw ruziemaken over rekeningen, onbetaalde honoraria en geldgebrek in het algemeen, en dat kon dan gemakkelijk escaleren tot een verhitte discussie over de zakelijke strategieën van de firma, de toekomst daarvan en de tekortkomingen van de twee partners.


  Daar hadden ze geen van beiden zin in.


  Abner was heel trots op zijn bloody mary’s. Hij gebruikte exacte hoeveelheden tomatensap, wodka, mierikswortel, citroen, limoen, worcestersaus, peper, tabasco en zout. Hij voegde er altijd twee groene olijven aan toe en maakte het geheel af met een stronkje selderie.


  Het was lang geleden dat David zon goed ontbijt had gehad. Na twee van Abners creaties, die hij snel achteroversloeg, grijnsde hij schaapachtig en was hij trots op zijn besluit om met alles te kappen. De dronken man aan het eind van de tapkast snurkte. Verder waren er geen klanten. Abner was druk in de weer. Hij waste cocktailglazen, droogde ze af, controleerde zijn drankvoorraad en prutste aan de bierkranen. Intussen gaf hij zijn mening over allerlei onderwerpen.


  Ten slotte ging Davids telefoon. Het was zijn secretaresse, Lana. ‘O nee,’ zei hij.


  ‘Wie is het?’ vroeg Abner.


  ‘Kantoor.’


  ‘Een man heeft toch recht op zijn ontbijt?’


  David grijnsde weer en zei: ‘Hallo.’


  Lana zei: ‘David, waar ben je? Het is halfnegen.’


  ‘Ik heb een horloge, schat. Ik zit te ontbijten.’


  ‘Voel je je wel goed? Ze zeggen dat je de lift weer in sprong. Daarna heeft niemand je meer gezien.’


  ‘Dat zijn maar geruchten, schat.’


  ‘Goed. Hoe laat ben je hier? Roy Barton heeft al gebeld.’


  ‘Wil je me eerst rustig laten ontbijten?’


  ‘Goed. Als je maar in contact blijft.’


  David legde zijn telefoon neer, zoog hard aan het rietje en zei toen: ‘Ik neem er nog een.’ Abner fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘Misschien kun je beter wat rustig aan doen.’


  ‘Ik doe rustig aan.’


  ‘Oké.’ Abner nam een schoon glas en begon te mixen. ‘Ik begrijp dat je vandaag niet naar kantoor gaat.’


  ‘Nee. Ik neem ontslag. Ik ben weggelopen.’


  ‘Wat voor kantoor?’


  ‘Een advocatenkantoor. Rogan Rothberg. Ken je dat?’


  ‘Ik heb ervan gehoord. Een grote firma, nietwaar?’


  ‘Zeshonderd advocaten hier in het kantoor in Chicago. Een paar duizend over de hele wereld. Momenteel op de derde plaats wat grootte betreft, op de vijfde plaats naar het aantal uren dat per advocaat wordt gedeclareerd, op de vierde plaats als het om de nettowinst per partner gaat, op de tweede plaats wanneer je salarissen van medewerkers vergelijkt, en ongetwijfeld op de eerste plaats als je het aantal klootzakken per vierkante meter telt.’


  ‘Sorry dat ik het vroeg.’


  David pakte zijn mobieltje op en vroeg: ‘Zie je deze telefoon?’


  ‘Denk je dat ik blind ben?’


  ‘De afgelopen vijf jaar heeft dit ding mijn leven beheerst. Ik moet het altijd op zak hebben. Voorschrift van de firma. Ik heb het overal bij me. Het heeft heerlijke diners in restaurants onderbroken. Het heeft me onder de douche vandaan gesleurd. Het heeft me op elk nachtelijk uur wakker gemaakt. Het heeft zelfs een keer seks met mijn arme, verwaarloosde vrouw verstoord. Ik was vorige zomer bij een wedstrijd van de Cubs, geweldige zitplaatsen, samen met twee studievriendjes van me. Tegen het eind van de tweede inning begon dit ding te trillen. Het was Roy Barton. Heb ik je al over Roy Barton verteld?’


  ‘Nog niet.’


  ‘De partner die mijn chef is, een gemene rotzak. Veertig jaar oud, veel te groot ego, Gods geschenk aan de advocatuur. Verdient een miljoen dollar per jaar, maar het is nooit genoeg. Werkt vijftien uur per dag, zeven dagen per week, want bij Rogan Rothberg werken alle Grote Mannen non-stop. En Roy ziet zichzelf als een heel Grote Man.’


  ‘Aardige vent, hè?’


  ‘Ik heb de pest aan hem. Ik hoop dat ik hem nooit meer zie.’ Abner schoof de derde bloody mary over de tapkast en zei: ‘Blijkbaar ben je op de goede weg, vriend. Cheers’.
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  De telefoon ging opnieuw, en Rochelle besloot op te nemen. ‘Advocatenkantoor Finley & Figg,’ zei ze zakelijk. Wally keek niet op van zijn krant. Ze luisterde even en zei toen: ‘Sorry, maar we doen geen vastgoedtransacties.’


  Toen Rochelle acht jaar geleden op kantoor kwam werken, deed de firma wel degelijk vastgoedtransacties, maar ze besefte algauw dat daar weinig mee te verdienen was en dat het meeste werk door de secretaresse werd gedaan zonder dat de advocaten veel inspanning hoefden te leveren. Ze leerde snel en kwam tot de slotsom dat ze niet van vastgoed hield. Omdat zij degene was die de telefoon opnam, kreeg iedereen die belde eerst met haar te maken, en zo raakte de vastgoedsectie van Finley & Figg in het slop. Oscar was woedend geweest en had gedreigd haar te ontslaan, maar hij bond in toen ze voor de zoveelste keer opmerkte dat ze dan een proces wegens wanprestatie tegen hen kon aanspannen. Wally bemiddelde en het kwam tot een wapenstilstand, maar nog weken was de spanning op kantoor om te snijden.


  Selectief als ze was, had ze nog meer specialismen aan de kant gezet. Strafzaken waren verleden tijd; Rochelle hield er niet van, omdat ze niet van die cliënten hield. Mensen die dronken achter het stuur hadden gezeten, waren prima, want het waren er veel, ze betaalden goed en zijzelf had er bijna geen werk aan. Faillissementen delfden het onderspit om dezelfde reden als vastgoedzaken: schamele honoraria en te veel werk voor de secretaresse. In de loop van de jaren was het Rochelle gelukt de praktijk te stroomlijnen, en dat leidde nog steeds tot problemen. Oscar had een theorie waardoor hij al ruim dertig jaar blut was: de firma zou alles moeten aannemen wat binnenkwam, een groot net moeten uitgooien en tussen de rommel moeten zoeken in de hoop een goede letselzaak te vinden. Wally was het daar niet mee eens. Hij wilde de grote klapper. Hoewel hun vaste lasten hem dwongen allerlei eenvoudige juridische zaken te doen, droomde hij altijd van manieren om rijk te worden.


  ‘Goed gedaan,’ zei hij toen ze had opgehangen. ‘Ik heb nooit van vastgoed gehouden.’


  Ze ging daar niet op in en boog zich weer over haar krant. AJ gromde zacht. Toen ze naar hem keken, stond hij met zijn snuit omhoog op zijn mand, met een wijzende, rechte staart en zijn ogen geconcentreerd samengeknepen. Hij gromde harder, en meteen daarop schalde heel in de verte het geluid van een ambulance door de stilte van de ochtend. Wally raakte onveranderlijk opgewonden van sirenes, en een seconde of twee bleef hij doodstil zitten en analyseerde hij het geluid met grote deskundigheid. Politie, brandweer of ambulance? Dat was altijd de eerste vraag, en Wally kon dat onderscheid in een ommezien maken. Sirenes van brandweer en politie hadden geen betekenis en werden snel genegeerd, maar door een ambulancesirene ging zijn hart altijd sneller kloppen.


  ‘Ambulance,’ zei hij, en hij legde zijn krant op tafel, stond op en liep nonchalant naar de voordeur. Rochelle stond ook op en liep naar een raam om even tussen de jaloezieën door te kijken. AJ gromde nog steeds, en toen Wally de deur openmaakte en op de veranda ging staan, liep de hond achter hem aan. Aan de overkant kwam Vince Gholston uit zijn eigen boutique firm en wierp een hoopvolle blik op het kruispunt van Beech Street en Thirty-eighth Street. Toen hij Wally zag, stak hij zijn middelvinger naar hem op, en Wally beantwoordde die groet meteen.


  De ambulance gierde door Beech Street. Hij slingerde verwoed claxonnerend tussen het verkeer door en veroorzaakte daarmee meer tumult en gevaar dan wat hem waarschijnlijk te wachten stond. Wally keek naar de ambulance totdat die uit het zicht was verdwenen en ging toen naar binnen.


  Daarna lazen ze ongestoord hun kranten: geen sirenes, geen telefoontjes van potentiële cliënten of schuldeisers. Om negen uur ging de deur open en kwam de senior partner binnen. Zoals gewoonlijk droeg Oscar een lange, donkere jas en had hij een dikke zwartleren aktetas bij zich, alsof hij de hele nacht had doorgewerkt. Hij had ook zijn paraplu bij zich, zoals altijd, ongeacht het weer of de voorspellingen. Oscar ploeterde in de onderste regionen van de advocatuur, maar de rol van gedistingeerd advocaat kon hij tenminste spelen. Donkere jassen, donkere pakken, witte overhemden en zijden dassen. Zijn vrouw kocht zijn kleren voor hem en stond erop dat hij zich kleedde als een grote advocaat. Wally daarentegen droeg wat hij van boven op de stapel had gepakt.


  ‘Morgen,’ zei Oscar nors tegen mevrouw Gibsons bureau.


  ‘Goedemorgen,’ antwoordde ze.


  ‘Iets in de krant?’ Oscar interesseerde zich niet voor sportuitslagen, overstromingen, beursberichten of het laatste nieuws uit het Midden-Oosten.


  ‘In een fabriek in Palos Heights is een vorkheftruckchauffeur verpletterd,’ antwoordde mevrouw Gibson prompt. Dit hoorde bij hun ochtendritueel. Als ze niet een of ander ongeluk kon melden om hem een beetje op te vrolijken, werd zijn ochtendhumeur alleen maar erger.


  ‘Niet gek,’ zei hij. ‘Is hij dood?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Dat is zelfs nog beter. Veel pijn en leed. Maak een notitie. Ik ga het later na.’


  Mevrouw Gibson knikte, alsof die arme man al bijna als nieuwe cliënt gerekruteerd was. Natuurlijk was hij dat niet. En het zou ook niet gebeuren. Finley & Figg was bijna nooit als eerste op de plaats van het ongeluk. De kans was groot dat de vrouw van de vorkheftruckchauffeur al belaagd werd door agressievere advocaten. Van sommige van die types was bekend dat ze geld of andere lokkertjes aanboden om de familie aan boord te krijgen.


  Opgemonterd door dit goede nieuws liep Oscar naar de tafel en zei: ‘Goedemorgen.’


  ‘Morgen, Oscar,’ zei Wally.


  ‘Nog cliënten van ons in de overlijdensberichten?’


  ‘Zover ben ik nog niet.’


  ‘Je zou met de overlijdensberichten moeten beginnen.’


  ‘Dank je, Oscar. Nog meer tips over het lezen van de krant?’


  Oscar liep al weg. Over zijn schouder vroeg hij aan mevrouw Gibson: ‘Wat staat er voor vandaag op mijn agenda?’


  ‘De gebruikelijke dingen. Echtscheidingen en dronken kerels.’


  ‘Echtscheidingen en dronken kerels,’ mompelde Oscar binnensmonds terwijl hij zijn kamer binnenging. ‘Wat ik nodig heb, is een fiks auto-ongeluk.’ Hij hing zijn jas aan de achterkant van de deur, zette zijn paraplu in een rek naast zijn bureau en haalde spullen uit zijn aktetas. Algauw stond Wally met de krant bij hem. ‘Zegt de naam Chester Marino je iets?’ vroeg hij. ‘Overlijdensbericht. Zevenenvijftig jaar oud, vrouw, kinderen, kleinkinderen, geen doodsoorzaak genoemd.’


  Oscar krabde over zijn gemillimeterde, grijze haar en zei: ‘Zou kunnen. Het zou kunnen dat hij hier zijn testament heeft opgemaakt.’


  ‘Ze hebben hem bij Van Easel & Sons. Vanavond bezoekuur, morgen de plechtigheid. Ik ga eens kijken wat er aan de hand is. Als hij een cliënt van ons is, zal ik dan bloemen sturen?’


  ‘Niet voordat je weet hoe groot zijn nalatenschap is.’


  ‘Daar zit wat in.’ Wally had zijn krant nog in zijn hand. ‘Het loopt uit de klauwen met die tasers, die stroomstokken, weet je. De politie in Joliet wordt ervan beschuldigd dat ze een man van zeventig hebben getaserd toen hij naar de apotheek ging om neusspray voor zijn zieke kleinkind te kopen. De apotheker dacht dat de oude man het spul gebruikte om methamfetamine te maken, en omdat de apotheker een brave burger was, belde hij de politie. Toevallig hadden alle agenten net gloednieuwe tasers gekregen, en dus hielden vijf van die malloten de oude man op het parkeerterrein aan en bewerkten ze hem met die stroomstokken. Hij verkeert in kritieke conditie.’


  ‘Dus we doen weer taser-recht, Wally?’


  ‘Nou en of. Dat zijn goede zaken, Oscar. We moeten er een paar van binnenslepen.’


  Oscar ging zitten en slaakte een diepe zucht. ‘Dus deze week zijn het die stroomstokken. Vorige week was het luieruitslag – grote plannen om tegen de fabrikant van Pampers te procederen omdat een paar duizend baby’s luieruitslag hebben. Vorige maand was het Chinese gipsplaat.’


  ‘Ze hebben al vier miljard dollar betaald vanwege die gipsplaatclaim.’


  ‘Ja, maar daar hebben wij niets van gezien.’


  ‘Dat bedoel ik nou, Oscar. We moeten eens serieus met die massaclaims over letselschade aan de gang gaan. Daar zit het geld. Miljoenen aan honoraria, betaald door ondernemingen die miljarden winst maken.’


  De deur stond open, en Rochelle luisterde naar elk woord, al werd dit specifieke gesprek een beetje afgezaagd.


  Wally verhief zijn stem. ‘We nemen een paar van die zaken en sluiten ons dan aan bij de massaclaimspecialisten. We geven ze een deel van de koek, liften met ze mee tot ze een schikking treffen, en dan komt er een smak geld onze kant op. Het is makkelijk verdiend, Oscar.’


  ‘Luieruitslag?’


  ‘Oké, dat werd niks. Maar die taser-zaken zijn een goudmijn.’


  ‘Weer een goudmijn, Wally?’


  ‘Ja, ik zal het bewijzen.’


  ‘Doe dat.’


  De dronken kerel aan het eind van de tapkast was enigszins bij zijn positieven gekomen. Hij had zijn hoofd overeind, zijn ogen waren halfopen en Abner gaf hem koffie en babbelde honderduit, allemaal om de man ervan te overtuigen dat het tijd was om op te stappen. Een tiener met een bezem veegde de vloer en zette tafels en stoelen op hun plaats. Het cafeetje begon tekenen van leven te vertonen.


  Nu zijn hersenen bedekt waren met een laagje wodka, keek David naar zichzelf in de spiegel en probeerde tevergeefs de zaken in het juiste perspectief te zien. Het ene moment was hij opgewonden en trots op zijn moedige ontsnapping uit de dodenmars bij Rogan Rothberg. Het volgende moment maakte hij zich grote zorgen om zijn vrouw, zijn familie, zijn toekomst. Maar de drank gaf hem moed en hij besloot te blijven drinken.


  Zijn telefoon trilde weer. Het was Lana van kantoor. ‘Hallo,’ zei hij zachtjes.


  ‘David, waar ben je?’


  ‘Ik zit alleen nog even te ontbijten.’


  ‘David, je klinkt niet zo goed. Gaat het wel?’


  ‘Ik voel me prima.’


  Een korte stilte, en toen: ‘Ben je aan het drinken?’


  ‘Natuurlijk niet. Het is nog maar halftien.’


  ‘Oké. Zeg, Roy Barton is hier net weggegaan, en hij is woedend. Een taal die hij uitslaat! Alle mogelijke bedreigingen.’


  ‘Zeg tegen Roy dat hij m’n reet kan likken.’


  ‘Pardon?’


  ‘Je hebt me goed verstaan. Zeg tegen Roy dat hij m’n reet kan likken.’


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd, David. Het is dus waar. Je bent ingestort. Dat verbaast me niet. Ik zag het aankomen. Ik wist het.’


  ‘Ik voel me prima.’


  ‘Je bent niet prima. Je bent dronken en je bent niet goed bij je hoofd.’


  ‘Oké, ik mag dan dronken zijn, maar…’


  ‘Ik geloof dat ik Roy Barton weer hoor. Wat moet ik tegen hem zeggen?’


  ‘Dat hij m’n reet kan likken.’


  ‘Waarom zeg je dat niet zelf tegen hem, David? Je hebt een telefoon. Bel meneer Barton maar.’ Na die woorden hing ze op.


  Abner kwam dichterbij, nieuwsgierig naar dat laatste telefoontje. Voor de derde of vierde keer sinds David zich op de kruk had laten zakken, veegde hij de houten tapkast af.


  ‘Kantoor,’ zei David, en Abner fronste zijn wenkbrauwen alsof dat slecht nieuws voor iedereen was. ‘Voornoemde Ray Barton is op zoek naar me en smijt met dingen. Ik wou dat ik het kon zien. Ik hoop dat hij een hartaanval krijgt.’


  Abner kwam nog dichterbij. ‘Zeg, ik heb je naam niet verstaan.’


  ‘David Zinc.’


  ‘Het is me een genoegen. Zeg, David, de kok is net binnengekomen. Je wilt vast wel iets eten. Misschien iets met veel vet? Friet, uienringen, een grote, dikke hamburger?’


  ‘Ik wil een dubbele portie uienringen en een grote fles ketchup.’


  ‘Zo mag ik het horen.’ Abner verdween. David dronk zijn laatste bloody mary op en ging op zoek naar het toilet. Toen hij terugkwam, ging hij weer zitten, keek hoe laat het was – twee voor ‘halftien – en wachtte op de uienringen. Hij rook ze al, sissend in hete olie. De dronken man helemaal rechts van hem nam slokken koffie en deed zijn best om zijn ogen open te houden. De tiener veegde nog altijd de vloer en zette stoelen neer.


  De telefoon trilde op de tapkast. Het was zijn vrouw. David nam niet op. Toen er een eind aan het trillen was gekomen, wachtte hij nog even en luisterde toen naar de voicemail. Helens bericht was ongeveer wat hij verwachtte: ‘David, je kantoor heeft twee keer gebeld. Waar ben je? Wat doe je? Iedereen maakt zich grote zorgen. Gaat het wel goed met je? Bel me zo gauw mogelijk.’


  Ze studeerde aan de Northwestern University, en toen hij haar bij zijn vertrek die ochtend om kwart voor zeven een kus had gegeven, had ze nog onder de dekens gelegen. Nadat hij de vorige avond om vijf over tien was thuisgekomen, hadden ze met restjes lasagne voor de televisie gezeten tot hij op de bank in slaap viel. Helen was twee jaar ouder dan hij en wilde zwanger worden, iets waar door de voortdurende vermoeidheid van haar man steeds minder kans op was. Intussen studeerde ze kunstgeschiedenis, en dat deed ze op haar dooie akkertje.


  Een zachte pieptoon, en toen een sms’je van haar: ‘Waar ben je? Is er iets? Alsjeblieft.’


  Hij wilde de komende uren niet met haar praten. Hij zou moeten toegeven dat er iets in hem was geknapt, en dan zou zij erop staan dat hij professionele hulp zocht. Haar vader was psychiater en haar moeder relatietherapeute, en de hele familie geloofde dat alle problemen en raadsels in het leven konden worden opgelost door een paar uurtjes therapie. Maar tegelijk kon hij niet tegen de gedachte dat ze angsten om hem uitstond.


  Hij stuurde een sms’je: ‘Er is niets met me aan de hand. Ik moest even van kantoor weg. Ik red me wel. Maak je geen zorgen.’


  Ze antwoordde: ‘Waar ben je?’


  De uienringen kwamen, een grote berg goudbruine ringen, bedekt met een dikke laag beslag en vet, nog heet van de pan. Abner zette het bord voor David neer en zei: ‘Dit zijn de beste. Een glas water erbij?’


  ‘Ik dacht aan een glas bier.’


  ‘Komt eraan.’ Abner pakte een glas en liep naar de tap.


  ‘Mijn vrouw is nu ook op zoek naar me,’ zei David. ‘Heb jij een vrouw?’


  ‘Breek me de bek niet open.’


  ‘Sorry. Ze is een geweldige meid, en ze wil kinderen en zo, maar we komen nooit goed op gang. Ik heb vorig jaar vierduizend uur gewerkt. Dat is toch niet te geloven? Vierduizend uur. Meestal kom ik om zeven uur ’s morgens op kantoor en ga ik om een uur of tien ’s avonds weg. Dat is dan een gemiddelde dag, maar het komt ook wel voor dat ik tot na middernacht zit te werken. Dus als ik thuiskom, val ik in slaap. Volgens mij hebben we vorige maand één keer seks gehad. Het is bijna niet te geloven. Ik ben eenendertig. Zij is drieëndertig. Allebei in de beste jaren van ons leven en we willen een kind, en deze jongen kan niet wakker blijven.’ Hij maakte de fles ketchup open en gooide een derde ervan over de uienringen. Abner zette een beslagen glas bier voor hem neer.


  ‘Je verdient tenminste een boel geld,’ zei Abner.


  David nam een uienring, doopte hem in ketchup en stopte hem in zijn mond. ‘O ja, ze betalen me. Waarom zou ik me zo afbeulen als ik niet betaald werd?’ David keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand meeluisterde. Er was daar niemand. Kauwend op de uienring dempte hij zijn stem en zei: ‘Ik ben senior medewerker, vijf jaar in dienst, en mijn bruto-inkomen was vorig jaar driehonderdduizend dollar. Dat is veel geld, en omdat ik geen tijd heb om het uit te geven, blijft het op de bank staan en stapelt het zich maar op. Maar reken dan eens mee. Ik werkte vierduizend uur, maar ik bracht niet meer dan drieduizend uur in rekening. Drieduizend uur is het maximum in de firma. De rest van de tijd gaat op aan kantooractiviteiten en pro-Deowerk. Luister je nog, Abner? Je kijkt verveeld.’


  ‘Ik luister. Ik heb hier wel vaker advocaten gehad. Ik weet hoe saai ze zijn.’


  David nam een grote slok bier en smakte met zijn lippen. ‘Ik stel je botheid op prijs.’


  ‘Ik doe alleen maar mijn werk.’


  ‘De firma brengt vijfhonderd dollar per uur voor mij in rekening. Keer drieduizend. Dat is één komma vijf miljoen voor die goeie ouwe Rogan Rothberg, en ze betalen mij een schamele driehonderdduizend. Vermenigvuldig dat met vijfhonderd medewerkers die allemaal ongeveer hetzelfde doen, en je begrijpt waarom het op de rechtenfaculteiten wemelt van de intelligente jonge studenten die denken dat ze graag voor een grote advocatenfirma willen werken om het tot partner te schoppen en rijk te worden. Verveel je je, Abner?’


  ‘Ik vind het fascinerend.’


  ‘Wil je een uienring?’


  ‘Nee, dank je.’


  David stopte weer een grote uienring in zijn kurkdroge mond en spoelde hem weg met een half glas bier. Er klonk een harde dreun aan het eind van de tapkast. De dronken kerel was weer bezweken. Zijn hoofd lag op de tapkast.


  ‘Wie is dat?’ vroeg David.


  ‘Hij heet Eddie. Omdat zijn broer voor de helft eigenaar is van deze tent, heeft hij hier een rekening lopen die hij nooit betaalt. Ik heb genoeg van die kerel.’ Abner liep weg en sprak tegen Eddie, die niet reageerde. Abner haalde het koffiekopje weg en veegde de tapkast rondom Eddie af, waarna hij langzaam naar David terugkwam.


  ‘Dus je loopt weg van driehonderdduizend dollar per jaar,’ zei Abner. ‘Wat ben je nu van plan?’


  David lachte, veel te hard. ‘Van plan? Ik heb nog geen plan. Twee uur geleden kwam ik zoals altijd op mijn werk; nu ben ik ingestort.’ Weer een slok. ‘Ik ben van plan, Abner, hier een hele tijd te blijven zitten en proberen te analyseren wat er met me aan de hand is. Wil je me helpen?’


  ‘Dat is mijn werk.’


  ‘Dan betaal ik mijn rekening.’


  ‘Dat klinkt goed.’


  ‘Nog een biertje, graag.’


  4


  Nadat ze ongeveer een uur de krant had gelezen, haar yoghurt had gegeten en van haar koffie had genoten, ging Rochelle Gibson met tegenzin aan het werk. Eerst moest ze in het cliëntenregister kijken bij een zekere Chester Marino, die nu stilletjes in een bescheiden geprijsde, bronzen kist bij Uitvaartbedrijf Van Easel & Sons lag. Oscar had gelijk. De firma had zes jaar geleden een testament voor meneer Marino opgesteld. Ze vond het dunne dossier in de opslagruimte naast de keuken en ging ermee naar Wally, die hard aan het werk was te midden van de ravage op zijn bureau.


  De kamer van Wallis T. Figg, advocaat en procureur, was oorspronkelijk een slaapkamer geweest, maar in de loop van de jaren was die kamer door verbouwingen een aantal vierkante meters groter geworden. Je kon in elk geval niet meer zien dat hij ooit een slaapkamer was geweest, maar aan de andere kant leek het er ook niet veel op een kantoor. De kamer begon bij de deur, waar de afstand tussen de muren niet meer dan drieënhalve meter was, en dan was er een hoek naar rechts, naar een grotere ruimte, waar Wally achter een quasimodern bureau uit de jaren vijftig zat dat hij op een veiling op de kop had getikt. Het bureau was bedekt met stapels geelbruine mappen, gebruikte schrijfblokken en honderden telefoonbriefjes, en iemand die niet beter wist, zoals een potentiële cliënt, zou denken dat de man achter dat bureau extreem drukbezet en misschien zelfs belangrijk was.


  Zoals altijd liep mevrouw Gibson langzaam naar het bureau. Ze lette er goed op dat ze onderweg de stapels juridische boeken en oude dossiers niet omgooide. Ze gaf hem het dossier en zei: We hebben een testament voor meneer Marino opgesteld.’


  ‘Dank je. Had hij bezittingen?’


  ‘Dat heb ik niet nagekeken’ zei ze, al op de terugweg. Zonder nog een woord te zeggen liep ze de kamer uit.


  Wally sloeg de map open. Zes jaar geleden had de heer Marino als accountant voor de staat Illinois gewerkt. Hij verdiende zeventigduizend dollar per jaar en leidde met zijn tweede vrouw en haar twee tieners een rustig leven in een buitenwijk. Hij had net de hypotheek afbetaald en hun huis was hun enige bezitting van belang. Ze hadden gezamenlijke bankrekeningen, pensioenrechten en een paar schulden. Het enige interessante puntje was een verzameling van driehonderd honkbalkaartjes die volgens Marino negentigduizend dollar waard was. Op bladzijde 4 van het dossier was een fotokopie te zien van een kaartje uit 1916 van Shoeless Joe Jackson in een White Sox-tenue, en daaronder had Oscar geschreven: 75.000 dollar. Oscar gaf niets om sport, en hij had Wally nooit iets over die kleine eigenaardigheid verteld. Marino ondertekende een eenvoudig testament. Dat had hij zelf ook gratis kunnen opstellen, maar in plaats daarvan had hij Finley & Figg tweehonderdvijftig dollar betaald. Toen Wally het testament las, besefte hij dat het maar één doel had, aangezien alle andere bezittingen gezamenlijk bezit waren: ervoor zorgen dat zijn twee stiefkinderen die verzameling honkbalkaartjes niet in handen kregen. Marino liet die verzameling na aan zijn zoon Lyle. Op bladzijde 5 had Oscar met pen geschreven: ‘Vrouw weet niet van kaartjes.’


  Wally schatte dat het totale vermogen ongeveer vijfhonderdduizend dollar bedroeg, en volgens het geldende erfrecht zou de advocaat die de nalatenschap van Marino afhandelde ongeveer vijfduizend dollar verdienen. Tenzij er ruzie kwam over de honkbalkaartjes – en daar hoopte Wally vurig op – zou het een vervelende routinezaak worden die ongeveer anderhalf jaar in beslag nam. Maar als de erfgenamen ruzie kregen, kon Wally de zaak drie jaar rekken en zijn honorarium verdrievoudigen. Hij hield niet van erfenissen, maar ze waren veel beter dan scheidingen en voogdijzaken. Met erfeniswerk kon je je rekeningen betalen, en soms sleepte je er extra honorarium uit.


  Het feit dat Finley & Figg het testament had opgesteld, had geen betekenis voor de afhandeling van de nalatenschap. Elke advocaat kon dat doen, en op grond van zijn ruime ervaring in de troebele wereld van cliëntenwerving wist Wally dat tientallen gretige advocaten de overlijdensberichten uitplozen en de honoraria uitrekenden. Het werd tijd om bij Chester te gaan kijken en beslag te leggen op het juridische werk dat moest gebeuren om zijn zaken af te handelen. Het was in elk geval de moeite waard om even naar Van Easel &Sons te gaan, een van de vele uitvaartbedrijven die hij regelmatig een bezoek bracht.


  De intrekking van Wally’s rijbewijs wegens rijden onder invloed was nog drie maanden van kracht, maar hij reed evengoed. Hij was wel voorzichtig. Hij beperkte zich tot de straten in de buurt van zijn huis en kantoor, waar hij de politieagenten kende. Als hij naar de rechtbank in de binnenstad ging, nam hij de bus of de metro.


  Van Easel & Sons bevond zich een paar straten voorbij de zone waar hij durfde te rijden, maar hij waagde het erop. Als hij werd betrapt, praatte hij zich er waarschijnlijk wel uit. En als de politie voet bij stuk hield, kende hij de rechters. Hij maakte zo veel mogelijk gebruik van kleine straatjes en meed het drukke verkeer.


  De heer Van Easel en zijn drie zoons waren al vele jaren dood, en terwijl hun uitvaartbedrijf van de ene op de andere eigenaar was overgegaan, was het met de zaken steeds slechter gegaan, ook met de liefdevolle en attente dienstverlening’ waarmee nog steeds werd geadverteerd. Wally zette zijn auto op het lege parkeerterreintje aan de achterkant en ging door de voordeur naar binnen alsof hij de overledene de laatste eer kwam bewijzen. Het was bijna tien uur op een woensdagmorgen, en enkele ogenblikken zag hij niemand. Hij bleef in de hal staan en keek naar het bezoekschema. Chester lag twee deuren naar rechts in de tweede van drie bezoekkamers. Links bevond zich een kleine aula. Een man met een lijkbleke huid, bruine tanden en een zwart pak kwam naar Wally toe en zei: ‘Goedemorgen. Kan ik u helpen?’


  ‘Goedemorgen, meneer Grayber’ zei Wally.


  ‘O, bent u het weer?’


  ‘Altijd een genoegen.’ Hoewel Wally al eens een hand aan Grayber had gegeven, deed hij daar nu geen poging toe. Hij wist het niet zeker, maar hij verdacht hem ervan dat hij een van degenen was die de lijken aflegden. Hij kon de zachte, koude handpalm van Grayber maar niet vergeten. En Grayber stak hem ook geen hand toe. Beide mannen hadden een hekel aan het beroep van de ander.


  ‘Meneer Marino was een cliënt van ons,’ zei Wally ernstig.


  ‘Zijn bezoekuur is pas vanavond,’ zei Grayber.


  ‘Ja, dat zie ik, maar ik ga vanmiddag de stad uit.’


  ‘Vooruit dan maar.’ Hij maakte een gebaar in de richting van de bezoekkamers.


  ‘Ik neem aan dat er geen andere advocaten op bezoek zijn gekomen,’ zei Wally.


  Grayber snoof en rolde met zijn ogen. ‘Wie weet? Ik kan jullie niet bijhouden. We hadden vorige week een dienst voor een illegale Mexicaan die onder een bulldozer was gekomen. Dat was in de aula daar,’ zei hij, en hij knikte naar de deur van de aula. ‘We hadden hier meer advocaten dan familieleden. Die arme kerel was nog nooit zo populair geweest.’


  ‘Das mooi,’ zei Wally. Hij was de week daarvoor ook bij die dienst geweest. Finley & Figg hadden de zaak niet gekregen. ‘Bedankt,’ zei hij, en hij liep weg. Hij liep langs de eerste bezoekkamer – gesloten kist, geen rouwenden. Hij liep de tweede in, een schemerige kamer van zeven bij zeven meter, met een kist langs een van de muren en goedkope stoelen langs de andere. Chesters kist was ook dicht, en daar was Wally blij om. Hij legde zijn hand op de kist alsof hij tegen tranen vocht. Alleen hij en Chester, voor het laatst nog even bij elkaar.


  Het was de truc dat je daar een paar minuten bleef rondhangen en hoopte dat er een familielid of vriend kwam opdagen. Gebeurde dat niet, dan zou Wally het register tekenen en zijn kaartje bij Grayber achterlaten, met de specifieke instructie tegen de familie te zeggen dat de advocaat van meneer Marino hem de laatste eer was komen bewijzen. De firma zou bloemen naar de dienst en een brief naar de weduwe sturen, en over een paar dagen zou Wally de vrouw bellen en het doen voorkomen alsof ze min of meer verplicht was Finley & Figg in de arm te nemen, omdat die firma het testament had opgesteld. Dat werkte in ongeveer de helft van de gevallen.


  Toen Wally wegging, kwam een jonge man de kamer binnen. Hij was een jaar of dertig, zag er goed uit en was ook redelijk goed gekleed in jas en das. Hij keek Wally heel sceptisch aan, zoals mensen altijd naar hem keken als ze hem voor het eerst zagen, al zat Wally er niet meer mee. Als twee volslagen vreemden elkaar in een lege bezoekkamer van een uitvaartbedrijf bij een kist tegenkwamen, waren de eerste woorden altijd onbeholpen. Wally slaagde er uiteindelijk in zijn naam te noemen, en de jongeman zei: ‘Ja, nou, eh, dat is mijn vader. Ik ben Lyle Marino.’


  Aha, de man die binnenkort eigenaar was van een mooie verzameling honkbalkaartjes. Maar Wally mocht dat niet vertellen. ‘Uw vader was cliënt van mijn advocatenkantoor’ zei Wally. ‘We hebben zijn testament opgesteld. Mijn deelneming met uw verlies.’


  ‘Dank u’ zei Lyle, die een opgeluchte indruk maakte. ‘Ik kan het gewoon niet geloven. We zijn zaterdag nog naar de wedstrijd van de Blackhawks geweest. We hebben ons geweldig geamuseerd. En nu is hij er niet meer.’


  ‘Ik vind het heel erg. Dus het was plotseling?’


  ‘Een hartaanval.’ Lyle knipte met zijn vingers en zei: ‘Zomaar. Op maandagochtend zat hij aan zijn bureau te werken en plotseling begon hij te zweten en te hijgen en toen viel hij op de vloer. Dood.’


  ‘Ik vind het heel erg, Lyle,’ zei Wally, alsof hij de jongeman al een eeuwigheid kende, Lyle klopte op de bovenkant van de kist en herhaalde: ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’


  Wally had nog wat informatie nodig. ‘Je ouders zijn tien jaar geleden gescheiden, nietwaar?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Is je moeder nog in de stad?’


  ‘Ja.’ Lyle streek met de rug van zijn hand over zijn ogen.


  ‘En je stiefmoeder? Heb je een nauwe band met haar?’


  ‘Nee. We praten niet met elkaar. Het was een akelige scheiding.’


  Wally onderdrukte een glimlach. Een familievete zou zijn honorarium omhoogjagen.


  ‘Sorry, ze heet…’


  ‘Millie.’


  ‘Ja. Zeg, Lyle, ik moet weg. Hier heb je mijn kaartje’ Wally haalde behendig een kaartje tevoorschijn en gaf het aan hem. ‘Chester was een fantastische man,’ zei Wally. ‘Bel ons als we kunnen helpen.’


  Lyle nam het kaartje aan en stopte het in zijn broekzak. Hij keek met een doffe blik naar de kist. ‘Sorry, wat is uw naam?’


  ‘Figg. Wally Figg.’


  ‘En u bent advocaat?’


  ‘Ja. Finley & Figg, een kleine boutique firm met veel zaken bij alle grote rechtbanken.’


  ‘En u hebt mijn vader gekend?’


  ‘O ja, heel goed. Hij mocht graag honkbalkaartjes verzamelen.’


  Lyle nam zijn hand bij de kist weg en keek recht in de schichtige ogen van Wally Figg, ‘Weet u waaraan mijn vader is gestorven, meneer Figg?’


  ‘Je zei dat het een hartaanval was.’


  ‘Nou, nee.’


  Lyle keek naar de deur om er zeker van te zijn dat ze nog alleen waren. Toen keek hij de kamer door om er zeker van te zijn dat er niemand meeluisterde. Hij kwam een stap dichterbij, zodat zijn schoenen bijna tegen die van Wally aan kwamen. Wally verwachtte zo langzamerhand te horen dat ouwe Chester op een slimme manier was vermoord.


  Bijna fluisterend vroeg Lyle: ‘Hebt u ooit van een geneesmiddel gehoord dat Krayoxx heet?’


  Er was een McDonald’s in het winkelcentrum naast Van Easel. Wally haalde twee bekers koffie en ze gingen in een nis zitten, zo ver mogelijk bij de toonbank vandaan. Lyle had een stapel papieren – artikelen die hij van internet had gehaald – en hij had duidelijk behoefte aan iemand om mee te praten. Sinds zijn vader achtenveertig uur geleden was gestorven, werd hij geobsedeerd door Krayoxx.


  Het middel was al zes jaar op de markt en de omzet was snel gestegen. In de meeste gevallen verlaagde het de cholesterolspiegel van dikke mensen. Chesters gewicht was geleidelijk naar de honderdvijfendertig kilo gegaan, en dat had tot allerlei kwalen geleid – hoge bloeddruk en hoog cholesterolgehalte, om de meest voor de hand liggende te noemen. Lyle had zijn vader vaak de les gelezen over zijn gewicht, maar Chester kon ’s nachts niet van ijs afblijven. Zo verwerkte hij de stress van de akelige scheiding: in het donker zat hij de ene na de andere halve liter Ben & Jerry’s naar binnen te werken. Toen de kilo’s er eenmaal aan zaten, raakte hij ze niet meer kwijt. Zijn arts had hem een jaar eerder Krayoxx voorgeschreven, en zijn cholesterolspiegel was drastisch gedaald. Tegelijk begon hij over kortademigheid en een onregelmatige hartslag te klagen. Hij zei dat tegen zijn huisarts, die hem verzekerde dat er niets aan de hand was. De drastische daling van zijn cholesterolspiegel woog ruimschoots op tegen al die kleine bijwerkingen.


  Krayoxx werd gemaakt door Varrick Labs, een firma in New Jersey die momenteel op de derde plaats stond van de Big Pharma-lijst van de tien grootste farmaceutische bedrijven ter wereld. De jaaromzet bedroeg ongeveer vijfentwintig miljard dollar en de firma had een lange, lelijke voorgeschiedenis van verwoede gevechten met federale toezichthouders en letselschadeadvocaten.


  ‘Varrick verdient zes miljard per jaar aan Krayoxx,’ zei Lyle terwijl hij in zijn uitdraaien keek. ‘En dat neemt elk jaar met tien procent toe.’


  Wally had geen oog meer voor zijn koffie. Hij keek een rapport door en hoorde het zwijgend aan, al draaiden de raderen in zijn hoofd zo snel dat hij er bijna duizelig van werd.


  ‘En nu komt het mooiste,’ zei Lyle, die weer een papier oppakte. ‘Ooit gehoord van een advocatenkantoor dat Zell & Potter heet?’


  Wally had nooit van Krayoxx gehoord, al verbaasde het hem met zijn honderdtien kilo en een enigszins verhoogde cholesterolspiegel wel een beetje dat zijn huisarts het nooit over het middel had gehad. Hij had ook nog nooit van Zell & Potter gehoord, maar omdat hij aanvoelde dat die firma een grote speler in iets belangrijks was, wilde hij niet toegeven dat hij ze niet kende. ‘Ik geloof van wel,’ zei hij fronsend.


  ‘Een grote letselschadefirma in Fort Lauderdale.’


  ‘O ja.’


  ‘Ze hebben vorige week in Florida een eis ingediend tegen Varrick. Het gaat om een gigantisch bedrag vanwege sterfgevallen die veroorzaakt zijn door Krayoxx. Dit is het verhaal in de Miami Herald’.


  Wally las het verhaal vlug door en zijn hart ging tweemaal sneller slaan.


  ‘U hebt vast wel van dat proces gehoord,’ zei Lyle.


  Wally verbaasde zich steeds weer over de naïviteit van de gemiddelde burger. Er werden elk jaar meer dan twee miljoen processen aangespannen in de Verenigde Staten, en die arme Lyle dacht dat Wally weet had van één zo’n proces in het zuiden van Florida. ‘Ja, dat volg ik,’ zei Wally.


  ‘Doet uw firma zulke zaken?’ vroeg Lyle in zijn onschuld.


  ‘Het is onze specialiteit,’ zei Wally. ‘We hebben veel ervaring met letselzaken en sterfgevallen. Ik zou Varrick Labs heel graag te grazen willen nemen.’


  ‘O ja? Hebben jullie al eerder tegen hen geprocedeerd?’


  ‘Nee, maar we hebben het tegen de meeste van de grote farmaceutische bedrijven opgenomen.’


  ‘Dat is geweldig. Dan bent u dus bereid de zaak van mijn vader aan te nemen?’


  Nou en of ik die zaak aanneem, dacht Wally, maar jaren van ervaring hadden hem geleerd niet overijld te werk te gaan. Of in elk geval niet overdreven optimistisch over te komen. ‘Laten we zeggen dat de zaak reële mogelijkheden biedt. Ik moet met mijn senior partner overleggen, een beetje research doen, met de jongens van Zell & Potter praten, mijn huiswerk doen. Zulke massaclaims zijn erg gecompliceerd.’


  En ze konden ook waanzinnig lucratief zijn – dat was Wally’s voornaamste gedachte op dat moment.


  ‘Dank u, meneer Figg.’


  Om vijf voor elf werd Abner een beetje levendiger. Hij keek steeds naar de deur, terwijl hij martiniglazen poetste met zijn witte doek. Eddie was weer wakker. Hij nam slokjes koffie maar was nog niet helemaal op de wereld. Ten slotte zei Abner: ‘David, wil je iets voor me doen?’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Wil je twee krukken opschuiven? Waar je nu op zit, is elke morgen om elf uur gereserveerd.’


  David keek naar rechts – er waren acht lege krukken tussen hem en Eddie. En links waren er zeven lege krukken tussen hem en het andere eind van de tapkast. ‘Meen je dat nou?’ vroeg David.


  ‘Kom.’ Abner pakte zijn glas bier, dat bijna leeg was, zette er een vol glas voor in de plaats en verplaatste alles twee krukken naar rechts. David hees zich langzaam van de kruk en ging zijn bier achterna. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


  ‘Dat zul je wel zien,’ zei Abner, naar de deur knikkend. Er was verder niemand in het café, behalve natuurlijk Eddie.


  Een paar minuten later ging de deur open en verscheen er een oudere Aziatische man. Hij droeg een mooi uniform, een vlinderstrikje en een kleine chauffeurspet. Hij hielp een vrouw die veel ouder was dan hijzelf. Ze liep met een stok, zonder hulp maar met de chauffeur dicht naast haar, en ze schuifelden samen door het café naar de toog. David keek gefascineerd toe – zag hij nu eindelijk dingen die er niet waren, of was dit echt? Abner mixte een drankje en keek ook toe. Eddie mompelde in zichzelf.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Spence,’ zei Abner beleefd, bijna met een buiging.


  ‘Goedemorgen, Abner,’ zei ze terwijl ze zich langzaam en voorzichtig op de kruk hees. Haar chauffeur volgde haar bewegingen met beide handen, maar raakte haar niet aan. Zodra ze goed zat, zei ze: ‘Hetzelfde als altijd.’


  De chauffeur knikte Abner toe, liep toen een paar stappen achteruit en verliet stilletjes het café.


  Mevrouw Spence droeg een lange minkjas en had grote parels om haar hals. Ze had dikke lagen rouge en mascara aangebracht die allerminst konden verbergen dat ze minstens negentig was. David had meteen bewondering voor haar. Zijn eigen oma was tweeënnegentig en lag in een verpleegtehuis aan een bed vastgesjord zonder nog enig benul te hebben van de wereld waarin ze leefde. En deze stijlvolle oude dame ging voor de lunch nog even naar het café.


  Ze negeerde hem. Abner was klaar met het mixen van haar drankje, een verbijsterende combinatie van ingrediënten. ‘Eén Pearl Harbor,’ zei hij terwijl hij haar het glas presenteerde. Ze bracht het langzaam naar haar mond, nam met haar ogen dicht een klein slokje, liet de drank door haar mond walsen en keek Abner toen met een subtiel, gerimpeld grijnslachje aan. Het leek wel of hij nu pas weer kon ademhalen.


  David, nog niet dronken maar wel een heel eind heen, boog zich naar haar toe en zei: ‘Komt u hier vaak?’


  Abner keek verschrikt en stak zijn beide handpalmen naar David op. ‘Mevrouw Spence is een vaste bezoekster, en ze drinkt het liefst in stilte,’ zei hij paniekerig. Mevrouw Spence nam nog een slokje, opnieuw met haar ogen dicht.


  ‘Wil ze in stilte drinken in een café?’ vroeg David ongelovig.


  ‘Ja!’ snauwde Abner.


  ‘Nou, dan heeft ze het juiste café uitgekozen,’ zei David. Hij zwaaide in een weids gebaar met zijn arm naar het lege café. ‘Er is hier niemand. Is het hier ooit druk?’


  ‘Stil,’ drong Abner aan. Zijn gezicht zei: hou nou even je gemak.


  Maar David ging gewoon door. ‘Ik bedoel, je hebt de hele ochtend maar twee klanten gehad, mij en Eddie daar, en we weten allemaal dat hij zijn rekening niet betaalt.’


  Op dat moment hief Eddie zijn koffiekopje ongeveer in de richting van zijn gezicht, maar het kostte hem moeite zijn mond te vinden. Blijkbaar had hij Davids opmerking niet gehoord.


  ‘Hou op,’ gromde Abner. ‘Of ik moet je vragen weg te gaan.’


  ‘Sorry’ zei David, en hij zei niets meer. Hij voelde er niets voor om te vertrekken, want hij wist niet waar hij heen moest.


  Het derde slokje had effect en maakte mevrouw Spence een beetje los. Ze deed haar ogen open en keek om zich heen. Langzaam, en met een stokoude stem, zei ze: ‘Ja, ik kom hier vaak. Van maandag tot en met zaterdag. En u?’


  ‘Mijn eerste keer’ zei David, ‘maar ik denk niet dat het mijn laatste keer is. Na vandaag heb ik waarschijnlijk meer tijd om te drinken en ook meer redenen om dat te doen. Cheers.’ Hij boog zich met zijn glas bier naar haar toe en liet het heel voorzichtig tegen haar glas tikken.


  ‘Cheers,’ zei ze. ‘En waarom bent u hier, jongeman?’


  ‘Dat is een lang verhaal, en het wordt steeds langer. Waarom bent u hier?’


  ‘O, ik weet het niet. Uit gewoonte, denk ik. Zes dagen per week – hoe lang al, Abner?’


  ‘Minstens twintig jaar.’


  Blijkbaar wilde ze Davids lange verhaal niet horen. Ze nam nog een slokje en zag er toen uit alsof ze een dutje wilde doen. David had ook opeens slaap.
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  Helen Zinc kwam een paar minuten voor twaalf uur ’s middags in de Trust Tower aan. Toen ze naar de binnenstad reed, had ze voor de zoveelste keer geprobeerd haar man te bellen of te sms’en, maar daar kwam ze al een tijdje niet verder mee. Om 9.33 uur had hij haar een sms’je gestuurd met de mededeling dat ze zich geen zorgen moest maken, en om 10.42 uur had hij zijn tweede en laatste sms’je gestuurd: ‘Geen pobeem. Alles goed. Maak je geen zogen.’


  Helen parkeerde in een garage, stak vlug de straat over en liep het atrium van het gebouw in. Enkele minuten later stapte ze op de drieënnegentigste verdieping uit de lift. Een receptioniste bracht haar naar een kleine vergaderkamer, waar ze in haar eentje zat te wachten. Hoewel het lunchtijd was, keurde de cultuur bij Rogan Rothberg het af dat iemand het gebouw verliet om ergens te gaan eten. Goed voedsel en frisse lucht waren bijna taboe. Soms ging een van de grote partners met een cliënt naar buiten voor een copieuze marathonsessie, een dure lunch die de cliënt uiteindelijk zou betalen door middel van de oude trucs als een opgeklopt dossier en opgekrikt honorarium, maar verder gold de ongeschreven regel dat medewerkers en lagere partners een broodje uit de automaat haalden. Meestal at David zowel zijn ontbijt als zijn lunch aan zijn bureau, en het was niet ongewoon dat hij daar ook zijn avondeten tot zich nam. Hij pochte eens tegen Helen dat hij drie verschillende cliënten ieder een uur in rekening had gebracht terwijl hij een broodje gerookte tonijn met chips en een lightdrankje naar binnen werkte. Ze hoopte dat hij maar een grapje maakte.


  Hoewel ze niet zeker was van het exacte aantal, was hij sinds hun trouwdag minstens vijftien kilo aangekomen. In die tijd liep hij marathons en was het extra gewicht nog geen probleem, maar tegenwoordig maakten ze zich allebei zorgen over de dagelijkse routine van slecht eten en bijna geen lichaamsbeweging. Bij Rogan Rothberg was het uur tussen twaalf en één uur niet anders dan alle andere uren van de dag of avond.


  Het was Helens tweede bezoek aan het kantoor in vijf jaar. Echtgenoten werden niet buitengesloten, maar ze werden ook niet uitgenodigd. Helen had geen enkele reden om daar te zijn, en na de lawine van gruwelverhalen waarmee David thuis was gekomen, had ze er ook geen enkele behoefte aan om het kantoor te zien of met de mensen daar te praten. Twee keer per jaar sleepten David en zij zich naar een afschuwelijke personeelsdag van Rogan Rothberg, een ellendig uitstapje dat tot doel had kameraadschap onder de afgebeulde advocaten en hun verwaarloosde echtgenoten te kweken. Die uitstapjes ontaardden steevast in rommelige drinkgelagen, met gedrag dat beschamend en onmogelijk te vergeten was. Zet een stel dodelijk vermoeide advocaten bij elkaar, geef ze drank, en het loopt helemaal uit de hand.


  Een jaar geleden, toen ze een bootreisje over Lake Michigan maakten, had Roy Barton geprobeerd haar te betasten. Als hij niet zo dronken was geweest, zou het hem misschien zijn gelukt, en dat zou tot ernstige problemen hebben geleid. Een week lang kibbelden David en zij over wat ze moesten doen. David wilde Barton erop aanspreken en dan een klacht indienen bij de commissie die binnen de firma over de normen waakte. Helen zei nee, het zou alleen maar slecht zijn voor Davids carrière. Er waren geen getuigen, en waarschijnlijk herinnerde Barton zich werkelijk niet meer wat hij had gedaan. Na verloop van tijd praatten ze niet meer over het incident. In de afgelopen vijf jaar had ze zoveel Roy Barton-verhalen gehoord dat ze er genoeg van had. David noemde thuis nooit meer de naam van zijn baas.


  Plotseling was hij er. Roy liep met een kwaad gezicht de kleine vergaderkamer in en vroeg: ‘Helen, wat is er aan de hand?’


  ‘Gek is dat. Ik heb dezelfde vraag,’ zei ze meteen. Meneer Barton, zoals hij graag genoemd wilde worden, liep over mensen heen door meteen te gaan blaffen en hen in verlegenheid te brengen. Dat pikte ze niet.


  ‘Waar is hij?’ blafte hij.


  ‘Zeg jij het maar, Roy,’ zei ze.


  Lana, de secretaresse, en Al en Lurch kwamen tegelijk binnen, alsof ze door dezelfde rechter waren gedagvaard. Ze werden snel aan elkaar voorgesteld terwijl Roy de deur sloot. Helen had Lana vaak door de telefoon gesproken, maar ze hadden elkaar nooit ontmoet.


  Roy keek Al en Lurch aan en zei: ‘Jullie twee, vertel ons precies wat er is gebeurd.’ Ze vertelden om beurten hun versie van David Zincs laatste tochtje met de lift en schetsten zonder er ook maar iets bij te hoeven verzinnen een vrij duidelijk beeld van een getroubleerde man bij wie opeens iets was geknapt. Hij zweette, haalde moeizaam adem, zag bleek, en hij was gewoon halsoverkop de lift weer in gedoken, waar hij op de vloer terechtgekomen was. Toen de liftdeur dichtging, hadden ze hem horen lachen.


  ‘Er was niets met hem aan de hand toen hij vanmorgen van huis ging,’ verzekerde Helen hen, alsof ze goed duidelijk wilde maken dat Davids instorting de schuld van de firma was en niet van haar.


  ‘Jij,’ blafte Roy in de richting van Lana. ‘Je hebt hem gesproken.’


  Lana had haar aantekeningen bij zich. Ze had hem twee keer gesproken en daarna had hij zijn telefoon niet meer opgenomen. ‘In het tweede gesprek,’ zei ze, ‘kreeg ik duidelijk de indruk dat hij aan het drinken was. Zijn tong was een beetje dik; zijn lettergrepen waren niet zo helder.’


  Roy keek Helen aan alsof het haar schuld was.


  ‘Waar zou hij heen gaan?’ wilde Roy weten.


  ‘O, naar zijn vaste stek, Roy,’ zei Helen. ‘Waar hij altijd heen gaat als er om halfacht ’s morgens iets bij hem knapt en hij zich wil bezatten.’


  Er viel een geladen stilte. Blijkbaar vond Helen Zinc dat ze Barton gerust op stang mocht jagen, maar de anderen durfden dat beslist niet aan.


  Met gedempte stem vroeg Barton haar: ‘Drinkt hij te veel?’


  ‘Hij heeft geen tijd om te drinken, Roy. Hij komt om tien of elf uur thuis, neemt soms een glas wijn, en dan ligt hij uitgeteld op de bank.’


  ‘Loopt hij bij een psychiater?’


  ‘Waarvoor? Omdat hij honderd uur per week werkt? Dat is hier toch de norm? Ik denk dat jullie allemaal eens naar een psychiater moeten.’


  Weer een stilte. Roy kreeg op zijn donder, en dat gebeurde niet vaak. Al en Lurch keken strak naar de tafel en deden hun best om een grijns te onderdrukken. Lana was net een hert in het schijnsel van koplampen: ze kon elk moment ontslagen worden.


  ‘Dus je hebt geen informatie waar we iets aan hebben?’ zei Roy.


  ‘Nee, en blijkbaar heb jij ook geen informatie waar ik iets aan heb, hè, Roy?’


  Roy had er genoeg van. Hij kneep zijn oogleden samen, klemde zijn kaken op elkaar en liep rood aan. Toen keek hij Helen aan en zei: ‘Vroeg of laat duikt hij wel weer op. Dan neemt hij een taxi naar huis. Hij komt naar jou teruggekropen en dan kruipt hij naar ons terug. Hij krijgt nog één kans, begrijp je? Ik wil hem morgenvroeg om exact acht uur in mijn kamer hebben. Nuchter, en berouwvol.’


  Helens ogen waren plotseling nat. Ze raakte haar beide wangen aan en zei met overslaande stem: ‘Ik wil hem alleen maar vinden. Ik wil weten of hij in veiligheid is. Kun je me helpen?’


  ‘Ga maar zoeken,’ zei Roy ‘Er zijn duizend cafés in de binnenstad van Chicago. Vroeg of laat vind je hem wel.’ En na die woorden verdween Roy uit de kamer. Hij gooide de deur met veel misbaar achter zich dicht. Zodra hij weg was, kwam Al naar voren. Hij legde zijn hand even op Helens schouder en zei zacht: ‘Hé, Roy is een klootzak, maar wat één ding betreft, heeft hij gelijk. David zit zich in een café te bezatten. Uiteindelijk neemt hij een taxi naar huis.’


  Lurch kwam ook dichterbij staan en zei: ‘Helen, dit is hier wel vaker gebeurd. Sterker nog, zo ongebruikelijk is het niet. Morgen is er niets meer met hem aan de hand.’


  ‘En de firma heeft een therapeut in dienst, een echte professional die zulke ontsporingen behandelt,’ voegde Al eraan toe.


  ‘Een ontsporing?’ vroeg Helen. ‘Denken ze hier op dit moment zo over mijn man?’


  Lurch haalde haar schouders op en zei: ‘Ja, maar het komt wel goed met hem.’


  Al haalde ook zijn schouders op en zei: ‘Hij zit in een café. Zat ik daar ook maar.’


  Bij Abner was de lunchdrukte eindelijk begonnen. De tafels zaten vol en voor de tapkast verdrongen zich kantoorwerkers die hamburgers wegspoelden met grote glazen bier. David was een kruk naar rechts opgeschoven, zodat hij nu naast mevrouw Spence zat. Ze was aan haar derde en laatste Pearl Harbor bezig; David aan zijn tweede. Toen ze hem zijn eerste aanbood, had hij aanvankelijk geweigerd en gezegd dat hij niet van ingewikkelde mixdrankjes hield. Ze had aangedrongen, en Abner maakte er een klaar en zette het voor David neer. Hoewel het drankje er net zo onschuldig uitzag als hoestsiroop, was het een dodelijke combinatie van wodka, meloenlikeur en ananassap.


  Ze vonden een gemeenschappelijke interesse in het honkbalstadion Wrigley Field. Mevrouw Spence ging daar als klein meisje al met haar vader naartoe, en haar hele leven had ze haar dierbare Cubs gevolgd. Ze had al tweeënzestig jaar een seizoenkaart, volgens haar ongetwijfeld een record, en ze had alle groten gezien: Rogers Hornsby, Ernie Banks, Ron Santo, Billy Williams, Fergie Jenkins en Ryne Sandberg. Ze had ook erg geleden, zoals alle Cubs-supporters. Haar ogen dansten toen ze het bekende verhaal van de Vloek van de Geitenbok vertelde, en ze werden vochtig toen ze gedetailleerde herinneringen ophaalde aan de Grote Herfst van 1969. Ze nam een grote slok nadat ze het over de beruchte Juniflauwte van 1977 had gehad. Ze liet zich ontvallen dat wijlen haar man eens had geprobeerd het team te kopen maar op de een of andere manier buitenspel was gezet.


  Na twee Pearl Harbors was ze een heel eind heen. De derde bracht haar in hoger sferen. Ze was niet nieuwsgierig naar de situatie waarin David verkeerde, maar was het grootste deel van de tijd zelf aan het woord, en David, voor wie alles in slow motion gebeurde, vond het genoeg om alleen maar te zitten luisteren. Abner kwam soms even langs om zich ervan te vergewissen dat ze tevreden was.


  Om precies kwart over twaalf, toen de lunchdrukte bij Abner op zijn hoogtepunt was, kwam haar Aziatische chauffeur haar ophalen. Ze dronk haar glas leeg, zei Abner gedag, deed geen poging een rekening te betalen, bedankte David voor het gezelschap en verliet het café, met haar linkerhand binnen de elleboog van haar chauffeur en met haar stok in haar rechterhand. Ze liep langzaam, maar kaarsrecht en trots. Ze zou terugkomen.


  ‘Wie was dat?’ vroeg David aan Abner toen die dichtbij genoeg was.


  ‘Dat vertel ik je later wel. Neem je een lunch?’


  ‘Ja. Die hamburgers zien er goed uit. Dubbel kaas, met friet.’


  ‘Komt eraan.’


  De taxichauffeur heette Bowie, en hij was een prater. Toen ze het derde uitvaartbedrijf verlieten, kon hij zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. ‘Zeg, ik moet het toch vragen,’ zei hij over zijn schouder tegen Wally. ‘Wat moet je bij al die uitvaartbedrijven?’


  Wally had de achterbank bedekt met overlijdensberichten, stadsplattegronden en schrijfblokken. ‘Laten we nu naar Wood &Ferguson aan 103rd Street bij Beverly Park gaan,’ zei hij zonder op Bowies vraag in te gaan. Ze hadden bijna twee uur met elkaar opgetrokken, en de meter liep naar de honderdtachtig dollar, een heel bedrag in termen van taxikosten, maar kleingeld in verhouding met de Krayoxx-processen. Volgens sommige nieuwsberichten die Lyle Marino hem had gegeven speculeerden de advocaten erop dat een zaak vanwege dood door schuld tegen het farmaceutische bedrijf twee tot vier miljoen dollar waard zou kunnen zijn. De advocaten zouden daarvan veertig procent nemen, en Finley & Figg zou het honorarium natuurlijk moeten delen met Zell &Potter of een andere letselfirma die het voortouw had genomen. Niettemin zou het geneesmiddel dan nog steeds een goudmijn zijn. Het was nu zaak snel de individuele zaken te vinden. Terwijl ze door Chicago reden, was Wally ervan overtuigd dat hij de enige van duizenden advocaten in de stad was die op dat moment zo slim was de straten uit te kammen op zoek naar Krayoxx-slachtoffers.


  Volgens een ander artikel waren de gevaren van het middel nog maar net ontdekt. En volgens weer een ander artikel, waarin een procesvoerende advocaat werd geciteerd, waren de medische wereld en het grote publiek nog niet op de hoogte van het ‘Krayoxx-fiasco’. Maar Wally was nu wel op de hoogte, en het kon hem niet schelen hoeveel taxikosten hij moest maken.


  ‘Ik vroeg naar al die uitvaartbedrijven,’ zei Bowie opnieuw. Hij ging niet weg en liet zich niet afschepen.


  ‘Het is één uur,’ zei Wally. ‘Heb je al geluncht?’


  ‘Geluncht? Ik ben de afgelopen twee uur bij jou geweest. Heb je me zien lunchen?’


  ‘Ik heb honger. Daar rechts is een Taco Bell. Laten we erlangs rijden.’


  ‘Jij betaalt, oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Ik ben gek op Taco Bell.’


  Bowie bestelde zachte taco’s voor zichzelf en een burrito voor zijn passagier. Toen ze in de rij stonden te wachten, zei Bowie: ‘Ik denk steeds: “Wat doet die kerel bij al die uitvaartbedrijven?” Het gaat me niks aan, maar ik rijd al achttien jaar en ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand naar alle uitvaartbedrijven in de stad wilde. Ik heb nooit iemand in de taxi gehad die zoveel vrienden had. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘In één ding heb je gelijk’ zei Wally, en hij keek op van nog meer research van Lyle. ‘Het gaat je niks aan.’


  ‘Goh, nou sta ik toch even van je te kijken. Ik dacht dat je een aardige kerel was.’


  ‘Ik ben advocaat.’


  ‘Van kwaad tot erger. Ik maakte maar een grapje, weet je. Mijn oom is advocaat. Een lul.’


  Wally gaf hem een biljet van twintig dollar. Bowie nam de zak met eten aan en verdeelde de inhoud. Toen ze weer op straat waren, propte hij een taco in zijn mond en zei niets meer.
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  Rochelle zat stiekem een romannetje te lezen toen ze voetstappen op de veranda hoorde. Ze stopte de pocket behendig in een la en legde haar vingers op het toetsenbord, zodat het leek of ze hard aan het werk was toen de deur openging. Een man en een vrouw kwamen schoorvoetend binnen en keken bijna angstig rond. Dat was niet ongewoon. Rochelle had er duizend zien komen en gaan, en ze kwamen bijna altijd binnen met een grimmig en achterdochtig gezicht. En waarom ook niet? Ze zouden daar niet zijn als ze geen problemen hadden, en voor de meesten was het de eerste keer dat ze op een advocatenkantoor kwamen.


  ‘Goedemiddag,’ zei ze professioneel.


  ‘We zoeken een advocaat,’ zei de man.


  ‘Een echtscheidingsadvocaat,’ verbeterde de vrouw hem. Het was Rochelle meteen duidelijk dat ze hem al een hele tijd corrigeerde en dat hij daar waarschijnlijk genoeg van had. Maar ze waren in de zestig, een beetje te oud voor een scheiding.


  Rochelle produceerde een glimlach en zei: ‘Gaat u zitten.’ Ze wees naar twee dichtbij staande stoelen. ‘Ik moet een paar gegevens van u hebben.’


  ‘Kunnen we zonder afspraak met een advocaat praten?’ vroeg de man.


  ‘Ik denk van wel,’ zei Rochelle. Ze gingen zitten, waarbij ze er allebei in slaagden hun stoel verder bij de ander vandaan te schuiven. Dit kon nog heel lelijk worden, dacht Rochelle. Ze haalde een vragenlijst tevoorschijn en vond een pen. ‘Uw namen, alstublieft. De volledige namen.’


  ‘Calvin A. Flander,’ zei hij meteen.


  ‘Barbara Marie Scarbro Flander,’ zei ze. ‘Scarbro is mijn meisjesnaam, en die ga ik misschien weer gebruiken, dat weet ik nog niet, maar verder hebben we alles geregeld, we hebben zelfs een overeenkomst over de boedel getekend die ik online heb gevonden, en die heb ik hier bij me.’ Ze had een grote, dichtgeplakte envelop in haar handen.


  ‘Ze vroeg alleen je naam,’ zei meneer Flander.


  ‘Dat had ik begrepen.’


  ‘Kan ze haar oude naam terugkrijgen? Weet u, ze heeft hem in tweeënveertig jaar niet gebruikt, en ik zeg steeds tegen haar dat niemand nog weet wie ze is als ze zich weer Scarbro gaat noemen.’


  ‘Het is veel beter dan Flander,’ zei Barbara meteen. ‘Flander klinkt als een plaats in Europa of als een losbol, een fladderaar. Vindt u ook niet?’


  Beiden keken Rochelle aan, die kalm vroeg: ‘Zijn er nog minderjarige kinderen, dus onder de achttien jaar?’


  Beiden schudden hun hoofd. ‘Twee volwassen kinderen,’ zei mevrouw Flander. ‘Zes kleinkinderen.’


  ‘Ze vroeg niet naar kleinkinderen,’ zei meneer Flander.


  ‘Nou, ik heb het haar toch maar mooi verteld, hè?’


  Rochelle kreeg hun geboortedata, adres, sofinummer en arbeidsverleden zonder dat het tot grote conflicten kwam. ‘En u zei dat u tweeënveertig jaar getrouwd bent geweest?’


  Beiden knikten uitdagend.


  Ze kwam in de verleiding te vragen waarom ze wilden scheiden, en wat er mis was gegaan, en of het huwelijk niet alsnog gered kon worden? Maar ze wist wel beter dan daarover te beginnen. Dat moesten de advocaten maar uitzoeken. ‘U had het over een boedelovereenkomst. Ik neem aan dat u aan een eenvoudige scheiding denkt, een scheiding op grond van onoverbrugbare onenigheid.’


  ‘Zo is het,’ zei meneer Flander. ‘En hoe eerder, hoe beter.’


  ‘Het staat hier allemaal in,’ zei mevrouw Flander, en ze drukte de envelop tegen zich aan.


  ‘Huis, auto’s, bankrekeningen, pensioenrechten, creditcards, schulden, zelfs meubels en apparaten?’ vroeg Rochelle.


  ‘Alles,’ zei hij.


  ‘Het staat hier allemaal in,’ zei mevrouw Flander nogmaals.


  ‘En u bent beiden tevreden over de overeenkomst?’


  ‘Nou en of,’ zei hij. ‘We hebben al het werk al gedaan. Nu hebben we alleen nog een advocaat nodig die de papieren opstelt en met ons naar de rechtbank gaat. We hebben helemaal geen problemen.’


  ‘Dat is de enige manier om het te doen,’ zei Rochelle met de stem van de ervaring. ‘Een van onze advocaten zal met u praten en om nadere gegevens vragen. Onze firma brengt zevenhonderdvijftig dollar in rekening voor een eenvoudige scheiding, en we willen dat de helft daarvan bij het eerste gesprek wordt betaald. De andere helft moet zijn voldaan op de dag dat u naar de rechtbank gaat.’


  De Flanders reageerden verschillend. Haar mond viel open van verbazing, alsof Rochelle om tienduizend dollar in contanten had gevraagd. Hij kneep zijn oogleden samen en er kwamen rimpels in zijn voorhoofd, alsof dit precies was wat hij had verwacht: levend gevild te worden door een stelletje slijmerige advocaten. Ze zeiden geen woord, totdat Rochelle vroeg: ‘Is er iets mis?’


  Meneer Flander gromde: ‘Wat is dit, de oude truc om mensen eerst binnen te lokken en het dan opeens te veranderen? Deze firma adverteert met scheidingen van 399 dollar, en zodra jullie de mensen hier binnen hebben, verdubbelen jullie de prijs.’


  Rochelle vroeg zich meteen af wat Wally nu weer had gedaan. Hij adverteerde zoveel, op zoveel manieren en op zoveel vreemde plaatsen dat het onmogelijk bij te houden was.


  Meneer Flander stond abrupt op, trok iets uit zijn zak en gooide het op Rochelles bureau. ‘Kijk maar,’ zei hij. Het was een bingokaart van veteranenclub 178, McKinley Park. Op de onderkant stond een knalgele reclameboodschap: ‘Finley & Figg, Advocaten, Flitsscheidingen In Een Wip, 399 dollar. Bel 773-718-JUSTICE.’


  Rochelle was al zo vaak verrast dat ze immuun zou moeten zijn. Maar bingokaarten? Ze had potentiële cliënten van alles uit hun portefeuille, tas en zak zien halen: kerkblaadjes, footballprogramma’s, loterijbriefjes van de Rotary, totoformulieren en wel honderd andere stukjes propaganda die advocaat Figg in Chicago en omstreken rondstrooide in zijn onvermoeibare zoektocht naar cliënten. En nu had hij het opnieuw geflikt. Ze moest toegeven dat ze verrast was.


  De tarieven van de firma waren altijd aan verandering onderhevig. De kosten konden van het ene op het andere moment omhoog- of omlaaggaan, afhankelijk van de cliënt en de situatie. Een goed gekleed echtpaar in een nieuwe auto moest bijvoorbeeld duizend dollar betalen voor een eenvoudige scheiding met één gezamenlijke advocaat, en een uur later konden een werkezel en zijn afgetobde vrouw dezelfde diensten van de andere advocaat voor de helft van dat bedrag krijgen. Het hoorde bij Rochelles dagelijks werk om dat soort problemen over honoraria glad te strijken.


  Bingokaarten? Scheiden in een wip voor 399 dollar? Oscar zou uit zijn vel springen.


  ‘Oké,’ zei ze kalm, alsof reclame op bingokaarten een oude traditie van hun firma was. ‘Ik moet uw boedelovereenkomst zien.’


  Mevrouw Flander gaf hem aan haar. Rochelle keek hem vlug door en gaf hem terug.


  ‘Ik zal kijken of meneer Finley er is,’ zei ze. Ze nam de bingokaart mee.


  Zoals altijd was Oscars deur gesloten. De firma hield er een rigide beleid van gesloten deuren op na. Dat schermde de advocaten af van elkaar, van het verkeer op straat en van het falderappes dat het kantoor binnenkwam. Vanaf Rochelles plaats aan de voorkant kon ze alle deuren zien – van Oscar, Wally, de keuken, het toilet op de begane grond, de kopieerkamer en een rommelkamertje dat voor opslag werd gebruikt. Ze wist ook dat de advocaten de neiging hadden om door hun gesloten deur mee te luisteren als ze een potentiele cliënt ondervroeg. Wally had een zijdeur die hij vaak gebruikte om aan een cliënt te ontkomen van wie hij moeilijkheden verwachtte, maar Oscar niet. Ze wist dat hij achter zijn bureau zat, en omdat Wally de uitvaartbedrijven afliep, had ze geen keus.


  Ze deed zijn deur achter zich dicht en legde de bingokaart voor meneer Finley neer. ‘U zult dit niet geloven,’ zei ze.


  ‘Wat heeft hij nu weer gedaan?’ vroeg Oscar terwijl hij naar de kaart keek. ‘399 dollar?’


  ‘Ja.’


  ‘We hadden toch afgesproken dat vijfhonderd dollar het minimum voor een flitsscheiding was?’


  ‘Nee, we hadden zevenhonderdvijftig dollar afgesproken, en toen zeshonderd, en toen duizend, en toen vijfhonderd. Volgende week spreken we vast wel weer iets anders af.’


  ‘Ik doe geen scheiding voor vierhonderd dollar. Ik ben al tweeëndertig jaar advocaat en ik prostitueer mezelf niet voor zo’n schamel honorarium. Is dat begrepen, mevrouw Gibson?’


  ‘Ik heb dit al eerder gehoord.’


  ‘Laat Figg het maar doen. Het is zijn zaak. Zijn bingokaart. Ik heb het te druk.’


  ‘Ja, maar Figg is er niet, en u hebt het niet echt zo druk.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Hij bezoekt de doden. Hij maakt een van zijn begrafenisritten door de stad.’


  ‘Wat is hij deze keer van plan?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Vanmorgen ging het om stroomstokken.’


  Oscar legde de bingokaart op zijn bureau en keek ernaar. Hij schudde zijn hoofd, mompelde in zichzelf en vroeg: ‘Wat voor verknipte geest kan zelfs maar op het idee komen om reclame te maken op bingokaarten in een veteranenclub?’


  ‘Figg,’ zei ze zonder aarzeling.


  ‘Misschien moet ik hem wurgen.’


  ‘Dan houd ik hem wel vast.’


  ‘Schuif hem dat gajes maar toe. Maak een afspraak. Ze kunnen later terugkomen. Het is een schande dat mensen denken dat ze hier zomaar kunnen binnenlopen om zonder afspraak een advocaat, zelfs Figg, te spreken te krijgen. Wil je me een beetje waardigheid gunnen?’


  ‘Oké, u mag uw waardigheid. Maar ze hebben wat bezit en bijna geen schulden. Ze zijn in de zestig en de kinderen zijn de deur uit. Ik zou zeggen: haal ze uit elkaar, houd haar en zet de meter aan.’


  Om drie uur die middag was het weer stil in Abner. Eddie was op de een of andere manier met de lunchgasten verdwenen, en David Zinc zat in zijn eentje aan de tapkast. Vier mannen van middelbare leeftijd zaten aan een tafel dronken te worden. Intussen maakten ze grote plannen om gratenvis te gaan vangen in Mexico.


  Abner spoelde glazen in een kleine gootsteen bij de bierkranen. Hij praatte over mevrouw Spence. ‘Wijlen haar man was Angus Spence. Gaat er bij die naam een belletje bij je rinkelen?’


  David schudde zijn hoofd. Op dat moment liet niets een belletje bij hem rinkelen. Er brandde wel licht, maar er was niemand thuis.


  ‘Angus was een onbekende miljardair. Hij bezat een stel potas-mijnen in Canada en Australië. Hij stierf tien jaar geleden en liet haar een gigantisch vermogen na. Ze zou op de Forbes-lijst moeten staan, maar ze kunnen niet al haar bezittingen achterhalen. Daar was de oude man te slim voor. Ze woont in een penthouse aan het meer, komt hier elke dag om elf uur, neemt drie Pearl Harbors voor de lunch, gaat om kwart over twaalf weg als de lunchdrukte begint, en ik denk dat ze dan naar huis gaat om haar roes uit te slapen.’


  ‘Ik vind haar wel leuk.’


  ‘Ze is vierennegentig.’


  ‘Ze betaalde haar rekening niet.’


  ‘Ze krijgt geen rekening. Ze maakt elke maand duizend dollar naar me over. Ze wil die kruk en drie glazen en haar privacy. Ik heb haar nooit eerder met iemand zien praten. Je mag je gelukkig prijzen.’


  ‘Ze wil mijn lichaam.’


  ‘Nou, je weet waar je haar kunt vinden.’


  David nam een slokje van een Guinness stout. Rogan Rothberg was een vage herinnering. Hij was niet zo zeker van Helen, maar daar maakte hij zich niet druk om. Hij had besloten geweldig dronken te worden en van het moment te genieten. De volgende dag zou verschrikkelijk zijn, maar dat zou hij dan wel weer zien. Niets, absoluut niets, kon hem storen terwijl hij heerlijk afgleed naar de vergetelheid.


  Abner zette een kop koffie voor hem neer en zei: ‘Vers gezet.’


  David negeerde de koffie. Hij zei: ‘Dus je werkt op voorschot, hè? Net als een advocatenfirma. Wat zou ik kunnen krijgen voor duizend dollar per maand?’


  ‘Zoals jij nu zit te drinken, kom je er niet met duizend dollar. Heb je je vrouw al gebeld, David?’


  ‘Zeg, Abner, je bent barkeeper, geen relatietherapeut. Dit is een grote dag voor mij, een dag die mijn leven voorgoed zal veranderen. Ik zit midden in een grote burn-out, of instorting, of wat het ook maar is. Mijn leven wordt nooit meer hetzelfde, dus laat me van dit moment genieten.’


  ‘Ik bel een taxi voor je wanneer je maar wilt.’


  ‘Ik ga nergens heen.’


  Voor eerste besprekingen met cliënten deed Oscar altijd een donker jasje aan en trok hij zijn das recht. Het was belangrijk om de juiste toon te zetten, en een advocaat in een zwart pak straalde macht, kennis en gezag uit. Oscar was er heilig van overtuigd dat hij op die manier ook de boodschap uitzond dat hij niet voor weinig geld werkte, al deed hij dat meestal wel.


  Hij boog zich over de voorgestelde boedelovereenkomst en fronste zijn wenkbrauwen alsof het papier was opgesteld door een paar idioten. De Flanders zaten aan de andere kant van zijn bureau. Ze keken soms even naar de egomuur, een potpourri van ingelijste foto’s waarop meneer Finley grijnzend onbekende beroemdheden de hand schudde, ingelijste diploma’s die moesten aantonen dat Finley uiterst goed opgeleid was, en enkele plaquettes die onomstotelijk bewezen dat hij in de loop van de jaren voldoende waardering had gekregen. De andere muren waren bedekt met kasten vol dikke, stemmige juridische boeken en verhandelingen – nog meer bewijs dat de heer Finley zijn vak verstond.


  ‘Wat is de waarde van het huis?’ vroeg hij zonder zijn blik van de overeenkomst weg te nemen.


  ‘Ongeveer tweehonderdvijftigduizend dollar’ antwoordde meneer Flander.


  ‘Volgens mij is het meer,’ voegde mevrouw Flander eraan toe.


  ‘Dit is geen gunstige tijd om een huis te verkopen,’ zei Oscar met kennis van zaken, maar elke huiseigenaar in Amerika wist dat de markt zwak was. Er volgde nog meer stilte. De wijze man bestudeerde hun werk.


  Hij liet de papieren zakken en tuurde over zijn confectieleesbril in de afwachtende ogen van mevrouw Flander. ‘U krijgt de wasmachine en droger, en ook de magnetron, het fitnessapparaat en de flatscreentelevisie?’


  ‘Eh, ja.’


  ‘U krijgt waarschijnlijk tachtig procent van de inrichting van het huis, nietwaar?’


  ‘Kan zijn. Wat is daar mis mee?’


  ‘Niets, alleen krijgt hij het meeste van het geld.’


  ‘Ik denk dat het eerlijk is,’ zei meneer Flander.


  ‘Ongetwijfeld.’


  ‘Vindt u het eerlijk?’ vroeg ze.


  Oscar haalde zijn schouders op alsof het zijn zaken niet waren. ‘Nogal typisch, zou ik zeggen. Maar geld is belangrijker dan een wagonlading gebruikte goederen. U verhuist waarschijnlijk naar een flat, iets veel kleiners, en daar hebt u niet genoeg ruimte voor al uw oude spullen. Hij daarentegen heeft geld op de bank.’


  Ze wierp een harde blik op haar aanstaande ex. Oscar ging genadeloos verder: ‘En uw auto is drie jaar ouder, dus u krijgt de oude auto en het oude meubilair.’


  ‘Het was zijn idee,’ zei ze.


  ‘Nietes. We zijn dit overeengekomen.’


  ‘Jij wilde de pensioenrekening en de nieuwere auto.’


  ‘Ja, omdat het altijd mijn auto is geweest.’


  ‘En dat was omdat jij altijd de beste auto had.’


  ‘Dat is niet waar, Barbara. Ga nou niet overdrijven, dat doe je nou altijd.’


  Met luidere stem zei Barbara: ‘En ga jij nou niet liegen waar de advocaat bij is, Cal. We hebben afgesproken dat we hierheen zouden gaan, de waarheid zouden zeggen en geen ruzie zouden maken waar de advocaat bij is. Ja toch?’


  ‘Ja, maar hoe kun je nou beweren dat ik altijd de beste auto had? Ben je de Toyota Camry vergeten?’


  ‘Allemachtig, Cal, dat was twintig jaar geleden.’


  ‘Dat telt nog steeds.’


  ‘Ja, nu herinner ik me die auto, en ook de dag waarop jij hem in puin reed.’


  Rochelle hoorde de stemmen en glimlachte in zichzelf. Ze sloeg een bladzijde van haar pocket om. De hond AJ, die naast haar lag te slapen, stond plotseling op en begon diep te grommen. Rochelle keek naar hem, stond toen langzaam op en liep naar een raam. Ze trok aan de zonwering om iets te kunnen zien en hoorde het: een sirene in de verte. Toen deze luider werd, gromde AJ ook harder.


  Oscar stond ook voor een raam. Hij keek nonchalant naar het kruispunt in de verte, in de hoop een glimp van de ambulance op te vangen. Het was een gewoonte waar hij niet van af kon komen – niet dat hij dat echt zou willen. Net als Wally en nu ook Rochelle, en misschien wel duizenden advocaten in de stad, werd hij altijd opgewonden als hij een ambulance hoorde naderen. En als er dan eentje door de straat vloog, moest hij altijd glimlachen.


  Maar de Flanders glimlachten niet. Ze waren stil geworden en keken hem allebei nijdig aan. Ze haatten elkaar. Toen het geluid van de sirene was weggestorven, ging Oscar weer in zijn stoel zitten en zei: ‘Moet u horen, als u het niet met elkaar eens bent, kan ik niet namens u beiden optreden.’


  Beiden kwamen in de verleiding weg te rennen. Eenmaal op straat, konden ze ieder hun weg gaan en advocaten met meer prestige vinden, maar gedurende enkele seconden wisten ze niet wat ze moesten doen. Toen knipperde meneer Flander met zijn ogen. Hij sprong overeind en liep naar de deur. ‘Maak je maar geen zorgen, Finley. Ik ga een echte advocaat zoeken.’ Hij maakte de deur open, smeet hem achter zich dicht en stampte langs Rochelle en de hond, die weer waren gaan zitten. Hij rukte de voordeur open, smeet die ook dicht en liet met een tevreden gevoel Finley & Figg voorgoed achter zich.
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  Het happy hour duurde van vijf tot zeven uur, en Abner vond dat zijn nieuwe beste vriend voor die tijd moest vertrekken. Hij beide een taxi, maakte een schone handdoek nat met koud water, liep naar de andere kant van de tapkast en duwde voorzichtig tegen hem aan. ‘David, wakker worden, vriend, het is bijna vijf uur.’ David sliep al meer dan een uur. Zoals alle goede barkeepers wilde Abner niet dat de mensen die na hun werk een glas bij hem kwamen drinken geconfronteerd werden met een dronken kerel die snurkend en comateus met zijn gezicht op de tapkast lag. Abner streek met de natte handdoek over Davids gezicht en zei: ‘Kom op, jongen. Het feest is voorbij.’


  David kwam plotseling bij zijn positieven. Zijn ogen en mond vlogen open en hij staarde Abner aan. ‘Wat, wat, wat?’ stamelde hij.


  ‘Het is bijna vijf uur. Tijd om naar huis te gaan, David. Er staat buiten een taxi.’


  ‘Vijf uur!’ riep David uit, verbaasd over het nieuws. Er waren zes andere klanten in het café en ze keken allemaal met medegevoel naar hem. Morgen konden ze er zelf zo aan toe zijn. David stond op en slaagde er met hulp van Abner in om zijn jas aan te trekken en zijn aktetas te vinden. ‘Hoe lang ben ik hier geweest?’ vroeg hij, en hij keek verwilderd om zich heen alsof hij het café net had ontdekt.


  ‘Een hele tijd,’ antwoordde Abner. Hij stopte een kaartje in een jaszak en zei: ‘Bel me morgen, dan kunnen we afrekenen.’ Arm in arm waggelden ze door de voordeur naar buiten. De taxi stond langs de stoeprand. Abner maakte het achterportier open, manoeuvreerde David op de bank, zei tegen de chauffeur: ‘Hij is helemaal van u,’ en sloot het portier.


  David zag hem weer in het café verdwijnen. Hij keek de chauffeur aan en zei: ‘Hoe heet je?’


  De chauffeur zei iets onverstaanbaars, en David blafte: ‘Spreek je Engels?’


  ‘Waarheen, meneer?’ vroeg de chauffeur.


  ‘Nou, dat is een heel goeie vraag. Weet je hier in de buurt een goed café?’


  De chauffeur schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ben er nog niet aan toe om naar huis te gaan, want daar is zij en, nou, allemachtig…’ Het interieur van de taxi draaide om hem heen. Achter hen werd hard getoeterd. De chauffeur voegde zich in het verkeer. ‘Niet zo snel,’ zei David met zijn ogen dicht. Ze reden vijftien kilometer per uur. ‘Naar het noorden,’ zei David.


  ‘Ik moet een bestemming weten, meneer,’ zei de chauffeur terwijl hij South Dearborn Street op reed. Het spitsverkeer was al druk en traag.


  ‘Misschien moet ik overgeven,’ zei David. Hij slikte en durfde zijn ogen niet open te doen.


  ‘Alstublieft, niet in mijn auto.’


  Twee straten lang was het stilstaan en doorrijden. Het lukte David kalm te worden. ‘Een bestemming, meneer?’ herhaalde de chauffeur.


  David deed zijn linkeroog open en keek uit het raam. Naast de taxi stond een stadsbus boordevol vermoeide werkers in het verkeer te wachten en uitlaatgassen uit te braken. Op de zijkant stond reclame van een meter bij dertig centimeter. Het was reclame voor de diensten van advocatenkantoor Finley & Figg: ‘Rijden onder invloed? Bel de experts. 773-718-JUSTICE.’ Het adres stond er in kleinere letters onder. David deed zijn rechteroog open en zag heel even het glimlachende gezicht van Wally Figg. Hij concentreerde zich op de woorden ‘onder invloed’ en vroeg zich af of ze hem in enig opzicht konden helpen. Had hij die reclame al eerder gezien? Had hij van die kerels gehoord? Hij wist het niet. Niets was helder; niets was logisch. De taxi draaide plotseling weer om hem heen, en nu sneller.


  ‘418 Preston Avenue,’ zei hij tegen de chauffeur, en daarna verloor hij het bewustzijn.


  Rochelle had nooit haast om weg te gaan, want ze wilde nooit naar huis. Hoe gespannen de sfeer op kantoor ook was, in haar kleine, volle, chaotische flatje was het nog veel erger.


  De scheiding van de Flanders had een moeilijke start gemaakt, maar was dankzij Oscars behendige manipulatie op het goede spoor gekomen. Mevrouw Flander had de firma in de arm genomen en een voorschot van zevenhonderdvijftig dollar betaald. Uiteindelijk zou het tot een schikking komen en zou de flitsscheiding alsnog een feit zijn, maar eerst zou Oscar haar een paar duizend dollar afhandig maken. Evengoed was Oscar nog razend vanwege de bingokaart en lag hij op de loer voor zijn junior partner.


  Wally kwam om halfzes op kantoor, na een vermoeiende dag waarin hij op zoek was geweest naar Krayoxx-slachtoffers. De zoektocht had niemand anders opgeleverd dan Chester Marino, maar Wally liet zich niet uit het veld slaan. Hij was iets groots op het spoor. De cliënten waren er, en hij zou ze vinden.


  ‘Meneer Finley is aan de telefoon,’ zei Rochelle. ‘En hij is kwaad.’


  ‘Wat is er dan?’ vroeg Wally.


  ‘Er is een bingokaart opgedoken: 399 dollar.’


  ‘Slim, hè? Mijn oom speelt bingo op de veteranenclub.’


  ‘Briljant.’ Ze vertelde hem in het kort hoe het met de Flanders was gegaan.


  ‘Ziet u wel? Het werkte,’ zei Wally trots. ‘Je moet ze hier op kantoor zien te krijgen, mevrouw Gibson. Dat zeg ik altijd. Die 399 dollar zijn het lokkertje, en dan haal je de truc uit. Dat heeft Oscar heel goed gedaan.’


  ‘Is het geen misleidende reclame?’


  ‘Het meeste wat we doen is misleidende reclame. Hebt u ooit van Krayoxx gehoord? Een cholesterolverlager?’


  ‘Misschien wel. Hoezo?’


  ‘Het maakt mensen dood en het gaat ons rijk maken.’


  ‘Ik geloof dat ik dat al eerder heb gehoord. Hij is klaar met bellen.’


  Wally liep recht op Oscars deur af, klopte aan terwijl hij hem al opendeed en zei: ‘Ik hoor dat je blij bent met mijn bingokaarten.’


  Oscar stond achter zijn bureau, moe, zijn das los, met een dringende behoefte aan drank. Twee uur eerder was hij in de stemming voor een laaiende ruzie geweest. Nu wilde hij alleen nog maar weg. ‘Kom nou, Wally, bingokaarten?’


  ‘Ja, wij zijn het eerste advocatenkantoor in Chicago dat bingokaarten gebruikt.’


  ‘We zijn wel vaker de eersten met iets geweest, en we zitten nog steeds op zwart zaad.’


  ‘Die tijd is voorbij, mijn vriend,’ zei Wally terwijl hij zijn hand in zijn aktetas stak. ‘Ooit gehoord van een cholesterolverlagend middel dat Krayoxx heet?’


  ‘Ja, ja, mijn vrouw slikt het.’


  ‘Nou, Oscar, het maakt mensen dood.’


  Oscar glimlachte zowaar, maar hield zich toen in. ‘Hoe weet je dat?’


  Wally liet een stapel research op Oscars bureau vallen. ‘Hier heb je je huiswerk. Het gaat allemaal over Krayoxx. Een grote firma in Fort Lauderdale, gespecialiseerd in massaclaims, diende vorige week een eis tegen Varrick Labs in vanwege Krayoxx. Ze hebben een heleboel cliënten en beweren dat het middel de kans op een hartaanval of beroerte veel groter maakt, en ze hebben experts om het te bewijzen. Varrick brengt meer troep op de markt dan alle andere grote farmaceutische bedrijven, en het heeft in de loop van de tijd ook meer schadevergoeding betaald. Miljarden. Het ziet ernaar uit dat Krayoxx hun nieuwste aderlating wordt. De grote advocaten die in massaclaims zijn gespecialiseerd, zijn nog niet helemaal wakker geworden. Dit is nog maar net begonnen, Oscar, en als we een stuk of tien Krayoxx-zaken kunnen binnenhalen, zijn we rijk.’


  ‘Ik heb dit allemaal al eerder gehoord, Wally.’


  Toen de taxi stopte, was David weer wakker, zij het pas half bij bewustzijn. Met enige moeite lukte het hem twee briefjes van twintig dollar naar de voorbank te gooien, en met nog meer moeite wist hij zich uit de taxi te werken. Hij keek de wegrijdende taxi na en gaf toen in de goot over.


  Daarna voelde hij zich een stuk beter.


  Rochelle ruimde haar bureau op en luisterde naar het geruzie van de partners, toen ze zware voetstappen op de veranda hoorde. Er bonkte iets tegen de deur, en toen zwaaide hij open. De jongeman had wilde ogen, een rood gezicht en hij stond te wankelen op zijn benen, maar hij was goed gekleed.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze met grote achterdocht.


  David keek naar haar, maar zag haar niet. Hij keek in het kantoor om zich heen, wankelde weer even en kneep zijn ogen halfdicht om zich te concentreren.


  ‘Meneer?’ zei ze.


  ‘Ik vind het hier fantastisch,’ zei hij tegen haar. ‘Ik vind het hier echt, echt fantastisch.’


  ‘Heel fijn. Kan ik…’


  ‘Ik zoek een baan, en hier wil ik werken.’


  AJ rook moeilijkheden en liep om de hoek van Rochelles bureau heen. ‘Wat schattig!’ zei David giechelend en met luide stem. ‘Een hond. Hoe heet hij?’


  ‘AJ.’


  ‘AJ. Goed. Help me eens even. Waar is AJ een afkorting van?’


  ‘Ambulancejager.’


  ‘Mooi. Een heel, heel mooie naam. Bijt hij?’


  ‘Raak hem niet aan.’


  De twee partners waren stilletjes in zicht gekomen. Ze stonden bij de deur van Oscars kamer. Rochelle wierp hun een nerveuze blik toe.


  ‘Hier wil ik werken,’ herhaalde David. ‘Ik heb een baan nodig.’


  ‘Bent u advocaat?’ vroeg Wally.


  ‘Bent u Figg of Finley?’


  ‘Ik ben Figg. Hij is Finley. Bent u advocaat?’


  ‘Ik geloof van wel. Om acht uur vanmorgen werkte ik voor Rogan Rothberg. Ik was een van de zeshonderd. Maar ik nam ontslag, er knapte iets in mij, ik brandde door, en ik ging naar een café. Het is een lange dag geweest.’ David leunde tegen de muur om overeind te blijven.


  ‘Waarom denkt u dat wij een medewerker zoeken?’ vroeg Oscar.


  ‘Medewerker? Ik dacht dat ik wel meteen partner zou kunnen worden,’ zei David, en toen klapte hij dubbel van het lachen. De anderen vertrokken geen spier. Ze wisten niet wat ze moesten doen, maar Wally zou later toegeven dat hij erover dacht de politie te bellen.


  Toen David was uitgelachen, leunde hij weer tegen de muur en herhaalde: ‘Ik vind het hier fantastisch.’


  ‘Waarom ga je bij die grote firma weg?’ vroeg Wally.


  ‘O, om een heleboel redenen. Laten we zeggen dat ik de pest heb aan het werk, aan de mensen met wie ik moet samenwerken, en aan de cliënten.’


  ‘Je zou hier goed passen’ zei Rochelle.


  ‘We hebben geen vacature,’ zei Oscar.


  ‘O, kom nou. Ik heb aan Harvard gestudeerd. Ik werk parttime – vijftig uur per week, de helft van wat ik tot nu toe deed. Begrijp ie? Parttime?’ Hij lachte weer, als enige.


  ‘Sorry, vriend,’ zei Wally afwijzend.


  Niet zo ver bij hen vandaan drukte een automobilist op zijn claxon, een lang, koortsachtig geluid dat alleen maar akelig kon aflopen. Een andere automobilist trapte hard op de rem. Nog een claxon, nog meer remmen, en gedurende een lange seconde hield de hele firma Finley & Figg de adem in. De klap die volgde was daverend hard, indrukwekkender dan de meeste. Het kon niet anders of verscheidene auto’s waren op elkaar in gereden op het kruispunt van Preston Avenue, Beech Street en Thirty-eighth Street. Oscar pakte zijn jas. Rochelle pakte haar trui. Ze lieten de dronken kerel aan zijn lot over en volgden Wally naar buiten.


  Op Preston Avenue liepen nog meer kantoren leeg. Advocaten en hun assistenten en secretaresses kwamen naar buiten gerend om de ravage te inspecteren en de gewonden troost te bieden.


  Er waren minstens vier auto’s bij de botsing betrokken. Ze hadden schade en stonden verspreid over het kruispunt. Een ervan lag op zijn dak, de banden draaiden nog. In de algehele paniek waren kreten te horen, en in de verte naderden sirenes. Wally rende op een lelijk verkreukelde Ford af. Het voorportier aan de passagierskant was weggerukt en een tienermeisje probeerde naar buiten te komen. Ze was verdoofd en zat onder het bloed. Hij pakte haar arm vast en leidde haar bij het wrak vandaan. Met hulp van Rochelle liet hij het meisje op het bankje van een bushalte zitten. Toen keerde hij naar de ravage terug, op zoek naar andere cliënten. Oscar had al een ooggetuige gevonden, iemand die schuldigen kon aanwijzen en hen op die manier aan cliënten kon helpen. Finley & Figg wisten precies hoe je zo’n ongeluk moest aanpakken.


  De moeder van het tienermeisje had op de achterbank gezeten, en Wally hielp haar ook. Hij leidde haar naar de bushalte en de wachtende armen van Rochelle. Vince Gholston, hun rivaal van de overkant, verscheen op het toneel, en Wally zag hem. ‘Oprotten, Gholston,’ blafte hij. ‘Dit zijn nu onze cliënten.’


  ‘Vergeet het maar, Figg. Ze hebben nog niet getekend.’


  ‘Rot op, klootzak.’


  Er vormde zich een menigte nieuwsgierigen. Het verkeer stond stil en veel automobilisten stapten uit om een kijkje te nemen. Iemand riep: ‘Ik ruik benzine!’ en toen was de paniek compleet. Een Toyota lag op zijn kop en de inzittenden deden wanhopige pogingen eruit te komen. Een grote man met laarzen trapte tegen een raam, maar kreeg het niet kapot. Mensen schreeuwden, krijsten. De sirenes kwamen dichterbij. Wally liep om een Buick heen waarvan de bestuurder kennelijk bewusteloos was. Oscar deelde links en rechts kaartjes uit.


  Midden in die chaos bulderde de stem van een jongeman door de lucht. ‘Blijf bij onze cliënten vandaan!’ schreeuwde hij, en iedereen keek van wie die stem was. Het was een verbazingwekkende aanblik. David Zinc stond bij de bushalte. Hij had een groot, scherp stuk metaal van een autowrak in zijn hand en zwaaide daarmee voor het gezicht van een angstige Vince Gholston, die terugdeinsde.


  ‘Dit zijn onze cliënten!’ zei David woedend. Hij keek alsof hij krankzinnig was, en het leed geen enkele twijfel dat hij het wapen zo nodig zou gebruiken.


  Oscar kwam naast Wally staan en zei: ‘Misschien hebben we toch iets aan die jongen.’


  Wally keek met grote bewondering toe. ‘Laten we hem in dienst nemen.’
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  Toen Helen Zinc bij 418 Preston Avenue kwam aanrijden, was het eerste wat ze zag niet de vervallen voorgevel van advocatenkantoor Finley & Figg, maar het flikkerende neonbord van de massagesalon ernaast. Ze zette de koplampen en motor uit en bleef nog even zitten om haar gedachten op een rijtje te zetten. Haar man was levend en wel; hij had alleen een paar glazen op’, volgens een zekere Wally Figg, een niet onsympathieke man die haar een uur geleden had gebeld. De heer Figg ‘zat bij haar man’, wat dat ook mocht betekenen. De digitale klok op het dashboard gaf aan dat het twintig over acht was, en dus was ze nu al bijna twaalf uur ziek van de zorgen om hem. Nu ze wist dat hij in leven was, kon ze hem wel vermoorden.


  Ze keek om zich heen naar de buurt, keurde alles af wat ze zag, stapte toen uit haar BMW en liep langzaam naar de deur. Ze had Figg gevraagd hoe haar man precies van de hoge gebouwen in het centrum van Chicago naar de arbeidersbuurt van Preston Avenue was gekomen. Figg had gezegd dat hij niet alle bijzonderheden wist en dat ze daar misschien beter later over konden praten.


  Ze maakte de voordeur open. Er rinkelde een goedkoop belletje. Een hond gromde naar haar, maar deed geen poging haar aan te vallen.


  Rochelle Gibson en Oscar Finley waren weg. Wally zat aan de tafel overlijdensberichten uit oude kranten te knippen. Hij had er een zak chips en een flesje lightfrisdrank bij. Hij stond vlug op, veegde zijn handen aan zijn broek af en keek haar met een stralende glimlach aan. ‘Jij moet Helen zijn,’ zei hij.


  ‘Ja, dat ben ik,’ zei ze, en ze kromp bijna ineen toen hij haar zijn hand toestak.


  ‘Ik ben Wally Figg,’ zei hij. Hij bekeek haar taxerend. Kort kastanjebruin haar, lichtbruine ogen achter een chique designerbril, een meter zeventig, slank, goed gekleed. Wally zag wel iets in haar. Hij draaide zich om en maakte een gebaar in de richting van een rommelige tafel. Daarachter, tegen de muur, stond een oude leren bank, en op die bank lag David Zinc, in coma, weer volslagen uitgeteld. Zijn rechterbroekspijp was gescheurd – een kleine wond die hij had opgelopen in de nasleep van het auto-ongeluk – maar afgezien daarvan was hij blijkbaar ongedeerd.


  Helen deed een paar stappen naar hem toe en keek naar hem. Weet je zeker dat hij nog leeft?’ vroeg ze aan Wally.


  ‘O ja, hij is springlevend. Hij kwam in een schermutseling bij een auto-ongeluk terecht, en heeft toen zijn broek gescheurd.’


  ‘Schermutseling?’


  ‘Ja, een zekere Gholston, een slijmbal van de overkant, probeerde na die botsing een van onze cliënten in te pikken, en David heeft hem met een stuk metaal weggejaagd. Toen heeft hij op de een of andere manier zijn broek gescheurd.’


  Helen, die al genoeg had meegemaakt voor één dag, schudde haar hoofd.


  ‘Wil je iets drinken? Koffie, water, whisky?’


  ‘Ik drink geen alcohol.’


  Wally keek naar haar, keek naar David, keek weer naar haar. Dat moet een vreemd huwelijk zijn, dacht hij.


  ‘Ik ook niet,’ zei hij trots. ‘Ik heb verse koffie. Ik heb een pot voor David gezet, en hij heeft twee koppen gedronken voordat hij zijn dutje ging doen.’


  ‘Ja, graag,’ zei ze.


  Ze dronken koffie aan de tafel en praatten zachtjes. ‘Het beste wat ik je kan vertellen,’ zei Wally, ‘is dat er iets bij hem knapte toen hij vanmorgen in de lift stond om naar zijn werk te gaan. Hij brandde door, verliet het gebouw en kwam in een café terecht, waar hij zo ongeveer de hele dag is blijven drinken.’


  ‘Dat had ik al begrepen,’ zei ze. ‘Maar hoe is hij hier gekomen?’


  ‘Zo ver zijn we nog niet, maar, Helen, ik weet wel dat hij niet teruggaat. Hij zegt dat hij hier wil blijven. Hij wil hier werken.’


  Ze keek onwillekeurig het grote, rommelige vertrek rond. Je kon je moeilijk een kantoor voorstellen dat nog minder welvarend overkwam. ‘Jullie hond?’ vroeg ze.


  ‘Dat is AJ, de kantoorhond. Hij woont hier.’


  ‘Hoeveel advocaten telt jullie firma?’


  ‘Maar twee. Het is een boutique firm. Ik ben de junior partner. Oscar Finley is de senior partner.’


  ‘En wat voor soort werk zou David hier gaan doen?’


  ‘We zijn gespecialiseerd in letselschade en sterfgevallen.’


  ‘Zoals die kerels die op tv adverteren?’


  ‘We doen geen tv,’ zei Wally zelfvoldaan. Ze moest eens weten. Hij werkte voortdurend aan zijn scripts. Hij maakte ruzie met Oscar over de besteding van het geld. Hij zag jaloers hoe andere letselschadeadvocaten de ether overstroomden met reclame die in zijn ogen altijd van slechte kwaliteit was. En wat nog het pijnlijkst was: hij stelde zich alle misgelopen honoraria voor van alle verloren zaken die waren opgepikt door minder getalenteerde advocaten die een gokje wilden wagen en een tv-budget hadden.


  David maakte even een gorgelend geluid, gevolgd door een kort gesnurk, en hoewel hij nu tenminste geluiden maakte, bleek verder nergens uit dat hij ook maar enigszins bij bewustzijn was.


  ‘Denk je dat hij zich morgenvroeg iets van dit alles herinnert?’ vroeg ze terwijl ze met gefronste wenkbrauwen naar haar echtgenoot keek.


  ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ antwoordde Wally Hij had een langdurige, ellendige relatie met alcohol achter de rug, en op menige benevelde ochtend had hij verwoede pogingen gedaan zich te herinneren wat er gebeurd was. Wally nam een slokje en zei: ‘Zeg, eigenlijk zijn het mijn zaken niet, maar doet hij dit vaak? Hij zegt dat hij hier wil werken, en nou, we moeten weten of hij een drankprobleem heeft.’


  ‘Hij drinkt niet veel. Nooit gedaan. Misschien soms op een feestje, maar hij werkt te hard om veel te drinken. En omdat ik het spul zelden aanraak, hebben we het niet in huis.’


  ‘Ik was alleen maar nieuwsgierig. Ik heb zo mijn eigen problemen met drank gehad.’


  ‘Dat is jammer.’


  ‘Nee, het geeft niet. Ik sta nu al zestig dagen droog.’


  Dat maakte niet veel indruk op Helen. Het baarde haar juist zorgen. Wally vocht nog met de fles en de overwinning was ver weg. Ze had plotseling genoeg van dit gesprek en dit kantoor. ‘Ik zal hem maar mee naar huis nemen.’


  ‘Ja, lijkt me ook. Hij kan ook hier bij de hond blijven.’


  ‘Dat verdient hij, weet je dat? Hij zou morgenvroeg hier op de bank wakker moeten worden, met zijn kleren nog aan, met een barstende hoofdpijn, een maag die overstuur is, een kurkdroge tong en zonder te weten waar hij is. Dat zou zijn verdiende loon zijn, nietwaar?’


  ‘Inderdaad, maar ik heb geen zin om nog een keer de troep achter hem op te ruimen.’


  ‘Heeft hij al…’


  ‘Twee keer. Een keer op de veranda, een keer in het toilet.’


  ‘Dat vind ik heel erg.’


  ‘Het geeft niet. Maar hij moet naar huis.’


  ‘Dat weet ik. Laten we hem overeind helpen.’


  Eenmaal wakker, praatte David opgewekt met zijn vrouw, alsof er niets was gebeurd. Hij liep zonder hulp het kantoor uit, het trapje af en naar de auto. Hij riep een uitgebreid afscheid en een hartelijk dankwoord naar Wally en bood zelfs aan om te rijden. Daar stak Helen een stokje voor. Ze verlieten Preston Avenue en reden naar het noorden.


  Gedurende vijf minuten zeiden ze niets. Toen begon Helen nonchalant: ‘Zeg, ik denk dat ik het verhaal in grote lijnen wel ken, maar ik mis nog een paar bijzonderheden. Waar was dat café?’


  ‘Abner. Een paar straten bij kantoor vandaan.’ Hij zat onderuitgezakt, de kraag van zijn jas over zijn oren.


  ‘Was je daar ooit eerder geweest?’


  ‘Nee, maar het is een geweldig café. We gaan er een keertje samen heen.’


  ‘Goed. Waarom niet morgen? En hoe laat ben je vanmorgen bij Abner naar binnen gegaan?’


  ‘Tussen halfacht en acht uur. Ik vluchtte uit kantoor weg, rende een paar straten en vond Abner.’


  ‘En je begon te drinken?’


  ‘Nou en of!’


  ‘Weet je nog wat je hebt gehad?’


  ‘Nou, eens kijken.’ Hij zweeg even en groef in zijn geheugen. ‘Ik had vier van Abners speciale bloody mary’s als ontbijt. Die zijn heel goed. Daarna had ik een bord uienringen en nogal wat glazen bier. Mevrouw Spence kwam, en ik nam twee van haar Pearl Harbors. Dat doe ik nooit meer.’


  ‘Mevrouw Spence?’


  ‘Ja. Die komt daar elke dag. Zelfde barkruk, zelfde drankje, zelfde alles.’


  ‘En je mocht haar graag?’


  ‘Ik was dol op haar. Ze is heel lief.’


  ‘O. Is ze getrouwd?’


  ‘Nee, ze is weduwe. Ze is vierennegentig en een paar miljard waard.’


  ‘Nog meer vrouwen?’


  ‘O nee, alleen mevrouw Spence. Ze ging om een uur of twaalf weg, en, eh, eens kijken, toen nam ik een hamburger met friet als lunch, en daarna ging ik weer aan het bier. Op een gegeven moment heb ik een dutje gedaan.’


  ‘Je ging van je stokje.’


  ‘Hoe je het ook noemen wilt.’


  Ze reed zwijgend verder. Hij keek door de voorruit.


  ‘Hoe ben je van dat café bij dat advocatenkantoor gekomen?’


  ‘Per taxi. Ik heb de chauffeur veertig dollar betaald.’


  ‘Waar ben je in die taxi gestapt?’


  Een stilte. ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Nu komen we verder. En de grote vraag: hoe heb je Finley & Figg gevonden?’


  David dacht hoofdschuddend na. Ten slotte zei hij: ‘Ik heb geen idee.’


  Ze hadden zoveel te bespreken. De drank: ze had tegen Wally gezegd dat hij geen drankprobleem had, maar had hij dat echt niet? Rogan Rothberg: ging hij terug? Moest ze Roy Bartons ultimatum ter sprake brengen? Finley & Figg: meende hij dat echt? Helen had veel aan haar hoofd. Ze had heel wat te zeggen, een waslijst van klachten, maar tegelijk vond ze het onwillekeurig ook wel een beetje vermakelijk. Ze had haar man nog nooit zo dronken meegemaakt, en het feit dat hij uit een hoog gebouw in de binnenstad was weggevlucht en in een gribus terecht was gekomen, zou binnen de kortste keren uitgroeien tot een legendarisch familieverhaal. Hij was in veiligheid, en eigenlijk was dat het enige wat telde. En waarschijnlijk was hij niet gek geworden. Hij was ingestort, maar daar was wel iets aan te doen.


  ‘Ik heb een vraag,’ zei hij. Zijn oogleden werden zwaarder.


  ‘Ik heb een heleboel vragen,’ antwoordde ze.


  ‘Ongetwijfeld, maar ik wil nu niet praten. Wil je dat voor morgen bewaren, als ik weer nuchter ben? Het is niet eerlijk om me met vragen te bestoken terwijl ik dronken ben.’


  ‘Dat is redelijk. Wat is jouw vraag?’


  ‘Zijn je ouders toevallig op dit moment in ons huis?’


  ‘Ja. Ze zijn er al een tijdje. Ze maken zich grote zorgen.’


  ‘Dat is aardig van ze. Nou, ik ga niet naar huis als je ouders daar zijn. Ik wil niet dat ze me zo zien. Begrepen?’


  ‘Ze houden van je, David. Je hebt ons allemaal de stuipen op het lijf gejaagd.’


  ‘Waarom is iedereen zo bang? Ik heb je twee keer met een sms’je laten weten dat er niets met me aan de hand was. Je wist dat ik in leven was. Waarom dan al die paniek?’


  ‘Laat ik daar maar niet over beginnen.’


  ‘Ik heb een slechte dag gehad. Waarom is dat zo erg?’


  ‘Een slechte dag?’


  ‘Nou, eigenlijk was het juist een heel goede dag, nu ik erover nadenk.’


  ‘Waarom wachten we niet met ruziemaken tot morgen, David? Dat vroeg je toch?’


  ‘Ja, maar ik stap niet uit de auto zolang zij in huis zijn. Alsjeblieft.’


  Ze waren op de Stevenson Expressway, en het was daar drukker. Terwijl ze in de file stonden, zeiden ze niets. David deed grote moeite wakker te blijven. Ten slotte nam Helen haar mobiele telefoon en belde haar ouders.
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  Ongeveer eens per maand kwam Rochelle Gibson naar kantoor in de verwachting dat alles daar nog stil was, maar constateerde ze dat de deur al was opengemaakt, de koffie al was gezet, de hond al was gevoerd en dat meneer Figg al druk in de weer was, opgewonden over een nieuw plan om procedures wegens letselschade aan te spannen. Daar ergerde ze zich mateloos aan. Het bedierf niet alleen de sporadische, stille momenten in haar verder zo luidruchtige dagelijkse leven, maar het betekende ook dat ze meer werk moest doen.


  Ze was nauwelijks binnen of Wally begroette haar met een hartelijk ‘Een goedemorgen, mevrouw Gibson, alsof het hem verbaasde haar op een donderdag om halfacht op haar werk te zien komen.


  ‘Goedemorgen, meneer Figg,’ antwoordde ze met veel minder enthousiasme. Ze voegde er bijna aan toe: ‘En wat voert u zo vroeg hierheen?’ maar hield haar mond. Ze zou gauw genoeg over zijn plan te horen krijgen.


  Met koffie, yoghurt en de krant ging ze achter haar bureau zitten en probeerde hem te negeren.


  ‘Ik heb gisteravond Davids vrouw ontmoet,’ zei Wally vanaf de tafel aan de andere kant van de kamer. ‘Heel aardig, en leuk om te zien. Ze zei dat hij niet veel drinkt, misschien een keer bij gelegenheid. Ik denk dat de druk hem soms te veel wordt. Dat is ook mijn verhaal. Altijd die druk.’


  Wally had geen excuus nodig als hij dronk. Hij goot zich vol na een zware dag, en op een rustige dag dronk hij wijn bij de lunch. Hij dronk als hij gestrest was en hij dronk op de golfbaan. Rochelle had het allemaal al eerder gezien en gehoord. Ze hield ook de score bij – eenenzestig dagen zonder drank. Dat was het verhaal van Wally’s leven: er viel altijd wel iets te tellen. De dagen dat hij droogstond. De dagen tot hij zijn rijbevoegdheid terugkreeg. De dagen tot zijn laatste scheiding definitief was. En triest genoeg ook de dagen tot hij uit de ontwenningskliniek werd ontslagen.


  ‘Hoe laat kreeg ze hem mee?’ vroeg ze zonder van haar krant op te kijken.


  ‘Na acht uur. Hij liep zelf naar buiten, vroeg zelfs of hij mocht rijden. Ze zei nee.’


  ‘Was ze kwaad?’


  ‘Ze bleef er vrij rustig onder. Ze was vooral opgelucht. De grote vraag is: zal hij zich iets herinneren? En zo ja, dan is het de vraag of we hem hier terugzien. Loopt hij echt bij die grote firma en het grote geld vandaan? Ik heb zo mijn twijfels.’


  Rochelle had ook haar twijfels, maar wilde zo min mogelijk zeggen. Finley & Figg was geen kantoor voor een advocaat die aan Harvard had gestudeerd en voor een grote firma werkte, en eerlijk gezegd had ze ook geen behoefte aan een extra advocaat, die haar leven nog ingewikkelder zou maken. Ze had haar handen vol aan de twee die er al waren.


  ‘Ik zou hem wel kunnen gebruiken,’ ging Wally verder, en Rochelle wist dat hij zijn nieuwste plan in gang zou zetten. ‘Hebt u ooit gehoord van een cholesterolverlagend middel dat Krayoxx heet?’


  ‘Dat hebt u me al gevraagd.’


  ‘Het veroorzaakt hartaanvallen en beroertes, en de waarheid komt nu pas uit. De eerste golf van processen is op gang gekomen, en het kunnen tienduizenden zaken worden voordat het voorbij is. De advocaten die massaclaims doen, zijn er druk mee bezig. Ik heb gisteren met een grote firma in Fort Lauderdale gesproken. Ze hebben al een collectieve eis ingediend en zijn op zoek naar meer zaken.’


  Rochelle sloeg een bladzijde om alsof ze niets hoorde.


  ‘Hoe het ook zij, ik ga de komende dagen op zoek naar Krayoxx-gevallen, en ik kan best wat hulp gebruiken. Luistert u wel, mevrouw Gibson?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel namen zitten er in ons cliëntenbestand, ex-cliënten meegerekend?’


  Ze nam een hap yoghurt en keek geërgerd. ‘We hebben ongeveer tweehonderd open dossiers,’ zei ze.


  Bij Finley & Figg betekende het feit dat een dossier als open werd beschouwd nog niet dat het aandacht kreeg. In de meeste gevallen was het alleen maar een verwaarloosd dossier dat niemand wilde sluiten. Wally werkte in een week meestal aan ongeveer dertig dossiers – scheidingen, testamenten, boedelscheidingen, letsel, rijden onder invloed, geschillen over kleine contracten – en liep met een wijde boog om zo’n vijftig andere dossiers heen. Oscar, die eerder klaarstond om een nieuwe cliënt aan te nemen en ook een beetje systematischer was ingesteld dan zijn junior partner, had ongeveer honderd open dossiers. Als je er daar nog een paar aan toevoegde die waren verdwenen, verstopt of in het ongerede geraakt, kwam je op ongeveer tweehonderd dossiers.


  ‘En ex-cliënten?’ vroeg hij.


  Een slokje koffie, weer een bromgeluid. ‘De laatste keer dat ik keek, kwam uit de computer naar voren dat er sinds 1991 drieduizend zaken zijn gesloten. Ik weet niet hoe het boven is.’


  ‘Boven’ was de laatste rustplaats voor alles – oude juridische boeken, verouderde computers en tekstverwerkers, ongebruikte kantoorartikelen en tientallen dozen met dossiers die Oscar had afgesloten voordat hij Wally als partner aan zijn firma toevoegde.


  ‘Drieduizend,’ zei Wally met een tevreden grijns, alsof zo’n groot aantal een duidelijk bewijs vormde voor een lange, succesvolle carrière. ‘Het plan is als volgt, mevrouw Gibson. Ik heb een brief opgesteld waarvan ik wil dat u hem afdrukt op ons briefpapier. Hij gaat naar elke cliënt en ex-cliënt, of het dossier nu gesloten is of niet. Alle namen in ons cliëntenbestand.’


  Rochelle dacht aan alle ontevreden cliënten die Finley & Figg hadden verlaten. De onbetaalde honoraria, de venijnige brieven, de bedreigingen met processen wegens wanprestatie. Ze hield zelfs een dossier met het opschrift ‘Bedreigingen’ bij. In de loop van de jaren waren een stuk of zes ontevreden ex-cliënten kwaad genoeg geweest om hun gevoelens op papier te zetten. Twee van hen hadden met geweld gedreigd. Een van hen had het over een sluipschuttersgeweer gehad.


  Waarom zou je die mensen niet met rust laten? Ze hadden al genoeg geleden toen ze die eerste keer met het kantoor te maken hadden gehad.


  Wally sprong overeind en liep met de brief naar haar toe. Er zat niets anders voor haar op dan hem aan te pakken en te lezen.


  
    Geachte heer______________


    Hoedt u voor Krayoxx! Het is bewezen dat dit cholesterolmiddel, gemaakt door Varrick Labs, hartaanvallen en beroertes veroorzaakt. Hoewel het al zes jaar op de markt is, blijkt nu pas uit wetenschappelijk onderzoek dat dit geneesmiddel dodelijke bijwerkingen heeft. Als u Krayoxx gebruikt, stopt u daar dan onmiddellijk mee.


    Het advocatenkantoor Finley & Figg staat in de voorste gelederen van de juridische strijd tegen Krayoxx. Binnenkort sluiten we ons aan bij een landelijke massaclaim, een hoogst gecompliceerde procedure om Varrick tot de orde te roepen.


    We hebben uw medewerking nodig! Als u of iemand die u kent Krayoxx heeft gebruikt, kunt u misschien een proces beginnen. Belangrijker: als u iemand kent die Krayoxx slikte en een hartaanval of beroerte heeft gekregen, belt u dan alstublieft onmiddellijk. Een advocaat van Finley & Figg kan binnen enkele uren bij u thuis zijn.


    Aarzel niet. Bel nu. We verwachten een gigantische schadevergoeding


    Geheel de uwe,


    Wallis T. Figg, advocaat en procureur

  


  ’Heeft Oscar dit gezien?’ vroeg ze.


  ‘Nog niet. Het is goed, hè?’


  ‘Is dit serieus?’


  ‘O, het is heel serieus, mevrouw Gibson. Dit is ons grootste moment.’


  ‘Weer een goudmijn?’


  ‘Groter dan een goudmijn.’


  ‘En u wilt drieduizend brieven versturen?’


  ‘Ja, u drukt ze af, mijn handtekening komt erop, we stoppen ze in enveloppen en ze gaan op de bus.’


  ‘Dat is voor meer dan duizend dollar aan postzegels.’


  ‘Mevrouw Gibson, de gemiddelde Krayoxx-zaak zal iets in de orde van grootte van tweehonderdduizend dollar aan advocaten-honoraria opbrengen, en dat is nog een voorzichtige schatting. Het kan wel vierhonderdduizend dollar per zaak worden. Als we tien zaken kunnen vinden, is de rekensom niet moeilijk.’


  Rochelle maakte die rekensom, en haar tegenzin nam af. Ze liet haar gedachten even de vrije loop. Er gingen veel vakbladen en nieuwsbrieven over haar bureau en ze had talloze verhalen gelezen over grote vonnissen en grote schadevergoedingen. Advocaten die miljoenen verdienden.


  Ze zouden haar vast wel een mooie bonus geven.


  ‘Goed,’ zei ze, en ze schoof haar krant opzij.


  Niet lang daarna hadden Oscar en Wally hun eerste Krayoxx-ruzie. Toen Oscar om negen uur aankwam, viel hem meteen de koortsachtige activiteit in de voorkamer op. Rochelle was met de computer bezig en de printer draaide op volle toeren. Wally zette zijn handtekening op brieven. Zelfs AJ was wakker en keek toe.


  ‘Wat stelt dit alles voor?’ wilde Oscar weten.


  ‘Dit zijn de geluiden van het kapitalisme aan het werk,’ antwoordde Wally opgewekt.


  Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘We beschermen de rechten van de gekwetsten. We dienen onze cliënten. We zuiveren de markt van gevaarlijke producten. We brengen misdadige ondernemingen voor het gerecht.’


  ‘Op ambulances jagen,’ zei Rochelle.


  Oscar trok een gezicht vol walging en liep door naar zijn kamer, waarvan hij de deur dichtsmeet. Nog voordat hij zijn paraplu kon neerzetten en zijn jas kon uittrekken, stond Wally bij zijn bureau, kauwend op een broodje en zwaaiend met een van de brieven. ‘Je moet dit lezen, Oscar,’ zei hij. ‘Dit is briljant.’


  Oscar las het, en de rimpels in zijn voorhoofd werden bij elke alinea dieper en dieper. Toen hij klaar was, zei hij: ‘Kom nou, Wally, niet opnieuw. Hoeveel van die dingen verstuur je?’


  ‘Drieduizend. Onze hele cliëntenlijst.’


  Wat? Denk eens aan de frankeerkosten. Denk eens aan de verspilde tijd. Daar gaan we weer. De hele komende maand praat je over niets anders dan Krayoxx dit en Krayoxx dat, en je verspilt honderden uren met zoeken naar waardeloze zaken, enzovoort enzovoort. We hebben dit al eerder meegemaakt, Wally. Kom op, nou. Ga eens iets productiefs doen.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Zoals naar de spoedgevallenafdeling van een ziekenhuis gaan en wachten tot er een echte zaak binnenkomt. Ik hoef je niet te vertellen hoe je goede zaken kunt vinden.’


  ‘Ik heb genoeg van die onzin, Oscar. Ik wil geld verdienen. Laten we het voor de verandering eens groot aanpakken.’


  ‘Mijn vrouw slikt dat middel al twee jaar. Ze is er gek op.’


  ‘Heb je tegen haar gezegd dat ze moet stoppen, dat mensen er dood van gaan?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Terwijl hun stemmen steeds luider werden, kwam Rochelle dichterbij en sloot ze stilletjes de deur van Oscars kamer. Ze was nog niet bij haar bureau terug toen plotseling de voordeur openging. Het was David Zinc, monter en nuchter: stralende glimlach, strak in het pak, kasjmieren jas en twee dikke aktetassen die helemaal vol zaten.


  ‘Wel, wel, als dat niet meneer Harvard is,’ zei Rochelle.


  ‘Ik ben terug.’


  ‘Het verbaast me dat u ons kon vinden.’


  ‘Het was niet makkelijk. Waar is mijn kamer?’


  ‘Nou, eh, eens kijken. Ik weet niet of we er een hebben. Misschien moeten we de twee bazen daarnaar vragen.’ Ze knikte naar Oscars deur, waarachter stemmen te horen waren.


  ‘Dus ze zijn er?’ vroeg David.


  ‘Ja, meestal beginnen ze de dag met een potje ruziemaken.’


  ‘Zo.’


  ‘Zeg, Harvard, weet u wel wat u doet? Dit is een andere wereld. U maakt een flinke duikeling. U verruilt het dure leven van de grote firma’s voor het afvoerputje van de advocatuur. U kunt hier averij oplopen, en je gaat beslist geen geld verdienen.’


  ‘Ik heb voor zo’n grote firma gewerkt, en ik spring nog liever van een brug dan dat ik daar weer heen ga. Geef me nou maar een beetje ruimte waar ik kan zitten, dan red ik me wel.’


  De deur ging open, en Wally en Oscar kwamen tevoorschijn. Ze verstijfden toen ze David voor Rochelles bureau zagen staan. Wally glimlachte en zei: ‘Hé, goedemorgen, David. Je ziet er verrassend gezond uit.’


  ‘Dank je, en ik wil me graag verontschuldigen voor hoe ik me gisteren heb gedragen.’ Hij knikte naar alle drie. ‘Jullie hebben me aan het einde van een nogal ongewone episode meegemaakt, maar evengoed was het een heel belangrijke dag in mijn leven. Ik heb ontslag genomen bij de grote firma, en hier ben ik dan, klaar om aan het werk te gaan.’


  ‘Wat voor werk had je in gedachten?’ vroeg Oscar.


  David haalde vaag zijn schouders op; blijkbaar had hij geen flauw idee. ‘De afgelopen vijf jaar heb ik in de kerker van de obligatie-emissies gewerkt, met de nadruk op de tweede en derde serie after-market spreads, vooral voor buitenlandse multinationals die het liefst nergens op de wereld belasting betalen. Als jullie niet weten wat dat is, is dat geen probleem. Er is verder ook niemand die het weet. Het betekende wel dat we met een klein team van idioten vijftien uur per dag zaten te zwoegen in een raamloze kamer. We produceerden papier en nog eens papier. Ik heb nooit een rechtbank van binnen gezien, nooit een rechter in toga ontmoet, nooit een helpende hand toegestoken aan iemand die een echte advocaat nodig had. Om uw vraag te beantwoorden, meneer Finley: ik wil eigenlijk alles wel doen. U moet me zien als een nieuweling die pas van de universiteit komt en van toeten noch blazen weet. Maar ik leer snel.’


  Ze zouden het nu over de beloning moeten hebben, maar de partners wilden liever niet over geld praten waar Rochelle bij was. Ze zou natuurlijk het standpunt innemen dat iemand die ze in dienst namen, advocaat of niet, minder betaald zou moeten krijgen dan zij.


  ‘Er is boven nog wat ruimte,’ zei Wally.


  ‘Dat is goed.’


  ‘Het is een rommelkamer,’ zei Oscar.


  ‘Dat is goed,’ zei David, en hij tilde zijn twee aktetassen op om erheen te gaan.


  ‘Ik ben daar in geen jaren geweest,’ zei Rochelle, terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg. Het was duidelijk dat ze niet zo blij was met de plotselinge uitbreiding van de firma.


  Een smalle deur naast de keuken leidde naar een trap. David volgde Wally en werd op zijn beurt gevolgd door Oscar. Wally was opgetogen omdat hij nu iemand had die hem kon helpen Krayoxx-zaken bij elkaar te scharrelen. Oscar dacht alleen aan alles wat dit zou kosten aan salaris, in te houden loonbelasting, werkloosheidsverzekering en, godallemachtig, ziektekostenverzekering. De firma Finley & Figg had weinig emolumenten te bieden – geen spaarplan, geen pensioenfonds, helemaal geen pensioenvoorzieningen, en beslist geen ziektekostenverzekering. Rochelle mopperde al jaren omdat ze zich gedwongen zag haar eigen verzekering te betalen, net als de twee partners. Als de jonge David nu eens een ziektekostenverzekering verwachtte?


  Toen Oscar de trap beklom, drukte het gewicht van zwaardere vaste lasten op zijn schouders. Als hij op kantoor meer uitgaf, kon hij minder mee naar huis nemen. Zijn pensionering leek hem nu nog verder weg.


  De rommelkamer was wat de naam al zei, een stoffige puinhoop met spinnenwebben, oude meubelstukken en dozen met dossiers. ‘Het bevalt me hier wel,’ zei David toen Wally het licht aandeed.


  Hij moet wel gek zijn, dacht Oscar.


  Maar er stonden een klein bureau en twee stoelen. David zag alleen de mogelijkheden. En er waren twee ramen. Eindelijk wat zonlicht in zijn leven. Als het buiten donker was, zou hij bij Helen thuis zijn om zich voort te planten.


  Oscar streek een groot spinnenweb weg en zei: ‘Hoor eens, David, we kunnen je een klein salaris aanbieden, maar je zult je eigen honoraria bij elkaar moeten scharrelen. En dat zal niet gemakkelijk zijn, zeker niet in het begin.’


  In het begin? Oscar had al dertig jaar de grootste moeite een schamel honorarium bij elkaar te zoeken.


  ‘Wat is het aanbod?’ vroeg David.


  Oscar keek Wally aan, en Wally keek naar de muur. Ze hadden in geen vijftien jaar een medewerker in dienst genomen en er zelfs nooit over gedacht dat te doen. Davids aanwezigheid had ze volledig verrast.


  Als senior partner voelde Oscar zich geroepen het initiatief te nemen. ‘We kunnen je duizend dollar per maand betalen, en je mag de helft houden van wat je binnenbrengt. Na zes maanden kijken we opnieuw.’


  Wally liet daar vlug op volgen: ‘Het zal in het begin niet meevallen. Er is veel concurrentie op straat.’


  We kunnen een paar dossiers aan je overdragen,’ voegde Oscar eraan toe.


  ‘We geven je een deel van de Krayoxx-processen,’ zei Wally, alsof ze al gigantische honoraria binnenhaalden.


  ‘De wát?’ vroeg David.


  ‘Laat maar,’ zei Oscar fronsend.


  ‘Zeg, mensen,’ zei David glimlachend. Hij was veel meer op zijn gemak dan zij. ‘Ik heb de afgelopen vijf jaar een heel mooi salaris verdiend. Ik heb veel uitgegeven, maar er staat ook nog heel wat op de bank. Maken jullie je over mij maar geen zorgen. Ik neem het aanbod aan.’ En tegelijk stak hij zijn hand uit om eerst die van Oscar en toen die van Wally te schudden.
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  Het volgende uur was David bezig met schoonmaken. Hij veegde stof van het bureau en de stoelen. Hij vond een oude stofzuiger in de keuken en zoog de plankenvloer. Hij vulde drie grote zakken met rommel en zette ze op de kleine veranda aan de achterkant. Nu en dan bleef hij even staan om naar de ramen en het zonlicht te kijken, iets wat hij bij Rogan Rothberg nooit had gedaan. Zeker, op een heldere dag was het fascinerend om uit te kijken over Lake Michigan, maar hij had al in zijn eerste jaar bij de firma geleerd dat tijd die je aan het uitzicht vanuit de Trust Tower besteedde, tijd was die niet gedeclareerd kon worden. Nieuwe medewerkers werden in bunkerachtige hokjes gezet, waar ze dag en nacht zaten te zwoegen en na verloop van tijd niet meer aan zonlicht en dagdromen dachten. Nu kon David niet bij de ramen vandaan blijven, al moest hij toegeven dat het uitzicht niet zo boeiend was. Als hij omlaag keek, zag hij de massagesalon, en daarachter het kruispunt van Preston Avenue, Beech Street en Thirty-eighth Street, de plaats waar hij die slijmbal van een Gholston met een scherp stuk metaal had weggejaagd. Voorbij het kruispunt lag een blok met nog meer verbouwde bungalows.


  Het uitzicht stelde niet veel voor, maar David was er toch blij mee. Het vertegenwoordigde een opwindende verandering in zijn leven, een nieuwe uitdaging. Het betekende vrijheid.


  Wally kwam elke tien minuten even bij hem kijken, en het werd duidelijk dat hij iets op zijn hart had. Ten slotte, na een uur, zei hij: ‘Zeg, David, ik moet om elf uur op de rechtbank zijn. De echtscheidingskamer. Daar ben je vast nog nooit geweest, dus misschien wil je wel mee, dan kan ik je aan de rechter voorstellen.’


  Het schoonmaken was saai geworden. ‘Laten we gaan,’ zei David.


  Toen ze door de achterdeur weggingen, vroeg Wally: ‘Is die Audi SUV van jou?’


  ‘Ja.’


  ‘Vind je het erg om te rijden? Dan doe ik het woord wel.’


  ‘Goed.’


  Toen ze Preston Avenue op reden, zei Wally: ‘Zeg, David, ik ben een jaar geleden veroordeeld voor rijden onder invloed en mijn rijbewijs is ingenomen. Zo, nu heb ik het gezegd. Ik geloof in eerlijkheid.’


  ‘Oké. Je hebt mij dronken genoeg meegemaakt.’


  ‘Jazeker, maar je leuke vrouw heeft me verteld dat je niet zo’n drinker bent. Ik daarentegen heb een hele voorgeschiedenis met drank. Ik ben nu eenenzestig dagen nuchter. Elke dag is een uitdaging. Ik ga naar de AA en ben verschillende keren in een ontwenningskliniek geweest. Wat wil je nog meer weten?’


  ‘Ik ben er niet over begonnen.’


  ‘Oscar neemt elke avond een paar stevige borrels. Geloof me, met die vrouw van hem heeft hij ze nodig, maar hij houdt het onder controle. Sommige mensen zijn zo, weet je. Ze kunnen stoppen na mee of drie glazen. Ze kunnen een paar dagen niet drinken, zelfs weken, geen probleem. Anderen kunnen pas stoppen als ze buiten westen zijn, ongeveer zoals jij gisteren.’


  ‘Dank je, Wally. Waar gaan we eigenlijk heen?’


  ‘Het Daley Center in de binnenstad, 50 West Washington. Met mij gaat het al een tijdje goed. Ik ben al vier of vijf keer gestopt, weet je wel?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


  ‘Nou, genoeg over drank.’


  ‘Wat is er mis met Oscars vrouw?’


  Wally floot en keek even uit het zijraam. ‘Een lastige tante, man. Zo iemand die is opgegroeid in een beter deel van de stad, met een vader die in een keurig pak met stropdas naar zijn werk ging, niet in een uniform, en dus ging ze geloven dat ze beter was dan de meeste mensen. Een verwaand type. Ze maakte een grote fout toen ze met Oscar trouwde, want hij was advocaat, oké? En alle advocaten verdienen toch veel geld? Niet dus. Oscar heeft nooit genoeg verdiend om haar tevreden te stellen, en ze geeft hem er genadeloos van langs omdat ze meer geld wil. Ik heb de pest aan die vrouw. Je zult haar nooit ontmoeten, want ze weigert een voet in het kantoor te zetten, en dat vind ik prima.’


  ‘Waarom gaat hij niet scheiden?’


  ‘Dat zeg ik al jaren tegen hem. Zelf heb ik geen probleem met scheidingen. Ik heb het al vier keer gedaan.’


  ‘Vier keer?’


  ‘Ja, en elke keer was het de moeite waard. Je weet wat ze zeggen: scheiden is zo duur omdat het de moeite waard is.’ Wally lachte om zijn eigen afgezaagde grap.


  ‘Ben je op dit moment getrouwd?’ vroeg David een beetje behoedzaam.


  ‘Nee, ik ben weer op zoek,’ zei Wally zelfvoldaan, alsof geen vrouw veilig was. David kon zich moeilijk iemand voorstellen die in cafés en op feestjes minder kans maakte bij vrouwen. In een kwartier tijd had hij gehoord dat Wally een afkickende alcoholist was met vier ex-vrouwen, meerdere keren in een ontwenningskliniek had gezeten, en minstens één veroordeling voor rijden onder invloed aan z’n broek had. David besloot geen vragen meer te stellen.


  Tijdens het ontbijt met Helen was hij online aan het zoeken geweest en had hij ontdekt dat (1) Finley & Figg tien jaar geleden een eis wegens seksuele intimidatie, ingediend door een voormalige secretaresse, met een schikking hadden afgedaan, (2) Oscar een keer een berisping van de orde van advocaten had gekregen omdat hij een cliënt in een scheidingszaak te veel in rekening had gebracht, (3) Wally twee keer een berisping van diezelfde orde had gekregen vanwege ‘onoirbare methoden’ om cliënten te werven die gewond waren geraakt door verkeersongelukken, bijvoorbeeld door een keer een chirurgenpak aan te trekken en de ziekenhuiskamer binnen te stormen van een ernstig gewonde tiener die een uur later was gestorven, (4) minstens vier voormalige cliënten wegens wanprestatie tegen de firma hadden geprocedeerd, al was onduidelijk of ze een schadevergoeding hadden gekregen, en (5) de firma genoemd was in een vernietigend artikel van een hoogleraar juridische ethiek die zich mateloos ergerde aan reclamemethoden van advocaten. En dat alles alleen terwijl hij aan het ontbijt zat.


  Helen was geschrokken, maar David had een hard, cynisch standpunt ingenomen en gezegd dat zulk dubieus gedrag niet kon tippen aan het moorddadige soort advocatuur dat beoefend werd door de voortreffelijke juristen bij Rogan Rothberg. Hij hoefde alleen maar de Strick River-zaak te noemen om de discussie van haar te winnen. De rivier de Strick in Wisconsin was totaal vervuild door een berucht chemisch bedrijf dat door Rogan Rothberg werd vertegenwoordigd, en na tientallen jaren van keiharde gerechtelijke procedures en behendige juridische manipulaties ging de vervuiling gewoon door.


  Wally groef in zijn aktetas.


  De skyline kwam in zicht en David keek naar de hoge, majestueuze gebouwen die in het centrum van Chicago bij elkaar stonden. De Trust Tower stond in het midden. ‘Ik zou daar nu moeten zijn,’ zei hij zachtjes, bijna in zichzelf. Wally keek op, zag de skyline en besefte wat David dacht.


  ‘Welke?’ vroeg Wally.


  ‘De Trust Tower.’


  ‘Ik heb een zomer als assistent in de Sears Tower gewerkt. Dat was na het tweede jaar van mijn rechtenstudie. Bij Martin & Wheeler. En ik dacht dat ik dat wilde.’


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Ik kwam niet door mijn advocatenexamen.’


  David zette dat op de steeds langere lijst van Wally’s tekortkomingen.


  ‘Je zult het toch niet missen?’ vroeg Wally.


  ‘Nee, het zweet breekt me al uit als ik alleen maar naar het gebouw kijk. Ik wil niet dichterbij komen.’


  ‘Ga naar links, naar Washington Street. We zijn er bijna.’


  In het Richard J. Daley Center passeerden ze de bewakingsscanners en namen ze de lift naar de zestiende verdieping. Het wemelde daar van de advocaten en procesvoerders, assistenten en politieagenten. Ze liepen druk rond of stonden in groepjes serieus te praten. Boven dat alles hing de gerechtigheid, en zo te zien was iedereen er bang voor.


  David wist niet waar hij heen ging of wat hij deed, en dus bleef hij maar dicht bij Wally, die zich daar blijkbaar volkomen thuis voelde. David droeg zijn aktetas, waar alleen een schrijfblok in zat. Ze kwamen langs de ene na de andere rechtszaal.


  ‘Ben je echt nog nooit in een gerechtsgebouw geweest?’ vroeg Wally terwijl ze vlug door de gang liepen. Hun schoenen klakten over de versleten marmeren tegels.


  ‘Niet sinds mijn rechtenstudie.’


  ‘Ongelooflijk. Wat heb je de afgelopen vijf jaar gedaan?’


  ‘Dat wil je niet weten.’


  ‘Daar heb je vast wel gelijk in. Hier moeten we zijn,’ zei Wally, en hij wees naar de zwarte dubbele deur van een rechtszaal. Op een bord stond: RECHTBANK VAN COOK COUNTY – AFDELING ECHTSCHEIDINGEN, RECHTER CHARLES BRADBURY.


  ‘Wie is Bradbury?’ vroeg David.


  ‘Je gaat hem straks ontmoeten.’


  Wally maakte de deur open en ze gingen naar binnen. Een paar toeschouwers zaten verspreid op de rijen banken. De advocaten zaten voorin, verveeld en wachtend. De stoel voor getuigen was leeg; er was geen proces aan de gang. Rechter Bradbury bekeek een papier en nam de tijd. David en Wally gingen op de tweede rij zitten. Wally keek de rechtszaal door, zag zijn cliënte, glimlachte en knikte.


  Hij fluisterde tegen David: ‘Dit noemen ze een open dag, in tegenstelling tot een procesdag. Het komt erop neer dat je verzoeken ingewilligd kunt krijgen, dat er routinekwesties worden afgehandeld, en meer van dat soort dingen. Die mevrouw daar in die korte gele jurk is onze dierbare cliënte DeeAnna Nuxhall, en ze denkt dat ze op het punt staat weer een scheiding erdoor te krijgen.’


  ‘Weer?’ vroeg David met een blik op de vrouw. DeeAnna knipoogde naar hem. Gebleekt blond haar, kolossale boezem, een en al benen.


  ‘Ik heb er al een gedaan. Dit zou mijn tweede keer worden. Daarvoor is ze, geloof ik, ook al eens gescheiden.’


  ‘Ze ziet eruit als een stripteasedanseres.’


  ‘Niets zou mij nog verbazen.’


  Rechter Bradbury tekende enkele papieren. Advocaten liepen naar hem toe, praatten met hem, kregen wat ze wilden en gingen weg. Er verstreek een kwartier, en Wally werd ongeduldig.


  ‘Meneer Figg,’ zei de rechter.


  Wally en David liepen door de zaal naar zijn tafel, die laag was, zodat de advocaten de gelegenheid kregen met de edelachtbare te praten terwijl hun ogen zich op gelijke hoogte bevonden. Bradbury schoof de microfoon weg, zodat ze konden praten zonder dat iemand hen hoorde. Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘We hebben een nieuwe medewerker, edelachtbare,’ zei Wally trots. ‘Dit is David Zinc.’ David stak zijn hand uit naar de rechter, die hem hartelijk schudde. ‘Welkom in mijn rechtszaal,’ zei hij.


  David heeft voor een grote firma in de binnenstad gewerkt. En nu wil hij de echte kant van het gerecht leren kennen,’ zei Wally.


  ‘Van Figg zul je niet veel leren’ zei Bradbury met een grinniklachje.


  ‘Hij heeft aan Harvard gestudeerd,’ zei Wally, nog trotser.


  ‘Wat doet u dan hier?’ vroeg de rechter. Hij maakte opeens een heel ernstige indruk.


  Ik kreeg genoeg van die grote firma,’ zei David.


  Wally gaf de rechter wat papieren. ‘We hebben een probleempje, edelachtbare. Mijn cliënte is de bevallige DeeAnna Nuxhall, vierde rij links, in de gele jurk.’ Bradbury tuurde over zijn leesbril en zei: Ze komt me bekend voor.’


  ‘Ja, ze was hier een jaar geleden ook al voor haar tweede of derde scheiding.’


  ‘Dezelfde jurk, geloof ik.’


  ‘Ja, dat geloof ik ook. Dezelfde jurk, maar de tieten zijn nieuw.’


  ‘Heb je iets met haar?’


  ‘Nog niet.’


  David voelde zich zwak worden. De rechter en de advocaat praatten in de rechtszaal over seks met de cliënte, al kon niemand het horen.


  ‘Wat is het probleem?’ vroeg Bradbury.


  ‘Ik ben niet betaald. Ze is me meer dan driehonderd dollar schuldig, en ik kan er geen vat op krijgen.’


  ‘Op welke delen van haar probeerde je vat te krijgen?’


  ‘Ha-ha. Ze weigert te betalen, rechter.’


  ‘Ik moet haar van dichterbij bekijken.’


  Wally draaide zich om en nodigde mevrouw Nuxhall met een gebaar uit om naar de rechterstafel te komen. Ze stond op, kwam uit de bank en liep heupwiegend naar voren. De advocaten werden stil. De twee gerechtsdienaren werden wakker. De andere toeschouwers zetten grote ogen op. De jurk was nog korter als ze liep, en ze droeg schoenen met hoge plateauzolen die een hoer aan het blozen zouden brengen. David trok zich zo ver mogelijk terug toen ze bij de mannen voor de rechter ging staan.


  Rechter Bradbury deed alsof hij haar niet opmerkte. Hij was veel te druk bezig met de inhoud van haar dossier. ‘Een eenvoudige scheiding zonder schuldige partij, meneer Figg?’


  ‘Dat is juist, edelachtbare,’ antwoordde Wally correct.


  ‘Is alles in orde?’


  ‘Ja, afgezien van de kleine aangelegenheid van mijn honorarium.’


  ‘Dat zag ik,’ zei Bradbury fronsend. ‘Blijkbaar staat er nog driehonderd dollar open. Klopt dat?’


  ‘Dat is correct, edelachtbare.’


  Bradbury tuurde weer over zijn leesbril en nam eerst de boezem en toen de ogen in zich op. ‘Bent u bereid het honorarium te betalen, mevrouw Nuxhall?’


  ‘Ja, edelachtbare,’ zei ze met een hoog stemmetje, ‘maar het moet wachten tot volgende week. Weet u, ik ga zaterdag trouwen, en, eh, ik heb het nu even niet liggen.’


  De ogen van de edelachtbare dansten weer van haar boezem naar haar gezicht en hij zei: ‘Het is mijn ervaring, mevrouw Nuxhall, dat in scheidingszaken het honorarium nooit na afloop wordt betaald. Ik verwacht dat er voor mijn advocaten wordt gezorgd, dus dat ze betaald krijgen voordat ik de officiële scheidingsakte teken. Wat is het totale honorarium, meneer Figg?’


  ‘Zeshonderd. Ze heeft de helft vooruitbetaald.’


  ‘Zeshonderd?’ zei Bradbury alsof hij het bijna niet kon geloven. ‘Dat is een heel redelijk tarief, mevrouw Nuxhall. Waarom hebt u uw advocaat niet betaald?’


  Haar ogen waren plotseling vochtig.


  De advocaten en toeschouwers konden de details niet horen, maar hielden toch hun blik op DeeAnna gericht, vooral op haar benen en schoenen. David deinsde nog meer terug, geschokt door deze geldklopperij in een rechtszaal.


  Bradbury kwam met de genadeslag. Hij verhief zijn stem enigszins en zei: ‘Ik spreek deze scheiding vandaag niet uit, mevrouw Nuxhall. Als u uw advocaat betaalt, teken ik de papieren. Begrijpt u dat?’


  Ze veegde haar wangen af en zei: ‘Alstublieft.’


  ‘Het spijt me, maar ik houd me strikt aan de regels. Ik sta erop dat aan alle verplichtingen wordt voldaan – alimentatie, advocatenkosten, enzovoort. Het is maar driehonderd dollar. U kunt het van iemand lenen.’


  ‘Ik heb het geprobeerd, edelachtbare, maar…’


  ‘Alstublieft. Dat hoor ik aan de lopende band. U kunt gaan.’


  Ze draaide zich om en liep weg. De rechter volgde elke stap van haar met zijn ogen. Wally keek ook en schudde verbijsterd zijn hoofd, alsof hij zich bijna niet kon bedwingen. Toen de deur dicht was, haalde de rechtszaal weer adem. Rechter Bradbury nam een slokje water en zei: ‘Verder nog iets?’


  ‘Nog eentje, edelachtbare. Joannie Brenner. Een eenvoudige scheiding, boedelverdeling compleet, geen kinderen, en vooral: mijn honorarium is volledig betaald.’


  ‘Laat haar maar komen.’


  Ik weet niet of ik wel geschikt ben voor echtscheidingsrecht,’ gaf David toe. Ze waren weer op straat en bewogen zich langzaam door het middagverkeer bij het Daley Center vandaan.


  ‘Geweldig. Je bent nog maar één keer op de rechtbank geweest, nog geen uur lang, en je bent je praktijk al aan het stroomlijnen,’ zei Wally.


  ‘Doen de meeste rechters wat Bradbury zojuist deed?’


  ‘Wat? Hun advocaten beschermen, bedoel je? Nee, de meeste rechters zijn vergeten wat het is om in de loopgraven te staan. Zodra ze die zwarte toga aantrekken vergeten ze dat. Bradbury is anders. Hij weet nog wat een stelletje griezels wij vertegenwoordigen.’


  ‘Wat gebeurt er nu? Krijgt DeeAnna haar scheiding?’


  ‘Ze komt vanmiddag met het geld naar het kantoor, en we krijgen vrijdag de scheiding. Ze trouwt op zaterdag, en over een maand of zes komt ze terug voor weer een scheiding.’


  ‘Dat bedoel ik nou. Ik ben niet geschikt voor echtscheidingswerk.’


  ‘O, het is rottigheid, daar heb je gelijk in. Negentig procent van wat we doen is rottigheid. We doen al die kleine zaakjes om onze kosten te kunnen betalen en dromen intussen van een grote zaak. Maar gisteravond, David, droomde ik niet, en ik zal je vertellen waarom. Heb je ooit gehoord van een geneesmiddel dat Krayoxx heet, een cholesterolverlager?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, dat komt nog wel. Het maakt links en rechts slachtoffers en er komt vast en zeker een nieuwe golf massaclaims uit voort. We moeten er snel bij zijn. Waar ga je heen?’


  ‘Ik moet even een boodschap doen, nu we toch in de binnenstad zijn. Het duurt maar even.’


  Even later zette David de auto op een verboden te parkeren-plaats voor café Abner. ‘Ben je hier ooit geweest?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Er zijn niet veel cafés die ik niet ken, David. Maar dat is een tijdje geleden.’


  ‘Hier ben ik gisteren geweest, en ik moet mijn rekening betalen.’


  ‘Waarom heb je die gisteren niet betaald?’


  ‘Omdat ik mijn zakken niet kon vinden, weet je nog wel?’


  ‘Ik blijf in de auto wachten,’ zei Wally met een lange, verlangende blik op de deur van Abner.


  Mevrouw Spence zat op haar troon, met glazige ogen en rode wangen: in een andere wereld. Abner was druk in de weer achter de tapkast. Hij mixte drankjes, tapte bier en zette mensen hun hamburgers voor. David sprak hem bij de kassa aan: ‘Hé, ik ben terug.’ Abner glimlachte en zei: ‘Dus je bent toch nog in leven.’


  ‘Nou en of. Ik kom net bij de rechtbank vandaan. Heb je mijn rekening ergens in de buurt liggen?’


  Abner viste in een la en haalde een bonnetje tevoorschijn. ‘Laten we zeggen, honderddertig dollar.’


  ‘Is dat alles?’ David gaf hem twee briefjes van honderd en zei: ‘Hou de rest maar.’


  ‘Je vriendinnetje is er’ zei Abner, en hij knikte naar mevrouw Spence, die haar ogen even dicht had.


  ‘Ze is vandaag niet zo schattig,’ zei David.


  ‘Ik heb een vriend in de financiële wereld. Die was hier gisteravond en hij zegt dat ze acht miljard waard is.’


  ‘Bij nader inzien…’


  ‘Ik denk dat ze je aardig vindt, maar je moet wel opschieten’


  ‘Ik kan haar beter met rust laten. Bedankt voor de goede zorgen.’


  ‘Geen probleem. Kom me maar een keer opzoeken’


  Lijkt me hoogstonwaarschijnlijk, dacht David terwijl ze elkaar vlug de hand schudden.
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  Voor iemand zonder rijbewijs bleek Wally een bekwame navigator te zijn. Ergens in de buurt van vliegveld Midway liet hij David een reeks snelle afslagen naar korte straatjes maken. Hij haalde hen uit twee onmogelijke, doodlopende straatjes, stond erop dat ze twee straten tegen het eenrichtingsverkeer in reden en deed dat alles met een ononderbroken monoloog waarin de frase ‘ik ken dit hier als mijn broekzak’ verschillende keren voorkwam. Ze parkeerden voor een verwaarloosd, halfvrijstaand huis met aluminiumfolie voor de ramen, een barbecue op de veranda en een dikke oranje kat die de voordeur bewaakte.


  En wie woont hier?’ vroeg David, terwijl hij de vervallen buurt in zich opnam. Twee nonchalante tieners aan de overkant keken gefascineerd naar zijn glanzende Audi.


  ‘Hier woont de charmante dame Iris Klopeck. Ze is de weduwe van Percy Klopeck, die anderhalf jaar geleden op achtenveertigjarige leeftijd in zijn slaap is gestorven. Heel triest. Ze kwamen een keer voor een scheiding bij me, maar veranderden van gedachten. Als ik het me goed herinner, was hij nogal dik, maar lang niet zo fors als zij.’ De twee advocaten zaten in de auto te praten alsof ze niet wilden uitstappen. Alleen twee FBI-agenten in zwarte pakken en in een zwarte auto zouden meer zijn opgevallen.


  ‘En waarom zijn we hier?’ vroeg David.


  ‘Krayoxx, mijn vriend, Krayoxx. Ik wil met Iris praten en horen of Percy toevallig het middel slikte toen hij stierf. Zo ja, voilà! Dan hebben we weer een Krayoxx-zaak, die tussen de twee en vier miljoen waard is. Nog meer vragen?’


  O, tientallen vragen. Davids hoofd duizelde bij het besef dat ze op het punt stonden als colporteurs bij mevrouw Klopeck aan te bellen om naar haar overleden man te informeren. ‘Verwacht ze ons?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb niet gebeld. Jij wel?’


  ‘Nou, nee.’


  Wally maakte het portier open en stapte uit. David deed met tegenzin hetzelfde en slaagde erin een dreigende blik op de tieners te werpen die naar zijn auto keken. De oranje kat weigerde van de deurmat af te komen. De deurbel was buiten niet te horen, en dus klopte Wally aan. Harder en harder, terwijl David nerveus naar de straat keek. Ten slotte was er een ketting te horen en ging de deur op een kier.


  ‘Wie bent u?’ vroeg een vrouw.


  ‘Advocaat Wally Figg. Ik ben op zoek naar mevrouw Iris Klopeck.’


  De deur ging open, en door de glazen tochtdeur was Iris te zien. Ze was inderdaad fors en droeg zo te zien een beige laken met openingen voor haar hoofd en armen. Wie bent u?’ vroeg ze.


  ‘Wally Figg, Iris. Ik heb met Percy en jou gesproken toen jullie over een scheiding dachten. Een jaar of drie geleden. Jullie kwamen naar mijn kantoor aan Preston Avenue.’


  ‘Percy is dood,’ zei ze.


  ‘Ja, dat weet ik. Mijn condoleances. Daarvoor ben ik hier. Ik wil over zijn dood praten. Ik wil graag weten welke medicijnen hij slikte toen hij stierf.’


  ‘Waarom doet dat er iets toe?’


  ‘Omdat er veel processen worden gevoerd over cholesterolmiddelen, pijnstillers en antidepressiva. Sommige van die middelen hebben de dood van duizenden mensen veroorzaakt. Er kan veel geld op tafel komen.’


  Een korte stilte waarin ze hen aankeek. ‘Het huis is een puinhoop’ zei ze. Wat een verrassing, dacht David. Ze volgden haar naar binnen, kwamen in een smalle, vuile keuken en gingen aan de tafel zitten. Ze maakte oploskoffie in drie verschillende Bears-mokken en ging tegenover hen zitten. Davids stoel was een gammel houten geval dat aanvoelde alsof het elk moment kon bezwijken. Die van haar zag er net zo uit. Door de trip naar de deur en vervolgens naar de keuken, in combinatie met het maken van de koffie, was ze buiten adem. Er stond zweet op haar sponsachtige voorhoofd.


  Wally was er nu eindelijk aan toe David aan mevrouw Klopeck voor te stellen. ‘David heeft aan Harvard gestudeerd en werkt sinds kort voor onze firma,’ zei Wally. Ze stak hem geen hand toe, en meneer Harvard deed dat ook niet. Het kon haar niet schelen waar David, Wally of iemand anders had gestudeerd. Haar ademhaling was zo luidruchtig als een oud gasfornuis. De keuken rook naar opgedroogde kattenpis en verschaalde nicotine, Wally betuigde nogmaals zijn deelneming met het overlijden van die goede Percy en kwam toen snel ter zake. ‘Het belangrijkste geneesmiddel waar ik achteraan zit, heet Krayoxx, een cholesterolverlagend middel. Slikte Percy dat middel toen hij stierf?’


  Zonder aarzeling zei ze: ‘Ja. Al jaren. Ik nam het vroeger ook, maar ik ben ermee gestopt.’


  Wally was onmiddellijk opgetogen dat Percy het middel had gebruikt, maar ook teleurgesteld omdat Iris het middel niet meer slikte.


  ‘Is er iets mis met Krayoxx?’ vroeg ze.


  ‘Nou en of,’ zei Wally, in zijn handen wrijvend. Hij zette een inmiddels vloeiend, overtuigend betoog tegen Krayoxx en Varrick Labs in. Hij selecteerde feiten en cijfers uit het voorlopig onderzoeksrapport die door de advocaten van de massa claim werden rondgebazuind. Hij citeerde uitgebreid uit de eis die in Fort Lauderdale was ingediend. Hij bracht overtuigend naar voren dat de tijd drong en dat Iris onmiddellijk een contract met Finley & Figg moest tekenen.


  ‘Hoeveel gaat dat me kosten?’ vroeg ze.


  ‘Geen cent,’ antwoordde Wally meteen. ‘Wij dragen de kosten van de procesvoering en krijgen veertig procent van de schadevergoeding die wordt toegekend.’


  De koffie smaakte naar zeewater. Na een slokje wilde David spugen. Iris daarentegen genoot er blijkbaar van. Ze nam een grote slok, liet het vocht door haar gigantische mond walsen en slikte het door. ‘Veertig procent lijkt me veel,’ zei ze.


  ‘Het is een heel gecompliceerd proces, Iris, tegen een onderneming met miljoenen dollars en talloze advocaten. Je moet het zo bekijken: op dit moment heb je zestig procent van niets. Over een jaar of twee zou je, als je onze firma in de arm neemt, zestig procent van iets groots kunnen hebben.’


  ‘Hoe groot?’


  ‘Dat is een lastige vraag, Iris, maar ik herinner me dat je altijd lastige vragen stelde. Dat beviel me altijd zo aan jou. Het is een lastige vraag, en eerlijk gezegd kan ik er geen antwoord op geven, want niemand kan voorspellen wat een jury doet. Misschien zien de juryleden de waarheid over Krayoxx in, maken ze zich kwaad op Varrick en kennen ze jou een miljoen dollar toe. Het is ook mogelijk dat de jury de leugens van Varrick en hun gewiekste advocaten gelooft en jou niets toekent. Ik voor mij denk dat de zaak ongeveer een miljoen oplevert, Iris, maar je moet begrijpen dat ik niets beloof Hij keek David aan en zei: ‘Zo is het toch, David? We kunnen in zulke zaken toch niets beloven? Er zijn geen garanties.’


  ‘Zo is het,’ zei David, de nieuwe specialist op het gebied van massaclaims, met veel overtuiging.


  Ze spoelde nog wat zeewater door haar mond en keek Wally nors aan. ‘Ik kan inderdaad wel wat hulp gebruiken,’ zei ze. ‘Clint en ik zijn alleen, en hij heeft tegenwoordig niet meer dan een parttimebaantje.’ Wally en David maakten notities en knikten alsof ze precies wisten wie Clint was. Ze legde het niet uit. ‘Ik leef van een uitkering van twaalfhonderd dollar per maand, dus alles wat ik kan krijgen zou geweldig zijn.’


  ‘We zorgen ervoor dat je iets krijgt, Iris. Dat geloof ik echt.’


  ‘Wanneer zou dat gebeuren?’


  ‘Dat is ook een lastige vraag, Iris. Er is een theorie dat Varrick zo hard met Krayoxx-zaken om de oren wordt geslagen dat de onderneming zich gewonnen geeft en over een gigantische schikking gaat onderhandelen. De meeste advocaten, ik ook, verwachten dat dit in de komende twee jaar gebeurt. Volgens een andere theorie laat Varrick het met een paar van deze zaken op een proces aankomen om de sfeer in het hele land te proeven, dus om na te gaan hoe jury’s over hun geneesmiddel denken. Als dat gebeurt, duurt het misschien wat langer voordat het tot een schikking komt.’


  Zelfs David, met zijn prestigieuze studie en vijf jaar ervaring, begon te geloven dat Wally wist waar hij het over had. De junior partner ging verder: Als er een schikking komt – en we geloven echt dat die er komt – zal eerst over de sterfgevallen worden onderhandeld. Daarna zal Varrick snel alle niet-sterfgevallen willen afdoen, mensen zoals jij.’


  ‘Ben ik een niet-sterfgeval?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Voorlopig. Het wetenschappelijk bewijs is niet duidelijk, maar er schijnt een redelijk grote kans te zijn dat Krayoxx verantwoordelijk is voor hartkwalen bij veel mensen die verder gezond zijn.’ Het was een raadsel, in elk geval voor David, hoe iemand naar Iris Klopeck kon kijken en nog kon zeggen dat ze gezond was.


  ‘O nee,’ zei ze, terwijl haar ogen vochtig werden. ‘Dat ontbreekt er nog maar aan – nog meer hartproblemen.’


  ‘Maak je daar voorlopig maar geen zorgen over’ zei Wally zonder zelfs maar een greintje geruststelling. ‘We komen later op jou terug. Het gaat er nu om dat Percy op de lijst komt. Jij bent zijn weduwe en erfgename. Daarom moet je hem door mij laten vertegenwoordigen.’ Hij haalde een opgevouwen papier uit zijn gekreukte jasje en legde het voor Iris neer. ‘Dit is een contract voor juridische diensten. Je hebt er al eerder een getekend, voor de scheiding, toen Percy en jij naar mijn kantoor kwamen.’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik er een heb getekend.’


  ‘Dat hebben we in ons archief. Je moet een nieuw contract tekenen voordat ik aan je claim tegen Var riek kan werken.’


  ‘En u weet zeker dat het allemaal legaal is?’ vroeg ze aarzelend, onzeker.


  David vond het vreemd dat de potentiële cliënt aan de advocaat vroeg of het document ‘legaal’ was. Aan de andere kant gaf Wally je ook niet het gevoel dat hij zich strikt aan ethische normen hield. Wally liet zich totaal niet uit het veld slaan door haar vraag.


  ‘Al onze Krayoxx-cliënten tekenen dit contract,’ zei hij. Dat was niet helemaal waar, want strikt genomen zou Iris de eerste van haar categorie zijn die tekende. Er waren nog meer kandidaten, maar geen van hen had al een contract getekend.


  Ze las het en tekende het.


  Toen Wally het weer in zijn zak stopte, zei hij: ‘Luister, Iris. Ik heb je hulp nodig. Ik wil dat je op zoek gaat naar andere Krayoxx-gevallen. Vrienden, familieleden, buren, iedereen die misschien schade heeft opgelopen door dat middel. Onze firma geeft een aanbrengpremie van vijfhonderd dollar voor een sterfgeval en tweehonderd dollar voor een niet-sterfgeval. Cash.’


  Haar ogen waren plotseling droog. Ze kneep ze samen en toen speelde er een klein glimlachje om haar mondhoeken. Ze dacht al aan anderen.


  Het lukte David met een ernstig advocatengezicht zijn nutteloze notities op een schrijfblok te maken. Intussen probeerde hij te verwerken wat hij hoorde. Was dit ethisch? Legaal? Mensen geld toestoppen om ze zaken te laten aanbrengen?


  ‘Weet je toevallig van nog een sterfgeval waarbij Krayoxx betrokken is?’ vroeg Wally Iris zei bijna iets, maar hield zich in. Het was duidelijk dat ze een naam kon noemen. ‘Vijfhonderd dollar, hè?’ zei ze, en haar blik schoot opeens van David naar Wally.


  ‘Dat is de afspraak. Wie is het?’


  ‘Er woonde een man twee straten verderop. Hij pokerde vaak met Percy, en vorig jaar zakte hij onder de douche in elkaar, twee maanden na de dood van mijn Percy. Ik weet zeker dat hij aan de Krayoxx was.’


  Wally keek opgewonden. ‘Hoe heet hij?’


  ‘U had het toch over cash? Vijfhonderd cash. Ik wil het graag zien, meneer Figg, voordat ik u een naam noem. Ik heb het dringend nodig.’


  Wally had daar even niet van terug, maar toen kwam hij met een overtuigende leugen. ‘Nou, normaal gesproken nemen we het geld op van de procesrekening van de firma. Op die manier houd je de boekhouders tevreden, hè?’


  Ze sloeg haar dikke armen over elkaar, trok haar rug kaarsrecht, kneep haar ogen halfdicht en zei: ‘Goed. Neemt u het op en brengt u me het geld. Dan noem ik u de naam.’


  Wally greep naar zijn portefeuille. ‘Nou, ik weet niet zeker of ik zoveel bij me heb. David, wat heb jij?’


  David pakte instinctief zijn portefeuille. Iris keek achterdochtig naar de advocaten die ijverig hun bankbiljetten bij elkaar zochten. Wally haalde drie briefjes van twintig en een van vijf tevoorschijn en keek hoopvol naar David, die tweehonderdtwintig dollar in diverse coupures in zijn portefeuille bleek te hebben. Als ze niet naar Abner waren geweest om de rekening te betalen, zouden ze maar vijftien dollar tekort zijn gekomen om Iris haar aanbrengpremie te kunnen geven, ‘Ik dacht dat advocaten veel geld hadden’ merkte Iris op.


  ‘We hebben het op de bank staan,’ zei Wally, die geen duimbreed wilde toegeven. ‘Het ziet ernaar uit dat we ongeveer tweehonderdvijfentachtig dollar hebben. Ik kom morgen de rest brengen.’


  Iris schudde haar hoofd.


  ‘Kom nou, Iris,’ zei Wally smekend. ‘Je bent nu onze cliënt. We zitten in hetzelfde team. We hebben het over een gigantische schadevergoeding die op een dag wordt toegekend, en jij vertrouwt ons nog niet voor tweehonderd dollar?’


  ‘Ik neem genoegen met een schuldbekentenis,’ zei ze.


  Op dat moment zou David het liefst voet bij stuk houden, zijn trots laten gelden, het geld van de tafel pakken en afscheid nemen. Maar David was allesbehalve zeker van zijn zaak, en hij wist dat de beslissing niet aan hem was. Wally daarentegen was net een dolle hond. Hij krabbelde een schuldbekentenis op zijn schrijfblok, zette zijn handtekening eronder en schoof hem over de tafel. Iris las hem langzaam, keurde hem af en gaf hem toen aan David. ‘U moet ook tekenen,’ zei ze.


  Voor het eerst sinds zijn grote ontsnapping vroeg David Zinc zich af of hij wel verstandig had gehandeld. Ongeveer achtenveertig uur geleden werkte hij nog aan een ingewikkelde securitisatie van hoogwaardige obligaties die door de overheid van India werden uitgegeven. Al met al ging het om ongeveer vijftien miljard dollar. En nu, in zijn nieuwe leven als straatadvocaat, moest hij zich laten intimideren door een vrouw van tweehonderd kilo die zijn handtekening op een waardeloos stuk papier eiste.


  Hij aarzelde, haalde diep adem, wierp Wally een verbijsterde blik toe en zette zijn handtekening.


  De vervallen buurt werd nog veel erger toen ze door de straten reden en er dieper in doordrongen. De ‘twee straten verderop’ die Iris had genoemd, bleken er meer dan vijf te zijn, en toen ze het huis hadden gevonden en de auto ervoor hadden neergezet, maakte David zich zorgen om hun veiligheid.


  Het kleine huisje van weduwe Cozart was een fort – een bakstenen huisje op een smal perceel met een draadgazen omheining van meer dan twee meter hoog. Volgens Iris had Herb Cozart op voet van oorlog verkeerd met de zwarte tienercriminelen die de straten afschuimden. Hij had het grootste deel van de tijd met een geweer op de veranda gezeten, vanwaar hij woedend naar de rotjongens had gekeken en hen stijf had gevloekt als ze te dichtbij kwamen. Toen hij was gestorven, had iemand feestballonnen aan de omheining vastgemaakt. Iemand anders had midden in de nacht een zevenklapper in de voortuin gegooid. Volgens Iris was mevrouw Cozart van plan te verhuizen.


  Toen David de motor uitzette, keek hij de straat door en zei: ‘Jezus.’


  Wally verstijfde, keek in dezelfde richting en zei: ‘Dit kan interessant worden.’


  Vijf zwarte tieners, allemaal gekleed in het obligate rapperstenue, hadden de glanzende Audi opgemerkt en keken er nog eens goed naar van op vijftig meter afstand.


  ‘Ik denk dat ik bij de auto blijf,’ zei David. ‘Je kunt dit wel in je eentje af.’


  ‘Goed. Ik zal snel zijn.’ Wally sprong met zijn aktetas uit de auto. Iris had al gebeld, en mevrouw Cozart stond op de veranda.


  De bende liep naar de Audi toe. David deed de portieren op slot en bedacht dat het prettig zou zijn geweest als hij een pistool had gehad om zich te beschermen – iets wat hij aan de jongens kon laten zien, zodat ze hun rottigheid ergens anders gingen uithalen. Maar omdat hij alleen gewapend was met een mobiele telefoon, hield hij die tegen zijn oor en deed hij alsof hij druk aan het bellen was. Intussen kwam de bende steeds dichterbij. De jongens gingen om de auto heen staan en praatten aan een stuk door, al kon David hen niet verstaan. Er gingen minuten voorbij waarin David elk moment verwachtte dat er een baksteen door een ruit zou gaan. De jongens verzamelden zich bij de voorbumper, en ze leunden alle vijf nonchalant op de auto, alsof die hun eigendom was en ze er even op uitrustten. Ze lieten hem zacht schommelen, maar letten erop dat ze geen krassen maakten of andere schade aanrichtten. Toen stak een van hen een joint op en gaven ze die aan elkaar door.


  David dacht erover de motor te starten en te proberen weg te rijden, maar dat zou tot verschillende problemen leiden, niet in de laatste plaats het feit dat die arme Wally dan gestrand zou zijn. Hij dacht erover een raampje te laten zakken en een vriendelijk praatje met de jongens te maken, maar ze kwamen niet zo vriendelijk over.


  Vanuit zijn ooghoek zag David dat de voordeur van mevrouw Cozart openvloog en Wally naar buiten kwam stormen. Wally greep in zijn aktetas, trok er een heel grote zwarte revolver uit en riep: ‘FBI! Ga bij die auto weg!’ De jongens schrokken zo erg dat ze niet in beweging kwamen, in elk geval niet vlug genoeg, en dus mikte Wally op de wolken en loste een schot dat klonk alsof er een kanon werd afgevuurd. De vijf jongens sprongen op, stoven uiteen en verdwenen.


  Wally stopte de revolver in zijn tas en sprong in de auto. ‘Rijden,’ zei hij tegen David.


  David reed al.


  ‘Schooiers,’ siste Wally.


  ‘Heb je altijd een wapen bij je?’ vroeg David.


  ‘Ik heb een vergunning, ja, ik heb er altijd een bij me. In dit vak heb je er soms een nodig.’


  ‘Lopen de meeste advocaten met pistolen rond?’


  ‘Het kan me niet schelen wat de meeste advocaten doen. Het is niet mijn taak om de meeste advocaten te beschermen. Ik ben in deze stad al twee keer beroofd en dat laat ik niet nog een keer gebeuren.’


  David ging een hoek om en reed met vrij grote snelheid door de buurt.


  Wally ging verder: ‘Die gekke vrouw wilde geld. Iris had natuurlijk gebeld om te zeggen dat we eraan kwamen, en natuurlijk had ze mevrouw Cozart ook verteld over de aanbrengpremie die we haar geven, maar omdat het oude mens gek is, had ze alleen dat van die vijfhonderd dollar opgevangen.’


  ‘Heeft ze een contract getekend?’


  ‘Nee. Ze eiste geld, en dat is vrij stom, want Iris wist dat ze alles al had gekregen wat we bij ons hadden.’


  ‘Waar gaan we nu naartoe?’


  ‘Naar kantoor. Ze wilde me niet eens de sterfdag van haar man noemen, dus die moeten we opzoeken. Wil jij dat doen als we op kantoor zijn?’


  ‘Maar hij is niet onze cliënt.’


  ‘Nee, hij is dood. En aangezien zijn vrouw gek is – en neem maar van mij aan dat ze stapelkierewiet is – kunnen we door de rechter een bewindvoerder laten aanwijzen die akkoord gaat met de zaak die we aanhangig gaan maken. Er zijn meer wegen die naar Rome leiden, David. Dat leer je nog wel.’


  ‘O, ik leer al. Is het niet in strijd met de wet om in de bebouwde kom met een vuurwapen te schieten?’


  ‘Nou, nou, ze hebben je dus toch nog iets geleerd op Harvard. Ja, dat is waar, en het is ook tegen de wet om een kogel af te schieten die in het hoofd van iemand anders terechtkomt. Dat heet moord, en het gebeurt hier in Chicago minstens één keer per dag. En omdat er zoveel moorden worden gepleegd, is de politie overwerkt en hebben ze geen tijd om zich druk te maken om vuurwapens waar kogels uit komen die door de lucht vliegen zonder schade aan te richten. Denk je erover me aan te geven of zoiets?’


  ‘Nee. Ik ben alleen nieuwsgierig. Loopt Oscar ook met een wapen rond?’


  ‘Ik denk het niet, maar hij heeft er wel een in een bureaula. Oscar is een keer in zijn kamer aangevallen door een woedende echtscheidingscliënt. Het was een eenvoudige flitsscheiding, de partijen waren het over alles eens, maar toch had Oscar het klaargespeeld de zaak te verliezen.’


  ‘Hoe kun je een onbetwiste scheiding verliezen?’


  ‘Dat weet ik niet, en vraag het maar niet aan Oscar. Het ligt nog steeds gevoelig. Hoe dan ook, hij zei tegen de cliënt dat ze opnieuw een aanvraag moesten indienen en de hele procedure nog een keer moesten doormaken, en toen ging de cliënt door het lint en werd Oscar in elkaar geslagen.’


  ‘Oscar ziet eruit alsof hij op zichzelf kan passen. Het moet wel een heel gemene kerel zijn geweest.’


  ‘Wie zei dat het een kerel was?’


  ‘Een vrouw?’


  ‘Ja. Een heel grote en heel woedende vrouw, maar evengoed een vrouw. Ze verraste hem door met haar koffiekopje – een echt aardewerken kopje, geen kartonnen bekertje – te gooien en hem precies tussen zijn ogen te raken. Toen pakte ze zijn paraplu en mepte daarmee op hem in. Veertien hechtingen. Vallie Pennebaker, heette ze. Vergeet die naam niet.’


  ‘Wie heeft hem verlost?’


  ‘Rochelle kwam ten slotte de kamer in – Oscar zweert dat ze geen haast maakte – en ze trok Vallie weg en bracht haar tot bedaren. Toen belde ze de politie, en die arresteerde Vallie voor mishandeling en nam haar mee. Ze diende van haar kant een aanklacht wegens wanprestatie in. Er gingen twee jaren en waarschijnlijk vijfduizend dollar overheen om alles geregeld te krijgen. Tegenwoordig heeft Oscar een pistool in zijn bureau.’


  Hoe zouden ze daar bij Rogan Rothberg over denken? vroeg David zich af. Advocaten die met pistolen rondliepen. Advocaten die zeiden dat ze FBI-agenten waren en in de lucht schoten. Advocaten die tot bloedens toe geslagen werden door ontevreden cliënten.


  Hij vroeg bijna aan Wally of hij ooit door een cliënt was aangevallen, maar hij hield zich in. Hij dacht dat hij het antwoord wel wist.
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  Om halfvijf waren ze in het betrekkelijk veilige kantoor terug. De printer spuwde vellen papier uit. Rochelle zat aan de tafel stapels brieven te sorteren. ‘Wat hebt u met DeeAnna Nuxhall gedaan?’ gromde ze tegen Wally.


  ‘Laten we zeggen dat haar scheiding is uitgesteld tot ze kans ziet haar advocaat te betalen. Hoezo?’


  ‘Ze heeft drie keer gebeld. Ze huilde en ging tekeer. Ze wilde weten hoe laat u terug zou zijn. Ze wil u echt heel graag spreken.’


  ‘Goed. Dat betekent dat ze het geld heeft gevonden.’


  Wally keek naar de stapel brieven op de tafel. Hij gaf er een aan David, die hem aannam en begon te lezen. Hij werd al geboeid door de eerste woorden: ‘Hoedt u voor Krayoxx!’


  ‘Laten we met tekenen beginnen,’ zei Wally. ‘Ik wil dat ze vanmiddag op de post gaan. De klok tikt.’


  Het briefpapier was van Finley & Figg en de afzender was Wallis T. Figg, advocaat en procureur. Na het ‘Geheel de uwe’ was er plaats voor maar één handtekening. ‘Wat moet ik hier doen?’ vroeg David.


  ‘Mijn handtekening zetten,’ antwoordde Wally.


  ‘Sorry?’


  ‘Mijn handtekening zetten. Dacht je dat ik ze alle drieduizend ging ondertekenen?’


  ‘Ik moet dus je handtekening vervalsen?’


  ‘Nee. Ik machtig je hierbij mijn handtekening op die brieven te zetten’ zei Wally langzaam, alsof hij tegen iemand sprak die achterlijk was. Toen keek hij Rochelle aan en zei: ‘En u ook.’


  ‘Ik heb er al honderd getekend,’ zei ze terwijl ze David nog een brief gaf. ‘Moet je die handtekening zien. Een kind van zes kan het beter.’ Ze had gelijk. De handtekening was een slordige krabbel, een golfje dat waarschijnlijk een ‘W’ moest voorstellen en vervolgens dramatisch omhoogging voor de T of de ‘F’, David pakte een van de brieven op die Wally net had ondertekend en vergeleek diens handtekening met Rochelles vervalsing. Ze leken zo ongeveer op elkaar, maar waren allebei onleesbaar.


  ‘Ja, dat is niet best,’ merkte David op.


  ‘Het maakt niet uit wat je op papier krabbelt. Het is toch niet te lezen,’ zei ze.


  ‘Ik vind het een heel gedistingeerde handtekening,’ zei Wally, die druk aan het tekenen was. ‘Kunnen we nu allemaal aan het werk gaan?’


  David ging zitten en experimenteerde met de handtekening. Rochelle vouwde brieven, stopte ze in enveloppen en deed daar postzegels op. Na een paar minuten vroeg David: ‘Wie zijn die mensen?’


  ‘Ons cliëntenbestand,’ antwoordde Wally gewichtig. ‘Meer dan drieduizend namen.’


  ‘Hoe ver gaat het in de tijd terug?’


  ‘Ongeveer twintig jaar,’ zei Rochelle.


  ‘Dus met sommige mensen hebben jullie in vele jaren niet te maken gehad?’


  ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Sommigen zijn waarschijnlijk dood; anderen zijn verhuisd. Veel van die mensen zullen niet blij zijn als ze een brief van Finley & Figg krijgen.’


  ‘Als ze dood zijn, laten we dan hopen dat Krayoxx ze te pakken heeft gekregen,’ gooide Wally eruit, en hij liet er een harde lach op volgen. David en Rochelle zagen de humor er niet van in. Er verstreken enkele minuten zonder dat ze iets zeiden. David dacht aan zijn kamer boven en alles wat hij daar nog aan moest doen. Rochelle keek naar de klok en wachtte tot het vijf uur was. Wally wierp met veel genoegen een groter net uit om cliënten te vangen.


  ‘Wat voor respons verwacht je?’ vroeg David. Rochelle rolde met haar ogen alsof ze wilde zeggen: nul.


  Wally wachtte even en schudde de stijfheid uit zijn tekenende hand. ‘Heel goede vraag,’ gaf hij toe, en toen wreef hij over zijn kin en keek naar het plafond, alsof hij de enige was die antwoord kon geven op zo’n complexe vraag. ‘Laten we eens veronderstellen dat één procent van de volwassen bevolking in dit land Krayoxx slikt. Nou…’


  ‘Hoe kom je aan één procent?’ onderbrak David hem.


  ‘Research. Het staat in het dossier. Neem het vanavond mee naar huis en leer de feiten uit je hoofd. Dus zoals ik al zei: één procent van ons bestand is ongeveer dertig mensen. Als twintig procent van ons bestand problemen heeft gehad met hartaanvallen en beroertes, komen we op ongeveer, eh, vijf of zes gevallen. Misschien zeven of acht; wie weet? En wanneer we, zoals ik, geloven dat elk geval, zeker een sterfgeval, twee miljoen waard is, kunnen we een heel leuk sommetje verwachten. Ik krijg het gevoel dat niemand hier me gelooft, maar ik ga niet in discussie.’


  ‘Ik heb geen woord gezegd,’ zei Rochelle.


  ‘Ik ben alleen maar nieuwsgierig,’ zei David. Er gingen een paar minuten voorbij, en toen vroeg hij: ‘Wanneer dienen we een grote eis bij de rechtbank in?’


  Wally, de expert, schraapte zijn keel om aan een minicollege te beginnen. ‘Heel gauw. We hebben Iris Klopeck onder contract, dus als we willen, kunnen we die eis morgen al indienen. Ik ben van plan Chester Marino’s weduwe aan boord te halen zodra de begrafenis achter de rug is. Deze brieven gaan vandaag de deur uit; over een dag of zo beginnen de telefoons te rinkelen. Met een beetje geluk hebben we binnen een week een stuk of vijf zaken onder handen, en dan dienen we de eis in. Ik stel morgen de tekst op. Bij die massaclaims is het belangrijk dat je snel naar de rechtbank stapt. We laten de eerste bom hier in Chicago ontploffen, halen de krantenkoppen, en dan gooit iedereen zijn Krayoxx weg en belt ons.’


  ‘Godallemachtig,’ zei Rochelle.


  ‘Zeg dat wel. Wacht maar tot we aan de schikking toe zijn. Dan hoor ik je nog een keer “godallemachtig” zeggen.’


  ‘Het gerechtshof van de staat of het federale hof?’ vroeg David, die vlug een eind aan het gekibbel wilde maken.


  ‘Dat is een goede vraag, en ik zou graag willen dat jij dat onderzoekt. Als we naar het staatsgerechtshof gaan, kunnen we ook procederen tegen de artsen die onze cliënten Krayoxx hebben voorgeschreven. Dat zijn nog meer gedaagden, maar ook meer van hun dure advocaten die problemen maken. Eerlijk gezegd zit er genoeg geld bij Varrick Labs om ons allemaal tevreden te stellen, en dus ben ik geneigd de artsen erbuiten te houden. Als we naar het federale hof gaan, worden de Krayoxx-processen een landelijke zaak, en dan kunnen we ons bij de massaclaims aansluiten en met de grote kantoren meeliften. Niemand verwacht dat het tot een echt juryproces komt, en als de onderhandelingen over schikkingen beginnen, moeten we ons bij de grote jongens hebben aangesloten.’


  Opnieuw klonk Wally zo deskundig dat David hem graag wilde geloven, maar hij was al lang genoeg bij de firma om te weten dat Wally nooit eerder aan zo’n massaclaim had meegewerkt. En Oscar ook niet.


  Oscars deur ging open en hij kwam met zijn gebruikelijke vermoeide, gefronste gezicht tevoorschijn. ‘Wat is dit nou weer?’ vroeg hij nors. Niemand gaf antwoord. Hij liep naar de tafel, pakte een brief op en liet hem vallen. Hij wilde net iets zeggen, toen de voordeur openvloog en een grote, dikke, potige, getatoeëerde barbaar binnen kwam stampen die tegen de hele kamer schreeuwde: ‘Wie van jullie is Figg?’


  Zonder enige aarzeling wezen Oscar, David en zelfs Rochelle naar Wally, die verstijfd en met grote ogen bleef zitten. Achter de indringer kwam een slet in gele jurk naar binnen, DeeAnna Nuxhall van de scheidingskamer, en die schreeuwde: ‘Dat is hem, Trip, die kleine dikke!’


  Trip ging recht op Wally af alsof hij hem ging vermoorden. De rest van de firma liep vlug bij de tafel vandaan en liet Wally aan zijn lot over. Trip balde zijn handen tot vuisten, verhief zich in volle lengte boven Wally uit en zei: ‘Hoor eens, Figg, kleine klootzak! Wij gaan zaterdag trouwen, dus mijn meisje hier heeft morgen haar scheiding nodig. Wat is het probleem?’


  Wally, die ineengedoken zat, in afwachting van een pak slaag, zei: Nou, ik zou graag betaald willen worden.’


  ‘Ze heeft toch beloofd dat ze je later zou betalen?’


  ‘Zeker weten’ voegde DeeAnna daar behulpzaam aan toe.


  Als je me aanraakt, laat ik je arresteren,’ zei Wally. ‘Je kunt niet trouwen als je in de bak zit.’


  ‘Ik zei al dat het een gladjanus is,’ zei DeeAnna.


  Omdat hij iets moest slaan maar er nog niet helemaal aan toe was Wally ervan langs te geven, sloeg Trip tegen een stapel Krayoxx-brieven, die de kamer door vlogen. ‘Zorg voor die scheiding, Figg! Ik ben morgen ook op de rechtbank, en als mijn meisje dan haar scheiding niet krijgt, sla ik je in de rechtszaal tot moes, papzakje.’


  ‘Bel de politie,’ blafte Oscar tegen Rochelle, die te bang was om in beweging te komen.


  Trip greep naar zwaardere middelen, en dus pakte hij een dik juridisch boek van de tafel en gooide het door een ruit aan de voorkant. Het glas verbrijzelde en regende op de veranda neer. AJ kefte, maar trok zich terug in een schuilplaats onder Rochelles bureau.


  Trips ogen waren glanzend en glazig. ‘Ik breek je nek, Figg. Snap je dat?’


  ‘Sla hem, Trip,’ drong DeeAnna aan.


  David keek naar de sofa en zag Wally’s aktetas. Hij liep er dichter naartoe.


  ‘Morgen komen we naar de rechtbank, Figg. Ben jij daar dan ook?’ Trip kwam nog een stap dichterbij. Wally zette zich schrap voor Trips aanval. Rochelle liep in de richting van haar bureau, en daar stoorde Trip zich aan. ‘Staan blijven! Jij gaat niet de politie bellen!’


  ‘Bel de politie’ blafte Oscar opnieuw, maar hij deed geen poging om het zelf te doen. David schuifelde dichter naar de aktetas toe.


  ‘Praat tegen me, Figg,’ eiste Trip.


  ‘Hij heeft me op de rechtbank te kakken gezet,’ jengelde DeeAnna. Het was duidelijk dat ze bloed wilde zien.


  ‘Je bent een slijmbal, Figg, weet je dat?’


  Wally wilde net iets slims zeggen toen Trip eindelijk contact maakte. Hij gaf Wally een duw. Het was niet zo’n hard duwtje, nogal tam in het licht van wat hij daarvoor had gezegd, maar evengoed was het mishandeling. ‘Hé, pas op!’ blafte Wally, en hij sloeg naar Trips hand.


  David maakte vlug de aktetas open en haalde er de lange zwarte .44 Magnum Colt uit. Hij wist niet of hij ooit een revolver in handen had gehad, en hij wist niet of hij er nu eentje kon vasthouden zonder zijn eigen hand weg te knallen, maar hij wist wel dat hij bij de trekker vandaan moest blijven. ‘Hier, Wally,’ zei hij terwijl hij het wapen op de tafel legde. Wally pakte het vlug op, sprong uit zijn stoel op, en de situatie was meteen totaal veranderd.


  ‘Godskelere!’ riep Trip met schelle stem, en hij deed een grote stap achteruit. DeeAnna dook jengelend achter hem weg. Rochelle en Oscar schrokken even erg van het wapen als Trip. Wally richtte de revolver niet op iemand, in elk geval niet rechtstreeks, maar hij hield het vast alsof er geen enkele twijfel aan hoefde te bestaan dat hij binnen enkele seconden een paar kogels in iemand kon pompen.


  ‘Eerst wil ik een verontschuldiging,’ zei hij terwijl hij naar Trip toe liep, die zijn arrogante houding helemaal kwijt was. ‘Je hebt wel lef om hier binnen te komen en eisen te stellen terwijl je meisje daar haar rekening niet wil betalen!’


  Trip, die ongetwijfeld enige ervaring met pistolen had, keek naar de Colt en zei tam: ‘Ja, goed, je hebt gelijk, man.’


  ‘Bel de politie, mevrouw Gibson,’ zei Wally, en ze draaide 911. AJ stak zijn hoofd naar buiten en gromde naar Trip.


  ‘Ik wil driehonderd dollar voor de scheiding en tweehonderd dollar voor het raam,’ eiste Wally. Trip deinsde nog steeds terug. DeeAnna was bijna helemaal achter hem weggekropen.


  ‘Rustig maar, man,’ zei Trip, en hij stak zijn beide handpalmen naar Wally omhoog.


  ‘O, ik ben heel rustig.’


  ‘Doe iets, schat,’ zei DeeAnna.


  ‘Wat dan? Zie je niet hoe groot dat ding is?’


  ‘Kunnen we niet gewoon weggaan?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’ antwoordde Wally. ‘Niet voordat de politie er is.’ Hij bracht de revolver een paar centimeter omhoog, al lette hij er wel op dat hij hem niet op Trip richtte.


  Rochelle deinsde van haar bureau terug en liep naar de keuken. ‘Rustig maar, man,’ zei Trip sussend. We zijn al weg.’


  ‘Nee, dat gebeurt niet.’


  De politie was er binnen enkele minuten. Trip werd geboeid en op de achterbank van een politiewagen gezet. DeeAnna huilde tevergeefs, probeerde toen met de politieagenten te flirten en daar bereikte ze iets meer mee. Maar uiteindelijk werd Trip afgevoerd om in staat van beschuldiging gesteld te worden wegens mishandeling en vandalisme.


  Toen de opwinding voorbij was, gingen Rochelle en Oscar naar huis. Wally en David bleven achter om de glasscherven op te vegen en de rest van de Krayoxx-brieven te tekenen. Ze werkten een uur door, zetten gedachteloos Wally’s handtekening en praatten ook over het gebroken raam. Het kon pas de volgende dag worden vervangen, en zonder dat raam zou het kantoor het de komende nacht niet overleven. Preston Avenue was geen gevaarlijke buurt, maar iedereen deed zijn deur op slot en niemand liet de sleutel in zijn auto. Wally had net besloten op kantoor te gaan slapen, op de bank, naast de tafel, met AJ in de buurt en de Colt binnen handbereik, toen de voordeur openzwaaide en die lieve DeeAnna voor de tweede keer binnenkwam.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Wally.


  ‘We moeten praten, Wally,’ zei ze met een onvaste, veel zachtere stem. Ze ging op een stoel bij Rochelles bureau zitten en sloeg haar benen zo over elkaar dat het grootste deel van de huid te zien was. Ze had erg mooie benen en droeg de hoerenschoenen die ze die ochtend ook op de rechtbank had gedragen.


  ‘O la la,’ mompelde Wally. En toen vroeg hij: ‘Waar wil je over praten?’


  ‘Ik denk dat ze heeft gedronken,’ fluisterde David terwijl hij handtekeningen bleef zetten.


  ‘Ik weet niet of ik wel met Trip moet trouwen,’ zei ze.


  ‘Het is een bruut, een echte sukkel, DeeAnna. Je kunt wel iets beters vinden.’


  ‘Maar ik wil echt mijn scheiding, Wally. Kun je me niet helpen?’


  ‘Betaal me dan.’


  ‘Ik kan niet vóór de rechtszitting van morgen aan het geld komen. Dat zweer ik je.’


  ‘Dat is dan pech gehad.’


  David dacht dat als het zijn zaak was geweest hij alles in het werk zou stellen om de scheiding voor elkaar te krijgen, want dan zou hij van DeeAnna en Trip af zijn. Die extra driehonderd dollar waren al dat gedoe niet waard.


  Ze sloeg haar benen andersom over elkaar, en haar rok schoof een paar centimeter verder omhoog. ‘Ik zat te denken, Wally. Misschien kunnen we een andere regeling treffen. Je weet wel, jij en ik samen.’


  Wally zuchtte, keek naar de benen, dacht even na en zei: ‘Dat kan niet. Ik moet hier vannacht blijven omdat een of andere klootzak de ruit kapot heeft gegooid.’


  ‘Dan blijf ik ook’ kirde ze, en ze likte over haar knalrode lippen.


  Wally had nooit de wilskracht bezeten om van zulke situaties weg te lopen – niet dat hij er zo vaak mee te maken had. Het gebeurde maar zelden dat een cliënte zo openlijk avances maakte. Hij kon zich op dat afschuwelijke en toch opwindende moment zelfs geen enkele cliënte herinneren die zo gemakkelijk te krijgen was geweest. ‘Misschien kunnen we iets regelen,’ zei hij met een veelbetekenende blik op DeeAnna.


  ‘Ik ga weg,’ zei David. Hij sprong overeind en pakte zijn aktetas. ‘Je mag gerust blijven, hoor,’ zei ze.


  Er stond hem meteen een lelijk beeld voor ogen: de gelukkig getrouwde David die aan het rampetampen was met een lieftallig sletje dat evenveel scheidingen achter de rug had als haar dikke, naakte advocaat. David rende naar de deur en gooide hem achter zich dicht.


  De bistro waar ze laat op de avond het liefst heen gingen, bevond zich binnen loopafstand van hun huis in Lincoln Park. Ze hadden daar vaak een snel diner genomen voordat de keuken om elf uur dichtging, wanneer David naar huis was gewankeld na de zoveelste verpletterende dag op kantoor. Maar deze avond waren ze er al voor negen uur en bleek de bistro vol gasten te zitten. Ze hadden een tafel in een hoek.


  Op een gegeven moment, ongeveer op de helft van zijn vijf jaar durende carrière bij Rogan Rothberg, was David ertoe overgegaan niet thuis over zijn werk te praten. Het was zo onaangenaam, zo weerzinwekkend en ook nog zo saai, dat hij het Helen gewoon niet kon aandoen. Ze had geen enkele moeite met die gang van zaken, en dus praatten ze meestal over haar studie en over wat hun vrienden deden. Maar plotseling lag het anders. De grote firma was weg, net als de cliënten die hij nooit ontmoette en hun stomvervelende dossiers. Nu werkte David met echte mensen die ongelooflijke dingen deden, en daar moest hij tot in bijzonderheden over vertellen. Neem bijvoorbeeld de twee keer dat David had meegemaakt dat zijn collega Wally bijna een vuurgevecht was aangegaan. Eerst weigerde Helen te geloven dat Wally echt in de lucht had geschoten om de straatcriminelen weg te jagen, maar toen David genadeloos zijn verhaal vervolgde, ging ze er uiteindelijk in mee. En ze geloofde ook niet meteen het verhaal over Trip. Ook was ze sceptisch over de poging van Wally en rechter Bradbury om DeeAnna Nuxhall tijdens een rechtszitting geld uit de zak te kloppen. Ze kon niet geloven dat haar man al het geld dat hij bij zich had aan Iris Klopeck had gegeven en daarna ook nog een schuldbekentenis had getekend. Het verhaal dat Oscar mishandeld was door een woedende (vrouwelijke) cliënt was iets geloofwaardiger.


  David bewaarde het beste voor het laatst. Hij besloot het relaas van zijn onvergetelijke eerste dag bij Finley & Figg met: ‘En, liefste, terwijl wij hier zitten, liggen Wally en DeeAnna naakt te rampetampen op de bank, met het open raam en de hond als publiek. Op die spectaculaire manier wordt de onbetaalde rekening alsnog voldaan.’


  ‘Je liegt.’


  ‘Was het maar waar. De driehonderd dollar worden kwijtgescholden, en morgenmiddag om twaalf uur heeft DeeAnna haar scheiding.’


  ‘Wat een viezerik.’


  ‘Wie van hen?’


  ‘Allebei. Betalen de meeste cliënten op die manier?’


  ‘Ik betwijfel het. Ik had het al over Iris Klopeck. Ik denk dat de firma meer cliënten heeft zoals zij. De honorariumbank zou niet tegen zoveel gewicht bestand zijn.’


  ‘Je kunt niet met die mensen samenwerken, David. Kom op. Voor mijn part neem je ontslag bij Rogan, maar zoeken we ergens een andere firma. Die twee malloten zijn een stel schurken. Hoe zit het met de ethiek?’


  ‘Ik geloof niet dat ze vaak over ethische kwesties discussiëren.’


  ‘Waarom ga je niet op zoek naar een middelgrote firma met aardige mensen die niet met pistolen rondlopen, niet op ambulances jagen en geen werk doen in ruil voor seks?’


  ‘Wat is mijn specialisme, Helen?’


  ‘Dat heeft iets met effecten te maken.’


  ‘Precies. Ik weet een heleboel van hoog renderende langetermijnobligaties die door buitenlandse overheden en ondernemingen worden uitgegeven. Dat is alles wat ik van het recht weet, want het is alles wat ik in de afgelopen vijf jaar heb gedaan. Als ik dat in een cv zet, wordt er alleen gereageerd door droogstoppels van andere grote firma’s, net als Rogan, die iemand als ik kunnen gebruiken.’


  ‘Maar je kunt leren.’


  ‘Natuurlijk kan ik dat, maar niemand neemt een advocaat met vijf jaar ervaring en een mooi salaris in dienst om hem in het kleuterklasje te zetten. Ze willen ervaring, en die heb ik niet.’


  ‘Dus Finley & Figg is de enige plek waar je kunt werken?’


  ‘Of een vergelijkbaar kantoor. Ik zie het als een stage van een jaar of twee. Daarna begin ik misschien mijn eigen praktijk.’


  ‘Geweldig. Eén dag een nieuwe baan en je denkt al over weggaan.’


  ‘Eigenlijk niet. Ik ben daar graag.’


  ‘Je bent gek geworden.’


  ‘Ja en dat is heel bevrijdend.’
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  Wally’s mailingcampagne haalde niets uit. De helft van de brieven werd om allerlei redenen door de posterijen teruggestuurd. Het aantal binnenkomende telefoontjes liep in de week die volgde enigszins op, al waren het vooral telefoontjes van voormalige cliënten die eisten dat ze uit de adressenlijst van Finley & Figg werden geschrapt. Onversaagd diende Wally een eis in bij de federale rechtbank voor het noordelijk district van Illinois. Hij noemde daarin Iris Klopeck en Millie Marino, evenals ‘later te noemen anderen, en beweerde dat hun dierbaren waren gedood door het geneesmiddel Krayoxx, geproduceerd door Varrick Labs. Wally deed er een gooi naar en vroeg om het ronde bedrag van honderd miljoen dollar aan schadevergoeding. Hij eiste een juryproces.


  Het indienen van de eis verliep niet zo dramatisch als hij wenste. Hij deed wanhopige pogingen de media te interesseren voor het proces dat hij aan het opbouwen was, maar er was weinig belangstelling. In plaats van de zaak simpelweg online aanhangig te maken reden David en hij, allebei in hun beste donkere pak, naar het federale Everett M. Dirksen Federal Building in het centrum van Chicago en overhandigden daar het twintig pagina’s tellende document aan de griffier. Het zat Wally dwars dat er geen verslaggevers en fotografen waren. Hij haalde een griffiemedewerker over om een foto te maken van de twee grimmig kijkende advocaten die de eis indienden. Eenmaal terug op kantoor, mailde hij de eis en de foto naar de Tribune, de Sun-Times, The Wall Street Journal, Time, Newsweek en meer dan tien andere uitgaven.


  David hoopte dat de foto onopgemerkt zou blijven, maar Wally had geluk. Een verslaggever van de Tribune belde naar het kantoor en werd meteen doorverbonden met een extatische advocaat Figg. De lawine van publiciteit begon.


  In de krant van de volgende morgen luidde een kop op de voorpagina van sectie B: ‘Advocaat Chicago Bestrijdt Varrick Labs vanwege Krayoxx.’ Het artikel vatte de eis samen en vermeldde dat de plaatselijke advocaat Wally Figg ‘zichzelf een specialist op het gebied van massaclaims noemde’. Finley & Figg was een ‘boutique firm’ met een lange voorgeschiedenis van gevechten tegen grote farmaceutische ondernemingen. Niettemin was de verslaggever zelf ook op onderzoek uitgegaan. Hij had met twee bekende advocaten gesproken, specialisten op dit terrein, en die zeiden dat ze nog nooit van die kerels hadden gehoord. En er waren geen gegevens van soortgelijke acties die in de afgelopen tien jaar door Finley & Figg waren ondernomen. Varrick reageerde agressief door zijn product te verdedigen, te verklaren dat het een verwoede verdediging zou voeren en dat het ‘uitkeek naar een eerlijk proces met een onpartijdige jury om onze goede naam te zuiveren’. De weergegeven foto was nogal groot. Dat vond Wally prachtig en het bracht David in verlegenheid. Ze vormden een fraai duo: Wally was kalend, dik en slecht gekleed, en David was langer en slanker en zag er veel jonger uit.


  Het verhaal verspreidde zich op internet, en de telefoon rinkelde aan een stuk door. Soms kon Rochelle het niet meer aan en hielp David haar. Sommigen van de mensen die belden waren verslaggevers, anderen waren advocaten die naar informatie hengelden, maar de meesten waren Krayoxx-gebruikers die doodsbang waren en in verwarring verkeerden. David wist niet wat hij moest zeggen. Hij zei dat het de strategie van de firma was, als je het zo kon noemen, om een net uit te gooien, in de vangst te gaan zoeken en dan eerst de sterfgevallen en vervolgens ergens in de toekomst de ‘niet-sterfgevallen’ eruit te halen en al die cliënten samen te voegen voor een massaclaim. Dat was onmogelijk door de telefoon uit te leggen, want David begreep het zelf ook niet helemaal.


  Toen de telefoons bleven rinkelen en de opwinding voortduurde, kwam zelfs Oscar uit zijn kamer en toonde hij enige belangstelling. Zijn kleine firma had nooit zoveel activiteit meegemaakt, en nou, misschien was dit inderdaad hun grote moment. Misschien had Wally eindelijk een keer gelijk. Misschien, heel misschien, zou dit veel geld opbrengen, hetgeen betekende dat hij eindelijk de echtscheiding kon krijgen die hij zo vurig wenste, onmiddellijk gevolgd door pensionering.


  Laat op de dag gingen de drie advocaten om de tafel zitten om te overleggen. Wally was gespannen; hij zweette zelfs. Hij zwaaide met zijn schrijfblok door de lucht en zei: ‘We hebben hier vier sterfgevallen, gloednieuwe, en we moeten meteen contracten laten tekenen. Doe je mee, Oscar?’


  ‘Goed, ik neem er een,’ zei Oscar, die als altijd zijn best deed onwillig over te komen.


  ‘Dank je. Nou, mevrouw Gibson, er is een zwarte mevrouw die aan Nineteenth Street woont, niet ver bij u vandaan, Bassitt Towers nummer 3. Ze zegt dat het veilig is.’


  ‘Ik ga niet naar Bassitt Towers,’ zei Rochelle. ‘Ik kan de schoten bijna in mijn flat horen.’


  ‘Dat bedoel ik nou. Het is recht tegenover u. U kunt er op weg naar huis even langsgaan.’


  ‘Dat doe ik niet.’


  Wally sloeg met zijn schrijfblok op de tafel. ‘Ziet u dan niet wat hier aan de hand is? Die mensen smeken ons om hun zaken aan te nemen, zaken die miljoenen dollars waard zijn. Het kan binnen een jaar tot een gigantische schikking komen. We staan op de drempel van iets heel groots, en zoals altijd laat het u volkomen koud.’


  ‘Ik waag mijn leven niet voor dit advocatenkantoor.’


  ‘Geweldig. Dus als Varrick een schikking aangaat en het geld binnenstroomt, laat u uw deel van de bonus schieten. Bedoelt u dat?’


  ‘Welke bonus?’


  Wally liep ijsberend naar de voordeur en weer naar de tafel terug. ‘Nou, nou, wat zijn we toch kort van memorie. Weet u nog, de Sherman-zaak van vorig jaar, mevrouw Gibson? Een mooi auto-ongelukje, een kop-staartbotsing. De verzekeringsmaatschappij betaalde zestigduizend. Wij kregen daar een derde van, een mooi honorarium van twintigduizend dollar voor goeie ouwe Finley & Figg. We betaalden wat rekeningen. Ik nam zevenduizend, Oscar nam zevenduizend, en we gaven u duizend dollar cash onder de tafel. Nietwaar, Oscar?’


  ‘Ja, en dat hebben we wel vaker gedaan,’ zei Oscar.


  Rochelle zat te rekenen terwijl Wally praatte. Het zou jammer zijn als ze een stukje van de hoofdprijs misliep. Als Wally deze ene keer nu eens gelijk had? Hij zweeg, en een ogenblik was het stil en gespannen in de kamer, AJ stond op en begon te grommen. Seconden gingen voorbij, en toen was in de verte het geluid van een ambulance te horen. Het zwol aan, maar vreemd genoeg liep niemand naar het raam of de veranda.


  Hadden ze hun belangstelling voor hun inkomstenbron al verloren? Was de kleine boutique firm de auto-ongelukken opeens ontgroeid en overgegaan op veel lucratievere zaken?


  ‘Hoeveel zou die bonus zijn?’ vroeg ze.


  ‘Kom nou, mevrouw Gibson’ zei Wally geërgerd. ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Wat moet ik tegen die arme vrouw zeggen?’


  Wally pakte zijn schrijfblok op. ‘Ik heb een uur geleden met haar gesproken. Ze heet Pauline Sutton en is tweeënzestig. Haar veertigjarige zoon Jermaine is zeven maanden geleden aan een hartaanval gestorven. Ze zei dat hij aan de zware kant was en dat hij vier jaar Krayoxx had geslikt om zijn cholesterolspiegel te verlagen. Ze is een charmante dame, maar ook een rouwende moeder. U neemt een van onze gloednieuwe Krayoxx-contracten mee, legt het haar uit en laat haar tekenen. Een makkie.’


  ‘En als ze vragen heeft over de eis en de schikking?’


  ‘Dan maakt u een afspraak en laat u haar hier komen. Ik zal haar vragen beantwoorden. Waar het om gaat, is dat ze tekent. We hebben hier in Chicago een wespennest gecreëerd. Elke idiote ambulancejager in het vak is de straat op gegaan om naar Krayoxx-slachtoffers te zoeken. De tijd dringt. Kunt u het doen, mevrouw Gibson?’


  ‘Het moet maar.’


  ‘Heel erg bedankt. Nou, ik stel voor dat we allemaal de straat op gaan.’


  Ze gingen eerst naar een pizzeria niet ver van het kantoor. Dat restaurant, waar je voor een bepaald bedrag zoveel mocht eten als je maar op kon, was eigendom van een keten, een nogal beruchte onderneming die vanwege zijn menu al heel wat slechte pers over zich heen had zien komen. Een vooraanstaand gezondheidsmagazine had het voedsel uit de pizzeria’s geanalyseerd en geconstateerd dat het gevaarlijk en ongeschikt voor menselijke consumptie was. Alles was doordrenkt met vet, oliën en additieven, en er werd geen enkele poging gedaan om iets klaar te maken wat ook maar in de verste verte gezond was. Zodra het voedsel klaar was, kon je het voor belachelijk lage prijzen bij de balie afhalen. De keten stond symbool voor horden ziekelijk dikke mensen die zich aan de buffettroggen te goed deden. De onderneming maakte gigantische winsten.


  De assistent-bedrijfsleider was een dikke jongeman die Adam Grand heette, en hij vroeg hun tien minuten te wachten tot hij even pauze kon nemen. David en Wally vonden een nis die zich zo ver mogelijk bij de buffettafels vandaan bevond, wat niet erg ver was. De nis was ruim en breed, en David besefte dat alles in het restaurant groter was dan normaal: borden, glazen, servetten, tafels, stoelen, nissen. Wally was met zijn mobiele telefoon aan het bellen; hij maakte gretig een afspraak met een potentiële cliënt. David keek onwillekeurig naar de kolossale mensen die zich door stapels dikke pizza heen werkten. Hij had bijna medelijden met ze.


  Adam Grand kwam naast David zitten en zei: ‘U hebt vijf minuten. Mijn baas staat al te roepen.’


  Wally liet er geen gras over groeien. ‘U vertelde me door de telefoon dat uw moeder zes maanden geleden aan een hartaanval is gestorven. Ze was zesenzestig en had een paar jaar Krayoxx geslikt. Hoe zit het met uw vader?’


  ‘Die is drie jaar geleden gestorven.’


  ‘Mijn deelneming. Misschien ook aan de Krayoxx?’


  ‘Nee, darmkanker.’


  ‘Broers, zussen?’


  ‘Een van mijn broers woont in Peru. Hij wil hier niets mee te maken hebben.’


  David en Wally waren druk aan het schrijven. David had het gevoel dat hij iets belangrijks zou moeten zeggen, maar er wilde hem niets te binnen schieten. Hij was daar als chauffeur. Wally wilde net weer een vraag stellen toen Adam opeens zelf met iets kwam: ‘Zeg, ik heb net met een andere advocaat gesproken.’


  Wally rechtte zijn rug en zette grote ogen op. ‘O ja? Hoe heet hij?’


  ‘Hij zei dat hij een Krayoxx-expert was en dat hij ons zonder probleem aan een miljoen dollar kon helpen. Is dat waar?’


  Wally was klaar voor de strijd. ‘Hij liegt. Als hij u een miljoen heeft beloofd, is hij een idioot. Wij kunnen u niets beloven in termen van geld. We kunnen u wél de beste juridische vertegenwoordiging beloven die u kunt vinden.’


  ‘Ja, ja, maar ik vind het wel prettig om van een advocaat te horen hoeveel ik zou kunnen krijgen. Weet u wat ik bedoel?’


  ‘We kunnen u aan veel meer dan een miljoen dollar helpen,’ beloofde Wally.


  ‘Kijk, dat klinkt goed. Hoe lang gaat dit duren?’


  ‘Een jaar, misschien twee jaar,’ beloofde Wally. Hij schoof een contract over de tafel. ‘Bekijkt u dit eens. Het is een contract tussen onze firma en u als wettelijk vertegenwoordiger van de nalatenschap van uw moeder.’ Adam keek het vlug door en zei: ‘Geen voorschot, hè?’


  ‘O nee, wij betalen alle gerechtelijke kosten.’


  ‘Veertig procent voor jullie – dat is nogal veel.’


  Wally schudde zijn hoofd. ‘Dat is het gemiddelde voor dit soort zaken. Het is standaard. Iedere advocaat die massaclaims doet en die zijn vak verstaat, krijgt veertig procent. Sommigen willen vijftig, maar wij niet. Ik vind vijftig onethisch.’ Hij keek David aan om dat bevestigd te krijgen, en David knikte en fronste zijn wenkbrauwen bij de gedachte aan die louche advocaten van andere firma’s die er zo’n twijfelachtige ethiek op na hielden.


  ‘Misschien,’ zei Adam, en hij zette zijn handtekening. Wally griste het contract naar zich toe en zei: ‘Geweldig, Adam, dat is een goede zet. Welkom aan boord. We voegen deze zaak aan onze andere zaken toe en zetten er vaart achter. Nog vragen?’


  ‘Ja, wat moet ik tegen die andere advocaat zeggen?’


  ‘Zeg tegen hem dat je voor de besten hebt gekozen: Finley & Figg.’


  ‘Je bent in goede handen, Adam,’ zei David ernstig, en hij besefte meteen dat hij klonk als een slecht reclamespotje. Wally wierp hem een blik toe in de trant van: o ja?


  ‘Dat valt nog te bezien, hè?’ zei Adam. ‘We zullen het weten als de grote cheque binnenkomt. U hebt me meer dan een miljoen beloofd, meneer Figg, en ik houd u aan uw woord.’


  ‘Je zult er geen spijt van krijgen.’


  ‘Tot kijk,’ zei Adam, en hij verdween.


  Wally stopte zijn schrijfblok in zijn tas en zei: ‘Dat was een makkie.’


  ‘Je hebt die man net meer dan een miljoen gegarandeerd. Is dat wel verstandig?’


  ‘Nee. Maar wat moet, dat moet. Het gaat als volgt, David. Je laat ze tekenen, haalt ze aan boord, houdt ze tevreden, en als er geld op tafel komt, vergeten ze wat je in het begin hebt gezegd. Laten we zeggen dat Varrick over een jaar genoeg krijgt van die hele Krayoxx-puinhoop en de handdoek in de ring gooit. Laten we zeggen dat onze nieuwe vriend Adam hier minder dan een miljoen krijgt, bijvoorbeeld zevenhonderdvijftigduizend dollar. Nou, geloof je nou echt dat die sukkel zoveel geld laat liggen?’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Precies. Dan is hij heel blij en vergeet hij alles wat we vandaag hebben gezegd. Zo werkt het.’ Wally wierp een lange, hongerige blik op de buffettafels. ‘Zeg, heb je plannen voor het eten? Ik ben uitgehongerd.’


  David had geen plannen, maar hij wilde daar niet eten. ‘Ja, mijn vrouw wacht op me om nog laat een hapje te eten.’


  Wally keek weer naar de troggen en de kolossale mensen die daar hun eten vandaan haalden. Hij verstijfde even en glimlachte toen. ‘Wat een geweldig idee,’ complimenteerde hij zichzelf.


  ‘Sorry?’


  ‘Moet je die mensen zien. Wat is hun gemiddelde gewicht?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Ik ook niet, maar als ik met honderdtien kilo aan de dikke kant ben, moeten die mensen wel honderdtachtig kilo zijn.’


  ‘Ik kan je niet volgen, Wally.’


  ‘Het is toch duidelijk, David? Het zit hier vol met mensen die veel en veel te dik zijn, en waarschijnlijk is de helft van hen aan de Krayoxx. Ik durf te wedden dat als ik nu roep “Wie is er aan de Krayoxx?” de helft van die arme stumpers zijn hand opsteekt.’


  ‘Doe dat maar niet.’


  ‘Nee, maar begrijp je dan niet waar ik heen wil?’


  ‘Wil je hier kaartjes gaan uitdelen?’


  ‘Nee, wijsneus, maar er moet een manier zijn om na te gaan wie van die mensen Krayoxx gebruiken.’


  ‘Maar ze zijn nog niet dood.’


  ‘Dat komt nog wel. Zeg, we kunnen ze toevoegen aan onze tweede eis, die van de niet-sterfgevallen.’


  ‘Er ontgaat me nog steeds iets, Wally. Help me eens even. Moeten we op een gegeven moment niet bewijzen dat het middel werkelijk schade toebrengt aan de gebruikers?’


  ‘Ja, en dat gaan we later bewijzen, als we onze deskundigen hebben ingehuurd. Op dit moment gaat het erom dat iedereen het contract tekent. Het is een wedloop, David. We moeten een manier vinden om na te gaan welke mensen aan de Krayoxx zijn en hen te laten tekenen.’


  Het liep tegen zes uur, en het restaurant zat stampvol. David en Wally hadden de enige nis die niet door eters werd gebruikt. Er kwam een groot gezin van vier personen naar hen toe; ieder van hen had twee borden pizza in handen. Ze bleven bij de nis staan en wierpen dreigende blikken op de twee advocaten. Dit was een ernstige zaak.


  Hun volgende bestemming was een halfvrijstaande woning in een wijk bij vliegveld Midway. David parkeerde voor het huis, achter een oude Volkswagen Kever die op blokken stond. Wally zei: ‘Frank Schmidt, tweeënvijftig jaar oud toen hij vorig jaar aan een zware beroerte bezweek. Ik heb met zijn weduwe gesproken; ze heet Agnes.’ Maar David luisterde niet goed. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij dit werkelijk deed: door de slechte wijken van de Southwest Side van Chicago rijden met zijn nieuwe baas, die niet kon rijden vanwege drankproblemen, en dan ook nog in het donker terwijl er straatcriminelen op de loer lagen. Ze klopten op vreemde deuren van rommelige huizen, zonder te weten wat ze binnen zouden aantreffen, en dat alles in een poging cliënten binnen te halen voordat de volgende advocaat ze inpikte. Hoe zouden zijn vrienden op Harvard daarover denken? Hoe hard zouden ze lachen? Maar David merkte dat het hem eigenlijk niet kon schelen. Elke advocatenbaan was beter dan zijn vorige, en de meesten van zijn vroegere studievrienden leidden een ongelukkig leven. Hij daarentegen was bevrijd.


  Agnes Schmidt hield zich schuil of was niet thuis. Er kwam niemand naar de deur, en de twee advocaten gingen vlug weg. Onder het rijden zei David: ‘Zeg, Wally, ik wil echt graag naar huis, naar mijn vrouw. Ik ben in de afgelopen vijf jaar niet veel bij haar geweest. Het is tijd om de schade in te halen.’


  ‘Ze is heel leuk. Ik kan het je niet kwalijk nemen.’
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  Binnen een week nadat de zaak aanhangig was gemaakt beschikte de firma over acht sterfgevallen, een respectabel aantal dat hen vast en zeker rijk zou maken. Omdat Wally het zo vaak zei, geloofden ze nu allemaal dat elke zaak Finley & Figg ongeveer een half miljoen dollar aan netto honoraria zou opleveren. Zijn rekensom klopte niet helemaal en zat vol veronderstellingen die nauwelijks op de realiteit gestoeld waren, zeker niet in zo’n vroeg stadium van de procesvoering, maar de drie advocaten en Rochelle begonnen in termen van dat soort bedragen te denken. Krayoxx haalde de krantenkoppen in het hele land, en nooit in positieve zin, en de toekomst van Varrick Labs zag er somber uit.


  De firma had zo hard gewerkt aan het binnenhalen van de zaken dat het een schok was om te beseffen dat ze er ook eentje konden kwijtraken. Op een ochtend kwam Millie Marino met een gezicht als een donderbui naar het kantoor en eiste ze meneer Figg te spreken. Ze had hem in de arm genomen om de nalatenschap van haar man te regelen, en daarna had ze zich met enige tegenzin bereid verklaard een Krayoxx-claim in te dienen in verband met zijn overlijden. In Wally’s kantoor, achter gesloten deuren, zei ze dat het haar een raadsel was hoe de ene advocaat in de firma – Oscar – een testament had opgesteld dat een aanzienlijk vermogensbestanddeel – de verzameling honkbalkaartjes – buiten haar bereik hield, en dat nu een andere advocaat van dezelfde firma – Wally – diezelfde nalatenschap regelde. Dat was in haar ogen een flagrante strijdigheid van belangen, en ook doodgewoon laag-bij-de-gronds. Ze was van streek en barstte in huilen uit.


  Wally probeerde uit te leggen dat advocaten een geheimhoudingsplicht hadden. Toen Oscar het testament opstelde, moest hij doen wat Chester wilde, en aangezien Chester wilde dat zijn honkbalkaartjes tot na zijn dood verborgen bleven en vervolgens naar


  Zo zag Millie het niet. Als zijn vrouw had ze het recht om op de hoogte te zijn van al zijn bezittingen, zeker van zoiets waardevols als zijn honkbalkaartjes. Ze had al met een handelaar gepraat, en alleen al het Shoeless Joe-kaartje was minstens honderdduizend dollar waard. De hele verzameling zou weleens honderdvijftigduizend dollar kunnen opbrengen.


  Wally gaf geen zier om de honkbalkaartjes, en ook niet om de nalatenschap. De vijfduizend dollar aan honorarium waarop hij eens had gerekend, was een peulenschil geworden. Hij werkte nu aan de Krayoxx-zaak, en hij wilde alles wel zeggen en doen om die zaak vast te houden. ‘Onder ons gezegd,’ zei hij ernstig en met een blik op de deur, ‘zou ik het anders hebben aangepakt, maar meneer Finley is van de oude school.’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ze.


  ‘Hij is nogal traditioneel ingesteld. De man is het hoofd van het gezin, de beheerder van alle bezittingen, de enige die besluiten neemt, u kent dat wel. Als de man dingen voor zijn vrouw verborgen wil houden, is daar niets verkeerds aan. Zelf ben ik ruimdenkender.’ Hij liet daar een nerveus lachje op volgen dat verwarrend overkwam.


  ‘Maar het is te laat,’ zei ze. ‘Het testament is opgesteld. En nu wordt het uitgevoerd.’


  ‘Zeker, Millie, maar het komt wel goed. Je man heeft zijn honkbalkaartjes aan zijn zoon nagelaten, maar hij heeft jou een prachtige claim nagelaten.’


  ‘Een prachtige wat?’


  ‘Je weet wel, de Krayoxx-zaak.’


  ‘O, dat. Nou, daar ben ik ook niet zo blij mee. Ik heb met een andere advocaat gepraat, en die zegt dat jullie dit niet aankunnen. Hij zegt dat jullie nog nooit zo’n zaak hebben behandeld.’


  Wally kwam even in ademnood. Toen wist hij met een piepstem uit te brengen: ‘Waarom praat je met andere advocaten?’


  ‘Omdat hij me laatst ’s avonds belde. Ik heb hem op internet opgezocht. Hij werkt voor een grote firma met kantoren in het hele land, en ze doen niets anders dan procederen tegen farmaceutische bedrijven. Ik denk erover hem in de arm te nemen.’


  ‘Doe dat niet, Millie. Die kerels staan erom bekend dat ze duizend zaken tegelijk aannemen en vervolgens hun cliënten belazeren. Je krijgt hem nooit meer te spreken, alleen een jonge assistent in een achterkamertje. Het is een oplichterstruc, dat zweer ik je. Je kunt mij altijd aan de telefoon krijgen.’


  ‘Ik wil niet door de telefoon met jou praten, en ook niet persoonlijk.’ Ze stond op en pakte haar handtas.


  ‘Alsjeblieft, Millie.’


  ‘Ik zal erover nadenken, Figg, maar ik ben er niet blij mee.’


  Tien minuten nadat ze was vertrokken, belde Iris Klopeck. Ze zei dat ze vijfduizend dollar wilde lenen op haar aandeel in de Krayoxx-schikking. Wally zat met zijn handen in het haar aan zijn bureau en vroeg zich af wat er nu nog zou gebeuren.


  De zaak die Wally aanhangig had gemaakt, zou worden behandeld door de edelachtbare Harry Seawright, een rechter die in de Reagan-tijd was benoemd en nu al bijna dertig jaar deel uitmaakte van een federaal hof. Hij was eenentachtig en wilde binnenkort met pensioen gaan, en hij was helemaal niet zo blij met een proces dat zich over enkele jaren kon uitstrekken en bovendien zijn hele agenda zou beheersen. Aan de andere kant was hij nieuwsgierig. Zijn favoriete oomzegger had een aantal jaren Krayoxx geslikt, met veel succes en helemaal geen bijwerkingen. Zoals te verwachten was, had rechter Seawright nog nooit van advocatenkantoor Finley & Figg gehoord. Hij gaf zijn griffier opdracht onderzoek naar de firma te doen, en diens mailtje luidde: ‘Een noodlijdend tweemans-kantoortje aan Preston Avenue, Southwest Side. Ze adverteren met flitsscheidingen, rijden onder invloed. Ze doen strafzaken, huiselijk geweld, letselschade. Volgens de gegevens hebben ze de afgelopen tien jaar geen zaak bij een federaal hof aanhangig gemaakt en de afgelopen tien jaar geen enkel juryproces gevoerd bij een lagere rechtbank. Ze zijn niet actief in de balie. Soms komen ze toch nog op een rechtbank – Figg is de afgelopen twaalf jaar twee of drie keer veroordeeld voor rijden onder invloed. De firma is ooit aangeklaagd voor seksuele intimidatie; het kwam tot een schikking.’


  Seawright kon het bijna niet geloven. Hij mailde aan zijn griffier: ‘Die kerels hebben geen ervaring met gerechtelijke procedures, en toch hebben ze een eis van honderd miljoen dollar ingediend tegen de op twee na grootste farmaceutische onderneming ter wereld?’


  De griffier antwoordde: ‘Inderdaad.’


  Rechter Seawright: ‘Dat is absurd! Wat zit hierachter?’


  De griffier: ‘De stormloop op Krayoxx. Plotseling heeft iedereen in het land het op dat geneesmiddel voorzien. De advocaten die in massaclaims zijn gespecialiseerd, kunnen hun geluk niet op. Waarschijnlijk hoopt Finley & Figg met de grote jongens mee te liften tot aan een schikking.’


  Rechter Seawright: ‘Blijf zoeken.’


  Later meldde de griffier: ‘De eis is ondertekend door Finley & Figg, maar ook door een derde advocaat: David E. Zinc, voormalig medewerker van Rogan Rothberg. Ik heb een vriend daar gebeld, en die zei dat Zinc tien dagen geleden door het lint is gegaan en is weggelopen. Op de een of andere manier is hij bij Finley & Figg terechtgekomen. Hij heeft geen ervaring met procesvoering; blijkbaar heeft hij de plek gevonden waar hij thuishoort.’


  Rechter Seawright: ‘Laten we deze zaak goed in de gaten houden.’


  De griffier: ‘Zoals altijd.’


  Het hoofdkantoor van Varrick Labs bestond uit een imposante rij gebouwen van glas en staal in een bos in de buurt van Montville, New Jersey. Het complex was het werk van een ooit beroemde architect die daarna afstand had genomen van zijn eigen ontwerp. Het werd soms geprezen omdat het gewaagd en futuristisch zou zijn, maar veel vaker bekritiseerd als naargeestig, afzichtelijk, bunkerachtig, in Sovjet-stijl opgetrokken, en meer van die onvriendelijke woorden. In veel opzichten was het net een fort, afgeschermd, omringd door bomen, ver van het verkeer en de bewoonde wereld. Omdat er zo vaak tegen Varrick werd geprocedeerd, was het wel passend dat het hoofdkantoor op een fort leek. De onderneming had zich verschanst in het bos, klaar voor de volgende aanval van haar vijanden.


  De president-directeur was Reuben Massey, een carrièremanager die Varrick al vele jaren leidde. Hij had het bedrijf door turbulente tijden heen geholpen en altijd voor een indrukwekkende winst gezorgd. Varrick verkeerde in voortdurende staat van oorlog met advocaten die zich op massaclaims hadden toegelegd, en terwijl andere farmaceutische bedrijven veel te lijden hadden van die processen en er zelfs aan bezweken, gaf Massey zijn aandeelhouders alleen maar reden tot tevredenheid. Hij wist wanneer hij moest vechten, wanneer hij moest schikken, hoe hij goedkoop kon schikken en hoe hij aan de hebzucht van de advocaten kon appelleren en daardoor zijn onderneming gigantische kosten kon besparen. In de tijd dat hij president-directeur was geweest had Varrick van alles overleefd: (1) een schikking van vierhonderd miljoen dollar vanwege een kunstgebitcrème die zinkvergiftiging veroorzaakte, (2) een schikking van vierhonderdvijftig miljoen dollar vanwege een laxeermiddel dat een averechtse werking had en de boel juist verstopte, (3) een schikking van zevenhonderd miljoen dollar vanwege een bloedverdunner die een heleboel levers verwoestte, (4) een schikking van 1,2 miljard dollar vanwege een migrainemiddel dat hoge bloeddruk zou veroorzaken, (5) een schikking van 2,2 miljard dollar vanwege een bloeddrukpil die migraine zou veroorzaken, (6) een schikking van 2,3 miljard dollar vanwege een pijnstiller die onmiddellijk verslavend was, en het ergste, (7) een schikking van drie miljard dollar vanwege een dieetpil die mensen blind maakte.


  Het was een lange, trieste lijst, en de reputatie van Varrick Labs bij het grote publiek had er ernstig onder geleden. Niettemin herinnerde Reuben Massey zijn troepen steeds weer aan de honderden innovatieve en werkzame geneesmiddelen die ze maakten en verkochten. Wat hij verzweeg, behalve in de directiekamer, was het feit dat Varrick ook winst had gemaakt op alle middelen die tot een massaclaim hadden geleid. Tot nu toe had de onderneming de strijd gewonnen, zelfs nadat ze gigantische schadevergoedingen had moeten schuiven.


  Maar met Krayoxx zou het weleens anders kunnen gaan. Er waren nu vier zaken aanhangig gemaakt: de eerste in Fort Lauderdale, de tweede in Chicago, en nu twee nieuwe in Texas en Brooklyn. Massey hield zorgvuldig bij wat er allemaal in de wereld van advocaten en massaclaims gebeurde. Hij overlegde elke dag met zijn eigen juristen, bestudeerde de eisen, las de advocatenbladen, nieuwsbrieven en blogs, en praatte met zijn eigen advocaten, die bij grote firma’s in het hele land werkten. Een van de veelzeggende signalen van elke opkomende oorlog was tv-reclame. Wanneer advocaten de ether bestookten met hun louche reclame en de mensen gouden bergen beloofden, wist Massey dat er Varrick weer een peperdure knokpartij te wachten stond.


  Overal doken Krayoxx-oproepen van advocaten op. De razernij was begonnen.


  Massey had zich zorgen gemaakt over een paar andere Varrick-geneesmiddelen die onder vuur waren komen te liggen. De migrainepil was een gigantische blunder geweest, en hij nam het zichzelf nog steeds kwalijk dat hij die pil door het onderzoek en de controles had gejaagd. De bloedverdunner had bijna tot zijn ontslag geleid. Maar hij had nooit aan Krayoxx getwijfeld en zou dat ook nooit doen. Varrick had vier miljard dollar aan de ontwikkeling van het middel besteed. Het was onderworpen aan uitgebreide klinische tests in derdewereldlanden; de resultaten waren spectaculair geweest. Het onderzoek was grondig en onberispelijk geweest. Op de voorgeschiedenis van het middel was helemaal niets aan te merken. Krayoxx veroorzaakte niet meer beroertes en hartaanvallen dan de eerste de beste vitaminepil, en Varrick beschikte over stapels onderzoeksmateriaal om dat te bewijzen.


  De dagelijkse juridische briefing werd om precies halftien ’s morgens gehouden in de directiekamer van Varrick op de vierde verdieping van een gebouw dat op een tarwesilo in Kansas leek. Reuben Massey eiste altijd punctualiteit, en zijn acht interne juristen zaten om kwart over negen op hun plaats. Het team werd geleid door Nicholas Walker, die vroeger officier van justitie en procesvoerder op Wall Street was geweest. Walker was tegenwoordig het meesterbrein achter alle juridische maatregelen die Varrick nam om zichzelf te beschermen. Wanneer de aanklachten als clusterbommen op hen neer begonnen te regenen, zaten Walker en Reuben Massey urenlang bij elkaar. Ze reageerden kalm op de aanvallen door ze te analyseren, plannen te maken en zo nodig tegenaanvallen in gang te zetten.


  Massey kwam de kamer om vijf voor halftien binnen, pakte een agenda op en zei; ‘Wat is het laatste nieuws?’


  Krayoxx of Faladin?’ vroeg Walker.


  ‘Goh, ik was Faladin al bijna vergeten. Laten we ons even tot Krayoxx beperken.’ Faladin was een antirimpelcrème die volgens een paar schreeuwerige advocaten aan de Westkust juist rimpels veroorzaakte. Die zaak was nog niet goed op gang gekomen, vooral omdat het de advocaten moeite kostte om de rimpels voor en na gebruik van de crème te meten.


  Nicholas Walker zei: ‘Nou, de sluisdeuren zijn open. De sneeuwbal rolt van de berg af. Je mag zelf je vergelijking kiezen. De hel is losgebarsten. Ik heb gisteren met Alisandros van Zell & Potter gesproken, en ze worden daar zowat bedolven onder nieuwe zaken. Hij wil erop aandringen dat alle zaken in Florida worden samengevoegd tot één claim en houdt zijn vinger aan de pols.’


  ‘Alisandros. Waarom duiken bij elke overval steeds dezelfde dieven op?’ vroeg Massey. ‘Hebben we ze in de afgelopen twintig jaar nog niet genoeg betaald?’


  ‘Blijkbaar niet. Hij heeft zijn eigen golfbaan laten aanleggen, alleen voor Zell & Potter-advocaten en een select aantal vrienden, en hij heeft me uitgenodigd te komen spelen. Achttien holes.’


  ‘Ga daar alsjeblieft heen, Nick. We moeten zien hoe verstandig ons geld door die schurken wordt geïnvesteerd.’


  ‘Doe ik. Eind gistermiddag kreeg ik een telefoontje van Amanda Petrocelli in Reno. Ze zegt dat ze een paar sterfgevalcliënten aan de haak heeft geslagen. Ze voegt ze samen en dient een dezer dagen een eis bij de rechtbank in. Ik heb tegen haar gezegd dat het voor ons eigenlijk niet uitmaakt wanneer ze dat doet. We kunnen de komende weken nog meer eisen verwachten.’


  ‘Krayoxx veroorzaakt geen beroertes en hartaanvallen,’ zei Massey. ‘Ik geloof in dat middel.’


  De acht advocaten knikten instemmend. Het was geen grootspraak van Reuben Massey, geen valse bewering. Daarentegen twijfelde hij wel aan Faladin. Wat dat middel betrof, zou Varrick het niet op een proces laten aankomen, maar een schikking van een paar miljoen dollar treffen.


  Nummer twee van het juridische team was Judy Beck, die eveneens grote ervaring met massaclaims had. Ze zei: ‘We denken er allemaal hetzelfde over, Reuben. Ons onderzoek is beter dan dat van hen, als ze al onderzoek hebben laten doen. Onze deskundigen zijn beter. Onze bewijzen zijn beter. Onze advocaten zullen beter zijn. Misschien wordt het tijd om in de tegenaanval te gaan en alles wat we hebben op de vijand af te vuren.’


  ‘Zo denk ik er ook over, Judy,’ zei Massey. ‘Hebben jullie een strategie?’


  Nicholas Walker zei: ‘Daar werken we aan, maar voorlopig doen we wat we altijd doen. We komen met dezelfde openbare bekendmaking als altijd en we wachten af welke zaken er in het land aanhangig worden gemaakt. We kijken naar die zaken, doen onderzoek naar de rechters en de jurisdicties, en we kiezen onze plek uit. Wanneer we alles op een rijtje hebben – de juiste eiser, de juiste stad, de juiste rechter – huren we de beste scherpschutter van die stad in en laten het op een juryproces aankomen.’


  ‘Dit is al eens faliekant misgegaan, dat weet je,’ zei Massey. ‘Denk maar aan Klervex. Dat heeft ons twee miljard gekost.’ Hun wonderpil tegen hoge bloeddruk had een gouden toekomst gehad, totdat duizenden gebruikers gruwelijke migraine kregen. Zij – Massey en de advocaten – hadden in het middel geloofd en het op een juryproces laten aankomen. Ze hadden er alle vertrouwen in gehad dat ze een verpletterende overwinning zouden behalen. Zo’n overwinning zou het enthousiasme van al die hebzuchtige advocaten temperen en Varrick een smak geld besparen. Maar de jury dacht er anders over en kende de eiser een schadevergoeding van twintig miljoen dollar toe.


  ‘Dit is niet Klervex,’ zei Walker. ‘Krayoxx is een veel beter middel, en de claims zijn veel zwakker.’


  ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Massey. ‘Je plan staat me wel aan.’
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  Minstens twee keer per jaar, en nog vaker als dat mogelijk was, reden rechter Anderson Zinc en zijn charmante vrouw Caroline van hun huis in St. Paul naar Chicago om hun enige zoon en diens charmante vrouw een bezoek te brengen. Rechter Zinc was president van het hooggerechtshof van Minnesota, een positie die hij al veertien jaar bekleedde. Caroline Zinc doceerde tekenen en fotografie op een particuliere school in St. Paul. Hun twee jongere dochters studeerden nog.


  Rechter Zincs vader, Davids grootvader, was de legendarische Woodrow Zinc, die op tweeëntachtigjarige leeftijd nog hard aan het werk was als hoofd van de firma van tweehonderd advocaten die hij vijftig jaar eerder in Kansas City had opgericht. De Zincs hadden diepe wortels in die stad, maar die waren niet zo diep dat ze Anderson Zinc en diens zoon ervan hadden weerhouden die stad en het harde regime van Woodrows kantoor te ontvluchten. Ze wilden niets met de firma van de oude man te maken hebben en waren uit Kansas City vertrokken. Dat had een breuk veroorzaakt die pas de laatste tijd enigszins begon te helen.


  Er dreigde een nieuwe breuk in de familie. Rechter Zinc begreep de plotselinge carrièrewisseling van zijn zoon niet en wilde precies weten hoe het zat. Caroline en hij kwamen die zaterdagmiddag op tijd voor een late lunch en waren aangenaam verrast toen ze hun zoon thuis troffen. Meestal was hij op zijn kantoor in een hoog gebouw in de binnenstad. Toen ze het jaar daarvoor een keer op bezoek waren, hadden ze hem niet eens te zien gekregen. Op een zaterdag kwam hij na middernacht thuis en ging hij vijf uur later naar kantoor terug.


  Maar vandaag stond hij op een ladder om de goten schoon te maken. Hij kwam vlug naar beneden en begroette hen hartelijk. ‘Je ziet er geweldig uit, mam,’ zei hij, terwijl hij haar optilde en rondzwierde.


  ‘Zet me neer,’ zei ze. David gaf zijn vader een hand, maar ze omhelsden elkaar niet. De Zinc-mannen deden dat nooit. Helen kwam uit de garage tevoorschijn om haar schoonouders te begroeten. David en zij keken elkaar met een schaapachtige grijns aan. Ten slotte zei hij: ‘We hebben groot nieuws.’


  ‘Ik ben zwanger!’ gooide Helen eruit.


  ‘Jullie twee ouwetjes worden opa en oma,’ zei David.


  De heer en mevrouw Zinc reageerden positief op het nieuws. Per slot van rekening waren ze achter in de vijftig en veel van hun kennissen hadden al kleinkinderen. Helen was drieëndertig, twee jaar ouder dan David, dus nou, het werd ook wel tijd, nietwaar? Ze moesten het verbijsterende nieuws even verwerken, en toen feliciteerden ze David en Helen en vroegen ze naar bijzonderheden. Helen praatte honderduit, terwijl David hun bagage uit de auto haalde waarna iedereen naar binnen ging.


  Onder de lunch raakten ze eindelijk uitgepraat over de baby, en kwam rechter Zinc ter zake. ‘Vertel me eens over je nieuwe firma, David,’ zei hij. David wist verdomd goed dat zijn vader al uitgebreid onderzoek had gedaan en het weinige had gevonden wat er over Finley & Figg te ontdekken was.


  ‘O, Andy, laat dat nou even,’ zei Caroline, alsof ‘dat’ een gevoelig onderwerp was dat ze moesten vermijden. Caroline vond net als haar man dat David een grote fout had gemaakt, maar het nieuws van Helens zwangerschap had alles veranderd, in elk geval voor de toekomstige oma.


  ‘Ik heb het je door de telefoon al verteld,’ zei David vlug. Hij wilde dit gesprek graag zo gauw mogelijk afwerken. Hij was ook bereid zich te verdedigen, zo nodig strijd te leveren. Zijn vader had een andere carrière gekozen dan wat de oude Woodrow voor hem in gedachten had gehad. En nu had David hetzelfde gedaan.


  ‘Het is een kleine tweemansfirma met een algemene praktijk. Vijftig uur per week, zodat ik de tijd heb om met mijn vrouw te rotzooien en de familienaam in stand te houden. Je zou trots moeten zijn.’


  ‘Ik ben blij dat Helen in verwachting is, maar ik kan je beslissing niet goed begrijpen. Rogan Rothberg is een van de meest prestigieuze advocatenfirma’s ter wereld. Rechters, hoogleraren, diplomaten, topmanagers en politici hebben daar hun eerste ervaring opgedaan. Hoe kun je daar nou van weglopen?’


  ‘Ik ben niet zomaar weggelopen, pa, ik ben weggerénd. En ik ga niet terug. Ik denk met walging aan Rogan Rothberg terug, en van de mensen daar heb ik een nog lagere dunk.’


  Ze praatten tijdens het eten. De sfeer was hartelijk. Andy had Caroline beloofd dat hij het niet op ruzie zou laten aankomen. David had Helen hetzelfde beloofd.


  ‘Dus die nieuwe firma heeft twee partners?’ vroeg de rechter. ‘Twee partners en nu drie advocaten. Plus Rochelle, de secretaresse, receptioniste, kantoorbeheerster en nog een heleboel andere dingen.’


  ‘Ondersteunend personeel? Administratief medewerkers, juridisch assistenten, stagiaires?’


  ‘Dat doet Rochelle allemaal. Het is een kleine firma. Het typewerk en de research doen we voor het grootste deel zelf.’


  ‘Hij is zelfs op tijd thuis voor het avondeten,’ voegde Helen eraan toe. ‘Ik heb hem nog nooit zo gelukkig gezien.’


  ‘Jullie zien er fantastisch uit,’ zei Caroline. Allebei.’


  De rechter was het niet gewend dat hij in de minderheid was of overvleugeld werd. ‘Die twee partners, zijn dat procesvoerende advocaten?’


  ‘Dat beweren ze wel, maar ik heb zo mijn twijfels. In feite zijn het ambulancejagers die veel adverteren en van verkeersongelukken leven.’


  ‘Waarom heb je voor hen gekozen?’


  David keek Helen even aan, die met een glimlach haar blik afwendde. ‘Dat is een lang verhaal, pa. Ik zal je er niet mee vervelen.’


  ‘O, het is best een leuk verhaal,’ zei Helen, die haar lachen bijna niet kon inhouden.


  ‘Hoeveel omzet maken ze ongeveer?’ vroeg de rechter.


  ‘Ik ben er nu drie weken. Ze hebben me niet in de boekhouding laten kijken, maar ze worden er niet rijk van. En je wilt natuurlijk weten hoeveel ik verdien. Daar heb ik hetzelfde antwoord op. Ik weet het niet. Ik mag een deel houden van wat ik binnenbreng, en ik weet nooit van tevoren wat er de volgende dag voorbijkomt.’


  ‘En je sticht een gezin?’


  ‘Ja, en dan kom ik ’s avonds naar huis om met mijn gezin te eten, op tijd voor de honkbalclub van mijn kinderen, de scouting en de schooluitvoeringen en alle andere geweldige dingen die ouders geacht worden met hun kinderen te doen.’


  ‘Ik was er ook, David. Er is me niet veel ontgaan.’


  ‘Ja, jij was er ook, maar jij hebt nooit voor zo’n slavenhok als Rogan Rothberg gewerkt.’


  Er viel een stilte waarin iedereen diep ademhaalde. David zei: ‘We hebben veel gespaard. We redden ons wel. Wacht maar af.’


  ‘Natuurlijk,’ zei zijn moeder, die nu volledig was overgelopen en zich tegen haar man keerde.


  ‘Ik ben nog niet aan de kinderkamer begonnen,’ zei Helen tegen Caroline. ‘Als je wilt, kunnen we naar een mooie winkel hier in de buurt gaan om behang uit te zoeken.’


  ‘Perfect.’


  De rechter veegde met een servet over zijn mondhoeken en zei: ‘Het hoort er tegenwoordig gewoon bij dat je een paar jaar keihard werkt als medewerker, David. Als je dat overleeft en partner wordt, staat je een goed leven te wachten.’


  ‘Ik ben niet bij de mariniers gegaan, pa, en op een gigantisch advocatenkantoor als Rogan is het leven nooit goed, want de partners verdienen nooit genoeg geld. Ik ken die partners. Ik heb ze gezien. Voor het grootste deel zijn het geweldig goede advocaten en ongelukkige mensen. Ik heb ontslag genomen. Ik ga niet terug. Hou er maar over op.’ Het was de eerste opflakkering van woede tijdens de lunch, en David was teleurgesteld in zichzelf. Hij nam een slok mineraalwater en een hap kipsalade.


  Zijn vader glimlachte, nam zelf ook een hap en zat er een hele tijd op te kauwen. Helen vroeg naar Davids twee zussen, en Caroline maakte van de gelegenheid gebruik om van onderwerp te veranderen.


  Tijdens het dessert vroeg zijn vader vriendelijk: ‘Wat voor werk doe je?’


  ‘Veel goede dingen. Vorige week heb ik een testament opgesteld voor een vrouw die haar bezittingen voor haar kinderen verborgen houdt. Ze vermoeden dat ze wat geld heeft geërfd van haar derde man, en dat is ook zo, maar blijkbaar kunnen ze het niet vinden. Ze wil alles nalaten aan haar FedEx-bezorger. Ik vertegenwoordig een homopaar dat een kind in Korea probeert te adopteren. Ik heb twee deportatiezaken van illegale Mexicanen die in een drugsbende zijn betrapt. Ik vertegenwoordig de ouders van een veertienjarig meisje dat al twee jaar aan crack verslaafd is en geen plaats in een gesloten ontwenningskliniek kan krijgen. Twee cliënten die op rijden onder invloed zijn betrapt.’


  ‘Dat klinkt als schorem,’ merkte de rechter op.


  ‘Nee, het zijn echte mensen met echte problemen en ze hebben hulp nodig. Dat is het mooie van straatrecht – je hebt persoonlijk met de cliënten te maken, je leert ze kennen, en als het goed gaat, kun je ze helpen.’


  ‘Als je niet omkomt van de honger.’


  ‘Ik verhonger niet, pa, dat verzeker ik je. Trouwens, die kerels winnen nu en dan de jackpot.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik. Ik heb dat gezien toen ik nog advocaat was, en ik maak nu zulke zaken in hoger beroep mee. Vorige week hebben we een juryuitspraak bevestigd waarbij negen miljoen schadevergoeding werd toegekend. Dat was een vreselijke zaak. Het ging om een kind met hersenletsel dat loodvergiftiging had opgelopen door speelgoed. Zijn advocaat was een eenpitter die de moeder had verdedigd toen ze terecht moest staan voor rijden onder invloed. Hij kreeg de zaak, haalde er een scherpschutter bij voor het juryproces, en nu delen ze veertig procent van negen miljoen dollar.’


  Die cijfers stuiterden even over de tafel. ‘Iemand koffie?’ vroeg Helen. Ze weigerden allemaal en verplaatsten zich naar de huiskamer. Even later gingen Helen en Caroline weg om de logeerkamer te inspecteren die als babykamer zou worden ingericht.


  Toen de vrouwen buiten gehoorsafstand waren, zette de rechter zijn laatste aanval in. ‘Een van de mensen op mijn griffie stuitte op een verhaal over Krayoxx. Ik zag je foto online, die uit de Tribune, met meneer Figg. Is dat een integere man?’


  ‘Niet echt,’ gaf David toe.


  ‘Daar ziet hij ook niet naar uit.’


  ‘Laten we zeggen dat Wally een gecompliceerde persoonlijkheid heeft.’


  ‘Ik weet niet of het wel zo goed voor je carrière is als je je met zulke types inlaat.’


  ‘Je zou best eens gelijk kunnen hebben, pa, maar voorlopig heb ik er plezier in. Ik ga met plezier naar kantoor. Ik beleef ook plezier aan mijn cliënten, de weinigen die ik heb, en ik ben enorm blij dat ik uit dat slavenhok weg ben. Maak je nou niet zo druk. Als dit niet werkt, probeer ik iets anders.’


  ‘Hoe zijn jullie bij die Krayoxx-actie betrokken geraakt?’


  ‘We vonden een paar gevallen.’ Glimlachend stelde David zich voor hoe zijn vader zou reageren wanneer hij vertelde hoe het zoeken naar cliënten precies in zijn werk was gegaan. Wally en zijn .44 Magnum. Wally die geld aanbood om mensen nieuwe cliënten te laten aanbrengen. Wally die de uitvaartbedrijven af liep. Nee, er waren dingen die de rechter beter niet kon weten.


  ‘Hebben jullie onderzoek naar Krayoxx gedaan?’ vroeg de rechter.


  ‘Daar ben ik mee bezig. Jij?’


  ‘Ja, ik wel. In Minnesota zijn de televisiespotjes te zien. Het middel krijgt veel aandacht. Het lijkt me de zoveelste zwendel met een massaclaim. Je verzamelt zo veel mogelijk eisers totdat het farmaceutische bedrijf voor een bankroet staat, en dan laat je het op een gigantische schikking aankomen, waardoor de advocaten nog rijker worden dan ze al zijn en de onderneming kan voortbestaan. In al dat tumult gaat het er nauwelijks nog om of het product echt schadelijk is, om nog maar te zwijgen van de vraag wat het beste is voor de cliënten.’


  ‘Daarmee vat je het vrij goed samen,’ gaf David toe.


  ‘Dus je staat nog niet helemaal achter die zaak?’


  ‘Nog niet. Ik heb duizend bladzijden doorgewerkt en ik heb nog geen onderzoek gevonden waaruit onomstotelijk blijkt dat het middel schadelijk is voor mensen. Ik ben daar niet zeker van.’


  ‘Waarom heb je dan je naam gezet onder de eis die jullie bij de rechtbank hebben ingediend?’


  David haalde diep adem en dacht even na. ‘Wally vroeg het me, en omdat ik nieuw ben bij de firma, voelde ik me verplicht om mee te doen. Zeg, pa, er zijn heel grote advocaten in het land die deze zelfde eis hebben ingediend en die geloven dat het een slecht geneesmiddel is. Wally straalt niet veel vertrouwen uit, maar andere advocaten wel.’


  ‘Dus jullie liften alleen maar met hen mee?’


  ‘We klampen ons uit alle macht aan hen vast.’


  ‘Kijk maar uit dat je niet op je bek valt.’


  De vrouwen kwamen terug en organiseerden een winkeltrip. David sprong overeind en beweerde dat hij gek was op behang. De rechter ging met tegenzin mee.


  David sliep al bijna toen Helen zich naar hem toe rolde en zei: ‘Ben je wakker?’


  ‘Nu wel. Hoezo?’


  ‘Je ouders zijn grappig.’


  ‘Ja, en het is tijd dat mijn ouders naar huis gaan.’


  ‘Die zaak waar je vader het over had, met dat jongetje en die loodvergiftiging…’


  ‘Helen, het is vijf over twaalf.’


  ‘Dat lood kwam van speelgoed, en dat heeft hersenletsel veroorzaakt, nietwaar?’


  ‘Ja, als ik het me goed herinner. Waar gaat dit heen, schat?’


  ‘Ik heb vorige week een broodje gegeten in de kantine met een medestudente. Ze heet Toni. Ze is een paar jaar ouder dan ik, met kinderen op de middelbare school, en ze heeft een huishoudster die uit Birma komt.’


  ‘Dat is fascinerend. Kunnen we nu gaan slapen?’


  ‘Luister nou. Die huishoudster heeft een kleinzoon, een kleine jongen, en die ligt momenteel in het ziekenhuis met hersenletsel. Hij ligt in coma, aan de beademing, en de situatie is wanhopig. De artsen vermoeden dat het loodvergiftiging is, en ze hebben de huishoudster gevraagd overal naar lood te zoeken. Het zou van speelgoed van het kind kunnen komen.’


  David ging rechtop in bed zitten en deed een lamp aan.


  16


  Rochelle zat aan haar bureau en las ijverig het nieuws over een beddengoeduitverkoop in een nabijgelegen discountwinkel, toen het telefoontje kwam. Een zekere Jerry Alisandros uit Fort Lauderdale wilde de heer Wally Figg spreken, die ook aan zijn bureau zat. Ze verbond hem door en ging verder met haar onlinewerk.


  Even later kwam Wally met een voldaan gezicht zijn kamer uit gelopen. ‘Mevrouw Gibson, kunt u kijken welke vluchten er dit weekend naar Las Vegas gaan, vanaf vrijdagmiddag twaalf uur?’


  ‘Ja. Wie gaat er naar Las Vegas?’


  ‘Nou, wie anders heeft gevraagd wanneer er vluchten naar Las Vegas gaan? Ik. Er is dit weekend een officieuze bijeenkomst van Krayoxx-advocaten in het MGM Grand. Dat was daarnet Jerry Alisandros. Misschien wel de grootste massaclaimadvocaat in het land. Hij zegt dat ik daar moet zijn. Is Oscar er ook?’


  ‘Ja, ik geloof dat hij wakker is.’


  Wally klopte op de deur en duwde hem tegelijk open. Hij gooide hem achter zich dicht. ‘Kom binnen,’ zei Oscar, terwijl hij zich oprichtte van de papieren waarmee zijn bureau bezaaid lag.


  Wally liet zich in een grote leren stoel zakken. ‘Ik kreeg net een telefoontje van Zell &Potter in Fort Lauderdale. Ze willen dat ik dit weekend naar Las Vegas kom voor een officieuze strategiebespreking over Krayoxx. Alle grote jongens komen en we gaan plannen maken voor de aanval. Het is van cruciaal belang. Ze gaan het over het samenvoegen van claims hebben, en ze gaan bepalen welk proces het eerst komt. En het belangrijkste: er wordt ook over een schikking gepraat. Jerry denkt dat Varrick hier misschien snel van af wil zijn.’ Wally wreef onder het praten zijn handen over elkaar.


  ‘Jerry?’


  ‘Alisandros, de legendarische letselschadeadvocaat. Zijn firma heeft alleen al aan Fen-Phen, dat middel tegen obesitas, een miljard verdiend.’


  ‘Dus je wilt naar Las Vegas?’


  Wally haalde zijn schouders op alsof het hem om het even was. ‘Ik hoef daar niet zo nodig heen, Oscar, maar iemand van onze firma moet daar aan de tafel zitten. Misschien praten ze daar al over geld, over een schikking, het grote geld, Oscar. Dit kon weleens dichterbij zijn dan we beseffen.’


  ‘En je wilt dat de firma voor je reis naar Las Vegas betaalt?’


  ‘Ja. Het zijn legitieme proceskosten.’


  Oscar zocht in een stapel papieren en vond wat hij zocht. Hij pakte het op en zwaaide er min of meer mee naar zijn junior partner. ‘Heb je Davids memo gezien? Die is gisteravond binnengekomen. De memo over de te verwachten kosten van onze Krayoxx-actie.’


  ‘Nee, ik wist niet dat hij…’


  ‘Die jongen is erg intelligent, Wally. Hij doet het huiswerk dat jij zou moeten doen. Je moet ernaar kijken, want het is angstaanjagend. We moeten onmiddellijk, dus niet volgende week of zo, minstens drie deskundigen aan boord halen. Die hadden we eigenlijk al moeten hebben voordat je de zaak aanhangig maakte. De eerste deskundige is een cardioloog die de doodsoorzaak van ieder van onze dierbare cliënten kan verklaren. Het kost naar schatting twintigduizend dollar om zo iemand in te huren, en dan hebben we het alleen maar over de eerste beoordeling en een eerste beëdigde verklaring. Wanneer de cardioloog als getuige optreedt tijdens een juryproces, komt er nog eens twintigduizend bij.’


  ‘Het komt niet tot een juryproces.’


  ‘Dat zeg jij steeds. Nummer twee is een farmaceut die de jury precies kan uitleggen hoe het middel de dood van onze cliënten heeft veroorzaakt. Wat heeft het met hun hart gedaan? Die kerel is nog duurder – eerst vijfentwintigduizend en nog eens dat bedrag wanneer hij als getuige-deskundige optreedt.’


  ‘Dat klinkt veel.’


  ‘Het klinkt allemaal veel. Nummer drie is een wetenschappelijk onderzoeker die zich in de zaak verdiept en onweerlegbaar aan de jury kan uitleggen dat je volgens de statistieken een veel grotere kans maakt een hartkwaal te krijgen wanneer je Krayoxx slikt dan wanneer je een ander cholesterolverlagend middel gebruikt.’


  ‘Ik weet precies wie je moet hebben.’


  ‘Bedoel je McFadden?’


  ‘Ja, die.’


  ‘Geweldig. Hij heeft het rapport geschreven dat deze rage op gang heeft gebracht, maar nu voelt hij er niet zoveel meer voor om bij de massaclaim betrokken te raken. Aan de andere kant: als een advocatenkantoor een voorschot van vijftigduizend wil overmaken, is hij misschien bereid dat kantoor een helpende hand te bieden.’


  ‘Dat is schandalig.’


  ‘Het is allemaal schandalig. Kijk alsjeblieft eens naar Davids memo, Wally. Daarin geeft hij een samenvatting van de kritiek op McFaddens werk. Er wordt serieus aan getwijfeld of dat middel echt wel schade aanricht.’


  ‘Wat weet David van procesvoering?’


  Wat weten wij van procesvoering, Wally? Je hebt het tegen mij, je oude partner, niet tegen een potentiële cliënt. We blaffen en grommen dat we de schurken voor de rechter slepen, maar je weet hoe het in de praktijk gaat. We gaan altijd akkoord met een schikking.’


  ‘En we gaan nu ook schikken, Oscar. Geloof me. Als ik uit Las Vegas terug ben, weet ik veel meer.’


  ‘Hoeveel gaat dat kosten?’


  ‘Een habbekrats, in het licht van wat er te verdienen valt.’


  ‘Dit gaat boven onze macht, Wally.’


  ‘Nee, dat gaat het niet. We liften met de grote jongens mee en maken een fortuin, Oscar.’


  Rochelle had een veel goedkopere kamer in het Spirit of Rio Motel voor hem gevonden. De foto’s op de website van dat motel suggereerden dat je een schitterend uitzicht op de Vegas Strip had, en je kreeg gemakkelijk de indruk dat de gasten van het hotel midden in het stadsgewoel zaten. Dat was niet het geval, zoals Wally besefte toen het pendelbusje van het vliegveld eindelijk stopte. De hoge, ranke casinohotels waren wel te zien, maar ze stonden op vijftien minuten afstand. Vloekend op Rochelle wachtte Wally in de snikhete hal tot hij zich kon melden. Een standaardkamer in het MGM Grand kostte vierhonderd dollar per nacht. In deze gribus was het honderdvijfentwintig dollar per nacht, en dat leverde voor die twee nachten een besparing op die bijna groot genoeg was om zijn vliegkosten te dekken. Op een paar centen bezuinigen terwijl er een fortuin op komst is, zei Wally tegen zichzelf toen hij de twee trappen naar zijn kleine kamer beklom.


  Hij kon geen auto huren omdat hij voor rijden onder invloed was veroordeeld en geen geldig rijbewijs had. Hij informeerde en kreeg te horen dat een pendelbusje elk halfuur van het Spirit of Rio Motel naar de Strip reed. Hij stopte dollars in een speelautomaat in de hal en won honderd dollar. Misschien had hij dit weekend geluk.


  Het pendelbusje zat stampvol dikke gepensioneerden. Omdat Wally geen zitplaats kon vinden, bleef hij staan. Hij hield zich aan de stang vast en schommelde tegen de bezwete lichamen van medepassagiers aan. Toen hij om zich heen keek, vroeg hij zich af hoeveel van hen het slachtoffer van Krayoxx zouden zijn. Overal zag hij tekenen van een hoog cholesterolgehalte. Zoals altijd had hij kaartjes in zijn zak, maar hij deelde ze niet uit.


  Hij zwierf een tijdje door het casino en keek aandachtig naar allerlei verbazingwekkend verschillende mensen die blackjack, roulette en craps speelden. Hij had dat alles nog nooit gespeeld en wilde daar nu ook niet mee beginnen. Hij doodde wat tijd bij een speelautomaat en zei twee keer ‘Nee, dank u’ tegen een bevallige cocktailserveerster. Wally begon te beseffen dat een casino beslist geen geschikte plaats was voor een afkickende alcoholist. Om zeven uur die avond kwam hij bij een banketzaal op de mezzanine-verdieping. Twee bewakers blokkeerden de deuropening en Wally was opgelucht toen zijn naam op de lijst bleek te staan. Binnen trof hij meer dan twintig goed geklede mannen en drie vrouwen aan. Ze stonden te drinken en voerden luchtige gesprekken. Langs een muur aan de achterkant werd een buffet voorbereid. Sommige advocaten kenden elkaar, maar Wally was niet de enige nieuwkomer in deze groep. Blijkbaar kenden ze allemaal zijn naam en wisten ze allemaal van de zaak die hij aanhangig had gemaakt. Algauw hoorde hij er helemaal bij. Jerry Alisandros zocht hem op en ze schudden elkaar als oude vrienden de hand. Anderen kwamen om hen heen staan, en daarna vormden zich groepjes. Ze praatten over processen, politiek, de nieuwste privéjets, huizen in het Caribisch gebied, en wie er gingen scheiden en hertrouwen. Wally had weinig aan de conversatie bij te dragen, maar hij stond er rustig bij en bleek een goede luisteraar te zijn. Procesvoerende advocaten waren het liefst voortdurend aan het woord, en soms praatten ze allemaal tegelijk. Wally vond het genoeg om te grijnzen, luisteren en zijn club soda te drinken.


  Na een snel diner stond Alisandros op en gingen de gesprekken verder. Ze waren van plan de volgende morgen om negen uur in dezelfde kamer bij elkaar te komen en dan spijkers met koppen te slaan. Tegen de middag zouden ze klaar moeten zijn. Hij had een aantal keren met Nicholas Walker van Varrick gesproken, en het was duidelijk dat het bedrijf diep geschokt was. Het bedrijf had al vele malen met spectaculaire massaclaims te maken gehad, maar het was nog nooit zo snel en zo hard met zoveel eisen om de oren geslagen. Ze waren druk in de weer om een idee van de schade te krijgen. Volgens deskundigen die door Alisandros waren ingehuurd zouden er weleens een half miljoen al dan niet overleden slachtoffers kunnen zijn.


  Dit nieuws – van zoveel ellende en leed – werd door de aanwezigen met blijdschap aangehoord.


  De mogelijke kosten voor Varrick bedroegen volgens een andere deskundige die door Alisandros was ingehuurd minstens vijf miljard dollar. Wally was er vrij zeker van dat hij niet de enige aan de tafel was die een snel rekensommetje maakte: veertig procent van vijf miljard. Overigens was het voor de anderen blijkbaar niets bijzonders. Het zoveelste geneesmiddel, het zoveelste gevecht met een grote farmaceutische onderneming, de zoveelste massaschikking die hen nog rijker zou maken dan ze al waren. Ze konden meer vliegtuigen kopen, meer huizen, meer vrouwen om mee te pronken, allemaal dingen waar Wally niets om gaf. Het enige wat hij wilde was een smak geld op de bank, genoeg geld om zijn leven aangenaam te maken en hem van zijn dagelijkse geploeter te bevrijden.


  In een kamer vol grote ego’s was het alleen maar een kwestie van tijd voordat iemand anders het woord wilde hebben. Dudley Brill uit Lubbock in Texas, met laarzen en al, vertelde over een gesprek dat hij kortgeleden had gehad met een vooraanstaand advocaat van Varrick in Houston. Die advocaat had duidelijk laten doorschemeren dat de onderneming niet bereid was tot een schikking voordat voor een paar jury’s was aangetoond dat het geneesmiddel schadelijk was. Daarom, dus op grond van een gesprek waarvan niemand anders in de zaal iets wist, was hij zeer sterk de mening toegedaan dat hij, Dudley Brill uit Lubbock, het eerste proces zou moeten voeren, en dat hij dat in zijn eigen stad zou moeten doen, waar in het verleden was gebleken dat juryleden gek op hem waren en grote schadevergoedingen zouden toekennen als hij erom vroeg. Het was duidelijk dat Brill had gedronken, zoals alle anderen, behalve Wally, en zijn pleidooi voor zichzelf ontketende een felle discussie aan de eettafel. Algauw waren er schermutselingen aan de gang. De gemoederen liepen hoog op en beledigingen gingen over en weer.


  Jerry Alisandros wist de orde te herstellen. ‘Ik hoopte dat we dit alles voor morgen konden bewaren,’ zei hij diplomatiek. ‘Laten we nu uit elkaar gaan, ieder naar onze eigen hoek, en morgen nuchter en uitgerust terugkomen.’


  De volgende morgen leek het er sterk op dat niet alle advocaten naar hun kamer en naar bed waren gegaan. Opgezette ogen, rode ogen, handen die naar koud water en koffie grepen – de tekenen waren duidelijk aanwezig. Aan katers geen gebrek. Er waren ook niet zoveel advocaten, en naarmate de ochtend zich voortsleepte, begon Wally te beseffen dat er de vorige avond al veel zaken bij een drankje waren gedaan. Er waren afspraken gemaakt, bondgenootschappen gevormd, dolkstoten in de rug uitgedeeld. Wally vroeg zich af wat zijn positie was.


  Twee deskundigen vertelden over Krayoxx en de nieuwste onderzoeken. Elke advocaat praatte een paar minuten over zijn of haar eigen zaken: het aantal cliënten, het aantal potentiële sterfgevallen en andere slachtoffers, de rechters, de advocaten van de tegenpartij, en trends die zich voordeden in de vonnissen van de rechtbanken waarmee ze te maken hadden. Wally improviseerde en zei zo min mogelijk.


  Een ongelooflijk saaie deskundige ontleedde de financiële gezondheid van Varrick Labs en achtte de onderneming gezond genoeg om enorme verliezen door een Krayoxx-schikking te lijden. Het woord ‘schikking’ werd vaak gebruikt en galmde voortdurend in Wally’s oren. Dezelfde deskundige werd nog saaier toen hij analyseerde op welke verzekeringen Varrick een beroep kon doen.


  Na twee uur had Wally behoefte aan een pauze. Hij glipte de zaal uit en ging op zoek naar een toilet. Toen hij terugkwam, stond Jerry Alisandros buiten de deur te wachten. ‘Wanneer ga je terug naar Chicago?’ vroeg hij.


  ‘Morgenvroeg,’ antwoordde Wally.


  ‘Met een lijnvlucht?’


  Natuurlijk, dacht Wally Ik heb geen eigen jet en dus zie ik me als de meeste arme Amerikanen gedwongen een ticket te kopen voor een vliegtuig dat eigendom is van iemand anders. ‘Ja,’ zei hij met een glimlach.


  ‘Zeg, Wally, ik ga vanmiddag naar New York. Waarom lift je niet met me mee? Mijn firma heeft net een gloednieuwe Gulfstream G650 gekocht. We lunchen in het vliegtuig en ik zet je af in Chicago’


  Dat betekende dat Wally iets terug zou moeten doen, dat hij een akkoord met Alisandros zou moeten sluiten, maar dat was ook zijn bedoeling. Hij had over rijke advocaten en hun privéjets gelezen, maar het was nooit bij hem opgekomen dat hij de binnenkant van zo’n vliegtuig te zien zou krijgen. ‘Dat is heel royaal van je,’ zei hij. ‘Goed.’


  ‘We zien elkaar vanmiddag om één uur in de hal. Oké?’


  ‘Oké.’


  Er stonden een stuk of tien privéjets op een rij op vliegveld McCarran. Toen Wally daar met zijn nieuwe vriend Jerry langsliep, vroeg hij zich af hoeveel van die vliegtuigen eigendom waren van andere advocaten die zich in massaclaims hadden gespecialiseerd. Toen ze bij het toestel van Jerry kwamen, beklom hij de trap, haalde diep adem en stapte de glanzende G650 binnen. Een opvallend mooi Aziatisch meisje nam zijn jas aan en vroeg wat hij wilde drinken. Alleen een club soda.


  Jerry Alisandros had een klein gevolg bij zich – een medewerker, twee juridisch assistenten en nog een ander soort assistent. Ze zaten even achter in de cabine bij elkaar, terwijl Wally zich op een stoel van luxueus leer installeerde en aan Iris Klopeck en Millie Marino dacht, en aan die geweldige weduwen wier dode echtgenoten hem in de wereld van de massaclaims en nu in dit vliegtuig hadden gebracht. De stewardess gaf Wally een menu. Achter het gangpad, ver weg, zag hij een keuken met een kok die alleen maar stond te wachten. Toen ze over het vliegveld taxieden liep Jerry naar voren en ging tegenover Wally zitten. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij, en hij gebaarde naar zijn nieuwste speelgoed.


  ‘Heel wat beter dan een lijntoestel,’ zei Wally. Jerry bulderde van het lachen alsof dat het grappigste was wat hij ooit had gehoord.


  Een stem kondigde aan dat ze zouden opstijgen, en ze maakten allemaal hun gordels vast. Toen de jet de startbaan verliet en omhoogschoot, deed Wally zijn ogen dicht en probeerde hij van het moment te genieten. Dit zou hij misschien nooit meer meemaken.


  Zodra ze horizontaal vlogen, kwam Terry tot leven. Hij drukte op een knop en trok een mahoniehouten tafel uit de wand. ‘Laten we over zaken praten’ zei hij.


  Het is jouw vliegtuig, dacht Wally. ‘Goed.’


  ‘Hoeveel zaken verwacht je realistisch binnen te halen?’


  ‘We krijgen misschien tien sterfgevallen; we hebben er nu acht. Van de niet-sterfgevallen ben ik niet zeker. We hebben een reservoir van enkele honderden potentiële gevallen, maar die hebben we nog niet gescreend.’ Jerry fronste zijn wenkbrauwen alsof dat niet genoeg was, niet zijn tijd waard. Wally vroeg zich af of hij de piloten opdracht zou geven rechtsomkeert te maken of ergens een luik te openen.


  ‘Heb je erover gedacht je bij een grotere firma aan te sluiten?’ vroeg Jerry. ‘Ik weet dat jullie niet veel van dit soort zaken doen.’


  ‘Zeker, ik sta open voor zulke besprekingen,’ antwoordde Wally, die zijn best deed om zijn opwinding te camoufleren. Dit was vanaf het begin zijn plan geweest. ‘Mijn contracten voorzien in een honorarium van veertig procent. Hoeveel willen jullie?’


  ‘In zulke gevallen betalen wij meestal de onkosten, en dit zijn geen goedkope zaken. Wij vinden de artsen, deskundigen, onderzoekers, wie dan ook, en die kosten een fortuin. We nemen de helft van het honorarium, twintig procent, maar de onkosten worden aan ons terugbetaald voordat het honorarium wordt verdeeld.’


  ‘Dat klinkt redelijk. Wat is onze rol daarbij?’


  ‘Heel eenvoudig. Jullie vinden meer zaken: sterfgevallen en niet-sterfgevallen. Jullie verzamelen ze. Ik stuur maandag een concept van een overeenkomst. Ik probeer zo veel mogelijk zaken bij elkaar te krijgen. De volgende grote stap is de totstandkoming van een MDL, multi-district litigation, een procedure waarbij de zaken uit verschillende districten worden samengevoegd en door één rechtbank worden behandeld. Het hof zal een procescommissie van de eisers benoemen, meestal vijf of zes ervaren advocaten die toezicht houden op de procesvoering. Die commissie heeft recht op een extra honorarium, meestal rond de zes procent, en dat komt uit het deel dat voor de advocaten is bestemd.’


  Wally knikte mee. Hij had enig onderzoek gedaan en kende de ins en outs, of tenminste de meeste. ‘Zit jij in die procescommissie?’ vroeg hij.


  ‘Waarschijnlijk wel. Ik zit er meestal in.’


  De stewardess bracht nieuwe drankjes. Jerry nam een slokje wijn en ging verder: ‘Als het tijd wordt voor de fase van stukkenuitwisseling sturen we iemand om met de beëdigde verklaringen van je cliënten te helpen. Dat is geen probleem. Het is routinematig, juridisch werk. Vergeet nooit, Wally, dat de advocaten van de tegenpartij dit ook als een goudmijn zien en dus hard aan de zaken werken. Ik zal een cardioloog zoeken die we kunnen vertrouwen en die zal nagaan of je cliënten schade van het middel hebben ondervonden. We betalen hem uit het fonds voor de procesvoering. Verder nog vragen?’


  ‘Nu niet,’ zei Wally. Hij vond het niet prettig dat hij de helft van het honorarium moest weggeven, maar het was een groot genoegen om zaken te doen met een ervaren letselschadefirma die over veel financiële middelen beschikte. Er zou nog steeds een heleboel geld binnenkomen bij Finley & Figg. Hij dacht aan Oscar en kon bijna niet wachten tot hij hem over de Gulfstream G650 zou vertellen.


  ‘Hoe schat je de tijdlijn in?’ vroeg Wally Met andere woorden: wanneer kan ik wat geld verwachten?


  Een lange, bevredigende slok wijn, en toen: ‘Op grond van mijn ervaring, die zoals je weet erg groot is, verwacht ik dat we over twaalf maanden tot een schikking komen en dan meteen met de uitbetaling van het geld kunnen beginnen. Wie weet, Wally misschien heb jij over een jaar je eigen vliegtuig.’
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  Nicholas Walker vloog met Judy Beek en twee andere Varrick-juristen naar Chicago. Dat deden ze met een van de bedrijfsvliegtuigen van de onderneming, een Gulfstream G650 die even nieuw was als het toestel dat zon grote indruk op Wally had gemaakt. Hun trip had tot doel hun oude advocatenfirma te ontslaan en een nieuwe in de arm te nemen. Walker en zijn baas, Reuben Massey, hadden de details van een plan uitgewerkt om iets aan die Kravoxx-ellende te doen, en het eerste grote gevecht zou plaatsvinden in Chicago. Maar eerst moesten ze daar over de juiste mensen beschikken.


  De verkeerde advocaten behoorden tot een firma die meer dan tien jaar voor Varrick Labs had gewerkt. Hun werk was altijd als uitmuntend beschouwd en het was dan ook niet wegens onbekwaamheid dat ze de laan uit werden gestuurd. Volgens het uitgebreide onderzoek van Walker en zijn team was er een andere firma in de stad die nauwere banden met rechter Harry Seawright onderhield. En tot die firma behoorde toevallig een partner die als de beste verdedigende advocaat van de stad werd beschouwd.


  Ze heette Nadine Karros, en ze was een vierenveertigjarige advocate die in geen tien jaar een juryproces had verloren. Hoe meer ze won, des te moeilijker werden haar zaken, en des te indrukwekkender haar overwinningen. Nadat ze met tientallen advocaten hadden gepraat die in de rechtszaal tegenover haar hadden gestaan, en hadden verloren, besloten Nick Walker en Reuben Massey dat mevrouw Karros de leiding zou krijgen van het team dat hen in Chicago in de Krayoxx-zaak zou vertegenwoordigen. En het kon ze niet schelen wat het uiteindelijk zou kosten.


  Maar eerst moesten ze haar overhalen. Tijdens een lang vergadergesprek had ze geaarzeld of ze wel de leiding wilde nemen van een nu al grote zaak die met de dag groter werd. Zoals te verwachten was, had ze al te veel werk op haar bureau liggen; haar proces-agenda zat vol, enzovoort. Ze was nooit bij een massaclaim betrokken geweest, al was dat niet zon obstakel wanneer ze alleen de zuivere procesvoering zou doen. Walker en Massey wisten dat ze de laatste tijd allerlei processen had gewonnen: grondwatervervuiling, nalatigheid van een ziekenhuis, de botsing van twee vliegtuigen in de lucht. Als eersteklas rechtszaaladvocate kon Nadine Karros elke zaak voor elke jury bepleiten.


  Ze was partner in de sectie procesvoering van Rogan Rothberg, op de vijfentachtigste verdieping van de Trust Tower, waar ze een hoekkamer had met uitzicht op het meer, hoewel ze bijna nooit naar buiten keek. Ze ontving de mensen van Varrick in een grote vergaderkamer op de zesentachtigste verdieping, en nadat iedereen een snelle blik op Lake Michigan had geworpen, begonnen ze aan een bespreking waarvan werd verwacht dat hij minstens twee uur zou duren. Aan haar kant van de tafel had mevrouw Karros de gebruikelijke entourage van jonge medewerkers en juridisch assistenten, een ware hofhouding van grimmig kijkende ondergeschikten die meteen Welke hoepel?’ zouden vragen als zij ‘Spring!’ riep. Rechts van haar zat een procesvoerende partner, Hotchkin, haar rechterhand.


  Later, in een telefoongesprek met Reuben Massey, zou Nicholas Walker rapporteren: ‘Ze is erg aantrekkelijk, Reuben, lang, donker haar, sterke kin en tanden. Mooie lichtbruine ogen, warm en uitnodigend. Typisch het soort vrouw dat je mee naar huis zou willen nemen om haar aan je moeder voor te stellen. Een erg sympathieke persoonlijkheid met een gulle glimlach. Een diepe, welluidende stem zoals je van een operazangeres zou verwachten. Het is wel te begrijpen dat juryleden van haar gecharmeerd zijn. Maar ze is keihard; geen twijfel mogelijk, Reuben. Ze neemt de leiding en geeft bevelen, en je krijgt de indruk dat de mensen om haar heen ontzaglijk loyaal zijn. Ik zou niet graag in de rechtszaal tegenover die vrouw staan, Reuben.’


  ‘Dus zij is het?’ vroeg Reuben.


  ‘Absoluut. Onwillekeurig verheugde ik me al op het proces, alleen om haar in actie te zien.’


  ‘Benen?’


  ‘Nou en of. Alles. Slank, gekleed als een plaatje. Je moet haar zo gauw mogelijk ontmoeten.’


  Omdat het haar territorium was, nam mevrouw Karros vlug de leiding van de bijeenkomst. Ze knikte naar Hotchkin en zei: ‘Meneer Hotchkin en ik hebben uw voorstel voorgelegd aan onze tarieven-commissie. Mijn honorarium zal duizend dollar per uur buiten de rechtszaal zijn, tweeduizend per uur in de rechtszaal, met een eerste voorschot van vijf miljoen dollar, dat uiteraard niet terugvorderbaar is.’


  Nicholas Walker onderhandelde al twintig jaar met eliteadvocaten over hun honoraria, en hij was bestand tegen de schok. ‘En hoeveel voor de andere partners?’ vroeg hij kalm, alsof zijn onderneming alles aankon wat ze haar toewierp, zoals inderdaad ook het geval was.


  ‘Achthonderd per uur. Vijfhonderd voor medewerkers,’ antwoordde ze.


  Akkoord,’ zei hij. Iedereen wist dat de verdedigingskosten in de miljoenen zouden lopen. Walker en zijn team hadden al een eerste schatting van vijfentwintig tot dertig miljoen gemaakt. Dat was peanuts, als je verwachtte dat er een miljardenclaim tegen je werd ingediend.


  Nu de kwestie van de honoraria was afgehandeld, gingen ze over op de volgende belangrijke kwestie. Nicholas Walker nam het woord. ‘Onze strategie is eenvoudig en tegelijk gecompliceerd,’ begon hij. ‘Eenvoudig in die zin dat we een zaak uit de vele tegen ons ingediende zaken kiezen, een individueel geval, geen massaclaim, en dat we het dan op een juryproces aansturen. We willen een juryproces. We zijn niet bang voor een proces, want we geloven in ons geneesmiddel. We geloven, en kunnen bewijzen, dat het onderzoek waarop de letselschadeadvocaten zich baseren grote gebreken vertoont. We zijn ervan overtuigd dat Krayoxx doet wat het moet doen en dat het middel de kans op een hartaanval of beroerte niet vergroot. We zijn daar zeker van, zo zeker dat we een jury willen, een jury hier in Chicago die onze argumenten aanhoort, en wel gauw, We hebben er alle vertrouwen in dat de jury ons zal geloven, en als de jury de aanval op Krayoxx van de hand wijst, dus als de jury een uitspraak in ons voordeel doet, zal het slagveld drastisch veranderen. Eerlijk gezegd denken we dat al die procederende advocaten dan met de staart tussen de benen afdruipen. Ze zullen zich gewonnen geven. Misschien is daar nog een proces voor nodig, nog een overwinning, maar dat betwijfel ik. Om kort te gaan, mevrouw Karros: we slaan ze hard en snel om de oren met een juryproces, en als we winnen, gaan ze naar huis.’


  Ze luisterde zonder aantekeningen te maken. Toen hij klaar was, zei ze: ‘Ja, dat is heel simpel, en niet bepaald origineel. Waarom Chicago?’


  ‘De rechter. Harry Seawright. We hebben onderzoek gedaan naar elke rechter in elke Krayoxx-zaak die tot nu toe aanhangig is gemaakt, en we denken dat we Seawright moeten hebben. Hij heeft weinig sympathie voor massaclaims getoond. Hij heeft de pest aan frivole eisen en claims die nergens op slaan. Hij jaagt zulke zaken snel door de eerste fasen heen om ze in de rechtszaal te krijgen. Als ze het over die snelle processen van hem hebben, spreken ze wel van zijn “Rocket Docket”. Hij wil niet dat zaken verstoffen. Zijn favoriete oomzegger gebruikt Krayoxx. En vooral: zijn beste vriend is ex-VS-senator Paxson, die tegenwoordig een kamer heeft op, geloof ik, de drieëntachtigste verdieping hier bij Rogan Rothberg.’


  ‘Bedoelt u dat wij op de een of andere manier een federale rechter kunnen beïnvloeden?’ vroeg ze, en ze trok haar wenkbrauwen enigszins op.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Walker met een onaangename grijns.


  ‘Wat is het gecompliceerde deel van uw plan?’


  ‘Misleiding. We wekken de indruk dat we van plan zijn een schikking aan te gaan in de Krayoxx-zaken. We hebben dit al vaker bij de hand gehad en we weten vrij veel van massaschikkingen. We kennen de hebzucht van de letselschadeadvocaten. Die hebzucht is onvoorstelbaar groot. Zodra ze geloven dat er miljarden op tafel komen, neemt hun opwinding alleen maar toe. Als er een schikking op komst is, wordt de voorbereiding van een groot juryproces minder belangrijk voor hen. Waarom zou je daar veel moeite voor doen als het toch tot een schikking komt? Wij – jullie – daarentegen, werken ijverig aan de voorbereidingen van het proces. We verwachten dat rechter Seawright er vaart achter zet en dat de zaak snel door de gerechtelijke molen gaat. Op het ideale moment mislukken de onderhandelingen over een schikking. De advocaten van de tegenpartij raken in paniek, en dan is er een juryproces op komst met een begindatum waaraan Seawright niet wil tornen.’


  Nadine Karros knikte, glimlachte, genoot van het scenario. ‘Je hebt vast wel een zaak in gedachten.’


  ‘Jazeker. Er is een echtscheidingsadvocaat, een zekere Wally Figg, die de eerste Krayoxx-zaak hier in Chicago aanhangig heeft gemaakt. Als advocaat stelt hij niet veel voor. Hij maakt deel uit van een driemansfirma in de Southwest Side. Ze doen alleen klein spul en hebben bijna geen enkele proceservaring, en helemaal geen ervaring met een massaclaim. Hij heeft zich aangesloten bij een advocaat in Fort Lauderdale, een zekere Jerry Alisandros, een oude vijand van ons die zich tot doel heeft gesteld minstens één keer per jaar tegen Varrick te procederen. Alisandros is een factor om rekening mee te houden.’


  ‘Kan hij een juryproces voeren?’ vroeg Nadine, die al aan het proces dacht.


  ‘Zijn firma is Zell &Potter, en ze hebben bekwame procesadvocaten, maar ze laten het bijna nooit op een proces aankomen. Ze zijn erin gespecialiseerd ondernemingen tot een schikking te dwingen en halen dan gigantische honoraria binnen. Op dit moment weten we niet wie hierheen komt om de zaak te doen. Het is mogelijk dat ze er een plaatselijke advocaat bijhalen.’


  Links van Walker schraapte Judy Beck haar keel. Enigszins nerveus zei ze: ‘Alisandros heeft al een verzoek bij het hof ingediend om alle Krayoxx-zaken onder te brengen in een MDL, waarbij alle zaken worden samengevoegd en…’


  ‘We weten wat een MDL is,’ onderbrak Hotchkin haar op scherpe toon.


  ‘Uiteraard. Alisandros heeft een favoriete federale rechter in het zuiden van Florida, en het is zijn gewoonte om die MDL in het leven te roepen, zichzelf in de procescommissie van de eisers te laten benoemen en dan de leiding over de hele procesvoering te nemen. Hij krijgt natuurlijk extra honorarium voor zijn deelname aan die commissie.’


  Nick Walker nam het verhaal over. ‘We zullen ons verzetten tegen alle pogingen de zaken bij elkaar te voegen. We zijn van plan een van de cliënten van meneer Figg uit te kiezen en rechter Seawright over te halen die zaak in zijn zogeheten Rocket Docket te behandelen en er dus vaart achter te zetten.’


  ‘En als die rechter in Florida opdracht geeft alle zaken samen te voegen en ze daar in Florida wil hebben?’ vroeg Hotchkin.


  ‘Rechter Seawright is een federale rechter,’ zei Walker. ‘De zaak is aanhangig gemaakt bij zijn hof. Als hij hier een juryproces wil hou den, kan niemand, zelfs niet het hooggerechtshof, hem bevelen iets anders te doen.’


  Nadine Karros keek in een samenvatting die door het Varrick-team was uitgedeeld. Ze zei: ‘Dus als ik het goed begrijp, kiezen we een van Figgs dode cliënten en halen we rechter Seawright over om die zaak uit de groep te selecteren. En als de rechter dat doet, reageren we nogal mild op de eis. We geven niets toe, komen met nietszeggende ontkenningen, stellen ons gemakkelijk op in de fase van stukkenuitwisseling omdat we de zaak niet willen vertragen, nemen een paar beëdigde verklaringen af, geven hun alle documenten die ze willen hebben en sussen hen min of meer in slaap, tot ze opeens wakker worden en beseffen dat ze een echt juryproces voor de kiezen krijgen. Al die tijd laten jullie hen in de waan dat ze voor de zoveelste keer de jackpot gaan winnen.’


  ‘Zo doen we het,’ zei Nick Walker. ‘Precies.’


  Ze spraken bijna een uur over Figgs dode cliënten – Chester Marino, Percy Klopeck, Wanda Grand, Frank Schmidt en vier anderen. Zodra de replieken waren ingediend, zouden mevrouw Karros en haar team de wettelijke vertegenwoordigers van de acht doden onder ede ondervragen. Wanneer ze de gelegenheid hadden hen te observeren en meer over hen te weten te komen, zouden ze beslissen welke zaak ze eruit zouden pikken om het op een juryproces te laten aankomen.


  Aan de kwestie van de jonge David Zinc besteedden ze niet veel tijd. Hoewel hij vijf jaar voor Rogan Rothberg had gewerkt, was hij daar niet meer in dienst. Er was geen belangentegenstelling omdat de firma indertijd niet namens Varrick optrad en Zinc de dode cliënten niet vertegenwoordigde. Nadine Karros had hem nooit ontmoet; slechts één medewerker aan haar kant van de tafel kon zich herinneren ooit te hebben geweten wie hij was. Zinc had aan internationale financiering gewerkt, een heel andere wereld dan procesvoering.


  Zinc werkte nu in de wereld van het straatrecht en was blij dat hij nog verder verwijderd was geraakt van internationale financiering. De laatste tijd werd hij in beslag genomen door de Birmese huishoudster en haar kleinzoon met loodvergiftiging. Hij had een naam, een telefoonnummer en een adres, maar het was moeilijk gebleken contact te leggen. Toni, Helens vriendin, had tegen de grootmoeder gezegd dat de familie een advocaat zou moeten raadplegen, maar dat had die arme vrouw zo bang gemaakt dat ze in tranen was uitgebarsten. Ze was emotioneel uitgeput en verward, en voorlopig ook onbenaderbaar. Haar kleinzoon lag nog steeds aan de beademing.


  David had overwogen de zaak aan zijn twee partners voor te leggen, maar had daar snel van afgezien. Wally zou misschien de ziekenhuiskamer binnenstormen en daar iemand de stuipen op het lijf jagen. Oscar zou er misschien op staan dat hij de leiding over de zaak kreeg en dan een extra percentage willen in het geval het tot een schikking kwam. David had ontdekt dat zijn twee partners de inkomsten niet in tweeën deelden; volgens Rochelle vochten ze om honoraria. Er gingen punten naar de advocaat die het eerste contact had gelegd, nog meer punten naar de advocaat die aan het dossier had gewerkt, enzovoort. Volgens Rochelle maakten Oscar en Wally na bijna elk fatsoenlijk auto-ongeluk ruzie over de verdeling, David zat aan zijn bureau een eenvoudig testament op te stellen voor een nieuwe cliënt – hij typte het zelf, want Rochelle had al weken geleden tegen hem gezegd dat drie advocaten te veel waren voor één secretaresse – toen zijn e-mail tinkelde en er een bericht van de federale griffie bleek te zijn binnengekomen. Hij opende het mailtje en trof een repliek op hun eis aan. Zijn blik ging meteen naar de lijst van advocaten, regelrecht naar de naam Nadine Karros van Rogan Rothberg, en hij voelde zich duizelig.


  David had haar nooit ontmoet, maar hij kende haar reputatie des te beter. Ze was beroemd in de hele advocatuur van Chicago. Ze voerde processen en won de allergrootste zaken. Hij had zelf nooit een woord in een rechtszitting gezegd, maar daar stonden de namen op een rijtje alsof ze elkaars gelijken waren. Namens de eiser: Wallis T. Figg, B. Oscar Finley, David E. Zinc van de firma Finley & Figg, samen met S. Jerry Alisandros van de firma Zell & Potter. Namens Varrick Laboratories: Nadine L. Karros en R. Luther Hotchkin van de firma Rogan Rothberg. Op papier leek het of David er helemaal bij hoorde.


  Hij las de repliek langzaam door. De onbetwistbare feiten werden toegegeven, maar alle aansprakelijkheid werd ontkend. Over het geheel genomen was het een duidelijk, bijna vriendelijk antwoord op een eis van honderd miljoen dollar, en het was niet wat ze hadden verwacht. Volgens Wally zou de eerste reactie van Varrick een scherp gesteld verzoek zijn om de eis niet ontvankelijk te verklaren, vergezeld van een gewichtige uiteenzetting, opgesteld door intelligente jonge juristen die op de researchafdeling van de firma zaten te zwoegen. Het verzoek om de eis niet ontvankelijk te verklaren zou tot een hevige schermutseling leiden, maar zij zouden de overhand behalen omdat zulke verzoeken volgens Wally bijna nooit door het hof werden ingewilligd.


  Tegelijk met de repliek dienden de gedaagden een stel elementaire vragenlijsten in. Ze wilden persoonlijke informatie over ieder van de acht dode cliënten en hun nabestaanden en vroegen om de namen en algemene verklaringen van de getuigen-deskundigen. Voor zover David wist, hadden ze nog geen getuigen-deskundigen in de arm genomen, al scheen Jerry Alisandros daaraan te werken. Mevrouw Karros wilde ook de acht beëdigde verklaringen zo snel mogelijk hebben.


  Volgens de griffiemedewerker volgden per post een uitdraai van de repliek en andere stukken die waren ingediend.


  David hoorde zware voetstappen op de trap. Van Wally. De man sjokte hijgend naar binnen en zei: ‘Zie je wat ze hebben ingediend?’


  ‘Ik lees het net,’ antwoordde David. ‘Het lijkt nogal tam, vind je niet?’


  ‘Wat weet jij van procesvoering?’


  ‘Au.’


  ‘Sorry. Er staat iets te gebeuren. Ik moet Alisandros bellen en dit uitzoeken.’


  ‘Het is gewoon een repliek met een paar verzoeken om informatie. Niets om over in paniek te raken.’


  ‘Wie is er in paniek? Jij kent die vrouw – ze werkt toch voor je oude advocatenkantoor?’


  ‘Ik heb haar nooit ontmoet, maar ze schijnt geweldig goed te zijn in de rechtszaal.’


  ‘Ja, nou, dat geldt ook voor Alisandros, maar we gaan niet naar de rechtbank.’ Hij zei dat met een opvallend gebrek aan overtuiging. Hij verliet mompelend de kamer en stampte de trap af. Er was een maand verstreken sinds ze de zaak aanhangig hadden gemaakt, en Wally’s droom van een snelle goudvondst verbleekte. Het leek erop dat ze een beetje werk moesten verzetten voordat de gesprekken over een schikking begonnen.


  Tien minuten later kreeg David een mailtje van Wally Dat luidde: ‘Kun jij met de voorbereiding van die ondervragingen beginnen? Ik moet naar het uitvaartbedrijf.’


  Ja, Wally Met het grootste genoegen.
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  De lichte aanklachten tegen Trip werden uiteindelijk geseponeerd door gebrek aan belangstelling, al liet het hof hem wel een verklaring tekenen waarin hij beloofde bij de firma Finley & Figg en de daar werkende advocaten vandaan te blijven. Trip verdween, maar zijn ex-vriendin niet.


  DeeAnna arriveerde kort voor vijf uur ’s middags, haar gebruikelijke tijd. Deze dag was ze gekleed als cowgirl – superstrakke spijkerbroek, laarzen met spitse punten, een strakke, rode blouse waarvan ze de drie bovenste knoopjes had opengelaten. ‘Is Wally er?’ zei ze kirrend tegen Rochelle, die haar niet kon uitstaan. De wolk parfum drong tot haar door en bleef in de kamer hangen. AJ snoof, gromde en trok zich nog meer onder het bureau terug.


  ‘Hij is er,’ zei Rochelle laatdunkend.


  ‘Dank je, schat,’ zei DeeAnna, die haar best deed Rochelle zo veel mogelijk te ergeren. Ze stapte naar Wally’s kamer en ging naar binnen zonder aan te kloppen. Een week eerder had Rochelle haar opdracht gegeven te blijven wachten, net als de andere cliënten, maar het werd duidelijk dat ze veel meer rechten had dan de andere cliënten, in elk geval wat Wally betrof.


  Eenmaal in de kamer liep DeeAnna in de armen van haar advocaat, en na een lange kus met een omhelzing en de obligate betasting zei Wally: ‘Je ziet er geweldig uit, schatje.’


  Allemaal voor jou, liefje,’ zei ze.


  Wally keek of de deur op slot zat en keerde toen naar zijn draaistoel achter het bureau terug. ‘Ik moet twee telefoongesprekken voeren, en dan kunnen we weg’ zei hij, kwijlend.


  ‘Alles wat je maar wilt, schat’ kirde ze, en ze ging zitten en haalde een roddelblaadje tevoorschijn. Ze las niets anders en was zo dom als het achtereind van een varken, maar dat kon Wally niet schelen. Hij weigerde over haar te oordelen. Ze had vier echtgenoten gehad.


  Hij was ook vier keer getrouwd geweest. Wie was hij om een oordeel te vellen? Ze deden verwoede pogingen elkaar in bed om te brengen, en Wally was nooit gelukkiger geweest.


  Intussen was Rochelle haar bureau aan het opruimen. Ze wilde graag weg, nu ‘die hoer’ in de kamer van meneer Figg was; wie wist wat ze daar deden? Oscars deur ging open en hij kwam met wat papieren tevoorschijn. ‘Waar is Figg?’ vroeg hij met een blik op Figgs gesloten deur.


  ‘In zijn kamer met een cliënte,’ zei Rochelle. ‘De deur zit stevig op slot.’


  ‘Nee toch?’


  ‘Ja. De derde dag op rij.’


  ‘Onderhandelen ze nog over zijn honorarium?’


  ‘Weet ik niet. Hij moet het hebben verhoogd.’


  Hoewel het honorarium laag was – het was een typische flitsscheiding – had Oscar recht op een deel ervan, maar hij wist niet hoe hij dat kon krijgen als de helft op de sofa werd uitbetaald. Hij keek even naar Wally’s deur, alsof hij op hartstochtelijke geluiden wachtte, en toen hij niets hoorde, keek hij Rochelle aan en zwaaide met de papieren. ‘Hebt u dit gelezen?’


  ‘Wat is het?’


  ‘Het is onze overeenkomst met Jerry Alisandros en Zell &Potter. Acht bladzijden lang, veel kleine lettertjes, en al door mijn junior partner ondertekend, blijkbaar zonder dat hij alles had gelezen. Hier staat dat we vijfentwintigduizend dollar moeten bijdragen aan de kosten van de procesvoering. Dat heeft Figg me nooit verteld.’ Rochelle haalde haar schouders op. Het waren juridische zaken en die gingen haar niet aan.


  Maar Oscar wond zich op. ‘Er staat ook dat wij advocaten veertig procent van elke toegekende schadevergoeding als honorarium krijgen, en de helft daarvan gaat naar Zell &Potter. Maar in de kleine lettertjes staat dat er een honorarium van zes procent wordt uitbetaald aan de procescommissie van de eisers, een kleine bonus voor de hardwerkende grote jongens, en die zes procent komt uit het totale bedrag van de schikking, en dus ook uit ons deel. Zoals ik het zie, gaat er meteen zes procent af. Dat betekent dat er vierendertig procent overblijft om te delen met Alisandros, die natuurlijk een deel van die zes procent krijgt. Kunt u dat enigszins begrijpen, mevrouw Gibson?’


  ‘Nee.’


  ‘U bent de enige niet. We worden links en rechts genaaid, en nu moeten we vijfentwintigduizend dollar ophoesten voor proceskosten.’ Oscars wangen waren rood, en hij keek steeds weer naar Wally’s deur, maar Wally was veilig binnen.


  David kwam midden in het gesprek de trap af. ‘Heb je dit gelezen?’ vroeg Oscar woedend, zwaaiend met het contract.


  ‘Wat is het?’


  ‘Ons contract met Zell &Potter.’


  ‘Ik heb het bekeken,’ zei David. ‘Het is duidelijk.’


  ‘O ja? Heb je ook over onze bijdrage van vijfentwintigduizend dollar aan de proceskosten gelezen?’


  ‘Ja, en ik heb Wally ernaar gevraagd. Hij zei dat we waarschijnlijk gewoon naar de bank gaan. We maken gebruik van ons krediet en betalen het terug als het tot een schikking is gekomen.’


  Oscar keek Rochelle aan, die Oscar weer aankeek. Beiden dachten: welk krediet?


  Oscar wilde iets zeggen, maar draaide zich toen abrupt om en liep naar zijn kamer terug. Hij smeet de deur achter zich dicht.


  ‘Waar gaat dat over?’ vroeg David.


  ‘We hebben geen krediet bij de bank,’ zei Rochelle. ‘Meneer Finley is bang dat de Krayoxx-zaak op ons terugslaat en onze financiële ondergang wordt. Het zou niet de eerste keer zijn dat een van Figgs plannetjes in duigen valt, maar het zou best eens de zwaarste klap kunnen worden.’


  David keek om zich heen en kwam een stap dichterbij. ‘Mag ik u iets in vertrouwen vragen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze ging behoedzaam een stap achteruit.


  ‘Die kerels spelen dit spel al heel lang. Oscar meer dan dertig jaar, Wally meer dan twintig jaar. Hebben ze ergens wat geld achter de hand? Je ziet het niet aan het kantoor af, dus dacht ik dat ze het ergens hebben weggestopt.’


  Rochelle keek ook om zich heen en zei: ‘Ik weet niet waar het geld heen gaat als het uit de firma vertrekt. Volgens mij heeft Oscar geen cent, want zijn vrouw geeft alles uit. Ze voelt zich een hele dame en wil daar ook naar leven. En Wally – wie weet? Ik vermoed dat hij net zo blut is als ik. Maar ze hebben dit gebouw hypotheekvrij in eigendom.’


  David keek onwillekeurig naar de barsten in het plafond. Niet op ingaan, zei hij tegen zichzelf.


  ‘Ik was alleen maar nieuwsgierig;’ zei David.


  Er kwam een gillend vrouwenlachje uit de diepten van Figgs kamer.


  ‘Ik ga weg,’ zei David, en hij pakte zijn jas.


  ‘Ik ook,’ zei Rochelle.


  Toen Wally en DeeAnna tevoorschijn kwamen, was iedereen weg. Ze deden vlug het licht uit, draaiden de voordeur op slot en stapten in haar auto. Wally was blij dat hij niet alleen een nieuw vriendinnetje had, maar ook iemand die als chauffeur wilde fungeren. Het duurde nog zes weken voordat hij weer mocht rijden, en nu er zoveel schot in de Krayoxx-zaak kwam, moest hij mobiel zijn. DeeAnna had enthousiast gereageerd op de kans om een aanbrengpremie – vijfhonderd dollar cash voor een sterfgeval en tweehonderd dollar voor een niet-sterfgeval – te verdienen, maar ze was pas goed gefascineerd geweest toen Wally voorspelde dat ze een gigantische schadevergoeding van Varrick Labs los zouden krijgen, en dat er dan een enorm honorarium zijn kant op zou komen (en misschien zat er dan ook iets voor haar in, al was dat nog niet met zoveel woorden gezegd). In bed kwamen hun gesprekken vaak onwillekeurig op de wereld van Krayoxx en alles wat daaruit voort kon komen. Haar derde man was met haar naar Maui geweest, en ze had het strand daar prachtig gevonden. Wally had haar al een vakantie in het paradijs beloofd.


  In dit stadium van hun verhouding zou Wally haar alles hebben beloofd.


  ‘Waarheen, schat?’ zei ze toen ze met grote snelheid bij het kantoor vandaan reed. Ze was een roekeloze automobiliste in een kleine Mazda cabriolet, en Wally wist dat zijn overlevingskans bij een botsing niet groot was. ‘Kalm aan,’ zei hij, en hij trok de gordel vast. ‘Laten we naar het noorden gaan, naar Evanston.’


  ‘Horen we iets van die mensen?’ vroeg ze.


  ‘O ja. We krijgen veel telefoontjes.’ En Wally loog niet. Zijn mobiele telefoon ging voortdurend over: mensen die zijn kleine ‘Hoedt u voor Krayoxx!’-brochure in handen hadden gekregen en om inlichtingen vroegen. Hij had er tienduizend gedrukt en over Chicago uitgestrooid. Hij liet ze achter op prikborden in Weight Watcher-ontmoetingsruimten, veteranenclubs, bingohuizen, wachtkamers in ziekenhuizen en toiletten in fastfoodrestaurants – overal waar de slimme Wally Figg vermoedde dat er mensen kwamen die met een hoge cholesterolwaarde te kampen hadden.


  ‘Hoeveel gevallen hebben we?’ vroeg ze.


  Het ‘we’ in die vraag ontging Wally niet. Hij was niet van plan haar de waarheid te vertellen. ‘Acht sterfgevallen, enkele honderden niet-sterfgevallen, maar ze moeten eerst worden onderzocht. Ik weet niet zeker of elk niet-sterfgeval wel echt een zaak is. Er moet schade aan het hart worden geconstateerd voordat we een zaak aannemen.’


  ‘Hoe doen jullie dat?’ Ze vlogen over de Stevenson Expressway, zigzaggend door het verkeer, dat ze voor het grootste deel helemaal niet zag. Wally dook weg elke keer dat het bijna misging. ‘Kalm aan, DeeAnna, we hebben geen haast,’ zei hij.


  ‘Je zit altijd over mijn rijstijl te mekkeren,’ zei ze terwijl ze hem een lange, trieste blik toewierp.


  ‘Let nou maar op de weg. En rij niet zo hard.’


  Ze gaf wat minder gas en mokte een paar minuten. ‘Zoals we zeiden: hoe weet je of die mensen schade aan hun hart hebben?’


  ‘We nemen een arts in de arm om ze te onderzoeken. Krayoxx verzwakt de hartkleppen, en er zijn screenings die kunnen aantonen of de cliënt schade heeft geleden van het middel.’


  ‘Hoeveel kosten die screenings?’ vroeg ze. Wally merkte dat ze zich steeds meer voor de financiële kant van de Krayoxx-claims interesseerde, en dat ergerde hem.


  ‘Ongeveer duizend dollar per stuk,’ zei hij, al had hij geen idee. Jerry Alisandros had hem verzekerd dat Zell &Potter zich al had verzekerd van de diensten van enkele artsen die potentiële cliënten onderzochten. Die artsen zouden in de naaste toekomst aan Finley & Figg ter beschikking worden gesteld, en als de screenings eenmaal begonnen, zou hun reservoir van niet-sterfgevallen veel groter worden. Alisandros vloog elke dag met een privévliegtuig door het land om te praten met advocaten als Wally. Hij stelde hier en daar massaclaims samen, huurde deskundigen in, werkte processtrategieën uit en gaf vooral Varrick en zijn advocaten ervan langs. Wally vond het een grote eer dat hij aan een spel met zulke hoge inzetten mocht meedoen.


  ‘Dat is veel geld,’ zei DeeAnna.


  ‘Waarom maak je je zo druk om het geld?’ snauwde Wally met een blik op haar cowgirlblouse met losse knoopjes.


  ‘Sorry Wally, je weet dat ik nieuwsgierig ben. Dit is allemaal zo opwindend, en nou, het lijkt me fantastisch als Varrick die grote cheques gaat uitschrijven.’


  ‘Dat kan nog een hele tijd duren. Laten we nu eerst maar wat cliënten bij elkaar zoeken.’


  In huize Finley keken Oscar en zijn vrouw Paula naar een herhaling van m*a*s*h, toen ze opeens geconfronteerd werden met de schelle stem en het gespannen gezicht van een advocaat die Bosch heette en wel vaker te zien was op televisiespotjes in Chicago. Bosch had jarenlang slachtoffers van verkeersongelukken, asbest en andere producten vertegenwoordigd, en nu was hij blijkbaar deskundig geworden op het gebied van Krayoxx. Hij fulmineerde tegen het geneesmiddel en zei heel lelijke dingen over Varrick Labs, en al die dertig seconden pulseerde zijn telefoonnummer op de onderkant van het scherm.


  Oscar keek nieuwsgierig toe, maar zei niets.


  Paula zei: ‘Heb je er ooit over gedacht om reclame te maken op tv, Oscar? Het lijkt erop dat je firma wel wat meer klandizie zou kunnen gebruiken.’


  Dit was niets nieuws. Al dertig jaar gaf Paula hem ongevraagd advies over het advocatenkantoor, een firma die nooit genoeg inkomsten binnenbracht om haar tevreden te stellen.


  ‘Het is erg duur,’ zei Oscar. ‘Figg is ervoor. Ik ben sceptisch.’


  ‘Nou, je zou Figg toch niet op de televisie kunnen zetten, hè? Dat zou elke potentiële cliënt tot honderd kilometer in de omtrek kopschuw maken. Ik weet het niet. Die spotjes komen zo onprofessioneel over.’


  Typisch Paula. Televisiespotjes zouden extra klandizie kunnen opleveren, en tegelijk waren ze onprofessioneel. Was ze nu voor of tegen? Geen van beide, of beide? Oscar wist het niet, en het kon hem ook al jaren niet meer schelen.


  ‘Heeft Figg niet ook een stel Krayoxx-zaken?’ vroeg zé.


  ‘Een paar, ja,’ bromde Oscar. Ze wist niet dat Oscar, net als David, zijn handtekening onder de eis had gezet en verantwoordelijk was voor de zaak. Ze wist niet dat de firma voor een deel van de proceskosten moest opdraaien. Paula interesseerde zich alleen voor het schamele maandinkomen dat Oscar mee naar huis bracht.


  ‘Nou, ik heb het er met mijn huisarts over gehad, en die zegt dat het een prima middel is. Het houdt mijn cholesterolwaarde onder de vijf. Ik stop niet met het middel.’


  ‘Dan doe je dat niet,’ zei hij. Als Krayoxx werkelijk mensen doodmaakte, wilde hij dat ze haar volledige dagelijkse dosis bleef slikken.


  ‘Maar er worden overal claims ingediend, Oscar. Ik ben nog steeds niet overtuigd. Jij wel?’


  Ze stond helemaal achter het middel, maar ze maakte zich er ook zorgen over.


  ‘Figg is ervan overtuigd dat het middel schade aanricht,’ zei Oscar. ‘Veel grote advocatenkantoren zijn het daarmee eens, en ze binden de strijd met Varrick aan. Algemeen wordt aangenomen dat het bedrijf tot een schikking bereid is voordat het tot een jury-proces komt. Dat laatste vormt een te groot risico.’


  ‘Als er een schikking komt, wat gebeurt er dan met Figgs zaken?’


  ‘Het zijn tot nu toe allemaal sterfgevallen. Acht stuks. Als er een schikking komt, slepen we mooie honoraria in de wacht.’


  ‘Hoe mooi?’


  ‘Dat valt nu nog niet te zeggen.’ Oscar maakte al plannen. Zodra de gesprekken over een schikking serieus werden, zou hij uit huis gaan, een scheiding aanvragen en dan proberen haar bij zijn Krayoxx-geld vandaan te houden.


  ‘Maar ik denk niet dat ze tot een schikking bereid zijn,’ zei hij.


  ‘Waarom niet? Bosch hier zegt dat er misschien een grote schadevergoeding komt.’


  ‘Bosch is een idioot, en dat bewijst hij elke dag opnieuw. Die grote farmaceutische bedrijven laten het meestal een paar keer op een juryproces aankomen om uit te testen hoeveel kans ze maken. Als de jury’s ze op hun donder geven, willen ze over een schikking praten. Als ze winnen, blijven ze op processen aansturen, tot de advocaten van de eisers het opgeven. Dat kan jaren duren.’


  Juich niet te vroeg, schat.


  David en Helen Zinc waren bijna even amoureus geweest als Wally en DeeAnna. Nu David niet meer zulke lange uren maakte en niet meer zo moe was, had het nog geen week geduurd of ze was zwanger geworden. Sinds David elke avond op een fatsoenlijk uur thuiskwam, hadden ze de verloren tijd ingehaald. Ze hadden net een sessie achter de rug en lagen laat op de avond naar de tv te kijken toen Bosch op het scherm verscheen.


  Toen hij weg was, zei Helen: ‘Het lijkt wel een rage.’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Wally is druk bezig brochures te verspreiden in de hele stad. Het zou gemakkelijker zijn om op tv te adverteren, maar daar hebben we het geld niet voor.’


  ‘Gelukkig maar. Ik wil jou echt niet op tv zien concurreren met types als Benny Bosch.’


  ‘Ik denk dat ik geknipt ben voor tv-advocaat. “Bent u gewond geraakt?”


  “Wij vechten voor u.”


  “Wij zijn de schrik van verzekeringsmaatschappijen.” Wat denk je?’


  ‘Ik denk dat je vrienden bij Rogan Rothberg zich rot zouden lachen.’


  ‘Ik heb daar geen vrienden. Alleen slechte herinneringen.’


  ‘Hoe lang ben je daar nu weg? Een maand?’


  ‘Zes weken en twee dagen, en ik heb er geen moment naar terug verlangd.’


  ‘En hoeveel heb je bij je nieuwe firma verdiend?’


  ‘Tot nu toe zeshonderdtwintig dollar.’


  ‘Nou, we krijgen gezinsuitbreiding. Heb je al aan de toekomst gedacht? Je bent weggelopen van driehonderdduizend dollar per jaar. Dat is mij best, maar van zeshonderd dollar per maand kunnen we niet leven.’


  ‘Twijfel je aan me?’


  ‘Nee, maar een beetje geruststelling zou leuk zijn.’


  ‘Oké. Ik beloof je dat ik genoeg geld zal verdienen om ons gelukkig en gezond te houden. Alle drie. Of vier, of vijf, of hoeveel ook.’


  ‘En hoe wou je dat aanpakken?’


  ‘Via de tv. Ik ga via de tv Krayoxx-slachtoffers zoeken,’ zei David lachend. ‘Bosch en ik. Wat denk je?’


  ‘Ik denk dat je gek bent.’


  Ze lachten allebei en begonnen elkaar toen te betasten.
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  Officieel was de bijeenkomst een bespreking van de stukken, een voorbespreking van de gerechtelijke procedure, en meestal hield dat in dat de advocaten in het bijzijn van de rechter korte tijd over de eerste fasen van het proces overlegden. Er werd geen officieel verslag van opgemaakt; een griffier maakte alleen wat informele notities. Vaak, en vooral in de rechtszaal van Harry Seawright, kwam de rechter zelf niet opdagen en stuurde hij een vervanger.


  Maar vandaag was rechter Seawright er wel. Als hoogste rechter van het noordelijke district van Illinois had hij een grote rechtszaal, een mooie, ruime zaal op de drieëntwintigste verdieping van het Dirksen Federal Building aan Dearborn Street in de binnenstad van Chicago. De wanden van de rechtszaal waren bekleed met donker eikenhout, en er stonden een heleboel grote leren stoelen voor de verschillende deelnemers. Aan de rechterkant, links van de rechter, zaten Wally Figg en David Zinc, het team van de eisers. Aan de linkerkant, rechts van de rechter, zat het team van een stuk of tien Rogan Rothberg-advocaten dat voor Varrick Laboratories zwoegde. Hun leider was natuurlijk Nadine Karros, de enige vrouwelijke advocaat onder de aanwezigen, en deze keer droeg ze een klassiek marineblauw Armani-pakje. De rok kwam tot net boven de knieën, haar benen waren verder bloot, en ze droeg designer-pumps met plateauhakken van tien centimeter.


  Wally kon zijn blik niet van de schoenen, de rok, de hele verschijning afhouden. ‘Misschien moeten we vaker iets bij het federale hof aanhangig maken,’ had hij voor de grap tegen David gezegd, maar die was niet in de stemming voor humor. Wally zelf eigenlijk ook niet. Voor hen beiden was dit het eerste bezoek aan een federale rechtszaal. Wally beweerde dat hij aan de lopende band zaken deed die voor een federaal hof kwamen, maar David had daar zijn twijfels over. Oscar, de senior partner, die eigenlijk bij hen had moeten zijn om het tegen de twee reuzen Rogan Rothberg en Varrick op te nemen, had zich ziek gemeld.


  Oscar was niet de enige die verstek liet gaan. De grote Jerry Alisandros en zijn team procesvoerders van wereldklasse zouden allemaal naar Chicago komen voor een indrukwekkend machtsvertoon, maar op het laatste moment was een spoedbespreking in Boston belangrijker geweest. Wally sprong zowat uit zijn vel toen hij het telefoontje van een van Alisandros’ ondergeschikten kreeg. ‘Het is maar een voorbespreking,’ zei de jongeman. Toen ze naar de rechtbank reden, had Wally zich sceptisch over Zell &Potter uitgelaten.


  Voor David was dit alles bijzonder onaangenaam. Hij zat voor het eerst in zijn leven in een federale rechtszaal en wist dat hij zijn mond zou houden, want hij had geen idee wat hij zou moeten zeggen, en de tegenpartij bestond uit een team goed geklede en uiterst bekwame advocaten van een firma waaraan hij ooit loyaal was geweest, een firma die hem had aangeworven en opgeleid, die hem een topsalaris had gegeven en hem een lange carrière had beloofd, een firma die hij op een dag aan de kant had gezet. Ten gunste van… Finley & Figg? Hij kon hen bijna horen grinniken achter hun schrijfblokken. David, met zijn familieachtergrond en Harvard-diploma, hoorde daar thuis, waar ze per uur declareerden, niet aan de kant van de eisers, waar je de straten moest afschuimen om cliënten op te pikken. David wilde niet zijn waar hij was. En Wally wilde dat ook niet.


  Rechter Seawright ging achter zijn tafel zitten en verspilde geen tijd. ‘Waar is meneer Alisandros?’ gromde hij in de richting van Wally en David.


  Wally sprong overeind, keek hem met een vettige glimlach aan en zei: ‘Die is in Boston, edelachtbare.’


  ‘Dus hij komt vandaag niet hier?’


  ‘Nee, edelachtbare. Hij was op weg, maar werd weggeroepen voor een spoedgeval in Boston.’


  ‘O. Hij is een van de officiële advocaten van de eisers in deze zaak. Als we nog eens bij elkaar komen, zegt u dan tegen hem dat hij er moet zijn. Ik leg hem een boete van duizend dollar op omdat hij nu niet aanwezig is.’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘En u bent meneer Figg?’


  ‘Inderdaad, edelachtbare, en dit is mijn medewerker David Zinc.’ David probeerde te glimlachen. Hij verbeeldde zich dat de advocaten van Rogan Rothberg hun hals rekten om hem beter te kunnen zien.


  ‘Welkom in het federale hof,’ zei de rechter sarcastisch. Hij keek naar de kant van de verdediging en zei: ‘Ik neem aan dat u mevrouw Karros bent?’


  Ze stond op, en alle ogen in de rechtszaal waren op haar gericht. ‘Ja, edelachtbare, en dit is mijn collega Luther Hotchkin.’


  ‘Wie zijn al die andere mensen?’


  ‘Dit is ons team, edelachtbare.’


  ‘Hebt u echt al die mensen nodig voor een eenvoudige voorbespreking?’


  Geef ze maar op hun kop, dacht Wally, die zijn blik nog steeds niet van de rok af kon houden.


  ‘Jazeker, edelachtbare. Dit is een grote, gecompliceerde zaak.’


  ‘Dat heb ik gehoord. U kunt de rest van deze bijeenkomst blijven zitten.’ Rechter Seawright pakte wat notities op en zette zijn leesbril recht. ‘Nou, ik heb met twee van mijn collega’s in Florida gesproken, en we weten niet of deze zaken wel allemaal kunnen worden samengevoegd. Het lijkt erop dat de advocaten van de eisers het niet helemaal eens kunnen worden. Blijkbaar willen velen van hen een groter stuk van de taart, en dat is niet verrassend. Hoe het ook zij, we kunnen niets anders doen dan de besprekingen over deze zaak voortzetten. Meneer Figg, wie zijn uw deskundigen?’


  Meneer Figg had geen deskundigen en wist ook niet hoe hij ze kon inhuren. Voor het vinden van de deskundigen vertrouwde hij op de steeds onbetrouwbaardere Jerry Alisandros, want die had beloofd dat hij dat zou doen. Wally stond langzaam op. Hij wist dat elke aarzeling slecht overkwam. ‘Die hebben we volgende week, edelachtbare. Zoals u weet, werken we samen met advocatenkantoor Zell &Potter, een bekende firma die zich in massaclaims heeft gespecialiseerd, en vanwege de koortsachtige activiteit in het hele land is het moeilijk de beste deskundigen te pakken te krijgen. Maar we boeken beslist vooruitgang.’


  ‘Dat is mooi. Gaat u zitten. Dus u hebt deze eis ingediend voordat u met deskundigen hebt overlegd?’


  ‘Eh, ja, edelachtbare, en dat is niet ongewoon.’


  Rechter Seawright betwijfelde of de heer Figg wist wat gewoon of ongewoon was, maar in dit vroege stadium wilde hij de man niet in verlegenheid brengen. Hij pakte een pen op en zei: ‘Ik geef u tien dagen de tijd om uw deskundigen te noemen, en daarna zal de verdediging meteen gelegenheid krijgen ze te ondervragen.’


  ‘Ja, edelachtbare.’ Wally liet zich in zijn stoel terugzakken.


  ‘Dank u. Nu, we hebben hier acht sterfgevallen en we hebben dus met acht families te maken. Om te beginnen wil ik dat de wettelijke vertegenwoordigers van alle acht een beëdigde verklaring afleggen. Meneer Figg, wanneer kunt u die mensen beschikbaar hebben?’


  ‘Morgen,’ zei Wally.


  De rechter wendde zich tot Nadine Karros en vroeg: ‘Is dat gauw genoeg?’


  Ze glimlachte en zei: ‘We hebben liever een redelijke termijn, edelachtbare.’


  ‘U hebt ongetwijfeld een drukke procesagenda, mevrouw Karros.’


  ‘Ja, zoals altijd.’


  ‘En u beschikt ook over onbeperkte middelen. Ik tel elf advocaten die op dit moment aantekeningen zitten te maken, en er zijn er vast ook nog wel honderden op uw kantoor. Het zijn maar beëdigde verklaringen, daar is niets ingewikkelds aan, en daarom doe je volgende week woensdag vier van de eisers, en donderdag de overige vier. Maximaal twee uur per eiser; als u meer tijd nodig hebt, doen we dat later. Als u er niet kunt zijn, mevrouw Karros, kies dan vijf of zes mensen van uw team uit. Die kunnen de beëdigde verklaringen vast wel afhandelen’


  ‘Ik zal er zijn, edelachtbare’ zei ze ijzig.


  ‘Meneer Figg?’


  ‘Wij zullen er zijn.’


  ‘Ik zal mijn griffier het tijdschema en de details laten uitwerken. Morgen mailen we u die gegevens. En zodra meneer Figg zijn deskundigen heeft genoemd, zetten we hun beëdigde verklaringen op de agenda. Mevrouw Karros, als u al over uw deskundigen beschikt, verstrekt u ons dan de noodzakelijke informatie, zodat we er verder mee kunnen gaan. Ik wil die eerste verklaringen binnen zestig dagen achter de rug hebben. Vragen?’ Die waren er niet.


  Hij ging verder: ‘Nou, ik heb drie andere claims tegen deze gedaagde en zijn producten bekeken, en eerlijk gezegd ben ik niet onder de indruk van Varricks integriteit. Het lijkt erop dat het bedrijf zich niet altijd aan de regels van dit stadium van de procedures houdt. Blijkbaar heeft het er grote moeite mee om documenten aan de tegenpartij ter beschikking te stellen. Het is op heterdaad betrapt op het verborgen houden van papieren. Daar hebben rechters op staatsniveau en federaal niveau sancties voor opgelegd. Het bedrijf is in verlegenheid gebracht bij jury’s en heeft zwaar geboet doordat er grote schadevergoedingen werden toegekend, en toch blijft het documenten achterhouden. Minstens drie keer is de directie beschuldigd van meineed. Mevrouw Karros, hoe kunt u me ervan verzekeren dat uw cliënt zich aan de regels zal houden?’


  Ze keek de rechter fel aan, bleef hem nog even recht in de ogen kijken en zei toen: ‘Ik was in die andere gevallen niet de advocaat van Varrick Labs, edelachtbare, en ik weet niet wat daar is gebeurd. Processen waarmee ik niets te maken heb gehad, kunnen geen blaam op mij werpen. Ik ken de regels door en door, en mijn cliënten houden zich altijd aan de regels.’


  ‘We zullen zien. Waarschuwt u uw cliënt dat ik hem nauwlettend in de gaten houd. Zodra ik maar enigszins het gevoel krijg dat er gegevens worden achtergehouden, sleur ik de president-directeur naar deze rechtszaal en krijgt hij ervan langs. Begrijpt u me, mevrouw Karros?’


  ‘Ja.’


  ‘Meneer Figg, u hebt nog geen verzoek om documenten ingediend. Wanneer gaat dat gebeuren?’


  ‘Daar werken we aan, edelachtbare,’ zei Wally met zo veel mogelijk zelfvertrouwen. ‘Ik denk dat we het over veertien dagen voor elkaar hebben.’ Alisandros had hem een uitgebreide lijst beloofd van documenten die ze van Varrick wilden opvragen, maar die lijst was er nog niet.


  ‘Het wachten is op u,’ zei Seawright. ‘Dit is uw zaak. U hebt hem aanhangig gemaakt, en het moet nu echt beginnen.’


  ‘Ja, edelachtbare,’ antwoordde Wally nerveus.


  ‘Verder nog iets?’ vroeg de rechter.


  De meeste advocaten schudden hun hoofd. De rechter ontspande blijkbaar enigszins en kauwde op de dop van zijn pen. Toen zei hij: ‘Ik denk dat deze zaak heel goed onder regel 83:19 kan vallen. Hebt u daarover nagedacht, meneer Figg?’


  Dat had meneer Figg niet, want meneer Figg wist helemaal niet wat regel 83:19 inhield. Hij deed zijn mond open, maar er kwam geen geluid uit. David nam het estafettestokje vlug over en sprak zijn eerste woorden in de rechtszaal uit: ‘We hebben dat in overweging genomen, edelachtbare, maar we hebben het nog niet met de heer Alisandros besproken. Binnen een week nemen we een beslissing.’


  Seawright keek Nadine Karros aan en zei: ‘En uw antwoord?’


  ‘Wij treden op namens de gedaagde, edelachtbare, en we staan nooit te popelen om een proces te voeren.’ Haar openhartigheid amuseerde de rechter. Wally fluisterde David toe: ‘Wat is nou regel 83:19?’


  David fluisterde terug: ‘De Rocket Docket. Een snel juryproces. Stroomlijning van de zaak. Iedereen er hard tegenaan.’


  ‘Dat willen we niet, hè?’ fluisterde Wally.


  ‘Nee. We willen een schikking aangaan en geld vangen.’


  ‘U hoeft geen verzoek in te dienen, meneer Figg’ zei de rechter. ‘Ik ken deze zaak de 83:19-status toe. Een snel proces, meneer Figg, dus laten we er vaart achter zetten.’


  ‘Ja, edelachtbare,’ kon Wally nog mompelen.


  Rechter Seawright tikte met zijn hamer en zei: ‘We zien elkaar over zestig dagen terug, en ik verwacht dat meneer Alisandros er dan ook is. De zitting is geschorst.’


  Toen David en Wally dossiers en schrijfblokken in hun tassen stopten om er snel vandoor te kunnen gaan, slenterde Nadine Karros naar hen toe om een praatje te maken. ‘Aangenaam kennis te maken, meneer Figg, meneer Zinc,’ zei ze met een glimlach die Wally’s nerveuze hart een slag liet overslaan.


  ‘Het is me een genoegen,’ zei hij. David beantwoordde de glimlach terwijl hij haar een hand gaf.


  ‘Dit belooft een lang en hard gevecht te worden,’ zei ze, ‘met veel geld op tafel. Ik probeer me professioneel op te stellen en de emoties en rancunes tot een minimum te beperken. Ik hoop dat uw firma er ook zo over denkt.’


  ‘Jazeker,’ zei Wally enthousiast, en hij vroeg haar bijna of ze iets met hem wilde drinken. David liet zich niet zo gemakkelijk manipuleren. Hij zag een mooi gezichtje en een warme façade, maar hij wist dat er onder de oppervlakte een meedogenloze strijdster schuilging, die in de rechtszaal bloed wilde zien.


  ‘Dan zie ik u aanstaande woensdag,’ zei ze.


  ‘Of eerder,’ zei Wally met een slappe poging tot humor.


  Toen ze wegliep, pakte David hem bij zijn arm vast en zei: ‘Laten we maken dat we hier wegkomen.’
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  Nu Helen zwanger was en haar toekomst door de baby zou worden beheerst, interesseerde ze zich steeds minder voor haar studie aan de Northwestern University. Ze liet een vak vallen vanwege ochtendmisselijkheid, en voor de meeste andere vakken was ze niet altijd even gemotiveerd. David deed voorzichtige pogingen haar te laten doorzetten, maar ze wilde de studie onderbreken. Ze was bijna vierendertig, dolgelukkig omdat ze moeder werd, en een graad in de kunstgeschiedenis was opeens niet meer zo belangrijk voor haar.


  Op een ijskoude dag in maart zaten ze te lunchen in een cafetaria bij de campus, toen Toni Vance, Helens studievriendin, daar toevallig ook kwam. David had haar maar één keer ontmoet. Ze was tien jaar ouder, had twee tienerkinderen en een man die iets in de containerscheepvaart deed. Ze had ook die Birmese huishoudster met een kleinzoon die nog leefde maar waarschijnlijk hersenletsel had opgelopen. David had er bij Helen op aangedrongen dat ze Toni een ontmoeting zou laten regelen, maar de huishoudster had niet willen meewerken. Zonder wetten te overtreden of iemands privacy te schenden had David ontdekt dat de kleine jongen vijf jaar oud was en al twee maanden op de intensive care lag van het Lakeshore-kinderziekenhuis in de North Side van Chicago. Hij heette Thuya Khaing, was geboren in Sacramento en dus Amerikaans staatsburger. David wist niet welke immigratiestatus zijn ouders hadden. Zaw, de huishoudster, scheen een verblijfsvergunning te hebben.


  ‘Ik denk dat Zaw nu wel met je wil praten,’ zei Toni, terwijl ze slokjes van een espresso nam.


  ‘Wanneer en waar?’ vroeg David.


  Ze keek op haar horloge. ‘Mijn volgende college is om twee uur afgelopen en daarna ga ik naar huis. Waarom komen jullie dan niet langs?’


  Om halfdrie parkeerden David en Helen achter een Jaguar op het pad van een opvallend modern huis in Oak Park. Wat meneer Vance ook in de containerscheepvaart deed, hij deed het goed. Het huis stak hier en daar uit, omhoog en omlaag, met veel glas en marmer en zonder een duidelijke structuur. Het deed wanhopige pogingen om uniek te zijn en slaagde daar heel goed in. Ten slotte vonden ze de voordeur en werden daar opgewacht door Toni, die de tijd had gevonden om andere kleren aan te trekken en niet meer haar best deed er als een twintigjarige studente uit te zien. Ze leidde hen naar een serre vanwaar de lucht en de wolken te zien waren, en even later kwam Zaw binnen met koffie op een dienblad. Ze werden aan elkaar voorgesteld.


  David had nog nooit een Birmese vrouw ontmoet, maar hij schatte haar op zestig. In haar dienstmeisjesuniform zag ze er tenger uit, met kort, grijzend haar en een gezicht dat voortdurend leek te glimlachen.


  ‘Haar Engels is erg goed,’ zei Toni. ‘Alsjeblieft, kom bij ons zitten, Zaw.’ Zaw ging schuchter op een krukje bij haar bazin zitten.


  ‘Hoe lang bent u al in de Verenigde Staten?’ vroeg David.


  ‘Twintig jaar.’


  ‘En hebt u hier familie?’


  ‘Mijn man is hier. Werkt voor Sears. Mijn zoon ook. Werkt voor bomenbedrijf.’


  ‘En hij is de vader van de kleinzoon die in het ziekenhuis ligt?’


  Ze knikte langzaam. De glimlach verdween zodra de jongen werd genoemd. ‘Ja.’


  ‘Heeft de jongen broers en zussen?’


  Ze stak twee vingers op en zei: ‘Twee zus.’


  ‘Zijn zij ook ziek geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké, kunt u me vertellen wat er gebeurde toen de jongen ziek werd?’


  Ze keek Toni aan, en die zei: ‘Het is goed, Zaw. Je kunt deze mensen vertrouwen. Meneer Zinc moet het verhaal horen.’


  Zaw knikte en begon te praten, haar blik strak op de vloer gericht. ‘Hij wordt steeds heel moe, slaap veel, dan erge pijn hier.’ Ze tikte op haar buik. ‘Hij huil zo hard door pijn. Toen begon hij te braken, elke dag hij braak, en hij verlies gewicht, wordt heel dun. We breng hem naar dokter. Ze leg hem in ziekenhuis en hij gaat slapen.’ Ze tikte tegen haar hoofd. ‘Ze denk hij heef hersenprobleem.’


  ‘Heeft de dokter gezegd dat het loodvergiftiging was?’


  Ze knikte. ‘Ja.’ Geen aarzeling.


  David knikte ook en liet dat op zich inwerken. ‘Woont uw kleinzoon bij u?’


  ‘Volgende deur. Flat.’


  Hij keek Toni aan en vroeg: ‘Weet jij waar ze woont?’


  ‘Rogers Park. Het is een oud flatcomplex. Ik denk dat iedereen daar uit Birma komt.’


  ‘Zaw, zou ik de flat mogen zien waar de jongen woont?’


  Ze knikte. ‘Ja.’


  ‘Waarom moet je de flat zien?’ vroeg Toni.


  ‘Om de loodbron te vinden. Het kan in de verf op de muren zitten of in zijn speelgoed. Het kan in het water zitten. Ik moet daar kijken.’


  Zaw stond bescheiden op en zei: ‘Neem u me niet kwalijk.’ Even later kwam ze terug met een plastic zakje, waaruit ze een stel roze plastic tanden haalde, compleet met twee grote vampierslagtanden, ‘Hij vindt dit mooi,’ zei Zaw. ‘Hij maak zijn zussen bang, maak grappig geluid.’


  David hield het goedkope speelgoed in zijn hand. Het plastic was hard en een deel van de kleurstof, of verf, was afgebrokkeld. ‘Hebt u hem hiermee zien spelen?’


  ‘Ja. Veel keer.’


  ‘Wanneer heeft hij ze gekregen?’


  ‘Vorig jaar. Halloween,’ zei ze, zonder de H uit te spreken. ‘Ik weet niet of het maak hem ziek, maar hij gebruik ze steeds. Roze, groen, zwart, blauw, veel kleur.’


  ‘Dus er is hier een hele verzameling van?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar zijn de andere?’


  ‘Flat.’


  Het sneeuwde hevig toen David en Helen die avond het flatcomplex vonden. Het waren blokken in de stijl van de jaren zestig, opgetrokken van multiplex en teerpapier, een paar bakstenen op de trapjes, hier en daar een paar struiken. Alle wooneenheden bestonden uit twee verdiepingen, en sommige stonden duidelijk leeg, met dichtgespijkerde ramen. Er stonden een paar auto’s, allemaal oude import uit Japan. Onwillekeurig kreeg je het gevoel dat het hele complex al tegen de vlakte zou zijn gegooid als de Birmese immigranten niet zo heroïsch hun best hadden gedaan.


  Zaw wachtte in 14B en leidde hen het korte eindje naar 14C. Thuya’s ouders leken een jaar of twintig, maar zaten in werkelijkheid dichter bij de veertig. Ze maakten een uitgeputte indruk, met trieste ogen en zo angstig als iedere ouder onder zulke omstandigheden zou zijn. Ze stelden het op prijs dat er een echte advocaat naar hun huis kwam, al waren ze doodsbang voor het rechtssysteem, waar ze niets van begrepen. De moeder, Lwin, was druk in de weer om thee te zetten en te serveren. De vader, Zaws zoon, heette Soe en was als heer des huizes het grootste deel van de tijd aan het woord. Zijn Engels was goed, veel beter dan dat van zijn vrouw. Zoals Zaw had gezegd, werkte hij voor een bedrijf dat van alles met bomen deed. Zijn vrouw maakte in de binnenstad kantoren schoon. Het was zowel David als Helen duidelijk dat ze van tevoren veel over dit advocatenbezoek hadden gepraat.


  De flat was spaarzaam ingericht, maar netjes en schoon. De enige poging tot decoratie was een grote foto van Aung San Suu Kyi, de Nobelprijswinnares uit 1991 en de beroemdste dissident in Birma. Op het gasstel in de keuken stond iets wat scherp naar uien rook. In de auto hadden de Zincs afgesproken dat ze niet zouden blijven eten, in het onwaarschijnlijke geval dat ze daarvoor werden uitgenodigd. Thuya’s twee zussen waren niet te zien of te horen.


  De gelige thee werd opgediend in kleine kopjes, en na een slokje of twee zei Soe: ‘Waarom wilt u met ons praten?’


  David nam zijn eerste slokje, hoopte dat het ook zijn laatste zou zijn, en zei: Als uw zoon inderdaad vergiftigd is door lood, en als het lood afkomstig is van speelgoed of iets hier in de flat, kunt u misschien – en ik leg de nadruk op het woord “misschien” – schadevergoeding eisen van de maker van het gevaarlijke product. Ik zou deze zaak graag willen onderzoeken, maar ik doe geen beloften.’


  ‘U bedoelt dat we geld kunnen krijgen?’


  ‘Misschien. Dat is de bedoeling van de zaak, van de eis die we zouden indienen, maar eerst moeten we wat meer onderzoek doen.’


  ‘Hoeveel geld?’


  Op dit punt zou Wally hun natuurlijk van alles beloven. David had hem een miljoen of meer horen beloven – of praktisch garanderen – aan verscheidene van zijn Krayoxx-klanten.


  ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen,’ zei David. ‘Daar is het te vroeg voor. Ik zou graag op onderzoek willen uitgaan, kijken of we een zaak hebben, en dan stap voor stap verdergaan.’


  Helen keek met bewondering naar haar man. Hij deed het goed op een terrein waar hij niets van wist en waarmee hij geen enkele ervaring had. Bij Rogan Rothberg had hij nooit een eis ingediend.


  ‘Oké,’ zei Soe. ‘Wat nu?’


  ‘Twee dingen,’ zei David. ‘Eerst wil ik graag naar zijn spullen kijken – speelgoed, boeken, bed – alles wat misschien een bron van lood zou kunnen zijn. Ten tweede wil ik dat u enkele papieren tekent die mij in staat stellen zijn medische gegevens te verzamelen.’


  Soe knikte naar Lwin, die haar hand in een kistje stak en er een plastic ritszakje uit haalde. Ze maakte het open en legde op de kleine salontafel een stel valse gebitten met slagtanden neer – blauw, zwart, groen, paars en rood. Zaw legde het roze van die middag erbij, en de verzameling was compleet.


  ‘Ze heten Nasty Teeth,’ zei Soe.


  David keek naar de rij Nasty Teeth en had voor het eerst het opwindende gevoel dat er een groot proces zat aan te komen. Hij pakte het groene gebit op – hard maar buigzaam plastic, flexibel genoeg om gemakkelijk open en dicht te gaan. Het kostte hem geen moeite zich een irritant klein ventje met zo’n gebit in zijn mond voor te stellen, grommend en grauwend naar zijn zusjes.


  ‘Heeft uw zoon hiermee gespeeld?’ vroeg David. Lwin knikte verdrietig. Soe zei: ‘Hij vond ze mooi, had ze in zijn mond. Probeerde er op een avond mee te eten.’


  ‘Wie heeft ze gekocht?’ vroeg David.


  ‘Ik,’ zei Soe. ‘Ik kocht een paar dingen voor Halloween. Kostte niet veel.’


  ‘Waar hebt u ze gekocht?’ vroeg David, en hij hield bijna zijn adem in. Hij hoopte op een antwoord als Walmart, Kmart, Target, Sears, Marshall Field’s – een winkelketen met veel geld.


  ‘Op de markt,’ zei Soe.


  ‘Welke markt?’


  ‘Grote markt. Bij Logan Square.’


  Helen zei: ‘Waarschijnlijk de Mighty Mali’ en Davids opwinding nam een beetje af. De Mighty Mali was een mengelmoes van spelonkachtige metalen gebouwen met daarin een labyrint van rommelige kraampjes en stalletjes, waar je bijna alles legaal en veel op de zwarte markt kon kopen. Goedkope kleren, huishoudelijke artikelen, oude albums, sportspullen, illegale cd’s, tweedehandspockets, valse sieraden, speelgoed, games, van alles en nog wat. De lage prijzen trokken veel volk. Bijna alles werd contant betaald. Bonnetjes en boekhouding hadden bepaald geen hoge prioriteit.


  ‘Zaten ze in een verpakking?’ vroeg David. Op een verpakking zou de naam van de fabrikant staan, en misschien ook die van de importeur.


  ‘Ja, maar die is weg,’ zei Soe. ‘In de vuilnisbak, lang geleden.’


  ‘Geen verpakking,’ voegde Lwin eraan toe.


  De flat had twee slaapkamers – een van de ouders en een van de kinderen. David volgde Soe, terwijl de vrouwen in de huiskamer bleven. Thuya’s bed was een klein matras op de vloer, naast dat van zijn zusjes. De kinderen hadden een kleine, goedkope boekenkast met kleurboeken en pockets. Daarnaast stond een plastic bak met jongensspeelgoed.


  ‘Dit is van hem,’ zei Soe, naar de bak wijzend.


  ‘Mag ik erin kijken?’ vroeg David.


  ‘Ja, alstublieft.’


  David liet zich op zijn knieën zakken en zocht langzaam in de bak: actiepoppetjes, racewagens, vliegtuigen, een pistool, handboeien, de gebruikelijke verzameling goedkoop speelgoed van een jongetje van vijf. Toen hij opstond, zei hij: ‘Ik kijk daar later nog eens naar. Zorgt u er voorlopig voor dat alles hier blijft.’


  Toen ze in de huiskamer terug waren, werden de Nasty Teeth weer in het zakje opgeborgen. David vertelde dat hij ze naar een deskundige op het gebied van loodvergiftiging zou sturen om de gebitten te laten onderzoeken. Als de gebitten inderdaad ongeoorloofde hoeveelheden lood bevatten, zouden ze opnieuw bij elkaar komen om over de eis te praten. Hij waarschuwde dat het misschien moeilijk zou zijn de fabrikant van het speelgoed aan te wijzen, en hij probeerde te voorkomen dat ze al te enthousiast naar het geld zouden uitkijken. De drie mensen – Zaw, Lwin en Soe – keken bij het vertrek van de Zincs nog even verbaasd en gespannen als bij hun aankomst. Soe ging naar het ziekenhuis om de nacht bij Thuya door te brengen.


  De volgende morgen stuurde David een pakje met de Nasty Teeth naar een laboratorium in Akron. De directeur daarvan, Biff Sandroni, was een vooraanstaand deskundige op het gebied van loodvergiftiging bij kinderen. David stuurde ook een cheque van vijfentwintighonderd dollar mee, niet van Finley & Figg, maar van zijn persoonlijke bankrekening. David had de zaak nog niet met zijn twee bazen besproken en wilde dat pas doen als er meer bekend was.


  Sandroni belde twee dagen later om te zeggen dat hij het pakje en de cheque had ontvangen en dat het ongeveer een week zou duren voordat hij aan het testen van de gebitten toe zou komen. Hij was erg geïnteresseerd, omdat hij nooit eerder speelgoed had gezien dat gemaakt was om in de mond te worden gestopt. Bijna al het speelgoed dat hij had onderzocht, was door een kind om allerlei redenen in de mond gestopt zonder dat het de bedoeling was. De waarschijnlijke bronnen van het speelgoed waren China, Mexico en India, en zonder de verpakking zou het bijna onmogelijk zijn om de importeur en fabrikant vast te stellen.


  Sandroni was een groot prater en kwam met een heel verhaal over zijn interessantste zaken. Hij trad vaak als getuige-deskundige op – ‘ik ben gek op de rechtszaal’ – en accepteerde de volle verantwoordelijkheid voor vonnissen van miljoenen dollars. Hij noemde David ‘David’ en stond erop Biff te worden genoemd. Terwijl David luisterde, kon hij zich niet herinneren ooit eerder een gesprek te hebben gevoerd met iemand die Biff heette. Al die opschepperij zou David zorgen hebben gebaard, als hij niet eerst onderzoek had gedaan naar deskundigen op het gebied van loodvergiftiging. Dr. Sandroni was een strijder met een onberispelijke staat van dienst.


  De volgende zaterdag reden David en Helen om zeven uur ’s morgens naar de Mighty Mali en zetten ze hun auto op het bijna volle parkeerterrein. Er was veel verkeer; het was daar altijd druk. Buiten was het rond het vriespunt en binnen was het niet veel warmer. Ze stonden in een lange rij om drankjes te kopen, namen twee grote bekers warme chocolademelk en begonnen rond te kijken. Hoe chaotisch de markt ook leek, er zat toch een zekere mate van organisatie in. De kramen met eten stonden bij de voorkant, en delicatessen als Pronto Pups, donuts en suikerspinnen trokken veel liefhebbers. Daarna bood een rij kramen goedkope kleding en schoenen aan. Een ander lang gangpad had aan weerskanten kramen met boeken en sieraden, en daarachter volgden meubels en auto-onderdelen.


  Het winkelend publiek bestond uit alle kleuren en tinten, net als de kraamhouders. Naast Engels en Spaans waren er veel andere talen te horen: Aziatische talen, iets uit Afrika, een luide stem die waarschijnlijk Russisch sprak.


  David en Helen liepen met de stroom mee en bleven nu en dan staan om iets interessants te bekijken. Na een uur, toen de warme chocolademelk koud was geworden, vonden ze de afdeling met huishoudelijke artikelen, en vervolgens het speelgoed. Drie kramen hadden duizenden goedkope dingetjes en speeltjes, en die leken geen van alle op Nasty Teeth. De Zincs wisten heel goed dat Halloween al maanden achter de rug was en dat ze waarschijnlijk geen verkleedkostuums en dergelijke zouden tegenkomen.


  David vond een pakje met drie verschillende dinosaurussen, allemaal zo klein dat een peuter erop kon kauwen, maar te groot om door te slikken. Elk van de drie had een andere groenschakering. Alleen een wetenschapper als Sandroni kon de verf eraf schrapen en op lood testen, maar na een maand van uitputtend onderzoek was David ervan overtuigd dat het meeste van het goedkoopste speelgoed besmet was. De dinosaurussen werden verkocht door Larkette Industries, Mobile, Alabama, en ze waren gemaakt in China. Hij had al verschillende keren over processen gelezen die tegen Larkette waren aangespannen.


  Toen hij de dinosaurussen in zijn hand hield, moest hij denken aan de absurditeit van dit alles. Een goedkoop stukje speelgoed werd op achtduizend kilometer afstand voor een paar centen gemaakt, gekleurd met loodverf en naar de Verenigde Staten getransporteerd om via het distributiesysteem ten slotte hier op deze gigantische vlooienmarkt te belanden, waar het te koop werd aangeboden voor 1,99 dollar en gekocht werd door de armste klanten, die het mee naar huis namen en aan een kind gaven. Dat kind kauwde erop en kwam met hersenletsel in het ziekenhuis terecht, voor de rest van zijn leven hopeloos invalide. Waar waren al die wetten om consumenten te beschermen? Waar waren al die inspecteurs, al die ambtenaren?


  Om nog maar te zwijgen van de honderdduizenden dollars die het zou kosten om het kind te behandelen en zijn hele leven te onderhouden.


  ‘U koop?’ blafte een kleine latinovrouw.


  ‘Nee, dank u,’ zei David, terugkerend tot de realiteit. Hij legde het speelgoed op de stapel terug en draaide zich om.


  ‘Ergens Nasty Teeth gezien?’ vroeg hij toen hij achter Helen kwam staan.


  ‘Nergens.’


  ‘Ik vernikkel van de kou. Laten we weggaan.’
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  Zoals de griffier van rechter Seawright had bepaald, begonnen de beëdigde verklaringen van de Krayoxx-cliënten van Finley & Figg precies om negen uur ’s morgens in een balzaal van het Downtown Marriott Hotel. Aangezien de gedaagde, Varrick Labs, de rekening voor deze bijeenkomst betaalde, waren er volop broodjes en gebak, alsmede koffie, thee en sap. Er was een lange tafel neergezet met een videocamera aan het ene en een stoel voor de getuige aan het andere eind.


  Iris Klopeck was de eerste getuige. Ze had de vorige dag 911 gebeld en was met een ambulance naar het ziekenhuis gebracht, waar ze voor aritmie en verhoogde bloeddruk was behandeld. Haar zenuwen waren aan flarden en ze zei meermalen tegen Wally dat ze niet kon doorgaan met de claim. Hij zei dan telkens tegen haar dat ze een grote cheque zou krijgen als ze volhield, ‘waarschijnlijk een miljoen dollar’, en dat hielp enigszins. Daarnaast hielp een hoeveelheid Xanax, en toen Iris op de stoel ging zitten en naar het legioen advocaten keek, had ze glazige ogen en was ze nauwelijks nog op de wereld. Evengoed verstijfde ze eerst en keek ze toen hulpeloos naar haar advocaat.


  ‘Het is maar een beëdigde verklaring,’ had Wally herhaald. ‘Er zullen daar veel advocaten zijn, maar dat zijn voor het merendeel aardige mensen.’


  Ze zagen er niet aardig uit. Links van haar zat een rij gespannen jongemannen in donkere pakken en met ernstige gezichten. Ze waren al druk aan het schrijven op hun gele schrijfblokken, en dat terwijl ze nog geen woord had gezegd. De dichtstbijzijnde advocaat was een aantrekkelijke vrouw, die Iris glimlachend geruststelde. Rechts van haar zaten Wally en zijn twee helpers.


  De vrouw zei: ‘Mevrouw Klopeck, ik ben Nadine Karros, en ik leid het advocatenteam van Varrick Labs. In de komende twee uur gaan we u ondervragen, en ik wil dat u probeert u te ontspannen. Ik beloof dat ik niet zal proberen u in de val te lokken. Als u een vraag niet begrijpt, hoeft u er geen antwoord op te geven. Dan herhaal ik hem gewoon. Bent u klaar?’


  ‘Ja,’ zei Iris, die dubbel zag.


  Naast Iris zat een rechtbankstenograaf, die zei: ‘Breng uw rechterhand omhoog.’ Iris deed het en zwoer de waarheid te zeggen.


  Mevrouw Karros zei: ‘Wel, mevrouw Klopeck, uw advocaten hebben u vast wel uitgelegd dat we videobeelden van uw verklaring maken en dat die op de rechtbank zullen worden gebruikt als u daar om de een of andere reden geen verklaring kunt afleggen. Begrijpt u dat?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Dus als u onder het praten in de camera kijkt, komt het helemaal goed.’


  ‘Ik zal het proberen. Ja, dat kan ik wel.’


  ‘Geweldig. Mevrouw Klopeck, gebruikt u momenteel medicijnen?’


  Iris keek in de camera alsof ze wachtte tot die het haar zou vertellen. Ze slikte elf pillen per dag voor diabetes, bloeddruk, cholesterol, hartritmestoornissen, artritis, nierstenen en een paar andere kwalen, maar ze maakte zich vooral zorgen over Xanax, omdat die haar geestestoestand kon beïnvloeden. Wally had voorgesteld de Xanax niet te noemen als die vraag werd gesteld, en alsof de duvel ermee speelde: mevrouw Karros begon meteen over de medicijnen die ze slikte.


  Iris giechelde. ‘Ja. Ik gebruik veel medicijnen.’


  Het duurde een kwartier om ze op een rijtje te krijgen, waarbij de Xanax haar bepaald niet hielp, en toen Iris onder aan de lijst was aangekomen, herinnerde ze zich er nog eentje en gooide ze eruit: ‘En ik gebruikte vroeger ook Krayoxx, maar nu niet meer. Daar ga je dood van.’


  Wally bulderde van het lachen. Oscar vond het ook grappig. David onderdrukte een grinniklachje door over de tafel naar de strakke gezichten van de jongens van Rogan Rothberg te kijken: niet één van hen permitteerde zich zelfs maar een vaag grijnslachje. Maar Nadine glimlachte en zei: ‘Is dat alles, mevrouw Klopeck?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei ze. Ze was er nog steeds niet zeker van.


  ‘Dus u neemt niets wat van invloed is op uw beoordelingsvermogen, uw geheugen of uw vermogen om vragen naar waarheid te beantwoorden?’


  Iris keek naar Wally, die zich achter een schrijfblok verborg, en het was meteen volkomen duidelijk dat er iets onuitgesproken zou blijven. ‘Dat klopt,’ zei Iris.


  ‘Niets voor depressiviteit, stress, paniekaanvallen, spannings-stoornissen?’


  Het was of mevrouw Karros in Iris’ hoofd kon kijken en wist dat ze loog. Iris stikte bijna in de woorden toen ze zei: ‘Gewoonlijk niet.’


  Tien minuten later worstelden ze nog met ‘gewoonlijk niet’, en ten slotte gaf Iris toe dat ze ‘nu en dan’ een Xanax nam. Maar toen mevrouw Karros haar op haar Xanax-gebruik probeerde vast te pinnen, kon ze er goed omheen draaien. Het ging even mis toen ze het middel haar ‘blije pillen’ noemde, maar ze ploeterde voort. Ondanks haar dikke tong en zware oogleden verzekerde Iris de muur van advocaten links van haar dat ze helder in het hoofd was en alles aankon.


  Adres, geboortedata, familieleden, arbeidsverleden, opleiding – de ondervraging werd saai. Nadine en Iris deden samen het verhaal van de familie Klopeck, waarbij de nadruk op de overleden Percy lag. Iris, die steeds helderder werd, slaagde erin twee keer geëmotioneerd te raken toen haar dierbare man ter sprake kwam, die nu al bijna twee jaar dood was. Mevrouw Karros vroeg naar Percy’s gezondheid en gewoonten – drinken, roken, lichaamsbeweging, eetgewoonten – en hoe goed Iris haar best ook deed om de oude man op te peppen, schetste ze toch een nauwkeurig beeld van hem. Percy kwam over als een dikke, zieke man die ongezond at, te veel bier dronk en zelden van de bank af kwam. ‘Maar hij was gestopt met roken,’ voegde Iris er minstens twee keer aan toe.


  Na een uur namen ze pauze. Oscar verontschuldigde zich en zei dat hij op de rechtbank moest zijn, maar Wally vertrouwde dat niet. Oscar was door Wally onder druk gezet om naar het afleggen van de verklaringen te komen. Ze wilden zo sterk mogelijk aantreden tegen de grondtroepen die Rogan Rothberg zou sturen, al was het zeer de vraag of de aanwezigheid van Oscar Finley de verdediging veel angst zou inboezemen. Wanneer de Finley & Figg-kant van de tafel volledig werd bemand, zaten daar drie advocaten, en nu was er een minder. Op drie meter afstand, aan de andere kant, telde Wally er acht.


  Zeven advocaten die allemaal aan de tafel zaten en dezelfde notities maakten, terwijl niemand een woord zei? Belachelijk. Maar terwijl Iris maar doorpraatte, begon Wally te denken dat het machtsvertoon misschien wel een goede zaak was. Misschien maakte Varrick zich zoveel zorgen dat ze Rogan Rothberg opdracht hadden gegeven niet op de kosten te besparen. Misschien had Finley & Figg hen zonder het zelf te weten in het nauw gedreven.


  Toen ze verdergingen met de ondervraging, drong Nadine er bij Iris op aan dat ze over Percy’s medische voorgeschiedenis vertelde. Wally luisterde nauwelijks. Het zat hem nog dwars dat Jerry Alisandros opnieuw verstek had laten gaan. In het begin had Alisandros grote plannen gehad: hij zou met zijn hele gevolg bij deze ondervragingen aanwezig zijn en op die manier zijn dramatische entree in de zaak maken. Zo zou hij meteen met Rogan Rothberg in de slag kunnen gaan en zijn territorium afbakenen. Maar opnieuw was op het laatste moment iets dringends, ditmaal in Seattle, belangrijker gebleken. ‘Het zijn maar verklaringen die worden afgelegd,’ had Alisandros de vorige dag door de telefoon tegen een geërgerde Wally gezegd. ‘Heel elementaire dingen.’


  Ja, elementair. Iris vertelde nu over een van de hernia’s die Percy had gehad.


  David speelde een rol van heel beperkte betekenis. Hij was daar alleen als tafelvulling, een echte advocaat die een stoel bezet hield, met weinig anders te doen dan lezen en notities maken. Hij bestudeerde een onderzoek van de voedselinspectie naar loodvergiftiging bij kinderen.


  Nu en dan zei Wally beleefd: ‘Ik protesteer. Suggestieve vraag.’


  De charmante mevrouw Karros onderbrak zichzelf dan en wachtte tot ze er zeker van was dat Wally was uitgesproken, en dan zei ze: ‘U mag antwoord geven, mevrouw Klopeck.’ En dan vertelde Iris haar alles wat ze wilde horen.


  Ze hielden zich aan de tijdslimiet van twee uur die rechter Seawright had gesteld. Mevrouw Karros stelde haar laatste vraag om twee minuten voor elf en bedankte Iris daarna hartelijk voor het feit dat ze zo’n goede getuige was geweest. Iris stak haar hand uit naar haar tasje, waarin ze haar Xanax had. Wally leidde haar naar de deur en verzekerde haar dat ze voortreffelijk werk had geleverd.


  ‘Wanneer denkt u dat ze willen schikken?’ fluisterde ze.


  Wally legde een vinger op zijn lippen en duwde haar de zaal uit.


  De volgende was Millie Marino, weduwe van Chester en stiefmoeder van Lyle, de zoon die de verzameling honkbalkaartjes had geërfd en die Wally het eerst op Krayoxx attent had gemaakt. Millie was negenenveertig, aantrekkelijk, tamelijk fit en redelijk goed gekleed. Blijkbaar ging ze zonder medicijnen door het leven, en daarmee stond ze in sterk contrast met de vorige getuige. Ze was daar om haar verklaring af te leggen, maar ze geloofde nog steeds niet in de claim. Wally en zij kibbelden nog om de nalatenschap van wijlen haar man. Ze dreigde nog steeds zich uit de claim terug te trekken en een andere advocaat te zoeken. Wally had aangeboden haar schriftelijk een schikking van een miljoen dollar te garanderen.


  Mevrouw Karros stelde dezelfde vragen. Wally maakte dezelfde bezwaren. David las dezelfde memo en dacht: na deze getuige komen er nog zes.


  Na een snelle lunch kwamen de advocaten weer bij elkaar voor de beëdigde verklaring van Adam Grand, de assistent-bedrijfsleider van een pizzeria waar je voor een bepaald bedrag zoveel kon eten als je op kon. Zijn moeder was het jaar daarvoor overleden nadat ze twee jaar Krayoxx had geslikt. (Wally was intussen een vaste klant van die pizzeria geworden, maar alleen om stiekem exemplaren van ‘Hoedt u voor Krayoxx!’-brochures in de toiletten achter te laten.)


  Nadine Karros hield even pauze, en haar nummer twee, Luther Hotchkin, nam de ondervraging voor zijn rekening. Maar blijkbaar had Nadine hem haar vragen geleend, want hij stelde dezelfde.


  Tijdens zijn ondraaglijke carrière bij Rogan Rothberg had David veel verhalen over de jongens van procesvoering gehoord. De procesvoerders waren een apart slag. Het waren avonturiers die met gigantische bedragen gokten, enorme risico’s namen en altijd op het randje balanceerden. In elke grote advocatenfirma waren de procesvoerders de kleurrijkste types met de grootste persoonlijkheden en ego’s. Tenminste, dat was de legende. Nu hij van tijd tot tijd over de tafel keek naar de ernstige gezichten van zijn tegenstanders, twijfelde hij sterk aan die legende. In zijn hele carrière had hij nooit iets meegemaakt wat zo saai was als het uitzitten van beëdigde verklaringen. En dit was nog maar zijn derde. Straks zou hij de eentonigheid van de financiële gegevens van obscure Chinese ondernemingen nog gaan missen.


  Mevrouw Karros nam weliswaar een korte pauze, maar er ontging haar niets. Dit eerste rondje ondervragingen was niets meer dan een kleine krachtmeting, een schouwspel dat haar en haar cliënt de kans gaf de acht deelnemers te ontmoeten en te bestuderen, en daarna een geschikt doelwit te kiezen. Was Iris Klopeck bestand tegen de beproeving van een intens, twee weken durend juryproces? Waarschijnlijk niet. Ze was al stoned toen ze haar beëdigde verklaring aflegde, en Nadine had al twee medewerkers opdracht gegeven aan haar medische gegevens te werken. Aan de andere kant zouden sommige juryleden misschien veel sympathie voor haar opvatten. Millie Marino zou voor Karros een heel geschikte getuige zijn, maar bij haar man Chester leek het verband tussen Krayoxx en de hartkwaal en dood misschien wel het duidelijkst.


  Nadine en haar team zouden de eisers ondervragen, keer op keer naar de beelden kijken en geleidelijk de betere eisers schrappen. Zij en hun deskundigen zouden zich in de medische gegevens van de acht ‘slachtoffers’ blijven verdiepen en uiteindelijk de eiser met de zwakste claim uitkiezen. Als ze die keuze hadden gemaakt, zouden ze meteen een stevig, keihard en goed onderbouwd verzoek bij de rechtbank indienen om de zaken van elkaar te scheiden. Ze zouden rechter Seawright vragen die ene zaak te nemen die zij wilden, hem in de Rocket Docket te zetten en alle obstakels tussen de zaak en een juryproces weg te nemen.


  Kort na zes uur die avond ontvluchtte David het Marriott Hotel en liep hij bijna rennend naar zijn auto. Hij was totaal versuft en had dringend behoefte aan frisse lucht. Toen hij de stad uit reed, stopte hij even bij een Starbucks in een winkelcentrum en bestelde een dubbele espresso. Twee deuren verder was een feestwinkel met kostuums en grappige dingen, en zoals zijn gewoonte was geworden, ging hij daar even kijken. Geen feestwinkel was tegenwoordig nog veilig voor hem of Helen. Ze zochten een stel Nasty Teeth in de verpakking, met de namen van bedrijven in kleine lettertjes. Deze winkel had het gebruikelijke assortiment van goedkope kostuums, schertscadeaus, versieringen, glitters, speelgoed en pakpapier. Er lagen ook vampiertanden, gemaakt in Mexico en op de markt gebracht door een bedrijf in Tucson dat Mirage Novelties heette.


  Hij kende Mirage al, had er zelfs een klein dossier over aangelegd. Het was een particulier bedrijf dat het jaar daarvoor een omzet van achttien miljoen dollar had gehaald, voor het merendeel met producten zoals David ze nu voor zich zag liggen. Hij had dossiers over tientallen ondernemingen die zich in goedkoop speelgoed en gadgets specialiseerden, en verzamelde steeds meer informatie. Hij had alleen nog geen nieuw stel Nasty Teeth gevonden.


  Hij betaalde drie dollar voor een stel slagtanden die hij aan zijn verzameling zou toevoegen en reed naar de Brickyard Mall, waar hij met Helen in een Libanees restaurant had afgesproken. Omdat hij het vertikte onder het eten te vertellen wat hij die dag had meegemaakt – voor de volgende dag stond dezelfde beproeving op het programma – praatten ze over haar studie en natuurlijk ook over de komende gezinsuitbreiding.


  Het Lakeshore-kinderziekenhuis was niet ver weg. Ze vonden de intensive care en troffen Soe Khaing in de wachtkamer aan. Hij had familieleden bij zich, en ze werden aan elkaar voorgesteld, al verstonden David en Helen niet één naam. De Birmezen vonden het blijkbaar ontroerend dat de Zincs ze gedag kwamen zeggen.


  In Thuya’s conditie was de afgelopen maand weinig verandering gekomen. Op de dag na hun bezoek aan de flat van het gezin had David contact opgenomen met een van de artsen. Nadat hij de papieren die door Soe en Lwin waren ondertekend per e-mail had verstuurd, was de arts bereid geweest te praten. De vooruitzichten van de jongen waren somber. De hoeveelheid lood in zijn lichaam was zeer giftig, en zijn nieren, lever, zenuwstelsel en hersenen hadden grote schade opgelopen. Hij verloor telkens het bewustzijn. Als hij in leven bleef, zou het maanden of jaren duren voordat ze wisten in hoeverre zijn hersenen waren aangetast. Maar normaal gesproken overleefden kinderen met zo’n hevige loodvergiftiging het niet.


  David en Helen volgden Soe door de gang. Ze liepen langs een afdelingspost naar een raam waardoor ze Thuya op een klein bed konden zien liggen. De jongen was met riemen aan het bed vastgemaakt en verbonden met een verbijsterende hoeveelheid slangen, snoeren en monitors. Zijn ademhaling werd ondersteund door een apparaat.


  ‘Ik raak hem een keer per dag aan. Hij hoort me,’ zei Soe, en toen veegde hij het vocht van zijn wangen.


  David en Helen keken door het raam, maar wisten niets te zeggen.
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  Een van de andere dingen waaraan David tijdens zijn werk bij een grote firma een hekel was gaan krijgen, was de gewoonte om eindeloze vergaderingen te houden. Vergaderingen om te presenteren en evalueren, om de toekomst van de firma te bespreken, om alles te plannen, om nieuwe advocaten te begroeten, om afscheid te nemen van andere advocaten, om op de hoogte te blijven van ontwikkelingen in het recht, om nieuwelingen te begeleiden, om begeleid te worden door senior partners, om te praten over beloning, personeelskwesties en een lange lijst van andere, ongelooflijk saaie onderwerpen. Bij Rogan Rothberg heerste een cultuur van non-stop werken en non-stop declareren, maar er werden zoveel nutteloze vergaderingen gehouden dat die geld verdienen vaak in de weg zaten.


  Daarom was het met enige tegenzin dat David aan de andere leden van zijn nieuwe firma voorstelde een vergadering te houden. Hij werkte daar nu vier maanden en voelde zich er op zijn gemak, maar hij maakte zich zorgen over het gebrek aan wellevendheid en communicatie bij de anderen. De Krayoxx-zaak sleepte zich voort. Wally’s dromen van een snelle jackpot vervaagden, en de inkomsten waren laag. Oscar werd steeds prikkelbaarder, voor zover dat mogelijk was. David had van Rochelle gehoord dat de partners nooit om de tafel gingen zitten om strategisch te denken en klachten naar voren te brengen.


  Oscar zei dat hij het te druk had. Wally zei dat zo’n vergadering tijdverspilling was. Rochelle vond het een afschuwelijk idee, tot ze besefte dat zij ook zou worden uitgenodigd – toen was ze er een groot voorstander van. Als enige niet-advocaat in de firma vond ze het een aantrekkelijk idee dat ze ook haar zegje mocht doen. Na enige tijd kon David de senior en junior partner overhalen, en zo kwam het dat Finley & Figg zijn eerste firmavergadering zou houden.


  Ze wachtten tot vijf uur ’s middags, deden toen de voordeur op slot en zetten de telefoons op de wachtstand. Na een korte aarzeling zei David: ‘Oscar, ik vind dat jij als senior partner de leiding van de vergadering moet hebben.’


  ‘Waarover wil je praten?’ vroeg Oscar meteen.


  ‘Blij dat je dat vraagt,’ zei David, en hij deelde vlug een agenda uit. Punt 1: tariefstructuur. Punt 2: evaluatie van zaken. Punt 3: dossieropbouw. Punt 4: specialisatie.


  ‘Dit is maar een voorstel,’ zei David. ‘Eerlijk gezegd kan het me niet schelen waarover we praten, maar het is belangrijk dat we allemaal ons hart kunnen luchten.’


  ‘Jij hebt te lang voor een grote firma gewerkt,’ zei Oscar.


  ‘Wat zit je dwars?’ vroeg Wally aan David.


  ‘Er zit me niets dwars. Ik vind alleen dat we meer uniformiteit in onze tarieven moeten aanbrengen en beter naar elkaars zaken moeten kijken. Het dossiersysteem loopt twintig jaar achter, en als firma zullen we geen geld verdienen wanneer we ons niet specialiseren.’


  ‘Nou, over geld gesproken,’ zei Oscar, die een schrijfblok oppakte. ‘Sinds we die Krayoxx-zaken aanhangig hebben gemaakt, is onze omzet al drie maanden achtereen afgenomen. We besteden veel te veel tijd aan die zaken en verdienen steeds minder. Dat zit mij dwars.’ Hij keek Wally strak aan.


  ‘Het geld komt eraan,’ zei Wally.


  ‘Dat zeg je steeds.’


  ‘Volgende maand schikken we het Groomer-ongeluk en halen we ongeveer twintigduizend dollar binnen. Het is niet de eerste keer dat er een tijdje wat minder binnenkomt, Oscar. Jij doet dit al een hele tijd. Je weet dat er ups en downs zijn. Vorig jaar hebben we negen van de twaalf maanden geld verloren, en toch hebben we in dat jaar een leuke winst gemaakt.’


  Er werd hard op de voordeur geklopt. Wally sprong overeind en zei: ‘O nee, dat is DeeAnna. Sorry, jongens, ik heb tegen haar gezegd dat ze vandaag niet mocht komen.’ Hij rende naar de deur en deed open. Ze kwam het kantoor in – strakke zwartleren broek, hoerenschoenen, strak katoenen truitje. Wally zei: ‘Hé, schat, we houden hier een vergaderingetje. Wil je in mijn kamer wachten?’


  ‘Hoe lang?’ vroeg ze.


  ‘Niet lang.’ DeeAnna glimlachte dellerig naar Oscar en David terwijl ze heupwiegend voorbijliep. Wally bracht haar naar zijn kamer en deed de deur daarvan dicht. Een beetje gegeneerd ging hij weer aan de tafel zitten.


  ‘Weten jullie wat mij dwarszit?’ vroeg Rochelle. ‘Zij.’ Ze knikte naar Wally’s kamer. ‘Waarom moet ze hier elke middag komen?’


  ‘Vroeger ontving je cliënten na vijf uur’ voegde Oscar daaraan toe. ‘Nu sluit je je met haar in die kamer op.’


  ‘Niemand heeft last van haar,’ zei Wally. ‘En praat niet zo hard.’


  ‘Ik heb last van haar,’ zei Rochelle.


  Wally stak beide handpalmen in de lucht en fronste zijn wenkbrauwen, onmiddellijk in voor een robbertje vechten. ‘Hé, zij en ik hebben zo langzamerhand een serieuze relatie, en jullie hebben daar niks mee te maken. Begrepen? En verder wil ik er niet over praten.’


  Er volgde een korte stilte waarin iedereen diep ademhaalde, en toen zette Oscar de volgende ronde in. ‘Je hebt haar vast wel verteld over Krayoxx en het grote geld dat ons te wachten staat. Daarom verbaast het me niet dat ze hier blijft rondhangen. Zo is ’t toch?’


  ‘Ik praat ook niet over jouw vrouwen, Oscar,’ beet Wally hem toe. Vrouwen? Meer dan een? Rochelle zette grote ogen op, en David herinnerde zich weer waarom hij altijd zo’n hekel had gehad aan firmavergaderingen. Oscar keek Wally enkele ogenblikken fel en ongelovig aan. Beide mannen waren blijkbaar geschrokken van hun woordenwisseling.


  ‘Laten we verdergaan,’ zei David. ‘Ik wil graag toestemming hebben om onze tariefstructuur te bestuderen en een voorstel te doen voor een meer eenvormig schema. Heeft iemand daar bezwaar tegen?’


  Niemand had bezwaar.


  David deelde meteen wat papieren uit. ‘Dit is een zaak waarop ik ben gestuit. Er kan veel uit voortkomen.’


  ‘Nasty Teeth?’ zei Oscar met een blik op een kleurenfoto van de gebitten.


  ‘Ja. De cliënt is een jongetje van vijf dat in coma ligt door loodvergiftiging. Zijn vader heeft met Halloween de speelgoedgebitten voor hem gekocht, en die jongen heeft ze urenlang in zijn mond gehad. De verschillende kleurstoffen zitten vol lood. Bladzijde 3 is een voorlopig rapport van een lab in Akron, waar een zekere dr. Biff Sandroni de gebitten heeft onderzocht. Zijn conclusie staat onderaan: alle zes plastic gebitten zijn bedekt met een laagje lood. Dr. Sandroni is een deskundige op het gebied van loodvergiftiging, en hij zegt dat dit een van de ergste producten is die hij in de afgelopen vijfentwintig jaar onder handen heeft gehad. Hij denkt dat de gebitten waarschijnlijk gemaakt zijn in China en geïmporteerd zijn door een van de vele bedrijven hier in de Verenigde Staten die zich op goedkoop speelgoed toeleggen. Chinese fabrieken hebben een vreselijke voorgeschiedenis met loodverf op een heleboel verschillende producten. De Food and Drug Administration en het Bureau of Consumer Protection protesteren steeds weer en laten producten terughalen, maar het is onmogelijk om alles in het vizier te krijgen.’ Rochelle, die naar dezelfde papieren keek als Oscar en Wally, zei: ‘Het arme kind. Haalt hij het?’


  ‘De artsen denken van niet. Zijn hersenen, zenuwstelsel en veel van zijn organen hebben grote schade opgelopen. Als hij blijft leven, wordt hij een heel triest geval.’


  ‘Wie is de fabrikant?’ vroeg Wally.


  ‘Dat is de grote vraag. Ik heb niet nog een stel Nasty Teeth in Chicago kunnen vinden, en Helen en ik hebben er een maand naar gezocht. Niets online. Niets in catalogi van leveranciers. Tot nu toe hebben we geen flauw idee. Misschien duikt het product alleen bij Halloween op. Het gezin heeft de verpakking niet bewaard.’


  ‘Er moeten soortgelijke producten zijn,’ zei Wally. ‘Ik bedoel, als dat bedrijf dit soort troep maakt, maakt het ook valse snorren en zo.’


  ‘Dat is ook mijn theorie. Ik ben een mooie collectie van zulke voorwerpen aan het verzamelen, en ik doe onderzoek naar de importeurs en fabrikanten.’


  ‘Wie heeft voor dit rapport betaald?’ vroeg Oscar achterdochtig. ‘Ik. Vijfentwintighonderd dollar.’


  Dat leidde tot een stilte waarin ze alle vier naar het rapport keken. Ten slotte vroeg Oscar: ‘Hebben de ouders een contract met onze firma getekend?’


  ‘Nee. Ze hebben een contract met mij getekend, zodat ik de medische gegevens kon opvragen en met het onderzoek kon beginnen. Ze tekenen een contract met de firma als ik het hun vraag. De vraag is alleen deze: neemt Finley & Figg deze zaak aan? Als het antwoord ja is, moeten we er wat geld aan besteden.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg Oscar.


  ‘We moeten Sandronis lab vragen naar de woning van het gezin te gaan en daar op zoek te gaan naar lood. Dat kan op ander speelgoed zitten, in afbrokkelende verf op de muren of zelfs in het drinkwater. Ik ben in die woning geweest en die is minstens vijftig jaar oud. Sandroni moet de loodbron zien te vinden. Hij is er vrij zeker van dat we de bron al hebben, maar hij wil al het andere uitsluiten.’


  ‘En hoeveel kost dat?’ vroeg Oscar.


  ‘Twintigduizend dollar.’


  Oscars mond viel open, en hij schudde zijn hoofd. Wally floot en gooide de papieren van zich af. Alleen Rochelle bleef geïnteresseerd, en zij had eigenlijk geen stem als het om het besteden van geld ging.


  ‘Zonder gedaagde is er geen claim..’ zei Oscar. ‘Waarom zouden we geld uitgeven aan een onderzoek als je niet weet tegen wie we moeten procederen?’


  ‘Ik vind de fabrikant wel,’ zei David.


  ‘Geweldig, en dan hebben we misschien een claim.’


  De deur van Wally’s kamer rammelde en ging open. DeeAnna kwam een stap naar buiten en vroeg: ‘Wally, hoe lang duurt dat nog, schat?’


  ‘Een paar minuten,’ zei Wally. ‘We zijn hier bijna klaar.’


  ‘Maar ik heb geen zin meer om te wachten.’


  ‘Oké, oké, ik kom er zo aan.’ Ze gooide de deur zo hard dicht dat de muren ervan schudden.


  ‘Nu heeft zij blijkbaar de leiding van deze vergadering,’ merkte Rochelle op.


  ‘Hou op,’ zei Wally tegen Rochelle, en tegen David ging hij verder: ‘Deze zaak staat me wel aan, David, echt waar. Maar nu de Krayoxx-zaak in volle gang is, kunnen we niet zoveel geld vrijmaken voor een andere zaak. Ik zou zeggen, wacht hier nog even mee, ga bijvoorbeeld eerst op zoek naar de importeur, en als het dan tot een schikking in de Krayoxx-zaak is gekomen, verkeren we in een goede positie om onze zaken uit te kiezen. Je hebt de ouders een contract laten tekenen. Die jongen gaat nergens heen. Laten we ze aan het lijntje houden en er volgend jaar mee aan de slag gaan.’ David kon daar niets tegen inbrengen. Beide partners hadden nee gezegd. Rochelle zou ja zeggen als ze mocht stemmen, maar ze verloor haar belangstelling. ‘Dat is redelijk,’ zei David. ‘Dan wil ik de zaak graag zelf voortzetten, in mijn vrije tijd, met mijn eigen geld, beschermd door mijn eigen aansprakelijkheidsverzekering.’


  ‘Heb jij je eigen verzekering?’ vroeg Oscar.


  ‘Nee, maar die kan ik gemakkelijk genoeg krijgen.’


  ‘En die twintigduizend dollar?’ vroeg Wally. ‘Volgens onze financiële gegevens heb je de afgelopen vier maanden vijfduizend dollar bruto verdiend.’


  ‘Zeker, maar elke maand was het meer dan de vorige. Bovendien heb ik een beetje geld op de bank. Ik wil wel een gokje wagen om te proberen die kleine jongen te helpen.’


  ‘Het gaat niet om het helpen van een kleine jongen,’ wierp Oscar tegen. ‘Het gaat om de financiering van de claim. Ik ben het met Wally eens. Waarom wachten we er niet een jaar mee?’


  ‘Omdat ik dat niet wil,’ antwoordde David. ‘Dat gezin heeft nu hulp nodig.’


  Wally haalde zijn schouders op en zei: ‘Doe het dan maar. Ik heb geen bezwaar.’


  ‘Mij best,’ zei Oscar. ‘Maar ik wil wel zien dat je maandinkomsten omhooggaan’


  ‘Dat zul je zien.’


  Wally’s deur ging weer open, en DeeAnna stormde naar buiten. Ze stampte door de kamer, snauwde zacht het woord ‘Schoft!’, rukte toen de voordeur open, riep ‘Je hoeft me niet te bellen!’ in de richting van de tafel en liet de muren weer schudden toen ze de deur achter zich dichtgooide.


  ‘Ze is weleens wat driftig,’ merkte Wally op.


  ‘Wat een aanstellerij,’ zei Rochelle zachtjes.


  ‘Je meent toch niet echt dat het serieus wordt tussen jou en haar, Wally,’ zei Oscar, bijna smekend.


  ‘Ze valt onder de categorie “mijn zaken” en dus niet de jouwe,’ zei Wally. ‘Verder nog iets op de agenda? Ik heb genoeg van deze vergadering.’


  ‘Ik heb verder niets,’ zei David.


  ‘Dan sluit ik hierbij de vergadering,’ zei de senior partner.
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  In zijn grote oorlog tegen Varrick verscheen de beroemde Jerry Alisandros eindelijk op het slagveld in Chicago, en zijn entree was indrukwekkend. Ten eerste landde hij met de Gulfstream G650 waarvan Wally nog droomde. Ten tweede bracht hij een entourage mee die niet onderdeed voor Nadine Karros’ gevolg toen ze naar de rechtbank ging. Nu de firma Zell &Potter zo massaal aanwezig was, leken de partijen gelijkwaardig. Ten derde bezat hij de bekwaamheid, ervaring en nationale reputatie die bij Finley & Figg ver te zoeken waren.


  Oscar ging niet naar de hoorzitting, omdat dat niet nodig was. Wally kon bijna niet wachten tot hij met zijn machtige collega de zaal binnenstapte. David ging uit nieuwsgierigheid ook mee.


  Nadine Karros, haar team en haar cliënt hadden Iris Klopeck als proefkonijn uitgekozen, al wisten haar advocaten en Iris zelf niets van de strategie die ze zou volgen. Varrick had een verzoek ingediend om de zaken van de eisers afzonderlijk te laten behandelen, dus om de ene claim in acht verschillende zaken op te splitsen, en ook om de procesvoering in Chicago te houden, in plaats van duizenden zaken samen te voegen en als een geheel aanhangig te maken bij de gecombineerde rechtbank in het zuiden van Florida, zoals aanvankelijk de bedoeling was. De advocaten van de eisers verzetten zich krachtig tegen deze verzoeken. Er werden veel stukken uitgewisseld. Toen de legers advocaten in de zaal van rechter Seawright samenkwamen, was de sfeer dan ook grimmig.


  Terwijl ze wachtten, kwam er een griffiemedewerker naar voren om bekend te maken dat de rechter door een dringende zaak werd opgehouden maar over een halfuur aanwezig zou zijn. David liep naar de tafel van de eisers toe, praatte met een medewerker van Zell &Potter, en toen kwam er een advocaat van de gedaagde naar hem toe om hem nogal geforceerd gedag te zeggen. David herkende hem vaag uit de gangen van Rogan Rothberg, maar hij had erg zijn best gedaan om die mensen te vergeten. ‘Ik ben Taylor Barkley,’ zei de man terwijl ze elkaar vlug een hand gaven. ‘Harvard, twee jaar eerder dan jij.’


  ‘Het is me een genoegen,’ zei David, en hij stelde Barkley voor aan de advocaat van Zell &Potter die hij net had leren kennen. Enkele minuten praatten ze over de Cubs en het weer, en toen kwamen ze eindelijk over de zaak te spreken. Barkley zei dat hij dag en nacht moest doorwerken, want Rogan kreeg steeds meer Krayoxx-werk. David had dat leven ook geleid en het overleefd, maar hij hoefde er niets meer over te horen.


  ‘Het wordt een gigantisch proces,’ zei David toen er een stilte was gevallen.


  Barkley snoof om te laten blijken dat hij meer wist dan anderen. ‘Welk proces?’ zei hij. ‘Zulke zaken worden nooit aan een jury voorgelegd. Dat weten jullie toch ook?’ vroeg hij met een blik op de Zell & Potter-medewerker.


  Barkley ging verder. Hij praatte zacht, want het krioelde daar van de opgefokte advocaten. ‘We verweren ons een tijdje uit alle macht, maken het dossier dikker en dikker, halen schandalige honoraria binnen en adviseren onze dierbare cliënt dan om akkoord te gaan met een schikking. Je leert dat spel nog wel kennen, Zinc, als je er lang genoeg mee bezig blijft.’


  ‘Ik leer steeds meer,’ zei David, die goed op zijn woorden lette. De Zell &Potter-medewerker en hij waren allebei gespannen. Ze namen alles ongelovig in zich op.


  ‘Mocht het je interesseren: jij bent tegenwoordig bijna een legende bij Rogan,’ zei Barkley met fluisterstem. ‘Iemand die het lef had om weg te lopen, een makkelijker baan te zoeken en nu op een stapel zaken zit die een goudmijn zijn. En wij maar urenlang zwoegen.’


  David knikte alleen maar. Hij hoopte dat de man weg zou gaan.


  De gerechtsdienaar kwam plotseling tot leven en beval iedereen te gaan staan. Rechter Seawright kwam door zijn deur de zaal binnen en beval iedereen te gaan zitten. ‘Goedemorgen,’ zei hij in zijn microfoon terwijl hij zijn papieren rangschikte. ‘We hebben de komende twee uur veel te doen, en zoals altijd stel ik het op prijs als er bondig wordt gesproken. Ik volg de uitwisseling van stukken, en het lijkt erop dat de zaak op koers ligt. Meneer Alisandros, hebt u klachten over dit stadium van de procedure?’


  Jerry stond trots op, want iedereen keek naar hem. Hij had lang, grijs haar dat over zijn oren naar achteren was geleid en in zijn nek was samengebonden. Hij was gebruind en zijn maatkostuum omsloot zijn slanke lichaam perfect. ‘Nee, edelachtbare, deze keer niet. En het is me een groot genoegen in uw rechtszaal te zijn.’


  ‘Welkom in Chicago. Mevrouw Karros, hebt u klachten over dit stadium?’


  Ze stond op in haar lichtgrijze zijden en linnen jurk met V-hals en hoge taille, strak over haar slanke benen, en tot ver onder de knie. Ze droeg zwarte plateaupumps en was een feest voor het oog. Alleen al vanwege de modeshow verheugde David zich op het proces. Wally kwijlde.


  ‘Edelachtbare, we hebben vanmorgen lijsten van deskundigen uitgewisseld, dus alles is in orde,’ zei ze met een diepe stem en volmaakte dictie.


  ‘Heel goed,’ zei Seawright. ‘Dat brengt ons op het belangrijkste punt van vandaag: de rechtbank waar de zaken worden behandeld. De eisers hebben een verzoek ingediend om alle zaken tegelijk te behandelen en ze te verplaatsen naar het federale hof in Miami, De gedaagde maakt daar bezwaar tegen. Die wil de zaken niet alleen hier in Chicago houden, maar ze ook van elkaar scheiden en ze een voor een behandelen, te beginnen met de nalatenschap van wijlen Percy Klopeck. Deze punten zijn grondig en uitputtend toegelicht. Ik heb eik woord gelezen. Ik stel nu beide kanten in de gelegenheid hierover het woord te voeren, te beginnen met de advocaten van de eisers.’


  Jerry Alisandros liep met zijn notities naar een klein spreekgestoelte midden in de rechtszaal, enkele meters voor rechter Seawright. Hij legde zijn papieren zorgvuldig neer, schraapte zijn keel en begon met de gebruikelijke aanhef: ‘Met het welnemen van het hof…’


  Voor Wally was dit het opwindendste moment in zijn carrière. Het idee dat hij, een scharrelaartje van de Southwest Side, in een federaal hof zat en grote advocaten strijd zag leveren over zaken die hij had gevonden en aanhangig had gemaakt, zaken waarvoor hij verantwoordelijk was, zaken die hij had gecreëerd! Het was bijna meer dan hij kon bevatten. Hij bedwong een grijns en voelde zich nog beter toen hij zijn middenrif aanraakte en een vinger onder zijn riem stak. Zeven kilo afgevallen. Honderdvijfennegentig dagen nuchter. Die verdwenen kilo’s en dat heldere hoofd hadden ongetwijfeld te maken met de onbeschrijflijke pret die DeeAnna en hij in bed hadden. Hij slikte Viagra, reed in een nieuwe Jaguar cabriolet (nieuw voor hem, maar tweedehands en gefinancierd met een looptijd van zestig maanden) en voelde zich twintig jaar jonger. Als hij met de kap omlaag door Chicago reed, droomde hij eindeloos van zijn Krayoxx-geld en het glorieuze leven dat hem te wachten stond. DeeAnna en hij zouden reizen en op stranden liggen, en hij zou alleen werken als het nodig was. Hij had al besloten dat hij zich zou specialiseren in massaclaims en de sleur van de straat, de ordinaire scheidingen en drankrijders zou vergeten. Hij zou op het grote geld af gaan. Voor hem stond vast dat Oscar en hij uit elkaar zouden gaan. Eerlijk gezegd werd het na twintig jaar ook wel tijd. Hoewel hij buitengewoon op hem gesteld was, bezat Oscar geen ambitie, geen visie. Eigenlijk ontbrak het Oscar aan het verlangen om hogerop te komen. Oscar en hij hadden al afgesproken dat ze hun Krayoxx-geld verborgen konden houden, zodat zijn vrouw er weinig van te zien zou krijgen. Oscar zou een ellendige scheiding doormaken, en Wally zou hem steunen, maar als dat allemaal achter de rug was, zouden de partners uit elkaar gaan. Dat was triest, maar onvermijdelijk. Wally zou het nog ver brengen; Oscar was te oud om te veranderen.


  Jerry Alisandros ging slecht van start toen hij rechter Seawright duidelijk probeerde te maken dat er niets anders voor hem op zat dan de zaken naar Miami verwijzen. ‘Deze zaken zijn aanhangig gemaakt in Chicago, niet in Miami,’ zei de rechter tegen Alisandros. ‘Niemand heeft u gedwongen uw eis hier in te dienen. Ik denk dat u die overal had kunnen indienen waar Varrick Labs te vinden is, vermoedelijk in alle vijftig staten. Ik begrijp niet goed waarom een federale rechter in Florida denkt dat hij een federale rechter in Illinois kan bevelen zijn zaken daarheen te verwijzen. Kunt u me dat uitleggen, meneer Alisandros?’


  Dat kon meneer Alisandros niet. Hij deed een dappere poging om uiteen te zetten dat het tegenwoordig bij massaclaims gebruikelijk was de zaken samen te voegen en ze door één rechter te laten behandelen.


  Dat was gebruikelijk, maar niet verplicht. Blijkbaar ergerde het Seawright dat iemand vond dat hij verplicht was de zaken naar een andere rechter te verwijzen. Ze waren van hem!


  David zat in de rij achter Wally. Hij werd gefascineerd door de dramatiek in de rechtszaal, de druk die er heerste, het vele geld dat er op het spel stond, maar hij maakte zich ook zorgen, want het was duidelijk dat rechter Seawright hun in dit opzicht niet hun zin wilde geven. Aan de andere kant had Alisandros hun team verzekerd dat het niet van cruciaal belang was dat deze eerste verzoeken werden ingewilligd. Wanneer Varrick Labs één enkele zaak als testcase aan een proces in Chicago wilde onderwerpen, en ook nog binnen korte tijd, dan moest dat maar. Hij was in zijn hele loopbaan nog nooit voor een juryproces weggelopen. Ze zouden nog wat beleven!


  Maar de rechter maakte een vijandige indruk. Waarom maakte David zich zorgen? Het kwam toch niet echt tot een proces? Alle advocaten aan zijn kant van het gangpad geloofden heimelijk en vurig dat Varrick Labs tot een schikking over de Krayoxx-puinhoop bereid zou zijn voordat de juryprocessen begonnen. En als ze Barkley van de andere partij mochten geloven, dachten de advocaten van Varrick ook aan een schikking. Was het doorgestoken kaart? Ging het altijd zo bij massaclaims? Er wordt een slecht geneesmiddel ontdekt; de advocaten van de eisers zoeken in allerijl zo veel mogelijk zaken bij elkaar; er worden eisen ingediend; de grote advocatenkantoren die voor de farmaceutische bedrijven werken zetten een eindeloze hoeveelheid duur juridisch talent in; beide kanten slaan elkaar om de oren totdat het farmaceutisch bedrijf er genoeg van krijgt om grote cheques uit te schrijven voor zijn advocaten; alles wordt in een schikking geregeld; de advocaten van de eisers halen gigantische honoraria binnen en hun cliënten krijgen veel minder dan ze hadden verwacht. Als het stof is neergedaald, zijn de advocaten aan beide kanten rijker. En het farmaceutisch bedrijf brengt zijn balans in evenwicht en ontwikkelt een nieuw geneesmiddel om het oude te vervangen.


  Was dit alles dan alleen maar theater?


  Toen Jerry Alisandros zichzelf begon te herhalen, ging hij zitten. De advocaten keken allemaal op toen Nadine Karros opstond en naar het spreekgestoelte liep. Ze had notities bij zich, maar maakte daar geen gebruik van. Aangezien duidelijk was dat de rechter het met haar eens was, hield ze haar betoog kort. Ze sprak met lange, welsprekende zinnen, alsof ze daar diep over had nagedacht en ze vervolgens op papier had gezet. Haar woorden waren duidelijk te verstaan en haar stem drong met gemak tot in de verste hoeken van de rechtszaal door. Niets was overbodig – geen extra woorden, geen onnodige gebaren. Deze vrouw was geboren voor het toneel. Vanuit verschillende invalshoeken maakte ze duidelijk dat geen enkel voorschrift of precedent een federale rechter verplichtte een van zijn zaken aan een andere federale rechter over te dragen.


  Na enkele ogenblikken vroeg David zich af of hij mevrouw Karros ooit voor een jury zou zien optreden. Wist ze op datzelfde moment dat er geen proces zou komen? Speelde ze alleen maar komedie voor tweeduizend dollar per uur?


  Een maand eerder had Varrick Labs zijn kwartaalinkomsten bekendgemaakt, en die waren flink gedaald. Het bedrijf verraste analisten door vijf miljard dollar af te schrijven als verwachte kosten van lopende procesvoering, vooral met betrekking tot Krayoxx. David volgde dat alles aandachtig in financiële publicaties en op blogs. De meningen waren verdeeld. Sommigen dachten dat Varrick Labs snel de rommel zou opruimen door een grote schikking te treffen; anderen dachten dat het bedrijf het op een keihard proces zou laten aankomen om op die manier te proberen de storm te doorstaan. De aandelenprijs stuiterde tussen vijfendertig en veertig dollar per aandeel. De aandeelhouders maakten zich er dus niet zo druk om.


  David had zich ook in de geschiedenis van massaclaims verdiept. Het kwam verrassend vaak voor dat de aandelenprijs van een belaagde onderneming indrukwekkend de hoogte in ging wanneer het tot een schikking was gekomen en de onderneming van al die claims was verlost. Meestal daalde de koers na de eerste golf van slecht nieuws en hysterie van de kant van de advocaten die de eisers vertegenwoordigden, maar wanneer de stellingen zich duidelijk aftekenden en de cijfers concreet werden, gaf Wall Street blijkbaar de voorkeur aan een goede schikking, Wall Street had een hekel aan ‘troebele aansprakelijkheid’, zoals je vaak zag wanneer een grote zaak aan een jury werd overgedragen en de resultaten onvoorspelbaar werden, In de afgelopen tien jaar waren bijna alle grote massaclaims met betrekking tot farmaceutische bedrijven in een schikking geëindigd. Het ging daarbij om miljarden dollars.


  Aan de ene kant werd David gerustgesteld door het onderzoek dat hij had gedaan. Aan de andere kant had het weinig geloofwaardige gegevens opgeleverd waaruit zou blijken dat Krayoxx inderdaad alle verschrikkelijke dingen deed waarvan het werd beschuldigd.


  Na een grondige, redelijke discussie had rechter Seawright genoeg gehoord. Hij bedankte de advocaten voor hun voorbereiding en beloofde binnen tien dagen een beslissing te nemen. Die extra tijd had hij eigenlijk niet nodig – hij had het ook meteen kunnen regelen. Het leed weinig twijfel dat hij de zaken in Chicago zou houden. Blijkbaar voelde hij wel iets voor een ‘testproces’.


  De advocaten van de eisers begaven zich naar het Chicago Chop House, waar Alisandros de achterkamer had gereserveerd voor een privélunch. Inclusief Wally en David waren er zeven advocaten en twee assistenten (allemaal mannen), en ze gingen aan een langwerpige tafel zitten. Jerry had al van tevoren wijn besteld, en die werd ingeschonken zodra ze gingen zitten. Wally en David namen geen wijn.


  ‘Een toost,’ zei Jerry terwijl hij tegen zijn wijnglas tikte. Stilte. ‘Ik stel voor dat we drinken op de edelachtbare Harry Seawright en zijn Rocket Docket. De valstrik is gelegd, en die stommelingen van Rogan Rothberg denken dat we blind zijn. Ze willen een proces. Ouwe Harry wil er ook een. Nou, dan geven we ze toch een proces!’


  Iedereen nam een slokje, en binnen enkele seconden werd er aan de hele tafel over niets anders gepraat dan de benen en het achterste van Nadine Karros. Wally, die rechts van de troon van Alisandros zat, oogstte hilariteit met enkele opmerkingen. Bij de salade kwam het gesprek vanzelf op hun op een na favoriete onderwerp: een schikking. David, die zo weinig mogelijk zei, werd aangemoedigd om het verhaal te vertellen van het gesprek dat hij kort voor de zitting met Taylor Barkley had gehad. Zijn verhaal werd met grote belangstelling aangehoord – te veel belangstelling, vond hij zelf.


  Jerry had hier de leiding, en hij was dan ook het meest aan het woord. Hij was enthousiast over een groot proces en een grote schadevergoeding die zou worden opgelegd, maar tegelijk had hij er ook het volste vertrouwen in dat Varrick zou bezwijken en miljarden op tafel zou leggen.


  Uren later was de situatie nog steeds onduidelijk voor David, maar hij vond het toch wel geruststellend dat ze Jerry Alisandros aan hun kant hadden. De man had oorlogen gevoerd, binnen en buiten de rechtszaal, en had bijna nooit verloren. Volgens Lawyers Weekly hadden de vijfendertig partners van Zell &Potter vorig jaar 1,3 miljard dollar aan nettowinsten verdeeld. Netto, dus na aftrek van de nieuwe zakenvliegtuigen, een firmagolfbaan en andere gigantische uitgaven die door de belastingdienst als bedrijfsonkosten werden geaccepteerd. En volgens het blad Florida Business bezat Jerry een vermogen van om en nabij de driehonderdvijftig miljoen dollar.


  Geen slechte manier om de advocatuur te beoefenen.


  David had die cijfers niet aan Wally laten zien.
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  Al bijna dertig jaar zat Kirk Maxwell namens de staat Idaho in de Senaat. Hij werd alom beschouwd als een bekwaam politicus die de publiciteit schuwde en liever buiten beeld bleef als hij dingen regelde. Juist door zijn kalmte en gebrek aan pretenties was hij een van de populairste leden van het Congres. Zijn plotselinge dood daarentegen was ronduit spectaculair.


  Maxwell voerde het woord in de Senaat. Hij had de microfoon in zijn hand en was fel met een collega aan de andere kant van het gangpad aan het discussiëren toen hij opeens naar zijn borst greep, zijn microfoon liet vallen, verschrikt zijn mond opendeed en voorover viel, tegen de stoel van degene die voor hem zat. Hij stierf onmiddellijk aan een hartstilstand, en het werd allemaal vastgelegd met de officiële camera’s van de Senaat, waarna de beelden werden vrijgegeven zonder dat er officieel toestemming was verleend. Nog voordat zijn vrouw in het ziekenhuis kon komen, konden de beelden door de hele wereld op YouTube worden aanschouwd.


  Twee dagen na zijn begrafenis vertelde zijn zoon, die nooit helemaal had willen deugen, aan een verslaggever dat de senator Krayoxx had geslikt en dat de familie overwoog een proces tegen Varrick Labs aan te spannen. Tegen de tijd dat dit door de cyclus van nieuwsberichten en internet was gegaan, stond voor iedereen zo ongeveer vast dat de senator door het geneesmiddel was gedood. Maxwell was nog maar tweeënzestig geweest en had een goede gezondheid gehad, maar in zijn familie kwamen cholesterolproblemen voor.


  Een woedende collega maakte bekend dat een subcommissie een hoorzitting zou houden over de risico’s van Krayoxx. De FDA, de federale dienst die over voeding en geneesmiddelen ging, werd bestookt door mensen die wilden dat het middel uit de handel werd genomen. Varrick Labs, verschanst in de heuvels bij Montville, gaf geen enkel commentaar. Het was weer een duistere dag voor de onderneming, maar Reuben Massey had wel ergere dingen meegemaakt.


  Het zou om twee redenen ironisch zijn als er in verband met Maxwell een zaak aanhangig werd gemaakt. Ten eerste had senator Maxwell in de dertig jaar die hij in Washington had doorgebracht miljoenen dollars aangepakt van grote farmaceutische bedrijven en had hij altijd in het voordeel van die bedrijfstak gestemd. Ten tweede had de senator de strijd tegen de uitwassen van massaclaims aangebonden en er jarenlang voor gepleit verregaande restricties op te leggen aan het indienen van massaclaims. Maar wanneer zich een tragedie heeft voorgedaan, is de ironie vaak niet besteed aan de nabestaanden. Zijn weduwe nam een vermaarde letselschadeadvocaat uit Boise in de arm, zij het ‘alleen voor advies’.


  Nu Krayoxx op de voorpagina’s stond, leek het rechter Seawright toch wel interessant om een proces te houden. Hij wees alle verzoeken van de advocaten van de eisers af. De zaak die Wally aanhangig had gemaakt zou in afzonderlijke stukjes worden opgesplitst, waarbij de zaak van wijlen Percy Klopeck de eerste was die onder de plaatselijke regel 83:19 zou komen te vallen: de Rocket Docket. De zaak zou met grote spoed door het hof worden behandeld.


  Wally kreeg een paniekaanval toen hij het nieuws van die rechterlijke beslissing hoorde, maar tijdens een lang en geruststellend gesprek met Jerry Alisandros kwam hij tot bedaren. Jerry vertelde hem dat de dood van senator Maxwell een geschenk uit de hemel was – in meer dan een opzicht, want er was nu meteen ook een fervent tegenstander van massaclaims tot zwijgen gekomen – en de druk op Varrick om over een schikking te praten alleen maar groter zou maken. En zoals Jerry steeds weer zei: het zou hem een groot genoegen zijn om in een stampvolle rechtszaal in Chicago de strijd aan te binden met de charmante mevrouw Karros. ‘De laatste plaats waar ze me willen hebben, is een rechtszaal’ zei Jerry keer op keer. Zijn ‘procesteam Klopeck’ was op datzelfde moment al hard aan het werk. Zijn firma had al veel vaker te maken gehad met egocentrische federale rechters die er hun eigen Rocket Docket op na hielden en dus van een snel proces hielden.


  ‘Heeft Seawright de Rocket Docket niet uitgevonden?’ vroeg Wally in alle onschuld.


  ‘Welnee, Wally. Ik hoorde die term dertig jaar geleden al in de staat New York.’ Jerry moedigde Wally aan om overal naar nog meer Krayoxx-zaken te blijven zoeken. ‘Ik ga je rijk maken, Wally,’ zei hij keer op keer.


  Twee weken na de dood van senator Maxwell gaf de FDA toe aan alle druk en gaf de dienst opdracht Krayoxx uit de handel te nemen. De massaclaimadvocaten verkeerden in juichstemming, en advocaten in meer dan tien steden gaven persberichten uit, meestal met dezelfde strekking: Varrick zou moeten boeten voor zijn verregaande nalatigheid. Er zou een federaal onderzoek worden ingesteld. De FDA had het middel nooit mogen goedkeuren. Varrick had geweten dat er problemen aan het middel verbonden waren, maar het toch in allerijl op de markt gebracht, waar het de onderneming in zes jaar tijd meer dan dertig miljard dollar aan inkomsten had opgeleverd. Wie wist wat er begraven lag in het onderzoek dat Varrick indertijd had gedaan?


  Oscar wist niet goed wat hij van het nieuws moest denken. Aan de ene kant wilde hij natuurlijk dat het geneesmiddel zo veel mogelijk slechte publiciteit kreeg, want dan konden ze de onderneming dwingen over een schikking te praten. Aan de andere kant hoopte hij heimelijk ook vurig dat het middel hem van zijn vrouw zou verlossen. Nu het uit de handel werd genomen, zou de druk op Varrick natuurlijk sterk toenemen, maar het middel zou nu ook uit haar medicijnkastje verdwijnen. Het liefst zou Oscar hebben gezien dat het nieuws van een ophanden zijnde schikking op het moment kwam dat zijn vrouw aan het middel bezweek. In dat geval zou hij al het geld kunnen houden, een akelige scheiding kunnen vermijden en vervolgens namens zijn dierbare overleden vrouw een claim kunnen indienen om Varrick nogmaals te grazen te nemen.


  Hij droomde achter zijn gesloten deur van zulke dingen. De telefoonlijnen knipperden aan een stuk door, maar hij wilde niet opnemen. De meeste telefoontjes kwamen van Wally’s ‘niet-sterfgevallen’, mensen die Wally door middel van al zijn plannetjes had opgeduikeld. Rochelle, Wally en de jonge David moesten zich maar druk maken om die telefoontjes en die opgewonden cliënten. Oscar was van plan in zijn kamer te blijven en de drukte zo veel mogelijk uit de weg te gaan.


  Rochelle was eraan toe om ontslag te nemen. Ze eiste dat er weer een firmavergadering werd gehouden. ‘Zie je nu wat je begonnen bent?’ snauwde Oscar tegen David toen ze laat op een middag met z’n vieren om de tafel zaten.


  ‘Wat staat er op de agenda?’ vroeg Wally, al wist iedereen dat al.


  Rochelle had David onder zo’n grote druk gezet dat hij bereid was te bemiddelen. Hij schraapte zijn keel en kwam meteen ter zake. ‘We hebben die Krayoxx-zaken op een rijtje staan. Sinds het middel uit de handel is genomen, worden we aan een stuk door gebeld door mensen die al een contract met ons hebben getekend of aan boord willen komen.’


  ‘Is het niet geweldig?’ zei Wally met een brede, tevreden grijns.


  ‘Misschien wel, Wally, maar wij zijn niet gespecialiseerd in massaclaims. We beschikken niet over de middelen om vierhonderd zaken tegelijk te behandelen. Die grote massaclaimadvocaten hebben tientallen medewerkers en nog meer assistenten: een heleboel mensen om het werk te doen.’


  ‘Hebben we vierhonderd zaken?’ vroeg Oscar, en het was niet duidelijk of hij blij of geschokt was.


  Wally nam slurpend een slok frisdrank light en zei trots: ‘We hebben natuurlijk de acht sterfgevallen, en daarnaast vierhonderdzeven niet-sterfgevallen, en dat aantal loopt nog op. En ik vind het jammer dat die kleine zaken zoveel werk geven, maar als het tijd wordt om tot een schikking te komen, en als we die cliënten in het schadevergoedingsschema krijgen dat door Jerry Alisandros is opgesteld, mogen we verwachten dat elk niet-sterfgeval een slordige honderdduizend dollar of zoiets waard is. Keer vierhonderdzeven. Wil iemand hier de rekensom maken?’


  ‘Daar gaat het nu niet om, Wally,’ wierp David tegen. ‘We snappen de rekensom. Blijkbaar ontgaat het je dat die zaken misschien geen zaken zijn. Niet een van die niet-sterfgevallen is onderzocht door een arts. We weten niet of ze echt schade hebben geleden van Krayoxx.’


  ‘Nee, nog niet, en we hebben ook nog geen eisen namens die cliënten ingediend, hè?’


  ‘Nee, maar die mensen geloven zelf dat ze volwaardige cliënten zijn en dat ze binnenkort een schadevergoeding krijgen. Je hebt een te rooskleurig beeld geschetst.’


  ‘Wanneer worden ze door een arts onderzocht?’ vroeg Oscar.


  ‘Binnenkort,’ beet Wally hem toe. ‘Jerry is bezig een deskundige arts in te schakelen. Die zal alle patiënten screenen en een rapport opstellen.’


  ‘En je neemt aan dat iedereen een legitieme claim heeft?’ vroeg David.


  ‘Ik neem helemaal niets aan.’


  ‘Hoeveel kosten die medische screenings per stuk?’ vroeg Oscar.


  ‘Dat weten we pas als we de arts hebben gevonden.’


  ‘Wie betaalt voor die screenings?’ vroeg Oscar.


  ‘De Krayoxx Litigation Group. Afgekort tot KLG.’


  ‘Draaien wij er ook voor op?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Wat is dit?’ gromde Wally woedend. ‘Waarom ben ik het pispaaltje? Op de eerste firmavergadering ging het over mijn vriendin. Nu gaat het over mijn zaken. Ik begin een hekel aan deze vergaderingen te krijgen. Wat mankeert jullie toch?’


  ‘Ik ben het zat om die mensen aan de telefoon te krijgen,’ zei Rochelle. ‘Er komt geen eind aan. Iedereen heeft een verhaal. Sommigen huilen omdat je ze doodsbang hebt gemaakt, Wally. Of ze komen zelfs langs en willen dat ik hun handje vasthoud. Door dat gedoe van jou en de FDA denken ze allemaal dat ze een slecht hart hebben.’


  ‘En als ze nu eens echt een hartkwaal hebben, en als die is veroorzaakt door Krayoxx, en als wij ze aan wat geld kunnen helpen? Dat is toch de taak van advocaten?’


  ‘Als we nu eens een assistent in dienst nemen voor een paar maanden?’ stelde David nogal abrupt voor, en hij zette zich schrap voor de reacties. Toen de drie anderen niet vlug genoeg reageerden, ging hij dapper verder: ‘We kunnen hem of haar in de rommelkamer boven zetten en alle Krayoxx-zaken daarheen sturen. Ik help hem of haar de software en dossiersystemen op te zetten, zodat hij of zij precies op de hoogte is van alle zaken. Als jullie willen, houd ik toezicht op het hele project. Alle telefoontjes die betrekking hebben op Krayoxx, worden naar die assistent doorverwezen. Dan is Rochelle van die druk verlost en kan Wally blijven doen wat hij het beste doet: zaken bij elkaar scharrelen.’


  ‘We verkeren niet in de positie om iemand in dienst te kunnen nemen,’ zei Oscar, zoals te voorspellen was. ‘Onze cashflow is door Krayoxx al fors gedaald. En omdat jij nog niet meebetaalt aan de rekeningen, en daar ook nog lang niet aan toe bent, geloof ik niet dat het aan jou is om voor te stellen dat we meer geld gaan uitgeven.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei David. ‘Ik stel alleen maar een manier voor om orde op zaken te stellen.’


  Eigenlijk mag je al heel blij zijn dat we jou in dienst hebben genomen, dacht Oscar bij zichzelf. Hij zei het bijna hardop.


  Het idee stond Wally wel aan, maar hij had niet het lef om tegen zijn senior partner in te gaan. Rochelle bewonderde David om zijn moed, maar ze wilde zelf niets zeggen over een kwestie die met onkosten te maken had.


  ‘Ik heb een beter idee,’ zei Oscar tegen David. ‘Waarom word jij niet de Krayoxx-assistent? Je zit al boven. Je weet iets van software voor procesvoering. Je hebt het er altijd over dat we hier systematischer moeten werken. Je wilt al een hele tijd een nieuw dossiersysteem. Als ik op je maandelijkse omzet mag afgaan, heb je wel wat tijd over. Het zou ons wat geld besparen. Wat vind je ervan?’


  Het was allemaal waar, maar David was niet van plan zich gewonnen te geven. ‘Oké, wat is mijn deel van de schikking?’


  Oscar en Wally keken elkaar aan. Ze knepen hun ogen toe terwijl ze die vraag van David door hun hoofd lieten gaan. Ze hadden nog niet afgesproken hoe zijzelf het geld zouden verdelen. Er waren wat losse opmerkingen gemaakt over bonussen voor Rochelle en David, maar over de echte verdeling van de buit was nog niets besloten.


  ‘Daar praten we later over,’ zei Wally.


  ‘Ja, dat is een aangelegenheid voor de partners,’ voegde Oscar eraan toe, alsof het partnerschap in hun firma zoiets was als het lidmaatschap van een exclusieve, belangrijke club.


  ‘Nou, schiet dan op en neem een besluit,’ zei Rochelle. ‘Ik kan niet met al die bellers praten en ook nog de dossiers bijhouden.’


  Er werd op de deur geklopt. DeeAnna was terug.
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  Reuben Masseys plan om met het nieuwste geneesmiddelenprobleem van de onderneming af te rekenen was op zijn kop gezet door de dood van senator Kirk. Maxwell. Zijn weduwe had geen zaak aanhangig gemaakt, maar haar windbuil van een advocaat maakte zo veel mogelijk werk van het kwartier waarin hij in de schijnwerpers stond. Hij was altijd bereid tot een interview en zag zelfs kans om in een stuk of wat praatshows op tv te komen. Hij verfde zijn haar, kocht een paar nieuwe pakken en beleefde de droom van zoveel advocaten.


  Het aandeel Varrick was gezakt tot negenentwintig dollar vijftig, de laagste koers in zes jaar tijd. Twee Wall Street-analisten, mannen van wie Massey walgde, hadden een verkoopadvies gegeven. Een van hen schreef: ‘Krayoxx., dat nog maar zes jaar op de markt is, is goed voor een kwart van de inkomsten van Varrick. Nu het uit de handel is genomen, is moeilijk te voorspellen hoe het de onderneming in de nabije toekomst zal vergaan.’ De ander schreef: ‘De cijfers zijn angstaanjagend. Er zijn een miljoen potentiële Krayoxx-eisers. De komende tien jaar zakt Varrick weg in het drijfzand van massaclaims.’


  Hij had ‘Krayoxx’ tenminste goed gespeld, mompelde Massey in zichzelf toen hij de financiële pagina’s van die ochtend doornam. Het was nog geen acht uur in de morgen. De lucht boven Montville was bewolkt, de stemming in de bunker was somber, maar vreemd genoeg was hij in een goed humeur. Minstens eens per week, en vaker als het mogelijk was, permitteerde Massey zich het genoegen om bij wijze van ontbijt iemand te vermorzelen. Vandaag zou hem dat extra veel genoegen doen.


  Toen hij nog tamelijk jong was, had Layton Koane vier termijnen in het Huis van Afgevaardigden gezeten, totdat hij niet meer was herkozen omdat hij een onfrisse verhouding met een vrouwelijke medewerkster had gehad. Met schande beladen als hij was, had hij in zijn thuisstaat Tennessee geen zinvolle baan kunnen vinden, en omdat hij vroeger zijn studie niet had afgemaakt, bezat hij geen echte talenten of vaardigheden. Zijn cv stelde beschamend weinig voor. Gescheiden, werkloos, bankroet en nog maar veertig jaar oud, kwam hij weer in Washington terecht en besloot daar dezelfde weg in te slaan als zoveel uitgerangeerde politici. Hij volgde een van de oude tradities van Washington en werd lobbyist.


  Ongehinderd door ethische overwegingen werd Koane algauw een opkomende ster in subsidieland. Hij vond ze, rook ze, spitte ze uit en leverde ze aan cliënten die bereid waren zijn gestaag toenemende honoraria te betalen. Hij was een van de eerste lobbyisten die de finesses van douceurtjes begrepen, de verslavende extraatjes waar leden van het Congres zo naar hunkerden en waarvoor betaald werd door van niets wetende fabrieksarbeiders in de staten waar ze vandaan kwamen. Koane maakte voor het eerst naam in zijn nieuwe vak toen hij honderdduizend dollar aan honoraria binnenhaalde van een bekende universiteit die een nieuw basketbalstadion nodig had. De overheid droeg tien miljoen dollar aan het project bij, een subsidie die ergens te vinden was in de kleine lettertjes van een wetsvoorstel van drieduizend pagina’s dat laat op de avond werd aangenomen. Toen een rivaliserende universiteit ervan hoorde, was de wereld te klein. Maar toen was het te laat.


  Die controverse zette Koane op de kaart, en de cliënten stonden opeens voor hem in de rij. Een van hen was een projectontwikkelaar uit Virginia die een dam in een rivier wilde bouwen, zodat er een meer ontstond en hij de percelen aan de oevers daarvan voor veel geld kon verkopen. Koane bracht de projectontwikkelaar vijfhonderdduizend dollar in rekening en gaf hem opdracht nog eens honderdduizend dollar in het verkiezingsfonds te storten van een politicus die in het Huis van Afgevaardigden zat namens het district waar de dam niet nodig was. Zodra iedereen betaald en binnenboord gehaald was, ging Koane met de federale begroting aan het werk en vond hij wat kleingeld – acht miljoen dollar – in een fonds van het geniekorps van het leger. De dam werd gebouwd. De projectontwikkelaar verdiende smakken geld. Iedereen was blij, behalve de milieuactivisten, de natuurbeschermers en de dorpen die stroomafwaarts lagen.


  Dit was de gebruikelijke gang van zaken in Washington, en het zou onopgemerkt zijn gebleven als er niet een hardnekkige journalist uit Roanoke was geweest. Iedereen werd in grote verlegenheid gebracht – de afgevaardigde, de projectontwikkelaar, Koane – maar in het lobbyvak is dat geen schande, en alle publiciteit is goed. Koane deed steeds betere zaken. Na vijf jaar in het vak begon hij zijn eigen firma: de Koane Group, specialisten in overheidszaken. Na tien jaar was hij multimiljonair. Nog eens tien jaar later werd hij als een van de drie machtigste lobbyisten in Washington beschouwd. (Is er enige andere democratie die ranglijsten van lobbyisten maakt?)


  Varrick betaalde de Koane Group een vaste som van een miljoen dollar per jaar, en nog veel meer als er echt werk voor Varrick werd verricht. Voor zoveel geld kwam Layton Koane opdraven zodra zijn cliënt met z’n vingers knipte.


  Reuben Massey had besloten zijn meest vertrouwde advocaten – Nicholas Walker en Judy Beek – als getuigen bij het bloedbad aanwezig te laten zijn. Ze waren er al toen Koane in zijn eentje arriveerde, zoals Massey hem had opgedragen. Koane bezat tegenwoordig een privévliegtuig en had een chauffeur. Hij reisde graag met een gevolg, maar vandaag zat dat er niet in.


  Ze gingen hartelijk genoeg van start. Eerst werden er beleefdheden uitgewisseld en aten ze croissants. Koane was in de loop van de jaren nogal dik geworden, en zijn maatkostuum spande bij de naden. Het was grijs en er zat een glans over die je ook vaak zag op pakken die door televisie-evangelisten werden gedragen. Zijn gesteven overhemd zat strak om zijn middel. Zijn vlezige nek verzette zich tegen zijn boord. Zoals altijd droeg hij een oranje das en dito pochet. Hoe rijk hij ook was geworden, hij had nooit geleerd zich te kleden.


  Massey walgde van Layton Koane en zag hem als een boerenkinkel, een sukkel, een dilettant, een tweederangs zwendelaar die het geluk had gehad op het juiste moment op de juiste plaats te zijn. Overigens walgde Massey van zo ongeveer alles in Washington: de federale overheid en haar verstikkende voorschriften; het leger van politiek medewerkers dat die voorschriften opstelde; de politici die ze goedkeurden; de ambtenaren die de naleving afdwongen. Als je je in zo’n slangenkuil staande wilde houden, dacht hij, moest je wel zo gluiperig zijn als Layton Koane.


  ‘We krijgen in Washington op onze donder,’ zei Massey. Daarmee zei hij niets nieuws.


  ‘Niet alleen in Washington,’ zei Koane met zijn Tennessee-accent. ‘Ik bezit veertigduizend Varrick-aandelen, nietwaar?’


  Zeker, Varrick Labs had de Koane Group ooit met aandelen-opties betaald.


  Massey pakte er wat notities bij en tuurde over zijn leesbril. ‘Vorig jaar hebben we je firma meer dan drie miljoen dollar betaald.’


  ‘Drie komma twee miljoen,’ zei Koane.


  ‘En we hebben het maximale bedrag overgemaakt naar de verkiezingsfondsen van achtentachtig van de honderd leden van de Senaat, onder wie natuurlijk wijlen de grote Maxwell, hij ruste in vrede. We hebben de maximale bijdrage gegeven aan meer dan driehonderd leden van het Huis van Afgevaardigden. In beide huizen hebben we maximaal bijgedragen aan de centrale fondsen van beide partijen, of hoe die smeergeldpotjes ook heten. We hebben geld gestopt in maar liefst veertig verkiezingsfondsen, allemaal van mensen die geacht werden Gods werk te doen. Daarnaast hebben meer dan twintig van onze topmensen ook een maximale bijdrage geleverd, dat alles begeleid door jou. En dankzij de wijsheid van het hooggerechtshof zijn we tegenwoordig in de gelegenheid grote geldbedragen in het verkiezingsstelsel te sluizen zonder dat er een haan naar kraait. Alleen al in het afgelopen jaar was dat meer dan vijf miljoen. Als je dat alles optelt, en alle soorten betalingen meerekent – al of niet aangemeld, onder of boven de tafel- hebben Varrick Laboratories en haar topmensen in het afgelopen jaar bijna veertig miljoen dollar opgehoest om onze grote democratie op het juiste spoor te houden.’


  Massey liet de papieren vallen en keek Koane fel aan. ‘Veertig miljoen om één ding te kopen, Layton, het enige product dat jij te verkopen hebt: invloed.’


  Koane knikte langzaam.


  ‘Vertel ons nu eens, Layton, hoe het mogelijk is dat we in de loop van de jaren zoveel invloed hebben gekocht en dat de FDA nu toch Krayoxx uit de handel heeft genomen.’


  ‘De FDA is de FDA,’ antwoordde Koane. ‘Dat is een wereld op zich. Het schijnt dat die dienst immuun is voor politieke druk.’


  ‘Politieke druk? Alles was prima in orde, tot er een politicus doodging. Ik krijg sterk de indruk dat zijn vriendjes in de Senaat grote druk op de FDA hebben uitgeoefend’


  ‘Natuurlijk hebben ze dat.’


  ‘Waar was jij dan? Heb je geen voormalige FDA-bestuurders op je loonlijst?’


  ‘We hebben er een, maar de nadruk ligt op dat “voormalige”. Hij heeft er niets meer te zeggen.’


  ‘Het lijkt er dus op dat je buitenspel bent gezet.’


  ‘Misschien nu wel even, Reuben. We hebben de eerste slag verloren, maar we kunnen de oorlog nog winnen. Maxwell is dood en hij is in een ommezien vergeten. Zo gaat dat in Washington – ze weten algauw niet meer wie je was. In Idaho voeren ze al campagne voor zijn opvolging. Nog even en je hoort niets meer over zijn dood.’


  ‘Even? Door die maatregel van de FDA lopen we elke dag achttien miljoen dollar aan omzet mis. Sinds jij hier vanmorgen bent aangekomen en je auto hebt geparkeerd, hebben we vierhonderdduizend dollar aan omzet verloren. Praat me niet over tijd, Layton.’


  Nicholas Walker en Judy Beek zaten natuurlijk aantekeningen te maken. Of tenminste, ze krabbelden iets op hun gele schrijfblokken. Geen van beiden keek op, maar ze genoten allebei van deze uitbrander.


  ‘Neem je mij dat kwalijk, Reuben?’ vroeg Koane bijna wanhopig.


  ‘Ja. Absoluut. Ik begrijp niet hoe het daar in elkaar zit, en dus huur ik jou in en betaal ik je een fortuin om mijn onderneming door dat mijnenveld te loodsen. Dus ja, Layton, als er iets misgaat, neem ik het jou kwalijk. Een volkomen veilig geneesmiddel is zonder geldige reden uit de handel genomen. Wil je me dat eens uitleggen?’


  ‘Ik kan het niet uitleggen, maar het is onredelijk om mij de schuld te geven. We zitten boven op deze zaak sinds de eerste eisen bij de rechtbanken zijn ingediend. We hadden overal goede contacten, en de FDA voelde er weinig voor om het middel uit de handel te nemen, hoe hard de advocaten van de eisers daar ook om schreeuwden. We zaten goed. En toen zakte Maxwell opeens op video in elkaar. Dat heeft alles veranderd.’


  Er volgde een korte stilte waarin ze alle vier hun koffiekopje pakten.


  Koane had altijd wel een nieuwtje te vertellen, een beetje insider-kennis dat fluisterend werd rondverteld, en hij wilde dat nu ook zo gauw mogelijk met Massey delen. ‘Ik heb uit goede bron vernomen dat de familie Maxwell niet naar de rechter stapt. Uit heel goede bron.’


  ‘Wie?’ wilde Massey weten.


  ‘Een ander lid van de club, een andere senator uit de naaste omgeving van Maxwell en zijn familie. Hij heeft me gisteren gebeld. We hebben iets met elkaar gedronken. Sherry Maxwell wil geen eis indienen, maar haar advocaat wel. Dat is een sluwe vos die beseft dat hij Varrick in het vizier heeft. Als de eis bij de rechtbank wordt ingediend, is dat opnieuw slecht nieuws voor de onderneming en komt de FDA onder nog grotere druk te staan om het middel uit de handel te houden. Maar als de eis niet wordt ingediend, is iedereen Maxwell gauw genoeg vergeten. Dat is alvast een kopzorg minder.’


  Massey maakte een ongeduldig gebaar met zijn rechterhand. ‘Ga verder. Vertel het maar.’


  ‘Voor vijf miljoen maken ze er geen zaak van. Ik regel het via mijn kantoor. Het wordt een vertrouwelijke regeling waarvan geen bijzonderheden naar buiten komen.’


  ‘Vijf miljoen? Waarvoor? Voor een middel dat geen kwaad deed?’


  ‘Nee. Vijf miljoen om een grote kopzorg weg te nemen,’ antwoordde Koane. ‘Hij is bijna dertig jaar senator geweest, een eerlijk man, en hij laat dus niet zoveel geld na. De familie heeft een beetje cash nodig.’


  ‘Als zo’n regeling uitlekt, ontketent dat een lawine van de letselschadeadvocaten,’ zei Nicholas Walker. ‘Je kunt zoiets niet stilhouden, Er kijken te veel journalisten mee.’


  ‘Ik weet hoe je de pers moet manipuleren, Nick. We sluiten nu een overeenkomst, tekenen de papieren achter gesloten deuren en wachten rustig af. De familie Maxwell en hun advocaat zullen geen commentaar hebben, maar het zal uitlekken dat de familie heeft besloten geen eis in te dienen. Daar zorg ik voor. Zeg, zelfs in dit land is er geen wet die hen verplicht om te procederen. Mensen zien om allerlei redenen van een rechtszaak af. We worden het eens, tekenen de papieren, beloven hun het geld over twee jaar, plus rente. Ik krijg dat wel voor elkaar.’


  Massey stond op en strekte zijn rug. Hij liep naar een hoog raam en keek naar de mist die uit de bossen opsteeg. Zonder zich om te draaien vroeg hij: ‘Wat vind jij, Nick?’


  Walker dacht hardop: ‘Nou, het zou inderdaad niet gek zijn als we van de kwestie-Maxwell verlost waren. Layton heeft gelijk. Zijn vrienden in de Senaat zijn hem binnen de kortste keren vergeten, vooral wanneer er geen proces op pagina twee van de kranten staat. Als je naar het grotere geheel kijkt, is vijf miljoen een koopje.’


  ‘Judy?’


  ‘Akkoord,’ zei ze zonder aarzeling. ‘Het gaat er nu om dat we het middel weer op de markt krijgen. Als dat eerder kan gebeuren wanneer we de familie Maxwell tevredenstellen, vind ik dat we dat moeten doen.’


  Massey liep langzaam naar zijn stoel terug, liet zijn knokkels knakken, wreef over zijn gezicht en nam een slokje koffie – een man die in gedachten verzonken was. Maar hij was allesbehalve besluiteloos. ‘Oké, Layton, we doen het. Zorg dat we geen last meer hebben van Maxwell. Maar als deze regeling op ons terugslaat, maak ik ogenblikkelijk een eind aan onze samenwerking. Op dit moment ben ik niet blij met jou en je firma en heb ik maar weinig aanleiding nodig om met iemand anders in zee te gaan.’


  ‘Dat hoef je niet te doen, Reuben. Ik zal ervoor zorgen dat we van Maxwell af zijn.’


  ‘Fantastisch. Nou, hoe lang duurt het nog voor Krayoxx weer op de markt is? Hoe lang duurt het en hoeveel kost het?’


  Koane wreef zachtjes over zijn voorhoofd om een paar zweetdruppels weg te halen. ‘Daar kan ik geen antwoord op geven, Reuben. We moeten één stap tegelijk doen en het wat tijd gunnen. Laten we opnieuw met elkaar gaan praten, als ik Maxwell onder het tapijt heb geveegd.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Over dertig dagen?’


  ‘Geweldig. Dertig dagen – dat is vijfhonderdveertig miljoen aan omzetverlies.’


  ‘Ik kan rekenen, Reuben.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan.’


  ‘Ik begrijp het, Reuben. Oké?’


  Masseys ogen flikkerden en hij priemde met zijn wijsvinger in de richting van de lobbyist. ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, Layton. Als dit middel niet heel gauw weer op de markt komt, ga ik naar Washington om jou en je firma eruit te gooien, en dan huur ik een compleet nieuw stel lobbyisten in om mijn firma te beschermen. Ik kan de vicepresident en de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden te spreken krijgen. Ik kan met een stuk of tien senatoren een glas gaan drinken. Ik neem mijn chequeboek en een lading cash mee, en als het moet, stuur ik een auto vol hoertjes naar de FDA en laat ze daar los.’


  Koane keek hem met een gemaakt glimlachje aan alsof hij iets grappigs had gehoord. ‘Dat hoeft niet, Reuben. Geef me alleen een beetje tijd.’


  ‘We hebben geen beetje tijd.’


  ‘Je krijgt Krayoxx het snelst weer op de markt als je kunt bewijzen dat het onschadelijk is,’ merkte Koane op om het gesprek op iets anders te brengen dan zijn dreigende ontslag. ‘Hebben jullie ideeën?’


  ‘We werken eraan,’ zei Nicholas Walker.


  Massey stond weer op en keerde naar zijn favoriete raam terug. ‘Dit gesprek is afgelopen, Layton,’ gromde hij, en hij vond het niet nodig zich om te draaien en afscheid te nemen.


  Zodra Koane weg was, ontspande Reuben. Hij voelde zich opeens veel beter. Niets kon een harde topmanager gemakkelijker in een goed humeur brengen dan een mensenoffer. Terwijl Nick Walker en Judy Beck op hun smartphone keken om hun e-mails te checken, wachtte Reuben af. Toen hij hun aandacht had, zei hij; ‘Ik vind dat we over onze schikkingsstrategie moeten praten. Wat is momenteel de tijdlijn?’


  ‘Het proces in Chicago zit eraan te komen,’ zei Walker. ‘Er is nog geen procesdatum vastgesteld, maar die krijgen we binnenkort te horen. Nadine Karros volgt de agenda van rechter Seawright, en eind oktober is er tijd vrij. Met een beetje geluk gaat het dan gebeuren.’


  ‘Dat is nog geen jaar nadat de eis is ingediend.’


  ‘Ja, maar we hebben ook niets gedaan om de zaak te vertragen. Nadine voert een pittige verdediging en doet alles wat er van haar wordt verwacht, maar ze werpt geen echte obstakels op. Ze heeft geen verzoek ingediend om de zaak niet ontvankelijk te verklaren, en ook geen plannen om de procedure te veranderen. De uitwisseling van stukken verloopt goed. Seawright schijnt nieuwsgierig naar de zaak te zijn en wil een proces.’


  ‘Vandaag is het 3 juni. Er komen nog steeds nieuwe zaken bij. Als we nu over een schikking beginnen te praten, kunnen we dat dan rekken tot oktober?’


  Judy Beck antwoordde: ‘Dat is geen enkel probleem. In het geval van Fetazine duurde het drie jaar voor het tot een schikking kwam, en toen waren er een half miljoen claims. Zoltaven nam zelfs nog meer tijd in beslag. De letselschadeadvocaten denken aan slechts één ding: de vijf miljard dollar die we in het afgelopen kwartaal hebben afgeboekt. Ze dromen dat al dat geld op tafel komt.’


  ‘Het wordt weer een stormloop,’ zei Nick.


  ‘Laten we aan de slag gaan,’ zei Massey.
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  Wally zat in de echtscheidingskamer op de zestiende verdieping van het Richard J. Daley Center in de binnenstad. Het was tijd voor de zaak Strate-Strate, een van de ongeveer tien ellendige, kleine echtscheidingen die twee mensen – die toch al niet met elkaar hadden moeten trouwen – voor eeuwig (tenminste, dat was te hopen) uit elkaar zouden halen. Om de zaak te stroomlijnen hadden de twee gehuwden Wally ingehuurd en hem zevenhonderdvijftig dollar betaald voor een onbetwiste scheiding, en na zes maanden zaten ze nu aan weerskanten van het gangpad in de rechtszaal ongeduldig te wachten tot hun zaak werd afgeroepen. Wally wachtte ook. Hij wachtte en keek naar de stoet van gekwetste en ruziemakende echtelieden die de een na de ander gedwee naar voren kwamen, een buiging voor de rechter maakten, spraken als hun advocaten zeiden dat ze moesten spreken, oogcontact met elkaar vermeden en na enkele treurige minuten weggingen – opnieuw als vrijgezel.


  Wally behoorde tot een groepje advocaten dat ongeduldig zat te wachten. Hij kende ongeveer de helft van hen. De andere helft had hij nooit eerder gezien. In een stad met twintigduizend advocaten zag je steeds weer andere gezichten. Het was een ratrace. Een knarsende tredmolen.


  Een vrouw huilde toen ze voor de rechter verscheen. Ze wilde de scheiding niet. Haar man wel.


  Wally kon bijna niet wachten tot hij van dit soort taferelen verlost was. Over niet al te lange tijd zou hij in een duur kantoor dichter bij de binnenstad zitten, ver van het zweet en de stress van het straatrecht, achter een breed marmeren bureau, met twee aantrekkelijke secretaresses die de telefoon voor hem opnamen en dossiers voor hem haalden, en een paar assistenten om het eigenlijke werk te doen. Geen echtscheidingen meer, geen dronken automobilisten, geen testamenten, kleine nalatenschappen, geen cliënten meer die niet konden betalen. Hij zou de letselschadezaken kiezen die hij wilde hebben en daarmee het grote geld verdienen.


  De andere advocaten sloegen hem behoedzaam gade. Hij kende dat. Van tijd tot tijd brachten ze Krayoxx ter sprake. Ze waren nieuwsgierig en jaloers, en sommigen hoopten dat het een goudmijn voor Wally zou worden, want dat zou hun weer een beetje hoop geven. Anderen daarentegen zagen het liefst dat hij op zijn bek ging, want dat zou bewijzen dat ze waren voorbestemd hun geestdodende werk te blijven doen, en niets anders.


  Zijn mobiele telefoon trilde in de zak van zijn jasje. Hij pakte hem, keek naar de naam en het nummer op het schermpje, sprong toen van zijn stoel en rende de rechtszaal uit. Zodra hij de deur uit was, zei hij: ‘Jerry, ik ben op de rechtbank. Wat is er?’


  ‘Groot nieuws, broeder Wally,’ zei Alisandros uitbundig. ‘Ik heb gisteren achttien holes golf gespeeld met Nicholas Walker. Komt die naam je bekend voor?’


  ‘Nee, ja. Ik weet het niet. Wie?’


  ‘We speelden op mijn baan. Ik scoorde 78. Nick lag twintig slagen achter. Als golfer stelt hij niet veel voor, vrees ik. Hij is het hoofd van de juridische afdeling van Varrick Labs. Ik ken hem al jaren. Een eersteklas klootzak, maar een eerzaam man.’


  Wally zou nu eigenlijk iets moeten zeggen, maar hij wist niets nuttigs te bedenken. ‘Jerry, je belt me toch niet om over je golfspel op te scheppen?’


  ‘Nee, Wally. Ik bel om je te vertellen dat Varrick gesprekken over een schikking wil beginnen. Let wel, geen echte onderhandelingen, maar ze willen praten. Zo gaat het meestal. Ze zetten de deur op een kier. Wij steken een voet naar binnen. Zij tapdansen. Wij tapdansen. En voor je het weet, hebben we het over geld. Veel geld. Kun je me volgen, Wally?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Dat dacht ik al. Zeg, Wally, we hebben nog een lange weg te gaan voordat jouw zaken zover zijn dat het tot een schikking kan komen. Laten we aan het werk gaan. Ik rekruteer de artsen voor de screening – dat is de kern van de zaak. Je moet nog meer je best doen om nieuwe zaken te vinden. Waarschijnlijk schikken we de sterfgevallen het eerst – hoeveel heb je er momenteel?’


  ‘Acht.’


  ‘Is dat alles? Ik dacht dat het er meer waren.’


  ‘Het zijn er acht, Jerry, en een daarvan is al een eind op weg, weet je nog wel? Klopeck.’


  ‘Ja, ja. Met die lekkere meid aan de andere kant. Eerlijk gezegd wil ik dat proces best voeren, alleen al om de hele dag naar haar benen te kunnen kijken.’


  ‘Hoe het ook zij.’


  ‘Hoe het ook zij, laten we het tempo opvoeren. Ik bel je later vanmiddag met een strijdplan. We hebben veel werk te doen, Wally, maar het begin is er.’


  Wally keerde naar de rechtszaal terug en ging verder met wachten. Hij herhaalde steeds bij zichzelf: ‘Het begin is er. Het begin is er.’ Het was nu menens. Dat had hij zijn hele leven al gehoord, maar wat betekende het in de context van de grote procesvoering? Gooide Varrick de handdoek in de ring? Gaven ze zich zo gauw over? Accepteerden ze hun verlies? Waarschijnlijk wel, dacht Wally.


  Hij keek naar de afgetobde, terneergeslagen advocaten om hem heen. Armoedzaaiers net als hij, die dag in dag uit bezig waren honoraria los te peuteren van doodgewone werkende mensen die geen geld overhadden. Arme stumpers, dacht hij.


  Hij kon bijna niet wachten tot hij het DeeAnna zou vertellen, maar eerst moest hij met Oscar praten. En niet bij Finley & Figg, waar geen enkel gesprek privé was.


  Twee uur later lunchten ze bij een Italiaans tentje niet ver van kantoor. Oscar had een zware ochtend achter de rug. Hij had voor scheidsrechter gespeeld bij zes volwassen kinderen die ruziemaakten om de nalatenschap van hun dode moeder, terwijl er bijna niets van waarde te verdelen viel. Hij moest iets te drinken hebben en bestelde een fles goedkope wijn. Wally, intussen tweehonderdeenenveertig dagen nuchter, hield het moeiteloos op water. Bij de insalata caprese vertelde Wally vlug over zijn telefoongesprek met Jerry Alisandros. Hij besloot dramatisch: ‘Dit is het moment, Oscar. Nu gaat het eindelijk gebeuren.’


  Oscars stemming sloeg om terwijl hij luisterde en zijn eerste glas dronk. Hij glimlachte, en Wally zag bijna de scepsis uit zijn ogen verdwijnen. Hij haalde een pen tevoorschijn, schoof de salade opzij en begon te schrijven. ‘Laten we de rekensom nog eens maken, Wally. Is een sterfgeval echt twee miljoen dollar waard?’


  Wally keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand meeluisterde. De kust was veilig. ‘Ik heb een heleboel research gedaan. Ik heb naar tientallen schikkingen van massaclaims gekeken. Er spelen op dit moment te veel onbekende factoren mee om te kunnen voorspellen hoeveel elke zaak waard is. Daarvoor moet je de mate van aansprakelijkheid weten, en de doodsoorzaak, de medische voorgeschiedenis, de leeftijd van de overledene, de schatting van de inkomstenderving, dat soort dingen. Daarna moeten we uitzoeken hoeveel Varrick in de pot gooit. Maar een miljoen is de ondergrens, denk ik. Wij hebben er acht. Het honorarium bedraagt veertig procent. De helft gaat naar Jerry, plus nog wat geld voor zijn expertise, en dan houden wij als firma netto ongeveer anderhalf miljoen over.’


  Oscar was druk aan het schrijven, al had hij die getallen al honderd keer gehoord. ‘Het zijn sterfgevallen. Die moeten meer waard zijn dan een miljoen per stuk,’ zei hij, alsof hij al tientallen van die grote zaken had behandeld.


  ‘Misschien wel twee miljoen,’ zei Wally. ‘En dan hebben we nog alle niet-sterfgevallen. Dat zijn er momenteel vierhonderdzeven. Laten we zeggen dat de helft daarvan na een medisch onderzoek nog in aanmerking komt. Als we mogen afgaan op soortgelijke zaken – massaclaims met betrekking tot geneesmiddelen – denk ik dat honderdduizend dollar een redelijk bedrag is voor een cliënt wiens hartklep licht beschadigd is. Dat is twintig miljoen, Oscar. Ons aandeel zou ongeveer drieënhalf miljoen dollar zijn.’


  Oscar schreef iets, hield daar toen mee op, nam een grote slok wijn en zei: ‘Dus we moeten het nu over onze verdeling hebben, nietwaar? Is dat je bedoeling?’


  ‘De verdeling is een van de dringende zaken die we moeten bespreken.’


  ‘Oké, wat is er mis met fiftyfifty?’ Al hun onderlinge honorariumgevechten begonnen met een gelijke verdeling.


  Wally stopte een schijfje tomaat in zijn mond en kauwde er hard op. ‘Ik zal je vertellen wat er mis is met fiftyfifty. Ik heb Krayoxx ontdekt en de slachtoffers verzameld, en tot nu toe heb ik ongeveer negentig procent van het werk gedaan. Ik heb acht sterfgevallen in mijn kamer. David heeft de vierhonderd niet-sterfgevallen boven op zijn kamer. Als ik me niet vergis, heb jij niet één Krayoxx-zaak in je kamer.’


  ‘Je wilt toch niet negentig procent?’


  ‘Natuurlijk niet. Mijn voorstel is als volgt. We hebben ontzaglijk veel werk te doen. Al die gevallen moeten medisch worden onderzocht en beoordeeld, en ga zo maar door. Laten we al het andere aan de kant zetten – ik, jij, David – en aan het werk gaan. We bereiden de zaken voor en kijken intussen uit naar nieuwe. Zodra het nieuws van de schikking bekend wordt, stort iedere advocaat in het land zich op Krayoxx, en dan krijgen we het nog drukker. En zodra de cheques binnenkomen, lijkt een verdeling van zestig, dertig en tien procent me redelijk.’


  Oscar had de lasagne speciaal besteld, en Wally de gevulde ravioli. Toen de ober weg was, zei Oscar: ‘Jouw honorarium twee keer zo hoog als het mijne? Dat hebben we nooit eerder gedaan. Het bevalt me niet.’


  ‘Wat zou jij dan willen?’


  ‘Fiftyfifty.’


  ‘En David dan? We hebben hem een deel beloofd als hij de niet-sterfgevallen op zich nam.’


  ‘Oké, vijftig procent voor jou, veertig voor mij, tien voor David. Rochelle krijgt een mooie bonus, maar geen stuk van de koek.’


  Nu er zoveel geld op komst was, konden ze gemakkelijk met getallen smijten en nog gemakkelijker tot overeenstemming komen. Ze hadden grote ruzie gemaakt over honoraria van vijfduizend dollar, maar zo zou het vandaag niet gaan. Het geld stemde hen mild en ze hadden geen zin om elkaar in de haren te vliegen. Wally stak langzaam zijn hand over de tafel, en Oscar deed hetzelfde. Ze schudden elkaar vlug de hand en begonnen aan hun voorgerechten.


  Na een paar happen zei Wally: ‘Hoe gaat het met je vrouw?’


  Oscar fronste zijn wenkbrauwen, trok een grimas en wendde zich af. Paula Finley was een verboden gespreksonderwerp omdat niemand in de firma haar kon uitstaan, Oscar ook niet.


  Wally drong aan. ‘Weet je, Oscar, dit is het moment. Als je haar ooit aan de kant wilt zetten, moet je het nu doen.’


  ‘Huwelijksadvies van jou?’


  ‘Ja, omdat je weet dat ik gelijk heb.’


  ‘Ik neem aan dat je hierover hebt nagedacht.’


  ‘Ja, want dat heb jij niet gedaan. Dat deed je niet omdat je nooit in deze zaken geloofde, of tenminste, tot nu toe niet.’


  Oscar schonk nog wat wijn in en zei: ‘Laat maar eens horen.’


  Wally boog zich dichter naar hem toe alsof ze atoomgeheimen uitwisselden. ‘Vraag nu scheiding aan, nu onmiddellijk. Dat stelt niets voor. Ik heb het al vier keer gedaan. Je gaat het huis uit, huurt een flatje, verbreekt alle banden. Ik regel het aan jouw kant, en ze mag elke advocaat nemen die ze maar wil. We stellen een contract op, dateren het zes maanden geleden, en daarin staat dat ik tachtig procent van het Krayoxx-geld krijg, als dat er komt, en dat jij en David de overige twintig procent met elkaar delen. Je moet laten zien dat je inkomsten uit Krayoxx hebt; anders maakt haar advocaat een heleboel herrie. Maar het grootste deel van het geld kan in een potje blijven zitten. Laten we zeggen ongeveer een jaar, tot de scheiding achter de rug is. En op een onbekend moment in de toekomst maken jij en ik de rekening op.’


  ‘Dat is frauduleus achterhouden van activa.’


  ‘Ik weet het. Ik vind het prachtig. Ik heb het al duizend keer gedaan, zij het op veel kleinere schaal. Jij vermoedelijk ook. Het is nogal slim, vind je niet?’


  ‘Als we worden betrapt, kunnen we allebei de bak indraaien voor fraude.’


  ‘We worden niet betrapt. Ze denkt toch dat Krayoxx helemaal van mij is?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan werkt het. Het is ons advocatenkantoor en wij bepalen hoe het geld wordt verdeeld. Dat mogen we zelf weten.’


  ‘Haar advocaten zullen niet achterlijk zijn, Wally. Zodra de grote Krayoxx-schikking er komt, weten ze er alles van.’


  ‘Kom nou, Oscar, we hebben vaker met dit bijltje gehakt. Ik vermoed dat je bruto-inkomen in de afgelopen tien jaar gemiddeld ongeveer vijfenzeventigduizend dollar was.’


  Oscar haalde zijn schouders op. ‘Ongeveer hetzelfde als het jouwe. Eigenlijk is het zielig, hè? Na dertig jaar in de loopgraven.’


  ‘Daar gaat het nou niet om, Oscar. Waar het om gaat, is dat ze bij een scheiding kijken naar wat je in het verleden hebt verdiend.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Als het Krayoxx-geld van mij is, kunnen we aantonen dat je inkomen niet is veranderd.’


  ‘Wat doe jij met het geld?’


  ‘Ik verstop het op een offshorerekening totdat de scheiding achter de rug is. Ach, Oscar, we kunnen het offshore laten en eens per jaar even naar Grand Cayman gaan om er iets van af te nemen. Geloof me: op die manier komen ze er nooit achter. Maar dan moet je nu een scheiding aanvragen en uit je huis gaan.’


  ‘Waarom vind jij het zo belangrijk dat ik ga scheiden?’


  ‘Omdat ik de pest heb aan die vrouw. Omdat je al sinds je huwelijksreis van een scheiding droomt. Omdat je het verdient om gelukkig te zijn, en als je dat kreng aan de kant zet en het geld verstopt, neemt je leven een dramatische wending ten goede. Stel je voor, Oscar: vrijgezel op je tweeënzestigste, met geld op de bank.’


  Oscar kon een glimlach niet onderdrukken. Hij dronk zijn derde glas leeg. Hij nam een paar happen. Het was duidelijk dat hij met iets worstelde, en ten slotte vroeg hij: ‘Hoe ga ik het haar vertellen?’ Wally veegde zijn mondhoeken af, trok zijn rug recht en sprak met een stem vol gezag: ‘Nou, daar zijn veel manieren voor, en die heb ik allemaal geprobeerd. Hebben jullie twee ooit over een scheiding gepraat?’


  ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


  ‘Ik denk dat je het best een grote ruzie kunt beginnen.’


  ‘O, dat is niet moeilijk. Ze is altijd wel ontevreden over iets, meestal geld, en we hebben bijna elke dag ruzie.’


  ‘Dat dacht ik al. Doe het op die manier, Oscar. Of ga vanavond naar huis en laat de bom meteen barsten. Zeg tegen haar dat je ongelukkig bent en een eind aan het huwelijk wilt maken. Zo simpel. Geen ruzie, geen gekibbel, geen onderhandelingen. Zeg tegen haar dat ze het huis, de auto, het meubilair mag hebben. Ze mag alles hebben als ze maar akkoord gaat met een scheiding.’


  ‘En als ze niet akkoord gaat?’


  ‘Ga dan evengoed weg. Kom bij mij logeren tot we een flatje voor je hebben gevonden. Als ze je eenmaal de deur uit ziet lopen, wordt ze kwaad en gaat ze allerlei plannen maken. Dat is Paula wel toevertrouwd. Het duurt niet lang of ze gaat keihard in de aanval. Geef haar achtenveertig uur de tijd en ze verandert in een cobra.’


  ‘Ze is al een cobra.’


  ‘En dat is ze al tientallen jaren. We dienen de papieren in en sturen een deurwaarder naar haar toe. Dan wil ze wel scheiden. Aan het eind van de week heeft ze een eigen advocaat.’


  ‘Ik heb dat advies weleens aan mensen gegeven. Ik heb alleen nooit gedacht dat ik het zelf nog eens zou doen.’


  ‘Oscar, soms is er lef voor nodig om weg te lopen. Doe het meteen, nu je nog van het leven kunt genieten.’


  Oscar schonk de laatste wijn in zijn glas en glimlachte weer. Wally kon zich niet herinneren wanneer hij zijn senior partner voor het laatst zo tevreden had meegemaakt.


  ‘Kun je het, Oscar?’


  ‘Ja. Ik denk zelfs dat ik vanavond vroeg naar huis ga. Ik pak mijn koffers en werk het af.’


  ‘Goed zo. Laten we het vieren met een etentje vanavond. Op kosten van de firma.’


  ‘Akkoord, maar dat sletje is er dan toch niet bij?’


  ‘Ik verzin wel iets om haar weg te krijgen.’


  Oscar dronk de wijn alsof het een scheut tequila was en zei: ‘Verrek, Wally, ik ben in geen jaren zo opgewonden geweest.’
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  Het was moeilijk geweest de familie Khaing ervan te overtuigen dat ze hen echt wilden helpen, maar na een paar weken van Big Mac-diners was er een hoge mate van vertrouwen tot stand gekomen. Elke woensdagavond reden David en Helen, nadat ze eerst zelf iets gezonders hadden gegeten, naar dezelfde McDonald’s, bestelden dezelfde hamburgers met friet en reden naar het flatcomplex in Rogers Park om de familie op te zoeken. Oma Zaw en opa Lu aten mee, want die waren ook gek op fastfood. De rest van de week leefden ze voornamelijk op rijst met kip, maar op woensdagavond aten de Khaings als echte Amerikanen.


  Helen, die zeven maanden zwanger was en daar ook helemaal naar uitzag, stond in het begin nogal aarzelend tegenover die wekelijkse bezoeken. Als er lood in de lucht hing, moest ze haar ongeboren baby beschermen. En dus ging David alles na. Hij zeurde net zo lang tegen dr. Biff Sandroni tot die zijn honorarium verlaagde van twintig- naar vijfduizend dollar, waarbij ze afspraken dat David het meeste eenvoudige werk zou doen. David ging zelf door de hele flat heen en verzamelde monsters van muurverf, water, keramische coatings, koppen en schotels, borden, mengkommen, fotoalbums, speelgoed, schoenen, kleren, bijna alles waarmee de familie Khaing in contact was gekomen. Hij bracht zijn verzameling naar Sandroni’s lab in Akron en haalde alles twee weken later op om het aan de Khaings terug te geven. Volgens Sandroni’s rapport waren er alleen maar lichte sporen van lood in de monsters aangetroffen: aanvaardbare niveaus waarover niemand zich zorgen hoefde te maken.


  Helen en de baby waren veilig in de flat van de Khaings.


  Thuya was vergiftigd door de Nasty Teeth. Dr. Sandroni was bereid dat voor elke rechtbank in het land onder ede te verklaren. David zat op een veelbelovende claim, maar ze moesten nog een gedaagde vinden. Sandroni en hij hadden een shortlist van vier Chinese bedrijven waarvan bekend was dat ze soortgelijk speelgoed voor de Amerikaanse markt maakten, maar ze wisten nog niet wie de fabrikant van de Nasty Teeth was. En volgens Sandroni was er een goede kans dat ze daar nooit achter zouden komen. De Nasty Teeth konden twintig jaar geleden zijn gemaakt en tien jaar in een pakhuis hebben gelegen voordat ze naar de Verenigde Staten werden verzonden, waar ze er misschien ook nog eens vijf jaar over hadden gedaan om via de distributieketen bij de consument te komen. De fabrikant en de importeur bestonden misschien nog, maar ze konden ook jaren geleden failliet zijn gegaan. De Chinezen stonden onder voortdurende druk van Amerikaanse instanties om op de hoeveelheid lood in wel duizend producten te letten, en in het labyrint van goedkope fabrieken, verspreid over dat grote land, was vaak onmogelijk vast te stellen wie wat had gemaakt. Sandroni had een ellenlange lijst van bronnen, hij was betrokken geweest bij honderden claims, maar na vier maanden zoeken stond hij nog met lege handen. David en Helen waren naar elke vlooienmarkt en speelgoedwinkel in de agglomeratie Chicago geweest, en ze hadden een indrukwekkende verzameling speelgoedgebitten en vampiertanden opgebouwd, maar Nasty Teeth hadden ze niet meer gevonden. Ze bleven zoeken, maar niet meer zo fanatiek.


  Thuya was nu thuis. Hij leefde nog, maar was zwaar invalide. Hij had zwaar hersenletsel. Hij kon niet lopen zonder hulp, niet duidelijk praten, niet zelfstandig eten, had geen beheersing over zijn lichaamsfuncties. Zijn zicht was beperkt, en hij kon nauwelijks op elementaire opdrachten reageren. Als je hem vroeg hoe hij heette, deed hij zijn mond open en kwam er een geluid uit dat op ‘Tay’ leek. Het grootste deel van zijn tijd bracht hij in een speciaal bed met veiligheidsstangen door, en het was een heel werk om dat schoon te houden. De verzorging van de jongen was een dagelijkse strijd waarbij iedereen in de familie en ook veel van de buren betrokken waren. Aan de toekomst kon je maar beter niet denken. Volgens de artsen, die zich nogal tactvol uitlieten, zou er waarschijnlijk geen verbetering in zijn conditie komen. Onder vier ogen, bij de familie vandaan, vertelden ze David dat Thuya’s lichaam en geest zich niet normaal zouden ontwikkelen, en dat ze daar ze niets tegen konden doen. En ze konden hem nergens onderbrengen – er waren geen voorzieningen voor kinderen met een hersenletsel.


  Thuya kreeg speciaal voedsel, een mix van fijngemalen fruit en groentes, waaraan voedingsstoffen waren toegevoegd. Hij droeg een luier die speciaal voor zulke kinderen was gemaakt. Het speciale voedsel, de luiers en de medicijnen kostten zeshonderd dollar per maand; David en Helen hadden toegezegd de helft daarvan te betalen. De Khaings hadden geen ziektekostenverzekering, en als het Lakeshore-kinderziekenhuis zich niet zo grootmoedig had opgesteld, zou hij niet zulke hoogwaardige zorg hebben gekregen. Waarschijnlijk zou hij dan dood zijn geweest. Kortom: Thuya was nu een bijna onvoorstelbare last.


  Soe en Lwin stonden erop dat hij bij het avondeten aan tafel zat. Hij had een speciale stoel, ook geschonken door het ziekenhuis, en als hij helemaal was vastgesjord, zat hij rechtop en verwachtte hij zijn eten. Terwijl de rest van de familie de hamburgers en friet verslond, gaf Helen de jongen zorgvuldig te eten met een babylepeltje. Ze zei dat ze dan alvast kon oefenen. David zat aan Thuya’s andere kant met een papieren handdoek en praatte met Soe over werken en leven in Amerika. Thuya’s zusjes, die voor de Amerikaanse namen Lynn en Erin hadden gekozen, waren respectievelijk acht en zes. Ze zeiden niet veel onder het eten, maar het was duidelijk dat ze het geweldig vonden om echt fastfood te eten. Als ze spraken, was het in perfect Engels zonder accent. Volgens Lwin haalden ze hoge cijfers op school.


  Misschien kwam het door het sombere vooruitzicht van een onzekere toekomst, of misschien gewoon door het schamele bestaan dat de Khaings als wanhopige immigranten leidden, maar onder het eten heerste een ernstige, gedempte sfeer. Soms keken de ouders, grootouders en zusjes naar Thuya alsof ze elk moment in huilen konden uitbarsten. Ze herinnerden zich het luidruchtige, drukke jongetje dat altijd lachte, en het kostte hun grote moeite te accepteren dat dat nooit zou terugkomen. Soe nam het zichzelf kwalijk dat hij de speelgoedgebitten had gekocht. Lwin nam het zichzelf kwalijk dat ze niet voorzichtiger was geweest. Lynn en Erin namen het zichzelf kwalijk dat ze Thuya hadden aangemoedigd met de gebitten te spelen en hen bang te maken. Zelfs Zaw en Lu namen zichzelf van alles kwalijk; ze hadden iets moeten doen, al wisten ze niet wat.


  Na het eten gingen David en Helen met Thuya naar buiten. Ze liepen over het korte pad van de flat naar de straat en terwijl de hele familie toekeek, zetten ze hem in de gordel op de achterbank van hun auto en reden weg. Voor noodgevallen hadden ze een tasje met extra luiers en schoonmaakspullen bij zich.


  Ze reden in twintig minuten naar de oever van het meer en parkeerden bij de Navy Pier. David nam zijn linkerhand, Helen zijn rechterhand, en ze begonnen aan een moeizame wandeling die bijna pijnlijk was om aan te zien. Thuya liep als een kind van tien maanden dat zijn eerste stapjes waagde, maar ze hadden geen haast en hij viel niet om. Ze liepen op hun gemak over het plankenpad langs allerlei boten. Als Thuya wilde blijven staan om naar een kits van twaalf meter te kijken, deden ze dat. Als hij naar een grote vissersboot wilde kijken, bleven ze staan en praatten erover. David en Helen praatten aan een stuk door, als twee trotse ouders met een peuter. Thuya brabbelde terug. Hij produceerde een stroom van onbegrijpelijke geluiden en ze deden alsof ze hem verstonden. Als hij moe werd, gaven ze hem een duwtje om hem te laten doorlopen. Volgens de revalidatiespecialist in het ziekenhuis was dat belangrijk. Zijn spieren mochten niet verslappen.


  Ze waren met hem naar parken, kermissen, winkelcentra, sportwedstrijden en straatfeesten geweest. De uitstapjes op woensdagavond waren belangrijk voor hem, en voor zijn familie waren ze de enige rustperiode in de hele week. Na twee uur keerden ze naar de flat terug.


  Daar wachtten deze keer drie nieuwe gezichten op hen. In de afgelopen maanden had David een aantal kleine juridische zaken afgehandeld voor de Birmezen die in het complex woonden. Het waren de gebruikelijke immigratiekwesties geweest, en hij was handig geworden in dat opkomende specialisme. Er was bijna een echtscheiding geweest, maar de echtelieden hadden zich met elkaar verzoend. Er liep een procedure over de aankoop van een tweedehandsauto. Zijn reputatie onder de Birmese immigranten nam toe, al betwijfelde hij of dat zo’n goede zaak was. Hij had cliënten nodig die konden betalen.


  Ze gingen naar buiten en leunden tegen de auto’s. Soe legde uit dat de drie mannen voor een rioleringsbedrijf werkten. Omdat ze illegaal waren en de ondernemer dat wist, betaalde hij hun maar tweehonderd dollar per week in cash. Ze werkten tachtig uur per week. Tot overmaat van ramp had hun baas hun nu al drie weken geen cent betaald. Ze spraken weinig Engels, en omdat David zijn oren niet kon geloven, vroeg hij Soe het allemaal nog eens heel zorgvuldig te vertellen. De tweede versie was gelijk aan de eerste. Tweehonderd dollar per week, geen verhoogd tarief voor overuren, al drie weken geen loon betaald. En ze waren de enigen niet. Er waren anderen uit Birma en een hele vrachtwagenlading mensen uit Mexico. Allemaal illegaal, allemaal werkend als paarden, allemaal belazerd.


  David maakte notities en beloofde zich in de situatie te verdiepen.


  Op weg naar huis vertelde hij Helen over de zaak. ‘Maar heeft een illegaal het recht om tegen een schurkachtige werkgever te procederen?’ vroeg ze.


  ‘Dat is de vraag. Ik ga het morgen uitzoeken.’


  Na de lunch keerde Oscar niet naar kantoor terug. Dat zou ook zinloos zijn geweest. Hij had veel te veel aan zijn hoofd om iets nuttigs te kunnen doen achter zijn bureau. Hij was halfdronken en moest nuchter worden. Hij tankte benzine, kocht meteen een grote beker zwarte koffie en reed toen over de I-57 naar het zuiden. Algauw had hij Chicago achter zich gelaten en reed hij door boerenland.


  Hoe vaak had hij zijn cliënten geadviseerd een scheiding aan te vragen? Duizenden keren. In veel omstandigheden was het niet zo moeilijk. ‘Kijk, in sommige huwelijken komt er een moment waarop een van de twee partners eruit moet stappen. Voor u is dat moment nu aangebroken.’ Hij had zich altijd zo wijs gevoeld, zo zelfvoldaan, als hij zo’n raad gaf. Nu voelde hij zich een bedrieger. Hoe kon hij iemand zo’n advies geven als hij het niet zelf had doorgemaakt?


  Paula en hij waren dertig ongelukkige jaren bij elkaar geweest. Hun enige kind, Keely, was zesentwintig en gescheiden en begon steeds meer op haar moeder te lijken. Keely’s scheiding was nog vers, vooral omdat ze zich graag in haar eigen ellende rondwentelde. Ze had een slechtbetaalde baan, veel zogenaamde emotionele problemen waarvoor ze pillen moest slikken, en haar voornaamste therapie was non-stop shoppen met haar moeder – op kosten van Oscar.


  ‘Ik ben ze allebei zat,’ zei Oscar hard en dapper toen hij de afslag Kankakee passeerde. ‘Ik ben tweeënzestig, goed gezond en heb een levensverwachting van nog eens drieëntwintig jaar. Ik heb het recht om naar geluk te streven. Ja toch?’


  Natuurlijk had hij dat recht.


  Maar hoe moest hij het nieuws brengen? Dat was de vraag. Hoe moest hij de bom laten barsten? Hij dacht aan vroegere cliënten die hij in de loop van de jaren bij hun scheiding had geholpen. Aan het uiterste eind van het spectrum barstte de bom wanneer de vrouw de man met een andere vrouw in bed aantrof. Oscar kon zich drie, misschien vier gevallen herinneren waarin dat was gebeurd. Dan kon je tenminste echt zeggen dat de bom barstte. Het huwelijk is voorbij, schat, ik heb iemand anders gevonden. Aan het andere eind van het spectrum had hij eens een scheiding geregeld van een echtpaar dat nooit ruzie had, er nooit over praatte uit elkaar te gaan of te scheiden en net hun dertigste trouwdag had gevierd en een huisje aan een meer had gekocht. Op een dag kwam de man thuis van een zakenreis en was er niemand thuis. Alle kleren van zijn vrouw en de helft van het meubilair waren weg. Ze was het huis uit gegaan en zei dat ze nooit van hem had gehouden. Algauw hertrouwde ze, en hij pleegde zelfmoord.


  Het was nooit moeilijk ruzie met Paula uit te lokken; de vrouw deed niets liever. Misschien moest hij nog wat meer drinken en halfdronken thuiskomen. Dan zou ze tegen hem uitvaren omdat hij te veel dronk, en dan zou hij haar verwijten dat ze te veel winkelde. Samen zouden ze olie op het vuur gooien tot ze tegen elkaar schreeuwden. Dan kon hij in een kwade bui wat kleren bij elkaar zoeken en naar buiten stormen.


  Oscar had nooit de moed gevonden om weg te lopen. Hij had dat moeten doen, al tientallen keren, maar hij droop altijd af door de gang, ging naar de logeerkamer, deed de deur op slot en sliep in zijn eentje.


  Toen hij Champaign naderde, wist hij wat hem te doen stond. Waarom zou hij zo omslachtig te werk gaan en een ruzie uitlokken om haar de schuld te kunnen geven? Hij wilde weg, en dus moest hij een man zijn en het toegeven. ‘Ik ben ongelukkig, Paula. Al jaren. Het lijdt geen twijfel dat jij ook ongelukkig bent; anders zou je niet de hele tijd ruziemaken en op me vitten. Ik ga weg. Jij mag het huis hebben, en alles wat erin staat. Ik neem mijn kleren mee. Vaarwel.’ Hij keerde en reed weer naar het noorden.


  Uiteindelijk was het heel eenvoudig en Paula reageerde niet overdreven. Ze huilde een beetje, zei een paar lelijke dingen tegen hem, maar toen Oscar zich niet op stang liet jagen, sloot ze zich in het souterrain op en weigerde nog tevoorschijn te komen. Oscar legde kleren en enkele persoonlijke bezittingen in zijn auto en reed toen met grote snelheid weg, glimlachend, opgelucht, gelukkiger bij elke straat die hij kruiste.


  Tweeënzestig jaar, op het punt om voor het eerst sinds een eeuwigheid weer vrijgezel te zijn, op het punt om rijk te worden, als hij Wally mocht geloven, wat hij op dat moment deed. Hij stelde zelfs een enorm vertrouwen in zijn junior partner.


  Oscar wist niet precies waar hij heen ging, maar hij was niet van plan de nacht in Wally’s flat door te brengen. Hij zag die kerel al genoeg op kantoor, en trouwens, de kans was groot dat de slet zou langskomen, en Oscar kon haar niet uitstaan. Hij reed een uur rond en nam toen een hotelkamer in de buurt van het vliegveld O’Hare. Hij zette een stoel bij het raam en keek naar het opstijgen en landen van vliegtuigen in de verte. Op een dag zou hij met zijn privévliegtuig heen en weer vliegen – de eilanden, Parijs, Nieuw-Zeeland – met een fraaie dame aan zijn zijde.


  Hij voelde zich al twintig jaar jonger. Hij ging iets van zijn leven maken.
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  Om halfacht de volgende morgen kwam Rochelle al vroeg op kantoor. Ze was van plan om met AJ als enig gezelschap haar yoghurt te eten en de krant te lezen, maar AJ speelde al met iemand anders. Meneer Finley was er en hij maakte een heel opgewekte indruk. Rochelle kon zich niet herinneren wanneer hij ooit eerder op kantoor was geweest dan zij.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Gibson,’ zei hij met een warme, hartelijke stem. Zijn verweerde, doorgroefde gezicht drukte niets dan vreugde uit.


  ‘Wat doet u hier?’ vroeg ze argwanend.


  ‘Ik ben de eigenaar van dit gebouw,’ zei Oscar.


  ‘Waarom bent u zo opgewekt?’ vroeg ze terwijl ze haar tasje op haar bureau liet vallen.


  ‘Omdat ik vannacht in een hotel heb geslapen. Alleen.’


  ‘Misschien zou u dat vaker moeten doen.’


  ‘Wilt u niet weten waarom?’


  ‘Ja. Waarom?’


  ‘Omdat ik gisteravond bij Paula weg ben gegaan, mevrouw Gibson. Ik heb mijn koffers gepakt, afscheid genomen, en ben weggelopen, en ik ga nooit meer terug.’


  ‘Loof de Heer,’ zei ze met grote ogen van verwondering. ‘Echt waar?’


  ‘Ja, echt waar. Na dertig ongelukkige jaren ben ik vrij man. Daarom voel ik me zo goed, mevrouw Gibson.’


  ‘Nou, het doet mij ook goed. Gefeliciteerd.’ In haar achtenhalf jaar bij Finley & Figg had Rochelle nooit een persoonlijke ontmoeting met Paula Finley gehad, en daar was ze blij om. Volgens Wally vertikte Paula het om voet in het kantoor te zetten, omdat het beneden haar waardigheid was. Ze zei altijd meteen tegen mensen dat haar man advocaat was, omdat iedereen dan aan macht en rijkdom dacht, maar eigenlijk voelde ze zich diep vernederd door de geringe standing van zijn firma. Ze gaf elke cent uit die hij verdiende, en als er niet wat raadselachtig familiegeld hun kant op was gekomen, zouden ze al jaren geleden helemaal blut zijn geweest. Minstens drie keer had ze van Oscar geëist dat hij Rochelle zou ontslaan, en hij had het twee keer geprobeerd. Beide keren was hij naar zijn kamer teruggestrompeld om daar de deur op slot te doen en zijn wonden te likken. Op een dag had mevrouw Finley gebeld en gevraagd haar man te spreken. Rochelle had haar beleefd verteld dat hij een cliënt bij zich had. ‘Dat kan me niet schelen’ zei ze. ‘Verbind me door.’ Rochelle had opnieuw geweigerd en haar in de wacht gezet. Toen Rochelle weer opnam, vloekte Paula en was een rolberoerte nabij. Ze dreigde regelrecht naar kantoor te komen en daar orde op zaken te stellen. Waarop Rochelle had geantwoord: ‘Dat doet u dan op eigen risico. Ik woon in een gemeenteflat en ben niet zo gauw bang.’ Paula Finley kwam niet, maar ze las haar man wel de les.


  Rochelle deed een stap naar Oscar toe en sloeg haar armen om hem heen. Ze konden zich geen van beiden herinneren wanneer ze elkaar voor het laatst hadden aangeraakt. ‘U wordt een nieuw mens,’ zei ze. ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Het moet een eenvoudige scheiding worden,’ zei hij.


  ‘U neemt toch niet Figg als advocaat?’


  ‘Eh, ja. Hij is goedkoop. Ik zag zijn naam op een bingokaartje.’ Ze lachten met elkaar en gingen aan tafel zitten om nieuwtjes uit te wisselen.


  Een uur later, tijdens de derde firmavergadering, herhaalde Oscar het nieuws voor David, die zich een beetje verbaasde over het enthousiasme waarmee op het nieuws werd gereageerd. Nergens ook maar een spoor van droefheid. Het was duidelijk dat Paula Finley veel vijanden had. Oscar was bijna duizelig bij de gedachte dat hij zich van haar zou ontdoen.


  Wally vertelde over zijn gesprekken met Jerry Alisandros en spon het nieuws zo uit dat het leek alsof er al grote cheques met de post onderweg waren. Terwijl hij maar doorpraatte, begreep David opeens hoe het met de scheiding zat. Oscar wilde zijn vrouw snel aan de kant zetten voordat het grote geld binnenkwam. Wat er ook precies achter zat, David rook moeilijkheden. Bezittingen verbergen, geld wegsluizen, frauduleuze bankrekeningen openen – hij kon de gesprekken tussen de twee partners al bijna horen. Er gingen alarmbellen af. David nam zich voor om nieuwsgierig en waakzaam te zijn.


  Wally spoorde de firma aan om er meer vaart achter te zetten, om de dossiers op orde te krijgen, nieuwe zaken te vinden, al het andere te laten varen, enzovoort. Alisandros beloofde dat hij voor medische onderzoekers en cardiologen zou zorgen, en voor alle mogelijke logistieke ondersteuning om zijn cliënten op de schikking voor te bereiden. Alle zaken die ze hadden waren veel geld waard; alle toekomstige zaken konden nog meer waard zijn.


  Oscar zat alleen maar te grijnzen. Rochelle luisterde aandachtig. David vond het nieuws opwindend, maar hij was ook op zijn hoede, Als Wally iets zei, was het vaak overdreven, en David had geleerd overal vijftig procent vanaf te halen. Evengoed zou de helft ook fantastisch veel geld zijn.


  De balans van de familie Zinc was onder de honderdduizend dollar aan reserves gezakt, en hoewel David zich geen zorgen wilde maken, dacht hij er steeds vaker aan. Hij had Sandroni vijfenzeventighonderd dollar betaald voor een zaak die waarschijnlijk waardeloos was. Helen en hij hadden toegezegd dat ze driehonderd dollar per maand aan Thuya’s verzorging zouden meebetalen, iets wat hopelijk nog jaren zou doorgaan. Ze hadden niet geaarzeld toen ze daaraan begonnen, maar geleidelijk drong de realiteit tot hen door. Zijn maandelijkse inkomsten namen gestaag toe, al was het onwaarschijnlijk dat hij ooit zoveel zou verdienen als hij bij Rogan had verdiend. Dat was ook niet zijn doel. Als hun kind er straks was, zouden ze honderdvijfentwintigduizend dollar per jaar nodig hebben om een comfortabel leven te kunnen leiden. Krayoxx zou de balans kunnen opkrikken, al hadden de twee partners en hij nog niet over zijn stuk van de koek gepraat.


  De derde firmavergadering eindigde abrupt toen een vrouw zo groot als een footballer, in een trainingspak en op slippers, door de voordeur binnen kwam stormen en eiste dat ze een advocaat te spreken kreeg over Krayoxx. Ze slikte het al twee jaar, voelde dat haar hart zwakker werd en wilde diezelfde dag nog tegen het farmaceutische bedrijf procederen. Oscar en David verdwenen. Wally verwelkomde haar met een glimlach en zei: ‘Nou, u bent hier in elk geval aan het juiste adres.’


  De nabestaanden van senator Maxwell namen een advocaat in Boise die zich in juryprocessen had gespecialiseerd: Frazier Gant, de nummer één van een tamelijk succesvolle firma die zich vooral met vrachtwagenongelukken en medische fouten bezighield. Boise was niet bepaald een stad waar je gigantische schadevergoedingen kon verwachten. Rechters deden daar maar zelden de royale uitspraken die heel gewoon waren in Florida, Texas, New York en Californië, De staat Idaho moest niet veel van letselschadeprocessen hebben, en de jurys daar waren in het algemeen conservatief. Niettemin kon Gant een zaak opbouwen en een hoge schadevergoeding loskrijgen. Hij was iemand om rekening mee te houden, en nu kreeg hij de grootste letselschadezaak van het land in handen. Een senator die dood was neergevallen tijdens een zitting van de Senaat, met een doodsoorzaak die aan een grote onderneming was toe te schrijven. Het was de droom van elke letselschadeadvocaat.


  Gant stond erop dat ze elkaar niet in Boise maar in Washington zouden ontmoeten, en Layton Koane ging graag akkoord met elke plaats die hij voorstelde. Eigenlijk zou Koane hem liever niet in Washington hebben ontmoet, want dat betekende dat hij Gant in zijn kantoor moest ontvangen. De Koane Group huurde de bovenste verdieping van een gloednieuw, strak en glanzend gebouw van tien verdiepingen aan K Street, het stuk asfalt waar de echte machthebbers in Washington hun basis hadden. Koane had een fortuin aan een New Yorkse ontwerper betaald om een uitstraling van rijkdom en prestige te creëren. En het werkte. Cliënten – bestaande en toekomstige – keken vol ontzag naar het marmer en glas zodra ze uit de privélift stapten. Ze bevonden zich in het centrum van de macht. Daar betaalden ze tenslotte ook voor.


  Maar in het geval van Gant waren de rollen omgekeerd. Nu was het de lobbyist die geld betaalde, en dat had hij liever op een minder opvallende plaats gedaan. Maar Gant stond erop, en negen weken na de dood van de senator – en wat nog belangrijker was, althans voor Koane en Varrick, bijna zeven weken nadat de FDA opdracht had gegeven Krayoxx uit de handel te nemen – stelden ze zich aan elkaar voor en gingen ze aan een kleine vergadertafel aan het eind van Koanes kamer zitten. Aangezien Koane het niet nodig vond de cliënt te imponeren en hij een grote hekel had aan wat hem te doen stond, verspilde hij geen tijd.


  ‘Ik heb van een bron gehoord dat de nabestaanden bereid zijn tot een schikking van vijf miljoen,’ zei hij.


  Gant fronste zijn wenkbrauwen en trok een snelle, scherpe grimas alsof hij last van een aambei had. ‘We kunnen onderhandelen,’ zei hij, een nonchalante frase die geen enkele betekenis had. Hij was van Boise naar Washington gevlogen om te onderhandelen, en nergens anders voor. ‘Maar ik denk dat vijf aan de lage kant is.’


  ‘Wat is aan de hoge kant?’ vroeg Koane.


  ‘Mijn cliënt heeft niet veel geld,’ zei Gant somber. ‘Zoals u weet, heeft de senator zijn leven aan het belang van de samenleving gewijd en heeft hij veel offers gebracht. Zijn nalatenschap bedraagt niet meer dan een half miljoen dollar, en de familie heeft meer nodig. Maxwell is een grote naam in Idaho en de familie zou graag een bepaalde levensstijl willen handhaven.’


  Het was een van Koanes specialismen dat hij mensen geld uit de zak kon kloppen, en hij vond het wel grappig dat hij nu eens aan de andere kant stond. De familie bestond uit een weduwe, een heel aardige, bescheiden vrouw van zestig die geen dure smaak had, een veertigjarige dochter die met een kinderarts in Boise was getrouwd en links en rechts zoveel krediet opnam als ze kon krijgen, en een eenendertigjarige zoon. En die was het probleem. Kirk Maxwell junior worstelde al sinds zijn vijftiende met drugs en alcohol, en hij was niet aan de winnende hand. Koane had zijn huiswerk gedaan en hij wist meer over de familie dan Gant.


  ‘Als u nu eens een cijfer noemt,’ zei hij. ‘Ik had het over vijf miljoen. Nu is het uw beurt.’


  ‘Uw cliënt lijdt een inkomstenverlies van twintig miljoen per dag omdat Krayoxx niet meer in de handel is,’ merkte Gant gevat op, alsof het geheime informatie was waar hij met veel slimheid achter was gekomen.


  ‘Het is eerder achttien, maar laten we niet gaan muggenziften.’


  ‘Twintig klinkt beter.’


  Koane keek nors over zijn leesbril. Zijn mond viel een beetje open. In dit vak kon niets hem nog verrassen en hij speelde nu dan ook komedie. ‘Twintig miljoen dollar?’ herhaalde hij, alsof hij met stomheid geslagen was.


  Gant zette zijn tanden op elkaar en knikte.


  Koane herstelde zich snel en zei: ‘Ik zal er geen doekjes om winden. Senator Maxwell heeft dertig jaar in Washington rondgelopen, en in die tijd heeft hij minstens drie miljoen dollar van de farmaceutische industrie ontvangen. Een deel daarvan kwam van Varrick en de topmanagers daarvan, en hij heeft ook ongeveer een miljoen dollar gekregen van mensen als het National Tort Reform Initiative en andere groepen die willen dat massaclaims, of ze nu nep zijn of niet, aan banden worden gelegd. Hij heeft ook vier miljoen gekregen van artsen, ziekenhuizen, banken, fabrikanten, winkelketens, een lange lijst van groepen die willen dat er grenzen aan claims en schadevergoedingen worden gesteld, dus dat in feite de deuren van gerechtsgebouwen gesloten blijven voor iedereen die met een claim komt vanwege letsel of een sterfgeval. Als het op hervorming van het claimrecht en de farmaceutische industrie aankwam, had wijlen de senator een perfect stemverleden. Ik betwijfel of u hem ooit hebt gesteund.’


  ‘Een enkele keer,’ zei Gant zonder overtuiging.


  ‘Nou, we konden geen gegevens vinden van een bijdrage die door u of uw firma aan een verkiezingscampagne van hem is geleverd. Laten we wel wezen: u en hij stonden aan weerskanten van de scheidslijn.’


  ‘Oké, waarom is dat nu relevant?’


  ‘Dat is het niet.’


  ‘Waarom praten we er dan over? Net als ieder ander lid van de Senaat heeft hij veel geld ingezameld. Het was allemaal legaal, en het geld werd altijd aan zijn herverkiezing besteed. U kent het spel wel, meneer Koane.’


  ‘Nou en of. Dus hij valt dood neer en geeft nu de schuld aan Krayoxx. Weet u wel dat hij gestopt was met het middel? Zijn laatste recept kreeg hij in oktober vorig jaar, zeven maanden voor zijn dood. De sectie bracht van alles bij hem aan het licht: een ernstige hartkwaal, congestie, verstopping. Niets van dat alles is veroorzaakt door Krayoxx. Als u het op een juryproces laat aankomen, wordt u ingemaakt.’


  ‘Dat betwijfel ik, meneer Koane. U hebt mij nooit in een rechtszaal gezien.’


  ‘Nee.’ Maar Koane had zijn research gedaan. De grootste schadevergoeding die Gant los had gekregen, was twee miljoen dollar geweest, en daar was de helft van afgegaan toen de gedaagde in hoger beroep ging. Het jaar daarvoor had hij een bruto-inkomen gehad van iets minder dan vierhonderdduizend dollar. Dat was peanuts in vergelijking met de miljoenen die Koane binnenhaalde. Gant betaalde vijfduizend dollar per maand aan alimentatie, en elfduizend dollar voor een huis aan een golfbaan waar meer hypotheek op zat dan het waard was. Die Maxwell-zaak was voor hem ongetwijfeld het schip met geld. Koane wist niet precies welk honorarium er was afgesproken, maar volgens een bron in Boise zou Gant vijfentwintig procent van een schikking en veertig procent van een juryuitspraak krijgen.


  Gant boog zich op zijn ellebogen naar voren en zei: ‘U weet net zo goed als ik dat het in deze zaak niet om aansprakelijkheid gaat, en eigenlijk ook niet om het letsel zelf. Het gaat erom hoeveel Varrick wil betalen om mij ervan te weerhouden een grote, spectaculaire zaak te beginnen. Want als ik dat doe, kunnen we de FDA onder druk blijven zetten, nietwaar, meneer Koane?’


  Koane excuseerde zich en ging naar een andere kamer. Reuben Massey zat in zijn kantoor van Varrick Labs te wachten. Nicholas Walker zat ook aan de tafel. Ze gebruikten een speakerphone. ‘Ze willen twintig miljoen,’ zei Koane, en hij zette zich schrap voor de aanval.


  Maar Massey hoorde het nieuws zonder emotie aan. Hij geloofde in zijn eigen producten en had net een Plazid genomen, het blije pilletje van Varrick. ‘Goh, Koane,’ zei hij kalm. ‘Je levert verdomd goed werk aan de onderhandelingstafel, ouwe jongen. Je begon met vijf, en nu zit je al op twintig. Laten we ons maar bij die twintig neerleggen voordat je het opschroeft tot veertig. Wat speelt daar toch?’


  ‘Alleen maar hebzucht, Reuben. Ze weten dat ze ons in het nauw hebben. Die kerel geeft ruiterlijk toe dat het bij deze claim niet om aansprakelijkheid of letsel gaat. We kunnen niet nog meer slechte publiciteit gebruiken, dus hoeveel willen we betalen om van de Maxwell-zaak af te komen? Zo simpel ligt het.’


  ‘Had jij niet een heel goede bron die je toefluisterde dat ze genoegen zouden nemen met vijf miljoen?’


  ‘Dat dacht ik.’


  ‘Dit is geen procesvoering meer. Dit is een roofoverval.’


  ‘Ja, Reuben, ik ben bang van wel.’


  ‘Layton, met Nick. Heb je een tegenbod gedaan?’


  ‘Nee. Ik ben gemachtigd om vijf te bieden. Totdat jullie iets anders zeggen, mag ik niet hoger gaan.’


  Walker glimlachte terwijl hij sprak. ‘Dit is het ideale moment om ervan weg te lopen. Die Gant is zijn geld al aan het tellen; miljoenen, denkt hij. Ik ken dat type; ze zijn erg voorspelbaar. Laten we hem met lege handen naar Idaho terugsturen. Reken maar dat de klap hard bij hem aankomt, en ook bij de nabestaanden. Koane, zeg tegen hem dat je niet verder kunt gaan dan vijf en dat de president-directeur in het buitenland is. We moeten bij elkaar komen om dit alles te bespreken, en daar kunnen een paar dagen overheen gaan. Maar waarschuw hem wel dat als hij een proces in gang zet we niet meer over een schikking willen praten.’


  ‘Dat doet hij niet,’ zei Koane. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Ik denk dat hij zijn geld al aan het tellen is.’


  ‘Dit bevalt me wel,’ zei Massey, ‘maar het zou ook mooi zijn als we van de zaak verlost waren. Ga tot zeven, Layton, maar niet hoger.’


  Toen hij in zijn kamer terug was, ging Koane zitten en zei: ‘Ik mag tot zeven gaan. Ik mag vandaag niet hoger gaan en ik kan de president- directeur niet bereiken. Ik geloof dat hij ergens in Azië is. Waarschijnlijk zit hij op dit moment in een vliegtuig’


  ‘Zeven is veel minder dan twintig,’ zei Gant fronsend.


  ‘U krijgt geen twintig. Ik heb met het hoofd van de juridische afdeling gesproken. Hij is ook bij de zaak betrokken.’


  ‘Dan zien we elkaar in de rechtszaal terug’ zei Gant. Hij maakte de rits dicht van een dunne aktetas die hij niet had gebruikt.


  ‘Dat is een nogal loze bedreiging, meneer Gant. Geen enkele jury in dit land zal u zeven miljoen dollar toekennen voor een sterfgeval dat veroorzaakt is door een hartkwaal die niets met ons geneesmiddel te maken had. En met onze manier van procederen duurt het nog wel drie jaar voor er een juryuitspraak is. Dat is een lange tijd om over zeven miljoen dollar te zitten nadenken.’


  Gant stond abrupt op en zei: ‘Ik dank u voor uw tijd, meneer Koane. Ik kom er zelf wel uit.’


  ‘Als u weggaat, meneer Gant, verdwijnt ons aanbod van zeven miljoen dollar van tafel. Dan gaat u met lege handen naar huis.’


  Gant wankelde even op zijn benen, maar hervond zijn evenwicht. ‘Tot ziens in de rechtszaal,’ zei hij. Toen perste hij zijn lippen op elkaar en verliet de kamer.


  Twee uur later belde Gant met zijn mobieltje. Blijkbaar was de familie Maxwell tot inkeer gekomen. Dat was natuurlijk op aandrang van hun vertrouwde advocaat gebeurd, en nou ja, zeven miljoen dollar was ook niet gek. Layton Koane nam alle punten van de zaak zorgvuldig met hem door, en Gant ging graag met alles akkoord.


  Na het telefoontje gaf Koane het nieuws aan Reuben Massey door.


  ‘Ik betwijfel of hij ooit met de familie heeft gepraat,’ zei Koane. ‘Ik denk dat hij hun heeft verzekerd dat hij vijf miljoen dollar kon krijgen, en dat hij toen uit eigen beweging een gooi naar twintig heeft gedaan. En nu is hij een heel blije jongen die met een schikking van zeven miljoen dollar naar huis gaat. Hij wordt een held.’


  ‘En wij hebben een kogel ontweken, de eerste in lange tijd die geen doel treft,’ zei Massey.
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  David diende een eis bij het federale hof in waarin hij een louche rioleringsbedrijf, Cicero Pipe, van allerlei schendingen van het arbeidsrecht beschuldigde. Het project was een grote waterzuiveringsinstallatie aan de South Side, en de gedaagde had in dat project een aandeel van zestig miljoen dollar. De eisers waren drie werknemers zonder papieren uit Birma en twee uit Mexico. De schendingen betroffen veel meer werknemers, maar de meesten weigerden zich bij de eis aan te sluiten. Ze durfden niet naar voren te komen.


  David had ontdekt dat het ministerie van Arbeid en de immigratiedienst een verontrustende wapenstilstand hadden gesloten over de uitbuiting van illegale immigranten. Het onwrikbare principe van onbelemmerde rechtstoegang won het (nog net) van de behoefte van het land om de immigratie te reguleren. Daarom zouden werknemers zonder papieren die moedig genoeg waren om zich tegen een schurkachtige werkgever te verzetten niet aan controle door de immigratiedienst worden onderworpen, in elk geval niet zolang hun arbeidsgeschil liep. David legde dat herhaaldelijk aan de werknemers uit, en op aandrang van Soe Khaing vonden de Birmezen uiteindelijk de moed om zich bij de eis aan te sluiten. Anderen, uit Mexico en Guatemala, waren te bang dat ze het beetje geld dat ze betaald kregen zouden verliezen. Een van de Birmezen schatte dat er minstens dertig mannen waren, waarschijnlijk allemaal zonder papieren, die tweehonderd dollar per week kregen voor minstens tachtig uur zwaar werk.


  De potentiële schadevergoedingen waren indrukwekkend. Het minimumloon was 8,25 dollar, en de federale wet schreef ook voor dat er 12,38 dollar werd betaald voor elk uur boven de veertig per week. Voor tachtig uur werk zou elke werknemer 825,20 dollar per week moeten krijgen, hetgeen 625,20 dollar meer was dan hij betaald kreeg. Hoewel het moeilijk was om aan exacte gegevens te komen, vermoedde David dat die praktijken van Cicero Pipe al minstens dertig weken aan de gang waren. De wet stond een schadevergoeding van tweemaal de onbetaalde lonen toe, zodat elk van zijn vijf cliënten recht had op ongeveer 37.500 dollar. De wet stond de rechter ook toe om de proces- en advocatenkosten voor rekening van de gedaagde te laten komen.


  Oscar vond met tegenzin goed dat David de zaak aanhangig maakte. Wally was nergens te bekennen. Die zwierf door de straten, op zoek naar dikke mensen.


  Drie dagen nadat de eis was ingediend, dreigde een anonieme beller Davids keel door te snijden als de eis niet onmiddellijk werd ingetrokken. David meldde het telefoontje aan de politie. Oscar raadde hem aan een pistool te kopen en in zijn aktetas te bewaren. David weigerde dat. De volgende dag bedreigde een anonieme briefschrijver hem met de dood en werden in diezelfde brief zijn vrienden genoemd: Oscar Finley, Wally Figg, zelfs Rochelle Gibson.


  De crimineel liep met ferme pas door Preston Avenue, alsof hij op dat late uur nog op weg naar huis was. Het was eind juli, kort na twee uur ’s nachts en de lucht was nog warm en drukkend. Het was een blanke man van dertig die een indrukwekkend strafblad en niet veel tussen de oren had. Aan zijn schouder hing een goedkope gymtas, met daarin een goed afgesloten tweeliterjerrycan benzine. Hij snelde naar rechts en sprong ineengedoken op de smalle veranda van het advocatenkantoor. Alle lichten waren uit, zowel binnen als buiten. Preston sliep: zelfs de massagesalon was eindelijk gesloten.


  Als AJ wakker was geweest, zou hij het lichte ratelen van de deurknop hebben gehoord toen de crimineel voorzichtig naging of iemand vergeten was de deur op slot te doen. Dat laatste was niet het geval. AJ lag te slapen in de keuken, maar Oscar lag wakker op de bank, in zijn pyjama, onder een plaid. Hij bedacht weer eens hoe gelukkig hij zich voelde sinds hij uit huis was vertrokken.


  De crimineel liep geruisloos over de veranda, stapte omlaag en glipte de hoek van het gebouw om tot hij bij de achterdeur kwam. Zijn strategie hield in dat hij naar binnen zou gaan en zijn primitieve kleine bom tot ontploffing zou brengen. Twee liter benzine op een houten vloer met gordijnen en boeken: het oude huis zou volledig uitbranden voordat de brandweer er was. Hij schudde aan de achterdeur – ook op slot – en forceerde hem toen vlug met een schroevendraaier. De deur zwaaide open en hij deed een stap naar binnen. Alles was in duisternis gehuld.


  Een hond gromde, en toen galmden er twee keiharde schoten door de duisternis. De crimineel gaf een schreeuw en viel van het achtertrapje in een verwaarloosd bloembedje. Oscar stond bij hem en wierp een snelle blik op hem. De man bleek een wond net boven zijn rechterknie te hebben.


  ‘Niet doen! Alsjeblieft!’ smeekte de crimineel.


  Zorgvuldig en koelbloedig schoot Oscar hem in zijn andere been.


  Twee uur later praatte Oscar, inmiddels voor een deel aangekleed, met twee politieagenten die aan de tafel zaten. Ze waren alle drie aan de koffie. De crimineel lag in een operatiekamer in het ziekenhuis: twee kapotte benen maar geen levensgevaar. Hij heette Justin Bardall, en als hij niet met vuur speelde en niet overhoop geschoten werd, zat hij op een bulldozer voor Cicero Pipe. ‘Idioten, idioten, idioten,’ zei Oscar steeds weer.


  ‘Maar het was niet de bedoeling dat hij betrapt werd,’ zei een van de agenten lachend.


  Op dat moment klopten twee rechercheurs in Evans op de deur van de man die eigenaar van Cicero Pipe was. Het was het begin van wat voor hem een lange dag zou worden.


  Oscar legde uit dat hij in scheiding lag en nog op zoek was naar woonruimte. Als hij niet in een hotel was, sliep hij op de bank op kantoor. ‘Ik ben al eenentwintig jaar eigenaar van dit pand,’ zei hij. Hij kende een van de agenten en had de ander ook weleens gezien. Ze maakten zich geen van beiden druk om de schietpartij. Het was hun duidelijk dat Oscar alleen maar zijn eigendom had beschermd, al kwam de onnodige verwonding in het tweede been niet in het verhaal van de advocaat voor. Naast de twee liter benzine bleek de gymtas een reep katoen te bevatten die doorweekt was met vermoedelijk lampolie, en er zaten ook enkele stroken karton in. Het was een geïmproviseerde molotovcocktail, maar niet eentje om mee te gooien. De politie vermoedde dat het karton gebruikt werd als aanmaakmiddel. Het was allemaal lachwekkend primitief, maar je hoefde dan ook geen genie te zijn om brand te stichten.


  Terwijl ze zaten te praten, stopte er een busje van het tv-nieuws voor het kantoor. Oscar deed zijn das om en liet zich filmen.


  Een paar uur later, tijdens de vierde firmavergadering, reageerde David geschokt op het nieuws, al weigerde hij nog steeds met een pistool rond te lopen. Rochelle had een goedkoop pistooltje in haar tas, dus drie van de vier waren gewapend. Er belden journalisten. Het verhaal werd steeds groter.


  ‘Vergeet niet,’ zei Wally tegen zijn collega’s. ‘We zijn een boutique firm die zich in Krayoxx-zaken heeft gespecialiseerd. Heeft iedereen dat begrepen?’


  ‘Ja, ja,’ zei Oscar. ‘En die uitgebuite Birmezen dan?’


  ‘Dat ook.’


  Aan de vergadering kwam een eind toen een verslaggever op de voordeur bonkte.


  Het werd algauw duidelijk dat er die dag geen advocatuur zou worden bedreven bij Finley & Figg. David en Oscar praatten met de Tribune en de Sun-Times, Er werden gegevens verstrekt. Bardall had zijn operatie achter de rug. Hij was opgesloten in zijn kamer en praatte met niemand anders dan zijn advocaat. De eigenaar van Cicero Pipe en twee van zijn opzichters waren gearresteerd en op borgtocht vrijgelaten. De hoofdaannemer van het waterzuiveringsproject was een gerenommeerd bedrijf uit Milwaukee dat beloofde de zaak snel en grondig te onderzoeken. De bouwplaats werd gesloten. Geen enkele illegaal zou zich daar nu nog in de buurt wagen.


  Ten slotte verliet David de kamer. Hij zei zachtjes tegen Rochelle dat hij ergens op een rechtbank moest zijn. Hij reed naar huis, haalde Helen op, die er met de dag meer zwanger uitzag, en ging met haar lunchen. Hij vertelde wat er gebeurd was – de doodsbedreigingen, de crimineel en diens bedoelingen, Oscar die de firma had verdedigd, en de groeiende belangstelling van de pers. Hij bagatelliseerde de gevaren en verzekerde haar dat de FBI boven op de zaak zat.


  ‘Maak je je zorgen?’ vroeg ze.


  ‘Helemaal niet,’ zei hij zonder veel overtuiging. ‘Maar er kan morgen iets in de kranten staan.’


  Dat was inderdaad het geval. Grote foto’s van Oscar in de stadssecties van zowel de Tribune als de Sun-Times. En eerlijk is eerlijk: hoe vaak komt het voor dat een oude advocaat in zijn kantoor bivakkeert en een indringer overhoop schiet die met een molotovcocktail rondloopt om een gebouw plat te branden omdat het advocatenkantoor een rechtszaak was begonnen vanwege het onderbetalen van illegale werknemers die werden mishandeld door een bedrijf dat jaren geleden contacten met de georganiseerde misdaad had onderhouden? Oscar werd beschreven als een onbevreesde revolverheld uit de Southwest Side, en o ja, ook nog een van de vooraanstaande massaclaimspecialisten uit het land, iemand die vooraan stond in de aanval op Varrick Labs en het afschuwelijke geneesmiddel Krayoxx. De Tribune drukte een kleinere foto van David af, en ook opnamen van de eigenaar van Cicero Pipe en diens adjudanten terwijl ze naar het huis van bewaring werden gebracht.


  Het hele alfabet bemoeide zich ermee – FBI, DOL, ICE, INS, OSHA, DHS (Homeland Security), OFCCP (Office of Federal Contract Compliance Programs) – en de meeste hadden de journalisten wel iets te zeggen. De bouwplaats bleef een tweede dag gesloten, en de hoofdaannemer schreeuwde moord en brand. Finley & Figg werd opnieuw belegerd door verslaggevers, rechercheurs, Krayoxx-kandidaten en nogal wat van het gebruikelijke uitschot van de straat. Oscar, Wally en Rochelle hielden hun wapen bij de hand. De jonge David bleef verrukkelijk naïef.


  Veertien dagen later verliet Justin Bardall het ziekenhuis in een rolstoel. Hij, zijn baas en een derde persoon waren door een onderzoeksjury in staat van beschuldiging gesteld vanwege talloze aanklachten, en hun advocaten onderhandelden al over bekentenissen in ruil voor strafvermindering. Bardalls linkerkuitbeen was verbrijzeld en hij zou nog vaker geopereerd moeten worden, maar zijn artsen verwachtten dat hij na verloop van tijd volledig zou herstellen. Hij had tegen zijn advocaten, zijn baas en de politie gezegd dat die kogel in zijn linkerkuitbeen onnodig was geweest; dat schot was gelost toen hij al gewond was en geen bedreiging meer vormde. Niemand had enig medegevoel kunnen opbrengen. De reactie van iedereen werd samengevat door een rechercheur: ‘Je mag blij zijn dat hij je kop er niet af heeft geknald.’
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  Jerry Alisandros kwam eindelijk een belofte na. Hij had het bijzonder druk met het organiseren van de onderhandelingen over een schikking, en volgens de medewerker met wie Wally sprak, had hij, Jerry, gewoon geen tijd om aan de telefoon te hangen met de tientallen advocaten die zich bij hem hadden aangesloten. Maar in de derde week van juli stuurde hij eindelijk de medische deskundigen.


  De firma had een nietszeggende naam – Allyance Diagnostic Group, of ADG, zoals ze het liefst werd genoemd. Voor zover Wally kon nagaan, was ADG een in Atlanta gevestigd team van medisch laboranten die niets anders deden dan het land doorreizen en mensen screenen die van Jerry’s nieuwste massaclaim wilden profiteren. Zoals hem was opgedragen, huurde Wally tweehonderd vierkante meter in een vervallen winkelcentrum, een ruimte waar ooit een goedkope dierenwinkel had gezeten. Hij liet een aannemer muren en deuren maken en een schoonmaakbedrijf de zaak opruimen. De ruiten aan de voorkant werden bedekt met bruin papier; er kwam geen bord of opschrift. Hij huurde wat goedkope stoelen, tafels en een bureau, en zorgde voor een telefoon en een kopieerapparaat. Alle rekeningen werden door Wally naar een medewerker van Jerry’s firma gestuurd, die helemaal was vrijgemaakt voor de boekhouding van de Krayoxx-claim.


  Toen de ruimte klaar was, namen de mensen van ADG er hun intrek en gingen ze aan het werk. Het team bestond uit een chef en drie laboranten, die alle drie naar behoren gekleed waren in een blauw chirurgenpak. Ieder van hen had een stethoscoop. De laboranten zagen er zo officieel uit dat zelfs Wally in het begin dacht dat ze hooggekwalificeerd en uiterst bekwaam waren. Dat waren ze niet, maar ze hadden wel duizenden potentiële eisers getest. Hun chef was dokter Borzov, een cardioloog uit Rusland die veel geld had verdiend met het diagnosticeren van patiënten/cliënten voor Jerry Alisandros en een stuk of tien andere massaclaimadvocaten in het hele land. Dokter Borzov onderzocht bijna nooit een dik persoon die niet aan een ernstig medisch probleem leed dat in verband te brengen was met het massaclaimgeneesmiddel van de maand. Hij legde nooit een getuigenverklaring af voor de rechtbank – zijn accent was te zwaar en zijn CV te dun – maar in de screeningkamers was hij zijn gewicht in goud waard.


  Toen ADG aan haar lopendebandwerk begon, waren David en Wally ook aanwezig, David omdat hij in feite de assistent was die de gegevens van alle (nu) vierhonderddertig niet-sterfgevallen onder de Krayoxx-cliënten bijhield, en Wally omdat hij al die mensen bij elkaar had gescharreld. Om acht uur, precies op tijd, arriveerden er drie cliënten. Ze kregen koffie en werden begroet door Wally en een lieftallige ADG-laborante in chirurgenpak en op witte rubberen ziekenhuismuilen. De papierwinkel nam tien minuten in beslag en had vooral tot doel te waarborgen dat de cliënt inderdaad meer dan een halfjaar Krayoxx had geslikt. De eerste cliënt werd naar een andere kamer gebracht, waar de ADG-laboranten hun eigen ecg-apparaat hadden geïnstalleerd en de twee andere stonden te wachten. Een van hen legde de gang van zaken uit – ‘we maken alleen een digitale foto van uw hart’ – terwijl de andere de cliënt op een officieel, zwaar versterkt ziekenhuisbed legde dat ADG door het hele land meezeulde, samen met het ecg-apparaat. Terwijl ze de sonar op de borst van de patiënt richtten, kwam dokter Borzov de kamer in en knikte de patiënt vaag toe. Zijn houding tegenover patiënten was nooit erg geruststellend, maar hij had dan ook geen echte patiënten. Hij droeg een lange, witte doktersjas met zijn naam boven de linkerzak en had voor de goede orde zijn eigen stethoscoop. Als hij sprak, klonk er deskundigheid in zijn accent door. Hij keek naar het scherm, fronste zijn wenkbrauwen omdat hij dat altijd deed en verliet de kamer.


  De aanval op Krayoxx werd gevoed door onderzoek waaruit zou blijken dat het middel de afsluitingen rond de aortaklep verzwakte en zo een afname van de regurgitatie van de mitralishartklep veroorzaakte. Het ecg-apparaat mat de werking van de aorta. Een afname van dertig procent was uitstekend nieuws voor de advocaten. Dokter Borzov bekeek de beelden meteen, altijd op zoek naar de zoveelste verzwakte aortaklep.


  Omdat elke screening twintig minuten in beslag nam, deden ze er drie per uur, ongeveer vijfentwintig per dag, zes dagen per week. Wally had de ruimte voor een maand gehuurd. De firma bracht Zell &Potter en Finley & Figg duizend dollar in rekening voor elke screening, en de rekeningen gingen naar Jerry in Florida.


  Voordat ze naar Chicago kwamen, waren ADG en dokter Borzov in Charleston en Buffalo geweest. Van Chicago zouden ze naar Memphis en vervolgens Little Rock gaan. Een ander ADG-team werkte de westkust af, met een Servische arts als chef. Weer een ander team was aan het screenen in Texas. Het Krayoxx-web van Zell &Potter besloeg veertig staten, vijfenzeventig advocaten en bijna tachtigduizend cliënten.


  Om de chaos op kantoor te mijden, hing David in het winkelpand rond en praatte hij met zijn cliënten, van wie hij niemand ooit eerder had ontmoet. Over het geheel genomen waren ze blij daar te zijn en bezorgd over de schade die het middel wellicht aan hun hart had toegebracht. Ze hoopten op een zekere mate van herstel, en al waren ze te dik en hadden ze een vreselijk slechte conditie, waren ze heel vriendelijk. Zwart, blank, oud, jong, man, vrouw – ze waren allemaal te dik en hadden een hoge cholesterolspiegel. Iedere cliënt met wie hij sprak, was enthousiast geweest over het middel en de resultaten daarvan en zocht nu ijverig naar vervanging. Geleidelijk legde David contact met de ADG-laboranten en kwam hij iets over hun werk te weten, al lieten ze daar niet veel over los. Dokter Borzov wilde nauwelijks met hem praten.


  Toen hij daar drie dagen had rondgehangen, wist David dat het ADG-team niet blij was met de testresultaten. Hun screenings van duizend dollar per stuk leverden weinig bewijs voor aorta-insufficiëntie op, al waren er wel enkele potentiële gevallen.


  Op de vierde dag bezweek de airconditioning en veranderde Wally’s gehuurde winkelruimte in een zweterig hol. Het was augustus, met een temperatuur van boven de dertig graden, en toen de huisbaas geen thuis gaf, dreigde het ADG-team weg te gaan. Wally bracht ventilatoren en ijs en smeekte hen te blijven en de screening af te maken. Ze ploeterden voort. De twintig minuten per screening werden er vijftien en toen tien. Borzov stond op het trottoir sigaretten te roken en keek nauwelijks nog naar de testresultaten.


  Rechter Seawright bepaalde dat de zitting op 10 augustus zou plaatsvinden, de laatst mogelijke dag op de agenda van elke rechter voordat het zomerreces begon en het hele rechtbankstelsel dichtging. Er waren geen verzoeken ingediend, er hingen geen gevechten in de lucht, en bij het uitwisselen van de stukken hadden de partijen zich opvallend inschikkelijk betoond. Varrick Labs had tot nu toe niet moeilijk gedaan over het ter beschikking stellen van papieren, getuigen en deskundigen. Nadine Karros had maar een handjevol milde verzoeken ingediend, die allemaal snel door de rechter waren afgehandeld. Aan de kant van de eisers waren de advocaten van Zell &Potter opmerkelijk efficiënt te werk gegaan met hun verzoeken en de stukken die ze hadden ingediend.


  Seawright volgde de verhalen over een schikking. Zijn griffiemedewerkers pluisden de financiële pers na en hielden de serieuze blogs bij. Varrick Labs had geen formele verklaring over een schikking uitgegeven, maar het was duidelijk dat de onderneming wist hoe je iets moest laten uitlekken. De aandelenprijs daalde tot vierentwintig dollar vijftig, maar door geruchten over een massale schikking kwam die terug op dertig dollar.


  Toen de twee groepen advocaten weer in zijn zaal aanwezig waren, ging rechter Seawright op zijn stoel zitten en verwelkomde iedereen. Hij verontschuldigde zich ervoor dat hij de zitting in augustus hield – ‘de moeilijkste maand van het jaar voor drukbezette mensen’ – maar hij vond het belangrijk dat de twee partijen bij elkaar kwamen voordat iedereen op vakantie ging. Vervolgens nam hij vlug de checklist van uit te wisselen stukken door om er zeker van te zijn dat beide partijen zich netjes gedroegen. Er waren geen klachten.


  Jerry Alisandros en Nadine Karros waren zo beleefd tegen elkaar dat het bijna lachwekkend was. Wally zat rechts van Jerry, alsof hij zijn secondant zou zijn wanneer het op een rechtbankgevecht aankwam. Achter hem, en in een groep Zell &Potter-advocaten, zaten David en Oscar. Sinds de schietpartij en de publiciteit trad Oscar meer in de openbaarheid, en hij genoot van de aandacht. Hij glimlachte veel en beschouwde zichzelf al als vrijgezel.


  Rechter Seawright veranderde van onderwerp: ‘Ik hoor veel geruchten over een schikking, één grote globale schikking, zoals dat tegenwoordig in dit vak heet. Ik wil weten wat er aan de hand is. Deze specifieke zaak is snel tot stand gekomen en is er nu aan toe om op mijn procesagenda te worden gezet. Maar als het waarschijnlijk tot een schikking komt, zouden we ons de moeite kunnen besparen. Kunt u daar iets over zeggen, mevrouw Karros?’


  Toen ze opstond, waren alle ogen meteen op haar gericht. Ze deed een paar elegante stappen naar het spreekgestoelte. ‘Edelachtbare, zoals u waarschijnlijk weet, is Varrick Labs betrokken geweest bij een aantal ingewikkelde massaclaims en heeft het bedrijf zijn eigen manier om naar een schikking met een groot aantal eisers toe te werken. Ik ben niet gemachtigd om onderhandelingen in gang te zetten in de zaak-Klopeck, en evenmin om openbare uitspraken te doen over een eventuele schikking. Wat mij betreft, bereiden we ons voor op een proces.’


  ‘Dat is redelijk. Meneer Alisandros?’


  Ze wisselden van plaats bij het spreekgestoelte, en Jerry produceerde een sullige glimlach. ‘Edelachtbare, ook wij bereiden ons voor op een proces. Maar ik moet zeggen dat ik als lid van de procescommissie van de eisers een aantal informele, voorlopige besprekingen met de onderneming heb gevoerd over een globale schikking. Ik denk dat mevrouw Karros weet dat die gesprekken plaatsvinden, maar zoals ze zei, is ze niet gemachtigd om erover te spreken. Omdat ik Varrick niet vertegenwoordig, gelden die beperkingen niet voor mij en de onderneming heeft me niet verzocht over onze besprekingen te zwijgen. En als het tot formele onderhandelingen komt, edelachtbare, denk ik niet dat mevrouw Karros daarbij betrokken zal zijn. Ik weet uit ervaring dat Varrick zulke onderhandelingen altijd door zijn eigen mensen laat doen.’


  ‘Verwacht u formele onderhandelingen?’ vroeg Seawright.


  Er volgde een lange stilte waarin velen hun adem inhielden. Nadine Karros speelde het klaar om nieuwsgierig te kijken, al wist ze vrij goed hoe de vork in de steel zat. Niemand anders in de rechtszaal wist dat. Wally’s hart bonkte toen hij de woorden ‘formele onderhandelingen’ hoorde.


  Jerry verplaatste zijn gewicht een paar keer en zei ten slotte: ‘Rechter, ik wil niet geciteerd worden en volg dus de veilige weg door te zeggen dat ik daar niet zeker van ben.’


  ‘Dus u en mevrouw Karros kunnen me niets naders over een eventuele schikking vertellen?’ zei Seawright met enige ergernis.


  Beide advocaten schudden hun hoofd. Nadine wist verdomd goed dat de zaak niet tot een schikking zou komen en Jerry was bijna zeker van het tegendeel, maar geen van beiden wilde zich in de kaart laten kijken. En eerlijk gezegd had de rechter ook niet het morele recht om te weten wat hun strategieën buiten de rechtszaal waren. Het was zijn taak een eerlijk proces te houden, niet om onderhandelingen over schikkingen te volgen.


  Jerry liep naar zijn plaats terug, en rechter Seawright veranderde weer van onderwerp. ‘Ik denk aan maandag 17 oktober als procesdatum. Ik verwacht dat het juryproces niet langer dan twee weken zal duren.’ Meer dan tien advocaten keken allemaal in hun agenda en fronsten hun wenkbrauwen.


  ‘Als u op die dag iets anders hebt, moet het wel iets heel belangrijks zijn,’ zei hij. ‘Meneer Alisandros?’


  Jerry stond langzaam op met een kleine leren agenda in zijn hand. ‘Nou, rechter, dat zou betekenen dat het juryproces tien maanden na het indienen van de eis begint. Dat is nogal snel, nietwaar?’


  ‘Dat is het zeker, meneer Alisandros. Elf maanden is ongeveer mijn gemiddelde. Ik laat mijn zaken nooit versloffen. Wat hebt u voor die dagen in uw agenda’s staan?’


  ‘Niets bijzonders, edelachtbare, maar ik vraag me af of we voldoende tijd hebben om ons voor te bereiden. Dat is alles.’


  ‘Onzin. De uitwisseling van stukken is bijna voltooid. U hebt uw deskundigen. De gedaagde heeft zijn deskundigen. Joost mag weten hoeveel juridisch talent er aan beide kanten wordt ingezet. 17 oktober is over achtenzestig dagen. Dat moet geen probleem zijn voor een procesvoerend advocaat met uw reputatie, meneer Alisandros.’


  Wat een schertsvertoning, dacht Wally. Deze zaak en alle andere zaken komen binnen een maand tot een schikking.


  ‘En de kant van de gedaagde, mevrouw Karros?’ vroeg Seawright.


  ‘Wij hebben andere dingen in onze agenda staan, edelachtbare,’ zei ze, ‘maar daar vinden we wel een oplossing voor.’


  ‘Heel goed. Dan bepaal ik hierbij dat het juryproces Klopeck-Varrick Labs op 17 oktober begint. Tenzij er een ramp gebeurt, wordt die datum niet meer verschoven, dus bespaart u zich de moeite als u daarom wilt vragen.’ Hij sloeg met zijn hamer op de tafel en zei: ‘De zitting is geschorst. Dank u.’
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  Het nieuws over het komende juryproces golfde door de financiële pers en verspreidde zich bliksemsnel over het internet. Er werd menige draai aan het verhaal gegeven, maar in het algemeen leek het erop dat Varrick zich gedwongen zag de gang naar een federale rechtszaal te maken om verantwoording af te leggen over haar talloze zonden. Het kon Reuben Massey niet schelen hoe het verhaal werd verteld, en ook niet hoe het publiek er op dat moment over dacht. Met het oog op de letselschadeadvocaten was het belangrijk dat hij reageerde alsof zijn onderneming diep geschokt was en grote angsten uitstond. Hij wist hoe die advocaten in elkaar zaten.


  Drie dagen na de zitting in Chicago belde Nicholas Walker naar Jerry Alisandros en stelde hij een geheime ontmoeting voor tussen de onderneming en de grootste advocatenkantoren die zich met de Krayoxx-claim bezighielden. Die ontmoeting zou tot doel hebben de deur open te zetten naar volledige onderhandelingen. Alisandros greep het voorstel meteen aan en beloofde plechtig dat de ontmoeting geheim zou blijven. In de twintig jaar dat Nicholas met letselschadeadvocaten te maken had gehad, had hij geleerd dat de ontmoeting juist niet geheim zou blijven omdat minstens een van de advocaten de pers een tip zou geven.


  De volgende dag meldde The Wall Street Journal op de voorpagina dat Cymbol, de voornaamste verzekeringsmaatschappij van Varrick, er door de onderneming van in kennis was gesteld dat haar reservefonds waarschijnlijk binnenkort zou worden aangesproken. De krant, die een anonieme bron aanhaalde, speculeerde dat daarvoor maar één reden kon zijn: een schikking in de ‘Krayoxx-puinhoop’. Er volgden nog meer lekken, en de bloggers riepen algauw de consumenten tot overwinnaars uit.


  Aangezien alle grote letselschadeadvocaten hun eigen privévliegtuig hadden, was het geen probleem om te weten te komen waar ze heen gingen. Augustus was een stille maand voor New York, en Nicholas Walker besprak een grote vergaderkamer op de veertigste verdieping van een halfleeg hotel in de binnenstad. Veel van de letselschadeadvocaten waren op vakantie, ergens waar ze geen last hadden van de hitte, maar geen enkele uitnodiging werd afgeslagen. Een grote schikking was veel belangrijker dan een paar dagen vakantie. Toen ze bijeenkwamen, acht dagen nadat rechter Seawright de datum van de eerste procesdag had bepaald, waren de zes leden van de procescommissie van de eisers aanwezig, evenals nog eens dertig advocaten aan die kant, elk met duizenden Krayoxx-zaken. Onbeduidende advocaten als Wally Figg wisten niet eens van de bijeenkomst af.


  Zwaargebouwde jongemannen in donkere pakken bewaakten de deur van de zaal en controleerden papieren. Na een snel ontbijt op de eerste ochtend begroette Nicholas Walker de aanwezigen alsof het allemaal verkoopmedewerkers van hetzelfde bedrijf waren. Hij maakte een grapje en daar werd nog om gelachen ook, maar onder de oppervlakte heerste spanning. Een lawine van geld stond op het punt naar beneden te komen, en de advocaten in de zaal waren doorgewinterde vechtersbazen die een knokpartij van man tot man niet uit de weg gingen.


  Tot nu toe waren er elfhonderd sterfgevallen. Met andere woorden: elfhonderd gevallen waarin de nabestaanden van de overledene beweerden dat Krayoxx de doodsoorzaak was geweest. Het medisch bewijs was niet helemaal onomstotelijk, al was het waarschijnlijk wel sterk genoeg om indruk te maken op een jury. Nicholas Walker en Judy Beck hielden zich aan hun plan en stelden de elementaire kwestie van de aansprakelijkheid nauwelijks aan de orde. Net als het leger van advocaten aan de andere kant gingen ze ervan uit dat het geneesmiddel verantwoordelijk was voor elfhonderd sterfgevallen en duizenden andere gevallen.


  Nadat de formaliteiten waren afgehandeld, zei Walker dat Varrick graag de waarde van elk sterfgeval zou willen vaststellen. Wanneer dat mogelijk bleek te zijn, konden ze overgaan op de niet-sterfgevallen.


  Wally verbleef aan de oever van Lake Michigan. Hij zat in een gehuurd zomerhuisje aan het water, samen met zijn liefste DeeAnna, die er in bikini adembenemend uitzag, en hij had net wat pastasalade gegeten toen zijn mobiele telefoon tsjilpte. Hij zag het nummer, pakte het telefoontje meteen op en zei: ‘Jerry, kerel, wat is er aan de hand?’ DeeAnna, die topless in een strandstoel zat, keek ook op. Ze wist dat elk telefoontje van die goeie ouwe Jerry belangrijk kon zijn.


  Jerry vertelde dat hij in Florida terug was nadat hij twee dagen in New York was geweest voor een geheime bijeenkomst met mensen van Varrick. Dat waren lastige types en ze hadden het alleen over de sterfgevallen gehad, maar hoe het ook zij, er was veel vooruitgang geboekt, al was het niet tot een formele overeenkomst gekomen en al was er al helemaal niets op schrift gesteld. Evengoed zag het ernaar uit dat elk sterfgeval ongeveer twee miljoen dollar waard was.


  Wally begon te neuriën, en DeeAnna, die dichterbij was gekomen, glimlachte. ‘Goed nieuws, Jerry, goed werk. Laten we volgende week met elkaar praten.’


  ‘Wat is er?’ kirde ze toen het telefoongesprek voorbij was.


  ‘Eigenlijk niets. Het was alleen een update van Jerry. Varrick heeft een heleboel verzoeken ingediend en hij wil dat ik ernaar kijk.’


  ‘Geen schikking?’


  ‘Nee.’


  Ze praatte nu alleen nog maar over de schikking. Zeker, dat was zijn eigen schuld, dan had hij maar niet zijn mond voorbij moeten praten. Evengoed was het voor de vrouw een obsessie geworden. Ze was niet slim genoeg om te doen alsof het haar niet kon schelen. Nee, ze vroeg om bijzonderheden.


  Ze wilde geld, en dat baarde Wally zorgen. Hij dacht al na over een strategie om van haar af te komen, ongeveer zoals zijn nieuwe held Oscar dat voor elkaar had gekregen. Je moest de vrouwen dumpen voordat het schip met geld binnenkwam.


  Zestien miljoen dollar. Zeventien procent daarvan zou terechtkomen bij Finley & Figg, in totaal twee komma zeven miljoen dollar, en Wally zou daar vijftig procent van krijgen. Hij was miljonair.


  Hij kroop op een luchtbed en liet zich op het zwembad drijven. Hij sloot zijn ogen en deed zijn best om niet te grijnzen. Algauw lag DeeAnna naast hem te drijven, nog steeds topless. Nu en dan raakte ze hem aan om er zeker van te zijn dat hij haar nog wilde. Ze waren nu al vele maanden bij elkaar, en het begon Wally eindelijk te vervelen. Het kostte hem steeds meer moeite om aan haar voortdurende verlangen naar seks te voldoen. Per slot van rekening was hij al zesenveertig, tien jaar ouder dan DeeAnna, al was haar geboortedatum geen constante factor. De dag en de maand stonden wel vast, maar het jaartal kroop steeds meer naar voren. Hij was moe en had behoefte aan rust, en het zat hem ook niet lekker dat ze zo door het Krayoxx-geld werd gefascineerd.


  Het zou in zijn belang zijn haar nu aan de kant te zetten, een breuk met haar te forceren, iets waar hij heel goed in was. Hij moest haar uit zijn leven laten verdwijnen en haar bij het geld vandaan zien te krijgen. Dat zou niet gemakkelijk zijn en het zou tijd kosten. Ook wat Oscar betrof, zou het strategisch goed zijn als er wat tijd overheen ging voordat het geld binnenkwam. Paula Finley had een venijnige scheidingsadvocaat in de arm genomen, een zekere Stamm, en die lag op ramkoers. Tijdens hun eerste telefoongesprek had Stamm het vreemd gevonden dat Oscar zo weinig met zijn advocatenpraktijk verdiende. Hij had vervolgens gesuggereerd dat er geld werd achtergehouden en probeerde meer te weten te komen over de troebele wereld van honoraria die cash werden betaald, maar hij had niets te horen gekregen van Wally die dat terrein heel goed kende. Stamm noemde de Krayoxx-claim, maar werd afgepoeierd met Wally’s goed ingestudeerde bewering dat Oscar daar niets mee te maken had.


  ‘Nou, het ziet er verdacht uit,’ had Stamm gezegd. ‘Meneer Finley is bereid na dertig jaar huwelijk genoegen te nemen met niets meer dan zijn auto en zijn kleren.’


  ‘O nee,’ had Wally geprotesteerd. ‘Dat is volkomen begrijpelijk voor iemand die Paula Finley uw cliënte, een beetje kent.’ Ze kibbelden een tijdje, zoals echtscheidingsadvocaten doen, en beloofden later met elkaar te praten.


  Hoe graag Wally het geld ook wilde hebben, hij besloot de ontvangst daarvan een aantal maanden uit te stellen. In de komende paar weken moest hij de papieren in orde maken, de zaak voorbereiden op de rechtbank en zich van de vrouwen ontdoen.


  Voor wat als de traagste maand van het jaar werd beschouwd was deze augustus erg productief. Op 22 augustus schonk Helen Zinc term ‘slavenarbeid’ van haar werd geciteerd met betrekking tot de misstanden bij Cicero Pipe. Ze haalde uit naar de onderneming, berispte de advocaten daarvan, die in Davids ogen best sympathieke kerels waren, en gaf kortom een show van een halfuur weg. De verslaggevers zaten druk te schrijven.


  ‘Meneer Zinc, bent u tevreden met deze schikking?’ informeerde de edelachtbare. De overeenkomst was een week eerder gesloten en op schrift gesteld; er moest alleen nog een regeling komen voor de advocaatkosten.


  ‘Ja, edelachtbare,’ zei David zachtjes. De drie advocaten van Cicero Pipe bogen hun hoofd. Ze durfden bijna niet op te kijken.


  ‘Ik zie dat u een verzoek om een advocaathonorarium hebt ingediend,’ merkte Snelle Sal op terwijl ze in de papieren keek. ‘Achtenvijftig uur. In het licht van wat u hebt bereikt en het geld dat u voor al die werknemers hebt verkregen, zou ik zeggen dat uw tijd goed besteed is.’


  ‘Dank u, edelachtbare,’ zei David. Hij stond aan zijn tafel.


  ‘Wat is uw uurtarief, meneer Zinc?’


  ‘Nou, edelachtbare, ik had deze vraag verwacht, en eerlijk gezegd heb ik eigenlijk geen uurtarief. Mijn cliënten kunnen het zich niet veroorloven me per uur te betalen.’


  Rechter Archer knikte. ‘Hebt u in het afgelopen jaar een uurtarief gedeclareerd?’


  ‘Jazeker. Tot aan december was ik senior medewerker bij Rogan Rothberg.’


  De rechter lachte in haar microfoon en zei; ‘Nee maar. Die hebben het uurtarief uitgevonden! Wat was u in die tijd waard, meneer Zinc?’


  David keek een beetje verlegen en haalde zijn schouders op. ‘Edelachtbare, toen ik voor het laatst per uur werkte, werd de cliënt vijfhonderd dollar per uur in rekening gebracht.’


  ‘Dan bent u vijfhonderd dollar per uur waard.’ Snelle Sal zat even te schrijven en kondigde toen aan: ‘Laten we het afronden op dertigduizend dollar. Hebt u bezwaar, meneer Lattimore?’


  De hoofdadvocaat van de gedaagde stond op en dacht even na over wat hij zou zeggen. Bezwaar maken zou geen zin hebben, want het was duidelijk dat de rechter tot het andere kamp behoorde. Zijn cliënt werd toch al om de oren geslagen; wat maakte die extra dertigduizend dan nog uit? En als Lattimore moeilijk deed over de uurtarieven, wist hij dat Snelle Sal meteen zou toeslaan met: ‘Nou, meneer Lattimore, wat is uw uurtarief?’


  ‘Klinkt redelijk,’ zei Lattimore.


  ‘Goed. Ik wil dat alle bedragen binnen dertig dagen zijn overgemaakt. De zitting is geschorst.’


  Buiten de rechtszaal praatte David met drie journalisten. Hij gaf geduldig antwoord op hun vragen. Toen hij klaar was, reed hij naar de woning van Soe en Lwin, waar hij zijn drie Birmese cliënten ontmoette en hun vertelde dat ze binnenkort ieder een cheque van veertigduizend dollar zouden krijgen. De vertaling van die boodschap kwam niet goed over, en Soe moest het verschillende keren herhalen om de mannen te overtuigen. Ze lachten en dachten dat het allemaal een grap was, maar David lachte niet mee. Toen het goed tot hen doordrong, begonnen twee van de drie te huilen. De derde was te diep geschokt. David probeerde duidelijk te maken dat ze het geld met hun harde werken hadden verdiend, maar ook dat kwam in de vertaling niet goed over.


  David had geen haast. Hij was maar liefst zes uur uit de buurt van zijn nieuwe dochter geweest, een record, maar ze liep niet weg. Hij nam slokjes thee uit een klein kopje en praatte met zijn cliënten, genoot van zijn eerste grote overwinning. Hij had een zaak aangenomen die de meeste advocaten zouden weigeren. Zijn cliënten waren zo dapper geweest uit de schaduw van hun illegale bestaan te stappen om tegen onrecht te strijden, en David had hen overgehaald dat te doen. Drie eenvoudige, kleine mannen, duizenden kilometers van huis, misbruikt door een onderneming met veel machtige vrienden, en alleen een jonge advocaat en een rechtbank hadden voorkomen dat ze nog langer misbruikt zouden worden. Het recht had ondanks al zijn gebreken en onduidelijkheden op schitterende wijze gezegevierd.


  Toen hij in zijn eentje naar kantoor reed, voelde David zich enorm trots. Hij had het gevoel dat hij echt iets had bereikt en hoopte in de toekomst nog veel grote overwinningen te behalen, maar dit zou altijd een bijzonder wapenfeit blijven. In zijn vijf jaar bij de grote firma was hij nooit zo trots geweest dat hij advocaat was.


  Het was laat en er was niemand op kantoor. Wally was met vakantie en nam nu en dan even contact op om te horen hoe het met de Krayoxx-zaak gesteld was. Oscar was een paar dagen verdwenen; zelfs Rochelle wist niet waar hij was. David luisterde naar de ingesproken telefoonboodschappen, keek naar zijn e-mail, was een paar minuten met papieren bezig en kreeg daar toen genoeg van. Toen hij de voordeur op slot deed, stopte er een politiewagen voor het gebouw. Vrienden van Oscar die een oogje in het zeil hielden. David zwaaide naar de twee agenten en ging naar huis.
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  Wally, terug van een weekend dat extra lang was doordat het maandag Dag van de Arbeid was geweest, schreef aan zijn cliënte Iris Klopeck:


  
    Beste Iris,

    Zoals je weet, heeft de rechter bepaald dat ons proces volgende maand zal beginnen, om precies te zijn op 17 oktober, maar daar hoef je je geen zorgen over te maken. Ik heb het grootste deel van de afgelopen maand met de advocaten van Varrick onderhandeld, en we spreken over een heel gunstige schikking. De onderneming zal waarschijnlijk een bedrag van rond de twee miljoen dollar aanbieden vanwege de dood van je man Percy. Dit aanbod is niet officieel, maar we verwachten het binnen veertien dagen op schrift te hebben. Ik weet dat het veel meer is dan de miljoen dollar die ik je had beloofd, maar evengoed heb ik je goedkeuring nodig om het aanbod te aanvaarden wanneer het formeel op tafel komt. Ik ben heel trots op onze kleine boutique firm. We zijn net David die tegen Goliath vecht, maar op dit moment zijn we aan de winnende hand.


    Wil je het bijgevoegde formulier tekenen om mij te machtigen de schikking aan te gaan en het over de post aan me terugsturen?


    Met vriendelijke groeten,


    Wallis T. Figg,


    Advocaat en procureur

  


  Hij stuurde soortgelijke brieven naar de zeven andere cliënten van zijn geweldige groepje sterfgevallen, en toen hij klaar was, leunde hij in zijn bureaustoel achterover, legde zijn voeten, waaraan hij geen schoenen droeg, op zijn bureau en mijmerde weer over het geld. Maar zijn dromen werden onderbroken toen Rochelle kwam binnenstormen en kortaf zei: ‘Dat mens is aan de telefoon. Alsjeblieft, praat u met haar. Ik word gek van haar.’


  ‘Oké,’ snauwde Wally, en hij keek naar de telefoon. DeeAnna zou niet met stille trom vertrekken. Tijdens de rit naar huis vanaf Lake Michigan had hij opzettelijk ruzie met haar gemaakt en had die zo hoog laten oplopen dat ze elkaar uitscholden. In het heetst van de strijd had hij gezegd dat het uit was tussen hen, en gedurende twee stille dagen daarna hadden ze niet met elkaar gepraat. Toen had ze opeens dronken bij hem thuis op de stoep gestaan. Hij had toegegeven en haar op de bank laten slapen. Ze stelde zich zo deemoedig op dat hij medelijden kreeg, en ze zag kans elke vijf minuten een nieuw seksueel avontuur te bedenken. Tot nu toe had Wally geweigerd. Nu belde ze op alle mogelijke uren en was ze zelfs een paar keer naar kantoor gekomen. Maar Wally was vastbesloten. Het was hem duidelijk geworden dat hij nog geen drie maanden met zijn Krayoxx-geld zou doen als hij DeeAnna om zich heen had.


  Hij nam de telefoon op en zei bruusk: ‘Hallo.’ Ze huilde al.


  De winderige, sombere maandag zou bij Zell &Potter nog lang in de herinnering voortleven als het bloedbad op de Dag van de Arbeid. Het was op dat kantoor geen vrije dag – ze waren advocaten, geen arbeiders, al was er geen wezenlijk verschil. Op feestdagen werd vaak gewoon doorgewerkt, net als in weekends. Het gebouw was al vroeg open, en om acht uur die ochtend wemelde het van de advocaten die druk bezig waren de strijd tegen slechte geneesmiddelen en hun fabrikanten aan te binden.


  Maar soms leverde zo’n actie niets op. Dan gingen ze op jacht, maar leidde het tot niets. Dan bleek een bron te zijn opgedroogd.


  De eerste klap kwam om negen uur ’s morgens, toen Julian Smitzer, hoofd medisch onderzoek van de firma, erop stond dat hij Jerry Alisandros te spreken zou krijgen. Alisandros had eigenlijk geen tijd, maar kon niet nee zeggen, zeker niet toen zijn secretaresse zei dat het ‘dringend’ was.


  Smitzer had een grote carrière als cardioloog en onderzoeker in de Mayo Clinic in Rochester, Minnesota, achter de rug en was daarna met zijn kwakkelende vrouw naar het zonnige zuiden van Florida verhuisd. Na een paar maanden was hij zich gaan vervelen. Bij toeval had hij Jerry Alisandros ontmoet. Van het een was het ander gekomen, en de afgelopen vijf jaar had Smitzer de supervisie gehad over het medisch onderzoek dat de firma liet verrichten. Hij had een jaarsalaris van een miljoen dollar. Eigenlijk was hij precies op zijn plaats, want hij had het grootste deel van zijn carrière over de snode praktijken van de farmaceutische industrie geschreven.


  In een firma vol hyperagressieve advocaten was Smitzer een gerespecteerde figuur. Niemand trok ooit zijn onderzoek of zijn opinies in twijfel, en zijn werk was veel waardevoller dan wat hij ervoor betaald kreeg.


  ‘We hebben een probleem met Krayoxx,’ zei hij niet lang nadat hij op een stoel had plaatsgenomen in Jerry’s imposante kantoor.


  Na een keer diep en pijnlijk ademhalen zei Jerry: ‘Ik luister.’


  ‘De afgelopen zes maanden hebben we het onderzoek van McFadden geanalyseerd, en ik ben nu van mening dat het tekortkomingen vertoont. Het is niet op een geloofwaardige manier statistisch aangetoond dat de gebruikers van het middel extra gevaar lopen een beroerte of hartaanval te krijgen. Eerlijk gezegd heeft McFadden met zijn resultaten gesmokkeld. Hij is een uitstekend medicus en onderzoeker, maar blijkbaar raakte hij ervan overtuigd dat het middel gevaarlijk was en heeft hij enigszins met zijn bevindingen gesjoemeld om ze te laten aansluiten bij zijn conclusies. De mensen die het middel gebruiken, hebben veel andere problemen: obesitas, diabetes, hoge bloeddruk, atherosclerose, om er maar een paar te noemen. Velen van hen hebben een verschrikkelijk slechte gezondheid en het is niet vreemd als hun cholesterolspiegel verhoogd is. Meestal slikken ze meermalen per dag een handjevol pillen, en daar is Krayoxx er maar één van. Tot nu toe kunnen we de gevolgen van de combinaties van al die middelen niet vaststellen. Statistisch gezien is er misschien – en ik leg de nadruk op het woord “misschien” – een licht verhoogd risico van een hartaanval of beroerte voor Krayoxx-gebruikers, maar aan de andere kant is dat misschien ook niet het geval. McFadden heeft in twee jaar tijd drieduizend proefpersonen bestudeerd – in mijn ogen een kleine groep – en constateerde een risicoverhoging van niet meer dan negen procent.’


  ‘Ik heb het rapport vele malen gelezen, Julian,’ onderbrak Jerry hem. ‘Ik heb het zo ongeveer uit mijn hoofd geleerd voordat we aan deze claim begonnen.’


  ‘Jullie zijn er te snel aan begonnen, Jerry. Er is niets mis met dat geneesmiddel. Ik heb uitgebreid met McFadden gesproken. Je weet hoeveel kritiek hij over zich heen kreeg toen zijn rapport verscheen. Hij heeft dat allemaal doorstaan, en nu neemt hij afstand van zijn bevindingen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja. McFadden heeft vorige week aan me toegegeven dat hij met meer proefpersonen had moeten werken. Hij vindt nu ook dat hij niet genoeg tijd heeft uitgetrokken voor het bestuderen van de effecten die al die verschillende combinaties van verschillende middelen hadden. Hij wil er nog eens aan werken om te proberen zijn reputatie te redden.’


  Jerry kneep in de rug van zijn neus alsof hij hem wilde verpletteren. ‘Nee, nee, nee,’ mompelde hij.


  Smitzer ging verder: ‘Ja, ja, en binnenkort komt hij met nieuwe resultaten.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Over een maand of drie. En het is nog erger. We hebben grondig onderzoek gedaan naar de effecten van het middel op de aortaklep. Zoals je weet, bleek uit het onderzoek in Palo Alto dat het lekken van die klep in verband zou staan met een verslechtering die door het middel zou zijn veroorzaakt. Daar twijfelen we nu sterk aan.’


  ‘Waarom kom je hier nu pas mee aanzetten, Julian?’


  ‘Omdat het onderzoek tijd kost en we nog maar net een paar dingen hebben ontdekt.’


  ‘Wat zegt dokter Bannister ervan?’


  ‘Nou, om te beginnen zegt hij dat hij niet als getuige-deskundige wil optreden.’


  Jerry wreef over zijn slapen en stond op. Hij wierp zijn vriend een felle blik toe, liep toen naar een raam en staarde naar buiten. Aangezien Smitzer op de loonlijst van de firma stond, mocht hij geen getuigenverklaring afleggen in een proces waarbij Zell & Potter betrokken was, geen beëdigde verklaring vooraf en geen getuigenverklaring tijdens het juryproces. Het was een belangrijk aspect van zijn werk dat hij een netwerk van getuigen-deskundigen onderhield: experts die bereid waren voor een gigantisch honorarium in de getuigenbank plaats te nemen. Dokter Bannister was een professionele getuige-deskundige die op een ellenlang CV kon bogen en het leuk vond om tijdens grote processen met belangrijke advocaten om te gaan. Het feit dat hij zich nu terugtrok, leek de zaak de doodsteek toe te brengen.


  De tweede vuistslag kwam een uur later, toen Jerry al bloedend in de touwen hing. Een jonge partner, Carlton, kwam met een dik rapport en slecht nieuws naar hem toe. ‘Het gaat niet goed, Jerry,’ begon hij.


  ‘Ik weet het.’


  Carlton hield toezicht op de screening van duizenden potentiële cliënten, en zijn dikke rapport stond vol rampzalige cijfers. ‘We zien de schade niet die het middel zou aanrichten, Jerry. Tot nu toe hebben we tienduizend mensen gescreend, en de resultaten zijn niet indrukwekkend. Ongeveer tien procent heeft een probleem met de aorta, maar dat is niets om ons over op te winden. We zien allerlei hartkwalen, hoge bloeddruk, dichtgeslibde aderen en dergelijke, maar niets wat we met Krayoxx in verband kunnen brengen.’


  ‘Tien miljoen dollar aan screenings besteed, en het levert niets op?’ zei Jerry. Hij sloot zijn ogen en drukte zijn duimen tegen zijn slapen.


  ‘Minstens tien miljoen, en inderdaad, het levert niets op. Ik vind het heel erg om dit te zeggen, Jerry, maar het lijkt er sterk op dat Krayoxx helemaal geen schade aanricht. Ik denk dat we een diep gat hebben geboord maar niet op olie zijn gestuit. Ik zou willen voorstellen dat we ons verlies nemen en ermee stoppen.’


  ‘Ik heb jou niet om raad gevraagd.’


  ‘Nee.’ Carlton verliet de kamer en sloot de deur. Jerry deed hem op slot en liep naar een bank, ging daar languit op liggen en staarde naar het plafond. Hij had al vaker meegemaakt dat hij met een geneesmiddel bleef zitten dat niet zo slecht was als hij had beweerd, Er was nog een kans dat Varrick een paar stappen achterlag. Misschien wist de onderneming niet wat Jerry nu wist. Door alle geruchten over een schikking was de aandelenprijs van Varrick gestaag omhooggegaan tot vierendertig dollar vijftig op de afgelopen vrijdag. Misschien, heel misschien, kon hij Varrick met een beetje bluf zover krijgen dat ze nog sneller tot een schikking bereid waren. Hij had dat wel vaker meegemaakt. Een onderneming met veel geld en veel slechte publiciteit wilde dat de claims en de advocaten zo snel mogelijk verdwenen.


  In de daaropvolgende minuten ontspande hij. Hij kon niet denken aan alle Wally Figgs, verspreid over het land – dat waren volwassen mensen die zelf had den besloten een eis in te dienen. En hij kon niet denken aan alle cliënten die verwachtten dat ze binnenkort een heleboel geld zouden krijgen. En hij vond het ook niet zo belangrijk dat hij zijn gezicht redde – hij was stinkend rijk en had daardoor een heel dikke huid gekregen.


  Nee, Jerry dacht al aan het volgende geneesmiddel, het middel dat op Krayoxx zou volgen.


  De derde vuistslag, de knock-outslag, kwam toen hij om drie uur die middag telefonisch overlegde met een ander lid van de proces-commissie. Rodney Berman was een flamboyant advocaat uit New Orleans die verscheidene fortuinen had gemaakt en verloren door op jury’s te gokken. Dankzij een olielek in de Golf zwom hij momenteel weer in het geld. Het was hem gelukt nog meer Krayoxx-cliënten te verzamelen dan Zell &Potter.


  ‘We zitten in de stront,’ begon hij vriendelijk.


  ‘Het is een beroerde dag geweest, Rodney, dus maak het nog maar erger.’


  ‘Ik beschik over geheime informatie van een heel discrete – en ook heel goedbetaalde, mag ik daar wel aan toevoegen – spion die een blik heeft kunnen werpen op een voorlopig rapport dat volgende maand naar het New England Journal of Medicine gaat. Onderzoekers van Harvard en de Cleveland Clinic zullen verklaren dat ons dierbare Krayoxx even gezond is als tarwekiemen en helemaal geen problemen veroorzaakt. Er is geen verhoogd risico van een hartaanval of beroerte. De aortaklep heeft er niet van te lijden. Niets. En die jongens hebben cv’s waarmee vergeleken onze jongens een stelletje kwakzalvers zijn. Mijn deskundigen zoeken een goed heenkomen. Mijn advocaten verstoppen zich onder hun bureau. Volgens een van onze lobbyisten denkt de FDA erover het middel weer toe te staan, Varrick strooit met geld in Washington. Wat moet ik je nog meer vertellen, Jerry?’


  ‘Ik denk dat ik genoeg heb gehoord. Ik ga op zoek naar een brug.’


  ‘Ik kan er een zien vanuit mijn kamer,’ zei Rodney, die nog kans zag om te lachen. ‘Hij is mooi. Hij overspant de Mississippi en ligt daar gewoon op me te wachten. De Rodney Berman Memorial Bridge. Op een dag vinden ze me in de Golf, bedekt met ruwe olie.’


  Vier uur later hield Jerry een telefonische vergadering met de andere vijf leden van de procescommissie. Nadat hij het grimmige nieuws van die dag had opgesomd, vertelde Berman zijn verhaal. Ze kwamen alle zes aan de beurt, en niemand had zelfs maar een klein beetje goed nieuws. De claim brokkelde aan alle kanten af, in alle opzichten, in het hele land. Ze bespraken uitvoerig hoeveel Varrick op dat moment wist en geloofden allemaal dat zij, de advocaten, veel meer wisten dan de farmaceutische onderneming. Maar daar zou snel verandering in komen.


  Ze kwamen overeen direct met de screening te stoppen. Jerry bood aan om contact op te nemen met Nicholas Walker van Varrick en te proberen meer vaart achter de gesprekken over een schikking te zetten. Alle zes zouden ze grote partijen aandelen Varrick opkopen om de prijs op te stuwen. Per slot van rekening was Varrick een beursgenoteerde onderneming, en de aandelenprijs was enorm belangrijk. Als Varrick geloofde dat een schikking een goede indruk op Wall Street zou maken, zou het bedrijf misschien besluiten zich van de Krayoxx-puinhoop te ontdoen, hoe onschuldig het middel in werkelijkheid ook was.


  Het vergadergesprek duurde twee uur en eindigde op een iets optimistischer toon dan het begonnen was. Ze zouden er nog een paar dagen hard tegenaan gaan, hun pokergezicht niet laten verslappen, het spel blijven spelen en op een wonder hopen, maar onder geen beding zouden ze nog meer geld aan hun eigen Krayoxx-puinhoop uitgeven. Het was voorbij: ze zouden hun verlies nemen en zich op het volgende gevecht storten.


  Er werd bijna niets gezegd over het Klopeck-proces, dat over zes weken zou beginnen.
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  Twee dagen later belde Jerry Alisandros met Nicholas Walker van Varrick Labs. Het moest op een routinegesprek lijken. Ze praatten over het weer en football, en toen kwam Jerry ter zake. ‘Ik ben volgende week in jouw deel van het land, Nick, en ik wil graag met je komen praten, als je er bent en de tijd hebt.’


  ‘Misschien,’ zei Walker behoedzaam.


  ‘We krijgen goede cijfers binnen en we hebben vooruitgang geboekt, in elk geval met de sterfgevallen. Ik heb uren met de procescommissie overlegd en we zijn eraan toe om over een formele schikking te gaan onderhandelen. Het zou natuurlijk nog maar de eerste ronde zijn. We willen de grote zaken eerst uit de weg hebben en dan de kleintjes onder handen nemen.’


  ‘Dat is ook ons plan, Jerry,’ beaamde Walker, en Jerry kon eindelijk weer ademhalen. ‘Reuben Massey zit me op de huid. Hij wil van deze zaak af. Hij heeft me vanmorgen stijf gevloekt en ik was al van plan je te bellen. Massey heeft me opdracht gegeven met ons interne team en onze firma’s in Florida naar de onderhandelingen te gaan en er een schikking uit te slepen zoals we al hebben besproken. Ik stel voor dat we vandaag over een week in Fort Lauderdale bij elkaar komen, de overeenkomst tekenen, hem aan de rechter voorleggen en dan de besprekingen voortzetten. De niet-sterfgevallen zullen meer tijd in beslag nemen, maar laten we de grote zaken maar afronden. Akkoord?’


  Akkoord? je hebt geen idee, dacht Jerry. ‘Dat is een heel goed plan, Nick. Ik ga het hier regelen.’


  ‘Ik sta erop dat alle zes leden van de procescommissie erbij zijn.’


  ‘Daar kan ik voor zorgen. Geen probleem.’


  ‘En kan er dan ook iemand van de rechtbank bij zijn? Ik ga daar niet weg voordat we een schriftelijke overeenkomst hebben, medeondertekend door het hof.’


  ‘Dat is een uitstekend idee, Nick’ Jerry grijnsde als een idioot.


  ‘Laten we dan aan de slag gaan.’


  Na het telefoongesprek keek Jerry naar de aandelenprijs. Het aandeel Varrick deed nu zesendertig dollar, en die verhoging kon alleen maar het gevolg zijn van de geruchten over een schikking.


  Het telefoongesprek was opgenomen door een firma die zich in waarheid en bedrog specialiseerde. Het was een firma waarvan Zell & Potter vaak gebruikmaakte en die in het geheim telefoongesprekken opnam om zo vast te stellen in hoeverre aan beide kanten van de lijn de waarheid werd gesproken. Dertig minuten nadat Jerry had opgehangen kwamen twee experts met cijfers en grafieken zijn kamer binnen. Ze hadden met hun medewerkers en apparaten in een kleine vergaderkamer aan dezelfde gang gebivakkeerd. Ze hadden de stress in beide stemmen gemeten en gemakkelijk kunnen vaststellen dat beide mannen logen. Natuurlijk was dat van Jerry al bekend. Hij had gelogen om Walker tot een schikking over te halen.


  De analyse van Walkers stem bracht een hoge mate van bedrog aan het licht. Toen Walker over Reuben Massey vertelde, en over het verlangen van de onderneming om van de claim af te komen, sprak hij de waarheid. Maar toen hij over de grote plannen voor een schikking vertelde, over besprekingen de volgende week in Fort Lauderdale, was hij duidelijk aan het liegen.


  Jerry had nogal nonchalant op het nieuws gereageerd. Zulke gegevens zouden door geen enkele rechter als bewijsmateriaal worden geaccepteerd, omdat ze zo onbetrouwbaar waren. Hij had zich vaak afgevraagd waarom hij zelfs maar opdracht gaf tot zulke stem-analyses, maar nu hij er al jaren gebruik van had gemaakt, geloofde hij er bijna in. Alles wat hem een klein voordeel kon verschaffen, was welkom. Zulke opnamen waren trouwens in strijd met de ethiek, in sommige staten ook bij de wet verboden, en het lag dan ook voor de hand om de informatie verborgen te houden.


  Het grootste deel van de afgelopen vijftien jaar had hij de ene na de andere claim tegen Varrick ingebracht. En terwijl hij dat deed, was hij veel over de onderneming te weten gekomen. Het onderzoek van Varrick was altijd beter dan dat van de eisers. Varrick huurde spionnen in en investeerde op grote schaal in bedrijfsspionage. Reuben Massey speelde het spel graag keihard en vond meestal wel een manier om de oorlog te winnen, zelfs wanneer hij de ene na de andere slag had verloren.


  Zodra hij weer alleen was, typte Jerry een notitie in zijn persoonlijke dagelijkse logboek: ‘Krayoxx verdampt voor mijn ogen. Net met N. Walker gesproken, die zegt dat hij volgende week hierheen komt om een overeenkomst te tekenen. Tachtig procent kans dat hij niet komt opdagen.’


  Iris Klopeck liet Wally’s brief aan familie en kennissen zien, en de twee miljoen dollar die eraan zaten te komen, veroorzaakten meteen al problemen. Clint, haar waardeloze zoon, die vaak dagenlang zijn mond niet tegen haar opendeed, afgezien van wat nors gebrom, was plotseling een en al genegenheid. Hij ruimde zijn kamer op, deed de afwas, deed boodschappen voor zijn lieve moeder en praatte aan een stuk door met haar, vooral over zijn verlangen naar een nieuwe auto. Iris’ broer, net voor de tweede keer terug uit de gevangenis, waar hij voor motordiefstal had gezeten, schilderde haar huis (zonder ook maar een cent voor zijn werk in rekening te brengen) en zinspeelde op zijn oude droom om ooit nog eens een handel in gebruikte motoren op te zetten. Hij wist dat zo’n winkel voor maar honderdduizend dollar te koop stond. ‘Dat is te geef,’ zei hij, waarop haar zoon achter haar rug fluisterde: ‘Ja, als jij het hem geeft.’ Percy’s krengerige zus Bertha liet weten dat ze recht had op een deel van het geld omdat ze ‘bloedverwant’ was. Net als Percy bij zijn leven walgde Iris van die vrouw, en Iris had Bertha er al aan herinnerd dat ze niet naar Percy’s begrafenis was gekomen. Bertha beweerde nu dat ze die dag in het ziekenhuis had gelegen. ‘Bewijs dat maar eens,’ zei Iris, en zo kibbelden ze verder.


  Op de dag dat Adam Grand zijn brief van Wally kreeg, was hij hard aan het werk in de pizzeria toen zijn baas hem zonder duidelijke reden afblafte. Adam, de assistent-bedrijfsleider, betaalde hem met gelijke munt terug, en het werd een lelijke ruzie. Toen er een eind aan het schreeuwen en vloeken was gekomen, nam Adam ontslag of werd ontslagen, en gedurende enkele minuten ruzieden beide mannen nog over de exacte aard van Adams vertrek. Niet dat het iets uitmaakte – hij was weg. En dat maakte voor Adam ook niet uit, want hij stond op het punt rijk te worden.


  Millie Marino was zo verstandig haar brief aan niemand te laten zien. Ze las hem verschillende keren voordat de woorden goed tot haar doordrongen en voelde zich toen een beetje schuldig omdat ze aan Wally’s capaciteiten had getwijfeld. Hij boezemde nog steeds niet veel vertrouwen in, en ze maakte zich nog steeds kwaad over het testament van wijlen haar man Chester, maar die dingen waren opeens van veel minder belang. Chesters zoon Lyle zou recht hebben op zijn deel en had de claim dan ook nauwlettend gevolgd. Als hij wist hoe dicht ze bij het grote geld waren gekomen, zou hij misschien lastig worden. En dus borg Millie de brief achter slot en grendel op en vertelde ze niemand iets.


  Op 9 september, vijf weken nadat hij in beide benen was geschoten, diende Justin Bardall een eis in tegen Oscar individueel en Finley & Figg als firma. Hij beschuldigde Oscar ervan ‘buitensporig geweld’ te hebben gebruikt door op hem te schieten, en vooral door met opzet die derde kogel in het linkerbeen te schieten toen Bardall al ernstig gewond was en geen bedreiging meer vormde. De eis betrof vijf miljoen dollar aan concrete schade en tien miljoen dollar als schadevergoeding bij wijze van straf.


  De advocaat die de zaak aanspande, Goodloe Stamm, was dezelfde die door Paula Finley in de arm was genomen om haar scheiding te regelen. Blijkbaar had Stamm op een gegeven moment Bardall opgespoord en hem overgehaald te gaan procederen, ondanks zijn criminele activiteiten en ondanks het feit dat hij voorlopig in de gevangenis zou zitten wegens poging tot brandstichting.


  De scheiding bleek problematischer te zijn dan Wally en Oscar hadden verwacht, zeker wanneer je bedacht dat Oscar in feite met niets anders dan zijn auto en kleren was weggelopen. Stamm bleef maar zeuren over het grote Krayoxx-geld. Hij rook een complot om het verborgen te houden.


  Oscar was woedend om de eis van vijftien miljoen en gaf David de schuld van alles. Als hij die rechtszaak van die arbeiders tegen Cicero Pipe niet was begonnen, zouden Bardall en Oscar elkaar nooit zijn tegengekomen. Wally bemiddelde en het kwam tot een wapenstilstand tussen hen. Er kwam een eind aan het schreeuwen. Wally nam contact op met hun verzekeringsmaatschappij en stond erop dat die hen zou beschermen en eventuele schade zou dekken.


  Nu de grote schikking zo dichtbij was, werd het veel gemakkelijker om vrede te sluiten, te glimlachen, zelfs grappen te maken over het idee dat die kleine crimineel van een Bardall de rechtszaal zou komen binnenstrompelen om een jury ervan te overtuigen dat hij, een sukkel van een brandstichter, rijk moest worden gemaakt omdat het hem niet gelukt was een advocatenkantoor plat te branden.


  34


  Het e-mailbericht werd voorafgegaan door de gebruikelijke waarschuwing dat de inhoud vertrouwelijk was en beveiligd was met encryptie. Het was geschreven door Jerry Alisandros en verstuurd aan ongeveer tachtig advocaten, onder wie Wally Figg. Het luidde:


  
    Tot mijn spijt moet ik u mededelen dat de bespreking die morgen over een schikking zou plaatsvinden door Varrick Labs is afgezegd. Vanmorgen heb ik een langdurig telefoongesprek gehad met Nicholas Walker, het hoofd van de juridische afdeling van Varrick, en tijdens dat gesprek heeft hij me verteld dat de onderneming heeft besloten de onderhandelingen over een schikking tijdelijk uit te stellen. Zijn strategie is enigszins veranderd, vooral in het licht van het feit dat over vier weken in Chicago het Klopeck-proces zal beginnen. Varrick acht het momenteel verstandig af te wachten hoe dat eerste juryproces zal verlopen, te zien hoe de feiten worden geïnterpreteerd en hoe de aansprakelijkheid wordt vastgesteld. De onderneming wil de gok wagen met een echte jury. Hoewel dat niet ongewoon is, heb ik de heer Walker in harde bewoordingen te kennen gegeven dat ik deze nogal abrupte verandering van plan afkeurde. Ik heb gezegd dat ze te kwader trouw hadden onderhandeld, enzovoort, maar het heeft weinig zin om zulke argumenten aan te dragen. Aangezien we niet het punt hadden bereikt waarop we het eens waren over de details van een schikking, valt er niets af te dwingen. Het ziet ernaar uit dat alle ogen gericht zullen zijn op de rechtszaal in Chicago.


    Ik houd jullie op de hoogte. JA.

  


  Wally printte de e-mail – het leek wel of het papier een ton woog – en ging ermee naar Oscars kamer, waar hij het op het bureau legde. Toen liet hij zich in een leren stoel zakken en barstte bijna in tranen uit.


  Oscar las het langzaam door en de rimpels in zijn voorhoofd werden dieper bij elke zin. Hij ademde zwaar door zijn mond. Rochelle gaf door dat er telefoon voor Oscar was, maar hij reageerde niet. Ze hoorden haar zware voetstappen toen ze naar de deur van zijn kamer liep, aanklopte en vervolgens, toen geen van beide advocaten reageerde, haar hoofd om de deur stak en zei: ‘Meneer Finley, het is rechter Wilson.’


  Oscar schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik kan nu niet praten. Ik bel wel terug.’


  Ze sloot de deur. Er gingen minuten voorbij, en toen klopte David aan. Hij kwam binnen, keek naar de twee partners en wist dat er een eind aan de wereld was gekomen. Oscar gaf hem het e-mail-bericht, dat hij las terwijl hij langs de boekenkasten heen en weer liep.


  ‘Dit is nog niet het enige,’ zei David.


  ‘Wat bedoel je, niet het enige?’ vroeg Wally met een zwakke, droge stem.


  ‘Ik was net online om naar een stuk voor de rechtbank te kijken, toen ik zag dat er een verzoek is ingediend. Nog geen twintig minuten geleden. Jerry Alisandros heeft namens Zell &Potter het verzoek ingediend om zich uit de zaak-Klopeck te mogen terugtrekken.’


  Wally’s hele lichaam zakte minstens vijftien centimeter in. Oscar kreunde alsof hij zijn best deed om iets te zeggen.


  David, zelf ook bleek en geschokt, ging verder: ‘Ik heb mijn contactpersoon bij Zell &Potter gebeld, een zekere Worley, en die heeft me in vertrouwen verteld dat het een volledige terugtrekking is. De deskundigen – onze deskundigen – hebben hun opinie over Krayoxx allemaal ingetrokken. Niemand van hen wil nog als getuige optreden. Het rapport van McFadden zal niet standhouden voor de rechtbank. Varrick weet dat al een tijdje en heeft de besprekingen over een schikking gerekt om vlak voor het Klopeck-proces het kleed onder onze voeten vandaan te trekken. Worley zegt dat de partners van Zell &Potter het onderling niet eens zijn, maar dat Alisandros het laatste woord heeft. Hij komt niet naar Chicago, want hij wil geen geruchtmakend verlies lijden. Zonder deskundigen is de zaak hopeloos. Volgens Worley is er een grote kans dat er helemaal niets met Krayoxx aan de hand is.’


  ‘Ik wist wel dat die claims een slecht idee waren,’ zei Oscar.


  ‘O, hou je kop,’ snauwde Wally.


  David ging zo ver mogelijk bij de twee partners vandaan op een houten stoel zitten. Oscar zat met beide ellebogen op zijn bureau, het hoofd tussen zijn onderarmen. Het leek wel of hij het in een bankschroef hield, of dat er een dodelijke migraine bij hem kwam opzetten. Wally had zijn ogen dicht en maakte nerveuze bewegingen met zijn hoofd. Omdat ze blijkbaar geen woord konden uitbrengen, voelde David zich geroepen het gesprek op gang te brengen. ‘Kan hij zich zo kort voor het juryproces terugtrekken?’ vroeg hij, al wist hij heel goed dat zijn twee partners vrijwel niets van procedures bij federale rechtbanken wisten.


  ‘Dat is aan de rechter,’ zei Wally. ‘Wat gaan ze met al hun zaken doen?’ vroeg hij David. ‘Ze hebben er duizenden, tienduizenden.’


  ‘Worley denkt dat iedereen gewoon afwacht wat er met Klopeck gaat gebeuren. Als we winnen, wil Varrick vast wel weer over een schikking praten. Als we verliezen, denk ik dat de Krayoxx-zaken waardeloos zijn.’


  Het idee dat ze zouden winnen leek hen erg vergezocht. Minuten gingen in stilte voorbij. Het enige geluid bestond uit de moeizame ademhaling van drie verbijsterde mannen. In de verte was het geluid van een naderende ambulance in Beech Street te horen, maar niemand van hen reageerde.


  Ten slotte ging Wally rechtop zitten en zei: ‘We moeten het hof om aanhouding van de zaak vragen, om extra tijd, en waarschijnlijk moeten we ons ook tegen dat verzoek om terugtrekking verzetten.’


  Oscar slaagde erin zijn hoofd op te tillen. Hij keek Wally woedend aan, alsof hij ook op hem zou kunnen schieten. ‘Wat jij moet doen, is je vriendje Jerry bellen om uit te zoeken wat er in godsnaam aan de hand is. Hij kan het niet maken om zo kort voor het proces weg te lopen. Zeg tegen hem dat we een klacht bij de ethische commissie indienen. Zeg tegen hem dat we het aan de pers laten uitlekken – de grote Jerry Alisandros die niet naar Chicago durft te komen. Het kan me niet schelen wat je tegen hem zegt, Wally, maar hij moet hierheen komen om deze zaak te doen. Wij kunnen het echt niet zelf.’


  ‘Als er niets mis is met Krayoxx, waarom zouden we dan een proces voeren?’ vroeg David.


  ‘Het is een slecht geneesmiddel,’ zei Wally. ‘En we kunnen heus wel een deskundige vinden die dat zegt.’


  ‘Om de een of andere reden kost het me moeite je te geloven,’ zei Oscar.


  David stond op en liep naar de deur. ‘Ik stel voor dat we naar onze kamers gaan, over de situatie nadenken en over een uur weer hier bij elkaar komen.’


  ‘Goed idee,’ zei Wally, en hij kwam wankelend overeind. Hij liep naar zijn kamer, naar zijn telefoon daar, en probeerde Alisandros te bellen. Zoals te verwachten was, was de grote man niet beschikbaar. Wally stuurde hem e-mails – lange, vernietigende berichten vol bedreigingen en beschuldigingen.


  David keek naar de blogs – over financiën, massaclaims, de advocatuur – en constateerde dat Varrick inderdaad de besprekingen over een schikking had afgezegd. De prijs van het aandeel Varrick was voor de derde opeenvolgende dag gedaald.


  Laat op de middag had de firma een verzoek tot aanhouding van het proces ingediend, alsmede een reactie op Jerry’s verzoek om zich te mogen terugtrekken. Bijna al het werk werd door David gedaan, want Wally was het kantoor ontvlucht en Oscar functioneerde niet goed. David had Rochelle van de ramp op de hoogte gesteld, en ze was direct bang dat Wally zou gaan drinken. Hij was nu bijna een jaar nuchter, maar ze had al vaker meegemaakt dat hij weer bezweek.


  De volgende dag diende Nadine Karros ongewoon snel een repliek in om zich tegen het verzoek om meer tijd te verzetten. En wat al even voorspelbaar was geweest: ze vond het geen enkel probleem dat Zell &Potter zich terugtrok. Een langdurig juryproces tegen een professional als Jerry Alisandros zou een grote uitdaging zijn geweest, maar Nadine had er alle vertrouwen in dat ze korte metten kon maken met Finley of Figg, of beiden.


  De volgende dag reageerde ook rechter Seawright bijna duizelingwekkend snel. Hij wees het verzoek om extra tijd af. Het juryproces zou beginnen op 17 oktober, en het ging door. Hij had er twee weken voor vrijgemaakt, en het zou onredelijk zijn ten opzichte van andere procesvoerders om de agenda te veranderen. Figg had de eis bij de rechtbank ingediend (‘met zo veel mogelijk misbaar’), en hij had ruimschoots de tijd gehad om zich op het proces voor te bereiden. Welkom in de Rocket Docket.


  Rechter Seawright had nog een paar harde woorden voor Jerry Alisandros, maar stond het hem uiteindelijk toe zich terug te trekken. Zo’n verzoek werd bijna altijd ingewilligd. De rechter merkte op dat de cliënt, Iris Klopeck, ook na het vertrek van de heer Alisandros nog over adequate juridische vertegenwoordiging beschikte. Het woord ‘adequaat’ zou ter discussie kunnen staan, maar de rechter deed of zijn neus bloedde en zei niets over het volslagen gebrek aan proceservaring van de heren Figg, Finley en Zinc.


  De enige optie die nog openstond, hield in dat Wally een verzoek zou indienen om de zaak-Klopeck en ook de andere zeven zaken in te trekken. Het grote geld begon hem te ontglippen en hij was een zenuwinzinking nabij, maar hoe pijnlijk het ook zou zijn wanneer de zaken werden ingetrokken, hij moest er niet aan denken dat hij zo ongeveer in zijn eentje en met het ondraaglijke gewicht van duizenden Krayoxx-slachtoffers op zijn schouders Seawrights rechtszaal binnen zou lopen om een proces te voeren waarvoor zelfs de grote gespecialiseerde advocaten terugdeinsden. Nou, mooi niet. Net als ieder ander die in die slangenkuil was gestapt, maakte hij dat hij eruit wegkwam. Oscar stond erop dat de cliënten eerst in kennis werden gesteld. David was van mening dat Wally hun zaken pas kon stopzetten als hij toestemming van hen had gekregen. Wally was het halfslachtig met beiden eens, maar kon het niet opbrengen om zijn cliënten te vertellen dat hij hun zaken opgaf – nog maar enkele dagen nadat hij die uitbundige brieven had verstuurd waarin hij ieder van hen in feite twee miljoen dollar beloofde.


  Hij werkte al aan zijn leugens. Hij was van plan eerst aan Iris en dan aan de anderen te vertellen dat het Varrick was gelukt de zaken bij de federale rechtbanken vandaan te krijgen en dat hij en de andere advocaten erover dachten ze bij de staatsrechtbank aanhangig te maken, en dat zou tijd kosten, enzovoort. Wally moest wat tijd winnen, een paar maanden tijd om de zaak te traineren en voor zich uit te schuiven, om leugens te vertellen en het grote, slechte Varrick Labs de schuld van de vertragingen te geven. Hij moest wachten tot het stof was gaan liggen, tot de dromen van het snelle geld waren vervluchtigd. Na een jaar of zo zou hij nog meer leugens vertellen, en uiteindelijk zou alles worden vergeten.


  Hij typte het verzoek tot intrekking zelf, en toen het klaar was, keek hij er een hele tijd naar, zoals het daar op zijn scherm stond. Ten slotte, met de deur op slot en zijn schoenen uit, drukte Wally op de verzendtoets en zei het grote geld gedag.


  Hij had behoefte aan iets te drinken. Hij had behoefte aan vergetelheid. Alleen, armer dan ooit, zijn dromen de bodem ingeslagen, zijn stapel schulden hoger dan tevoren, bezweek Wally nu eindelijk en hij barstte in tranen uit.
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  ’Niet zo snel,’ zei mevrouw Karros. Haar prompte, in scherpe bewoordingen gestelde repliek op wat Wally als een routineverzoek om de zaken in te trekken had beschouwd, was schokkend. Allereerst verklaarde ze dat haar cliënt op een proces stond. Ze beschreef tot in bijzonderheden hoeveel slechte publiciteit er in meer dan een jaar tijd over Varrick Labs heen was gekomen – voor een groot deel in het leven geroepen en aangewakkerd door de advocaten van de eisers – en voegde bij haar motie een zeven centimeter dikke map vol krantenknipsels uit het hele land. Elk verhaal was de wereld in geholpen door schreeuwerige advocaten (inclusief Wally) die Krayoxx en Varrick verketterden en miljoenen eisten. Het zou toch wel heel onredelijk zijn als diezelfde advocaten nu de kans kregen er met de staart tussen de benen vandoor te gaan zonder ook maar een woord van verontschuldiging aan het adres van de onderneming.


  Haar cliënt wilde niet echt een verontschuldiging, maar gerechtigheid. Varrick Labs eiste een eerlijk proces voor een jury. Het farmaceutische bedrijf was dit gevecht niet begonnen, maar was absoluut van plan het af te maken.


  Tegelijk met haar repliek diende ze een eigen verzoek in, en dat was er een zoals niemand ten kantore van Finley & Figg ooit onder ogen had gekregen. De titel – ‘Verzoek om sancties op grond van regel 11’ – was al angstaanjagend, en het taalgebruik was genoeg om Wally naar de ontwenningskliniek, David weer naar Rogan Rothberg en Oscar naar een vervroegde, armoedige pensionering te sturen. Mevrouw Karros bracht namelijk heel overtuigend naar voren dat als het hof het verzoek van de eisers inwilligde om de zaak in te trekken, het indienen van de eis een lichtzinnige daad was geweest. Het feit dat de eisers de zaken nu wilden intrekken, maakte duidelijk dat de eisen toch al ongegrond waren geweest en nooit ingediend hadden mogen worden. Niettemin waren ze ongeveer negen maanden geleden ingediend en had er voor de gedaagde, Varrick, niets anders opgezeten dan zich uit alle macht te verdedigen. Daarom had de gedaagde er conform regel 11 van het Federaal Wetboek van Burgerlijk Procesrecht, recht op om de kosten van het verweer vergoed te krijgen.


  Tot nu toe – en mevrouw Karros vertelde er ook meteen bij dat de meter nog steeds liep – had Varrick Labs ongeveer achttien miljoen aan het verweer tegen de eisen uitgegeven, en minstens de helft van dat bedrag was toe te schrijven aan de zaak-Klopeck. Het was ongetwijfeld een groot bedrag, maar ze merkte meteen op dat er honderd miljoen dollar was geëist toen de zaak aanhangig werd gemaakt. En gezien de gang van zaken bij massaclaims, die vaak alle eigenschappen van een stormloop vertoonden, had er voor Varrick Labs niets anders op gezeten dan zich tot elke prijs tegen die eerste eis te verdedigen. De wet verplicht iemand niet het goedkoopste advocatenkantoor te kiezen en naar een koopje te zoeken. Omdat er zoveel op het spel stond, was Varrick Labs zo verstandig geweest een advocatenfirma te kiezen die al veel successen in de rechtszaal had behaald.


  Vervolgens verstrekte ze bladzijden lang gegevens van andere lichtzinnige zaken waarbij federale rechters een stevige douw hadden gegeven aan de allesbehalve gewetensvolle advocaten die al die onzin hadden ingediend. In twee van die gevallen waren de sancties afkomstig geweest uit de hoogverheven rechtszaal van de edelachtbare Harry L. Seawright.


  Regel 11 hield in dat sancties die door de rechtbank werden opgelegd gelijkelijk gedeeld moesten worden door de advocaten en hun cliënten.


  ‘Hé, Iris, weet je wat? Je hebt een schuld van de helft van negen miljoen dollar’ mompelde David in zichzelf, hopend dat hij een beetje humor kon vinden op de zoveelste deprimerende dag. Hij las het verzoek als eerste door, en toen hij klaar was, zweette hij in zijn hals. Nadine Karros en haar legertje advocaten van Rogan Rothberg hadden het in nog geen achtenveertig uur opgesteld, en David kon zich precies voorstellen hoe de jonge medewerkers de hele nacht hadden doorgedraaid en aan hun bureau in slaap waren gevallen.


  Toen Wally het had gelezen, verliet hij stilletjes het kantoor en zagen ze hem de rest van de dag niet terug. Toen Oscar het had gelezen, schuifelde hij naar een kleine bank in zijn afgesloten kamer, trok zijn schoenen uit en strekte zich uit met een arm over zijn ogen. Na een paar minuten was het niet alleen zo dat hij dood leek, maar verlangde hij zelfs naar het einde.


  Bart Shaw was een advocaat die zich had gespecialiseerd in het procederen tegen andere advocaten wegens wanprestatie of andere grote fouten. Deze kleine niche van de overvolle markt had hem bij zijn collega-advocaten tot een paria gemaakt. Hij had weinig vrienden in de advocatuur, maar dat had hij altijd als een goede zaak beschouwd. Hij was intelligent, getalenteerd en agressief, precies degene die Varrick nodig had voor een karwei dat een beetje louche was maar toch binnen het ethisch toelaatbare bleef.


  Na een reeks telefoongesprekken met Judy Beek, Nick Walkers naaste medewerker op de juridische afdeling van Varrick, was Shaw bereid de onderneming op basis van vertrouwelijkheid te vertegenwoordigen. Zijn voorschot bedroeg vijfentwintigduizend dollar en zijn uurtarief was zeshonderd dollar. Eventuele honoraria die de potentiële zaken tegen de advocaten zouden opbrengen, mocht Shaw houden.


  Hij belde eerst naar Iris Klopeck, die zo langzamerhand, met het proces nog een maand in het verschiet, ondanks regelmatige inzinkingen in een staat verkeerde die een vage gelijkenis vertoonde met emotionele stabiliteit. Ze wilde niet praten met weer een advocaat, een vreemde, maar gaf toe dat ze wenste dat ze die andere nooit had ontmoet. Nadat ze abrupt had opgehangen, wachtte Shaw een uur en probeerde het opnieuw. Na een behoedzaam ‘Hallo’ van haar kant stak Shaw van wal.


  ‘Weet u wel dat uw advocaat uw zaak wil laten intrekken?’ vroeg hij. Toen ze niet meteen antwoord kon geven, ging hij verder: ‘Mevrouw Klopeck, mijn naam is Bart Shaw. Ik ben advocaat en ik vertegenwoordig mensen die belazerd zijn door hun eigen advocaten. Dus door advocaten die nalatig zijn geweest of een grote fout hebben gemaakt. Dat is alles wat ik doe, en uw advocaat, Wally Figg, probeert onder uw zaak uit te komen. Ik denk dat u misschien tegen hem kunt procederen. Hij is verzekerd voor dit soort dingen en misschien kunt u wat geld krijgen.’


  ‘Ik heb dat al ergens eerder gehoord,’ zei ze zachtjes.


  Dit was Shaws territorium, en de volgende tien minuten praatte hij aan een stuk door. Hij vertelde over het verzoek om de zaak in te trekken en Wally’s pogingen om niet alleen haar zaak te dumpen maar ook die van zeven anderen. Toen ze eindelijk sprak, zei ze: ‘Maar hij heeft me een miljoen dollar beloofd.’


  ‘Heeft hij dat beloofd?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is hoogst onethisch, maar ik geloof ook niet dat meneer Figg zich erg druk maakt om ethiek.’


  ‘Het is een onbetrouwbaar sujet,’ merkte ze op.


  ‘Hoe heeft hij u precies een miljoen dollar beloofd?’


  ‘Hier aan de keukentafel, de eerste keer dat ik hem zag. En later heeft hij het op schrift gesteld.’


  ‘Wat? Hebt u het op schrift?’


  ‘Een week of zo geleden kreeg ik een brief van Figg. Hij zei dat ze op het punt stonden een schikking van twee miljoen dollar te treffen. Dat was veel meer dan het miljoen dat hij me had beloofd. Ik heb de brief hier liggen. Wat is er met de schikking gebeurd? Hoe heet u ook alweer?’


  Shaw hield haar een uur aan de lijn, en toen het gesprek voorbij was, waren ze allebei doodmoe. Millie Marino was de volgende, en omdat ze niet onder verdoving was, begreep ze het allemaal veel vlugger dan die arme Iris. Ze wist niet dat de schikking van de baan was, en ook niets van het intrekken van de zaak, en ze had Wally al een paar weken niet meer gesproken. Net als in het geval van Iris overtuigde Shaw haar ervan dat ze niet meteen contact met Wally moest opnemen. Het was belangrijk dat Shaw dat deed, en wel op het juiste moment. Millie was helemaal in de war van het gesprek en de nieuwste ontwikkelingen, en zei dat ze tijd nodig had om haar gedachten op een rijtje te zetten.


  Adam Grand had die tijd niet nodig. Hij begon meteen op Wally te vloeken. Hoe kon dat stuk verdriet proberen de zaak te laten intrekken zonder iets tegen hem te zeggen? Het laatste wat hij had gehoord, was dat er een schikking zou komen en dat er twee miljoen dollar naar hem en zijn advocaten zou gaan. Natuurlijk was Grand bereid Figg te grazen te nemen. ‘Hoeveel keert zijn verzekering maximaal uit?’ vroeg hij.


  ‘De standaardpolis heeft een maximum van vijf miljoen dollar, maar er zijn veel varianten,’ legde Shaw uit. ‘We komen het gauw genoeg te weten.’


  De vijfde firmavergadering vond plaats op donderdagavond, toen het al donker was, en Rochelle was er niet bij. Ze kon niet nog meer slecht nieuws verdragen en ze zou toch niets kunnen doen om hen uit de ellende te helpen.


  De brief van Bart Shaw was die middag binnengekomen en lag nu midden op tafel. Nadat Shaw had meegedeeld dat hij ‘in overleg (was) met zes van uw cliënten die bij de Krayoxx-claim betrokken waren, onder wie mevrouw Iris Klopeck’, liet hij duidelijk weten dat hij niet officieel door een van de zes in de arm was genomen. Nog niet. Ze wachtten nog af wat er met hun zaken ging gebeuren. Niettemin maakte hij, Shaw, zich grote zorgen over Finley & Figgs pogingen om zich van de zaken te ontdoen zonder de cliënten daarvan in kennis te stellen. Dergelijk gedrag was in strijd met alle mogelijke ethische regels die in de advocatuur van toepassing waren. In stijve maar heldere bewoordingen las hij de advocaten van de firma de les over allerlei dingen: (1) hun ethische plicht om de belangen van de cliënten zorgvuldig te beschermen, (2) hun plicht om de cliënten op de hoogte te houden van alle ontwikkelingen, (3) de onethische betaling van aanbrengpremies aan cliënten, (4) de regelrechte garantie van een gunstig resultaat om een cliënt ertoe te bewegen een contract te tekenen, enzovoort, enzovoort. Hij waarschuwde ze streng dat nieuwe misdragingen van hen tot onaangename gerechtelijke procedures konden leiden.


  Oscar en Wally, die al vele aanklachten wegens onethisch gedrag hadden overleefd, maakten zich niet zo druk om de beschuldigingen. Daarentegen boezemde de algehele boodschap van de brief hen wel angst in, namelijk dat er onmiddellijk wegens wanprestatie tegen de firma zou worden geprocedeerd wanneer de zaken werden ingetrokken. David was geschrokken van elk woord in Shaws brief.


  Stil en verslagen zaten ze om de tafel. Er werd niet gevloekt of geschreeuwd. David wist dat de ruzies al waren uitgevochten toen hij niet op kantoor was.


  Er was geen uitweg. Als de zaak-Klopeck werd ingetrokken, zou mevrouw Karros hen kapotmaken met haar verzoek om sancties, want de oude Seawright zou dat verzoek meteen inwilligen. Het kon de firma op een boete van miljoenen komen te staan. En tot overmaat van ramp zou die haai van een Shaw een claim wegens wanprestatie tegen hen indienen en hen de komende twee jaar door het slijk halen.


  Als ze hun verzoek in trokken, zou over nu nog maar vijfentwintig dagen het proces beginnen.


  Terwijl Wally figuurtjes op een schrijfblok tekende alsof hij verdoofd was van de medicijnen, was Oscar meestal aan het woord. ‘Dus óf we ontdoen ons van de zaken en staan voor onze financiele ondergang, óf we lopen maandag over drie weken een federale rechtszaal in met een zaak die geen enkele advocaat met ook maar een beetje verstand aan een jury zou voorleggen, een zaak zonder aantoonbare aansprakelijkheid, zonder getuigen-deskundigen, zonder fatsoenlijke feiten, met een cliënte die de helft van de tijd gek en de andere helft van de tijd stoned is, een cliënte wier overleden echtgenoot honderdvijftig kilo woog en zichzelf in feite heeft doodgevreten – met aan de andere kant een legertje uiterst goedbetaalde en uiterst bekwame advocaten die over een onbegrensd budget beschikken en deskundigen uit de beste ziekenhuizen van het land kunnen oproepen. En dat alles voor een rechter die een duidelijke voorkeur heeft voor de tegenpartij, een rechter die niets van ons moet hebben omdat hij ons onervaren en onbekwaam vindt, en, tja, wat nog meer? Wat was ik nog vergeten, David?’


  ‘We hebben geen geld voor de proceskosten,’ zei David, maar alleen om de lijst compleet te maken.


  ‘Precies. Het is me wat, Wally. Zoals jij altijd zei: die massaclaim-zaken zijn een goudmijn.’


  ‘Kom nou, Oscar,’ zei Wally bijna smekend. ‘Doe me een lol. Ik neem de volledige verantwoordelijkheid op me. Het is allemaal mijn schuld. Je mag doen wat je wilt, al ransel je me af met een zweep. Maar mag ik dan nu wel voorstellen dat we onze gesprekken beperken tot iets wat productief zou kunnen zijn, Oscar?’


  ‘Oké. Wat is je plan? Laat ons weer eens versteld staan, Wally.’


  ‘Er zit niets anders voor ons op dan te gaan vechten,’ zei Wally. Zijn stem was nog schor en hij praatte moeizaam. ‘We proberen wat bewijzen bij elkaar te krijgen. We gaan naar de rechtbank en vechten als leeuwen, en als we verliezen, kunnen we tegen onze cliënten en die schobbejak van een Shaw zeggen dat we een goed gevecht hebben geleverd. In elk proces wint er iemand en verliest er iemand. Zeker, we krijgen op onze donder, maar op dit moment loop ik liever met opgeheven hoofd de rechtszaal uit dan dat ik sancties en claims aan mijn broek krijg.’


  ‘Heb je ooit voor een federale rechtbank voor een jury gepleit, Wally?’ vroeg Oscar.


  ‘Nee. Jij wel?’


  ‘Nee,’ zei Oscar, en hij keek David aan. ‘Jij, David?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat dacht ik al. Drie sukkels die met de charmante Iris Klopeck de rechtszaal komen binnen stommelen en van toeten noch blazen weten. Je had het erover dat je bewijzen bij elkaar wilde krijgen. Kun je ons daar iets meer over vertellen, Wally?’


  Wally keek hem even kwaad aan en zei toen: ‘We proberen een paar deskundigen te vinden, een cardioloog en misschien ook een farmacoloog. Er zijn veel deskundigen die alles wel willen verklaren, als ze maar een honorarium krijgen. We betalen ze, zetten ze in de getuigenbank en hopen dat ze het overleven.’


  ‘Ze kunnen het nooit overleven, want we kunnen alleen deskundigen krijgen die geen knip voor de neus waard zijn.’


  ‘Ja, maar dan proberen we het tenminste, Oscar. We geven ons tenminste niet zonder slag of stoot gewonnen.’


  ‘Hoeveel kosten die kwakzalvers?’


  Wally keek David aan, en die zei: ‘Ik heb vanmiddag dokter Borzov gesproken, de man die hier in Chicago was om onze cliënten te screenen. Omdat er plotseling een eind aan de screenings is gekomen, is hij weer thuis in Atlanta. Hij zei dat hij misschien wel een getuigenverklaring in de zaak-Klopeck wil afleggen als daar een honorarium tegenover staat van, eh, ik geloof dat hij vijfenzeventigduizend dollar zei. Hij heeft een nogal zwaar accent.’


  ‘Vijfenzeventigduizend?’ herhaalde Oscar. ‘En dat terwijl hij niet eens te verstaan is?’


  ‘Hij is Russisch en zijn Engels is niet zo verfijnd. Dat kan ook in ons voordeel werken, want misschien is het wel gunstig voor ons als de jury er niets van begrijpt.’


  ‘Sorry, nu kan ik je niet helemaal volgen.’


  ‘Nou, we kunnen erop rekenen dat Nadine Karros gehakt van hem maakt in het kruisverhoor. Ais de jury begrijpt dat het onzin is wat hij beweert, staan we zwakker. Maar als de juryleden daar niet zeker van zijn omdat ze hem niet kunnen verstaan, blijft de schade misschien, heel misschien, beperkt.’


  ‘En dat hebben ze je op Harvard geleerd?’


  ‘Ik kan me niet goed meer herinneren wat ze me op Harvard hebben geleerd.’


  ‘Hoe ben jij ineens een expert op het gebied van juryprocessen geworden?’


  ‘Ik ben geen expert, maar ik lees veel en ik kijk naar herhalingen van Perry Mason. Die lieve kleine Emma slaapt niet goed en ik loop ’s nachts veel door het huis.’


  ‘Nu voel ik me een stuk beter.’


  Wally zei: ‘Met een beetje geluk kunnen we een derderangs farmacoloog vinden voor vijfentwintigduizend dollar of zoiets. Er komen nog wat meer onkosten, maar Rogan heeft zich tot nu toe nauwelijks verweerd.’


  ‘We weten nu waarom,’ zei Oscar. ‘Ze willen een juryproces, en snel ook. Ze willen gerechtigheid. Ze willen een snelle, duidelijke uitspraak die ze over de hele wereld bekend kunnen maken. Jullie zijn in hun val gelopen, Wally. Toen Varrick over een schikking begon te praten, kochten de massaclaimjongens meteen nieuwe vliegtuigen. Ze hebben jou aan het lijntje gehouden tot het eerste proces nog maar een maand in het verschiet lag, en toen trokken ze het tapijt onder je voeten vandaan. Je goede vrienden bij Zell &Potter glipten de achterdeur uit, en hier zitten we dan, met niets dan onze eigen financiële ondergang.’


  ‘We hebben dit gesprek al gehad, Oscar,’ zei Wally nadrukkelijk. Er volgde een time-out van dertig seconden waarin de gemoederen enigszins tot bedaren kwamen. Toen zei Wally kalm: ‘Dit gebouw is driehonderdduizend dollar waard en hypotheekvrij. Laten we naar de bank gaan, het gebouw in onderpand geven voor een lopend krediet van maximaal tweehonderdduizend dollar en op zoek gaan naar deskundigen.’


  ‘Dat verwachtte ik al,’ zei Oscar. ‘Waarom zouden we goed geld naar kwaad geld gooien?’


  ‘Kom nou, Oscar. Jij weet meer van procesvoering dan ik, en dat is niet veel, maar…’


  ‘Daar heb je gelijk in.’


  ‘Het is niet genoeg om gewoon een rechtszaal binnen te lopen, het proces te beginnen, juryleden te selecteren en dekking te zoeken wanneer Nadine haar grof geschut op ons richt. We halen die rechtszaal niet eens, als we niet een paar deskundigen vinden. Dat is op zichzelf al wanprestatie.’


  David probeerde te helpen. ‘Reken maar dat die Shaw in de rechtszaal naar ons zit te kijken.’


  ‘Ja,’ zei Wally. ‘En als we niet tenminste proberen de bewijsvoering rond te krijgen, verklaart Seawright dat het een lichtzinnige eis was en slaat hij ons met sancties om de oren. Hoe gek het ook lijkt: als we nu geld uitgeven, kan ons dat veel latere onkosten besparen.’ Oscar blies zijn adem uit en vouwde zijn handen samen achter zijn hoofd. ‘Dit is waanzin. Volslagen waanzin.’


  Daar waren Wally en David het mee eens.


  Wally annuleerde zijn verzoek om zijn zaken te laten intrekken en stuurde voor de goede orde kopieën naar Bart Shaw. Nadine Karros trok haar repliek en haar verzoek om sancties conform regel 11 ook in. Toen rechter Seawright zijn handtekening onder beide stukken zette, haalde de boutique firm Finley & Figg iets gemakkelijker adem. Voorlopig voelden ze de hete adem van Nadine Karros niet in hun nek.


  Nadat de bank de financiën van de firma had bekeken, voelde deze er weinig voor de lening te verstrekken, zelfs met het hypotheekvrije kantoorgebouw als onderpand. Zonder dat Helen het wist tekende David een persoonlijke borgstelling voor het krediet, net als zijn twee partners. Omdat ze nu tweehonderdduizend dollar tot hun beschikking hadden, gingen ze op een hogere versnelling over, wat overigens bemoeilijkt werd door het feit dat ze geen van drieën precies wisten wat er moest gebeuren.


  Rechter Seawright en zijn medewerkers hielden het dossier van dag tot dag bij en maakten zich steeds meer zorgen. Op maandag 3 oktober werden alle advocaten naar de rechtbank geroepen voor een informele updatesessie. De rechter begon met nog eens duidelijk te zeggen dat het proces over twee weken zou beginnen en dat niets daar verandering in kon brengen. Beide kanten beweerden klaar te zijn voor een proces.


  ‘Hebt u deskundigen in de arm genomen?’ vroeg de rechter aan Wally.


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘En wanneer denkt u die informatie aan het hof en de andere kant te kunnen verstrekken? U bent daarmee maanden over tijd. Weet u dat wel?’


  ‘Ja, edelachtbare, maar er hebben zich enkele onverwachte gebeurtenissen voorgedaan in onze tijdlijn,’ zei Wally welsprekend, als iemand die wist waar hij het over had.


  ‘Wie is uw cardioloog?’ vuurde Nadine Karros vanaf de andere kant van de tafel op hem af.


  ‘Dokter Igor Borzov,’ antwoordde Wally zelfverzekerd, alsof Borzov bekendstond als de grootste hartdeskundige ter wereld. Nadine kromp niet ineen en glimlachte ook niet.


  ‘Wanneer kan hij hier zijn om een verklaring af te leggen?’ vroeg de rechter.


  ‘Wanneer u maar wilt,’ zei Wally. Geen probleem. In werkelijkheid was Borzov er nog niet helemaal zeker van of hij het drijfzand wel in wilde lopen, al zou hij er vijfenzeventigduizend dollar voor krijgen.


  ‘We hebben geen vragen voor dokter Borzov’ zei mevrouw Karros laatdunkend. Met andere woorden: ik weet dat hij een kwakzalver is en het kan me niet schelen wat hij in een beëdigde verklaring zegt, want als ik voor de jury sta, maak ik gehakt van hem. Ze nam die beslissing ter plekke, dus zonder dat ze met haar ondergeschikten hoefde te overleggen of de dingen vierentwintig uur in overweging hoefde te nemen. Haar ijskoude houding was huiveringwekkend.


  ‘Hebt u een farmacoloog?’ vroeg ze.


  ‘Jawel,’ loog Wally. ‘Herbert Threadgill.’ Wally had inderdaad met die man gesproken, maar ze waren niet tot overeenstemming gekomen. David had zijn naam gekregen van zijn vriend Worley bij Zell &Potter, die Threadgill. ‘een halvegare die alles doet voor geld’ had genoemd. Toch bleek het niet zo gemakkelijk te zijn. Threadgill vroeg om vijftigduizend dollar ter compensatie van de vernedering die hij ongetwijfeld in de rechtszaal zou moeten ondergaan.


  ‘We hoeven hem ook niet te ondervragen,’ zei Karros met een nonchalante handbeweging die even veelzeggend was als duizend woorden. Van Threadgill zou ze ook gehakt maken.


  Toen de bijeenkomst was afgelopen, stond David erop dat Oscar en Wally hem naar een rechtszaal op de veertiende verdieping van het Dirksen-gebouw volgden. Volgens de website van de federale rechtbank begon daar die dag een belangrijk proces. Het was een civiele zaak en het betrof een zeventienjarige scholier die op slag gedood was toen een truck met oplegger door rood licht reed en de jongen in de flank ramde. Omdat de truck eigendom was van een bedrijf buiten de staat, moest een federale rechtbank de zaak behandelen.


  Aangezien niemand bij Finley & Figg ooit een proces op een federale rechtbank had gevoerd, vond David dat ze op z’n minst één zo’n proces moesten bijwonen.
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  Vijf dagen voor het proces riep rechter Seawright de advocaten nog eens in zijn rechtszaal bij zich voor een laatste informele bespreking. Dankzij Davids inspanningen maakten de drie sukkels een opvallend beheerste en professionele indruk. Hij had erop gestaan dat ze een donker pak, een wit overhemd, een allesbehalve opzichtige das en zwarte schoenen droegen. Voor Oscar was dat geen probleem geweest, want hij kleedde zich altijd zoals het een advocaat betaamde, zij het dan een straatadvocaat. Voor David was het een tweede natuur, want hij had een kast vol dure pakken uit zijn tijd bij Rogan Rothberg. Wally daarentegen had het er moeilijker mee. David vond een herenmodezaak met bescheiden geprijsde kleding, en hij was er zelfs met Wally heen gegaan om een keuze te maken en toezicht te houden op het passen. Gedurende die hele beproeving had Wally geklaagd en gekibbeld, en hij rende bijna de winkel uit toen het totaal op veertienhonderd dollar bleek te komen. Uiteindelijk betaalde hij met een creditcard, en David en hij hielden allebei hun adem in toen de verkoper de kaart in ontvangst nam. Er bleek voldoende krediet op de kaart te staan, en ze liepen vlug weg met draagtassen vol overhemden, dassen en één paar zwarte schoenen.


  Aan de andere kant van de rechtszaal werd Nadine Karros, die Prada droeg, omringd door zes van haar vechthonden, allemaal in Zegna- en Armani-pakken. Ze zagen eruit alsof ze zo uit een advertentie in een glossy tijdschrift waren weggelopen.


  Zoals zijn gewoonte was, had rechter Seawright de lijst van jurykandidaten niet vrijgegeven. De andere rechters maakten hun lijsten weken voor het proces bekend, en dat leidde dan altijd tot een koortsachtig onderzoek door duurbetaalde juryadviseurs aan beide kanten. Hoe meer geld er in een zaak op het spel stond, des te meer werd er besteed aan onderzoek naar de achtergrond van jurykandidaten. Rechter Seawright had een hekel aan zulke schimmige manoeuvres. Jaren geleden had hij een zaak behandeld waarbij onderzoekers van ongepast gedrag waren beschuldigd. Jurykandidaten hadden geklaagd dat: ze gadegeslagen, gevolgd en gefotografeerd waren, en zelfs aangesproken door vlot pratende vreemden die te veel van hen wisten.


  Rechter Seawright opende de bespreking, en zijn griffier gaf de lijst aan Oscar en Nadine Karros. Er stonden zestig namen op. Al die personen waren vooraf door personeel van de rechtbank gescreend om kandidaten te weren die (1) Krayoxx of een ander cholesterolmedicijn slikten of ooit hadden geslikt, (2) iemand in hun naaste familie of vriendenkring hadden die Krayoxx slikte of ooit had geslikt, (3) ooit vertegenwoordigd was door een advocaat die ook maar enigszins met de zaak te maken had, (4) ooit betrokken was geweest bij een claim inzake een geneesmiddel of ander product waarvan werd beweerd dat het schadelijk was, en (5) een krantenbericht of tijdschriftartikel had gelezen over Krayoxx en de juridische strijd daaromheen. De vragenlijst van vier bladzijden besloeg nog meer punten die een jurykandidaat ongeschikt maakten.


  In de volgende vijf dagen zou Rogan Rothberg vijfhonderdduizend dollar uitgeven aan onderzoek naar de achtergrond van de jurykandidaten. Zodra het proces was begonnen, zouden ze drie duurbetaalde adviseurs in de rechtbank hebben die zouden bestuderen hoe de juryleden op de getuigenverklaringen reageerden. De adviseur van Finley & Figg kostte vijfentwintigduizend dollar en werd pas aan boord gehaald na de zoveelste ruzie binnen de firma. Zij en haar medewerkers zouden hun best doen om de achtergrond en het profiel van het ideale jurylid na te gaan, en ze zou de selectieprocedure gadeslaan. Ze heette Consuelo, en ze merkte algauw dat ze nog nooit met zulke onervaren advocaten had samengewerkt.


  Na onaangename en vaak prikkelbare discussies hadden ze afgesproken dat Oscar als hoofdadvocaat zou optreden en het meeste werk in de rechtszaal zou doen. Wally zou de procedure gadeslaan, advies geven, notities maken en alles doen wat de nummer twee geacht werd te doen, al wisten ze geen van drieën precies wat dat inhield. David zou de leiding hebben over het onderzoek, een monumentale taak aangezien dit voor alle drie het eerste federale juryproces was en alles onderzocht moest worden. Tijdens de talloze zware strategiebesprekingen binnen de firma had David ontdekt dat Oscar acht jaar geleden voor het laatst een juryproces had gevoerd op een staatsrechtbank, een relatief eenvoudig auto-ongeluk – het ging erom wie door rood licht was gereden – en dat hij had verloren. Wally’s staat van dienst op dit punt was nog bescheidener: een valpartij in een supermarkt, waarbij de jury al na een kwartier ten gunste van de supermarkt besliste, en een bijna vergeten auto-ongeluk in Wilmette, ook al met een ongunstig resultaat voor Wally.


  Wanneer Oscar en Wally elkaar over de strategie in de haren vlogen, hadden ze zich tot David gewend, omdat hij verder de enige was. Zijn stem was telkens van cruciaal belang geweest, en dat zat hem helemaal niet lekker.


  Nadat de lijst; was overhandigd, hield rechter Seawright een strenge preek over hinderlijk volgen van de jurykandidaten. Hij vertelde dat als de jurykandidaten maandagmorgen zouden arriveren hij hen grondig zou ondervragen over eventuele ongeoorloofde benaderingen. Hadden ze het gevoel dat iemand zich te opdringerig in hun leven, in hun achtergrond had verdiept? Waren ze gevolgd, gefotografeerd? Als dan bleek dat de advocaten over de schreef waren gegaan, zou hij een heel boze rechter zijn.


  Hij ging verder: ‘Omdat er geen Daubert-verzoeken zijn ingediend, mag ik aannemen dat geen van beide kanten de deskundigen van de andere kant wil wraken. Is dat juist?’


  Noch Oscar noch Wally was op de hoogte van de Daubert-regel, die al jaren van kracht was. Daubert stelde beide partijen in de gelegenheid bezwaar te maken tegen getuigen-deskundigen van de andere partij. Het was een standaardprocedure in federale zaken die ook door ongeveer de helft van de staten in acht werd genomen. David was er tien dagen eerder op gestuit toen hij naar een ander proces in het gerechtsgebouw zat te kijken. Na enige snelle research besefte hij dat Nadine Karros waarschijnlijk in staat was hun deskundigen al buitenspel te zetten voordat het proces begon. Het feit dat Karros geen Daubert-verzoek had ingediend, kon maar één ding betekenen: ze wilde hun deskundigen in de getuigenbank hebben om ze voor de jury de grond in te boren.


  Toen David de regel aan zijn partners had uitgelegd, besloten ze geen Daubert-verzoek tegen de deskundigen van Varrick in te dienen. Hun reden was even eenvoudig als die van Nadine, maar dan andersom: haar deskundigen waren zo ervaren, gerenommeerd en hooggekwalificeerd dat een Daubert-verzoek nutteloos zou zijn.


  ‘Dat is juist, edelachtbare,’ antwoordde ze.


  ‘Dat is juist!’ zei Oscar.


  ‘Dat is ongewoon, maar ja, ik ben ook niet op zoek naar extra werk.’ De rechter verschoof papieren en fluisterde tegen de griffier: ‘Ik zie dat er geen verzoeken meer zijn. Er hoeft niets meer te gebeuren voordat het proces begint. De juryleden zijn er maandagmorgen om halfnegen en we beginnen om negen uur precies. Verder nog iets?’


  Niets van de advocaten.


  ‘Goed. Ik complimenteer beide partijen met de efficiënte uitwisseling van stukken en de ongewoon hoge mate van medewerking. Ik wil ervoor zorgen dat het een eerlijk, snel proces wordt. U kunt gaan.’


  De advocaten van Finley & Figg pakten vlug hun mappen en papieren bij elkaar en verlieten de rechtszaal. Op weg naar buiten probeerde David zich voor te stellen hoe de zaal er over vijf dagen zou uitzien, met zestig potentiële en nerveuze juryleden, en met spionnen van andere massaclaimfirma’s die de aderlating wilden gadeslaan, verslaggevers, aandelenanalisten, juryadviseurs die zo min mogelijk probeerden op te vallen, zelfvoldane topfiguren van Varrick en het gebruikelijke rechtbankpubliek. De knoop in zijn maag maakte het moeilijk om adem te halen. ‘Je overleeft het wel,’ zei hij steeds weer tegen zichzelf. ‘Je bent nog maar tweeëndertig. Dit wordt niet het einde van je carrière.’


  Op de gang stelde hij voor dat ze uit elkaar zouden gaan en een paar uur naar andere processen zouden kijken, maar Oscar en Wally wilden alleen maar weg. En dus deed David wat hij de afgelopen twee weken had gedaan: hij liep een gespannen rechtszaal in en ging drie rijen achter de advocaten zitten.


  Hoe meer hij toekeek, des te meer raakte hij gefascineerd door de kunst van een proces voeren.
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  In de zaak Klopeck-Varrick Labs deed de eerste crisis zich voor toen de eiseres niet op de rechtbank verscheen. Zodra rechter Seawright, nog in zijn kamer, daarvan hoorde, was hij allesbehalve blij. Wally probeerde uit te leggen dat Iris midden in de nacht in allerijl naar het ziekenhuis was gebracht. Ze klaagde over kortademigheid, hyperventileren, galbulten en nog meer aandoeningen.


  Drie uur eerder, toen de advocaten van Finley & Figg in alle vroegte koortsachtig aan de tafel hadden gezeten om nog het een en ander te bespreken, was Wally’s mobieltje overgegaan. Het was Bart Shaw, de in claims tegen advocaten gespecialiseerde advocaat die had gedreigd tegen hen te procederen als ze de Krayoxx-zaken verknoeiden. Blijkbaar had Clint, Iris’ zoon, het telefoonnummer van de advocaat gevonden en hem gebeld om te zeggen dat zijn moeder in een ambulance op weg naar het ziekenhuis was. Ze zou niet bij het proces aanwezig kunnen zijn. Clint had de verkeerde advocaat gebeld; Shaw gaf het nieuws alleen maar door.


  ‘Goh, bedankt, klootzak,’ had Wally gezegd terwijl hij de verbinding verbrak.


  ‘Wanneer hebt u voor het eerst gehoord dat ze naar het ziekenhuis was gebracht?’ vroeg rechter Seawright nu.


  ‘Een paar uur geleden, rechter. We waren ons op kantoor aan het voorbereiden, toen haar advocaat belde.’


  ‘Haar advocaat? Ik dacht dat u haar advocaat was.’


  David en Oscar zouden het liefst onder de tafel zijn gekropen. Wally’s hersenen waren al doorgebrand en hij had twee kalmerende pilletjes genomen. Hij keek naar het plafond en probeerde een snelle manier te bedenken om onder die blunder uit te komen. ‘Ja, eh, weet u, edelachtbare, het is ingewikkeld. Maar ze ligt in het ziekenhuis. Ik ga in de lunchpauze bij haar op bezoek.’


  Aan de andere kant van de tafel keek Nadine Karros nonchalant zorgelijk. Ze wist precies wat Bart Shaw allemaal deed om Finley & Figg onder druk te zetten. Sterker nog: zij en haar medewerkers hadden Shaw gevonden en hem bij Nicholas Walker en Judy Beck aanbevolen.


  ‘Doet u dat, meneer Figg,’ zei Seawright streng. ‘En ik wil een of ander rapport van haar artsen. Als ze niet kan getuigen, moeten we maar gebruikmaken van haar beëdigde verklaring.’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Het selecteren van de juryleden kan nu meteen beginnen. Ik verwacht dat we aan het eind van de middag de jury compleet hebben, en dan bent u morgenvroeg het eerst aan de beurt, meneer Figg. Het is altijd het beste als dan meteen de eiser in de getuigenbank plaatsneemt om over de dierbare overledene te praten.’


  Het was heel attent van Seawright om hun te vertellen hoe ze het moesten aanpakken, vond Wally, al had de rechter wel op neerbuigende toon gesproken.


  ‘Ik zal met de artsen praten,’ zei Wally opnieuw. ‘Dat is het beste wat ik kan doen.’


  ‘Verder nog iets?’


  Alle advocaten schudden hun hoofd en verlieten de kamer van de rechter. Ze begaven zich naar de rechtszaal, die in het afgelopen kwartier was volgelopen. Links, achter de tafel van de advocaten van de eiseres, leidde een parketwachter de zestig kandidaat-juryleden naar de lange, gecapitonneerde banken. Rechts zaten toeschouwers te wachten en te fluisteren. Bijna achterin zaten Millie Marino, Adam Grand en Agnes Schmidt, drie van de andere slachtoffers van Finley & Figg. Ze kwamen uit nieuwsgierigheid en misschien ook omdat ze wilden weten waar ze aan toe waren sinds hun gegarandeerde jackpot van een miljoen dollar opeens verdwenen was. Ze hadden Bart Shaw bij zich, de aasgier, de paria, het ergste uitschot dat in de advocatuur te vinden was. Twee rijen voor hen zat Goodloe Stamm, de echtscheidingsadvocaat die door Paula Finley in de arm was genomen. Stamm had de roddels al gehoord en wist dat de serieuze advocaten aan de eisende kant het zinkende schip hadden verlaten. Evengoed was hij nieuwsgierig naar de zaak en hoopte hij zelfs dat Finley & Figg een wonder tot stand konden brengen en wat geld op tafel kon krijgen voor zijn cliënte.


  Rechter Seawright opende de zitting en bedankte de juryleden voor het vervullen van hun patriottische plicht. Hij vatte de zaak in dertig woorden samen en stelde de advocaten voor, en ook het personeel van de rechtbank dat bij het proces betrokken zou zijn: de stenograaf, de parketwachters, de griffiemedewerkers. Hij legde uit waarom Iris Klopeck afwezig was en stelde Nicholas Walker voor, de vertegenwoordiger van Varrick Laboratories.


  Harry Seawright was al dertig jaar rechter en wist wel iets van het selecteren van juryleden. Volgens hem kwam het er vooral op aan dat je de advocaten zo veel mogelijk koest hield. Hij had zijn eigen vragenlijst, die in de loop van de jaren telkens verbeterd was. Daarnaast stond hij toe dat de advocaten vragen bij hem indienden, maar hij was zelf het grootste deel van de tijd aan het woord.


  De uitgebreide vragenlijst had tot doel de gang van zaken te stroomlijnen. Er waren al kandidaten afgevallen: juryleden die ouder dan vijfenzestig waren, of blind, of aan een ziekte leden die belemmerend zou zijn, of in de afgelopen maanden al eens eerder in een jury hadden gezeten. Ook waren degenen uitgesloten die beweerden dat ze iets van de zaak zelf, de advocaten of het geneesmiddel wisten. Terwijl de rechter zijn vragen stelde, stond er een piloot op die vroeg of hij mocht worden geëxcuseerd vanwege zijn vliegschema. Dat leidde tot een verrassend harde preek van rechter Seawright over burgerplicht. Toen de piloot na die uitbrander deemoedig was gaan zitten, durfde niemand anders nog te zeggen dat hij het te druk had om deel uit te maken van de jury. Een jonge moeder met een kind dat het syndroom van Down had, mocht vertrekken.


  In de afgelopen twee weken had David met minstens tien advocaten gepraat die processen hadden gevoerd voor Seawright. Iedere rechter had zijn eigenaardigheden, vooral federale rechters, die voor het leven werden benoemd en bijna nooit verantwoording hoefden af te leggen. Iedere advocaat had tegen David gezegd dat hij rustig achterover kon leunen tijdens het selecteren van de juryleden. ‘De oude man doet grondig werk voor je,’ zeiden ze allemaal.


  Toen het aantal kandidaten was teruggebracht tot vijftig, pikte rechter Seawright er twaalf willekeurige namen uit. Ze werden door een parketwachter naar de jurybank geleid, waar ze op de comfortabele stoelen plaatsnamen. Alle advocaten waren druk aan het schrijven, De jury-adviseurs zaten op het puntje van hun stoel en vergaapten zich aan de eerste twaalf.


  Er was veel discussie gevoerd over de vraag wat het ideale jurylid voor deze zaak was. Aan de eisende kant gaven de advocaten de voorkeur aan dikke mensen met even slechte leefgewoonten als Klopeck, het liefst mensen die met een hoge cholesterolspiegel kampten en andere gezondheidsproblemen hadden die met hun manier van leven te maken hadden. Aan de andere kant van het gangpad gaven de advocaten van de gedaagde de voorkeur aan slanke, fitte, jeugdige mensen met weinig sympathie voor mensen die dik en ziek waren. In de eerste groep zat de onvermijdelijke mix, al waren er maar twee bij die zo te zien vaak naar de sportschool gingen. Rechter Seawright richtte zich tot nummer 35, omdat ze had toegegeven een aantal artikelen over bet geneesmiddel te hebben gelezen. Het bleek dat ze er onbevooroordeeld tegenover stond en een eerlijk oordeel zou kunnen vellen. De vader van nummer 29 was arts, en ze was opgegroeid in een huis waar ‘claim’ een lelijk woord was. Nummer 16 had eens een proces aangespannen tegen een dakdekker die slecht werk zou hebben geleverd, en die zaak werd zo uitgebreid besproken dat hier en daar mensen begonnen te gapen. Niettemin ging de rechter onverstoorbaar door met zijn eindeloze vragen. Toen hij klaar was, nodigde hij de advocaten van de eisers uit om de jurykandidaten te ondervragen, zij het alleen over onderwerpen die nog niet aan de orde waren geweest.


  Oscar liep naar het spreekgestoelte, dat naar de jurybank toe was gezet. Hij keek de juryleden met een warme glimlach aan en wenste hen goedemorgen. ‘Ik heb maar een paar vragen,’ zei hij zachtjes, alsof hij dit al vele malen had gedaan.


  Sinds de veelbewogen dag waarop David Zinc het kantoor van Finley & Figg was komen binnen strompelen, had Wally vaak gezegd dat Oscar zich niet gemakkelijk liet intimideren. Misschien kwam dat door zijn harde jeugd, de tijd dat hij straatagent was geweest, of door zijn lange carrière als advocaat van emotionele echtelieden en gewond geraakte werknemers, of misschien kwam het gewoon door zijn strijdlustige Ierse aard. Hoe dan ook, Oscar Finley had een erg dikke huid. Misschien kwam het ook door de valium, maar toen Oscar met de twaalf jurykandidaten praatte, slaagde hij erin zijn zenuwen en regelrechte angst te bedwingen en kalmte en zelfvertrouwen uit te stralen. Hij stelde enkele milde vragen, kreeg een paar zwakke antwoorden en ging weer zitten.


  De firma had nu een eerste babystapje in het proces gezet zonder dat het een ramp was geworden, en David ontspande een beetje. Hij voelde zich getroost door het feit dat hij de nummer drie aan hun kant was. Niet dat hij veel vertrouwen had in de nummers een en twee, maar zij stonden tenminste in de vuurlinie en hij kon enigszins wegkruipen in de loopgraven. Hij weigerde naar de bende van Rogan Rothberg te kijken, en die maakte zich blijkbaar ook niet druk om hem. Dit was de wedstrijddag en zij waren de spelers. Ze wisten dat ze zouden winnen. David en zijn partners deden wat er van hen werd verwacht. Ze zaten vast aan een zaak die ze helemaal niet meer wilden en keken verlangend uit naar het einde.


  Nadine Karros stelde zich voor aan de jurykandidaten. Er zaten vijf mannen en zeven vrouwen in de jurybank. De mannen, in leeftijd variërend van drieëntwintig tot drieënzestig, keken welgevallig naar haar. David concentreerde zich op de gezichten van de vrouwen. Het was Helens theorie dat Nadine Karros gemengde gevoelens zou oproepen bij de vrouwen. Allereerst zouden ze trots zijn dat een vrouw niet alleen de leiding had maar ook, zoals ze gauw zouden beseffen, de beste advocaat in de rechtszaal was. Maar dan zou bij sommigen die trots gauw omslaan in jaloezie. Hoe kon één vrouw zo mooi, elegant en slank zijn, en tegelijk intelligent en succesvol in een mannenwereld?


  De eerste indrukken waren over het geheel genomen positief, gezien de gezichten van de vrouwen. De mannen waren allemaal met Nadine ingenomen.


  Nadines vragen groeven dieper. Ze sprak over processen, de cultuur van procesvoering in de Amerikaanse samenleving, de manier waarop kranten altijd over buitensporige schadevergoedingen schreven. Waren er juryleden die zich daar ooit kwaad over hadden gemaakt? Dat bleek bij een paar inderdaad het geval te zijn, en dus groef ze nog wat dieper. De echtgenoot van nummer 8 was elektricien en vakbondslid, en zo iemand was meestal een heel geschikt jurylid voor een eiser die tegen een grote onderneming procedeerde. Nadine had veel belangstelling voor haar.


  De advocaten van Finley & Figg sloegen Nadine nauwlettend gade. Haar fraaie uiterlijk zou tijdens dit proces waarschijnlijk het enige lichtpuntje voor hen zijn, en zelfs dat zou gaan vervelen.


  Na twee uur kondigde rechter Seawright een pauze van een halfuur aan, zodat de advocaten hun indrukken met elkaar konden bespreken, met hun adviseurs konden overleggen en met selecteren konden beginnen. Elke partij kon ervan verzekerd zijn dat een kandidaat zou worden uitgesloten als daar een goede reden voor was. Wanneer een kandidaat-jurylid bijvoorbeeld zei dat hij om de een of andere reden bevooroordeeld was, of dat hij al eens vertegenwoordigd was door een van de advocatenkantoren, of dat hij een hekel aan Varrick had, was er een goede reden om die persoon uit te sluiten. Afgezien daarvan kregen beide partijen drie kansen om een kandidaat Om welke reden dan ook te weigeren, zelfs helemaal zonder reden.


  Na een halfuur vroegen beide partijen om meer tijd. Rechter Seawright schorste de zitting tot twee uur die middag. ‘Ik neem aan dat u bij uw cliënte gaat kijken, meneer Figg,’ zei hij. Wally verzekerde hem dat hij dat zou doen.


  Buiten de rechtszaal kwamen Oscar en Wally algauw overeen dat ze David naar Iris zouden sturen. Hij moest nagaan of ze in staat en bereid was dinsdagmorgen als getuige op te treden. Volgens Rochelle, die de hele ochtend met receptionistes van het ziekenhuis in de weer was geweest, was Iris naar de eerste hulp van het Christ Medical Center gebracht. Toen David daar om twaalf uur aankwam, hoorde hij dat ze een uur eerder uit het ziekenhuis was vertrokken. Hij reed in allerijl in de richting van haar huis in de buurt van het vliegveld Midway, en Rochelle en hij belden elke tien minuten naar haar telefoonnummer thuis. Er werd niet opgenomen.


  Dezelfde monsterlijke kat lag bij de voordeur en keek met één slaperig oog naar David, die behoedzaam over het trottoir dichterbij kwam. Hij herinnerde zich de barbecue op de voorveranda en de aluminiumfolie voor de ramen. Tien maanden geleden was hij hier ook geweest, op de dag na zijn ontsnapping uit Rogan Rothberg. Hij had toen achter Wally aan gelopen en zich afgevraagd of hij gek was geworden. Nu vroeg hij zich dat opnieuw af, maar er was weinig tijd voor navelstaren. Hij klopte hard op de voordeur en wachtte tot de kat wegging of hem aanvloog.


  ‘Wie is daar?’ riep een mannenstem.


  ‘David Zinc. Jullie advocaat. Ben jij dat, Clint?’


  Hij was het. Clint deed open en zei: ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik ben hier omdat je moeder niet op de rechtbank is. We zijn bezig de juryleden te selecteren, en de rechter maakt zich een beetje kwaad omdat Iris vanmorgen niet in de zaal zat.’


  Clint liet hem binnenkomen. Iris lag met haar ogen dicht onder een vlekkerige, rafelige plaid op de bank. Ze leek net een gestrande walvis. De salontafel naast haar was bedekt met roddelbladen, een lege pizzadoos, lege flesjes van lightdrankjes en drie potjes met medicijnen. ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg David, al had hij daar wel een idee van.


  Clint schudde ernstig zijn hoofd. ‘Niet goed,’ zei hij, alsof ze elk moment kon doodgaan.


  David liet zich in een vuile fauteuil met oranje kattenharen zakken. Hij had geen tijd te verspillen en had er toch al de pest aan dat hij daar was. ‘Iris, kun je me horen?’ zei hij met luide stem.


  ‘Ja,’ antwoordde ze zonder haar ogen open te doen.


  ‘Luister. Het proces is begonnen, en de rechter moet echt weten of je van plan bent morgen te komen. We willen weten of je een getuigenverklaring aflegt en de jury over Percy vertelt. Dat is min of meer jouw taak, want jij bent toch de vertegenwoordiger van zijn nalatenschap en de woordvoerder van de familie?’


  Ze kreunde en ademde uit, een lelijk gerochel dat diep uit haar longen kwam. ‘Ik wilde dat proces niet,’ brabbelde ze. ‘Die griezel van een Figg kwam hier aan huis en haalde me over. Hij beloofde me een miljoen dollar.’ Ze zag kans haar rechteroog open te doen en probeerde David aan te kijken. ‘Jij kwam met hem mee. Nu weet ik het weer. Ik zat me hier gewoon met mijn eigen zaken te bemoeien, en Figg beloofde me al dat geld.’


  Haar rechteroog ging dicht. David drong aan: ‘Je bent vanmorgen in het ziekenhuis bij een dokter geweest. Wat zei hij? Hoe ben je eraan toe?’


  ‘Noem het maar op, en ik heb het. Vooral zenuwen. Ik kan niet naar de rechtbank. Dat zou mijn dood kunnen worden.’


  Eindelijk drong iets tot David door wat hij al eerder had moeten beseffen. Hun zaak, als je het zo kon noemen, zou nog meer worden geschaad wanneer Iris voor de jury verscheen. Het procesrecht stond toe dat wanneer een getuige om enige reden – dood, ziekte, detentie – niet zelf kon verschijnen de beëdigde verklaring in geredigeerde vorm aan de jury werd voorgelegd. Hoe zwak haar beëdigde verklaring ook was, niets kon zo erg zijn als Iris die persoonlijk in de rechtszaal verscheen.


  ‘Hoe heet je dokter?’ vroeg David.


  ‘Welke?’


  ‘Weet ik niet. Kies er maar een uit. De dokter bij wie je vanmorgen in het ziekenhuis bent geweest.’


  ‘Ik ben vanmorgen niet bij een dokter geweest. Ik kreeg er genoeg van om in de wachtkamer te zitten, en toen heeft Clint me naar huis gebracht.’


  ‘Dat is zo ongeveer de vijfde keer in een maand,’ zei Clint geërgerd.


  ‘Dat is niet waar,’ zei ze meteen.


  ‘Ze doet het de hele tijd,’ legde Clint aan David uit. ‘Ze loopt naar de keuken, zegt dat ze moe is en geen lucht krijgt, en voor je het weet, hangt ze aan de telefoon en belt ze 911. Ik krijg er zelf ook genoeg van. Ik moet haar steeds weer naar dat verrekte ziekenhuis brengen en weer ophalen.’


  ‘Nou, nou,’ zei Iris, haar beide ogen open, glazig maar kwaad. ‘Hij was veel aardiger toen al dat geld op komst was. Je kunt je niet voorstellen hoe aardig. En moet je hem nu eens zien: zijn arme zieke mama op haar kop zitten.’


  ‘Bel dan niet steeds 911,’ zei Clint.


  ‘Kom je morgen naar de rechtbank?’ vroeg David nadrukkelijk.


  ‘Nee, dat kan ik niet. Ik kan dit huis niet uit. Mijn zenuwen zouden bezwijken.’


  ‘Het heeft toch geen zin, hè?’ zei Clint. ‘We gaan dat proces verliezen. Die andere advocaat, Shaw, zegt dat jullie de zaak zo erg hebben verknoeid dat niemand hem nog zou kunnen winnen.’


  David wilde hem net van repliek dienen toen hij besefte dat Clint gelijk had. Ze gingen het proces verliezen. Dankzij Finley & Figg voerden de Klopecks nu een proces met een zaak die hopeloos was, en hij en zijn partners deden alleen maar wat er van hen werd verwacht en keken uit naar het einde.


  David nam afscheid en ging zo gauw mogelijk weg. Clint liep met hem mee naar buiten, en toen ze naar de straat liepen, zei hij: ‘Zeg, als jullie mij nodig hebben: ik wil wel naar de rechtbank komen en namens de familie spreken.’


  Als de komst van Iris het laatste was wat ze konden gebruiken, was een optreden van Clint beslist het op een na laatste. ‘Laat me erover nadenken,’ zei David, maar alleen uit beleefdheid. Als de juryleden Iris’ beëdigde verklaring hadden gezien, zouden ze mee: dan genoeg van de Klopecks hebben.


  ‘Is er nog een kans dat we wat geld krijgen?’ vroeg Clint.


  ‘We vechten nog, Clint. Er is altijd een kans, maar ik kan geer. garantie geven.’


  ‘Het zou anders niet gek zijn.’


  Om halfvijf waren de juryleden geselecteerd, geïnstalleerd en beëdigd. Ze waren naar huis gestuurd met de opdracht de volgende morgen om kwart voor negen terug te zijn. Tot de twaalf behoorden zeven vrouwen, vijf mannen, acht blanken, drie zwarten en één latino, al geloofden de jury-adviseurs dat het ras niet zou meespelen. Een van de vrouwen was enigszins dik. De rest verkeerde in redelijk goede conditie. Hun leeftijd varieerde van vijfentwintig tot eenenzestig. Ze hadden allemaal de middelbare school afgemaakt en drie hadden gestudeerd.


  De advocaten van Finley & Figg stapten in Davids SUV en keerden naar hun kantoor terug. Ze waren doodmoe, maar voelden zich vreemd genoeg ook voldaan. Ze waren de confrontatie aangegaan met een machtig concern en tot nu toe niet onder de druk bezweken. Natuurlijk was het proces nog niet echt begonnen. Er was geen enkele getuige beëdigd. Er waren nog geen bewijsstukken ingediend. Het ergste moest nog komen, maar voorlopig zaten ze in de wedstrijd.


  David bracht tot in details verslag uit van zijn bezoek aan Iris, en ze waren het er alle drie over eens dat ze haar niet in de rechtszaal wilden hebben. Die avond moesten ze allereerst op de een of andere manier een brief van een arts bemachtigen waarmee Seawright genoegen zou nemen.


  Ze hadden die avond veel te doen. Ze kochten een grote pizza en namen hem mee naar kantoor.
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  Het korte respijt van maandag van de angst om verpletterd te worden, was dinsdagmorgen compleet vergeten. Toen het team van Finley & Figg de rechtszaal binnen liep, stond het meteen weer onder grote druk. Dit was het echte begin van het proces, en er hing zware spanning in de lucht. ‘Gewoon zien dat je erdoorheen komt,’ herhaalde David telkens wanneer zijn maag in opstand dreigde te komen.


  Rechter Seawright wenste iedereen kortaf goedemorgen, verwelkomde zijn jury en legde uit – probeerde dat althans – waarom Iris Klopeck, weduwe en vertegenwoordigster van Percy Klopeck, niet aanwezig was. Toen hij klaar was, zei hij: ‘Nu zal elke partij een eerste betoog houden. Niets van wat u nu gaat horen, is bewijs. Het is eerder wat de advocaten denken dat ze tijdens dit proces gaan bewijzen. Ik waarschuw u er niet te veel waarde aan te hechten. U hebt het woord namens de eiseres, meneer Finley.’


  Oscar stond op en liep met zijn gele schrijfblok naar het spreekgestoelte. Hij legde het neer, glimlachte naar de juryleden, keek in zijn aantekeningen, glimlachte nog eens naar de juryleden en hield toen vreemd genoeg op met glimlachen. Er gingen enkele pijnlijke momenten voorbij, alsof Oscar zijn gedachten niet meer op een rijtje had en niet wist wat hij moest zeggen. Hij streek met de palm van zijn hand over zijn voorhoofd en viel naar voren. Hij stuiterde tegen het spreekgestoelte en kwam met een harde bons op de vloer terecht, nog steeds kreunend en met een grimas alsof hij enorme pijn leed. Wally en David vlogen op hem af, evenals twee geüniformeerde parketwachters en twee advocaten van Rogan Rothberg. Enkele juryleden stonden op alsof ze een helpende hand wilden bieden. Rechter Seawright riep: ‘Bel 911! Bel 911!’ En toen: ‘Is er een dokter in de zaal?’


  Niemand beweerde arts te zijn. Een van de parketwachters nam de leiding, en het was algauw duidelijk dat Oscar niet alleen maar was flauwgevallen. In de chaos, met allemaal mensen om Oscar heen, zei iemand: ‘Hij haalt nauwelijks adem.’ Er werd nog meer heen en weer gedraafd en om hulp geroepen. Binnen enkele minuten arriveerde een verpleegkundige die in het gerechtsgebouw was gedetacheerd. Hij knielde bij Oscar neer.


  Wally stond op, ging achteruit en stond toen dicht bij de jury-bank Zonder erbij na te denken en met een ongelooflijk domme poging tot humor keek hij de juryleden aan, wees naar zijn gevallen partner en zei met een stem die door velen werd gehoord de woorden die nog jaren door andere advocaten herhaald zouden worden: ‘O, de wonderen van Krayoxx.’


  ‘Edelachtbare, alstublieft!’ gilde Nadine Karros. Sommige juryleden vonden het grappig; anderen niet.


  Rechter Seawright zei: ‘Meneer Figg, gaat u bij de jury vandaan.’ Wally ging vlug weg. David en hij wachtten aan de andere kant van de rechtszaal.


  De jury werd naar de jurykamer gestuurd. ‘De zitting is een uur geschorst,’ zei Seawright. Hij kwam achter zijn tafel vandaan en bleef bij het spreekgestoelte staan wachten. Wally kwam naar hem toe en zei: ‘Sorry van daarstraks, rechter.’


  ‘Stil.’


  Een team ziekenbroeders kwam met een brancard. Oscar werd daarop vastgemaakt en de rechtszaal uit gereden. Zo te zien was hij niet bij bewustzijn. Hij had wel een hartslag, maar die was gevaarlijk laag. Terwijl de advocaten en toeschouwers door elkaar heen liepen, niet wetend wat ze moesten doen, fluisterde David tegen Wally: ‘Heeft hij eerder hartklachten gehad?’


  Wally schudde zijn hoofd. ‘Nee. Hij is altijd slank en gezond geweest. Het schijnt dat zijn vader jong aan iets is gestorven, maar Oscar praatte nooit over zijn familie.’


  Een parketwachter kwam naar hen toe en zei: ‘De rechter wil dat de advocaten naar zijn kamer komen.’


  Omdat hij toch al op de schopstoel zat, dacht Wally dat hij niets meer te verliezen had. Zelfverzekerd liep hij de kamer van rechter Seawright in. ‘Rechter, ik moet naar het ziekenhuis.’


  ‘Een ogenblik, meneer Figg.’


  Nadine stond al in de kamer en keek niet blij. Met haar beste rechtbankstem zei ze: ‘Edelachtbare, alleen al op grond van de ongepaste opmerking die door de heer Figg tegen de juryleden is gemaakt zit er niets anders voor ons op dan u te verzoeken het proces nietig te verklaren.’


  ‘Meneer Figg?’ vroeg de edelachtbare op een toon waarin duidelijk te horen was dat een nietigverklaring nog maar enkele minuten, misschien zelfs maar enkele seconden op zich zou laten wachten.


  Wally bleef ook staan en wist geen antwoord te bedenken. David zei instinctief: ‘In welk opzicht is de jury beïnvloed? Meneer Finley heeft het geneesmiddel niet gebruikt. Zeker, het was een domme opmerking, gemaakt in de chaos van het moment, maar de jury is niet op ongeoorloofde wijze beïnvloed.’


  ‘Daar ben ik het niet mee eens, edelachtbare,’ pareerde Nadine. ‘Sommige juryleden vonden het grappig en moesten er bijna om lachen. Het is een understatement om die woorden alleen maar dom te noemen. Het was beslist een ongepaste en tot vooringenomenheid leidende opmerking.’


  Als het proces nietig werd verklaard, zou dat uitstel betekenen, en dat kon het team van de eiser goed gebruiken. Wat hen betrof, mocht het wel een uitstel van tien jaar worden.


  ‘Verzoek ingewilligd,’ zei de rechter. ‘Ik verklaar dit proces nietig. Wat nu?’


  Wally was in een stoel neergeploft en zag bleek. David zei het eerste wat bij hem opkwam. ‘Nou, rechter, het is duidelijk dat we meer tijd nodig hebben. Kunt u de zaak niet aanhouden of zoiets?’


  ‘Mevrouw Karros?’


  ‘Rechter, dit is beslist een unieke situatie. Ik stel voor dat we vierentwintig uur afwachten en kijken hoe het dan met meneer Finley gaat. Het lijkt me redelijk om op te merken dat meneer Figg deze zaak aanhangig heeft gemaakt en tot voor enkele dagen namens de advocaten optrad. Hij kan dit proces vast wel even goed voeren als zijn senior partner.’


  ‘Daar zit wat in,’ beaamde rechter Seawright. ‘Meneer Zinc, het lijkt me goed als u en meneer Figg snel naar het ziekenhuis gaan om te kijken hoe het met meneer Finley gaat. Houdt u me via e-mail op de hoogte, met kopieën voor mevrouw Karros.’


  ‘Komt voor elkaar, edelachtbare.’


  Oscar had een acuut hartinfarct. Zijn toestand was stabiel en hij zou het waarschijnlijk wel overleven, maar de eerste scans hadden een aanzienlijke blokkering van drie kransslagaders te zien gegeven. David en Wally hadden een ellendige dag in de wachtkamer van de intensive care doorgebracht. Ze hadden de tijd gedood door over de processtrategie te praten, naar rechter Seawright te mailen, eten uit een automaat te halen en uit verveling door de gangen te lopen. Wally was er zeker van dat Paula Finley, noch haar dochter Keely in het ziekenhuis was. Oscar was drie maanden geleden uit huis gegaan en ging al met een andere vrouw om, stiekem uiteraard. Er gingen geruchten dat Paula ook een ander had gevonden. In elk geval was het huwelijk gelukkig beëindigd, al zou de officiële scheiding nog een hele tijd op zich laten wachten.


  Om halfvijf bracht een zuster hen naar Oscars bed, zodat ze hem even gedag konden zeggen. Hij was wakker, werd omringd door slangen en monitoren en haalde op eigen kracht adem. ‘Een geweldig betoog was dat,’ zei Wally, en hij kreeg een zwak glimlachje bij wijze van antwoord. Ze zouden Oscar niet vertellen dat het proces nietig was verklaard. Na enkele pogingen tot conversatie beseften ze dat Oscar te moe was om te praten, en dus namen ze afscheid. Toen ze op weg naar buiten waren, vertelde een zuster hun dat Oscar de volgende morgen om zeven uur zou worden geopereerd.


  Om zes uur de volgende morgen stonden David, Wally en Rochelle voor de laatste keer aan Oscars bed om hem nog een keer het allerbeste te wensen voordat hij naar de operatiekamer ging. Toen een zuster hun vroeg weg te gaan, gingen ze naar de kantine, waar ze een stevig ontbijt van waterige eieren en koude bacon namen. ‘Hoe gaat het nu verder met het proces?’ vroeg Rochelle.


  David knaagde op een stuk bacon en antwoordde ten slotte: ‘Dat weten we niet precies, maar ik heb het gevoel dat de rechter niet tot aanhouding van de zaak zal besluiten.’


  Wally roerde in zijn koffie en keek naar twee jonge verpleegsters. ‘En het ziet ernaar uit dat we allebei promotie maken. Ik krijg de leiding, en jij wordt de nieuwe nummer twee.’


  ‘Dus de show gaat door?’ vroeg Rochelle.


  ‘Jazeker’ zei David. ‘Op dit moment hebben wij weinig te zeggen over wat er gaat gebeuren. Varrick heeft het voor het zeggen. Het bedrijf wil een proces omdat het in het gelijk gesteld wil worden. Het wil een gigantische overwinning behalen, met vette krantenkoppen en al, Het bewijs dat zijn geweldige geneesmiddel dus toch niet zo slecht is. En wat nog het voornaamste is: de rechter staat duidelijk aan hun kant.’ Weer een hap bacon. ‘Dus zij hebben alles aan hun kant staan: de feiten, het geld, de deskundigen, het juridisch talent en de rechter.’


  ‘Wat hebben wij?’ vroeg ze.


  Beide advocaten dachten daar even over na en schudden toen hun hoofd. Niets. Ze hadden niets.


  ‘Nou, we hebben Iris,’ zei Wally ten slotte, en daarmee maakte hij ze even aan het lachen. ‘Die charmante Iris.’


  ‘En gaat ze een verklaring afleggen voor de jury?’


  ‘Nee. Een van haar artsen heeft me een mailtje gestuurd. Hij verklaart dat ze fysiek niet in staat is om een verklaring af te leggen op de rechtbank,’ zei David.


  ‘Goddank,’ zei Wally.


  Nadat ze een uur de tijd hadden gedood, besloten ze naar kantoor terug te gaan en te proberen iets productiefs te doen. David en Wally hadden veel te doen voor het proces. Om halftwaalf belde een zuster met het goede nieuws dat Oscar uit de operatiekamer was en dat het goed met hem ging. Hij mocht de eerstvolgende vierentwintig uur geen bezoek ontvangen, en daar waren ze ook blij om. David mailde het laatste nieuws naar de griffier van rechter Seawright en kreeg een kwartier later het antwoord dat alle advocaten om twee uur die middag in zijn kamer moesten zijn.


  ’Brengt u mijn beste wensen over aan meneer Finley,’ zei de rechter onverschillig, zodra de advocaten waren gaan zitten, David en Wally aan de ene kant en Nadine en vier van haar scherpschutters aan de andere kant.


  ‘Dank u, rechter,’ zei Wally, maar alleen omdat een antwoord vereist was.


  ‘Ons nieuwe plan is als volgt,’ ging Seawright in een moeite door. ‘Er zijn nog vierendertig kandidaat-juryleden. Ik roep ze weer op voor de ochtend van vrijdag 21 oktober, vandaag over drie dagen, en dan kiezen we een nieuwe jury. Aanstaande maandag, 24 oktober, begint het nieuwe proces. Nog opmerkingen of problemen?’


  O, een heleboel, wilde Wally zeggen. Maar waar moest hij beginnen?


  De andere advocaten hadden geen opmerkingen.


  De rechter ging verder: ‘Ik besef dat dit de advocaten van de eiseres niet veel tijd geeft om zich opnieuw te organiseren, maar ik ben ervan overtuigd dat de heer Figg het even goed zal doen als de heer Finley Eerlijk gezegd hebben ze geen van beiden enige ervaring met federale processen. Wanneer de een door de ander wordt vervangen, zal dat de zaak van de eiseres in geen enkel opzicht schaden.’


  ‘We zijn klaar voor een proces,’ zei Wally met luide stem, maar alleen om terug te slaan en zichzelf te verdedigen.


  ‘Goed. Wel, meneer Figg, ik zal geen belachelijke opmerkingen van u meer in de rechtszaal accepteren, of de jury nu aanwezig is of niet.’


  ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan, edelachtbare,’ zei Wally, al was duidelijk dat hij er niets van meende.


  ‘En ik aanvaard uw verontschuldigingen. Niettemin leg ik u en uw firma een boete van vijfduizend dollar op voor uw ondoordachte, onprofessionele gedrag in mijn rechtszaal, en dat zal ik opnieuw” doen wanneer u nog een keer over de schreef gaat.’


  ‘Dat is een beetje veel,’ gooide Wally eruit.


  Dus de aderlating gaat door, dacht David bij zichzelf. Vijfenzeventigduizend voor dokter Borzov; vijftigduizend voor Herbert Threadgill., hun farmacoloog; vijftienduizend voor Kanya Meade, hun econome; vijfentwintigduizend voor Consuelo, de jury-adviseur. Als je daar nog eens vijftienduizend dollar bij optelde om alle deskundigen naar Chicago te krijgen, hun te eten te geven en hen in goede hotels onder te brengen, dan kostten Iris Klopeck en haar dode man de firma Finley & Figg minstens honderdtachtigduizend dollar. En nu kwam daar door Wally’s grote mond nog eens vijfduizend dollar bij.


  Ze moesten niet vergeten, zei David steeds weer tegen zichzelf, dat ze al dat geld uitgaven om zichzelf te verdedigen. Deden ze dat niet, dan zouden ze een proces wegens wanprestatie aan hun broek krijgen en hingen hun die angstaanjagende sancties boven het hoofd omdat ze een lichtzinnige zaak hadden ingediend. In feite gaven ze een heleboel geld uit om hun lichtzinnige zaak minder lichtzinnig te laten lijken.


  Zulke manoeuvres waren nooit aan de orde gekomen tijdens zijn studie aan Harvard, en in zijn vijf jaar bij Rogan Rothberg had hij ook nooit van zulke waanzin gehoord.


  Wat de sancties betrof, nam mevrouw Karros nu het initiatief: ‘Edelachtbare, we dienen bij deze een verzoek op grond van regel 11 in.’ Er werden kopieën over de tafel geschoven en ze ging verder: ‘We verzoeken om sancties op grond van het feit dat de ondoordachte opmerking die de heer Figg op de rechtbank heeft gemaakt tot nietigverklaring van het proces heeft geleid, met tot gevolg dat onze cliënt onnodige onkosten moet maken. Waarom zou Varrick Labs voor het onprofessionele gedrag van de advocaat van de eiseres moeten betalen?’


  Wally antwoordde meteen: ‘Omdat Varrick een boekwaarde van achtenveertig miljard heeft. Mijn nettowaarde ligt aanzienlijk lager.’ Het was grappig, maar er werd niet om gelachen.


  Rechter Seawright las het verzoek zorgvuldig door, en toen David en Wally dat beseften, begonnen zij ook te lezen. Na tien minuten van stilte zei de rechter: ‘Uw reactie, meneer Figg?’


  Wally gooide zijn exemplaar van het verzoek op de tafel alsof het iets vuils was. ‘Weet u, rechter, ik kan het niet helpen dat die advocaten een triljoen dollar per uur in rekening brengen. Ze zijn buitensporig duur, maar dat zou niet mijn probleem moeten zijn. Als dat bedrijf met geld wil smijten, is het daar rijk genoeg voor. Maar laat u mij daar niet de dupe van worden.’


  ‘U begrijpt het niet helemaal, meneer Figg’ zei Nadine. ‘Wij zouden dit extra werk niet doen, als het proces niet door uw toedoen nietig was verklaard.’


  ‘Maar vijfendertigduizend dollar? Kom nou. Denken mensen echt dat u zoveel waard bent?’


  ‘Dat hangt van de uitkomst van het proces af, meneer Figg. Toen u die eis indiende, vroeg u om, hoeveel, honderd miljoen of zoiets? U kunt het mijn cliënt niet kwalijk nemen dat hij zich krachtig verweert en goed juridisch talent inschakelt.’


  ‘Nou, even voor alle duidelijkheid. Als u en uw cliënt tijdens dit proces iets doen om de zaak te traineren, u weet wel, om het proces te rekken, of zelfs een fout maken, iets in die trant, kan ik dan meteen een verzoek om sancties indienen en geld incasseren? Heb ik dat goed gezien, rechter?’


  ‘Nee. Dat zou een lichtzinnig verzoek zijn en dan zou regel 11 in werking treden.’


  ‘Natuurlijk!’ zei Wally lachend. ‘Jullie zijn helemaal op elkaar ingespeeld.’


  ‘Pas op, meneer Figg,’ gromde rechter Seawright.


  ‘Hou je in,’ fluisterde David. Er volgden enkele seconden van stilte waarin Wally tot bedaren kwam. Ten slotte zei de rechter: ‘Ik ben het ermee eens dat de nietigverklaring vermeden had kunnen worden en dat er extra onkosten uit voort zijn gekomen. Maar ik vind vijfendertigduizend dollar nogal buitensporig. Sancties zijn op hun plaats, maar niet in die mate. Tienduizend dollar is een redelijker bedrag. En dat besluit ik bij deze.’


  Wally blies zijn adem uit – weer een dreun op hun hoofd. David dacht meteen dat ze op een eind van deze bijeenkomst moesten aansturen. Finley & Figg kon zich niet veel meer permitteren. Hij reageerde met een zwak: ‘Rechter, we moeten naar het ziekenhuis terug.’


  ‘U kunt gaan. Vrijdagmorgen gaan we verder.’
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  De tweede jury bestond uit zeven mannen en vijf vrouwen. Er waren zes blanken, drie zwarten, twee Aziaten en één latino. Deze jury was over het geheel genomen iets lager opgeleid en iets dikker dan de vorige. Twee van de mannen waren erg dik. Nadine Karros had besloten haar wrakingen te gebruiken voor dikzakken in plaats van minderheden, maar tegen zoveel lichaamsomvang had ze niet op gekund. Consuelo geloofde dat deze jury veel gunstiger voor hen was dan de eerste.


  Op maandagmorgen, toen Wally opstond en zich naar het spreekgestoelte begaf, hield David zijn adem in. David was nu de nummer twee, en als Wally ook een hartaanval kreeg, zou David het in zijn eentje tegen die enorme overmacht moeten opnemen. Hij duimde voor Wally. Hoewel die een paar kilo had verloren door zijn stoeipartijen met DeeAnna, was hij nog pafferig en onverzorgd. Wat hartaanvallen betrof, leek hij een veel waarschijnlijker kandidaat dan Oscar.


  Kom op, Wally, je kunt het. Geef ze van katoen en zak alsjeblieft niet in elkaar.


  Dat laatste gebeurde niet. Wally gaf een vrij goede uiteenzetting van hun argumenten tegen Varrick Labs, het op twee na grootste farmaceutische bedrijf ter wereld: een ‘mammoetconcern’ met zijn hoofdkantoor in New Jersey en een onderneming met een lange, betreurenswaardige voorgeschiedenis van slechte geneesmiddelen die over de markt waren uitgestrooid.


  Mevrouw Karros protesteerde. De rechter wees het protest toe.


  Maar Wally was voorzichtig, en daar had hij goede reden toe. Wanneer een paar achteloze woorden je tienduizend dollar konden kosten, liep je met een wijde boog om alles heen waar je niet zeker van was. Hij noemde het medicijn herhaaldelijk niet Krayoxx maar ‘dat slechte geneesmiddel’. Soms dwaalde hij wat af, maar voor het merendeel hield hij zich aan het script. Toen hij na een halfuur klaar was, haalde David opgelucht adem en fluisterde hij: ‘Goed werk.’


  Nadine Karros zette meteen de verdediging van haar cliënt en het geneesmiddel in. Ze begon met een lange, gedetailleerde maar toch interessante lijst van alle geweldige middelen die Varrick Labs in de afgelopen vijftig jaar op de markt had gebracht, geneesmiddelen die elke Amerikaan kende en vertrouwde en ook middelen waarvan de meesten nooit hadden gehoord. Geneesmiddelen die we aan onze kinderen gaven. Geneesmiddelen die we elke dag vol vertrouwen innamen. Geneesmiddelen die symbool stonden voor goede gezondheid. Medicijnen die levens verlengden, infecties doodden, ziekten voorkwamen, enzovoort. Van een zere keel en hoofdpijn tot een cholera- of aidsepidemie: Varrick Labs stond al tientallen jaren in de frontlinie en had de wereld beter, veiliger en gezonder gemaakt. Toen ze klaar was met die opsomming, zouden velen in de rechtszaal voor Varrick door het vuur gaan.


  Ze ging op een andere versnelling over en begon te spreken over het geneesmiddel in kwestie, Krayoxx, een middel dat zo effectief was dat het vaker dan enig ander cholesterolmiddel ter wereld door artsen – ‘uw artsen’ – werd voorgeschreven. Ze vertelde over het uitgebreide onderzoek dat voor de ontwikkeling van Krayoxx was gedaan. Op de een of andere manier wist ze de indruk te wekken dat klinische tests heel interessant waren. Het ene na het andere onderzoek had bewezen dat het middel niet alleen effectief maar ook veilig was. Haar cliënt had vier miljard dollar en acht jaren aan onderzoek en ontwikkeling van Krayoxx besteed, en stond dan ook trots achter dat geweldige product.


  Zonder te staren keek David naar de gezichten van de juryleden. Alle twaalf hingen aan haar lippen. Alle twaalf geloofden ze nu in het middel. David zelf liet zich ook bijna overtuigen.


  Karros sprak over de deskundigen die ze als getuigen zou oproepen. Vooraanstaande geleerden en onderzoekers uit instellingen als de Mayo Clinic, de Cleveland Clinic en Harvard. Deze mannen en vrouwen hadden jarenlang onderzoek naar Krayoxx gedaan en kenden het middel veel beter dan de ‘lichtgewichten’ die de advocaten van de eiseres zouden presenteren.


  Tot slot zei ze er vertrouwen in te hebben dat zij, de juryleden, na kennisneming van al het bewijsmateriaal gemakkelijk zouden begrijpen en geloven dat er absoluut niets mis was met Krayoxx, en dat ze snel tot een uitspraak ten gunste van haar cliënt, Varrick Laboratories, zouden komen.


  Toen ze wegliep, keek David naar de zeven mannen. Alle veertien ogen volgden haar nauwlettend. Hij keek op zijn horloge. Achtenvijftig minuten. De tijd vloog.


  Monteurs zetten twee grote schermen op, en terwijl ze bezig waren, legde rechter Seawright de juryleden uit dat ze straks de beëdigde verklaring te zien zouden krijgen van de eiseres, mevrouw Iris Klopeck, die om gezondheidsredenen niet aanwezig kon zijn. Haar verklaring was op 30 maart in een hotel in de binnenstad van Chicago op video vastgelegd. De rechter verzekerde de jury dat het niet ongewoon was en dat het hen in geen enkel opzicht mocht beïnvloeden.


  De lichten werden gedimd, en plotseling keek Iris meer dan levensgroot in de camera: verstijfd, radeloos, stoned. Er was flink in de verklaring geknipt om ontoelaatbare uitspraken en het gekibbel van de advocaten te verwijderen. Nadat het achtergrondmateriaal snel was afgewerkt, kwam Iris te spreken over Percy Zijn rol als vader, zijn arbeidsverleden, zijn gewoonten, zijn dood. Er werden bewijsstukken op het scherm vertoond: een foto van Iris en Percy die met kleine Clint in het water plensden, beide ouders toen al ziekelijk dik; een foto van Percy op de nationale feestdag achter de grill met vrienden om hem heen, allemaal op het punt om braadworsten en hamburgers te verslinden; een foto van hem in een schommelstoel met die oranje kat op zijn schoot – dat schommelen was blijkbaar zijn enige lichaamsbeweging. Die beelden liepen algauw in elkaar over en gaven een beeld van Percy dat accuraat, maar niet fraai was. Hij was een heel dikke man geweest die te veel at, zich nooit lichamelijk inspande, lui was en te jong overleed, waarbij de doodsoorzaak wel duidelijk was. Soms werd Iris emotioneel. Soms praatte ze onsamenhangend. De videobeelden wekten niet veel sympathie, maar zoals haar advocaten heel goed wisten: die beelden kwamen beter over dan wanneer zijzelf in de rechtszaal zou zijn verschenen. De ingekorte versie duurde zevenentachtig minuten, en iedereen in de rechtszaal was blij toen het voorbij was.


  Toen het licht weer aanging, zei rechter Seawright dat het tijd was voor de lunch en dat ze om twee uur die middag weer bij elkaar zouden komen. Zonder een woord te zeggen verdween Wally tegelijk met de andere aanwezigen. David en hij waren van plan vlug een broodje te eten in het gebouw en intussen over de strategie te praten, maar David gaf het na een kwartier op en ging weg om in zijn eentje in de cafetaria op de eerste verdieping van het gebouw te gaan eten.


  Oscar was uit het ziekenhuis ontslagen en herstelde bij Wally thuis. Rochelle ging twee keer per dag bij hem kijken – zijn vrouw en dochter waren nog nergens te bekennen. David belde hem om in het kort te vertellen hoe het proces was begonnen. Hij probeerde er een positieve draai aan te geven. Oscar deed alsof het hem interesseerde, maar hij was duidelijk blij dat hij was waar hij was.


  Om twee uur ’s middags werd de zitting hervat. Het bloedvergieten zou aanstonds beginnen, en Wally maakte een opvallend relaxte indruk. ‘Roep uw volgende getuige op,’ zei de rechter, en Wally pakte zijn schrijfblok. ‘Dit wordt erg,’ fluisterde hij, en David ving de onmiskenbare geur van pas gedronken bier op.


  Dokter Igor Borzov werd naar de getuigenbank gebracht, waar de parketwachter hem een bijbel voorhield om hem de eed af te nemen. Borzov keek naar de bijbel en schudde zijn hoofd. Hij weigerde hem aan te raken. Rechter Seawright vroeg of er een probleem was, en Borzov zei dat hij atheïst was. ‘Geen bijbel,’ zei hij. ‘Ik geloof er niet in.’


  David keek vol afschuw toe. Kom nou, kwakzalver, voor vijfenzeventigduizend dollar kun je op z’n minst het spelletje meespelen. Na enkele pijnlijke ogenblikken zei rechter Seawright tegen de parketwachter dat hij de bijbel moest wegleggen. Borzov stak zijn rechterhand op en zwoer de waarheid te spreken, maar intussen had hij de sympathie van de jury al verspeeld.


  Aan de hand van een zorgvuldig opgesteld script leidde Wally hem door het ritueel waarmee wordt vastgesteld dat iemand werkelijk. een deskundige is. Opleiding – studie geneeskunde in Moskou. Training – een assistentschap op de afdeling cardiologie in Kiev, een paar ziekenhuizen in Moskou. Ervaring – korte tijd in een gemeentelijk ziekenhuis in Fargo, North Dakota, en daarna een particuliere praktijk in Toronto en Nashville. De vorige avond hadden Wally en David urenlang met hem geoefend, en ze hadden er bij hem op aangedrongen zo langzaam en duidelijk mogelijk te spreken. In de privacy van hun kantoor was Borzov enigszins te verstaan geweest, maar nu hij in het openbaar moest optreden, in een gespannen rechtszaal, vergat Borzov hun instructies en gaf hij snelle antwoorden met een accent dat zo zwaar was dat je je afvroeg of het nog wel Engels was. De stenografe moest twee keer om verduidelijking vragen.


  Rechtbankstenografen zijn er ontzaglijk goed in om iemand ondanks gemompel, spraakgebreken, accenten, schuttingtaal en technisch jargon te verstaan. Het feit dat deze stenografe Borzov niet kon verstaan, was veelzeggend. De derde keer dat ze hem onderbrak, zei rechter Seawright: ‘Ik kan hem ook niet verstaan. Hebt u een tolk, meneer Figg?’


  Dank u, rechter. Sommige juryleden glimlachten om de vraag. Wally en David hadden overwogen een Russische tolk in te huren, maar dat plan was ondergesneeuwd door het besluit om Borzov te vergeten, alle deskundigen te vergeten, alle getuigen te vergeten en gewoon niet te verschijnen op het proces.


  Na nog een paar vragen zei Wally: ‘Wij bieden dokter Igor Borzov aan als getuige-deskundige op het terrein van de cardiologie.’


  Rechter Seawright keek naar de tafel van de gedaagde en zei: ‘Mevrouw Karros?’


  Ze stond op en antwoordde met een venijnig glimlachje: ‘Wij hebben geen bezwaar.’


  Met andere woorden: we helpen hem wel aan touw om zich op te hangen.


  Wally vroeg dokter Borzov of hij de medische gegevens van Percy Klopeck had bestudeerd. Hij antwoordde met een duidelijk ‘ja’. Een halfuur praatten ze over Percy’s trieste medische voorgeschiedenis en toen kwam de vraag aan de orde of de gegevens als bewijsmateriaal konden worden toegelaten. Meestal gingen daar vele saaie uren van discussie overheen, maar ditmaal werkten de advocaten van de gedaagde opmerkelijk goed mee. Mevrouw Karros had bezwaar kunnen maken tegen veel van het materiaal, maar ze wilde dat alles aan de jury werd voorgelegd. Tegen de tijd dat het tien centimeter dikke dossier werd toegelaten, hadden sommige juryleden grote moeite wakker te blijven.


  De getuigenverklaring werd veel duidelijker toen gebruik werd gemaakt van een vergrote tekening van het menselijk hart. Die werd op een groot scherm geprojecteerd, en dokter Borzov kreeg alle ruimte om een beschrijving te geven voor de jury. Terwijl hij heen en weer liep voor het scherm en een aanwijsstok gebruikte, lukte het hem de kleppen, kamers en slagaders goed te beschrijven. Als hij iets zei wat niemand begreep, herhaalde Wally het behulpzaam voor de anderen. Wally wist dat dit het gemakkelijke deel van Borzovs getuigenverklaring was, en hij nam de tijd. De arts wist blijkbaar waar hij het over had, maar ja, elke tweedejaars medicijnenstudent zou ook goed thuis zijn in dit materiaal. Toen de les eindelijk voorbij was, keerde Borzov naar de getuigenbank terug.


  Twee maanden voordat Percy in zijn slaap was overleden, had hij zijn jaarlijkse medische controle gehad, compleet met ecg. Daardoor had dokter Borzov iets om over te praten. Wally gaf hem het hartfilmpje, en het volgende kwartier legden ze samen uit wat een ecg was. Dat van Percy vertoonde een opmerkelijk afname van de regurgitatie van bloed uit de linkerhartkamer.


  David haalde diep adem toen de advocaat en de getuige zich in het mijnenveld van medisch jargon waagden. Het was een ramp vanaf het allereerste begin.


  Krayoxx zou de mitralisklep op een zodanige manier hebben beschadigd dat de stroom werd belemmerd wanneer het bloed uit het hart werd gepompt. Om dat uit te leggen gebruikte Borzov de term de ejectiefractie van de linkerhartkamer’. Toen hem werd gevraagd dat voor de jury te verduidelijken, zei Borzov: ‘De ejectiefractie is het ventriculaire volume aan eind-diastole minus eind-systole, het hartkamervolume, en dat gedeeld door het totale volume, en dat weer keer honderd: dat is de ejectiefractie.’ Zoiets was voor leken al onbegrijpelijk wanneer het in langzaam, exact Engels werd verteld. Nu het uit dokter Borzovs mond kwam, klonk het als gebrabbel en kwam het op een trieste manier wel komisch over.


  Nadine Karros stond op en zei: ‘Edelachtbare, alstublieft.’


  Rechter Seawright schudde zijn hoofd alsof hij een klap had gekregen en zei: ‘Kom op, meneer Figg.’


  Drie van de juryleden keken David nijdig aan alsof hij hen had beledigd. Twee onderdrukten een grinniklach.


  Behoedzaam vroeg Wally de getuige langzaam en duidelijk te spreken en als het enigszins kon niet zulke moeilijke woorden te gebruiken. Ze ploeterden voort. Borzov deed zijn best en Wally herhaalde bijna alles wat hij zei, totdat er enige duidelijkheid ontstond, al was het niet veel en lang niet genoeg. Borzov sprak over de gradaties van mitrale insufficiëntie, de regurgitatie van de linkerboezemzone en de mate van mitrale regurgitatie.


  Lang nadat de jury het had opgegeven, stelde Wally een reeks vragen over de interpretatie van het ecg, en dat leidde tot deze reactie: ‘Als de hartkamer volledig symmetrisch was en geen discrepanties vertoonde in wandbeweging of geometrie, zou hij een verlengde ellipsoïde zijn. Met een vlak eind en een spits eind en een lichte curve ontstaat er een ellipsoïdefactie. De hartkamer trekt zich dan samen en vormt nog steeds een verlengde ellipsoïde, maar alle wanden bewegen, behalve het vlak van de mitralisklep.’


  De stenografe stak haar hand op en gooide eruit: ‘Het spijt me, edelachtbare, maar ik kan dit niet volgen.’ Rechter Seawrights ogen gingen dicht en zijn hoofd boog naar voren, alsof hij het ook had opgegeven en alleen nog maar wilde dat Borzov klaar was en de rechtszaal verliet.


  ‘Een kwartier pauze,’ mompelde hij.


  Wally en David zaten zwijgend achter twee onaangeroerde koppen koffie in de kleine cafetaria. Het was maandagmiddag halfvijf, en ze hadden allebei het gevoel dat ze al een maand in Seawrights rechtszaal hadden doorgebracht. Daar wilden ze geen van beiden ooit nog terugkomen.


  Terwijl David nog niet bekomen was van Borzovs totaal ongeloofwaardige optreden, dacht hij ook aan Wally’s drankgebruik. Wally was niet dronken en maakte niet de indruk dat hij onder invloed verkeerde, maar voor een alcoholist was elke terugkeer naar de fles verontrustend. David wilde hem ernaar vragen, nagaan of het wel goed met Wally ging, maar tijd en plaats waren daar niet geschikt voor. Waarom zou je onder zulke ellendige omstandigheden zo’n afschuwelijk onderwerp aan de orde stellen?


  Roerloos, in een andere wereld, staarde Wally naar een punt op de vloer.


  ‘Ik geloof niet dat de jury aan onze kant staat,’ zei David nonchalant. Het was niet grappig bedoeld, maar Wally glimlachte en zei: ‘De juryleden hebben de pest aan ons en ik kan het ze niet kwalijk nemen. We komen niet verder dan de recapitulatie. Zodra we klaar zijn met onze bewijsvoering, gooit Seawright ons de rechtbank uit.’


  ‘Dus een snel einde? Dat kan ik hem niet kwalijk nemen.’


  ‘Een snel en genadig einde,’ zei Wally, die nog steeds naar de vloer staarde.


  ‘Wat betekent dat voor de andere kwesties, bijvoorbeeld de sancties en de beschuldiging van wanprestatie?’


  ‘Wie weet? Ik denk dat het met die wanprestatie wel meevalt. Ze kunnen niet tegen je procederen omdat je een proces hebt verloren. Maar die sancties zijn een ander verhaal. Ik zie al voor me dat Varrick ons naar de keel vliegt door te beweren dat de eis volstrekt lichtzinnig was.’


  David nam eindelijk een slokje koffie. Wally zei: ‘Ik moet steeds weer aan Jerry Alisandros denken. Die wou ik best eens in een steegje tegenkomen, met een honkbalknuppel in mijn hand.’


  ‘Dat is nog eens een plezierige gedachte.’


  ‘Kom, we gaan. Laten we Borzov afwerken en hem uit de rechtszaal weghalen.’


  Het volgende uur moest de hele rechtszaal naar de videobeelden van Percy’s ecg kijken, terwijl dokter Borzov probeerde te beschrijven wat ze zagen. Nu het licht gedimd was, sukkelden sommige juryleden in slaap. Toen de videobeelden voorbij waren, keerde Borzov naar de getuigenbank terug.


  ‘Hoe lang nog, meneer Figg?’ vroeg de rechter.


  ‘Vijf minuten.’


  ‘Gaat u verder.’


  Zelfs de minst kansrijke zaken vereisten een zeker magisch taalgebruik. Wally wilde dat er vlug tussendoor smokkelen terwijl de jury nog in coma lag. En heel misschien hadden de advocaten van de tegenpartij ook zin om naar huis te gaan. ‘Wel, dokter Borzov, hebt u een op een redelijke mate van medische zekerheid gebaseerde opinie over de oorzaak van de dood van Percy Klopeck?’


  ‘Ja.’


  David keek naar Nadine Karros, die alle deskundige opinies van Borzov heel gemakkelijk op tal van gronden uit de procedure had kunnen weren. Blijkbaar vond ze dat niet nodig.


  ‘En wat is die opinie?’ vroeg Wally.


  ‘Het is mijn op een redelijke mate van medische zekerheid gebaseerde opinie dat de heer Klopeck gestorven is aan een acuut myocardiaal infarct, dus aan een hartaanval.’ Borzov sprak die mening langzaam uit, in veel duidelijker Engels.


  ‘En hebt u een opinie over de oorzaak van zijn hartaanval?’


  ‘Het is mijn op een redelijke mate van medische zekerheid gebaseerde opinie dat de hartaanval is veroorzaakt door een vergrote linkerhartkamer.’


  ‘En hebt u een opinie over de oorzaak van de vergroting van de linkerhartkamer?’


  ‘Het is mijn op een redelijke mate van medische zekerheid gebaseerde opinie dat de vergroting is veroorzaakt door het innemen van het cholesterolmiddel Krayoxx.’


  Minstens vier van de juryleden schudden hun hoofd. Twee anderen keken alsof ze wilden opstaan om Borzov scheldwoorden naar het hoofd te slingeren.


  Om zes uur die avond kon de getuige eindelijk gaan en werden de juryleden naar huis gestuurd.


  ‘De zitting is geschorst tot morgenochtend negen uur,’ zei rechter Seawright.


  Onderweg naar kantoor viel Wally in slaap op de passagiersplaats. Toen David vast kwam te zitten in het verkeer, keek hij of er iets was binnengekomen op zijn mobiele telefoon en ging toen online om naar de beurskoersen te kijken. Het aandeel Varrick was gestegen van eenendertig dollar vijftig naar vijfendertig dollar.


  Het nieuws van de komende overwinning van het bedrijf verspreidde zich snel.


  40


  In haar eerste twee maanden op aarde had de kleine Emma nog nooit een hele nacht geslapen. Om acht uur gingen de ogen dicht, maar om elf uur was ze meestal weer wakker voor een snel hapje en een schone luier. Als ze haar langdurig op schoot hadden gehad en met haar heen en weer hadden gelopen, viel ze om middernacht weer in slaap, maar om drie uur had ze weer honger. In het begin hield Helen dapper vast aan haar plan om haar borstvoeding te geven, maar na zes weken was ze doodmoe en begon ze met flesjes. Emma’s vader sliep ook niet veel, en als hij haar kort voor de ochtend haar fles gaf, voerden ze meestal een zacht gesprek terwijl mama onder de dekens bleef.


  Op dinsdag legde David haar om ongeveer halfvijf ’s morgens in het bedje terug. Hij deed het licht uit en verliet de kamer. Hij ging naar de keuken, zette koffie, en terwijl die stond te pruttelen, ging hij online om naar nieuws, weer en juridische blogs te kijken. Vooral één blog had de Krayoxx-claim en het Klopeck-proces nauwlettend gevolgd, en David kreeg de neiging die te negeren. Maar hij kon het niet laten.


  De kop luidde: SLACHTPARTIJ IN RECHTSZAAL 2314. De blogger, die zich de Hung Juror noemde, had blijkbaar te veel tijd tot zijn beschikking, of misschien was hij een van de werkezels van Rogan Rothberg. Hij schreef: ‘Iedereen met morbide nieuwsgierigheid zou vandaag naar rechtszaal 2314 in het Dirksen-gebouw moeten gaan voor de tweede ronde van het eerste en waarschijnlijk enige Krayoxx-proces ter wereld. Voor diegenen van u die niet kunnen komen: het is zoiets als wanneer je een treinongeluk in slow motion ziet, en nog veel leuker ook. Gisteren, de eerste dag, werden de juryleden en toeschouwers vergast op de gruwelijke aanblik van de weduwe Iris Klopeck die per video haar getuigenverklaring aflegde. Het schijnt dat ze om medische redenen het proces niet kan bijwonen, al zag een van mijn spionnen haar gisteren boodschappen doen in de Dominick aan Pulaski Road (klik hier voor foto’s). Deze meid is een forse vrouw, en toen haar gezicht gisteren op het scherm kwam, was het nogal een schok. In het begin leek ze, nou, nogal stoned, maar naarmate de beëdigde verklaring vorderde, raakten de verdovende middelen blijkbaar uitgewerkt. Ze wist zelfs een paar tranen te produceren toen ze het over haar dierbare Percy had, die op achtenveertigjarige leeftijd en met een gewicht van honderdvijftig kilo is overleden. Iris wil dat de jury haar een smak geld geeft en ze deed haar best om sympathie te wekken. Het lukte niet. De meeste juryleden dachten hetzelfde als ik: als jullie niet zo dik waren, zouden jullie niet zoveel problemen met jullie gezondheid hebben.


  Haar dreamteam, nu minus zijn leider, die vorige week zelf ook een hartaanval kreeg toen hij oog in oog met een echte jury kwam te staan, heeft tot nu toe maar één briljante zet gedaan, en dat was het besluit om Iris uit de rechtszaal en bij de jury vandaan te houden. Verder kunnen we van deze twee lichtgewichten geen briljante manoeuvres meer verwachten.


  Hun tweede getuige was hun voornaamste deskundige, een gepatenteerde kwakzalver uit Rusland die er nog steeds, na vijftien jaar in ons land, niet in is geslaagd zelfs maar een elementaire kennis van de Engelse taal te verwerven. Hij heet Igor, en als Igor spreekt, luistert niemand. Igor had gemakkelijk door de advocaten van de gedaagde kunnen zijn gewraakt omdat hij ongekwalificeerd is – zijn tekortkomingen zijn te talrijk om op te sommen – maar blijkbaar hebben de verdedigers de strategie dat ze de advocaten van de eiseres alle ruimte geven om te bewijzen dat ze helemaal geen bewijs hebben. De partij van de gedaagde wil Igor in de getuigenbank hebben – hij helpt hen!’


  Genoeg! David sloot zijn laptop en ging koffie halen. Hij nam een douche en kleedde zich stilletjes aan, gaf Helen een afscheidskus, keek even bij Emma en ging naar buiten. Toen hij op Preston Avenue kwam, zag hij dat er licht brandde bij Finley & Figg. Het was kwart voor zes in de ochtend, en Wally was hard aan het werk. Goed, dacht David, misschien had de junior partner een nieuwe theorie ontdekt waarmee ze Nadine Karros en Harry Seawright te slim af zouden zijn en hun eigen vernedering enigszins konden beperken. Maar Wally’s auto stond niet achter het gebouw geparkeerd. De achterdeur zat niet op slot, net zomin als de voordeur. AJ liep opgewonden over de begane grond. Wally was niet in zijn kamer; hij was nergens te bekennen. David deed de deuren op slot en ging naar zijn kamer op de bovenverdieping, gevolgd door AJ. Er lagen geen berichten op zijn bureau, geen e-mails. Hij beide naar Wally’s mobieltje en kreeg de voicemail. Vreemd, maar ja, er zat niet veel variatie in Wally’s gewoonten. Aan de andere kant deden Oscar en hij altijd het licht uit en de deuren op slot als ze het kantoor verlieten.


  David probeerde wat materiaal door te nemen, maar kon zich niet concentreren. Zijn zenuwen waren gespannen vanwege het proces, en nu had hij het knagende gevoel dat er nog iets anders mis was. Hij liep naar beneden en keek even in Wally’s kamer. De prullenbak naast zijn dressoir was leeg. David had er een hekel aan om het te doen, maar hij trok een paar laden open en vond niets van belang. In de keuken stond naast een smalle koelkast een hoge ronde prullenbak waar de koffiedrab in gegooid werd, samen met voedselverpakkingen, lege flesjes en blikjes. David haalde de witte plastic vuilniszak eruit, maakte hem open en vond waar hij al bang voor was geweest. Aan de zijkant, op een yoghurtpakje, lag een lege halveliterfles Smirnoff-wodka. David haalde hem uit de zak, spoelde hem afin de gootsteen terwijl hij tegelijk zijn handen waste en nam hem mee naar boven, waar hij achter zijn bureau ging zitten en er een hele tijd naar keek.


  Wally had in de lunchpauze een paar biertjes gedronken, en later had hij een deel van de avond of nacht op kantoor doorgebracht en wodka gedronken. Op een gegeven moment had hij besloten weg te gaan. Blijkbaar was hij dronken geweest, anders had hij het licht niet laten branden en de deuren op slot gedaan.


  Ze hadden afgesproken om zeven uur die ochtend bij elkaar te komen om koffie te drinken en met elkaar te overleggen. Om kwart over zeven maakte David zich zorgen. Hij belde Rochelle en vroeg of ze iets van Wally had gehoord. ‘Nee, is er iets mis?’ vroeg ze alsof een negatief telefoontje over Wally nooit onverwachts kwam.


  ‘Nee, ik zoek hem alleen maar. Je bent hier toch om acht uur?’


  ‘Ik ga nu van huis. Ik kijk onderweg even bij Oscar en kom dan naar kantoor.’


  David wilde Oscar bellen, maar kon het niet opbrengen. Oscar had zes dagen geleden een drievoudige bypass gehad, en David wilde hem niet van streek maken. Hij liep door het kantoor heen en weer, gaf AJ te eten en probeerde nog eens naar Wally’s mobieltje te bellen. Niets. Rochelle kwam precies om acht uur met het nieuws dat het goed met Oscar ging en dat hij Wally niet had gezien.


  ‘Hij is gisteravond niet thuisgekomen,’ zei ze.


  David haalde de lege wodkafles uit zijn achterzak en zei: ‘Dit heb ik in de prullenbak in de keuken gevonden. Wally is gisteravond op kantoor dronken geworden. Toen hij wegging, heeft hij het licht laten branden en de deuren niet op slot gedaan.’


  Rochelle keek naar de fles en was de tranen nabij. Ze had Wally gesteund toen hij zijn eerdere gevechten tegen de drank leverde en hem aangemoedigd wanneer hij aan het afkicken was. Ze had zijn handje vastgehouden, voor hem gebeden en voor hem gehuild, en was blij met hem geweest als hij zijn nuchtere dagen telde. Een jaar, twee weken en twee dagen – en nu keken ze naar een lege fles.


  ‘Ik denk dat de druk te groot voor hem werd,’ zei David.


  ‘Als hij valt, valt hij hard, David, en het is elke keer erger dan de keer daarvoor.’


  David zette de fles op de tafel. ‘Maar hij was er zo trots op dat hij nuchter was’ zei hij. ‘Ik kan dit niet geloven.’ In werkelijkheid kon hij niet geloven dat er nu nog maar één man was overgebleven van het dreamteam (of van de drie sukkels). En hoewel zijn partners een erbarmelijk gebrek aan ervaring met procesvoering hadden, waren ze vergeleken met hem doorgewinterde veteranen.


  ‘Denk je dat hij naar de rechtszaal komt?’ vroeg David.


  Nee, dat dacht ze niet, maar Rochelle had niet het hart om dat botweg tegen hem te zeggen. ‘Waarschijnlijk wel. Je moet er nu heen.’


  Het was een lange rit naar de binnenstad. David belde Helen en gaf haar het nieuws. Ze was net zo geschokt als haar man en dacht dat er voor de rechter niets anders op zat dan het proces uit te stellen. Dat klonk goed, vond David, en toen hij zijn auto parkeerde, was hij ervan overtuigd dat hij rechter Seawright tot aanhouding van de zaak kon bewegen als Wally niet kwam opdagen. Dat zou niet meer dan redelijk zijn: wanneer de twee voornaamste advocaten van de eiser wegvielen, was dat voldoende reden voor nietigverklaring of uitstel van het proces.


  Wally was niet in de rechtszaal, David zat in zijn eentje aan hun tafel, terwijl het team van Rogan Rothberg binnenkwam en de toeschouwers hun plaatsen opzochten. Om tien voor negen liep David naar een parketwachter toe en zei hij dat hij rechter Seawright dringend moest spreken. ‘Kom maar mee,’ zei de parketwachter.


  Rechter Seawright had net zijn zwarte toga aangetrokken toen David zijn kamer binnenkwam. David sloeg de begroetingen over en zei meteen: ‘Rechter, we hebben een probleem. Meneer Figg is verdwenen. Hij is niet hier en ik denk niet dat hij komt opdagen.’


  De rechter slaakte een geërgerde zucht en ging verder met de rits van zijn toga. ‘U weet niet waar hij is?’


  ‘Nee, edelachtbare.’


  Rechter Seawright keek de parketwachter aan en zei: ‘Ga mevrouw Karros halen.’


  Toen Nadine in haar eentje naar de kamer van de rechter kwam, gingen David en zij met hem aan het eind van zijn lange vergadertafel zitten. David vertelde hun alles wat hij wist en draaide niet om Wally’s alcoholische voorgeschiedenis heen. Ze leefden met hem mee en wisten niet wat dit voor het proces betekende. David bekende dat hij zich volkomen onvoorbereid voelde en dat het hem aan de capaciteiten ontbrak om te doen wat nog gedaan moest worden. Tegelijk kon hij zich niet voorstellen dat de firma zou proberen opnieuw een proces te voeren.


  ‘Laten we de realiteit onder ogen zien,’ zei hij. Hij hield niets achter. ‘We hebben niet veel bewijs en dat wisten we toen we begonnen. We zijn hier zover mee gegaan als we kunnen, en dat hebben we alleen gedaan om sancties te voorkomen en niet voor wanprestatie te worden aangeklaagd.’


  ‘Wilt u dat de zaak wordt aangehouden?’ vroeg de rechter.


  ‘Ja. Dat lijkt me onder de omstandigheden alleen maar redelijk.’


  Nadine zei: ‘Mijn cliënt zal zich verzetten tegen elke poging om de zaak te vertragen en zal er vast en zeker op aandringen dit proces af te maken.’


  Rechter Seawright zei: ‘Ik weet niet of aanhouding van de zaak helpt. Als meneer Figg weer aan de drank is, en zoveel drinkt dat hij hier niet komt opdagen, duurt het misschien wel even voordat hij weer van de drank af is en in actie kan komen. Ik ben niet geneigd de zaak aan te houden.’


  David kon daar niets tegen inbrengen, ‘Rechter, ik heb geen idee wat ik daar moet doen. Ik heb nooit eerder een proces gevoerd.’


  ‘Ik heb ook niet veel ervaring bij de heer Figg bespeurd. U kunt vast wel op dat niveau presteren.’


  Er volgde een lange stilte waarin ze alle drie over hun unieke dilemma nadachten. Ten slotte zei Nadine: ‘Ik heb een voorstel. Als u het proces afmaakt, haal ik mijn cliënt over om geen sancties volgens regel 11 te eisen.’


  Rechter Seawright viel haar snel bij: ‘Meneer Zinc, als u het proces afmaakt, garandeer ik dat er geen sancties tegen u of uw cliënte worden ingesteld.’


  ‘Geweldig, maar hoe zit het dan met een aanklacht wegens wanprestatie?’


  Nadine zei niets, maar de rechter antwoordde: ‘Ik denk dat u daar niet bang voor hoeft te zijn. Ik heb nog nooit gehoord van zo’n aanklacht tegen een advocaat die alleen maar een proces heeft verloren.’


  ‘Ik ook niet,’ beaamde Nadine. ‘Er is in elk proces een winnaar en een verliezer.’


  Natuurlijk, dacht David, en het moet leuk zijn om elke keer te winnen.


  ‘Laten we het volgende doen,’ zei de rechter. ‘We schorsen de zitting voor vandaag – ik stuur de jury naar huis – en u doet uw best om meneer Figg te vinden. Mocht hij morgen komen opdagen, dan gaan we door alsof er niets gebeurd is, en dan zal ik hem niet straffen omdat hij er vandaag niet was. Als u hem niet vindt, of als hij niet in staat is hier op te treden, hervatten we het proces morgenvroeg om negen uur. U doet uw best, en ik zal u zo veel mogelijk helpen. We maken het proces af, en dan is daarmee alles afgerond.’


  ‘En hoger beroep?’ vroeg Nadine. Als de twee voornaamste advocaten wegvallen, is dat een goed argument om een nieuw proces te eisen.’


  David zag kans te glimlachen en zei: ‘Ik beloof u dat er geen hoger beroep komt, tenminste niets waar ik bij betrokken ben. Deze zaak zou weleens het faillissement van onze kleine firma kunnen betekenen. We hebben geld geleend om zover te kunnen komen. Ik kan me niet voorstellen dat mijn partners ook maar een seconde over een hoger beroep zullen denken. Als ze zo’n hoger beroep op de een of andere manier zouden winnen, zouden ze gedwongen zijn hier terug te komen om het proces opnieuw te voeren. Dat is wel het laatste wat ze willen.’


  ‘Goed, gaan we akkoord?’ vroeg de rechter.


  ‘Ik wel,’ antwoordde Nadine.


  ‘Meneer Zinc?’


  David had geen keus. Als hij in zijn eentje verderging, zou de firma niet meer met sancties worden bedreigd en zou er waarschijnlijk ook geen aanklacht tegen hen worden ingediend. Het enige alternatief hield in dat hij om aanhouding van de zaak zou verzoeken en zou weigeren aan het proces deel te nemen als dat verzoek werd afgewezen.


  ‘Ja, ik ga akkoord.’


  Hij reed op zijn gemak naar kantoor terug. Voortdurend zei hij tegen zichzelf dat hij nog maar tweeëndertig was en dat dit niet het einde zou betekenen van zijn carrière in de advocatuur. Op de een of andere manier zou hij de komende drie dagen wel overleven. Over een jaar zou de hele zaak bijna vergeten zijn.


  Wally was nog steeds nergens te bekennen. David sloot zich in zijn kamer op en las de rest van de dag transcripten van andere processen. Hij boog zich over de beëdigde verklaringen uit andere zaken, bestudeerde de procesregels en vocht tegen de aandrang om over te geven.


  Onder het avondeten kon hij bijna geen hap door zijn keel krijgen, Intussen vertelde hij alles aan Helen.


  ‘Hoeveel advocaten staan er aan de andere kant?’ vroeg ze.


  ‘Weet ik niet. Te veel om te tellen. Minstens zes, met nog een rij assistenten achter hen.’


  ‘En jij zit in je eentje aan jouw tafel?’


  ‘Dat is het scenario.’


  Ze kauwde op een beetje pasta en zei toen: ‘Controleert iemand de kwalificaties van de assistenten?’


  ‘Ik geloof van niet. Hoezo?’


  ‘Het is maar een idee. Misschien kan ik de komende paar dagen als assistent fungeren. Ik heb altijd al een proces willen bijwonen.


  Voor het eerst in uren kon David lachen. ‘Kom nou, Helen. Ik weet niet of ik wel wil dat jij of iemand anders getuige is van die slachtpartij.’


  ‘Wat zou de rechter zeggen als ik met een aktetas en een schrijfblok in de zaal verscheen en notities begon te maken?’


  ‘Ik denk dat rechter Seawright op dit moment niet moeilijk zou doen.’


  ‘Ik kan mijn zus op Emma laten passen.’


  David lachte weer, maar het idee sprak hem toch wel aan. Wat had hij te verliezen? Het zou weleens het eerste en laatste juryproces van zijn carrière kunnen worden, dus waarom zou hij er niet een beetje plezier aan beleven? ‘Ik voel er wel wat voor,’ zei hij.


  ‘Zei je niet dat er zeven mannen in de jury zaten?’


  ‘Ja.’


  ‘Korte rok, of lang?’


  ‘Niet te kort.’
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  De Hung Juror blogde verder: ‘Een korte dag in het proces Klopeck-Krayoxx, want het dreamteam had zijn zaakjes niet voor elkaar. Het schijnt dat de eerste advocaat, de weledelgestrenge Wallis T. Figg, verdwenen was en dat zijn onervaren helper op zoek naar hem ging. Figg was kort voor negen uur vanmorgen nog niet in de rechtszaal. Rechter Seawright stuurde de jury naar huis met de opdracht de volgende morgen terug te komen. Herhaalde telefoontjes naar het kantoor van Finley & Figg gingen regelrecht naar de voice-mail; ze werden niet door het personeel beantwoord, als de firma al personeel heeft. Zou Figg aan de rol zijn? Dat is een redelijke vraag, want hij is in de afgelopen twaalf jaar minstens twee keer voor rijden onder invloed veroordeeld, in het laatste geval nog maar een jaar geleden. Uit mijn gegevens blijkt dat Figg vier keer is getrouwd en gescheiden. Ik heb echtgenote nummer twee opgespoord, en die vertelde me dat Wally altijd strijd tegen de fles heeft geleverd. Toen ik gisteren de eiseres belde, Iris Klopeck, die nog steeds te ziek zou zijn om op de rechtbank te verschijnen, en haar vertelde dat haar advocaat niet was komen opdagen, zei ze: “Dat verbaast me niet.” Daarna hing ze op. De beruchte advocaat Bart Shaw, gespecialiseerd in processen tegen advocaten, is in de rechtszaal gesignaleerd. Volgens de geruchten raapt Shaw de scherven van de Krayoxx-ellende misschien op en gaat hij tegen Finley & Figg procederen omdat ze de zaken hebben verknoeid. Tot nu toe is de zaak-Klopeck in theorie nog niet verknoeid. De jury heeft nog geen uitspraak gedaan. Blijf dit volgen.’


  David keek naar andere blogs terwijl hij aan zijn bureau een mueslireep at en op Wally wachtte, al verwachtte hij hem niet. Niemand had iets gehoord – Oscar, Rochelle, DeeAnna, een paar bevriende advocaten uit zijn vroegere pokerclub. Oscar had een kennis op het politiebureau gebeld om informeel te vragen of ze daar iets van Wally wisten, al vermoedden hij en David niet dat er een misdrijf of ongeluk had plaatsgevonden. Volgens Rochelle was Wally een keer een hele week verdwenen geweest zonder dat ze iets van hem hoorden. Daarna had hij dronken vanuit een motel in Green Bay naar Oscar gebeld. David kreeg veel verhalen te horen over Wally de dronkenlap, en hij vond ze vreemd, want hij kende alleen de nuchtere Wally.


  Rochelle kwam vroeg en liep de trap op, iets wat ze bijna nooit deed. Ze maakte zich zorgen om David en vroeg of ze hem in enig opzicht kon helpen. Hij bedankte haar en stopte mappen in zijn aktetas. Ze gaf AJ te eten, nam haar yoghurt en was haar bureau aan het opruimen toen ze naar haar e-mails keek. ‘David!’ riep ze.


  Het was van Wally en het was op 26 oktober om tien over vijf ’s morgens vanaf zijn iPhone verstuurd: ‘RG: Hé, ik leef nog. Bel de politie niet en betaal het losgeld niet. WF.’


  ‘Goddank,’ zei Rochelle. ‘Er is niets met hem aan de hand.’


  ‘Dat zegt hij niet. Hij zegt alleen dat hij nog in leven is. Dat tenminste wel.’


  ‘Wat bedoelt hij met “losgeld”?’ vroeg ze zich af.


  ‘Waarschijnlijk is het een poging tot humor. Ha-ha.’


  Toen David onderweg was naar de binnenstad, belde hij drie keer naar Wally’s mobiele telefoon. Diens voicemail was vol.


  In een kamer vol sombere mannen in donkere pakken trekt een mooie vrouw veel meer aandacht dan wanneer ze gewoon door een drukke straat loopt. Nadine Karros had haar uiterlijk als wapen gebruikt toen ze naar de top van de advocatuur in Chicago was gestegen. Die woensdag had ze enige concurrentie.


  De nieuwe assistente van Finley & Figg arriveerde om kwart voor negen en ging, zoals was afgesproken, regelrecht naar mevrouw Karros toe en stelde zich voor als Helen Hancock (meisjesnaam), een van de parttime assistenten van Finley & Figg. Vervolgens stelde ze zich voor aan enkele andere advocaten van Varrick, zodat ze allemaal even hun bezigheden moesten onderbreken. Ze stonden er wat stuntelig bij, gaven haar een hand, glimlachten en deden aardig tegen haar. Met haar een meter zeventig en op hakken van tien centimeter was Helen een beetje groter dan Nadine, en ze keek ook op sommigen van de mannen neer. En met haar bruine ogen en chique designerbril, om nog maar te zwijgen van haar slanke figuur en de rok die tot vijftien centimeter boven de knieën kwam, slaagde Helen erin de rituelen van voor de zitting enigszins te verstoren, zij het maar even. De toeschouwers, bijna allemaal mannen, keken in haar richting. Haar man, die dat alles negeerde, wees naar een stoel achter zich en zei met een advocatenstem; ‘Geef me die mappen.’ En toen, met gedempte stem: ‘Je ziet er fantastisch uit, maar glimlach niet naar me.’


  ‘Ja, baas,’ zei ze, en ze maakte een aktetas open, een van de verscheidene tassen die ze bij zich hadden.


  ‘Bedankt voor je komst.’


  Een uur eerder had David vanaf zijn bureau naar rechter Seawright en Nadine Karros gemaild dat de heer Figg van zich had laten horen maar niet in de rechtszaal aanwezig zou zijn. Ze wisten niet waar hij was of wanneer ze hem zouden zien. Voor zover David wist, kon Wally weer in Green Bay zijn, in een motel, straalbezopen en in coma, al hield hij dat voor zich.


  Dokter Igor Borzov werd opnieuw geïntroduceerd en nam in de getuigenbank plaats met het gezicht van een melaatse die op het punt stond gestenigd te worden. Rechter Seawright zei: ‘U kunt aan uw kruisverhoor beginnen, mevrouw Karros.’


  Ze liep naar het spreekgestoelte in weer een andere adembenemende outfit: een lavendelblauwe jurk die strak zat en haar welgevormde en stevige achterste heel goed tot zijn recht liet komen, en een brede bruine leren riem die strak was getrokken om een boodschap uit te zenden: ‘Jazeker, ik heb maatje achtendertig.’ Ze produceerde eerst een innemende glimlach en vroeg de dokter toen om langzaam te spreken omdat ze hem maandag niet goed had kunnen verstaan. Bij wijze van antwoord mompelde Borzov iets onsamenhangends.


  Omdat ze zoveel dingen kon aanvallen, was onmogelijk te voorspellen waarop ze haar pijlen het eerst zou richten. David was niet in de gelegenheid geweest Borzov voor te bereiden – niet dat hij ook nog maar een minuut met de man wilde doorbrengen.


  ‘Dokter Borzov, wanneer hebt u voor het laatst een eigen patiënt behandeld?’


  Hij moest even nadenken en zei uiteindelijk: ‘Ongeveer tien jaar geleden.’ Dat leidde tot een reeks vragen over wat hij in de afgelopen tien jaar precies had gedaan. Hij had geen patiënten gehad, niet lesgegeven, geen onderzoek gedaan, niets van de dingen gedaan die je van een medicus zou verwachten. Ten slotte, toen ze zo ongeveer alles had uitgesloten, vroeg ze: ‘Is het niet waar, dokter Borzov, dat u de afgelopen tien jaar uitsluitend voor diverse procesvoerende advocaten hebt gewerkt?’ Borzov wrong zich een beetje in bochten. Hij was daar niet zo zeker van.


  Nadine wel. Ze beschikte over de feiten. Die kwamen uit een beëdigde verklaring die Borzov een jaar eerder in een andere zaak had afgelegd. Gewapend met de gegevens, nam ze hem bij de hand en leidde ze hem naar zijn ondergang. Jaar voor jaar besprak ze de claims, de screenings, de geneesmiddelen en de advocaten, en toen ze een uur later klaar was, besefte iedereen in de rechtszaal dat Borzov niets anders deed dan wat de massaclaimadvocaten van hem verlangden.


  De assistente schreef iets op haar schrijfblok en gaf David het briefje: ‘Waar heb je die kerel vandaan?’


  David schreef terug: ‘Indrukwekkend, hè? En zijn honorarium is maar vijfenzeventigduizend dollar.’


  ‘Wie betaalt dat?’


  ‘Dat wil je niet weten.’


  Borzov ging nog onduidelijker praten, misschien omdat hij in het nauw gedreven werd of misschien omdat hij niet verstaan wilde worden. Hoe dan ook, hij was steeds moeilijker te volgen. Nadine bleef kalm, zo kalm dat David zich serieus afvroeg of ze ooit haar zelfbeheersing verloor. Hij keek naar een meester in het vak, en hij maakte notities, niet om nog iets van zijn getuige te kunnen maken maar om effectieve technieken voor een kruisverhoor te leren.


  Dit alles liet de juryleden koud. Ze letten niet meer op, waren uitgeteld, wachtten al op de volgende getuige. Nadine voelde dat aan en ziftte haar lijst van probleemgebieden uit. Om elf uur had rechter Seawright behoefte aan een plaspauze en onderbrak hij de zitting voor twintig minuten. Toen de jury de rechtszaal verliet, kwam Borzov naar David toe en vroeg: ‘Hoe lang nog?’


  ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde David. De dokter zweette en haalde moeizaam adem; zijn oksels waren nat. Pech gehad, wilde David zeggen, maar jij krijgt tenminste betaald.


  Tijdens de pauze namen Nadine Karros en haar team de tactische beslissing om de beelden van Percy’s echo deze keer niet te laten zien. Borzov hing bebloed in de touwen, en de echo zou hem misschien de kans geven op de been te komen, want dan kon hij de jury weer overdonderen met medisch jargon. Toen Borzov na de pauze langzaam naar de getuigenbank terugkeerde, richtte ze haar pijlen op zijn opleiding, waarbij ze sterk de nadruk legde op het verschil tussen medicijnenstudies in Rusland en Amerika. Ze nam een lijst van vakken door die in Amerika standaard waren maar ‘daar’ onbekend waren. Ze wist het antwoord op elke vraag die ze stelde, en inmiddels wist Borzov dat. Hij aarzelde steeds meer als hij antwoord gaf, want hij wist dat ze elke discrepantie, hoe klein ook, meteen zou aangrijpen om hem ermee om de oren te slaan.


  Ze bleef hem bestoken met vragen over zijn opleiding en slaagde erin hem een paar keer te laten struikelen. Tegen twaalf uur hadden de juryleden, tenminste degenen die nog naar hem keken, duidelijk de indruk dat daar een arts zat door wie ze zich nog geen lippenbalsem zouden laten voorschrijven.


  Waarom had hij nooit artikelen geschreven? Hij beweerde dat er een paar artikelen in Rusland waren, maar moest toegeven dat ze nooit waren vertaald. Waarom had hij nooit lesgegeven, nooit voor een universiteit gewerkt? Hij hield niet van lesgeven, probeerde hij uit te leggen, al kon eigenlijk niemand zich voorstellen dat Borzov een poging deed met een groep studenten te communiceren.


  In de lunchpauze liepen David en zijn assistent vlug het gebouw uit om naar een cafetaria om de hoek te gaan. Helen werd gefascineerd door de gang van zaken op de rechtbank, maar ze was nog steeds niet bekomen van het erbarmelijk slechte optreden van dokter Borzov. ‘Even voor de goede orde,’ zei ze bij een lentesalade. ‘Als we ooit gaan scheiden, neem ik Nadine.’


  ‘O ja? Nou, dan zit er voor mij niets anders op dan Wally Figg te nemen, als ik hem nuchter kan houden.’


  ‘Dan ga je eraan.’


  ‘Vergeet die scheiding nou maar, schat. Je bent te lief en je hebt een grote toekomst als juridisch assistente voor de boeg.’


  Helen werd ernstig en zei: ‘Zeg, ik weet dat je op dit moment veel aan je hoofd hebt, maar je moet ook aan de toekomst denken. Je kunt niet bij Finley & Figg blijven. Als Oscar nu eens niet terug kan komen? Als Wally nu eens niet meer van de drank af kan blijven?


  En ook als ze dat wel kunnen, waarom zou je daar dan willen blijven?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb niet veel tijd gehad om daarover na te denken.’ Hij had haar de twee nachtmerries van de regel 11-sancties en de mogelijke aanklacht wegens wanprestatie bespaard, en hij had ook besloten haar niet over het krediet van tweehonderdduizend dollar te vertellen waarvoor hij samen met de twee partners garant stond. Het was niet waarschijnlijk dat hij de firma in de naaste toekomst zou verlaten.


  ‘Daar kunnen we het later nog over hebben,’ zei hij.


  ‘Sorry. Alleen heb ik het gevoel dat je iets veel beters zou kunnen doen.’


  ‘Dank je, schat. Wat, ben je niet onder de indruk van mijn capaciteiten in de rechtszaal?’


  ‘Je bent briljant, maar ik heb het idee dat één groot juryproces wel genoeg voor je is.’


  ‘Nadine Karros doet trouwens geen scheidingen.’


  ‘Dan valt zij af. Nou ja, dan moet ik maar bij je blijven.’


  Om halftwee sjokte Borzov voor de laatste keer naar de getuigenbank, en nu begon Nadine aan haar laatste aanval. Omdat hij een cardioloog was die geen patiënten behandelde, mocht ze gerust aannemen dat hij Percy Klopeck nooit had behandeld. Inderdaad, en bovendien was de heer Klopeck allang overleden toen Borzov als deskundige werd ingehuurd. Maar hij had toch wel met de artsen gepraat die Klopeck hadden behandeld? Nee, gaf Borzov toe, dat had hij niet. Ze deed alsof ze dat bijna niet kon geloven en ging nog een hele tijd door over dat ongelooflijke verzuim. Zijn antwoorden werden trager, zijn stem werd zwakker en zijn Russische accent zwaarder, totdat Borzov om kwart voor drie uiteindelijk een witte zakdoek uit de zak van zijn jasje haalde en daarmee zwaaide.


  Zo’n dramatisch gebaar was nooit opgekomen bij de wijze mensen die de regels van het federaal procesrecht hadden geschreven, en David wist niet wat hij moest doen. Hij stond op en zei: ‘Edelachtbare, ik geloof dat deze getuige er genoeg van heeft.’


  ‘Dokter Borzov, voelt u zich wel goed?’ vroeg rechter Seawright. Het antwoord lag voor de hand.


  De getuige schudde zijn hoofd.


  ‘Verder geen vragen, edelachtbare,’ zei mevrouw Karros, en ze verliet het podium, Ze had het zoveelste vernietigende kruisverhoor op haar naam gezet.


  ‘Hebt u nog vragen, meneer Zinc?’ vroeg de rechter.


  Het laatste wat David wilde, was proberen een dode getuige weer tot leven te wekken. ‘Nee, edelachtbare,’ zei hij vlug.


  ‘Dokter Borzov, u kunt gaan.’


  De dokter wankelde met hulp van een parketwachter bij de getuigenbank vandaan, vijfenzeventigduizend dollar rijker, maar met de zoveelste smet op zijn cv. Rechter Seawright schorste de zitting tot halfvier.


  Dr. Herbert Threadgill was een farmacoloog met een dubieuze reputatie. Net als Borzov maakte hij het zich in de nadagen van zijn carrière zo gemakkelijk mogelijk, ver van de spanningen van het echte werk. Hij deed niets anders meer dan getuigenverklaringen afleggen voor advocaten, die wisten dat hij altijd bereid was een opinie te geven die met hun versie van de feiten overeenkwam. De paden van beide professionele getuigen-deskundigen kruisten elkaar weleens, en ze kenden elkaar goed. Threadgill had er weinig voor gevoeld zich met de zaak-Klopeck in te laten, en wel om drie redenen. Ten eerste stelden de feiten niets voor, de bewijsvoering was zwak en hij had geen zin om in een rechtszaal met Nadine Karros te maken te krijgen. Ten slotte had hij om maar één reden ja gezegd: vijftigduizend dollar plus onkosten voor maar een paar uur werk.


  In de pauze kwam hij dokter Borzov buiten de rechtszaal tegen en werd hij geschokt door de erbarmelijke staat waarin de Rus verkeerde. ‘Doe het niet,’ zei Borzov terwijl hij naar de liften schuifelde. Threadgill. ging vlug naar de herentoiletten, maakte zijn gezicht nat en besloot te vluchten. Wat kon hem de zaak schelen? Wat konden hem die advocaten schelen? Het waren toch al geen belangrijke procesvoerders. Hij was volledig betaald, en als ze dreigden te procederen, kon hij overwegen een deel van zijn honorarium terug te geven, of niet. Hij zou binnen een uur in een vliegtuig zitten. Over drie uur zou hij een glas met zijn vrouw drinken op de patio. Hij beging geen misdrijf. Hij was niet gedagvaard. Zo nodig zette hij nooit meer voet in Chicago.


  Om vier uur die middag keerde David naar de kamer van de rechter terug en zei: ‘Nou edelachtbare, het ziet ernaar uit dat we weer iemand kwijt zijn. Ik kan dr. Threadgill. niet vinden, en hij neemt zijn telefoon niet op.’


  ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gesproken?’


  ‘In de lunchpauze. Hij was er helemaal klaar voor. Tenminste, dat zei hij.’


  ‘Hebt u een andere getuige, iemand die hier is en niet verdwenen is?’


  ‘Ja, edelachtbare, mijn econome. Kanya Meade.’


  ‘Zet haar dan in de getuigenbank. Dan zullen we zien of de verdoolde schapen hun weg naar huis vinden.’


  Percy Klopeck had tweeëntwintig jaar als coördinator bij een transportbedrijf gewerkt. Het was zittend werk, en Percy zat elke dag acht uur achtereen op een stoel. Hij was geen lid van een vakbond en verdiende bij zijn dood vierenveertigduizend dollar per jaar. Redelijkerwijs mocht worden aangenomen dat hij nog zeventien jaar had kunnen werken.


  Kanya Meade was een jonge econome van de universiteit van Chicago, en ze verdiende er soms wat bij door als adviseur op te treden – vijftienduizend dollar in het geval van de zaak-Klopeck. De rekensom was niet moeilijk: vierenveertigduizend dollar per jaar, zeventien jaar lang, plus de te verwachten jaarlijkse verhogingen, gebaseerd op de historische trend, plus een pensioen, gebaseerd op een levensverwachting van nog vijftien jaar na de vijfenzestigjarige leeftijd, een pensioen van zeventig procent van zijn hoogste salaris. Meade nam dat alles bij elkaar en verklaarde dat Percy’s dood zijn gezin 1,51 miljoen dollar had gekost.


  Aangezien hij vredig in zijn slaap was overleden, konden ze geen claim indienen voor pijn en leed.


  In het kruisverhoor maakte mevrouw Karros bezwaar tegen de cijfers van Percy’s levensverwachting. Aangezien hij op achtenveertigjarige leeftijd was overleden en een vroegtijdige dood veel voorkwam onder zijn mannelijke bloedverwanten, was het onrealistisch om te suggereren dat hij tachtig zou zijn geworden. Overigens lette Nadine er wel op dat ze niet te veel tijd aan de schadevergoeding besteedde. Als ze dat deed, zou ze geloofwaardigheid verlenen aan de cijfers. De Klopecks hoefden geen cent te krijgen, en Nadine wilde niet de indruk wekken dat ze zich zorgen maakte over de geëiste schadevergoeding.


  Toen Meade om tien voor halfzes klaar was, schorste rechter Seawright de zitting tot negen uur de volgende ochtend.
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  Na de zware dag op de rechtbank had Helen geen zin om eten te koken. Ze haalde Emma bij haar zus in Evanston op, bedankte haar zus uitgebreid en beloofde haar later alles te vertellen. Vervolgens reed ze zo gauw mogelijk naar het dichtstbijzijnde fastfoodrestaurant. Emma, die in rijdende voertuigen veel beter sliep dan in haar bedje, dommelde in toen Helen met de auto in de rij stond voor het loket. Ze bestelde meer hamburgers en friet dan gewoonlijk, want David en zij hadden allebei honger. Het regende, en omdat het eind oktober was, werden de dagen korter.


  Helen reed naar de woning van de Khaings bij Rogers Park, en toen ze daar aankwam, was David er al. Ze waren van plan vlug te eten en dan gauw naar huis te gaan om vroeg te gaan slapen – al was dat laatste natuurlijk afhankelijk van Emma. David had geen getuigen meer die hij kon oproepen, en hij wist niet wat hij kon verwachten van Nadine Karros. In de stukken die voor het proces waren uitgewisseld, had de partij van de gedaagde een lijst van zevenentwintig getuigen-deskundigen gepresenteerd, en David had al hun rapporten gelezen. Alleen Nadine wist hoeveel ze er in de getuigenbank zou zetten, en in welke volgorde. David kon weinig anders doen dan zitten luisteren, nu en dan protesteren, notities doorgeven aan de charmante assistente en de indruk proberen te wekken dat hij wist wat er gebeurde. Volgens een oude studievriend van hem, die nu procesvoerend advocaat in een firma in Washington was, mocht hij er min of meer op rekenen dat Nadine op een summiere uitspraak van de rechter zou aandringen; in dat geval zou de jury er niet meer aan te pas komen. Ze zou Seawright ervan overtuigen dat de eisende partij zelfs geen zweem van een bewijs had kunnen presenteren, en dan zou ze de zaak meteen winnen, dus zonder dat ze zelfs met een getuige hoefde te komen. ‘Het kan morgen al voorbij zijn,’ zei hij terwijl hij door het drukke verkeer van Washington reed en David hetzelfde deed in Chicago.


  Sinds Thuya vijf maanden eerder uit het ziekenhuis was ontslagen, waren de Zincs bijna elke woensdagavond met hun hamburgermaaltijden naar de Khaings gegaan. De komst van Emma had die gewoonte korte tijd doorbroken, maar algauw namen ze haar mee wanneer ze op bezoek gingen. Het was een ritueel geworden. Toen Helen met de baby naar het appartementengebouw liep, renden Lwin en Zaw, moeder en oma, de deur uit om de baby te zien. Binnen zaten Lynn en Erin, Thuya’s oudere zusjes, naast elkaar op de bank en wachtten ongeduldig tot ze Emma in handen kregen. Helen legde haar voorzichtig bij een van hen op schoot, en dan praatten de meisjes, hun moeder en oma aan een stuk door en gedroegen ze zich alsof ze nooit eerder een baby hadden gezien. Ze gaven haar heel voorzichtig aan elkaar door. Dat bleven ze een hele tijd doen, en intussen leden de mannen honger.


  Thuya keek toe vanaf zijn hoge stoel en vond het blijkbaar wel grappig. Elke week hoopten David en Helen een klein teken van verbetering bij hem te zien, en elke week werden ze teleurgesteld. Zoals zijn artsen hadden voorspeld, was vooruitgang hoogstonwaarschijnlijk. De beschadiging was permanent.


  David zat bij hem, wreef zoals altijd over zijn hoofd en gaf hem een frietje. Hij praatte met Soe en Lu, terwijl de vrouwen allemaal om de baby heen zaten. Uiteindelijk gingen ze aan tafel, waar ze tot hun grote blijdschap vernamen dat David en Helen met hen mee zouden eten. Die aten op de meeste woensdagavonden van tevoren iets gezonders in plaats van de hamburgers en friet, maar deze avond niet. David legde uit dat ze een beetje haast hadden en geen tijd hadden om met Thuya uit rijden te gaan.


  Halverwege een cheeseburger trilde Davids mobieltje in de zak van zijn jasje. Hij keek ernaar, sprong overeind, fluisterde ‘Het is Wally’ tegen Helen en ging naar buiten.


  ‘Waar ben je, Wally?’


  Met een zwakke, kwijnende stem kwam het antwoord: ‘Ik ben dronken, David. Zo dronken.’


  ‘Dat dachten we al. Waar ben je?’


  ‘Je moet me helpen, David. Ik heb niemand anders. Oscar wil niet met me praten.’


  ‘Goed, Wally, je weet dat ik zal helpen, maar waar ben je?’


  ‘Op kantoor.’


  ‘Ik ben er over drie kwartier.’


  Wally lag op de bank naast de tafel te snurken, en AJ zat dichtbij en keek met grote argwaan naar hem. Het was woensdagavond, en David nam terecht aan dat Wally maandagmorgen in alle vroegte voor het laatst een douche had genomen, dus op de dag dat het nieuwe proces begon, zes dagen na Oscars dramatische instorting en ook zes dagen nadat het proces vanwege Wally’s dramatische miskleun nietig was verklaard. Niet gedoucht, niet geschoren, geen schone kleren aan – hij droeg nog hetzelfde blauwe pak en witte overhemd als toen David hem voor het laatst had gezien. De das was weg. Er zaten grote vlekken op het overhemd. Er zat een veeg op de rechterpijp van zijn broek. Op de zolen van zijn nieuwe zwarte schoenen zat opgedroogde modder. David tikte op zijn schouder en riep zijn naam. Niets. Wally’s gezicht was rood en opgezet, maar David zag geen blauwe plekken, schrammen of schaafwonden. Misschien had hij niet in kroegen gevochten. David wilde weten waar hij geweest was, maar aan de andere kant wilde hij dat ook niet. Wally was veilig. Later zou er nog tijd genoeg zijn om vragen te stellen, onder andere: ‘Hoe ben je hier gekomen?’ Wally’s auto was nergens te zien, en dat was wel een opluchting. Misschien had Wally, hoe dronken hij ook was, de tegenwoordigheid van geest gehad om niet te gaan rijden. Aan de andere kant kon zijn auto ook vernield, gestolen of in beslag genomen zijn.


  David stompte hem tegen zijn biceps en riep hem op vijftien centimeter afstand. Wally’s zware ademhaling werd even onderbroken en ging toen verder. AJ jankte, David liet hem uit en zette daarna een pot koffie. Hij stuurde een sms’je naar Helen: ‘Dronken als een kanon, maar in leven. Ik weet niet wat er nu gaat gebeuren.’ Hij belde Rochelle om het nieuws door te geven. Toen hij naar Oscars mobieltje belde, kreeg hij meteen de voicemail.


  Wally kwam een uur later bij en nam een kop koffie aan. ‘Dank je, David,’ zei hij keer op keer. En toen: ‘Heb je Lisa gebeld?’


  ‘En wie mag Lisa dan wel zijn?’


  ‘Mijn vrouw. Je moet haar bellen, David. Die rotzak van een Oscar wil niet met me praten.’


  David besloot het spelletje mee te spelen om te kijken waar het gesprek heen zou leiden. ‘Ik heb Lisa gebeld.’


  ‘O ja? Wat zei ze?’


  ‘Ze zei dat jullie al jaren zijn gescheiden.’


  ‘Dat klinkt als Lisa.’ Hij keek met glazige ogen naar zijn voeten, niet in staat of niet bereid om oogcontact te leggen.


  ‘Maar ze zei dat ze nog steeds van je houdt,’ zei David voor de lol. Wally barstte in huilen uit, zoals dronken mensen doen wanneer ze huilen om niets en alles. David schaamde zich een beetje, maar vond het vooral grappig.


  ‘Sorry’ zei Wally, en hij veegde met zijn onderarm over zijn gezicht. ‘Het spijt me zo, David. Dank je. Oscar wil niet met me praten, weet je. Hij is bij mij thuis, houdt zich daar schuil voor zijn vrouw, eet mijn koelkast leeg. Toen ik thuiskwam, had hij de deur op slot en op de ketting. We kregen grote ruzie, buren belden de politie, ik kon nog net wegkomen. Dus nu ren ik al weg uit mijn eigen huis. Wat is dat voor onzin?’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Weet ik niet. Misschien een uur geleden. Om de een of andere reden heb ik niet veel besef meer van uren en dagen. Dank je, David.’


  ‘Graag gedaan. Zeg, Wally, we moeten een plan maken. Zo te horen is je huis verboden terrein. Als je vannacht hier wilt slapen tot je nuchter bent, trek ik een stoel bij en houd ik je gezelschap. AJ en ik helpen je hier wel doorheen.’


  ‘Ik heb hulp nodig, David. Het is niet alleen een kwestie van nuchter worden.’


  ‘Oké, maar nuchter worden is een belangrijke eerste stap.’ Plotseling barstte Wally in lachen uit. Hij legde zijn hoofd in de nek en lachte zo hard als menselijkerwijs mogelijk was. Hij schudde ervan, gierde, draaide, hoestte, raakte in ademnood, streek over zijn wangen, en toen hij niet meer kon lachen, bleef hij nog een paar minuten zitten grinniken. Toen hij zich weer beheerste, keek hij David aan en lachte opnieuw.


  ‘Heb je me iets grappigs te vertellen, Wally?’


  Wally deed zijn best om niet opnieuw in lachen uit te barsten en zei: ‘Ik dacht net aan de eerste keer dat jij hier kwam. Weet je dat nog?’


  ‘Ik weet er nog iets van.’


  ‘Ik heb nooit iemand gezien die zo dronken was als jij toen. De hele dag in een café, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Stomdronken, en toen haalde je op straat uit naar die lul van een Gholston en raakte je hem ook nog bijna.’


  ‘Dat heb ik me laten vertellen.’


  ‘Ik keek Oscar aan, en hij keek mij aan en we zeiden: “Misschien hebben we toch iets aan die jongen.’” Een korte stilte; zijn gedachten dwaalden even af. ‘Je hebt twee keer overgegeven. Nou, wie is er dronken en wie is er nuchter?’


  ‘We krijgen je wel nuchter, Wally.’


  Hij trilde niet meer en zweeg nu een hele tijd. ‘Heb je je ooit afgevraagd waarmee je je hier hebt ingelaten, David? je had het allemaal: grote firma, hoog salaris, een snelle carrière in de advocatuur.’


  ‘Ik heb geen spijt, Wally,’ zei David. Voor het grootste deel was dat waar.


  Weer een lange stilte. Wally wiegde zijn koffiekopje in beide handen en keek ernaar. ‘Hoe moet het nou verder met mij, David? Ik ben zesenveertig, ik heb geen rooie cent, ik ben vernederd, ik ben een dronkaard die niet van de fles af kan blijven, een verlopen straatadvocaat die dacht dat hij in de top kon meespelen.’


  ‘Dit is niet het moment om over de toekomst na te denken, Wally. Je moet eerst nuchter zien te worden. Daarna kun je beslissingen nemen’


  ‘Ik wil niet zo worden als Oscar. Hij is zeventien jaar ouder dan ik, en over zeventien jaar wil ik hier niet meer zijn en dezelfde stomme dingen doen die we hier elke dag doen. Dat weet je toch, David? Dank je.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Wil jij hier over zeventien jaar zijn?’


  ‘Daar heb ik eigenlijk nog niet over nagedacht. Ik probeer alleen door dit proces te komen.’


  ‘Welk proces?’


  Blijkbaar maakte hij geen grapje en speelde hij geen komedie. David ging er maar niet op in. ‘Je hebt een jaar geleden in een ontwenningskliniek gezeten, nietwaar, Wally?’


  Hij trok een grimas en deed zijn best zich zijn laatste ontwenningskuur te herinneren. ‘Welke dag is het vandaag?’


  ‘Het is woensdag 26 oktober.’


  Wally knikte. ‘Ja, oktober vorig jaar. Ik ben daar dertig dagen geweest. Mooie tijd.’


  ‘Waar was die kliniek?’


  ‘O, Harbor House ten noorden van Waukegan. Mijn favoriete kliniek. Mooi gelegen, aan het meer. Misschien moeten we Patrick bellen.’ Hij greep naar zijn portefeuille.


  ‘En wie is Patrick?’


  ‘Mijn therapeut’ zei Wally, en hij gaf David een kaartje. ‘Harbor House – Waar Een Nieuw Leven Begint. Patrick Hale, teamleider. Je mag Patrick op alle uren van de dag bellen. Dat hoort bij zijn werk.’


  David sprak een boodschap op Patricks voicemail in. Hij zei dat hij een vriend van Wally Figg was en dat het belangrijk was dat ze elkaar gauw te spreken zouden krijgen. Even later trilde Davids telefoontje. Het was Patrick, die het heel jammer vond het slechte nieuws over Wally te horen maar bereid was hem meteen te helpen. ‘Verlies hem niet uit het oog,’ zei Patrick. ‘Alsjeblieft, breng hem meteen hiernaartoe. Ik zie jullie over een uur in het Harbor House.’


  ‘Laten we gaan, ouwe makker,’ zei David, en hij pakte Wally’s arm vast. Hij stond op, hervond zijn evenwicht, en ze liepen arm in arm het kantoor uit naar Davids SUV. Toen ze op de I-94 kwamen, snurkte Wally alweer.


  Een uur nadat ze van het kantoor waren vertrokken, had Davids gps hem naar Harbor House geleid. Het was een kleine, particuliere kliniek in de bossen ten noorden van Waukegan, Illinois. Omdat hij Wally niet wakker kon krijgen, liet hij hem in de auto achter en ging zelf naar binnen, waar Patrick Hale in de receptie zat te wachten. Patrick stuurde twee broeders in witte jassen met een brancard naar buiten om Wally op te halen, en vijf minuten later brachten ze hem naar binnen. Hij was nog steeds buiten westen. David volgde Patrick naar een kantoortje, waar papieren ingevuld moesten worden.


  ‘Hoe vaak is hij hier geweest?’ vroeg David om een gesprek op gang te brengen. ‘Blijkbaar kennen jullie hem hier goed.’


  ‘Jammer genoeg is dat vertrouwelijk, in elk geval van onze kant.’ Patricks hartelijke glimlach was verdwenen zodra hij de deur van het kantoortje dicht had gedaan.


  ‘Sorry.’


  Patrick keek naar papieren op een klembord. ‘We hebben een probleempje met Wally’s rekening, meneer Zinc, en ik weet niet goed wat ik eraan moet doen. Weet u, toen Wally hier vorig jaar vertrok, wilde zijn verzekeringsmaatschappij maar duizend dollar per dag betalen voor zijn behandeling hier. Vanwege onze uitzonderlijke behandeling, de zeer goede resultaten, de faciliteiten en het personeel, brengen we vijftienhonderd dollar per dag in rekening. Toen Wally hier wegging, was hij ons iets minder dan veertienduizend dollar schuldig. Hij heeft een paar betalingen gedaan, maar er staat nog steeds elfduizend dollar open.’


  ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor zijn medische rekening of zijn behandeling voor alcoholisme. Ik heb niets met zijn verzekering te maken.’


  ‘Nou, dan kunnen we hem hier niet houden.’


  ‘U kunt geen geld verdienen als u duizend dollar per dag in rekening brengt?’


  ‘Laten we het daar niet over hebben, meneer Zinc. We brengen in rekening wat we in rekening brengen. We hebben zestig bedden en die zijn allemaal bezet.’


  ‘Wally is zesenveertig. Waarom heeft hij iemand nodig die medeondertekent?’


  ‘Normaal gesproken zou dat niet nodig zijn, maar hij is niet goed in het betalen van zijn rekeningen.’


  En dat was vóór Krayoxx, dacht David bij zichzelf. Je moest eens weten hoe hij er nu voor staat.


  ‘Hoe lang bent u van plan hem deze keer hier te houden?’ vroeg David.


  ‘Zijn verzekering dekt dertig dagen.’


  ‘Dus het worden dertig dagen, ongeacht de vooruitgang die u met uw patiënt boekt. De verzekering is bepalend voor alles?’


  ‘Daar komt het wel op neer.’


  ‘Dat is beroerd. Als een patiënt nu eens meer tijd nodig heeft? Iemand met wie ik vroeger op school heb gezeten, raakte aan de cocaïne. Hij is een paar keer dertig dagen opgenomen geweest, maar dat haalde niets uit. Uiteindelijk moest er een jaar in een gesloten inrichting aan te pas komen om hem clean en gemotiveerd te krijgen.’


  ‘We kunnen allemaal verhalen vertellen, meneer Zinc.’


  ‘Ongetwijfeld.’ David bracht zijn handen omhoog. ‘Oké, meneer Hale, wat doen we? U weet net zo goed als ik dat hij hier vanavond niet weggaat, want dan doet hij zichzelf iets aan.’


  ‘We kunnen wel even aan die openstaande rekening voorbijgaan, maar iemand moet medeondertekenen voor het onverzekerde gedeelte van zijn komende behandeling.’


  ‘En dat is vijfhonderd dollar per dag? Geen cent meer?’


  ‘Ja.’


  David haalde zijn portefeuille tevoorschijn, haalde er een creditcard uit en gooide hem op het bureau. ‘Dit is mijn American Express-kaart. Die is goed voor maximaal tien dagen. Over tien dagen kom ik hem halen, en dan bedenk ik wel wat anders.’


  Patrick noteerde vlug de gegevens van de creditcard en gaf hem de kaart terug. ‘Hij heeft meer dan tien dagen nodig.’


  ‘Natuurlijk. Hij heeft bewezen dat dertig dagen niet genoeg is.’


  ‘De meeste alcoholisten hebben drie of vier pogingen nodig, als het uiteindelijk al lukt.’


  ‘Tien dagen, meneer Hale. Ik heb niet veel geld, en het is me gebleken dat een advocatenpraktijk met Wally niet veel opbrengt. Ik weet niet wat u hier doet, maar doe het sneller. Ik kom over tien dagen terug.’


  Toen hij het kruispunt met de Tri-State Tollway naderde, begon er een rood lichtje op zijn dashboard te knipperen. Zijn benzine was bijna op. De afgelopen drie dagen had hij nooit op zijn benzinemeter gekeken.


  De truckstop was druk, vuil en dringend aan een opknapbeurt toe. Er was een restaurant aan de ene en een winkel aan de andere kant. David vulde zijn tank, betaalde met zijn creditcard en ging naar binnen om frisdrank te kopen. Er was maar één kassa en er stond een rij wachtende klanten. Daarom nam hij de tijd. Hij vond een cola light en een zakje pinda’s en was op weg naar de voorkant van de winkel, toen hij abrupt bleef staan.


  Het rek stond vol met goedkoop Halloween speelgoed, gadgets en snuisterijen. In het midden, op ooghoogte, stond een doorzichtige plastic bak met felgekleurde… Nasty Teeth. Hij pakte hem en keek meteen naar de kleine lettertjes op het etiket. MADE IN CHINA. Geïmporteerd door Gunderson Toys, Louisville, Kentucky. Hij nam alle vier setjes mee, natuurlijk als bewijsmateriaal maar ook om die troep uit de roulatie te halen voordat er nog een kind ziek werd. De caissière keek hem vreemd aan toen ze zijn aankopen aansloeg. Hij betaalde cash en liep vlug naar zijn SUV terug. Hij reed bij de pompen vandaan en parkeerde onder de felle lamp bij de trucks.


  Met zijn iPhone googelde hij Gunderson Toys. Het bedrijf was veertig jaar oud en was ooit particulier bezit geweest. Vier jaar geleden was het overgenomen door Sonesta Games Inc., de op twee na grootste speelgoedonderneming van Amerika.


  Hij had een zaak tegen Sonesta.
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  Reuben Massey arriveerde met een Gulfstream G650 van Varrick toen het al donker was. Hij landde op het vliegveld Midway en werd meteen opgepikt door een heel gevolg, dat met grote snelheid wegreed in een zwarte Cadillac Escalade. Een halfuur later kwam hij in de Trust Tower aan en werd hij meteen naar verdieping 101 gebracht, waar Rogan Rothberg een stijlvolle privé-eetkamer had die alleen door de voornaamste partners en hun belangrijkste cliënten werd gebruikt. Nicholas Walker en Judy Beek zaten daar al te wachten, samen met Nadine Karros en Marvin Macklow, de managing partner van de advocatenfirma. Terwijl een ober in een witte smoking cocktails bracht, werden ze allemaal aan elkaar voorgesteld en wenden ze enigszins aan elkaar. Reuben had Nadine Karros al vele maanden willen ontmoeten en bekijken. Hij werd niet teleurgesteld. Ze zette al haar charme in, en na de eerste cocktail was Reuben al helemaal verkikkerd op haar. Hij zat altijd achter de vrouwen aan, en ach, je kon nooit weten wat er gebeurde als je iemand leerde kennen. Niettemin was ze volgens het onderzoek dat hij naar haar had laten instellen gelukkig getrouwd en was haar werk haar enige afleiding. In de tien maanden dat Nick Walker haar had gekend, had hij voortdurend gezien dat ze zich helemaal aan haar werk wijdde. ‘Het zal niet lukken,’ had hij in hun eigen kantoor tegen zijn baas gezegd.


  Het diner bestond uit een kreeftensalade met pasta; dat was Reubens favoriete gerecht. Hij zat naast Nadine en hing aan haar lippen. In alle mogelijke bewoordingen stak hij de loftrompet over de manier waarop ze de zaak en het proces had aangepakt. Net als iedereen aan de tafel wachtte hij gespannen op een belangrijke jury-uitspraak.


  ‘We zijn hier om gezellig met elkaar te praten,’ zei Nick nadat de dessertborden waren verwijderd en de deur was gesloten, ‘maar eerst zou ik graag willen dat Nadine vertelt wat er nu in de rechtszaal gaat gebeuren.’


  Zonder aarzeling begon ze aan haar verhaal. ‘We gaan ervan uit dat de advocaten van de eiseres geen getuigen meer hebben. Als de farmacoloog morgen komt opdagen, zal hij zijn verklaring mogen afleggen, maar volgens onze bronnen houdt dr. Threadgill zich nog schuil in zijn huis in Cincinnati. En dus zal de tegenpartij om negen uur morgenvroeg de bewijsvoering afsluiten. Op dat moment kunnen we kiezen. Ten eerste kunnen we uiteraard om een summiere uitspraak verzoeken. Dat mag van rechter Seawright zowel mondeling als schriftelijk. We doen beide tegelijk, als we daarvoor kiezen. Ik denk – en mijn procesteam is het met me eens – dat er een grote kans is dat rechter Seawright ons verzoek meteen inwilligt. De eiseres heeft zelfs nog geen elementaire bewijsvoering gepresenteerd, en iedereen weet dat, ook de advocaat van de eiseres. Rechter Seawright heeft van het begin af een hekel aan deze zaak gehad en eerlijk gezegd krijg ik de indruk dat hij er zo gauw mogelijk van verlost wil zijn.’


  ‘Hoe heeft hij in het verleden op verzoeken om een summiere uitspraak gereageerd?’ vroeg Reuben.


  ‘In de afgelopen twintig jaar heeft hij meer van die verzoeken ingewilligd dan enige andere federale rechter in Chicago en de staat Illinois. Hij heeft een grote hekel aan eisers die niets van de bewijsvoering terechtbrengen’


  ‘Maar ik wil een juryuitspraak,’ zei Reuben.


  ‘Dan vergeten we de summiere uitspraak en roepen we onze getuigen op. We hebben er veel, u hebt ervoor betaald, en er zal niets tegen hen in te brengen zijn. Maar ik heb sterk het gevoel dat de jury er genoeg van heeft.’


  ‘Absoluut,’ zei Nick Walker, die elke minuut van de zittingen had meegemaakt. ‘Ik denk dat ze ondanks de waarschuwingen van rechter Seawright al aan hun besprekingen zijn begonnen.’


  Judy Beek voegde daaraan toe: ‘Onze adviseurs hebben sterk het gevoel dat we de zaak zo gauw mogelijk moeten afsluiten, in elk geval voor het weekend. De uitspraak is in feite al binnen.’


  Reuben glimlachte naar Nadine en zei: ‘Wel, advocaat, wat raadt u aan?’


  ‘Voor mij is een overwinning een overwinning. Een summiere uitspraak is zekerheid. Als de zaak naar de jury gaat, is er altijd het risico dat die iets geks doet. Ik zou voor de gemakkelijkste uitweg kiezen, maar ik begrijp dat hier meer op het spel staat dan het vonnis van een rechter.’


  ‘Hoeveel processen voert u per jaar?’


  ‘Zes is het gemiddelde. Op meer zaken kan ik me niet voorbereiden, hoeveel medewerkers ik ook heb’


  ‘En in hoeveel jaren hebt u geen enkele zaak verloren?’


  ‘Elf jaar, Vierenzestig overwinningen op rij, maar wie zou dat bijhouden?’ Dat afgezaagde grapje leverde haar veel meer hilariteit op dan het verdiende, maar ze hadden allemaal behoefte aan humor.


  ‘Bent u ooit zo zeker geweest van een proces en een jury?’ vroeg Reuben.


  Ze nam. een slokje wijn, dacht even na en schudde toen haar hoofd. ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


  Als we het op een juryuitspraak laten aankomen, hoe groot is dan de kans dat we winnen?’


  Ze keken allemaal naar haar terwijl ze een klein slokje nam. ‘Het is niet de bedoeling dat een advocaat zulke voorspellingen doet, meneer Massey.’


  ‘Maar u bent geen gemiddelde advocaat, mevrouw Karros.’


  ‘Vijfennegentig procent.’


  ‘Negenennegentig,’ zei Nick Walker met een lachje.


  Reuben nam een slok van zijn derde whisky, smakte met zijn lippen en zei: ‘Ik wil een juryuitspraak. Ik wil dat de jury korte tijd in beraad gaat en dan in die rechtszaal terugkomt met een uitspraak ten gunste van Varrick Laboratories. Voor mij is zo’n uitspraak een verwerping van alle aantijgingen – wraak, vergelding, veel meer dan een overwinning. Ik maak die uitspraak over de hele wereld bekend. Onze pr-mensen en reclamebureaus staan al te popelen om aan de slag te gaan. Koane, onze man in Washington, heeft me verzekerd dat zo’n juryuitspraak de impasse bij de FDA doorbreekt en dat het middel dan weer op de markt mag komen. Onze advocaten in het hele land zijn ervan overtuigd dat zon uitspraak de massaclaimadvocaten nog banger maakt dan ze al zijn en dat ze een goed heenkomen zullen zoeken. Ik wil een juryuitspraak, Nadine. Kun je daarvoor zorgen?’


  ‘Zoals ik al zei, Reuben: ik ben er voor vijfennegentig procent zeker van.’


  ‘Dan is dat geregeld. Geen summiere uitspraak van de rechter. Laten we die schoften de grond in boren.’
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  Donderdagmorgen om precies negen uur riep een parketwachter de rechtszaal tot de orde en stond iedereen op omdat de rechter binnenkwam. Toen de juryleden op hun plaats zaten, zei hij abrupt: ‘Gaat u verder, meneer Zinc.’


  David stond op en zei: ‘Edelachtbare, wij staken de bewijsvoering.’


  Rechter Seawright was allerminst verrast. ‘Opnieuw getuigen kwijtgeraakt, meneer Zinc?’


  ‘Nee, edelachtbare. We hebben er niet meer.’


  ‘Goed. Een verzoek, mevrouw Karros?’


  ‘Nee, edelachtbare, we kunnen verdergaan.’


  ‘Dat vermoedde ik al. Roept u uw eerste getuige op.’


  David had dat ook al vermoed. Hij had geprobeerd zichzelf wijs te maken dat er die ochtend abrupt een eind aan het proces zou komen, maar het was duidelijk dat Nadine en haar cliënt bloed roken. Van nu af zou hij weinig meer hoeven doen dan naar een echte procesvoerende advocate kijken en luisteren.


  ‘De gedaagde roept dr. Jesse Kindorf op.’ David keek naar de juryleden en zag sommigen glimlachen. Ze zouden een beroemdheid te zien krijgen.


  Jesse Kindorf was directeur-generaal van de gezondheidsdienst van de Verenigde Staten geweest. Hij had die positie zes jaar bekleed en was briljant maar controversieel. Hij had de tabaksfabrikanten dagelijks de mantel uitgeveegd. Hij had grote persconferenties gegeven waarop hij het vet en de calorieën van populair fastfood aan de kaak had gesteld. Hij had in publicaties geen spaan heel gelaten van sommige van de meest gerenommeerde Amerikaanse ondernemingen, bedrijven die consumentenproducten maakten en zich schuldig maakten aan het produceren en op de markt brengen van enorme hoeveelheden ongezond voedsel. Tijdens zijn ambtstermijn voerde hij oorlog tegen boter, kaas, eieren, rood vlees, suiker, frisdranken en alcohol, maar het meest geruchtmakend was zijn voorstel om koffie te verbieden. Hij had het prachtig gevonden om in de schijnwerpers te staan, en met zijn knappe uiterlijk, atletische bouw en snelle verstand was hij de beroemdste directeur-generaal van de gezondheidsdienst uit de geschiedenis geworden. Het feit dat hij de straat was overgestoken en nu een getuigenverklaring aflegde ten gunste van een grote onderneming was voor de juryleden een duidelijk teken dat hij in het geneesmiddel geloofde.


  En hij was een cardioloog uit Chicago, Hij nam in de getuigenbank plaats en keek de jury, zijn jury, met een glimlach aan. Nadine begon uitgebreid zijn staat van dienst door te nemen om aan te tonen dat hij een echte deskundige was. David sprong vlug overeind en zei: ‘Edelachtbare, we willen graag verklaren dat wij dr. Kindorf als een deskundige op het gebied van de cardiologie beschouwen.’


  Nadine draaide zich om, glimlachte en zei: ‘Dank u.’


  ‘Dank u, meneer Zinc,’ gromde rechter Seawright.


  Dr. Kindorfs getuigenverklaring kwam erop neer dat hij Krayoxx in de afgelopen jaren aan duizenden patiënten had voorgeschreven zonder dat er ooit bijwerkingen waren opgetreden. Het middel werkte bij negentig procent van zijn patiënten geweldig goed. Het bracht de cholesterolspiegel drastisch omlaag. Zijn eenennegentigjarige moeder was aan de Krayoxx, tenminste totdat de FDA het middel uit de handel nam.


  Davids assistente maakte een notitie op haar schrijfblok en gaf het papier aan haar baas: ‘Hoeveel zouden ze hem betalen?’


  David schreef een antwoord alsof ze het over een grote tekortkoming in de getuigenverklaring hadden: ‘Een heleboel.’


  Nadine Karros en Kindorf werkten zich door een perfect rondje slagoefeningen heen. Zij wierp de balletjes en hij sloeg ze het veld uit. De juryleden hadden zin om hem toe te juichen.


  Rechter Seawright vroeg: ‘Hebt u vragen voor de getuige, meneer Zinc?’ En David stond op en zei beleefd: ‘Nee, edelachtbare.’


  Om de gekleurden onder de juryleden voor zich in te nemen riep Nadine ene dr. Thurston op, een parmantige, gedistingeerde zwarte man met een grijze baard en een strak gesneden maatkostuum. Thurston kwam ook uit Chicago en stond aan het hoofd van een groep van vijfendertig cardiologen en hartchirurgen. In zijn vrije tijd doceerde hij op de universiteit van Chicago. Om de zaak te bespoedigen trok David zijn kwalificaties niet in twijfel. In de afgelopen zes jaar hadden Thurston en zijn groep het middel Krayoxx aan tienduizenden patiënten voorgeschreven. De resultaten waren spectaculair geweest en er hadden zich geen bijwerkingen voorgedaan. Volgens hem was het middel volkomen veilig; sterker nog, hij en zijn collega’s beschouwden het als een wondermiddel. Nu het van de markt was genomen, misten ze het enorm, en ja, hij was van plan het weer voor te schrijven zodra dat kon. En wat vooral zo dramatisch was: Thurston maakte aan de jury bekend dat hijzelf al vier jaar Krayoxx slikte.


  Om de aandacht van de latinovrouw in de jury te trekken riep Karros nu dr. Roberta Seccero op, cardiologe en onderzoekster in de Mayo Clinic in Rochester, Minnesota. David gaf ook deze deskundige het groene licht, en tot niemands verbazing zong dokter Seccero als een vogeltje op een ochtend in de lente. Haar patiënten waren vooral vrouwen, en het middel deed alles voor hen, behalve dat ze hun gewicht kwijtraakten. Er waren geen statistische gegevens waaruit bleek dat mensen die Krayoxx slikten meer kans maakten een hartaanval of beroerte te krijgen dan mensen die het niet slikten. Zij en haar collega’s hadden daar uitgebreid onderzoek naar gedaan, en er bestond bij hen geen enkele twijfel. In haar vijfentwintig jaar als cardiologe had ze nooit een veiliger en effectiever geneesmiddel meegemaakt.


  De regenboog was compleet toen mevrouw Karros een jonge Koreaanse arts uit San Francisco opriep die vreemd genoeg een opmerkelijke gelijkenis vertoonde met jurylid nummer 19. Dokter Pang sprak enthousiast over het middel en vond het verschrikkelijk jammer dat het uit de handel was genomen. Hij had het met uitstekende resultaten aan honderden patiënten gegeven.


  David had ook geen vragen voor dokter Pang. Hij voelde er niets voor om met die vermaarde artsen in de slag te gaan. Wat zou hij kunnen doen – over geneeskundige kwesties discussiëren met enkele van de beste artsen die er rondliepen? Mooi niet. Hij bleef op zijn stoel zitten en wierp telkens een blik op zijn horloge, dat nogal traag was.


  Als er ook een jurylid van bijvoorbeeld Litouwse afkomst was geweest, zou Nadine ongetwijfeld nog een deskundige uit haar toverhoed hebben getrokken, iemand met een Litouwse achternaam en onberispelijke kwalificaties.


  De vijfde getuige was het hoofd cardiologie van de Northwestern University. Ze heette dr. Parkin, en haar getuigenverklaring was een beetje anders. Ze was ingehuurd om een grondige analyse van Percy Klopecks medische voorgeschiedenis te verrichten. Ze had zijn gegevens vanaf twaalfjarige leeftijd bekeken, en ook die van zijn ouders en broers en zussen, voor zover die beschikbaar waren, en ze had ook met zijn vrienden en collega’s gepraat, tenminste met degenen die wilden meewerken. Percy slikte ten tijde van zijn dood Prinzide en Levatol voor hoge bloeddruk, insuline voor ouderdomsdiabetes, Bexnin voor artritis, Plavix als bloedverdunner, Colestid voor atherosclerose en Krayoxx om zijn cholesterolspiegel omlaag te brengen. Zijn favoriete blije pilletje was Xanax, dat hij van vrienden bietste, van Iris stal of online kocht. Volgens een van zijn collega’s slikte hij dat middel dagelijks om bestand te zijn tegen het leven met ‘die vrouw’. Soms gebruikte hij Fedamin, een vrij verkrijgbaar middel om de eetlust te bedwingen, al leek het bij hem een averechtse uitwerking te hebben. Hij had twintig jaar gerookt, maar was daar op eenenveertigjarige leeftijd mee gestopt met behulp van Nicotrex, een nicotinekauwgom die als zeer verslavend bekendstond. Hij kauwde daar de hele tijd op, minstens drie pakjes per dag. Volgens bloedonderzoek dat een jaar voor zijn dood was verricht werkte Percy’s lever niet goed meer. Hij hield van gin, en volgens creditcardgegevens die door mevrouw Karros met een dagvaarding waren opgevraagd kocht hij minstens drie flessen per week bij Bilbo’s Spirits aan Stanton Avenue, vijf straten bij zijn huis vandaan. Hij voelde zich ’s morgens vaak beroerd, klaagde over hoofdpijn en had altijd minstens twee grote potten met ibuprofen op zijn rommelige bureau staan.


  Toen dr. Parkin klaar was met haar lange verhaal over Percy’s gewoonten en gezondheid, leek het volstrekt onredelijk om zijn dood toe te schrijven aan maar één geneesmiddel. Aangezien er geen sectie was verricht – Iris was zo erg van streek geweest dat ze daaraan niet eens had kunnen denken – was niet duidelijk aan te tonen dat hij aan een hartaanval was gestorven. Zijn dood kon ook het gevolg zijn van het alomvattende ‘ademhalingsstilstand’.


  Wally en Oscar hadden zich afgevraagd of ze het lichaam moesten laten opgraven om een duidelijker beeld te krijgen van de doodsoorzaak, maar toen was Iris in woede uitgebarsten. Bovendien zouden het opgraven, de sectie en de nieuwe begrafenis bijna tienduizend dollar hebben gekost; Oscar had pertinent geweigerd zoveel geld uit te geven.


  Volgens dr. Parkin was Percy Klopeck jong gestorven omdat hij genetisch was voorbestemd voor een vroegtijdige dood, die nog was bespoedigd door zijn levenswijze. Ze was ook van mening dat het cumulatieve effect van die verbazingwekkende lawine van geneesmiddelen onmogelijk te voorspellen was.


  Arme Percy, dacht David. Hij leidde een kort en saai leven en stierf vredig in zijn slaap, zonder ooit te hebben geweten dat zijn gewoonten en kwalen op een dag zo grondig door vreemden in een rechtszaal zouden worden ontleed.


  Haar getuigenverklaring was vernietigend en er was geen enkel aspect dat David in een kruisverhoor aan de orde wilde stellen. Om halfeen schorste rechter Seawright de zitting tot twee uur. David en Helen liepen vlug het gerechtsgebouw uit en genoten van een aangename, lange lunch. David bestelde een fles witte wijn, en Helen die zelden dronk, nam ook een glas. Ze toostten op Percy; hij ruste in vrede.


  Ondanks zijn onervarenheid had David de indruk dat Nadine en haar advocaten enigszins struikelden over de eerste getuige van die middag. Het was dr. Litchfield, cardioloog en hartchirurg uit de wereldvermaarde Cleveland Clinic, waar hij patiënten behandelde, lesgaf en onderzoek deed. Hij had het vervelende karwei dat hij Percy’s laatste ecg voor de juryleden moest toelichten. Het waren dezelfde videobeelden die Igor Borzov ook al had becommentarieerd en waarbij ze in slaap waren gevallen. Omdat de jury waarschijnlijk niet veel zin had om zich opnieuw in die beelden te verdiepen, trapte Nadine op het gaspedaal en koos ze voor een verkorte versie van de getuigenverklaring. Het kwam erop neer dat de regurgitatie van bloed via de mitralisklep niet was afgenomen. De linkerhartkamer was niet vergroot. Ais de patiënt inderdaad aan een hartaanval was overleden, kon de oorzaak daarvan niet worden vastgesteld.


  Het kwam erop neer dat Borzov een idioot was.


  David zag voor zich hoe Wally behaaglijk in een comfortabel bed lag, gehuld in een nachthemd of een pyjama of wat het ook maar was dat Harbor House zijn patiënten liet dragen, nuchter en kalm omdat hem een middeltje was toegediend. Misschien las hij of keek hij maar wat naar Lake Michigan en waren zijn gedachten een miljoen kilometer verwijderd van het bloedbad in rechtszaal 2314. Toch was het allemaal zijn schuld. In de maanden dat hij zich van hot naar her repte door Chicago, goedkope uitvaartbedrijven bezocht en folders uitdeelde in sportscholen en hamburgertenten, had hij nooit, niet één keer, de moeite genomen zich in de fysiologie en farmacologie van Krayoxx te verdiepen, en in de schade die het middel aan de hartkleppen zou toebrengen. Hij was er gemakshalve en gretig van uitgegaan dat het een slecht geneesmiddel was. Opgejut door slimme jongens als Jerry Alisandros en andere massaclaimadvocaten had hij zich bij de optocht aangesloten en was begonnen zijn geld te tellen. Dacht hij daar in die ontwenningskliniek zelfs nog weleens aan het proces, aan de zaak die David op zijn brood had gekregen doordat Oscar en hij waren uitgeschakeld? Nee, dacht David. Wally maakte zich geen zorgen over het proces. Wally had grotere problemen: nuchterheid, faillissement, een baan, zijn firma.


  De volgende getuige was een hoogleraar en medisch onderzoeker uit Harvard die een studie van Krayoxx had gemaakt en een gezaghebbend artikel in de New England Journal of Medicine had geschreven. Er werd hier en daar gegrinnikt toen David het cv van de man niet in twijfel trok. Hij zei: ‘Edelachtbare, als hij aan Harvard heeft gestudeerd, heeft hij vast wel voortreffelijke kwalificaties. Hij moet wel briljant zijn.’


  Gelukkig was niet aan de juryleden verteld dat David ook aan Harvard had gestudeerd, want anders had de grap een averechtse uitwerking kunnen hebben. Ex-Harvard-studenten die over ex-Harvard-studenten praatten, vielen niet in goede aarde in Chicago.


  ‘Heel dom,’ luidde het briefje van de assistente.


  David reageerde niet. Het was bijna vier uur en hij wilde weg. De professor praatte maar door over zijn onderzoeksmethoden. Geen enkel jurylid lette op. De meesten leken hersendood, totaal verdoofd door dit volslagen nutteloze staaltje burgerschap. Als dit was wat een democratie sterk maakte, dan viel het ergste te vrezen.


  David vroeg zich af of ze onder elkaar al over de zaak praatten. Elke ochtend en elke middag hield rechter Seawright dezelfde preek over ongepast gedrag, het verbod om in de kranten of online iets over de zaak te lezen, en de noodzaak om niet onderling over de zaak te praten totdat de volledige bewijsvoering van beide partijen was gepresenteerd. Er waren in de loop van de tijd veel onderzoeken gedaan naar het gedrag van jury’s, de dynamiek van besluitvorming door een groep, enzovoort, en uit de meeste daarvan was gebleken dat juryleden bijna niet konden wachten tot ze over de advocaten, de getuigen en zelfs de rechter konden roddelen. Ze hadden de neiging groepjes te vormen, vriendschappen te sluiten, zich af te zonderen in kliekjes en kampen en voortijdig aan hun beraadslagingen te beginnen. Overigens deden ze dat maar zelden als gehele groep. Meestal hielden ze hun privésessies voor elkaar verborgen.


  David luisterde niet meer naar de andere ex-Harvardiaan en sloeg een paar bladen van zijn schrijfblok om. Hij ging verder met een ruwe versie van zijn brief:


  
    Geachte die-en-die,


    Ik vertegenwoordig de familie van Thuya Khaing, de vijfjarige zoon van twee Birmese immigranten die legaal in dit land zijn.


    Van 20 november tot 19 mei van dit jaar was Thuya patiënt in het Lakeshore-kinderziekenhuis hier in Chicago. Hij had een bijna dodelijke hoeveelheid lood binnengekregen en werd herhaaldelijk in leven gehouden met een beademingsapparaat. Volgens zijn artsen – en ik sluit hierbij een samenvatting van hun verklaringen in 7.5 heeft Thuya een permanent en ernstig hersenletsel opgelopen. Verwacht wordt dat hij niet langer dan nog enkele jaren zal leven. Niettemin is er een kans dat hij tot zijn twintigste jaar blijft leven.


    De bron van het lood dat door Thuya is ingeslikt, is een speelgoedartikel dat in China is gemaakt en door uw divisie Gunderson Toys is geïmporteerd. Het is een Halloween-artikel dat Nasty Teeth heet. Volgens dr. Biff Sandroni, een toxicoloog van wie u waarschijnlijk wel hebt gehoord, zijn de gebitten en slagtanden bedekt met allerlei soorten felgekleurde verf die vol lood zitten. Ik heb een kopie van dr. Sandroni’s rapport bijgevoegd; dan kunt u dat lezen.


    Ik heb een kopie bijgevoegd van een eis die ik in de zeer nabije toekomst bij een federaal hof in Chicago tegen Sonesta Games zal indienen.


    Als u hierover wilt praten

  


  ’Kruisverhoor, meneer Zinc?’ onderbrak rechter Seawright hem. Opnieuw stond David vlug op en zei: ‘Nee, edelachtbare.’


  ‘Goed. Het is nu kwart over drie. We schorsen de zitting tot negen uur morgenvroeg en geven de jury dezelfde instructies.’


  Wally zat in een rolstoel. Hij droeg een witte badstoffen jas en goedkope canvas slippers die zijn dikke voeten amper bedekten. Een broeder bracht hem de bezoekkamer in, waar David bij een groot raam stond te wachten en in de duisternis van Lake Michigan tuurde. De broeder ging weg en ze waren alleen.


  ‘Waarom zit je in een rolstoel?’ vroeg David terwijl hij zich op een leren bank liet zakken.


  ‘Ik ben verdoofd,’ antwoordde Wally langzaam en zachtjes. ‘Ze geven me een paar dagen wat pillen om, eh, om het allemaal wat gemakkelijker te maken. Als ik probeer te lopen, val ik misschien en breek ik mijn schedel of zoiets.’


  Vierentwintig uur na een drinkgelag van drie dagen zag hij er nog steeds belabberd uit. Zijn ogen waren rood en opgezet, en zijn gezicht was triest en verslagen. Hij moest nodig naar de kapper. ‘Ben je nieuwsgierig naar het proces, Wally?’


  Een moment van aarzeling waarin hij dat tot zich door liet dringen, en toen: ‘Ja, ik heb erover nagedacht.’


  ‘Je hebt erover nagedacht? Dat is verdomd aardig van je. Waarschijnlijk zijn we morgen klaar, en met dat “we” bedoel ik aan onze kant van de zaal alleen mijzelf en mijn charmante vrouw, die doet alsof ze mijn assistente is en er al genoeg van heeft om te zien hoe haar man op zijn donder krijgt. Aan de andere kant van de zaal lijkt het wel of de massa donkere pakken alleen maar aangroeit, en ze verdringen zich allemaal om de lieftallige Nadine Karros, en geloof me, Wally: ze is nog beter dan de mensen zeggen.’


  ‘Wilde de rechter de zaak niet aanhouden?’


  ‘Waarom zou hij, Wally? Aanhouden tot wanneer, en waarom? Wat zouden wij precies hebben gedaan met bijvoorbeeld nog eens dertig of zestig dagen? Zouden we een echte procesvoerende advocaat hebben ingehuurd? Stel je dat gesprek eens voor: “Zo is het, meneer. We beloven u honderdduizend dollar en de helft van ons aandeel als u die rechtszaal binnenloopt met een beroerd stel feiten, een onsympathieke cliënte, een rechter die nog onsympathieker is, en het dan opneemt tegen een uiterst bekwaam advocatenteam dat over grenzeloos veel geld en talent beschikt en een grote, machtige onderneming vertegenwoordigt.” Wie zou jij dat aanbod willen doen, Wally?’


  ‘Je lijkt wel woedend, David.’


  ‘Nee, Wally, het is geen woede. Ik heb er alleen behoefte aan om tekeer te gaan, te klagen en stoom af te blazen.’


  ‘Ga gerust je gang.’


  ‘Ik heb om aanhouding van de zaak gevraagd, en ik denk dat rechter Seawright het ook wel in overweging heeft genomen, maar waarom zou hij het doen? Niemand kon zeggen wanneer jij terug zou kunnen komen. Oscar komt waarschijnlijk nooit terug. We spraken af dat we zouden doorgaan en de zaak zouden afronden.’


  ‘Ik vind het jammer, David.’


  ‘Ik ook. Ik voel me een idioot, zoals ik daar zit zonder bewijzen, zonder te weten wat ik moet doen, zonder wapens, met niets om mee te vechten. Het is heel frustrerend.’


  Wally liet zijn kin op zijn borst zakken alsof hij in snikken zou uitbarsten. In plaats daarvan mompelde hij: ‘Ik vind het erg, zo erg.’


  ‘Oké, luister, Wally. Ik vind het ook erg. Ik ben hier niet gekomen om je ervan langs te geven. Ik kom kijken hoe het met je gaat. Ik maak me zorgen om je, net als Rochelle en Oscar. Je bent ziek en we willen je helpen.’


  Toen Wally opkeek, had hij natte ogen, en toen hij sprak, trilde zijn lip. ‘Ik houd het niet vol, David. Ik dacht dat ik het voor elkaar had; dat zweer ik je. Eén jaar, twee weken en twee dagen, en toen gebeurde er iets. We waren maandagmorgen op de rechtbank, ik was bloednerveus, zeg maar doodsbang, en toen kwam opeens het verschrikkelijke verlangen naar drank over me. Ik weet nog dat ik dacht dat twee glazen me erbovenop zouden helpen. Je kent dat wel. Twee biertjes en ik zou tot bedaren komen. Alcohol is zo’n leugenaar, zo’n monster. Zodra we uit elkaar gingen om te lunchen, rende ik het gebouw uit en vond ik een kroegje met een bierreclame in het raam. Ik nam een tafel, bestelde een broodje, dronk drie glazen bier, en goh, wat smaakte dat goed! Ik voelde me veel beter. Toen ik in de rechtszaal terug was, dacht ik: ik kan dit. Ik kan drinken en het is geen probleem. Ik had het voor elkaar, nietwaar? Het was geen probleem meer. En moet je me nu eens zien. Terug in de ontwenningskliniek en doodsbang.’


  ‘Waar is je auto, Wally?’


  Hij dacht er een hele tijd over na en gaf het toen op. ‘Ik heb geen idee. Ik heb zoveel black-outs gehad.’


  ‘Maak je er maar niet druk om. Ik vind die auto wel.’


  Wally veegde met de rug van zijn hand over zijn wangen, en toen met zijn mouw over zijn neus. ‘Het spijt me, David. Ik dacht dat we een kans maakten.’


  ‘We hebben nooit een kans gemaakt, Wally. Er is niets mis met Krayoxx. We sloten ons aan bij een stormloop die nergens heen leidde, en dat beseften we pas toen het te laat was.’


  ‘Maar het proces is toch nog niet voorbij?’


  ‘Het proces is voorbij, maar de advocaten zijn er nog mee bezig. De jury krijgt morgen het laatste woord.’


  Enkele minuten zeiden ze niets. Wally’s ogen werden helder, maar het kostte hem moeite David aan te kijken. Ten slotte zei hij zachtjes: ‘Bedankt voor je komst, David. Ik stel het op prijs dat je zo goed bent voor mij, en voor Oscar en Rochelle. Ik hoop dat je niet bij ons weggaat.’


  ‘Laten we het daar nu niet over hebben. Zorg jij nou maar dat je erbovenop komt. Ik kom volgende week bij je kijken, en dan houden we weer een firmavergadering en nemen we een paar beslissingen.’


  ‘Dat zou ik mooi vinden. Weer een firmavergadering.’


  45


  Emma had een moeilijke nacht, en beide ouders liepen om beurten een uur lang met haar door het huis. Toen Helen haar om halfzes overdroeg en weer naar bed ging, zei ze dat er gelukkig een eind was gekomen aan haar carrière als juridisch assistente. Ze had genoten van de lunches, maar verder nergens van, en trouwens, ze zat met een zieke baby. David slaagde erin Emma met een flesje tot bedaren te brengen, en terwijl hij haar dat flesje gaf, ging hij online. Het aandeel Varrick was donderdagmiddag op veertig dollar gesloten. Die hele week was de koers gestaag omhooggegaan. Dat wees er nog eens op dat het proces-Klopeck slecht verliep voor de eiseres, al was daar eigenlijk geen extra bewijs meer voor nodig. Met zijn gebruikelijke morbide nieuwsgierigheid ging David online naar de Hung Juror, die schreef: ‘In wat misschien wel het eenzijdigste proces uit de geschiedenis van de Amerikaanse jurisprudentie is gaat het voor de nalatenschap van wijlen de inmiddels zwaar over de hekel gehaalde Percy Klopeck van kwaad tot erger. Terwijl het advocatenteam van Varrick Labs over de ongelukkige en uiterst onbekwame advocaat van Klopeck heen blijft walsen, krijg je bijna medelijden met de underdog. Bijna, maar niet helemaal. Eén vraag schreeuwt om een antwoord: hoe is het deze waardeloze zaak ooit gelukt voor de rechtbank te komen, daar te blijven en naar de jury toe te strompelen? Over flagrante verspilling van tijd, geld en talent gesproken! Dat wil zeggen, talent in het team van de gedaagde. Het talent ontbreekt schromelijk aan de andere kant van de rechtszaal, waar David Zinc, die geen flauw idee heeft van wat hij moet doen, een unieke strategie volgt: hij probeert zich domweg onzichtbaar te maken. Hij heeft nog geen enkele getuige aan een kruisverhoor onderworpen. Hij heeft nog geen enkele keer geprotesteerd. Hij heeft nog geen enkele stap gezet om zijn zaak vooruit te helpen. Hij zit daar maar urenlang op zijn stoel, doet alsof hij notities maakt en wisselt briefjes uit met zijn nieuwe assistente, een lekker ding in een korte rok dat naar de rechtszaal is gehaald om haar benen te laten zien en de aandacht af te leiden van het feit dat de eiseres geen poot heeft om op te staan en dat de advocaat volstrekt onbekwaam is. Wat de jury niet weet, is dat de nieuwe assistente Helen Zinc is, de vrouw van de idioot die voor haar zit. Dit domme sletje is geen juridisch assistente, heeft geen enkele opleiding op juridisch gebied en geen ervaring in de rechtszaal, en ze past dus heel goed bij de malloten van Finley & Figg. Ze zit daar alleen maar om de aandacht van de mannelijke juryleden te trekken en tegenwicht te vormen voor de ontzagwekkende aanwezigheid van Nadine Karros, die misschien wel de meest effectieve procesvoerende advocaat is die deze Hung Juror ooit heeft gezien.


  Laten we hopen dat er gauw een eind aan deze ellende komt. En misschien heeft rechter Seawright dan het lef om sancties uit te delen vanwege de lichtzinnige eis die is ingediend.’


  David kromp zo erg ineen dat hij Emma kneep, die even niet meer aan de speen zoog. Hij sloot zijn laptop en vloekte op zichzelf omdat hij naar die blog had gekeken. Nooit meer, nam hij zich de zoveelste keer voor.


  Nu de overwinning haar niet meer kon ontgaan, besloot Nadine Karros de druk op te voeren. Haar eerste getuige die vrijdagochtend was dr. Mark Ulander, directeur Onderzoek bij Varrick. Werkend vanuit een script legden ze vlug het fundament. Ulander had drie universitaire studies gevolgd, was gepromoveerd en had de afgelopen tweeëntwintig jaar toezicht gehouden op de ontwikkeling van talloze geneesmiddelen van Varrick. Krayoxx was zijn grote trots. De onderneming had meer dan vier miljard dollar uitgegeven om het middel op de markt te brengen. Zijn team van dertig wetenschappers had acht jaar hard gewerkt om het middel te perfectioneren, om er zeker van te zijn dat het de cholesterolspiegel verlaagde, om geen risico’s met de veiligheid te nemen en om de goedkeuring van de FDA te verwerven. Hij gaf een gedetailleerde uiteenzetting van de strenge testprocedures die niet alleen voor Krayoxx maar ook voor alle andere voortreffelijke producten van Varrick in acht werden genomen. De reputatie van het bedrijf stond op het spel met elk middel dat het ontwikkelde, en Varricks reputatie van uitmuntendheid beheerste elk aspect van het onderzoek dat werd gedaan. Onder de behendige leiding van Nadine schetste dr. Ulander een indrukwekkend beeld van alles wat in het werk werd gesteld om het perfecte geneesmiddel Krayoxx te produceren.


  Omdat hij toch niets te verliezen had, besloot David de teerling te werpen en ook in actie te komen. Hij begon zijn kruisverhoor met: ‘Dr. Ulander, laten we het eens hebben over al die klinische tests die u noemde.’ Het feit dat David achter het spreekgestoelte stond, kwam als een verrassing voor de juryleden. Hoewel het nog maar kwart over tien was, waren ze eraan toe om te beraadslagen en naar huis te gaan.


  ‘Waar hebben die klinische tests plaatsgevonden?’ vroeg David. ‘Voor Krayoxx?’


  ‘Nee, voor babyaspirine. Natuurlijk voor Krayoxx.’


  ‘Sorry. Natuurlijk. Eens kijken. Nou, zoals ik al zei, werden uitgebreid klinische tests gedaan.’


  ‘Dat had ik begrepen, dr. Ulander. De vraag is tamelijk eenvoudig. Waar hebben die klinische tests plaatsgevonden?’


  ‘Ja, eh, de eerste tests zijn gedaan met een groep personen met een hoge cholesterolspiegel in Nicaragua en Mongolië.’


  ‘Gaat u verder. Waar nog meer?’


  ‘Kenia en Cambodja.’


  ‘Heeft Varrick vier miljard dollar aan de ontwikkeling van Krayoxx uitgegeven om daarmee in Mongolië en Kenia winst te maken?’


  ‘Daar kan ik geen antwoord op geven, meneer Zinc. Ik houd me niet bezig met marketing.’


  ‘Natuurlijk niet. Hoeveel klinische tests zijn hier in de Verenigde Staten gehouden?’


  ‘Geen enkele.’


  ‘Hoeveel Varrick-geneesmiddelen worden op dit moment aan klinische tests onderworpen?’


  Nadine Karros stond op en zei: ‘Ik protesteer, edelachtbare. Deze vragen zijn irrelevant. Het gaat hier niet om andere geneesmiddelen.’


  Rechter Seawright dacht even na en krabde over zijn kin. ‘Protest afgewezen. Laten we kijken waar dit heen gaat.’


  David wist zelf niet waar het heen ging, maar hij had een heel kleine overwinning op mevrouw Karros behaald. Dat gaf hem nieuwe moed, en hij ging verder. ‘U mag de vraag beantwoorden, dr. Ulander, Hoeveel Varrick-geneesmiddelen worden momenteel klinisch getest?’


  ‘Ongeveer twintig. Als u me even de tijd geeft, zou ik ze allemaal kunnen noemen.’


  ‘Twintig klinkt goed. Laten we ons wat Lijd besparen. Hoeveel geld zal Varrick dit jaar uitgeven aan klinische tests met alle middelen die in ontwikkeling zijn?’


  ‘Ongeveer twee miljard dollar.’


  ‘Welk percentage van Varricks bruto-omzet kwam vorig jaar, 2010, van buitenlandse markten?’


  Dr. Ulander haalde zijn schouders op en keek perplex. ‘Nou, daarvoor zou ik de financiële gegevens moeten nakijken.’


  ‘U zit toch in de directie van de onderneming? En dat al zestien jaar, nietwaar?’


  ‘Dat is juist.’


  David pakte een dunne map op, sloeg een bladzijde om en zei: ‘Dit is het jaarverslag over vorig jaar, en hier staat duidelijk dat Varrick tweeëntachtig procent van zijn bruto-omzet op de Amerikaanse markt heeft behaald. Hebt u dit gezien?’


  ‘Natuurlijk.’


  Mevrouw Karros stond op en zei: ‘Ik protesteer, edelachtbare. De financiële gegevens van mijn cliënt zijn hier niet aan de orde.’


  ‘Protest afgewezen. De financiële gegevens van uw cliënt zijn een openbare aangelegenheid.’


  Weer een kleine overwinning, en voor de tweede keer proefde David iets van opwinding van de rechtszaal. ‘Klinkt tweeëntachtig procent goed, dr. Ulander?’


  ‘Als u het zegt.’


  ‘Niet omdat ik het zeg. Het staat hier in het jaarverslag.’


  ‘Oké, dan is het tweeëntachtig procent.’


  ‘Dank u. U test momenteel dus twintig middelen. Hoeveel van die klinische tests worden in de Verenigde Staten verricht?’


  De getuige knarste even met zijn tanden, klemde zijn kaken op elkaar en zei: ‘Geen enkele.’


  ‘Geen enkele,’ herhaalde David dramatisch, en hij keek de jury aan. Sommige juryleden keken nu erg geïnteresseerd. Hij wachtte even en ging toen verder; ‘Dus Varrick haalt tweeëntachtig procent van zijn inkomsten uit dit land, maar test zijn middelen in landen als Nicaragua, Cambodja en Mongolië. Waarom gebeurt dat, dr. Ulander?’


  ‘Het is heel eenvoudig, meneer Zinc. De voorschriften in ons land maken het ons bijna onmogelijk nieuwe middelen, apparaten en procedures te ontwikkelen en uit te testen.’


  ‘Dat is geweldig. Dus u neemt het de overheid kwalijk dat u uw middelen op mensen in verre landen uittest?’


  Mevrouw Karros was weer opgestaan. ‘Ik protesteer, edelachtbare. Dat is een foutieve weergave van wat de getuige heeft gezegd.’


  ‘Protest afgewezen. De jury heeft gehoord wat de getuige heeft gezegd. Gaat u verder, meneer Zinc.’


  ‘Dank u, edelachtbare. U mag antwoord geven op de vraag, dr. Ulander.’


  ‘Het spijt me, maar wat was de vraag?’


  ‘Bent u van mening dat uw onderneming haar klinische tests in andere landen uitvoert omdat er in ons land te veel voorschriften zijn?’


  ‘Ja, dat is de reden.’


  ‘Is het niet zo dat Varrick zijn nieuwe geneesmiddelen in ontwikkelingslanden uittest omdat het bedrijf daar niet met claims wordt bedreigd als er iets misgaat?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Is het niet zo dat Varrick zijn middelen in ontwikkelingslanden uittest omdat daar bijna geen voorschriften zijn?’


  ‘Nee, dat is niet zo.’


  ‘Is het niet zo dat Varrick zijn middelen in ontwikkelingslanden uittest omdat het daar veel gemakkelijker is menselijke proefkonijnen te vinden die een paar dollar nodig hebben?’


  Achter Davids linkerschouder ontstond enig tumult. De horde Varrick-advocaten kwam overeind. Mevrouw Karros stond ook al rechtop en zei met ferme stem: ‘Ik protesteer, edelachtbare.’


  Rechter Seawright, die zich op zijn ellebogen naar voren boog, zei kalm: ‘Licht uw protest toe.’


  Voor het eerst in die hele week had Nadine moeite om woorden te vinden. ‘Nou, ten eerste protesteer ik tegen deze vragen omdat ze irrelevant zijn. Wat mijn cliënt met andere geneesmiddelen doet, heeft niets met deze zaak te maken.’


  ‘Ik heb dat protest al afgewezen, mevrouw Karros.’


  ‘Dan protesteer ik tegen het gebruik van de term “proefkonijnen” door de heer Zinc.’


  Die term was duidelijk laakbaar, maar werd ook algemeen gebruikt en was van toepassing op de situatie. Rechter Seawright dacht er een tijdje over na terwijl iedereen naar hem keek. David keek naar de jury en zag enkele geamuseerde gezichten. ‘Afgewezen. Gaat u verder, meneer Zinc.’


  ‘Hield u in 1998 toezicht op al het onderzoek dat door Varrick werd verricht?’


  Dr. Ulander antwoordde: ‘Ja. Zoals ik al zei, heb ik daar al tweeëntwintig jaar de leiding van.’


  ‘Dank u. Heeft Varrick in 1998 klinische tests gedaan met een middel dat Amoxitrol heet?’


  Ulander wierp een paniekerige blik naar de tafel met Varrick-advocaten, van wie sommigen zelf ook blijk gaven van paniek. Mevrouw Karros sprong weer overeind en zei met klem: ‘Protest, edelachtbare! Dat middel is hier niet aan de orde. De voorgeschiedenis ervan is volslagen irrelevant.’


  ‘Meneer Zinc?’


  ‘Edelachtbare, dat middel heeft een akelige voorgeschiedenis en ik neem het Varrick kwalijk dat ze hebben geprobeerd het stil te houden.’


  ‘Waarom zouden we over andere geneesmiddelen praten, meneer Zinc?’


  ‘Nou, meneer de rechter, ik heb de indruk dat deze getuige de reputatie van de onderneming aan de orde heeft gesteld. Hij heeft een verklaring van vierenzestig minuten afgelegd en het grootste deel van die tijd geprobeerd de jury ervan te overtuigen dat zijn onderneming grote waarde hecht aan veilige testprocedures. Waarom mag ik daar niet op ingaan? Het lijkt me heel relevant, en ik denk dat de jury het interessant zal vinden.’


  Waarop Nadine vlug antwoordde: ‘Edelachtbare, dit proces gaat over een middel dat Krayoxx heet, en over niets anders. De tegenpartij is alleen maar aan het vissen.’


  ‘Maar, zoals meneer Zinc terecht opmerkte, hebt u zelf de reputatie van de onderneming aan de orde gesteld, mevrouw Karros. U hoefde dat niet te doen, maar de deur staat nu open. Protest afgewezen. Gaat u verder, meneer Zinc.’


  De deur stond inderdaad open, en Varricks voorgeschiedenis mocht worden behandeld. David wist niet precies hoe het was gebeurd, maar hij vond het evengoed fantastisch. Hij twijfelde niet meer aan zichzelf. Zijn knagende angst was verdwenen. Hij vocht in zijn eentje tegen de grote jongens en hij scoorde punten. Dit was zijn grote moment.


  ‘Ik vroeg naar Amoxitrol, dr. Ulander. Dat herinnert u zich toch nog wel?’


  ‘Ja.’


  Met een beetje flair maakte David een armbeweging in de richting van de jury en zei: ‘Nou, vertelt u de jury eens over dat middel. Wat was de bedoeling ervan?’


  Ulander zakte een paar centimeter in de getuigenbank weg en keek weer hulpeloos naar de Varrick-advocaten. Met tegenzin begon hij te praten, zij het in heel korte zinnen. ‘Amoxitrol werd ontwikkeld als abortuspil.’


  Om hem verder te helpen vroeg David; ‘Een abortuspil die een maand na de conceptie kon worden ingenomen, een soort verlengde versie van de morning-afterpil, nietwaar?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Was dat ja of nee?’


  ‘Ja.’


  ‘De pil zou de foetus in feite oplossen, en de resten daarvan zouden uiteindelijk met andere lichaamsvloeistoffen worden afgevoerd, nietwaar?’


  ‘Zo zou u het vereenvoudigd kunnen zeggen. Het was de bedoeling dat het middel dat zou doen.’


  Omdat er minstens zeven katholieken in de jury zaten, hoefde David niet naar de jurybanken te kijken om te weten hoe daarop werd gereageerd.


  ‘Hebt u klinische tests met Amoxitrol gedaan?’


  ‘Ja.’


  ‘En waar hebben die tests plaatsgevonden?’


  ‘In Afrika.’


  ‘Waar in Afrika?’


  Ulander rolde met zijn ogen en trok een grimas. ‘Ik, eh, zou ’t niet weten, eh… Dat zou ik moeten nakijken.’


  David liep langzaam naar zijn tafel, zocht tussen papieren en haalde er een map uit. Hij maakte hem open en sloeg bladzijden om terwijl hij naar het spreekgestoelte terugliep. Toen vroeg hij, alsof hij voorlas uit het rapport: ‘In welke drie Afrikaanse landen heeft Varrick klinische tests uitgevoerd met zijn abortuspil Amoxitrol?’


  ‘In elk geval in Oeganda. Ik weet niet…’


  ‘Komen Oeganda, Botswana en Somalië u bekend voor?’ vroeg David.


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel Afrikaanse vrouwen zijn voor dat onderzoek gebruikt?’


  ‘Hebt u daar soms het antwoord, meneer Zinc?’


  ‘Klinkt vierhonderd goed?’


  ‘Ja.’


  ‘En hoeveel geld kreeg elke zwangere Afrikaanse vrouw van Varrick om zich met een van uw pillen te laten aborteren?’


  ‘Hebt u ook daar het antwoord op, meneer Zinc?’


  ‘Klinkt vijftig dollar per foetus goed, dr. Ulander?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Niet misschien. Ik heb hier het rapport.’


  David sloeg een bladzijde om. Hij nam de tijd en liet het schamele bedrag op de rechtszaal inwerken. Nadine Karros stond weer op en zei: ‘Edelachtbare, ik protesteer. Het rapport dat meneer Zinc gebruikt, is geen bewijsmateriaal. Ik heb het niet gezien.’


  David snauwde: ‘O, ze heeft het vast wel gezien, edelachtbare. Ik twijfel er niet aan dat ook alle kopstukken van Varrick het hebben gezien.’


  ‘Welk rapport hebt u daar, meneer Zinc?’ vroeg de rechter.


  ‘Het is een onderzoek van de Wereldgezondheidsorganisatie uit 2002. Hun onderzoekers verdiepten zich in de manier waarop de grootste farmaceutische bedrijven ter wereld menselijke proefkonijnen in arme landen gebruiken om medicijnen uit te testen die ze in rijke landen op de markt hopen te brengen.’


  De rechter stak beide handen omhoog en zei: ‘Zo is het genoeg. U mag het rapport niet gebruiken als het geen bewijsmateriaal is.’


  ‘Ik presenteer het niet als bewijsmateriaal, edelachtbare. Ik gebruik het om vragen op te werpen omtrent deze getuige en om de voortreffelijke reputatie van deze geweldige onderneming in twijfel te trekken.’ Inmiddels vond David het niet meer nodig zijn woorden met zorg te kiezen. Wat had hij te verliezen?


  Rechter Seawright fronste zijn wenkbrauwen en krabde nog wat over zijn kin. Blijkbaar verkeerde hij in onzekerheid. ‘Mevrouw Karros,’ zei hij.


  ‘Hij kiest feiten uit een rapport dat geen bewijsmateriaal is, een rapport dat de jury niet te zien zal krijgen, tenzij hij het op de een of andere manier als bewijsmateriaal toegelaten kan krijgen’ zei ze, nog steeds beheerst, maar duidelijk opgewonden.


  ‘We doen het volgende, meneer Zinc. U mag het rapport alleen gebruiken om vragen op te werpen omtrent de getuige, maar de informatie moet op een exacte, heldere manier worden verstrekt. U mag er dus beslist niet een bepaalde draai aan geven. Is dat duidelijk?’


  ‘Jazeker, edelachtbare. Wilt u een exemplaar van het rapport?’


  ‘Dat zou me helpen.’


  David liep naar zijn tafel, pakte nog twee mappen op, en terwijl hij zelfverzekerd door de rechtszaal liep, zei hij: ‘Ik heb ook een exemplaar voor Varrick, al hebben ze het vast al gezien. Ze zullen het wel in een kluis hebben verstopt.’


  ‘En nu wil ik geen overbodige opmerkingen meer van u horen, meneer Zinc,’ blafte de rechter.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei David. Hij gaf de rechter een exemplaar en wierp er een op de tafel voor Nadine Karros. Toen hij weer achter het spreekgestoelte stond, keek hij in zijn aantekeningen en richtte vervolgens een scherpe blik op dr. Ulander. ‘Wel, dokter, om terug te komen op Amoxitrol. Toen Varrick dat middel uittestte, maakte uw onderneming zich toen zorgen om de leeftijd van die jonge, zwangere Afrikaanse vrouwen?’


  Enkele seconden kon Ulander geen woord uitbrengen. Ten slotte mompelde hij: ‘Vast wel.’


  ‘Geweldig. Hoe jong was te jong, dr. Ulander? Wat waren Varricks richtlijnen ten aanzien van leeftijd?’


  ‘De proefpersonen moesten minstens achttien jaar oud zijn.’


  ‘Hebt u dit rapport ooit gezien, dr. Ulander?’


  Ulander wierp weer een wanhopige blik op Nadine Karros, die net als de rest van haar team ineengedoken zat en niemand recht aankeek. Ten slotte zei hij niet bepaald overtuigend: ‘Nee.’


  Jurylid 37, een eenenvijftigjarige zwarte man, maakte een sissend geluid dat bedoeld was om gehoord te worden en dat vaag klonk als ‘shit’.


  ‘Is het niet zo, dr. Ulander, dat zwangere meisjes van slechts veertien jaar oud Amoxitrol kregen om hun foetussen te aborteren? Pagina 22, edelachtbare, laatste alinea.’


  Ulander antwoordde niet.


  Reuben Massey zat naast Judy Beck op de eerste rij, aan de kant van de gedaagde. Als veteraan in de massaclaimoorlogen wist hij dat het van cruciaal belang was om niets dan kalmte en zelfvertrouwen uit te stralen. Maar zijn hart bonkte van woede, en hij zou naar voren willen springen om Nadine Karros bij haar nekvel te grijpen. Hoe kon dit gebeuren? Hoe kon het dat die deur niet alleen op een kier was gezet maar wijd openvloog?


  Als ze om een summiere uitspraak van de rechter hadden gevraagd, zou die ten gunste van Varrick zijn geweest, en dan zou hij nu weer achter zijn bureau zitten, veilig in het hoofdkantoor, van zijn overwinning genieten en aan touwtjes trekken om Krayoxx weer op de markt te krijgen. In plaats daarvan moest hij nu aanzien hoe zijn dierbare onderneming op haar donder kreeg van een groentje.


  Het groentje ging verder. ‘Nou, dr. Ulander, is Amoxitrol ooit op de markt gekomen?’


  ‘Nee.’


  ‘Er deden zich problemen voor, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Kunt u enige bijwerkingen noemen?’


  ‘Misselijkheid, duizeligheid, hoofdpijn, flauwvallen, maar dat alles komt bij de meeste anticonceptiemiddelen voor die in geval van nood worden gebruikt.’


  ‘U noemde de abdominale bloedingen niet, dr. Ulander. Die was u blijkbaar even vergeten.’


  ‘Er deden zich abdominale bloedingen voor. Daarom zijn we gestopt met de tests.’


  ‘U stopte er nogal vlug mee, nietwaar, dr. Ulander? Werden de tests niet na ongeveer drie maanden stopgezet?’


  ‘Ja.’


  David zweeg even. De volgende vraag zou genadeloos zijn. Het was dramatisch stil in de rechtszaal. ‘Nou, dr. Ulander, hoeveel van de vierhonderd zwangere vrouwen die aan de test van Varrick deelnamen zijn aan abdominale bloedingen overleden?’


  De getuige zette langzaam zijn bril af en legde hem in zijn schoot. Hij wreef over zijn ogen, keek Reuben Massey even aan, zette zijn tanden op elkaar, keek de jury aan en zei; ‘Ons zijn elf sterfgevallen bekend.’


  David liet zijn hoofd even hangen, liep toen met een stapel papieren naar zijn tafel en verving die door een andere stapel papieren. Hij wist niet hoe ver hij hiermee kon komen, maar hij zou het pas opgeven als de rechter hem een halt toeriep. Hij keerde naar het spreekgestoelte terug, rangschikte dingen en zei: ‘Nou, dokter, laten we het nu eens hebben over andere geneesmiddelen van Varrick die uiteindelijk niet op de markt zijn gebracht.’


  Mevrouw Karros stond op en zei: ‘Ik maak hetzelfde protest, edelachtbare.’


  ‘Om dezelfde reden afgewezen, mevrouw Karros.’


  ‘Kunnen we in dat geval een korte pauze houden, edelachtbare?’ Het was bijna elf uur. Meestal kondigde rechter Seawright om halfelf een pauze aan. De rechter keek David aan en zei: ‘Hoe lang nog, meneer Zinc?’


  David hield zijn schrijfblok omhoog en zei: ‘Goh, rechter, dat weet ik niet. Ik heb hier een hele waslijst van slechte geneesmiddelen.’


  ‘Laten we in mijn kamer bij elkaar komen om erover te praten. Een kwartier pauze.’
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  Omdat er drie gekleurde mensen in de jury zaten, nam David de tactische beslissing om nog wat langer met dr. Ulander in Afrika te vertoeven. In de pauze had rechter Seawright besloten David toe te staan zich in de achtergrond van nog drie andere geneesmiddelen te verdiepen. ‘Ik wil dat de zaak vanmiddag aan de jury wordt voorgelegd,’ zei hij. Mevrouw Karros protesteerde van tijd tot tijd nog, soms zelfs fel, en de rechter wees haar protesten nog steeds af.


  De juryleden werden de zaal in geleid en namen hun plaatsen in. Dr. Ulander keerde naar de getuigenbank terug. David sprak hem aan. ‘Wel, dr. Ulander, herinnert u zich een geneesmiddel dat Klervex heet?’


  ‘Ja.’


  ‘Werd dat middel door uw onderneming gemaakt en op de markt gebracht?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer is het goedgekeurd door de FDA?’


  ‘Eens kijken. Begin 2005, geloof ik.’


  ‘Is het momenteel op de markt?’


  ‘Nee.’


  ‘Wanneer is het uit de handel genomen?’


  ‘Twee jaar later, in juni 2007, geloof ik.’


  ‘Heeft uw onderneming het middel vrijwillig van de markt gehaald, of gebeurde dat op bevel van de FDA?’


  ‘De FDA.’


  ‘En in die tijd waren er duizenden claims tegen uw onderneming ingediend vanwege Klervex, nietwaar?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Kunt u in lekentermen vertellen wat dat voor geneesmiddel was?’


  ‘Het was een middel tegen hypertensie, voor patiënten die aan een hoge bloeddruk leden.’


  ‘Waren er onaangename bijwerkingen?’


  ‘Volgens de massaclaimadvocaten wel.’


  ‘Nou, en volgens de FDA? Die dienst heeft het middel toch niet uit de handel genomen omdat de massaclaimadvocaten zich er druk om maakten?’ David had een ander rapport in zijn hand en wuifde daar enigszins mee terwijl hij sprak.


  ‘Ik geloof van niet.’


  ‘Ik heb niet gevraagd wat u gelooft, dr. Ulander. U hebt dit FDA-rapport gezien. Klervex veroorzaakte bij duizenden patiënten ernstige, zelfs verblindende migraine, nietwaar?’


  ‘Ja, volgens de FDA.’


  ‘Trekt u de bevindingen van de FDA in twijfel?’


  ‘Ja.’


  ‘En u hield toezicht op de klinische tests met Klervex?’


  ‘Mijn mensen en ik houden toezicht op het testen van alle farmaceutische middelen die door onze onderneming worden gemaakt. Ik dacht dat we dat al hadden vastgesteld.’


  ‘Ik bied u mijn diepste verontschuldigingen aan. Hoeveel afzonderlijke klinische tests zijn er in de testfase van Klervex uitgevoerd?’


  ‘Minstens zes.’


  ‘En waar hebben die tests plaatsgevonden?’


  Aan het pak slaag zou pas een eind komen als het kruisverhoor voorbij was, en Ulander ploeterde dapper voort: ‘Vier in Afrika, een in Roemenië en een in Paraguay.’


  ‘Hoeveel proefpersonen zijn in Afrika behandeld met Klervex?’


  ‘Aan elke test deden ongeveer duizend patiënten mee.’


  ‘Weet u nog in welke landen?’


  ‘Niet precies. Kameroen, Kenia en misschien Nigeria. Het vierde land herinner ik me niet.’


  ‘Zijn die vier testprogramma’s tegelijk uitgevoerd?’


  ‘Ja, min of meer. In een periode van een jaar in 2002 en 2003.’


  ‘Is het niet zo, dr. Ulander, dat u, en ik bedoel u persoonlijk, bijna onmiddellijk wist dat zich grote problemen voordeden met het middel?’


  ‘Wat bedoelt u met “bijna onmiddellijk”?’


  David liep naar zijn stapel papieren, pakte er een op en richtte zich tot het hof. ‘Edelachtbare, ik wil als bewijsmateriaal graag deze interne memo indienen, die aan dr. Mark Ulander is gestuurd door een Varrick-laborante met de naam Darlene Ainsworth. De memo is gedateerd op 4 mei 2002.’


  ‘Laat me eens kijken,’ zei de rechter.


  Nadine stond op en zei: ‘Edelachtbare, wij protesteren op grond van irrelevantie en op grond van het feit dat dit alles niet correct gefundeerd is.’


  Rechter Seawright keek de twee pagina’s tellende memo door. Toen keek hij dr. Ulander aan en zei: ‘Hebt u dit ontvangen?’


  ‘Ja.’


  David kwam meteen te hulp. ‘Edelachtbare, deze memo is door een klokkenluider van Varrick uitgelekt naar de advocaat van de eisers in de Klervex-zaak van twee jaar geleden. De echtheid ervan is in die tijd vastgesteld. Dr. Ulander is er goed van op de hoogte.’


  ‘Dat is genoeg, meneer Zinc, De memo wordt toegelaten als bewijsmateriaal.’


  Zinc ging verder: ‘De memo is gedateerd op 4 mei 2002. Dat is toch correct, dr. Ulander?’


  ‘Correct.’


  ‘Dus twee maanden nadat Varrick met zijn klinische tests in Afrika was begonnen krijgt u deze memo op uw bureau. Kijkt u eens naar de tweede pagina, de laatste alinea. Wilt u die aan de jury voorlezen, dr. Ulander?’


  Het was duidelijk dat de getuige eigenlijk helemaal niets wilde voorlezen, maar hij zette zijn bril recht en begon: ‘Patiënten hebben Klervex zes weken ingenomen, tweemaal daags veertig milligram. Tweeënzeventig procent vertoont afname van bloeddruk, zowel systolisch als diastolisch. De bijwerkingen zijn zorgwekkend. Patiënten klagen over duizeligheid, misselijkheid en braken, en velen van hen, ongeveer twintig procent, lijden aan een hevige hoofdpijn, die zo verlammend is dat ze met het middel moeten stoppen. Nadat ik deze bevindingen heb vergeleken met die van andere laboranten hier in Nairobi, stel ik nadrukkelijk voor alle tests met Klervex op te schorten.’


  ‘Nou, dr. Ulander, zijn de tests opgeschort?’


  ‘Nee.’


  ‘Kwamen er nog meer van zulke berichten uit het veld?’


  Ulander zuchtte en keek hulpeloos naar de tafel met Varrick-advocaten.


  ‘Ik heb exemplaren van andere rapporten, dr. Ulander. Misschien kunnen die uw geheugen opfrissen,’ bood David behulpzaam aan. ‘Ja, er waren nog meer berichten,’ zei Ulander.


  ‘En werkt deze laborante, Darlene Ainsworth, nog steeds bij Varrick?’


  ‘Ik geloof van niet.’


  ‘Is dat ja of nee, dr. Ulander?’


  ‘Nee, ze werkt niet meer bij Varrick.’


  ‘Is het niet zo, dr. Ulander, dat ze een maand nadat ze die memo over de gruwelen van Klervex naar u stuurde is ontslagen?’


  ‘Ze is niet door mij ontslagen.’


  ‘Maar ze is wel door Varrick ontslagen, nietwaar?’


  ‘Nou, ik weet niet precies hoe ze de onderneming heeft verlaten. Misschien heeft ze ontslag genomen.’


  David liep weer naar zijn tafel en pakte een dik document op. Hij keek rechter Seawright aan en zei: ‘Rechter, dit is de beëdigde verklaring die dr. Ulander twee jaar geleden in het kader van de zaak-Klervex heeft afgelegd. Mag ik hem gebruiken om zijn geheugen op te frissen?’


  ‘Geeft u gewoon antwoord op de vraag,’ snauwde de rechter geërgerd tegen de getuige. ‘Is dit personeelslid een maand nadat ze u die memo had gestuurd door Varrick ontslagen?’


  Geschrokken van dit standje van de rechter, kon dr. Ulander het zich meteen weer herinneren. ‘Ja, dat is zo,’ zei hij.


  ‘Dank u,’ zei de rechter.


  David keek de jury aan terwijl hij zei: ‘Dus ondanks die waarschuwingen uit het veld zette Varrick door en keurde de FDA het middel in 2005 goed, nietwaar, dr. Ulander?’


  ‘Het middel is goedgekeurd in 2005.’


  ‘En toen het eenmaal was goedgekeurd, bracht Varrick het middel agressief in dit land op de markt, nietwaar, dr. Ulander?’


  ‘Ik heb niets met marketing te maken.’


  ‘Maar u maakt deel uit van de directie, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘En toen waren de poppen aan het dansen. Minstens achtduizend Varrick-consumenten klaagden over hevige migraine en andere bijwerkingen, en dienden in 2005 een eis in. Nietwaar, dr. Ulander?’


  ‘Ik beschik niet over die cijfers.’


  ‘Laten we niet gaan muggenziften, dr. Ulander. Ik zal proberen dit een beetje sneller af te werken. Is uw onderneming ergens in dit land op de rechtbank verschenen om het middel Klervex te verdedigen?’


  ‘Eén keer.’


  ‘En Varrick heeft vorige week een schikking getroffen met vijfentwintigduizend Klervex-eisers?’


  Nadine was terug. ‘Protest, edelachtbare. Schikkingen in andere zaken zijn niet relevant voor deze zaak. Ik denk dat meneer Zinc over de schreef is gegaan.’


  ‘Dat maak ik wel uit, mevrouw Karros, maar uw protest is toegewezen. Meneer Zinc, u mag geen vragen over andere schikkingen stellen.’


  ‘Dank u, edelachtbare. Nou, dr. Ulander, herinnert u zich een Varrick-geneesmiddel dat Ruval heet?’


  Ulander zuchtte opnieuw en sloeg zijn ogen neer. David liep naar zijn tafel om zijn papieren te rangschikken en er weer een stapeltje memo’s tussenuit te halen dat afkomstig was uit de vuile was van Varrick. In korte tijd stelde hij vast dat (1) Ruval tot doel had migraine te verlichten maar dat het ook de bloeddruk dramatisch verhoogde, (2) het middel was uitgetest op migrainelijders in Afrika en India, (3) Varrick van de bijwerkingen op de hoogte was maar deze informatie probeerde te verdoezelen, (4) belastende interne memo’s van het bedrijf werden ontdekt door advocaten die een eis tegen Varrick hadden ingediend, (5) de FDA het middel uiteindelijk uit de handel nam, en (6) Varrick zich nog steeds verdedigde tegen allerlei massaclaims en dat het in geen enkel geval tot een juryproces was gekomen.


  Om één uur besloot David ermee op te houden. Hij had dr. Ulander drie uur lang genadeloos onder vuur genomen zonder dat mevrouw Karros een tegenstoot had kunnen toedienen, en daarmee had hij genoeg punten gescoord. De juryleden hadden het eerst wel interessant gevonden dat er met modder naar Varrick werd gegooid, maar waren er nu aan toe om te lunchen, te beraadslagen en naar huis te gaan.


  ‘Een snelle lunch,’ zei de rechter. ‘We zijn hier om twee uur terug.’


  David vond een lege hoek in de cafetaria op de eerste verdieping van het gebouw en zat daar bij een sandwich zijn notities door te nemen, toen hij voelde dat er iemand naar hem toe kwam. Het was Taylor Barkley, een medewerker van Rogan Rothberg, een van de weinigen die David had ontmoet en die hij nu en dan in de rechtszaal had toegeknikt. ‘Heb je even?’ vroeg hij terwijl hij aan de tafel ging zitten.


  ‘Ja.’


  ‘Mooi kruisverhoor. Nadine maakt weinig fouten, maar dat was een grote.’


  ‘Dank je’ zei David, kauwend.


  Barkley keek om zich heen alsof ze uiterst belangrijke geheimen uitwisselden. ‘Ben je op een blogger gestuit die zich de Hung Juror noemt?’ David knikte, en Barkley ging verder: ‘Onze technische jongens zijn erg goed, en ze hebben hem opgespoord. Hij zit drie rijen achter je in de rechtszaal. Blauwe trui, wit overhemd, dertig jaar oud, kalend, bril, ziet eruit als een nerd. Hij heet Aaron Deentz en werkte vroeger voor een middelgroot advocatenkantoor in de binnenstad, maar werd ontslagen toen de recessie kwam. Tegenwoordig blogt hij en doet hij zich voor alsof hij belangrijk is. Blijkbaar kan hij geen baan vinden.’


  ‘Waarom vertel je me dit?’


  ‘Hij heeft het recht om te bloggen; de rechtszitting is openbaar. De meeste dingen die hij schrijft, zijn onschuldig, maar hij heeft het ook over je vrouw gehad. Ik voor mij zou hem te grazen nemen. Dat wou ik je even laten weten. Tot kijk.’ En na die woorden stond Barkley op en was weg.


  Om twee uur stond Nadine op en zei ze: ‘Edelachtbare, wij roepen geen getuigen meer op.’ Dat was geen verrassing; het was in de kamer van de rechter al besproken. Rechter Seawright verspilde geen tijd en zei: ‘Meneer Zinc, u mag uw slotpleidooi voor de jury houden.’


  David had helemaal geen zin om de juryleden toe te spreken en hun om mededogen met zijn cliënte Iris Klopeck te vragen, maar het zou heel vreemd overkomen wanneer een advocaat die een zaak van begin tot eind had behandeld afstand deed van zijn recht op een slotpleidooi. Hij ging achter het spreekgestoelte staan en bedankte allereerst de juryleden voor de dienst die ze verleenden. Toen bekende hij dat dit zijn eerste juryproces was en dat hij eerlijk gezegd niet van plan was geweest iets anders te doen dan onderzoek. Niettemin was door omstandigheden de zaak op zijn schouders komen te rusten, en hij vond het jammer dat hij geen beter werk had geleverd. Hij hield een document omhoog en legde uit dat het een vooraf opgesteld schema voor het proces was, waarover beide partijen het eens waren geworden, lang voordat de jury werd geselecteerd. Van belang was een lijst van getuigen-deskundigen voor de gedaagde op bladzijde vijfendertig. Zevenentwintig personen! Allemaal met de titel ‘dr.’ voor hun naam. Gelukkig had de gedaagde niet alle zevenentwintig deskundigen opgeroepen, maar ze hadden ze wel ingehuurd en betaald. Waarom zou een gedaagde zoveel goedbetaalde deskundigen nodig hebben? Misschien had de gedaagde iets te verbergen. En waarom zou de gedaagde zoveel advocaten nodig hebben, vroeg David met een armbeweging in de richting van het team van Rogan Rothberg. Zijn cliënte. Iris Klopeck, kon zich niet zoveel talent veroorloven. Het spel verliep niet eerlijk. Alleen de jury kon de ongelijke verhoudingen rechttrekken.


  Hij sprak nog geen tien minuten en was blij toen hij klaar was. Toen hij naar de tafel terugliep, wierp hij een blik op het publiek en legde hij oogcontact met Aaron Deentz, de Hung Juror. David keek hem even aan, en toen wendde Deentz zijn ogen af.


  Nadine Karros pleitte een halfuur en zag kans de aandacht weer op Krayoxx te brengen, weg van die andere onaangename tests waarover meneer Zinc had gesproken. Ze verdedigde Varrick met vuur en herinnerde de juryleden aan de veie bekende, vertrouwde geneesmiddelen die de onderneming aan de wereld had geschonken – inclusief Krayoxx, een middel dat de week goed was doorgekomen, want de eisende partij had bij lange na niet kunnen bewijzen dat er iets mis mee was. Ja, zij en Varrick hadden zevenentwintig vooraanstaande deskundigen in de arm genomen, maar dat deed niet ter zake. Veel belangrijker was de bewijsvoering van de partij van de eiser, degene die de eis had ingediend en met bewijzen moest komen, en daar niets van terecht had gebracht.


  David keek met grote bewondering naar haar optreden. Ze was soepel en bekwaam, en haar grote ervaring met processen bleek duidelijk uit de manier waarop ze bewoog, sprak, moeiteloos haar woorden koos, naar de juryleden keek, naar hen glimlachte en op hen vertrouwde. Aan hun gezichten te zien leed het weinig twijfel dat zij haar ook vertrouwden.


  David deed afstand van zijn recht om in repliek te gaan, en rechter Seawright las meteen de instructies voor de jury op, het saaiste gedeelte van elk proces. Om halfvier werd de jury de zaal uit geleid om aan de beraadslagingen te beginnen. David wilde zo gauw mogelijk weg, en hij liep vlug met een grote doos vol papieren naar zijn suv in de garage. Toen hij weer met de lift naar de drieëntwintigste verdieping ging, trilde zijn mobiele telefoon. Het sms’je luidde: ‘De jury is klaar.’ Hij glimlachte en fluisterde: ‘Dat duurde niet lang.’


  Toen het stil was geworden in de rechtszaal, leidde een parketwachter de jury naar binnen. De voorzitter van de jury overhandigde de schriftelijke uitspraak aan de griffier. Die gaf hem aan rechter Seawright, en die zei: ‘De uitspraak lijkt me in orde.’ Het papier werd teruggegeven aan de voorzitter van de jury, die opstond en voorlas: ‘Wij, de jury, spreken ons uit ten gunste van de gedaagde, Varrick Laboratories.’


  Er kwam geen reactie vanuit de rechtszaal. Rechter Seawright werkte nog wat formaliteiten af en liet de juryleden toen gaan. David had er geen behoefte aan om daar te blijven en vriendelijke onzin als ‘Goed werk’ en ‘Lastige feiten’ en ‘Volgende keer meer succes’ aan te horen. Zodra de rechter met zijn hamer had getikt om de zitting af te sluiten, pakte David zijn zware aktetas op en maakte hij dat hij de zaal uit kwam. Hij was eerder weg dan de menigte en liep vlug door de gang toen hij een glimp opving van een bekende blauwe trui die de toiletten binnenging. David volgde hem, en zodra hij binnen was, keek hij om zich heen en zag dat er niemand anders was dan Aaron Deentz. David waste zijn handen, wachtte, en toen Deentz klaar was bij het urinoir, draaide hij zich om en zag hij David. ‘Jij bent de Hung Juror, hè?’ zei David, en Deentz bleef ontmaskerd staan.


  ‘Nou en?’ vroeg Deentz hatelijk.


  David haalde uit met een rechtse cross die midden op de vlezige linkerkaak van de Hung Juror terechtkwam, die te verbaasd was om te reageren. Hij kreunde toen zijn kaak een krakend geluid maakte. David liet er een snelle linkse hoek op volgen die op zijn neus terechtkwam. ‘Dat is voor het sletje, klootzak!’ zei David, terwijl Deentz op de vloer viel.


  David verliet de toiletten en zag een groot aantal mensen aan het eind van de gang staan. Hij vond de trap en rende omlaag naar de hal. Vervolgens vloog hij naar de garage aan de overkant van de straat. Pas toen hij veilig in zijn afgesloten SUV zat, haalde hij diep adem en zei: ‘Idioot die je bent.’


  Nadat hij een grote omweg had gemaakt om op kantoor te komen, kwam David daar laat op die vrijdagmiddag aan. Tot zijn verbazing zat Oscar aan de tafel en dronk hij een glaasje frisdrank met Rochelle. Oscar zag er mager en bleek uit, maar hij glimlachte en zei dat hij zich goed voelde. Zijn arts had hem toestemming gegeven om maximaal twee uur per dag op kantoor door te brengen, en hij beweerde dat hij heel graag weer aan het werk wilde.


  David gaf een korte samenvatting van het proces. Hij deed het Russische accent van dokter Borzov na, en dat wekte enige hilariteit. Per slot van rekening waren alle grappen ten koste van Finley & Figg, dus waarom zouden ze niet om zichzelf lachen? Toen hij beschreef welke koortsachtige pogingen hij had gedaan om dr. Threadgill te vinden, lachten ze nog wat meer. Ze konden niet geloven dat hij Helen had gerekruteerd. Toen hij beschreef welke gezichten de juryleden hadden getrokken toen Iris’ video werd vertoond, veegde Rochelle met een zakdoekje over haar ogen.


  ‘En ondanks mijn briljante optreden had de jury maar zeventien minuten nodig om tot een uitspraak te komen.’


  Toen de humor voorbij was, praatten ze over Wally, hun gevallen kameraad. Ze praatten over de rekeningen, het bankkrediet, hun sombere toekomst. Oscar stelde voor dat ze daar tot maandagmorgen niet meer aan zouden denken. ‘We bedenken wel iets,’ zei hij.


  David en Rochelle vonden het verrassend dat hij zo attent en aardig was geworden. Misschien hadden de hartaanval en de operatie hem milder gemaakt doordat hij een glimp van zijn sterfelijkheid had opgevangen. De oude Oscar zou Figg hebben vervloekt en aan een stuk door hebben gekankerd over de dreigende financiële ondergang van de firma, maar de nieuwe had vreemd genoeg een optimistische kijk op de situatie waarin ze verkeerden.


  Na een uur van de prettigste conversatie die David ooit in het kantoor had meegemaakt zei hij dat hij moest gaan. Zijn assistente wachtte met het eten op hem en wilde alles over het proces horen.
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  In het weekend rommelde David wat in huis. Hij deed boodschappen voor Helen, reed met Emma in de kinderwagen door de buurt, waste beide auto’s en lette op alles wat er online over het proces en Varricks grote overwinning werd verteld. Er had een klein verhaal in de Sun-Times van zaterdag en geen woord in de Tribune gestaan, maar de online publicaties waren nog vervuld van de naschokken. Varricks public relations-machine was in volle gang, en het vonnis werd een grote rechtvaardiging van Krayoxx genoemd. President-directeur Reuben Massey werd alom geciteerd. Hij prees het geneesmiddel, veroordeelde de massaclaimadvocaten, beloofde ‘die ambulancejagers’ te verpletteren in elke rechtszaal waar ze zich waagden, prees de wijsheid van de juryleden in Chicago en vroeg om meer wetten die onschuldige ondernemingen tegen dergelijke lichtzinnige claims beschermden. Jerry Alisandros was niet beschikbaar voor commentaar. Er kwam trouwens geen enkel commentaar van een van de advocaten die een eis tegen Varrick Labs hadden ingediend. ‘Voor het eerst in de recente geschiedenis zwijgen de massaclaimadvocaten als het graf,’ merkte een verslaggever op.


  Het telefoontje kwam zondagmiddag om twee uur. Dr. Biff Sandroni had de Nasty Teeth-monsters vrijdagochtend per FedEx ontvangen, ongeveer toen David dr. Ulander een kruisverhoor afnam. Dr. Sandroni had beloofd de monsters meteen te onderzoeken. ‘Ze zijn allemaal hetzelfde, David, allemaal bedekt met dezelfde loodhoudende verf. Uiterst giftig. Je claim is een makkie. Een duidelijke zaak, de beste die ik ooit heb meegemaakt.’


  ‘Wanneer heb je het rapport af?’


  ‘Ik mail het morgen.’


  ‘Dank je, Biff.’


  ‘Veel succes.’


  Een uur later zetten David en Helen hun dochter in een kinderzitje en vertrokken ze naar Waukegan. Ze waren van plan bij Wally te gaan kijken, maar daar zat het extra voordeel aan vast dat de baby dan eindelijk zou slapen.


  Na vier dagen van nuchterheid maakte Wally een uitgeruste indruk. Hij wilde graag uit Harbor House weg. David vertelde over het proces, en omdat hij zichzelf niet wilde herhalen en niet in de stemming voor grappen was, liet hij de delen weg die Oscar en Rochelle op vrijdagmiddag zo grappig hadden gevonden. Wally verontschuldigde zich herhaaldelijk, totdat David hem vroeg daarmee op te houden. ‘Het is voorbij, Wally. We moeten verder.’ Ze praatten over manieren om van hun Krayoxx-cliënten af te komen en over de problemen die daarmee samenhingen. Het maakte niet uit hoe ingewikkeld het werd – hun besluit stond vast. Ze wilden niets meer met Krayoxx en Varrick te maken hebben.


  ‘Ik hoef hier niet langer te blijven,’ zei Wally. Ze waren alleen aan het eind van de gang. Helen was bij de slapende baby in de auto achtergebleven.


  ‘Wat zegt je therapeut?’


  ‘Ik krijg genoeg van die kerel. Zeg, David, ik ben weer gaan drinken vanwege de druk. Dat is alles. Ik beschouw mezelf nu als nuchter. Ik tel de dagen al. Ik ga weer naar de AA en hoop en bid dat ik niet opnieuw bezwijk. Luister, David. Ik houd er niet van om een dronkaard te zijn. We hebben genoeg te doen, en ik moet nuchter blijven.’ Omdat zijn deel van de meter elke dag vijfhonderd dollar wegtikte, wilde David hem zo gauw mogelijk uit de kliniek weg hebben, maar hij was er niet van overtuigd dat een ontwenningskuur van tien dagen zou werken. ‘Ik zal met de therapeut praten – hoe heet hij ook weer?’


  ‘Patrick Hale. Hij zit me deze keer wel heel erg op de huid.’


  ‘Misschien heb je dat nodig, Wally’


  ‘Kom nou, David, haal me hier weg. We hebben een kuil voor onszelf gegraven, en deze keer moeten we het met z’n tweeën zien te klaren. Ik denk niet dat we veel aan Oscar hebben.’


  Hij vertelde er niet bij dat Oscar vanaf het begin sceptisch tegenover Krayoxx en massaclaims in het algemeen had gestaan. De diepe kuil waar ze nu in lagen, was gegraven door Wallis T. Figg. Ze praatten een tijdje over Oscar, diens scheiding, diens gezondheid, diens nieuwe vriendin, die volgens Wally niet echt zo nieuw was, al drong David niet aan op details.


  Toen hij wegging, smeekte Wally weer: ‘Haal me hier weg, David. We hebben veel werk te doen.’


  David omhelsde hem bij wijze van afscheid en verliet de bezoekkamer. Het ‘werk’ waar Wally het over had bestond voornamelijk uit de lastige taak dat ze zich van ongeveer vierhonderd ontevreden cliënten moesten ontdoen, de restanten van het Klopeck-proces moesten opvegen, een heleboel onbetaalde rekeningen moesten verwerken en voortaan moesten zwoegen in een gebouw waar nu een hypotheek van tweehonderdduizend dollar op zat. In de afgelopen maand waren de andere cliënten van de firma verwaarloosd. Velen van hen stonden op het punt andere advocaten te nemen, en er kwamen steeds minder telefoontjes binnen van potentiële nieuwe cliënten.


  David had erover gedacht weg te gaan en zijn eigen kantoor te openen of naar andere kleine firma’s te kijken. Als hij wegliep, nam hij de zaak-Thuya Khaing natuurlijk mee. Oscar en Wally zouden er nooit iets van weten. Ais de zaak uiteindelijk geld opleverde, kon David een cheque voor Finley & Figg uitschrijven om zijn deel van de hypotheek op het gebouw te voldoen. Maar aan zulke dingen wilde hij niet denken. Hij was van een firma weggelopen zonder achterom te kijken. Als hij nu ook van deze firma wegliep, zou hij daar altijd spijt van hebben. In werkelijkheid wist David dat hij Finley & Figg niet in de steek kon laten nu de twee partners ziek waren en er een zwerm schuldeisers en ontevreden cliënten op de deur bonkten.


  Op maandagochtend gingen de telefoons aan een stuk door. Rochelle nam een paar keer op en zei toen: ‘Het zijn al die Krayoxx-mensen. Ze vragen naar hun zaak.’


  ‘Trek de stekker eruit,’ zei David, en er kwam een eind aan het lawaai.


  De oude Oscar maakte een comeback. Hij zat in zijn kantoor met de deur stevig dicht en werkte aan papieren op zijn bureau.


  Om negen uur die ochtend had David een brief opgesteld voor de ongeveer vierhonderd cliënten die dachten dat ze geld konden claimen. Die brief luidde:


  
    Geachte…,


    Vorige week heeft onze firma het eerste proces tegen Varrick Labs gevoerd over het geneesmiddel Krayoxx. Het proces is niet volgens plan verlopen en was niet succesvol. De jury heeft ten gunste van Varrick beslist. Omdat al het bewijsmateriaal nu is gepresenteerd, is duidelijk dat een nieuw proces tegen de onderneming onverstandig zou zijn. Om die reden trekken we ons terug als uw advocaten. U kunt gerust een andere advocaat in de arm nemen.


    Voor zover het u interesseert: Varrick heeft overtuigend aangetoond dat Krayoxx geen schade toebrengt aan de hartkleppen of enig ander lichaamsdeel.


    Geheel de uwe,


    David Zinc, advocaat en procureur

  


  Toen Rochelles printer de brieven begon uit te spuwen, ging David naar boven om zich voor te bereiden op een ander gevecht voor een federale rechtbank, al was dat die maandagochtend de laatste plaats waar hij heen zou willen gaan. Hij had een eerste versie opgesteld van een eis die hij tegen Sonesta Games zou indienen en ook een ruwe versie opgesteld van een brief die hij naar het hoofd van de juridische afdeling van die onderneming wilde sturen. In afwachting van Sandronis rapport werkte hij beide teksten bij.


  Het aandeel Varrick opende maandagmorgen op tweeënveertig dollar vijftig, zijn hoogste waarde in meer dan twee jaar. David keek naar de financiële sites en blogs, en ze gonsden allemaal van speculaties over de toekomst van het Krayoxx-proces. Aangezien David geen rol meer te spelen had in die toekomst, verloor hij gauw zijn belangstelling.


  Hij zocht op de bijna ondoorgrondelijke website van Cook County – Rechtbanken – Strafrecht – Aanhoudingsbevelen &Beëdigde Verklaringen, en vond geen gegevens van een door een zekere Aaron Deentz ingediende klacht wegens mishandeling. Op zaterdag had de Hung Juror over het eind van het Klopeck-proces geblogd, maar niet vermeld dat hij in de herentoiletten op de drieëntwintigste verdieping van het Dirksen Federal Building tegen de vlakte was geslagen.


  Een vriend van een vriend van Oscar werkte op Aanhoudingsbevelen en Beëdigde Verklaringen, en die vriend zou uitkijken naar een klacht die door Deentz werd ingediend. ‘Heb je hem echt neergeslagen?’ had Oscar met oprechte bewondering gevraagd.


  ‘Ja, dat was stom.’


  ‘Maak je geen zorgen. Het is eenvoudige mishandeling. Ik heb vrienden.’


  Toen Sandroni’s rapport kwam, las David het zorgvuldig door. Hij kwijlde bijna toen hij de conclusie las: ‘In de verf die voor de Nasty Teeth is gebruikt, bevindt zich een dodelijke hoeveelheid lood. Een kind of ander persoon die dit product gebruikt zoals de bedoeling van de fabrikant is, dus door het in de mond te steken, over de echte tanden heen, loopt ernstig gevaar hoeveelheden loodhoudende verf binnen te krijgen.’


  Voor de goede orde voegde dr. Sandroni eraan toe: ‘In de dertig jaar dat ik producten test om naar bronnen van vergiftiging te zoeken, met name loodvergiftiging, heb ik nog nooit een product gezien dat zo slordig en onnadenkend is ontworpen en geproduceerd.’


  David kopieerde het rapport van zes bladzijden en stopte het in een map met kleurenfoto’s van de oorspronkelijke Nasty Teeth die door Thuya waren gebruikt en foto’s van de monsters die David de week daarvoor had gekocht. Hij voegde er een kopie van de eis en een medische verklaring van Thuya’s artsen aan toe. In een vriendelijke, maar duidelijke brief aan Dylan Kott, het hoofd van de juridische afdeling van Sonesta Games, deed David het aanbod de zaak te bespreken voordat hij een eis bij de rechtbank indiende. Dat aanbod bleef overigens maar veertien dagen van kracht. De familie had erg geleden, leed nog steeds en had recht op onmiddellijke schadevergoeding.


  Toen hij wegging om te lunchen, nam hij de map mee en verstuurde hem per FedEx aan Sonesta Games. Niemand anders in de firma wist wat hij aan het doen was. In de brief gebruikte hij zijn privéadres en zijn eigen mobiele nummer.


  Oscar ging net weg toen David terugkwam; zijn chauffeur was een heel klein vrouwtje van onduidelijke etnische herkomst. Eerst dacht David dat ze een Thaise was, maar toen leek ze hem eerder een latina. In elk geval was het leuk om op het trottoir even met haar te praten. Ze was minstens twintig jaar jonger dan Oscar, en tijdens hun korte gesprek kreeg David duidelijk de indruk dat die twee elkaar al een hele tijd kenden. Oscar, die er nogal zwakjes uitzag na een makkelijke ochtend op kantoor, vouwde zich langzaam op de passagiersplaats van haar kleine Honda, en daar gingen ze.


  ‘Wie is dat?’ vroeg David aan Rochelle toen hij de voordeur had gesloten.


  ‘ik heb haar zelf ook net ontmoet. Ze heeft een vreemde naam die ik niet kon verstaan. Ze zei dat ze Oscar al drie jaar kent.’


  ‘Dat Wally een rokkenjager is, weten we allemaal. Het verbaast me nogal van Oscar. Jou niet?’


  Rochelle glimlachte en zei: ‘David, als het op liefde en seks aankomt, kan niets me nog verbazen.’ Ze hield hem een roze telefoonbriefje voor. ‘Nu we het er toch over hebben: misschien kun je deze man eens bellen.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Goodloe Stamm. De echtscheidingsadvocaat van Paula Finley.’


  ‘Ik weet helemaal niets van echtscheidingsrecht, Rochelle.’ Rochelle keek op een overdreven manier het kantoor rond en zei: ‘Ze zijn allemaal weg. Je moet maar snel leren.’


  Stamm begon met een onnozel: ‘Jammer van die juryuitspraak, maar eigenlijk was ik niet verbaasd.’


  ‘Ik ook niet,’ merkte David korzelig op. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Nou, allereerst: hoe gaat het met meneer Finley?’


  ‘Met Oscar gaat het prima. Het is vandaag nog maar twee weken geleden dat hij zijn hartaanval kreeg. Hij is vanmorgen een paar uur op kantoor geweest en hij gaat goed vooruit. Ik neem aan dat u over het Krayoxx-proces belt en dat u hoopt op een kans dat er nog wat honorarium onze kant op komt. Helaas voor ons, onze cliënten en mevrouw Finley moet ik u antwoorden dat we geen enkel vooruitzicht hebben om ook maar een cent aan deze zaken te verdienen. We hebben het kantoorgebouw verhypothekeerd voor het proces, dat ons ongeveer honderdtachtigduizend dollar heeft gekost. De senior partner herstelt van een hartaanval en een bypassoperatie. De junior partner is met verlof gegaan. De firma wordt momenteel gerund door mij en één secretaresse, die overigens veel meer van het recht weet dan ik. Voor het geval u nieuwsgierig bent naar de bezittingen van meneer Finley: ik kan u verzekeren dat hij nog nooit zo arm is geweest als op dit moment. Als ik het goed begrijp, is hij bereid uw cliënte het huis, al het meubilair, haar auto en de helft van het geld op de bank – wat minder dan vijfduizend dollar is – te geven in ruil voor een eenvoudige, onbetwiste scheiding. Hij wil alleen maar van het huwelijk af, meneer Stamm, en ik raad u en uw cliënte aan om dat aanbod te accepteren voordat hij van gedachten verandert.’


  Stamm liet dat op zich inwerken en zei ten slotte: ‘Nou, ik stel uw openhartigheid op prijs.’


  ‘Goed. Er is nog meer. Namens uw criminele cliënt Justin Bardall hebt u een eis ingediend tegen Oscar Finley. Die eis betrof dat onfortuinlijke schietincident. Als ik het dossier goed heb begrepen, gaat uw cliënt weer naar de gevangenis wegens poging tot brandstichting. Zoals ik al zei, heeft meneer Finley geen cent meer. Zijn verzekeringsmaatschappij weigert uit te keren, want die beschouwt zijn handelingen niet als nalatig maar als opzettelijk. Zonder verzekeringsdekking en persoonlijke bezittingen is meneer Finley in feite immuun. U krijgt nog geen stuiver uit hem los. Uw eis is waardeloos.’


  ‘En het kantoorgebouw?’


  ‘Zwaar verhypothekeerd. Hoort u eens, meneer Stamm, u kunt geen juryuitspraak krijgen, want uw cliënt is een twee keer veroordeelde crimineel die op heterdaad betrapt is op het plegen van een misdrijf. Dat valt heel slecht bij een jury. Maar als u geluk hebt en toch een uitspraak in uw voordeel krijgt, zal meneer Finley de volgende dag zijn faillissement aanvragen. U kunt hem niets maken. Begrijpt u?’


  ‘Het is me wel duidelijk.’


  ‘Wij hebben niets en wij verbergen niets. Alstublieft, praat u met mevrouw Finley en meneer Bardall en legt u dit aan hen uit. Ik zou die dossiers graag zo gauw mogelijk willen sluiten.’


  ‘Oké, oké. Ik zal zien wat ik kan doen.’
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  Er ging een week voorbij zonder bericht van Sonesta Games. David lette op de kalender en de klok. Hij vocht tegen de aandrang om van een snelle schikking te dromen, en hij vond het een afschuwelijk vooruitzicht dat hij een eis tegen een grote onderneming bij een federale rechtbank zou moeten indienen. Die verraderlijke weg was hij kort daarvoor gevolgd. Soms voelde hij zich net de oude Wally: verslingerd aan dromen van snel geld.


  In de firma ging alles geleidelijk weer ongeveer zoals het vroeger ging. Rochelle kwam elke morgen om halfacht aan en genoot dan van haar stille ogenblikken met AJ. David was de volgende, en dan kwam Wally, wiens auto tijdens zijn alcoholische dagen was weggesleept en geen schade had opgelopen. Oscar arriveerde om een uur of tien. Hij werd voorbij de voordeur afgezet door zijn vriendin, een charmante dame die zelfs op Rochelle indruk wist te maken. Elke morgen keek Wally al zijn collega’s aan en zei: ‘Twaalf dagen nuchter.’ En dan de dertiende dag, enzovoort. Er werd hem gelukgewenst en hij werd aangemoedigd. Hij was weer trots op zichzelf. Bijna elke avond vond hij wel ergens in de stad een AA-bijeenkomst.


  De telefoons rinkelden nog steeds van de telefoontjes van ontevreden Krayoxx-cliënten, die allemaal door Rochelle met Wally en David werden doorverbonden. De ex-cliënten waren voor het merendeel gedwee, zelfs zielig, en dus niet bepaald agressief. Ze hadden geld verwacht – wat was er gebeurd? De advocaten stelden zich verontschuldigend op en gaven de schuld meestal aan een mysterieuze ‘federale jury’ die zich ten gunste van het geneesmiddel had uitgesproken. De advocaten vertelden ook vlug dat ‘op de rechtbank bewezen was’ dat Krayoxx veilig was. Met andere woorden: jullie eis is naar de maan, maar jullie hart is veel gezonder dan jullie dachten.


  Soortgelijke gesprekken werden herhaald in het hele land. Tientallen ambitieuze advocaten trokken zich van het geneesmiddel terug. Een advocaat in Phoenix verzocht de rechtbank vier eisen in te trekken die waren ingediend namens de nabestaanden van personen die door Krayoxx zouden zijn gedood. Zijn verzoek kwam hem op een regel 11-reactie te staan die regelrecht uit het draaiboek van Nadine Karros afkomstig leek te zijn. Varrick Labs vroeg om sancties voor het indienen van lichtzinnige zaken en kwam met gedetailleerde rekeningen en onkostengegevens om te bewijzen dat het meer dan acht miljoen dollar had uitgegeven om zich tegen de eisen te verweren. Terwijl de massaclaimadvocaten een goed heenkomen zochten, werd algauw duidelijk dat Varrick de achtervolging inzette. Er zou nog maandenlang oorlog worden gevoerd om sancties op grond van regel 11.


  Tien dagen na de juryuitspraak trok de FDA het verbod op Krayoxx in en bracht Varrick het middel meteen weer op de markt. Reuben Massey zou zijn geldreserves snel aanvullen, en hij wilde allereerst de massaclaimadvocaten te lijf gaan, die zijn dierbare geneesmiddel zo schandalig hadden behandeld.


  Elf dagen na de juryuitspraak had Aaron Deentz nog niets van zich laten horen. De Hung Juror had zijn blog onderbroken zonder uit te leggen waarom. David wist dat Deentz aangifte van mishandeling kon doen, maar had daar twee gedachten over. Ten eerste: als Deentz aangifte deed, zou hij het risico lopen dat zijn naam bekend werd. Zoals veel bloggers was hij erg gesteld op zijn anonimiteit en de vrijheid die zo’n anonimiteit hem gaf om zo ongeveer alles te zeggen wat hij maar wilde. Het feit dat David wist wie hij was, en hem daarmee had geconfronteerd voordat hij hem tegen de vlakte sloeg, moest wel verontrustend voor hem zijn. Als Deentz aangifte deed, zou hij voor de rechtbank moeten verschijnen en moeten toegeven dat hij de Hung Juror was. Als hij echt geen baan had en op zoek was naar werk, zou zijn blog hem achtervolgen. In de afgelopen twee jaar had hij verschrikkelijke dingen over rechters, advocaten en advocatenkantoren gezegd. Aan de andere kant had hij twee keiharde stompen gekregen. David had niet het gevoel gehad dat er botten braken, maar er moest wel schade zijn, al was het maar tijdelijk. Aangezien Deentz advocaat was, zou hij waarschijnlijk op een rechtszaak staan. Op die manier kon hij wraak nemen.


  David had Helen nog niet verteld dat hij Deentz in elkaar had geslagen. Hij wist dat ze daar afkeurend op zou reageren en bang zou zijn dat hij werd gearresteerd en vervolgd. Hij was van plan het haar alleen te vertellen als Deentz aangifte deed. Met andere woorden: hij zou het haar later misschien vertellen. Toen kreeg hij een ander idee. Er stond maar één Aaron Deentz in het telefoonboek, en laat op een middag belde David zijn nummer. ‘Aaron Deentz, alstublieft,’ zei David.


  ‘Daar spreekt u mee. Met wie spreek ik?’


  ‘David Zinc, meneer Deentz, en ik bel om me te verontschuldigen voor wat ik na de juryuitspraak heb gedaan. Ik was kwaad en van streek en ik heb onbesuisd gehandeld.’


  Een korte stilte, en toen: ‘U hebt mijn kaak gebroken.’


  Heel even kwam er machotrots bij hem op: hij was er trots op dat hij zo’n harde stoot kon uitdelen. Maar al zijn bravoure verdween toen David aan een civiele procedure wegens persoonlijk letsel dacht. ‘Nogmaals: ik verontschuldig me, en het was beslist niet mijn bedoeling iets te breken of u fysieke schade toe te brengen.’ Deentz’ volgende opmerking was veelzeggend. Hij vroeg: ‘Hoe bent u achter mijn identiteit gekomen?’


  Dus hij was bang dat zijn naam bekend zou worden. David smokkelde een beetje door te zeggen: ‘Ik heb een neef die nogal een nerd is. Hij deed er vierentwintig uur over. U zou niet elke dag om dezelfde tijd moeten posten. Sorry van die kaak. Ik ben bereid uw medische onkosten te vergoeden.’ Hij deed dat aanbod omdat hij zich daartoe gedwongen voelde, maar hij huiverde bij het idee dat hij weer een heleboel geld op tafel zou moeten leggen.


  ‘Wil je me een deal aanbieden, Zinc?’


  ‘Ja. Ik betaal je medische onkosten, en jij doet geen aangifte en eist geen verdere schadevergoeding.’


  ‘Ben je bang dat ik aangifte doe?’


  ‘Niet echt. Als ik me dan moet verdedigen, zorg ik ervoor dat de rechter een paar van je opmerkingen te lezen krijgt, en dan is hij vast wel onder de indruk. Rechters hebben de pest aan blogs als die van jou. Rechter Seawright volgde hem dagelijks en was woedend. Hij dacht dat je blog de zaak kon beïnvloeden als juryleden erop stuitten. Zijn griffiemedewerkers probeerden achter de identiteit van de Hung Juror te komen.’ David fantaseerde maar een eind weg, maar het klonk allemaal heel geloofwaardig.


  ‘Heb je het iemand verteld?’ vroeg Deentz. David kon niet nagaan of hij timide of bang was, of alleen maar last had van een gebroken kaak.


  ‘Niemand.’


  ‘Ik ben mijn verzekering kwijtgeraakt toen ik mijn baan verloor. De medische onkosten zijn op dit moment zesenveertighonderd dollar. Het ijzerdraad zit er nog een maand in. Wat er daarna gebeurt, weet ik niet.’


  ‘Ik heb mijn aanbod gedaan,’ zei David. ‘Hebben we een deal?’


  Een lange stilte, en toen: ‘Ja, vooruit dan maar.’


  ‘Nog één ding, Deentz.’


  ‘Oké, wat dan?’


  ‘Je hebt mijn vrouw een sletje genoemd.’


  ‘ja, ik, eh, dat had ik niet moeten doen. Je vrouw is erg aantrekkelijk.’


  ‘Dat is ze, en ze is ook erg intelligent.’


  ‘Mijn verontschuldigingen.’


  ‘En de mijne.’


  Wally’s eerste overwinning na het proces was de succesvolle afsluiting van Oscars echtscheidingsprocedure. Omdat er weinig bezittingen waren en beide partijen snel een eind aan het huwelijk wilden maken, was de overeenkomst eigenlijk heel eenvoudig, als je een juridisch document tenminste ooit eenvoudig kon noemen. Toen Oscar en Wally hun handtekeningen onder die van Paula Finley en Goodloe Stamm zetten, keek Oscar er een hele tijd naar en deed hij geen enkele poging een glimlach te verbergen. Wally diende de overeenkomst bij de rechtbank in en er werd een datum vastgesteld in het midden van januari.


  Oscar stond erop dat ze een fles – uiteraard alcoholvrije – champagne zouden drinken om het te vieren, en laat op de dag ging de firma om de tafel zitten voor een officieuze bijeenkomst. Omdat ze alle vier de score kenden – vijftien dagen nuchter – werd er niet alleen op de kersverse vrijgezel Oscar Finley maar ook op Wally getoost. Het was donderdag 10 november, en hoewel de kleine boutique firm tegen een berg schulden aankeek en maar weinig cliënten had, waren ze vastbesloten van dit moment te genieten. Gewond en vernederd als ze waren, stonden ze toch nog overeind en vertoonden ze tekenen van leven.


  Net toen hij zijn glas leegdronk, trilde Davids mobiele telefoon. Hij verontschuldigde zich en ging naar boven.


  Dylan Kott stelde zich voor als directielid en hoofd juridische zaken van Sonesta Games, een functie die hij al vele jaren bekleedde. Hij belde vanuit het hoofdkantoor van de onderneming in San Jacinto, Californië. Hij bedankte David voor zijn brief, voor de toon en redelijkheid daarvan, en verzekerde hem dat het hele pakket door de top van de onderneming zou worden bestudeerd. Eerlijk gezegd, zei Kott, heerste daar ‘diepe bezorgdheid’. Hij maakte zich zelf ook zorgen en zei: ‘We zouden graag een persoonlijke ontmoeting met u willen hebben, meneer Zinc.’


  ‘En het doel van die ontmoeting zou zijn…?’ vroeg David.


  ‘We willen graag praten over een manier om een proces te vermijden.’


  ‘En ook negatieve publiciteit te vermijden?’


  ‘Inderdaad. We zijn een speelgoedbedrijf, meneer Zinc. Ons imago is heel belangrijk voor ons.’


  ‘Wanneer en waar?’


  ‘We hebben een distributiecentrum en kantoor in Des Plaines in uw deel van het land. Kunt u ons daar maandagmorgen ontmoeten?’


  ‘Ja, maar alleen als u serieus over een schikking wilt praten. Als u van plan bent daar met een of ander trucje te komen binnenwandelen, kunt u het wel vergeten. Dan waag ik het erop bij een jury.’


  ‘Alstublieft, meneer Zinc, het is te vroeg om met dreigementen te beginnen. Ik verzeker u dat we de ernst van deze situatie inzien. Jammer genoeg hebben we dit al eerder meegemaakt. Ik kan het maandag allemaal uitleggen.’


  ‘Dat is redelijk.’


  ‘Is er een wettelijk vertegenwoordiger van het kind door het hof benoemd?’


  ‘Ja. Zijn vader.’


  ‘Zou het mogelijk zijn beide ouders maandagmorgen bij de hand te hebben?’


  ‘Ze kunnen er vast wel zijn. Waarom?’


  ‘Carl LaPorte, onze president-directeur, wil hen graag ontmoeten en hun namens ons bedrijf zijn verontschuldigingen aanbieden.’
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  Het gebouw stond in een lange rij pakhuizen die hectares besloeg en zich vanuit Des Plaines en de voorsteden van Chicago eindeloos naar het westen leek uit te strekken. Met zijn gps kon David het zonder moeite vinden, en om tien uur die maandagochtend leidde hij Soe en Lwin Khaing door de voordeur van een bakstenen kantoorgebouw dat tegen de zijkant van een gigantisch pakhuis aan stond. Ze werden meteen door een gang geleid naar een vergaderkamer, waar koffie, gebak en sap werden aangeboden. Ze wezen dat alles af. Davids maag dreigde zich om te keren, en zijn zenuwen stonden onder spanning. De Khaings waren volkomen overdonderd.


  Drie goed geklede zakentypes kwamen de kamer in: Dylan Kott, hoofd juridische afdeling, Carl LaPorte, president-directeur, en Wyatt Vitelli, financieel directeur. Ze werden snel aan elkaar voorgesteld, en toen vroeg Carl LaPorte iedereen te gaan zitten en deed hij zijn best om het ijs te breken. Er werden opnieuw koffie, sap en gebak aangeboden. Nee, dank u. Toen al gauw duidelijk werd dat de Khaings zich te geïntimideerd voelden om een gesprek te kunnen voeren, werd LaPorte ernstig en zei hij tegen de ouders: ‘Nou, laat ik maar beginnen. Ik weet dat u een erg zieke zoon hebt en dat hij waarschijnlijk niet veel beter zal worden. Ik heb een kleinzoon van vier, mijn enige kleinkind, en ik kan me niet voorstellen wat u moet doormaken. Namens mijn onderneming, Sonesta Games, neem ik de volle verantwoordelijkheid op me voor wat er met uw zoon is gebeurd. Wij hebben het product, dat Nasty Teeth-speelgoed, niet gemaakt, maar we zijn eigenaar van het kleinere bedrijf dat het uit China heeft geïmporteerd . Aangezien het ons bedrijf is, is het onze verantwoordelijkheid. Vragen?’


  Lwin en Soe schudden langzaam hun hoofd.


  David keek met verbazing toe. In een proces zou Carl LaPorte zich met zulke woorden tot schietschijf maken. Een verontschuldiging van het bedrijf was toelaatbaar bewijsmateriaal en woog zwaar bij de jury. Het feit dat hij de verantwoordelijkheid op zich nam, en dat hij dat zonder aarzeling deed, was belangrijk om twee redenen: ten eerste was het de onderneming ernst en ten tweede zou het niet tot een proces komen. Uit de aanwezigheid van de president-directeur, de financieel directeur en de hoogste jurist bleek duidelijk dat ze hun chequeboek hadden meegebracht.


  LaPorte ging verder: ‘Niets wat ik kan zeggen, zal uw kleine jongen terugbrengen. Ik kan u alleen maar zeggen dat ik het verschrikkelijk vind en dat onze onderneming al het mogelijke zal doen om u te helpen.’


  ‘Dank u,’ zei Soe, terwijl Lwin over haar ogen veegde. Na een lange stilte, waarin LaPorte met veel medegevoel naar hun gezichten keek, zei hij: ‘Meneer Zinc, ik stel voor dat de ouders in een andere kamer wachten terwijl wij de zaken bespreken.’


  ‘Akkoord,’ zei David. Uit het niets dook een assistente op die de Khaings wegleidde. Toen de deur weer dicht was, zei LaPorte: ‘Eerst enkele voorstellen. Laten we onze jasjes uittrekken en proberen ons te ontspannen. Dit kan wel even duren. Hebt u er bezwaar tegen dat we elkaar tutoyeren, meneer Zinc?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Goed. We zijn een Californisch bedrijf en onze cultuur is nogal informeel.’ Alle jasjes werden uitgedaan en de dassen losser getrokken. Carl ging verder: ‘Hoe zou je dit graag willen aanpakken, David?’


  ‘Jullie hebben om deze bijeenkomst gevraagd.’


  ‘Goed, dan begin ik met een beetje achtergrondinformatie. Ten eerste zijn we, zoals je vast wel weet, het op twee na grootste speelgoedbedrijf in Amerika. Onze omzet was vorig jaar iets meer dan drie miljard dollar.’


  ‘Achter Mattel en Hasbro,’ zei David beleefd. ‘Ik heb al jullie jaarverslagen en een heleboel andere dingen gelezen. Ik ken jullie producten, geschiedenis, financiële gegevens, voornaamste managers, divisies en bedrijfsstrategie. Ik weet wie jullie onderneming verzekert, maar natuurlijk is de maximale dekking niet openbaar gemaakt. Ik wil hier best zitten praten zolang jullie maar willen. Ik heb vandaag niets anders in mijn agenda staan, en mijn cliënten hebben me vandaag niet nodig. Toch stel ik voor dat we er wat vaart achter zetten en ter zake komen.’


  Carl glimlachte en keek Dylan Kott en Wyatt Vitelli aan.


  ‘Ja, we hebben het allemaal druk,’ zei Carl. ‘Je hebt je huiswerk gedaan, David. Vertel ons dus maar eens wat je in gedachten hebt.’


  David schoof bewijsstuk één naar hen toe en begon: ‘Dit is een overzicht van schadevergoedingen die in de afgelopen tien jaar wegens hersenletsel zijn toegekend. Het gaat alleen om kinderen. Nummer één is een schadevergoeding van twaalf miljoen dollar die vorig jaar in New Jersey is toegekend. Het ging om een zesjarig kind dat lood had binnengekregen door op een plastic actiepoppetje te kauwen. Die zaak is in hoger beroep. Kijk eens naar nummer vier – een schadevergoeding van negen miljoen dollar in Minnesota die vorig jaar in hoger beroep is gehandhaafd. Mijn vader zit in het hooggerechtshof van Minnesota, en dat hof is tamelijk conservatief als het op grote schadevergoedingen aankomt. Hij heeft voor de bevestiging van dat vonnis gestemd, net als de rest van het hof. Unaniem. Het was ook een geval van loodvergiftiging – een kind en zijn speelgoed. Nummer zeven betreft een meisje van negen dat bijna verdronk toen haar voet klem kwam te zitten in de afvoer van een gloednieuw zwembad op een countryclub in Springfield, Illinois. De jury was nog geen uur in beraad en kende het gezin een schadevergoeding van negen miljoen dollar toe. En kijk eens op bladzijde twee naar nummer dertien. Een tienjarige jongen werd getroffen door een stuk metaal dat werd uitgeworpen door een maaimachine zonder beschermkappen. Ernstig hersenletsel. De zaak kwam voor het federale hof in Chicago, en de jury kende een vergoeding van vijf miljoen dollar voor concrete schade en een schadevergoeding bij wijze van straf van twintig miljoen dollar toe. Dat laatste bedrag is in hoger beroep verlaagd tot vijf miljoen dollar. Ik hoef niet alle zaken door te nemen, want ik neem aan dat dit bekend terrein voor jullie is.’


  ‘Het zal duidelijk zijn, David, dat we graag een juryproces willen vermijden.’


  ‘Dat begrijp ik, maar wat ik bedoel, is dat deze zaak juryleden erg zal aanspreken. Als ze Thuya Khaing drie dagen vastgesjord in een kinderstoel hebben zien zitten, kennen ze misschien een nog hogere schadevergoeding toe dan in al deze gevallen. Daar moeten we bij onze onderhandelingen rekening mee houden.’


  ‘Begrepen. Hoeveel vraag je?’ vroeg Carl.


  ‘Nou, een schikking zou betrekking moeten hebben op verschillende terreinen. Sommige bedragen zijn betrekkelijk eenvoudig uit te rekenen, andere niet zo eenvoudig. Laten we beginnen met de financiële lasten die het gezin moet dragen om voor het kind te zorgen. Op dit moment geven ze ongeveer zeshonderd dollar per maand uit aan eten, medicijnen en luiers. Dat is niet veel geld, maar het is veel meer dan het gezin zich kan veroorloven. De jongen heeft een parttime verpleegster en een fulltime revalidatiespecialist nodig. Op die manier kan in elk geval een poging worden gedaan zijn spieren opnieuw te trainen en zijn hersenen te herprogrammeren.’


  ‘Wat is zijn levensverwachting?’ vroeg Wyatt Vitelli.


  ‘Dat weet niemand. Er valt niets over te zeggen. Ik heb het niet in mijn rapport gezet, want de ene dokter deelt in vertrouwen mee dat het een jaar of twee zal zijn en een ander zegt dat hij best volwassen zou kunnen worden. Ik heb met alle artsen gesproken, en niemand acht het verstandig om te voorspellen hoe lang hij zou kunnen leven. Ik ben in het afgelopen halfjaar nogal eens bij hem geweest, en ik heb gemerkt dat zich heel kleine verbeteringen voordoen in sommige lichaamsfuncties. Ik denk dat we er bij onze onderhandelingen van uit moeten gaan dat hij nog twintig jaar te leven heeft.’


  Alle drie mannen knikten meteen.


  ‘Het is duidelijk dat zijn ouders niet veel geld verdienen. Ze wonen in een goedkoop klein flatje met twee oudere dochters. Het gezin heeft een huis met veel ruimte nodig, en met een slaapkamer die speciaal voor Thuya is ingericht. Het hoeft niet heel bijzonder te zijn – het zijn eenvoudige mensen, maar ze hebben dromen.’ Op dat moment schoof David drie exemplaren van bewijsstuk twee over tafel. Ze pakten ze meteen op.


  David haalde diep adem en ging verder. ‘Dit is ons voorstel voor een schikking. Eerst ziet u de specifieke onkosten. Nummer één betreft de onkosten die ik al noemde, plus een parttime verpleegster voor dertigduizend dollar per jaar, plus de inkomstenderving van vijfentwintigduizend dollar die de moeder lijdt omdat ze graag met werken wil stoppen om thuis te blijven bij de jongen. Ik heb ook de kosten van een nieuwe auto opgenomen, zodat ze hem elke dag naar de revalidatie kunnen brengen. Ik heb dat alles afgerond op honderdduizend dollar per jaar. In twintig jaar is dat twee miljoen dollar. Een lijfrente van die grootte zou momenteel een miljoen vierhonderdduizend dollar kosten. De revalidatie is een grijze zone, want ik weet niet hoe lang die zal doorgaan. Op dit moment kost de revalidatie vijftigduizend dollar per jaar. Als we uitgaan van twintig jaar, zou een lijfrente jullie zevenhonderdduizend dollar kosten. Dan is er de kwestie van een nieuw huis in een goede buurt met goede scholen: vijfhonderdduizend dollar. Het volgende punt betreft het Lakeshore-kinderziekenhuis. De zorg die hij daar heeft gekregen, heeft zijn leven gered en was gratis, in elk geval voor het gezin, maar ik vind dat de onkosten moeten worden terugbetaald. Het ziekenhuis was nogal terughoudend toen ik om een schatting vroeg, maar uiteindelijk kreeg ik er een: zeshonderdduizend dollar.


  David was nu op een totaal van drie miljoen tweehonderdduizend dollar gekomen, en geen van de drie directeuren had een pen uit zijn zak gehaald. Ze fronsten hun wenkbrauwen niet, schudden hun hoofd niet – niets waaruit bleek dat ze dachten dat hij gek geworden was.


  ‘Om nu over te gaan op niet-specifieke onkosten: ik heb het verlies aan levensvreugde van het kind en de emotionele nood van het gezin ook in de lijst opgenomen. Ik weet dat het vage terreinen zijn, maar volgens de wet van Illinois mag er schadevergoeding voor worden toegekend. Ik stel voor om het op een miljoen achthonderdduizend dollar te houden.’


  David vouwde zijn handen samen en wachtte op een antwoord. Geen van de drie mannen keek verrast.


  ‘Dat komt dan uit op precies vijf miljoen dollar,’ zei Carl LaPorte.


  ‘En het advocatenhonorarium?’ vroeg Dylan Kott.


  ‘Goh, dat was ik bijna vergeten,’ zei David, en ze glimlachten allemaal. ‘Mijn honorarium wordt niet uit het bedrag gehaald dat het gezin krijgt. Dertig procent van alles wat nu op tafel ligt, oftewel anderhalf miljoen dollar.’


  ‘Dat is makkelijk verdiend,’ zei Dylan.


  David bracht bijna de miljoenen ter sprake die elk van de drie mannen het jaar daarvoor aan salaris en aandelenopties had verdiend, maar hij liet het erbij. ‘Ik zou graag willen denken dat ik het allemaal mocht houden, maar dat zal niet het geval zijn.’


  ‘Zesenhalf miljoen dollar,’ zei Carl, terwijl hij zijn exemplaar van het rapport neerlegde en zijn armen strekte.


  ‘Jullie willen blijkbaar het juiste doen,’ zei David. ‘Daar komt nog bij dat jullie geen slechte publiciteit willen, zoals jullie ook niet het risico van een negatief ingestelde jury willen nemen.’


  ‘Ons imago is erg belangrijk,’ zei Carl. ‘We vervuilen geen rivieren, maken geen goedkope vuurwapens, weigeren geen verzekeringen uit te keren en lichten de overheid niet op met slechte leveranties. We maken speelgoed voor kinderen. Zo simpel ligt het. Als we de reputatie krijgen dat we kinderen kwaad doen, is het met ons gedaan.’


  ‘Mag ik vragen waar je die producten hebt gevonden?’ vroeg Dylan.


  David vertelde het verhaal van Soe Khaing die een jaar geleden het eerste setje Nasty Teeth kocht, en hoe hij in alle hoeken van Chicago en omstreken naar nog zo’n setje had gezocht. Carl vertelde over de pogingen van het bedrijf om ze ook op te sporen en gaf toe dat Sonesta Games in de afgelopen anderhalf jaar twee schikkingen had getroffen over soortgelijke claims. Ze durfden voorzichtig te hopen dat alle artikelen met loodverf nu van de markt waren gehaald en waren vernietigd, maar ze waren daar niet zeker van. Ze voerden oorlog tegen fabrieken in China en hadden het grootste deel van hun productie naar andere landen verplaatst. De aankoop van Gunderson Toys was een kostbare blunder geweest. Er volgden nog meer verhalen, alsof beide partijen er behoefte aan hadden even over iets anders te praten dan over het voorstel dat op tafel lag.


  Na een uur vroegen ze David om de kamer even te verlaten, zodat ze onder elkaar konden overleggen.


  David dronk een kop koffie met zijn cliënten, en na een kwartier vroeg dezelfde assistente hem of hij naar de vergaderkamer wilde terugkeren. Ze sloot de deur achter hen, en David was bereid de overeenkomst te sluiten of weg te lopen.


  Toen ze allemaal op hun plaats zaten en gespannen opkeken, zei Carl LaPorte: ‘We waren bereid een cheque van vijf miljoen dollar uit te schrijven om van deze zaak af te zijn, David, maar je vraagt veel meer dan dat.’


  ‘We accepteren geen vijf miljoen dollar, want de zaak is twee keer zoveel waard. Ons bedrag is zesenhalf miljoen dollar. Het is graag of niet. Ik kan morgen de eis bij de rechtbank indienen.’


  ‘Een proces duurt jaren. Kunnen je cliënten het zich veroorloven te wachten?’ vroeg Dylan.


  ‘Sommige federale rechters gebruiken regel 83:19, ook wel de Rocket Docket genoemd, en geloof me, dan zit er vaart achter. Ik kan deze zaak binnen een jaar voor een jury krijgen. De vorige zaak was veel ingewikkelder, en die kwam al na tien maanden voor de jury. Ja, mijn cliënten kunnen zich wel in leven houden totdat de jury een uitspraak doet.’


  ‘Je hebt die zaak niet gewonnen, hè?’ vroeg Carl met opgetrokken wenkbrauwen, alsof hij alles van het Klopeck-proces wist.


  ‘Nee, dat niet, maar ik heb veel geleerd. Ik beschikte over afschuwelijk slechte feiten. Deze keer heb ik de feiten aan mijn kant. Als de jury alles heeft gehoord, lijkt zesenhalf miljoen dollar een koopje.’


  ‘We bieden vijf miljoen.’


  David slikte, keek Carl LaPorte strak aan en zei: ‘Je hebt me niet goed begrepen, Carl. Het is zesenhalf miljoen dollar nu, of veel meer over een jaar.’


  ‘Je wijst vijf miljoen dollar voor die arme Birmese immigranten af?’


  ‘Ik heb het net afgewezen, en het is niet bespreekbaar. Jullie onderneming is goed verzekerd. Die zesenhalf miljoen dollar gaan niet ten koste van jullie winst.’


  ‘Misschien is dat zo, maar die verzekeringspremies zijn niet mis.’


  ‘Ik onderhandel niet, Carl. Gaan jullie akkoord of niet?’


  Carl haalde diep adem en wisselde een blik met Dylan Kott en Wyatt Vitelli. Toen haalde hij zijn schouders op en gaf zich glimlachend over. Hij stak zijn hand uit. ‘Akkoord.’ David pakte zijn hand vast en schudde hem stevig.


  ‘Op voorwaarde dat dit uiterst geheim blijft,’ zei Carl.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik zal onze jongens van de juridische afdeling een overeenkomst laten opstellen,’ zei Dylan.


  ‘Dat hoeft niet,’ zei David terwijl hij zijn hand in zijn aktetas stak. Hij haalde er een map uit, nam vier exemplaren van een document en deelde ze uit. ‘Dit is een schikking die alles dekt. De tekst is vrij duidelijk en bevat allerlei bepalingen over geheimhouding. Ik werk voor een heel klein advocatenkantoortje, maar we hebben ingewikkelde problemen. Het is in mijn belang dit stil te houden.’


  ‘Je hebt al een overeenkomst opgesteld voor zesenhalf miljoen dollar?’ vroeg Carl.


  ‘Ja. Geen cent minder. Zoveel is deze zaak waard.’


  Dylan zei: ‘Deze schikking moet door de rechtbank worden goedgekeurd, nietwaar?’


  ‘Ja, ik heb al een voogdij regeling voor het kind getroffen; zijn vader is zijn wettelijke vertegenwoordiger. Het hof moet de schikking goedkeuren en zal in de loop van de jaren toezicht houden op het geld. Ik moet elk jaar de gegevens overleggen en één keer per jaar met de rechter overleggen, maar het dossier kan worden afgesloten, zodat niemand er ooit iets over te weten komt.’


  Ze bekeken de overeenkomst, en toen tekende Carl LaPorte namens zijn onderneming. David tekende ook, en daarna werden Soe en Lwin naar de kamer gebracht. David legde de voorwaarden van de schikking aan hen uit, en ze zetten hun handtekening onder die van hem. Carl bood opnieuw zijn verontschuldigingen aan en wenste hun het allerbeste. Ze waren verbijsterd, overmand door emotie, en konden geen woord uitbrengen.


  Toen ze het gebouw verlieten, vroeg Dylan Kott aan David of hij even de tijd had om iets te bespreken. De Khaings liepen door en wachtten bij Davids suv. Dylan stopte soepel een witte envelop zonder opschrift in Davids hand en zei: ‘Je hebt dit niet van mij gekregen. Oké?’


  David stopte de envelop in de zak van zijn jasje. ‘Wat is het?’


  ‘Een lijst van andere producten, vooral speelgoed, waarbij zich ooit loodvergiftiging heeft voorgedaan. De meeste van die producten zijn gemaakt in China, maar er zijn er ook bij uit Mexico, Vietnam en Pakistan. Ze zijn ergens anders gemaakt, maar door Amerikaanse bedrijven geïmporteerd.’


  ‘O. En zijn die bedrijven misschien toevallig jullie concurrenten?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Veel succes.’
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  De laatste firmavergadering van Finley & Figg werd laat op die middag gehouden. Op aandringen van David wachtten ze tot Rochelle weg was. Oscar was moe en chagrijnig; dat was een goed teken. Zijn vriendin/chauffeuse was om drie uur die middag weggestuurd, en David had beloofd zijn senior partner na de vergadering naar huis te brengen.


  ‘Dit is vast belangrijk,’ zei Wally, toen David de voordeur op slot had gedaan.


  ‘Dat is het inderdaad,’ zei hij, terwijl hij aan tafel ging zitten. ‘Jullie herinneren je zeker nog wel dat geval van loodvergiftiging waar ik het een paar maanden geleden over had?’ Ze konden het zich vaag herinneren, maar er was daarna zoveel gebeurd. ‘Nou,’ zei David zelfvoldaan, ‘er heeft zich een interessante ontwikkeling voorgedaan.’


  ‘Vertel’ zei Wally, die al iets plezierigs verwachtte.


  David vertelde uitgebreid wat hij namens de Khaings had gedaan. Hij legde een setje Nasty Teeth op de tafel en bracht zijn verhaal langzaam naar een climax. ‘Vanmorgen heb ik met de president-directeur en andere topfunctionarissen van het bedrijf gepraat, en we zijn tot een schikking gekomen.’


  Intussen hingen Wally en Oscar aan zijn lippen en wisselden ze nerveuze blikken. Toen David zei; ‘Het advocatenhonorarium bedraagt anderhalf miljoen dollar.’ deden ze hun ogen dicht en lieten ze hun hoofd zakken alsof ze in gebed waren. David zweeg even en gaf beiden een exemplaar van een document.


  ‘Dit is een voorstel voor een partnerschapsovereenkomst voor de nieuwe advocatenfirma Finley, Figg &Zinc.’ Oscar en Wally hielden het document vast, maar geen van beiden keek naar de tekst. Ze keken alleen met grote ogen en met open mond naar David. Beide mannen waren zo verbijsterd dat ze geen woord konden uitbrengen.


  David ging verder: ‘Een gelijk partnerschap. De winst wordt door ons drieën gedeeld en de partners krijgen elke maand een bedrag op grond van de netto-inkomsten. Jullie twee houden het gebouw op jullie naam. Ik raad jullie aan naar de derde alinea van de tweede bladzijde te kijken.’ Ze sloegen geen van beiden het papier om.


  ‘Vertel het ons maar,’ zei Oscar.


  ‘Oké, er staat daar een duidelijke opsomming van activiteiten waarmee de nieuwe firma zich niet zal inlaten. We betalen geen smeergeld of aanbrengpremies aan politieagenten, sleepwagenchauffeurs, reddingspersoneel of wie dan ook. We adverteren niet op bushaltes, bingokaarten of andere goedkope plaatsen. Sterker nog: alle vormen van reclame moeten worden goedgekeurd door de marketingcommissie, die in elk geval het eerste jaar alleen uit mij zal bestaan. Met andere woorden: we jagen niet meer op ambulances.’


  ‘Wat is daar de lol van?’ vroeg Wally.


  David glimlachte beleefd, maar ging door. ‘Ik heb over reclame op grote borden en op televisie gehoord; ook dat is verboden. Voordat de firma een nieuwe cliënt accepteert, moeten wij drieën het erover eens zijn dat we de zaak aannemen. Kortom: de firma zal zich houden aan de hoogste normen van professioneel gedrag. Alle cash betaalde honoraria komen meteen in de boeken, die voortaan onder de hoede komen van een bekwame boekhouder. Het komt erop neer, heren, dat de nieuwe firma zich als een echte advocaten-firma zal gedragen. Deze overeenkomst geldt één jaar, en als een van jullie zich er niet aan houdt, vervalt het partnerschap en ga ik ergens anders werk zoeken.’


  ‘Om op dat honorarium terug te komen,’ zei Wally. ‘Ik geloof dat je dat deel van het gesprek nog niet hebt afgemaakt.’


  ‘Als we het eens worden over de voorwaarden van het nieuwe partnerschap, stel ik voor dat we het honorarium van de Khaing-schikking gebruiken om de bank af te betalen en de Krayoxx-puinhoop op te ruimen, inclusief de boetes van vijftienduizend dollar die tijdens het proces zijn opgelegd. Dat is in totaal ongeveer tweehonderdduizend dollar, Rochelle krijgt een bonus van honderdduizend dollar. Dan blijft er een miljoen tweehonderdduizend dollar voor de advocaten over, en ik vind dat we dat bedrag gelijkelijk moeten verdelen.’


  Wally deed zijn ogen dicht. Oscar kreunde, stond toen langzaam op, liep naar de voordeur en keek door het raam. Ten slotte zei hij: ‘Je hoeft dit niet te doen, David.’


  ‘Dat vind ik ook,’ zei Wally, zij het zonder veel overtuiging. ‘Dit is jouw zaak. Wij hebben niets gedaan.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei David, ‘maar ik zie het zo: ik zou deze zaak nooit hebben gevonden als ik hier niet was geweest. Zo simpel ligt het. Een jaar geleden had ik een baan waar ik een hekel aan had. Bij toeval stuitte ik op dit kantoor en leerde ik jullie kennen. En toen had ik geluk en vond ik deze zaak.’


  ‘Daar zit wat in,’ zei Wally, en Oscar viel hem snel bij. Oscar liep naar de tafel terug en ging langzaam weer zitten. Hij keek Wally aan en vroeg: ‘Hoe zit het met mijn scheiding?’


  ‘Geen probleem. We hebben een schikking getekend. Je vrouw heeft geen recht op honoraria die je verdient nadat ze heeft getekend. De scheiding wordt in januari definitief.’


  ‘Dat bevalt me wel,’ zei Oscar.


  ‘Mij ook,’ voegde David eraan toe.


  Ze zwegen een hele tijd, en toen kwam AJ van zijn kussen en begon zachtjes te grommen. In de verte was het loeien van een ambulancesirene te horen. Het geluid zwol aan. Wally keek verlangend naar het raam naast Rochelles bureau.


  ‘Je mag er niet eens aan dénken’ zei David.


  ‘Sorry. Macht der gewoonte,’ zei Wally. Oscar grinnikte en al gauw lachten ze alle drie.


  Epiloog


  Bart Shaw sloot zijn dossiers en diende geen aanklacht wegens wanprestatie tegen Finley & Figg in. Hij kreeg bijna tachtigduizend dollar van Varrick voor zijn succesvolle pogingen om de firma onder druk te zetten en te dwingen de zaak-Klopeck tot een juryproces te laten komen. Adam Grand diende een klacht bij de tuchtraad van de balie in, maar die zaak liep uiteindelijk met een sisser af. Vijf andere cliënten, ‘niet-sterfgevallen, deden hetzelfde, met hetzelfde resultaat. Nadine Karros kwam haar belofte na dat ze niet om sancties voor het indienen van een lichtzinnige eis zou verzoeken, maar Varrick voerde op andere rechtbanken een agressieve en soms succesvolle campagne om geld van advocaten van eisers te incasseren. Jerry Alisandros kreeg in het zuiden van Florida een gigantische boete toen bleek dat hij niet van plan was zijn eigen Krayoxx-zaken door te zetten.


  Thuya Khaing kreeg een aantal heftige beroertes en stierf drie dagen na Kerstmis in het Lakeshore-kinderziekenhuis. David en Helen waren samen met Wally, Oscar en Rochelle aanwezig bij de kleine uitvaartdienst. Ook aanwezig waren Carl LaPorte en Dylan Kott, die er met hulp van David in slaagden enkele woorden met Soe en Lwin te wisselen. Carl bood zijn oprechte deelneming aan en nam opnieuw de volledige verantwoordelijkheid op zich namens zijn onderneming. Volgens de condities van Davids schikkingsovereenkomst werden alle bedragen uitbetaald zoals beloofd was.


  Oscars scheiding werd definitief in januari. Intussen woonde hij met zijn nieuwe vriendin in een nieuwe flat en was hij gelukkiger dan ooit. Wally bleef nuchter en hielp zelfs als vrijwilliger andere advocaten die met een verslaving kampten.


  Justin Bardall werd tot één jaar gevangenisstraf veroordeeld voor de poging tot brandstichting in het advocatenkantoor. Hij verscheen in een rolstoel op de rechtbank en moest van de rechter Oscar, Wally en David aankijken. Bardall had met de aanklagers samengewerkt om een lichtere straf te krijgen. De rechter, die de eerste twintig jaar van zijn carrière de advocatuur had beoefend in de straten van zuidwest-Chicago en een lage dunk had van criminelen die advocatenkantoren in brand wilden steken, toonde geen mededogen met Justins bazen. De eigenaar van Cicero Pipe kreeg vijf jaar, en zijn bouwopzichter vier.


  David slaagde erin de eis van Bardall tegen Oscar en de firma ingetrokken te krijgen.


  Zoals te verwachten was, hield het nieuwe partnerschap geen stand. Na zijn hartoperatie en scheiding had Oscar niet veel energie meer en kwam hij steeds minder op kantoor. Hij had wat geld op de bank en zijn AOW. Zijn huisgenote verdiende goed als masseuse. (Hij had haar trouwens naast de deur leren kermen.) Nadat de nieuwe overeenkomst een halfjaar van kracht was geweest, liet hij doorschemeren dat hij met pensioen wilde. Wally was nog niet helemaal hersteld van zijn Krayoxx-avontuur en had niet veel zin meer om nieuwe zaken op te sporen. Ook hij had een nieuwe vriendin, een iets oudere vrouw met een ‘goede vermogenspositie’, zoals hij het noemde. Bovendien was, in elk geval voor David, pijnlijk duidelijk dat geen van beide partners het verlangen of het talent had om grote zaken bijeen te brengen en ze zo nodig aan een jury voor te leggen. Hij kon zich echt niet voorstellen dat hij nog eens met die twee een rechtszaal zou binnenlopen.


  Zijn radar gaf allerlei signalen, en hij zag ze meteen. Hij begon aan zijn aftocht te werken.


  Elf maanden na de geboorte van Emma schonk Helen het leven aan een tweeling, twee jongens. Die gewichtige gebeurtenis was voor David aanleiding plannen te maken voor een nieuwe toekomst. Hij huurde kantoorruimte niet ver van hun huis in Lincoln Park en koos daarbij zorgvuldig voor een ruimte op de derde verdieping, met uitzicht op het zuiden. Hij kon de schitterende skyline van de binnenstad zien, met de Trust Tower precies in het midden. Dat uitzicht motiveerde hem altijd weer.


  Toen alles was geregeld, vertelde hij Oscar en Wally dat hij van plan was weg te gaan zodra de overeenkomst na een jaar zou aflopen. Het afscheid was moeilijk en droevig, maar het kwam niet onverwachts. Het was voor Oscar aanleiding zijn pensionering bekend te maken. Wally was blijkbaar ook opgelucht. Oscar en hij besloten ter plekke het gebouw te verkopen en de praktijk te sluiten. Toen ze elkaar alle drie een hand gaven en elkaar veel succes wensten, maakte Wally al plannen voor een ontsnapping naar Alaska.


  David kreeg de hond, en hij kreeg ook Rochelle, met wie hij trouwens al een maand geheime gesprekken had gevoerd. Hij zou nooit overwegen haar bij de firma weg te kopen, maar plotseling was ze vrij. Ze kreeg een hoger salaris en meer secundaire voorzieningen, en ook de titel officemanager. Met het grootste genoegen verhuisde ze naar het nieuwe onderkomen van advocatenkantoor David E. Zinc.


  De nieuwe firma specialiseerde zich in productaansprakelijkheid. Toen David in nog twee gevallen van loodvergiftiging tot een schikking was gekomen, beseften hij, Rochelle en hun groeiend aantal personeelsleden dat de praktijk heel lucratief zou worden.


  Het grootste deel van zijn werk deed hij bij de federale rechtbank, en naarmate zijn praktijk tot bloei kwam, bevond hij zich steeds vaker in de binnenstad. Als het even kon, ging hij naar Abner om grappen uit te wisselen en een snelle lunch te nemen – een sandwich en een lightdrankje. Twee keer dronk hij een Pearl Harbor met mevrouw Spence, die nu tegen de zevenennegentig liep maar elke dag nog drie van die siroopachtige brouwsels achteroversloeg. David kon er maar één verstouwen, nam daarna de metro terug naar zijn kantoor en deed een dutje op zijn nieuwe bank.
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