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Voorwoord 
De perfecte hond 

In de zomer van 1967, ik was toen tien, bezweek mijn vader voor mijn aanhoudende smeekbeden en nam me mee om mijn eigen hond te gaan halen. Samen reden we in onze stationcar diep het platteland van Michigan in naar een boerderij die gerund werd door een onbehouwen vrouw en haar stokoude moeder. De boerderij bracht maar één product voort – honden. Honden van iedere denkbare grootte, vorm en aard. Ze hadden maar twee dingen gemeen: het waren allemaal kruisingen met onbekende en onbetekenende voorouders, en ze werden allemaal gratis aan een goed tehuis geleverd. We waren op een vuilnisbakkenfarm.

‘Neem er de tijd voor, jongen,’ zei pap. ‘Je beslissing van vandaag draag je nog vele jaren met je mee.’

Ik kwam al snel tot de conclusie dat de oudere honden tot het liefdadigheidsterrein van iemand anders behoorden. Ik rende ogenblikkelijk naar de ren met puppy’s. ‘Je moet er een uitkiezen die niet te bang is,’ adviseerde mijn vader me. ‘Rammel eens aan de ren, dan kun je zien wie er niet bang zijn.’

Ik omklemde het gaas en rammelde er hard aan. De stuk of tien hondjes deinsden achteruit; ze vlogen halsoverkop over elkaar heen tot ze één wriemelende massa bont vormden. Er bleef er maar één over. Hij was geel met een witte vlek op zijn borst, en hij stoof onverschrokken blaffend op het gaas af. Hij sprong op en likte opgewonden aan mijn vingers door het gaas heen. Het was liefde op het eerste gezicht.


Ik nam hem mee in een kartonnen doos en noemde hem Shaun. Hij was zo’n soort hond die andere honden een goede naam bezorgt. Hij kreeg moeiteloos ieder bevel dat ik hem gaf onder de knie en gedroeg zich van nature goed. Ik kon een broodkorst op de grond laten vallen zonder dat hij hem aanraakte voordat ik zei dat het mocht. Hij kwam als ik hem riep en bleef als ik zei dat hij moest blijven. We konden hem ’s avonds alleen weg laten gaan, omdat we wisten dat hij vanzelf thuis zou komen nadat hij zijn rondje had gemaakt. Niet dat we het vaak deden, maar we konden hem uren alleen thuis laten, vol vertrouwen dat hij geen ongelukje zou hebben of iets kapot zou maken. Hij probeerde auto’s te snel af te zijn, maar zonder ze achterna te rennen en hij liep zonder riem naast me. Hij kon naar de bodem van ons meer duiken en met zulke grote stenen bovenkomen dat ze soms klem zaten tussen zijn kaken. Hij deed niets liever dan in de auto zitten en zat op familieuitstapjes rustig naast me op de achterbank, tevreden met urenlang uit het raam kijken naar de wereld die voorbijtrok. Misschien was nog wel het mooiste dat ik hem leerde me door de buurt voort te trekken, een beetje zoals een hondenslee, terwijl ik op mijn fiets zat. Mijn vrienden zagen groen en geel van jaloezie. Hij heeft me nooit of te nimmer in gevaar gebracht.

Hij was bij me toen ik mijn eerste sigaret (en mijn laatste) rookte en toen ik mijn eerste meisje zoende. Hij zat pal naast me op de voorbank toen ik stiekem de Corvair van mijn oudste broer pikte voor mijn eerste ritje.

Shaun was levendig maar beheerst, aanhankelijk maar rustig. Hij had zelfs de waardigheid om zich bescheiden achteruit in de bosjes terug te trekken voor hij hurkte om zijn boodschap te doen, zodat alleen zijn kop erbovenuit stak. Dankzij die keurige gewoonte was ons grasveld altijd veilig voor blote voeten.

Familieleden die een weekendje kwamen, gingen weer naar huis met het voornemen om hun eigen hond te kopen, zo onder de indruk waren ze van Shaun – of ‘de heilige Shaun’, zoals ik hem ging noemen. Het was een familiegrapje, dat heiligengedoe, maar een

 grapje waar we bijna in geloofden. Geboren onder de vloek van een onbekende afstamming, was hij een van de tienduizenden ongewenste honden in Amerika. Toch werd hij door een of andere gelukkige wending van het lot gewenst. Hij kwam in mijn leven en ik in het zijne – en daarmee gaf hij me de jeugd die ieder kind verdient.

De liefdesverhouding duurde veertien jaar, en tegen de tijd dat hij stierf, was ik niet langer het jongetje dat hem op die zomerdag mee naar huis genomen had. Ik was een man, ik was afgestudeerd en had aan de andere kant van de staat mijn eerste echte baan. De heilige Shaun was achtergebleven toen ik mijn heil ergens anders ging zoeken. Het was tenslotte zijn thuis. Mijn ouders, die toen gepensioneerd waren, belden me om het me te vertellen. Mijn moeder vertelde me later: ‘In de vijftig jaar dat we getrouwd zijn heb ik je vader twee keer zien huilen. De eerste keer was toen we Mary Ann verloren.’ Mijn zusje dat doodgeboren was. ‘De tweede keer was de dag dat Shaun stierf.’

De heilige Shaun van mijn jeugd. Hij was een perfecte hond. Zo zal ik me hem tenminste altijd blijven herinneren. Het was Shaun die de maatstaf bepaalde aan de hand waarvan ik alle volgende honden zou beoordelen.






1 
 En dat is drie 

We waren jong. We waren verliefd. We koesterden ons in die heerlijke eerste tijd van het huwelijk waarin het geluk niet op kan. Maar het moest allemaal zo nodig nog mooier.

Dus, op een avond in januari 1991 namen het meisje dat sinds vijftien maanden mijn vrouw was en ik een snelle hap voor we op een advertentie in de Palm Beach Post af gingen.

Waarom we dit deden, wist ik eigenlijk niet. Een paar weken daarvoor was ik even na zonsopgang wakker geworden en voelde dat het bed naast me leeg was. Ik stond op en zag Jenny in haar ochtendjas aan de glazen tafel in de serre van ons bungalowtje zitten, gebogen over de krant met een pen in haar hand.

Het tafereel had niets ongebruikelijks. Niet alleen was de Palm Beach Post onze plaatselijke krant, maar ook verantwoordelijk voor de helft van ons gezinsinkomen. We waren een tweekrantencarrière-echtpaar. Jenny schreef achtergrondverhalen voor het katern ‘Accenten’ van de Post; ik was verslaggever bij de concurrent in het gebied, de krant voor Zuid-Florida, de Sun-Sentinel, waarvan het hoofdkantoor zich op een uur rijden in het zuidelijker gelegen Fort Lauderdale bevond. We begonnen iedere ochtend met het uitpluizen van de kranten om te zien hoe onze verhalen erin gekomen waren en hoe ze de vergelijking doorstonden met de concurrentie. We omcirkelden, onderstreepten en knipten dat het een lieve lust was.



Maar die ochtend zat Jenny niet met haar neus in het nieuws, maar in het advertentiekatern. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat ze koortsachtig cirkels aan het trekken was onder het kopje ‘Huisdieren – Honden’.

‘Eh,’ zei ik op de toon van de pasgetrouwde echtgenoot, nog voorzichtig manoeuvrerend. ‘Is er iets dat ik zou moeten weten?’

Ze gaf geen antwoord.

‘Jen-Jen?’

‘Het komt door die plant,’ zei ze ten slotte, met een wanhopige bijklank in haar stem.

‘Die plant?’ vroeg ik.

‘Die stomme plant,’ zei ze. ‘Die we doodgemaakt hebben.’

Die wíj doodgemaakt hebben? Ik wilde er niet verder op doorgaan, maar eerlijk is eerlijk, het was de plant die ík had gekocht en zíj had doodgemaakt. Ik had haar op een avond verrast met een prachtige grote dieffenbachia met bontgeschakeerde bladeren van smaragdgroen en crème. ‘Waarom is dat?’ had ze gevraagd. Maar het was zomaar. Ik had hem haar gegeven om geen andere reden dan: ‘Verdikkeme, is het niet heerlijk om getrouwd te zijn?’

Ze was verrukt van het gebaar én de plant en bedankte me door haar armen om mijn nek te slaan en me vol op de mond te kussen. Vervolgens ging ze met de koele efficiëntie van een huurmoordenaar aan de slag om mijn geschenk de nek om te draaien. Niet dat ze eropuit was: ze knuffelde het arme ding eerder dood. Jenny had niet bepaald groene vingers. Hoewel ze ervan uitging dat alle levende wezens water nodig hebben, vergat ze dat ze ook lucht moeten hebben en begon de dieffenbachia systematisch te verdrinken.

‘Kijk uit dat je hem niet te veel water geeft,’ waarschuwde ik nog.

‘Oké,’ had ze geantwoord om er vervolgens nog eens liters bij te schenken.

Hoe zieker de plant werd, hoe meer ze hem overgoot, tot hij uiteindelijk gewoon tot een hoopje blubber was gesmolten. Ik keek naar het slap hangende geraamte in de pot bij het raam en dacht:



Jemig, iemand die in voortekens gelooft, zou hier zijn lol aan op kunnen.

Nu maakte ze een enorme sprong in logica van dode flora in een pot tot levende fauna in het advertentiekatern. Dood een plant, koop een puppy. Ja, dat was natuurlijk volkomen logisch.

Ik keek aandachtiger naar de krant die voor haar lag en zag dat één advertentie in het bijzonder haar belangstelling scheen te hebben. Ze had er drie dikke rode sterren naast getekend. Er stond: ‘Labradorpups, geel. Stamboom. Ingeënt en ontwormd. Ouders aanwezig.’

‘Goed,’ zei ik, ‘kun je me dat verband tussen de plant en een hondje nog een keer uitleggen?’

‘Weet je,’ zei ze terwijl ze opkeek. ‘Ik heb zo mijn best gedaan en kijk wat er gebeurd is. Ik kan niet eens een stomme kamerplant in leven houden. Ik bedoel, hoe moeilijk is dat nou helemaal? Je hoeft dat verdomde ding alleen maar water te geven.’

Toen kwam ze op het punt waar het werkelijk om draaide: ‘Als ik niet eens een plant in leven kan houden, hoe houd ik dan ooit een baby in leven?’ Ze keek alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten.

Het Babygedoe, zoals ik het noemde, was een constante in Jenny’s leven geworden en het werd met de dag belangrijker. Toen we elkaar ontmoetten, bij een kleine krant in het westen van Michigan, was ze nog maar een paar maanden daarvoor afgestudeerd, en serieuze volwassenheid leek nog een heel eind van ons verwijderd. Het was voor ons allebei onze eerste echte baan na onze studie. We aten een hoop pizza, dronken een hoop bier en stonden geen moment stil bij de gedachte dat we ooit iets anders zouden zijn dan jonge, ongebonden consumenten van pizza en bier.

Maar de jaren verstreken. We hadden nog maar net verkering toen allerlei mogelijkheden voor een baan – en een post-hbo-cursus van een jaar voor mij – ons in verschillende richtingen door het hele oosten van de Verenigde Staten uiteen deden waaieren. Eerst zaten we een uur rijden van elkaar. Toen zaten we drie uur van elkaar.

 Toen acht, toen vierentwintig. Tegen de tijd dat we allebei in het zuiden van Florida terechtkwamen en besloten te trouwen, was ze bijna dertig. Haar vriendinnen kregen baby’s. Haar lichaam begon haar vreemde boodschappen te sturen. Dat het loket van de eens zo schijnbaar eindeloze voortplantingsmogelijkheden langzaam begon te sluiten.

Ik boog me van achteren over haar heen, sloeg mijn armen om haar schouders en gaf haar een kus op haar hoofd. ‘Het komt wel goed,’ zei ik. Maar ik moest toegeven dat ze wel een gevoelige vraag had gesteld. Geen van ons beiden had ooit eerder voor iets hoeven zorgen. We hadden natuurlijk wel huisdieren toen we klein waren, maar die telden niet echt. We wisten altijd dat onze ouders er wel voor zouden zorgen. We wisten allebei dat we op een dag kinderen zouden willen, maar waren we er eigenlijk wel geschikt voor? Kinderen waren zo… zo… eng. Ze waren hulpeloos en breekbaar en zagen eruit alsof ze makkelijk zouden breken als je ze liet vallen.

Er verscheen een glimlachje op Jenny’s gezicht. ‘Ik dacht dat een hond misschien een goede oefening zou zijn,’ zei ze.

Terwijl we door het donker in noordwestelijke richting de stad uit reden naar waar de buitenwijken van West Palm Beach plaatsmaken voor grote landgoederen, dacht ik na over onze beslissing om een hond te gaan halen. Het was een enorme verantwoordelijkheid, vooral voor twee mensen met een fulltime baan. Toch wisten we wat ons te wachten stond. We waren allebei met honden opgegroeid en we hielden er zielsveel van. Ik had de heilige Shaun gehad en Jenny de heilige Winnie, de geliefde Engelse setter van haar familie. Die honden waren betrokken bij bijna al onze dierbaarste jeugdherinneringen. Lange tochten met ze maken, met ze zwemmen, met ze spelen, samen met ze in moeilijkheden komen. Als Jenny echt alleen maar een hond wilde om haar vaardigheden als ouder erop los te laten, zou ik geprobeerd hebben het haar uit het hoofd te praten en haar misschien te verzoenen met een goudvis.

Maar net zoals we wisten dat we op een dag kinderen zouden willen, wisten we net zo zeker dat ons gezinnetje niet compleet zou zijn zonder een hond aan onze voeten. Toen we verkering hadden, lang voordat de mogelijkheid van kinderen zelfs maar bij ons opkwam, zaten we urenlang te praten over de honden uit onze jeugd, over hoe we hen misten en hoe we ernaar verlangden – als we eenmaal een eigen huis en enige vastigheid in ons leven hadden – om weer een hond te hebben.

Nu hadden we allebei. We zaten samen op een plek waar we niet van plan waren binnen afzienbare tijd weer weg te gaan. En we hadden een huis dat helemaal van ons was.

Het was een perfect huisje op een perfect omheind terrein van duizend vierkante meter, precies goed voor een hond. En de plek was ook precies goed, een swingende buurt op twee straten afstand van de Intracoastal Waterway die West Palm Beach scheidde van de exclusieve villa’s van Palm Beach. Aan het eind van onze straat, Churchill Road, liep een kilometers lang park met een pad langs het water. Het was ideaal om te joggen, te fietsen of te skaten. Maar vooral om een hond uit te laten.

Het huis was in de jaren vijftig gebouwd en had de charme van het oude Florida – een open haard, ruw gepleisterde muren, grote ramen die veel licht doorlieten, en openslaande deuren die naar ons favoriete plekje leidden: de serre. De tuin was een tropisch paradijsje, vol palmen en bromelia’s en avocadobomen en felgekleurde siernetels. De tuin werd overheerst door een huizenhoge mangoboom; iedere zomer liet hij zijn zware vruchten vallen met doffe dreunen die, een beetje macaber, klonken als lijken die van het dak werden gegooid. We lagen vaak in bed te luisteren: Plof! Plof! Plof!

We kochten de bungalow met twee slaapkamers en een badkamer een paar maanden nadat we waren teruggekomen van onze huwelijksreis en gingen hem onmiddellijk opnieuw schilderen. De vorige eigenaren, een gepensioneerde postbode en zijn vrouw, waren dol op de kleur groen. Het pleisterwerk van de buitenmuren was groen. De binnenmuren waren groen. De gordijnen waren groen. De luiken

waren groen. De vloerbedekking die ze gekocht hadden om het huis aantrekkelijker te maken voor de verkoop was groen. Geen vrolijk kerstgroen of koel smaragdgroen of zelfs een gewaagd geelgroen, maar een braaksel-van-erwtensoepgroen dat geaccentueerd werd door een kaki rand. Het leek in huis wel een kazerne.

Op onze eerste avond in het huis scheurden we iedere vierkante centimeter van de nieuwe vloerbedekking los en sleepten hem naar de kant van de weg. Waar de vloerbedekking had gelegen, ontdekten we een maagdelijke eikenhouten vloer, waar, voor zover we konden beoordelen, nog nooit een enkele schoen over geschraapt had. We schuurden en lakten hem eindeloos tot je jezelf erin kon spiegelen. Toen verbrasten we een flink deel van een salaris van twee weken aan een handgeweven Perzisch tapijt, dat we in de huiskamer voor de open haard uitrolden. In de loop der maanden schilderden we ieder groen oppervlak over en vervingen we stukje bij beetje elk groen detail. Het huis van de postbode werd langzamerhand van ons.

Maar toen we het huis eindelijk op orde hadden, was het natuurlijk logisch dat we thuis zouden komen met een grote, viervoetige kamergenoot met scherpe nagels, grote tanden, en een buitengewoon beperkte woordenschat die de hele boel weer overhoop zou halen.

‘Rustig aan, maestro, anders rijd je er voorbij,’ mopperde Jenny. ‘We komen zo bij de afslag.’ We reden in het pikkedonker door wat ooit moeras was geweest, maar na de Tweede Wereldoorlog was drooggelegd en later gekoloniseerd door stedelingen die op zoek waren naar een leven op het platteland.

Zoals Jenny voorspeld had, verlichtten onze koplampen al snel een brievenbus met het adres waar wij naar op zoek waren. Ik reed de oprijlaan op die naar een groot huis leidde met een vijver ervoor en een kleine schuur erachter. Bij de deur werden we begroet door een vrouw van middelbare leeftijd die Lori heette, en een grote, rustige gele labrador naast haar.



‘Dit is Lily, de trotse moeder,’ zei Lori nadat we ons voorgesteld hadden. We zagen dat Lily’s buik nog steeds dik was en de tepels duidelijk zichtbaar waren na de bevalling van vijf weken geleden. We knielden allebei en ze nam enthousiast onze liefdesbetuigingen in ontvangst. Ze was precies wat we ons van een labrador voorgesteld hadden – zachtaardig, aanhankelijk, rustig en adembenemend mooi.

‘Waar is de vader?’ vroeg ik.

‘O,’ zei de vrouw terwijl ze een fractie van een seconde aarzelde. ‘Sammy Boy? Die is hier ergens in de buurt.’ Ze voegde er snel aan toe: ‘Ik neem aan dat u heel benieuwd bent naar de pups.’

Ze nam ons mee door de keuken naar een bijkeuken die dienst deed als kinderkamer. Er lagen kranten op de vloer en in een hoek stond een lage doos vol oude badlakens. Maar daar hadden we amper oog voor. Hoe kon dat ook met negen piepkleine gele puppy’s die over elkaar heen duikelden om de nieuwste vreemden die langskwamen te bekijken? Jenny snakte naar adem. ‘Ach toch,’ zei ze. ‘Ik geloof niet dat ik van mijn leven ooit zoiets liefs heb gezien.’

We gingen op de vloer zitten en lieten de puppy’s over ons heen klimmen terwijl Lily vrolijk kwispelend in het rond sprong en aan elk van haar nageslacht snuffelde om te ruiken of alles in orde was. De afspraak die ik met Jenny gemaakt had toen ik erin toestemde om hierheen te gaan was dat we de pups zouden bekijken, vragen zouden stellen en onszelf oprecht af zouden vragen of we er klaar voor waren om een hond mee naar huis te nemen. ‘Dit is de eerste advertentie waar we op afgaan,’ had ik gezegd. ‘Laten we niet overhaast besluiten.’ Maar na een halve minuut zag ik al dat ik de strijd verloren had. Er was geen enkele twijfel dat voor het einde van de avond een van die puppy’s van ons zou zijn.

Lori was wat we een hobbyfokker noemen. Op het gebied van rashonden waren we complete groentjes, maar we hadden er genoeg over gelezen om uit de buurt van die zogenaamde puppyfabrieken te blijven, die commerciële fokkerijen die rashonden uitbraken als Ford Escorts. Maar in tegenstelling tot in massa geproduceerde 

auto’s kunnen in massa geproduceerde raspuppy’s vaak ernstige erfelijke problemen hebben, variërend van HD tot vroegtijdige blindheid, veroorzaakt door generaties lang inteelt.

Maar Lori was een hobbyist, meer gedreven door haar liefde voor het ras dan door winstbejag. Ze had maar een teefje en een reu. Ze hadden een indrukwekkende stamboom, en ze had de papieren om het te bewijzen. Dit zou Lily’s tweede en laatste nest worden voor ze zich terugtrok in het goede leven van een huisdier op het platteland. Dankzij de aanwezigheid van beide ouders kon de koper zelf zien van wie de pups afstamden – al was in ons geval de vader de hort op en nergens te bekennen.

Het nest bestond uit vijf vrouwtjes, die op een na allemaal al verkocht waren, en vijf mannetjes. Lori vroeg 400 dollar voor het overgebleven vrouwtje en 375 voor de mannetjes. Een van de mannetjes leek helemaal verliefd op ons. Hij was de mafste van het stel; hij rende op ons af, kwam met een salto bij ons op schoot terecht en klauterde langs ons shirt omhoog om ons een lik in het gezicht te geven. Hij knaagde aan onze vingers met verrassend scherpe tandjes en huppelde in onbeholpen kringetjes om ons heen op enorme geelbruine poten die totaal niet in verhouding stonden met de rest van zijn lichaam. ‘Die mogen jullie voor driehonderdvijftig hebben,’ zei de eigenares.

Jenny was een fanatieke koopjesjaagster die regelmatig allerlei dingen mee naar huis sleepte die we niet wilden of nodig hadden om de eenvoudige reden dat ze zo aantrekkelijk geprijsd waren dat ze ze niet kon laten liggen. ‘Ik weet dat je niet golft,’ zei ze op een keer terwijl ze een set gebruikte clubs uit de auto haalde. ‘Maar het was zo’n ongelooflijk koopje.’ Nu zag ik haar ogen oplichten. ‘O, schat,’ kirde ze. ‘Het manneke is in de uitverkoop.’

Ik moest toegeven dat hij verdomd aanbiddelijk was. En speels ook. Voor ik goed en wel in de gaten had wat hij uitspookte, had hij mijn halve horlogebandje al kapot gekauwd.

‘We moeten de bangerikentest doen,’ zei ik. Ik had Jenny al meerdere malen verteld hoe ik als jochie de heilige Shaun had uitgekozen,

en hoe mijn vader me geleerd had om een plotselinge beweging of een hard geluid te maken om de angsthazen van de zelfverzekerden te scheiden. Te midden van die hoop puppy’s rolde ze met haar ogen naar me, iets wat ze reserveerde voor typisch Grogan-gedrag. ‘Nee, echt,’ zei ik. ‘Het werkt.’

Ik stond op, keerde de puppy’s de rug toe, draaide me snel om en zette een onverwachte, overdreven stap in hun richting. Ik stampte met mijn voet en blafte: ‘Hé!’ Niemand scheen zich al te druk te maken over de rare capriolen van die vreemdeling. Maar er was er maar één die op me af kwam gestoven om me te lijf te gaan. Het was het uitverkoophondje. Hij kwam op volle kracht op me af, wierp met zijn lichaam een blokkade op om mijn enkels en stortte zich op mijn schoenveters alsof hij ervan overtuigd was dat ze gevaarlijke vijanden waren die uitgeschakeld moesten worden.

‘Ik denk dat dit het lot is,’ zei Jenny.

‘Denk je?’ zei ik terwijl ik hem optilde en in één hand voor mijn gezicht hield, zodat ik zijn kopje kon bekijken. Hij keek me met trouwhartige bruine ogen aan en begon toen aan mijn neus te knagen. Ik duwde hem in Jenny’s armen, waar hij hetzelfde deed. ‘Hij schijnt ons in ieder geval te mogen,’ zei ik.

En zo geschiedde. We schreven een cheque van 350 dollar voor Lori uit, en ze vertelde ons dat we het uitverkoophondje over drie weken mochten komen halen zodra hij acht weken was en niet meer bij zijn moeder dronk. We bedankten haar, gaven Lily een laatste aai en zeiden gedag.

Terwijl we naar de auto liepen, sloeg ik mijn arm om Jenny en trok haar dicht tegen me aan. ‘Kun je het je voorstellen?’ zei ik. ‘We hebben onze hond!’

‘Ik kan niet wachten om hem op te halen,’ zei ze.

Net toen we bij de auto kwamen, hoorden we een ongelooflijke herrie uit het bos komen. Er denderde iets door het struikgewas – iets dat heel zwaar ademde. Het klonk als iets uit een horrorfilm. En het kwam onze kant op. We bleven stokstijf staan en tuurden in de duisternis. Het geluid kwam steeds dichterbij. Toen kwam het 

ding in een flits de open plek op gestoven en onze kant uit gedenderd, een gele schim. Een heel gróte gele schim. Terwijl hij langs galoppeerde, zonder te stoppen, zonder ons blijkbaar in de gaten te hebben, konden we zien dat het een grote labrador was. Hij leek in geen enkel opzicht op de brave Lily die we zojuist binnen hadden geknuffeld. Deze was doornat en tot aan zijn buik bedekt met modder en klitten. Zijn tong hing woest uit zijn bek en het schuim spatte van zijn kaken terwijl hij voorbij raasde. In de glimp die ik opving bespeurde ik een vreemde, enigszins maffe maar toch ook blije blik in zijn ogen. Het was net alsof dit dier zojuist een geest had gezien – en dat hartstikke leuk vond.

Toen, met het gebulder van een op hol geslagen kudde bizons, was hij om de achterkant van het huis verdwenen. Jenny slaakte een kreetje.

‘Ik denk,’ zei ik terwijl ik me een beetje misselijk voelde worden, ‘dat we pa zojuist hebben gezien.’
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 In hogere kringen 

Onze eerste officiële daad als hondenbezitters was ruziemaken.

Het begon op de terugweg van de fokker en zette zich de daaropvolgende week met vlagen voort. We konden niet beslissen hoe we ons uitverkoophondje zouden noemen. Jenny schoot mijn voorstellen af en ik de hare. De strijd escaleerde op een ochtend voor we naar ons werk gingen.

‘Chélsea?’ zei ik. ‘Dat is zo’n meidennaam! Elke jongenshond zou zich doodschamen met een naam als Chelsea.’

‘Alsof hij dat zou weten,’ zei Jenny.

‘Hunter,’ zei ik. ‘Hunter is perfect.’

‘Húnter? Je houdt me toch zeker wel voor de gek, hè? Wat is dat nou voor naam! Veel te mannelijk. Bovendien heb je nooit één dag in je leven gejaagd.’

‘Het is een mannetje,’ zei ik, kokend van woede. ‘Hij hóórt mannelijk te zijn. Ga er nou niet een van je feministische statements van maken.’

Dit ging niet goed, het ging hard tegen hard. Terwijl Jenny zich opmaakte voor de tegenzet, probeerde ik snel terug te keren naar het overleg over mijn eerste kandidaat. ‘Wat is er mis met Louie?’

‘Niks, als je bij een benzinestation werkt,’ snauwde ze.

‘Hé! Rustig, hè? Dat is de naam van mijn opa. We moeten hem zeker naar jouw opa vernoemen? Braaf, Bíll!’

Terwijl we ruziemaakten, liep Jenny afwezig naar de stereo en

 drukte op ‘play’ van de cassetterecorder. Dat was een van haar huwelijkse gevechtsstrategieën. In geval van twijfel overstem je je tegenstander. De welluidende reggaeklanken van Bob Marley stroomden uit de luidsprekers en hadden bijna onmiddellijk een kalmerende invloed op ons allebei.

We hadden de overleden zanger pas ontdekt toen we vanuit Michigan naar Zuid-Florida verhuisden. In het blanke achterland van het noordelijke Midwesten waren we grootgebracht op een dieet van Bob Seger en John Cougar Mellencamp. Maar hier in de swingende etnische smeltkroes die Zuid-Florida heette, was de muziek van Marley, zelfs tien jaar na zijn dood, nog steeds overal te horen. We hoorden hem terwijl we over Biscayne Boulevard reden. We hoorden hem terwijl we café cubano in Little Havana zaten te drinken en hete Jamaicaanse kip aten in kleine eettentjes in de troosteloze immigrantenwijken ten westen van Fort Lauderdale. We hoorden hem terwijl we onze eerste gefrituurde schelpdieren aten op het Bahamian Goombay-festival in de wijk Coconut Grove in Miami en terwijl we in Key West op zoek waren naar Haïtiaanse kunst.

Hoe meer we op verkenning gingen, hoe verliefder we werden, zowel op Zuid-Florida als op elkaar. En altijd op de achtergrond, zo leek het, was daar Bob Marley. Hij was er terwijl we op het strand lagen te bakken, terwijl we de smerige groene muren van ons huis schilderden, wanneer we ’s ochtends vroeg wakker werden met het gekrijs van wilde papegaaien en vrijden terwijl het eerste licht door de Braziliaanse peperboom voor ons raam naar binnen sijpelde. We werden verliefd op zijn muziek om wat die was, maar ook om wat die vertegenwoordigde, namelijk het moment in ons leven dat we ophielden twee mensen te zijn en één werden. Bob Marley was de soundtrack van ons nieuwe leven samen op deze vreemde, exotische, chaotische plek die zo heel anders was dan iedere andere plek waar we ooit gewoond hadden.

En nu kwam uit de luidsprekers ons absoluut favoriete nummer, omdat het zo schrijnend mooi was en omdat het zo duidelijk op 

ons sloeg. Marley’s stem schalde door de kamer terwijl hij het refrein bleef herhalen: ‘Is this love that I’m feeling?’ en op precies hetzelfde moment, alsof we het wekenlang gerepeteerd hadden, schreeuwden we allebei: ‘Marley!’

‘Dat is ’m!’ riep ik uit. ‘Dat is onze naam.’ Jenny glimlachte, een goed teken. Ik probeerde het uit. ‘Marley, kom!’ beval ik. ‘Marley, blijf! Braaf, Marley!’

Jenny deed een duit in het zakje: ‘Je bent een schattehondje, Marley!’

‘Ja, volgens mij is het goed,’ zei ik. Volgens Jenny ook. Onze ruzie was voorbij. We hadden een naam voor ons nieuwe hondje.

De volgende avond na het eten kwam ik de slaapkamer binnen waar Jenny lag te lezen en zei: ‘Ik denk dat we de naam een beetje mooier moeten maken.’

‘Waar heb je het over?’ vroeg ze. ‘We vinden hem allebei prachtig.’

Ik had de registratiepapieren van de Amerikaanse kynologievereniging zitten lezen. Als raszuivere labrador waarvan beide ouders keurig geregistreerd stonden, had Marley ook recht op registratie. Dit was eigenlijk alleen echt nodig als je van plan was om met je hond naar tentoonstellingen te gaan of om ermee te fokken, in welk geval dit het allerbelangrijkste papier was. Voor een huisdier was het echter overbodig. Maar ik had grootse plannen met onze Marley. Dit was de eerste keer dat ik te maken kreeg met iets dat op adel leek, inclusief mijn eigen familie. Net als de heilige Shaun was ik een mengelmoes van onbestemde en onbelangrijke rassen. Ik stamde van meer volkeren af dan de Europese Unie telde. Door deze hond kwam ik dichter bij blauw bloed dan ik ooit zou komen en ik wilde die kans niet voorbij laten gaan. Ik moet toegeven dat ik een beetje sterallures kreeg.

‘Stel dat we hem aan wedstrijden willen laten meedoen,’ zei ik. ‘Heb je ooit wel eens een kampioen met één naam gezien? Ze hebben altijd van die lange titels, als sir Dartworth van Cheltenham.’



‘En zijn baasje, sir Mafketel van West Palm Beach,’ zei Jenny.

‘Ik meen het,’ zei ik. ‘We zouden geld kunnen verdienen door hem als dekreu uit te lenen. Weet je wat mensen betalen voor dekreuen? Zij hebben allemaal deftige namen.’

‘Wat je maar gelukkig maakt, schat,’ zei Jenny, en ging verder met haar boek.

De volgende ochtend, nadat ik de halve nacht brainstormend had doorgebracht, zette ik haar bij de wastafel in de badkamer klem en zei: ‘Ik heb de perfecte naam bedacht.’

Ze keek me sceptisch aan. ‘Zeg het maar,’ zei ze.

‘Goed. Ben je er klaar voor? Daar komt-ie.’ Ik liet ieder woord langzaam over mijn lippen rollen: ‘Grogans… Majesteitelijke… Marley… van… Churchill.’ Man, dacht ik, klinkt dat even koninklijk.

‘Man,’ zei Jenny, ‘klinkt dat even stom.’

Het kon me niets schelen. Ik was van de administratie en ik had de naam al ingevuld. Met inkt. Jenny kon gnuiven zoveel ze wilde; wanneer Grogans Majesteitelijke Marley van Churchill over een paar jaar de eerste prijs won op de Westminster Kennel Club Dog Show en ik triomfantelijk voor een vertederd internationaal televisiepubliek met hem door de ring stapte, dan zouden we nog wel eens zien wie er lachte.

‘Kom op, maffe markies van me,’ zei Jenny. ‘Laten we gaan ontbijten.’





3 
 Op weg naar huis 

Terwijl we de dagen aftelden tot we Marley mochten halen, begon ik een beetje laat over labrador retrievers te lezen. Ik zeg ‘een beetje laat’ omdat bijna alles wat ik las met hetzelfde dringende advies kwam: zorg ervoor dat u goed op de hoogte van het ras bent vóórdat u een hond koopt, zodat u weet wat u kunt verwachten. O jee.

Een flatbewoner, bijvoorbeeld, kan maar beter geen sint-bernard nemen. Een gezin met kleine kinderen kan de soms onbetrouwbare chowchow misschien maar beter mijden. Iemand die graag de hele dag onderuitgezakt op de bank naar tv kijkt en op zoek is naar een schoothond wordt hoogstwaarschijnlijk stapelgek van een bordercollie die moet rennen en werken om gelukkig te kunnen zijn.

Ik moet tot mijn schande toegeven dat Jenny en ik bijna geen onderzoek hadden gedaan voor we besloten een labrador te nemen. We hadden maar één criterium om het ras te kiezen: ze zagen er op straat zo leuk uit. We hadden ze vaak bewonderd wanneer ze met hun baasje of vrouwtje over het fietspad langs de Intracoastal Waterway liepen – met van die grote, maffe sprongen die zo’n hartstochtelijke liefde voor het leven leken uit te stralen zoals je die niet vaak tegenkomt in deze wereld. Wat nog gênanter was, was dat ons besluit niet ingegeven was door Het Complete Hondenboek, de bijbel van hondenrassen die uitgegeven wordt door de Amerikaanse Kynologievereniging, of een ander eerbiedwaardig naslagwerk. 

Onze beslissing was ingegeven door dat andere zwaargewicht op het gebied van hondenliteratuur, The Far Side van Gary Larson. We waren enorme fans van die strip. Larson vulde zijn vakjes met grappige, wereldwijze labradors die de gekste dingen deden en zeiden. Ja, ze praatten! Wat was er niet leuk aan te vinden? Labradors waren ontzettend amusante dieren – in ieder geval in de handen van Larson. En wie kon niet een beetje amusement in zijn leven gebruiken? Wij waren verkocht.

Maar nu ik me in serieuzere werken over de labrador verdiepte, kwam ik er tot mijn opluchting achter dat we er met onze keuze, hoe slecht onderbouwd ook, niet zo gek ver naast zaten. De literatuur stond bol van enthousiaste getuigenissen over de aanhankelijke, gelijkmatige aard van de labrador, zijn zachtaardigheid in de omgang met kinderen, zijn gebrek aan agressie en zijn verlangen om het je naar de zin te maken. Hun intelligentie en plooibaarheid hadden hen tot een eerste keuze gemaakt voor reddingswerkzaamheden en als geleidehonden voor blinden en gehandicapten. Dit klonk goed voor een huisdier in een huis waar vroeg of laat kinderen zouden komen.

Eén boek jubelde: ‘De labrador retriever staat bekend om zijn intelligentie, zijn warme genegenheid voor de mens, zijn behendigheid in het veld en de niet aflatende toewijding waarmee hij zich van iedere taak kwijt.’ Een ander stond versteld van de immense trouw van het ras. Al die eigenschappen hadden de labrador van een gespecialiseerde jachthond, die graag gebruikt werd door vogeljagers vanwege zijn behendigheid in het ophalen van neergeschoten fazanten en eenden uit ijskoud water, tot het populairste huisdier van Amerika gemaakt. Een jaar eerder, in 1990, had de labrador de cockerspaniël van de eerste plaats gestoten als populairste ras op de ranglijst van de Amerikaanse Kynologievereniging. Vanaf die tijd is er geen enkel ras meer in de buurt van de labrador gekomen. In 2004 stond hij vijftien jaar onafgebroken boven aan de lijst van de AKV, met 146.692 geregistreerde labradors. Ze werden op grote afstand gevolgd door golden retrievers die met 

52.550 op de tweede plaats stonden, en op de derde plaats door Duitse herders met 46.046.

Eigenlijk waren we bij toeval een ras tegengekomen waar Amerika geen genoeg van kon krijgen. Al die blije hondenbezitters konden het toch niet mis hebben? We hadden een bewezen winnaar gekozen. En toch stond de literatuur vol met onheilspellende waarschuwingen.

Labradors waren gefokt als werkhonden en neigden naar het hebben van een tomeloze energie. Ze waren bijzonder sociaal en konden niet lang alleen gelaten worden. Ze konden traag van begrip en moeilijk te trainen zijn. Ze hadden per dag flink wat lichaamsbeweging nodig, anders konden ze vernielzuchtig worden. Sommige verkeerden in een voortdurende staat van uiterste opwinding en waren zelfs voor ervaren hondentrainers moeilijk te beteugelen. Ze kenden een schijnbaar eeuwige puppytijd die wel drie jaar of langer kon duren. De lange, uitbundige puberteit vereiste extra geduld van de bezitters.

Ze waren gespierd en door de eeuwen heen erop gefokt om ze immuun voor pijn te maken, eigenschappen die hen goed van pas kwamen als ze in het ijskoude water van de noordelijke Atlantische Oceaan doken om vissers te helpen. Maar in een huis betekenden diezelfde eigenschappen ook dat ze als de spreekwoordelijke olifant in de porseleinkast konden rondstappen. Het waren grote, sterke dieren met een brede borst die niet altijd hun eigen kracht kenden. Een labradorbezitster vertelde me later dat ze een keer haar mannetjeslabrador aan de post van haar garagedeur had gebonden zodat hij bij haar kon zijn terwijl zij op de oprijlaan de auto waste. De hond zag een eekhoorn en maakte een sprong waarbij hij de grote stalen deurpost zo uit de muur rukte.

En toen kwam ik bij een zinsnede die me angst aanjoeg. ‘De ouders zijn waarschijnlijk een van de beste aanwijzingen voor het toekomstige gedrag van uw puppy. Een verrassend groot deel van het gedrag is erfelijk.’ Mijn gedachten vlogen terug naar die schuimbekkende, met modder bedekte spookverschijning die uit de bossen 

kwam gedenderd op de avond dat we ons hondje uitkozen. O jee, dacht ik. Het boek raadde aan om erop aan te dringen dat je, als het enigszins mogelijk was, de vader en de moeder allebei te zien zou krijgen. Mijn gedachten vlogen weer terug, ditmaal naar de nauwelijks zichtbare aarzeling van de fokster toen ik vroeg waar de vader was. O… die hangt hier ergens rond. En toen de manier waarop ze snel van onderwerp veranderde. Het werd allemaal duidelijk. Ervaren hondenkopers zouden geëist hebben de vader te zien. En wat zouden ze gezien hebben? Een maniakale derwisj die blindelings door het donker stormde alsof de duivel hem op zijn hielen zat. Ik deed een schietgebedje dat Marley het karakter van zijn moeder geërfd had.

Afgezien van individuele genetische eigenschappen hebben alle raslabradors bepaalde voorspelbare kenmerken. De Amerikaanse Kynologievereniging stelt maatstaven vast voor de eigenschappen waaraan labradors moeten voldoen. Fysiek zijn ze gedrongen en gespierd, met een kortharige, dichte, waterbestendige vacht. Hun vacht kan zwart zijn, chocoladebruin of een verscheidenheid aan gelen, van lichtroomkleurig tot een diep vossenrood. Een van de belangrijkste, opvallendste kenmerken van de labrador is zijn dikke, sterke staart die lijkt op die van een otter en waarmee hij in één snelle zwaai een hele salontafel leeg veegt. De kop is groot en vierkant, met sterke kaken en hoog op de kop staande flaporen. De meeste labradors zijn zestig centimeter hoog vanaf de schoft, of de bovenkant van de schouders, en het gemiddelde mannetje weegt dertig tot vijfendertig kilo, al kunnen sommige aanzienlijk meer wegen.

Maar het uiterlijk, volgens de AKV, is niet het enige dat een labrador tot een labrador maakt. Volgens de maatstaven van de vereniging is ‘het ware temperament van de labrador retriever net zo goed een kenmerk als de “otterstaart”. Het ideale karakter is dat van een vriendelijke, gezellige, meegaande natuur, die het iedereen naar de zin wil maken en zich niet agressief opstelt tegenover mens of dier. De labrador heeft veel eigenschappen die aantrekkelijk zijn 

voor mensen. Zijn vriendelijkheid, intelligentie en aanpassingsvermogen maken hem tot een ideale hond.’

Een ideale hond! Karakterbeschrijvingen kunnen niet lovender zijn. Hoe meer ik las, hoe beter ik me over ons besluit voelde. Zelfs de waarschuwingen baarden me niet veel zorgen meer. Jenny en ik zouden ons met hart en ziel op de nieuwe hond storten, hem overladen met aandacht en genegenheid. We waren vast van plan hem zolang het maar nodig was te trainen in gehoorzaamheid en sociale vaardigheden. We waren allebei enthousiaste wandelaars en we brachten bijna iedere avond na het werk, en ook veel ochtenden, op het pad langs het water door. Het zou heel natuurlijk aanvoelen om onze hond mee te nemen op onze stevige wandelingen. We zouden het boefje wel afmatten. Jenny’s werk was maar anderhalve kilometer van ons huis en ze zou iedere dag tijdens haar lunchpauze naar huis komen, zodat ze dan balletjes naar hem kon gooien in de achtertuin om hem nog meer van die tomeloze energie waarvoor we gewaarschuwd waren te laten verbranden.

Een week voordat we ons hondje zouden gaan halen, belde Jenny’s zus, Susan, uit Boston. Zij, haar man en hun twee kinderen waren van plan om volgende week naar Disney World te gaan; had Jenny zin om te komen en een paar dagen met ze door te brengen? Jenny, als liefhebbende tante die iedere kans aangreep om de band met haar nichtje en neefje te versterken, wilde dolgraag. Maar ze werd heen en weer geslingerd. ‘Dan ben ik er niet om de kleine Marley te gaan halen,’ zei ze.

‘Ga maar,’ zei ik. ‘Ik haal de hond wel op en zorg ervoor dat hij gewend raakt en op je zit te wachten als je thuiskomt.’

Ik probeerde nonchalant te klinken, maar in mijn hart was ik dolgelukkig bij het vooruitzicht het nieuwe hondje voor mezelf te hebben voor een paar dagen van ononderbroken camaraderie. Hij zou ons gezamenlijke project worden, van ons allebei evenveel. Maar ik geloofde nooit dat een hond naar twee bazen kon luisteren, 

en als er maar één alfaleider in huis kon zijn, dan wilde ik dat zijn. Die drie dagen zouden me een voorsprong geven.

Een week later vertrok Jenny naar Orlando – een rit van drieënhalf uur. Die avond na het werk, op een vrijdag, reed ik terug naar het huis van de fokster om de nieuwe aanvulling op ons leven te halen. Toen Lori met mijn nieuwe hond vanachter het huis kwam, snakte ik hoorbaar naar adem. Het kleine, donzige hondje dat we drie weken eerder uitgezocht hadden was meer dan twee keer zo groot geworden. Hij kwam op me afgestormd en botste tegen mijn enkels, liet zich aan mijn voeten op de grond ploffen en rolde op zijn rug, met zijn poten in de lucht, in een gebaar waarvan ik alleen maar kon hopen dat het een teken van overgave was. Lori moest mijn schrik hebben aangevoeld. ‘Hij is een opgroeiende jongen, hè?’ zei ze monter. ‘Je moet eens zien hoe hij het puppyvoer achterover slaat!’

Ik bukte me, wreef hem over zijn buik en zei: ‘Klaar om naar huis te gaan, Marley?’ Het was de eerste keer dat ik zijn nieuwe naam in het echt gebruikte, en het voelde goed aan.

In de auto maakte ik van badlakens een lekker nestje voor hem op de passagiersstoel en zette hem erin. Maar ik was amper de oprijlaan af toen hij zich uit de handdoeken begon te kronkelen en wurmen. Hij sloop met zijn buik over de stoel in mijn richting en jankte terwijl hij dichterbij kwam. Bij het bedieningspaneel in het midden kwam Marley in aanraking met de eerste van de talloze lastige parketten waarin hij in de loop van zijn leven zou raken. Daar lag hij, met zijn achterpoten bungelend aan de passagierskant van het bedieningspaneel en zijn voorpoten bungelend aan de bestuurderskant. Zijn buik lag plat op de handrem. Zijn pootjes gingen alle kanten op en klauwden in de lucht. Hij kronkelde en schommelde en zwaaide heen en weer, maar hij lag zo vast als een vrachtschip op een zandbank. Ik stak mijn hand uit en legde hem onder zijn achterste, maar daar raakte hij alleen maar opgewondener van en dat bracht een nieuwe kronkelaanval teweeg. Zijn achterpootjes zochten wanhopig houvast aan de bekleding van de 

hobbel tussen de twee stoelen. Langzaam stak hij zijn achterlijfje in de lucht, zijn kontje hoger en hoger terwijl zijn staartje als een wilde tekeer ging, tot hij de zwaartekracht mee kreeg. Hij gleed voorover langs de andere kant van het paneel omlaag, kwam met een salto op de vloer bij mijn voeten terecht en rolde op zijn rug. Van daar was het een snelle, vlotte klauterpartij mijn schoot op.

Man, wat was hij blij – wanhopig blij. Hij piepte van vreugde terwijl hij zijn kop in mijn maag begroef en aan de knoopjes van mijn overhemd knaagde, waarbij zijn staartje als de naald van een metronoom op het stuur tikte.

Ik ontdekte al snel dat ik het tempo van zijn gekwispel kon beinvloeden door hem eenvoudigweg aan te raken. Wanneer ik beide handen aan het stuur hield, bestond het ritme uit drie tikken per seconde. Tik. Tik. Tik. Maar het enige wat ik hoefde te doen was met één vinger op zijn kop te drukken en het ritme sprong van een wals naar een bossanova. Tik-tik-tik-tik-tik-tik! Twee vingers en het werd een mambo. Tik-tikke-tik-tik-tikke-tik! En wanneer ik mijn hele hand op zijn kop legde en met mijn vingers zijn schedel masseerde, barstte het ritme los in een machinegeweervuur-samba. Tiktiktiktiktiktiktiktik!

‘Wauw! Jij kunt swingen!’ zei ik tegen hem. ‘Je bent een echte reggaehond.’

Toen we thuiskwamen, nam ik hem mee naar binnen en maakte zijn riem los. Hij begon te snuffelen en hield pas op toen hij iedere vierkante centimeter besnuffeld had. Toen ging hij zitten en hield zijn kop scheef terwijl hij me aankeek alsof hij wilde zeggen: Leuke tent, maar waar zijn mijn broertjes en zusjes?

De realiteit van zijn nieuwe leven drong pas tot hem door toen het tijd was om naar bed te gaan. Voor ik hem was gaan halen, had ik zijn bed in de kleine garage aan de zijkant van het huis neergezet. We zetten er nooit een auto neer, maar gebruikten hem meer als opslagruimte en bijkeuken. De wasmachine en droger stonden er, samen met onze strijkplank. Het vertrek was droog en comfortabel 

en er zat een achterdeur in die in de omheinde achtertuin uitkwam. En met zijn betonnen vloer en muren was hij vrijwel onverwoestbaar. ‘Marley,’ zei ik opgewekt terwijl ik hem meenam, ‘dit is jouw kamer.’

Ik had her en der wat kauwspeelgoed neergelegd, kranten in het midden van het vertrek gelegd, een bak water neergezet en een bed gemaakt van een kartonnen doos met een oude sprei erin. ‘En hier ga je slapen,’ zei ik en liet hem in de doos zakken. Hij was een dergelijk onderkomen gewend, maar was altijd samen met zijn broertjes en zusjes geweest. Nu stapte hij de doos door en keek verloren naar me op. Bij wijze van test liep ik het huis in en deed de deur dicht. Ik bleef staan en luisterde. In het begin niets. Maar toen een zacht, nauwelijks hoorbaar gejank. En vervolgens werd er uit volle borst gehuild. Het klonk alsof iemand hem daarbinnen aan het martelen was.

Ik deed de deur open en zodra hij me zag, hield hij op. Ik stak mijn hand in de doos, aaide hem een paar minuten en ging weer weg. Terwijl ik aan de andere kant van de deur zat, begon ik te tellen. Een, twee, drie… Het duurde zeven seconden voor het gejank en gehuil weer begon. We herhaalden de oefening een paar keer, steeds met hetzelfde resultaat. Ik was moe en besloot dat het tijd werd dat hij zichzelf in slaap huilde. Ik liet het garagelicht voor hem aan, deed de deur dicht, liep naar de andere kant van het huis en kroop in bed. De betonnen muren konden zijn zielige kreten niet dempen. Ik probeerde ze te negeren terwijl ik daar lag en dacht dat hij het nu toch ieder moment zou opgeven en in slaap zou vallen. Het gehuil ging maar door. Ik kon het zelfs nog horen nadat ik mijn kussen om mijn hoofd gewikkeld had. Ik dacht aan hoe hij daar voor het eerst van zijn leven alleen zat, in die vreemde omgeving zonder ook maar een enkel hondengeurtje om zich heen. Zijn moeder was vermist, en dat gold ook voor al zijn broertjes en zusjes. Dat arme diertje. Hoe zou ík het vinden?

Ik hield het nog een halfuur vol voor ik opstond en naar hem toe ging. Zodra hij me zag, lichtte zijn snoet op en begon zijn staartje 

tegen de zijkant van de doos te slaan. Het was net alsof hij zei: Hoi, kom erin; er is plaats zat. In plaats daarvan tilde ik de doos op met hem erin en liep ermee naar mijn slaapkamer, waar ik hem op de vloer naast mijn bed neerzette. Ik ging op het randje van mijn bed liggen en liet mijn arm in de doos bungelen. Daar, met mijn hand op zijn zij, zodat ik zijn ribben met iedere ademhaling op en neer voelde gaan, vielen we allebei in slaap.





4 
 Meneer Kronkel 

De daaropvolgende drie dagen gaf ik mijn ziel en zaligheid aan onze puppy. Ik ging op de vloer bij hem liggen en liet hem over me heen klauteren. Ik worstelde met hem. Ik gebruikte een oude handdoek om met hem te touwtrekken – en verbaasde me erover hoe sterk hij al was. Hij volgde me overal – en probeerde op alles te kauwen wat hij maar in zijn bek kon krijgen. Het kostte hem maar één dag om het allerleukste van zijn nieuwe huis te ontdekken: wcpapier. Hij verdween in de badkamer en kwam er vijf seconden later uit gerend met het eind van de wc-rol in zijn bek, een papieren lint dat zich ontrolde terwijl hij door het huis sprintte. Het zag eruit alsof het versierd was voor een verjaardag.

Ik nam hem zo’n beetje om het halfuur mee de tuin in om hem te laten poepen of plassen. Wanneer hij een ongelukje in huis had, gaf ik hem een standje. Wanneer hij buiten plaste, legde ik mijn wang tegen de zijne en feliciteerde hem op mijn liefste toon. En wanneer hij buiten poepte, maakte ik er een show van alsof hij me zojuist het winnende lotnummer van de Florida Lotto bezorgd had.

Toen Jenny terugkwam uit Disney World, stortte ze zich met evenveel overgave op hem. Het was wonderbaarlijk om te zien. Naarmate de dagen verstreken, ging ik een rustige, zachtaardige, koesterende kant van mijn jonge echtgenote zien waarvan ik het bestaan niet had vermoed. Ze hield hem in haar armen; ze aaide hem; ze speelde met hem; ze frunnikte aan hem. Ze kamde ieder 

haartje door op zoek naar vlooien en teken. Ze stond ’s nachts om de paar uur op om hem uit te laten. Dat was de voornaamste reden dat hij binnen slechts enkele weken zindelijk was.

Zij was voornamelijk degene die hem eten gaf.

Volgens de instructies op de zak gaven we Marley drie grote bakken puppyvoer per dag. Het was slechts een kwestie van seconden voor hij die tot aan het laatste kruimeltje leeg had. Wat erin ging, kwam er natuurlijk ook weer uit, en al snel was onze achtertuin zo aantrekkelijk als een mijnenveld. We durfden er niet doorheen te lopen zonder onze ogen goed de kost te geven. Al was Marley’s eetlust groot, zijn uitwerpselen waren nog groter – reusachtige hopen die er bijna hetzelfde uitzagen als wat er langs de voorkant ingegaan was. Verteerde hij het spul eigenlijk wel?

Blijkbaar wel. Marley groeide als een bezetene. Als van die ongelooflijke oerwoudkruipers die binnen een paar uur een huis kunnen overwoekeren, dijde hij exponentieel in alle richtingen uit. Hij werd iedere dag een beetje langer, een beetje breder, een beetje zwaarder. Hij woog negenenhalve kilo toen ik hem ophaalde en binnen een paar weken woog hij er tweeëntwintighalf. Zijn leuke puppysnoetje dat ik zo gemakkelijk in één hand hield terwijl ik hem die eerste avond naar huis reed was snel getransformeerd in iets dat de vorm en zwaarte van een aambeeld had. Zijn poten waren enorm, zijn flanken al sterk gespierd en zijn borst bijna zo breed als een bulldozer. Net zoals de boeken beloofd hadden, werd zijn slierterige puppystaartje zo dik en zo krachtig als een otterstaart.

Wat een staart was dat. Letterlijk ieder voorwerp dat zich in ons huis op kniehoogte of lager bevond was al door Marley’s woest kwispelende wapen omvergegooid. Hij veegde salontafels schoon, zwiepte tijdschriften alle kanten op, sloeg ingelijste foto’s van planken, liet bier- en wijnglazen in het rond vliegen. Hij sloeg zelfs een ruit van de tuindeur in. Geleidelijk aan verdween ieder voorwerp dat niet vastgeschroefd zat naar hoger gelegen gronden, veilig buiten het bereik van zijn zwaaiende polohamer. Onze vrienden met 

kinderen die langskwamen riepen vol verwondering uit: ‘Jullie huis is nu al babyproof!’

Marley kwispelde niet echt met zijn staart. Hij kwispelde meer zijn hele lichaam, te beginnen bij zijn schouders en naar achteren toe werkend. Hij was net de hondenversie van een slinky. We durfden te zweren dat hij geen botten had, alleen één enorme, elastische spier. Jenny begon hem Meneer Kronkel te noemen.

En op geen enkel moment kronkelde hij meer dan wanneer hij iets in zijn bek had. Zijn reactie op iedere situatie was hetzelfde: pak de dichtstbijzijnde schoen of een kussen of een potlood – echt, ieder voorwerp was goed – en ga ermee aan de haal. Een of ander stemmetje in zijn hoofd scheen hem toe te fluisteren: ‘Hé, kom op! Raap op! Kwijl erop! Rennen!’

Sommige dingen die hij pakte waren zo klein dat hij ze kon verbergen en dat vond hij helemaal leuk – hij leek het idee te hebben dat hij ergens mee wegkwam. Maar Marley zou een slechte pokerspeler zijn geweest. Wanneer hij iets te verbergen had, lukte het hem niet zijn pret te onderdrukken. Hij was altijd al uitgelaten, maar dat waren de momenten dat hij in een soort maniakale hyperversnelling raakte, alsof een of andere onzichtbare grappenmaker hem een por in zijn achterste had gegeven. Dan begon zijn lijf te trillen, zijn kop heen en weer te gaan en zijn hele achterlijf spastisch te dansen. We noemden het de Marley-mambo.

‘Oké, wat heb je nu weer?’ zei ik dan, en terwijl ik naar hem toe liep, begon hij ontwijkende bewegingen te maken; dan liep hij kwispelend en nonchalant heupwiegend de kamer door, terwijl zijn kop op en neer ging als die van een hinnikend veulen, zo dolgelukkig met zijn verboden buit dat hij zich niet kon inhouden. Als ik hem dan eindelijk in het nauw gedreven had en zijn kaken openwrikte, kwam ik nooit met lege handen te staan. Er was altijd wel iets dat hij uit het vuilnis of van de vloer, of toen hij groter werd, van de eetkamertafel had gehaald. Papieren handdoekjes, proppen tissues, kassabonnetjes, wijnkurken, paperclips, schaakstukken, flessendoppen – het leek wel een schroothoop. Op een dag wrikte 

ik zijn kaken open, tuurde in zijn bek en zag mijn salarischeque tegen zijn gehemelte geplakt zitten.

Binnen enkele weken konden we ons bijna niet meer herinneren hoe het leven was geweest zonder onze nieuwe kostganger. We vervielen al snel in een routine. Ik begon iedere ochtend, voor de eerste kop koffie, met hem mee te nemen voor een flinke wandeling langs het water en weer terug. Na het ontbijt en voor mijn douche liep ik de achtertuin door met een spade en begroef zijn landmijnen in het zand achter in de tuin. Jenny ging voor negen uur naar haar werk, en ik ging maar zelden voor tienen, nadat ik eerst Marley in de betonnen bunker had opgesloten met een bak vers water, een heleboel speelgoed en mijn opgewekte instructie om ‘brave jongen, Marley’ te zijn. Om half een kwam Jenny thuis voor haar lunchpauze; dan gaf ze Marley zijn middagmaal en gooide met een balletje in de achtertuin tot hij uitgeput was. Tijdens de eerste paar weken reed ze halverwege de middag ook even snel naar huis om hem uit te laten. ’s Avonds na het eten liepen we vaak samen weer met hem naar de waterkant, waar we langs de Intracoastal Waterway slenterden terwijl de jachten uit Palm Beach in de gloed van de zonsondergang voorbij dobberden.

Slenteren is misschien niet het juiste woord. Marley slenterde zoals een losgeslagen locomotief slentert. Hij drong vooruit terwijl hij uit alle macht aan zijn riem trok tot hij helemaal schor was omdat hij bijna stikte. Wij trokken hem terug; hij trok ons naar voren. Wij gaven een ruk; hij trok terwijl hij hoestte als een kettingroker omdat hij bijna gewurgd werd. Hij zwenkte naar links en naar rechts, stoof op iedere brievenbus en struik af, snuffelde, hijgde en plaste zonder echt te stoppen, zodat hij meestal meer plas op zichzelf dan op het beoogde doel kreeg. Hij cirkelde om ons heen zodat hij de riem rondom onze enkels wikkelde voor hij weer naar voren sprong en ons bijna liet struikelen. Als er iemand aankwam met een andere hond, sprong Marley vreugdevol op hen af en steigerde op zijn achterpoten wanneer hij aan het eind van de riem 

kwam, omdat hij zo graag vriendjes wilde maken. ‘Hij ziet het leven wel zitten,’ merkte een van de hondenbezitters op, en dat was een rake observatie.

Hij was nog zo klein dat we dat touwtrekken met de riem nog wel konden winnen, maar met de week werd de dreiging groter dat de balans naar de andere kant zou doorslaan. Hij werd groter en sterker. Het was duidelijk dat hij binnen afzienbare tijd te sterk voor ons allebei zou zijn. We wisten dat we hem moesten intomen en hem moesten leren keurig naast ons te blijven lopen voor hij ons op vernederende wijze de dood injoeg onder de wielen van een passerende auto. Onze vrienden die ervaren hondenbezitters waren, zeiden dat we hem niet te overhaast aan het gehoorzaamheidsregime moesten onderwerpen. ‘Het is nog te vroeg,’ was de raad van een van hen. ‘Geniet van zijn puppytijd zolang het nog kan. Het is gauw genoeg voorbij en dan kun je serieus beginnen hem te trainen.’

Dat is wat we deden, wat niet wil zeggen dat we hem volledig zijn zin gaven. We hadden regels en die probeerden we consequent te handhaven. Bedden en meubelen waren verboden terrein. Uit de wc drinken, bij mensen aan het kruis snuffelen en aan stoelpoten knagen waren strafbare feiten, maar blijkbaar het ondergaan van een standje waard. Nee werd ons stopwoordje. We probeerden hem met beperkt succes de elementaire commando’s – kom, blijf, zit, af – aan te leren. Marley was jong en alert, met de concentratieboog van zeewier en de vluchtigheid van nitroglycerine. Hij was zo uitbundig dat hij bij iedere interactie bijna tegen de muren vloog van opwinding, alsof hij net een driedubbele espresso op had. We realiseerden het ons pas jaren later, maar hij vertoonde de vroege verschijnselen van de toestand die later een naam kreeg om het gedrag te beschrijven van rusteloze schoolkinderen die bijna niet onder controle waren te krijgen. Onze puppy was een klassiek geval van ADHD.

Maar ondanks al zijn jeugdige capriolen speelde Marley een belangrijke rol in ons huis en in onze relatie. Door zijn hulpeloosheid liet hij Jenny zien dat ze best kon moederen en zorgen. Ze zorgde 

nu al weken voor hem en ze had hem nog steeds niet vermoord. Integendeel, hij groeide en bloeide. We zeiden wel eens voor de grap dat we hem misschien minder eten moesten geven zodat hij zou ophouden met groeien en minder energiek zou worden.

Jenny’s gedaanteverwisseling van kille plantendoder tot liefhebbende hondenmoeder bleef me verbazen. Ik denk dat ze er zelf ook versteld van stond. Ze was een natuurtalent. Op een dag begon Marley heftig te kokhalzen. Voor het nog maar tot me doorgedrongen was dat hij dreigde te stikken, was Jenny al overeind gekomen. Ze vloog naar hem toe, trok met haar ene hand zijn kaken van elkaar, dook diep in zijn strot met haar andere en trok er een grote prop met slijm bedekt cellofaan uit. Dat hoorde er nu eenmaal bij. Marley hoestte nog een keer, sloeg met zijn staart tegen de muur en keek naar haar op met een gezicht van: Doen we dat nog een keer?

Naarmate we ons steeds meer op ons gemak begonnen te voelen met ons nieuwe gezinslid, werd het ook makkelijker voor ons om over gezinsuitbreiding op een andere manier te praten. Binnen enkele weken nadat we Marley gehaald hadden, stopten we met anticonceptie. Dat wil niet zeggen dat we besloten om zwanger te worden, wat een veel te uitgesproken stap zou zijn voor twee mensen die besloten hadden er hun levenswerk van te maken om zo besluiteloos mogelijk te blijven. We gaven ons er meer schoorvoetend aan over door te besluiten dat we niet langer ons best zouden doen om níet zwanger te worden. De logica was ver te zoeken, maar op de een of andere manier voelden we ons er beter bij. Geen druk. Helemaal niet. We gingen niet proberen een baby te maken; we zouden gewoon laten gebeuren wat er gebeurde. De natuur zijn loop laten nemen. Que será, será, en dat soort dingen.

Eerlijk gezegd waren we als de dood. We hadden verschillende bevriende stelletjes die maanden, jaren zelfs, zonder succes geprobeerd hadden om zwanger te worden en die langzamerhand met hun zielige wanhoop in de openbaarheid waren getreden. Tijdens 

etentjes bespraken ze obsessief doktersbezoeken, spermaonderzoek en het bijhouden van de menstruatiecyclus, zeer tot het ongemak van de anderen aan tafel. Ik bedoel, wat moest je nou zeggen? ‘Er lijkt me niks mis met je sperma, hoor!’ Het was bijna te pijnlijk voor woorden. We waren doodsbenauwd dat we zoals hen zouden worden.

Jenny had, voor we trouwden, een paar keer ontstoken baarmoederslijmvlies gehad en ze had een kijkoperatie ondergaan waarbij overtollig littekenweefsel van haar eileiders was verwijderd, wat weinig goeds voorspelde voor haar vruchtbaarheid. Nog verontrustender was een geheimpje uit ons verleden. In het zinsbegoochelend hartstochtelijke begin van onze relatie, toen de begeerte de overhand had op alles wat maar in de verste verte aan gezond verstand deed denken, hadden we alle waarschuwingen samen met onze kleren in de wind geslagen en roekeloos en zorgeloos zonder enige vorm van anticonceptie gevrijd. Niet een keer, maar vaak. Het was ongelooflijk stom, en achteraf mochten we de hemel op onze blote knieën danken dat we op wonderbaarlijke wijze aan een ongewenste zwangerschap ontsnapt waren. In plaats daarvan dachten we allebei alleen maar: Wat is er met ons aan de hand? Geen enkel normaal stel kan zo vaak zonder voorbehoedsmiddel met elkaar naar bed gaan zonder dat het gevolgen heeft. We waren er allebei van overtuigd dat het nog knap lastig ging worden om zwanger te worden.

Dus terwijl onze vrienden aankondigden dat ze gingen proberen zwanger te worden, hielden wij ons mond. Jenny legde gewoon het receptje voor de pil in het medicijnkastje en dacht er verder niet meer aan. Als ze zwanger werd, fantastisch. En zo niet, nou, we waren het immers toch niet echt aan het proberen?

De winter in West Palm Beach is een heerlijke tijd van het jaar, met frisse nachten en warme, droge, zonnige dagen. Na de ondraaglijk lange, slome zomer, waarvan het grootste deel wordt doorgebracht in de airconditioning of springend van de ene boomschaduw naar 

de volgende om uit de brandende zon te blijven, was de winter onze tijd om de zachte kant van de subtropen te vieren. We aten al onze maaltijden op de veranda achter, persten iedere ochtend vers sinaasappelsap van de vruchten van de boom in de achtertuin, verzorgden een piepklein kruidentuintje en een paar tomatenplanten langs de zijkant van het huis en plukten hibiscusbloesem zo groot als schoteltjes die we in kommetjes water op de eetkamertafel lieten drijven. ’s Nachts sliepen we onder het open raam terwijl de geur van gardenia’s over ons heen zweefde.

Op een van die heerlijke dagen van eind maart nodigde Jenny een vriendin van haar werk uit met haar basset, Buddy, zodat de honden met elkaar konden spelen. Buddy was een geredde asielhond met het zieligste gezicht dat ik ooit had gezien. We lieten de twee honden in de achtertuin los, en daar gingen ze. De oude Buddy wist niet goed wat hij moest denken van die hyperactieve, blonde jongeling die rondrende en voorbij flitste en rondjes vlak om hem heen draaide. Maar hij vatte het goedmoedig op, en ze speelden en stoeiden meer dan een uur met elkaar voor ze zich allebei uitgeput met een plof in de schaduw van de mangoboom lieten vallen.

Een paar dagen later begon Marley te krabben en hield maar niet op. Hij ging zo tekeer dat we bang waren dat hij zich open zou krabben. Jenny liet zich op haar knieën vallen en begon aan een van haar routineonderzoekjes, waarbij ze zijn huid controleerde. Na slechts een paar seconden riep ze uit: ‘Verdorie! Kijk eens.’ Ik gluurde over haar schouder naar het plekje waar ze Marley’s huid blootgelegd had en zag net een zwart stipje wegduiken. We legden hem plat op de vloer en begonnen iedere vierkante centimeter van zijn vacht uit te kammen. Marley vond al die aandacht heerlijk en lag blij te hijgen terwijl hij met zijn staart op de vloer sloeg. We vonden ze waar we maar keken. Vlooien! Zwermen waren het. Ze zaten tussen zijn tenen en onder zijn halsband en verstopt in zijn flaporen. Ook al waren ze zo traag geweest dat we ze konden vangen, dan was er gewoon geen beginnen aan omdat ze met teveel waren.



We hadden gehoord over Florida’s legendarische vlooien- en tekenprobleem. Zonder harde vorst, of zelfs maar rijp, werd het ongedierte nooit teruggedrongen, en ze floreerden in de warme, vochtige omgeving. Dit was een streek waar zelfs in de miljonairshuizen langs de oceaan in Palm Beach kakkerlakken huisden. Jenny was in alle staten; haar hondje zat onder het ongedierte. Natuurlijk gaven we Buddy de schuld zonder harde bewijzen te hebben. Jenny had visioenen van niet alleen de hond die onder zat, maar ook ons hele huis. Ze pakte haar autosleutels en stoof de deur uit.

Een halfuur later was ze terug met een zak zo vol met chemicaliën dat we onze eigen stortplaats voor giftig afval konden beginnen. Ze had vlooienshampoos en vlooienpoeders en vlooiensprays en vlooienschuim en vlooienwasmiddel. Ze had een insectenverdelger voor de tuin die volgens de man van de winkel onze enige hoop was om die kleine rotzakken op de knieën te krijgen. Ze had een speciale kam om de neten te verwijderen.

Ik stak mijn hand in de zak en haalde de kassabon eruit. ‘Jezus Christus, schat,’ zei ik. ‘Voor dat geld hadden we ons eigen sproeivliegtuigje kunnen huren.’

Het kon mijn vrouw niets schelen. Ze stond weer in de moordstand – dit keer om haar dierbaren te beschermen – en ze liet zich niet van de wijs brengen. Ze stortte zich met hart en ziel op haar taak. Ze schrobde Marley in de wastobbe met speciale zeep. Daarna mengde ze het wasmiddel, waar dezelfde chemische stof in zat als in de insectenverdelger voor de tuin, zag ik, met water en goot het middel over hem heen tot hij helemaal doorweekt was. Terwijl hij in de garage aan het opdrogen was, ruikend als een mini-Dow Chemical, begon Jenny verwoed alles te stofzuigen – vloeren, muren, kleden, gordijnen, bekleding. En toen spoot ze. En terwijl ze de binnenkant van het huis te lijf ging met vlooienverdelger, nam ik de buitenkant voor mijn rekening. ‘Denk je dat we de rotzakken te pakken hebben?’ vroeg ik toen we eindelijk klaar waren.

‘Volgens mij wel,’ zei ze.



De inzet van alle middelen tegen de vlooienbevolking van Churchill Road 345 was een daverend succes. We controleerden Marley dagelijks; we gluurden tussen zijn tenen, onder zijn staart, over zijn buik en iedere andere plek waar we bij konden. We konden nergens een spoor van een vlo bekennen. We controleerden de kleden, de banken, de zomen van de gordijnen, het gras – niets. We hadden de vijand uitgeroeid.





5 
 Het stripje 

Een paar weken later lagen we in bed te lezen toen Jenny haar boek dichtklapte en zei: ‘Het is waarschijnlijk niets.’

‘Wat is waarschijnlijk niets?’ zei ik afwezig, zonder van mijn boek op te kijken.

‘Ik ben over tijd.’

Nu was ik een en al oor. ‘Over tijd? Echt?’ Ik keek haar aan.

‘Dat komt wel eens voor. Maar het is nu al langer dan een week. En ik voel me ook een beetje raar.’

‘Hoe raar?’

‘Alsof ik buikgriep heb of zo. Ik nam laatst bij het avondeten een slokje wijn en ik dacht dat ik zou overgeven.’

‘Dat is niets voor jou.’

‘Alleen al bij de gedachte aan alcohol word ik misselijk.’

Ik wilde het niet zeggen, maar ze was de laatste tijd ook nogal chagrijnig.

‘Denk je –’ wilde ik vragen.

‘Ik weet het niet. Wat denk jij?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Ik had het bijna niet gezegd,’ zei Jenny. ‘Gewoon voor het geval dat – je weet wel. Ik wil geen ongeluk over ons afroepen.’

Op dat moment realiseerde ik me hoe belangrijk dit voor haar was – en voor mij ook. Op de een of andere manier was het ouderschap bij ons binnengeslopen; we waren klaar voor een baby. We 

lagen daar lange tijd naast elkaar en zeiden niets, maar keken strak

voor ons uit.

‘We komen nooit in slaap,’ zei ik ten slotte.

‘Ik word gek van de spanning,’ erkende ze.

‘Kom op, kleed je aan,’ zei ik. ‘Laten we naar de apotheek rijden en een doe-het-zelftest kopen.’

We trokken een korte broek en een T-shirt aan en deden de voordeur open terwijl Marley met grote sprongen voor ons uit ging, dolgelukkig bij het vooruitzicht van een avondlijk ritje. Hij stond op zijn achterpoten bij onze kleine Toyota Tercel te dansen, te schudden zodat het kwijl van zijn kaken spatte, en te hijgen, terwijl hij volkomen buiten zichzelf het grote moment afwachtte dat ik het achterportier opendeed. ‘Goh, je zou haast denken dat hij de vader was,’ zei ik. Toen ik het achterportier opendeed, sprong hij met zo’n zwierige zwaai op de achterbank dat hij in een boog naar de andere kant zeilde, waar hij pas stopte toen hij met een luide bonk, maar kennelijk zonder nadelige gevolgen, met zijn kop tegen het tegenovergelegen raampje terechtkwam.

De apotheek was tot middernacht open, en ik wachtte met Marley in de auto terwijl Jenny naar binnen holde. Er zijn een paar dingen die mannen gewoon niet horen te kopen, en zwangerschapstests komen aardig in de buurt van de eerste plaats op die lijst. De hond drentelde jankend op de achterbank heen en weer terwijl hij zijn ogen strak op de deur van de apotheek gericht hield. Zoals altijd wanneer hij opgewonden was, hijgde en kwijlde hij heftig.

‘O, ga in godsnaam liggen,’ zei ik tegen hem. ‘Wat dacht je dat ze ging doen? Stiekem de achterdeur uitglippen?’ Hij reageerde door zich woest te schudden en mij te besproeien met een regen van hondenkwijl en losse haren. We waren gewend geraakt aan Marley’s eigen idee van etiquette en hadden altijd een handdoek voor noodgevallen voorin liggen, waarmee ik mezelf en het interieur van de auto droog veegde. ‘Houd vol,’ zei ik. ‘Ik ben er tamelijk zeker van dat ze van plan is om terug te komen.’

Vijf minuten later was Jenny terug met een zakje in haar hand. 

Toen we van het parkeerterrein reden, zette Marley zijn schouders klem tussen de kuipstoelen van onze kleine hatchback, terwijl hij zijn voorpoten op de middenconsole zette en met zijn neus de achteruitkijkspiegel raakte. Bij iedere bocht die we namen, klapte hij voorover op de handrem. En na iedere val kwam hij onverstoorbaar en blijer dan ooit naar boven en nam zijn plekje weer in.

Een paar minuten later stonden we thuis in de badkamer met het setje van $8,99 uitgespreid op de zijkant van de wastafel. Ik las de instructies voor. ‘Oké,’ zei ik. ‘Hier staat dat het in negenennegentig procent van de gevallen klopt. Het eerste wat je moet doen is in dit bekertje plassen.’ De volgende stap was een smal plastic stripje in de urine onderdompelen en het vervolgens in een buisje met een oplossing stoppen dat erbij geleverd was. ‘Wacht vijf minuten,’ zei ik. ‘Daarna laten we het een kwartier in de tweede oplossing zitten. Als het blauw wordt, ben je officieel met jong, meid!’

We telden de eerste vijf minuten af. Toen stopte Jenny het stripje in de tweede oplossing en zei: ‘Ik kan er niet naar blijven kijken.’

We liepen de zitkamer in en praatten over koetjes en kalfjes terwijl we net deden alsof we op niets belangrijkers zaten te wachten dan tot het water kookte. ‘Die Miami Dolphins, toch, hè?’ zei ik lollig. Maar mijn hart ging als een bezetene tekeer, en er kwam een angstig gevoel in me op. Als de test positief was, nou, dan zou ons leven voorgoed veranderen. Als hij negatief was, dan zou Jenny er stuk van zijn. Het begon tot me door te dringen dat voor mij waarschijnlijk hetzelfde zou gelden. Een eeuwigheid later ging de timer af. ‘Daar gaan we dan,’ zei ik. ‘Maar hoe het ook uitpakt, je weet dat ik van je hou.’

Ik liep naar de badkamer en viste het stripje uit het buisje. Er was geen twijfel mogelijk, hij was blauw. Zo blauw als de diepste oceaan. Een vol, donker marineblazerblauw. Een blauw dat met geen andere kleur verward kon worden. ‘Gefeliciteerd, schat,’ zei ik.

‘O God,’ was het enige dat ze kon uitbrengen en ze liet zich in mijn armen vallen.



Terwijl we daar met onze armen om elkaar heen en onze ogen dicht bij de wastafel stonden, werd ik me langzaam bewust van een beweging aan onze voeten. Ik keek omlaag en daar stond Marley te kronkelen terwijl zijn kop op en neer ging en zijn staart zo hard tegen de deur van de linnenkast beukte dat ik dacht dat hij er een deuk in zou slaan. Toen ik me bukte om hem te aaien, ontweek hij me. O jee. Het was de Marley-mambo en dat kon maar één ding betekenen.

‘Wat heb je nu weer?’ zei ik en ging hem achterna. Hij liep met lange stappen de zitkamer in, waarbij hij ervoor zorgde dat hij net buiten mijn bereik bleef. Toen ik hem eindelijk in het nauw had gedreven en zijn kaken van elkaar had gewrikt, zag ik in eerste instantie niets. Toen zag ik iets achterop zijn tong, balancerend op het randje, klaar om de stortkoker in te gaan. Het was smal, lang en plat. En zo blauw als de diepste oceaan. Ik stak mijn hand in zijn bek en viste ons positieve teststripje eruit. ‘Sorry dat ik je moet teleurstellen, maat,’ zei ik, ‘maar dit gaat het album in.’

Jenny en ik begonnen te lachen en bleven nog lang nalachen.

We hadden heel veel lol terwijl we speculeerden over wat er in dat grote blokhoofd van hem omging. Mmm, als ik het bewijs vernietig, dan vergeten ze dit onfortuinlijke voorval misschien helemaal, en dan hoef ik mijn kasteel uiteindelijk toch niet met een indringer te delen.

Toen pakte Jenny hem bij zijn voorpoten, hees hem omhoog en danste de kamer met hem rond. ‘Je wordt oom!’ zong ze. Marley reageerde op zijn kenmerkende manier – door naar voren te duiken en een grote, natte tong vol op haar mond te planten.

De volgende dag belde Jenny me op mijn werk. Ze klonk jubelend. Ze was net terug van de dokter, die officieel de uitkomst van onze doe-het-zelftest had bevestigd. ‘Hij zegt dat alles er klaar voor is,’ zei ze.

De avond ervoor hadden we op de kalender teruggeteld om de datum van de bevruchting vast te stellen. Ze maakte zich zorgen dat ze al zwanger was toen we een paar weken daarvoor als wilden 

vlooien hadden uitgeroeid. Het kon toch niet goed zijn dat ze zich aan al die verdelgingsmiddelen had blootgesteld? Ze legde haar bezorgdheid aan de dokter voor, en hij zei dat ze zich waarschijnlijk geen zorgen hoefde te maken. Maar je moet ze nu niet meer gebruiken, raadde hij haar aan. Hij gaf haar een recept voor zwangerschapsvitamines en zei dat hij haar over drie weken wilde terugzien voor een echo, een proces van geluidsgolven die in beelden omgezet worden waardoor wij onze eerste glimp van de kleine foetus die in Jenny’s buik groeide konden opvangen.

‘Hij zei dat we een videoband moeten meenemen,’ zei ze, ‘zodat we onze eigen kopie kunnen bewaren voor het nageslacht.’

Ik maakte er een aantekening van in mijn bureauagenda.
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De oorspronkelijke bewoners zeggen dat Zuid-Florida vier seizoenen heeft. Subtiele weliswaar, geven ze toe, maar niettemin vier afzonderlijke seizoenen. Geloof ze niet. Er zijn er maar twee – het warme, droge seizoen en het hete, natte. Het was rond de tijd van deze plotselinge overgang naar tropische hitte dat we op een dag wakker werden en beseften dat onze puppy geen puppy meer was. Zo snel als de winter was overgegaan in de zomer, zo leek het, was Marley veranderd in een slungelige puber. Met vijf maanden oud was hij in de slobberige rimpels van zijn te grote gele vacht gegroeid. Zijn enorme poten zagen er niet meer zo komisch buiten proportie uit. Zijn naaldscherpe babytandjes hadden plaatsgemaakt voor indrukwekkende slagtanden die een frisbee – of een gloednieuwe leren schoen – met een paar happen konden vernietigen. Het timbre van zijn blaf was zwaarder geworden en was nu een intimiderende woef. Wanneer hij op zijn achterpoten ging staan, wat hij vaak deed, rondstappend als een dansende Russische circusbeer, kon hij zijn voorpoten op mijn schouders leggen en me recht in de ogen kijken.

De eerste keer dat de dierenarts hem zag, floot hij zachtjes en zei: ‘U heeft een flinke knaap onder uw hoede genomen.’

En dat hadden we. Hij was een knap exemplaar geworden, en ik voelde me geroepen de ongelovige juffrouw Jenny erop te wijzen dat ik er met mijn formele naam voor hem niet zo ver naast zat. 

Grogans Majesteitelijke Marley van Churchill was, naast het feit dat hij in Churchill Road woonde, het toonbeeld van majesteitelijkheid. Wanneer hij tenminste ophield achter zijn staart aan te jagen. Soms, wanneer hij het laatste grammetje energie uit zich gerend had, ging hij op het Perzische tapijt in de woonkamer liggen soezen in het zonnetje dat schuin door de jaloezieën naar binnen viel. Met zijn kop omhoog, zijn neus glinsterend, en zijn poten voor zich over elkaar geslagen, deed hij ons denken aan een Egyptische sfinx.

We waren niet de enigen die de verandering opgevallen was. We merkten aan de grote boog waarmee vreemden om hem heen liepen en de manier waarop ze achteruitdeinsden wanneer hij met grote sprongen op hen afkwam, dat ze hem niet langer zagen als een onschuldige puppy. Voor hen was hij iets geworden dat angst aanjoeg.

In onze voordeur zat op ooghoogte een klein rechthoekig ruitje, van tien bij twintig. Marley leefde voor gezelschap, en als er iemand aanbelde, stoof hij het huis door, raakte bij het naderen van de hal in een slip, denderde over de houten vloeren, wierp kleedjes op terwijl hij gleed en stopte pas wanneer hij met een bonk tegen de voordeur terechtkwam. Vervolgens ging hij woest jankend op zijn achterpoten staan, vulde met zijn grote kop het kleine ruitje en keek recht in de ogen van degene die voor de deur stond. Voor Marley, die zichzelf als het welkomstcomité van het huis beschouwde, was het een vreugdevol welkom. Maar voor colporteurs, postbodes en iedereen die hem niet kende was het echter alsof Cujo uit de roman van Stephen King kwam gesprongen en onze houten deur het enige was dat tussen hen en een genadeloze verminking stond. Er waren aardig wat vreemden die, nadat ze aangebeld hadden en Marley’s blaffende kop naar hen hadden zien gluren, snel afdropen naar het midden van de oprijlaan, waar ze bleven wachten tot een van ons aan de deur kwam.

Dit, merkten we, was niet noodzakelijkerwijs een slechte zaak.

Onze buurt was wat stadsontwikkelaars een wisselende wijk noemden. Hij was gebouwd tussen 1940 en 1950 en werd aanvankelijk 

bewoond door overwinteraars en gepensioneerden, maar er trad enige verpaupering in naarmate steeds meer oorspronkelijke bewoners overleden en vervangen werden door een bonte groep van huurders en arbeidersgezinnen. Tegen de tijd dat wij er onze intrek namen, was de wijk weer aan het veranderen en werd ditmaal verbeterd door de komst van homo’s, kunstenaars en jonge carrièremakers die vielen voor de locatie nabij het water en de trendy, art-decostijl.

Onze straat fungeerde als buffer tussen de grimmige South Dixie Highway en de deftige herenhuizen langs het water. De Dixie Highway was de oorspronkelijke U.S. 1 die langs de oostkust van Florida liep en die voor de komst van de autosnelweg als de hoofdweg naar Miami gold. Hij bestond uit vijf banen zinderend asfalt, twee banen in beide richtingen en een gedeelde voorsorteerbaan om linksaf te slaan, en werd omzoomd door een enigszins vervallen en onaantrekkelijke verscheidenheid aan discountwinkels, tankstations, fruitstalletjes, tweedehands kledingzaakjes, eettentjes en familiemotelletjes uit een voorbij tijdperk.

Op de vier hoeken van South Dixie Highway en Churchill Road stonden een slijterij, een supermarkt die vierentwintig uur per dag open was, een importwinkel met zware tralies voor de etalage en een onoverdekte wasserette waar mensen de hele nacht rondhingen en vaak flessen in bruine zakken achterlieten. Ons huis bevond zich halverwege de straat, acht deuren verwijderd van waar dat allemaal gebeurde.

De buurt leek ons veilig, maar er waren wel wat bewijzen van de ruwere kant. Gereedschap dat ik in de tuin had laten liggen verdween, en tijdens een periode van zeldzame kou stal iemand ieder stukje haardhout dat ik langs de zijkant van het huis had opgestapeld. Op een zondag zaten we in ons favoriete eettentje te ontbijten, aan het tafeltje waar we altijd zaten, bij het raam aan de voorkant, toen Jenny naar een kogelgat in de ruit vlak boven onze hoofden wees en droog opmerkte: ‘Dat zat er echt nog niet de vorige keer dat we hier waren.’



Op een ochtend toen ik onze straat uitreed om naar mijn werk te rijden, zag ik een man in de goot liggen, zijn handen en gezicht onder het bloed. Ik stopte en rende naar hem toe omdat ik aannam dat hij aangereden was. Maar toen ik naast hem hurkte, steeg er een sterke geur van alcohol en urine op, en toen hij begon te praten, was het duidelijk dat hij stomdronken was. Ik belde een ambulance en bleef bij hem wachten, maar toen het ambulancepersoneel arriveerde, weigerde hij hulp. Terwijl de ambulancebroeders en ik toekeken, wankelde hij in de richting van de slijterij.

En dan was er die avond dat er een man met een wanhopig gezicht aan de deur kwam die me vertelde dat hij op weg was naar een huis in het volgende blok en dat zijn benzine op was. Kon ik hem vijf dollar lenen? Hij zou het me meteen morgenochtend terugbetalen. Ja, dat zal wel, vriend, dacht ik. Toen ik hem aanbood om in plaats daarvan de politie voor hem te bellen, mompelde hij een of ander zwak excuus en verdween.

Het meest verontrustende was wat we over het huisje hoorden dat schuin tegenover ons stond. Daar was een paar maanden voor we hier kwamen wonen een moord gepleegd. En niet zomaar een moord van dertien in een dozijn, maar een gruwelijke waarbij een invalide weduwe en een kettingzaag betrokken waren. De zaak was volop in het nieuws geweest, en voor we verhuisden, waren we op de hoogte van alle details – tenminste, van alles behalve de locatie. En nu woonden we schuin tegenover de plaats van de misdaad.

Het slachtoffer was een gepensioneerde lerares, Ruth Ann Nedermeier, die alleen in het huis woonde en een van de oorspronkelijke bewoonsters van de wijk was. Nadat ze een nieuwe heup had gekregen, had ze een dagverpleegster in dienst genomen die voor haar moest zorgen, wat een fatale beslissing was geweest. De verpleegster, stelde de politie later vast, stal cheques uit het chequeboek van mevrouw Nedermeier en vervalste haar handtekening.

De oude vrouw was zwak, maar goed bij, en ze sprak de verpleegster aan op de vermiste cheques en de onverklaarbare geldopnamen van haar bankrekening. De verpleegster raakte in paniek, 

sloeg de arme vrouw dood en belde haar vriend die met een kettingzaag kwam en haar hielp het lichaam in het bad in mootjes te zagen. Samen verpakten ze de lichaamsdelen in een grote koffer, spoelden het bloed van de vrouw weg en vertrokken.

Dagenlang bleef de verdwijning van mevrouw Nedermeier een raadsel, vertelden onze buren ons later. Het raadsel werd opgelost toen een man de politie belde om te melden dat er een afschuwelijke stank uit zijn garage kwam. Agenten ontdekten de koffer en de gruwelijke inhoud. Toen ze de eigenaar van het huis vroegen hoe de koffer daar terechtgekomen was, vertelde hij hun de waarheid: zijn dochter had gevraagd of ze hem daar zolang mocht neerzetten.

Hoewel de moord op mevrouw Nedermeier de meest besproken gebeurtenis in de geschiedenis van onze buurt was, had niemand er een woord over gezegd toen we het huis kochten. De makelaar niet, de eigenaar niet, de inspecteur niet, de man van het kadaster niet. Tijdens onze eerste week in het huis kwamen de buren langs met koekjes en een ovenschotel en zij vertelden ons het nieuws. Toen we ’s nachts in bed lagen, viel het niet mee om er niet aan te denken dat slechts dertig meter van ons slaapkamerraam een hulpeloze weduwe in stukjes was gezaagd. Het was een privé-kwestie, zeiden we bij onszelf, iets dat ons nooit zou overkomen. Toch konden we er niet langslopen of zelfs maar uit het raam aan de voorkant kijken zonder te denken aan wat daar was gebeurd.

Op de een of andere manier gaf het feit dat we Marley bij ons hadden en dat vreemden op hun hoede voor hem leken, ons een geruststellend gevoel dat we anders mogelijk niet zouden hebben gehad. Hij was een grote, goedaardige lobbes van een hond die als verdedigingsstrategie indringers ongetwijfeld dood zou likken. Maar de insluipers en roofdieren daarbuiten hoefden dat niet te weten. Voor hen was hij groot, sterk en onvoorspelbaar gek. En dat vonden we wel best zo.

Zwanger zijn beviel Jenny prima. Ze maakte er een gewoonte van voor dag en dauw op te staan om voldoende lichaamsbeweging te 

krijgen en met Marley te wandelen. Ze maakte gezonde maaltijden klaar met veel verse groenten en fruit. Ze liet cafeïne en light frisdranken staan, en natuurlijk alle alcohol; ik mocht niet eens een eetlepel sherry door de maaltijd roeren.

We hadden gezworen dat we de zwangerschap geheim zouden houden tot we er alle vertrouwen in hadden dat de foetus levensvatbaar was en het gevaar van een miskraam geweken was, maar op dat front lieten we het allebei afweten. We waren zo opgewonden dat we ons nieuws aan de ene persoon na de andere toevertrouwden, terwijl ze ons moesten beloven dat ze het niet verder zouden vertellen, tot ons geheim helemaal geen geheim meer was. Eerst vertelden we het onze ouders, toen onze broers en zussen, toen onze beste vrienden, toen onze vrienden op het werk en toen onze buren. Jenny’s buik begon met tien weken al iets ronder te worden. Het begon ineens echt te lijken. Waarom zouden we onze blijdschap niet met de wereld delen? Tegen de tijd dat de dag voor Jenny’s onderzoek en de echo aanbrak, hadden we het net zo goed op een reclamebord kunnen plakken: John en Jenny krijgen een baby.

Ik had de ochtend van de doktersafspraak vrijgenomen en nam, zoals was voorgesteld, een lege videoband mee om de eerste korrelige beelden van onze baby op te nemen. De afspraak was deels onderzoek, deels informatieve bijeenkomst. We zouden een vroedvrouw toegewezen krijgen die al onze vragen zou beantwoorden, Jenny’s buik zou meten, naar het hartje van de baby zou luisteren en ons het kleine lichaampje binnen in haar zou tonen.

We waren er om negen uur ’s ochtends, vol verwachting. De vroedvrouw, een vriendelijke vrouw van middelbare leeftijd met een Brits accent, nam ons mee naar een onderzoekskamertje en vroeg meteen: ‘Willen jullie het hartje horen?’ Nou en of, zeiden we tegen haar. We luisterden ingespannen terwijl ze een soort microfoon boven Jenny’s buik hield die met een luidspreker verbonden was. We zaten doodstil, met een glimlach op ons gezicht bevroren, ingespannen te luisteren naar het hartje, maar we hoorden alleen maar geknetter uit de luidspreker komen.



De vroedvrouw zei dat het niet ongewoon was. ‘Het hangt ervan af hoe de baby ligt. Soms hoor je helemaal niets. Het is misschien nog een beetje te vroeg.’ Ze stelde voor om meteen door te gaan naar de echo. ‘Laten we maar eens naar jullie baby kijken,’ zei ze luchtig.

‘Onze eerste glimp van baby Grogie,’ zei Jenny stralend tegen me. De vroedvrouw nam ons mee naar de echografiekamer en liet Jenny op haar rug op een onderzoektafel liggen waar een monitor naast stond.

‘Ik heb een band meegenomen,’ zei ik terwijl ik ermee zwaaide.

‘Wacht nog maar eventjes,’ zei de vroedvrouw terwijl ze Jenny’s blouse omhoog trok en met een instrument met de vorm en grootte van een ijshockeypuck over haar buik ging. We tuurden op het beeldscherm naar een onduidelijke grijze massa. ‘Mmm, deze lijkt helemaal niets op te pikken,’ zei ze op volkomen neutrale toon. ‘We gaan een vaginale echo proberen. Dan krijg je veel meer details.’

Ze liep het kamertje uit en kwam terug met een andere verpleegkundige, een lange, geblondeerde vrouw met een monogram op haar nagel. Ze heette Essie, en ze vroeg Jenny haar slipje uit te trekken, waarna ze een met latex omgeven sonde in haar vagina inbracht. De verpleegkundige had gelijk: de resolutie was veel beter dan die van de vorige echo. Ze zoomde in op wat een klein zakje midden in een grijze zee leek, en vergrootte het beeld met een klik op de muis en vergrootte het nog eens. En nog eens. Maar ondanks dat het zo gedetailleerd was, zag het zakje er voor ons gewoon uit als een lege, vormloze sok. Waar waren de armpjes en beentjes die volgens de zwangerschapsboeken met tien weken al gevormd zouden moeten zijn? Waar was het hoofdje? Waar was het kloppende hartje? Jenny, die reikhalzend opzij keek om het scherm te kunnen zien, liep nog steeds over van verwachting en vroeg met een nerveus lachje aan de verpleegsters: ‘Zit er eigenlijk wel iets?’

Ik keek op, zag Essies gezicht en wist dat het antwoord niet was wat we wilden horen. Ineens realiseerde ik me waarom ze niets had gezegd terwijl ze de vergroting bleef aanklikken. Ze antwoordde 

Jenny op beheerste toon: ‘Niet wat je bij tien weken zou verwachten te zien.’ Ik legde mijn hand op Jenny’s knie. We bleven allebei naar de vlek op het scherm kijken, alsof we het met onze wil tot leven konden brengen.

‘Jenny, ik denk dat we een probleem hebben,’ zei Essie. ‘Ik ga dokter Sherman even halen.’

Terwijl we zwijgend wachtten, begreep ik wat mensen bedoelen wanneer ze een zwerm sprinkhanen beschrijven die neerdaalt vlak voor ze flauwvallen. Ik voelde het bloed uit mijn hoofd wegtrekken en hoorde gegons in mijn oren. Als ik niet ga zitten, dacht ik, dan zak ik in elkaar. Wat zou dat gênant zijn. Mijn sterke vrouw die het nieuws stoïcijns opvatte terwijl haar man bewusteloos op de grond lag waar de verpleegsters hem met vlugzout probeerden bij te brengen. Ik ging half op de rand van de onderzoektafel zitten terwijl ik Jenny’s hand in mijn ene hand nam en met mijn andere haar hals streelde. Tranen welden op in haar ogen, maar ze huilde niet.

Dokter Sherman, een lange, gedistingeerd uitziende man met een barse maar vriendelijke manier van doen, bevestigde dat de foetus dood was. ‘Anders zouden we een hartslag zien, geen twijfel mogelijk,’ zei hij. Hij vertelde ons vriendelijk wat we al wisten van de boeken die we gelezen hadden. Dat een op de zes zwangerschappen in een miskraam eindigt. Dat dit de manier was waarop de natuur zich ontdeed van de zwakke, de geestelijk onvolwaardige en ernstig mismaakte vruchten. Hij herinnerde zich kennelijk Jenny’s zorgen over de vlooiensprays en zei dat het niets te maken had met wat we al dan niet gedaan hadden. Hij legde zijn hand op Jenny’s wang en boog zich over haar heen alsof hij haar een kus wilde geven. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Jullie kunnen het over een paar maanden weer proberen.’

We bleven gewoon zwijgend zitten. De lege videoband die op de bank naast ons lag, leek ineens ongelooflijk gênant, een wrede herinnering aan ons blinde, naïeve optimisme. Ik wilde hem weggooien. Ik wilde hem verstoppen. Ik vroeg aan de dokter: ‘En hoe gaat het nu verder?’



‘We moeten de placenta weghalen,’ zei hij. ‘Jaren geleden zou je nog niet eens geweten hebben dat je een miskraam kreeg, en je zou gewacht hebben tot je begon te bloeden.’

Hij gaf ons de keus om te wachten tot na het weekend en maandag terug te komen voor de ingreep, die dezelfde was als een abortus, waarbij de foetus en placenta uit de baarmoeder gezogen werden. Maar Jenny wilde het achter de rug hebben, en ik ook. ‘Hoe eerder hoe beter,’ zei ze.

‘Goed dan,’ zei dokter Sherman. Hij gaf haar iets om de baarmoederhals te verwijden en was weg. We hoorden hem verderop in de gang een andere kamer binnengaan en luidruchtig een aanstaande moeder met gelach en grapjes begroeten.

Toen Jenny en ik alleen in de kamer waren, vielen we in elkaars armen en bleven zo zitten tot er zachtjes op de deur werd geklopt. Het was een oudere vrouw die we niet eerder hadden gezien. Ze had een stapeltje papieren bij zich. ‘Wat jammer, meisje,’ zei ze tegen Jenny. ‘Wat vind ik dat jammer.’ En toen liet ze haar zien waar Jenny het papier moest tekenen waarmee ze aangaf op de hoogte te zijn van de risico’s van een curettage.

Toen dokter Sherman terugkwam, was hij een en al zakelijkheid. Hij gaf Jenny eerst een injectie met valium en toen met een pijnstiller, en de ingreep was snel en pijnloos. Hij was al klaar voor de medicijnen volledig effect hadden. ‘Kijk uit dat ze niet ophoudt met ademen,’ zei de dokter, en hij liep de kamer uit. Ik kon mijn oren niet geloven. Was het niet zijn taak om ervoor te zorgen dat ze niet ophield met ademen? Op het papier dat ze had getekend stond niet: ‘Patiënt kan ieder moment overlijden aan overdosis barbituraten.’ Ik deed wat ik moest doen; ik praatte op luide toon tegen haar, wreef over haar arm, sloeg haar zachtjes op haar wang en zei dingen als: ‘Hé, Jenny, hoe heet ik?’ Ze was volledig van de wereld.

Na een aantal minuten stak Essie haar hoofd om de deur om te kijken hoe het met ons was. Ze wierp één blik op Jenny’s grauwe gezicht, liep snel de kamer uit en kwam een ogenblik later terug 

met een nat washandje en vlugzout dat ze, naar het leek, een eeuwigheid onder Jenny’s neus hield voor Jenny eindelijk begon te bewegen, en dat maar heel even. Ik bleef op luide toon tegen haar praten en zei dat ze diep moest ademen zodat ik haar ademhaling op mijn hand kon voelen. Haar huid zag asgrauw; ik vond haar polsslag: zestig slagen per minuut. Ik depte nerveus haar voorhoofd, wangen en hals met een nat washandje. Uiteindelijk kwam ze bij, al was ze nog steeds bijzonder versuft. ‘Je hebt me laten schrikken,’ zei ik. Ze keek me alleen maar wezenloos aan alsof ze probeerde te achterhalen waarom ik me zorgen zou maken. Toen sukkelde ze weer weg.

Een halfuur later hielp de verpleegster haar aankleden, en ik liep met haar de spreekkamer uit met de volgende instructies: de komende twee weken niet in bad, niet zwemmen, geen vaginale douches, geen tampons, geen seks.

In de auto bleef Jenny stil en teruggetrokken terwijl ze ineengedoken tegen het portier zat en uit het raampje staarde. Haar ogen zagen rood, maar ze wilde niet huilen. Ik zocht vergeefs naar woorden van troost. Wat viel er eigenlijk te zeggen? We waren onze baby kwijtgeraakt. Ja, ik kon tegen haar zeggen dat we het opnieuw konden proberen. Ik kon tegen haar zeggen dat heel wat stellen hetzelfde meemaken. Maar zij wilde het niet horen, en ik wilde het niet zeggen. Op een dag zouden we in staat zijn het allemaal in perspectief te zien. Maar niet vandaag.

Ik nam de landelijke route naar huis; we reden over de kronkelige Flagler Drive langs de boulevard van West Palm Beach, van het noorden waar de dokter zijn praktijk had, naar het zuiden waar wij woonden. De zon glinsterde op het water; de palmbomen zwaaiden zachtjes heen en weer onder een strakblauwe hemel. Het was een dag bedoeld voor blijdschap, niet voor ons. We reden zwijgend naar huis.

Toen we thuiskwamen, hielp ik Jenny uit de auto en op de bank, en liep toen naar de garage waar Marley, zoals altijd, vol ademloze afwachting op onze thuiskomst wachtte. Zodra hij me zag, dook 

hij naar zijn grote bot van runderhuid en stapte er trots de garage mee rond terwijl zijn lichaam kronkelde en zijn staart tegen de wasmachine sloeg als een stok op een pauk. Hij smeekte me te proberen het bot van hem af te pakken.

‘Vandaag niet, jongen,’ zei ik, en liet hem via de achterdeur de tuin in. Hij plaste langdurig tegen de Japanse mispelboom, kwam toen weer naar binnen gedenderd, dronk gulzig uit zijn waterbak zodat het water alle kanten op spatte, en stoof de gang door, op zoek naar Jenny. Het kostte me een paar seconden om de achterdeur op slot te draaien, het water dat hij gemorst had op te vegen, en volgde hem de zitkamer in.

Toen ik de hoek omging, bleef ik stokstijf staan. Ik zou er een weekloon om verwed hebben dat wat ik zag met geen mogelijkheid kon gebeuren. Onze onstuimige, opgefokte hond stond met zijn schouders tussen Jenny’s knieën, met zijn grote vierkante kop rustig op haar schoot. Zijn staart hing slap tussen zijn poten, de eerste keer dat ik me kon herinneren dat hij niet kwispelde terwijl hij een van ons aanraakte. Zijn ogen waren naar haar opgeslagen en hij jankte zachtjes. Ze aaide zijn kop een paar maal en toen, zonder waarschuwing, begroef ze haar gezicht in de dikke vacht van zijn nek en begon te snikken. Hard gesnik, vol overgave en vanuit haar tenen.

Ze bleven lange tijd in die houding, Marley roerloos als een standbeeld terwijl Jenny hem als een overgrote pop tegen zich aanklemde. Ik bleef aan de kant staan en voelde me net een voyeur zoals ik dat privé-moment binnengedrongen was. Ik wist niet wat ik moest doen. En toen, zonder haar hoofd op te tillen, stak ze een arm naar me uit, en ik ging op de bank naast haar zitten en sloeg mijn armen om haar heen. Zo bleven we met zijn drieën zitten, met elkaar verstrengeld in een omhelzing van gedeeld verdriet.
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 Baas en Beest 

De volgende morgen, een zaterdag, werd ik vroeg wakker en zag dat Jenny op haar zij, met haar rug naar me toe, zachtjes lag te huilen. Marley was ook wakker; hij liet zijn kin op de matras rusten terwijl hij met zijn vrouwtje meeleefde. Ik stond op en zette koffie, perste verse sinaasappelsap, haalde de krant op en maakte toast. Toen Jenny een tijdje later in haar ochtendjas binnenkwam, waren haar ogen droog en wierp ze me een dappere glimlach toe alsof ze wilde zeggen dat het wel weer ging.

Na het ontbijt besloten we het huis uit te gaan en Marley mee naar het water te nemen om hem te laten zwemmen. Een enorme betonnen zeemuur en stapels basaltblokken maakten de toegang tot het water onmogelijk, maar als je een eindje verder naar het zuiden liep, maakte de zeemuur een bocht landinwaarts, zodat er een klein wit zandstrandje vol wrakhout was ontstaan – een ideale plek om een hond te laten dollen. Toen we op het strandje kwamen, zwaaide ik een stok voor Marley’s kop heen en weer en maakte hem van de riem los. Hij staarde naar de stok als een hongerende man naar een brood zou staren, zonder het begeerlijke voorwerp ook maar een tel uit het oog te verliezen. ‘Pak ’m!’ riep ik, en slingerde de stok zo ver ik maar kon in het water. Hij vloog met één spectaculaire sprong van de betonnen muur, galoppeerde over het strand het ondiepe water in, dat hij in wolken deed opstuiven. Hier waren labradors voor geboren. Het zat in hun genen en beroepsprofiel.



Niemand weet zeker waar labrador retrievers oorspronkelijk vandaan komen, maar één ding is zeker: niet uit Labrador. De gespierde, kortharige waterhonden doken voor het eerst op in de zeventiende eeuw op een paar honderd kilometer verwijderd van Labrador, in Newfoundland. Daar, zo beschreven dagboekschrijvers, namen de plaatselijke vissers de honden mee naar zee in hun sloepen en gebruikten ze bij het binnenhalen van de lijnen en netten en bij het pakken van de vis die van de haken kwam. Door de dichte, olieachtige vacht hadden de honden geen last van het ijskoude water en hun zwemvaardigheid, hun grenzeloze energie en behendigheid met het in hun bek nemen van de vissen zonder ze te beschadigen maakten hen tot ideale werkhonden voor de harde Noord-Atlantische omstandigheden.

Hoe de honden in Newfoundland terecht zijn gekomen weet niemand. Ze komen oorspronkelijk niet van het eiland, en er is geen bewijs dat vroege eskimo’s die zich als eersten in het gebied vestigden honden hadden meegenomen. De beste theorie is dat vroege voorouders van de retrievers meegenomen zijn door vissers uit Europa en Groot-Brittannië die hun schip verlieten om zich op het land te vestigen en gemeenschapjes te stichten. Het kan zijn dat de labrador zoals wij die kennen zich via onbedoelde, toevallige kruisingen daaruit ontwikkeld heeft. Het is aannemelijk dat hij gemeenschappelijke voorouders deelt met de grotere en ruwharigere newfoundlander.

Hoe ze ook zijn ontstaan, de ongelooflijke retrievers werden al snel aan het werk gezet door eilandjagers om watervogels en andere vogels waarop gejaagd werd te apporteren. In 1662 reisde een inwoner van St. John’s, Newfoundland, W. E. Cormack genaamd, te voet over het eiland en hem viel het grote aantal plaatselijke waterhonden op, die hij ‘bewonderenswaardig getraind in het apporteren van vogels en … op andere terreinen nuttig’ vond. De Britse landadel kreeg het na een tijdje ook in de gaten en importeerde de honden tegen het begin van de negentiende eeuw om ze bij de jacht op fazanten, korhoenders en patrijzen te gebruiken.



Volgens de Labrador Retriever Club, een nationale hobbyvereniging die in 1931 is opgericht en zich wijdt aan de instandhouding van de zuiverheid van het ras, ontstond de naam labrador retriever tamelijk toevallig ergens in de jaren dertig van de negentiende eeuw, toen de blijkbaar geografisch gehandicapte derde graaf van Malmesbury naar de zesde hertog van Buccleuch schreef om zijn prachtige retrievers die hij als jachthonden gebruikte te bejubelen. ‘We noemen de mijne altijd Labrador-honden,’ schreef hij. Vanaf dat moment is de naam blijven hangen. De brave graaf merkte verder op dat hij al het mogelijke deed om ‘het ras vanaf het begin zo zuiver mogelijk te houden’. Maar anderen deden minder puriteins over genetica en kruisten labradors vrijelijk met andere retrievers in de hoop dat hun uitstekende eigenschappen overgebracht zouden worden. De labradorgenen bleken niet klein te krijgen, en de labradors bleven een duidelijk te onderscheiden hondensoort, die op 7 juli 1903 door de Engelse Kennel Club als een apart ras werd erkend.

B. W. Ziessow, enthousiast fokker en ouwe rot in het vak, schreef voor de Labrador Retriever Club: ‘De Amerikaanse jagers namen het ras uit Engeland over en ontwikkelden en trainden de hond vervolgens om aan de jachtbehoeften van dit land tegemoet te komen. De labrador springt tegenwoordig, net als vroeger, enthousiast in ijskoud water in Minnesota om een geschoten vogel te apporteren; hij is de hele dag bezig met de jacht op duiven in de hitte van het zuidwesten – zijn enige beloning een klopje op zijn kop omdat hij zijn werk goed heeft gedaan.’

Dit was Marley’s trotse erfgoed, en blijkbaar had hij in ieder geval de helft van het instinct geërfd. Hij was een meester in het achtervolgen van zijn prooi. Het begrip ‘terugbrengen’ was iets dat hij nog niet helemaal bevatte. Zijn houding had in het algemeen iets van: Als je die stok zo graag terug wil hebben, dan spring jíj maar in het water om hem te halen.

Hij kwam het strand terug opgerend met zijn buit tussen zijn tanden. ‘Breng hier!’ schreeuwde ik terwijl ik in mijn handen klapte. 

‘Kom dan, geef maar aan mij!’ Hij kwam aan gegaloppeerd, zijn hele lijf kwispelend van opwinding, en schudde prompt water en zand over me heen. Toen liet hij de stok tot mijn grote verbazing aan mijn voeten vallen. Wauw, dacht ik. Wat een service! Ik keek naar Jenny die op een bankje onder een strandeik zat en stak mijn duim naar haar op. Maar toen ik me bukte om de stok te pakken, stond Marley klaar. Hij dook eropaf, pakte hem en rende in maffe kringetjes het strand over. Hij maakte een scherpe bocht terug, waarbij hij bijna tegen me opbotste, om me uit te dagen hem achterna te gaan. Ik dook een paar keer op hem af, maar het was duidelijk dat hij sneller en behendiger was. ‘Je bent een labrador retriever!’ schreeuwde ik. ‘Geen labrador ontwijker!’

Maar wat ik wel had en mijn hond niet waren ontwikkelde hersenen die mijn spieren enigszins overtroffen. Ik pakte een tweede stok en maakte er een hele show van. Ik hield hem boven mijn hoofd en gooide hem van de ene hand in de andere. Ik liet hem heen en weer zwaaien. Ik zag hoe hij begon te twijfelen. Ineens was de stok in zijn bek, enkele ogenblikken geleden nog het meest begerenswaardige bezit dat hij zich maar kon indenken, zijn glans kwijt. Mijn stok lokte hem onweerstaanbaar. Hij kwam steeds dichterbij gekropen tot hij maar een paar centimeter voor me zat. ‘O, er wordt iedere dag wel een uilskuiken geboren, nietwaar, Marley?’ zei ik gniffelend terwijl ik met de stok over zijn snuit ging en zag hoe scheel hij keek om hem niet uit het oog te verliezen.

Ik zag de radertjes in zijn kop ronddraaien terwijl hij probeerde uit te dokteren hoe hij de nieuwe stok te pakken kon krijgen zonder de oude op te geven. Zijn bovenlip trilde terwijl hij het idee overwoog om ze allebei in één keer weg te grissen. Algauw had ik mijn vrije hand stevig om de stok in zijn bek. Ik trok en ik trok en hij trok grommend terug. Ik duwde de tweede stok tegen zijn neus. ‘Je weet dat je hem wil,’ fluisterde ik. En wat wilde hij hem graag; de verleiding was bijna ondraaglijk. Ik voelde hoe zijn greep verslapte. En toen deed hij zijn zet. Hij deed zijn kaken van elkaar om de tweede stok te pakken zonder de eerste los te laten. In een oogwenk 

hield ik beide stokken hoog boven mijn hoofd. Hij sprong op, blaffend en in het rond draaiend, duidelijk vertwijfeld over hoe zo’n zorgvuldig bedacht strijdplan zo vreselijk mis had kunnen gaan. ‘Daarom ben ik het baasje en ben jij het beest,’ zei ik tegen hem. Daarop schudde hij nog meer water en zand in mijn gezicht.

Ik gooide een van de stokken in het water en hij rende er blaffend achteraan. Hij kwam als nieuwe en wijzere tegenstander terug. Dit keer was hij op zijn qui-vive en weigerde bij me in de buurt te komen. Hij bleef op een meter of tien stilstaan, met de stok in zijn bek, terwijl hij naar het nieuwe onderwerp van zijn begeerte keek, dat overigens het oude onderwerp van zijn begeerte was, zijn eerste stok, die ik hoog boven mijn hoofd hield. Ik zag de radertjes weer werken. Hij dacht: Ditmaal wacht ik gewoon tot hij hem weggooit, en dan heeft hij geen stokken en heb ik ze allebei. ‘Je denkt zeker dat ik achterlijk ben, hè, hond?’ zei ik. Ik richtte me hoog op en gooide de stok met een overdreven kreun uit alle macht weg. En ja hoor, Marley denderde het water in met zijn stok nog tussen zijn tanden. Het enige was dat ik de mijne niet losgelaten had. Maar dacht je dat Marley het in de gaten had? Hij zwom tot halverwege Palm Beach voor hij erachter kwam dat ik de stok nog in mijn hand had.

‘Je bent gemeen!’ riep Jenny vanaf haar bankje, en toen ik achterom keek, zag ik dat ze lachte.

Toen Marley eindelijk weer op het strand was, liet hij zich in het zand neerploffen, uitgeput maar niet van plan zijn stok op te geven. Ik liet hem de mijne zien om hem eraan te herinneren hoeveel mooier die was dan de zijne, en beval: ‘Laat los!’ Ik hief mijn arm alsof ik wilde gooien en de sufferd sprong overeind en ging weer op weg naar het water. ‘Laat los!’ herhaalde ik toen hij terugkwam. Het duurde even, maar eindelijk deed hij het. En op het moment dat zijn stok op het zand plofte, gooide ik de mijne voor hem in de lucht. We deden het telkens opnieuw en iedere keer leek hij de bedoeling iets beter te snappen. Langzaam begon de les door die dikke schedel van hem heen te dringen. Als hij me zijn stok gaf, 

dan gooide ik hem een nieuwe toe. ‘Het is net als cadeautjes aan je collega’s geven,’ zei ik tegen hem. ‘Je moet geven om te krijgen.’ Hij sprong op en drukte zijn zanderige bek tegen de mijne, wat ik opvatte als erkenning van een les die hij geleerd had.

Terwijl Jenny en ik naar huis liepen, trok de afgematte Marley eens een keer niet aan zijn riem. Ik straalde van trots over wat we bereikt hadden. Wekenlang hadden Jenny en ik ons best gedaan om hem wat elementaire sociale vaardigheden en manieren bij te brengen, maar we boekten pijnlijk weinig vooruitgang. Het was net alsof we met een woeste hengst samenwoonden – en probeerden hem thee uit fijn porselein te leren nippen. Ik dacht terug aan de heilige Shaun en hoe snel ik, als jochie van tien, kans had gezien hem alles te leren wat nodig was om een geweldige hond van hem te maken. Ik vroeg me af wat ik deze keer fout deed.

Maar onze kleine apporteeroefening gaf een glimpje hoop. ‘Weet je,’ zei ik tegen Jenny. ‘Ik geloof echt dat hij het begint te begrijpen.’

Ze keek naar hem terwijl hij naast ons voortsjokte. Hij was doorweekt en zat onder het zand, met schuim op zijn lippen en zijn moeizaam veroverde stok nog tussen zijn kaken geklemd. ‘Ik zou er niet zo zeker van zijn,’ zei ze.

De volgende ochtend werd ik voor zonsopgang wakker en hoorde Jenny zachtjes naast me snikken. ‘Hé,’ zei ik en sloeg mijn armen om haar heen. Ze nestelde haar gezicht tegen mijn borst en ik voelde haar tranen door mijn T-shirt dringen.

‘Het gaat wel,’ zei ze. ‘Echt. Alleen – je weet wel.’

Ik wist het inderdaad. Ik probeerde de dappere soldaat uit te hangen, maar ik had het ook, dat doffe gevoel van verlies en mislukking. Het was gek. Minder dan achtenveertig uur geleden liepen we nog over van blijdschap om onze baby. En nu was het net alsof er nooit sprake was geweest van een zwangerschap. Alsof de hele episode slechts een droom was waar we maar met moeite uit wakker werden.



Later die dag nam ik Marley mee in de auto om wat boodschappen te doen en dingen bij de apotheek te halen die Jenny nodig had. Op weg naar huis stopte ik bij een bloemenwinkel en kocht een vaas met een enorm boeket lentebloemen om Jenny op te vrolijken. Ik zette hem met de veiligheidsgordel naast Marley vast zodat hij niet kon omvallen. Toen we langs de dierenwinkel reden, besloot ik op het laatste moment dat Marley ook wel een opkikkertje verdiende. Ten slotte was hij beter in staat gebleken om de ontroostbare vrouw in ons leven te troosten. ‘Braaf zijn, hè!’ zei ik. ‘Ik ben zo terug.’ Ik rende de winkel binnen en kocht snel een groot bot van runderhuid voor hem.

Toen we een paar minuten later binnenkwamen, kwam Jenny ons tegemoet lopen, en Marley sprong halsoverkop uit de auto om haar te begroeten. ‘We hebben een verrassing voor je,’ zei ik. Maar toen ik de bloemen van de achterbank pakte, was ik degene die verrast was. Het was een gemengd boeket van witte margrieten, gele chrysanten, verschillende lelies en felrode anjers. Nu waren de anjers echter nergens te vinden. Ik keek nog eens beter en zag de onthoofde stelen waar enkele minuten geleden nog bloemen aan hadden gezeten. De rest van het boeket was onaangeroerd. Ik keek dreigend naar Marley en hij danste in het rond alsof hij auditie deed voor Soul Train. ‘Kom hier!’ riep ik bars en toen ik hem eindelijk te pakken had en zijn kaken van elkaar had gekregen, vond ik het onweerlegbare bewijs van zijn schuld. Diep in zijn gapende bek zat een rode anjer als een dot tabak tegen een van zijn wangen geplakt. De andere waren al ingeslikt. Ik was in staat hem te vermoorden.

Ik keek naar Jenny op en de tranen stroomden over haar wangen. Maar dit keer waren het tranen van het lachen. Ze had niet meer lol kunnen hebben als ik een mariachiband over had laten vliegen voor een privé-serenade. Er stond me niets anders te doen dan ook te lachen.

‘Die hond,’ mompelde ik.

‘Ik ben trouwens nooit zo dol op anjers geweest,’ zei ze.



Marley was zo blij te zien dat iedereen weer blij was en lachte, dat hij op zijn achterpoten sprong en een breakdance voor ons deed.

De volgende ochtend werd ik wakker terwijl het felle zonlicht door de takken van de Braziliaanse peperboom sijpelde en vlekken van licht op het bed maakte. Ik wierp een blik op de klok; het was bijna acht uur. Ik keek naar mijn vrouw die rustig lag te slapen; haar borst ging langzaam op en neer terwijl ze lang en diep ademde. Ik gaf een kus op haar haar, sloeg een arm om haar middel en deed mijn ogen weer dicht.
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 Een krachtmeting 

Toen Marley nog geen halfjaar was, schreven we hem in voor hondentraining. God wist dat hij die nodig had. Ondanks zijn doorbraak met het stokken halen die dag op het strand, bleek hij een lastige leerling te zijn, dom, wild, voortdurend afgeleid, een slachtoffer van zijn tomeloze nerveuze energie. We begonnen erachter te komen dat hij anders dan andere honden was. Zoals mijn vader het omschreef kort nadat Marley een poging tot huwelijkse betrekkingen met zijn knie had gedaan: ‘Er zit een draadje los bij die hond.’ We hadden professionele hulp nodig.

Onze dierenarts vertelde ons over een plaatselijke hondenschool die elementaire gehoorzaamheidslessen gaf op donderdagavond op het parkeerterrein achter het exercitieterrein. De leraren waren onbezoldigde vrijwilligers van de vereniging, serieuze amateurs die hun eigen honden blijkbaar al naar het niveau van gevorderde gedragsaanpassingen hadden gevoerd. De cursus bestond uit acht lessen en kostte vijftig dollar, wat we een schijntje vonden, vooral omdat Marley binnen een halve minuut voor vijftig dollar aan schoenen kapot kon maken. En de club garandeerde praktisch dat we na het examen naar huis zouden stappen met de volgende geweldige Lassie. Bij de inschrijving ontmoetten we de vrouw die ons les zou geven. Ze was een strenge, nuchtere hondentrainster die de theorie aanhing dat er geen onverbeterlijke honden zijn, alleen slappe en ongelukkige hondenbezitters.



De eerste les leek haar standpunt al te bevestigen. Voor we echt uitgestapt waren, zag Marley de andere honden die zich met hun baasjes of vrouwtjes op het asfalt verzameld hadden. Feestje! Hij sprong over ons heen de auto uit en ging er als een pijl uit de boog vandoor, zijn riem achter zich aan slepend. Hij stoof van de ene hond naar de andere, snuffelde aan edele delen, liet urine lopen en enorme dotten kwijl vlogen door de lucht. Voor Marley was het een feest aan geuren – zo veel genitaliën, zo weinig tijd – en hij buitte het moment volledig uit, waarbij hij ervoor zorgde dat hij me net een stap voor bleef terwijl ik achter hem aan rende. Iedere keer dat ik hem bijna te pakken had, schoot hij een paar meter weg. Eindelijk was ik zo dichtbij dat ik kon toeslaan; ik maakte een enorme sprong en kwam hard met beide voeten op zijn riem terecht. Dit bracht hem zo abrupt tot stilstand dat ik even dacht dat ik misschien zijn nek gebroken had. Hij schoot met een ruk achteruit, landde op zijn rug, draaide zich om en keek me aan met de serene uitdrukking van een heroïneverslaafde die net zijn shot heeft gehad.

In de tussentijd keek de instructrice naar ons met een blik die niet vernietigender had kunnen zijn als ik besloten had mijn kleren uit te trekken en naakt op het asfalt te gaan dansen. ‘Neem uw plaats in, alstublieft,’ zei ze kortaf, en toen ze zag dat zowel Jenny als ik Marley op zijn plaats probeerden te trekken, voegde ze eraan toe: ‘U zult moeten beslissen wie van uw tweeën de trainer wordt.’ Ik begon uit te leggen dat we allebei mee wilden doen zodat we allebei thuis met hem konden oefenen, maar ze viel me in de rede. ‘Een hond,’ zei ze beslist, ‘kan maar naar één baas luisteren.’ Ik begon te protesteren, maar ze legde me het zwijgen op met die boze blik van haar – ik neem aan dezelfde blik waarmee ze haar honden tot overgave dwong – en ik sloop met mijn staart tussen mijn benen naar de zijlijn, zodat baas Jenny de leiding had.

Dit was waarschijnlijk een vergissing. Marley was al aanzienlijk sterker dan Jenny en dat wist hij. De Strenge Meesteres had nog maar een paar zinnen van haar inleiding gesproken over hoe belangrijk

 het was dat we onze dieren duidelijk maken dat wij de baas zijn, toen Marley besloot de standaardpoedel tegenover hem aan een nader onderzoek te onderwerpen. Hij stoof weg met Jenny achter zich aan.

Alle andere honden zaten rustig naast hun baasjes op een keurige drie meter afstand van elkaar te wachten op nadere instructies. Jenny deed dapper haar best om haar voeten plat op de grond te zetten en Marley tot stilstand te krijgen, maar hij denderde ongehinderd voort en sleepte haar het parkeerterrein over op zijn jacht naar een lekkere poedelkont. Mijn vrouw leek verrassend veel op een waterskiër achter een speedboot. Iedereen staarde. Sommigen gniffelden. Ik sloeg mijn hand voor mijn ogen.

Marley was niet het type voor een officiële kennismaking. Hij liep tegen de poedel op en stak meteen zijn neus tussen haar poten. Ik stelde me zo voor dat dat het reuenequivalent was van: ‘Hallo, kom je vaak hier?’

Nadat Marley de poedel aan een volledig gynaecologisch onderzoek onderworpen had, zag Jenny kans hem terug naar hun plaats te slepen. De Strenge Meesteres verkondigde kalm: ‘Dat, mensen, is een voorbeeld van een hond die de kans heeft gekregen om te denken dat hij het alfamannetje van zijn roedel is. Op dit moment maakt hij de dienst uit.’ Alsof hij haar woorden wilde onderstrepen, begon Marley een aanval op zijn staart uit te voeren, waarbij hij woest in het rond draaide terwijl zijn kaken in de lucht hapten, en de riem om Jenny’s benen wikkelde tot ze geen kant meer op kon. Ik kromp ineen voor haar en was dankbaar dat ik er niet stond.

De instructrice ging verder met de bevelen ‘zit’ en ‘af’. Jenny zei op barse toon: ‘Zit!’ en Marley sprong tegen haar op en legde zijn poten op haar schouders. Zij drukte zijn achterste op de grond, en hij rolde op zijn rug omdat hij over zijn buik geaaid wilde worden. Ze probeerde hem op zijn plaats te trekken en hij nam de riem tussen zijn tanden en slingerde hem woest heen en weer alsof hij met een python worstelde. Het was te pijnlijk om aan te zien. Op een gegeven moment deed ik mijn ogen open en zag Jenny plat op de 

grond liggen terwijl Marley vrolijk hijgend over haar heen gebogen stond. Later vertelde ze me dat ze hem probeerde te laten zien wat ‘af’ betekende.

Toen de les ten einde was en Jenny en Marley weer naar me toe kwamen, werden we onderschept door de Strenge Meesteres. ‘U moet dat dier toch echt onder controle zien te krijgen,’ zei ze snerend. Nou, dank u wel voor die waardevolle raad. En dan te bedenken dat we ons alleen maar ingeschreven hadden om de rest van de groep aangenaam bezig te houden. We hielden allebei onze mond. We trokken ons alleen maar vernederd terug in onze auto en reden in stilte naar huis, met als enige geluid Marley’s hevige gehijg terwijl hij probeerde bij te komen van de sensatie van zijn eerste gestructureerde leservaring. Ten slotte zei ik: ‘Nou, in ieder geval vindt hij school heel leuk.’

De volgende week waren Marley en ik terug, ditmaal zonder Jenny. Toen ik opperde dat ik van ons tweeën waarschijnlijk het meest in de buurt kwam van een alfahond, droeg ze opgelucht haar titel van baas en bevelhebber aan me over en bezwoer dat ze haar gezicht nooit meer in het openbaar zou laten zien. Voor ik het huis verliet, draaide ik Marley op zijn rug, boog me over hem heen en gromde op mijn meest intimiderende toon: ‘Ik ben de baas! Jij bent niet de baas! Ik ben de baas! Begrepen, alfahond?’ Hij bonkte met zijn staart op de grond en probeerde aan mijn polsen te knagen.

De les van die avond was keurig naast de baas leren lopen, iets dat ik Marley vooral graag wilde leren. Ik was het beu om bij iedere stap van iedere wandeling met Marley te moeten knokken. Hij had Jenny al een keer ondersteboven getrokken toen hij achter een kat aanging, waardoor ze geschaafde knieën opliep. Het was tijd dat hij leerde om keurig naast ons voort te stappen. Ik worstelde hem op ons plekje op het asfalt, nadat ik hem bij iedere hond vandaan had moeten trekken die we onderweg voorbijkwamen. De Strenge Meesteres gaf elk van ons een korte ketting met een stalen ring aan het uiteinde. Dat, zei ze, waren anti-trekkettingen die ons 

geheime wapen zouden zijn om onze honden moeiteloos te leren dat ze netjes naast ons moesten blijven lopen. De ketting was een ongelooflijk simpel ontwerp. Zolang de hond naast zijn baasje bleef lopen zoals het hoorde, met een slaphangende riem, bleef de ketting ook slap om zijn nek hangen. Maar als de hond naar voren schoot of van koers veranderde, trok de ketting als een strop aan zodat de zondaar snakkend naar adem tot overgave werd gedwongen. Het duurde niet lang, beloofde onze instructrice, voor honden zich leerden te onderwerpen, omdat ze anders zouden stikken. Heerlijk gemeen, dacht ik.

Ik wilde de ketting over Marley’s kop trekken, maar hij zag hem aankomen en pakte hem beet. Ik trok zijn kaken van elkaar om de ketting eruit te halen en probeerde het nog een keer. Hij pakte hem opnieuw. Alle andere honden hadden hun ketting om; iedereen wachtte. Ik pakte zijn bek met één hand vast terwijl ik met de andere de ketting als een lasso over zijn snuit probeerde te krijgen. Hij deinsde achteruit en probeerde zijn bek open te doen zodat hij de mysterieuze, opgerolde, zilveren slang weer kon aanvallen. Ik duwde ten slotte de ketting met kracht over zijn kop, en hij liet zich op de grond vallen, kronkelend en happend, zijn poten in de lucht terwijl hij met zijn kop heen en weer zwaaide tot het hem lukte de ketting weer in zijn bek te krijgen. Ik keek op naar de lerares. ‘Hij vindt het leuk,’ zei ik.

Ik trok Marley overeind, zoals me verteld werd, en haalde de ketting uit zijn bek. Toen, ook volgens de instructies, duwde ik zijn achterste neer zodat hij zat en ging naast hem staan, met mijn linkerbeen tegen zijn rechterschouder. Bij drie moest ik zeggen: ‘Marley, volg!’ en met mijn linkervoet – nooit mijn rechter – de eerste stap zetten. Als hij van koers veranderde, zou hij met een paar kleine correcties – korte, harde rukjes aan de riem – weer op zijn plaats gezet worden. ‘Mensen, ik tel tot drie,’ riep de Strenge Meesteres uit. Marley trilde van opwinding. Hij voelde zich opgefokt door het glimmende, vreemde voorwerp. ‘Een… twee… drie.’

‘Marley, volg!’ beval ik. Zodra ik mijn eerste stap zette, ging hij 

ervandoor als een gevechtsvliegtuig van een vliegdekschip. Ik gaf een harde ruk aan de riem en hij liet een afschuwelijk gereutel horen toen de ketting zich om zijn luchtpijp klemde. Hij sprong even terug, maar zodra de ketting verslapte, lag het tijdelijke stikken achter hem, oude geschiedenis in dat kleine gebiedje van zijn hersenen waarin geleerde levenslessen opgeslagen lagen. Hij schoot weer naar voren. Ik trok terug en hij snakte weer naar adem. We gingen zo het hele parkeerterrein over, met Marley die me vooruittrok, ik die hem terugtrok, iedere keer krachtiger. Hij hoestte en hijgde; ik gromde en zweette.

‘Houd die hond in!’ gilde de Strenge Meesteres. Dat probeerde ik uit alle macht, maar de les drong niet tot hem door en ik bedacht dat Marley zich waarschijnlijk op zou hangen voor hij erachter kwam. In de tussentijd stapten de andere honden keurig naast hun bezitters voort, reagerend op kleine correcties precies zoals de Strenge Meesteres had gezegd. ‘In godsnaam, Marley,’ fluisterde ik. ‘Het gaat om onze familietrots.’

De instructrice liet de leerlingen op een rij staan om het nog eens te proberen. Opnieuw trok Marley me als een maniak over het asfalt, met uitpuilende ogen en zichzelf onderwijl verstikkend. Aan de overkant nam de Strenge Meesteres Marley en mij als voorbeeld voor de hele klas van hoe je een hond niet moet leren naast je te gaan lopen. ‘Kom eens,’ zei ze ongeduldig terwijl ze haar hand uitstak. ‘Ik zal het voordoen.’ Ik gaf haar de riem en ze duwde Marley behendig naar beneden terwijl ze aan de riem trok en hem beval te gaan zitten. En ja hoor, hij liet zich zakken en keek gretig naar haar op. Verdomme.

Met een fikse ruk aan de riem ging de Strenge Meesteres met hem op stap. Maar bijna onmiddellijk denderde hij vooruit alsof hij de voorste slee trok in de sledehondenrennen. De instructrice corrigeerde hem krachtig, zodat hij uit zijn evenwicht werd gebracht; hij struikelde, snakte naar adem en sprong toen weer naar voren. Het zag eruit alsof hij haar arm uit de kom zou trekken. Ik had me opgelaten moeten voelen, maar ik voelde een vreemde tevredenheid

 die wel vaker optreedt wanneer je gelijk wordt vastgesteld. Ze had net zo weinig succes als ik. Mijn klasgenoten gniffelden en ik straalde van een foute soort trots. Zie je wel, mijn hond is voor iedereen afschuwelijk, niet alleen voor mij!

Nu ik niet degene was die voor gek stond, moest ik toegeven dat het een hilarisch tafereel was. Toen ze met z’n tweeën de overkant van het parkeerterrein hadden bereikt, draaiden ze zich om en kwamen met hollen en stilstaan onze kant op, de Strenge Meesteres met een gezicht alsof ze bijna ontplofte van woede en Marley dol van vreugde. Ze trok als een wilde aan de riem, en Marley trok, schuimbekkend, nog harder terug, duidelijk genietend van dat geweldige touwtrekspelletje dat hij van zijn lerares moest demonstreren. Toen hij mij in het oog kreeg, gaf hij gas. Met een bijna bovennatuurlijke uitbarsting van adrenaline stormde hij op me af, zodat de Strenge Meesteres gedwongen werd een sprintje te trekken om te voorkomen dat ze omvergetrokken werd. Marley stopte pas toen hij met zijn gebruikelijke levenslust tegen mij tot stilstand kwam. De Strenge Meesteres wierp me een blik toe die me duidelijk maakte dat ik een onzichtbare grens overschreden had en dat er geen weg terug was. Marley had de spot gedreven met alles wat ze over honden en discipline predikte; hij had haar publiekelijk vernederd. Ze gaf de riem aan me terug en zei, terwijl ze zich tot het klasje wendde alsof dit ongelukkige voorvalletje nooit had plaatsgevonden: ‘Goed, mensen, bij drie…’

Na afloop vroeg ze of ik nog even kon blijven. Ik wachtte met Marley terwijl ze geduldig vragen van de andere leerlingen beantwoordde. Toen de laatste weg was, wendde ze zich tot mij en zei op een nieuwe, verzoenende toon: ‘Ik denk dat uw hond nog een beetje te jong is voor gestructureerde gehoorzaamheidstraining.’

‘Ja, het is een lastpak, hè?’ zei ik terwijl ik een nieuwe kameraadschappelijke band met haar voelde omdat we dezelfde vernederende ervaring hadden gehad.

‘Hij is hier eenvoudigweg nog niet klaar voor,’ zei ze. ‘Hij moet wat volwassener worden.’



Het begon tot me door te dringen waar ze op aanstuurde. ‘Wilt u me zeggen –’

‘Hij leidt de andere honden af.’

‘– dat u –’

‘Hij is gewoon te druk.’

‘– ons van school stuurt?’

‘U kunt altijd over zes of acht maanden met hem terugkomen.’

‘Dus u schopt ons eruit?’

‘Ik geef u graag uw cursusgeld terug.’

‘U schopt ons eruit.’

‘Ja,’ zei ze ten slotte, ‘ik schop jullie eruit.’

Waarop Marley zijn poot optilde en een woedende straal urine liet gaan, waarbij hij de voet van zijn geliefde instructrice op een haar na miste.

Soms moet een mens kwaad worden om serieus te worden. De Strenge Meesteres had me kwaad gemaakt. Ik was de bezitter van een mooie, raszuivere labrador, een trots lid van het ras dat beroemd is om zijn talent om blinden te geleiden, slachtoffers van rampen te redden, jagers te assisteren en vis uit torenhoge golven te plukken, en dat alles met een kalme intelligentie. Hoe durfde ze hem na slechts twee weken af te schrijven? Misschien was hij inderdaad aan de levendige kant, maar hij zat vol goede bedoelingen. Ik zou die ondraaglijke hork wel eens laten zien dat Grogans Majesteitelijke Marley van Churchill voor geen kleintje vervaard was. We zouden haar op de Westminster Dog Show tegenkomen.

De volgende ochtend nam ik Marley meteen mee de achtertuin in. ‘Niemand schopt de jongens van Grogan van de hondenschool,’ zei ik tegen hem. ‘Ontrainbaar? We zullen eens zien wie ontrainbaar is. Ja, hè?’ Hij sprong op en neer. ‘Kunnen we het, Marley?’ Hij kronkelde. ‘Ik kan je niet horen! Kunnen we het?’ Hij blafte. ‘Zo mag ik het horen. Dan gaan we nu aan het werk.’

We begonnen met het ‘zit’-bevel, dat ik al met hem oefende sinds hij een kleine puppy was en dat hij redelijk onder de knie begon te 

krijgen. Ik torende boven hem uit, trok mijn beste alfahondengezicht en beval hem op kordate, maar rustige toon om te gaan zitten. Hij ging zitten. Ik prees hem. We herhaalden de oefening een paar maal. Daarna gingen we verder met het ‘af’-bevel, ook iets wat ik eerder met hem geoefend had. Hij keek me strak in de ogen, zijn hals gestrekt terwijl hij op mijn aanwijzing wachtte. Ik hief langzaam mijn hand en hield hem daar terwijl hij op het woord wachtte. Met een resolute beweging naar beneden, knipte ik met mijn vingers, wees naar de grond en zei: ‘Af!’ Marley zakte ineen en liet zich met een plof op de grond vallen. Hij had zich niet enthousiaster kunnen laten vallen als er een mortier achter hem ontploft was. Jenny, die met haar koffie op de veranda zat, zag het ook en riep: ‘Dekking!’

Nadat hij zich verscheidene malen ter aarde had gestort, vond ik het tijd om over te gaan naar de volgende uitdaging: op bevel naar me toe komen. Dat was een lastige voor Marley. Het komen was niet zo moeilijk; het was het op zijn plaats wachten tot we hem riepen dat hij niet doorhad. Onze concentratiegestoorde hond zat zo graag tegen ons vastgeplakt dat hij niet kon blijven zitten terwijl wij bij hem vandaan liepen.

Ik zette hem in zittende houding tegenover me en keek hem strak aan. Terwijl we elkaar in de ogen keken, hief ik mijn hand en hield hem als het spiegelei van een klaar-over voor me. ‘Blijf,’ zei ik, en deed een stap achteruit. Hij verstarde en kreeg een verontruste blik in zijn ogen terwijl hij wachtte op het minste teken dat hij naar me toe mocht komen. Bij mijn vierde stap achteruit, hield hij het niet langer en sprong op; hij kwam op me toe gerend en liet zich tegen me aan vallen. Ik gaf hem een standje en probeerde het nog eens. En nog eens en nog eens. Iedere keer liet hij me iets verder lopen voor hij op me afgestormd kwam. Uiteindelijk stond ik vijftig meter met geheven hand van hem vandaan. Ik wachtte. Hij bleef zitten, keurig op zijn plaats, zijn hele lijf trillend van afwachting. Ik zag hoe de nerveuze energie zich in hem opbouwde. Maar hij hield vol. Ik telde tot tien. Hij verroerde zich niet. Zijn ogen bleven strak 

op mij gericht; zijn spieren waren gespannen. Oké, genoeg gekweld, dacht ik. Ik liet mijn hand zakken en schreeuwde: ‘Marley, kom!’

Terwijl hij naar voren kwam gedenderd, ging ik op mijn hurken zitten en klapte in mijn handen om hem aan te moedigen. Ik dacht dat hij misschien willekeurig de tuin door zou rennen, maar hij kwam recht op me af. Perfect! dacht ik. ‘Kom maar, jongen!’ zei ik aanmoedigend. ‘Kom maar!’ En komen deed hij. Hij kwam recht op me af gedenderd. ‘Rustig aan, jongen,’ zei ik. Hij bleef op me af komen. ‘Rustig!’ Hij had zo’n wezenloze, waanzinnige blik in zijn ogen, en vlak voor de klap realiseerde ik me dat de schipper de stuurhut had verlaten. Het was een op hol geslagen hond. Ik had tijd voor nog één bevel. ‘STOP!’ schreeuwde ik. Bam! Hij denderde zonder stoppen over me heen en ik viel voorover en kwam met een harde klap op de grond terecht. Toen ik een paar seconden later mijn ogen opendeed, lag hij boven op me en likte gretig mijn gezicht. Hoe heb ik het gedaan, baas? Technisch gesproken had hij de bevelen precies opgevolgd. Ten slotte had ik er niet aan gedacht om iets over stoppen te zeggen als hij eenmaal bij me was.

‘Missie volbracht,’ zei ik kreunend.

Jenny gluurde uit het keukenraam naar ons en riep: ‘Ik ga naar mijn werk. Als jullie klaar zijn met vrijen, vergeet dan niet de ramen dicht te doen. Het zou vanmiddag gaan regenen.’ Ik gaf de linebackerhond een hapje, ging onder de douche en ging vervolgens zelf naar mijn werk.

Toen ik die avond thuiskwam, stond Jenny me bij de voordeur op te wachten, en ik zag dat ze overstuur was. ‘Ga eens in de garage kijken,’ zei ze.

Ik deed de deur naar de garage open en het eerste wat ik zag was Marley die met een treurig gezicht op zijn kleedje lag. In die eerste glimp viel me op dat er iets met zijn snuit en zijn voorpoten aan de hand was. Ze waren donkerbruin, niet lichtgeel zoals normaal, omdat ze onder het opgedroogde bloed zaten. Toen verruimde mijn 

blik zich en mijn adem stokte in mijn keel. De garage – onze onverwoestbare bunker – was een puinhoop. Kleedjes waren aan stukken gescheurd, de verf was van de betonnen muren geschraapt en de strijkplank was omgegooid, de bekleding helemaal verscheurd. Het ergste van alles was de deur die eruitzag alsof iemand hem met een bijl te lijf was gegaan. Houtsnippers lagen in een halve cirkel van zo’n drie meter rond de deur die half doorboord was naar de andere kant. Het onderste gedeelte van de deurpost ontbrak helemaal en was nergens te bekennen. Het bloed van Marley’s neus en poten zat aan de muren. ‘Verdomme,’ zei ik, meer uit ontzag dan uit boosheid. Mijn gedachten vlogen naar die arme mevrouw Nedermeier en de kettingzaagmoord aan de overkant. Ik had het gevoel alsof ik me op de plaats van een misdaad bevond.

Jenny’s stem klonk achter me. ‘Toen ik tussen de middag thuiskwam, was er nog niets aan de hand,’ zei ze. ‘Maar ik zag wel dat het ieder moment kon gaan regenen.’ Toen ze weer op haar werk was, trok er een enorme onweersbui over, met plenzende regen, oogverblindende bliksemflitsen en zulke harde donderslagen dat je het bijna tegen je borst voelde bonken.

Toen ze een paar uur later thuiskwam, was Marley, te midden van de puinhopen van zijn wanhopige ontsnappingspoging, volkomen in paniek. Het was zo zielig dat ze het niet over haar hart kon verkrijgen om tegen hem tekeer te gaan. Bovendien was het al gebeurd; hij zou geen idee hebben waarvoor hij gestraft werd. Maar toch baalde ze zo van die woeste aanval op ons nieuwe huis, ons huis waar we zo hard aan gewerkt hadden, dat ze het niet kon opbrengen om iets aan de garage of aan hem te doen. ‘Wacht maar tot je vader thuiskomt!’ had ze gedreigd en de deur achter zich dichtgetrokken.

Tijdens het eten probeerden we ‘de verwoesting’ zoals we het nu noemden te relativeren. Het enige wat we konden bedenken was dat Marley, alleen en doodsbang toen het onweer over de buurt neerdaalde, had bedacht dat hij het meeste kans op overleving had als hij zich een weg naar het huis zou graven. Hij had vast geluisterd

 naar een of andere oeroude drang om zich in een hol terug te trekken die hij geërfd had van zijn voorouder, de wolf. En hij had zijn doel geprobeerd te bereiken met een ijverige efficiëntie die ik zonder zware machines niet voor mogelijk had gehouden.

Na de afwas gingen Jenny en ik naar de garage, waar Marley, die weer tot zichzelf was gekomen, een kauwpoppetje pakte en om ons heen danste, ons uitdagend tot een spelletje touwtrekken. Ik hield hem stil terwijl Jenny met een spons het bloed van zijn vacht haalde. Hij keek kwispelend toe terwijl we zijn arbeid opruimden. We gooiden de kleedjes en de bekleding van de strijkplank weg, veegden de resten van onze deur op, wasten zijn bloed van de muren, en maakten een lijstje van alle spullen die we nodig hadden van de doe-het-zelfzaak om de schade te herstellen – de eerste van een eindeloze reeks van dergelijke reparaties die ik in de loop van zijn leven zou uitvoeren. Marley leek gewoon uitgelaten over het feit dat wij in zijn onderkomen bezig waren hem een handje te helpen met zijn herinrichtingspogingen. ‘Je hoeft er niet zo blij bij te kijken,’ mopperde ik, en nam hem voor de nacht mee naar binnen.





9 
 Dat waar mannen van gemaakt zijn 

Iedere hond heeft een goede dierenarts nodig, een geschoolde deskundige die het dier gezond en sterk en immuun tegen ziekte kan houden. Iedere nieuwe hondenbezitter heeft er vooral ook een nodig voor de raad en geruststellende woorden en gratis adviezen waar dierenartsen buitensporig veel tijd aan kwijt zijn. We hadden een paar valse starts bij het zoeken van zo iemand. De een was zo ongrijpbaar dat de enige die we ooit gezien hebben zijn assistente van middelbare-schoolleeftijd was; de ander was zo oud dat ik ervan overtuigd was dat hij het verschil niet meer zag tussen een chihuahua en een kat. Een derde hield zich vooral bezig met erfgenamen van Palm Beach en hun accessoirehondjes ter grootte van een handpalm. Toen stuitten we op de dokter van onze dromen. Hij heette Jay Butan – dokter Jay voor iedereen die hem kende – en hij was jong, slim, hip en ontzettend aardig. Dokter Jay begreep honden zoals de beste monteurs auto’s begrijpen, intuïtief. Hij was duidelijk dol op dieren, maar behield een gezonde kijk op hun rol in de mensenwereld. In die eerste maanden hadden we hem onder een sneltoets zitten en vroegen hem raad over de idiootste dingen. Toen Marley ruwe, schubachtige plekjes op zijn ellebogen kreeg, was ik bang dat hij een of andere zeldzame en, wat ons betrof, besmettelijke huidaandoening had. Rustig maar, zei dokter Jay, het waren gewoon eeltplekken van het op de grond liggen. Op een dag geeuwde Marley hartgrondig en ik zag een vreemde paarse verkleuring

 achter op zijn tong. O, God, dacht ik. Hij heeft kanker. Kaposi’s sarcoom van de mond. Rustig maar, zei dokter Jay, het was gewoon een moedervlek.

Die middag stonden Jenny en ik bij hem in zijn spreekkamer en bespraken Marley’s erger wordende neurose met betrekking tot onweer. We hadden gehoopt dat het incident in de garage op zichzelf zou staan, maar het bleek alleen maar het begin van een levenslang patroon van fobisch, irrationeel gedrag te zijn. Ondanks de reputatie van labradors als uitstekende jachthonden hadden wij er een die doodsbang was voor alles dat harder klonk dan een ploppende champagnekurk. Vuurpijlen, knallende uitlaten en geweerschoten joegen hem allemaal schrik aan. Donder was echt een nachtmerrie voor hem. Bij het minste teken van onweer stortte Marley al in. Als we thuis waren, drukte hij zich tegen ons aan; dan trilde en kwijlde hij onbeheerst, zijn ogen schoten heen en weer, zijn oren gingen plat naar achteren en hij stopte zijn staart tussen zijn poten. Als hij alleen was, werd hij vernielzuchtig; dan probeerde hij zich een weg te boren door alles wat zich tussen hem en ogenschijnlijke veiligheid bevond. Op een dag kwam Jenny thuis op het moment dat wolken zich samenpakten en trof Marley aan met een woeste blik in zijn ogen boven op de wasmachine, waar hij een wanhopige dans uitvoerde waarbij zijn nagels op de geëmailleerde bovenkant tikten. Hoe hij erop was gekomen en waarom hij überhaupt die drang had gevoeld hebben we nooit kunnen vaststellen. Mensen konden gek zijn, en voor zover we konden nagaan, honden ook.

Dokter Jay drukte me een buisje met gele pillen in mijn hand en zei: ‘Geef hem deze maar.’ Het waren kalmerende middelen die, zoals hij het noemde, ‘de scherpe kantjes van Marley’s angst’ zouden halen. Hij hoopte, zei hij, dat Marley dankzij de kalmerende uitwerking van de medicijnen in staat zou zijn met onweer om te gaan en uiteindelijk zou beseffen dat het niets anders was dan een hoop onschuldig lawaai. Angst voor onweer kwam vaker voor bij honden, vertelde hij ons, vooral in Florida, waar tijdens de bloedhete 

zomermaanden bijna iedere middag enorme donderslagen over het schiereiland denderden. Marley snoof aan het buisje in mijn handen; hij kon blijkbaar niet wachten om aan een leven van drugsverslaving te beginnen.

Dokter Jay krabde Marley’s nek en bewoog zijn lippen alsof hij iets belangrijks te zeggen had, maar niet goed wist hoe hij het zou brengen. ‘En,’ zei hij en zweeg even, ‘misschien willen jullie er eens serieus over nadenken om hem te laten castreren.’

‘Castreren?’ herhaalde ik. ‘Je bedoelt als in…’ Ik keek naar het reusachtige stel testikels – komisch grote bollen – die tussen Marley’s achterpoten bungelden.

Dokter Jay keek er ook naar en knikte. Ik zal wel een gezicht getrokken hebben, misschien zelfs mijn handen naar mijn kruis hebben gebracht, want hij voegde er snel aan toe: ‘Het is echt pijnloos en hij zal zich veel beter voelen.’ Dokter Jay wist alles van de problemen waarmee we met Marley te stellen hadden. Hij was ons klankbord voor alles wat Marley betrof en wist van de rampzalige gehoorzaamheidstraining, de hersenloze capriolen, de vernielzucht, de hyperactiviteit. En de laatste tijd besprong Marley, die zeven maanden was, alles wat maar bewoog, waaronder onze visite. ‘Het haalt gewoon al die nerveuze, seksuele spanning weg en maakt een blijere, rustigere hond van hem,’ zei hij. Hij beloofde dat het Marley’s zonnige uitbundigheid niet zou wegnemen.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het lijkt zo… zo definitief.’

Jenny, daarentegen, had geen last van dergelijke scrupules. ‘Haal die dingen er maar af!’ zei ze.

‘Maar dan kan hij nooit meer een nest verwekken,’ zei ik. ‘Hoe zit het met de voortzetting van zijn bloedlijn?’ Al die lucratieve dekgelden flitsten voor mijn ogen.

Opnieuw leek dokter Jay zijn woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Ik denk dat je daar realistisch in moet zijn,’ zei hij. ‘Marley is een fantastische gezinshond, maar ik vraag me af of hij de juiste eigenschappen in zich heeft om op te treden als dekreu.’ Hij probeerde zo diplomatiek mogelijk te zijn, maar zijn gelaatsuitdrukking verried 

hem. Die schreeuwde bijna: Goeie God, man! We moeten toekomstige generaties koste wat kost voor deze genetische vergissing behoeden!

Ik zei dat we erover na zouden denken, en met onze voorraad stemmingsbeïnvloedende middelen in de hand gingen we naar huis.

Het was rond deze tijd, waarin we het wegsnijden van Marley’s mannelijkheid bespraken, dat Jenny de mijne ongeëvenaarde eisen oplegde. Dokter Sherman had tegen haar gezegd dat ze weer mocht proberen zwanger te worden. Ze nam de uitdaging aan met de vastberadenheid van een olympische atleet. De tijd van doodgewoon geen pil meer slikken en maar zien wat er van kwam lag achter ons. In de bevruchtingsoorlogen ging Jenny in de aanval. Daarvoor had ze mij nodig, een belangrijke bondgenoot die de aanvoer van munitie regelde. Net als de meeste mannen had ik vanaf mijn vijftiende ieder moment dat ik niet sliep geprobeerd het andere geslacht ervan te overtuigen dat ik een waardige bedpartner was. Eindelijk had ik iemand gevonden die het met me eens was. Dit was een hemel voor mannen. Niet meer smeken, niet meer op de knieën. Net als de beste dekreuen was ik eindelijk in trek. Ik had in de zevende hemel moeten zijn. Maar ineens leek het op werk, en nog veeleisend werk ook. Het was geen lekker gerollebol dat Jenny van me verlangde; het was een baby. En dat betekende dat er een taak voor me lag. Dit was menens. De plezierigste handeling die er maar bestaat werd van het ene moment op het andere een klinische exercitie waarbij het opnemen van de temperatuur, menstruatiekalenders en ovulatiegrafieken een belangrijke rol speelden. Ik had het gevoel dat ik in dienst van de koningin was.

Het was allemaal zo opwindend als een controle van de belastingdienst. Jenny was gewend dat er maar weinig voor nodig was om me enthousiast te krijgen, en ze ging er vanuit dat dezelfde regels nog steeds golden. Ik was, laten we zeggen, bezig het vuilnis buiten te zetten en zij kwam met haar agenda in de hand naar me toe en zei: ‘Ik ben de zeventiende het laatst ongesteld geweest, wat 

betekent’ – en ze zweeg om vanaf die datum verder te rekenen – ‘dat we het NU moeten doen!’

De Grogan-mannen hebben nooit goed onder druk kunnen presteren, en ik was geen uitzondering. Het was slechts een kwestie van tijd voor ik aan de ultieme vernedering van de man zou worden onderworpen: dat het niet zou lukken. En als dat eenmaal gebeurde, was het helemaal afgelopen. Mijn zelfvertrouwen naar de maan, mijn lef weg. Als het één keer gebeurde, wist ik dat het nog een keer kon gebeuren. Het zou een angst worden die zichzelf waarmaakte. Hoe meer zorgen ik me maakte over het volbrengen van mijn echtelijke plicht, hoe minder kans ik zag me te ontspannen en te doen wat me van nature altijd zo gemakkelijk was afgegaan. Ik onderdrukte alle fysieke tekenen van genegenheid om Jenny niet op ideeën te brengen. Ik begon in doodsangst te leven dat mijn vrouw, God verhoede, me zou vragen haar de kleren van het lijf te rukken en met haar te doen wat ik wilde. Ik begon al te denken dat een celibatair leven in een afgelegen klooster misschien toch niet zo’n gekke toekomst was.

Jenny wilde het niet zo gemakkelijk opgeven. Zij was de jager; ik was de prooi. Op een ochtend toen ik op het kantoor van mijn krant in West Beach aan het werk was, op maar tien minuten van huis, belde Jenny me van haar werk. Of ik in de lunchpauze met haar thuis wilde afspreken? Je bedoelt alleen? Zonder chaperonne?

‘Of we kunnen ergens in een restaurant afspreken,’ wierp ik tegen. Een heel druk restaurant. Bij voorkeur met collega’s van ons erbij. En beide schoonmoeders.

‘O, kom op,’ zei ze. ‘Het wordt heel leuk.’ Toen begon ze te fluisteren en zei: ‘Vandaag is het een goede dag. Ik… denk… dat ik… ovuleer.’ Ik werd overspoeld door angst. O God, nee. Niet het O-woord. De druk was op de ketel. Het was erop of eronder. Of, nogal letterlijk, erin of eruit. Dwing me er alsjeblieft niet toe, wilde ik door de telefoon smeken. In plaats daarvan zei ik zo beheerst mogelijk: ‘Goed. Schikt halfeen?’



Toen ik de voordeur opendeed, stond Marley er als altijd om me te begroeten, maar Jenny was nergens te bekennen. Ik riep haar. ‘Ik ben in de badkamer,’ riep ze terug. ‘Ik kom zo.’ Ik nam de post door om de tijd te doden terwijl er een algeheel gevoel van doem boven mijn hoofd hing, zoals ik me dat voorstelde bij mensen die de uitslag van hun biopsie zaten af te wachten. ‘Hé daar, knul,’ zei een stem achter me, en toen ik me omdraaide stond Jenny daar in een tweedelig zijden gevalletje. Haar platte buik kwam onder het topje uit dat vervaarlijk aan twee onmogelijk dunne bandjes van haar schouders hing. Haar benen hadden er nog nooit zo lang uitgezien. ‘Hoe zie ik eruit?’ zei ze terwijl ze haar handen op haar heupen zette. Ze zag er ongelooflijk uit. Op het gebied van nachtgoed hoort Jenny bij het slobberige T-shirt-kamp en ik zag dat ze zich een beetje belachelijk voelde in dat verleidelijke spul. Maar het had het beoogde effect.

Ze ging de slaapkamer in met mij op de hielen. Algauw lagen we op de dekens in elkaars armen. Ik deed mijn ogen dicht en voelde die oude vriend van me zich verroeren. De magie kwam terug. Je kunt het, John. Ik probeerde de meest onzuivere gedachten op te roepen die ik maar kon bedenken. Het ging lukken! Ik frunnikte aan die dunne schouderbandjes. Laat je gaan, John. Geen druk. Ik voelde haar adem nu, heet en vochtig op mijn gezicht. En zwaar. Heet, vochtig en zwaar. Mmm, sexy.

Maar wacht even. Wat was dat voor geur? Iets uit haar mond. Iets bekends dat tegelijkertijd vreemd was, niet echt onaangenaam, maar ook niet echt aantrekkelijk. Ik aarzelde. Wat doe je nou, sufferd? Denk niet aan die geur. Concentratie, man, concentratie! Maar die geur – ik kon hem niet uit mijn hoofd zetten. Je laat je afleiden, John. Laat je niet afleiden. Wat was dat? Blijf op koers. Mijn nieuwsgierigheid begon de overhand te krijgen. Denk er niet aan, jongen. Denk er niet aan! Ik begon te snuffelen. Een voedingsmiddel; ja, dat was het. Maar welk voedingsmiddel? Geen crackers. Geen chips. Geen tonijn. Ik was er bijna. Het was… Milk-Bones?



Milk-Bones! Dat was het! Haar adem rook naar Milk-Bones. Maar waarom? vroeg ik me af – en ik hoorde gewoon een stemmetje in mijn hoofd de vraag stellen – Waarom heeft Jenny Milk-Bones gegeten? En verder kon ik haar lippen in mijn hals voelen… Hoe kon ze mijn hals kussen en tegelijkertijd in mijn gezicht ademen? Het sloeg nergens –

O… mijn…God.

Ik deed mijn ogen open. Daar, enkele centimeters van mijn gezicht, doemde de enorme kop van Marley op die mijn hele gezichtsveld vulde. Zijn kin lag op de matras, hij hijgde als een gek en zijn kwijl doorweekte de lakens. Zijn ogen waren half geloken

– en hij leek ook helemaal verliefd. ‘Stoute hond!’ krijste ik terwijl ik over het bed achteruit deinsde. ‘Nee! Nee! Ga naar bed!’ beval ik paniekerig. ‘Ga naar bed! Ga liggen!’ Maar het was te laat. De magie was weg. Het klooster was terug.

Op de plaats rust.

De volgende ochtend maakte ik een afspraak om Marley’s ballen eraf te laten halen. Ik bedacht dat als ík voor de rest van mijn leven geen seks meer zou hebben, hij dan ook niet. Dokter Jay zei dat we Marley konden brengen voor we naar ons werk gingen en hem op de terugweg konden ophalen. En een week later deden we dat ook.

Terwijl Jenny en ik ons klaarmaakten, sprong Marley vrolijk tegen de muren op omdat hij voelde dat er een uitje in de lucht hing. Voor Marley was ieder uitje een goed uitje; het deed er niet toe waar we naartoe gingen en voor hoe lang. Het vuilnis buitenzetten? Geen probleem! Naar de hoek lopen voor een pak melk? Ik ga mee! Ik begon me schuldig te voelen. Die arme ziel had geen flauw idee wat hem te wachten stond. Hij vertrouwde erop dat wij deden wat goed voor hem was, en nu gingen we hem stiekem zijn mannelijkheid afnemen. Was er iets verraderlijker dan dit?

‘Kom eens,’ zei ik, en stoeide met hem tot hij op de vloer lag, waar ik hem stevig over zijn buik wreef. ‘Het valt wel mee. Dat zul 

je zien. Seks wordt ernstig overschat.’ Zelfs ik, nog aan het bijkomen van mijn pech van de afgelopen weken, geloofde dat. Wie hield ik voor de gek? Seks was geweldig. Seks was ongelooflijk. Die arme hond zou het grootste genoegen dat er maar bestond moeten ontberen. Die arme sloeber. Ik voelde me verschrikkelijk.

En ik voelde me nog rottiger toen ik hem floot en hij de deur uit gedraafd kwam en in de auto sprong met het blinde vertrouwen dat ik hem niet de verkeerde kant op zou sturen. Hij was opgewonden en klaar om op het fantastische avontuur te gaan dat ik voor hem bedacht had. Zoals zijn gewoonte was, steunde Marley met zijn voorpoten op de middenconsole en met zijn neus tegen de achteruitkijkspiegel. Iedere keer dat Jenny remde, vloog hij tegen de voorruit, maar het kon Marley niet schelen. Hij zat voorin bij zijn twee beste vrienden. Wat kon je je meer wensen?

Ik zette het raampje op een kier en Marley begon naar stuurboord te hellen; hij leunde tegen me aan om een vleug van de luchtjes buiten op te vangen. Al snel had hij zich in zijn geheel op mijn schoot gewurmd en zijn neus zo stevig in het kiertje van het raam gewrikt dat hij snurkte wanneer hij probeerde in te ademen. Ach, waarom ook niet? dacht ik. Dit was zijn laatste ritje als volledig uitgerust lid van het mannelijke geslacht; het minste wat ik kon doen was hem een beetje frisse lucht geven. Ik deed het raampje ver genoeg open zodat hij zijn snuit erdoor kon steken. Hij genoot zo van de sensatie dat ik het nog verder opendraaide, en algauw stak zijn hele kop uit het raam. Zijn oren wapperden in de wind en zijn tong hing uit zijn bek alsof hij dronken was van de ether van de stad. God, wat was hij gelukkig.

Terwijl we over de Dixie Highway reden, vertelde ik Jenny hoe akelig ik het vond dat we hem dat moesten aandoen. Ze wilde net iets zeggen dat ongetwijfeld volkomen in tegenspraak was met mijn bedenkingen, toen ik meer nieuwsgierig dan geschrokken zag dat Marley zijn beide voorpoten over de rand van het halfopen raam had hangen. En nu staken zijn nek en schouders ook uit de auto. Hij hoefde nog maar een vliegeniersbril op te zetten en een 

zijden sjaal om te doen en hij zag eruit als een van die vliegeniers uit de Eerste Wereldoorlog.

‘John, ik word zenuwachtig van hem,’ zei Jenny.

‘Er is niks aan de hand,’ antwoordde ik. ‘Hij wil alleen maar wat frisse –’

Op dat moment liet hij zijn voorpoten uit het raampje glijden zodat zijn oksels op de rand van het glas rustten.

‘John, pak hem! Pak hem!’

Voor ik iets kon doen, klauterde Marley van mijn schoot uit het raampje van onze rijdende auto. Zijn achterste stak omhoog terwijl zijn achterpoten houvast zochten. Hij zag zijn kans schoon. Terwijl zijn lichaam langs me glibberde, dook ik naar hem en zag kans het puntje van zijn staart met mijn linkerhand beet te pakken. Jenny trapte hard op de rem in het drukke verkeer. Marley bungelde volledig buiten de rijdende auto, terwijl hij ondersteboven aan zijn staart hing die ik met uiterste inspanning in mijn greep hield. Mijn lichaam was zo gedraaid dat ik hem niet met mijn andere hand kon beetpakken. Marley rende fanatiek met zijn voorpoten over de weg mee.

Jenny zette de auto stil op de rechterbaan waar auto’s toeterend een lange rij achter ons vormden. ‘En nu?’ schreeuwde ik. Ik kon geen kant uit. Ik kon hem niet terug door het raam trekken. Ik kon het portier niet opendoen. Ik kon mijn andere arm er niet uitsteken. En ik durfde hem niet los te laten omdat hij anders ongetwijfeld voor de wielen van een van de boze bestuurders die ons moesten ontwijken terecht zou komen. Ik hield hem uit alle macht vast, met mijn gezicht als het ware tegen het glas geplet, op enkele centimeters afstand van zijn enorme heen en weer zwaaiende scrotum.

Jenny zette de alarmlichten aan en rende naar mijn kant, waar ze hem beetpakte en hem bij zijn halsband hield tot ik kon uitstappen en haar kon helpen hem terug in de auto te krijgen. Ons kleine drama had zich vlak voor een benzinestation afgespeeld, en terwijl Jenny de auto weer in gang zette, keek ik achterom en zag dat alle monteurs naar buiten waren gekomen om getuige te zijn 

van het tafereel. Ik dacht dat ze in hun broek zouden piesen, zo hard moesten ze lachen. ‘Bedankt, mannen!’ riep ik naar hen. ‘Fijn dat we jullie ochtend hebben kunnen opvrolijken.’

Toen we bij de kliniek aankwamen, hield ik Marley kort voor het geval hij weer een slimme zet wilde uithalen. Mijn schuldgevoel was weg, en ik was vastberaden. ‘Hier kom je niet onderuit, meneer de eunuch,’ zei ik tegen hem. Hij hijgde en snoof terwijl hij aan de riem trok om al die andere dierengeuren op te snuiven. In de wachtkamer zag hij kans om een paar katten een hartverlamming te bezorgen en een rek met folders omver te gooien. Ik overhandigde hem aan de assistente van dokter Jay en zei: ‘Alles eraf.’

Die avond toen ik hem ophaalde, was Marley een andere hond. Hij had pijn van de operatie en liep voorzichtig. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en stonden flauw van de narcose, en hij was nog suf. En waar die majesteitelijke kroonjuwelen van hem zo trots hadden gebungeld, zat… niets. Alleen een klein, verschrompeld flapje huid. De onstuitbare Marley-bloedlijn was officieel en voorgoed ten einde gekomen.





10 
 Ierland heeft geluk gebracht 

Ons leven werd in toenemende mate bepaald door werk. Werk bij de kranten. Werk in en aan het huis. Werk in de tuin. Werk om zwanger te worden. En, bijna een fulltime baan op zich, werk om Marley op te voeden. In veel opzichten was hij net een kind; hij vroeg om net zo veel tijd en aandacht als een kind, en we kregen een voorproefje van de verantwoordelijkheid die ons te wachten stond als we ooit een gezin zouden krijgen. Maar slechts tot op zekere hoogte. Ook al hadden we geen flauw idee van het opvoeden van kinderen, we waren er redelijk van overtuigd dat we de kinderen niet met een bak water in de garage zouden opsluiten als we een dagje weggingen.

We waren nog geen twee jaar getrouwd en nu gingen we al gebukt onder de lasten van het verantwoordelijke, volwassen leven van een getrouwd stel. We moesten eruit. We moesten op vakantie, gewoon met zijn tweetjes, ver weg van de verplichtingen van ons dagelijkse leven. Ik verraste Jenny op een avond met twee tickets naar Ierland. We zouden drie weken wegblijven. Er zou geen sprake zijn van routes, rondleidingen en dingen die we gezien moesten hebben. Alleen een huurauto, een wegenkaart en een gids met bed and breakfasts voor onderweg. Het feit dat we de tickets in de hand hadden was al genoeg om een zware last van onze schouders te tillen.

Eerst hadden we nog wat verplichtingen over te dragen, en bovenaan

 stond Marley. We sloten een pension onmiddellijk uit. Hij was te jong, te gespannen, te uitgelaten om vierentwintig uur per dag in een ren opgesloten te zitten. Zoals dokter Jay had voorspeld, was hij door de castratie geen spat minder uitbundig geworden. Het had ook geen invloed op zijn energie of krankzinnige gedrag. Afgezien van het feit dat hij niet langer belangstelling had voor het berijden van levenloze voorwerpen, was hij hetzelfde woeste beest. Hij was veel te wild – en te onvoorspelbaar vernielzuchtig wanneer hij in paniek raakte – om bij een vriend onder te brengen. Of zelfs bij een vijand. Wat wij zochten was een hondenoppas in ons eigen huis. Het was duidelijk dat niet iedereen daarvoor in aanmerking kwam, gezien de problemen waar Marley je voor kon stellen. We hadden iemand nodig met verantwoordelijkheidsgevoel, iemand die te vertrouwen was, héél geduldig en sterk genoeg om een dertig kilo wegende, op hol geslagen labrador binnen te halen.

We maakten een lijst van alle vrienden, buren en collega’s die we maar konden bedenken en streepten ze vervolgens een voor een van de lijst. Feestbeest. Streep. Te verstrooid. Streep. Kan niet tegen hondenkwijl. Streep. Te bangelijk om een teckel de baas te kunnen, laat staan een labrador. Streep. Allergisch. Streep. Wil geen hondendrollen oprapen. Streep. Uiteindelijk hadden we nog één naam over. Kathy werkte bij mij op kantoor, was alleenstaand en ongebonden. Ze was in het Midwesten op het platteland opgegroeid, was dol op dieren en wilde ooit haar flatje inruilen voor een huis met een tuin. Ze was sportief en hield van lopen. Het is waar dat ze verlegen en een beetje goeiig was, waardoor het lastig voor haar zou zijn om Marley haar wil op te leggen, maar verder was ze perfect. En het mooiste was dat ze ja zei.

De lijst met instructies die ik voor haar opstelde had niet gedetailleerder kunnen zijn geweest als we haar de zorg voor een zwaar ziek kind hadden toevertrouwd. De Marley Memo besloeg zes volle bladzijden met enkele regelafstand en bevatte onder andere:



ETEN: Marley eet drie keer per dag, twee maatbekers voor iedere maaltijd. De maatbeker zit in de zak. Wil je hem alsjeblieft eten geven als je opstaat en wanneer je thuiskomt van je werk? De buren komen hem halverwege de middag eten geven. Dit komt neer op zes maatbekers eten per dag, maar als hij nog honger lijkt te hebben, geef hem dan maar een extra maatbeker. Zoals je weet moet al dat eten ergens heen. Zie POEPPATROUILLE hieronder.

 VITAMINES: We geven Marley iedere ochtend een Pet Tabvitamine. De beste manier om hem de pil te geven is om de pil gewoon op de grond te gooien en net te doen alsof hij hem niet mag hebben. Als hij denkt dat het niet mag, verslindt hij hem. Als dat om de een of andere reden niet mocht helpen, kun je proberen de pil in een snack te verstoppen.

WATER: Als het warm is, moet je ervoor zorgen dat hij steeds vers water krijgt. We doen één keer per dag schoon water in de bak naast zijn eten en vullen de bak bij als het water bijna op is. Een waarschuwing: Marley duikt graag met zijn hele snuit in de waterbak en doet of hij een onderzeeër is. Dat geeft nogal een troep. Ook blijft er verrassend veel water in zijn wangen hangen dat eruit loopt als hij bij de waterbak vandaan loopt. Als hij de kans krijgt, veegt hij zijn bek aan je kleren en de banken af. En dan nog iets: als hij veel gedronken heeft, schudt hij zich meestal zodat zijn kwijl op de muren, lampenkappen enz. vliegt. We proberen het af te vegen voordat het opdroogt, omdat je het er dan nauwelijks meer afkrijgt.

VLOOIEN EN TEKEN: Als je die bij hem ontdekt, kun je hem behandelen met de vlooien- en tekensprays die we hebben. We laten ook een insectenverdelgingsmiddel achter dat je op kleden enz. kunt spuiten als je denkt dat het wel eens een probleem zou kunnen worden. Vlooien zijn klein en snel en moeilijk te vangen, maar ze bijten maar zelden mensen, hebben we gemerkt, dus ik zou me er niet te veel zorgen over maken. Teken zijn groter en langzamer en we vinden ze zo nu en dan bij 

hem. Als je er een bij hem ziet en je durft het aan, pluk hem er dan af en plet hem in een papieren zakdoekje (misschien moet je je nagels gebruiken; ze zijn verrassend taai) of spoel hem door de gootsteen of wc (de beste manier als de teek zich volgezogen heeft met bloed). Je hebt vast gelezen over teken die de ziekte van Lyme op mensen kunnen overbrengen en over de gezondheidsproblemen die daardoor op lange termijn kunnen voorkomen, maar verscheidene dierenartsen hebben ons verzekerd dat er hier in Florida weinig gevaar is dat je de ziekte oploopt. Voor alle zekerheid, was je handen goed nadat je een teek verwijderd hebt. De beste manier om een teek bij Marley weg te halen is om hem een speelgoedje in zijn bek te stoppen zodat hij afgeleid is en dan zijn huid met één hand samenknijpen terwijl je de nagels van je andere hand als pincet gebruikt om de teek eruit te trekken. Overigens, als hij teveel gaat stinken, kun je hem in het kinderbadje achter in de tuin stoppen (daar hebben we dat badje speciaal voor), maar trek wel een badpak aan. Je wordt er nat van!

OREN: Marley krijgt snel een hoop oorsmeer in zijn oren, wat tot infecties kan leiden als er niets aan gedaan wordt. Wil je, terwijl we weg zijn, een of twee keer zoveel mogelijk troep uit zijn oren halen met watten en de blauwe oorreinigingslotion. Het is tamelijk smerig spul, dus zorg ervoor dat je oude kleren aan hebt.

UITLATEN: Als hij zijn ochtendwandeling niet heeft gehad, haalt Marley kattenkwaad uit in de garage. Voor je eigen gemoedsrust kun je misschien nog even een ommetje met hem maken voor je naar bed gaat, maar het hoeft niet. Als je hem uitlaat, kun je hem het beste de antitrekband omdoen, maar nooit wanneer hij losloopt. Hij zou zichzelf kunnen wurgen, en Marley kennende, doet hij dat waarschijnlijk ook.

BASISCOMMANDO’S: Het is gemakkelijker om hem uit te laten als je hem naast je laat lopen. Begin altijd met hem links van je te laten zitten en geef dan het commando: ‘Marley, naast!’ 

Je begint te lopen door eerst je linkervoet naar voren te zetten. Als hij probeert naar voren te dringen, geef je een harde ruk aan de riem. Dat helpt bij ons meestal wel. (Hij is op hondentraining geweest!) Als hij losloopt, luistert hij meestal redelijk als je hem naar je toe laat komen met: ‘Marley, kom!’ Let op: Je kunt het beste blijven staan en niet op je hurken gaan zitten wanneer je hem roept.

ONWEER: Marley raakt nogal over zijn toeren tijdens onweer en zelfs lichte regenbuien. We bewaren zijn kalmerende middelen (de gele pillen) in het kastje bij de vitaminen. Eén pil een halfuur voordat het onweer losbarst (je bent weervoorspeller voor je het weet!) is voldoende om hem rustig te krijgen. Maar Marley de pillen toedienen is een soort kunstvorm. Hij neemt ze niet in zoals zijn vitaminen, ook niet als je ze op de grond gooit en net doet alsof hij ze niet mag hebben. De beste techniek is hem tussen je benen klemmen en met één hand zijn bek opentrekken. Met de andere duw je de pil zo ver mogelijk in zijn keel. Hij moet de pil niet meer kunnen ophoesten. Vervolgens wrijf je over zijn keel tot hij hem inslikt. Vanzelfsprekend was je daarna je handen.

POEPPATROUILLE: Er ligt een spade onder de mangoboom waarmee ik Marley’s drollen opschep. Je moet zelf maar zien hoe vaak je zijn behoefte wilt oprapen, afhankelijk van hoe vaak je van plan bent door de achtertuin te lopen. Kijk uit waar je loopt!

VERBODEN: Marley mag van ons NIET:



*
Op een meubelstuk zitten.



*
Op meubelen, schoenen, kussens enz. kauwen.



*
Uit de wc drinken. (Je kunt het beste altijd het deksel op de bril laten, maar kijk uit: Hij is erachter hoe hij hem met zijn neus omhoog krijgt)



*
In de tuin graven of planten en bloemen opgraven. Dit doet hij meestal als hij vindt dat hij niet genoeg aandacht krijgt.




*
In de afvalemmer komen. (Misschien moet je de emmer op het aanrecht zetten.)



*
Tegen mensen opspringen, aan het kruis snuffelen of zich overgeven aan iedere andere vorm van maatschappelijk onacceptabel gedrag. We proberen hem vooral het armkluiven af te leren, wat, zoals je je wel kunt voorstellen, niet veel mensen op prijs stellen. Hij moet nog veel leren. Geef hem gerust een tik op zijn bast en zeg streng: ‘Nee!’



*
Bij de tafel staan bedelen.



*
Tegen de hordeur of de horren van de veranda staan. (Je zult zien dat er al ettelijke vervangen zijn.)





Bedankt dat je dit allemaal voor ons doet, Kathy. We zijn je ontzettend dankbaar. Ik weet niet hoe het ons anders gelukt zou zijn. We hopen dat Marley en jij dikke vrienden worden en dat je net zo van hem geniet als wij.



Ik gaf de instructies aan Jenny en vroeg of ik nog iets vergeten had. Het kostte haar een paar minuten om ze door te lezen en toen keek ze op en zei: ‘Ben je gek geworden? Je kunt haar dit niet laten zien.’ Ze zwaaide ermee naar me. ‘Als je haar dit laat zien, kun je Ierland wel op je buik schrijven. Zij is de enige die we konden vinden die bereid was om dit te doen. Als ze dit leest, dan kun je het wel vergeten. Dan zet ze het op een hollen en houdt ze pas op als ze bij Key West is.’ En voor het geval het me de eerste keer ontgaan was, herhaalde ze: ‘Ben je gek geworden?’

‘Dus jij vindt het teveel?’ vroeg ik.

Maar ik heb altijd geloofd in volkomen openheid, en ik liet het haar wél zien. Kathy kromp een paar keer merkbaar ineen, vooral toen we bij de techniek voor het weghalen van teken kwamen, maar ze hield eventuele twijfels voor zich. Dapper en een beetje groen, maar veel te lief om op een belofte terug te komen, hield ze stand. ‘Een heel prettige vakantie,’ zei ze. ‘Wij redden ons wel.’



Ierland was precies zoals we gedroomd hadden dat het zou zijn. Mooi, landelijk, loom. Het was de meeste dagen heerlijk onbewolkt en zonnig, zodat de plaatselijke bevolking begon te tobben over de mogelijkheid dat er sprake was een droogteperiode. Zoals we onszelf beloofd hadden, maakten we geen tijdschema’s en stippelden we geen routes uit. We dwaalden gewoon rond, hobbelend langs de kust, en stopten om wat rond te slenteren of te winkelen of Guiness te drinken of gewoonweg over de oceaan uit te staren. We stopten om met boeren te praten die het hooi binnenhaalden en om foto’s van onszelf te maken met schapen die op de weg stonden. Als we een interessant weggetje zagen, sloegen we het in. Het was onmogelijk om te verdwalen, omdat er geen plaats was waar we moesten zijn. Al onze verplichtingen thuis waren gewoon verre herinneringen.

Iedere dag als het avond werd, keken we uit naar een plek om de nacht door te brengen. Het waren onveranderlijk kamers bij particulieren die gerund werden door lieve Ierse weduwen die ons vertroetelden, ons thee brachten, ons bed opensloegen en ons altijd dezelfde vraag schenen te stellen: ‘En zijn jullie van plan om snel aan kinderen te beginnen?’ En vervolgens lieten ze ons in de kamer achter, terwijl ze een veelbetekenende, suggestieve glimlach op hun gezicht hadden.

Jenny en ik raakten ervan overtuigd dat er een wet in Ierland bestond die inhield dat alle logeerbedden tegenover grote afbeeldingen van de paus of de Heilige Maagd moesten staan. In sommige slaapkamers zelfs allebei. In één kamer bungelde ook nog een overdreven grote rozenkrans aan het hoofdeinde. De Ierse wet op de celibataire reiziger bepaalde ook dat alle logeerbedden bijzonder piepten en een doordringend alarm lieten horen wanneer een van de gebruikers zich ook maar omdraaide.

Alles spande samen om een sfeer te creëren die ongeveer net zo uitnodigend was voor amoureuze betrekkingen als een klooster. We waren in het huis van iemand anders – een heel katholiek huis – met dunne muren en een luidruchtig bed en beelden van heiligen en 

maagden, en een nieuwsgierige gastvrouw die voor hetzelfde geld aan de deur stond te luisteren. Het was de laatste plek waar je erover zou denken om avances te maken. Wat mij natuurlijk op een nieuwe en krachtige manier naar mijn vrouw deed verlangen.

Dus deden we het licht uit en kropen in bed terwijl de veren onder ons gewicht kreunden, en stak ik onmiddellijk mijn hand onder Jenny’s hemd en legde hem op haar buik.

‘Geen sprake van!’ fluisterde ze dan.

‘Waarom niet?’ fluisterde ik terug.

‘Ben je gek? Mevrouw O’Flaherty ligt aan de andere kant van de muur.’

‘Nou en?’

‘Dat kunnen we niet doen!’

‘Natuurlijk wel.’

‘Ze kan alles horen.’

‘Dan doen we het zachtjes.’

‘Ja, dat zal wel!’

‘Dat beloof ik. We zullen ons amper bewegen.’

‘Nou, maar hang dan eerst een T-shirt of zo over de paus,’ gaf ze ten slotte toe. ‘Ik doe niks terwijl hij naar ons kijkt.’

Ineens leek seks zo… zo… verboden. Het was net alsof ik weer op de middelbare school zat en onder de argwanende blik van mijn moeder rondsloop. In deze omgeving seks riskeren was de volgende ochtend schaamte en vernedering riskeren aan de gezamenlijke ontbijttafel. Het was de opgetrokken wenkbrauw van mevrouw O’Flaherty riskeren terwijl ze eieren en gebakken tomaten opdiende en met een veelbetekenende grijns vroeg: ‘En, vonden jullie het een lekker bed?’

Ierland was van kust tot kust een zone waar seks verboden was. En dat was voldoende uitnodiging voor mij. We zijn de hele reis als konijnen tekeergegaan.

Toch kon Jenny het niet laten om te tobben over haar grote baby thuis. Om de paar dagen gooide ze een paar munten in een openbare telefoon en belde naar huis om te horen hoe het ging. Dan 

bleef ik voor de telefooncel staan en luisterde naar Jenny’s aandeel in het gesprek.

‘Echt?… Serieus?… Zo het verkeer in?… Jij hebt toch niks, hè?… Godzijdank… Ik zou ook gegild hebben… Wat? Je schoenen?… O nee! En je tas ook?… Wij laten ze natuurlijk op onze kosten maken… Helemaal niets van over?… Natuurlijk zullen we ze vervangen… En wat deed hij? Zei je, nat cement? Wat zijn de kansen dat zoiets gebeurt?’

En zo ging het maar door. Ieder gesprek was een litanie van stoute dingen, de een nog erger dan de ander, en veel ervan verbaasden zelfs ons, geharde overlevenden van de puppyoorlogen. Marley was de onverbeterlijke leerling en Kathy de onfortuinlijke invalster. Wat had hij het naar zijn zin.

Toen we thuiskwamen, kwam Marley naar buiten gestormd om ons te begroeten. Kathy stond in de deuropening, moe en gespannen. Ze had de afwezige blik van een soldaat met shellshock na een bijzonder meedogenloze strijd. Haar koffers waren gepakt en stonden op de veranda, klaar voor vertrek. Ze had haar autosleutel in haar hand alsof ze niet kon wachten om te ontsnappen. We gaven haar cadeautjes, bedankten haar overvloedig, en zeiden dat ze zich niet druk hoefde te maken over de gescheurde horren en andere schade. Ze verontschuldigde zich beleefd en maakte zich uit de voeten.

Voor zover we konden nagaan was Kathy niet in staat gebleken om ook maar iets van overwicht op Marley te krijgen, en ze had hem absoluut niet in de hand gehad. Met iedere overwinning was hij brutaler geworden. Hij vergat alles over netjes naast het vrouwtje lopen en trok haar overal heen waar hij maar zin in had. Hij weigerde naar haar toe te komen. Hij pakte alles wat hij wilde

– schoenen, tassen, kussens – en wilde niet loslaten. Hij stal eten van haar bord. Hij neusde tussen het afval. Hij probeerde zelfs haar bed over te nemen. Hij was tot de conclusie gekomen dat hij de leiding had terwijl de ouders weg waren en hij liet niet zomaar een vriendelijke kamergenote een domper op zijn plezier zetten.


‘Arme Kathy,’ zei Jenny. ‘Ze zag er wel een beetje uit alsof ze erdoorheen zat, vond je niet?’

‘Eerder alsof ze volkomen kapot was.’

‘We moeten haar misschien maar niet meer vragen of ze nog eens op de hond wil passen.’

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Dat zou misschien niet zo’n goed idee zijn.’

Ik wendde me tot Marley en zei: ‘De wittebroodsweken zijn voorbij, maat. Vanaf morgen ben je weer in training.’

De volgende ochtend gingen Jenny en ik allebei weer aan het werk. Maar eerst deed ik de antitrekband om Marley’s kop en ging een wandeling met hem maken. Hij begon onmiddellijk te trekken; hij hield niet eens de schijn op dat hij naast me wilde gaan lopen. ‘Zijn we een beetje vergeetachtig?’ vroeg ik, en trok uit alle macht aan zijn riem, zodat zijn voorpoten van de grond kwamen. Hij ging weer normaal staan, hoestte en keek naar me op met een gekwetste uitdrukking alsof hij wilde zeggen: Je hoeft niet meteen zo ruw te doen. Kathy vond het niet erg dat ik trok.

‘Wen er maar aan,’ zei ik en duwde hem in een zittende positie. Ik schoof de ketting hoog om zijn nek waar hij het meeste effect had, zo had de ervaring me geleerd. ‘Oké, laten we dit weer eens proberen,’ zei ik. Hij keek me met koele scepsis aan.

‘Marley, naast!’ beval ik, en zette een gedecideerde stap met mijn linkervoet terwijl ik zijn riem zo kort hield dat ik het uiteinde van zijn antitrekband beet had. Hij sprong naar voren en ik gaf een ruk waarmee ik hem genadeloos in een nog strakkere wurggreep nam. ‘Misbruik maken van zo’n arme vrouw,’ mopperde ik. ‘Je moest je schamen.’ Aan het eind van de wandeling hield ik de riem zo stevig beet dat mijn knokkels wit waren. Ik slaagde er ten slotte in hem ervan te overtuigen dat het menens was. Dit was geen spelletje, maar een levensles in oorzaak en gevolg. Als hij wilde trekken, dan liet ik hem stikken. Iedere keer, zonder uitzondering. Als hij wilde meewerken en naast me liep, liet ik mijn greep verslappen en voelde hij de riem amper om zijn nek. Trekken, stikken; volgen, 

ademen. Het was zo simpel dat zelfs Marley het moest kunnen begrijpen. We bleven de reeks herhalen terwijl we heen en weer over het fietspad liepen. Trekken, stikken; volgen, ademen. Het drong langzaam tot hem door dat ik de baas was en hij het huisdier, en dat het altijd zo zou blijven. Terwijl we de oprijlaan opliepen, liep mijn opstandige hond naast me, niet perfect, maar respectabel genoeg. Voor het eerst in zijn leven liep hij echt naast me, of deed een poging tot iets wat er sterk op leek. Ik vatte het op als een overwinning. ‘O ja,’ zong ik vreugdevol. ‘De baas is terug.’

Een paar dagen later belde Jenny me op kantoor. Ze was net bij dokter Sherman geweest. ‘Ierland heeft geluk gebracht,’ zei ze. ‘Daar gaan we weer.’





11 
 De dingen die hij at 

Deze zwangerschap was anders. Onze miskraam had ons een paar belangrijke lessen geleerd, en we waren niet van plan onze fouten te herhalen. Het belangrijkste was dat we ons nieuws tot het strengst bewaakte geheim sinds D-Day maakten. Afgezien van Jenny’s dokter en vroedvrouw werd niemand, zelfs onze ouders niet, in vertrouwen genomen. Wanneer we vrienden op bezoek hadden, dronk Jenny grapefruitsap uit een wijnglas om geen argwaan te wekken. En naast de geheimhouding waren we eenvoudigweg terughoudender in onze opwinding, zelfs wanneer we met zijn tweeën waren. We begonnen zinnen met voorwaardelijke bijzinnen, zoals ‘Als alles goed gaat…’ en ‘Ervan uitgaande dat alles goed gaat.’ Het was alsof we een vloek over de zwangerschap konden afroepen door er opgetogen over te zijn. We durfden onze vreugde niet de vrije loop te laten omdat we bang waren dat het geluk zou keren.

We deden alle chemische schoonmaakmiddelen en insectenverdelgingsmiddelen achter slot en grendel. Die weg zouden we niet meer bewandelen. Jenny bekeerde zich tot de natuurlijke reinigende werking van azijn, die zelfs de ultieme uitdaging van het oplossen van Marley’s kwijl op de muren aankon. We ontdekten dat boorzuur, een wit poeder dat dodelijk was voor insecten en onschuldig voor mensen, Marley en zijn beddengoed aardig vlovrij hield. En als hij zo nu en dan een bad nodig had, dan lieten we dat aan professionals over.



Jenny stond iedere ochtend bij zonsopgang op en nam Marley mee voor een flinke wandeling langs het water. Ik werd altijd net wakker als ze terugkwamen, ruikend naar zoute zeelucht. Mijn vrouw was in alle opzichten het toonbeeld van gezondheid, op één na. De meeste dagen bracht ze de hele dag op het randje van overgeven door. Maar ze klaagde niet; ze begroette iedere aanval van misselijkheid met wat alleen maar beschreven kan worden als blijmoedige acceptatie, want het was een teken dat het experimentje binnen in haar goed aangeslagen had.

En dat had het ook. Dit keer nam Essie mijn videoband aan en nam de eerste vage, korrelige beelden van onze baby op. We hoorden het hartje kloppen, zagen de vier kleine kamertjes pulseren. We zagen de omtrek van het hoofdje en telden de vier ledemaatjes. Dokter Sherman stak zijn hoofd om de deur van de echokamer om te verkondigen dat alles uitstekend was, keek toen naar Jenny en zei op die buldertoon van hem: ‘Waar huil je nou om, meid? Je hoort blij te zijn.’ Essie gaf hem een draai om zijn oren met haar klembord en mopperde: ‘Laat haar met rust, jij,’ en rolde met haar ogen naar Jenny alsof ze wilde zeggen: ‘Mannen! Ze hebben geen flauw benul.’

En wat de omgang met zwangere vrouwen betreft, had ik ook geen flauw benul. Ik hield rekening met Jenny, toonde medeleven wanneer ze misselijk was of pijn had, en probeerde niet merkbaar een gezicht te trekken wanneer ze me per se uit haar Wat je kunt verwachten als je in verwachting bent wilde voorlezen. Ik gaf haar complimentjes over haar figuur terwijl haar buik dikker werd, en zei dingen als: ‘Je ziet er geweldig uit. Echt. Je ziet eruit als een slanke winkeldievegge die net een basketbal onder haar T-shirt heeft gestopt.’ Ik deed zelfs mijn best om aan haar gedrag toe te geven dat in toenemende mate bizar en irrationeel werd. Ik werd al snel een goede bekende van de nachtwinkelbediende van de vierentwintiguurssupermarkt, waar ik op de gekste momenten binnenstapte om ijs of appels of bleekselderij te kopen of kauwgom in smaken waarvan ik het bestaan niet kende. ‘Weet je zeker dat dit kruidnagel is?’ vroeg ik dan. ‘Ze zegt dat het kruidnagel moet zijn.’



Op een avond toen Jenny een maand of vijf zwanger was, kreeg ze het in haar hoofd dat we babysokjes nodig hadden. Nou ja, dat hadden we zeker, beaamde ik, en natuurlijk zouden we een hele voorraad aanleggen voor de baby kwam. Maar ze bedoelde niet dat we ze uitéindelijk nodig zouden hebben; ze bedoelde dat we ze nu nodig hadden. ‘Straks hebben we niks om aan de voetjes van de baby te doen als we thuiskomen uit het ziekenhuis,’ zei ze met trillende stem.

Het deed er niet toe dat ze pas over vier maanden uitgerekend was. Het deed er niet toe dat het tegen die tijd een kille vijfendertig graden buiten zou zijn. Het deed er niet toe dat zelfs een vent met zo weinig benul als ik wist dat een baby van top tot teen in een dekentje werd ingepakt wanneer hij van de kraamafdeling kwam.

‘Kom op, schat,’ zei ik. ‘Wees eens redelijk. Het is zondagavond acht uur. Waar moet ik babysokjes vandaan halen?’

‘We hebben sokjes nodig,’ herhaalde ze.

‘We hebben nog weken de tijd om sokjes te kopen,’ wierp ik tegen. ‘Maanden om sokjes te kopen.’

‘Ik zie steeds die kleine teentjes voor me,’ jammerde ze zachtjes.

Het had geen zin. Ik reed mopperend rond tot ik een warenhuis vond dat open was en zocht een feestelijke selectie sokjes uit die zo belachelijk klein waren dat ze eruitzagen als duimwarmers. Toen ik thuiskwam en ze uit de zak schudde, was Jenny tevreden. We hadden eindelijk sokjes. En godzijdank hadden we kans gezien het laatste paar te pakken te krijgen voor de hele landelijke voorraad opdroogde, wat ieder moment zonder enige waarschuwing had kunnen gebeuren. De tere teentjes van onze baby waren veilig. We konden naar bed gaan en met een gerust hart slapen.

Naarmate de zwangerschap vorderde, gebeurde hetzelfde met Marley’s training. Ik werkte iedere dag met hem, en ik kon nu onze vrienden laten lachen door ‘Dekking!’ te roepen en hem ter aarde te zien storten, met alle vier zijn poten gespreid. Hij kwam consequent op bevel (tenzij er iets was wat zijn aandacht trok, zoals een 

andere hond, kat, eekhoorn, vlinder, postbode of zwevende paardebloemzaadjes); hij ging consequent zitten (tenzij hij erg veel zin had om te staan); en liep behoorlijk naast me (tenzij er iets zo verleidelijks was dat het de moeite waard was om zich ervoor te laten wurgen – zie honden, katten, eekhoorns, enz.). Als ik me over hem heen boog en strenge bevelen blafte, gehoorzaamde hij wel, soms zelfs gretig. Maar zijn standaardwaarde bleef op eeuwige onverbeterlijkheid staan.

Hij had ook een onverzadigbare trek in mango’s, die met tientallen tegelijk in de achtertuin vielen. Elk woog een pond of meer en was zo zoet dat je tanden er pijn van konden doen. Marley strekte zich uit in het gras, nam een rijpe mango tussen zijn voorpoten en verwijderde met chirurgische precisie ieder draadje vruchtvlees. Hij hield de grote pitten als zuurtjes in zijn bek en als hij ze eindelijk uitspuwde, zagen ze eruit alsof ze in een zuurbad waren schoongemaakt. Op sommige dagen lag hij er urenlang en gaf zich over aan een fruit-en-vezel-vreetbui.

Zoals bij iedereen die te veel fruit eet, begon zijn spijsvertering te veranderen. Al snel was onze achtertuin bezaaid met zachte, feestelijk gekleurde hondenuitwerpselen. Het enige voordeel hiervan was dat je wel officieel blind moest zijn wilde je in een hooppoep van hem trappen, die in de mangotijd het lichtgevende oranje van pylonen aannam.

Hij at ook andere dingen. En die kwamen er ook uit. Ik zag er iedere ochtend het bewijs van als ik zijn hopen opruimde. Hier een plastic speelgoedsoldaatje, daar een elastiekje. In een hoop een verwrongen dopje van een limonadefles. In een andere het platgekauwde dopje van een balpen. ‘Daar is mijn kam gebleven!’ riep ik op een ochtend uit.

Hij at badhanddoeken, sponzen, sokken, gebruikte papieren zakdoekjes. Reinigingsdoekjes waren bijzonder favoriet bij hem, en als ze er ten slotte langs de andere kant uitkwamen, waren het net blauwe vlaggetjes die iedere lichtgevende oranje berg markeerden.

Niet alles ging even soepel door zijn systeem, en Marley braakte 

met het gemak en de regelmaat van een fanatieke boulimiapatiënt. Dan hoorden we hem een luid gaaaak in de kamer naast ons uitbrengen, en tegen de tijd dat we bij hem waren, lag er weer een huishoudelijk voorwerp in een plasje halfverteerde mango’s en hondenvoer. Marley was zo attent om nooit op de hardhouten vloeren of zelfs maar op het linoleum in de keuken te kotsen. Hij mikte altijd op het Perzische tapijt.

Jenny en ik hadden het malle idee dat het wel leuk zou zijn om een hond te hebben die we korte periodes alleen in huis durfden te laten. Het werd een beetje vervelend om hem iedere keer in de bunker te moeten opsluiten als we even weggingen, en zoals Jenny zei: ‘Wat heeft het voor zin om een hond te hebben als hij je niet bij de deur opwacht als je thuiskomt?’ We wisten donders goed dat we hem niet alleen thuis durfden te laten als er kans op onweer was. Zelfs met zijn kalmeringsmiddelen bleek hij nog in staat om redelijk energiek naar China te graven. Maar als het mooi weer was, wilden we hem niet meer in de garage opsluiten wanneer we even naar buiten gingen.

We begonnen hem kort alleen te laten terwijl we naar de winkel renden of bij de buren langsgingen. Soms ging het prima en bleek het huis ongeschonden wanneer we terugkwamen. Op die dagen zagen we zijn zwarte neus tussen de jaloezieën steken terwijl hij uit het raam van de woonkamer keek en wachtte tot we thuiskwamen. Op andere dagen deed hij het niet zo goed, en we wisten meestal voor we de deur opendeden dat ons een onaangename verrassing te wachten stond, omdat hij niet voor het raam zat maar zich ergens verstopt had.

In de zesde maand van Jenny’s zwangerschap kwamen we terug nadat we minder dan een uur waren weggeweest en vonden Marley onder het bed – hij was zo groot dat hij er echt moeite voor had moeten doen – met een gezicht alsof hij zojuist de postbode had vermoord. Zijn schuldbewustheid straalde van hem af. Er leek niets aan de hand in huis, maar we wisten dat hij een of ander duister 

geheim verborg, en we liepen van de ene kamer naar de andere om vast te kunnen stellen wat hij nu precies voor stouts had gedaan. Toen zag ik dat de schuimrubber bekleding van een van de luidsprekerboxen weg was. We zochten er overal naar. Spoorloos verdwenen. Marley zou er misschien mee weggekomen zijn als ik geen onweerlegbaar bewijs van zijn schuld had gevonden toen ik de volgende ochtend op poeppatrouille ging. Resten van de luidsprekerbekleding bleven dagenlang opduiken.

Tijdens ons volgende uitje verwijderde Marley met chirurgische precisie de woofer cone van dezelfde luidsprekerbox. De box was niet omgegooid, er was verder niets mee aan de hand; de papieren cone was eenvoudigweg verdwenen alsof iemand hem er met een scheermesje uitgesneden had. Uiteindelijk zou hij hetzelfde bij de andere luidspreker doen. Een andere keer ontdekten we toen we thuiskwamen dat ons vierpotige voetenbankje nog maar drie poten had, en er was geen enkel spoor – nog geen splinter – van de vermiste poot te bekennen.

We durfden te zweren dat het in Zuid-Florida nooit sneeuwde, maar op een dag toen we de voordeur opendeden, raasde er een hevige sneeuwstorm in de huiskamer. Zacht wit dons zweefde door de lucht. Door die witte wereld zagen we Marley voor de open haard liggen, half begraven onder een hoop sneeuw, terwijl hij woest een groot donzen kussen door elkaar schudde waardoor het leek alsof hij net een struisvogel gevangen had.

We reageerden overwegend filosofisch op de schade. In het leven van iedere hondenbezitter moeten er gekoesterde erfstukken sneuvelen. Maar één keer was ik bereid om hem open te snijden om terug te halen wat mij rechtmatig toebehoorde.

Ik had Jenny voor haar verjaardag een achttienkaraats gouden collier gegeven, een fijn kettinkje met een piepklein sluitinkje, en ze deed het onmiddellijk om. Maar een paar uur later legde ze haar hand tegen haar hals en gilde: ‘Mijn ketting! Hij is weg.’ Het sluitinkje was kapot gegaan of het was nooit goed dichtgedaan.

‘Geen paniek,’ zei ik. ‘We zijn niet weggeweest. Het moet hier ergens

 zijn.’ We begonnen het huis, kamer voor kamer, uit te kammen. Terwijl we aan het zoeken waren, werd ik me er geleidelijk aan van bewust dat Marley uitgelatener was dan anders. Ik kwam overeind en keek naar hem. Hij kronkelde als een duizendpoot. Toen hij zag dat ik hem in mijn gezichtsveld had, begon hij ontwijkende bewegingen te maken. O nee, dacht ik, de Marley-mambo. Dat kon maar één ding betekenen.

‘Wat,’ vroeg Jenny, haar stem schril van paniek, ‘hangt er uit zijn bek?’

Het was dun en fijn. En van goud. ‘O, shit!’ zei ik.

‘Geen onverhoedse bewegingen,’ beval ze terwijl ze begon te fluisteren. We bleven allebei roerloos staan.

‘Braaf, jongen, braaf,’ vleide ik als een onderhandelaar in een gijzelingsdrama. ‘We zijn niet boos op je. Kom maar. We willen alleen maar de ketting terug.’ Jenny en ik begonnen hem intuïtief vanuit tegengestelde richtingen en ijzig langzaam te omcirkelen. Het was net alsof hij onder de explosieven zat en bij één verkeerde beweging kon ontploffen.

‘Rustig, Marley,’ zei Jenny op haar kalmste toon. ‘Rustig maar. Laat de ketting vallen, dan komt alles goed.’

Marley keek ons argwanend aan en zijn kop vloog tussen ons heen en weer. We hadden hem in het nauw gedreven, maar hij wist dat hij iets had dat wij wilden hebben. Ik zag hem zijn mogelijkheden op een rijtje zetten, misschien zelfs losgeld overwegen. Laat tweehonderd ongemerkte Milk-Bones in een onbedrukte papieren zak achter, anders zie je je dierbare kettinkje nooit meer terug.

‘Laat vallen, Marley,’ fluisterde ik terwijl ik een stapje naar voren deed. Zijn hele lijf begon te kwispelen. Ik sloop centimeter voor centimeter naar voren. Bijna onmerkbaar sloot Jenny hem aan zijn flank in. We waren binnen de aanvalsradius. We keken naar elkaar en wisten, zonder een woord te zeggen, wat we moesten doen. We hadden de herwinningsoperatie al talloze keren uitgevoerd. Zij zou zich op zijn achtereind storten en zijn achterpoten vastgrijpen, zodat hij niet weg kon. Ik wierp me op de kop, wrikte zijn kaken van

 elkaar en pakte de buit. Met een beetje geluk was het een kwestie van seconden. Dat was het plan, en Marley zag het aankomen.

We waren op minder dan vijftig centimeter van hem. Ik knikte naar Jenny en vormde ‘Bij drie’ met mijn lippen. Maar voor we onze zet konden doen, wierp hij zijn kop achterover en maakte een luid smakkend geluid. Het uiteinde van het kettinkje dat uit zijn bek had gebungeld, verdween uit het zicht. ‘Hij eet het op!’ gilde Jenny. We doken samen op hem; Jenny pakte hem bij zijn achterpoten terwijl ik zijn kop in een wurggreep nam. Ik wrikte zijn kaken van elkaar en duwde mijn hele hand in zijn bek en zijn keel. Ik zocht in iedere flap en gleuf, maar vond niets. ‘Het is te laat,’ zei ik. ‘Hij heeft het ingeslikt.’ Jenny begon hem op zijn rug te slaan terwijl ze gilde: ‘Hoest het op, verdomme!’ Maar het had geen zin. Het beste dat ze uit hem kreeg was een luide, tevreden boer.

Marley had misschien de slag gewonnen, maar we wisten dat het slechts een kwestie van tijd was voor wíj de oorlog wonnen. Wij hadden de natuurlijke behoefte mee. Vroeg of laat moest eruit komen wat erin gegaan was. Hoe walgelijk de gedachte ook was, ik wist dat als ik maar lang genoeg zijn uitwerpselen doorzocht, ik het zou vinden. Als het, zeg, een zilveren kettinkje of een doublé kettinkje was geweest, iets van minder waarde, dan zou mijn afkeer het misschien wel gewonnen hebben. Maar dit was een kettinkje van massief goud en het had me een aardige hap uit mijn salaris gekost. Walgelijk of niet, ik ging ervoor.

En dus maakte ik Marley’s favoriete laxeermiddel klaar – een enorme bak overrijpe, gesneden mango’s – en het lange wachten begon. Drie dagen lang liep ik hem achterna wanneer ik hem uitliet, gretig wachtend tot ik met mijn spade kon toeslaan. In plaats van zijn hopen over het hek te gooien, legde ik elke hoop zorgvuldig op een plaat op het gras en prikte ik er met een tak in terwijl ik met een tuinslang sproeide om het verteerde spul in het gras weg te spoelen zodat er eventuele vreemde voorwerpen zouden achterblijven. Ik voelde me net een goudzoeker aan een wasgoot die een schat aan ingeslikte rommel, van veters tot plectrums, boven haalde.

 Maar geen ketting. Waar zat dat ding verdorie? Had het er nu al niet uit moeten zijn? Ik begon me af te vragen of ik het over het hoofd had gezien, of ik het per ongeluk meegespoeld had zodat het nu in het gras lag waar niemand het ooit meer zou vinden. Maar hoe kon ik een vijftig centimeter lange gouden ketting over het hoofd zien? Jenny volgde belangstellend mijn herwinningsoperatie vanaf de veranda en bedacht zelfs een nieuwe bijnaam voor me. ‘Hé, poepchinees, al geluk gehad?’ riep ze.

Op de vierde dag werd mijn volharding beloond. Ik schepte Marley’s nieuwste hoop op terwijl ik herhaalde wat mijn dagelijkse refrein geworden was – ‘dat ik dit zomaar doe’ – en begon te prikken en te sproeien. Terwijl de poep wegsmolt, zocht ik naar een spoor van de ketting. Niets. Ik stond op het punt het op te geven toen ik iets vreemds zag: een bruin hoopje ter grootte van een lima-boon. Het was lang niet groot genoeg om het vermiste sieraad te kunnen zijn, maar toch hoorde het er duidelijk niet thuis. Ik hield het tegen met mijn zoektak, die ik officieel mijn strontstok had gedoopt, en zette de tuinslang erop. Terwijl het water het ding schoonspoelde, ving ik de fonkeling op van iets dat bijzonder fel en glanzend was. Eureka! Ik had goud gevonden.

De ketting zat onmogelijk in elkaar gedrukt, vele malen kleiner dan ik voor mogelijk had gehouden. Het was alsof een of andere onbekende buitenaardse kracht, misschien een zwart gat, het voorwerp een mysterieuze dimensie van tijd en ruimte had binnengezogen en weer uitgespuwd. En dat was eigenlijk niet ver bezijden de waarheid. Door de krachtige waterstraal begon het harde propje los te raken, en langzaam kreeg het klompje goud zijn oorspronkelijke vorm, ontward en ongeschonden, terug. Zo goed als nieuw. Nee, eigenlijk beter dan nieuw. Ik liep ermee naar binnen om het aan Jenny te laten zien, die dolgelukkig was het terug te hebben, ondanks het twijfelachtige traject dat het had afgelegd. We verbaasden ons erover hoe oogverblindend fel het nu was – veel fonkelender dan toen het erin was gegaan. Marley’s maagzuren hadden geweldig werk geleverd. Het was het meest glinsterende goud

 dat ik ooit had gezien. ‘Allemachtig,’ zei ik en floot. ‘We kunnen wel een bedrijf in sieradenreiniging beginnen.’

‘We zouden een flinke slag kunnen slaan bij de rijke weduwen in Palm Beach,’ beaamde Jenny.

‘Ja, dames,’ kraaide ik op mijn beste gladde verkoperstoon, ‘ons geheime gepatenteerde proces is in geen enkele winkel verkrijgbaar! Het gedeponeerde handelsmerk van de Marley Methode zal uw kostbare sieraden van een nieuwe glans voorzien die u nooit voor mogelijk had gehouden.’

‘Het heeft mogelijkheden, Grogan,’ zei Jenny, en ging haar herwonnen verjaardagscadeautje desinfecteren. Ze heeft die gouden ketting jarenlang gedragen, en iedere keer dat ik ernaar keek, had ik dezelfde levendige flashback naar mijn korte en uiteindelijk succesvolle carrière in de goudzoekerij. Poepchinees en zijn trouwe strontstok waren verder gegaan dan ooit iemand voor hem. En na hem.





12 
 Welkom op de armenafdeling 

Je brengt niet iedere dag je eerste kind ter wereld, en dus, toen St. Mary’s Hospital in West Palm Beach ons de optie bood om bij te betalen voor een luxe kraamsuite, grepen we de kans met beide handen aan. De suites zagen eruit als luxe hotelkamers, ruim, licht en mooi ingericht met houten meubilair, bloemetjesbehang, gordijnen, een whirlpoolbad, en voor papa, een lekkere bank die uitgetrokken kon worden tot bed. In plaats van het standaard ziekenhuiseten kregen de ‘gasten’ een keur aan culinaire hoogstandjes aangeboden. Je kon zelfs een fles champagne bestellen, al was dit voornamelijk voor de vaders die hem in hun eentje leeg moesten drinken, omdat het de moeders die borstvoeding gaven ontraden werd om meer dan een feestelijk slokje te nemen.

‘Man, het lijkt wel vakantie!’ riep ik uit terwijl ik op de papabank op en neer wipte toen we een paar weken voor Jenny uitgerekend was een rondleiding kregen.

De suites waren bedoeld voor yuppies en vormden een flinke bron van inkomsten voor het ziekenhuis; er kwamen harde dollars binnen van stellen die meer geld te besteden hadden dan het standaardbedrag voor bevallingen dat de verzekering uitkeerde. Het was wel luxe, vonden we, maar waarom niet?

Toen Jenny’s grote dag aanbrak en we in het ziekenhuis aankwamen met de weekendtas in de hand, kregen we te horen dat er een probleempje was.



‘Een probleem?’ vroeg ik.

‘Het is zeker een goede dag om baby’s te krijgen,’ zei de receptioniste opgewekt. ‘Alle kraamsuites zijn al bezet.’

Bezet? Dit was de belangrijkste dag van ons leven. Hoe zat het met de lekkere bank en het romantische dineetje voor twee en de champagne? ‘Hé, wacht even,’ klaagde ik. ‘We hebben weken geleden al gereserveerd.’

‘Het spijt me,’ zei de vrouw met een merkbaar gebrek aan medeleven. ‘We hebben niet bepaald in de hand wanneer de moeders weeën krijgen.’

Dat was een steekhoudend argument. Ze kon niet iemand gaan opjagen. Ze verwees ons naar een andere afdeling, waar we een standaardkraamkamer toegewezen zouden krijgen. Maar toen we op de kraamafdeling aankwamen, had de verpleegster aan de balie nog meer slecht nieuws. ‘Wilt u wel geloven dat we helemaal vol zitten?’ zei ze. Nee, dat wilden we niet. Jenny bleef er nogal laconiek onder, maar ik begon nu geïrriteerd te raken. ‘Wat stelt u dan voor, het parkeerterrein?’ snauwde ik.

De verpleegster glimlachte rustig naar me, blijkbaar maar al te vertrouwd met de grillen van nerveuze aanstaande vaders, en zei: ‘Maakt u zich geen zorgen. We vinden wel een plekje voor u.’

Na een haastig gevoerde reeks telefoontjes stuurde ze ons een lange gang en een dubbele deur door, waar we terechtkwamen in een spiegelbeeld van de kraamafdeling waar we net vandaan kwamen, met één opvallend verschil – de patiënten waren duidelijk niet de goedgeklede, dikbetaalde yuppies met wie we de zwangerschapsgym hadden gevolgd. We hoorden de verpleegsters in het Spaans met patiënten praten, en in de gang voor de kamers stonden bruingetinte mannen met een strohoed in hun eeltige handen zenuwachtig te wachten. Palm Beach County staat bekend als de speeltuin van de stinkend rijken, maar minder bekend is dat het ook het land is van enorme landerijen die zich kilometerslang ten westen van de stad over drooggelegde moerassen van de Everglades uitstrekken. Duizenden seizoenarbeiders, voornamelijk uit Mexico en Midden-Amerika

 trekken iedere oogstperiode naar Zuid-Florida om de pepers, tomaten, sla en bleekselderij te plukken die in een groot deel van de wintergroentebehoefte van de Oostkust voorzien. Blijkbaar hadden wij ontdekt waar de seizoenarbeiders naartoe gaan om hun baby’s ter wereld te brengen. Met enige regelmaat klonk er een gil die door merg en been ging, gevolgd door een vreselijk gekreun en uitroepen als ‘Mi madre!’ Het klonk er als een spookhuis. Jenny zag zo wit als een doek.

De verpleegster bracht ons naar een hokje met een bed, een stoel en een rij elektronische apparatuur en monitoren en gaf Jenny een hemd dat ze moest aantrekken. ‘Welkom op de armenafdeling!’ zei dokter Sherman opgewekt toen hij een paar minuten later binnenstapte. ‘Laat je niet in de luren leggen door de schaars gemeubileerde kamers,’ zei hij. Ze waren uitgerust met de meest geavanceerde medische apparatuur van het ziekenhuis, en de verpleegsters behoorden tot de best opgeleiden. Omdat arme vrouwen vaak geen toegang hadden tot prenatale zorg, waren er zwangerschappen bij die heel riskant waren. We waren in goede handen, verzekerde hij ons terwijl hij Jenny’s vliezen brak. Toen, even snel als hij gekomen was, was hij weer weg.

En inderdaad, naarmate de ochtend vorderde en Jenny zich een weg vocht door heftige weeën, merkten we dat we in zeer goede handen waren. De verpleegsters waren ervaren professionals die vertrouwen en warmte uitstraalden, die zich attent over haar heen bogen, de hartslag van de baby controleerden en Jenny aanmoedigden. Ik stond er hulpeloos bij en deed mijn best om haar zo goed mogelijk te steunen, maar het hielp niet erg. Op een gegeven moment snauwde Jenny me tussen opeengeklemde tanden toe: ‘Als je me nog één keer vraagt hoe het met me gaat, TREK IK JE OREN VAN JE KOP!’ Ik moet gekwetst gekeken hebben, want een van de verpleegsters liep naar mijn kant van het bed, kneep vol medeleven in mijn schouders en zei: ‘Welkom bij de bevalling, papa. Dit hoort allemaal bij de ervaring.’

Ik ging zo nu en dan de kamer uit om bij de andere mannen te gaan staan die op de gang stonden te wachten. We leunden elk tegen

 de muur naast onze respectieve deuren terwijl onze vrouwen gilden en kreunden dat het een lieve lust was. Ik voelde me een beetje belachelijk in mijn poloshirt, kakibroek en bootschoenen, maar de landarbeiders schenen het me niet kwalijk te nemen. Al snel glimlachten en knikten we veelbetekenend naar elkaar. Zij spraken geen Engels en ik geen Spaans, maar dat deed er niet toe. We maakten dit samen door.

Of bijna samen. Ik hoorde die dag dat pijnbestrijding een luxe is in Amerika. Voor degenen die het zich konden veroorloven – of van wie de verzekering het vergoedde, zoals bij ons – had het ziekenhuis ruggenprikken waarmee een pijnblokkerend middel rechtstreeks in het centrale zenuwstelsel werd gespoten. Toen Jenny al vier uur weeën had, kwam er een anesthesist die een lange naald door de huid in haar wervelkolom stak en hem met een infuus verbond. Binnen enkele minuten was Jenny vanaf haar middel verdoofd en lag ze heerlijk uit te rusten. De Mexicaanse vrouwen om haar heen hadden niet zo veel geluk. Zij mochten het op de ouderwetse manier volbrengen, en hun gegil bleef weerklinken.

De uren verstreken. Jenny perste. Ik moedigde aan. Toen de avond viel, stapte ik de gang op met een ingepakte voetbal in mijn armen. Ik hief mijn pasgeboren zoon boven mijn hoofd zodat mijn nieuwe vrienden hem konden zien en riep: ‘Es el niño!’ De andere vaders grijnsden breed en staken hun duimen op in het internationale gebaar van goedkeuring. In tegenstelling tot onze verhitte strijd om onze hond een naam te geven, besloten we moeiteloos en bijna meteen tot een naam voor onze eerstgeboren zoon. Hij zou Patrick gaan heten naar de eerste van mijn voorouders die vanuit het graafschap Limerick in de Verenigde Staten was aangekomen. Een verpleegster kwam ons hokje binnen en vertelde ons dat er nu een kraamsuite beschikbaar was. Het leek weinig zin te hebben om nog van kamer te veranderen, maar ze hielp Jenny in een rolstoel, legde onze zoon in haar armen, en nam ons mee. Het diner voor fijnproevers viel nogal tegen.



In de weken voordat Jenny uitgerekend was, hadden we lange gesprekken over hoe we Marley het beste konden laten wennen aan de nieuwkomer die hem onmiddellijk van zijn tot nu toe onbetwiste plaats van lievelingshuisgenoot zou verdringen. We wilden hem zachtjes verraden. We hadden verhalen over honden gehoord die vreselijk jaloers werden op baby’s en dat op ontoelaatbare manieren lieten merken – alles van plassen op kostbaarheden tot wiegjes omgooien tot directe aanvallen – die meestal leidden tot een enkeltje naar het asiel. Toen we van de logeerkamer een kinderkamer maakten, lieten we Marley bij het wiegje en het beddengoed en alle babyaccessoires komen. Hij snuffelde en kwijlde en likte tot zijn nieuwsgierigheid bevredigd was. In de zesendertig uur dat Jenny in het ziekenhuis bleef om bij te komen van de bevalling, reed ik regelmatig naar huis om Marley op te zoeken met dekentjes en andere spullen waar de geur van de baby in hing. Op een van mijn bezoeken nam ik een wegwerpluiertje met inhoud mee naar huis, waar Marley zo krachtig aan snuffelde dat ik bang was dat hij het in zijn neusgat zou zuigen, wat nog een kostbare medische ingreep zou hebben vereist.

Toen ik moeder en kind ten slotte mee naar huis nam, had Marley niets in de gaten. Jenny zette baby Patrick, die in zijn autostoeltje lag te slapen, midden op ons bed en kwam naar me toe om Marley in de garage te begroeten, waar we een uitgelaten hereniging beleefden. Toen Marley van onbeheerst wild eindelijk wanhopig gelukkig was geworden, namen we hem mee het huis in. We waren van plan geweest om gewoon onze gang te gaan, zonder hem op de baby te wijzen. We zouden in de buurt blijven en hem geleidelijk aan zelf de aanwezigheid van de nieuwkomer laten opmerken.

Marley volgde Jenny de slaapkamer in en stak zijn snuit diep in haar weekendtas terwijl ze aan het uitpakken was. Hij had duidelijk geen flauw idee dat er een levend wezen op ons bed lag. Toen bewoog Patrick en liet een klein vogelgeluidje horen. Marley spitste zijn oren en verstarde. Waar kwam dat vandaan? Patrick tsjilpte opnieuw en Marley tilde een voorpoot op, zodat hij stond als een

 vogelhond. Godallemachtig, hij keek naar onze baby als een jachthond naar… een prooi. Op dat ogenblik dacht ik aan het donzen kussen dat hij zo fel had aangevallen. Hij was toch niet zo dom dat hij een baby voor een fazant aanzag, hè?

Toen schoot hij toe. Het was niet een fel ‘dood aan de vijand’-toeschieten; er was geen sprake van ontblote tanden of gegrom. Maar het was ook geen ‘welkom thuis, jochie’-toeschieten. Hij kwam met zijn borst zo hard tegen de matras dat het hele bed over de vloer schoof. Patrick was nu klaarwakker, zijn oogjes opengesperd. Marley deinsde terug en schoot weer toe, ditmaal met zijn bek tot enkele centimeters verwijderd van de tenen van onze pasgeborene. Jenny stortte zich op de baby en ik stortte me op de hond. Ik trok hem met beide handen aan zijn halsband terug. Marley was buiten zichzelf; hij trok om bij dat nieuwe wezentje te komen dat op de een of andere manier ons heiligdom was binnengeslopen. Hij steigerde op zijn achterpoten en ik trok aan zijn halsband; ik voelde me net de Lone Ranger met Silver.

Jenny gespte Patrick los uit zijn autostoeltje; ik klemde Marley tussen mijn benen en hield hem met beide vuisten stevig bij zijn halsband vast. Zelfs Jenny zag dat Marley geen kwaad in de zin had. Hij hijgde met die maffe grijns van hem; zijn ogen stonden helder en hij kwispelde. Terwijl ik hem stevig vasthield, kwam ze langzaam dichterbij, zodat Marley eerst aan de teentjes van de baby kon snuffelen, toen aan zijn voeten en kuiten en dijen. Het arme kind was nog maar anderhalve dag oud en werd nu al aangevallen door een stofzuiger. Toen Marley bij de luier kwam, leek hij in een geestverruimende toestand te geraken, een soort van door Pampers opgewekte trance. Hij was in het heilige land terechtgekomen. De hond leek echt in de zevende hemel.

‘Eén misstap, Marley, en je bent er geweest,’ waarschuwde Jenny, en ze meende het. Als hij ook maar de geringste agressie tegenover de baby had getoond, dan zou dat het einde hebben betekend. Maar daar was helemaal geen sprake van. We ontdekten al snel dat ons probleem niet was dat we Marley ervan moesten weerhouden

 om ons dierbare jongetje iets aan te doen. Ons probleem was dat we hem uit de luieremmer moesten zien te houden.

Naarmate de dagen overgingen in weken en de weken in maanden, ging Marley Patrick beschouwen als zijn nieuwe beste vriend. Op een avond in het begin toen ik de lichten uitdeed om naar bed te gaan, kon ik Marley nergens vinden. Eindelijk dacht ik eraan om in de kinderkamer te kijken en daar lag hij, uitgestrekt op de vloer naast Patricks wieg, samen snurkend in stereofonisch broedergeluk. Marley, onze onbesuisde wildeman, was anders in Patricks buurt. Hij leek te begrijpen dat dit een kwetsbaar, hulpeloos mensje was en hij deed altijd voorzichtig wanneer hij bij hem in de buurt kwam en likte zijn gezichtje en oortjes heel behoedzaam. Toen Patrick begon te kruipen, ging Marley rustig op de grond liggen en liet de baby op zich klimmen, aan zijn oren trekken, in zijn ogen prikken en vuistjes vol haar uittrekken. Niets bracht hem uit zijn evenwicht. Marley bleef als een standbeeld zitten. In Patricks omgeving gedroeg hij zich als een vriendelijke reus, en hij accepteerde zijn status van tweede viool joviaal en met goedmoedige berusting.

Niet iedereen was het eens met het blinde vertrouwen dat we in onze hond hadden. Ze zagen een wild, onvoorspelbaar en sterk dier – hij kwam nu in de buurt van de vijfenveertig kilo – en vonden het onbezonnen van ons om hem in de buurt van een hulploze peuter toe te laten. Mijn moeder behoorde duidelijk tot dit kamp en liet ons dat onomwonden weten. Het deed haar pijn om Marley haar kleinzoon te zien likken. ‘Weet je waar die tong is geweest?’ vroeg ze dan retorisch. Ze waarschuwde ons dreigend dat we een hond en een baby nooit alleen in een kamer moesten laten. Het oeroude roofdierinstinct kon zomaar de kop opsteken. Als het aan haar lag, zouden Marley en Patrick te allen tijde door een betonnen muur gescheiden worden.

Op een dag toen ze uit Michigan op bezoek was, slaakte ze een gil vanuit de huiskamer. ‘John, snel!’ gilde ze. ‘De hond bijt de baby!’ Ik rende half aangekleed de slaapkamer uit en zag daar

 Patrick die heerlijk in zijn babyschommeltje zat te schommelen terwijl Marley onder hem lag. De hond hapte inderdaad naar de baby, maar het was niet wat mijn paniekerige moeder gevreesd had. Marley had een plaatsje in Patricks baan gevonden met zijn kop precies waar Patricks achterste op het hoogste punt stopte voor hij naar de overkant terugschommelde. Iedere keer dat Patricks geluierde billetjes binnen bereik kwamen, hapte Marley er speels naar en gaf hem daarbij een zetje. Patrick gilde van de pret. ‘O, ma, dat is niks,’ zei ik. ‘Marley heeft gewoon iets met luiers.’

Jenny en ik namen een vast patroon aan. ’s Nachts stond ze om de paar uur op om Patrick te voeden en ik nam de voeding van 6 uur ’s ochtends voor mijn rekening zodat zij kon uitslapen. Half slapend plukte ik hem uit zijn wieg, verschoonde hem en maakte een flesje voor hem klaar. En dan de beloning: ik ging op de veranda achter zitten met zijn kleine, warme lijfje tegen mijn maag genesteld terwijl hij aan de fles zoog. Soms liet ik mijn gezicht op zijn hoofdje rusten en doezelde terwijl hij lustig lag te drinken. Soms luisterde ik naar de National Public Radio en keek hoe de dageraad de hemel van paars in roze in blauw veranderde. Wanneer hij klaar was en lekker geboerd had, kleedde ik ons allebei aan, floot Marley en maakte een ochtendwandeling langs het water. We kochten een wandelwagen met drie grote fietsbanden waarmee we vrijwel overal konden lopen, inclusief door het zand en over stoepranden. We moeten er iedere ochtend wel maf uitgezien hebben met Marley voorop als voorste sleehond, ik erachteraan terwijl ik hem uit alle macht probeerde tegen te houden, en Patrick in het midden, die als een verkeersagent vrolijk met zijn armpjes zwaaide. Tegen de tijd dat we thuiskwamen, was Jenny op en had ze koffie gezet. Vervolgens zetten we Patrick in zijn kinderstoel en strooiden cornflakes op het blad voor hem, die Marley probeerde te pikken zodra we ons maar even omdraaiden. Dan legde hij zijn kop met de zijkant op het blad en wipte ze met zijn tong in zijn
bek. Eten pikken van een baby, dachten we, hoe diep kun je zinken?

 Maar Patrick had er dolle pret om, en hij leerde al snel zijn cornflakes over de rand te duwen zodat hij kon zien hoe Marley in het rond scharrelde en ze van de vloer at. Hij ontdekte ook dat als hij de cornflakes op zijn schoot liet vallen, Marley zijn kop onder het blad stak en Patrick in zijn buik porde bij zijn zoektocht naar het gevallen ontbijt, waar Patrick om moest schaterlachen.

We merkten dat het ouderschap ons goed beviel. We voegden ons naar het ritme, genoten van de eenvoudige genoegens en grinnikten ons door de frustraties heen, in de wetenschap dat zelfs de slechte dagen snel genoeg gekoesterde herinneringen zouden worden. We hadden alles wat we ons maar konden wensen. We hadden onze kostbare baby. We hadden onze maffe hond. We hadden ons huisje bij het water. Natuurlijk hadden we ook elkaar. Die november bevorderde mijn krant me tot columnist, een felbegeerde baan die me drie maal per week mijn eigen plek op de voorpagina van een katern gaf om mijn gedachten te spuien over alles wat ik maar wilde. Het leven was goed. Toen Patrick negen maanden was, vroeg Jenny zich hardop af wanneer we erover zouden gaan denken om er een baby bij te nemen.

‘Goh, ik weet het niet,’ zei ik. We hadden altijd geweten dat we er meer dan een wilden hebben, maar ik had niet echt een tijdpad in gedachten gehad. Alles herhalen wat we net achter de rug hadden leek me niet iets waar je je halsoverkop in stortte. ‘Misschien kunnen we gewoon weer stoppen met anticonceptie en zien wat ervan komt,’ opperde ik.

‘Aha,’ zei Jenny veelbetekenend. ‘De oude Que será, será-filosofie van de geboorteplanning.’

‘Hé, daar hoef je niet zo min over te doen,’ zei ik. ‘Het heeft eerder gewerkt.’

Dus dat is wat we deden. We bedachten dat als Jenny ergens in het volgende jaar zwanger werd, de timing wel goed zou zijn. Toen Jenny aan het rekenen sloeg, zei ze: ‘Laten we zeggen een halfjaar om zwanger te worden en dan nog eens negen maanden tot aan de geboorte. Dan zitten er twee volle jaren tussen hen.’



Dat vond ik goed klinken. Twee jaar was nog ver verwijderd. Twee jaar was bijna een eeuwigheid. Twee jaar was bijna geen realiteit. Nu ik bewezen had dat ik tot de mannelijke plicht van bezwangering in staat was, was de druk van de ketel. Geen zorgen, geen stress. We zouden wel zien.

Een week later was Jenny zwanger.





13 
 Een gil in de nacht 

Nu er weer een baby in Jenny’s buik groeide, kwamen die gekke zwangerschapslusten ’s avonds laat terug. De ene avond was het frisdrank, de volgende avond grapefruit. ‘Hebben we Snickers in huis?’ vroeg ze een keer vlak voor middernacht. Het zag ernaar uit dat ik weer naar de nachtwinkel moest. Ik floot Marley, deed hem zijn riem om en liep naar de hoek. Op het parkeerterrein werden we aangesproken door een jonge vrouw met getoupeerd blond haar, felpaarse lippen en de hoogste hakken die ik ooit had gezien. ‘O, wat is hij leuk!’ jubelde ze. ‘Hoi, puppy. Hoe heet jij, schatje?’ Marley wilde natuurlijk dolgelukkig vriendschap sluiten en ik hield hem strak tegen me aan zodat hij niet op haar paarse minirok en witte topje zou kwijlen. ‘Je wil me een kusje geven, hè, hondje?’ zei ze, en maakte smakkende geluiden met haar lippen.

Terwijl we kletsten, vroeg ik me af wat die aantrekkelijke vrouw op dat tijdstip op een parkeerterrein langs de Dixie Highway deed. Ze leek geen auto te hebben. Ze leek niet op weg van of naar de winkel. Ze was een ambassadrice van het parkeerterrein die vreemden en hun honden bij hun aankomst vriendelijk begroette alsof ze het antwoord van onze buurt was op de gastvrouwen van Wal-Mart. Waarom was ze zo buitengewoon vriendelijk? Mooie vrouwen waren nooit vriendelijk, tenminste niet tegen vreemde mannen rond middernacht op parkeerterreinen. Er kwam een auto

 aan gereden, en een oudere man draaide zijn raampje naar beneden. ‘Ben jij Heather?’ vroeg hij. Ze wierp me een wat verdwaasde glimlach toe alsof ze wilde zeggen: Je moet toch iets om de huur te betalen. ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze terwijl ze in de auto sprong. ‘Dag, hondje.’

‘Word niet verliefd, Marley,’ zei ik terwijl ze wegreed. ‘Je kunt haar niet betalen.’

Een paar weken later, om tien uur op een zondagochtend, liep ik met Marley naar dezelfde winkel om een Miami Herald te kopen, en opnieuw werden we aangesproken, ditmaal door twee jonge vrouwen, tieners eigenlijk, die er allebei gespannen en zenuwachtig uitzagen. In tegenstelling tot de eerste vrouw die we ontmoet hadden, waren ze niet bepaald aantrekkelijk en hadden ze geen pogingen gedaan om meer van hun uiterlijk te maken. Ze leken allebei te snakken naar hun volgende roes van een crackpijpje. ‘Harold?’ vroeg een van hen me. ‘Nee,’ zei ik, maar wat ik dacht was: Dacht je nou heus dat een of andere vent die kwam opdagen voor anonieme seks zijn labrador mee zou nemen? Hoe verknipt dachten die twee dat ik was? Terwijl ik een krant uit de bak voor de winkel haalde, kwam er een auto aan – Harold, nam ik aan – en de meisjes reden met hem weg.

Ik was niet de enige getuige van de groeiende prostitutie langs de Dixie Highway. Tijdens een bezoek ging mijn oudste zus, zo kuis gekleed als een non, een middagwandeling maken en werd twee keer aangesproken door potentiële klanten die langzaam in een auto voorbijreden. Een andere gast die bij ons kwam, vertelde dat een vrouw haar borsten aan hem getoond had terwijl hij langsreed, niet dat hij het erg vond.

Als reactie op de klachten van bewoners beloofde de burgemeester mannen die gearresteerd werden wegens het aanspreken van prostituees publiekelijk aan de schandpaal te nagelen, en de politie begon vrouwelijke undercoveragenten op de hoek neer te zetten en te wachten tot potentiële klanten toehapten. De lokagenten waren de onaantrekkelijkste hoeren die ik ooit had gezien – denk

 aan J. Edgar Hoover in vrouwenkleren – maar dat weerhield mannen er niet van om hun diensten te verlangen. Eén arrestatie vond vlak voor ons huis op het trottoir plaats – met een televisieploeg erachter aan.

Als het alleen om de hoeren en hun klanten was gegaan, zouden wij ons er wel bij neer hebben kunnen leggen, maar daar hielden de criminele activiteiten niet op. Onze buurt leek met de dag verder te verloederen. Tijdens een van onze wandelingen langs het water besloot Jenny, die een heel vervelende aanval van zwangerschapsmisselijkheid kreeg, alvast naar huis te gaan terwijl ik met Patrick en Marley verder wandelde. Terwijl ze door een zijstraat liep, hoorde ze een auto achter zich langzamer gaan rijden. Haar eerste gedachte was dat het een van de buren was die even een praatje wilde maken of iemand die de weg wilde vragen. Toen ze zich omdraaide om in de auto te kijken, zat de bestuurder met zijn hele handel uit zijn broek te masturberen. Nadat hij de verwachte reactie had gekregen, reed hij snel achteruit weg om zijn nummerbord te verdoezelen.

Toen Patrick nog geen jaar oud was, werd er weer een moord gepleegd in de straat. Net als mevrouw Nedermeier was het slachtoffer een oudere vrouw die alleen woonde. Haar huis was het eerste dat je zag als je van de Dixie Highway Churchill Road indraaide, onmiddellijk achter de openluchtwasserette die de hele nacht open was, en ik kende haar alleen maar van naar elkaar zwaaien als ik langsreed. In tegenstelling tot bij de moord op mevrouw Nedermeier werd ons in dit geval niet de betrekkelijke geruststelling gegund dat de misdaad door een bekende was gepleegd. Het slachtoffer was toevallig uitgekozen, en de aanvaller was een vreemde die haar huis was binnengeslopen toen ze op een zaterdagmiddag in de achtertuin haar was aan het ophangen was. Toen ze terug naar binnen ging, bond hij haar polsen vast met een telefoonsnoer en stopte haar onder een matras terwijl hij in het huis op zoek ging naar geld. Hij vluchtte met zijn buit terwijl mijn tengere buurvrouw langzaam stikte onder het gewicht van de matras. De politie

 arresteerde al snel een zwerver die men bij de wasserette had zien rondhangen; toen ze zijn zakken leeghaalden, bleek zijn totale buit te bestaan uit zestien dollar en wat kleingeld. De prijs van een mensenleven.

Door de misdaad in onze directe omgeving waren we dankbaar voor Marley’s enorme aanwezigheid in ons huis. Dus wat maakte het uit dat hij een gezworen pacifist was van wie de agressiefste aanvalstrategie bekendstond als het Natte Zoenen Offensief? Wat deed het ertoe dat zijn onmiddellijke reactie op de komst van een vreemde bestond uit het pakken van een tennisbal in de hoop dat hij een nieuw iemand had gevonden om ballenvangertje mee te spelen? Dat hoefde de indringer niet te weten. Wanneer er vreemden aan de deur kwamen, sloten we Marley niet langer op voor we opendeden. We stelden hen niet langer gerust door te zeggen hoe onschuldig hij was. In plaats daarvan lieten we nu vage waarschuwingen doorklinken, zoals: ‘Hij begint de laatste tijd zo onvoorspelbaar te worden,’ en ‘Ik weet niet hoe lang deze hordeur zijn aanvallen nog kan weerstaan.’

We hadden nu een baby en er was er nog een onderweg. We waren niet meer zo blijmoedig nonchalant over persoonlijke veiligheid. Jenny en ik speculeerden vaak over wat Marley eventueel zou doen als iemand ons of de baby iets probeerde aan te doen. Ik was geneigd te denken dat hij alleen maar zenuwachtig zou worden, zou janken en hijgen. Jenny had meer vertrouwen in hem. Ze was ervan overtuigd dat zijn bijzondere trouw aan ons, vooral aan zijn nieuwe cornflakesvriendje, Patrick, zich tijdens een crisissituatie zou vertalen in een fel beschermingsinstinct dat diep vanuit zijn binnenste naar boven zou komen. ‘Geen schijn van kans,’ zei ik. ‘Hij zou zijn neus in het kruis van de slechterik rammen en het wel mooi vinden.’ Hoe dan ook, vonden we allebei, hij joeg mensen schrik aan en dat vonden we prima. Zijn aanwezigheid maakte voor ons het verschil tussen ons kwetsbaar en ons veilig voelen in ons eigen huis. Ook al kwamen we er maar niet uit of hij nu effectief was als beschermer of niet, we gingen ’s nachts met een gerust

 hart slapen in de wetenschap dat hij naast ons lag. Toen, op een avond, maakte hij voorgoed een einde aan de discussie.

Het was oktober en het weer was nog niet omgeslagen. Het was een bloedhete avond en we hadden de airconditioning aan en de ramen dicht. Na het journaal van elf uur liet ik Marley even uit, keek bij Patrick in zijn wieg, deed de lichten uit en kroop in bed naast Jenny die al diep in slaap was. Marley liet zich, zoals altijd, met een plof op de vloer naast me vallen onder het slaken van een overdreven zucht. Ik was net aan het wegsoezen toen ik het hoorde – een schril, aanhoudend geluid. Ik was onmiddellijk wakker, en Marley ook. Hij stond stokstijf met gespitste oren naast het bed. Daar klonk het weer, door de dichte ramen heen en boven het gezoem van de airconditioning uit. Een gil. Een vrouwengil, luid en onmiskenbaar. Mijn eerste gedachte was dat het tieners waren die op straat aan het dollen waren, iets wat wel vaker voorkwam. Maar dit was niet een vrolijke, hou-op-met-kietelen gil. Er klonk wanhoop in door, echte angst, en het drong tot me door dat er iemand in vreselijke moeilijkheden was.

‘Kom, jongen,’ fluisterde ik terwijl ik uit bed glipte.

‘Ga er niet heen.’ Dat was Jenny’s stem die naast me in het donker klonk. Ik wist niet dat ze wakker was en lag te luisteren.

‘Bel de politie,’ zei ik. ‘Ik zal voorzichtig zijn.’

Terwijl ik Marley bij het uiteinde van zijn antitrekband hield, stapte ik in mijn boxershort de veranda op en zag net een gestalte door de straat in de richting van het water rennen. Er klonk weer een gil, vanuit de tegengestelde richting. Buiten, zonder de muren en de ruiten om hem te dempen, doorsneed de vrouwenstem de avond met een verrassende, doordringende kracht die ik tot dan toe alleen nog maar in griezelfilms had gehoord. Andere buitenlampen floepten aan. De twee jonge mannen die een huurhuis tegenover me deelden, kwamen in alleen een afgeknipte spijkerbroek naar buiten gestormd en renden in de richting van de gillen. Ik volgde hen behoedzaam op een afstandje, met Marley kort gehouden naast me. Ik zag ze een paar huizen verderop een gazon

 op rennen en toen, een paar seconden later, weer in mijn richting komen.

‘Ga naar het meisje!’ schreeuwde een van hen en wees. ‘Ze is gestoken.’

‘We gaan hem achterna,’ schreeuwde de ander, en ze renden op blote voeten de straat door in de richting waarin de gestalte gevlucht was. Mijn buurvrouw Barry, een onverschrokken alleenstaande vrouw die een vervallen bungalow naast het huis van Nedermeier gekocht en gerenoveerd had, sprong in haar auto en ging hen achterna.

Ik liet Marley’s halsband los en rende naar de plek toe waar de gillen vandaan kwamen. Drie deuren verderop zag ik mijn zeventienjarige buurmeisje op haar oprijlaan staan; ze stond voorovergebogen en snikte met gierende uithalen. Ze had haar armen om haar ribben geslagen en ik zag onder haar handen een kring van bloed die zich over haar blouse verspreidde. Ze was een slank, knap meisje met zandkleurig haar dat over haar schouders viel. Ze woonde in het huis met haar gescheiden moeder, een sympathieke vrouw die verpleegster was en in de nachtdienst werkte. Ik had een paar keer met de moeder gesproken, maar ik kende de dochter alleen maar van groeten. Ik wist niet eens hoe ze heette.

‘Hij zei dat ik niet moest gillen, anders zou hij me neersteken,’ zei ze snikkend en naar adem snakkend. ‘Maar ik gilde toch. Ik gilde en hij stak me.’ Alsof ik haar niet zou geloven, tilde ze haar blouse op en liet me de samengeknepen wond zien waar haar ribbenkast doorboord was. Ik legde mijn hand op haar arm om haar tot bedaren te brengen, en terwijl ik dat deed, zag ik haar knieën knikken. Ze liet zich in mijn armen vallen toen haar benen, als bij een hertje, onder haar wegklapten. Ik legde haar voorzichtig op het trottoir en hield haar in mijn armen. Haar woorden kwamen er zachter, kalmer uit, en ze moest haar best doen om haar ogen open te houden. ‘Hij zei dat ik niet moest gillen,’ bleef ze maar zeggen. ‘Hij legde zijn hand over mijn mond en zei dat ik niet moest gillen.’

‘Je hebt het enige juiste gedaan,’ zei ik. ‘Je hebt hem afgeschrikt.’



Het drong tot me door dat ze in shock begon te raken, en ik had geen flauw idee wat ik eraan moest doen. Kom op, ambulance, waar blijf je? Ik troostte haar op de enige manier die ik kon bedenken, zoals ik mijn eigen kind zou troosten; ik streelde haar haar, hield mijn hand tegen haar wang, veegde haar tranen weg. Toen ze dreigde verder weg te zakken, bleef ik tegen haar zeggen dat ze moest volhouden, dat er hulp onderweg was. ‘Het komt goed,’ zei ik, maar ik geloofde het zelf niet helemaal. Ze zag asgrauw. We zaten alleen op het trottoir voor wat een eeuwigheid leek te duren, maar wat in werkelijkheid, zoals later uit het politierapport bleek, maar drie minuten was. Pas na een tijdje dacht ik eraan om te kijken waar Marley was. Toen ik opkeek, stond hij daar, drie meter bij ons vandaan, met zijn kop naar de straat, in een vastberaden, halfgehurkte houding die ik nooit eerder had gezien. Het was een vechthouding. Zijn nekspieren waren gespannen; zijn kaken waren opeengeklemd; de vacht tussen zijn schouderbladen stond omhoog. Hij was intens gefocused op de straat en klaar om aan te vallen. Ik besefte op dat moment dat Jenny gelijk had gehad. Als de gewapende aanvaller terugkwam, zou hij eerst langs mijn hond moeten. Op dat moment wist ik – wist ik absoluut zonder enige twijfel – dat Marley hem tot de dood zou bevechten voor hij hem bij ons liet komen. Ik was toch al emotioneel terwijl ik dat meisje vasthield en me afvroeg of ze in mijn armen zou sterven. Bij het zien van Marley die ons bewaakte, zo majesteitelijk fel, sprongen de tranen in mijn ogen. De beste vriend van de mens? Dat kon je verdomme wel stellen.

‘Ik ben bij je,’ zei ik tegen het meisje, maar wat ik wilde zeggen, wat ik had moeten zeggen was dat wíj bij haar waren. Marley en ik. ‘De politie komt eraan,’ zei ik. ‘Hou vol. Hou alsjeblieft vol.’

Voor ze haar ogen dichtdeed, fluisterde ze: ‘Ik heet Lisa.’

‘Ik ben John,’ zei ik. Het leek belachelijk om ons onder deze omstandigheden aan elkaar voor te stellen, alsof we bij een straatbarbecue waren. Ik moest bijna lachen om de absurditeit ervan. In

 plaats daarvan stak ik een haarlok achter haar oor. ‘Je bent nu veilig, Lisa.’

Als een aartsengel door de hemel gezonden kwam een politieagent de oprijlaan op gestapt. Ik floot naar Marley en riep: ‘Het is goed, jongen. Hij is braaf.’ En het was net alsof ik met dat fluiten een soort trance verbroken had. Mijn maffe, goedmoedige vriend was weer terug, rondjes dravend, hijgend, terwijl hij probeerde aan ons te snuffelen. Het oeroude instinct dat vanuit de diepten van zijn voorouderlijke psyche was opgeborreld, was weer terug in de fles. Toen zwermden er nog meer politiemensen om ons heen en algauw verscheen er een ambulance met een brancard en rollen steriel gaas. Ik ging uit de weg, vertelde de politie wat ik wist en liep naar huis, met Marley voor me uit dansend.

Jenny stond me bij de deur op te wachten en samen gingen we voor het raam in de huiskamer staan kijken naar het drama dat zich op straat ontvouwde. Onze buurt zag eruit als de set uit een politiedrama op televisie. Rode stroboscoopbundels schenen door de ramen. Een politiehelikopter hing boven ons en scheen met zijn schijnwerper in achtertuinen en brandgangen. Agenten wierpen wegblokkades op en kamden te voet de buurt uit. Hun pogingen zouden vergeefs blijken; er werd nooit een verdachte gepakt en er kon nooit een motief vastgesteld worden. Mijn buren die hem achterna gezeten hadden, vertelden me later dat ze niet eens een glimp van hem opgevangen hadden. Jenny en ik gingen uiteindelijk terug naar bed, waar we allebei nog lang wakker lagen.

‘Je zou zo trots op Marley zijn geweest,’ zei ik tegen haar. ‘Het was zo vreemd. Op de een of andere manier wist hij hoe serieus dit was. Hij wist het gewoon. Hij voelde het gevaar, en hij was gewoon een heel andere hond.’

‘Dat heb ik toch gezegd,’ zei ze. En dat was zo.

Terwijl de helikopter boven ons hoofd dreunde, draaide Jenny op haar zij en zei, vlak voor ze in slaap viel: ‘Weer een saaie avond in de buurt.’ Ik stak mijn hand uit en tastte in het donker naar Marley die naast me lag.



‘Je hebt het goed gedaan vanavond, grote lummel,’ fluisterde ik terwijl ik zijn oren krabde. ‘Je hebt je hondenvoer verdiend.’ Met mijn hand op zijn rug sukkelde ik in slaap.

Het feit dat het neersteken van een tienermeisje terwijl ze in haar auto voor haar huis zat niet meer dan zes regeltjes in de ochtendkrant opleverde, zei iets over hoe afgestompt Zuid-Florida ten opzichte van criminaliteit was. Het verslag van de misdaad in de Sun-Sentinel viel onder de korte berichten op pagina 3 onder het kopje ‘Man valt meisje aan.’

Het verhaal maakte geen melding van Marley of mij of van de jongens aan de overkant die halfnaakt achter de aanvaller aan waren gegaan. Er was geen melding van Barry die in haar auto de jacht inzette. Of van alle buren in de straat die hun buitenlampen aangedaan hadden en 911 hadden gebeld. In de louche wereld van geweldsmisdrijven in Zuid-Florida was ons buurtdrama slechts een oprispinkje. Geen doden, geen gijzelaars, niets schokkends.

Het mes had Lisa’s long doorboord; ze bracht vijf dagen in het ziekenhuis door en moest nog een aantal weken thuis herstellen. Haar moeder hield de buren op de hoogte van haar herstel, maar het meisje bleef binnen en uit het zicht. Ik maakte me zorgen over de emotionele wonden die de aanval achtergelaten kon hebben. Zou ze zich ooit weer buiten de veiligheid van haar huis op haar gemak voelen? Onze levens waren maar drie minuten bij elkaar gekomen, maar ik had het gevoel dat ik bij haar een plekje had ingenomen als een broer bij een klein zusje. Ik wilde haar privacy respecteren, maar ik wilde haar ook zien, om mezelf ervan te overtuigen dat het goed met haar zou komen.

Toen, terwijl ik op een zaterdag op de oprijlaan de auto’s aan het wassen was, met Marley aan de ketting bij me, keek ik op en daar stond ze. Mooier dan ik me herinnerde. Gebruind, sterk, atletisch – ze zag er weer heel uit. Ze glimlachte en vroeg: ‘Weet je nog?’

‘Eens even denken,’ zei ik quasi-peinzend. ‘Je komt me vaag bekend

 voor. Was jij niet degene die bij het concert van Tom Petty een plaats had in de rij vóór me en maar niet wilde gaan zitten?’

Ze lachte, en ik vroeg: ‘Hoe gaat het met je, Lisa?’

‘Goed,’ zei ze. ‘Bijna weer de oude.’

‘Je ziet er geweldig uit,’ zei ik. ‘Iets beter dan de laatste keer dat ik je zag.’

‘Tja,’ zei ze, en sloeg haar ogen neer. ‘Wat een nacht.’

‘Wat een nacht,’ herhaalde ik.

Dat was het enige dat we erover zeiden. Ze vertelde me over het ziekenhuis, de dokters, de rechercheur die haar ondervroeg, de eindeloze fruitmanden, de verveling terwijl ze thuis zat beter te worden. Maar ze hield zich verre van de aanval, en ik ook. Sommige dingen kunnen maar het beste met rust gelaten worden.

Lisa bleef lang die middag; ze volgde me terwijl ik klusjes uitvoerde, speelde met Marley, kletste over koetjes en kalfjes. Ik voelde dat er iets was dat ze wilde zeggen maar niet over haar lippen kon krijgen. Ze was zeventien; ik verwachtte niet dat ze de woorden zou vinden. Onze levens waren met elkaar in contact gekomen zonder vooropgezet plan of waarschuwing, twee vreemden die door een uitbarsting van onverklaarbaar geweld bij elkaar waren gebracht. Er was geen tijd geweest voor de gebruikelijke beleefdheden die tussen buren bestaan; geen tijd om grenzen vast te stellen. In een hartslag waren we samen in een crisis verstrikt geraakt, een vader in een boxershort en een tiener in een met bloed doordrenkte blouse, die zich aan elkaar en aan hoop vastklampten. Er was nu een verbondenheid. Hoe kan het anders? Er was ook verlegenheid, een lichte gêne, want op dat moment hadden we elkaar gezien terwijl we op ons kwetsbaarst waren. Woorden waren niet nodig. Ik wist dat ze dankbaar was dat ik naar haar toegekomen was; ik wist dat ze mijn pogingen om haar te troosten waardeerde, hoe schamel ze ook waren. Ze wist dat ik me diep bij haar betrokken voelde en aan haar kant stond. We hadden die nacht op het trottoir iets gedeeld – een van die korte, vluchtige momenten van inzicht, aan de hand waarvan alle andere

 in een leven gedefinieerd worden – iets dat geen van ons beiden licht zou vergeten.

‘Ik ben blij dat je langsgekomen bent,’ zei ik.

‘Ik ook,’ antwoordde Lisa.

Tegen de tijd dat ze wegging, had ik een goed gevoel over dat meisje. Ze was sterk. Ze was taai. Ze zou het wel redden. En ik kwam er jaren later achter toen ik hoorde dat ze carrière had gemaakt als televisiepresentatrice, dat dat inderdaad het geval was.





14 
 Een vroege komst 

‘John.’

Door een dichte mist van slaap drong het langzaam tot me door dat mijn naam werd geroepen. ‘John. John, word eens wakker.’ Het was Jenny; ze schudde me door elkaar. ‘John, ik denk dat de baby komt.’

Ik kwam half overeind, steunde op een elleboog en wreef in mijn ogen. ‘Wat is er met de baby?’

‘Ik heb erge krampen,’ zei ze. ‘Ik heb ze liggen bijhouden. We moeten dokter Sherman bellen.’

Ik was nu klaarwakker. De baby kwam? Ik keek heel erg uit naar de geboorte van ons tweede kind – weer een jongetje, wisten we al van de echo. Maar de timing was fout, verschrikkelijk fout. Jenny was nog maar eenentwintig weken zwanger, amper over de helft van de veertig weken durende zwangerschapsperiode. Ze had tussen haar zwangerschapsboeken een verzameling scherpe foetusfoto’s van iedere week van de ontwikkeling. We hadden een paar dagen geleden nog in het boek zitten kijken om de foto’s die bij eenentwintig weken genomen waren te bestuderen en hadden ons verwonderd over hoe onze baby zich aan het ontwikkelen was. Met eenentwintig weken past een foetus in je hand. Hij weegt minder dan een pond. De oogjes zijn nog dichtgeplakt, de vingertjes net dunne twijgjes, de longetjes nog niet voldoende ontwikkeld om zuurstof uit de lucht te distilleren. Met eenentwintig weken is een

 baby nauwelijks levensvatbaar. De kans dat hij buiten de baarmoeder kan overleven is heel klein en de kans dat hij overleeft zonder ernstige gezondheidsproblemen op lange termijn zijn nog kleiner. Er is een reden waarom de natuur baby’s negen lange maanden in de baarmoeder laat. Met eenentwintig weken zijn de kansen wel erg klein.

‘Het was vast niets bijzonders,’ zei ik. Maar ik voelde mijn hart tekeergaan terwijl ik de sneltoets van de antwoorddienst van de gynaecologenpraktijk indrukte. Twee minuten later belde dokter Sherman terug; hij klonk zelf ook slaapdronken. ‘Het is misschien alleen maar lucht,’ zei hij, ‘maar we kunnen beter even kijken.’ Hij zei dat ik Jenny onmiddellijk naar het ziekenhuis moest brengen. Ik rende het huis door, smeet spullen in een weekendtas voor haar, maakte flesjes klaar, pakte de luiertas in. Jenny belde haar vriendin en collega Sandy, die ook nog niet zolang moeder was en die een paar straten verderop woonde, en vroeg of we Patrick mochten brengen. Marley was nu ook op; hij rekte zich geeuwend uit. Een ritje laat op de avond! ‘Sorry, Mar,’ zei ik terwijl ik hem naar de garage bracht, met een uitdrukking van diepe teleurstelling op zijn snoet. ‘Jij moet het fort verdedigen.’ Ik haalde Patrick uit zijn ledikantje, gespte hem in zijn autostoeltje zonder hem wakker te maken, en we trokken de nacht in.

Op de afdeling intensive care voor pasgeborenen gingen de verpleegsters snel aan het werk. Ze trokken Jenny een ziekenhuishemd aan en verbonden haar met een monitor die weeën en de hartslag van de baby registreerde. Ja hoor, Jenny had om de zes minuten weeën. Dit was beslist geen lucht. ‘Jullie baby wil eruit,’ zei een van de verpleegsters. ‘We gaan er alles aan doen om ervoor te zorgen dat het nog niet gebeurt.’

Dokter Sherman vroeg hun door de telefoon of ze al ontsluiting had. Een verpleegster voelde met haar hand en vertelde dat Jenny een centimeter ontsluiting had. Zelfs ik wist dat dat niet goed was. Met tien centimeter is de baarmoederhals volledig ontsloten, het moment waarop, bij een normale bevalling, een moeder begint te

 persen. Met iedere pijnlijke wee bracht Jenny’s lichaam haar een stapje verder naar het punt vanwaar geen weg terug meer mogelijk was.

Dokter Sherman schreef een infuus met zoutoplossing en een injectie met het weeënremmende middel Brethine voor. De weeën namen af, maar minder dan twee uur later kwamen ze in alle hevigheid terug, zodat er een tweede injectie nodig was en toen een derde.

De daaropvolgende twaalf dagen bleef Jenny in het ziekenhuis, waar ze door een stoet van gynaecologen gepord en betast werd en aan monitoren en infusen moest liggen. Ik nam vakantie op en speelde alleenstaande ouder voor Patrick; ik deed mijn best om alles op orde te houden – de was, de voedingen, maaltijden, rekeningen, huishouden, de tuin. O ja, en dat andere levende wezen bij ons in huis. De status van die arme Marley daalde scherp van tweede viool naar niet eens aanwezig in het orkest. Ook al negeerde ik hem, hij hield zich aan zijn deel van de relatie en verloor me geen ogenblik uit het oog. Hij liep trouw achter me aan terwijl ik door het huis drentelde met Patrick op mijn ene arm en met mijn andere stofzuigde of wasgoed droeg of een maaltijd klaarmaakte. Als ik in de keuken bleef staan om een paar vuile borden in de vaatwasser te zetten, kwam Marley achter me aan gesloft, liep een paar keer in een kringetje om me heen om precies de juiste plek te vinden en liet zich dan op de vloer vallen. Dan lag hij nog maar net of ik vloog naar de wasruimte om de kleren uit de wasmachine in de droger te stoppen. Hij liep achter me aan, maakte een paar kringetjes, schoof wat kleedjes zodat ze goed lagen en liet zich weer neerploffen, waarna ik naar de huiskamer liep om de kranten op te rapen. Zo ging het de hele tijd. Als hij geluk had, bleef ik tijdens mijn dollemansrun even staan om hem een snelle aai te geven.

Op een avond toen Patrick eindelijk sliep, liet ik me uitgeput op de bank ploffen. Marley kwam naar me toe gedraafd, liet zijn trektouw op mijn schoot vallen en keek me met die enorme bruine ogen van hem aan. ‘O, Marley,’ zei ik. ‘Ik ben kapot.’ Hij stak zijn

 snuit onder het touw en wipte het op, wachtend tot ik het zou proberen te pakken, klaar om me te snel af te zijn. ‘Sorry, jochie,’ zei ik. ‘Vanavond niet.’ Er verschenen rimpels in zijn voorhoofd en hij hield zijn kop schuin. Ineens was zijn genoeglijke dagelijkse routine verstoord. Zijn vrouwtje was geheimzinnig afwezig, aan de baas was geen lol te beleven, en niets was meer zoals het was. Hij jankte zachtjes, en ik zag dat hij het probeerde te begrijpen. Waarom wil John niet meer spelen? Wat is er met de ochtendwandelingen gebeurd? Waarom stoeien we niet meer op de vloer? En waar hangt Jenny eigenlijk uit? Ze is er toch niet vandoor met die dalmatiër van een straat verderop, hè?

Het leven was niet volkomen troosteloos voor Marley. Het positieve was dat ik al snel was teruggekeerd naar mijn voorhuwelijkse (lees: slordige) levensstijl. Als enige volwassene in huis had ik nu de macht om de wet op het huishouden van een getrouwd stel op een laag pitje te zetten en de lang geleden verbannen vrijgezellenregels uit te roepen tot de enige regels die telden. Terwijl Jenny in het ziekenhuis lag, werden overhemden tussen wassen door twee, soms zelfs drie keer gedragen, tenzij er opvallende mosterdvlekken in zaten; melk mocht rechtstreeks uit het pak gedronken worden en toiletbrillen bleven rechtop staan tenzij erop gezeten moest worden. Tot Marley’s grote genoegen stelde ik een opendeurbeleid voor de badkamer in. We waren tenslotte met mannen onder elkaar. Dit gaf Marley een nieuwe kans op intimiteit in een krappe ruimte. Toen we eenmaal zover waren, leek het alleen maar logisch om hem uit de badkraan te laten drinken. Jenny zou woest zijn geworden, maar mijns inziens was het een stuk beter dan de wc. Nu het bril omhoogbeleid stevig ingevoerd was (en daaruit voortvloeiend, ook het deksel omhoogbeleid) moest ik Marley een aanvaardbaar alternatief bieden voor die aantrekkelijke porseleinen bak met water die hem gewoon smeekte om onderzeeërtje met zijn snuit te spelen.

Ik kreeg de gewoonte om de badkraan een klein stukje open te zetten terwijl ik in de badkamer was, zodat Marley het koele, verse water kon oplikken. De hond was dolgelukkig. Hij hield zijn kop

 schuin onder de kraan en likte dat het een lieve lust was terwijl zijn staart tegen de wastafel achter hem sloeg. Zijn dorst kende geen grenzen en ik raakte ervan overtuigd dat hij in een vorig leven een kameel was geweest. Ik ontdekte al snel dat ik een badmonster had gecreëerd; het duurde niet lang voor Marley zonder mij de badkamer in ging en daar bleef staan terwijl hij zielig naar de kraan staarde, eraan likte omdat er een verdwaald druppeltje aan kon hangen en met zijn neus tegen de afvoerknop duwde tot ik het niet meer hield en naar binnen kwam om de kraan voor hem open te draaien. Ineens was het water in zijn bak te min voor hem geworden.

De volgende stap op ons hellende pad naar barbaarsheid ontstond toen ik onder de douche stond. Marley kwam erachter dat als hij zijn kop om het douchegordijn stak, hij niet alleen een straaltje te pakken kon krijgen maar een hele waterval. Dan stond ik me in te zepen en kwam zonder waarschuwing zijn grote, geelbruine kop te voorschijn, waarna hij het douchewater begon op te likken. ‘Niet tegen mama zeggen, hoor,’ zei ik.

Ik probeerde Jenny voor te houden dat ik alles perfect onder controle had. ‘O, het gaat uitstekend,’ zei ik tegen haar, en voegde er vervolgens, terwijl ik naar Patrick keek, aan toe: ‘Hè, maatje?’ Waarop hij zijn vaste antwoord: ‘Papa!’ gaf en vervolgens, terwijl hij naar de plafondventilator wees: ‘Fannnnnn!’ Ze wist wel beter. Op een dag toen ik met Patrick langskwam voor ons dagelijkse bezoek, keek ze ons vol ongeloof aan en vroeg: ‘Wat heb je in godsnaam met hem gedaan?’

‘Wat bedoel je, wat heb ik met hem gedaan?’ antwoordde ik. ‘Het gaat geweldig met hem. Het gaat geweldig met je, hè?’

‘Papa! Fannnnn!’

‘Zijn kleren,’ zei ze. ‘Hoe heb je in vredesnaam –’

Toen pas zag ik het. Er was iets mis met het eendelige pakje of ‘kruippakje’, zoals wij mannelijke vaders dat noemen. Zijn mollige beentjes, besefte ik nu, waren door de armsgaten geperst, die zo strak waren dat ze zijn bloedtoevoer afgebonden moesten hebben. De hals met het kraagje hing als een uier tussen zijn benen. Bovenaan

 stak Patricks hoofd door het open kruis, en zijn armen gingen

ergens verloren in de wapperende broekspijpen. Het zag er niet uit.

‘Mafkees,’ zei ze. ‘Je hebt hem ondersteboven aangetrokken.’

‘Dat is jouw mening,’ zei ik.

Maar het spel was uit. Jenny begon vanuit haar ziekenhuisbed te bellen, en een paar dagen later stond mijn lieve schat van een tante Anita, een gepensioneerde verpleegster die als tiener vanuit Ierland naar Amerika was gekomen en nu aan de andere kant van de staat woonde, als door een wonder op de stoep, met een koffer in haar hand. Ze begon monter de orde herstellen. De vrijgezellenregels waren verleden tijd.

Toen de dokters Jenny eindelijk naar huis lieten gaan, was dat onder de strengste stil mogelijk in bed blijven liggen. Het enige stukje dat ze mocht lopen was naar de badkamer. Ze mocht één snelle douche per dag nemen en dan weer terug naar bed. Niet koken, geen schone luier omdoen, geen post gaan ophalen, niets zwaarders dan een tandenborstel optillen – en dat betekende dus haar baby, een verbod waar ze bijna kapot aan ging. Volledige bedrust, niet smokkelen. Jenny’s dokters hadden met succes de vroege bevalling gestopt; het was nu hun doel om het nog twaalf weken zo te houden. Tegen die tijd was de baby vijfendertig weken, nog steeds een beetje klein maar volledig ontwikkeld en in staat om op eigen houtje de wereld tegemoet te treden. Dat betekent dat Jenny zo stil als een gletsjer gehouden moest worden. Tante Anita, doodgoeie ziel die ze was, maakte zich op voor een lang verblijf. Marley vond het geweldig om een nieuw speelkameraadje te hebben. Al snel had hij tante Anita ook getraind om de badkraan voor hem open te zetten.

Een gespecialiseerde verpleegkundige van het ziekenhuis kwam naar ons huis en bracht een katheter in Jenny’s been in die ze verbond met een pompje dat op batterijen liep dat aan Jenny’s been vastgemaakt werd en een constant stroompje weeënremmend middel

 in haar bloedstroom pompte. Alsof dat niet genoeg was, tuigde ze Jenny op met een controlesysteem dat eruitzag als een martelwerktuig – een grote zuignap die verbonden was met een wirwar van draden die aan de telefoon gekoppeld waren. De zuignap was met een elastieken band aan Jenny’s buik vastgemaakt en registreerde de hartslag van de baby en eventuele weeën. De gegevens werden driemaal per dag via de telefoonlijn naar een verpleegster verzonden die lette op de eerste tekenen dat het dreigde mis te gaan. Ik rende naar de boekwinkel en kwam terug met een klein kapitaal aan leesvoer, dat Jenny binnen drie dagen verslonden had. Ze probeerde vrolijk te blijven, maar de verveling, de saaiheid, de voortdurende bezorgdheid om de gezondheid van haar ongeboren kind dreigden haar in de put te krijgen. Het ergste was dat ze moeder was van een vijftien maanden oude zoon die ze niet mocht optillen, waar ze niet naartoe mocht rennen, die ze niet mocht voeden als hij honger had, niet in bad mocht doen als hij vuil was, niet mocht optillen en knuffelen als hij verdriet had. Ik zette hem soms boven op haar in bed, waar hij aan haar haar trok en zijn vingers in haar mond stak. Dan wees hij naar de ronddraaiende bladen boven het bed en zei: ‘Mama! Fannnnn!’ Ze moest erom glimlachen, maar het was niet hetzelfde. Ze was langzaam knettergek aan het worden.

Haar constante gezelschap tijdens dit alles was natuurlijk Marley. Hij had zijn kamp naast haar opgeslagen en zichzelf omringd met een ruim assortiment kauwspeelgoed en botten van runderhuid voor het geval Jenny van gedachten mocht veranderen en zou besluiten uit bed te springen om even lekker met hem te gaan touwtrekken. Daar hield hij de wacht, dag en nacht. Als ik van mijn werk thuiskwam, was tante Anita in de keuken bezig met het eten, met Patrick in zijn wipstoeltje naast haar. Dan liep ik de slaapkamer in, waar Marley naast het bed stond, kwispelend, met zijn kin op de matras, zijn neus in Jenny’s hals terwijl ze lag te lezen of te doezelen of alleen maar naar het plafond staarde, met haar arm om zijn nek geslagen. Ik streepte iedere dag op de kalender af om

 het voortschrijden van de tijd voor haar bij te houden, maar het herinnerde haar er alleen maar aan hoe langzaam iedere minuut, ieder uur verstreek. Sommige mensen vinden het heerlijk om hun leven luierend door te brengen, maar daar hoorde Jenny niet bij. Ze was geboren om rond te rennen, en de gedwongen luiheid deprimeerde haar iedere dag bijna onmerkbaar steeds een beetje meer. Ze was als een zeeman in windstilte, steeds wanhopiger wachtend op het minste zuchtje wind om de zeilen te laten bollen en de reis voort te zetten. Ik probeerde haar op te beuren, dingen te zeggen als ‘Over een jaar kijken we erop terug en dan moeten we erom lachen’, maar ik kon zien dat een deel van haar bij me wegglipte. Op sommige dagen had ze een erg verre blik in haar ogen.

Toen Jenny nog een volle maand bedrust voor de boeg had, pakte tante Anita haar koffer en kuste ons gedag. Ze was zolang gebleven als ze maar kon, ze had haar bezoek zelfs een paar maal verlengd, maar ze had een man thuis die, zo vreesde ze half schertsend, mogelijk zou verwilderen aangezien hij in zijn eentje op kanten-klaarmaaltijden en het sportkanaal leefde.

Ik deed mijn best om het schip drijvende te houden; ik stond voor dag en dauw op om Patrick in bad te doen en aan te kleden, hem pap en geprakte worteltjes te geven en Marley en hem in ieder geval voor een korte wandeling mee te nemen. Dan zette ik Patrick bij Sandy af waar hij de hele dag bleef tot ik hem ’s avonds weer ophaalde. Ik kwam tussen de middag thuis om eten voor Jenny klaar te maken, haar de post te brengen – het hoogtepunt van haar dag – stokken naar Marley te gooien, en het huis op orde te brengen, dat langzamerhand tekenen van verwaarlozing begon te vertonen. Het gras werd niet gemaaid, de was bleef ongewassen, en het scherm rond de veranda aan de achterkant bleef kapot nadat Marley er, als in een tekenfilm, doorheen gedenderd was om achter een eekhoorn aan te gaan. Wekenlang wapperde het kapotte scherm in de wind en werd eigenlijk een hondenluik waardoor Marley naar believen in en uit kon gaan tijdens de lange uren thuis

 met de bedlegerige Jenny. ‘Ik maak het heus wel,’ beloofde ik haar. ‘Het staat op de lijst.’ Maar ik zag de afkeuring in haar ogen. Ze moest zich zo inhouden om niet uit bed te springen en haar huis weer op orde te brengen. Ik deed boodschappen wanneer Patrick lag te slapen, soms pas rond middernacht. We leefden op afhaalmaaltijden, cornflakes en pasta. Het dagboek dat ik jarenlang trouw had bijgehouden deed er abrupt het zwijgen toe. Er was eenvoudigweg geen tijd en nog minder energie. In het laatste korte stukje schreef ik alleen maar: ‘Het leven is een beetje overdonderend op dit moment.’

Toen op een dag, terwijl we Jenny’s vijfendertigste zwangerschapsweek naderden, stond de verpleegkundige van het ziekenhuis op de stoep en zei: ‘Gefeliciteerd, meid, je hebt het gered. Je bent weer vrij.’ Ze koppelde het medicijnpompje los, haalde de katheter weg, pakte de foetusmonitor in en nam de doktersvoorschriften door. Jenny mocht haar gewone levensstijl weer oppakken. Geen beperkingen. Geen medicijnen meer. We mochten zelfs weer vrijen. De baby was nu volledig levensvatbaar. De bevalling kwam wanneer hij kwam. ‘Geniet ervan,’ zei ze. ‘Dat heb je verdiend.’

Jenny gooide Patrick boven haar hoofd, stoeide met Marley in de tuin en ging als een bezetene in huis aan de slag. We vierden die avond met uit eten gaan in een Indiaas restaurant en een voorstelling in een plaatselijke comedy club. De volgende dag zetten we de festiviteiten met ons drieën voort met lunch in een Grieks restaurant. Maar voor de gyros onze tafel bereikte, kreeg Jenny volop weeën. De krampen waren de avond tevoren begonnen terwijl ze lamsvlees met kerrie at, maar ze had ze genegeerd. Ze was niet van plan een paar weeën haar welverdiende avondje uit te laten verstoren. Nu klapte ze bijna dubbel van iedere wee. We raceten naar huis, waar Sandy klaarstond om Patrick over te nemen en een oogje op Marley te houden. Jenny wachtte in de auto, waar ze tijdens de weeën zat te puffen terwijl ik haar weekendtas pakte. Tegen de tijd dat we in het ziekenhuis waren en een kamer toegewezen hadden gekregen, had Jenny al zeven centimeter ontsluiting. Minder

 dan een uur later hield ik onze nieuwe zoon in mijn armen. Jenny telde zijn vingers en tenen. Zijn ogen waren open en alert en hij had een blosje op zijn wangen.

‘Het is je gelukt,’ verklaarde dokter Sherman. ‘Hij is perfect.’

Conor Richard Grogan, zes pond, werd geboren op 10 oktober 1993. Ik was zo gelukkig dat ik nauwelijks stilstond bij de wrede ironie dat we voor deze bevalling een van de luxesuites hadden gekregen, maar amper een ogenblik hadden gehad om ervan te genieten. Als de geboorte nog sneller was verlopen, zou Jenny op het parkeerterrein van het Texaco-station zijn bevallen. Ik had niet eens tijd gehad om op de papabank te gaan liggen.

Na alles wat we hadden doorgemaakt om hem veilig ter wereld te brengen, vonden we de geboorte van onze zoon groot nieuws – maar niet zo groot dat de plaatselijke media ervoor uit zou rukken. Maar onder ons raam had zich een drom trucks van het televisiejournaal verzameld, hun satellietschotels in de lucht priemend. Ik zag verslaggevers met microfoons die hun commentaar voor de camera’s gaven. ‘Hé, schat,’ zei ik, ‘de paparazzi zijn voor je uitgerukt.’

Een verpleegster die in de kamer met de baby bezig was, zei: ‘Ongelooflijk, hè? Donald Trump is iets verderop in de gang.’

‘Donald Trump?’ vroeg Jenny. ‘Ik wist niet dat hij zwanger was.’

De onroerendgoedmagnaat had voor nogal wat beroering gezorgd toen hij een aantal jaren eerder naar Palm Beach verhuisde en in het enorme vroegere landhuis van Marjorie Merriweather Post, wijlen de cornflakeserfgename, ging wonen. Het landgoed heette Mar-a-Lago, wat ‘Zee tot Meer’ betekent, en zoals de naam al duidelijk maakte, strekte het zeven hectare omvattende landgoed zich uit van de Atlantische Oceaan tot de Intracoastal Waterway. Het bevatte een negen holes golfbaan. Vanaf het einde van onze straat konden we over het water uitkijken en de Moorse torentjes van het achtenvijftig kamers tellende landhuis boven de palmbomen zien uitsteken. De Trumps en de Grogans waren praktisch buren.

Ik zette de tv aan en hoorde dat Donald en vriendin Marla Maples de trotse ouders waren geworden van een meisje, dat de toepasselijke

 naam Tiffany had gekregen en dat niet lang na Conor was geboren. ‘We moeten ze een keer uitnodigen om de kinderen met elkaar te laten spelen,’ zei Jenny.

We keken vanuit het raam toe terwijl de televisieploegen toestroomden om een glimp van de Trumps op te vangen toen ze met hun pasgeboren baby het ziekenhuis verlieten om naar hun landgoed terug te gaan. Marla glimlachte ingetogen terwijl ze haar pasgeborene voor de camera’s liet zien; Donald zwaaide en knipoogde schalks. ‘Ik voel me fantastisch!’ zei hij tegen de camera’s. Toen werden ze weggereden door een limousine met chauffeur.

De volgende ochtend, toen wij aan de beurt waren om naar huis te gaan, reed een sympathieke gepensioneerde dame die in het ziekenhuis als vrijwilligster werkte, Jenny en baby Conor in een rolstoel de hal door en via de automatische deuren de zon in. Er waren geen cameraploegen, geen satelliettrucks, geen krachtige uitspraken, geen live verslagen. We waren alleen en met de oudere vrijwilligster. Niet dat iemand ernaar vroeg, maar ik voelde me ook fantastisch. Donald Trump was niet de enige die barstte van trots op zijn nageslacht.

De vrijwilligster bleef bij Jenny en de baby wachten terwijl ik de auto langs de stoeprand parkeerde. Voor ik mijn pasgeboren zoon in zijn autostoeltje gespte, hield ik hem hoog boven mijn hoofd zodat de hele wereld hem kon zien en zei: ‘Conor Grogan, je bent net zo bijzonder als Tiffany Trump, en vergeet dat nooit.’





15 
 Een postnataal ultimatum 

Dit had de mooiste tijd van ons leven moeten zijn, en in veel opzichten was dat het ook. We hadden nu twee zoons, een peuter en een pasgeborene, met maar zeventien maanden ertussen. De vreugde die ze ons gaven was enorm. Maar de somberheid die over Jenny was neergedaald toen ze het bed moest houden, verdween niet. Sommige weken ging het goed; dan pakte ze vrolijk de uitdaging op van de zorg voor twee levens die voor iedere behoefte volkomen afhankelijk van haar waren. Andere weken verviel ze zonder waarschuwing in een sombere, terneergeslagen toestand, opgesloten in die blauwe mist die soms dagen bleef hangen. We waren allebei uitgeput en hadden last van slaapgebrek. Patrick maakte ons nog steeds minstens één keer per nacht wakker en Conor werd nog vaker wakker, huilend omdat hij gevoed of verschoond wilde worden. We kregen maar zelden meer dan twee uur ononderbroken slaap achter elkaar. Sommige nachten waren we net zombies, zoals we zwijgend en met een glazige blik in onze ogen langs elkaar heen liepen, Jenny naar de ene baby en ik naar de andere. We stonden op om middernacht, om twee uur, om halfvier en weer om vijf uur. Dan kwam de zon op en daarmee brak er een nieuwe dag aan, die hernieuwde hoop en een intense vermoeidheid met zich meebracht terwijl de cyclus van voren af aan begon. Vanuit de gang hoorden we Patricks lieve, vrolijke, klaarwakkere stemmetje komen – ‘Mama! Papa! Fannnn!’ en hoe we ook wilden dat het anders

 was, we wisten dat slaap, wat we er ook van meegekregen hadden, opnieuw een dag ver te zoeken zou zijn. Ik begon de koffie sterker te maken en verscheen op mijn werk in een gekreukt overhemd en met babyspuug op mijn stropdas. Op een ochtend zag ik op de redactie de jonge, aantrekkelijke redactiesecretaresse intens naar me kijken. Ik glimlachte gevleid naar haar. Hé, ik was dan nu wel twee keer vader, maar de vrouwen keken nog steeds naar me. Toen zei ze: ‘Weet je dat er een Barney-sticker in je haar zit?’

Een feit dat de van slaap beroofde chaos die ons leven was nog ingewikkelder maakte, was dat we ons verschrikkelijk zorgen maakten over onze nieuwe baby. Conor, die toch al te weinig woog, kon zijn voeding niet binnenhouden. Jenny was vastberaden om hem te voeden tot hij groot en sterk was, en hij leek net zo vastberaden om haar tegen te werken. Ze bood hem haar borst en hij deed haar zin door gulzig te drinken. En vervolgens spoog hij het in een grote boog allemaal weer uit. Dan legde ze hem opnieuw aan, hij dronk gulzig en gooide alles er weer uit. Hij gaf ieder uur over. Het patroon bleef zich maar herhalen en Jenny raakte steeds meer overstuur. De dokter dacht aan terugvloeiing van de maaginhoud en verwees ons naar een specialist, die ons kleine jongetje verdoofde en een buisje door zijn keel stak om zijn binnenste te bekijken. Conor groeide er naar verloop van tijd overheen en kwam goed aan, maar vier maanden lang maakten we ons ernstig zorgen over hem. Jenny was op van de angst en de stress en de frustratie, alles versterkt door gebrek aan slaap omdat ze hem non-stop voedde en machteloos moest toezien hoe hij haar melk weer uitspoog. ‘Ik voel me zo’n slechte moeder,’ zei ze dan. ‘Moeders horen hun baby’s alles te kunnen geven wat ze nodig hebben.’ Ze had nog nooit zo’n kort lontje gehad, en de kleinste onrechtmatigheid – een kastdeurtje dat openstond, kruimels op het aanrecht – bracht haar uit haar doen.

Het goede nieuws was dat Jenny zich nooit op de kinderen afreageerde. Integendeel, ze koesterde hen allebei met bijna obsessieve zorgzaamheid en geduld. Ze gaf hun alles van zichzelf. Het

 slechte nieuws was dat ze haar frustratie en woede op mij en nog meer op Marley afreageerde. Haar geduld met hem was op. Hij irriteerde haar mateloos en kon geen goed meer bij haar doen. Iedere overtreding – en het bleven er veel – dreef Jenny een beetje dichter naar de rand. Marley, zich van geen kwaad bewust, bleef doorgaan met zijn capriolen en misstappen en grenzeloze onstuimigheid. Ik kocht een bloeiende heester en plantte hem in de tuin ter gelegenheid van Conors geboorte; nog dezelfde dag trok Marley hem er aan de wortels uit en kauwde hem tot pulp. Ik kwam er eindelijk aan toe om het gescheurde verandascherm te vervangen en Marley, die nu gewend was geraakt aan zijn zelfgemaakte hondenluik, dook er prompt doorheen. Op een dag ontsnapte hij en toen hij eindelijk terugkwam, had hij een vrouwenslipje in zijn bek. Ik wilde het niet weten.

Ondanks de kalmerende middelen die Jenny hem in toenemende mate toediende, meer voor haarzelf dan voor hem, werd Marley’s onweerfobie met de dag heftiger en irrationeler. Nu raakte hij al in paniek van een mild buitje regen. Als we thuis waren, zocht hij steun bij ons en kwijlde over onze kleren. Als we niet thuis waren, zocht hij veiligheid op dezelfde verwrongen manier door zich door deuren en pleisterwerk en linoleum te boren en te graven. Hoe meer ik repareerde, hoe meer hij kapotmaakte. Ik kon hem niet bijhouden. Ik had woedend op hem moeten zijn, maar Jenny was al kwaad genoeg voor ons samen. In plaats daarvan begon ik hem te dekken. Als ik een aangekloven schoen of boek of kussen vond, verstopte ik het bewijs voor zij het te pakken kreeg. Wanneer hij door ons huisje denderde, als de olifant in de porseleinkast, ging ik hem achterna en legde kleedjes recht, zette salontafels op hun plaats, en veegde het kwijl op dat hij op de muren kledderde. Voordat Jenny ze kon ontdekken, haastte ik me om de houtsplinters in de garage op te zuigen waar hij zich weer eens door de deur had geprobeerd te boren. Ik bleef tot laat op om te plamuren en te schuren zodat als Jenny de volgende ochtend wakker werd, de nieuwste schade weggewerkt was. ‘Godallemachtig, Marley, wil je graag

 dood?’ zei ik op een avond tegen hem toen hij kwispelend naast me ging staan en aan mijn oor likte terwijl ik op mijn knieën de meest recente vernieling zat weg te werken. ‘Je moet hiermee ophouden.’

Op een avond stapte ik in deze lichtontvlambare omgeving binnen. Ik deed de voordeur open en zag Jenny met haar vuisten op Marley inslaan. Ze huilde onbeheerst en zwaaide woest met haar vuisten naar hem, meer alsof ze op een grote trom stond te slaan dan alsof ze hem een pak slaag gaf; haar slagen schampten op zijn rug en schouders en nek af. ‘Waarom? Waarom doe je dit?’ gilde ze naar hem. ‘Waarom maak je alles kapot?’ Op dat moment zag ik wat hij had gedaan. Het kussen van de bank was opengehaald, de stof gescheurd en de vulling eruit getrokken. Marley stond met zijn kop gebogen en zijn poten een beetje uit elkaar alsof hij tegen een orkaan aanleunde. Hij probeerde niet te vluchten of de slagen te ontwijken; hij stond daar alleen maar en ontving iedere klap zonder een kik te geven.

‘Hé! Hé! Hé!’ schreeuwde ik terwijl ik haar bij haar polsen pakte. ‘Toe zeg. Hou op. Hou op!’ Ze snikte en snakte naar adem. ‘Hou op,’ herhaalde ik.

Ik ging tussen Marley en haar staan en duwde mijn gezicht recht voor het hare. Het was alsof er een vreemde naar me terugkeek. Ik herkende de blik in haar ogen niet. ‘Haal hem hier weg,’ zei ze, haar stem vlak en met een onderdrukt dreigende klank. ‘Haal hem ogenblikkelijk weg.’

‘Goed, ik neem hem wel mee,’ zei ik, ‘maar jij moet kalmeren.’

‘Haal hem hier weg en houd hem hier weg,’ zei ze op verontrustend vlakke toon.

Ik deed de voordeur open en hij stormde naar buiten, en toen ik terugging om zijn riem van de tafel te pakken, zei Jenny: ‘Ik meen het. Ik wil dat hij weggaat. Ik wil hem voorgoed weg hebben.’

‘Toe,’ zei ik. ‘Dat meen je niet.’

‘Ik meen het wel,’ zei ze. ‘Ik ben klaar met die hond. Zoek maar een nieuw huis voor hem, anders doe ik het.’

Ze kon het niet menen. Ze hield van die hond. Ze was stapelgek

 op hem ondanks zijn waslijst van tekortkomingen. Ze was overstuur; ze stond op het punt om in te storten. Ze zou zich wel bedenken. Voorlopig leek het me een goed idee om haar de tijd te geven om af te koelen. Ik liep de deur uit zonder een woord te zeggen. In de voortuin rende hij rondjes, sprong in de lucht en hapte naar de riem in mijn hand. Hij was vrolijk als altijd; blijkbaar had het pak slaag hem geen kwaad gedaan. Ik wist dat ze hem geen pijn had gedaan. In alle eerlijkheid kreeg hij een heel wat harder pak slaag wanneer ik met hem aan het stoeien was, en hij vond het heerlijk, hij kwam er steeds weer voor teruggehold. Zoals kenmerkend was voor zijn ras, was hij immuun voor pijn, een onstuitbare machine die uit spieren en pezen bestond. Een keer toen ik op de oprijlaan de auto stond te wassen, ramde hij zijn kop in de emmer sop en ging er blind galopperend door de voortuinen vandoor tot hij in volle vaart tegen een betonnen muur klapte. Maar als je hem uit boosheid een lichte tik met je open hand op zijn romp gaf, of zelfs maar op strenge toon tegen hem praatte, deed hij alsof hij diep gekwetst was. Ondanks de grote, domme lummel die hij was, had Marley een ongelooflijk gevoelig trekje. Jenny had hem niet lichamelijk pijn gedaan, in de verste verte niet, maar ze had zijn gevoelens gekwetst, op dat moment tenminste. Jenny was alles voor hem, een van zijn twee beste vrienden van de hele wereld, en ze had zich zojuist tegen hem gekeerd. Ze was zijn vrouwtje en hij haar trouwe metgezel. Als zij vond dat ze hem moest slaan, dan vond hij dat hij het maar moest pikken. Qua hond stelde hij niet veel voor, maar hij was onbetwistbaar trouw. Het was nu mijn taak om de schade te herstellen en het weer goed te maken.

Toen we op straat waren, deed ik hem zijn riem om en beval: ‘Zit!’ Hij ging zitten. Ik schoof de antitrekband hoog om zijn hals als voorbereiding op onze wandeling. Voor ik begon te lopen, ging ik met mijn hand over zijn kop en masseerde zijn nek. Hij stak zijn neus in de lucht en keek naar me op, terwijl zijn tong halverwege zijn hals hing. Het voorval met Jenny scheen achter hem te liggen, nu hoopte ik maar dat het ook achter haar zou liggen. ‘Wat moet

 ik toch met jou beginnen, stomme idioot?’ vroeg ik aan hem. Hij sprong recht omhoog, alsof hij met een veer uitgerust was, en duwde zijn tong tegen mijn lippen.

Marley en ik liepen die avond kilometers lang, en toen ik eindelijk de voordeur opendeed, was hij uitgeput en klaar om zachtjes in een hoekje neer te storten. Jenny voerde Patrick een potje babyvoeding terwijl ze Conor op schoot hield. Ze was kalm en leek weer zichzelf te zijn. Ik deed Marley’s riem af en hij dronk er lustig op los zodat er kleine vloedgolfjes over de rand van zijn bak stroomden. Ik dweilde de vloer en wierp een blik in Jenny’s richting; ze leek onaangedaan. Misschien was het vreselijke moment voorbij. Misschien had ze zich bedacht. Misschien schaamde ze zich een beetje over haar uitbarsting en zocht ze naar woorden om zich te verontschuldigen. Terwijl ik langs haar liep, met Marley op mijn hielen, zei ze op rustige toon zonder me aan te kijken: ‘Ik meen het echt. Ik wil hem weg hebben.’

De daaropvolgende dagen herhaalde ze het ultimatum zo vaak dat ik ten slotte inzag dat het geen loos dreigement was. Ze blies niet zomaar stoom af, en het hete hangijzer bleef. Ik was er beroerd van. Hoe zielig het misschien ook klinkt, Marley was mijn zielsverwant geworden, mijn bijna permanente gezelschap, mijn kameraad. Hij was de ongedisciplineerde, opstandige, non-conformistische, politiek incorrecte vrije geest die ik altijd had willen zijn, als ik dapper genoeg was geweest, en ik had onnoemelijk veel plezier in zijn ontembare levenslust. Hoe ingewikkeld het leven ook werd, hij herinnerde me altijd aan de simpele genoegens. Hoeveel eisen er ook aan me gesteld werden, hij liet me nooit vergeten dat opzettelijke ongehoorzaamheid de prijs die je ervoor moet betalen soms waard is. In een wereld vol bazen was hij zijn eigen baas. De gedachte dat ik hem op moest geven sneed me door mijn ziel. Maar ik had twee kinderen om voor te zorgen en een vrouw die we nodig hadden. Ons huishouden hing aan een zijden draadje. Als Marley wegdoen het verschil betekende tussen totale

 instorting en stabiliteit, hoe kon ik dan aan Jenny’s wensen voorbijgaan?

Ik begon mijn voelsprieten uit te steken en vroeg discreet aan vrienden en collega’s of ze misschien zin hadden om een aanhankelijke en levendige twee jaar oude labrador over te nemen. Via via hoorde ik van een buurman die dol op honden was en geen enkele hond in nood kon weigeren. Zelfs hij zei nee. Jammer genoeg was Marley’s reputatie hem vooruitgesneld.

Ik sloeg iedere dag de krant open bij de advertenties alsof ik mogelijk een wonderadvertentie zou vinden met: ‘Zoekt uitgelaten, onbeheersbare labrador met meerdere fobieën. Vernielzuchtige eigenschappeen een pre. Bereid hoge prijs te betalen.’ Wat ik in plaats daarvan vond was een bloeiende handel in jonge, volwassen honden die, om wat voor reden dan ook, waren tegengevallen. Veel ervan waren rashonden voor wie nog maar enkele maanden daarvoor honderden dollars neergeteld waren. Nu werden ze tegen een schijntje of zelfs gratis aangeboden. Een alarmerende hoeveelheid ongewenste honden waren labradorreuen.

De advertenties stonden er bijna iedere dag in en waren tegelijkertijd hartverscheurend en hilarisch. Als insider herkende ik de pogingen om de ware reden te verdoezelen waarom die honden te koop waren. De advertenties stonden vol zonnige eufemismen voor het gedrag dat ik maar al te goed kende. ‘Levendig… dol op mensen… heeft grote tuin nodig… heeft ruimte nodig om te rennen… energiek… fel… krachtig… uniek.’ Het kwam allemaal op één ding neer: een hond waar het baasje geen baas over was. Een hond die een blok aan het been was geworden. Een hond die door de bezitter opgegeven was.

Een deel van me lachte begrijpend; de advertenties waren komisch in hun misleiding. Wanneer ik ‘zeer trouw’ las, wist ik dat de verkoper eigenlijk ‘bijtgraag’ bedoelde. ‘Constante metgezel’ betekende ‘lijdt aan verlatingsangst’, en ‘goede waakhond’ was eigenlijk ‘onophoudelijke blaffer’. En wanneer ik ‘hoogste bod’ las, wist ik maar al te goed dat de wanhopige eigenaar in werkelijkheid

 vroeg: ‘Wat moet ik je betalen om van dat ding af te komen?’ Een deel van me werd verscheurd door verdriet. Ik was niet iemand die iets zomaar opgaf; ik geloofde dat Jenny dat ook niet was. We waren niet het soort mensen dat via advertenties van hun problemen probeerden af te komen. Marley was onbetwistbaar een lastpak. Hij leek totaal niet op de waardige honden met wie wij allebei opgegroeid waren. Hij had een heleboel slechte gewoontes en manieren. Schuldig bevonden. Maar hij leek in de verste verte niet meer op de spastische puppy die we twee jaar daarvoor mee naar huis hadden genomen. Op zijn eigen krakkemikkige manier deed hij zijn best. Een deel van onze taak als zijn bezitters was om hem naar onze behoeften te vormen, maar deels ook om hem te accepteren zoals hij was. Om hem niet alleen te accepteren, maar om hem en zijn onstuimige hondenkarakter te roemen. We hadden een levend, ademend wezen in huis genomen, geen modeaccessoire dat je in een hoekje zet. In goede en slechte tijden was hij onze hond. Hij maakte deel uit van ons gezin en, ondanks al zijn tekortkomingen, had hij onze genegenheid honderd maal terugbetaald. Een toewijding als de zijne was met een lantaarntje te zoeken.

Ik was nog niet bereid hem op te geven.

Ook al ging ik door met halfhartig informeren naar een nieuw tehuis voor Marley, ik begon nu serieus met hem aan de slag te gaan. Het was mijn eigen onmogelijke missie om deze hond te rehabiliteren en aan Jenny te laten zien dat hij het waard was. Ook al moest ik er ’s nachts steeds uit, ik begon voor dag en dauw op te staan, zette Patrick in zijn wandelwagen en liep naar het water om Marley te laten oefenen. Zit. Blijf. Af. Naast. Telkens weer. Mijn missie had iets wanhopigs en het was alsof Marley het voelde. Er stond nu iets heel anders op het spel; dit was serieus. Voor het geval hij het niet helemaal begreep, legde ik het hem meer dan eens onomwonden voor: ‘Dit is geen geintje, Marley. Dit is menens. Kom op.’ En dan nam ik de commando’s weer met hem door, terwijl mijn assistent Patrick in zijn handjes klapte en naar zijn grote blonde vriend riep: ‘Waddy! Hiii-aaa!’



Tegen de tijd dat ik Marley voor de gehoorzaamheidslessen inschreef, was hij een heel andere hond dan de jeugddelinquent met wie ik eerst was komen opdagen. Ja, nog steeds zo wild als maar kon, maar ditmaal wist hij dat ik de baas was en hij de ondergeschikte. Dit keer was er geen sprake van op andere honden afstormen (tenminste, niet teveel), onbeheerst over het asfalt vliegen, of bij vreemden in het kruis duiken. Gedurende acht wekelijkse lessen liep ik met hem aan een korte lijn de commando’s door, en hij werkte graag – maak daar maar dolgraag van – mee. Tijdens de laatste les riep de instructrice – een ontspannen vrouw die het tegenovergestelde van de Strenge Meesteres was – ons naar voren. ‘Goed,’ zei ze, ‘laat ons maar eens zien wat jullie ervan bakken.’

Ik gaf Marley het commando om te gaan zitten, en hij liet zich gehoorzaam zakken. Ik schoof de antitrekband hoog om zijn hals en met een hard rukje aan de riem beval ik hem om naast te lopen. We stapten het parkeerterrein over en weer terug, Marley keurig naast me terwijl zijn schouder langs mijn kuit schuurde, precies volgens het boekje. Ik beval hem om weer te gaan zitten, ging recht tegenover hem staan en wees naar zijn voorhoofd. ‘Blijf,’ zei ik kalm, en liet de riem uit mijn andere hand vallen. Ik deed een aantal stappen achteruit. Met zijn grote bruine ogen strak op mij gericht, wachtte hij op het minste teken dat hij op mocht staan, maar hij bleef zitten waar hij zat. Ik liep in een cirkel van 360 graden om hem heen. Hij trilde van opwinding en probeerde zijn kop, net als Linda Blair, helemaal om te draaien om me niet uit het oog te verliezen, maar hij hield vol. Toen ik weer tegenover hem stond, knipte ik voor de lol met mijn vingers en riep: ‘Dekking.’ Hij liet zich vallen alsof hij Iwo Jima bestormde. De instructrice barstte in lachen uit, een goed teken. Ik keerde hem mijn rug toe en liep tien meter bij hem vandaan. Ik voelde zijn ogen in mijn rug branden, maar hij hield stand. Tegen de tijd dat ik me naar hem omdraaide, zat hij heftig te schudden. De vulkaan stond op uitbarsten. Toen nam ik een boksershouding aan door mijn voeten een eindje uit elkaar te zetten omdat ik wist wat er zou komen. Ik zei: ‘Marley…’

 Ik liet zijn naam een paar seconden in de lucht hangen. ‘Kom!’ Hij stoof met alles wat hij had op me af, en ik zette me schrap voor de klap. Op het laatste moment deed ik met de gratie van een stierenvechter een klein stapje opzij, en hij vloog langs me heen, draaide zich om en klapte met zijn neus tegen mijn achterste.

‘Braaf, Marley,’ zei ik enthousiast terwijl ik op mijn knieën zakte. ‘Brave, brave, brave jongen! Je bent een brave jongen!’ Hij danste om me heen alsof we net met zijn tweetjes de Mount Everest hadden bedwongen.

Aan het eind van de avond riep de instructrice ons op en overhandigde ons ons diploma. Marley was geslaagd voor de basisgehoorzaamheidstraining en als zevende van de klas geëindigd. Nou én dat het een klasje van acht was en de achtste hond een psychopathische pitbull die van plan leek bij de eerste de beste gelegenheid een mens van het leven te beroven. Ik kon het hebben. Marley, mijn onverbeterlijke, ontrainbare, ongedisciplineerde hond, was geslaagd. Ik was zo trots dat ik wel had kunnen huilen, en misschien zou ik het ook echt gedaan hebben, als Marley niet opgesprongen was en prompt zijn diploma had opgegeten.

Op de terugweg zong ik uit volle borst ‘We Are the Champions’. Marley, die mijn blijdschap en trots aanvoelde, stak zijn tong in mijn oor. Dit keer vond ik het niet eens erg.

Er bleef nog één onafgedane kwestie tussen Marley en mij. Ik moest hem van zijn slechtste eigenschap van allemaal afbrengen: tegen mensen opspringen. Het maakte niet uit of het een vriend of een vreemde was, een kind of een volwassene, de meteropnemer of de chauffeur van de pakketdienst. Marley begroette hen allemaal op dezelfde manier – door in volle vaart en over de vloer glijdend op hen af te rennen, op te springen en zijn voorpoten op de borst of schouders van de persoon te zetten terwijl hij hun gezicht likte. Wat grappig was geweest toen hij nog een schattige puppy was, was uiterst vervelend geworden en had enkele ontvangers van zijn onwelkome avances zelfs de stuipen op het lijf gejaagd. Hij had kinderen

 omvergegooid, gasten laten schrikken, nette overhemden en blouses van onze vrienden besmeurd, en bijna mijn tengere moeder neergehaald. Niemand stelde het op prijs. Ik had zonder succes geprobeerd hem met behulp van gehoorzaamheidstechnieken het opspringen af te leren. Het drong niet tot hem door. Toen zei een ervaren hondenbezitter die ik respecteerde: ‘Als je hem dat wil afleren, moet je hem de volgende keer dat hij weer tegen je opspringt snel een knietje in zijn borst geven.’

‘Ik wil hem geen pijn doen,’ zei ik.

‘Je doet hem geen pijn. Een paar knietjes, en ik garandeer je dat hij nooit meer tegen je opspringt.’

Het was buigen of barsten. Marley moest zijn leven beteren, anders ging hij eruit. De volgende avond toen ik thuiskwam van mijn werk, stapte ik de voordeur door en riep: ‘Ik ben thuis!’ Zoals gewoonlijk kwam Marley over de houten vloeren aangedenderd om me te begroeten. Hij gleed de laatste drie meter alsof hij zich op ijs bevond en zette toen af om zijn poten tegen mijn borst te drukken en in mijn gezicht te slobberen. Net op het moment dat zijn poten contact maakten met mijn borst, hief ik mijn knie en raakte het zachte plekje net onder zijn ribbenkast. Hij snakte even naar adem en gleed op de vloer, waar hij met een gekwetste blik naar me opkeek, terwijl hij probeerde te bedenken wat er in mij was gevaren. Hij had zijn hele leven tegen me opgesprongen; waar sloeg die plotselinge, stiekeme aanval op?

De volgende avond herhaalde ik de afstraffing. Hij sprong, ik gaf een knietje, hij liet zich hoestend vallen. Ik vond het wel wreed, maar als ik hem van de advertenties wilde redden, wist ik dat ik het tot hem door moest laten dringen. ‘Sorry, knul,’ zei ik terwijl ik me bukte zodat hij me kon likken met alle vier zijn poten op de grond. ‘Het is allemaal voor je eigen bestwil.’

De derde avond dat ik binnenstapte, kwam hij de hoek om gestormd en ging over tot zijn kenmerkende slippartij toen hij vlakbij was. Maar dit keer veranderde hij zijn patroon. In plaats van te springen hield hij zijn poten op de grond en bonkte met zijn kop

 tegen mijn knieën, zodat ik bijna achterover viel. Ik zag dat als een overwinning. ‘Het is je gelukt, Marley! Het is je gelukt! Brave hond! Je hebt niet gesprongen.’ En ik liet me op mijn knieën zakken zodat hij me kon aflikken zonder dat hij een gemene stomp hoefde te vrezen. Ik was onder de indruk. Marley was gezwicht voor de overredingskracht.

Maar het probleem was nog niet helemaal opgelost. Hij mocht genezen zijn van tegen mij opspringen, maar hij was nog niet genezen van tegen anderen opspringen. De hond was slim genoeg om door te hebben dat alleen ik een bedreiging vormde, en hij kon nog steeds ongestraft tegen de rest van het menselijk ras opspringen. Ik moest mijn offensief verbreden, en om dat te doen rekruteerde ik een goede vriend van mij van het werk, een verslaggever die Jim Tolpin heette. Jim was een zachtaardige, boekenwurmachtige man, kalend, brildragend, en tenger gebouwd. Als er iemand was van wie Marley dacht dat hij er zonder consequenties tegenop kon springen was het Jim. Ik ontvouwde het plan op een dag op kantoor. Hij zou na het werk naar mijn huis komen, aanbellen en dan naar binnen lopen. Zodra Marley tegen hem opsprong om hem een kus te geven, zou Jim hem van onderuit de zak geven.’Wees niet te terughoudend,’ instrueerde ik hem. ‘Fijnzinnigheid gaat aan Marley voorbij.’

Die avond belde Jim aan en stapte binnen. En ja hoor, Marley trapte erin en rende met wapperende oren op hem af. Toen Marley met alle poten van de grond ging om tegen hem op te springen, nam Jim mijn advies ter harte. Blijkbaar bezorgd dat hij te zachtzinnig zou zijn, deelde hij Marley met zijn knie zo’n vernietigende dreun in zijn maag uit, dat het dier naar adem snakte. De dreun was aan de andere kant van de kamer te horen. Marley kreunde luid, zijn ogen puilden uit en hij zakte op de grond.

‘Jezus, Jim,’ zei ik. ‘Heb je kungfu-les gehad?’

‘Je zei dat ik het hem moest laten voelen,’ antwoordde hij.

En dat had hij. Marley stond op, kwam op adem en begroette Jim zoals een hond hoort te doen – op alle vier zijn poten. Als hij

 had kunnen praten, zou hij zich vast overgegeven hebben. Marley sprong nooit meer tegen iemand op, tenminste niet in mijn bijzijn, en niemand gaf hem ooit meer een knietje in de borst of waar dan ook.

Op een ochtend, niet lang nadat Marley zijn springgewoonte had laten varen, werd ik wakker en had ik mijn vrouw terug. Mijn Jenny, de vrouw van wie ik hield die in die ondoordringbare blauwe mist was verdwenen, was naar me teruggekeerd. Even onverwacht als de postnatale depressie was begonnen, verdween hij weer. Het was alsof ze van haar demonen verlost was. Ze waren weg. Gelukkig maar. Ze was sterk, ze was vrolijk, ze bood niet alleen meer het hoofd aan een gezin met twee kinderen, maar genoot ervan en straalde. Marley stond weer in een goed blaadje bij haar en kon weer een potje breken. Met in iedere arm een kind boog ze zich voorover om hem een kus te geven. Ze danste met hem door de kamer als er een goed nummer op de radio kwam. Soms wanneer hij rustig was, zag ik haar ’s avonds op de grond bij hem liggen, met haar hoofd op zijn nek. Jenny was terug. Ze was godzijdank terug.





16 
 De auditie 

Er komen dingen in het leven voor die zo bizar zijn dat ze wel waar moeten zijn, dus toen Jenny me op kantoor belde om te vertellen dat Marley auditie voor een film mocht doen, wist ik dat ze het niet verzon. Toch kon ik het bijna niet geloven. ‘Een wat?’ vroeg ik.

‘Een auditie voor een film.’

‘Voor een echte film?’

‘Ja, voor een echte film, suffie,’ zei ze. ‘Een lange speelfilm.’

‘Marley? Een lange speelfilm?’

Zo gingen we nog een tijdje door terwijl ik het beeld van onze idioot van een strijkplankenknager probeerde te verzoenen met het beeld van een trotse opvolger van Rin Tin Tin die met grote sprongen over het scherm ging om hulpeloze kinderen uit brandende gebouwen te redden.

‘Onze Marley?’ vroeg ik nog eens, voor alle zekerheid.

Het was waar. Een week daarvoor had Jenny’s baas bij de Palm Beach Post haar gebeld en gezegd dat ze een vriendin had die ons een gunst wilde vragen. De vriendin was een plaatselijke fotografe genaamd Colleen McGarr, die door een New Yorks filmproductiebedrijf dat de Shooting Gallery heette in de arm was genomen om te helpen met een film die ze van plan waren te maken in Lake Worth, de stad even ten zuiden van ons. Het was Colleens taak om een ‘typisch huishouden in Zuid-Florida’ te vinden en het van top tot teen – de boekenkasten, de koelkastmagneten, de kasten, noem

 maar op – te fotograferen om de regisseurs te helpen realisme in de film te brengen.

‘De hele crew is homoseksueel,’ vertelde Jenny’s baas haar. ‘Ze willen weten hoe getrouwde stellen met kinderen hier leven.’

‘Een soort antropologische studie,’ zei Jenny.

‘Precies.’

‘Ik vind het goed, hoor,’ zei Jenny instemmend, ‘zolang ik maar niet eerst hoef te poetsen.’

Colleen kwam naar ons toe en begon te fotograferen, niet alleen onze bezittingen, maar onszelf ook. Zoals we gekleed gingen, onze kapsels, de manier waarop we op de bank hingen. Ze fotografeerde tandenborstels op de wastafel. Ze fotografeerden de baby’s in hun bedjes. Ze fotografeerde de eunuchhond van het typisch heteroseksuele stel ook. Of tenminste, wat ze van hem op film kon vastleggen. Zoals ze opmerkte: ‘Hij is nogal wazig.’

Marley vond het geweldig om mee te doen. Sinds de invasie van de baby’s haalde Marley overal zijn genegenheid vandaan. Colleen had hem met een stroomstok kunnen bewerken; zolang hij een beetje aandacht kreeg, vond hij alles prima. Colleen, een liefhebster van grote dieren op wie kwijldouches geen indruk maakten, gaf hem er voldoende van; ze ging zelfs op haar knieën om met hem te stoeien.

Terwijl Colleen erop los klikte, dacht ik onwillekeurig aan de mogelijkheden. Niet alleen voorzagen we de filmmakers van ongepolijste antropologische gegevens, maar we kregen ook onze eigen persoonlijke auditie. Ik had gehoord dat de meeste bijrollen en alle figuranten voor deze film uit de buurt zouden komen. Stel dat de regisseur een natuurlijke ster tussen de keukenmagneten en posters ontdekte? Er gebeurden wel gekkere dingen.

Ik zag de regisseur, die in mijn fantasie erg op Steven Spielberg leek, zomaar voor me terwijl hij over een grote tafel bezaaid met honderden foto’s gebogen staat. Hij neemt ze ongeduldig door terwijl hij ‘Rotzooi! Rotzooi! Dit is niks!’ mompelt. Dan stopt hij abrupt bij één enkel fotootje. Op de foto ziet hij een ruige, maar

 toch gevoelige, typisch heteroseksuele man met zijn werkzaamheden als gezinsman. De regisseur priemt met zijn wijsvinger op de foto en roept naar zijn assistenten: ‘Zoek die man voor me! Ik moet hem voor mijn film hebben!’ Als ze me dan eindelijk vinden, protesteer ik in eerste instantie bescheiden voor ik er uiteindelijk in toestem om de hoofdrol op me te nemen. De schoorsteen moet tenslotte roken.

Colleen bedankte ons voor het feit dat we ons huis voor haar opengesteld hadden en ging weg. Ze gaf ons geen enkele aanleiding om te denken dat zij of iemand anders die met de film te maken had terug zou bellen. We hadden onze plicht gedaan. Maar een paar dagen later toen Jenny me op mijn werk belde om te zeggen: ‘Colleen McGarr heeft me zojuist gebeld en je zult het NIET geloven’, bestond er voor mij geen enkele twijfel dat ik ontdekt was. Mijn hart maakte een sprongetje. ‘Ga door,’ zei ik.

‘Ze zegt dat de regisseur Marley een try-out wil geven.’

‘Marley?’ vroeg ik terwijl ik me afvroeg of ik het verkeerd verstaan had. Ze scheen de teleurstelling in mijn stem niet op te merken.

‘Blijkbaar is hij op zoek naar een grote, domme, maffe hond om de rol van huisdier te spelen, en Marley viel hem op.’

‘Maf?’ vroeg ik.

‘Dat wil hij volgens Colleen. Groot, dom en maf.’

Nou, dan was hij zeker aan het goede adres. ‘Heeft hij volgens Colleen nog iets over mij heeft gezegd?’

‘Nee,’ zei Jenny. ‘Waarom zou hij?’

Colleen kwam Marley de volgende dag halen. Zich bewust van het belang van een goede entree, kwam hij uit de huiskamer gerend om haar een overrompelende begroeting te geven, waarbij hij net lang genoeg stopte om het dichtstbijzijnde kussen tussen zijn tanden te klemmen, want je wist maar nooit wanneer een drukke filmregisseur even een dutje wilde doen, en als hij dat ging doen, wilde Marley er klaar voor zijn. Toen hij op de houten vloer terechtkwam, begon hij te glijden en stopte pas toen hij tegen de salontafel

 botste, door de lucht zweefde, tegen een stoel plofte, op zijn rug terechtkwam, zich omdraaide, overeind sprong en met zijn kop tegen Colleens knieën klapte. In ieder geval was hij niet tegen haar opgesprongen, zag ik.

‘Weet je zeker dat we hem niet even een kalmeringspilletje moeten geven?’ vroeg Jenny.

De regisseur wilde hem in zijn ongeremde, pure staat zien, zei Colleen nadrukkelijk, en daar ging ze met onze wanhopig blije hond naast zich in haar rode pick-up.

Twee uur later waren Colleen en Marley terug en het vonnis was: Marley was geslaagd voor de auditie. ‘O, schei uit!’ gilde Jenny. ‘Dat kan niet!’ Het was geen domper op onze blijdschap toen Colleen ons vertelde dat Marley de enige kandidaat voor de rol was. En ook niet toen ze ons vertelde dat zijn rol de enige onbetaalde van de film zou zijn.

Ik vroeg haar hoe de auditie was gegaan.

‘Ik stapte met Marley in en het was net alsof ik in een jacuzzi reed,’ zei ze. ‘Hij kwijlde alles onder. Tegen de tijd dat ik er aankwam, was ik doorweekt.’ Toen ze bij het productiehoofdkwartier in het GulfStream Hotel kwamen, een toeristische trekpleister van vergane glorie met uitzicht op de Intracoastal Waterway, imponeerde Marley de crew onmiddellijk door uit de pick-up te springen en als een dolleman over het parkeerterrein te scheuren alsof hij verwachtte dat het luchtbombardement ieder moment zou beginnen. ‘Hij ging gewoon uit zijn bol,’ vertelde ze, ‘hij was knettergek.’

‘Ja, hij wil wel eens opgewonden raken,’ zei ik.

Op een gegeven moment, vertelde ze, griste Marley een chequeboek uit de hand van een van de leden van de filmploeg, ging er als een pijl uit de boog vandoor en rende rondjes die nergens heen leidden, blijkbaar overtuigd dat dat een manier was om alsnog uitbetaald te krijgen.

‘We noemen hem ook niet onze labrador retriever, maar onze labrador ontwijker,’ zei Jenny verontschuldigend met het soort glimlach dat je alleen bij een trotse moeder ziet.



Marley kalmeerde uiteindelijk voldoende om iedereen ervan te overtuigen dat hij de rol kon spelen die eigenlijk gewoon inhield dat hij zichzelf speelde. De film heette De laatste homerun, een honkbalfantasie van een negenenzeventigjarige bewoner van een verzorgingstehuis die vijf dagen lang een twaalfjarige wordt om zijn droom waar te maken om in de Little League te spelen. Marley had de rol van hyperactieve gezinshond van de trainer van de Little League, die gespeeld werd door de gepensioneerde catcher uit de grote competitie, Gary Carter.

‘Willen ze hem echt in hun film hebben?’ vroeg ik, nog steeds ongelovig.

‘Iedereen vond hem geweldig,’ zei Colleen. ‘Hij is perfect.’

In de dagen voorafgaande aan de opnames viel ons een bepaalde subtiele verandering in Marley’s gedrag op. Er was een vreemde kalmte over hem gekomen. Het was alsof het slagen voor de auditie hem nieuw zelfvertrouwen gegeven had. Hij was bijna koninklijk. ‘Misschien had hij gewoon iemand nodig die in hem geloofde,’ zei ik tegen Jenny.

Als iemand in hem geloofde dan was zij het wel, buitengewoon moeder van een kindsterretje. Toen de eerste dag van de opnames naderden, deed ze hem in bad. Ze borstelde hem. Ze knipte zijn nagels en maakte zijn oren schoon.

Op de ochtend dat de opnames zouden beginnen, liep ik de slaapkamer uit en zag Jenny en Marley met elkaar verstrengeld alsof ze een gevecht van leven op dood aan het voeren waren terwijl ze door de kamer huppelden. Ze had hem stevig tussen haar knieën geklemd en hield het uiteinde van zijn antitrekband in haar ene hand terwijl hij bokte en tegenstribbelde. Het was alsof er een rodeo in mijn eigen huiskamer plaatsvond. ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’ vroeg ik.

‘Waar lijkt het op?’ snauwde ze terug. ‘Ik ben zijn tanden aan het poetsen!’

En ja hoor, ze had een tandenborstel in haar andere hand en deed haar best om zijn grote witte tanden te poetsen, terwijl Marley,

 overvloedig schuimbekkend, zijn best deed om de tandenborstel op te eten. Hij leek gewoon hondsdol.

‘Doe je het met tandpasta?’ vroeg ik, als inleiding op de belangrijkere vraag. ‘En hoe wil je het hem laten uitspugen?’

‘Zuiveringszout,’ antwoordde ze.

‘Godzijdank,’ zei ik. ‘Dus het is geen hondsdolheid.’

Een uur later reden we naar het GulfStream Hotel – de jongens in hun autozitjes en Marley, die met opmerkelijk frisse adem zat te hijgen, tussen hen in. Volgens de instructies moesten we om negen uur verschijnen, maar één straat voor het hotel kwam het verkeer tot stilstand. Verderop was een wegversperring en een politieagent leidde het verkeer uit de buurt van het hotel. Er waren berichten over de filmopnames in de kranten verschenen – het grootste evenement dat het slaperige Lake Worth overkwam sinds Body Heat er vijftien jaar daarvoor was opgenomen – en er waren een hoop toeschouwers komen opdagen. De politie hield iedereen op afstand. We kropen vooruit, en toen we eindelijk bij de agent kwamen, boog ik uit het raampje en zei: ‘We moeten erdoor.’

‘Niemand mag erdoor,’ zei hij. ‘Doorrijden. Vooruit.’

‘We horen bij de cast,’ zei ik.

Hij bekeek ons sceptisch, een stel in een spacewagon met twee peuters en een hond achterin. ‘Ik zei doorrijden!’ blafte hij.

‘Onze hond speelt mee in de film,’ zei ik.

Opeens bekeek hij me met nieuw respect. ‘U heeft de hond?’ vroeg hij. De hond stond op zijn checklist.

‘Ik heb de hond,’ zei ik. ‘Marley de hond.’

‘Als zichzelf,’ deed Jenny een duit in het zakje.

Hij draaide zich om en blies met een hoop ophef op zijn fluitje. ‘Hij heeft de hond,’ schreeuwde hij naar een agent een halve straat verderop. ‘Marley de hond.’

En die agent schreeuwde op zijn beurt naar iemand anders: ‘Hij heeft de hond! Marley de hond is er!’

‘Laat hem door!’ schreeuwde een derde agent vanuit de verte.

‘Laat hem door!’ echode de tweede.



De agent schoof de versperring opzij en wenkte ons verder. ‘Deze kant op,’ zei hij beleefd. Ik voelde me net van koninklijke huize. Terwijl we langs hem reden, zei hij nog een keer, alsof hij het niet echt kon geloven: ‘Hij heeft de hond.’

Op het parkeerterrein bij het hotel stond de filmploeg al klaar om te draaien. Kabels lagen kriskras over het trottoir; statieven voor camera’s en microfoons stonden opgesteld. Er hingen lampen aan steigers. In stacaravans hingen rekken met kostuums. Er stonden twee grote tafels met eten en drinken in de schaduw voor de acteurs en de medewerkers. Belangrijk uitziende mensen met zonnebrillen op liepen bedrijvig rond. Regisseur Bob Gosse begroette ons en nam in het kort de op te nemen scène door. Het was simpel genoeg. Er stopt een spacewagon langs de stoeprand, met Marley’s zogenaamde eigenares, gespeeld door actrice Liza Harris, achter het stuur. Haar dochter, gespeeld door een leuke tiener van de plaatselijke toneelschool die Daniëlle heette, en zoon, ook een plaatselijke acteur in spe van niet ouder dan negen, zitten achterin met de hond van de familie, gespeeld door Marley. De dochter doet de schuifdeur open en springt eruit; haar broertje volgt met Marley aan een riem. Ze lopen bij de camera vandaan. Einde scène.

‘Makkelijk zat,’ zei ik tegen de regisseur. ‘Dat kan hij wel aan, hoor, geen probleem.’ Ik nam Marley mee opzij om te wachten op zijn wachtwoord om in de auto te springen.

‘Oké, mensen, luister even,’ zei Gosse tegen de filmploeg. ‘De hond is een beetje gek. Maar tenzij hij de hele scène naar zich toetrekt, laten we hem gewoon zijn gang gaan.’ Hij legde zijn redenering uit: Marley was het schoolvoorbeeld van een familiehond en het doel was om hem zich te laten gedragen als een typische familiehond op een typisch familie-uitje. Geen acteren of sturen; pure cinema vérité. ‘Laat hem gewoon zijn ding doen,’ instrueerde hij, ‘en werk om hem heen.’

Toen iedereen er klaar voor was, liet ik Marley in de auto springen en gaf zijn nylon riem aan het jongetje dat doodsbang voor hem leek. ‘Hij is heel vriendelijk,’ zei ik tegen hem. ‘Hij wil je alleen

 maar likken. Zie je wel?’ Ik stak mijn pols in Marley’s bek om het te laten zien.

Take one. De auto stopt langs de stoeprand. Zodra de dochter het zijportier openschuift, komt er een gele schicht uitgevlogen als een enorme behaarde kogel uit een kanon en schiet langs de camera’s met een rode riem achter zich aan.

‘Cut!’

Ik rende achter Marley aan en haalde hem terug.

‘Oké, mensen, dat gaan we nog eens proberen,’ zei Gosse. Toen instrueerde hij het jongetje op milde toon: ‘Het is best een wilde hond. Probeer hem dit keer wat steviger vast te houden.’

Take two. De auto stopt langs de stoeprand. Het portier wordt opengeschoven. De dochter wil net uitstappen wanneer Marley puffend in beeld komt en langs haar eruit springt, het jongetje met een wit gezicht en witte knokkels achter zich aan sleurend.

‘Cut!’

Take three. De auto stopt langs de stoeprand. Het portier wordt opengeschoven. Het meisje stapt uit. Het jongetje stapt uit met de riem in zijn hand. Terwijl hij bij de auto vandaan loopt, komt de riem strak te staan, maar er volgt geen hond. De jongen begint te trekken en te rukken. Hij buigt zich voorover en trekt uit alle macht. Er is geen beweging. Lange, pijnlijk lege seconden verstrijken. De jongen trekt een gezicht en kijkt in de camera.

‘Cut!’

Ik keek in de auto en zag Marley zich likken waar geen enkele man zich ooit hoort te likken. Hij keek naar me op alsof hij wilde zeggen: Zie je niet dat ik bezig ben?

Take four. Ik laat Marley met de jongen achter in de auto springen en doe het portier dicht. Voor Gosse: ‘Actie!’ roept, overlegt hij even met zijn assistenten. Eindelijk wordt er gedraaid. De auto stopt langs de stoeprand. Het portier wordt opengeschoven. De dochter stapt uit. De jongen stapt uit met een beteuterde uitdrukking op zijn gezicht. Hij kijkt recht in de camera en houdt zijn hand op. Daar bungelt de halve riem, het uiteinde rafelig en nat van het kwijl.



‘Cut! Cut! Cut!’

De jongen legde uit dat terwijl hij in de auto wachtte, Marley aan de riem begon te knagen en niet wilde ophouden. De crew en cast keken vol ongeloof naar de riem met een mengeling van ontzag en afschuw op hun gezicht alsof ze getuige waren van een of andere enorme en mysterieuze natuurkracht. Ik, daarentegen, was niet in het minst verbaasd. Marley had meer riemen en touwen naar een vroegtijdig graf geholpen dan ik kon tellen; hij slaagde er zelfs in zich een weg te kauwen door een met rubber omgeven stalen kabel waarvan in de advertentie stond ‘zoals gebruikt in de vliegtuigindustrie’. Kort nadat Conor geboren was, kwam Jenny thuis met een nieuw product, een hondenreistuig waarmee ze Marley aan een veiligheidsgordel kon vastmaken zodat hij niet door de rijdende auto kon dwalen. Binnen anderhalve minuut was het hem gelukt om niet alleen door het zware tuig zelf, maar ook door de schoudergordel van onze gloednieuwe spacewagon heen te bijten.

‘Oké, mensen, we nemen even pauze!’ riep Gosse. Hij vroeg aan mij – op verrassend kalme toon – ‘Hoe snel kun je een nieuwe riem vinden?’ Hij hoefde me niet te vertellen hoeveel iedere verloren minuut hem kostte terwijl zijn dure acteurs en crew niets zaten te doen.

‘Er is een dierenwinkel op nog geen kilometer afstand van hier,’ zei ik. ‘Ik kan binnen een kwartier terug zijn.’

‘En koop dit keer iets waar hij niet doorheen kan bijten,’ zei hij.

Ik kwam terug met een zware ketting die eruitzag als iets dat waarschijnlijk door leeuwentemmers werd gebruikt, en het draaien ging door, de ene mislukte take na de andere. Iedere scène was slechter dan die ervoor. Op een gegeven moment slaakte Daniëlle, de tieneractrice, halverwege de scène een ijselijke gil en gilde met ware ontzetting in haar stem: ‘O, God! Z’n ding steekt eruit!’

‘Cut!’

Tijdens een andere scène hijgde Marley zo luid aan Daniëlles voeten terwijl ze door de telefoon met haar vriendje praatte dat de geluidstechnicus vol afkeer zijn koptelefoon afzette en luidkeels

 klaagde: ‘Ik kan geen woord verstaan van wat ze zegt. Het enige

dat ik hoor is gehijg. Het klinkt als een pornofilm.’

‘Cut!’

Zo verliep dag een van de opnames. Marley was een ramp, een regelrechte, hopeloze ramp. Aan de ene kant wilde ik hem verdedigen – Ja, wat verwachtten ze dan voor niks? Benji? en aan de andere kant schaamde ik me dood. Ik wierp steelse blikken op de acteurs en de crew en las duidelijk op hun gezicht: Waar komt dat beest vandaan en hoe kunnen we er vanaf komen? Aan het eind van de eerste dag vertelde een van de assistenten, met een klembord in zijn hand, dat de opnamevolgorde voor de volgende ochtend nog onbeslist was. ‘U hoeft morgen niet te komen, hoor,’ zei hij. ‘We bellen wel als we Marley nodig hebben.’ En om zich ervan te vergewissen dat er geen twijfel over kon bestaan, herhaalde hij: ‘Dus als u niets van ons hoort, dan hoeft u niet te komen. Begrepen?’ Ja, ik had het begrepen, luid en duidelijk. Gosse had een ondergeschikte gestuurd om het vuile werk op te knappen. Marley’s prille carrière als acteur was afgelopen. Niet dat ik het hun kwalijk kon nemen. Met mogelijke uitzondering van die scène inDe Tien Geboden waarin Charlton Heston de Rode Zee splijt, had Marley voor de grootste logistieke nachtmerrie in de geschiedenis van de film gezorgd. Hij had wie weet hoeveel honderdduizenden dollars aan nodeloos oponthoud en verspilde film veroorzaakt. Hij had kostbare kostuums ondergekwijld, de hapjestafel geplunderd, en bijna een camera van dertigduizend dollar omvergegooid. Ze likten hun wonden en schreven ons af. Het was het oude ‘U hoeft ons niet te bellen, wij bellen u wel’.

‘Marley,’ zei ik toen we thuiskwamen, ‘dit was je grote kans en je hebt hem verpest.’

De volgende ochtend liep ik nog steeds te tobben over onze vervlogen dromen van sterrendom toen de telefoon ging. Het was de assistent die ons vertelde dat Marley zo snel mogelijk naar het hotel moest komen. ‘Wilt u zeggen dat jullie hem terug willen?’ vroeg ik.



‘Onmiddellijk,’ zei hij. ‘Bob wil hem in de volgende scène hebben.’

Ik kwam er een halfuur later aan; ik kon nog steeds niet geloven dat ze ons weer uitgenodigd hadden. Gosse was laaiend enthousiast. Hij had de opnames van de dag ervoor bekeken en had niet blijer kunnen zijn. ‘De hond was gewoon te gek!’ jubelde hij. ‘Gewoon te gek. Gewoon een komediegenie!’ Ik voelde mezelf groeien en mijn borst opzetten.

‘We hebben altijd geweten dat hij een natuurtalent was,’ zei Jenny.

De opnames in en om Lake Worth gingen nog een aantal dagen door, en Marley bleef aan de verwachtingen voldoen. Wij stonden achter de coulissen met de andere ouders en aanhangers, kletsend en lachend, al waren we meteen stil zodra de floormanager ‘Klaar op de set!’ riep. Zodra het woord ‘Cut’ klonk, ging het feest weer verder. Jenny slaagde er zelfs in om Gary Carter en Dave Winfield, de honkbalster die een kort optreden in de film had, voor elk van de jongens een honkbal te laten signeren.

Marley genoot van zijn sterrendom. De medewerkers, vooral de vrouwen, dweepten met hem. Het was vreselijk heet en één assistent had de expliciete opdracht gekregen om achter Marley aan te lopen met een bak water en een fles mineraalwater, waar hij hem van te drinken gaf wanneer Marley maar zin had. Het leek wel of iedereen hem hapjes van de buffettafel gaf. Ik liet hem een paar uur bij de filmploeg achter terwijl ik op mijn werk ging kijken en toen ik terugkwam, lag hij erbij als farao Toetanchamon, met zijn poten in de lucht, terwijl hij over zijn buik gewreven werd door een opvallend mooie visagiste. ‘Het is zo’n schatje,’ kirde ze.

Het sterrendom was mij ook naar het hoofd gestegen. Ik begon mezelf voor te stellen als ‘Marley’s hondentrainer’, en strooide met zinnen als ‘We hopen op een blafrol voor zijn volgende film’. Tijdens onze pauze liep ik de foyer van het hotel binnen om van de openbare telefoon gebruik te maken. Marley liep los en snuffelde een paar meter voor me aan de meubelen. Een receptionist, die mijn ster blijkbaar voor een zwerfhond aanzag, onderschepte hem

 en probeerde hem via een zijdeur weg te werken. ‘Ga naar huis!’ mopperde hij. ‘Ksst!’

‘Pardon?’ zei ik terwijl ik mijn hand op het mondstuk van de telefoonhoorn legde en de receptionist met mijn vernietigendste blik aankeek. ‘Heeft u enig idee tegen wie u het heeft?’

We bleven vier volle dagen op de set, en tegen de tijd dat we te horen kregen dat Marley’s scènes afgerond waren en ze niet langer gebruik hoefden te maken van zijn diensten, hadden Jenny en ik allebei het gevoel dat we deel uitmaakten van de Shooting Star-familie. Toegegeven, we waren de enige onbetaalde familieleden, maar niettemin leden. ‘Jullie zijn fantastisch!’ flapte Jenny er tegen iedereen binnen gehoorsafstand uit terwijl we Marley in de spacewagon zetten. ‘We kunnen niet wachten om het eindproduct te zien!’

Maar wachten deden we. Een van de producenten had gezegd dat we hun acht maanden moesten geven, dan konden we bellen en zouden ze ons een voorpublicatie sturen. Maar toen ik na acht maanden belde, zette een receptioniste me in de wacht en kwam enkele minuten later terug om te zeggen: ‘Probeer het over een paar maanden nog maar eens.’ Ik wachtte en belde, wachtte en belde, maar iedere keer kreeg ik nul op het rekest. Ik begon me net een stalker te voelen, en ik kon me zomaar voorstellen hoe de receptioniste met haar hand over de hoorn tegen Gosse aan de montagetafel fluisterde: ‘Het is die vent van die gekke hond weer. Wat moet ik deze keer tegen hem zeggen?’

Uiteindelijk hield ik op met bellen; ik had me erbij neergelegd dat we De laatste homerun nooit zouden zien, ervan overtuigd dat niemand hem ooit zou zien, dat het hele project in de montageruimte opgegeven was omdat het zo moeilijk was om die verdomde hond uit alle scènes te monteren. Het zou nog dik twee jaar duren voor ik eindelijk mijn kans kreeg om Marley’s acteerprestatie te zien.

Ik was in de videotheek toen ik zomaar aan de baliemedewerker vroeg of hij iets wist van een film die De laatste homerun heette. Niet alleen had hij ervan gehoord; hij had hem zelfs staan. En tot mijn grote geluk was er geen enkel exemplaar uitgeleend.



Ik kreeg het hele trieste verhaal pas later te horen. Omdat ze geen landelijke distributeur konden vinden, kon de Shooting Gallery niets anders dan Marley’s filmdebuut doorsturen naar het meest eerloze lot dat celluloid maar kan ondergaan. De laatste homerun was meteen op video uitgebracht. Het kon me niet schelen. Ik racete naar huis en schreeuwde tegen Jenny en de kinderen dat ze voor de tv moesten gaan zitten. Alles bij elkaar was Marley minder dan twee minuten in beeld, maar ik moet zeggen dat het wel de twee levendigste minuten van de film waren. We lachten! We huilden! We juichten!

‘Waddy, ben jij!’ gilde Conor.

‘We zijn beroemd!’ schreeuwde Patrick.

Marley, nooit het type om naast zijn schoenen te lopen, leek niet onder de indruk. Hij geeuwde en kroop onder de tafel. Tegen de tijd dat de titelrol over het scherm rolde, was hij diep in slaap. We wachtten met ingehouden adem terwijl de namen van alle tweebenige acteurs voorbij rolden. Een ogenblik lang dacht ik dat onze hond niet bij naam genoemd zou worden. Maar toen kwam het, in grote letters over het scherm zodat iedereen het kon zien: ‘Marley de Hond… Als Zichzelf.’





17 
 In het land van bocahontas 

Een maand nadat de opnames van De laatste homerun achter de rug waren, namen we afscheid van West Palm Beach en alle herinneringen die erbij hoorden. Er waren nog twee moorden vlak bij ons huis gepleegd, maar uiteindelijk was het ruimtegebrek, niet de criminaliteit, die ons uit ons bungalowtje in Churchill Road verdreef. Met twee kinderen en alles wat erbij hoort, zaten we, bijna letterlijk, tot aan de nok vol. Het huis had de vermoeide uitstraling van een outletstore van een speelgoedfabriek. Marley woog vijfenveertig kilo en hij kon zich niet omdraaien zonder iets om te gooien. We hadden een huis met twee slaapkamers en we waren zo naief geweest om te denken dat de jongens samen in de tweede kamer konden. Maar toen ze elkaar uit hun slaap hielden, waardoor onze nachtelijke avonturen in omvang verdubbelden, verhuisden we Conor naar een kleine ruimte tussen de keuken en de garage. Het was officieel mijn ‘thuiskantoor’, waar ik gitaar speelde en de rekeningen betaalde. Maar we konden het niet mooier maken dan het was. We hadden onze baby naar het klompenhok verhuisd. Het klonk vreselijk. Een klompenhok was maar een halve stap verwijderd van een garage, wat op zijn beurt bijna synoniem was aan een schuur. En wat voor ouders lieten hun zoon nu in een schuur opgroeien? Een klompenhok had een zekere onbeschermde klank: een plek waar vuile schoenen uitgetrokken werden en bleven staan – en al het andere dat kon binnenwaaien. Vuil, allergenen, stekende

 insecten, vleermuizen, misdadigers, smeerlappen. Een klompenhok was de plek waar je de vuilnisbakken en natte tennisschoenen verwachtte. En het was inderdaad de plek waar we Marley’s etensbak en waterbak neerzetten, zelfs nadat Conor er zijn intrek had genomen, niet alleen omdat het een ruimte was die alleen voor dieren geschikt was, maar omdat dat de plek was waar Marley verwachtte dat ze stonden. Ons klompenhok annex kinderkamer klonk Dickensiaans, maar eigenlijk viel het wel mee. Oorspronkelijk was het gebouwd als een overdekte passage tussen het huis en de garage, en de vorige eigenaren hadden het jaren geleden dichtgemaakt. Voor we het een kinderkamer noemden, had ik de oude lekkende ramen vervangen door moderne, goed sluitende ramen. Ik hing nieuwe jaloezieën op en schilderde het vertrek. Jenny legde zachte kleden op de vloer, prikte vrolijke tekeningen aan de muren en hing grappige mobiles aan het plafond. Maar toch, wat was de werkelijkheid? Onze zoon sliep in het klompenhok terwijl de hond de hele ouderslaapkamer tot zijn beschikking had.

Bovendien werkte Jenny nu halve dagen op de redactie van dePost, was vaak van huis en probeerde te goochelen met kinderen en carrière. Het was alleen maar logisch om dichter bij mijn werk te gaan wonen. We vonden allebei dat het tijd was om te verhuizen.

Het leven zit vol ironische kleinigheidjes, en een ervan was het feit dat we, na maanden van zoeken, besloten te verhuizen naar juist die stad in Zuid-Florida die ik altijd met het grootste plezier publiekelijk op de hak had genomen. Die plaats was Boca Raton, wat, uit het Spaans vertaald, letterlijk ‘Bek van de Rat’ betekent. En wat een bek was het.

Boca Raton was een rijk republikeins bastion, voornamelijk bewoond door nieuwkomers uit New Jersey en New York. Het meeste geld in de stad was nieuw geld, en de meesten die het hadden, wisten niet hoe ze ervan moesten genieten zonder zichzelf voor gek te zetten. Boca Raton was het land van luxe sleeën, rode sportwagentjes, roze gepleisterde landhuizen op piepkleine lapjes grond, en ommuurde woonprojecten met bewaking aan de poort. 

De mannen droegen voornamelijk linnen broeken en Italiaanse instappers zonder sokken en brachten onwaarschijnlijk veel tijd door met belangrijk klinkende telefoontjes naar elkaar. De vrouwen waren zo gebruind dat hun huid de kleur en structuur had van de Gucci-tassen die ze bij zich droegen en hun gepolijste huid werd geaccentueerd door haar dat in alarmerende tinten zilver en platina geverfd was.

Het wemelde in de stad van de plastisch chirurgen, en zij hadden de grootste huizen en stralendste glimlach van allemaal. Voor de goed verzorgde vrouwen van Boca Raton waren borstimplantaten bijna een vereiste om er te mogen wonen. De jongere vrouwen hadden allemaal prachtige nepborsten; de oudere vrouwen hadden allemaal prachtige nepborsten én facelifts. Gelifte billen, neuscorrecties, strakgetrokken buiken, en permanente make-up maakten het cosmeticaverhaal compleet, waardoor de vrouwelijke bevolking van de stad eigenaardig veel weg had van een legertje anatomisch correcte opblaaspoppen. Zoals ik een keer in een liedje zong dat ik had geschreven voor een sketch: ‘Liposuctie en silicoon, mevrouws beste vrienden in Boca Raton.’

In mijn column had ik de draak gestoken met de levensstijl in Boca, waarbij ik met de naam was begonnen. Inwoners van Boca Raton noemden hun stad eigenlijk nooit Boca Raton. Ze gebruikten het familiaire ‘Boca’. En ze spraken het niet uit zoals het volgens het woordenboek moest, met een lange O, Boo-ka. In plaats daarvan lieten ze er het nasale New Jersey-accent op los. Het werd Baokka!

De Disney-film Pocahontas draaide in die tijd overal, en ik lanceerde een doorlopende satire op het thema van de indiaanse prinses, die ik Bocahontas noemde. Mijn met goud omhangen heldin was een indiaanse prinses uit de buitenwijken die in een roze BMW reed terwijl haar keiharde, chirurgisch gestaalde borsten tegen het stuur priemden zodat ze handsfree kon bellen; ze kon op weg naar de zonnebank in haar mobiele telefoon praten en tegelijkertijd haar blauwe haar touperen in de achteruitkijkspiegel. Bocahontas woonde

 in een pastelkleurige merkwigwam, deed iedere ochtend fitness in de sportzaal van het dorp – maar alleen als ze een parkeerplaats binnen drie meter van de voordeur kon vinden – en bracht haar middagen door met de jacht op wild bont, haar vertrouwde creditkaart in de hand, op de ceremoniële jachtgronden die bekend stonden als Town Center Mall.

‘Begraaf mijn Visa in Mizner Park,’ zingt Bocahontas plechtig in een van mijn columns, een verwijzing naar het populairste winkelcentrum van de stad. In een andere column trekt ze haar Wonderbra van geitenleer recht en voert campagne om cosmetische chirurgie aftrekbaar van de belasting te maken.

Mijn karakterschets was wreed. Hij was onverdraagzaam. Hij was maar een tikje overdreven. Boca’s levensechte Bocahontassen waren de grootste fans van die columns en probeerden te ontdekken wie van hen de inspiratie was geweest voor mijn verzonnen heldin. (Ik zal het nooit vertellen.) Ik werd regelmatig uitgenodigd om te spreken voor clubs en verenigingen, en er stond altijd wel iemand op die zei: ‘Waarom heeft u zo’n hekel aan Baokka?’ Het was niet zozeer dat ik een hekel aan Boca had, vertelde ik hun, maar ik was gek op dolle kluchten. Er was geen plek op aarde waar het je zo op een dienblaadje werd aangereikt als in de popperige Bek van de Rat.

Dus was het alleen maar logisch dat toen Jenny en ik eindelijk een huis gevonden hadden, het zich in het middelpunt van de Bocabeleving bevond, halverwege de woonprojecten aan het water in het oostelijke deel van Boca en de verwaande ommuurde wijken van het westelijke deel (die, waar ik de zeer postcodegevoelige bewoners altijd zo graag op wees, buiten de stadsgrenzen in het niet ingelijfde Palm Beach County lagen). Onze nieuwe buurt was een van de weinige middenklassewijken van de stad, en de bewoners maakten graag vanuit een soort omgekeerd snobisme grapjes over het feit dat ze aan de verkeerde kant van beide sporen woonden. Er waren inderdaad twee sporen, waarvan de een langs de oostelijke begrenzing van de wijk liep en de andere langs de westelijke.

Als je ’s nachts in bed lag kon je de vrachttreinen van en naar Miami horen gaan.

‘Ben je gek geworden?’ zei ik tegen Jenny. ‘We kunnen niet naar Boca verhuizen! Ik word de stad uitgedragen. Ze zullen mijn hoofd op een bedje van biologische mesclun opdienen.’

‘O, kom op,’ zei ze. ‘Je overdrijft weer eens.’

Mijn krant, de Sun-Sentinel, was de belangrijkste krant in Boca Raton, die de Miami Herald, de Palm Beach Post, of zelfs de Boca Raton News in oplage ver achter zich liet. Mijn werk werd overal in de stad en de westelijke woningprojecten gelezen, en aangezien mijn fotootje boven mijn column stond, werd ik regelmatig herkend. Ik geloof niet dat ik overdreef. ‘Ze villen me levend en hangen mijn karkas in de etalage van Tiffany,’ zei ik.

Maar we waren al maanden op zoek en dit was het eerste huis dat aan al onze criteria voldeed. Het had de juiste grootte tegen de juiste prijs en stond op de juiste plaats, strategisch gelegen tussen de twee kantoren waar ik mijn tijd tussen verdeelde. De openbare scholen waren net zo goed als de openbare scholen in Zuid-Florida, en ondanks alle oppervlakkigheden had Boca Raton uitstekende groenvoorzieningen en behoorden de stranden tot de schoonste zeestranden in de omgeving van Miami-Palm Beach. Met een tamelijk zwaar gemoed stemde ik ermee in om het huis te kopen. Ik voelde me net een niet zo geheim agent die infiltreerde in het kamp van de vijand. De barbaar stond op het punt om via het hek naar binnen te glippen, een genadeloze Boca-hater drong onuitgenodigd het Boca-tuinfeestje binnen. Wie kon het hen kwalijk nemen dat ze me niet wilden?

Toen we er net woonden, sloop ik opgelaten door de stad rond, ervan overtuigd dat alle ogen op mij gericht waren. Mijn oren brandden wanneer ik me voorstelde wat mensen fluisterden terwijl ik langsliep. Nadat ik een column had geschreven waarin ik mezelf welkom heette in de stad (waarbij ik me akelig nederig opstelde), ontving ik een aantal brieven in de trant van: ‘Jij beschimpt onze stad en nu wil je hier komen wonen? Wat een schaamteloze hypocriet!’

 Ik moest toegeven dat ze wel gelijk hadden. Een vurige pleitbezorger van de stad die ik van mijn werk kende, kon niet wachten om me erop aan te spreken. ‘Zo,’ zei hij blij, ‘je bent tot de conclusie gekomen dat het ordinaire Boca toch niet zo’n slechte plek is, hè? De parken en de belasting en de scholen en de stranden en de ruimtelijke ordening, dat is allemaal nog zo gek niet, hè, als het tijd wordt om een huis te kopen?’ Ik kon me alleen maar op mijn rug draaien en me overgeven.

Maar ik kwam er al snel achter dat de meeste van mijn buren aan de verkeerde kant van beide sporen achter mijn geschreven aanvallen stonden op wat een van hen ‘de lomperiken en stijllozen onder ons’ noemde. Ik voelde me er al snel thuis.

Ons huis was gebouwd in de ranchstijl uit de jaren zeventig en was twee keer zo groot als ons eerste huis maar had niets van de charme daarvan. Maar het huis had wel mogelijkheden en langzamerhand drukten we er ons stempel op. We trokken de wollige vloerbedekking eruit en legden een eikenhouten vloer in de woonkamer en Italiaanse plavuizen in de andere vertrekken. We vervingen de oerlelijke glazen schuifdeuren door gelakte openslaande tuindeuren, en ik maakte van de trieste voortuin een tropische tuin vol gemberplanten en heliconia’s en passiebloemen waarvoor zowel vlinders als voorbijgangers stilhielden om ze in zich op te nemen.

De twee beste punten van ons nieuwe huis hadden niets te maken met het huis zelf. Vanuit het raam in onze huiskamer was een klein stadsparkje zichtbaar vol speeltoestellen onder hoge pijnbomen. De kinderen waren er dol op. En in de achtertuin, rechts van de nieuwe openslaande tuindeuren was een ingebouwd zwembad. We hadden geen zwembad gewild vanwege het gevaar voor onze twee peuters, en Jenny liet de makelaar verbleken toen ze voorstelde om het te dempen. Het eerste wat we deden op de dag dat we er introkken was er een hek van één meter twintig hoog omheen plaatsen dat in een zwaar bewaakte gevangenis niet misstaan zou hebben. De jongens – Patrick was net drie en Conor anderhalf

 toen we er kwamen wonen – voelden zich als een vis in het water. Het parkje werd een verlengstuk van onze achtertuin en het zwembad een uitbreiding van het zachte seizoen waar we zo van hielden. We merkten al snel dat een zwembad in Florida het verschil maakt tussen de slopende zomermaanden nauwelijks kunnen verdragen en er gewoonweg van genieten.

Niemand was doller op het zwembad dan onze waterhond, die trotse afstammeling van vissershonden die ter hoogte van de kust van Newfoundland door de golven ploegden. Als het hek rond het zwembad openstond, stormde Marley op het water af, nam vanuit de huiskamer een aanloop en landde, met één sprong vanaf het betegelde terras, plat op zijn buik in het water, met een reusachtige plons die een geiser de lucht in deed spuiten en het water over de rand liet lopen. Zwemmen met Marley was een potentieel levensbedreigend avontuur, zoiets als zwemmen met een oceaanstomer. Hij kwam dan in volle vaart op je af, zijn poten voor zich uit peddelend. Je verwachtte dat hij op het laatste moment zou uitwijken, maar hij zwom gewoon tegen je op en probeerde aan boord te klimmen. Als je niet uitkeek, duwde hij je onder water. ‘Lijk ik soms op een steiger?’ zei ik dan en nam hem in mijn armen om hem op adem te laten komen, zijn voorpoten nog op de automatische piloot peddelend terwijl hij het water van mijn gezicht likte.

Eén ding dat ons nieuwe huis niet had, was een bunker die tegen Marley bestand was. In ons oude huis was de betonnen garage voor één auto vrijwel onverwoestbaar, en er zaten twee ramen in, zodat het er hartje zomer nog goed uit te houden was. Ons huis in Boca had een garage voor twee auto’s, maar was ongeschikt om Marley of willekeurig welke levensvorm die temperaturen boven de zeventig graden niet overleefde, te huisvesten. Er zaten geen ramen in en de hitte was er verzengend. Bovendien was hij met gipsplaat afgewerkt, niet met beton, en Marley had al eerder bewezen dat hij dat zo vermorzeld had. Zijn door onweer opgewekte paniekaanvallen werden steeds erger, ondanks de kalmerende middelen.

De eerste keer dat we hem alleen lieten in ons nieuwe huis, sloten

 we hem op in de wasruimte die aan de keuken grensde, met een deken en een bak water. Toen we een paar uur later terugkwamen, had hij aan de deur gekrabd. De schade was beperkt, maar we hadden nog maar net ons leven voor de komende dertig jaar vastgelegd met de koop van dit huis, en we wisten dat het een slecht voorteken was. ‘Misschien moet hij nog aan zijn omgeving wennen,’ probeerde ik.

‘Er is geen wolkje aan de hemel,’ merkte Jenny sceptisch op. ‘Wat gebeurt er de eerste keer dat er onweer losbarst?’

De volgende keer dat we hem alleen lieten, kwamen we erachter. Toen de donderkoppen binnen kwamen rollen, maakten we een einde aan ons uitstapje en haastten ons naar huis, maar het was te laat. Jenny was me een paar stappen voor, en toen ze de wasruimte opendeed, bleef ze stokstijf staan en bracht uit: ‘O, mijn God.’ Ze zei het zoals je zou doen als je een lichaam ontdekte dat aan een kroonluchter bungelde. Opnieuw: ‘O… mijn… God.’ Ik gluurde over haar schouder en het was erger dan ik gevreesd had. Marley stond paniekerig te hijgen, zijn poten en bek onder het bloed. Overal lagen plukken haar, alsof het haar uit angst voor de donder uit zijn vacht was gesprongen. De schade was nog nooit eerder zo erg geweest, en dat zei genoeg. Er was een hele wand opengekrabd die tot de nagels aan toe volledig verdwenen was. Overal lagen houtsnippers, gips en kromme spijkers. Elektrische leidingen lagen bloot. Het bloed zat op de vloer en de muren. Het zag er, letterlijk, uit als de plek waar iemand was doodgeschoten.

‘O, mijn God,’ zei Jenny voor de derde keer.

‘O, mijn God,’ herhaalde ik. We wisten allebei gewoon niets anders te zeggen.

Nadat we een aantal minuten sprakeloos hadden staan kijken, zei ik ten slotte: ‘Oké, we hebben vaker met dit bijltje gehakt. Het is allemaal te maken.’ Jenny wierp me haar blik toe; ze had mijn reparaties gezien. ‘Ik zal er een professioneel iemand bijhalen en het goed laten repareren,’ zei ik. ‘Ik begin hier niet eens aan.’ Ik gaf Marley een van zijn kalmeringspillen en tobde in stilte dat Jenny

 door deze nieuwste vernietigingsaanval misschien weer in dezelfde soort depressie zou raken als waarin ze na Conors geboorte terechtgekomen was. Maar die depressie leek lang achter haar te liggen. Ze deed er verrassend filosofisch over.

‘Een paar honderd dollar en het is weer als nieuw,’ tsjirpte ze.

‘Dat dacht ik ook,’ zei ik. ‘Ik zal wel een paar extra lezingen houden om wat geld binnen te brengen. Dat zal wel genoeg zijn.’

Binnen een paar minuten begon Marley te ontspannen. Zijn oogleden werden zwaar en zijn ogen bloeddoorlopen. Hij zou niet misstaan bij een concert van de Grateful Dead. Ik vond het akelig hem zo te zien. Ik vond het altijd akelig hem zo te zien, en verzette me er altijd tegen om hem te verdoven. Maar de pillen hielpen hem over de doodsangst heen te komen, over de dodelijke dreiging die alleen in zijn kop bestond. Als hij een mens was, zou ik hem psychotisch noemen. Hij had waanideeën, was paranoïde, ervan overtuigd dat er een duistere, kwaadaardige kracht uit de hemel kwam om hem mee te nemen. Hij rolde zich op het kleed voor de gootsteen op en slaakte een diepe zucht. Ik knielde naast hem neer en aaide zijn met bloed aangekoekte vacht. ‘Jeetje, hond,’ zei ik. ‘Wat moeten we toch met jou?’ Zonder zijn kop op te tillen keek hij me aan met die bloeddoorlopen junkieogen van hem, de verdrietigste, treurigste ogen die ik ooit gezien heb, en staarde me gewoon aan. Het was alsof hij me iets probeerde te vertellen, iets belangrijks waarvan hij wilde dat ik het begreep. ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik weet dat je er niets aan kunt doen.’

De volgende dag gingen Jenny en ik met de jongens naar de dierenwinkel en kochten een enorme kooi. Ze hadden ze in verschillende maten, en toen ik Marley aan de winkelbediende beschreef, nam hij ons mee naar de allergrootste. Hij was enorm, zo groot dat een leeuw erin kon staan en zich om kon draaien. Hij was gemaakt van zware stalen tralies, met twee stevige grendels met cilindersloten om de deur dicht te houden en een zware, stalen plaat als vloer. Dit was ons antwoord, ons eigen draagbare Alcatraz. Conor

 en Patrick kropen er samen in en ik schoof de grendels ervoor zodat ze even opgesloten zaten. ‘Wat vinden jullie ervan?’ vroeg ik. ‘Houdt dit onze Superhond tegen?’

Conor wipte op en neer bij de deur van de kooi, met zijn vingers om de tralies als een ervaren gevangenisboef en zei: ‘Ikke in gevangenis.’

‘Waddy wordt onze gevangene!’ deed Patrick, glunderend bij het vooruitzicht, er nog een schepje bovenop.

Toen we weer thuis waren, zetten we de kooi naast de wasmachine. Het draagbare Alcatraz nam de halve wasruimte in beslag. ‘Kom eens, Marley!’ riep ik toen hij helemaal in elkaar was gezet. Ik gooide er een Milk-Bone in en hij sprong er blij achteraan. Ik deed de deur achter hem dicht, schoof de grendels ervoor, en daar stond hij op zijn traktatie te kauwen, onbewogen onder de nieuwe levenservaring die hij op het punt stond te ondergaan, de ervaring die in geestelijke gezondheidskringen bekend staat als ‘onvrijwillige inhechtenisneming’.

‘Dit wordt je nieuwe huis als we weg zijn,’ zei ik opgewekt. Marley stond tevreden te hijgen, geen spoor van ongerustheid op zijn snoet, en toen ging hij liggen en slaakte een zucht. ‘Een goed teken,’ zei ik tegen Jenny. ‘Een heel goed teken.’

Die avond besloten we de zwaar bewaakte hondengevangenis aan een proef te onderwerpen. Dit keer had ik niet eens een Milk-Bone nodig om hem erin te lokken. Ik deed eenvoudigweg de deur open, floot, en hij stapte naar binnen terwijl zijn staart tegen de metalen zijkanten sloeg. ‘Zal je braaf zijn, Marley?’ vroeg ik. Terwijl we de jongens in de spacewagon zetten om uit eten te gaan, zei Jenny: ‘Weet je?’

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Dit is de eerste keer sinds we hem hebben dat ik geen knoop in mijn maag heb terwijl Marley alleen in huis is,’ zei ze. ‘Ik realiseer me nu pas hoe gespannen ik er altijd van raakte.’

‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ik. ‘Het was altijd hetzelfde liedje: “Wat heeft de hond dit keer kapotgemaakt?”’



‘Zoals: “Weet je wat dit uitstapje naar de bioscoop ons gekost heeft?”’

‘Het was net Russische roulette.’

‘Ik denk dat die kooi het beste zal blijken te zijn dat we ooit aangeschaft hebben.’

‘We hadden het veel eerder moeten doen,’ beaamde ik. ‘Gemoedsrust is onbetaalbaar.’

We aten gezellig buiten de deur en maakten daarna een strandwandeling bij zonsondergang. De jongens spetterden in de branding, renden achter meeuwen aan en gooiden knuisten vol zand in het water. Jenny was ongewoon ontspannen. De wetenschap dat Marley veilig in Alcatraz zat, zonder zichzelf pijn te doen of iets kapot te maken, was een zegen. ‘Wat is dit een heerlijk uitje geweest,’ zei ze terwijl we het pad naar het huis op liepen.

Ik wilde net met haar instemmen toen ik iets vanuit mijn ooghoeken zag, iets dat niet helemaal klopte. Ik keek opzij en zag het raam naast de voordeur. De jaloezieën waren dicht, zoals altijd als we weggingen. Maar ongeveer dertig centimeter vanaf de onderkant van het raam waren de metalen stroken uit elkaar gebogen en er stak iets doorheen.

Iets zwarts. En nats. En tegen de ruit gedrukt. ‘Allemachtig,’ zei ik. ‘Hoe kan… Marley?’

En ja hoor, toen ik de voordeur opendeed, stond daar ons uit één hond bestaande welkomstcomité, kronkelend en kwispelend door de hele hal, zo blij als een kind dat we weer thuis waren. We zwermden over het huis uit en doorzochten iedere kamer en kast op sporen van Marley’s avontuur zonder toezicht. Het huis was ongeschonden, er was niets gebeurd. We kwamen bij elkaar in de wasruimte. De deur van de kooi stond wijdopen, opengezwaaid als de steen bij het graf van Jezus op paasochtend. Het was net alsof een of andere geheime handlanger was binnengeslopen en onze gevangene had laten wegglippen. Ik hurkte naast de kooi om hem aan een nader onderzoek te onderwerpen. De twee grendels waren zo ver teruggeschoven dat ze openstonden, en – een belangrijke

 aanwijzing – ze dropen van het kwijl. ‘Het lijkt erop dat het van binnenuit gedaan is,’ zei ik. ‘Op de een of andere manier heeft Houdini zich uit het Grote Huis gelikt.’

‘Ik kan het niet geloven,’ zei Jenny. Toen bracht ze een woord uit waarvan ik blij was dat de kinderen te ver weg waren om het te horen.

We waren er altijd van uitgegaan dat Marley zo dom als zeewier was, maar hij was slim genoeg geweest om erachter te komen hoe hij zijn lange, sterke tong door de tralies heen kon steken om de cilinders uit hun gleufjes los te krijgen. Hij had zich een weg naar de vrijheid gelikt, en hij bewees in de daaropvolgende weken dat hij het trucje kon herhalen wanneer hij maar wilde. Onze zwaar bewaakte gevangenis bleek in werkelijk een rehabilitatiecentrum te zijn. Soms lag hij, wanneer we terugkwamen, rustig te slapen; andere keren zat hij voor het raam aan de voorkant te wachten. Onvrijwillige inhechtenisneming was niet iets waar Marley zich zonder meer bij neerlegde.

We maakten beide grendels met sterke elektriciteitsdraden vast. Dat hielp een tijdje, maar op een dag, toen het in de verte begon te rommelen, kwamen we thuis en zagen we dat de hoek van de deur van de kooi helemaal opgerold was alsof hij met een reuzenblikopener opengemaakt was, en een paniekerige Marley die met zijn ribbenkast vastzat, half in en half uit het nauwe gat. Ik boog de stalen deur zo goed mogelijk terug, en we begonnen niet alleen de grendels met draad vast te maken, maar ook de vier hoeken van de deur. Al snel verstevigden we de hoeken van de kooi zelf toen Marley doorging met zijn kracht in de strijd om de ontsnapping. Binnen drie maanden zag de glimmend stalen kooi waarvan we dachten dat hij onverwoestbaar was, eruit alsof hij door een granaat uit een houwitser geraakt was. De tralies waren verbogen en verdraaid, de ombouw uit elkaar getrokken, de deur een slecht sluitende puinhoop en de zijkanten stonden bol. Ik bleef hem zoveel mogelijk versterken, en hij bleef manhaftig standhouden tegen Marley’s heftige aanvallen. Maar het valse gevoel van veiligheid

 dat het ding ons ooit geboden had was weg. Iedere keer dat we weggingen, al was het maar voor een halfuur, vroegen we ons af of dit de keer zou worden dat onze manische gevangene zou uitbreken en opnieuw op bankverscheurende, muurdoorborende, deuropetende dollemanstocht zou gaan. Daar ging onze gemoedsrust weer.
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 Eten in de buitenlucht 

Marley paste net zo min in het wereldje van Boca Raton als ik. Boca had (en heeft ongetwijfeld nog steeds) een onevenredig groot deel van de kleinste, verwendste keffertjes die er maar bestaan, het soort hondjes dat door de Bocahontasgemeenschap als modeaccessoires werd gehouden. Het waren tuttige gevalletjes, vaak met een strik in hun haar en parfum in hun nek gespoten, sommige zelfs met gelakte nageltjes, en je kwam ze op de gekste plekken tegen – ze gluurden vanuit een merkhandtas naar je terwijl je bij de bakker stond te wachten; ze lagen op de handdoek van hun vrouwtje op het strand te dutten; ze liepen voorop aan een riem met namaakdiamanten een dure antiekwinkel binnen. Maar je zag ze vooral door de stad rijden in Lexussen, Mercedessen en Jaguars, aristocratisch kaarsrecht achter het stuur op de schoot van hun bezitters. Zij waren voor Marley wat Grace Kelly voor Gomer Pyle was. Ze waren verfijnd, deftig en hielden van mooie dingen. Marley was groot, lomp en snuffelde aan genitaliën. Hij wilde zó graag dat ze hem in hun kring zouden uitnodigen, en dat waren ze zó absoluut niet van plan.

Met zijn pas verteerde gehoorzaamheidsdiploma op zak was Marley tijdens het wandelen redelijk hanteerbaar, maar als hij iets zag dat hem interesseerde, vloog hij er nog steeds op af, of hij nu dreigde te stikken of niet. Als we door de stad wandelden, waren de deftige honden nog steeds de moeite van het stikken waard. 

Iedere keer dat hij er een in het vizier kreeg, zette hij een galop in en denderde eropaf, Jenny of mij achter zich aan slepend terwijl de strop om zijn keel steeds verder aantrok zodat hij naar adem snakte en moest hoesten. Iedere keer werd Marley hooghartig op zijn nummer gezet, niet alleen door het Boca-minihondje, maar ook door de Boca-minihondjeseigenaar, die de kleine Fifi of Suzy of Cheri optilde alsof hij haar uit de muil van een krokodil redde. Marley scheen het zich niet aan te trekken. Zodra het volgende minihondje zijn snuitje liet zien, begon hij weer van voren af aan, niet uit het veld geslagen door de eerdere afwijzing. Als man die nooit goed wist om te gaan met afwijzingen binnen relaties, bewonderde ik zijn volharding.

In de buitenlucht eten maakte in belangrijke mate deel uit van de Boca-beleving, en veel restaurants in de stad hadden terrasjes onder palmbomen waarvan de stammen en bladeren versierd waren met slingers van witte lampjes. Dit waren de plaatsen om te zien en gezien te worden, een caffè latte te drinken en in mobiele telefoons te ratelen terwijl je gezelschap met nietsziende blik naar de lucht staarde. De Boca-minihond leverde een belangrijke bijdrage aan de ambiance van het buitenleven. Stelletjes namen hun hond mee en maakten hun riem vast aan de smeedijzeren tafeltjes, waar de honden zich tevreden aan hun voeten oprolden of soms zelfs naast hun baasje of vrouwtje aan tafel zaten, met hun neus op een gebiedende manier in de lucht alsof ze zich beledigd voelden door het gebrek aan aandacht van de serveersters.

Op een zondagmiddag bedachten Jenny en ik dat het leuk zou zijn om met het hele gezin buiten te gaan eten bij een van de populaire ontmoetingsplaatsen. ‘Als je in Boca bent, doe je als de Bocalieten,’ zei ik. We zetten de jongens en de hond in de spacewagon en reden naar Mizner Park, het winkelcentrum in het centrum van de stad dat gebouwd was in de stijl van een Italiaanse piazza met brede trottoirs en een eindeloze reeks eetgelegenheden. We parkeerden de auto en flaneerden heen over het ene trottoir langs de uit drie blokken bestaande straat en terug over het andere, om te

 zien en gezien te worden – en wat moeten we eruit hebben gezien. Jenny had de jongens in een dubbele wandelwagen gezet die gemakkelijk aangezien kon worden voor een onderhoudswagentje dat achterin helemaal volgepropt zat met allerlei peuterdingen, van appelmoes tot wetties. Ik liep naast haar met Marley, in opperste staat van opwinding op de uitkijk naar Boca-minihondjes. Hij was nog wilder dan anders, buiten zichzelf door de mogelijkheid om in de buurt te komen van een van die rondhuppelende rashondjes, en ik moest zijn riem stevig vasthouden. Zijn tong hing uit zijn bek en hij hijgde als een locomotief.

We kozen een restaurant met een wat gunstiger geprijsde menukaart en bleven in de buurt rondhangen tot er een tafeltje op het terras vrijkwam. Het tafeltje was perfect – in de schaduw, met uitzicht op de fontein in het midden van de piazza, en zwaar genoeg, volgens onze overtuiging, om een opgewonden vijfenveertig kilo zware labrador aan vast te leggen. Ik bond Marley’s riem aan een van de poten vast, en we bestelden twee bier en twee appelsap.

‘Op een prachtige dag met mijn prachtige gezin,’ zei Jenny terwijl ze haar glas hief. We klonken met onze bierflesjes; de jongens sloegen hun plastic drinkbekertjes tegen elkaar. En toen gebeurde het. Zo snel dat we niet eens beseften dat het gebeurde. Het enige dat we wisten was dat we het ene ogenblik aan een heerlijk terrastafeltje een toast op de prachtige dag uitbrachten, en dat ons tafeltje een ogenblik later in beweging was gekomen en zich met geweld een weg baande tussen de zee van andere tafeltjes, tegen onschuldige omstanders aan bonkend en een gruwelijk, oorverdovend gekrijs op industrieel geluidsniveau voortbrengend terwijl het over het betonnen plaveisel schraapte. In die eerste fractie van een seconde, voor een van ons precies doorkreeg door wat voor vreselijk lot we getroffen waren, leek het zeer wel mogelijk dat onze tafel bezeten was en probeerde te vluchten voor onze familie van ongewassen Boca-indringers die hier zeker niet thuishoorden. De daaropvolgende fractie zag ik dat het niet ons tafeltje was dat bezeten was, maar onze hond. Marley stond vooraan, iedere spier trillend

 van spanning terwijl hij naar voren drong, de riem zo strak als een pianosnaar.

In de fractie van een seconde erna zag ik waar Marley naar op weg was met het tafeltje achter zich aan. Vijftien meter verderop zat een deftig poedeltje naast haar baasje met haar neus in de lucht.Verdomme, herinner ik me dat ik dacht, wat heeft hij toch met poedels? Jenny en ik bleven nog een ogenblik langer zitten, met onze biertjes in de hand, de jongens in hun wandelwagen naast ons, onze perfecte zondagmiddag onbedorven afgezien van het feit dat ons tafeltje nu door de menigte denderde. Een ogenblik later sprongen we overeind; we begonnen te schreeuwen en te rennen en boden onderwijl de andere klanten onze excuses aan. Ik was als eerste bij het tafeltje terwijl het hobbelend en schrapend over de piazza ging. Ik pakte het beet, zette mijn voeten stevig neer en boog uit alle macht achterover. Algauw stond Jenny naast me om te helpen trekken. Ik had het gevoel dat we actiehelden in een western waren die hun uiterste best deden om de voortdenderende trein tegen te houden voordat hij uit de rails vloog en in het ravijn stortte. Te midden van de chaos lukte het Jenny om zich om te draaien en over haar schouder te roepen: ‘We zijn zo terug, jongens!’ We zijn zo terúg? Ze liet het zo normaal klinken, zo verwacht, zo gepland, alsof we zoiets vaker deden, alsof we ineens bedachten dat het ach, misschien wel leuk zou zijn om ons door Marley mee te laten nemen op een tafelwandelingetje door de stad, misschien onderweg een beetje etalages kijken voor we terugkeerden naar ons voorgerecht.

Toen we eindelijk de tafel tot stilstand hadden gebracht en Marley ingehaald hadden, slechts een meter of wat van de poedel en haar dodelijk verschrikte baasje, liep ik terug naar de jongens, en toen zag ik de gezichten van mijn medeterrasgenoten pas goed. Het was net een scène uit een reclame waarin een hele, bedrijvige menigte stilvalt en wacht op een gefluisterd beleggingsadvies. Mannen zwegen halverwege hun gesprek, de gsm in de hand. Vrouwen staarden met open mond. De Bocalieten waren ontzet. Het was ten slotte Conor die de stilte verbrak. ‘Waddy lopen!’ gilde hij verrukt.



Een kelner kwam toegestormd om me te helpen de tafel op zijn plaats te zetten terwijl Jenny Marley, nog steeds gefixeerd op het voorwerp van zijn begeerte, in een wurggreep hield. ‘Ik zal de tafel opnieuw dekken,’ zei de kelner.

‘Dat is niet nodig,’ zei Jenny nonchalant. ‘We betalen voor onze drankjes en dan zijn we weg.’

Niet lang na ons geweldige uitstapje naar het terrasleven van Boca vond ik een boek in de bibliotheek dat No Bad Dogs heette, geschreven door de bekende Britse hondentrainster Barbara Woodhouse. Zoals de titel al deed vermoeden, hing No Bad Dogs hetzelfde geloof aan dat Marley’s eerste instructrice, de Strenge Meesteres, zo na aan het hart had gelegen – dat het enige wat tussen een onverbeterlijke en een geweldige hond stond een verwarde, besluiteloze, zwakke menselijke baas was. Honden waren niet het probleem, beweerde Woodhouse; het waren de mensen. Vervolgens ging het boek verder met het hoofdstuk na hoofdstuk beschrijven van het ene monsterachtige hondengedrag na het andere. Er waren honden die onophoudelijk jankten, groeven, vochten, onophoudelijk andere honden besprongen en onophoudelijk beten. Er waren honden die een hekel aan alle mannen hadden en honden die aan alle vrouwen een hekel hadden; honden die van hun baasjes stalen en honden die uit jaloezie hulpeloze baby’s aanvielen. Er waren zelfs honden die hun eigen uitwerpselen opaten.

Godzijdank, dacht ik, eet hij tenminste niet zijn eigen uitwerpselen op.

Terwijl ik aan het lezen was, begon ik me beter te voelen over onze labrador met al zijn tekortkomingen. We waren langzamerhand tot de stellige conclusie gekomen dat Marley wel de stoutste hond ter wereld moest zijn. Nu las ik tot mijn vreugde dat er allerhande afschuwelijke gewoontes waren die hij níet had. Hij deed geen vlieg kwaad. Hij blafte niet veel. Beet niet. Vloog geen andere honden aan, behalve uit liefde. Beschouwde iedereen als zijn beste vriend. Het mooiste was dat hij geen poep at of zich erdoorheen

 rolde. Bovendien, zei ik bij mezelf, er bestaan geen stoute honden, alleen onbeholpen hondenbezitters die geen idee hadden, zoals Jenny en ik. Het was onze schuld dat Marley zo geworden was.

Toen kwam ik bij hoofdstuk vierentwintig, Leven met de Geestelijk Labiele Hond. Terwijl ik las, slikte ik hoorbaar. Woodhouse beschreef Marley met zo veel inzicht dat ik gezworen zou hebben dat ze de eerste weken van zijn leven in zijn kapotte doos met hem had doorgebracht. Ze beschreef de manische, bizarre gedragspatronen, de vernielzucht wanneer hij alleen gelaten werd, de doorboorde vloeren en kapot gekauwde kleden. Ze beschreef de pogingen van bezitters van dergelijke beesten ‘om een plek in huis of in de tuin hondbestendig te maken’. Ze had het zelfs over het gebruik van kalmerende middelen als een wanhopige (en grotendeels weinig effectieve) laatste poging om die geestelijk gestoorde honden terug te laten keren naar het land der geestelijk gezonden.

‘Sommige worden labiel geboren, andere worden labiel door hun omgeving, maar het resultaat is hetzelfde: de honden zijn in plaats van een bron van genoegen voor hun bezitters een zorg, een kostenpost, en sleuren vaak een heel gezin mee in de ellende’, schreef Woodhouse. Ik keek naar Marley die aan mijn voeten lag te soezen en zei: ‘Klinkt je dat bekend in de oren?’

In een volgend hoofdstuk, getiteld Abnormale Honden, schreef Woodhouse met een zekere berusting: ‘Ik kan niet vaak genoeg benadrukken dat als u een hond wil houden die niet normaal is, u zich bij een enigszins beperkt leven zult moeten neerleggen.’ Je bedoelt in doodsangst leven als je even een pak melk gaat halen? ‘Hoewel ú misschien van een niet geheel normale hond houdt,’ vervolgde ze, ‘mogen anderen er niet door gehinderd worden.’ Andere mensen als, hypothetisch gesproken, de mensen die op zondag op een terrasje in Boca Raton, Florida, zitten?

Woodhouse had onze hond en ons trieste, afhankelijke bestaan accuraat beschreven. We hadden het allemaal: de ongelukkige, willoze eigenaren; de geestelijk labiele, onhandelbare hond; het spoor van vernielingen; de geïrriteerde en gehinderde vreemden en buren.

We waren een schoolvoorbeeld. ‘Gefeliciteerd, Marley,’ zei ik tegen hem. ‘Je bent erkend subnormaal.’ Hij deed zijn ogen open toen hij zijn naam hoorde en rolde op zijn rug, met zijn poten in de lucht.

Ik verwachtte dat Woodhouse met een bemoedigende oplossing zou komen voor de eigenaren van dergelijke gebrekkige producten, een paar zinvolle tips die, wanneer ze zorgvuldig uitgevoerd werden, zelfs de meest manische honden konden veranderen in tentoonstellingshonden die zelfs op de Westminster Dog Show geen gek figuur zouden slaan. Maar ze eindigde haar boek op een veel somberder toon: ‘Eigenlijk kunnen alleen de eigenaren van onevenwichtige honden weten waar de grens getrokken wordt tussen een hond die geestelijk gezond is en een hond die dat niet is. Niemand kan voor de eigenaar beslissen wat je met laatstgenoemde moet doen. Ik, als groot hondenliefhebster, heb het gevoel dat het beter is om ze in te laten slapen.’

In laten slapen? Slik. Voor het geval ze niet duidelijk genoeg was geweest, voegde ze eraan toe: ‘Wanneer alle cursussen en de hulp van dierenartsen zijn uitgeput en er geen kans bestaat dat de hond ooit een redelijk normaal bestaan zal hebben, is het beter voor het dier en de eigenaar om de hond te laten inslapen.’

Zelfs Barbara Woodhouse, dierenliefhebster, succesvol trainster van duizenden honden van wie de eigenaren gedacht hadden dat ze hopeloos waren, gaf toe dat sommige honden eenvoudigweg niet te helpen waren. Als het aan haar lag, zouden ze op humane wijze naar dat grote hondengekkenhuis in de hemel gestuurd worden.

‘Wees maar niet bang, hoor, grote lummel,’ zei ik terwijl ik me vooroverboog om Marley’s buik te krabben. ‘De enige slaap die wij hier in huis kennen is de slaap waar je weer uit wakker wordt.’

Hij slaakte een dramatische zucht en doezelde weg naar zijn dromen over loopse poedels.

Rond die tijd kwamen we er ook achter dat niet alle labradors hetzelfde zijn. Het ras kent twee duidelijk te onderscheiden subgroepen: Engels en Amerikaans. De Engelse lijn is meestal wat kleiner

 en meer gedrongen dan de Amerikaanse, met een vierkantere kop en een vriendelijke, rustige natuur. Zij zijn het meest geschikt voor tentoonstellingen. Labradors die tot de Amerikaanse lijn behoren zijn opvallend groter en sterker, met slankere, minder gedrongen kenmerken. Ze staan bekend om hun grenzeloze energie en levendigheid en zijn het meest geschikt als jachthond. Dezelfde eigenschappen die de Amerikaanse lijn zo ongeëvenaard voortreffelijk in de bossen maakt, maakt hen tot risicogevallen in een gezin. De mate van hun onstuimige energie, waarschuwde de literatuur, moest niet onderschat worden.

Zoals de folder van een labradorfokker in Pennsylvania, Endless Mountain Labradors, het uitlegt: ‘Er zijn zo veel mensen die ons vragen: “Wat is het verschil tussen de Engelse en de Amerikaanse (jacht) labradors?” Er is zo’n groot verschil dat de Amerikaanse Kynologievereniging overweegt om een scheiding in het ras aan te brengen. Er is een verschil in bouw en in temperament. Als u een echte veldhond zoekt voor jachthondenwedstrijden, kies dan de Amerikaanse veldhond. Ze zijn atletisch, groot, slungelig, slank, maar hebben een ZEER hyperactieve, nerveuze persoonlijkheid, die zich niet geweldig leent voor “gezinshond”. De Engelse labradors, daarentegen, zijn veel vierkanter, gedrongener en korter gebouwd. Bijzonder lieve, rustige, ontspannen, geweldige honden.’

Ik hoefde er niet lang over na te denken tot welke lijn Marley behoorde. Het begon allemaal in elkaar te passen. We hadden blindelings een type labrador uitgekozen dat het meest geschikt was om de hele dag over de open vlakten te denderen. Alsof dat niet genoeg was, was onze keuze toevallig ook nog geestelijk onevenwichtig en gespannen en hadden training, kalmerende middelen of hondenpsychiatrie geen vat op hem. Het soort subnormale exemplaar waarvan een ervaren hondentrainster als Barbara Woodhouse vindt dat ze dood beter af zijn. Geweldig, dacht ik, daar komen we nu achter.

Niet lang nadat het boek van Woodhouse ons de ogen had geopend voor Marley’s gestoorde geest, vroeg een buurvrouw of we

 hun kat voor een week in huis wilden nemen terwijl zij met haar gezin op vakantie was. Natuurlijk, zeiden we, breng hem maar. Vergeleken met honden waren katten makkelijk. Bij katten ging alles vanzelf, en deze kat in het bijzonder was schuw, vooral met Marley in de buurt. Hij bleef over het algemeen de hele dag onder de bank zitten en kwam er pas onderuit om te eten als wij naar bed waren – zijn eten stond hoog buiten Marley’s bereik – en gebruik te maken van de kattenbak, die we in een discreet hoekje van het afgeschermde terras dat om het zwembad liep hadden neergezet. Het stelde eigenlijk niets voor. Marley was zich er niet eens van bewust dat de kat in huis was.

Halverwege het verblijf van de kat bij ons werd ik vroeg in de ochtend wakker van een luid, opzwepend ritme dat door de matras weerklonk. Het was Marley die trillend van opwinding naast het bed stond terwijl zijn staart een woest ritme tegen de matras sloeg. Wop! Wop! Wop! Ik stak mijn hand uit om hem te aaien waarop hij ontwijkende bewegingen begon te maken. Hij huppelde en danste naast het bed. De Marley-mambo. ‘Oké, wat heb je daar?’ vroeg ik hem, mijn ogen nog dicht. Bij wijze van antwoord liet Marley vol trots zijn buit op de frisse lakens vallen, enkele centimeters van mijn gezicht. In mijn slaapdronken toestand kostte het me een ogenblik voor ik doorhad wat het precies was. Het voorwerp was klein, donker, met een ondefinieerbare vorm en gehuld in grof, grindachtig zand. Toen drong de geur in mijn neus door. Een scherpe, doordringende, smerige geur. Ik schoot overeind en liet me weer vallen, waarbij ik Jenny wakker maakte. Ik wees naar Marley’s cadeautje voor ons dat op de lakens lag te glinsteren.

‘Dat is toch niet…’ begon Jenny, met afkeer in haar stem.

‘Jawel,’ zei ik. ‘Hij heeft de kattenbak leeggehaald.’

Marley had niet trotser kunnen kijken als hij ons zojuist de Hopediamant had gegeven. Zoals Barbara Woodhouse zo wijs had voorspeld, was onze geestelijk labiele, subnormale hond de uitwerpselen etende fase van zijn leven binnengegaan.
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 De bliksem slaat in 

Na Conors komst nam iedereen die we kenden – met uitzondering van mijn zeer katholieke ouders die baden om tientallen kleine Grogantjes – aan dat we klaar waren met het krijgen van kinderen. In de kringen van hoger opgeleide tweeverdieners waarin wij verkeerden, was één kind de norm, twee werd een beetje als een uitspatting beschouwd en drie was eenvoudigweg ongehoord. Vooral gezien de moeizame zwangerschap die we met Conor doorgemaakt hadden, begreep niemand waarom we ons opnieuw aan het rommelige gedoe wilden onderwerpen. Maar we waren een stuk verder gekomen sinds onze tijd als pasgetrouwden die kamerplanten om zeep hielpen. We genoten van het ouderschap. Onze twee jongens schonken ons meer vreugde dan we ooit hadden gedacht dat iemand of iets ons kon geven. Zij bepaalden nu ons leven, en ofschoon we ergens wel eens de ontspannen vakanties, de luie zaterdagen waarop we romans lazen en romantische etentjes die tot laat op de avond voortduurden misten, waren we ons plezier in andere dingen gaan vinden – in gemorste appelmoes en kleine neusafdrukken op ruiten en de zachte symfonie van blote voetjes die ’s ochtends vroeg door de gang liepen. Zelfs op de ergste dagen lukte het ons meestal wel om iets te vinden waarover we konden glimlachen, omdat we nu wisten wat iedere ouder vroeg of laat ontdekt, dat die prachtige tijd van het vroege ouderschap – van geluierde billetjes en eerste tandjes en onverstaanbaar gebrabbel – slechts een stralende, 

 korte flits is in de uitgestrektheid van een verder gemiddeld leven.

We rolden allebei met onze ogen wanneer mijn ouderwetse moeder bezwerend tegen ons zei: ‘Geniet van ze zolang het kan, want ze zijn groot voor je het weet.’ Nu, terwijl we er nog maar een paar jaar in zaten, beseften we dat ze gelijk had. Haar uitspraak was een versleten cliché, maar een waarvan we de waarheid al volledig inzagen. De jongens werden inderdaad groot, en iedere week werd er weer een hoofdstukje afgesloten van iets dat nooit terug zou komen. De ene week zoog Patrick nog op zijn duim, de volgende was hij er helemaal van af. De ene week was Conor ons wiegenkind; de volgende was hij een klein jongetje dat zijn peuterbedje als trampoline gebruikte. Patrick kon de L niet uitspreken, en wanneer vrouwen zich kirrend over hem uitlieten, wat ze vaak deden, zette hij zijn vuistjes op zijn heupen, stak zijn lip pruilend naar voren en zei: ‘Die mevrouwen jachen me uit.’ Ik had het altijd op video willen opnemen, maar op een dag kwamen de L’s er perfect uit, en toen was het voorbij. We kregen Conor maandenlang niet uit zijn Supermanpyjama. Dan rende hij door het huis met zijn cape achter zich aan wapperend en riep uit: ‘Ikke Stoepeman!’ En toen was het klaar, weer een gemist videomoment.

Kinderen dienen als keiharde, niet te negeren uurwerken die meedogenloos het voortschrijden van je leven aangeven door wat anders misschien een eindeloze zee van minuten, uren, dagen en jaren zou lijken. Onze baby’s werden sneller groot dan we allebei wilden, wat deels verklaart waarom we een jaar nadat we ons nieuwe huis hadden betrokken, ons best gingen doen voor onze derde. Zoals ik tegen Jenny zei: ‘Hé, we hebben nu vier slaapkamers, waarom niet?’ Er waren maar twee pogingen voor nodig. We wilden geen van beiden toegeven dat we een meisje wilden, maar natuurlijk wilden we dat, heel erg graag juist, ondanks onze veelvuldige opmerkingen tijdens de zwangerschap dat het gewoon geweldig zou zijn om drie jongens te hebben. Toen een echo ten slotte onze stille hoop bevestigde, sloeg Jenny haar armen om mijn schouders en

 fluisterde: ‘Ik ben zo blij dat ik je een meisje kan geven.’ Ik was ook zo blij.

Niet al onze vrienden deelden ons enthousiasme. De meesten reageerden op het nieuws van onze zwangerschap met dezelfde onomwonden vraag: ‘Was het de bedoeling?’ Ze konden gewoon niet geloven dat een derde zwangerschap iets anders kon zijn dan een ongelukje. Als dat niet het geval was, zoals we nadrukkelijk stelden, dan moesten ze wel aan ons verstand twijfelen. Eén kennis ging zelfs zo ver dat ze Jenny op haar kop gaf omdat ze zich door mij zwanger had laten maken en vroeg op een toon die eerder gereserveerd was voor iemand die zojuist al haar wereldlijke bezittingen aan een sekte in Guyana overgemaakt had: ‘Waar is je verstand?’

Het kon ons niets schelen. Op 9 januari 1997 gaf Jenny me een laat kerstcadeautje: een meisje van zeven pond met roze wangetjes, dat we Colleen noemden. Ons gezin voelde nu pas compleet. Terwijl de zwangerschap voor Conor een aaneenrijging van stress en zorgen was geweest, kwam deze zwangerschap zo uit het boekje, en bevallen in het Boca Raton Community Hospital liet ons kennismaken met een heel nieuw niveau van klantvriendelijkheid. Iets verder op in de gang tegenover onze kamer bevond zich een foyer met een gratis cappuccinoapparaat – zo heel erg Boca! Tegen de tijd dat de baby eindelijk kwam, was ik zo opgefokt door de schuimige cafeïne dat ik met moeite mijn handen stil kon houden om de navelstreng door te knippen.

Toen Colleen een week oud was, nam Jenny haar voor het eerst mee naar buiten. Het was een mooie, frisse dag, en de jongens en ik waren in de voortuin bloemen aan het planten. Marley lag vastgebonden aan een boom in de buurt, waar hij tevreden in de schaduw lag en de wereld aan zich voorbij zag trekken. Jenny zat naast hem in het gras en zette de slapende Colleen in een reiswiegje op de grond tussen hen in. Na een aantal minuten kwamen de jongens hun moeder halen om haar te laten zien wat ze gedaan hadden, en ze namen Jenny en mij mee langs de bloembedden terwijl Colleen

 naast Marley in de schaduw lag te slapen. We kwamen al dwalend achter een of andere hoge struik uit vanwaar we de baby nog steeds konden zien, maar waar voorbijgangers op straat ons niet konden zien. Terwijl we terugliepen, bleef ik staan en gebaarde naar Jenny dat ze door de struiken moest kijken. Een ouder echtpaar dat op straat voorbijliep, was blijven staan en keek met een verwilderde uitdrukking op het gezicht naar het tafereel in onze voortuin. In eerste instantie vroeg ik me af waarom ze waren blijven staan en zo staarden. Toen drong het tot me door: vanaf de plek waar zij stonden konden ze alleen maar een teer pasgeboren baby’tje zien dat alleen was met een grote gele hond die in zijn eentje leek te babysitten.

We bleven stilletjes staan terwijl we een lach onderdrukten. Daar lag Marley als een Egyptische sfinx, met zijn voorpoten over elkaar geslagen, zijn kop recht, tevreden te hijgen, terwijl hij om de paar seconden zijn snuit naar voren bracht om aan het babyhoofdje te snuffelen. Het arme echtpaar moest gedacht hebben dat ze tegen een geval van strafbare kinderverwaarlozing aangelopen waren. De ouders zaten ongetwijfeld ergens in een bar te drinken en hadden het baby’tje aan de zorgen van de labrador uit de buurt overgelaten, die ieder moment zomaar kon proberen het kindje te zogen. Alsof hij deel uitmaakte van de grap, ging Marley spontaan verliggen en legde zijn kin over het buikje van de baby, zijn kop groter dan haar hele lijfje, en slaakte een diepe zucht alsof hij wilde zeggen, Wanneer komen die twee nou eens thuis? Het leek alsof hij haar aan het beschermen was, al weet ik vrijwel zeker dat hij alleen maar de geur van haar luier opsnoof.

Jenny en ik stonden in de bosjes en grijnsden naar elkaar. De gedachte aan Marley als babyverzorger – Hondendagverzorging – was te mooi om te verstoren. Ik kwam in de verleiding om te blijven staan en te zien hoe het tafereel zich zou ontwikkelen, maar toen realiseerde ik me dat er een scenario mogelijk was waarbij een telefoontje naar de politie betrokken was. We hadden ongestraft Conor in het klompenhok weten onder te brengen, maar hoe zouden

 we dit verklaren? (‘Ja, ik weet hoe het eruitziet, agent, maar hij is echt verrassend verantwoordelijk…’) We kwamen uit de bosjes gestapt en zwaaiden naar het echtpaar – en zagen de opluchting op hun gezicht. Godzijdank was de baby toch niet voor de honden gegooid.

‘U moet wel veel vertrouwen in uw hond hebben,’ zei de vrouw voorzichtig, waarmee ze liet blijken dat ze geloofde dat honden vals en onvoorspelbaar waren en niet zo dicht bij een pasgeborene hoorden te komen.

‘Hij heeft er tot nu toe nog geen opgegeten,’ zei ik.

Twee maanden nadat Colleen thuisgekomen was, vierde ik mijn veertigste verjaardag op de onheilspellendste manier, namelijk in mijn eentje. Men zegt dat je veertigste verjaardag een belangrijk keerpunt is, het punt in je leven waarop je je onstuimige jeugd vaarwel zegt en je overgeeft aan de voorspelbare geneugten van de middelbare leeftijd. Als één verjaardag een grandioos feest verdiende, dan was het wel je veertigste, maar niet voor mij. We waren nu verantwoordelijke ouders met drie kinderen; Jenny zat met een pasgeboren baby tegen haar borst gedrukt. Er waren belangrijkere dingen om je druk over te maken. Ik kwam thuis van mijn werk, en Jenny was hondsmoe. Na een snelle maaltijd van kliekjes deed ik de jongens in bad en stopte ze in bed terwijl Jenny Colleen voedde. Om halfnegen waren de drie kinderen allemaal in slaap, en mijn vrouw ook. Ik maakte een biertje open en ging op het terras zitten, waar ik in het lichtgevend blauwe water van het verlichte zwembad staarde. Zoals altijd zat Marley trouw aan mijn zijde, en terwijl ik zijn oren krabde, kwam het bij me op dat hij op ongeveer hetzelfde keerpunt in zijn leven was. We hadden hem zes jaar eerder in huis gehaald. In hondenjaren moest hij dan nu zo’n beetje begin veertig zijn. Hij was ongemerkt de middelbare leeftijd binnengeslopen, maar ging nog precies zo tekeer als een puppy. Afgezien van een reeks hardnekkige oorinfecties waar herhaaldelijk de hulp van dokter Jay bij nodig was, blaakte hij van gezondheid.

 Hij vertoonde geen enkel teken van volwassen of bedaagd worden. Ik had Marley nooit gezien als een of ander rolmodel, maar terwijl ik daar mijn biertje zat te drinken, werd ik me ervan bewust dat hij misschien het geheim voor een goed leven bij zich droeg. Nooit afremmen, nooit achterom kijken, iedere dag met puberale schwung en durf en nieuwsgierigheid en speelsheid beleven. Als je denkt dat je nog steeds een jonge pup bent, ben je dat misschien ook wel, wat de kalender ook aangeeft. Geen slechte levensfilosofie, al zou ik passen voor het vernielen van banken en wasruimtes.

‘Nou, grote lummel,’ zei ik terwijl ik mijn flesje tegen zijn wang drukte bij wijze van toast. ‘Het gaat vanavond om jou en mij. Op de veertig. Op de middelbare leeftijd. Op het rennen met de grote honden tot het bittere einde.’ En toen rolde hij zich op en viel ook in slaap.

Ik liep een paar dagen later nog steeds over mijn eenzame verjaardag te mokken toen Jim Tolpin, mijn oude collega die Marley van zijn springgewoonte afgeholpen had, onverwacht belde en vroeg of ik zin had om de volgende dag, zaterdag, een biertje te gaan drinken. Jim had het krantenbedrijf verlaten om rechten te gaan studeren rond dezelfde tijd dat we naar Boca Raton verhuisden, en we hadden elkaar in maanden niet gesproken. ‘Ja, leuk,’ zei ik, zonder me af te vragen waarom. Jim haalde me om zes uur op en nam me mee naar een Engelse pub, waar we Bass-bier dronken en elkaar op de hoogte stelden van de nieuwste ontwikkelingen in ons leven. We hadden het geweldig naar ons zin tot de barkeeper omriep: ‘Is er een John Grogan in de zaak? Telefoon voor John Grogan.’

Het was Jenny, en ze klonk volledig overstuur en overspannen. ‘De baby huilt, de jongens luisteren niet, en ik heb mijn contactlens gescheurd!’ jammerde ze in de telefoon. ‘Kun je meteen naar huis komen?’

‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Blijf zitten waar je zit. Ik ben zo thuis.’ Ik hing op, en de barkeeper knikte me op zo’n meewarige manier toe en zei eenvoudig: ‘Ik voel met je mee, joh.’



‘Kom,’ zei Jim. ‘Dan breng ik je naar huis.’

Toen we mijn straat inreden, stonden beide kanten van de straat vol auto’s. ‘Iemand geeft een feestje,’ zei ik.

‘Zo te zien wel,’ zei Jim.

‘O, allemachtig,’ zei ik toen we bij het huis aankwamen. ‘Zie je dat? Iemand heeft zijn auto zelfs op mijn oprijlaan gezet. Dat is toch wel het toppunt.’

We bouwden de aanstootgevende partij in, en ik nam Jim mee naar binnen. Ik liep nog te griepen over de onnadenkende klootzak die zijn auto op mijn oprijlaan had gezet toen de voordeur met een zwaai openging. Daar stond Jenny met Colleen in haar armen. Ze leek helemaal niet overstuur. Integendeel, ze had een brede grijns op haar gezicht. Achter haar stond een doedelzakspeler in een kilt. Godallemachtig! Waar was ik in verzeild geraakt? Toen keek ik langs de doedelzakspeler en zag dat iemand het kinderhek rond het zwembad had weggehaald en brandende kaarsen in het water had gelegd. Het terras stond vol met tientallen van mijn vrienden, buren en collega’s. Net toen ik het verband legde tussen al die auto’s op straat en al die mensen die in mijn huis waren, riepen ze in koor: ‘WEL GEFELICITEERD, OUDE MAN!’

Mijn vrouw was het toch niet vergeten.

Toen ik eindelijk mijn kaken op elkaar geklapt kreeg, nam ik Jenny in mijn armen, gaf haar een kus op haar wang en fluisterde in haar oor: ‘Ik krijg je straks nog wel.’

Iemand die op zoek was naar de vuilnisbak deed de deur van de wasruimte open, en daar kwam Marley in uitgelaten feeststemming met grote sprongen naar buiten. Hij rende dwars door de menigte heen, stal een mozzarella-basilicumhapje van een blad, wipte een paar minirokjes op met zijn neus en stoof toen op het niet omheinde zwembad af. Ik kreeg hem nog net te pakken voor hij zijn beruchte buikduik kon uitvoeren en sleepte hem terug naar zijn eenzame opsluiting. ‘Wees maar niet bang,’ zei ik. ‘Ik zal de restjes voor je bewaren.’



Het was niet lang na het verrassingsfeestje – een feest waarvan het succes benadrukt werd door de komst van de politie om middernacht die zei dat we moesten dimmen – dat Marley eindelijk rechtvaardiging vond voor zijn intense angst voor onweer. Ik was op een zondagmiddag in de achtertuin bezig onder een dreigende, donkere lucht; ik spitte een vierkante lap gras om om opnieuw een moestuintje aan te leggen. Tuinieren begon een serieuze hobby voor me te worden, en hoe beter ik er in werd, hoe meer ik wilde kweken. Ik was langzamerhand de hele achtertuin aan het overnemen. Terwijl ik aan het werk was, drentelde Marley nerveus om me heen omdat zijn inwendige barometer de op handen zijnde onweersbui voelde aankomen. Ik voelde het ook, maar ik wilde het project afmaken en ging er vanuit dat ik kon doorwerken tot ik de eerste regendruppels voelde. Terwijl ik aan het graven was, bleef ik blikken op de hemel werpen en zag een onheilspellende zwarte donderkop die zich een aantal kilometers naar het oosten, boven de oceaan, ontwikkelde. Marley jankte zachtjes; hij smeekte me de spade neer te leggen en naar binnen te gaan. ‘Rustig maar,’ zei ik tegen hem. ‘Het is mijlenver hiervandaan.’

Ik had het nog niet gezegd of ik onderging een sensatie die ik nooit eerder had gevoeld, een soort prikkend gevoel in mijn nek. De hemel was een vreemd soort olijfgroen geworden, en de lucht leek volledig stil te vallen alsof een of andere hemelse kracht alle wind had gepakt en ze in een ijzige greep hield. Vreemd, dacht ik terwijl ik even stopte en leunend op mijn spade de hemel bestudeerde. En toen hoorde ik het: een gonzende, ploffende, knetterende energiestoot, net als je wel eens hoort wanneer je onder hoogspanningskabels staat. Er klonk een soort pfffffft om me heen, gevolgd door een kort moment van volkomen stilte. In die tel wist ik dat het fout was, maar ik had geen tijd om te reageren. In de volgende fractie van een seconde werd de hemel puur, oogverblindend wit, en een explosie zoals ik nog nooit had gehoord, niet tijdens onweer, niet tijdens vuurwerk of tijdens sloopwerkzaamheden, dreunde in mijn oren. Een muur van energie trof me vol in mijn



 borst als een onzichtbare lijnverdediger. Toen ik, Joost mag weten hoeveel tijd later, mijn ogen opendeed, lag ik voorover op de grond, met aarde in mijn mond, mijn spade drie meter verderop, terwijl de regen op me neerplensde. Marley lag ook, in zijn dekkinghouding, en toen hij zag dat ik mijn hoofd hief, kwam hij wanhopig op zijn buik naar me toe gekronkeld als een soldaat die onder prikkeldraad probeert door te glijden. Toen hij bij me was, klauterde hij op mijn rug, stopte zijn snuit in mijn nek en begon me fanatiek te likken. Ik keek heel even om me heen om te zien waar ik was, en ik zag dat de bliksem in de elektriciteitsmast in de hoek van de tuin was geslagen en de leiding naar het huis op ongeveer zes meter vanwaar ik had gestaan had gevolgd. De stroommeter aan de muur was één verkoolde massa.

‘Kom mee!’ schreeuwde ik, en Marley en ik schoten overeind en sprintten door de stromende regen naar de achterdeur terwijl nieuwe bliksemschichten om ons heen flitsten. We stopten pas toen we veilig binnen waren. Ik knielde doorweekt op de vloer neer terwijl ik op adem probeerde te komen en Marley klom boven op me; hij likte mijn gezicht en knabbelde aan mijn oren terwijl zijn kwijl en losse haren alle kanten opvlogen. Hij was buiten zichzelf van angst, onbeheerst trillend terwijl het kwijl aan zijn kin hing. Ik sloeg mijn armen om hem heen om hem te kalmeren. ‘Jezus, dat ging maar net goed!’ zei ik, en realiseerde me dat ik ook trilde. Hij keek naar me op met die grote, meelevende ogen van hem die echt bijna konden praten. Ik wist zeker wat hij me probeerde te vertellen. Ik probeer je al jaren te waarschuwen dat je dood kan gaan aan dat onweer. Maar was er iemand die wilde luisteren? Neem je me nu serieus?

Er zat iets in. Misschien was zijn angst voor onweer toch niet zo irrationeel. Misschien waren zijn paniekaanvallen bij het eerste gerommel in de verte zijn manier om ons duidelijk te maken dat Florida’s heftige onweersbuien, de dodelijkste van het land, niet onderschat moesten worden. Misschien waren al die kapotte muren en doorboorde deuren en aan stukken gescheurde kleden zijn

 manier geweest om een onweerveilige kelder te bouwen waar we allemaal gezellig in pasten. En hoe hadden we hem beloond? Met standjes en kalmerende middelen.

Het was donker in ons huis; de airconditioning, plafondventilatoren, televisies en een aantal apparaten waren allemaal doorgebrand. De stroomonderbreker was één gesmolten massa. We zouden de een of andere elektricien geweldig gelukkig maken. Maar ik leefde nog en mijn trouwe gabber ook. Jenny en de kinderen, die veilig in de woonkamer zaten, wisten niet eens dat het huis was geraakt. We waren er allemaal en niemand mankeerde iets. En dat was het enige wat ertoe deed. Ik nam Marley, met al zijn vijfenveertig kilo, op schoot en beloofde hem ter plekke dat ik nooit meer laatdunkend zou doen over zijn angst voor dat dodelijke natuurgeweld.





20 
Hondenstrand 

Als dagbladcolumnist was ik altijd op zoek naar interessante en bizarre verhalen waar ik op in kon gaan. Ik schreef drie columns per week, wat inhield dat een van de grootste uitdagingen van het vak was om met een voortdurende stroom van nieuwe onderwerpen te komen. Ik begon mijn dag iedere ochtend met het doorspitten van de vier dagbladen van Zuid-Florida; ik omcirkelde en knipte alles uit dat eventueel de moeite van het uitdiepen waard was. Daarna was het een kwestie van mijn eigen benadering of invalshoek zien te vinden. Mijn allereerste column was rechtstreeks uit de koppen voortgekomen. Een te hard rijdende auto waarin acht tieners gepropt zaten, was in een kanaal langs de rand van de Everglades terechtgekomen. Alleen de zestienjarige bestuurster, haar tweelingzusje en een derde meisje waren uit de onder water geraakte auto ontkomen. Het was een enorm verhaal waarvan ik wist dat ik er iets mee wilde doen, maar wat was de nieuwe invalshoek die ik de mijne kon noemen? Ik reed naar de eenzame plek van het ongeluk in de hoop om inspiratie op te doen, en voor ik de auto nog maar had stilgezet, had ik hem gevonden. De klasgenootjes van de vijf dode kinderen hadden de weg in een tapijt van met verf gespoten grafredes omgetoverd. Het asfalt was over bijna een kilometer van berm tot berm bedekt, en de rauwe emoties van de ontboezemingen waren bijna tastbaar. Met mijn notitieboekje in de hand begon ik de uitspraken te noteren. ‘Verspilde jeugd,’ las een bericht dat

 vergezeld ging van een geschilderde pijl die van de weg af naar het water wees. En toen, te midden van de gemeenschappelijke ontboezemingen, vond ik hem: een publiekelijke verontschuldiging van de jonge bestuurster, Jamie Bardol. Ze had in grote, krullerige letters, een kinderkrabbel, geschreven: ‘Ik wou dat ik het was geweest. Het spijt me.’ Ik had mijn column gevonden.

Niet alle onderwerpen waren zo somber. Toen een gepensioneerde dame uit haar flat dreigde te worden gezet omdat haar mollige hondje boven het maximale gewicht voor huisdieren zat, kwam ik langswaaien voor een ontmoeting met het aanstootgevende zwaargewicht. Toen een verwarde bejaarde met haar auto een winkel binnenreed terwijl ze probeerde te parkeren, gelukkig zonder iemand te verwonden, zat ik haar op de hielen om met getuigen te praten. Het werk bracht me de ene dag naar een seizoenarbeiderskamp, de andere naar het weelderige onderkomen van een miljonair, en de dag daarna naar een straathoek in het hartje van de stad. Ik hield van de afwisseling, ik hield van de mensen die ik ontmoette en ik hield vooral van de bijna volkomen vrijheid die ik kreeg om te gaan waarheen ik wilde en wanneer ik maar wilde om een onderwerp uit te diepen dat mijn nieuwsgierigheid gewekt had.

Wat mijn bazen niet wisten was dat er achter mijn journalistieke zwerftochten een geheime agenda school: het gebruik van mijn positie als columnist om zoveel mogelijk schaamteloos doorzichtige ‘werkvakanties’ te creëren. Mijn motto was: ‘Als de columnist het naar zijn zin heeft, heeft de lezer het naar zijn zin.’ Waarom zou je op zoek naar voer voor een column bij een dodelijk saaie hoorzitting over belastingverhoging gaan zitten als je, zeg maar, met een lekker glas op een terrasje in Key West zou kunnen zitten? Iemand moest het vuile werk van het rapporteren van de vermiste zoutvaatjes in Margaritaville opknappen; waarom zou ik dat niet zijn? Ik leefde voor ieder excuus om een hele dag rond te lummelen, bij voorkeur in korte broek en T-shirt, terwijl ik van een verscheidenheid aan vrijetijdsbestedingen proefde waarvan ik mezelf overtuigd had dat iemand ze terwille van de lezers grondig moest onderzoeken.

 Ieder vak kent zijn eigen gereedschap, en dat van mij omvatte een notitieboekje, een stel pennen, en een badlaken. Ik begon routinematig zonnebrandolie en een zwembroek in mijn auto mee te nemen.

De ene dag scheurde ik op een snelle propellerboot door de Everglades en de volgende dag wandelde ik langs Lake Okeechobee. Ik bracht een dag op de fiets door over de prachtige hoofdweg A1A langs de Atlantische Oceaan, zodat ik uit de eerste hand kon melden wat een misdaad het was om de weg te moeten delen met verwarde bejaarden en afgeleide toeristen. Ik bracht een dag door met snorkelen boven het bedreigde rif ter hoogte van Key Largo en een volgende met het afvuren van magazijnen vol munitie op een schietbaan samen met iemand die twee keer het slachtoffer van een beroving was geweest en zwoer dat hij nooit meer slachtoffer zou worden. Ik bracht een dag door met rondhangen op een commerciële vissersboot en een dag met jammen met een band die uit oudere popmusici bestond. Eén dag klom ik simpelweg in een boom en zat er urenlang van de eenzaamheid te genieten; een projectontwikkelaar was van plan het bos waarin ik zat plat te walsen om plaats te maken voor een dure villawijk, en ik bedacht dat het minste wat ik kon doen was dit laatste stukje natuur te midden van de betonjungle een behoorlijke begrafenis geven. De grootste slag die ik sloeg was toen ik mijn hoofdredactie wist over te halen me naar de Bahama’s te sturen zodat ik aan de voorste uitloper van een krachtig wordende orkaan kon staan die op weg was naar Zuid-Florida. De orkaan zwenkte onschuldig af naar zee, en ik zat drie dagen in een luxe hotel aan het strand piña colada’s te drinken onder een strakblauwe hemel.

Het was in het kader van dit soort journalistiek onderzoek dat ik op het idee kwam om Marley mee te nemen voor een dagje naar het strand. Langs de hele overbelaste kust van Zuid-Florida hadden verschillende gemeenten huisdieren in de ban gedaan, en terecht. Het laatste wat strandgangers wilden was een natte hond die onder het zand zat en poepte en plaste en zich over hen heen uitschudde

 terwijl ze probeerden mooi bruin te worden. Bordjes met VERBODEN VOOR HONDEN stonden op bijna ieder stuk strand.

Maar er was één plekje, een klein, weinig bekend strookje strand, waar geen borden stonden, waar geen beperkingen of verboden golden voor viervoetige waterliefhebbers. Het strand lag in een onontgonnen stukje van de gemeente Palm Beach ongeveer halverwege tussen West Palm Beach en Boca Raton, waar het zich verscholen achter een begroeid duin aan het eind van een doodlopende straat een paar honderd meter uitstrekte. Er was geen parkeerterrein, geen toilet, geen strandwacht, alleen een onbedorven stuk wit zand dat naar een eindeloze watervlakte liep. In de loop der jaren was de reputatie van het strand door middel van mond-tot-mondreclame onder hondenbezitters verspreid als een van de laatste veilige havens van Zuid-Florida waar honden mochten komen stoeien in de branding zonder het risico beboet te worden. Het strand had geen officiële naam; officieus kende iedereen het als Hondenstrand.

Op het Hondenstrand heersten zelfbedachte, ongeschreven wetten die zich in de loop der tijd hadden ontwikkeld, die waren goedgekeurd door de hondenbezitters die er regelmatig kwamen en gehandhaafd werden door middel van groepsdwang en een soort stilzwijgende morele code. De hondenbezitters speelden zelf politieagent, opdat anderen niet in de verleiding zouden komen, door overtreders met vernietigende blikken en, als het nodig was, met een paar welgekozen woorden te straffen. Het waren maar een paar eenvoudige regels: Agressieve honden moesten aan de lijn blijven; andere mochten vrij rondlopen. Eigenaren moesten plastic zakjes meenemen om eventuele uitwerpselen van hun huisdier op te rapen. Alle afval, inclusief hondenpoep in zakjes, moest mee van het strand genomen worden. Iedere hond moest met een voorraad vers drinkwater komen. Maar het belangrijkste was dat het water niet bevuild zou worden. De etiquette schreef voor dat hondenbezitters bij aankomst langs de duinen liepen, ver van de waterkant, tot de honden hun behoeften hadden gedaan. Daarna konden ze het afval in een zakje stoppen en hun weg naar het water vervolgen.



Ik had wel over het Hondenstrand gehoord, maar was er nooit geweest. Nu had ik mijn excuus. Dit vergeten bolwerk van het snel verdwijnende oude Florida, het Florida dat bestond voor de komst van appartementengebouwen aan het water, betaald parkeren, en huizenhoge onroerendgoedprijzen, was in het nieuws. Een bestuurder die voor projectontwikkeling was, begon te piepen over dit ongereguleerde stuk strand en vroeg waarom dezelfde regels die op andere stranden golden hier niet zouden gelden. Ze maakte haar bedoeling duidelijk: verban de harige wezens, verbeter de toegang en stel deze waardevolle bron van inkomsten open voor het grote publiek.

Ik haakte onmiddellijk op het verhaal in om wat het was: een perfect excuus om onder werktijd een dagje op het strand door te brengen. Op een stralende dag in juni verruilde ik mijn stropdas en aktetas voor een zwembroek en teenslippers en ging met Marley op weg over de Intracoastal Waterway. Ik legde zoveel mogelijk badlakens in de auto als ik maar kon vinden – en dat was alleen nog maar voor de rit ernaartoe. Zoals altijd hing Marley’s tong uit zijn bek en het kwijl vloog alle kanten op. Ik had het gevoel dat ik een tocht aan het maken was bij de Niagarawatervallen. Ik had er alleen spijt van dat er geen ruitenwissers aan de binnenkant zaten.

In navolging van het Hondenstrandprotocol parkeerde ik de auto op een paar straten afstand, waar ik geen bekeuring zou krijgen, en begon aan de lange wandeling door een slaperige wijk met bungalows uit de jaren zestig, met Marley voorop. Ongeveer halverwege klonk een barse stem: ‘Hé, Hondenman!’ Ik verstarde, ervan overtuigd dat ik op het punt stond aangehouden te worden door een boze buurtbewoner die niet wilde dat ik die verrekte hond van me op zijn strand uitliet. Maar de stem behoorde toe aan een andere hondenbezitter die me benaderde met zijn eigen grote hond aan een riem en me vroeg een petitie te ondertekenen om er bij het provinciebestuur op aan te dringen dat ze het Hondenstrand zouden laten zoals het was. Over laten zoals het was gesproken, we hadden nog een tijdje kunnen doorkletsen, maar zoals Marley en

 de andere hond om elkaar heen liepen, wist ik dat het slechts een kwestie van seconden was voor ze a) elkaar naar de strot zouden vliegen of b) een gezin zouden stichten. Ik trok Marley weg en liep verder. Net toen we bij het pad naar het strand kwamen, hurkte Marley tussen het onkruid en leegde zijn darmen. Perfect. Die sociale beleefdheid was tenminste uit de weg. Ik deed het bewijs in een zakje en zei: ‘Naar het strand!’

Toen we over de top van het duin kwamen, zag ik tot mijn verbazing verschillende mensen door de branding waden met hun hond stevig aangelijnd. Wat was dit nou? Ik had verwacht dat de honden in ongestoorde, gemeenschappelijke harmonie zouden rondrennen. ‘Er is net politie geweest,’ verklaarde een sombere hondenbezitter tegenover me. ‘Ze zeiden dat ze zich vanaf nu aan de aanlijnverordening van de provincie zouden houden en dat we een bekeuring zouden krijgen als we onze honden los zouden laten.’ Blijkbaar was ik te laat om ten volle van de eenvoudige geneugten van het Hondenstrand te kunnen genieten. De politie was, ongetwijfeld op aandringen van de anti-Hondenstrandtroepen met politieke banden, de touwtjes aan het aanhalen. Ik liep gehoorzaam samen met de andere hondenbezitters met Marley langs het water en had eerder het gevoel dat ik op een luchtplaats in een gevangenis was dan op het laatste stuk ongereguleerde strand van Zuid-Florida.

Ik liep met Marley terug naar mijn handdoek en wilde hem net een bak water geven uit de veldfles die ik meegesjouwd had, toen een man met een getatoeëerd, ontbloot bovenlijf, een afgeknipte spijkerbroek en kisten aan zijn voeten het duin over kwam gestapt, met naast zich een gespierde en vals uitziende pitbull aan een zware ketting. Pitbulls staan bekend om hun agressie en waren vooral in die tijd berucht in Zuid-Florida. Ze waren het populaire hondenras bij bendeleden, boeven en macho’s, en werden vaak getraind op agressie. De kranten stonden bol van verhalen over onverhoedse pitbullaanvallen, soms fataal, tegen mensen en dieren. De eigenaar moest gezien hebben hoe ik ineenkromp, want hij riep uit: ‘Wees maar niet bang. Killer is lief. Hij vecht nooit niet met andere honden.’

 Ik stond net op het punt om een zucht van verlichting te slaken toen hij er met duidelijke trots aan toevoegde: ‘Maar je zou hem een wild zwijn moeten zien verscheuren! Echt waar, hoor, hij haalt hem neer en heeft hem binnen vijftien seconden opengehaald.’

Marley en Killer de Varkensslachter trokken aan hun riem, terwijl ze om elkaar heen liepen en druk snuffelden. Marley was nog nooit van zijn leven in een gevecht betrokken geraakt en was zoveel groter dan de meeste andere honden dat hij zich ook nooit uitgedaagd voelde. Zelfs als een hond ruzie met hem probeerde te zoeken, ontging de hint hem. Hij nam dan gewoon een speelse houding aan, stak zijn kont in de lucht en kwispelde met een domme, blije grijns op zijn gezicht. Maar hij was nooit eerder geconfronteerd met een getrainde moordenaar, een slachter van wild. Ik stelde me voor hoe Killer Marley zonder waarschuwing naar zijn keel zou vliegen en niet meer los zou laten. Killers baasje maakte zich geen zorgen. ‘Als je geen wild zwijn bent, likt hij je eerder dood,’ zei hij.

Ik vertelde hem dat de politie pas was geweest en dat ze mensen gingen bekeuren die zich niet aan de aanlijnverordening hielden. ‘Ik denk dat ze de touwtjes willen aanhalen,’ zei ik.

‘Dat is gelul,’ schreeuwde hij en spoog in het zand. ‘Ik kom al jaren met mijn honden naar het strand. Je hoeft niet aan te lijnen op het Hondenstrand. Gelul!’ Met die woorden maakte hij de zware ketting los en Killer galoppeerde over het zand het water in. Marley steigerde en sprong op en neer. Hij keek naar Killer en toen naar mij. Hij keek weer naar Killer en weer naar mij. Hij hupte nerveus op het zand, en hij liet een zacht, ingehouden gejank horen. Als hij kon praten, wist ik wat hij gezegd zou hebben. Ik tuurde de duinenrij langs; geen politie te bekennen. Ik keek naar Marley. Aaaahh! Alsjeblieft! Alsjeblieft! Ik zal braaf zijn. Dat beloof ik.

‘Ach, joh, laat hem toch los,’ zei Killers baas. ‘Een hond hoort niet zijn hele leven aan een touw vast te zitten.’

‘Nou, vooruit maar,’ zei ik en maakte de riem los. Marley stormde op het water af nadat hij ons onder het zand gespoten had toen

 hij er als een pijl uit de boog vandoor ging. Hij denderde de branding in juist toen er een hoge golf aankwam die hem onder water duwde. Een seconde later kwam zijn kop boven, en zodra hij overeind was, sprong hij boven op Killer de Varkensslachter zodat ze allebei omvielen. Samen rolden ze onder een golf, en ik hield mijn adem in, terwijl ik me afvroeg of Marley misschien een stap te ver was gegaan en bij Killer een aanval van moordzuchtige labradorverscheurende woede teweeg had gebracht. Maar toen ze weer boven kwamen, kwispelden ze en grijnsden elkaar toe. Killer sprong op Marley’s rug en Marley sprong op Killers rug terwijl ze hun bek speels om elkaars keel klemden. Ze joegen elkaar achterna langs de waterkant en weer terug, waarbij ze grote wolken water lieten opstuiven. Ze sprongen, ze dansten, ze stoeiden, ze doken. Ik geloof niet dat ik ooit eerder, of sinds die tijd, zo veel ongeremd plezier heb gezien.

De andere hondeneigenaren volgden ons voorbeeld en al snel liepen alle honden, zo’n stuk of tien bij elkaar, vrij rond. De honden konden het allemaal reusachtig met elkaar vinden; de baasjes hielden zich allemaal aan de regels. Dit was het Hondenstrand zoals het bedoeld was. Dit was het echte Florida, onbezoedeld en ongeremd, het Florida van een vergeten, eenvoudigere plaats en tijd, immuun voor de voortschrijdende vooruitgang.

Er was maar één klein probleem. In de loop van de ochtend bleef Marley maar zeewater drinken. Ik liep hem achterna met een bak zoet water, maar hij was te afgeleid om te drinken. Ik nam hem een paar keer mee naar de bak en stak zijn neus erin, maar hij haalde zijn neus op voor het zoete water alsof het azijn was, omdat hij alleen maar terug wilde naar zijn nieuwe beste vriend, Killer, en de andere honden.

In de branding stopte hij even met spelen om nog meer zeewater te drinken. ‘Hou daarmee op, sufferd!’ schreeuwde ik naar hem. ‘Straks moet je…’ Voor ik mijn gedachte af kon maken, gebeurde het al. Hij kreeg een glazige blik in zijn ogen en er kwam een vreselijk schurend geluid uit zijn maag. Hij kromde zijn rug en klapte zijn

 bek een paar keer open en dicht alsof hij iets uit zijn krop probeerde te krijgen. Zijn schouders gingen op en neer; zijn buik kromp samen. Ik haastte me om mijn zin af te maken: ‘… overgeven.’

Op het moment dat het woord over mijn lippen rolde, maakte Marley de voorspelling waar en beging daarbij de grootste hoofdzonde op het Hondenstrand. GGGGGAAAAAAAK!

Ik rende op hem af om hem uit het water te trekken, maar het was te laat. Alles kwam eruit. GGGGGAAAAAAAK! Ik zag het hondenvoer van de avond ervoor op het water drijven en het zag er tot mijn verbazing nog bijna net zo uit als het erin gegaan was. Dobberend tussen de brokken lagen onverteerde tarwepitten die hij van de borden van de kinderen had gepikt, het dopje van een pak melk en het afgebeten hoofd van een plastic soldaatje. De hele verplaatsing nam niet meer dan drie seconden in beslag, en zodra zijn maag leeg was, keek hij vrolijk op, blijkbaar volledig hersteld zonder nazeurende gevolgen, alsof hij wilde zeggen, Goed, nu ik dat uit de weg heb, wie gaat er mee surfen? Ik gluurde nerveus om me heen, maar niemand scheen het gemerkt te hebben. De andere hondenbezitters waren verderop langs het strand druk bezig met hun eigen honden, een moeder niet zo ver bij ons vandaan was geconcentreerd bezig haar peuter te helpen een zandkasteel te bouwen, en de paar zonnebaders die hier en daar lagen, lagen plat op hun rug met hun ogen dicht. Godzijdank! dacht ik terwijl ik in Marley’s braakselzone waadde en het water zo nonchalant mogelijk met mijn voeten roerde om het bewijs uiteen te drijven. Wat zou dat gênant zijn geweest! In ieder geval, zei ik bij mezelf, hadden we, ondanks de formele overtreding van regel nummer één van het Hondenstrand, geen schade toegebracht. Het was tenslotte alleen maar onverteerd voedsel; de vissen zouden dankbaar zijn voor het maal, nietwaar? Ik haalde zelfs het dopje van het melkpak en het soldatenhoofdje eruit om te boel niet te vervuilen.

‘Nu moet je goed luisteren,’ zei ik streng terwijl ik Marley bij zijn snuit pakte en hem dwong me aan te kijken. ‘Hou op met het drinken van zeewater. Wat voor hond is zo stom om zeewater te

 drinken?’ Ik overwoog even hem van het strand af te sleuren en een vroegtijdig einde aan ons avontuur te maken, maar hij leek nu in orde. Er kon met geen mogelijkheid meer iets in zijn maag zitten. Het kwaad was geschied, en we waren er onbespied mee weggekomen. Ik liet hem los en hij schoot als een pijl uit de boog over het strand naar Killer.

Wat ik over het hoofd had gezien was dat, ondanks het feit dat Marley’s maag volkomen leeg mocht zijn, zijn darmen dat niet waren. De zon weerkaatste oogverblindend op het water en ik kneep mijn ogen toe om Marley met de andere honden te zien spelen. Terwijl ik toekeek, hield hij abrupt op met spelen en begon korte kringetjes in het water te maken. Ik kende die draaibeweging heel goed. Het was wat hij iedere ochtend in de achtertuin deed voor hij ging poepen. Het was een ritueel voor hem, alsof niet ieder plekje goed genoeg was voor het geschenk dat hij op het punt stond aan de wereld te doneren. Soms bleef hij wel een minuut of langer ronddraaien terwijl hij het perfecte stukje aarde zocht. En nu maakte hij de draaibeweging in de branding van het Hondenstrand, op die grens waar geen hond eerder had durven poepen. Hij begon te hurken. En dit keer waren er toeschouwers. Killers baasje en andere hondenbezitters stonden op een paar meter afstand van hem. De moeder en haar dochtertje hadden zich van het zandkasteel afgewend om over zee uit te kijken. Er kwam een stelletje aan dat hand in hand langs het water liep. ‘Nee,’ fluisterde ik. ‘O God, nee.’

‘Hé!’ schreeuwde iemand. ‘Pak die hond van je!’

‘Houd hem tegen!’ schreeuwde iemand anders.

Terwijl geschrokken stemmen weerklonken, kwamen de zonnebaders half overeind om te zien wat de reden voor al die herrie was.

Ik zette een sprint in om bij hem te kunnen zijn voor het te laat was. Als ik maar bij hem kon komen en hem overeind kon trekken voor zijn darmen begonnen te werken, dan kon ik misschien de hele afschuwelijke vernedering onderbreken, in ieder geval lang genoeg om hem veilig op het duin te krijgen. Terwijl ik op hem af rende, kreeg ik wat alleen maar een uittredingservaring genoemd

 kon worden. Nog tijdens het hollen keek ik van bovenaf neer op het tafereel dat zich als de ene foto na de andere ontvouwde. Iedere stap leek een eeuwigheid te duren. Iedere voet kwam met een doffe plof op het zand terecht. Mijn armen maaiden door de lucht; mijn gezicht was verwrongen tot een soort grimas van pijn. Terwijl ik rende, liet ik de beelden in slowmotion op me inwerken: een jonge zonnebaadster die met een hand het topje van haar bikini tegen haar borsten hield terwijl ze haar andere hand voor haar mond hield; de moeder die haar kind optilde en bij de waterkant vandaan liep; de hondenbezitters die wezen met een gezicht dat vertrokken was van afkeer; de baas van Killer die, met opgezette aderen in zijn leerachtige hals, schreeuwde. Marley was nu klaar met draaien en zat volledig gehurkt terwijl hij zijn ogen ten hemel hief alsof hij een gebedje opzegde. En ik hoorde mijn eigen stem boven het tumult uitkomen en zich in een vreemd rauwe, verwrongen, langgerekte schreeuw ontrollen: ‘Neeeeeeeeeeeeeee!’

Ik was er bijna, nog maar een meter van hem af. ‘Marley, nee!’ schreeuwde ik. ‘Nee, Marley, nee! Nee! Nee! Nee!’ Het had geen zin. Net toen ik bij hem kwam, barstte hij los in een straal waterige diarree. Iedereen sprong nu achteruit, terugdeinzend, vluchtend naar hoger gelegen gronden. Hondenbezitters pakten hun honden. Zonnebaders pakten hun handdoek. Toen was het voorbij. Marley kwam uit het water het strand op gedraafd en keek me blij hijgend aan. Ik haalde een plastic zakje uit mijn zak en stak het hulpeloos in de lucht. Ik zag onmiddellijk dat het geen zin had. De golven kwamen aangerold en verspreidden Marley’s poep over het water en op het strand.

‘Hé, man,’ zei Killers baasje op een toon die me een idee gaf hoe de wilde zwijnen zich moesten voelen op het moment van Killers laatste, fatale aanval. ‘Dat was niet cool.’

Nee, het was helemaal niet cool. Marley en ik hadden de heilige regel van het Hondenstrand geschonden. We hadden het water vervuild, niet een, maar twee keer, en de ochtend voor iedereen bedorven. Het was tijd voor een snelle aftocht.



‘Sorry,’ mompelde ik tegen de baas van Killer terwijl ik Marley zijn riem omdeed. ‘Hij heeft een hoop zeewater binnengekregen.’

Toen we in de auto zaten, gooide ik een handdoek over Marley heen en begon hem stevig droog te boenen. Hoe meer ik boende, hoe harder hij begon te schudden, en al snel zat ik onder het zand en het kwijl en de haren. Ik wilde kwaad op hem zijn. Ik wilde hem wurgen. Maar het was nu te laat. Trouwens, wie zou er niet ziek worden als hij twee liter zeewater had gedronken? Zoals met zoveel van zijn misdragingen, was deze niet uit kwaadwilligheid of vooropgezet. Hij was niet ongehoorzaam geweest en hij had me niet willens en wetens willen vernederen. Hij moest gewoon en hij ging. Het was waar, op de verkeerde plaats en het verkeerde moment en ten overstaan van de verkeerde mensen. Ik wist dat hij het slachtoffer was van zijn eigen beperkte geestelijke vermogens. Hij was het enige dier op het hele strand dat stom genoeg was om zeewater te drinken. De hond was gehandicapt. Hoe kon ik hem dat verwijten?

‘Je hoeft niet zo zelfvoldaan te kijken,’ zei ik tegen hem terwijl ik hem achter in de auto zette. Maar blij was hij. Hij had niet gelukkiger kunnen kijken als ik hem zijn eigen Caraïbische eiland cadeau had gedaan.

Wat hij niet wist was dat dit de laatste keer zou zijn dat hij nog een poot in een plas zeewater zou zetten. Zijn dagen – of liever, uren – als strandjutter lagen achter hem. ‘Nou, ouwe zeeman,’ zei ik op weg naar huis, ‘je hebt het dit keer goed voor elkaar. Als honden van het Hondenstrand geweerd worden, dan weten wij waarom.’ Het zou nog een aantal jaren duren, maar uiteindelijk was dat precies wat er gebeurde.
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 Een vliegtuig naar het noorden 

Kort nadat Colleen twee geworden was, zette ik onbedoeld een reeks betekenisvolle gebeurtenissen in gang waardoor we Florida zouden verlaten. En ik deed het door een klik met een muis. Ik was vroeg klaar met mijn column voor die dag en moest een halfuurtje zitten niksen terwijl ik op mijn redacteur wachtte. In een opwelling besloot ik de website op te zoeken van een tijdschrift waar ik een abonnement op had genomen niet lang nadat we in ons huis in West Palm Beach waren getrokken. Het tijdschrift was Biologisch Tuinieren, dat in 1942 was opgericht door J. I. Rodale en de bijbel zou worden van de terug-naar-de-natuurbeweging in de jaren zestig en zeventig.

Rodale was een zakenman in New York die gespecialiseerd was in elektriciteitsschakelaars toen hij met zijn gezondheid begon te sukkelen. In plaats van zich tot moderne medicijnen te wenden om zijn problemen op te lossen, verhuisde hij van de stad naar een boerderijtje buiten de piepkleine gemeente Emmaus, Pennsylvania. Hij koesterde een diepe argwaan tegen de techniek en geloofde dat de moderne landbouw en tuiniersmethoden die het land veroverden, bijna allemaal gebaseerd op chemische insectenverdelgers en kunstmesten, niet de redders waren van de Amerikaanse landbouw die ze beweerden te zijn. Rodales theorie was dat de chemicaliën de aarde en al zijn bewoners langzaam aan het vergiftigen waren. Hij begon te experimenteren met landbouwtechnieken die een nabootsing

 van de natuur waren. Op zijn boerderij legde hij enorme composthopen van rottend plantenmateriaal aan, die hij, als het spul eenmaal in volle zwarte humus was veranderd, als mest en natuurlijke grondverbeteraar gebruikte. Hij bedekte de aarde van de regels in zijn tuin met een dik tapijt van stro om onkruid geen kans te geven en vocht vast te houden. Hij plantte velden vol klaver en alfalfa die hij vervolgens omploegde om voedingsstoffen aan de aarde toe te voegen. In plaats van insecticiden te gebruiken zette hij duizenden lieveheersbeestjes en andere weldadige insecten in die de vernielzuchtige opaten. Het was een beetje maf, maar zijn theorieën bewezen zichzelf. Zijn tuin bloeide, net als zijn gezondheid, en hij bejubelde zijn successen in zijn tijdschrift.

Tegen de tijd dat ik Biologisch Tuinieren begon te lezen, was J. I. Rodale allang dood, net als zijn zoon, Robert, die de zaak van zijn vader, Rodale Press, had laten uitgroeien tot een uitgeverij waarin vele miljoenen omgingen. Het tijdschrift was niet geweldig geschreven of geredigeerd; als je het las, kreeg je de indruk dat het uitgebracht werd door een groepje toegewijde, maar amateuristische aanhangers van Rodale’s filosofie, serieuze tuiniers zonder journalistieke scholing. Later kwam ik erachter dat dit inderdaad het geval was. Ondanks dat ging ik steeds meer logica in de biologische filosofie zien, vooral na Jenny’s miskraam en ons vermoeden dat het misschien te maken had met de insectenverdelgers die we gebruikt hadden. Tegen de tijd dat Colleen geboren werd, was onze tuin een kleine biologische oase in een zee van chemische bestrijdings- en bemestingstoepassingen en pesticiden. Voorbijgangers bleven vaak staan om onze weelderige voortuin te bewonderen, die ik met groeiende hartstocht verzorgde, en ze stelden bijna allemaal dezelfde vraag: ‘Wat stopt u erin dat het er zo goed uitziet?’ Als ik antwoordde: ‘Niets’, keken ze me ongemakkelijk aan, alsof ze bij toeval op iets onuitsprekelijk subversiefs waren gestuit in het ordelijke, homogene, conformistische Boca Raton.

Die middag in mijn kantoor doorzocht ik al klikkend de schermen van organicgardening.com en vond ten slotte mijn weg naar

 een knop waar ‘Carrièremogelijkheden’ bij stond. Ik klikte hem aan, waarom weet ik nog steeds niet. Ik hield van mijn baan als columnist, hield van de dagelijkse interactie met mijn lezers, hield van de vrijheid om mijn eigen onderwerpen uit te kiezen en zo serieus of zo luchtig te zijn als ik maar wilde. Ik hield van de redactie en de eigenwijze, slimme, neurotische, idealistische mensen die erdoor aangetrokken werden. Ik vond het geweldig om midden in het belangrijkste verhaal van de dag te staan. Ik had geen zin om dagbladen te verruilen voor een slaperige uitgeverij in de rimboe. Toch begon ik de vacatures bij Rodale door te nemen, meer omdat ik niets anders te doen had dan uit nieuwsgierigheid, maar halverwege de lijst stopte ik abrupt. Biologisch Tuinieren, het tijdschrift dat het vlaggenschip van het bedrijf was, zocht een nieuwe hoofdredacteur. Mijn hart sloeg over. Ik had vaak gedagdroomd over het enorme verschil die een behoorlijke journalist bij het tijdschrift zou maken, en hier lag nu mijn kans. Het was idioot; het was belachelijk. Een carrière van verhalen over bloemkool en compost redigeren? Waarom zou ik dat willen?

Die avond vertelde ik Jenny over de vacature, in de volle verwachting dat ze tegen me zou zeggen dat ik gek was om het zelfs maar te overwegen. In plaats daarvan moedigde ze me aan om een sollicitatiebrief te sturen. Het idee om de hitte en vochtigheid en files en misdaad van Zuid-Florida achter zich te laten trok haar aan. Ze miste de vier seizoenen en de heuvels. Ze miste vallende bladeren en narcissen in het voorjaar. Ze miste ijspegels en appelcider. Ze wilde onze kinderen en, zo belachelijk als het klonk, onze hond de wonderen van een sneeuwstorm laten ervaren. ‘Marley heeft nog nooit achter een sneeuwbal aangerend,’ zei ze terwijl ze hem met haar blote voet aaide.

‘Kijk, dat is nog eens een goede reden om van baan te veranderen,’ zei ik.

‘Je zou het alleen al moeten doen om je nieuwsgierigheid te bevredigen,’ zei ze. ‘Eens kijken wat er gebeurt. Als ze je de baan aanbieden, kun je hem altijd nog afwijzen.’



Ik moest toegeven dat ik haar droom om weer naar het noorden te verhuizen deelde. Hoezeer ik ook van onze twaalf jaar in Florida had genoten, ik bleef een geboren noorderling die drie dingen altijd was blijven missen: glooiende heuvels, veranderende seizoenen en open land. Ook al was ik van Florida gaan houden met zijn zachte winters, pikante eten en komisch heetgebakerde mengeling van mensen. Ik bleef ervan dromen om op een dag naar mijn eigen privé-paradijs te ontsnappen – geen lapje grond ter grootte van een postzegel in het verfijnde Boca Raton, maar een echt stuk land waar ik in de aarde kon wroeten, mijn eigen haardhout kon hakken en door het bos kon zwerven met mijn hond aan mijn zij.

Ik solliciteerde, terwijl ik mezelf ervan overtuigde dat het een geintje was. Twee weken later ging de telefoon en het was de kleindochter van J. I. Rodale, Maria Rodale. Ik had mijn brief naar het hoofd personeelszaken gestuurd en was zo verbaasd van de eigenaar van het bedrijf zelf te horen dat ik haar vroeg haar achternaam te herhalen. Maria had een persoonlijke belangstelling voor het tijdschrift gekregen dat door haar grootvader was opgericht, en ze wilde het dolgraag in zijn oude glorie herstellen. Ze was ervan overtuigd dat ze om dat te kunnen doen een professionele journalist nodig had, niet weer een goedbedoelende biologische tuinier, en ze wilde uitdagendere en belangrijkere verhalen opnemen over het milieu, genetische manipulatie, de bio-industrie en de snelgroeiende biologische beweging.

Ik kwam er voor het sollicitatiegesprek aan met de bedoeling het onderste uit de kan te halen, maar vanaf het moment dat ik bij het vliegveld vandaan reed en over de eerste slingerende tweebaansweg reed, was ik verkocht. Bij iedere bocht zag ik weer een ansichtkaart: een stenen boerderij hier, een overdekte brug daar. IJskoude beken kwamen gorgelend van hellingen gerold, en omgeploegde akkers strekten zich uit tot aan de horizon als Gods eigen gouden gewaden. Het hielp ook niet bepaald dat het voorjaar was en dat iedere boom in de Lehigh-vallei volledig in bloei stond. Bij een eenzaam stopbord zette ik mijn huurauto stil en ging midden op de weg staan.



Zo ver het oog reikte was er in iedere richting niets anders te zien dan bossen en weiden. Geen auto, geen mens, geen gebouw. Bij de eerste de beste openbare telefoon die ik kon vinden, belde ik Jenny. ‘Het is hier ongelooflijk,’ zei ik.

Twee maanden later hadden de verhuizers de hele inhoud van ons huis in Boca Raton in een enorme vrachtwagen geladen. Er verscheen een sleepwagen om onze spacewagon en gewone auto weg te slepen. We overhandigden de sleutels van het huis aan de nieuwe eigenaars en brachten onze laatste nacht in Florida slapend op de vloer van het huis van onze buren door, met Marley uitgestrekt tussen ons in. ‘Binnen kamperen!’ gilde Patrick.

De volgende ochtend stond ik vroeg op en nam Marley mee voor wat zijn laatste wandeling op Florida’s bodem zou zijn. Hij snuffelde en trok en huppelde terwijl we het blok rondgingen en bleef bij iedere struik en brievenbus staan om zijn poot op te tillen, in zalige onwetendheid over de streek die ik hem ging leveren. Ik had een stevige plastic reiskist voor hem gekocht om hem in het vliegtuig mee te nemen, en op het advies van dokter Jay trok ik Marley’s bek open na onze wandeling en mikte een dubbele dosis kalmeringsmiddelen in zijn keel. Tegen de tijd dat onze buurman ons op het vliegveld van Palm Beach afzette, had Marley rode ogen en was hij bijzonder rustig. We hadden hem aan een raket kunnen vastbinden en dan had hij het nog niet erg gevonden.

In de vertrekhal sloeg de Grogan-clan een fraai figuur: twee woest opgewonden jongetjes die in kringetjes rondrenden, een hongerige peuter in een wandelwagentje, twee overspannen ouders, en een hond die stoned was. Ons huishouden werd gecompleteerd door twee kikkers, drie goudvissen, een heremietkrab, een slak die Slijmpie heette en een doosje levende krekels om aan de kikkers te voeren. Terwijl we in de rij stonden om in te checken, zette ik de plastic huisdierenkist in elkaar. Het was de grootste die ik had kunnen vinden, maar toen we bij de balie kwamen, keek een vrouw in uniform naar Marley, daarna naar de kist, toen weer naar Marley, en

 zei: ‘We kunnen die hond niet in die kist aan boord nemen. Hij past er niet in.’

‘In de dierenwinkel zeiden ze dat dit de maat voor “grote honden” was,’ smeekte ik.

‘Volgens de regels van de FAA moet de hond rechtop kunnen staan en zich volledig kunnen omdraaien,’ legde ze uit en voegde er sceptisch aan toe: ‘Vooruit, probeer het maar.’

Ik deed het deurtje open en riep Marley, maar hij was niet van plan om vrijwillig in zijn draagbare gevangeniscel te stappen. Ik duwde en porde, vleide en smeekte; hij gaf geen krimp. Waar waren de hondenkoekjes als ik ze nodig had? Ik voelde in mijn zakken naar iets om hem mee om te kopen en haalde ten slotte een blikje ademverfrissers tevoorschijn. Meer zat er niet in. Ik haalde er een uit en hield hem voor zijn neus. ‘Wil je een pepermuntje, Marley? Pak het pepermuntje!’ en ik gooide het in de kist. En ja hoor, hij hapte toe en ging onbezorgd de kist binnen.

De mevrouw had gelijk; hij paste niet helemaal. Hij moest zijn kop tussen zijn schouders laten zakken om niet tegen het dak te komen; zelfs met zijn neus tegen de achterwand, stak zijn achterste nog uit het openstaande deurtje. Ik duwde zijn staart naar beneden en deed het deurtje dicht, waarbij ik zijn achterste naar binnen duwde. ‘Wat zei ik?’ zei ik, hopend dat ze zou vinden dat het goed paste.

‘Hij moet zich kunnen omdraaien,’ zei ze.

‘Draai je eens om, jongen,’ gebaarde ik naar hem terwijl ik even floot. ‘Kom, draai je eens om.’ Hij wierp een blik over zijn schouder met die lodderige ogen van hem terwijl zijn kop langs het dak schraapte, alsof hij op instructies wachtte over hoe hij zoiets voor elkaar moest krijgen.

Als hij zich niet kon omdraaien, wilde de luchtvaartmaatschappij hem niet aan boord nemen. Ik keek op mijn horloge. We hadden nog twaalf minuten om door de beveiliging te gaan, de hal door te lopen en in het vliegtuig te stappen. ‘Kom, Marley!’ zei ik wanhopiger. ‘Kom op!’ Ik knipte met mijn vingers, rammelde aan

 het metalen deurtje, maakte kusgeluidjes. ‘Kom op,’ smeekte ik. ‘Draai je om.’ Ik wilde me net op mijn knieën laten zakken en hem smeken toen ik een klap hoorde, bijna onmiddellijk gevolgd door Patricks stem.

‘Oeps,’ zei hij.

‘De kikkers zijn ontsnapt!’ gilde Jenny, die onmiddellijk in actie kwam.

‘Kikkie! Kwakie! Kom terug!’ gilden de jongens in koor.

Mijn vrouw kroop zo snel mogelijk op handen en knieën door de vertrekhal terwijl de kikkers haar steeds slim een sprong voor bleven. Voorbijgangers bleven staan en staarden. Van een afstandje kon je helemaal geen kikkers zien, alleen die rare vrouw met een luiertas om haar nek die rondkroop alsof ze die ochtend begonnen was met iets te veel illegaal gestookte drank. Ik kon aan hun gezichten zien dat ze volledig verwachtten dat ze ieder moment kon gaan janken.

‘Een momentje, alstublieft,’ zei ik zo kalm mogelijk tegen de baliemedewerkster, en ging Jenny op handen en knieën bijstaan.

Na ons best gedaan te hebben de vroege reizigers zo aangenaam mogelijk bezig te houden, vingen we Kikkie en Kwakie net voor ze hun laatste sprong naar de vrijheid door de automatische deuren wilden maken. Terwijl we terugliepen, hoorde ik een geweldig lawaai uit de hondenkist komen. De hele kist trilde en danste over de vloer en toen ik erin keek, zag ik dat het Marley op de een of andere manier gelukt was zich om te draaien. ‘Ziet u wel?’ zei ik tegen de bagagechef. ‘Hij kan zich omdraaien, geen enkel probleem.’

‘Goed dan,’ zei ze met een bedenkelijk gezicht. ‘Maar het is wel op het randje.’

Twee personeelsleden tilden Marley en zijn kist op een karretje en reden hem weg. Wij renden naar het vliegtuig en kwamen net bij de gate aan toen de stewardessen de deur aan het dichttrekken waren. Het drong tot me door dat als we het vliegtuig misten, Marley in zijn eentje in Pennsylvania zou aankomen, het toneel van een potentieel pandemonium waar ik niet eens bij stil wilde staan. ‘Wacht

 even! We zijn er!’ schreeuwde ik terwijl ik Colleen voor me uit duwde en de jongens en Jenny vijftien meter achter me aan liepen.

Pas toen we eindelijk op onze plaatsen zaten, durfde ik uit te ademen. We hadden Marley weggestouwd. We hadden de kikkers gevangen. We hadden het vliegtuig gehaald. Volgende halte Allentown, Pennsylvania.

Ik kon me nu ontspannen. Ik keek door het raampje hoe een treintje met de hondenkist naast het vliegtuig kwam staan. ‘Kijk,’ zei ik tegen de kinderen. ‘Daar is Marley.’ Ze zwaaiden uit het raampje en riepen: ‘Hoi, Waddy!’

Terwijl de motoren brulden en de stewardess de veiligheidsmaatregelen doornam, haalde ik een tijdschrift tevoorschijn. Toen zag ik Jenny in de rij voor me verstarren. Toen hoorde ik het ook. Vanonder onze voeten, vanuit de diepten van het vliegtuig kwam een geluid, gedempt maar onmiskenbaar. Het was een intens meelijwekkend geluid, een soort oerkreet die laag begon en steeds hoger werd. O, Godallemachtig, hij zit daar beneden te huilen. Voor de goede orde, labradors huilen niet. Beagles huilen. Wolven huilen. Labradors huilen niet. Marley had twee keer eerder geprobeerd te huilen, beide keren als reactie op de sirene van een voorbijrijdende politieauto. Hij legde zijn kop in zijn nek, vormde een O met zijn bek en bracht het poverste geluid uit dat ik ooit heb gehoord, meer alsof hij gorgelde dan dat hij de roep van de wildernis beantwoordde. Maar nu was er geen twijfel mogelijk: hij huilde.

De passagiers begonnen van hun kranten en boeken op te kijken. Een stewardess die kussentjes uitdeelde bleef even staan en hield verwonderd haar hoofd schuin. Een vrouw aan de andere kant van het gangpad keek naar haar man en zei: ‘Luister eens, Hoor je dat? Volgens mij is het een hond.’ Jenny keek strak voor zich uit. Ik staarde in mijn tijdschrift. Als iemand ernaar vroeg, ontkenden we iedere betrokkenheid.

‘Waddy heeft verdriet,’ zei Patrick.

Nee, jongen, wilde ik hem verbeteren, een of andere vreemde hond die we nooit eerder gezien hebben en die we niet kennen heeft

 verdriet. Maar ik hield mijn tijdschrift alleen hoger voor mijn gezicht en volgde de raad op van de onsterfelijke Richard Milhous Nixon: aanvaardbare verloochening. De straalmotoren loeiden, het vliegtuig taxiede over de startbaan en Marley’s treurlied werd overstemd. Ik stelde me hem voor daar in dat donkere ruim, alleen, bang, in de war, stoned, niet eens in staat om volledig te gaan staan. Ik stelde me de brullende motoren voor die in Marley’s verwrongen geest net zo goed een nieuwe donderende aanval van bliksemflitsen kon zijn die eropuit waren om hem te krijgen. Arme knul. Ik wilde niet toegeven dat hij van mij was, maar ik wist dat ik me de hele vlucht zorgen om hem zou maken.

Het vliegtuig was maar net opgestegen toen ik weer een plofje hoorde, en ditmaal was het Conor die ‘Oeps’ zei. Ik keek omlaag en toen weer strak naar mijn tijdschrift. Aanvaardbare verloochening. Na enkele seconden wierp ik steelse blikken om me heen. Ik boog me voorover en fluisterde in Jenny’s oor: ‘Niet meteen kijken, maar de krekels zijn ontsnapt.’





22 
 In het land van de pennen 

We gingen wonen in een onsamenhangend gebouwd huis op een hectare grond tegen de helling van een steile heuvel. Of misschien was het een kleine berg; de plaatselijke bevolking leek het hier niet over eens te zijn. Op ons land lag een weide waar we wilde frambozen konden plukken, een bos waar ik naar hartelust hout kon hakken en een beekje dat uit een bron voortkwam waar de kinderen en Marley al snel ontdekten dat ze er buitengewoon modderig konden worden. Er was een open haard en er waren eindeloze mogelijkheden voor tuinieren en een kerkje met een witte toren op de volgende heuvel, zichtbaar vanuit ons keukenraam wanneer in de herfst de bladeren vielen.

Bij ons nieuwe huis hoorde zelfs een buurman die zo uit een film leek te zijn gestapt, een reus van een man met een rode baard die in een stenen boerenhuis uit 1790 woonde en op zondag graag op zijn veranda achter het huis zat en voor de lol zijn geweer in de richting van het bos afvuurde, hetgeen Marley bijzonder op de zenuwen werkte. Op onze eerste dag in ons nieuwe huis kwam hij met een fles zelfgemaakte wijn van wilde kersen en een mandje met de grootste bramen die ik ooit had gezien. Hij stelde zichzelf voor als Digger. Zoals we al uit de bijnaam meenden op te kunnen maken, verdiende hij zijn brood als graver. Als er bij ons gaten gegraven moesten worden of aarde moest worden verplaatst, instrueerde hij ons, hoefden we maar een brul te geven en hij kwam langs

 met een van zijn grote machines. ‘En als je een hert aanrijdt, kom je me halen,’ zei hij knipogend. ‘Dan slachten we hem en verdelen het vlees voordat de wildinspecteur er lucht van krijgt.’ Er was geen twijfel mogelijk, we waren niet langer in Boca.

Er ontbrak maar één ding aan ons nieuwe landelijke bestaan. Minuten nadat we op de oprijlaan van ons nieuwe huis gestopt waren, keek Conor me aan terwijl er dikke tranen uit zijn ogen rolden en verklaarde hij: ‘Ik dacht dat er veel pennen zouden zijn in Pennsylvania.’ Voor onze jongens, die nu vijf en zeven waren, was dit bijna een verbroken belofte. Gezien de naam van de staat die de onze werd, hadden ze verwacht bij aankomst felgekleurde schrijfwaren aan iedere boom en struik te zien hangen, klaar om geplukt te worden. Hun teleurstelling was groot.

Wat ons land aan schrijfwaren ontbeerde, werd gecompenseerd door stinkdieren, opossums, bosmarmotten en gifsumac, dat weelderig langs de rand van ons bos groeide en langs de bomen omhoog slingerde. Ik kreeg al uitslag als ik er nog maar naar keek. Op een ochtend keek ik uit het keukenraam terwijl ik met het koffieapparaat bezig was en keek recht in de ogen van een hertenbok met een magnifiek gewei. Op een andere ochtend stapte er een familie van wilde kalkoenen klokkend door de achtertuin. Terwijl Marley en ik op een zaterdag door de lager gelegen bossen op onze heuvel dwaalden, kwamen we een nertsjager tegen die vallen aan het uitzetten was. Een nertsjager! Bijna in mijn achtertuin! Wat zou de Bocahontasclub niet voor zo’n connectie over hebben!

Het buitenleven was tegelijkertijd rustgevend, charmant – en een pietsje eenzaam. De Pennsylvania Dutch waren beleefd, maar gereserveerd tegenover buitenstaanders. En we waren bepaald buitenstaanders. Na de hordes en files van Zuid-Florida had ik in de zevende hemel moeten zijn over de afzondering. In plaats daarvan merkte ik, tijdens de eerste maanden tenminste, dat ik sombere gedachten koesterde over ons besluit om naar een plaats te verhuizen waar blijkbaar zo weinig anderen wilden wonen.

Marley, daarentegen, had geen last van dergelijke bedenkingen.

 Afgezien van de knallen uit Diggers geweer was het nieuwe buitenleven hem op het lijf geschreven. Wat viel er niet fijn te vinden voor een hond met meer energie dan verstand? Hij vloog over het gras, sprong door de bramen, spetterde door de beek. Het was zijn levensmissie om een van de talloze konijnen te vangen die mijn tuin als hun eigen persoonlijke saladebuffet beschouwden. Wanneer hij een konijn aan de sla zag knabbelen, rende hij het achterna de heuvel af, met wapperende oren, stampend en luid blaffend. Hij was zo stil als een fanfare en kwam nooit dichterbij dan een meter of vijf voor zijn beoogde prooi de veiligheid van het bos in vluchtte. Getrouw aan zijn aard bleef hij eeuwig optimistisch dat het succes niet lang kon uitblijven. Dan kwam hij kwispelend teruggelopen, niet in het minst ontmoedigd, en begon vijf minuten later opnieuw. Gelukkig was hij niet beter in het besluipen van stinkdieren.

Het werd herfst en dat bracht een heel nieuw ondeugend spelletje met zich mee: de Bladerhoop Aanvallen. In Florida verloren de bomen hun bladeren niet in het najaar, en Marley was er absoluut van overtuigd dat het gebladerte dat nu uit de hemel kwam vallen, een geschenk voor hem alleen was. Terwijl ik de oranje en gele bladeren bijeenharkte, zat Marley geduldig toe te kijken, het juiste moment afwachtend om toe te slaan. Pas nadat ik een torenhoge hoop bij elkaar had geharkt, sloop hij naar voren, met zijn buik bijna over de grond. Om de paar stappen stopte hij met geheven voorpoot om de lucht op de snuiven als een leeuw op de Serengeti die een nietsvermoedende gazelle besluipt. En dan, terwijl ik op mijn hark leunde om mijn arbeid te bewonderen, sloeg hij toe; hij kwam met grote sprongen over het gras aangestormd, vloog de laatste paar meter en kwam plat op zijn buik midden in de hoop terecht, waar hij gromde en rolde en met zijn poten maaide en krabde en hapte en, om redenen die me niet duidelijk waren, woest achter zijn staart aanrende, en stopte pas wanneer mijn keurige hoop weer over het gras verspreid lag. Dan ging hij te midden van zíjn arbeid zitten, met de stukjes bladeren nog in zijn vacht, en wierp

 me een zelfvoldane blik toe, alsof zijn bijdrage een vast onderdeel was van het bladerenverzamelingsproces.

Onze eerste Kerstmis in Pennsylvania had wit moeten zijn. Jenny en ik hadden tegenover Patrick en Conor een mooi verhaal moeten ophangen om hen ervan te overtuigen dat het een goed idee was om hun huis en vrienden in Florida achter te laten, en een van de belangrijkste argumenten was de belofte van sneeuw. En niet zomaar sneeuw, maar dikke, wollige ansichtkaartensneeuw, het soort dat in dikke, stille vlokken neerdaalde, grote hopen vormde en van precies de juiste structuur was om er sneeuwpoppen van te maken. En sneeuw met Kerstmis, tja, dat was het mooiste van allemaal, de Heilige Graal van de noordelijke winterbelevenis. We hadden hun lichtzinnig een beeld voorgehouden van op kerstochtend wakker worden in een spierwit landschap, dat onaangeroerd was op de sporen van de slee van de kerstman voor onze voordeur na.

In de week voor de grote dag aanbrak zaten ze urenlang met zijn drieën voor het raam, hun blik op de grauwe lucht gericht alsof ze hem op pure wilskracht konden dwingen open te gaan en zijn lading te laten vallen. ‘Kom dan, sneeuw!’ zongen de kinderen. Ze hadden het nog nooit gezien; Jenny en ik hadden het het afgelopen kwart van ons leven niet meer gezien. Wij wilden sneeuw, maar de hemel bleef gesloten. Een paar dagen voor Kerstmis stapten we met de hele familie in de spacewagon en reden naar een boerderij iets verderop waar we een spar omhakten en genoten van een gratis ritje in de hooiwagen en warme appelcider rond het vreugdevuur. Het was het soort klassieke noordelijke kerstmoment dat we in Florida gemist hadden, maar er ontbrak één ding. Waar bleef die verdomde sneeuw? Jenny en ik begonnen al te betreuren dat we de eerste onvermijdelijke sneeuwval zo lichtzinnig bejubeld hadden. Terwijl we onze pas omgehakte boom mee naar huis namen en de heerlijke geur van hars door de auto zweefde, klaagden de kinderen dat ze voor de gek gehouden waren. Eerst geen pennen, nu geen sneeuw; was er nog meer waarover hun ouders tegen hen gelogen hadden?



Op kerstochtend stond er een gloednieuwe tobogan onder de boom en voldoende sneeuwuitrusting om een expeditie naar Antarctica mee uit te rusten, maar het uitzicht uit onze ramen bleef een en al kale takken, verdord gras en bruine akkers. Ik maakte een vrolijk vuur in de open haard en zei tegen de kinderen dat ze geduld moesten hebben. De sneeuw kwam wanneer de sneeuw kwam.

Het werd nieuwjaar en er viel nog steeds niets. Zelfs Marley leek rusteloos; hij ijsbeerde langs de ramen en keek naar buiten terwijl hij zachtjes jankte, alsof ook hij zich beduveld voelde. De kinderen gingen na de vakantie weer naar school en nog steeds niets. Aan de ontbijttafel keken ze me mokkend aan, de vader die ze verraden had. Ik begon met slappe excuses te komen, zoals: ‘Misschien hebben jongens en meisjes ergens anders de sneeuw meer nodig dan wij.’

‘Ja hoor, pap,’ zei Patrick.

Drie weken na het begin van het nieuwe jaar redde de sneeuw me eindelijk uit mijn vagevuur van schuldgevoelens. Het kwam ’s nachts toen iedereen lag te slapen en Patrick was de eerste die alarm sloeg. Hij kwam onze slaapkamer binnengerend en deed met een ruk de luiken open. ‘Kijk! Kijk!’ schreeuwde hij. ‘Het is er!’ Jenny en ik schoten overeind om naar onze rehabilitatie te kijken. Een witte deken bedekte de heuvels en akkers en naaldbomen en daken en strekte zich uit tot aan de horizon. ‘Natuurlijk is het er,’ zei ik nonchalant. ‘Dat had ik toch gezegd?’

Er lag al dertig centimeter sneeuw en het sneeuwde nog steeds. Algauw kwamen Conor en Colleen de gang door, duim in de mond en hun knuffeldekentje achter zich aan slepend. Marley was wakker en liep zich uit te rekken terwijl zijn staart tegen alles aan zwiepte omdat hij de opwinding voelde. Ik keek naar Jenny en zei: ‘Ik denk niet dat we verder mogen slapen,’ en toen ze dat bevestigde, wendde ik me tot de kinderen en schreeuwde: ‘Oké, sneeuwmannen, laten we ons aankleden!’

Het daaropvolgende halfuur worstelden we met ritsen en maillots en gespen en capuchons en handschoenen. Tegen de tijd dat we

 klaar waren, zagen de kinderen eruit als mummies en onze keuken als het toneel voor de Olympische Winterspelen. En meedingend in de competitie Gek op IJs Heuvelafwaarts, categorie Grote Hond, was… Marley de Hond. Ik deed de voordeur open en voor iemand naar buiten kon stappen, schoot Marley langs ons, waarbij hij de goed ingepakte Colleen omver liep. Zodra zijn poten het vreemde witte spul raakten – O, nat! O, koud! – bedacht hij zich en probeerde zich abrupt om te draaien. Zoals iedereen die wel eens met een auto door de sneeuw heeft gereden weet, is plotseling remmen gecombineerd met een paar korte U-bochten nooit een goed idee.

Marley raakte in een volle slip waarbij zijn achterste voor hem uit tolde. Hij kwam even op een flank terecht voor hij net op tijd overeind schoot om met een salto het trapje van de veranda af te gaan en met zijn kop voorover in een hoop sneeuw te duiken. Toen hij een seconde later weer opdook, zag hij eruit als een reusachtige bepoederde donut. Op een zwarte neus en twee bruine ogen na was hij volledig wit. De Verschrikkelijke Sneeuwhond. Marley wist niet wat hij met die vreemde substantie aanmoest. Hij stak diep zijn neus erin en moest vreselijk niezen. Hij hapte ernaar en wreef zijn snuit erin. Toen, alsof er een onzichtbare hand uit de hemel neerdaalde en hem een injectie met een flinke stoot adrenaline gaf, was het alle remmen los en ging hij er als een pijl uit de boog vandoor. Hij rende door de tuin met een reeks enorme, lange sprongen die om de paar meter onderbroken werden door zomaar een salto of een duikvlucht. Sneeuw was bijna net zo leuk als de vuilnisbak van de buren.

Als je Marley’s sporen in de sneeuw volgde, begon je zijn kronkelige geest een beetje te snappen. Zijn pad was vol kronkels en slingers en U-bochten, met grillige lussen en achten, met kurkentrekkers en driedubbele lutzen alsof hij een of ander bizar algoritme volgde dat alleen hij snapte. Al snel volgden de kinderen zijn voorbeeld; ze rolden en sprongen en gleden tot de sneeuw in iedere plooi en vouw van hun overkleding zat. Jenny kwam naar buiten met geroosterde boterhammen met boter en bekers warme choco-lademelk

 en een aankondiging: er was vandaag geen school. Ik wist dat ik met geen mogelijkheid binnen afzienbare tijd met mijn kleine autootje zonder vierwielaandrijving de oprijlaan afkwam, laat staan de niet geruimde bergwegen, en ik riep ook een officiële sneeuwdag voor mezelf uit.

Ik schraapte de sneeuw van de stenen cirkel die ik die herfst had aangelegd voor kampvuren in de tuin en algauw brandde er een knappend vuur. De kinderen reden gillend in de tobogan de heuvel af, langs het kampvuur en naar de rand van het bos, met Marley achter hen aan rennend. Ik keek naar Jenny en vroeg: ‘Als iemand je een jaar geleden verteld had dat je kinderen zo hun achterdeur uit zouden sleeën, zou je hem dan geloofd hebben?’

‘Geen schijn van kans,’ zei ze, waarna ze uithaalde en een sneeuwbal naar me gooide die tegen mijn borst plofte. Ze had sneeuw in haar haar, een blos op haar wangen en haar adem steeg als een wolk boven haar uit.

‘Kom eens hier en geef me een kus,’ zei ik.

Later, toen de kinderen zich bij het vuur kwamen warmen, besloot ik een ritje in de tobogan te maken, iets dat ik sinds mijn tienerjaren niet meer had gedaan. ‘Zin om mee te gaan?’ vroeg ik aan Jenny.

‘Sorry, Jean-Claude, je staat er alleen voor,’ zei ze.

Ik zette de tobogan boven op de heuvel en ging achterover liggen, steunend op mijn ellebogen en met mijn voeten in de punt. Ik begon heen en weer te schommelen om in beweging te komen. Marley kreeg niet vaak de kans om op me neer te kijken, en het feit dat ik daar zo plat op mijn rug lag was zoveel als een uitnodiging. Hij ging naast me staan en snuffelde aan mijn gezicht. ‘Wat is er?’ vroeg ik en dat was het welkom waarop hij wachtte. Hij klauterde aan boord, zette zijn poten aan weerszijden van me en ging op mijn borst liggen. ‘Ga eraf, grote oen!’ gilde ik. Maar het was al te laat. We kropen al vooruit en kregen vaart terwijl we aan onze afdaling begonnen.

‘Goeie reis!’ gilde Jenny achter ons.



Daar gingen we, zigzaggend de helling af terwijl de sneeuw alle kanten opstoof en Marley boven op me lustig mijn gezicht likte. Door de som van ons gewicht hadden we aanzienlijk meer vaart dan de kinderen hadden gehad en we schoten langs het punt waar hun sporen ophielden. ‘Hou je vast, Marley!’ gilde ik. ‘We gaan het bos in!’

We stoven langs een grote notenboom, toen tussen twee wilde kersen door en ontweken op miraculeuze wijze alle voorwerpen die niet meegaven terwijl we door het struikgewas denderden, dwars door de bramenstruiken heen. Het drong ineens tot me door dat zich vlak voor ons de oever bevond die zo’n anderhalve meter naar beneden helde naar de beek die nog steeds niet bevroren was. Ik probeerde mijn voeten uit de punt te halen om als rem te gebruiken, maar ze zaten vast. De oever was steil, bijna een loodrechte afgrond, en we gingen eroverheen. Ik had alleen maar tijd om mijn armen om Marley te slaan, mijn ogen dicht te knijpen en ‘Hooooooooooo!’ te gillen.

Onze tobogan vloog over de oever en schoot onder ons uit. Ik had het gevoel dat ik me in zo’n klassiek tekenfilmmoment bevond, een eindeloze seconde lang in de lucht hangend voor ik te pletter viel. Alleen zat ik in deze tekenfilm vast aan een als een gek kwijlende labrador. We klampten ons aan elkaar vast terwijl we met een zachte plof in een sneeuwhoop terechtkwamen en gleden, half aan de tobogan hangend, naar de waterkant. Ik deed mijn ogen open en maakte een inventarisatie van mijn toestand. Ik kon mijn tenen en vingers bewegen en mijn nek draaien; er was niets gebroken. Marley was overeind en danste om me heen; hij wilde het nog eens doen. Ik stond kreunend op en zei terwijl ik mezelf afklopte: ‘Ik word te oud voor dit soort dingen.’ In de daaropvolgende maanden werd het steeds duidelijker dat dat ook voor Marley gold.

Ergens tegen het einde van die eerste winter in Pennsylvania begon ik te merken dat Marley stilletjes vanuit de middelbare leeftijd de pensioengerechtigde leeftijd was binnengeslopen. Hij was in december

 negen geworden, en heel geleidelijk aan was hij trager aan het worden. Hij had nog steeds zijn uitbarstingen van ongeremde, adrenalinegestookte energie, zoals op de dag van de eerste sneeuw, maar ze duurden korter en lagen steeds verder uit elkaar. Hij was er tevreden mee het grootste deel van de dag te soezen, en op wandelingen was hij eerder moe dan ik, iets dat in onze relatie nog niet eerder voorgekomen was. Op een dag aan het einde van de winter met de temperatuur boven het vriespunt en de geur van de voorjaarsdooi in de lucht, liep ik met hem onze heuvel af en de volgende op, nog steiler dan de onze, waar het witte kerkje op de top lag naast een oude begraafplaats vol veteranen van de Burgeroorlog. Het was een wandeling die ik vaak maakte en een die Marley de herfst ervoor nog zonder zichtbare inspanning had gemaakt, ondanks de steile klim, waar we allebei altijd van moesten hijgen. Maar dit keer bleef hij achter. Ik probeerde hem mee te lokken, riep hem bemoedigend toe, maar het was alsof ik naar een stuk speelgoed keek dat steeds zachter ging lopen omdat de batterijen bijna leeg waren. Marley had niet meer de puf om de top te halen. Ik bleef staan om hem te laten uitrusten voor we verdergingen, iets wat ik nooit eerder had gedaan. ‘Je wordt toch geen watje, hè?’ zei ik terwijl ik me vooroverboog en hem met mijn gehandschoende handen over zijn snuit aaide. Hij keek naar me op, zijn ogen helder, zijn neus nat, zich absoluut niet druk makend over zijn verminderende energie. Hij had een tevreden, maar afgematte uitdrukking op zijn snuit alsof het leven niet mooier kon worden dan dit, aan de kant van een landweg zitten op een mooie dag aan het einde van de winter met je baasje naast je. ‘Als je soms denkt dat ik je ga dragen,’ zei ik, ‘vergeet het maar.’

Het zonlicht overspoelde hem en het viel me op hoeveel grijs er in zijn bruine kop geslopen was. Omdat hij zo’n lichte vacht had, was het effect subtiel, maar onmiskenbaar. Zijn hele snuit en een groot deel van zijn voorhoofd was van donkergeel in wit veranderd. Zonder dat we het ons echt gerealiseerd hadden, was onze eeuwige puppy in een bejaarde veranderd.



Dat wil niet zeggen dat hij zich beter ging gedragen. Marley haalde nog steeds al zijn oude fratsen uit, maar nu eenvoudigweg in een wat rustiger tempo. Hij pikte nog steeds het eten van de borden van de kinderen. Hij wipte nog steeds met zijn neus het deksel van de afvalemmer in de keuken en rommelde erin. Hij trok nog steeds aan zijn riem. At nog steeds een ruime verscheidenheid aan huishoudelijke voorwerpen op. Dronk nog steeds uit het bad en liet water uit zijn keel lopen. En wanneer de hemel dichttrok en het begon te rommelen, raakte hij nog steeds in paniek en werd vernielzuchtig als hij alleen was. Op een dag kwamen we thuis en troffen we Marley aan met het schuim op zijn bek en Conors matras tot aan de veren opengereten.

In de loop der jaren waren we filosofisch geworden over de schade die veel minder vaak voorkwam nu we niet meer met de dagelijkse onweersbuien van Florida geconfronteerd werden. In een hondenleven valt er wel eens wat pleister van de muur, gaan er wel eens wat kussens open, worden er wel eens wat kleden aan stukken gescheurd. Zoals iedere relatie had ook deze zijn prijs. Het was een prijs die we waren gaan accepteren en afzetten tegen de vreugde en het plezier en de bescherming en het gezelschap dat hij ons bood. We hadden een klein jacht kunnen kopen van alles dat we aan onze hond en alle dingen die hij kapotgemaakt had besteed hadden. Maar ja, hoeveel jachten liggen de hele dag bij de deur te wachten tot je terugkomt? Hoeveel leven er voor het moment dat ze op je schoot kunnen klauteren of in een tobogan met je de heuvel kunnen afglijden terwijl ze je gezicht likken?

Marley had zijn plaats in ons gezin verdiend. Zoals een maffe, maar geliefde oom was hij wat hij was. Hij zou nooit Lassie of Benji of Old Yeller worden; hij zou nooit op de Westminster Dog Show of zelfs maar op de dorpsbraderie staan. Dat wisten we nu. We accepteerden hem als de hond die hij was en hielden des te meer van hem.

‘Ouwe man,’ zei ik op die dag aan het einde van de winter langs de kant van de weg tegen hem terwijl ik hem in zijn nek krabde.

 Ons doel, de begraafplaats, betekende nog een steile klim. Maar net als in het leven, bedacht ik, was de bestemming minder belangrijk dan de reis erheen. Ik liet me op een knie zakken, ging met mijn handen over zijn flanken en zei: ‘Laten we nog maar een tijdje blijven zitten.’ Toen hij er klaar voor was, liepen we de heuvel weer af en gingen op ons gemakje terug naar huis.





23 
 Een stoet van vogels 

Dat voorjaar besloten we ons op de veeteelt toe te leggen. We bezaten nu een hectare boerenland; het leek logisch om dat met een enkel boerderijdier te delen; bovendien was ik hoofdredacteur van Biologisch Tuinieren, een tijdschrift dat allang de integratie van dieren – en hun mest – in een gezonde, evenwichtige tuin nastreefde. ‘Een koe zou wel leuk zijn,’ opperde Jenny.

‘Een koe?’ vroeg ik. ‘Ben je helemaal gek? We hebben niet eens een schuur; hoe kunnen we dan een koe houden? Waar stel je dan voor dat we die onderbrengen, in de garage naast de spacewagon?’

‘En schapen dan?’ zei ze. ‘Schapen zijn leuk.’ Ik wierp haar mijn veelgeoefende je-bent-niet-erg-praktisch blik toe.

‘Een geit? Geiten zijn zo schattig.’

Uiteindelijk besloten we kippen te gaan houden. Voor iedere tuinier die chemische insectenverdelgers en kunstmest heeft afgezworen was het houden van kippen heel logisch. Ze waren goedkoop en redelijk onderhoudsvriendelijk. Ze hadden maar een klein hok en iedere dag een paar kopjes graankorrels nodig om gelukkig te zijn. Niet alleen leverden ze verse eieren, maar wanneer ze vrij konden scharrelen, brachten ze ook de hele dag door met het centimeter voor centimeter schoonmaken van het land; ze aten insecten en wormen, verslonden teken, ze woelden de grond om als efficiënte freesjes en bemestten hem onderwijl met hun stikstofrijke uitwerpselen. Iedere avond rond zonsondergang gingen ze op eigen houtje

 naar hun hok terug. Wat wilde je nog meer? Een kip was de beste vriend van de biologische tuinier. Kippen waren een logische keuze. Bovendien, zoals Jenny benadrukte, doorstonden ze de leukheidstest.

Het werden dus kippen. Jenny was bevriend geraakt met een moeder van school die op een boerderij woonde en zei dat ze ons graag wat kuikentjes wilde geven van het volgende broedsel. Ik vertelde Digger over onze plannen en hij was het met me eens dat het een goed idee was om een paar kippen te houden. Digger had zelf een groot kippenhok waarin hij een toom kippen hield voor eieren en vlees.

‘Maar één waarschuwing,’ zei hij terwijl hij zijn brede armen over elkaar sloeg. ‘Wat je ook doet, laat je kinderen ze geen namen geven. Als je ze namen geeft, is het geen gevogelte meer, maar zijn het huisdieren geworden.’

‘Juist,’ zei ik. In de kippenhouderij, wist ik, was geen plaats voor sentimentaliteit. Kippen konden vijftien jaar of ouder worden, maar ze legden alleen maar eieren in de eerste paar jaar. Zodra ze ophielden met leggen, gingen ze in de soep. Dat hoorde gewoon bij het houden van kippen.

Digger keek me strak aan alsof hij probeerde in te schatten hoe groot de tegenstand zou zijn en voegde eraan toe: ‘Als je ze een naam gaat geven, is het gebeurd.’

‘Absoluut,’ beaamde ik. ‘Geen namen.’

De volgende avond kwam ik thuis van mijn werk en de drie kinderen kwamen naar buiten gehold om me te begroeten, allemaal met een pasgeboren kuikentje in hun handen. Jenny kwam achter hen aan met een vierde in haar handen. Haar vriendin, Donna, had die middag de kuikentjes gebracht. Ze waren net een dag oud en keken met schuine kopjes naar me op alsof ze wilden zeggen: ‘Ben jij mijn mama?’

Patrick was de eerste die het nieuws bracht. ‘Ik heb de mijne Feathers genoemd,’ verkondigde hij.

‘De mijne is Tweety,’ zei Conor.



‘Mijn wip Wuffy,’ deed Colleen een duit in het zakje.

Ik wierp Jenny een vragende blik toe.

‘Fluffy,’ zei Jenny. ‘Ze heeft haar kip Fluffy genoemd.’

‘Jenny,’ protesteerde ik. ‘Wat heeft Digger nou tegen ons gezegd? Dit zijn boerderijdieren, geen huisdieren.’

‘Ach, kom op, boer Bart,’ zei ze. ‘Jij weet net zo goed als ik dat je er nooit één dood zou kunnen maken. Moet je eens kijken hoe lief ze zijn.’

‘Jenny,’ zei ik terwijl ik gefrustreerd mijn stem verhief.

‘O, trouwens,’ zei ze terwijl ze het vierde kuikentje in haar handen omhoog hield, ‘dit is Shirley.’

Feathers, Tweety, Fluffy en Shirley gingen in een doos op het aanrecht wonen, met een lamp boven zich voor de warmte. Ze aten en ze poepten en ze aten nog meer – en groeiden in razend tempo. Enkele weken nadat we ze gekregen hadden, schrok ik voor zonsondergang van iets wakker. Ik ging rechtop zitten in bed en luisterde. Van beneden kwam een zwak, zielig kreetje. Het klonk krakerig en schor, meer een tuberculosehoest dan een heerszuchtige uitroep. Het klonk weer: Kukelekuuuu! Er verstreken een paar seconden en toen kwam er net zo’n zwak maar onmiskenbaar antwoord: Kukukukuu!

Ik schudde Jenny wakker en vroeg toen ze haar ogen opendeed: ‘Toen Donna ze kwam brengen, heb je haar toch wel gevraagd of ze wilde kijken of het kippen waren, hè?’

‘Kan dat dan?’ vroeg ze, draaide zich om en was weer diep in slaap.

Het heet seksen. Boeren die weten wat ze doen, kunnen een pasgeboren kuiken onderzoeken en, met ongeveer tachtig procent zekerheid, vaststellen of het een mannetje of vrouwtje is. In een winkel voor boerderijbenodigdheden vangen gesekste kuikens de hoogste prijs. De goedkopere mogelijkheid is om ongesekste kippen te kopen. Je neemt gewoon een gok met ongesekste kippen, ervan uitgaande dat de mannetjes jong geslacht zullen worden en de vrouwtjes gehouden worden voor de leg. Bij het gokken wordt er

 natuurlijk van uitgegaan dat je het lef hebt om eventuele overbodige mannetjes waarmee je blijft zitten te doden, van organen te ontdoen en te plukken. Zoals iedereen die ooit kippen gehouden heeft weet, is er bij twee hanen in een toom één teveel.

Het bleek dat Donna niet geprobeerd had het geslacht vast te stellen van onze vier kuikens, en drie van onze ‘legkippen’ waren mannetjes. We hadden op ons aanrecht het vogelequivalent van een jongensinternaat. Het punt met hanen is dat ze nooit bereid zijn tweede viool te spelen onder een andere haan. Je zou toch denken dat als je een even aantal hanen en hennen had, ze gelukkige Ozzie en Harriet-achtige paartjes zouden gaan vormen. Maar dat zou je mis hebben. De mannetjes blijven eindeloos vechten, elkaar gruwelijk tot bloedens toe pikken, om vast te stellen wie de baas van het kippenhok wordt. De winnaar krijgt alles.

Toen ze in de puberteit kwamen, gingen onze drie hanen hoge borsten opzetten en naar elkaar pikken en, het vervelendste gezien het feit dat ze nog steeds in de keuken zaten terwijl ik als een gek hun kippenhok in de achtertuin probeerde af te maken, kraaiden door testosteron gedreven om het hardst. Shirley, ons enige, arme, overbelaste vrouwtje, kreeg veel meer aandacht dan zelfs de meest wellustige vrouw zou willen.

Ik had gedacht dat Marley gek zou worden van het constante gekraai van onze hanen. In zijn jongere jaren begon hij al verwoed te blaffen bij het aangename getsjilp van een enkel zangvogeltje in de tuin, waarbij hij van het ene raam naar het andere holde, op en neer springend op zijn achterpoten. Drie hanen op een paar stappen afstand van zijn etensbak verwijderd hadden echter geen enkele uitwerking op hem. Hij scheen niet eens in de gaten te hebben dat ze er waren. Het gekraai werd met de dag luider en sterker, en drong vanaf vijf uur ’s ochtends vanuit de keuken door het hele huis. Kukelekukuuu! Marley sliep dwars door de herrie heen. Dat was het moment dat het voor het eerst in me opkwam dat hij het gekraai niet zomaar negeerde; misschien kon hij het niet horen. Ik ging op een middag achter hem staan terwijl hij lag te soezen en

 zei: ‘Marley?’ Niets. Ik zei het harder: ‘Marley!’ Niets. Ik klapte in mijn handen en schreeuwde: ‘MARLEY!’ Hij hief zijn kop en keek wezenloos om zich heen, zijn oren gespitst, terwijl hij probeerde te achterhalen wat zijn radar bespeurd had. Ik deed het nog een keer; ik klapte hard in mijn handen en schreeuwde zijn naam. Ditmaal draaide hij zich zo ver om dat hij een glimp van me achter zich kon opvangen. O, ben jij het! Hij sprong kwispelend op, blij – en duidelijk verbaasd – me te zien. Hij liep tegen mijn benen aan bij wijze van groet en wierp me een schaapachtige blik toe alsof hij wilde vragen: Wat is dat voor stijl om me zo te besluipen? Mijn hond was blijkbaar doof aan het worden.

Het viel allemaal op zijn plaats. De afgelopen paar maanden was het net alsof Marley me negeerde zoals hij nooit eerder had gedaan. Ik riep hem en hij draaide niet eens zijn kop naar me toe. Ik liet hem ’s avonds voor het slapen gaan uit en hij liep lekker door de tuin te snuffelen zonder te reageren op mijn gefluit en geroep dat hij binnen moest komen. Hij lag aan mijn voeten in de huiskamer te slapen wanneer er iemand aanbelde – en hij deed niet eens een oog open.

Marley’s oren hadden hem van jongs af aan last bezorgd. Zoals veel labradors had hij snel last van oorinfecties en we hadden al een klein fortuin uitgegeven aan antibiotica, zalfjes, reinigingsmiddeltjes, druppeltjes en bezoeken aan de dierenarts. Hij was zelfs geopereerd om zijn gehoorkanalen in te korten in een poging het probleem te verhelpen. Het drong pas tot me door toen we die moeilijk te negeren hanen in huis namen, dat al die jaren van problemen hun tol hadden geëist en onze hond was langzamerhand in een gedempte wereld van gefluister in de verte geraakt.

Niet dat hij het erg leek te vinden. Het pensioen leek Marley wel te bevallen, en zijn gehoorproblemen schenen geen nadelige invloed te hebben op zijn rustige leventje op het platteland. Doofheid kwam hem eigenlijk wel goed uit, want het gaf hem eindelijk een medisch vastgesteld excuus voor zijn ongehoorzaamheid. Hoe kon hij een bevel opvolgen als hij het niet kon horen? Hoe dom ik altijd

 beweerd heb dat hij was, ik durf te zweren dat hij ontdekte hoe hij zijn doofheid kon uitbuiten. Gooide je een biefstuk in zijn bak, dan kwam hij uit de kamer ernaast aangesneld. Hij had nog steeds het vermogen om de doffe, bevredigende plof van vlees op metaal te onderscheiden. Maar schreeuwde je naar hem dat hij moest komen wanneer hij ergens anders heen wilde, dan stapte hij blijmoedig bij je vandaan, zonder ook maar een schuldige blik over zijn schouder te werpen zoals vroeger.

‘Volgens mij neemt onze hond een loopje met ons,’ zei ik tegen Jenny. Ze was het met me eens dat er sprake leek van selectieve doofheid, maar iedere keer dat we hem op de proef stelden door in onze handen te klappen, zijn naam te roepen, reageerde hij niet. En iedere keer dat we eten in zijn bak lieten vallen, kwam hij aangedraafd. Hij scheen voor alle geluiden doof behalve degene die hem na aan het hart lagen of, beter gezegd, die hem na aan de maag lagen: het geluid van zijn eten.

Marley ging onverzadigbaar door het leven. We gaven hem niet alleen vier grote scheppen hondenvoer per dag – genoeg eten om een heel gezin chihuahua’s een week van te onderhouden – maar we begonnen vrijelijk zijn eten aan te vullen met keukenrestjes, tegen de goede raad van alle hondengidsen die we gelezen hadden in. Keukenrestjes, wisten we, programmeerden honden alleen maar om de voorkeur te geven aan mensenvoedsel boven hondenvoer (en bij de keuze tussen een half opgegeten hamburger en droge brokjes, wie kan het ze kwalijk nemen?). Keukenrestjes waren een recept voor overgewicht bij honden. Met name labradors hadden de neiging tot molligheid, vooral vanaf het moment dat ze de middelbare leeftijd bereikten. Sommige labradors, vooral de Engelse, waren als volwassen honden zo bol dat ze eruitzagen alsof ze met een luchtslang waren opgeblazen en klaar waren om mee te zweven in de Thanksgiving-optocht door Fifth Avenue van het warenhuis Macy’s.

Zo niet onze hond. Marley had veel problemen, maar overgewicht hoorde daar niet bij. Hoeveel calorieën hij ook verslond, hij

 verbrandde er altijd meer. Al die ongeremde nerveuze uitbundigheid kostte enorme hoeveelheden energie. Hij was net een elektriciteitscentrale die elke gram beschikbare brandstof onmiddellijk omzette in pure kracht. Marley was een bijzonder fysiek exemplaar, het soort hond waar voorbijgangers bewonderend naar kijken. Hij was enorm voor een labrador, aanzienlijk groter dan de gemiddelde reu van zijn ras, die tussen de dertig en vijfendertig kilo kan wegen. Ook toen hij ouder werd, bestond zijn massa uit pure spieren – vijfenveertig kilo gebundelde spierkracht zonder een grammetje vet. Zijn ribbenkast had de omvang van een biervaatje, maar de ribben zelf waren net onder zijn vacht zichtbaar zonder extra vulling. We maakten ons geen zorgen dat hij te dik zou worden, eigenlijk eerder het tegenovergestelde. Tijdens onze vele bezoeken aan dokter Jay voordat we uit Florida weggingen, spraken Jenny en ik steeds dezelfde bezorgdheid uit: we gaven hem enorme hoeveelheden eten, maar hij bleef veel magerder dan de meeste labradors, en hij leek altijd uitgehongerd, ook meteen nadat hij een emmer droogvoer had verslonden die bedoeld leek voor een trekpaard. Waren we hem langzaam aan het uithongeren? Dokter Jay reageerde altijd op dezelfde manier. Hij ging met zijn handen over Marley’s glanzende flanken, waarop Marley intens vrolijk dansend door de kleine spreekkamer onder zijn handen probeerde uit te komen, en vertelde ons dat Marley, in lichamelijk opzicht, zo ongeveer perfect was. ‘Blijf gewoon doen wat jullie altijd doen,’ zei dokter Jay dan. En vervolgens, nadat Marley tussen zijn benen was gedoken of een wattenbolletje van het aanrecht had gepikt, voegde hij eraan toe: ‘Ik hoef jullie natuurlijk niet te vertellen dat Marley een hoop nerveuze energie verbrandt.’

Iedere avond na het eten wanneer het tijd werd om Marley zijn eten te geven, vulde ik zijn bak met voer en gooide er rijkelijk alle lekkere restjes bij die ik maar kon vinden. Met drie kleine kinderen aan tafel waren half leeggegeten borden iets waar we nooit om verlegen zaten. Broodkorsten, vetrandjes, jus, kippenvel, rijst, worteltjes, gepureerde pruimen, boterhammen, drie dagen oude pasta

 – het verdween allemaal in de bak. Ons huisdier mocht zich voordoen als hofnar, maar hij gedroeg zich als de kroonprins van Engeland. Het enige wat we hem niet gaven waren dingen waarvan we wisten dat ze slecht waren voor honden, zoals zuivelproducten, snoep, aardappelen en chocola. Ik heb moeite met mensen die menselijk voedsel voor hun dieren kopen, maar Marley’s maaltijden doorspekken met restjes die anders weggegooid zouden worden gaf me het gevoel dat ik zuinig – wie niets verkwist, zit nooit om iets verlegen – en goedgeefs was. Ik gaf de altijd dankbare Marley afwisseling in de eindeloze saaiheid van de hondenvoerhel.

Als Marley niet fungeerde als onze vuilnisbak, dan deed hij wel dienst als de spoedschoonmaakploeg van de familie. Geen troep was hem teveel. Als een van de kinderen een vol bord spaghetti omgooide, dan floten we gewoon en deden een stapje achteruit terwijl onze stofzuiger iedere sliert opslokte en vervolgens de vloer likte tot hij glom. Dolende erwten, gevallen selderij, weggelopen rigatoni, gemorste appelmoes, het deed er niet toe wat het was. Als het op de vloer terechtkwam, was het afgelopen. Tot verbijstering van onze vrienden verslond hij zelfs groene groentes.

Niet dat het eten speciaal op de grond moest vallen om in Marley’s maag terecht te komen. Hij was een bedreven en meedogenloze dief, die het vooral op nietsvermoedende kinderen gemunt had en altijd controleerde of Jenny of ik het niet zag. Verjaardagsfeestjes waren een paradijs voor hem. Dan baande hij zich een weg door de menigte vijfjarigen en griste schaamteloos hotdogs uit hun handjes. Tijdens één feestje schatten we dat tweederde van de verjaardagstaart bij hem terecht was gekomen nadat hij punt na punt van de papieren bordjes die de kinderen op schoot hielden had gepikt.

Het deed er niet toe hoeveel eten hij verschalkte, hetzij via legale kanalen of clandestiene activiteiten. Hij wilde altijd meer. Toen hij doof werd, verbaasde het ons dus niet dat het enige geluid dat hij nog steeds kon horen de heerlijke, zachte plof van vallend eten was.



Op een dag kwam ik thuis van mijn werk en trof het huis leeg aan. Jenny en de kinderen waren ergens heen, en ik riep Marley, maar er kwam geen reactie. Ik liep de trap op, waar hij soms lag te doezelen als hij alleen was, maar hij was nergens te bekennen. Nadat ik me omgekleed had, ging ik de trap weer af en zag hem in de keuken ongein uithalen. Hij stond met zijn rug naar me toe op zijn achterpoten en zijn voorpoten en borst rustten op de keukentafel terwijl hij de resten van een tosti oppeuzelde. Mijn eerste reactie was om hem op luide toon een standje te geven. In plaats daarvan besloot ik te kijken hoe dicht ik bij hem kon komen voor hij in de gaten had dat hij gezelschap had. Ik liep op mijn tenen naar hem toe tot ik zo dichtbij was dat ik hem kon aanraken. Terwijl hij op de korstjes kauwde, bleef hij naar de deur kijken die naar de garage leidde, omdat hij wist dat Jenny en de kinderen bij hun terugkeer daarvandaan zouden komen. Op het moment dat de deur openging, zou hij op de vloer onder de tafel liggen en net doen alsof hij sliep. Blijkbaar was het niet bij hem opgekomen dat papa ook thuis zou komen en stiekem door de voordeur naar binnen zou gaan.

‘O, Marley?’ vroeg ik op normale toon. ‘Waar ben jij helemaal mee bezig?’ Hij bleef rustig dooreten, zich niet bewust van mijn aanwezigheid. Zijn staart zwaaide loom heen en weer, een teken dat hij dacht dat hij alleen was en weg zou komen met een grote voedseldiefstal. Hij had het blijkbaar nogal met zichzelf getroffen.

Ik schraapte luidkeels mijn keel, en hij hoorde me nog steeds niet. Ik maakte kusgeluidjes met mijn mond. Niets. Hij verorberde de ene tosti, schoof het bord opzij met zijn neus en rekte zich uit naar de korstjes op het tweede bord. ‘Je bent een stoute hond,’ zei ik terwijl hij verder at. Ik knipte twee keer met mijn vingers; hij verstijfde halverwege het kauwen en keek naar de achterdeur. Wat was dat? Hoorde ik een autoportier dichtslaan? Na een ogenblik overtuigde hij zich ervan dat het niets was en ging verder met zijn illegaal verkregen snack.

Op dat moment stak ik mijn hand uit en gaf hem een tik op zijn achterste. Ik had net zo goed een staaf dynamiet kunnen aansteken.

 De oude hond sprong bijna uit zijn vacht. Hij schoot achterover bij de tafel vandaan en liet zich, zodra hij me zag, op de grond vallen en draaide zich op zijn rug ten teken van overgave. ‘Betrapt!’ zei ik tegen hem. ‘Je bent zo betrapt.’ Maar ik had het hart niet om hem een standje te geven. Hij was oud; hij was doof; hij was onverbeterlijk. Ik zou hem niet veranderen. Ik had een hoop lol toen ik hem zo van achteren besloop en ik moest hardop lachen toen hij schrok. Maar nu ik hem liggend aan mijn voeten om vergiffenis zag smeken, vond ik het een beetje zielig. Ik denk dat ik stiekem gehoopt had dat hij de hele tijd gedaan had alsof.

It maakte het kippenhok af, een A-vormig geval van multiplex met een ophaalbrugachtige loopplank die ’s avonds opgehaald kon worden om roofdieren buiten te houden. Donna was zo vriendelijk om twee van onze drie hanen terug te nemen en ze te vervangen door hennen uit haar eigen kippenhok. We hadden nu drie meisjes en één door testosteron gedreven knul die ieder moment van de dag bezig was met een van de volgende drie dingen: seks zoeken, seks hebben of opschepperig kraaien over de seks die hij zojuist had gescoord. Jenny merkte op dat hanen waren wat mannen zouden zijn als ze aan hun lot overgelaten werden, zonder sociale regels om hun lagere instincten in te tomen, en ik kon het niet met haar oneens zijn. Ik bewonderde die geluksvogel ergens wel.

We listen de kippen iedere ochtend uit het zodat ze door de tuin konden dwalen, en Marley deed een paar elegante sprongen in hun richting, stoof een paar meter blaffend op hen af voor hij geen puf meer had en het opgaf. Het was alsof de een of andere genetische code diep binnen in hem een dringende boodschap uitzond: ‘Jij bent een retriever; zij zijn kippen. Denk je niet dat het misschien een goed idee zou zijn om achter hen aan te jagen?’ Zijn hart lag er gewoon niet in. Al snel ontdekten de vogels dat het grote gele beest geen enkele bedreiging vormde, meer een lichte bron van irritatie dan iets anders was, en Marley leerde de tuin te delen met die nieuwe, gevederde indringers. Op een dag keek ik op terwijl ik

 de tuin aan het wieden was en zag Marley en de vier kippen als in formatie door de voortuin op me afstappen, de vogels pikkend en Marley snuffelend. Het waren net oude vrienden die een zondags wandelingetje aan het maken waren. ‘Waar is je zelfrespect als jachthond gebleven?’ mopperde ik tegen hem. Marley lichtte zijn poot en plaste op een tomatenplant voordat hij zich naar zijn nieuwe vrienden terughaastte.
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 Het wc-tje 

Een mens kan een paar dingen leren van een oude hond. Naarmate de maanden verstreken en zijn kwalen toenamen, leerde Marley ons vooral over de vergankelijkheid van het leven. Jenny en ik hadden nog niet de middelbare leeftijd bereikt. Onze kinderen waren jong, onze gezondheid was goed en onze pensioengerechtigde leeftijd lag op onmeetbare afstand ergens aan de horizon. We hadden gemakkelijk het onvermijdelijke voortkruipen van de tijd kunnen negeren, net kunnen doen alsof het ons niet zou overkomen. Marley gunde ons de luxe van een dergelijke ontkenning niet. Terwijl we zagen hoe grijs en doof en stijf hij werd, was er geen twijfel over zijn sterfelijkheid – of de onze. De ouderdom besluipt ons allemaal, maar hij daalt over een hond neer met een snelheid die zowel adembenemend als ontnuchterend is. In het korte tijdsbestek van twaalf jaar was Marley van speelse puppy via onbeholpen puber en gespierde volwassene in een sukkelende bejaarde verandert. Zijn jaren telden ruwweg zeven maal die van ons, zodat hij, in mensenjaren, tegen de negentig liep.

Zijn normaal gesproken witte tanden waren langzamerhand afgesleten tot bruine stompjes. Drie van zijn vier hoektanden ontbraken, afgebroken tijdens een van zijn woeste paniekaanvallen toen hij zich al knagend in veiligheid wilde brengen. Zijn adem, altijd al een beetje twijfelachtig, had het aroma van een in de zon bakkende vuilcontainer aangenomen. Het feit dat hij een voorkeur had ontwikkeld

 voor weinig gewaardeerde hapjes als kippenstront hielp ook niet. Tot onze afschuw verorberde hij het spul alsof het kaviaar was.

Zijn spijsvertering was ook niet meer wat het geweest was, en hij stootte zo veel gas uit als een methaanfabriek. Er waren dagen dat ik durfde te beweren dat als ik een lucifer aanstak het hele huis de lucht in zou gaan. Marley was in staat een hele kamer leeg te laten lopen met zijn stille, dodelijke winderigheid waarvan de toename recht evenredig leek aan het aantal gasten dat we uitgenodigd hadden. ‘O nee Marley! Niet weer!’ schreeuwden de kinderen dan in koor, en bliezen de aftocht. Soms joeg hij zelfs zichzelf weg. Wanneer hij vredig lag te slapen tot de geur in zijn neus doordrong, vlogen zijn ogen open en fronste hij zijn voorhoofd alsof hij wilde vragen: ‘Goeie God! Wie heeft ’m dat geflikt?’ En dan stond hij op en wandelde onverschillig naar een andere kamer.

Als hij geen winden liet, dan was hij wel aan het poepen. Of er ten minste over aan het denken. Zijn kieskeurigheid over de plek waar hij ging zitten om te poepen had dwangneurotische vormen aangenomen. Iedere keer dat ik hem uitliet deed hij er langer over om te beslissen wat het beste plekje was. Hij drentelde heen en weer; hij liep maar in het rond, snuffelend, pauzerend, krabbend, draaiend, voor hij verderliep, en al die tijd met een idiote grijns op zijn gezicht. Terwijl hij het terrein uitkamde op zoek naar een poepparadijs, stond ik buiten, soms in de regen, soms in de sneeuw, soms midden in de nacht, vaak op mijn blote voeten, zo nu en dan alleen in mijn boxershort, omdat ik uit ervaring wist dat ik hem niet uit het oog mocht verliezen voor het geval hij zou besluiten de heuvel op te stappen om een bezoekje aan de honden in de omgeving te brengen.

Weglopen was een sport voor hem geworden. Als de gelegenheid zich voordeed en hij dacht dat hij ermee weg kon komen, vloog hij naar de rand van ons land. Nou, niet bepaald vloog. Hij snuffelde en schuifelde van het ene bosje naar het andere tot hij uit het zicht verdween. Een keer liet ik hem op een avond voor zijn laatste wandelingetje via de voordeur naar buiten gaan voor we naar bed

 gingen. Natte sneeuw vormde een ijskoude brij op de grond, en ik draaide me om om een regenjas uit de halkast te pakken. Toen ik minder dan een minuut later op de stoep stapte, was hij nergens meer te bekennen. Ik liep de tuin in, fluitend en in mijn handen klappend, ook al wist ik dat hij me niet kon horen, maar de buren wel. Twintig minuten lang zwierf ik over het terrein van de buren, volgens de nieuwste mode gekleed in een regenjas, boxershort en laarzen. Ik hoopte dat niemand zijn buitenlicht aan zou doen. Hoe meer ik zocht, hoe kwader ik werd. Waar is hij verdorie nu weer naartoe? Maar naarmate de minuten verstreken, sloeg mijn boosheid om in ongerustheid. Ik dacht aan die oude mannen waarover je in de krant leest, die uit hun verzorgingstehuis weglopen en drie dagen later bevroren in de sneeuw teruggevonden worden. Ik ging terug naar huis, liep de trap op en maakte Jenny wakker. ‘Marley is verdwenen,’ zei ik. ‘Ik kan hem nergens vinden. Hij loopt daar ergens in de natte sneeuw rond.’ Ze stond meteen naast het bed en trok een spijkerbroek, een trui en laarzen aan. Samen konden we de speurtocht uitbreiden. Ik hoorde haar een eind de heuvel op fluiten en lokkende geluiden maken terwijl ik in het donker door het bos stapte, half en half verwachtend hem bewusteloos op de bodem van een beekje aan te treffen.

Uiteindelijk kruisten onze paden zich. ‘Iets gevonden?’ vroeg ik.

‘Niets,’ zei Jenny.

We waren doorweekt van de regen en mijn blote benen prikten van de kou. ‘Kom,’ zei ik. ‘Laten we naar huis gaan om warm te worden en de auto te halen.’ We liepen de heuvel af en de oprijlaan op. Daar zagen we hem, terwijl hij onder het afdak uit de natte sneeuw stond, dolgelukkig om ons terug te zien. Ik had hem wel kunnen vermoorden. In plaats daarvan nam ik hem mee naar binnen en wreef hem droog met een handdoek terwijl de geur van natte hond door de keuken zweefde. Uitgeput van zijn nachtelijke avontuur viel Marley in slaap en pas tegen twaalf uur de volgende dag kwam er weer leven in hem.



Marley ging steeds slechter zien en konijntjes konden nu een meter of wat voor hem langs huppelen zonder dat hij het zag. Hij was verschrikkelijk aan het verharen, zodat Jenny iedere dag moest stofzuigen – en nog kon ze het niet bijhouden. Hondenharen kropen in ieder hoekje en gaatje van ons huis, in al onze kleren, en in ettelijke maaltijden. Hij verhaarde altijd al veel, maar wat ooit lichte regenbuitjes waren geweest, waren nu volledige sneeuwstormen. Hij schudde zich en om hem heen steeg een wolk van haren op, die op ieder oppervlak neerdwarrelden. Op een avond toen ik tv zat te kijken, liet ik mijn been van de bank bungelen en aaide afwezig met mijn blote voet over zijn heup. Tijdens de reclame keek ik naar beneden en zag een bol haren ter grootte van een grapefruit waar ik had zitten aaien. Zijn haarballen rolden over de houten vloeren als amarant over een winderige vlakte.

Het meest verontrustende van alles waren zijn heupen die hem bijna volledig in de steek gelaten hadden. Artritis was in zijn gewrichten geslopen en had ze zwak en pijnlijk gemaakt. Dezelfde hond die me ooit als een rodeorijder op zijn rug kon dragen, de hond die de hele eettafel op zijn schouders omhoog kon tillen en hem door de kamer kon laten huppelen, kon zichzelf nu amper overeind hijsen. Hij kreunde van de pijn wanneer hij ging liggen en kreunde opnieuw wanneer hij overeind kwam. Ik realiseerde me pas hoe zwak zijn heupen waren toen ik hem op een dag een tikje op zijn romp gaf en zijn achterdeel onder hem weg klapte alsof hij door een vliegende zijwaartse trap werd gevloerd. Daar ging hij. Het was pijnlijk om te zien.

De trap opgaan naar de eerste verdieping werd steeds moeilijker voor hem, maar hij wilde per se niet alleen op de begane grond slapen, zelfs nadat we een hondenbed onder aan de trap voor hem hadden gezet. Marley was dol op mensen, hij vond het heerlijk om in de weg te lopen, vond het heerlijk om zijn kin op de matras te leggen en in ons gezicht te hijgen terwijl we sliepen, vond het heerlijk om zijn kop om het douchegordijn te steken om te drinken terwijl we douchten, en hij was niet van plan dat nu op te geven. 



Iedere avond wanneer Jenny en ik naar onze slaapkamer gingen, liep hij onder aan de trap te janken, te huilen, te drentelen en voelde hij aarzelend met zijn voorpoot aan de eerste tree terwijl hij moed verzamelde voor de klim die hem nog niet zo lang geleden geen enkele moeite had gekost. Van boven aan de trap probeerde ik hem te lokken: ‘Kom maar, jongen. Je kunt het.’ Na een paar minuten verdween hij dan om de hoek om een aanloop te nemen en naar boven te stormen waarbij zijn schouders het grootste deel van zijn gewicht droegen. Soms lukte het hem; soms bleef hij halverwege staan en moest hij weer naar beneden en het nog eens proberen. Het was het zieligst wanneer hij helemaal uitgleed en onelegant op zijn buik de trap afgleed. Hij was te groot voor me om te dragen, maar ik liep steeds vaker achter hem de trap op en tilde bij iedere tree zijn achterste op terwijl hij op zijn voorpoten naar voren sprong.

Gezien het probleem dat de trap nu voor hem vormde, nam ik aan dat Marley wel zou proberen het aantal keren dat hij naar boven en beneden ging te beperken. Dat zou qua gezond verstand te veel van hem gevraagd zijn. Hoeveel moeite het hem ook kostte om de trap op te komen, als ik terug naar beneden ging, om bijvoorbeeld een boek te pakken of de lichten uit te doen, zat hij me meteen op de hielen en kwam moeizaam achter me aan de trap af gebonkt. Vervolgens moest hij, seconden later, de zware klim opnieuw ondernemen. Jenny en ik namen allebei de gewoonte aan om achter zijn rug om weg te glippen zodra hij eenmaal boven was voor de nacht, zodat hij niet in de verleiding zou komen om ons weer naar beneden te volgen. We namen aan dat het gemakkelijk zou zijn om buiten zijn medeweten om naar beneden te glippen nu zijn gehoor zo slecht was en hij langer en dieper dan ooit sliep. Maar hij leek altijd te weten wanneer we weggeslopen waren. Dan lag ik bijvoorbeeld in bed te lezen en lag hij op de vloer naast me zwaar te snurken. Ik duwde stiekem de dekens van me af, stapte uit bed, liep op mijn tenen langs hem de kamer uit en draaide me nog even om om te kijken of hij het niet gemerkt had. Vervolgens

 was ik nog maar een paar minuten beneden voordat ik zijn zware stappen op de trap hoorde, op zoek naar me. Hij mocht dan doof en halfblind zijn, maar zijn radar deed het nog steeds goed.

Dit ging niet alleen ’s avonds zo, maar de hele dag door. Dan zat ik bijvoorbeeld aan de keukentafel de krant te lezen met Marley opgerold aan mijn voeten en stond ik op om nog een kop koffie in te schenken uit de koffiepot aan de andere kant van de keuken. Ook al bleef ik binnen zijn gezichtsveld en zou ik meteen terugkomen, hij kwam moeizaam overeind en kwam naar me toe gesloft om bij me te zijn. Hij lag nog niet gemakkelijk aan mijn voeten bij de koffiepot of ik ging terug naar de tafel, waar hij zichzelf ook weer heen sleepte en ging liggen. Een paar minuten later liep ik naar de huiskamer om de stereo aan te zetten en weer hees hij zich overeind, volgde me naar binnen, draaide in een kringetje en liet zich met een kreun naast me zakken net op het moment dat ik weer weg wilde lopen. En zo ging het voortdurend, niet alleen bij mij, maar ook bij Jenny en de kinderen.

Naarmate de ouderdom zijn tol eiste, kreeg Marley goede en slechte dagen. Hij had ook goede en slechte minuten die elkaar zo snel opvolgden dat het moeilijk te geloven was dat het dezelfde hond was.

Op een avond in het voorjaar van 2002 nam ik Marley mee voor een wandelingetje door de tuin. Het was een frisse avond, een graad of tien, en er stond aardig wat wind. Verkwikt door de koele lucht begon ik rennen, en Marley, die zich ook dartel voelde, galoppeerde net als vroeger naast me. Ik zei zelfs hardop tegen hem: ‘Zie je wel, Marl, je hebt nog steeds iets van de puppy in je.’ We liepen samen op een drafje terug naar de voordeur, zijn tong hing uit zijn bek terwijl hij blij hijgde; zijn ogen stonden helder. Bij het trapje naar de veranda probeerde Marley sierlijk de twee treetjes op te springen – maar zijn heupen zakten onder hem weg terwijl hij afzette, en hij kwam onbeholpen met zijn voorpoten op de veranda, zijn buik op de treetjes en zijn achterste plat op de stoep te liggen. Daar zat hij en hij keek naar me op alsof hij niet wist wat een

 dergelijke gênante vertoning veroorzaakt kon hebben. Ik floot en sloeg met mijn handen op mijn bovenbenen, en hij maaide dapper met zijn voorpoten om overeind te komen, maar het ging niet. Hij kon zijn achterste niet van de grond krijgen. ‘Kom, Marley!’ riep ik, maar hij kon zich niet verroeren. Uiteindelijk pakte ik hem onder zijn schouders en draaide hem opzij zodat hij alle vier zijn poten op de grond kon krijgen. Toen, na een paar mislukte pogingen, kon hij staan. Hij ging iets achteruit, keek een paar seconden angstig naar de treetjes, nam ze met een grote sprong en ging het huis binnen. Vanaf dat moment was hij zijn zelfvertrouwen als kampioen-trappenloper kwijt; hij durfde die twee treetjes nooit meer op te gaan zonder eerst te blijven staan en rond te drentelen.

Er was geen twijfel over mogelijk, oud worden was verschrikkelijk. En nog vernederend ook.

Marley herinnerde me aan de korte duur van het leven, aan de vluchtige genoegens en gemiste kansen. Hij herinnerde me eraan dat we allemaal maar één kans krijgen om goud te behalen, zonder herkansingen. De ene dag zwem je een eind de zee in in de overtuiging dat dit de dag is dat je die meeuw zult vangen; de volgende dag kun je je amper vooroverbuigen om uit je waterbak te drinken. Net als Patrick Henry en ieder ander had ik maar één leven. Ik kwam steeds terug bij dezelfde vraag: wat deed ik in godsnaam bij een tuinblad? Het was niet zo dat mijn nieuwe baan niet zijn bevredigende kanten had. Ik was trots op wat ik met het tijdschrift had gedaan. Maar ik miste dagbladen verschrikkelijk. Ik miste de mensen die ze lazen en de mensen die ze schreven. Ik miste het om deel te zijn van het grote verhaal van de dag, en het gevoel dat ik op mijn eigen, bescheiden wijze meehielp een verschil te maken. Ik miste de adrenalinestoot van het schrijven met een deadline en de bevrediging van de volgende ochtend wakker worden met mijn inbox vol e-mails als reactie op mijn woorden. Maar ik miste vooral het vertellen van verhalen. Ik vroeg me af waarom ik ooit weggelopen was uit een baan die mij zo op het lijf geschreven was

 om me in het gevaarlijke vaarwater van het hoofdredacteurschap van een tijdschrift te begeven met zijn kale budgetten, meedogenloze advertentiedruk, personeelsproblemen, en ondankbare redigeerklusjes achter de schermen.

Toen een vroegere collega van me tussen neus en lippen door vertelde dat de Philadelphia Inquirer op zoek was naar een stadscolumnist, stapte ik er zonder aarzeling op af. Het is bijzonder lastig om aan een baan als columnist te komen, zelfs bij kleinere kranten, en als er een vacature ontstaat, wordt die bijna altijd intern opgevuld, een beloning voor oudere personeelsleden die zich als verslaggever bewezen hebben. De Inquirer was zeer gerespecteerd, door de jaren heen winnaar van zeventien Pulitzer Prizes en een van de belangrijke kranten van het land. Ik was een fan, en nu wilde de hoofdredactie van de Inquirer een afspraak met me maken. Ik zou niet eens hoeven te verhuizen om de baan aan te nemen. Het kantoor waar ik zou komen te werken, was maar drie kwartier rijden via de snelweg, een redelijke reistijd. Ik geloof niet zo in wonderen, maar het leek allemaal te mooi om waar te zijn, als een goddelijke ingreep.

In november 2002 verruilde ik mijn tuinierskloffie voor een perskaart van de Philadelphia Inquirer. Het was waarschijnlijk de gelukkigste dag van mijn leven. Ik was terug waar ik thuishoorde, op een redactie als columnist.

Ik was nog maar een paar maanden in mijn nieuwe baan aan het werk toen de eerste grote sneeuwstorm van 2003 toesloeg. De vlokken begonnen op een zondagavond te vallen en tegen de tijd dat ze de volgende dag ophielden, lag er een deken van een halve meter. De kinderen hadden drie dagen ijsvrij terwijl onze gemeenschap zich langzaam uitgroef, en ik verstuurde mijn columns vanuit huis. Met een sneeuwblazer die ik van mijn buurman had geleend maakte ik de oprijlaan vrij en maakte een smalle kloof naar de voordeur. Omdat ik wist dat Marley nooit in staat zou zijn om over de steile wanden te klimmen om de tuin in te komen, laat staan door de dikke

 sneeuwhopen te waden als hij eenmaal van het pad was, maakte ik een ‘wc-tje’ voor hem vrij, zoals de kinderen het noemden – een kleine schoongeveegde ruimte opzij van het pad waar hij zijn behoefte kon doen. Maar toen ik hem naar buiten riep om de nieuwe voorziening te bekijken, bleef hij op de open plek staan en snuffelde argwanend aan de sneeuw. Hij had heel eigen ideeën over wat een geschikte plek was om zich te ontlasten, en dit was duidelijk niet wat hij in gedachten had. Hij was bereid zijn poot op te tillen en te plassen, maar verder ging hij niet. Hier gaan poepen? Zo vlak voor het grote raam? Dat meen je niet. Hij draaide zich om en liep, nadat hij zich moeizaam de gladde treetjes opgehesen had, het huis weer binnen.

Die avond na het eten nam ik hem weer mee naar buiten, en ditmaal kon Marley zich de luxe van het wachten niet langer veroorloven. Hij moest. Hij drentelde zenuwachtig heen en weer over het vrijgemaakte pad, het wc-tje in en de oprijlaan op, snuffelend aan de sneeuw, krabbend aan de bevroren grond. Nee, dit kon echt niet. Voor ik hem kon tegenhouden, klauterde hij op de een of andere manier over de steile sneeuwwand die de sneeuwblazer had opgeworpen en baande zich een weg door de tuin naar een groepje Weymouthdennen vijftien meter verderop. Ik kon het niet geloven; mijn reumatische, geriatrische hond was aan het bergwandelen. Om de paar stappen zakten zijn achterpoten weg en zakte hij in de sneeuw, waar hij een paar seconden op zijn buik bleef rusten voor hij zich overeind hees en verder worstelde. Langzaam, moeizaam, baande hij zich een weg door de diepe sneeuw, waarbij hij zijn nog steeds sterke schouders gebruikte om zijn lichaam vooruit te krijgen. Ik bleef op de oprijlaan staan terwijl ik me afvroeg hoe ik hem moest redden als hij eindelijk vast kwam te zitten en niet meer verder kon. Maar hij ploeterde voort en kwam eindelijk bij de eerste den aan. Ineens zag ik wat hij ging doen. De hond had een plan. Onder de dikke takken van de den was de sneeuw maar een paar centimeter diep. De boom fungeerde als een soort paraplu, en toen hij er eenmaal onder stond, kon Marley zich vrij bewegen

 en op zijn gemakje hurken om zijn behoefte te doen. Ik moest toegeven, het was echt briljant. Hij draaide in het rond en snuffelde en krabde op zijn gebruikelijke manier om een waardig altaar voor zijn dagelijkse offer te vinden. Toen verliet hij tot mijn stomme verbazing het gezellige plekje en ploegde weer door de diepe sneeuw naar de volgende den. Het eerste plekje leek mij perfect, maar het voldeed blijkbaar niet aan de hoge maatstaven van meneer.

Hij kwam met moeite bij de volgende boom aan, maar vond, na weer aanzienlijk gedraai, het plekje onder de takken toch niet geschikt. Dus ging hij op pad naar de derde boom, toen naar de vierde en de vijfde en raakte iedere keer verder bij de oprijlaan vandaan. Ik probeerde hem terug te roepen, al wist ik dat hij me niet kon horen. ‘Marley, straks kun je niet meer terug, suffie!’ schreeuwde ik. Hij ploeterde gewoon koppig door. De hond was op een belangrijke zoektocht. Eindelijk kwam hij bij de laatste boom op ons land aan, een grote spar met een dicht bladerdak van takken waar de kinderen op de schoolbus wachtten. Daar vond hij het bevroren stukje grond waar hij naar op zoek was geweest, privé en met nauwelijks enige sneeuw. Hij draaide een paar keer in het rond en zakte toen krakend naar beneden op zijn oude, kapotte, reumatische hurken. Daar vond hij eindelijk opluchting. Eureka!

Nu die missie voltooid was, begon hij aan de lange reis terug. Terwijl hij door de sneeuw ploeterde, zwaaide ik met mijn armen en klapte in mijn handen om hem aan te moedigen. ‘Kom maar, jongen! Je kunt het!’ Maar ik zag dat hij moe begon te worden. ‘Niet opgeven!’ schreeuwde ik. Een meter of tien van de oprijlaan was dat precies wat hij deed. Hij was kapot. Hij stopte en ging uitgeput in de sneeuw liggen. Marley keek niet echt benauwd, maar hij leek ook niet op zijn gemak. Hij wierp me een bezorgde blik toe. Wat doen we nu, baas? Ik had geen idee. Ik kon door de sneeuw naar hem toe waden, maar dan? Hij was veel te zwaar voor me om op te tillen en te dragen. Ik bleef enkele minuten staan roepen en lokken, maar Marley bleef liggen waar hij lag.

‘Wacht even,’ zei ik. ‘Ik ga even mijn laarzen aantrekken en dan

 kom ik je halen.’ Het was bij me opgekomen om hem op de tobogan te sjorren en hem naar huis te trekken. Zodra hij me met de tobogan aan zag komen, kwam er van mijn plan niets meer terecht. Hij sprong met hernieuwde energie op. Het enige dat ik kon bedenken was dat hij zich onze beruchte rit door het bos en over de oever van de beek herinnerde en hoopte op een herhaling. Hij kwam op me af gesprongen als een dinosaurus in een teerput. Ik waadde de sneeuw in terwijl ik ondertussen een pad voor hem stampte en hij kwam langzaam naar me toe. Eindelijk klauterden we samen over de sneeuwmuur de oprijlaan op. Hij schudde de sneeuw van zich af en sloeg met zijn staart tegen mijn benen terwijl hij in het rond danste, zo dartel als een lammetje, vol met de bravoure van een avonturier die net terug is van een tocht door een onbekende wildernis. En dan te bedenken dat ik betwijfeld had of hij het wel kon.

De volgende ochtend maakte ik een smal paadje voor hem vrij naar de verste spar op de hoek van ons land, en Marley gebruikte die ruimte de rest van de winter als zijn eigen privé-gemak. De crisis was afgewend, maar er doemden grotere kwesties op. Hoeveel langer kon hij zo nog doorgaan? En op welk moment woog de simpele tevredenheid die hij in iedere slaperige, luie dag vond niet langer op tegen de kwalen en vernederingen van de oude dag?
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 Tegen alle verwachtingen in 

Toen de zomervakantie aanbrak, zette Jenny de kinderen in de spacewagon en reed naar Boston om een week bij haar zus op bezoek te gaan. Ik bleef achter om te werken. Daardoor was er niemand thuis om Marley gezelschap te houden en hem uit te laten. Een van de kleine gênante dingen die de hoge leeftijd met zich meebracht, dat wat hem het meest dwars leek te zitten was de verminderde controle over zijn ontlasting. Ondanks Marley’s jarenlange stoute gedrag waren zijn toiletgewoontes altijd onberispelijk geweest. Het was Marley’s enige eigenschap waarover we konden opscheppen. Vanaf slechts een paar maanden oud had hij nooit, maar dan ook nooit een ongelukje in huis gehad, ook niet wanneer hij tien of twaalf uur achter elkaar alleen gelaten werd. We zeiden wel eens voor de grap dat hij een blaas van staal en darmen van steen had.

Dat was in de afgelopen maanden veranderd. Nu kon hij niet langer dan een paar uur zonder sanitaire stop. Wanneer hij aandrang kreeg, moest hij ook, en als we niet thuis waren, had hij geen andere keuze dan het binnen te doen. Hij vond het verschrikkelijk, en we wisten altijd zodra we thuiskwamen of hij een ongelukje had gehad. In plaats van ons op zijn uitbundige wijze bij de deur te begroeten, stond hij dan helemaal achter in de kamer, met zijn kop bijna op de grond en zijn staart tussen zijn poten terwijl de schaamte van hem afdroop. We straften hem er nooit voor. Hoe konden

 we ook? Hij was bijna dertien, zo oud als labradors maar kunnen worden. We wisten dat hij er niets aan kon doen, en hij scheen het ook te weten. Ik wist zeker dat als hij kon praten, hij zou vertellen wat een vernedering het voor hem was en ons verzekeren dat hij geprobeerd had, écht geprobeerd had, het op te houden.

Jenny kocht een stoomreiniger voor het kleed en we begonnen onze roosters zo op elkaar af te stemmen dat we nooit langer dan een paar uur achtereen uit huis waren. Jenny haastte zich uit school, waar ze als vrijwilligster werkte, naar huis om Marley uit te laten. Ik ging tijdens etentjes tussen het hoofdgerecht en het nagerecht naar huis om hem uit te laten, wat Marley natuurlijk zo lang mogelijk rekte, met zijn gesnuffel en gedraai door de tuin. Onze vrienden vroegen zich wel eens plagerig hardop af wie eigenlijk de echte baas in het huis van de Grogans was.

Nu Jenny en de kinderen weg waren, wist ik dat ik lange dagen zou maken. Dit was mijn kans om na mijn werk niet meteen naar huis te gaan, maar door de streek te dwalen en de steden en wijken verkennen waar ik nu over schreef. Omdat ik ook nog een tijd onderweg naar huis was, zou ik tien tot twaalf uur van huis zijn. Marley kon absoluut niet zo lang, of zelfs maar de helft van die tijd, alleen zijn. We besloten hem onder te brengen in het plaatselijke asiel waar we hem iedere zomer heenbrachten als we op vakantie gingen. Het asiel was verbonden aan een grote dierenartsenpraktijk die professionele, maar weinig persoonlijke hulp bood. Het leek wel of we, iedere keer dat we erheen gingen, een andere dokter zagen die niets van Marley afwist behalve wat er in zijn dossier stond. We kwamen zelfs nooit achter hun namen. In tegenstelling tot onze geliefde dokter Jay in Florida, die Marley bijna net zo goed kende als wij en die echt een vriend van de familie was geworden tegen de tijd dat we weggingen, waren dit vreemden – deskundige vreemden maar niettemin vreemden. Marley scheen het niet erg te vinden.

‘Waddy gaat naar hondenkamp!’ gilde Colleen en hij veerde op alsof dat idee hem wel aanstond. We maakten grapjes over de activiteiten die het asielpersoneel voor hem zou hebben: kuilgraven

 van negen tot tien; kussens verscheuren van kwart over tien tot elf uur; vuilnisbakken leeghalen van kwart over elf tot twaalf uur, en ga zo maar door. Ik zette hem op zondagavond af en liet mijn mobiele telefoonnummer bij de balie achter. Marley leek zich nooit helemaal te ontspannen wanneer hij ergens anders ondergebracht werd, zelfs niet in de vertrouwde omgeving van de praktijk van dokter Jay, en ik maakte me altijd een beetje zorgen om hem. Na ieder bezoek zag hij er ingevallener uit. Zijn snuit was vaak opengeschuurd omdat hij hem langs de tralies van zijn kooi had gehaald, en zodra hij thuiskwam, liet hij zich met een plof in een hoek vallen en sliep urenlang heel diep, alsof hij de hele tijd dat hij weg was geweest door zijn kooi had lopen ijsberen van slapeloosheid.

Die dinsdagochtend bevond ik me in de buurt van Independence Hall in het hartje van Philadelphia toen mijn mobiele telefoon overging. ‘Ik verbind u door met dokter Die-en-Die,’ zei de vrouw van het asiel. Het was weer een dierenarts van wie ik de naam nooit had gehoord. Een paar seconden later kwam de dierenarts aan de lijn. ‘We hebben een spoedgeval met Marley,’ zei ze.

Mijn hart sloeg over. ‘Een spoedgeval?’

De dierenarts vertelde me dat Marley’s maag was opgeblazen door eten, water en lucht en toen, uitgerekt en gezwollen, was omgedraaid zodat de inhoud vast was komen te zitten. Omdat de lucht en andere inhoud niet konden ontsnappen, was zijn maag pijnlijk opgezwollen en was er een levensbedreigende toestand ontstaan die bekend staat als maagtorsie. Er had bijna een operatie aan te pas moeten komen om de maag weer goed te krijgen, zei ze, want als er niets aan gedaan was, zou het binnen enkele uren tot de dood hebben geleid.

Ze zei dat ze een slangetje door zijn keel had ingebracht en veel van het gas dat zich in zijn maag had opgebouwd had laten ontsnappen, zodat de zwelling teruggebracht was. Door het slangetje in zijn maag te bewegen had ze de kronkel eruit gekregen, of zoals ze het noemde, ‘hem weer teruggedraaid’, en hij was nu verdoofd en lag lekker uit te rusten.



‘Dat is toch goed, hè?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Het is alleen wel tijdelijk,’ zei de dokter. ‘De onmiddellijke crisis is voorbij, maar als een maag eenmaal begint te draaien, gebeurt het vrijwel altijd weer.’

‘Hoe vaak is vrijwel altijd?’ vroeg ik.

‘Ik zou zeggen dat hij één procent kans heeft dat zijn maag niet weer omdraait,’ zei ze. Eén procent? Allemachtig, dacht ik, hij heeft meer kans om tot Harvard toegelaten te worden.

‘Eén procent? Dat is alles?’

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het is heel ernstig.’

Als zijn maag inderdaad weer omdraaide – en ze vertelde me dat het vrijwel een zekerheid was – hadden we twee keuzes. De eerste was hem opereren. Ze zei dat ze hem zou openmaken en zijn maag met hechtingen aan de maagholte vastmaken om te voorkomen dat hij nog eens zou omdraaien. ‘De operatie kost ongeveer tweeduizend dollar,’ zei ze. Ik slikte. ‘En ik moet u zeggen dat het heel ingrijpend is. Het zal zwaar worden voor een hond van zijn leeftijd.’ Het herstel zou lang en zwaar zijn, vooropgesteld dat hij de operatie überhaupt zou overleven. Soms overleefden oudere honden als hij het trauma van een operatie niet, legde ze uit.

‘Als hij vier of vijf was, zou ik zeggen laten we hem zeker opereren,’ zei de dierenarts. ‘Maar op zijn leeftijd moet u zich afvragen of u hem dat wel wilt aandoen.’

‘Liever niet,’ zei ik. ‘Wat is de tweede optie?’

‘De tweede optie,’ zei ze na een heel korte aarzeling, ‘is hem laten inslapen.’

‘O,’ zei ik.

Het kostte me moeite dit allemaal te verwerken. Vijf minuten geleden liep ik nog naar de Liberty Bell, ervan uitgaande dat Marley heerlijk lag uit te rusten in zijn ren. Nu werd me gevraagd of ik even wilde beslissen of hij moest blijven leven of niet. Ik had nog nooit gehoord van de toestand die ze beschreef. Pas later kreeg ik te horen dat maagzwelling tamelijk vaak voorkomt bij sommige hondenrassen, vooral die, zoals Marley, met een brede borstkas.

Honden die hun hele maaltijd met enkele snelle happen naar binnen werkten – opnieuw Marley – leken ook meer risico te lopen. Sommige hondenbezitters vermoedden dat de stress van het verblijf in een asiel kon leiden tot maagzwelling, maar later las ik een citaat van een hoogleraar diergeneeskunde dat zijn onderzoek geen verband had aangetoond tussen asielstress en maagzwelling. De dierenarts aan de telefoon erkende wel dat Marley’s opwinding over de andere honden in het asiel een aanleiding voor de aanval kon zijn geweest. Hij had zoals gewoonlijk zijn eten naar binnen geschrokt en hijgde en kwijlde overvloedig, opgewonden over alle andere honden om hem heen. Ze dacht dat hij misschien zo veel lucht en speeksel had binnengekregen dat zijn maag om zijn lange as begon te zwellen en daarmee bevattelijk werd voor omdraaien. ‘Kunnen we niet gewoon afwachten en zien hoe het met hem gaat?’ vroeg ik. ‘Misschien draait hij niet meer om.’

‘Dat is wat we momenteel doen,’ zei ze, ‘afwachten en toekijken.’ Ze herhaalde de kans van één procent en voegde eraan toe: ‘Als zijn maag weer omdraait, wil ik dat u snel een besluit neemt. We mogen hem niet laten lijden.’

‘Ik moet eerst mijn vrouw spreken,’ zei ik. ‘Ik bel u zo terug.’

Toen Jenny haar mobiele telefoon opnam, zat ze met de kinderen op een drukke rondvaartboot in de haven van Boston. Ik hoorde op de achtergrond de motoren stampen en de stem van de gids door een luidspreker dreunen. We voerden een vervelend, hortend gesprek via een slechte verbinding. We konden elkaar geen van tweeën goed verstaan. Ik schreeuwde om haar duidelijk te maken waar we mee te maken hadden. Zij ving maar flarden op. Marley… spoedgeval… maag… operatie… inslapen.

Het was stil aan de andere kant van de lijn. ‘Hallo?’ zei ik. ‘Ben je daar nog?’

‘Ja, ik ben er nog,’ zei Jenny en zweeg toen weer. We wisten allebei dat deze dag zou komen; we hadden alleen niet gedacht dat het vandaag zou zijn. Niet terwijl zij en de kinderen de stad uit waren zodat ze niet eens afscheid zouden kunnen nemen; niet terwijl ik op

 anderhalf uur afstand in het centrum van Philadelphia was met allerlei verplichtingen voor mijn werk. Tegen het einde van het gesprek, met geschreeuw en flarden en diepe stiltes, kwamen we tot de conclusie dat er eigenlijk helemaal geen besluit te nemen viel. De dierenarts had gelijk. Marley was op alle fronten aan het verzwakken. Het zou wreed zijn om hem een traumatische operatie te laten ondergaan, alleen om het onvermijdelijke nog even uit te stellen. We konden de hoge kosten ook niet negeren. Het leek wel ver te gaan, bijna immoreel, om zo veel geld uit te geven aan een oude hond aan het eind van zijn leven terwijl er iedere dag ongewenste honden moesten inslapen omdat er geen tehuis voor ze gevonden kon worden, en, nog belangrijker, kinderen die geen behoorlijke medische zorg kregen omdat er geen geld voor was. Als het Marley’s tijd was, dan was het zijn tijd, en wij zouden ervoor zorgen dat hij een waardig einde zonder pijn zou krijgen. We wisten dat dit het beste was, ook al waren we er geen van beiden klaar voor om hem kwijt te raken.

Ik belde de dierenarts terug en vertelde haar over ons besluit. ‘Zijn tanden zijn weggerot, hij is stokdoof en zijn heupen zijn zo versleten dat hij bijna het trapje naar de veranda niet meer op kan,’ vertelde ik haar alsof ze overgehaald moest worden. ‘Hij heeft moeite met hurken om te poepen.’

De dierenarts, die ik nu kende als dokter Hopkinson, maakte het me gemakkelijker. ‘Ik denk dat het tijd is,’ zei ze.

‘Ik geloof het ook,’ zei ik, maar ik wilde niet dat ze hem zou laten inslapen voor ze me eerst gebeld had. Ik wilde bij hem zijn als het enigszins mogelijk was. ‘En,’ herinnerde ik haar eraan, ‘ik hoop nog steeds op dat wonder van één procent.’

‘Laten we elkaar over een uur weer spreken,’ zei ze.

Een uur later klonk dokter Hopkinson iets optimistischer. Marley hield het vol terwijl hij lag te rusten met een infuus in zijn voorpoot. Ze vergrootte zijn kans naar vijf procent. ‘Ik wil u niet te veel hoop geven,’ zei ze. ‘Hij is een heel zieke hond.’

De volgende ochtend klonk de dokter nog blijer. ‘Hij heeft een

 goede nacht gehad,’ zei ze. Toen ik tussen de middag terugbelde, had ze het infuus uit zijn poot gehaald en hem een pap van rijst en vlees gegeven. ‘Hij is uitgehongerd,’ meldde ze. Bij het volgende telefoontje was hij op. ‘Goed nieuws,’ zei ze. ‘Een van onze assistenten heeft hem mee naar buiten genomen en hij heeft gepoept en geplast.’ Ik juichte in de telefoon alsof hij zojuist de eerste prijs had gewonnen. Toen voegde ze eraan toe: ‘Hij moet zich wel beter voelen. Hij heeft me net een dikke slobberige kus op mijn lippen gegeven.’ Ja, dat was onze Marley.

‘Ik had het gisteren niet voor mogelijk gehouden,’ zei de dokter, ‘maar ik denk dat u hem morgen mee naar huis kunt nemen.’ De volgende avond na het werk was dat precies wat ik deed. Hij zag er vreselijk uit – zwak en uitgemergeld, zijn ogen troebel en vol korsten, alsof hij heen en weer naar de andere kant van de dood was geweest, wat hij in zekere zin ook gedaan had. Ik moet er zelf ook een beetje ziek uitgezien hebben nadat ik de rekening van achthonderd dollar had betaald. Toen ik de dokter bedankte voor het goede werk dat ze had verricht, antwoordde ze: ‘Het hele personeel is dol op Marley. Iedereen heeft voor hem geduimd.’

Ik liep met hem naar de auto, mijn hond van één kans op negenennegentig, en zei: ‘Nou, laten we je maar eens naar huis brengen waar je thuishoort.’ Hij bleef treurig naar de achterbank staan kijken, wetend dat die zo onbereikbaar was als de Olympus. Hij probeerde niet eens naar binnen te springen. Ik riep een van de medewerkers van het asiel erbij, die me hem voorzichtig in de auto hielp tillen, en ik nam hem mee naar huis, met een doos vol medicijnen en strenge instructies. Marley zou nooit meer een enorme maaltijd in één keer naar binnen schrokken, of onbeperkte hoeveelheden water opslobberen. Zijn dagen van onderzeeërtje spelen met zijn snuit in de waterbak waren voorbij. Van nu af aan kreeg hij vier kleine maaltijden per dag en beperkte voorraden water – een half kopje in zijn bak. Op deze manier, hoopte de dokter, zou zijn maag rustig blijven en niet zwellen en weer omdraaien. Hij mocht ook nooit meer in een groot asiel logeren omringd door blaffende, heen

 en weer lopende honden. Ik was ervan overtuigd, en dat leek dokter Hopkinson ook, dat dat de belangrijkste factor was geweest die hem aan het randje van de dood had gebracht.

Die avond, nadat ik hem thuis en naar binnen had gekregen, legde ik een slaapzak op de vloer van de huiskamer naast hem. Hij kon de trap niet op naar de slaapkamer, en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem alleen en hulpeloos achter te laten. Ik wist dat hij de hele nacht onrustig zou blijven als hij niet naast me kon liggen. ‘We houden een pyjamafeestje, Marley!’ riep ik uit, en ging naast hem liggen. Ik aaide hem van zijn kop tot staart tot er enorme wolken haar van zijn rug rolden. Ik veegde het opgedroogde slijm uit zijn ooghoeken en krabde zijn oren tot hij kreunde van genoegen. Jenny en de kinderen zouden morgenochtend thuiskomen; ze zou hem vertroetelen met regelmatige minimaaltijden van gekookte hamburger en rijst. Het had dertien jaar geduurd, maar Marley had eindelijk menseneten verdiend, en geen restjes, maar een maaltijd die speciaal voor hem gekookt was. De kinderen zouden hun armen om hem heen slaan, onkundig van het feit dat ze hem bijna nooit meer gezien hadden.

Morgen zou het huis weer druk en lawaaierig en vol leven zijn. Vannacht ging het om ons tweetjes, om Marley en mij. Terwijl ik daar met hem lag, zijn stinkende adem in mijn gezicht, moest ik denken aan onze eerste nacht samen al die jaren geleden toen ik hem van de fokker mee naar huis nam, een piepklein hondje dat jankte om zijn moeder. Ik herinnerde me hoe ik zijn doos naar de slaapkamer sleepte en hoe we samen in slaap gevallen waren, mijn arm bungelend over de rand van het bed om hem te troosten. Dertien jaar later waren we nog steeds onafscheidelijk. Ik dacht aan zijn puppytijd en puberteit, aan de kapot gescheurde kussens en opgegeten matrassen, aan de woeste wandelingen over de Intracoastal en hoe we wang aan wang dansten terwijl de stereo voluit stond. Ik dacht aan de opgegeten voorwerpen en verslonden salarischeques en mooie momenten van hond-menscontact. Maar ik

 dacht vooral aan wat een goede en trouwe vriend hij al die jaren was geweest. Wat een reis was het geweest.

‘Je hebt me echt laten schrikken, ouwe man,’ fluisterde ik terwijl hij zich naast me uitstrekte en zijn snuit onder mijn arm duwde om me aan te sporen hem te blijven aaien. ‘Ik ben blij dat je weer thuis bent.’

We vielen samen in slaap, zij aan zij op de vloer, zijn romp half op mijn slaapzak, mijn arm om zijn rug geslagen. Ik werd die nacht één keer wakker van hem, toen zijn schouders schokten, zijn poten schudden en er kleine babyblafjes vanuit zijn keel kwamen, meer kuchjes dan iets anders. Hij droomde. Hij droomde, stelde ik me voor, dat hij weer jong en sterk was. En rende alsof er geen morgen bestond.
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 Geleende tijd 

Na gebalanceerd te hebben op het randje van de dood, krabbelde Marley de daaropvolgende weken weer op. De ondeugende fonkeling kwam terug in zijn ogen, zijn neus werd weer nat en er kwam weer wat vlees op zijn botten. Gezien wat hij meegemaakt had, leek het zo slecht nog niet met hem te gaan. Hij lag hele dagen tevreden te soezen, bij voorkeur op een plekje voor de glazen deur van de huiskamer, waar het zonlicht naar binnen stroomde en zijn vacht lekker warm werd. Door zijn nieuwe dieet van kleine hapjes had hij constant honger en bedelde en stal schaamtelozer dan ooit tevoren. Op een avond trof ik hem alleen in de keuken op zijn achterpoten met zijn voorpoten op het aanrecht waar hij Rice Krispies van een schaal pikte. Hoe hij daar zo op zijn zwakke heupen terechtgekomen was, daar zal ik nooit achterkomen. De pot op met kwalen; als de wil er was, reageerde Marley’s lichaam. Ik kon hem wel omhelzen, zo blij was ik met dat verrassende krachtsvertoon.

Door de schrik van die zomer waren Jenny en ik gedwongen ons kop uit het zand te halen wat betreft Marley’s vorderende leeftijd, maar we keerden al snel terug naar de troostende veronderstelling dat de crisis een eenmalige gebeurtenis was, en dat zijn eeuwigdurende wandeling door het avondgloren hervat zou worden. Ergens wilden we geloven dat hij voor altijd door zou sukkelen. Ondanks al zijn gebreken was hij nog steeds dezelfde uitbundige hond. Iedere ochtend na het ontbijt kwam hij de huiskamer binnen gedraafd om

 de bank als reusachtig servet te gebruiken; hij liep er helemaal langs terwijl hij met zijn neus en bek over de stof ging en wipte onderwijl de kussens een keer op. Dan draaide hij zich om en liep in de tegengestelde richting zodat hij de andere kant kon afvegen. Van daar liet hij zich op de grond vallen en draaide zich op zijn rug die hij eens even lekker aan het kleed schurkte. Hij likte graag aan de vloerbedekking alsof daar de lekkerste jus overheen lag die hij ooit had geproefd. Zijn dagelijkse routine bestond uit blaffen naar de postbode, een bezoek brengen aan de kippen, naar het voederhuisje voor de vogels staren en een rondje maken langs de badkranen om te controleren of er misschien een druppel water aanhing die hij kon oplikken. Enkele malen per dag wipte hij het deksel van de afvalbak in de keuken om te kijken wat voor lekkernijen hij eruit kon halen. Iedere dag nam hij de labradoriaanse ontwijkhouding aan, waarbij hij door het huis stampte en met zijn staart tegen de muren en meubelen kwispelde, en iedere dag bleef ik zijn kaken van elkaar halen en de rommel van ons dagelijks leven van zijn gehemelte plukken – aardappelschillen en muffinpapiertjes, weggegooide papieren zakdoekjes en tandflos. Ondanks de ouderdom veranderden sommige dingen nooit.

Toen 11 september 2003 naderde, reed ik naar het kleine mijndorpje Shanksville, Pennsylvania, waar vlucht 93 van United tijdens een passagiersopstand was neergestort op een lege akker op die vreselijke ochtend twee jaar geleden. Men nam aan dat de kapers van het vliegtuig op weg waren geweest naar Washington, D.C., om het vliegtuig in het Witte Huis of het Capitool te boren, en de passagiers die de cockpit waren binnengedrongen, hadden vrijwel zeker talloze levens op de grond gered. De hoofdredactie wilde dat ik bij de herdenking van de aanvallen de plaats zou bezoeken en dat offer en het blijvende effect ervan op de Amerikaanse psyche zo goed mogelijk zou weergeven.

Ik bracht de hele dag op de plaats van de crash door en bleef bij het provisorische monument rondhangen dat er was opgericht. Ik praatte met de gestage stroom bezoekers die een eerbetoon kwam

 brengen, interviewde mensen uit de buurt die zich de kracht van de explosie herinnerden, zat bij een vrouw die haar dochter bij een auto-ongeluk had verloren en naar de plaats van de crash gekomen was om troost te vinden bij het gemeenschappelijke verdriet. Ik legde de vele documenten en briefjes vast die op het parkeerterrein van grind lagen. Toch voelde ik de column nog steeds niet. Wat kon ik over die immense tragedie zeggen dat niet al een keer gezegd was? Ik ging in het dorp eten en nam mijn aantekeningen door. Het schrijven van een krantencolumn vertoont veel overeenkomsten met het bouwen van een toren van blokjes; ieder brokje informatie, ieder citaat en ieder vastgelegd moment is een blokje. Je begint met het leggen van een stevige fundering, sterk genoeg om je gebouw te ondersteunen en vervolgens werk je naar de top toe. Mijn notitieboekje stond vol stevige bouwblokken, maar ik miste de specie om ze bij elkaar te houden. Ik had geen idee wat ik met ze aan moest.

Na mijn gehaktbrood en ijsthee ging ik terug naar het hotel om te schrijven. Onderweg keerde ik in een opwelling om en reed terug naar de plaats van de crash, een aantal kilometers buiten het dorp, waar ik net aankwam toen de zon achter de heuvels glipte en de laatste paar bezoekers wegreden. Ik zat er lange tijd in mijn eentje terwijl de zonsondergang overging in de schemering en de schemering in de duisternis. Er kwam een venijnige wind uit de heuvels en ik trok mijn jack stevig om me heen. Hoog boven me uittorend wapperde een enorme Amerikaanse vlag strak in de wind, de kleuren bijna lichtgevend in het laatste restje licht. Toen pas werd ik overspoeld door de emoties van deze heilige plaats, en de omvang van wat zich in de lucht boven deze eenzame akker had afgespeeld begon op me in te werken. Ik keek naar de plek waar het vliegtuig was neergestort en toen naar de vlag, en ik voelde de tranen in mijn ogen prikken. Voor het eerst van mijn leven nam ik de tijd om de strepen te tellen. Zeven rode en zes witte. Ik telde de sterren, vijftig op een veld. Hij betekende nu meer voor ons, die Amerikaanse vlag. Voor een nieuwe generatie stond hij opnieuw voor moed en opofferingsgezindheid. Ik wist wat ik moest schrijven.



Ik stopte mijn handen in mijn zakken en liep naar de rand van het grindterrein, waar ik in de groeiende duisternis staarde. Terwijl ik daar zo in het donker stond, voelde ik veel verschillende dingen. Ik voelde me trots vanwege mijn landgenoten, gewone mensen die zich op het juiste moment lieten gelden, wetend dat dat moment hun laatste was. Een ander gevoel was nederigheid, omdat ik leefde en niet door de gruwelen van die dag was getroffen, vrij om mijn gelukkige leven als echtgenoot en vader en schrijver voort te zetten. In de eenzame duisternis kon ik de vergankelijkheid en dus het waardevolle ervan bijna proeven. We vinden het vanzelfsprekend, maar het is zo kwetsbaar, precair, onzeker, in staat om ieder moment zonder enige waarschuwing op te houden. Ik werd herinnerd aan wat vanzelfsprekend zou moeten zijn maar dat al te vaak niet is, dat iedere dag, ieder uur en iedere minuut het waard zijn om gekoesterd te worden.

Ik voelde ook nog iets anders – een verwondering over de grenzeloze capaciteit van het menselijk hart dat groot genoeg is om een tragedie van deze omvang in zich op te nemen en tegelijkertijd nog ruimte vindt voor de kleine momenten van persoonlijk verdriet die in ieder leven voorkomen. In mijn geval was een van die momenten mijn oude hond. Met iets van schaamte realiseerde ik me dat ik zelfs te midden van het monument van menselijk verdriet dat vlucht 93 was, de scherpe steek voelde van het verlies waarvan ik wist dat het spoedig zou komen.

Marley leefde op geleende tijd, zoveel was duidelijk. Er kon ieder moment een volgende gezondheidscrisis optreden, en wanneer het gebeurde, zou ik me niet tegen het onvermijdelijke verzetten. Iedere ingrijpende medische handeling in dit stadium van zijn leven zou wreed zijn, iets wat Jenny en ik meer voor onszelf dan voor hem zouden doen. We hielden van die gekke, oude hond, we hielden van hem ondanks alles – of misschien wel vanwége alles. Maar ik zag nu in dat het tijd was dat we hem lieten gaan. Ik stapte weer in de auto en reed terug naar mijn hotelkamer.



De volgende ochtend, toen mijn column verstuurd was, belde ik vanuit het hotel naar huis. Jenny zei: ‘Ik moet even kwijt dat Marley je verschrikkelijk mist.’

‘Marley?’ vroeg ik. ‘En jullie dan?’

‘Natuurlijk missen we je, gek,’ zei ze. ‘Maar ik bedoel, Marley mist je echt verschríkkelijk. We worden allemaal gestoord van hem.’

De avond ervoor was Marley, toen hij me niet kon vinden, het hele huis snuffelend door gegaan, zei ze, turend in elke kamer, achter deuren en in kasten. Hij worstelde zich de trap op en toen hij me daar niet aantrof, begon hij zijn speurtocht van voren af aan. ‘Hij was echt uit zijn doen,’ zei ze.

Hij had zelfs de steile afdaling naar de kelder getrotseerd, waar hij, tot de gladde houten trap verboden gebied voor hem werd, me urenlang in mijn knutselkamer tevreden gezelschap had gehouden. Hij lag aan mijn voeten te soezen terwijl ik dingen aan het maken was en het zaagsel naar beneden dwarrelde en een laagje op zijn vacht vormde alsof het zachtjes gesneeuwd had. Toen hij eenmaal beneden was, kon hij niet meer naar boven en hij stond er te huilen en te janken tot de kinderen hem kwamen redden door hem bij zijn schouders en heupen vast te houden en hem treetje voor treetje omhoog te hijsen.

Toen het bedtijd was, ging Marley in plaats van naast ons bed te liggen, zoals hij normaal deed, boven aan de trap op de overloop liggen waar hij alle slaapkamers en de voordeur onder aan de trap in de gaten kon houden voor het geval ik 1) uit mijn schuilplaats tevoorschijn kwam of 2) midden in de nacht thuiskwam in het geval ik weggeglipt was zonder het hem te vertellen. Daar lag hij de volgende ochtend toen Jenny naar beneden wilde om voor het ontbijt te zorgen. Er verstreken een paar uur voor het tot haar doordrong dat Marley zijn neus nog steeds niet had laten zien, wat heel ongebruikelijk was; hij was bijna altijd iedere ochtend als eerste beneden, voor ons uit stormend en met zijn staart tegen de voordeur slaand om naar buiten te mogen. Ze trof hem diep in slaap tegen mijn kant van het bed aan. Toen zag ze waarom. Terwijl ze

 opstond, had ze per ongeluk haar kussens – ze slaapt er met drie – naar mijn kant van het bed geduwd, onder de dekens, zodat er een hoge berg lag waar ik gewoonlijk sliep. Met zijn halfblinde ogen was het Marley te vergeven dat hij een hoop veren voor zijn baas aanzag. ‘Hij dacht echt dat jij erin lag,’ zei ze. ‘Dat zag ik gewoon aan hem. Hij was ervan overtuigd dat je aan het uitslapen was!’

We lachten samen aan de telefoon en toen zei Jenny: ‘Je moet hem toch bewonderen om zijn trouw.’ En dat deed ik ook. Toewijding was iets waar onze hond nooit moeite mee had gehad.

Ik was nog maar een week terug uit Shanksville toen de crisis kwam waarvan we wisten dat die ieder moment kon komen. Ik was me in de slaapkamer aan het aankleden toen ik een verschrikkelijk lawaai hoorde, gevolgd door Conors schreeuw: ‘Help! Marley is van de trap gevallen!’ Ik rende eropaf en vond hem onder aan de lange trap waar hij overeind probeerde te komen. Jenny en ik renden op hem af en gingen met onze handen over zijn lichaam; we knepen voorzichtig in zijn poten, drukten op zijn ribben en wreven over zijn wervelkolom. Er leek niets gebroken. Marley slaagde er met een kreun in om overeind te komen, schudde zich en liep weg zonder ook maar te hinken. Conor was getuige geweest van de val. Hij zei dat Marley de trap afliep, maar na nog maar twee treden besefte dat iedereen nog boven was en zich probeerde om te draaien. Tijdens het omdraaien weigerde zijn heupen dienst en hij duikelde in een vrije val de hele trap af.

‘Poeh, die heeft geluk gehad,’ zei ik. ‘Hij had dood kunnen vallen.’

‘Het is onvoorstelbaar dat hij niets heeft,’ zei Jenny. ‘Hij lijkt wel een kat met negen levens.’

Maar hij had wel iets. Binnen enkele minuten verstijfde hij en toen ik die avond thuiskwam van mijn werk, was Marley uitgeschakeld, niet in staat zich te verroeren. Hij leek overal pijn te hebben, alsof hij door overvallers in elkaar geslagen was. Maar wat hem echt de das omdeed was zijn voorpoot; hij kon er helemaal geen gewicht op verdragen. Ik kon er in knijpen zonder dat hij jankte,

 en ik vermoedde dat hij een pees verrekt had. Toen hij me zag, probeerde hij overeind te komen om me te begroeten, maar het lukte niet. Zijn linkervoorpoot was niet te gebruiken en met zijn zwakke achterpoten had hij gewoon geen kracht om wat dan ook te doen. Marley had nog maar één goede poot, behoorlijk waardeloos voor een viervoeter. Het lukte hem eindelijk om overeind te komen en hij hinkte op drie poten naar me toe, maar zijn achterpoten begaven het en hij zakte weer op de vloer. Jenny gaf hem een aspirine en legde een zak met ijs op zijn voorpoot. Marley, speels zelfs onder zware omstandigheden, probeerde de ijsblokjes op te eten.

Om halfelf die avond ging het nog steeds niet beter, en hij was sinds één uur die middag niet meer buiten geweest om te plassen. Hij hield zijn urine al bijna tien uur op. Ik had geen idee hoe ik hem buiten en weer naar binnen moest krijgen zodat hij kon plassen. Terwijl ik boven hem ging staan en mijn handen om zijn borst klemden, tilde ik hem overeind. Samen waggelden we naar de voordeur terwijl ik hem overeind hield en hij voort hinkte. Maar buiten op de veranda bleef hij staan. Er viel een gestage regen en de treden van de veranda, zijn vijand, grijnsden hem nat en glibberig toe. Hij keek verontrust. ‘Kom op,’ zei ik. ‘Even een snelle plas en dan zijn we weer binnen.’ Hij wilde er niets van weten. Ik wilde hem overhalen om maar gewoon op de veranda te gaan en er vanaf te zijn, maar je kon deze oude hond geen kunstjes meer leren. Hij hinkte weer naar binnen en keek me somber aan alsof hij zich verontschuldigde voor wat hij wist dat er komen zou. ‘We proberen het straks nog een keer,’ zei ik. Alsof dat zijn teken was, hurkte hij half op zijn drie overgebleven poten en leegde zijn volle blaas op de vloer van de hal waar zich een plas om hem heen verspreidde. Het was voor het eerst sinds hij een puppy was dat Marley in huis plaste.

De volgende ochtend ging het beter met Marley, al strompelde hij nog steeds als een invalide. We kregen hem buiten, waar hij zonder probleem poepte en plaste. Jenny en ik telden tot drie en tilden hem samen het trapje naar de veranda op om hem binnen te

 krijgen. ‘Ik heb het gevoel,’ zei ik tegen haar, ‘dat Marley nooit meer op de eerste verdieping van dit huis zal komen.’ Het was duidelijk dat hij zijn laatste trap opgegaan was. Van nu af aan moest hij eraan wennen om beneden te wonen en te slapen.

Ik werkte die dag vanuit huis en was boven in de slaapkamer, waar ik een column op mijn laptop aan het schrijven was, toen ik een hoop lawaai op de trap hoorde. Ik hield op met tikken en luisterde. Het geluid kwam me meteen bekend voor, een soort bonkend geluid alsof een beslagen paard over een loopplank kwam gegaloppeerd. Ik keek naar de deuropening en hield mijn adem in. Een paar seconden later stak Marley zijn kop om de deur en kwam de kamer binnengeslenterd. Zijn ogen lichtten op toen hij mij zag. Daar zit je dus! Hij legde met een plof zijn kop op mijn schoot en smeekte om een oormassage, waarvan ik vond dat hij die verdiend had.

‘Marley, het is je gelukt!’ riep ik uit. ‘Ouwe hond van me! Ongelooflijk dat je hier bent!’

Later, toen ik op de grond bij hem ging zitten en hem in zijn nek krabde, draaide hij zijn kop en klemde speels zijn kaken om mijn pols. Het was een goed teken, een bewijs dat er nog steeds iets van de speelse puppy in hem school. De dag dat hij stil bleef zitten en zich door mij liet aanhalen zonder dat hij probeerde met me te spelen zou de dag zijn dat ik wist dat het voor hem voorbij was. De avond ervoor had hij nog bijna dood geleken, en opnieuw had ik mezelf op het ergste voorbereid. Vandaag liep hij te hijgen en met zijn poot te klauwen en te proberen mijn handen eraf te kwijlen. Net toen ik dacht dat zijn langdurige geluk erop zat, kwam hij weer terug.

Ik hief zijn kop en dwong hem me recht in de ogen te kijken. ‘Je vertelt me wel wanneer het tijd is, hè?’ zei ik, meer een verklaring dan een vraag. Ik wilde niet dat ik de beslissing in mijn eentje zou moeten nemen. ‘Je laat het me weten, hè?’





27 
 De grote weide 

Het werd dat jaar vroeg winter, en terwijl de dagen korter werden en de wind door de bevroren takken loeide, trokken wij ons lekker terug in ons gezellige huis. Ik hakte een wintervoorraad haardhout en stapelde het bij de achterdeur op. Jenny maakte stevige soepen en zelfgebakken brood, en de kinderen gingen weer voor het raam zitten wachten tot het ging sneeuwen. Ik wachtte ook op de eerste sneeuw, maar met een gevoel van bezorgdheid omdat ik me afvroeg hoe Marley in vredesnaam nog zo’n zware winter moest doorkomen. De vorige was al zwaar genoeg geweest voor hem, en hij was in het daaropvolgende jaar aanzienlijk, dramatisch, verzwakt. Ik wist niet hoe hij opgevroren trottoirs, gladde trappen en een met sneeuw bedekt landschap moest trotseren. Ik begon te begrijpen waarom bejaarde gepensioneerden zich in Florida en Arizona terugtrokken.

Op een winderige zondagavond halverwege december, toen de kinderen hun huiswerk af hadden en hun muziekoefeningen gedaan hadden, maakte Jenny popcorn en kondigde een familiefilmavond aan. De kinderen haastten zich om een video te pakken en ik floot Marley om mee te gaan terwijl ik een stapel esdoornhout ging halen van de houtstapel. Hij snuffelde tussen het bevroren gras terwijl ik het hout inlaadde, ging met zijn kop in de wind staan en snoof met zijn natte neus de ijskoude lucht op alsof hij de komst van de winter wilde voorspellen. Ik klapte in mijn handen en zwaaide

 met mijn armen om zijn aandacht te trekken en hij volgde me naar binnen. Hij aarzelde even voor het trapje naar de veranda om moed te verzamelen en sprong naar voren terwijl hij zijn achterpoten achter zich aan sleepte.

Binnen maakte ik een vuur terwijl de kinderen de film in de recorder klaarzetten. De vlammen dansten en de warmte kwam de kamer in, een teken voor Marley om, zoals zijn gewoonte was, het beste plekje voor zichzelf te kiezen, pal voor de open haard. Ik ging een meter bij hem vandaan op de vloer liggen met een kussen onder mijn hoofd, en keek meer naar het vuur dan naar de film. Marley wilde zijn warme plekje niet verspelen, maar hij kon die kans niet voorbij laten gaan. Zijn lievelingsmens lag plat op de grond, volkomen hulpeloos. Wie was nu het alfamannetje? Zijn staart begon op de grond te kloppen. Toen begon hij in mijn richting te tijgeren. Hij schoof heen en weer over zijn buik, zijn achterpoten achter zich uitgestrekt, en al snel drukte hij zich tegen me aan en wreef zijn kop langs mijn ribben. Zodra ik mijn hand uitstak om hem te aaien, was het afgelopen. Hij hees zichzelf overeind, schudde zich hard zodat ik bedolven werd onder een laag haren en keek op me neer terwijl zijn hangwangen direct boven mijn gezicht hingen. Toen ik begon te lachen, beschouwde hij dit als groen licht om dichterbij te komen, en voor ik wist wat er gebeurde, zette hij zijn voorpoten aan weerszijden van mijn borst en liet zich met één grote plof boven op me vallen. ‘Poeh!’ schreeuwde ik onder zijn gewicht. ‘Frontale labradoraanval!’ De kinderen gilden. Marley kon zijn geluk niet op. Ik probeerde hem niet eens van me af te krijgen. Hij kronkelde, hij kwijlde, hij likte mijn hele gezicht en stak zijn neus in mijn hals. Ik kon nauwelijks ademhalen onder zijn gewicht, en na een paar minuten duwde ik hem half van me af, waar hij het grootste deel van de film bleef liggen, met zijn kop, schouder en één poot op mijn borst en de rest tegen mijn zij aangedrukt.

Ik zei het tegen niemand in de kamer, maar ik merkte dat ik me aan het moment vastklampte omdat ik wist dat er niet veel meer van zouden komen. Marley bevond zich in de rustige avondschemering

 van een lang en bewogen leven. Achteraf zag ik die avond voor de open haard als voor wat hij was, ons afscheidsfeestje. Ik aaide zijn kop tot hij in slaap viel, en vervolgens bleef ik hem aaien.

Vier dagen later pakten we de spacewagon in voor een gezinsvakantie naar Disney World in Florida. Het zou de eerste kerstvakantie voor de kinderen zijn die ze niet thuis doorbrachten, en ze waren door het dolle heen. Die avond, ter voorbereiding op een vroeg vertrek de volgende ochtend, bracht Jenny Marley naar de dierenartsenpraktijk, waar ze afgesproken had dat hij tijdens ons weekje weg op de intensive care mocht verblijven waar de dokters en assistenten hem de hele dag in de gaten konden houden en waar hij niet opgewonden kon raken van de andere honden. Na zijn nipte overwinning op de dood de afgelopen zomer onder hun zorg, wilden ze hem graag de Cadillac-suite en extra zorg geven zonder extra kosten.

Die avond toen we de laatste spullen inpakten, merkten Jenny en ik allebei op hoe vreemd het voelde om in een hondvrije zone te zijn. Er was geen veel te grote hond die ons constant in de weg liep, die ons als een schaduw bij iedere beweging volgde, die probeerde de deur uit te glippen iedere keer dat we met een tas naar de garage liepen. De vrijheid was bevrijdend, maar het huis leek hol en leeg, zelfs met de kinderen die vlogen en renden.

De volgende ochtend stapten we, voor de zon boven de bomen uit kwam, in de auto en reden naar het zuiden. De hele Disneybelevenis belachelijk maken was een favoriete bezigheid in de kring van ouders met wie ik omging. Ik weet niet meer hoe vaak ik gezegd heb: ‘We zouden voor hetzelfde geld met het hele gezin naar Parijs kunnen gaan.’ Maar het hele gezin had het uitstekend naar zijn zin, zelfs de sceptische papa. Van alle potentiële valkuilen – ziekte, door vermoeidheid veroorzaakte driftbuien, kwijtgeraakte kaartjes, kwijtgeraakte kinderen, vechtpartijen onder de kinderen – kregen we met geen enkele te maken. Het was een geweldige vakantie, en een groot deel van de lange rit terug naar het noorden werd besteed aan het bespreken van de voor- en nadelen

 van iedere attractie, iedere maaltijd, iedere zwempartij, ieder moment. Toen we halverwege Maryland waren, ging mijn mobiele telefoon. Het was een van de assistenten van de dierenartsenpraktijk. Marley gedroeg zich suf, zei ze, en zijn heupen hingen erger dan ooit. Hij leek pijn te hebben. Ze zei dat de dierenarts onze toestemming wilde om hem een steroïdeninjectie en pijnstillers te geven. Natuurlijk, zei ik. Zorg ervoor dat hij zo weinig mogelijk pijn heeft; we komen hem morgen ophalen.

Toen Jenny hem de volgende middag op 29 december ging halen, zag Marley er moe en niet helemaal lekker uit, maar ook niet zichtbaar ziek. Zoals we gewaarschuwd waren, waren zijn heupen zwakker dan ooit. De dokter besprak met haar een medicijnkuur tegen artritis, en een assistent hielp Jenny hem in de auto tillen. Maar binnen een halfuur nadat hij thuisgekomen was, begon hij te kokhalzen en er kwam dik slijm uit zijn keel. Jenny liet hem in de voortuin, en hij ging gewoon op de grond liggen en wilde of kon niet meer overeind. Ze belde me in paniek op mijn werk. ‘Ik krijg hem niet meer naar binnen,’ zei ze. ‘Hij ligt daar in de kou en hij staat niet meer op.’ Ik ging onmiddellijk weg, en toen ik drie kwartier later thuiskwam, had ze hem overeind en terug in huis weten te krijgen. Ik zag hem uitgestrekt op de vloer in de eetkamer liggen, duidelijk met pijn en duidelijk niet zichzelf.

Dertien jaar lang kon ik niet het huis binnenkomen zonder dat hij overeind sprong, zich uitrekte, zich schudde, hijgde, zijn staart tegen alles aansloeg, me begroette alsof ik zojuist teruggekeerd was uit de Honderdjarige Oorlog. Vandaag niet. Zijn ogen volgden me toen ik de kamer inliep, maar hij bewoog zijn kop niet. Ik knielde naast hem neer en wreef over zijn snuit. Geen reactie. Hij probeerde mijn pols niet te pakken, wilde niet spelen, hief niet eens zijn kop. Er lage een verre blik in zijn ogen en zijn staart lag slap op de grond.

Jenny had twee berichten voor het dierenziekenhuis achtergelaten en wachtte tot een dierenarts terug zou bellen, maar het werd duidelijk dat dit een spoedgeval dreigde te worden. Ik belde een derde

 keer. Na een aantal minuten stond Marley langzaam op trillerige poten op en probeerde weer over te geven, maar er kwam niets uit. Toen viel me zijn maag op; die leek groter dan normaal, en voelde hard aan. Mijn hart zonk me in de schoenen; ik wist wat dit betekende. Ik belde weer naar de dierenartsenpraktijk, en dit keer beschreef ik Marley’s gezwollen maag. De receptioniste liet me een ogenblik wachten, kwam terug en zei: ‘De dokter heeft gezegd dat jullie hem onmiddellijk moeten brengen.’

Jenny en ik hoefden geen woord tegen elkaar te zeggen; we begrepen allebei dat het moment aangebroken was. We bereidden de kinderen voor door hun te vertellen dat Marley naar het ziekenhuis moest en dat de dokters zouden proberen hem beter te maken, maar dat hij erg ziek was. Terwijl ik me klaarmaakte om weg te gaan, keek ik naar binnen, en Jenny en de kinderen zaten om hem heen terwijl hij zo duidelijk vol pijn op de grond lag en namen afscheid van hem. Ze mochten hem om beurten aaien en een paar laatste momenten met hem doorbrengen. De kinderen bleven koppig optimistisch dat de hond die tijdens hun leven hun constante gezelschap was geweest, straks weer zo goed als nieuw zou terugkomen. ‘Word maar gauw beter, Marley,’ zei Colleen met haar kleine stemmetje.

Ik kreeg hem met Jenny’s hulp achter in mijn auto. Ze gaf hem een laatste kus, en ik reed met hem weg nadat ik beloofd had dat ik zou bellen zodra ik iets wist. Hij lag op de vloer achterin met zijn kop op het hoge deel in het midden en ik reed met een hand aan het stuur zodat ik zijn kop en schouders kon aaien. ‘O, Marley,’ zei ik telkens.

Op het parkeerterrein van het dierenziekenhuis hielp ik hem uit de auto, en hij bleef staan om aan een boom te snuffelen waar de andere honden allemaal plassen – nog steeds nieuwsgierig, hoe ziek hij zich ook voelde. Ik gunde hem een ogenblikje omdat ik wist dat dit wel eens de laatste keer kon zijn in zijn geliefde buiten en toen trok ik zachtjes aan zijn antitrekband en nam hem mee de hal in. Toen we net binnen waren, besloot hij dat hij ver genoeg was gegaan

 en liet zich voorzichtig op de tegelvloer zakken. Toen de assistenten en ik hem niet overeind konden krijgen, kwamen ze met een brancard, schoven hem er op, en verdwenen met hem achter de balie, op weg naar de onderzoekskamer.

Een paar minuten later kwam de dierenarts, een jonge vrouw die ik nooit eerder gezien had, en ze nam me mee naar een onderzoekskamer waar ze een paar röntgenfoto’s op een lichtbak legde. Ze liet me zien hoe zijn maag tot tweemaal de normale grootte opgezet was. Op de foto, bij de plek waar de maag bij de darmen komt, wees ze op twee donkere vlekken ter grootte van een vuist, die volgens haar een kronkel aangaven. Net als de vorige keer, zei ze dat ze hem zou verdoven en een slangetje in zijn maag zou inbrengen om de gassen te laten ontsnappen die door de gedraaide maag veroorzaakt werden. Vervolgens zou ze het slangetje gebruiken om de achterkant van de maag op te zoeken. ‘Het is een gok,’ zei ze, ‘maar ik ga proberen met het slangetje de maag weer op zijn plaats te masseren.’ Het was precies dezelfde kans van één procent die dokter Hopkinson hem afgelopen zomer had gegeven. Het had één keer geholpen, het kon weer helpen. Ik bleef stilletjes optimistisch.

‘Oké,’ zei ik. ‘Doe alstublieft uw best.’

Een halfuur later kwam ze terug met een grimmige uitdrukking op haar gezicht. Ze had het drie keer geprobeerd en had geen kans gezien de blokkade op te heffen. Ze had hem nog meer verdoving gegeven in de hoop dat zijn maagspieren erdoor zouden ontspannen. Toen niets van dat alles hielp, had ze een slangetje tussen zijn ribben door gestoken, een laatste wanhoopspoging om de blokkade op te heffen, ook zonder succes. ‘Op dit moment,’ zei ze, ‘is onze enige echte optie een operatie.’ Ze zweeg even, alsof ze wilde aftasten of ik klaar was voor het onvermijdelijke, en zei toen: ‘Maar het meest humane zou misschien zijn om hem te laten inslapen.’

Jenny en ik hadden deze mogelijkheid vijf maanden geleden al besproken en de moeilijke keuze gemaakt. Mijn bezoek aan Shanksville had mijn besluit om Marley niet nodeloos te laten lijden alleen maar versterkt. Maar toch, terwijl ik in de wachtkamer stond en het

 moment aangebroken was, bleef ik verstard staan. De dokter voelde mijn pijn en besprak de complicaties die te verwachten waren bij een operatie op een hond van Marley’s leeftijd. Er was nog iets dat haar dwarszat, zei ze, en dat was een beetje bloed dat in het slangetje meegekomen was en dat wees op problemen met de maagwand. ‘Wie weet wat we er aantreffen als we hem openmaken,’ zei ze.

Ik vertelde haar dat ik even naar buiten wilde om mijn vrouw te bellen. Aan de mobiele telefoon op het parkeerterrein vertelde ik Jenny dat ze alles, behalve een operatie, tevergeefs hadden geprobeerd. We zwegen lange tijd aan de telefoon tot ze zei: ‘Ik hou van je, John.’

‘Ik hou van jou, Jenny,’ zei ik.

Ik liep terug naar binnen en vroeg aan de dokter of ik een paar minuten alleen met hem mocht zijn. Ze waarschuwde me dat hij zwaar verdoofd was. ‘Neem gerust alle tijd die u nodig heeft,’ zei ze. Ik trof hem bewusteloos op de brancard op de grond aan, met een infuus in zijn onderpoot. Ik liet me op mijn knieën zakken en ging met mijn vingers door zijn vacht, zoals hij zo lekker vond. Ik ging met mijn handen over zijn rug. Ik nam beide flaporen in mijn handen – die gekke oren die hem in de loop der jaren zoveel last hadden bezorgd en ons een kapitaal hadden gekost – en voelde hoe zwaar ze waren. Ik trok zijn lip op en keek naar zijn slechte, versleten tanden. Ik tilde een voorpoot op en hield hem in mijn hand. Toen liet ik mijn voorhoofd tegen het zijne zakken en zat daar zo lange tijd, alsof ik een bericht door onze schedels kon telegraferen, van mijn hersenen naar de zijne. Ik wilde hem een paar dingen duidelijk maken.

‘Weet je nog al die dingen die we altijd over je gezegd hebben?’ fluisterde ik. ‘Wat een lastpost je bent? Geloof het maar niet. Geloof het geen moment, Marley.’ Hij moest dat weten, en nog iets meer. Er was iets dat ik nooit tegen hem gezegd had, dat niemand ooit tegen hem gezegd had. Ik wilde dat hij het hoorde voor hij voorgoed insliep.

‘Marley,’ zei ik. ‘Je bent een gewéldige hond.’



De dokter stond bij de balie op me te wachten. ‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik. Mijn stem sloeg over, wat me verbaasde omdat ik echt geloofde dat ik me al maanden eerder voor dit moment vermand had. Ik wist dat ik, als ik nog een woord zou zeggen, zou gaan huilen en dus knikte ik en tekende de papieren die ze me overhandigde. Toen het papierwerk achter de rug was, volgde ik haar naar de bewusteloze Marley, en ik knielde weer bij hem neer en nam zijn kop in mijn handen terwijl ze een spuit klaarmaakte die ze in het driewegkraantje inbracht. ‘Gaat het?’ vroeg ze. Ik knikte, en ze spoot de vloeistof in. Zijn kaken trilden heel even. Ze luisterde naar zijn hart en zei dat het wel veel langzamer was gaan kloppen maar nog niet was gestopt. Hij was een grote hond. Ze maakte een tweede spuit klaar en spoot opnieuw vloeistof in. Een minuut later luisterde ze weer en zei: ‘Hij is niet meer.’ Ze liet me alleen met hem, en ik deed voorzichtig een van zijn oogleden omhoog. Ze had gelijk: Marley was weg.

Ik liep naar de balie en betaalde de rekening. Ze had het over een ‘groepscrematie’ voor $75 of een individuele crematie, met teruggave van de as, voor $170. Nee, zei ik; ik zou hem mee naar huis nemen. Een paar minuten later kwamen een assistente en zij met een wagentje met een grote zwarte zak erop en hielpen me hem op de achterbank te tillen. De dokter gaf me een hand en condoleerde me. Ze had haar best gedaan, zei ze. Het was zijn tijd, zei ik, bedankte haar en reed weg.

In de auto op weg naar huis begon ik te huilen, iets dat ik bijna nooit doe, zelfs niet op begrafenissen. Het duurde maar een paar minuten. Tegen de tijd dat ik de oprijlaan opreed, waren mijn ogen weer droog. Ik liet Marley in de auto liggen en ging naar binnen waar Jenny op me zat te wachten. De kinderen lagen allemaal al in bed te slapen; we zouden het hun de volgende ochtend vertellen. We vielen in elkaars armen en begonnen allebei te huilen. Ik probeerde het haar te beschrijven, haar gerust te stellen dat hij op het einde al diep in slaap was, dat er geen paniek, geen trauma, geen pijn was. Maar ik kon de woorden niet vinden. Dus wiegden we

 elkaar gewoon in elkaars armen. Later gingen we naar buiten en samen tilden we de zware zwarte zak uit de auto en legden hem in de kruiwagen, die ik voor de nacht in de garage zette.





28 
 Onder de kersenbomen 

Ik sliep die nacht heel onrustig, en een uur voor zonsopgang stapte ik uit bed en kleedde me snel aan om Jenny niet wakker te maken. In de keuken dronk ik een glas water – koffie zou later wel komen – en liep een lichte motsneeuw in. Ik pakte een spade en een houweel en liep naar het erwtenveldje dat de Weymouthdennen omringde waar Marley de vorige winter zijn sanitaire toevlucht had gezocht. Dat was de plek die ik uitgekozen had als zijn laatste rustplaats.

Het was een paar graden boven nul en de grond was gelukkig niet bevroren. In het halfduister begon ik te graven. Toen ik door de dunne bovenlaag was, stuitte ik op zware, dikke klei vol stenen – het puin van het uitgraven van onze kelder – en ik kwam er maar moeizaam en langzaam doorheen. Na een kwartier deed ik mijn jas uit en pauzeerde even om op adem te komen. Na een halfuur was ik bezweet en was nog niet op een halve meter. Na drie kwartier stuitte ik op water. Het gat begon vol te lopen. En vol te lopen. Al snel stond er zo’n dertig centimeter koud modderwater op de bodem. Ik haalde een emmer en probeerde het eruit te halen, maar er sijpelde nog meer water in. Er was geen haar op mijn hoofd die erover dacht om Marley in dat ijskoude moeras te leggen. Geen haar op mijn hoofd.

Ondanks het werk dat ik erin gestopt had – mijn hart ging tekeer alsof ik zojuist de marathon gelopen had – liet ik de plek voor wat

 hij was en ging op verkenning door de tuin. Ik bleef staan waar het gras overging in het bos onder aan de heuvel. Tussen twee grote inheemse kersenbomen, waarvan de takken een boog boven me vormden in de grijze dageraad als een kathedraal in de open lucht, zette ik mijn spade in de grond. Dit waren dezelfde bomen die Marley en ik op een haar na gemist hadden tijdens ons wilde tobogantochtje, en ik zei hardop: ‘Dit voelt goed.’ De plek lag voorbij het land waar de bulldozers de onderlaag van schalie hadden verspreid en de natuurlijke aarde was licht en goed vochtdoorlatend, de droom van iedere tuinman. Het graven was een makkie en al snel had ik een ovaal gat van ruwweg zestig bij honderd in de rondte en een meter twintig diep. Ik ging naar binnen en zag dat de kinderen op waren; ze waren zachtjes aan het snuffen. Jenny had het ze zojuist verteld.

Het ontroerde me om hun verdriet te zien – hun eerste ervaring met de dood van dichtbij. Ja, het was maar een hond, en honden komen en gaan in de loop van een mensenleven, soms eenvoudigweg omdat ze te lastig zijn. Het was maar een hond, maar iedere keer dat ik met hen over Marley probeerde te praten, schoten de tranen in mijn ogen. Ik vertelde hun dat ze best mochten huilen, en dat het bezit van een hond altijd met dit verdriet eindigde omdat honden nu eenmaal niet zolang leven als mensen. Ik vertelde hun dat Marley sliep toen ze hem de injectie gaven en dat hij er helemaal niets van had gevoeld. Hij viel gewoon dieper in slaap en toen was hij er niet meer. Colleen was overstuur omdat ze niet de kans had gehad om echt afscheid van hem te nemen; ze had gedacht dat hij terug zou komen. Ik vertelde haar dat ik afscheid van hem had genomen voor ons allemaal. Conor, onze schrijver in spe, liet me iets zien dat hij voor Marley had gemaakt, om aan hem mee te geven in het graf. Het was een tekening van een groot, rood hart waaronder hij geschreven had: ‘Voor Marley. Ik hoop dat je weet hoeveel ik mijn hele leven van je gehouden heb. Je was er altijd als ik je nodig had. Bij leven of dood, ik zal altijd van je houden. Je broer, Conor Richard Grogan.’ Toen tekende Colleen een meisje

 met een grote gele hond en schreef daaronder, met de spellingshulp van haar broer: ‘P.S. – Ik zal je nooit vergeten.’

Ik ging alleen naar buiten en reed Marley’s lichaam de heuvel af, waar ik een armvol zachte pijnboomtakken afsneed die ik op de bodem van het gat legde. Ik tilde het zware lichaam van de kruiwagen en legde het zo voorzichtig mogelijk in het gat, al was er niet echt een elegante manier om het te doen. Ik stapte in het gat, deed de zak open om hem nog een laatste keer te zien, en legde hem in een gemakkelijke, natuurlijke houding – precies zoals hij voor de open haard zou kunnen liggen, opgerold, met zijn kop bij zijn zij ingestopt. ‘Oké, grote lummel,’ zei ik. Ik deed de zak dicht en ging terug naar het huis om Jenny en de kinderen te halen.

We liepen met zijn allen naar het graf. Conor en Colleen hadden hun briefjes met de achterkanten tegen elkaar in een plastic zakje verzegeld, en ik legde het naast Marley’s kop. Patrick sneed vijf pijnboomtakken met zijn zakmes af, voor ons elk een. Een voor een gooiden we ze in het graf en hun geur steeg om ons op. We zwegen even en toen zeiden we allemaal tegelijk, alsof we het gerepeteerd hadden: ‘Marley, we houden van je.’ Ik pakte de spade en gooide er de eerste aarde in. Die kwam met een akelig hard geluid op het plastic terecht en Jenny begon te huilen. Ik ging door met het gat volgooien. De kinderen keek zwijgend toe.

Toen het gat halfvol was, nam ik een pauze en we liepen allemaal terug naar het huis, waar we rond de keukentafel gingen zitten en leuke Marley-verhalen vertelden. Het ene moment kregen we tranen in onze ogen en het volgende lachten we. Jenny vertelde het verhaal van Marley die helemaal gek werd tijdens het filmen van De laatste homerun toen een vreemde baby Conor optilde. Ik vertelde over alle riemen die hij doorgebeten had en de keer dat hij op de enkel van onze buurman plaste. We beschreven alle dingen die hij kapotgemaakt had en de duizenden dollars die hij ons gekost had. We konden er nu om lachen. Om de kinderen een beter gevoel te geven, vertelde ik de kinderen iets waar ik zelf niet in geloofde. ‘Marley’s ziel is nu in de hondenhemel,’ zei ik. ‘Hij is in een enorme

 gouden weide waar hij los rondloopt. En zijn heupen zijn weer goed. En hij kan weer horen, en weer goed zien, en hij heeft al zijn tanden terug. Hij is weer zoals toen hij jong was – hij rent de hele dag achter konijnen aan.’

Jenny voegde eraan toe: ‘En hij heeft oneindig veel hordeuren om doorheen te stormen.’ Bij het idee hoe hij lomp door de hemel liep te denderen moest iedereen lachen.

De ochtend verstreek, en ik moest ook nog naar mijn werk. Ik ging in mijn eentje terug naar zijn graf en gooide voorzichtig en respectvol het gat vol, waarbij ik met mijn laars de losse aarde aanstampte. Toen het gat gelijk met de grond liep, legde ik er twee grote stenen uit het bos op, ging naar binnen, nam een warme douche en reed naar kantoor.

Tijdens de eerste dagen na de begrafenis van Marley was de hele familie stil. Het dier dat in de loop der jaren het grappige onderwerp van zo veel uren gespreksstof en verhalen was geweest was een onderwerp geworden waar niet over gesproken mocht worden. We probeerden ons normale leventje op te pikken, en dat werd alleen maar moeilijker als we het over hem hadden. Met name Colleen kon het niet verdragen zijn naam te horen of zijn foto te zien. Dan sprongen de tranen in haar ogen en balde ze haar vuisten en zei kwaad: ‘Ik wil het niet over hem hebben!’

Ik hervatte mijn dagelijkse routine; ik reed naar mijn werk, schreef mijn column, ging weer naar huis. Dertien jaar lang had hij iedere avond bij de deur op me zitten wachten. Nu aan het eind van de dag binnen komen stappen was het pijnlijkste moment van allemaal. Het huis leek stil, leeg, niet helemaal meer een thuis. Jenny stofzuigde als een bezetene om de emmers vol Marley-haar weg te krijgen die de laatste paar jaar in bossen uitgevallen waren en in ieder hoekje en gaatje gedrongen waren. Langzaam werden de sporen van de oude hond uitgewist. Op een ochtend wilde ik mijn schoenen aantrekken en binnenin, op de binnenzolen, lag een kleedje van Marley-haar, dat aan mijn sokken was blijven hangen

 terwijl ik over de houten vloeren liep en langzaam een laagje in de schoenen had gevormd. Ik bleef ernaar zitten kijken – aaide het zelfs met twee vingers – en glimlachte. Ik hield het omhoog om aan Jenny te laten zien en zei: ‘Zo gemakkelijk komen we niet van hem af.’ Ze lachte, maar die avond in onze slaapkamer flapte Jenny – die de hele week niet veel had gezegd – eruit: ‘Ik mis hem. Ik bedoel, ik mis hem heel erg. Ik mis hem zo erg dat het schrijnt in mijn borst.’

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik ook.’

Ik wilde een afscheidscolumn voor Marley schrijven, maar ik was bang dat al mijn emoties eruit zouden komen in een overdreven, huilerig stuk egotripperij waar ik mezelf alleen maar mee zou vernederen. Dus hield ik me bij onderwerpen die me minder na aan het hart lagen. Maar ik hield wel een cassetterecorder bij me, en zodra er een gedachte bij me opkwam, legde ik hem vast. Ik wist dat ik hem wilde afschilderen zoals hij was en niet als een of andere onmogelijke reïncarnatie van Old Yeller of Rin Tin Tin, alsof daar enig gevaar voor bestond. Er zijn zo veel mensen die na de dood van hun huisdier het dier tot iets anders maken dan het was, ze maken er bovennatuurlijke, edele dieren van die tijdens hun leven alles voor hun baasje deden behalve eieren bakken voor het ontbijt. Ik wilde eerlijk zijn. Marley was een grappige, enorme lastpak die nooit iets begrepen heeft van hiërarchie. Eerlijk gezegd is het best mogelijk dat hij de ongehoorzaamste hond ter wereld was. Maar hij wist vanaf het begin intuïtief wat het betekende om de beste vriend van de mens te zijn.

In de week na zijn dood liep ik een aantal malen de heuvel af om bij zijn graf te gaan staan. Voor een deel wilde ik me ervan vergewissen dat er ’s nachts geen wilde dieren op afkwamen. Het graf bleef ongeschonden, maar ik zag dat ik er in het voorjaar wel flink wat kruiwagens aarde in zou moeten storten omdat er een kuil aan het ontstaan was waar de aarde ingeklonken was. Maar ik wilde me voornamelijk één met hem voelen. Terwijl ik er stond, merkte ik dat er flarden uit zijn leven naar boven kwamen. Ik schaamde

 me een beetje over hoe groot mijn verdriet voor die hond was, groter dan voor sommige mensen die ik gekend had. Het is niet dat ik een hondenleven gelijk wilde stellen aan een mensenleven, maar buiten mijn directe familie waren er maar weinig mensen die zich zo onzelfzuchtig aan mij overgegeven hadden. Ik haalde stiekem Marley’s antitrekband uit de auto waar hij lag sinds zijn laatste rit naar het ziekenhuis, en stopte hem onder mijn ondergoed in de kast, waar ik hem iedere ochtend even kon aanraken.

Ik liep de hele week met een doffe pijn van binnen rond. Het was gewoon lichamelijk, een beetje als een maagvirus. Ik kon niet eens de energie opbrengen om me aan mijn hobby’s te wijden – gitaar spelen, houtbewerking, lezen. Ik voelde me uit mijn doen, wist niet goed wat ik met mezelf aanmoest. Ten slotte ging ik bijna iedere avond maar vroeg naar bed, om halftien, tien uur.

Op oudejaarsavond waren we bij buren uitgenodigd voor een feestje. Vrienden condoleerden ons stilletjes, maar we deden allemaal ons best om het gesprek luchtig en gaande te houden. Het was tenslotte oudejaarsavond. Tijdens het eten zaten Sara en Dave Pandl, een paar tuinarchitecten die vanuit Californië terug naar Pennsylvania waren gekomen om een oude stenen schuur tot hun huis te verbouwen, en die dierbare vrienden van ons waren geworden, bij ons aan tafel en we praatten eindeloos over honden en liefde en verlies. Dave en Sara hadden vijf jaar ervoor hun geliefde Nelly, een Australian shepherd, moeten laten inslapen en hadden haar op de heuvel naast hun boerderij begraven. Dave is een van de meest onsentimentele mensen die ik ken, een stille, nuchtere loot van de stam van de zwijgzame Pennsylvania Dutch. Maar toen het op Nelly aankwam, worstelde ook hij met een groot innerlijk verdriet. Hij vertelde me hoe hij de rotsachtige bossen achter zijn huis dagenlang uitgekamd had om de perfecte steen voor haar graf te vinden. De steen was op natuurlijke wijze tot een hart gevormd en hij ging ermee naar een steenhouwer die er ‘Nelly’ in beitelde. Al die jaren later hadden ze nog steeds moeite met de dood van die hond. Ze kregen nog tranen in hun ogen toen ze me over haar vertelden.

 Zoals Sara zei, terwijl ze haar tranen weg knipperde, soms komt er een hond in je leven die grote indruk maakt, en je kunt haar nooit meer vergeten.

Dat weekend maakte ik een lange wandeling door de bossen, en toen ik ’s maandags weer op mijn werk kwam, wist ik wat ik wilde zeggen over de hond die een stempel op mijn leven had gedrukt, degene die ik nooit meer zou vergeten.

Ik begon de column met een beschrijving van hoe ik tijdens zonsopgang met de spade de heuvel afliep, en hoe vreemd het was om buiten te zijn zonder Marley, die er dertien jaar lang voor gezorgd had dat hij bij ieder uitstapje aan mijn zij was. ‘En nu stond ik daar alleen,’ schreef ik, ‘om een gat voor hem te graven.’

Ik citeerde mijn vader die, toen ik hem vertelde dat ik die lummel had moeten laten inslapen, het grootste compliment gaf dat mijn hond ooit had gekregen: ‘Er komt nooit meer zo’n hond als Marley.’

Ik dacht lang en diep na over hoe ik hem moest beschrijven, en dit is wat ik uiteindelijk schreef: ‘Niemand heeft hem ooit een geweldige hond genoemd – of zelfs maar een brave hond. Hij was zo gek als een deur en zo sterk als een beer. Hij denderde blijmoedig door het leven met een enthousiasme dat vaak in verband wordt gebracht met natuurrampen. Hij is de enige hond die ik ken die van de hondenschool is gestuurd.’ Ik vervolgde: ‘Marley was een kauwer van banken, een vernieler van hordeuren, een rondslingeraar van kwijl, een omgooier van vuilnisbakken. En wat zijn hersenen betrof, laat ik zeggen dat hij tot aan zijn dood zijn staart achterna zat, blijkbaar in de overtuiging dat hij op het punt stond met een belangrijke doorbraak voor honden te komen.’ Maar hij had meer in zich, en ik beschreef zijn intuïtie en medeleven, zijn zachtheid met kinderen, zijn zuivere inborst.

Wat ik eigenlijk wilde zeggen was hoe dit dier ons tot in onze ziel heeft geraakt en ons een paar van de belangrijkste lessen van ons leven heeft geleerd. ‘Een mens kan veel van een hond leren, zelfs van een mafkees als de onze,’ schreef ik. ‘Marley heeft me geleerd

 om iedere dag met tomeloze uitbundigheid en vreugde te leven, om de dag te plukken en je hart te volgen. Hij heeft me geleerd de eenvoudige dingen te waarderen – een wandeling door het bos, pas gevallen sneeuw, een dutje in een bundel zonlicht in de winter. En naarmate hij ouder werd en kwalen begon te vertonen, leerde hij me over optimisme in slechtere tijden. Hij leerde me voornamelijk over vriendschap en onbaatzuchtigheid en, vooral, over nooit aflatende trouw.’

Het was een verbazingwekkend idee dat nu pas, kort na zijn dood, volledig tot me doordrong: Marley als mentor. Als leraar en rolmodel. Was het mogelijk dat een hond – iedere willekeurige hond, maar vooral een maffe, ongehoorzame hond als de onze – mensen wees op wat er echt toe deed in het leven? Ik geloofde van wel. Trouw. Moed. Toewijding. Eenvoud. Vreugde. En ook op de dingen die er niet toe deden. Een hond had niets aan mooie auto’s of grote huizen of merkkleding. Statussymbolen zeiden hem niets. Een stok uit het water is genoeg. Een hond beoordeelt anderen niet naar kleur of ras of klasse, maar naar wie ze van binnen zijn. Het kan een hond niets schelen of je rijk of arm, hoog opgeleid of analfabeet, slim of dom bent. Als je hem je hart schenkt, schenkt hij jou het zijne. Het was eigenlijk heel simpel, en toch heeft het ons mensen, zoveel verstandiger en ontwikkelder, altijd moeite gekost om erachter te komen wat er wel en wat er niet toe doet. Terwijl ik die afscheidscolumn voor Marley schreef, realiseerde ik me dat het antwoord voor onze neus lag, als we onze ogen maar eens een keer opendeden. Soms was er een hond met slechte adem, nog slechtere manieren en goede bedoelingen voor nodig om het ons te laten inzien.

Ik maakte een eind aan mijn column, leverde hem bij mijn redacteur in en terwijl ik ’s avonds naar huis reed, voelde ik me op de een of andere manier lichter, bijna uitgelaten, alsof er een gewicht waarvan ik me niet eens bewust was geweest, van me afgevallen was.
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 De Stoute Hondenclub 

Toen ik de volgende ochtend weer op mijn werk kwam, stond het rode lampje op mijn telefoon te knipperen. Ik toetste mijn toegangscode in en kreeg een bandje te horen met een waarschuwing die ik nog nooit eerder had gehoord. ‘Uw voicemail is vol,’ zei de stem. ‘Wis alstublieft alle onnodige berichten.’

Ik logde in op mijn computer en opende mijn postvak. Hetzelfde verhaal. Het openingsscherm stond vol nieuwe berichten, en het volgende ook, en het daaropvolgende en daaropvolgende. De ochtendmail was een ritueel voor me, een tastbare, zij het onnauwkeurige, barometer van de impact die de column van die dag had gehad. Sommige columns leverden maar vijf of tien reacties op, en op die dagen wist ik dat het niet overgekomen was. Anderen leverden er enkele tientallen op, een goede dag. En een paar leverden er nog meer op. Maar vanochtend waren het er honderden, veel meer dan ik ooit eerder had ontvangen. In de kopjes boven de emails stonden dingen als ‘Innige deelneming’, ‘Over uw verlies’, of eenvoudigweg ‘Marley’.

Dierenliefhebbers zijn een apart slag mensen, ruimhartig, vol medeleven, misschien een beetje geneigd tot sentimentaliteit, en met een hart zo groot als een wolkenloze hemel. De meesten die schreven en belden wilden alleen maar hun medeleven betuigen, om tegen me te zeggen dat zij dit ook meegemaakt hadden en wisten hoe moeilijk mijn gezin het had. Anderen hadden honden voor wie het

 onvermijdelijk einde naderde; ze waren bang voor wat ze wisten dat zou komen, net zoals wij dat waren geweest.

Een echtpaar schreef: ‘We hebben alle begrip voor u en treuren om uw verlies van Marley, en om ons verlies van Rusty. Ze zullen altijd een gemis blijven en kunnen nooit helemaal vervangen worden.’ Een lezeres die Joyce heette schreef: ‘Bedankt dat u ons aan Duncan heeft herinnerd die in onze eigen achtertuin begraven ligt.’ Iemand uit de buitenwijken die Debby heette, voegde eraan toe: ‘Ons gezin begrijpt hoe u zich voelt. Afgelopen Labor Day hebben we onze golden retriever Chewy moeten laten inslapen. Hij was dertien en vertoonde veel van dezelfde aandoeningen die u bij uw hond beschreef. Toen hij die laatste dag niet eens meer naar buiten kon om zijn behoefte te doen, wisten we dat we hem niet langer mochten laten lijden. Wij hebben ook een begrafenis in de tuin gehouden, onder een rode esdoorn die voor altijd zijn gedenkteken zal zijn.’

Een intercedente die Monica heette en de eigenaar was van Katie de labrador, schreef: ‘Ik leef en huil met u mee. Mijn hond Katie is nog maar twee en ik denk altijd: Monica, waarom heb je je hart zo verpand aan dat prachtige schepsel?’ Van Carmela: ‘Marley moet een geweldige hond zijn geweest dat een gezin zoveel van hem gehouden heeft. Alleen hondenbezitters kunnen de onvoorwaardelijke liefde die honden geven begrijpen en hoeveel pijn het doet als ze overlijden.’ Van Elaine: ‘Onze huisdieren hebben maar zo’n kort leven dat ze met ons doorbrengen, en het grootste deel ervan zitten ze iedere dag te wachten tot we thuiskomen. Het is ongelooflijk wat een hoop liefde en plezier ze in ons leven brengen en hoeveel dichter we dankzij hen tot elkaar komen.’ Van Nancy: ‘Honden zijn een van de wonderen van het leven en voegen zoveel aan het onze toe.’ Van MaryPat: ‘Tot op de dag van vandaag mis ik het gerinkel van de penningen van Max wanneer hij door het huis liep om te kijken of alles in orde was; je wordt een tijdlang gek van die stilte, vooral ’s avonds.’ Van Connie: ‘Het is ongelooflijk om van een hond te houden, hè? Daarbij vergeleken lijken onze relaties met mensen zo saai als een bord pap.’



Toen er eindelijk een paar dagen later geen berichten meer binnenkwamen, telde ik ze. Bijna achthonderd mensen, allemaal dierenliefhebbers, waren zo ontroerd dat ze contact met me gezocht hadden. Het was een ongelooflijke ontboezeming, en wat een loutering was dat voor mij. Tegen de tijd dat ik ze allemaal doorgenomen had – en er zoveel mogelijk beantwoord had – voelde ik me beter, alsof ik deel uitmaakte van een reusachtige internethulpgroep. Mijn privé-rouw was een openbare therapiesessie geworden, en onder deze grote groep mensen bestond geen schaamte om een oprechte, schrijnende pijn om zoiets schijnbaar onbelangrijks als een oude, stinkende hond toe te geven.

Mijn correspondenten schreven en belden om nog een andere reden. Ze wilden de belangrijke vooronderstelling in mijn verhaal aanvechten, het idee waar ik van uitging dat Marley de ongehoorzaamste hond van de hele wereld was. ‘Neem me niet kwalijk,’ was de doorsnee reactie, ‘maar uw hond kan onmogelijk de ongehoorzaamste hond ter wereld zijn geweest – want dat was de mijne.’ Om hun argument te onderstrepen overlaadden ze me met gedetailleerde verslagen van het trieste gedrag van hun hond. Ik hoorde over gescheurde gordijnen, gestolen lingerie, verslonden verjaardagstaarten, kapotte autobekledingen, grootse ontsnappingen, zelfs een ingeslikte diamanten verlovingsring, waarbij Marley’s voorkeur voor gouden kettinkjes tamelijk ordinair overkwam. Mijn inbox was net een talkshow op televisie, Stoute honden en de mensen die van hen houden, waarbij de gewillige slachtoffers elkaar verdringen om vol trots op te scheppen, niet over hoe geweldig hun honden waren, maar hoe verschrikkelijk. Vreemd genoeg betroffen de meeste gruwelverhalen grote, maffe retrievers als de mijne. We stonden toch niet alleen.

Een vrouw die Elyssa heette, beschreef hoe haar labrador Mo altijd uit huis ontsnapte wanneer hij alleen gelaten werd, meestal door via raamhorren naar buiten te springen. Elyssa en haar man dachten dat ze Mo’s zwerftochten verijdeld hadden door alle ramen op de begane grond dicht te doen en te vergrendelen. Het was

 niet bij hen opgekomen om ook de ramen op de eerste verdieping dicht te doen. ‘Op een dag kwam mijn man thuis en zag dat de hor op de eerste verdieping loshing. Mijn man durfde bijna niet op zoek te gaan,’ schreef ze. Net toen haar man het ergste begon te vrezen, ‘kwam Mo met hangende kop de hoek van het huis om. Hij wist dat hij stout was geweest, maar wij waren stomverbaasd dat hij niets mankeerde. Hij was door het raam gevlogen en op een stevige struik terechtgekomen die zijn val had gebroken.’

Larry de labrador slikte de beha van zijn vrouwtje in en spuugde hem tien dagen later in zijn geheel weer uit. Gypsy, nog een labrador met een avontuurlijke smaak, verslond een jaloezieraam. Jason, een kruising tussen een retriever en een Ierse setter, verorberde een stofzuigerslang van anderhalve meter, inclusief het verstevigingsdraad, meldde zijn baasje, Mike. ‘Jason heeft ook een gat van zestig bij honderd uit een muur van gipsplaat gegeten en een meter lange loopgraaf vanaf zijn favoriete plekje bij het raam geschoffeld,’ schreef Mike, ‘maar ik was gek op dat beest.’

Phoebe, een kruising met een labrador, was al uit twee verschillende hondenpensions geschopt met de mededeling dat ze nooit meer terug mocht komen, schreef haar vrouwtje Aimee. ‘Blijkbaar was ze de bendeleidster die niet alleen uit haar eigen ren uitbrak, maar ook die van twee andere honden openmaakte. Vervolgens deden ze zich gedurende de nachtelijke uren tegoed aan allerhande snacks.’ Hayden, een labrador van vijfenveertig kilo, at zo ongeveer alles waar hij zijn bek omheen kon krijgen, meldde bezitster Carolyn, waaronder een hele doos visvoer, een paar suède instappers, en een tube superlijm, ‘niet allemaal tegelijkertijd.’ Ze voegde eraan toe: ‘Maar zijn grootste triomf was wel toen hij de garagedeur uit de deurpost rukte omdat ik zo dom was geweest zijn riem eraan vast te maken zodat hij in de zon kon liggen.’

Tim meldde dat zijn gele labrador Ralph net zo’n voedseldief was als Marley, alleen slimmer. Op een dag zette Tim voor hij wegging, een groot tafelpronkstuk van chocolade boven op de koelkast, buiten bereik van Ralph. De hond, zo meldde zijn baasje, trok met zijn

 poten de laden van de kastjes open en gebruikte ze als trap om op het aanrecht te klimmen, waar hij op zijn achterpoten kon balanceren en bij de chocola kon die spoorloos verdwenen was toen zijn baasje thuiskwam. Ondanks de overdosis chocola hield Ralph er niets nadeligs aan over. ‘Een andere keer,’ schreef Tim, ‘maakte Ralph de deur van de koelkast open en at de hele inhoud op, waaronder dingen in potjes.’

Nancy knipte mijn column uit omdat Marley haar zo deed denken aan haar retriever Gracie. ‘Ik liet het artikel op de keukentafel liggen en draaide me om om de schaar op te bergen,’ schreef Nancy. ‘Toen ik me weer omdraaide, had Gracie, jawel hoor, de column opgegeten.’

Wauw, ik ging me met het moment beter voelen. Marley klonk niet langer zo verschrikkelijk. Hij had in ieder geval een hoop gezelschap in de Stoute Hondenclub. Ik nam een aantal van de berichtjes mee om ze aan Jenny te laten lezen, die voor het eerst sinds Marley’s dood lachte. Mijn nieuwe vrienden bij het Geheime Genootschap van Slecht Functionerende Hondenbezitters hadden ons meer geholpen dan ze ooit konden bevroeden.

De dagen werden weken en de winter ging over in het voorjaar. Narcissen staken hun neusjes boven de aarde uit en bloeiden rond Marley’s graf en tere kersenbloesem zweefde naar beneden en bleef erop liggen. Langzamerhand werd ons leven zonder hond wat prettiger. Er gingen dagen voorbij dat ik niet eens aan hem dacht, en dan ineens bracht een klein aandenken – een van zijn haartjes op mijn trui, het gerinkel van zijn antitrekband als ik een paar sokken uit mijn la wilde halen – hem abrupt terug. Naarmate de tijd verstreek, werden de herinneringen eerder prettig dan pijnlijk. Lang vergeten momenten flitsten door mijn hoofd, zo helder alsof het beelden waren van oude thuisvideo’s die opnieuw afgespeeld werden. Zoals Lisa, het slachtoffer van de steekpartij, zich voorover had gebogen en Marley een kus op zijn snuit had gegeven toen ze uit het ziekenhuis kwam. Zoals de filmploeg met hem gedweept

 had. Zoals de vrouwelijke postbode hem iedere dag bij de deur een koekje toestopte. Zoals hij mango’s tussen zijn voorpoten hield terwijl hij het vruchtvlees eraf knaagde. Zoals hij naar babyluiers hapte met die uitdrukking van door drugs opgewekte gelukzaligheid op zijn gezicht, en zoals hij om zijn kalmerende middelen bedelde alsof het heerlijke stukjes biefstuk waren. Kleine momenten die amper de moeite van het herinneren waard waren, en toch kwamen ze; op de gekste momenten en plekken speelden ze zich zomaar op het filmscherm in mijn hoofd af. In de meeste gevallen moest ik er om glimlachen; bij een paar beet ik op mijn lip en was ik even stil.

Ik zat in een redactievergadering op kantoor toen deze bij me naar boven kwam: het was in West Palm Beach toen Marley nog een puppy was en Jenny en ik nog dromerige pasgetrouwden waren. We slenterden op een frisse winterdag langs de Intracoastal Waterway, hand in hand, terwijl Marley voor ons uitliep en ons meetrok. Ik liet hem over de betonnen zeemuur lopen die zo’n halve meter breed was en een meter boven het wateroppervlak uitstak. ‘John,’ protesteerde Jenny. ‘Straks valt hij erin.’ Ik keek haar sceptisch aan. ‘Hoe dom denk je dat hij is?’ vroeg ik. ‘Wat denk je dat hij doet? Zomaar van de rand af de lucht in stappen?’ Tien seconden later was dat precies wat hij deed; hij kwam met een enorme plons in het water terecht en er was een ingewikkelde reddingsoperatie van onze kant voor nodig om hem op de muur en weer aan land te krijgen.

Een paar dagen later was ik op weg naar een interview toen er zomaar een gebeurtenis uit het begin van ons huwelijk naar boven kwam: een romantisch weekend ertussenuit naar een strandhuisje op Sanibel Island voordat we kinderen hadden. De bruid, de bruidegom – en Marley. Ik was dat weekend compleet vergeten, en nu was het er weer, in kleur afgespeeld: Hoe we de staat doorkruisten met hem tussen ons in geklemd en zijn neus die de versnellingspook zo nu en dan in zijn vrij duwde. Hoe we hem in het bad in ons huurhuisje deden na een dag op het strand en zeepsop en water en zand alle kanten opvlogen. En later, hoe Jenny en ik lagen te

 vrijen onder de koele katoenen lakens met een oceaanbriesje over ons heen en Marley’s otterstaart die tegen de matras sloeg.

Hij was een hoofdrolspeler in de gelukkigste hoofdstukken van ons leven. Hoofdstukken vol jonge liefde en een nieuw begin, van ontluikende carrières en kleine baby’s. Van naar het hoofd stijgende successen en verpletterende teleurstellingen; van ontdekking en vrijheid en zelfontplooiing. Hij kwam in ons leven toen we net bezig waren te ontdekken wat het zou worden. Hij kwam bij ons terwijl we worstelden met wat ieder stel uiteindelijk doormaakt, het soms pijnlijke proces van twee verschillende verledens tot een gemeenschappelijke toekomst versmelten. Hij ging deel uitmaken van ons leven. Net zoals wij hem geholpen hadden zich te ontwikkelen tot het huisdier dat hij zou worden, hielp hij ons in onze ontwikkeling – als echtpaar, als ouders, als dierenliefhebbers, als volwassenen. Ondanks alles, alle teleurstellingen en niet uitgekomen verwachtingen, had Marley ons een geschenk gegeven, onbetaalbaar en tegelijkertijd gratis. Hij leerde ons de kunst van de onvoorwaardelijke liefde. Hoe je het geeft, hoe je het ontvangt. En als dat er is, vallen de meeste andere stukjes op hun plaats.

De zomer na zijn dood lieten we een zwembad aanleggen, en ik moest denken hoe Marley, onze onvermoeibare waterhond, ervan genoten zou hebben, meer dan wie van ons ook, ook al scheurde hij de wandbekleding met zijn nagels en verstopte hij het filter met zijn haar. Jenny verbaasde zich erover hoe gemakkelijk het was om het huis schoon te houden zonder een hond die uitviel en kwijlde en met modderpoten binnenkwam. De tuin was absoluut beter af zonder een grote konijnenjager met zware poten die erdoorheen denderde. Er was geen twijfel mogelijk, het leven zonder hond was gemakkelijker en een stuk simpeler. We konden een weekend weg zonder een logeeradres te hoeven regelen. We konden uit eten gaan zonder ons zorgen te hoeven maken welk familie-erfstuk nu weer gevaar liep. De kinderen konden eten zonder hun borden in de gaten te houden. De afvalemmer hoefde niet meer op het aanrecht

 gezet te worden als we weggingen. Eindelijk konden we weer eens genieten van het prachtige spektakel van een mooie onweersbui. Ik genoot vooral van de vrijheid om vrij door het huis rond te kunnen lopen zonder een enorme gele magneet aan mijn hielen.

Toch waren we als gezin niet echt compleet.

Op een ochtend tegen het einde van de zomer kwam ik naar beneden voor het ontbijt, en Jenny gaf me een katern van de krant waarvan een van de binnenpagina’s opengevouwen was. ‘Je zult dit niet geloven,’ zei ze.

Eens per week zette onze plaatselijke krant een hond uit het asiel die een thuis nodig had in de schijnwerpers. Het artikel bestond altijd uit een foto van de hond, zijn naam en een korte beschrijving, geschreven alsof de hond in de ik-vorm praatte en zelf zijn goede eigenschappen aanprees. Het was een trucje dat de mensen van het asiel hanteerden om de dieren charmant en aanbiddelijk over te laten komen. We vonden de honden-c.v.’s altijd amusant, al was het maar vanwege de moeite die gedaan werd om de ongewenste dieren die al een keer pech hadden gehad hun beste beentje voor te laten zetten.

Die dag keek me vanaf de pagina een gezicht aan dat ik onmiddellijk herkende. Onze Marley. Of tenminste een hond die zijn identieke tweelingbroer had kunnen zijn. Hij was een grote labradorreu met een kop als een aambeeld, rimpels in zijn voorhoofd en hangoren die op een koddige manier achterover hingen. Hij keek rechtstreeks in de lens met een trillende intensiteit waardoor je gewoon wist dat hij seconden nadat de foto gemaakt was de fotograaf omver had geduwd en geprobeerd had de camera op te eten. Onder de foto stond zijn naam: Lucky. Ik las het verkooppraatje hardop. Dit is wat Lucky over zichzelf te zeggen had: ‘Vol levenslust! Ik kom het meest tot mijn recht in een huis waar het rustig is zodat ik kan leren mijn energie in te tomen. Ik heb geen gemakkelijk leven gehad, dus mijn nieuwe familie zal geduld met me moeten hebben en me hondenmanieren moeten leren.’



‘Mijn God,’ riep ik uit. ‘Dat is ’m. Hij is opgestaan uit de dood.’

‘Reïncarnatie,’ zei Jenny.

Het was gewoon griezelig zoveel als Lucky op Marley leek en hoe de beschrijving ook helemaal klopte. Vol levenslust? Moeite met energie in bedwang houden? Bezig zijn met hondenmanieren? Geduld hebben? We waren heel vertrouwd met die eufemismen, omdat we ze zelf ook gebruikt hadden. Onze geestelijk onevenwichtige hond was terug, opnieuw jong en sterk, en wilder dan ooit. We stonden allebei naar de krant te kijken, zonder iets te zeggen.

‘We zouden even naar hem kunnen gaan kijken,’ zei ik ten slotte.

‘Gewoon vrijblijvend,’ voegde Jenny eraan toe.

‘Precies. Gewoon uit nieuwsgierigheid.’

‘Kijken kan toch geen kwaad?’

‘Absoluut geen kwaad,’ beaamde ik.

‘Nou,’ zei ze, ‘waarom niet?’

‘Wat hebben we te verliezen?’





Dankwoord 


Niemand kan geheel alleen iets tot stand brengen, dat geldt ook voor schrijvers, en ik wil graag de vele mensen bedanken die me met hun steun geholpen hebben om dit boek tot een goed einde te brengen. Ik zou graag boven aan de lijst willen beginnen met het uitspreken van mijn enorme waardering voor mijn agente, de getalenteerde en onvermoeibare Laurie Abkemeier van DeFiore and Company, die in dit verhaal en mijn talent om het te vertellen geloofde nog voordat ik er zelf volkomen van overtuigd was. Ik weet zeker dat zonder haar niet-aflatende enthousiasme en begeleiding, dit boek nog steeds alleen maar in mijn hoofd zou zitten. Dank je, Laurie, voor het feit dat je mijn vertrouwenspersoon, mijn pleitbezorgster, mijn vriendin bent.

Mijn oprechte dank aan mijn geweldige redacteur, Mauro Di-Preta, door wiens zorgvuldige en intelligente redactie dit een beter boek is geworden, en aan de altijd opgewekte Joelle Yudin, die alle details in de gaten heeft gehouden. Tevens dank aan Michael Morrison, Lisa Gallagher, Seale Ballenger, Ana Maria Allessi, Christine Tanigawa, Richard Aquan, en iedereen bij HarperCollins omdat ze verliefd geworden zijn op Marley en zijn verhaal, en mijn droom hebben waargemaakt.

Ik ben veel verschuldigd aan de hoofdredactie van de Philadelphia Inquirer omdat ze me hebben verlost uit mijn zelfopgelegde ballingschap uit de krantenwereld waar ik zo van houd en me een

 onbetaalbaar geschenk hebben gegeven in de vorm van mijn eigen column in een van de beste kranten van Amerika.

Meer dan dankbaar ben ik Anna Quindlen voor haar enthousiasme en aanmoedigingen in een vroeg stadium, die meer voor me betekend hebben dan ze ooit kan bevroeden.

Een welgemeend dank-je-wel aan Jon Katz, die me waardevolle adviezen en feedback heeft gegeven en wiens boeken, vooral Een Hondenjaar een bron van inspiratie voor me zijn geweest.

Aan Jim Tolpin, een drukke advocaat die altijd weer de tijd vond om me van gratis en verstandig advies te voorzien. Aan Pete en Maureen Kelly die mij met hun gezelschap – en hun huisje met uitzicht op het Huronmeer – de oppepper hebben gegeven die ik nodig had. Aan Ray en JoAnn Smith omdat ze er waren toen ik ze het hardst nodig had, en aan Timothy R. Smith voor de prachtige muziek die me aan het huilen heeft gemaakt. Aan Digger Dan voor de regelmatige aanvoer van gerookt vlees, en aan mijn zus en broers, Marijo, Timothy en Michael Grogan, voor hun aanmoedigingen. Aan Maria Rodale omdat ze me een kostbaar familie-erfstuk toevertrouwde en me geholpen heeft mijn evenwicht te vinden. Aan al die vrienden en collega’s die te talrijk zijn om op te noemen, voor hun vriendschap, steun en beste wensen... bedankt allemaal.

Ik zou het project niet eens overwogen hebben zonder mijn moeder, Ruth Marie Howard Grogan die me al jong de vreugde van mooie, goed vertelde verhalen bijbracht en die haar talent voor verhalen vertellen op mij heeft overgebracht. Met verdriet gedenk en eer ik mijn grootste fan, mijn vader Richard Frank Grogan, die op 23 december 2004 overleed, toen dit boek bijna klaar was. Hij heeft niet meer de kans gekregen het te lezen, maar ik kon op een avond bij hem gaan zitten toen zijn gezondheid achteruitging en hem de eerste paar hoofdstukken voorlezen, waarbij ik hem zelfs aan het lachen heb gekregen. Die glimlach zal ik nooit van mijn leven vergeten.

Ik ben enorm veel verschuldigd aan mijn geweldige en geduldige vrouw, Jenny, en aan mijn kinderen, Patrick, Conor en Colleen,

 omdat ik hen in de openbaarheid heb mogen brengen en de intiemste details heb mogen gebruiken. Jullie zijn hartstikke sportief, en ik hou vreselijk veel van jullie.

Tot slot (ja, nog een keer tot slot) moet ik die lastpost van een viervoeter van me bedanken zonder wie er geen Marley & ik zou zijn geweest. Hij zou het leuk vinden te horen dat zijn schuld vanwege alle verscheurde matrassen, doorboorde gipsplaat en ingeslikte kostbaarheden nu officieel volledig is ingelost.
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