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  Er zouden twee afzonderlijke talen moeten zijn:

  één voor degenen wier leven wast

  en een andere voor degenen wier leven afneemt.


  
    
      Witold Gombrowicz

    

  


  Het huis ligt afgezonderd tussen met gras, heide en bottelrozen begroeide heuvels, niet ver van de zee vandaan. Bij landwind hoor je zwakjes de golfslag achter het dennenbos. Het is een groot huis met twee etages van zwart gebeitst hout met witgeverfde raamkozijnen, witte daksparren en een witte balustrade langs de plankenvloer van de veranda, die over de hele breedte van de voorgevel loopt. Een eindje van het huis vandaan, tussen de veranda en de bosrand, staat een schuur, eveneens van zwarte planken, met een steil dak, waarvan de ene helft uit lange, in ijzer gevatte ruiten bestaat. Van een tuin is eigenlijk geen sprake. Het terrein rond het huis loopt over in het hoge gras en de struiken op de heuvels tussen de zandweg en het bos.


  Het is in het begin van de herfst. De zon schijnt schuin in het gras, de dennen staan zwart tegen de achtergrond van de witte hemel, en je hoort nog steeds de kievieten hoog in de lucht onder de wolkjes, de bijen en de vliegen dichterbij en op de achtergrond de golven, maar alleen als een onmerkbaar pruttelen. Af en toe veroorzaakt een vlinder een ogenblik van witte verwarring in de onbeweeglijkheid, die verder alleen wordt verstoord door het blauwgrijze lint sigarettenrook, dat een veranderlijke sluier vormt voor de met gras begroeide leegte tussen de veranda en de verre muur van pijnbomen en een paar berkenstammen, dun als krijtstrepen tegen de achtergrond van de donkere sparren. Daarachter breekt het zonlicht her en der in stoffige gele kegels door het struikgewas, op de roodachtige bodem van dorre naalden.


  Er staan rieten stoelen op de veranda. In een daarvan zit de man die rookt. Hij zit met een boek op schoot, maar hij leest niet. Hij kijkt in de richting van de bosrand wanneer hij zijn ogen niet gesloten houdt en ermee volstaat de zon op zijn gezicht te voelen. Het felle licht accentueert de rimpels rond zijn ogen, neusvleugels en mondhoeken. Zijn kortgeknipte haar is grijzend. Hij draagt een tweedjasje en een wit T-shirt. Hij zet zijn voeten schrap tegen de balustrade terwijl hij inhaleert. De as dwarrelt op zijn linnen broek neer, maar hij heeft er geen erg in.


  Ik wist niet dat de foto werd genomen. Als je goed kijkt, zie je ook Alma, maar alleen als een vage gedaante tussen de berkenstammen, bespikkeld door zonlicht, op weg terug naar het huis. Misschien lag Gustav wakker op dit moment, misschien lag ook hij door het raam van de slaapkamer naar buiten te kijken. Misschien volgde ook hij Alma met zijn blik terwijl zij naderbij kwam tussen de berken. Dan heeft hij ook de bijen gehoord en de golven op de achtergrond, zo ver weg datje die verwisselt met het suizen van het bos.


  


  Niemand van ons huilde toen Gustav werd begraven. Misschien had hij te lang over het sterven gedaan. De weken dat hij in de kamer had gelegen die op het bos uitzag of op de veranda in de zon, hadden een onnatuurlijk oponthoud geleken in de tijd, die zich rond ons ophoopte met zijn sintels, met alles wat toch niet te veranderen valt. Voor Alma was het stadium van de tranen voorbij. Ook zij volstond ermee toe te kijken toen de witheid van het deksel werd bestrooid met kruimelende kluiten, ongeveer zoals je werklui op hun vingers kijkt wanneer je niet helemaal vertrouwt dat die hun werk grondig genoeg doen. Ze zag er opeens zo oud uit in haar zwarte jurk, wit en ondoordringbaar. In tegenstelling tot Becky, die alleen maar nog jonger, nog mooier werd door het zwart. Haar jurk was kort, zodat je je kon verlustigen aan haar lange benen in de nauwsluitende, zwarte kousen. Ze boog zich naar me toe terwijl de dominee zijn werk deed, en haar ogen keken aandachtig rond. Wat zouden die gezien hebben? De explosietjes van aarde op de witte verf van de kist? De plooien in de kraag van de dominee, die als een gerimpelde ster zijn kalkoenenhals omsloot? Het schuimende lover aan de bomen?


  Het tafereel op zich was een bespotting. Gustav, die had gespuugd op alle goden die hij op zijn pad tegenkwam. Een godgeklaagde bespotting. Maar Alma had de hele zaak in een soort trance geregeld, en ik kon niet uitmaken of de begrafenis in gewijde aarde een vertraagde wraakneming was of alweer een bewijs dat de conventie je altijd de loef afsteekt op die zeer moeilijke momenten dat het moeizaam vergaarde vocabularium van de persoonlijkheid opraakt en je naar vaste grond onder je voeten zoekt in de plotselinge, duizelingwekkende stomheid.


  Buiten de kerk wachtten de fotografen, het waren er niet veel, lang niet zoveel als wanneer de kranten afscheid nemen van de lievelingen van het publiek, maar genoeg om aan te tonen dat de inhoud van de kist niet een willekeurige rest van het blinde kannibalisme van de tijd was. De flitslichten kleefden aan Alma's gegroefde wangen en aan Becky's glanzende gezicht, waarop elke onregelmatigheid met schmink was weggewerkt, en ik keek omhoog naar de bladeren van de bomen, die hun lichte zijde naar de wind keerden terwijl ik het portier voor hen open hield. De volgende dag zaten ze daar achter het raampje, onder de koppen die het diepe verdriet van de dochter en de ex-vrouw verkondigden. Om de een of andere reden kwam ik zelf niet voor op de foto's, ik was niets anders dan een met de rug naar de camera gekeerde schaduw op de voorbank, half verscholen achter het spiegelbeeld van de ruisende bomen. Er werd opnieuw over Gustav geschreven in die dagen, over de anarchist, de provocateur, de losbol, het gefortuneerde genie dat zijn eigen succes bespotte door onophoudelijk nieuwe paden te betreden in zijn schilderkunst. Op de foto's bekijkt hij me door de lens van de fotograaf met zijn gebruikelijke onderzoekende, sceptische blik, dezelfde oude twijfel en minachting. Hij werd zevenenvijftig. Ik kende hem al sinds ik van Becky's leeftijd was, lang, veel te lang voordat zij werd geboren. Maar ik had hem of Alma in geen jaren gezien en verloor vrijwel geheel het contact met hem toen hij zich in Parijs vestigde. Toen al miste ik hem zoals je iemand mist die dood is, wanneer ik me afvroeg wat Gustav hiervan zou zeggen, of zijn respectloze lachen hoorde. In gedachten ontmoette ik zijn blik, de plagerige manier waarop zijn blik een onvermoede ruimte opende wanneer ik me opnieuw in een hoek had laten drijven door de feiten of mijn eigen respect voor de onwrikbaarheid ervan.


  De laatste keer dat ik iets van hem had gehoord was toen ik hem mijn laatste roman toestuurde, kort nadat hij was vertrokken. Hij schreef terug en legde me uit, zoals hij zo vaak had gedaan, waarom het een talentvol boek was en waarom mijn talent mijn eigen ergste vijand was. Hij had zoals gewoonlijk gelijk, maar ik antwoordde niet. Ik schreef ook geen boeken meer. Ik was het spuugzat om op de woorden te zitten kauwen en ze aan elkaar te kitten met mijn speeksel. Ik had mijn onschuld verloren en kon alleen maar mijn schouder ophalen over het beeld dat mijn omgeving had gevormd van de serieuze jongeman die gebukt ging onder de last van modernisme en melancholie. Later, toen mijn schrammen weer geheeld waren, was het als het ware te laat. Al die stijl, wat koop je daarvoor? Telkens wanneer ik achter de typemachine plaatsnam, zag ik Gustavs glimlach, en moest ik zelf glimlachen. Ik was getrouwd met Harriet, en ik begon geld te verdienen, we konden reizen waarheen we wilden, en in de jaren die kwamen vloeide het leven gemakkelijk en onbelemmerd over alle onbeantwoorde vragen en smeekbeden heen.


  Pas toen ik Alma weer ontmoette, realiseerde ik me hoeveel tijd er was verstreken. Pas toen ik zag wat het met haar gezicht had gedaan. Achter mijn rug hadden de jaren elkaar stilletjes verslonden, zonder dat ik de gedachte helemaal had laten varen dat de toekomst omvangrijker was dan mijn geschiedenis, dat die bodemlozer en ondoorgrondelijker was, hoewel het nu zo langzamerhand andersom was. Alma liet het me zien met haar door de tijd getekende gezicht. Onder de gekruiste lijnen van haar huid herkende ik de hoge jukbeenderen en het open voorhoofd, en ik herkende de ogen, die mij ooit met alle geweld moesten zien en voedsel moesten geven aan ik weet niet wat voor een nieuw en totaal ander leven.


  In die tijd was ze schrikwekkend mooi. Haar figuur straalde een eigenzinnige en grillige arrogantie uit, smal, rijzig en fier, haar huid glansde ervan met een geheime gloed, zelfs haar kut scheen tot een ongekende, ongenaakbare adel te behoren. Alleen de tijd was in staat geweest haar lichaam wat democratie te leren, niet door het te stofferen en zwaarder te maken, maar door ervoor te zorgen dat het zich terugtrok op de beenderen, en door het te hullen in de gedempte elegantie van de volwassen vrouw. Haar grijze haar omkranste nog steeds haar gezicht op dezelfde achteloze wijze die ooit zo opwindend was overgekomen, bijeengehouden door een ontoereikend kammetje, maar ze was een heerseres in ballingschap, Alma met de speelse, vragende uitdrukking. Ze kon zich niet langer zeker voelen van het antwoord dat ze zocht in je ogen.


  Ooit hadden haar glimlach en smalle, grijze blik geduid op een exclusieve en geheime intimiteit, nu waren de glimlachende ogen merkwaardig schuw en bijziend, alsof ze er niet eens zeker van was dat ik haar had herkend toen ze uit de menigte opdook en soepel de armen met wijnglazen en sigaretten ontweek. Terwijl ze op me afkwam, zag ik dat ook ik dubbel geëxponeerd in haar ogen stond, een muf negatief dat ze had vergeten door te draaien in de camera, zodat het nieuwe beeld zich heel eventjes boven op het oude aftekende in een vervormde karikatuur. Ook mijn eigen gezicht was langzaam uiteengevallen, en ik zag hoe ze het in gedachten modelleerde terwijl ze glimlachend haar hoofd schudde. Was het werkelijk zo lang geleden?


  Ja. En het was net zo lang geleden dat ik had deelgenomen aan de jaarlijkse receptie van de uitgeverij. De eerste jaren had men mij trouw uitgenodigd, en elke keer draaide ik dagenlang om de gecultiveerde geribbelde kaart heen voordat ik hem in stukken scheurde en mijn schaamte trachtte te verbergen over het feit dat een onnozele kaart mij uit het lood kon slaan. Sindsdien moet ik van de adressenlijst zijn geschrapt, want een keer bleef de najaarsinvitatie uit tot mijn grote opluchting en woede. Maar vorig jaar dook zij weer op, net zo degelijk en ouderwets als altijd met haar beschaafde cursief en haar onberispelijke taal. Men had besloten mijn debuut opnieuw uit te geven, het was me niet helemaal duidelijk waarom. Ik was amper in staat me de namen van de personen te herinneren of wat me er ooit toe had gebracht deze roman te schrijven, en eigenlijk had ik me voorgenomen weg te blijven. Ik voelde me niet langer verbonden met deze wereld van slecht geklede beaux-esprits. Toen ik op de binnenplaats van de uitgeverij kwam, viel me op dat de tijd het enige verschil uitmaakte, de tijd plus de boeken die ik niet had geschreven en die de anderen hadden afgescheiden in lange, uitgedroogde sporen van teleurgestelde ambities of ambities waarvan de verwezenlijking een teleurstelling was geweest. Ik herkende een aantal gezichten, misschien wat pompeuzer, wat vlekkeriger en met wateriger ogen als gevolg van de drank en de echtscheidingen, maar verder dezelfde. Andere gezichten had ik nog nooit eerder gezien. Hoopvolle debutanten met opengesperde neusvleugels en stekende ogen, cultuurjournalisten in kreukelige overhemden die de zure, maar gratis witte wijn genadig accepteerden.


  Enkele schrijvers van mijn leeftijd begroetten me zoals je iemand groet wie het slecht is vergaan, met uitbundige hartelijkheid. Ik zag dat ze scheve blikken wierpen op mijn dure tweedjasje, de plooien in mijn broek en mijn pasgepoetste Italiaanse schoenen. Zij hadden hun prijzen geïncasseerd, maar de jasjes waren nog steeds van vorig jaar. De beroemdsten onder hen hadden allemaal dezelfde bittere trek bij hun mondhoeken ontwikkeld en weifelden tussen ingestudeerde deemoed en kosmopolitische verstrooidheid wanneer er een criticus op hen afkwam om uit hun hand te eten. Als het een gegeneerde vrouw was, die er ook nog enigszins jong en knap uitzag, zag je de verlangens moeizaam opzwellen achter het pantser van de beroemdheid.


  Een romanschrijver met wie ik indertijd naar de kroeg ging, drong me tegen een regenpijp aan in een hoek van de binnenplaats en begon tegen me aan te praten. De leren jekker had plaatsgemaakt voor een wollen cardigan, en hij had ook een bril gekregen, maar hij praatte net zoveel als voorheen, en net zo rad en schaamteloos over zijn huis op Sardinië, over het feit dat hij was vertaald in het Frans en Duits en Bulgaars, over de plicht van de kunstenaar tot nieuw en grensoverschrijdend inzicht en dat je je moest bevrijden van de gesocialiseerde syntaxis van de vertelling via het schrift als seksuele agressie. Hetgeen hem op natuurlijke wijze op zijn nieuwe polyfone roman bracht en op het relaas van zijn speurtocht naar een taal die meerdere gezichtshoeken en stemmen kon bevatten in één stroom van weerspiegeld bewustzijn dat de grenzen van de persoonlijkheid transcendeerde, als ik begreep wat hij bedoelde. Ik begreep hem maar al te goed. Zijn adem rook nog steeds naar volle melk. Toen hij mijn laatste grens overschreed en in een aanval van schijnbare belangstelling vroeg waarom ik al zoveel jaren niets had uitgegeven en of ik met een boek bezig was, besefte ik hoe slecht mijn aandelen er moesten voorstaan op zijn beurs. Maar misschien vergiste ik me, in feite was ik altijd zo iemand geweest die uit louter beleefdheid elk egocentrisch personage zijn gevoeg liet doen in mijn oren. Om de een of andere reden had ik de reputatie intelligent te zijn, maar het was de combinatie van intelligentie en mijn veel te goede opvoeding die me indertijd tot zo'n gemakkelijk slachtoffer had gemaakt van iedereen die de wijsheid in pacht dacht te hebben en daarom een flatterende spiegel zocht.


  August, ben jij dat? Alma's verschijning bevrijdde me van de bewustzijnsstroom van mijn voormalige collega, maar toen we met zijn tweeën bij de regenpijp stonden, wist ik niet wat ik moest zeggen. Dat heb ik nooit geweten wanneer het om vrouwen ging. O ja, in het begin, tijdens de lankmoedige en intuïtieve omtrekkende bewegingen van de verleiding, maar niet na de eerste zoen. Alsof het definitieve antwoord, dat het lichaam op alle vragen gaf, mij blootsvoets achterliet op een winterhard stilzwijgen, met als enige vooruitzicht de gangbare bewegingen, uitwisselingen van liefkozingen en constateringen, al zo dichtbij als je maar kunt komen, maar nog steeds zonder elkaar te kennen. Des te moeilijker was het nu iets te bedenken, na zoveel omhelzingen en afscheiden en weerziens, zoveel uitbundige verwachtingen, zoveel eenzame vertwijfeling, nu we weer vreemden waren en toch het hele repertoire hadden doorlopen.


  Een jongeman, ongetwijfeld een dichter, zond me een weergaloos hooghartige blik toe terwijl hij rook uitblies tussen twee van de zinnen die hij dicteerde aan een gedecolleteerde leerling-journaliste. De balpen trilde krampachtig tussen haar rode nagels terwijl ze af en toe glimlachte naar het geestrijke hazewindenhoofd, dat boven het iets te grote jasje en de iets te strakke stropdas uitstak. In feite waren wij maar een stelletje ouwe zakken.


  Ik zei dat ze niets veranderd was, ik hoorde zelf ook wel dat het idioot klonk. Nee toch. Jawel hoor. Ze verzocht me hiermee op te houden. Maar het was leuk om me te zien. Insgelijks. Joost mag weten of ik het meende. Ik probeerde dat bij mezelf na te gaan. Eigenlijk was dat zo. Triest en leuk. Ze vroeg naar Harriet, en ik zei het zoals het was, dat ze een ander had ontmoet. De dingen die je zegt. De woorden waren al veel te zwaar. Ik staarde naar de gekartelde blaadjes die waren opgeschoten tussen de klinkers rond de roestige monding van de regenpijp, terwijl ik haar mijn verlaten gezicht liet bekijken. Ik glimlachte, dat zag er vast dapper uit. Ik was, gelijk bekend, iemand die je verliet. Ze glimlachte terug, maar antwoordde niet. Alsof je door water waadde. Maar de oude littekens waren immers allang gevoelloos geworden, er kon op zijn hoogst sprake zijn van een lichte jeuk. Waarom dan deze onwillekeurige zwaarte? Misschien omdat je nooit ontkomt aan de vormen waarin je elkaar ooit hebt gegoten, dezelfde oude onrust, macht en zwakte, al ben je sindsdien nog zo volwassen en beheerst geworden. Zij was zelfs haar geduchte schoonheid kwijt, maar dat maakte niets uit, die spookte nog. Ooit had ze me gezien, en haar ogen hadden me verblind. Haar blik was vernietigend, ik kon me er niet voor verbergen. Ze keek door al mijn jonge maskers heen, en ik stelde me voor dat deze blik de maskers zou kunnen doen scheuren zodat ik eindelijk aan het licht kwam, bevrijd.


  Ik ontmoette haar een paar maanden nadat de uitgeverij mijn eerste boek had aangenomen. Haar onbekende stem was koel en zakelijk door de telefoon. Er moest een portret worden gemaakt voor de cover. Toen ik me 's morgens op de afgesproken dag had geschoren, had ik daar meteen spijt van. De gladde, ietwat gezwollen huid deed me er veel te jong en gevoelig uitzien. Ik probeerde mijn schaarse garderobe uit in alle denkbare combinaties, en liet tenslotte mijn keus vallen op een wit overhemd en een blauw linnen jasje dat ik net had gekocht hoewel ik het me eigenlijk niet kon permitteren. Ik had nog niet besloten of het te fatterig was toen ze aanbelde. Alma was zo'n soort meisje dat ik nooit had durven aanspreken als ik haar toevallig was tegengekomen. Ze was iets ouder dan ik, lang en knap op een ongenaakbare en ondermijnende manier. Hoewel ze een spijkerbroek en een leren jasje droeg, maakte ik uit haar manier van spreken en uit het kostbare horloge om haar pols op dat ze uit een gegoede familie kwam. Ze nam me met professionele blikken op en schudde haar hoofd. Dat witte overhemd deugde niet, dat zou overbelichting geven, had ik niet iets donkerders?


  Mijn woonruimte bestond uit slechts één kamer, de ramen keken uit op een bushalte, een eindstation. Wanneer ik achter mijn bureau zat, was ik op ooghoogte met de passagiers, die erop wachtten dat de bus zou gaan rijden. Af en toe ving ik een duffe, vreemde blik op die op mij was gericht, maar doorgaans waren mijn rolgordijnen neergelaten, zelfs in de zomer, wanneer de ramen openstonden. Een dun, trillend scherm van wit licht tussen mijn lyrische stilte en het zware steunen en brommen van de bussen daarbuiten. Terwijl ik voor de klerenkast stond en met mijn rug naar haar toe iets anders aantrok, was ik me pijnlijk bewust van mijn spichtige bovenlijf. Ze verzocht me op een stoel midden op de vloer plaats te nemen en begon zonder meer af te drukken, terwijl ik vergeefse pogingen deed mijn gezicht in de juiste, naar mijn idee voordelige plooi te laten vallen en mijn meest compromisloze kunstenaarsblik in de groenviolette lens boorde, waarachter haar ogen schuilgingen. Ze liet de camera zakken en glimlachte. Ontspan je schouders! Al mijn spieren waren gespannen.


  Ze stelde voor een eindje te gaan wandelen, en terwijl we door de wijk liepen, informeerde ze naar mijn boek. Ze verzocht me te blijven praten terwijl ze fotografeerde en stelde vragen om het gesprek gaande te houden, en ik ging door, wat aarzelender nu, leunend tegen de schutting rond een door kale muren omgeven bouwterrein. Ik concentreerde me op haar vragen en bekeek haar geverfde lippen onder het donkere, uitdrukkingsloze oog van de lens. Ik had er geen idee van welke indruk ze van mij had, ik praatte gewoon in het wilde weg en liet haar zien wat ze wilde, welhaast gelaten. Af en toe liet ze de camera zakken en glimlachte een ogenblik haar ironische glimlach, alsof we al iets met elkaar hadden.


  Ze zei dat ze de foto's zou opsturen. Ik vreesde het ergste. Ik was bang dat ik mijn mond voorbij had gepraat, en dat zij vond dat ik een zelfingenomen nar was.


  Alsof het iets betekende wat zij vond. Een paar dagen later belde ze bij me aan. Ze had een klusje gehad in de buurt. Ze spreidde de foto's op mijn tafel uit. Eerst herkende ik de man bij de schutting met de rustige ogen niet, die gericht waren op een onbepaald punt naast de camera, buiten het beeld, en ik betrapte mezelf erop dat ik wenste dat ik het was. Ik wist niet wat ik zeggen moest. Ze stond naast me en keek naar me met die glimlach, terwijl ze de stilte bezwangerde met niet ter zake doende geluiden, de bussen buiten, de duiven op de daklijst, de ketel op mijn fornuis die begon te snorren, tot ik begreep dat ze alleen maar wachtte.


  Ik heb geen foto's van haar. Zij was degene die foto's nam. De foto's die ik heb, zijn hetzij te korrelig en te donker hetzij veel te scherp en te licht. Geamputeerde voorstellingen van lichamen en plaatsen die een vervolg zoeken in de lucht, waar niets anders is dan de blanco trajecten van mijn geheugen. Er is zo weinig wat je in feite bijblijft. Je weet dat dit of dat is gebeurd, maar je kunt het amper meer zien. Misschien geloof je alleen maar dat het is gebeurd. Zo langzamerhand valt het me moeilijk onderscheid te maken tussen wat er gebeurd is en mijn eigen geschiedenis. Het werd pas een geschiedenis toen het voorbij was. Alle geschiedenissen worden achterwaarts verteld. Daarom zijn ze van a tot z gelogen. Dacht ik werkelijk dat er geschiedenissen waren zonder einde? Ik probeer haar voor me te zien. Ze is alleen, ik kan mezelf niet zien, zoals ook zij niet figureert op haar foto's. Alleen wat je hebt gezien verraadt dat je er zelf bij was. Haar foto's van mij heb ik ergens verstopt in een lade als een soort bewijsmateriaal, maar ook ik ben alleen op het bouwterrein, tussen schuttingen en muren.


  Ik probeer haar te zien. Ze staat in mijn kamer, het moet middag geweest zijn. In het raam achter haar is vermoedelijk iets te zien van een bus, misschien een eenzame passagier die erop wacht dat die hem of haar verder zal brengen in het leven. Ik geloof ook dat je de dampwolk kunt zien die uit de ketel opdwarrelt en in wervelingen om zichzelf heen kronkelt. Een gewichtloze, witte paddestoel van kleine deeltjes, waarin de zon gereflecteerd wordt. Daar staat ze me heel rustig aan te kijken, helemaal alleen, haar blonde haar bijeengehouden in een losse knoop in haar nek en met lange pieken, die haar hoge jukbeenderen omlijsten. Ze glimlacht ironisch en haalt adem terwijl ze wacht tot het gaat beginnen. Datgene wat ooit een geschiedenis moet worden. Ik ontmoet haar blik en misschien denk ik eraan dat je iemand nooit in beide ogen tegelijk kijkt, dat je altijd moet kiezen naar welk oog je wilt kijken. Zo dadelijk doe ik een stap in haar richting, één enkele stap volstaat, zo dicht staan we bij elkaar. Dan valt mijn schaduw op haar gezicht, het wordt schemerig tussen ons, haar gezicht groeit, het is niet langer een samenhangend geheel. Ik ben nu zo dicht bij haar gezicht dat ik het niet meer kan overzien. Zij is niets anders dan de matte en glinsterende draden van het haar, de poriën en het lichte, bijna onzichtbare dons van de huid, een moedervlekje, een heel klein glanzend, wit littekentje, het zachte, gekerfde vlees van de lippen, een enkel oog met wimpers die overeind staan als borstels, en de grijze iris met de onmerkbare gele vlammen rond de pupil, als een zonsverduistering midden op de dag.


  Het ligt al een hele tijd achter me, en zodra ik het de rug toekeerde, verdween het zonder andere sporen achter te laten dan de steeds zwakker wordende herinnering aan gevoelens die ik niet langer heb. Ik probeer ze op te wekken terwijl ik onze geschiedenis vertel, maar ze worden zo merkwaardig vaag, alsof ze vluchten voor de woorden. De woorden zijn voortdurend te snel of te langzaam, ze verstrooien in plaats van te verzamelen, of ze lichten maar een tipje van de sluier op. De lege ruimte legt zich eromheen, en ze steken hun voelhorentjes en slurfjes in de lucht, tevergeefs, als konden ze bij de grenzen van de leegte komen die er alsmaar omheen groeit, daar waar de geschiedenis mij heeft achtergelaten. Elk moment daarvan is constant in beweging en wisselt van plaats in aldoor nieuwe en dubieuze patronen als zandkorrels op een glasplaat die aan het trillen worden gebracht door de nutteloze muziek van de woorden. Niet zoals het werkelijk was, maar als een armzalige ruilhandel met het halfgeziene en het reeds vergetene. Ik vang slechts glimpen van haar op tussen de woorden, rafelige ogenblikken, die in het rond stuiven als sneeuwvlokken of flintertjes as, te licht, te dun om mijn woorden te dragen.


  Op een middag kort nadat ik Harriet had ontmoet, zag Alma ons voor het eerst bij elkaar. Ze stond bij een voetgangersoversteekplaats toen ze me in het oog kreeg en groette, al opgezwollen door haar zwangerschap, mooi op een ongevaarlijke manier. Een schokkend tafereel.


  Het jaar ervoor was het definitief uitgeraakt tussen ons, en sindsdien had ik haar en Gustav niet meer gezien. We zeiden maar een paar woorden tegen elkaar, maar ik zag hoe ze Harriet registreerde met een mengeling van opluchting, minachting en onredelijke, onterechte jaloezie. De actrice Harriet, bekend van de televisie. Harriet met haar grote, geverfde mond, haar grote borsten en hoge hakken, fier aan mijn zijde schrijdend, terwijl ze de dikbuik met haar kattenogen opnam. Het ogenblik der triomf werd gevolgd door een gissende onrust, die wekenlang duurde. Ik had niet geweten dat ze een kind zouden krijgen.


  Een paar jaar tevoren had ik op haar staan wachten in de hal van een ziekenhuis. De winter was op zijn retour. Ik stond uit te kijken over de gore sneeuw en de wolkenhemel achter het rafelige, zwarte net van de boomkruinen. Om me heen zaten de zwangere vrouwen met matte ogen en bleke, gezwollen gezichten met hun mannen te praten. Die deden zo klein en tenger aan, de mannen, zoals ze zich naar de reuzenvrouwen toe bogen, luisterend, bijna eerbiedig, alsof ze gebukt gingen onder een slecht geweten wegens de drastische misvorming en al de stampij die ze hadden veroorzaakt. Een verpleegster tikte me op mijn schouder en zei dat ik naar binnen kon gaan. Alma was bijna net zo wit als het kussen onder haar loshangende haar. Ik geloof dat ik bloemen bij me had. Ik kan de tulpen bijna horen knisperen in de stilte tussen ons. De bloemen waren overbodig, ze werd diezelfde dag nog ontslagen.


  Aan haar besluit viel niet te tornen. Ze was stil geworden in de dagen dat ze over tijd was, tot ze de eerste keer in elkaar klapte tussen de geparkeerde auto's voor een bioscoop en mij wegduwde toen ik haar voorhoofd wilde ondersteunen. Ik voelde me als een misdadiger, zoals ik daar stond omringd door vreemde blikken. Ze vroeg om een sigaret, ik mocht hem voor haar aansteken. We liepen naast elkaar in de regen, ze keek naar de straatnaambordjes, de winkeletalages, de reflecties van de lantaarns in het natte asfalt, in alle andere richtingen dan de mijne. Ik zei dat ik ertoe bereid was als zij dat wilde. Het natte haar kleefde aan haar voorhoofd. Ik zei dat ik van haar hield. Ze blies rook uit en keek naar de punten van haar schoenen, die om de beurt opdoken vanonder haar jas. Ik bracht haar naar huis, ze wilde graag een poosje alleen zijn. Toen we afscheid namen bij haar deur, glimlachte ze mat en liefkoosde mijn wang met de rug van haar hand, zoals je een kind troost. Zij was er niet toe bereid, dat begreep ik toch zeker wel, hè?


  Een paar dagen na onze ontmoeting op straat belde ze, opnieuw zelfverzekerd en vanzelfsprekend, met haar speciale, tegelijkertijd nederige en gebiedende toon. We waren immers volwassen mensen. De hereniging werd genoeglijk en geciviliseerd. Kreeft en witte wijn en een babbeltje bij de haard, schuine zonnestralen in het gras. Gustav flirtte minzaam met Harriet, en Alma maakte haar tot haar vriendin. Ik bekeek heimelijk de gespannen koepel die de jurk uitrekte onder Alma's borsten, en ze sloeg haar blik neer toen ze het ontdekte, of stond op om de borden naar de keuken te brengen. We brachten verscheidene zomers bij hen door in het huis bij het bos.


  Gustav en ik zaten in het atelier te praten zoals eertijds, maar meer achterovergeleund, met langere pauzes, terwijl Becky met haar poppen tussen de doeken door waggelde en de vrouwen naakt tussen de hoge, gele sprieten lagen, de aanhalige Harriet, de elegante Alma. Hij vroeg of we niet af en toe konden ruilen en lachte zijn snode tabakslach toen hij mijn gezichtsuitdrukking zag. In zijn gezelschap zou ik altijd de jongeman met de smalle handen en de ernstige ogen zijn. We zaten te roken tussen de nog niet gerede doeken, in de lucht van terpentijn en olieverf, in die tegelijkertijd intieme en raadselachtige sfeer van zijn domein, waar hij vrijwel al zijn tijd doorbracht, alleen en geconcentreerd, in beslag genomen door een ontoegankelijke wereld.


  Mijn tweede boek was net uitgekomen toen ik Gustav ontmoette. De recensies waren welwillend geweest, en ik ging 's avonds de stad in in de bange hoop dat iemand misschien zou weten wie ik was. Ik ontmoette hem in een café na middernacht, een lawaaierige, rokerige plek, waar schrijvers en schilders plachten te komen en waar de mensen zich verdrongen om een plaatsje aan de bar te bemachtigen. Hij liet zich, aangeschoten door de tequila, in de watten leggen door een keur van niet meer geheel jonge meisjes. Ik kende er een paar van gezicht, groupies uit de underground, die toegang hadden gekregen tot de tovercirkel van de avant-garde door de oeroude rol van muzen voor de rebelse bohémiens te spelen. Ze hingen in bleke, geschminkte trossen aan zijn schouders, en hij stond tussen hen in met zijn arendsneus en zijn ongeschoren, lawaaierige lach als een thuisgekomen zeeman met uitpuilende zakken. Dat was voordat hij rijk en beroemd werd, maar ik had al over hem gelezen in de vrijmetselaarachtige tijdschriften, waar de studenten labyrintisch voor elkaar en hun docenten schreven, en ik


  had hem in de stad gezien, een rijzige gestalte met brede schouders, grote stappen en verfplekken op zijn broek.


  Toen ik een hele tijd over de tapkast had staan hangen en tevergeefs de aandacht van de barkeeper had trachten te trekken, hoorde ik zijn stem door het lawaai heen. Gunnar, geef die man verdomme een pilsje! Hij maakte zich los van de tengere, witte meisjesarmen en ging naast mij staan, terwijl hij mijn blik vasthield door de rook als een harde, haast gewelddadige handdruk. Zo, ben je van huis weggelopen? Zo begon mijn vriendschap met Gustav, en zo ging het door, alsof die eerste ontmoeting voor altijd een toon had gezet en de terugkerende akkoorden had aangeslagen, met Gustav als de ruw hartelijke oudere broer, die me nu eens plaagde en dan weer onder zijn hoede nam. Zo veel ouder was hij nu ook weer niet, maar zo oneindig zekerder van zichzelf, van de wereld, van hoe je krijgt wat je wilt hebben. Die nacht belandden we tenslotte in zijn atelier, waar hij ook sliep op een matras in een hoek, wanneer hij niet weer eens voor maanden vertrokken was naar Parijs of Barcelona. Het atelier lag in een achterhuis, aan het eind van een steile trap met bekraste wanden, waar het naar gas en vocht rook. We zaten op zijn gehavende bank Poolse wodka te drinken tot het licht werd, terwijl we aan één stuk door praatten, ik ben vergeten waarover, maar ik herinner me nog het gevoel dat door mijn schrikkerige kleinburgerlijke hart stroomde omdat ik was toegelaten tot een fantastische en ruige, naaktere en waarachtiger wereld dan die waaruit ik afkomstig was.


  Met zijn spontane, zwervende levenswijze was Gustavs rijzige gestalte een maatstaf voor wat een echte kunstenaar is, en ik had geen oog voor het cliché, omdat hij er inhoud aan gaf met zijn aanwezigheid en zijn intelligentie. Hij was belezener dan ik en scherper, onverbiddelijker in zijn oordelen. Vrijwel niets vond genade in zijn rebelse en kritische ogen, en daarom verraste hij me altijd wanneer hij aan een vergeten schrijver of schilder een betekenis toeschreef die bij mij nooit was opgekomen. Hij was moorddadig en overmoedig, hij leek een plaats in de wereld te willen bemachtigen door al het andere neer te sabelen, maar hij was tegelijkertijd zijn eigen ergste en geduchtste rechter. Wanneer ik hem een compliment maakte over een schilderij, stak hij de draak met me, en de volgende dag had hij het overschilderd. Niet als een pendel, maar als een loden kogel zwaaide hij heen en weer tussen zelfhaat en uitgelatenheid, en ik kon alleen maar toekijken, luisteren, vertolken en voor een taxi zorgen wanneer hij te dronken was om zelf de weg naar huis te vinden.


  Van meet af aan representeerde hij iets waaraan ik moest proberen te voldoen, veeleisend als hij was met zijn onvoorwaardelijke vriendschap. Eigenlijk wist ik niet wat hij in me zag of wat hij ermee opschoot om mij aan zijn zijde te hebben. Misschien vertegenwoordigde ik in zijn ogen iets veiligs, een getemperde normaliteit, waarvan hij instinctief wist dat hij ermee in contact moest blijven om te overleven. Dezelfde conventionele stabiliteit, waaraan ik via zijn vriendschap hoopte te ontsnappen. Maar het was niet eens een vraag, hoogstens een woordenloze twijfel. Ik kwam wanneer hij me ontbood, ik was er omdat hij mijn vriend was en omdat hij iets in me had gezien en opgeroepen dat tot nu toe had gesluimerd. En hij gaf me niet het gevoel onderdanig te zijn, hij luisterde, hij monterde me op en masseerde mijn zelfvertrouwen met zijn aandachtige blik. Als hij het op kon brengen naar mij te luisteren, maakte het me geen donder uit of de wereld doof was. Het gaf integendeel een bitterzoete genoegdoening deel uit te maken van deze exclusieve, samenzwerende broederschap, die er alleen maar op wachtte dat de tijd ons in het gelijk zou stellen. Al na een maand kende ik zijn hele undergroundwereld van levende, min of meer bekende goden die er niet minder mythologisch op werden doordat hun angstaanjagende status beperkt houdbaar was. Deel uit te maken van de weinigen die wisten wie zij waren, werd een attractie te meer. Weliswaar was de kleine kring van in het zwart geklede dichters, schilders en videokunstenaars net als alle anderen voor hen tot vergetelheid of erkenning gedoemd, maar in de wachttijd brandden ze des te sterker met het vuur van het laatste nieuwe.


  Gustav leefde als een gevangene, maar ik kende niemand die vrijer was dan hij. Hij had geen thuis nodig, hij voelde zich overal op zijn gemak. Hij reisde zonder bagage met wat hij toevallig aanhad en bij zich had, hij hoefde zich niet met dingen te omgeven omdat hij toch nergens thuishoorde. Je zou kunnen zeggen dat hij van de nood een deugd had gemaakt. Zijn leven als eenzame wolf was in elk geval niet van pathos gespeend, maar ik benijdde hem om zijn onafhankelijkheid en alle oude redenen voor zijn haat, alsof die hem een dieper en dwingender contact met de harde bodem van de werkelijkheid garandeerden. Zelfs de kunst was voor Gustav niet meer dan een tijdelijke verblijfplaats. Hij ging nooit naar het museum en kwam uitsluitend naar zijn eigen vernissages en die van anderen om zich een stuk in de kraag te drinken. Eigenlijk had hij er helemaal geen zin in om kunstenaar te zijn. Hij had besloten te gaan schilderen omdat de schilderijen zelf in zekere zin altijd dakloos zijn in deze wereld van zin en nut. Het was zinloos om te schilderen, daarom schilderde hij, en daarom vreesde hij dat de schilderijen een doel op zich zouden worden. Hij trachtte zich naar achteren toe het schilderij uit te schilderen, naar de andere kant toe. Met als gevolg dat hij zichzelf al schilderend in een hoek dreef. Hij koketteerde er vaak mee dat hij, als hij geen schilder was geworden, zich dood zou hebben gezopen, maar hij zei het niet als iemand die zich opgelucht het zweet van het voorhoofd wist wanneer een dreigend gevaar achter de rug is. Hij zei het met een bittere, excuserende glimlach, zoals wanneer je het hebt over je zonden uit nalatigheid.


  Toen ik de eerste keer huiswaarts koerste in de verlaten, grauwe ochtendschemering, met een droge keel van de woorden en de sigaretten, was het als iemand die terugkeert na een stad te hebben gezien die hij alleen uit verhalen van anderen kent. Ik trof Alma slapend in bed aan, warm en naakt, ze schikte een eindje op om de stank te vermijden. Op elke andere ochtend zou het me zorgen hebben gebaard, ik zou wakker hebben liggen kijken naar haar perfecte, slapende lichaam, zo dichtbij en toch ontoegankelijk. Afgezien van het feit dat ik haar niet de nacht alleen zou hebben laten doorbrengen, maar zoals gewoonlijk alles zou hebben gedaan om het cadeau van haar komst te waarderen. We woonden niet samen, maar ze kwam om de avond, wanneer ik niet naar haar toe kwam. Het was altijd hetzelfde, ik had het gevoel een onverdiende genade te ontvangen wanneer zij haar deur opendeed, nog vochtig onder de dunne kimono, of wanneer ze met een ironische, spottende glimlach de laatste treden van de trap beklom, om zich door mij te laten omhelzen, koel en vreemd. Deze ochtend was het anders. Voor het eerst verwonderde ik me er niet over dat zij in mijn bed lag. Ik voelde me kalm, en was er volkomen zeker van dat ze er nog steeds zou liggen wanneer ik wakker werd.


  Zag ze Gustav nog wel eens?


  Ze hield niet op met glimlachen terwijl ze haar hoofd schudde, liet de glimlach uit zichzelf afnemen tot het gezicht weer tot rust gekomen was. We hadden onze regenpijp op de binnenplaats van de uitgeverij verlaten en liepen op straat, nog vreemder nu de aanleiding tot onze toevallige ontmoeting niet meer voorhanden was. We wisten niet waar we naartoe moesten en bleven staan op een hoek, onwennig als toeristen. Uit de manier waarop ze had gesproken maakte ik op dat ze in haar eentje woonde. Nee, ze had Gustav niet gezien sinds hij hen had verlaten. De eerste jaren was het niet mogelijk geweest, later was het er gewoon niet van gekomen. Maar ze vond het erg leuk om me weer eens gezien te hebben. Ze klopte me vriendelijk, onhandig op de revers van mijn jasje. Had ze het druk? Ze aarzelde even. We gingen in een donkerbruin café zitten waar we in geen jaren geweest waren. Stel je voor, het bestond nog.


  Zij wilde alleen maar een spa, ik bestelde een biertje. Terwijl we een poosje zaten te zwijgen, boog ze zich voorover en verwijderde een grijze haar van mijn schouder met een praktisch, moederlijk gebaar, dat ons allebei deed glimlachen. We waren erg beleefd. Ze was nog steeds zo geciviliseerd koel, was nooit helemaal afgekomen van haar wereld van mahonie, geërfd zilverwerk en goede manieren. Zelfs in de tijd met Gustav had ze haar converserende kalmte bewaard en de lichtvoetigheid van degene die is opgevoed om de wereld als iets vanzelfsprekends te zien. Ik vroeg naar Becky, het kind dat haar poppen uit elkaar had gehaald in het gras. Ze was net eenentwintig geworden, ze was begonnen met fotograferen, was nu in India. Nee, ik had geen kinderen. We zwegen weer even. Ze keek naar me vanuit een verre plek binnen in zichzelf, en ik volgde de draadjes van bellen die in het glas voor haar opborrelden en met een amper hoorbaar bruisen aan de oppervlakte uit elkaar spatten. Ik had nooit geweten wat zij zag. Hoe vaak had ik haar kalme, grijze blik niet opgevangen en me afgevraagd wie ik in haar ogen zou kunnen zijn.


  Had zij er ooit over gedacht om weer te gaan fotograferen? Nee. De glimlach maakte dat de rimpels rond haar ogen zich in waaiertjes samentrokken. Er waren al foto's genoeg in de wereld en mensen genoeg om ze te nemen. Ze tilde haar glas op en nam een slokje terwijl ze haar blik van mijn ogen naar een onbestemd punt op mijn gezicht verplaatste. Woonde ze nog steeds in het huis bij het bos? Ja. Al die tijd in haar eentje? Ze haalde haar schouders op en glimlachte opnieuw. Ze had haar overgeërfde, gecultiveerde superioriteit behouden, het zwijgende bolwerk, waar Gustav beurtelings zijn toevlucht had gezocht en storm op had gelopen met de haat van degene die zelf overal voor heeft moeten knokken. Maar hij had haar nooit stormenderhand genomen, zoals iedereen dacht, zij was niet zijn verovering. Ze had zich van meet af aan overgegeven, onvoorwaardelijk, omdat dat nu eenmaal haar manier was om te krijgen wat ze wilde hebben. Ze had hem zelf gekozen, bijna zonder zijn hulp, en daarom was ze onaantastbaar gebleven.


  Mij had ze ook gekozen. Ze had zelf de weg geëffend, zodat het alleen nog maar een kwestie was van de laatste stap zetten. Toen ik haar de eerste keer zoende, in mijn woning, terwijl de bussen gromden en het water in de ketel overkookte, liet ze zich gaan met gesloten ogen en een heftigheid die me verwarde, zoals wanneer je je laat vallen en het aan anderen overlaat je te grijpen. Het werd nooit anders, ze liet me met haar doen wat ik wilde, en toch nam ik haar nooit helemaal in bezit. Ze verdween voor me, tussen mijn handen, altijd met haar ogen dicht, zodat ze niets anders was dan huid en openingen, blind en elders. Ik wilde dat ze me zou zien, alles zou zien wat ik was, zodat ik niets anders hoefde te zijn dan wat zij zag. Ik hield van haar met een razernij die me verraste, en die nooit afnam, onzichtbaar, machteloos tegenover haar blinde, genietende lichaam, dat zich door mij tot het uiterste liet drijven, in een vrije val van mij vandaan, haar eigen bodemloosheid in.


  Toen ik haar ontmoette, maakte ze deel uit van een groep fotografen, filmers, toneelspelers en art directors. Een los, ijl en onstabiel netwerk van mensen die om de een of andere reden altijd geld en vrijwel altijd succes hadden. Ze frequenteerden dezelfde restaurants en cafés, bezochten dezelfde skicentra, ze bezigden dezelfde snedige zegswijzen, altijd met duidelijke aanhalingstekens eromheen, en ze droegen dezelfde horloges en zonnebrillen, zowel wanneer de zon scheen als wanneer het bewolkt was. Ze hadden allemaal een intuïtief gevoel voor wat cool was, en vooral voor wat het niet meer was, wanneer de goegemeente met een vertraging van een halfjaar zich hun codes had eigen gemaakt. Met één klap, zoals wanneer de lente in één nacht komt, zag je hen niet langer aan dezelfde tapkasten, in dezelfde skicentra, terwijl ook de horloges en de zonnebrillen door nieuwe waren vervangen. Wie er niet in slaagde te zien hoe de barometer stond, telde praktisch niet meer mee, tenzij hij of zij extra veel geld verdiende of vaker dan de anderen met zijn konterfeitsel in de tijdschriften verscheen waarin iedereen zich met laatdunkende interesse oriënteerde. De moedigsten onder hen trotseerden systematisch de ongeschreven regels en veroorzaakten een nerveuze onrust bij de anderen wanneer ze op een feest verschenen met een lelijke, wollen muts op of een paar vreselijk lompe schoenen aan. Maar dat waren alleen maar impulsieve inbreukjes op de etiquette, die noodzakelijk waren om ervoor te zorgen dat dit rusteloze, sociale organisme zijn symbolische orde kon handhaven, zijn tirannieke dynamiek tussen totem en taboe. Er was geen sprake van een kliek in de eigenlijke zin des woords, eerder van een permanent gebeuren, dat golven van afgunst, vrees en verlangen door de duwende, dringende scharen zond, die aan het eind van de week als motten door de avond om de verlichte plekken van de stad zwermden.


  Ik kwam er algauw achter dat Alma de ongekroonde koningin van de stad was. Dat ze mij had uitgekozen terwijl ze veel chiquere bewonderaars had was een onderscheiding waarop ik prijs leerde stellen, en in de ogen van de anderen een bewijs van haar ondoorgrondelijke en spitsvondige originaliteit. Ik kon me net zo kolderiek kleden als ik wilde, ik kon gegeneerd zweten wanneer men het woord tot me richtte, ik kon in een hoekje zitten mokken, dat deed er niets toe, ik was immers een schrijver. Niemand van hen had weliswaar mijn boek gelezen, en niemand zou het in zijn hoofd halen om dat te doen, maar dat was ook niet nodig. Ik was Alma's ontdekking, en mijn melancholieke gezicht, mijn gespannen onhandigheid en mijn exotische vermogen om zoveel bladzijden met woorden te vullen werden opgevat als blijken van haar sublieme stijl.


  Had ze mij alleen maar aan de haak geslagen om met me te showen? Was mijn intellectuele look alleen maar een sieraad, ouderwets, zwaar en knoestig, dat haar feminiene luchtigheid, haar grillige sensualiteit kon benadrukken? Dat geloof ik eigenlijk niet. Ik geloof nog steeds dat ze iets in me zag wat ze niet eerder had gezien, een merkwaardige ernst, waarvan ik de dwingende bruutheid zelf niet besefte, en die ze nu eens opzocht, aarzelend, aangetrokken, en dan weer ontvluchtte, geschrokken van de absolute en veeleisende manier waarop ik van haar hield. In het opgeschoten lichaam van de bolleboos klopte het hongerige hart van een ongeduldig kind, maar in de ogen van het kind zag ze ook een afgrond, waarin ze voortdurend een blik moest werpen om dan telkens weer geschrokken terug te deinzen.


  Ik praatte met haar zoals niemand eerder met haar had gepraat, en ze genoot ervan om naar me te luisteren, ook al betwijfel ik of ze wel luisterde. Ze zei dat ik een mooie stem had, dat ze voor mijn stem was gevallen, en ik praatte met haar, 's nachts, wanneer ze met haar rug tegen mijn buik aan kroop en haar knieholtes om mijn knieën vouwde. Ik praatte aan één stuk door, zoals een jonge schrijver kan praten, over het leven, maar van lieverlee, in cirkelende, tastende ellipsen ook over het leven dat ik me samen met haar voorstelde. In het begin had ze het verschil niet door in wat mijn woorden langzaam en tastend trachtten te bereiken. Soms viel ze in slaap terwijl ik sprak, andere keren begon ze zachtjes te neuriën tijdens mijn verhaaltjes voor het slapengaan. Wanneer ik naderhand in directer en onverbloemder wendingen de kwestie van onze eventuele toekomst aanstipte, hield ze haar handen tegen haar oren en begon ze luid te zingen met een sarcastische grimas, die mij vertelde dat ik het nog juist kon bijleggen als ik snel op een ander onderwerp oversprong.


  Ze vluchtte zowel wanneer we met ons tweetjes waren als wanneer we samen met anderen waren. Ze zocht me op wanneer ze er behoefte aan had om in mijn armen te kruipen, en verliet me weer wanneer het er te benauwdwerd. Ze zei dat ze zich op haar gemak voelde bij me. Dat baarde me zorgen. Ik kon de gedachte niet van me afzetten dat ik alleen maar iemand was die ze ergens had opgepikt, iemand die ze toevallig bij zich had. Ze liet nooit enige tederheid blijken wanneer wij uit waren, en negeerde me uren achtereen compleet. Toen het nieuwtje er eenmaal af was, werd ik een nog stommer deel van het milieu. Ik zat haar te bekijken terwijl ze met anderen praatte, glimlachend, geestig, met haar nonchalant opgestoken haar en haar smalle, grijze ogen, met haar lange, smalle handen die loom, zonder dat ze er erg in leek te hebben, haar hals streelden. Haar lichaam straalde een ongedwongen, zelfgenoegzame superioriteit uit, die mij razend maakte van woede en begeerte. Vaak stelde ik voor dat we naar huis zouden gaan, maar dan keek ze alleen maar op van haar gesprek en glimlachte, vriendelijk, oogverblindend. Ik kon alvast gaan, zij kwam later. Soms ging ik inderdaad weg, waarna ik de vroege ochtenduren slapeloos doorbracht met wachten tot ik haar stappen op de trap hoorde. Ik was jaloers, maar ik durfde maar zelden te vragen met wie ze zo lang had gepraat, hoewel ik dat net zo goed wel had kunnen doen. Ze voelde mijn angst, en ze onttrok zich eraan wanneer wij met ons tweetjes waren, verschool zich achter een krant of iets praktisch, tot ze zich opnieuw, zonder waarschuwing, overgaf aan haar lichaam, schijnbaar zonder enig voorbehoud, maar alsof ze niet enkel zichzelf vergat, alsof ze ook vergat wie zich over haar heen boog.


  De naakte alma was niet dezelfde als Alma met kleren aan, met haar afstandelijke glimlach en haar waakzame blik. Ze gaf zich over van het ene moment op het andere, zonder voorbehoud, zonder inleidende spelletjes, en na afloop stond ze net zo plotseling op uit het bed en werd opnieuw afgemeten en ironisch. Ze tergde me met die abrupte overgangen van koelte naar koorts, en ik drukte haar steeds onstuimiger tegen me aan, opdat er niets tussen ons zou zijn, geen overgang, geen afstand, tot het punt waar ze verdween tussen mijn handen en ik alleen was in haar lichaam, alsof ze een pop was die ik uit elkaar had gehaald en tevergeefs weer in elkaar probeerde te zetten. Het lukte me niet één samenhangend geheel van haar te maken, maar de koele, fabelachtige Alma, die door de straten en de dagen slenterde, deed mij des te heviger verlangen naar die andere. In de aangeklede pauzes van de liefde was ik een houterige minnaar. Als een Spaanse lotenverkoper, die zijn loten op zijn kleren speldt, liep ik met mijn gevoelens te koop. Ik liep het gevaar pijnlijk te worden en wist van geen ophouden, eigengereid en gevoelig, wanneer zij haar gezicht afwendde.


  Alma stond wantrouwig tegenover woorden, zij vond niet dat woorden iets konden uitdrukken wat je niet net zo goed kon zeggen met een blik, een liefkozing, een uur in de namiddag achter neergelaten gordijnen. Haar gezicht bleef een laatste raadsel voor de woorden, en alle pogingen om de dagen in de vlucht te grijpen en af te spreken welke kant het op ging, haalden niets uit. Haar lichaam was een stroom, die alle verklaringen met zich meesleurde, het droeg haar naam niet, iets waartoe zijzelf gedoemd was, het onttrok zich aan alle benamingen. Je kon niet met haar discussiëren, voor eens en al tot overeenstemming geraken. We herhaalden dezelfde ruzies, dezelfde verzoening, en elke keer dacht ik dat we de vergeetachtige, schuimende vluchtigheid van de lichamen hadden overbrugd. Maar voor haar waren de woorden zelf maar voorbijgaande gebeurtenissen, ze wierpen geen langere schaduwen dan mensen, huizen en auto's, ze waren net zo compact, toevallig en dom als de dingen die in de loop der uren door onze handen gingen. Ik verlangde ernaar mezelf te laten meesleuren door al deze bruisende, neuriënde beweeglijkheid, me gewoon mee te laten drijven, zoals wanneer je op de bodem van een boot ligt, die om zichzelf draait, met als enige uitzicht de veranderende wolken en het twinkelende lover van de bomen, zonder je erom te bekreunen waar je bent, omdat je hoe dan ook altijd midden in jezelf bent, midden in je hier en nu. Maar ik durfde me niet over te geven. Ik wist immers dat de stroom zich altijd vertakt, en door me te verlaten op het principe van de vertakking zou ik er niet zeker van zijn dat zij en ik dezelfde kant op dreven.


  Vermoedelijk had ze zich nooit voorgesteld dat het iets anders zou zijn dan een van die affaires die je hebt als je nog jong bent en erop wacht dat het ernst zal worden. Ondanks al haar arrogante, ervaren schoonheid en alle mannen die ze al had gekend, was ze in werkelijkheid vast een romantische jonge vrouw, die het beslissende ogenblik verbeidde. Misschien stond ze helemaal niet zo sceptisch tegenover woorden. Misschien spaarde zij ze, misschien spaarde ze in het geheim woorden, als een soort bruidsschat. De uitspattingen en capriolen, de vluchtige affaires en het eeuwige vluchten betekenden niet dat ze verhard of cynisch was. Ze speelde gewoon een spelletje met zichzelf en haar omgeving omdat ze diep in haar hart wist dat het alleen maar een manier was om de wachttijd te verdrijven. Ik was degene die de spelregels niet had begrepen. Ik tilde er te zwaar aan, misschien omdat ik al in een vroeg stadium vermoedde dat het allemaal slechts de betekenis krijgt die je er zelf aan hecht. Ik had voldoende meisjes ontmoet om dat te weten, maar te weinig om me te schikken in de schokkende toevalligheid van de ontmoetingen.


  Voor Alma waren de vertakkingen van het toeval een geschenk. Ze accepteerde geen enkele beperking van haar bewegingsvrijheid en nog minder het idee dat hetgeen zich tussen ons afspeelde, wat dat ook mocht zijn, haar ervan zou weerhouden haar impulsen te volgen. Datgene wat wij waren wanneer we bij elkaar waren mocht niet benoemd worden, en daarom wist ik ook niet zeker of het überhaupt bestond wanneer we niet bij elkaar waren. Bij elke ontmoeting begon het van voren af aan. Ik weet niet of ze met anderen naar bed ging terwijl wij met elkaar omgingen, in die tijd dacht ik het, maar ik ben er niet meer zo zeker van. Ik geloof dat de gedachte volstond, het gevoel dat overal waar zij verkeerde vluchtwegen en onbetreden, onbekende paden waren. Ze was dol op dansen, en ze danste met Jan en alleman, tegelijkertijd genereus en ongenaakbaar, zwaaiend met haar armen en met haar ogen dicht, terwijl ik haar op een afstandje gadesloeg. Af en toe danste ik met een ander meisje, uitsluitend om mijn onafhankelijkheid te demonstreren. Harriet herinnerde me er naderhand aan dat zij en ik ooit samen hadden gedanst, op een avond in een villa ten noorden van Kopenhagen. Ik was het vergeten, maar ik had haar meerdere keren opgemerkt in de periferie van Alma's kring, zoals je in het voorbijgaan een mooie vrouw registreert zonder er verder bij stil te staan.


  Harriet maakte haar entree pas een halfjaar nadat Alma het toneel zo plotseling had verlaten. Zelf was ik achtergebleven in de hippe wereld waarin ze me geïntroduceerd had. Deed ik dat uit bokkigheid, om geen gezichtsverlies te lijden? Ik hoorde hen toespelingen maken op Alma en Gustav, ironisch, maar ook met een vage, dubbelzinnige onrust wanneer ze nog niet doorhadden dat ik luisterde, waarna ze verstolen lachten en begonnen te praten over waar ze dit jaar zouden gaan skiën. Alma en Gustav vormden een gebeurtenis zo enorm dat men niet precies wist hoe men die moest hanteren. Dat ze zich zo snel en bijna zonder overgang onzichtbaar hadden gemaakt en hun intrek hadden genomen in het huis bij het bos, onbenaderbaar, slechts in beslag genomen door elkaar, maakte hen nog interessanter. De combinatie van de mondaine schoonheid en de duistere avant-gardekunstenaar was een scoop, die al het andere in dit conjunctuurbewuste wereldje overtroefde. Maar hun romantische eenwording was met zijn pathetisch gebrek aan eerbaarheid tevens een aardbeving onder al hun verdedigingsmechanieken en voorbehouden. Degenen die hen in eikaars gezelschap hadden gezien moesten hun toevlucht nemen tot filmcitaten en clichés om er woorden voor te vinden. Het was gewoon geen stijl om zo wild en onbeschermd verliefd te zijn. Ik was me bewust van hun discrete, meevoelende leedvermaak en deed net of mijn neus bloedde, daar het me voor deze keer volkomen koud liet hoe er naar me gekeken werd. Ik liet toe dat ze me zagen bloeden, tot de wonde heelde en de geschiedenis in het vergeetboek raakte. Harriet nam me over waar Alma me had achtergelaten, op een avond een halfjaar later, toen ik me kanon had gedronken. Ik had me nooit voorgesteld dat het iets anders zou worden dan een eenmalige affaire.


  Het was natuurlijk toeval dat juist Alma's naam het codewoord was geworden dat ervoor zou zorgen dat de wereld zich voor me opende en me accepteerde als ik het maar vaak genoeg herhaalde. Ze had net zo goed anders kunnen heten, maar zolang als het duurde, had ik het gevoel dat ik eindelijk in mijn eigen geschiedenis was aangekomen. Wanneer ik naast haar op straat liep, kreeg alles wat we passeerden een tot dan toe ongekende intensiteit, juist omdat het de achtergrond vormde voor haar gezicht en haar woorden, en omdat zij hetzelfde zag als ik en toch, stelde ik me voor, totaal anders, alsof ze me de weg wees naar een totaal andere plek. Zoals ook ikzelf in haar gezicht iets zag wat ze nooit zou hebben ontdekt in de spiegel. Maar wat? Ik weet zoveel meer als ik indertijd wist, maar wat ik wist weet ik niet langer. Zij is een geschiedenis te midden van andere, een van de eerste weliswaar, maar niet minder toevallig. De tijd is me ontrouw geworden, zoals ook de woorden dat zijn, omdat je er van alles en nog wat mee kunt vertellen. Maar misschien is het niet zo belangrijk waar de geschiedenissen over gaan, wat erin spartelt en tekeergaat aan onbedwingbaarheid en vroege ongelukken. Misschien is de volgorde ervan het enige wat niet verwisselbaar is en vervangen kan worden door andere gezichten, andere namen en tedere taferelen.


  Misschien. Maar in de weken dat ze haar vingers telde en moest overgeven en zich van me afkeerde, dacht ik dat wat haar lichaam overkwam al mijn woorden overbodig zou maken, omdat het nooit ongedaan kon worden gemaakt zoals woorden vervangen kunnen worden door andere woorden. Wat er tussen ons was hoefden we niet langer te zeggen of ons voor te stellen. Het zou niet langer bestaan uit wat we zeiden of deden. Het zou niet iets zijn waarvan ik onophoudelijk een spoor moest zien te vinden in haar blik, het zou zijn eigen ogen hebben gekregen waarmee het kon zien. Het zou er niet toe gedoemd zijn alleen maar te leven tijdens de korte ogenblikken dat onze lichamen elkaar aanraakten. Het zou zijn eigen lichaam hebben gekregen.


  Ik kende Gustav al ruim een halfjaar voordat hij en Alma elkaar ontmoetten. Ik had het verschillende keren voorgesteld, maar zij zei steeds nee. Ze had een keer een foto van hem genomen voor een weekblad, en ze vond hem arrogant en verwaand. Bovendien hoefden wij toch zeker niet voortdurend samen op te trekken, zij en ik. Ik weet niet waarom het zo belangrijk voor me was dat ze elkaar ontmoetten. Wilde ik indruk maken op Gustav? Wilde ik met Gustavs vriendschap Alma bewijzen wat ik waard was? Of kwam het alleen maar door mijn onzalige drang om alles in mijn leven met elkaar in verband te brengen? Mijn liefde en mijn vriendschap, Gustavs wereldje van bleke, in het zwart geklede kunstenaars en Alma's scene van gebruinde roofdieren. Toen ik haar eindelijk wist te overreden en hen aan elkaar voorstelde, begreep ik dadelijk dat ik haar kwijt was.


  We bezochten hem in het atelier, hij liet haar zijn doeken zien. Daar gebeurde het, op het eerste gezicht. Ze keek hem strak aan terwijl zij luisterde, terwijl zij praatte, niet langer met de spottende, ironische glimlach, maar aandachtig, ernstig. Zij besefte zelf volledig wat er aan de hand was. Ze legde een conventionele hand op mijn knie terwijl we op de bank tegenover hem zaten te praten en te lachen. Met het verstrijken van de uren sprak ik steeds minder, terwijl ik gadesloeg hoe het met hen gebeurde. Hoe hij op haar inpraatte, tot hij elke trekking in haar gezicht beheerste. Het was zo zonneklaar dat ik niet eens in staat was verdriet te voelen. Het verwonderde me dat ik niet reageerde. Was ik niet gekweld geweest door jaloezie? Had ik geen pogingen gedaan haar te grijpen wanneer ze van me weggleed, in bed, met mijn vertwijfelde, razende begeerte?


  Het was een avond in de zomer. Het regende, het water stroomde door het stof en het vuil op de schuine dakramen, en ik bekeek de stroompjes, die zich splitsten in een delta van spontane, bochtige zijrivieren, totdat de brandmuur, die zich boven het atelier verhief niets anders was dan een diffuus smeulende weerschijn van het laatste zonlicht achter de sluier van water in beweging. Ik was ermee opgehouden het gesprek te volgen, toen Gustav me een klap op mijn schouder gaf. We hadden de fles geleegd die ik had meegebracht. Ze lachten samen om mijn verstrooidheid, Alma was al opgestaan. We aten in een goedkoop Pakistaans restaurant, en door het scherp gekruide eten parelde het zweet op mijn voorhoofd en neus, zodat ik me voortdurend moest afdrogen met het papieren servetje, dat steeds kreukeliger en zieliger werd op mijn schoot. Alma keek telkens een andere kant op, alsof ik in mijn neus had zitten peuteren. Ik leste mijn dorst met bier, het ene biertje na het andere, hoewel Gustav me als een man van de wereld voorhield dat mijn dorst daar alleen maar erger van werd. Hij en Alma hadden het over fotografie, heel abstract, heel diepzinnig. Gustav citeerde Roland Barthes, Alma's blik week niet van zijn ogen en lippen. Wanneer ze antwoordde, zei ze dingen die ik haar nog nooit had horen zeggen, die alleen Gustav kennelijk vermocht op te roepen. Op een gegeven moment probeerde ik een arm op de rugleuning


  van haar stoel te leggen, een behoedzame hand om haar nek onder het opgestoken haar, maar zij had er geen erg in, en terwijl zij zich vooroverboog, ijverig argumenterend, viel hij vanzelf naar beneden. Ik begreep maar al te goed waarom ze moest zwichten voor Gustav gewoon door hem te zien en hem te horen praten. Ik had zelf hetzelfde gedaan.


  Zo hij ooit aan gewetenswroegingen heeft geleden, dan liet hij dat niet blijken. Hij nam haar domweg over alsof zij hem toekwam en ik haar alleen maar te leen had gehad. Als een Engelse lord, die zijn butler het nieuwe tweedjasje laat uitproberen. Ik was al dronken toen we het restaurant verlieten en door de stad doolden. In het begin liepen Gustav en ik met Alma tussen ons in, ik met de obligate arm om haar schouder, maar onmerkbaar gleed ze van me weg in het lawaaierige avondgewemel, en toen we weer bij elkaar waren, liep Gustav tussen ons in, zodat ik slechts af en toe een glimp van haar opving, intens luisterend achter zijn lange, gesticulerende gestalte. Ze pasten bij elkaar, ze hadden dezelfde gang, maakten dezelfde lange, golvende passen. Tenslotte belandden we in het café waar ik hem had ontmoet, beurtelings tegen elkaar aan gedrukt en van elkaar weggedreven in de golvende, bezwete rij rond de tapkast. Ik wist niet meer waar ze het over hadden, ik kon hen niet verstaan in het lawaai, en toen ik op een gegeven moment een duit in het zakje wilde doen, voor de schijn, iets te luidruchtig, keek ze me alleen maar even aan voordat ze doorging waar ze in de rede was gevallen. Er heerste een verstikkende warmte, en ik bleef maar doordrinken, het ene glas na het andere, tot het me begon te duizelen. Even later zat ik op een stoeprand, gebogen over een stinkende explosie van halfverteerde Tandoori kip, omringd door passerende autobanden en meisjesbenen op hoge hakken. Ik verwijderde de kleverige speekseldraden van mijn kin, en keek op naar Alma's en Gustavs bezorgde gezichten. Ze waren al een stel geworden zoals ze daar stonden, weifelend tussen irritatie en sympathie.


  Op de een of andere manier moeten ze me een taxi in hebben gewerkt, want toen ik mijn ogen weer opendeed, lag ik op Alma's bed, zonder schoenen aan en met losgemaakte riem. Ik hoorde hun stemmen in het vertrek ernaast, maar niet wat ze zeiden. Het voelde aan alsof ik zonder ophouden door het matras viel, aldoor dieper, schijnbaar bodemloos, maar eigenlijk niet onaangenaam zolang ik geen pogingen deed me te bewegen. Toen ik wakker werd, was het licht aan het worden, een grauw, schimmelig licht. Ik wist niet hoe lang ik had geslapen. Ik was alleen. Ik zette koffie en begon te wachten. Alma kwam niet. Pas rond het middaguur begreep ik, versuft als ik was, dat dit op zich een teken was, attent en praktisch. Mijn aanwezigheid belette Alma om naar haar eigen woning terug te keren. En misschien had ik haar zelf wel het laatste duwtje gegeven door het te laten gebeuren, zonder weerstand.


  Een tijdlang deed ik alsof er nog steeds hoop was. Ik maakte scènes, ik eiste mijn recht op. Ik smeekte haar, ik dwong haar tot lange, uitzichtloze wandelingen in de parken, langs de haven, alsof het een kwestie van overreding was. Ik probeerde haar te laten inzien dat zij genoodzaakt was mijn liefde te beantwoorden gezien het feit dat ik zoveel van haar hield. De logica leek mij onweerstaanbaar. Gustav ging me uit de weg, of dat nu uit lafheid of uit tact was. Op een middag, toen ik de stoute schoenen had aangetrokken en op de deur van zijn atelier klopte, deed zij open, slechts gekleed in zijn badhanddoek. Ze bleef me in de deuropening staan nakijken toen ik de trap afholde. Ergens was het een opluchting. Ik heb nooit echt willen geloven wat ik wist, voordat ik het wist met mijn ogen. Een paar weken later hoorde ik dat ze in het zomerhuisje waren getrokken.


  Ik was verlamd door Gustavs misdaad, maar ik kon hem niet veroordelen, dat durfde ik niet. Ik gaf er de voorkeur aan het gebeurde als een soort natuurramp te beschouwen. Als ik hem had veroordeeld, zou ik tegelijkertijd tegenover mezelf hebben toegegeven dat onze vriendschap voor hem nooit zoveel had betekend als voor mij. Ik leed nog steeds, maar ik raakte er gaandeweg aan gewend om te lijden. Het werd bijna een leefwijze. Ik trachtte hem pas te haten, heimelijk, toen Harriet de deuren en de ramen tegen elkaar openzette in mijn vertwijfelde eenzaamheid, en we samen de fantastische geschiedenis van onze ontmoeting zouden gaan schrijven. De geschiedenis van de uitwassen en doodlopende wegen van het verleden. Maar onder de nieuwe geschiedenis ging de oude door. Dat ontdekte ik een jaar later, op die middag dat ik Alma op straat zag, zwanger, en zij haar blik beurtelings naar Harriet en naar mij liet gaan. Het verlies van Alma trof me eerst recht toen ik besefte dat ik niet de persoon was geweest die zij naar mijn idee ooit had gezien op een bouwterrein in mijn wijk, met een blik die meer leek te bevatten dan ikzelf kon bevroeden. Dat de vreemde die mij had moeten voorstellen nooit iets anders was geweest dan een goed uitgevallen maar doodgeboren kiekje.


  Ze aarzelde voordat ze me op mijn wang zoende en zei dat we elkaar weer gauw eens moesten zien. We stonden daar in de schemering naar eikaars ogen te kijken tot het te intiem werd om zo te staan, oud en verloren in de stroom van mensen die elkaar passeerden met hun tassen en tasjes op weg naar hun eigen deur. Ik glimlachte, en de glimlach was niet helemaal van mijn gezicht verdwenen toen ik me omdraaide en zonder om te kijken wegliep.


  Zo heb ik al die jaren rondgelopen door de stad, over de brug, op al die vroege avonden, wanneer het koel begint te worden, tussen de haarscherpe silhouetten van de huizen met vierkante gaten erin, waar het licht doorheen schijnt, alsof het hetzelfde licht was, in de huizen en erachter, achter de stad en de haven en de schoorstenen van de energiecentrale, matgeel met een koude gloed, die dunner wordt onder het gewicht van de duisternis. Ik loop langs de glanzende stroom auto's en de film van de bussen met al die onbekende gezichten, en het is dezelfde stad wanneer het donker wordt en alle veranderingen worden toegedekt met schaduwen achter de gloeiende lichtreclames en de blekere lampen van auto's en straten. Zo ben ik door blijven lopen, elke avond, jaar na jaar, terwijl de stad nieuwe mensen kreeg of hen nieuwe rollen liet spelen. Studenten op de fiets met sportschoenen en oude jassen aan, gepensioneerden in windjekkers en met geruite sportmutsen op, moeders met gewatteerde kinderen en met lange armen door het dragen van zware draagtassen, buikige, kalende vaders in rokerige, Japanse auto's die zelf de weg kennen naar de groene stilte van de buitenwijken. Ik ben in de stad gebleven, ik ben langs de bekende gevels blijven lopen. De stad en ik zijn veranderd in hetzelfde tempo, zodat het bijna onbeweeglijkheid lijkt. Niet eender, maar ook weer niet zo anders als ik dacht. Eender op een andere manier. Het verschil is dat ik niet langer ergens naartoe moet. Ik loop nog steeds, maar ik ga nergens naartoe. In die tijd had ik nog het gevoel onderweg te zijn. Er waren romans te schrijven en er waren vermoedelijk een heleboel vrouwen.


  Ik denk er soms aan hoe gemakkelijk we een ander hadden kunnen worden, maar ik weet niet langer wie, of wat het zou uitmaken. Dat moet ik domweg vergeten zijn. Ik weet dat de dagen teer zijn als hangbruggen, dat je je voorzichtig moet voortbewegen, en dat er geen reden is om naar beneden te kijken, er is alleen maar lücht. Ik ken de regels, niet naar beneden kijken en liefst niet achterom, liefst alleen maar vooruit. Toen ik van Alma hield, was ik nog een van die jonge acrobaten, die struikelen en aan één stuk door vallen, tot er een touw door de lucht komt aanzwaaien, waarvandaan weet je niet. Een touw dat brandt in je hand, maar dat houdt, terwijl je heen en weer bengelt, duizelig en bodemloos vanbinnen, voordat je je vermant, jezelf omhoogtrekt en leert lopen.


  Ik zag Alma voor me, in haar eentje achter het stuur in de reeks van rode achterlichten, die onder de viaducten van de buitenwijken door reden, totdat de stad achter haar lag en alleen haar eigen grootlicht er nog was, dat de duisternis voor haar op de wegen wegveegde. Ik had geen zin om naar huis te gaan. Harriet had de helft van de meubels meegenomen en de flat achtergelaten met gapende leegtes, maar wat me kwelde was niet de kale woning, maar de plotselinge hulpeloosheid van de achtergelaten dingen. De canapétafel die zijn bank miste, de secretaire die zich tevergeefs naar de verdwenen caféstoel uitstrekte, de achtergelaten boeken die verloren op de planken stonden als stutten van de leegte. In een aanval van razend rechtvaardigheidsgevoel had ze erop aangedrongen dat zelfs de encyclopedie verdeeld werd, en de delen die er nog stonden deden denken aan brokstukken van een dode taal, die niemand meer kan duiden. Voor mijn part had ze de hele boel mogen meenemen, dan zou de leegte tenminste compleet zijn geweest.


  Ik bleef ronddolen terwijl het verkeer langzaam afnam en de lucht kouder werd. Toen ik langs de schouwburg kwam, was het nog maar tien minuten voordat de voorstelling begon. Ik kocht een kaartje en zat tussen de andere onzichtbaren op de rijen in het donker en zag Harriet opkomen in haar lange, witte jurk. Ik bekeek haar witte gezicht in het witte licht terwijl zij sprak vanuit een andere geschiedenis, vanuit de fjorden, de eenzame houten villa's onder de sneeuw van het hooggebergte, vanuit de zomers van een andere eeuw. Ze sprak over de waanzinnige liefde van een andere vrouw, alsof het haar eigen liefde was, omringd door mannen met stijve boorden en middenscheiding en lichte linnen kostuums. Ze sprak over een schip dat zou aanleggen bij het stadje aan de fjord, over een vreemde man die haar met dat schip zou komen halen, haar met zich mee zou nemen. Ze zei het ronduit, achteloos, en de mannen met de stijve boorden en de middenscheiding wisten niet wat ze met haar moesten aanvangen, met haar gekke liefde voor een onbekende zeeman. Op een gegeven moment waren de mannen even weg, en zat zij in haar eentje op de bank in haar lichte, witte jurk, in de zomerse tuin van een andere tijd, uitdrukkingsloos, met haar handen langs haar lichaam. Op dat moment leek het alsof de waanzinnige, eenzame vrouw dwars door het witte licht en de ondoordringbare duisternis heen keek en heel even mijn blik opving als een vraag die niet te beantwoorden viel.


  Toen ik haar ontmoette, had ik de fantasie opgebruikt die je op jeugdiger leeftijd doet geloven dat je werkelijk liefhebt. Samen met Harriet werden die hoopvolle voorstellingen nooit afgelost door zekerheid, ze raakten van lieverlee versleten, tot we er allebei doorheen konden kijken en onze verwondering moesten onderdrukken over wat we zagen. Misschien was ook mijn liefde voor Alma een jonge, eerzuchtige illusie geweest, maar die leefde nog steeds, zoals leugens zich enkel met hun glans in leven kunnen houden, ook nadat ze ontmaskerd zijn, gewoon omdat je zo graag zou willen dat ze waar waren. In mijn leven was Alma geen minder toevallige gebeurtenis dan Harriet, maar zij was het eerst gekomen, en alleen daarom had ze een reuk van mislukking achtergelaten. In elk geval wist ik me nooit helemaal van de gedachte aan haar los te maken, al was het maar omdat mijn herinnering aan haar feller nagloeide. En het deed er niet toe of ik indertijd in liefde was ontstoken wegens haar ondoorgrondelijke natuur of mijn eigen verwaandheid, lauw was ik tenminste niet geweest.


  Maar in het begin was Harriet een bevrijding. Haar vreemdheid bevrijdde me. Ze was royaal met haar lichaam, en ik maakte er gebruik van, bedwelmd door lichtheid. Ze maakte mijn versteende spieren zacht en zorgde ervoor dat ik me verloochende. Het was alsof je meespeelde in een film, tijdens de luchtige scènes, die snel moeten worden afgehandeld maar die aan de andere kant noodzakelijk zijn omdat er dan naderhand iets is om over te huilen. De sequenties waarin het minnende paar in de regen of de zon wandelt of holt, elkaar aardbeien aanbiedt tussen de rustieke kramen van de groentemarkt of door het gras rolt in parken vol met speelgoedscheepjes en gezonde kinderen, terwijl de muziek speelt en je nooit te zien krijgt wat ervoor of erna komt omdat dat allemaal niets uitmaakt wanneer je gelukkig bent.


  De herinnering aan Alma's huid wiste ik uit met die van Harriet, ik hulde me erin en overweldigde haar met een razernij die ons allebei verraste. Ik veranderde. Ik die nooit serieus had gedacht dat vrouwen mij aantrekkelijk zouden kunnen vinden, voelde plotseling hun blikken wanneer ik opdook aan haar zijde, bij de premières, in de restaurants. Ze leerde me hoe ik me moest kleden, en ze leerde me hoe ik de bewondering van de vrouwen rustig en beheerst moest aanvaarden. Ze had me bevrijd, en ik raakte bezeten van de gedachte aan de onuitputtelijkheid van de vrijheid. Onmerkbaar maar zeker ging ik van de idiotie der feestelijkheid over tot die der ijdelheid. Ik bedroog haar, ik kon geen nee zeggen wanneer een mooie vrouw zich aanbood, en telkens wanneer ik in een donker portiek stond en het zoveelste vreemde gezicht in mijn handen nam, voelde ik me even duizelig en gewichtloos, alsof ik hiermee de grens had overschreden tussen de gescheiden werelden van de mogelijkheden. Op een keer zag ik een jongeman huilen, vernederd en eerloos, zittend op de vloer in de kamer waar hij mij had aangetroffen samen met zijn meisje. Het was een film. Zij bleef met haar rug naar ons toe liggen, nog warm en vochtig, terwijl ik me aankleedde zonder iets te zeggen, zo discreet mogelijk in de gegeven omstandigheden. Die jongen, dacht ik, dat had ik kunnen zijn langgeleden, maar dat was nog geen reden om spijt of vertedering te voelen. Hij had mij kunnen voorstellen, maar helaas was hij genoodzaakt zichzelf te zijn.


  In de schouwburg zag ik Harriet voor de muur van licht staan terwijl ze de woorden van een ander zei. Ze had het over haar zeeman, die ze zichzelf ooit had beloofd, zomaar zonder meer, op het strand, voor de muur van schuim en zout. Die haar kon komen ophalen, wanneer hij daar zin in kreeg, wanneer het hem uitkwam, wanneer hij weer eens in de buurt was, over tien jaar of wanneer dan ook, als hij maar kwam. Ik bedacht dat ze elke avond hetzelfde deed. Dezelfde woorden en dezelfde handelingen, die, alsof de tijd op mysterieuze wijze in de tis zat, haar met zich meetrokken en omsponnen, een web waaruit ze zich niet kon losrukken, ook al deed ze misschien pogingen, achter het gezicht van de andere vrouw, dat zij tot het hare had gemaakt. Midden in een repliek leek het alsof ze de draad kwijt was, aarzelde, verstijfde. Een ogenblik was het doodstil in de schouwburg, maar niet meer dan een ogenblik. Ik zag haar medeacteurs wachten, onbeweeglijk net als zij, tot de woorden haar weer met zich meesleurden.


  Misschien probeerde ze op een andere manier vrij te worden, niet via de woorden en niet door de ene of de andere deur uit te gaan, die haar naar de eenvormige, stoffige achterkant van de coulissen zou voeren, zoals ook de woorden enkel tot andere woorden zouden leiden, andere manieren om hetzelfde te zeggen. Enkel om te constateren dat het nog niet was gezegd, nog niet te zeggen viel wat het was, waar het vandaan kwam, die spleten of hoe je ze moet noemen, openingen, het valt niet te zeggen waarheen, een ontoegankelijke plek.


  Alma belde devolgende dag. De telefoon wekte me. Ze klonk ver weg, alsof ze tegen me sprak aan gene zijde van de tijd. Het was leuk geweest me te zien. Leuk. Insgelijks. Er was iets wat ze met me wilde bespreken. Ik zat in een zonnebaan op de vloer naast het tafeltje met de telefoon, waar ooit een stoel had gestaan. Wat? Ze vroeg of we elkaar konden zien. De zonnebaan betekende dat het al vrij laat in de ochtend was. Ik had lang geslapen. Wanneer? Diezelfde middag. Kon dat? Opnieuw deze gebiedende vorm van nederigheid, waartegen ik me kennelijk niet had leren verweren, maar ook direct op een nieuwe manier, tegelijkertijd kwetsbaar en onvervaard. Ze wilde me gewoon graag zien, en er was geen enkele reden om voor te wenden dat ik iets anders te doen had.


  Ik kende de weg nog steeds van buiten, de bundels versnipperd zonlicht in het bos en de roerloze paarden op de weiden tegen de achtergrond van de witte hemel, de uitgespreide armen van de hoogspanningsmasten, het verblindende glas van de kwekerijen. Het deed me denken aan die musea waar bijna niemand komt en waar de


  schilderijen in hun eentje hangen, als het ware teruggetrokken in hun eigen tijd, terwijl ze wachten en ondertussen hun verstijfde ogenblikken rekken, tot er weer iemand komt en hen uit de vergetelheid oproept. Het bos en de weiden, waar de andere auto's langs waren gereden door de jaren heen, door de jaargetijden heen, het was hetzelfde landschap, maar toch vreemd door de jaren die waren verstreken, alsof er niets was gebeurd. Het landschap van mijn onrijpe, ongeduldige begeerte.


  Wanneer Harriet en ik erheen waren gereden, was dat een soort bezwering geweest van al die late namiddagen dat ik in de trein had gezeten langs de zwarte of vergulde weiden met mijn hoop of mijn vertwijfeling. Alsof de ploegsneden en de aren en de stammen en de glanzende, trillende huid van de paarden al voorlopers van Alma's lichaam waren of het allerlaatste tracé ervan, al naargelang ik op weg naar haar of op weg naar huis was met mijn ontoereikende spiegelbeeld sidderend in de schemering, jong en gekweld in het dode licht van de coupé. Hoe vaak had ze niet naar me gezwaaid vanaf het perron en me uit het gezicht laten verdwijnen, met een smartelijk en hoerig gevoel en toch op ontastbare wijze onverrichter zake. Samen met Harriet in de auto, achter de onwerkelijkheid van mijn zonnebril, geloofde ik niet langer dat het landschap me iets kon doen, en toch waren de glanzende, rode bottels aan de rozenstruiken rond het huis tot barstens toe gespannen met irrelevante herinneringen.


  Terwijl ik in noordelijke richting reed, verwonderde ik me erover dat het weerzien met Alma mijn oude, teleurgestelde liefde aan het snorren had gebracht, zoals men zegt dat invaliden af en toe een kriebelen voelen, daar waar hun voet ooit is geweest. Was er werkelijk nog steeds, onder al mijn knowhow, nog iets over van de smartelijke onschuld die de prijs der ervaringen was geweest? Ik, die als een soort poolonderzoeker resoluut mijn hopeloze hoop had afgezaagd om verder te kunnen leven, een beetje gekortwiekt, dat wel, maar verder zo gezond als een vis. Was ik werkelijk voor het leven gevormd door mijn mislukte stormloop op de eerste verlammende schoonheid die ik was tegengekomen? Was de waarheid niet dieper, was ze werkelijk zo betoverend banaal? Of had mijn plotselinge zwak voor die oude herinneringen te maken met het feit dat ik opnieuw voor enige tijd deel uitmaakte van de mistroostige brigade der verlaten mannen? Zou alle twijfel weer in rook opgaan zodra een nieuwe en heerlijk onbekende vrouw zich ervan liet overtuigen dat ik niet te versmaden was?


  Ze zat op de veranda met gesloten ogen in de lage najaarszon, gehuld in een deken. De lucht was koel en helder, de verwelkte grassprieten glinsterden, en de lange schaduwen waren bijna tot bij de gekartelde, zwarte sparrenmuur van de bosrand gekomen. Ze moest de auto hebben gehoord, maar ze opende haar ogen niet meteen, bleef zitten, alsof ze alleen was, alsof ze me wilde laten zien hoe ze eruitzag, in haar eentje. Het harde licht deed haar er bleker en vermoeider uitzien dan de dag ervoor, maar ook gracieuzer. Een verwelkte godin in een geruite plaid. Ik liep de veranda op en ging zitten in de lege rieten stoel naast haar. Ze glimlachte terwijl het onder me kraakte, nog steeds met haar ogen dicht, toen wendde ze haar gezicht naar me toe, met een tengere hand boven haar ogen mij onzeker aanblikkend. Mijn oog viel op de bril die op haar schoot lag. Waarschijnlijk was ik niet meer dan een nevel met losse contouren, maar natuurlijk wilde ze haar bril niet op hebben. Ze hield haar hoofd een beetje scheef, nog steeds met haar oude, half vragende, half deelnemende glimlach.


  De bottelrozen hadden terrein gewonnen, de dennen rond het huis waren gegroeid, en de verf op de raamkozijnen en de balustrade van de veranda was aan het schilferen, maar de teerlucht in de zon was dezelfde, net als de overrijpe kleur van de bottels, onwaarschijnlijk, Chinees. De luiken van het atelier waren vastgetimmerd, waarschijnlijk omdat de roestige scharnieren onder het gewicht dreigden te bezwijken, en de ruiten van het bovenlicht waren bedekt met vuil en dorre dennennaalden.


  We zaten er een hele tijd, rookten sigaretten, praatten en zwegen, totdat de zon niets anders was dan een koud, rozenbottelrood blikkeren achter de duisternis van de sparren. Ze zei niet waarom ze me had uitgenodigd, en ik vroeg er niet naar. Er was zoveel wat we niet konden weten, en zoveel wat we maar al te goed wisten. Langzaam, zin voor zin, praatten we om de zwijgende plekken heen die de jaren hadden achtergelaten, eigenlijk niet angstig, maar voorzichtig, o zo voorzichtig, met lange pauzes. Ze had het evenmin over de laatste keer dat ik haar had bezocht in het huis bij het bos, misschien omdat ze graag tactvol wilde zijn, of omdat het er allang niet toe deed.


  Die avond dat Alma had gebeld was Harriet nog niet terug van het theater. Ze wilde met haar praten. Ik vroeg of ik iets voor haar kon doen. Ze was heel lang stil. Ik realiseerde me dat ik haar nog nooit had horen huilen. Het halfverstikte huilen steeg op vanuit het binnenste van haar lichaam als de laatste, krampachtige echo van de holle brul van een gewond dier. Ik bleef op idiote wijze dezelfde vragen herhalen, maar ze bleef maar doorhuilen aan de andere kant van de lijn. Tenslotte hing ze op. Pas in de auto bedacht ik dat ze naar Harriet had gevraagd, en dat ze misschien helemaal geen zin had om mij te zien.


  Alma had haar plaatsvervangster aan zich verbonden in een feminiene sfeer van gedempt gepraat en gelach. Als ze ooit iemand van ons in vertrouwen nam, dan was dat Harriet, die waakte over de geheimen van haar vriendin met een eerbied alsof Alma's vertrouwen een bijzondere gunst was. Harriet bewonderde haar, en dat maakte mij razend. Zij, die mij een kort, maar onvergetelijk ogenblik van triomf had geschonken op die dag dat we hadden staan wachten bij de voetgangersoversteekplaats en ze aanhalig tegen me aanleunde, terwijl ze haar lome, koele blik even langs de drachtige Alma liet gaan aan de overkant van de straat. Ik had genoten van de radeloosheid in Alma's ogen. Wanneer we naderhand met zijn vieren bij elkaar waren, zag ik dat zij zich niet om de tuin liet leiden. Met de onderzoekende, vertrouwelijke blik die zij zich zelfs in de aanwezigheid van de anderen permitteerde, gaf ze me te verstaan dat ik altijd haar eigendom zou zijn, of ze er nu gebruik van maakte of niet. Misschien werd Alma Harriets vriendin uit pure dankbaarheid omdat ze niet langer gekweld hoefde te worden door een slecht geweten. Zij had mij verlaten, ik had haar ruim een jaar niet gezien, en een paar dagen na de toevallige ontmoeting was ze daar weer met haar flegmatieke beschaafdheid, alsof er niets aan de hand was, en nodigde ze ons uit voor een picknick.


  Wanneer Gustav en ik op het pad door het bos naar het strand toe achter hen aan liepen met Becky waggelend tussen ons in en ik de badjassen zag wapperen om hun bruine dijen en kuiten, begeerde ik hen allebei. Alma deed geen pogingen me te ontzien. Terwijl Gustav met Becky aan de waterkant speelde en Harriet in haar eentje een eind verderop aan het zwemmen was, kwam het voor dat ze zich vasthield aan mijn schouder terwijl ze het zand tussen haar tenen vandaan borstelde en doorpraatte, naakt onder de openstaande badjas, op gruwelijke wijze onaangedaan. Wellicht ging ze ervan uit dat mijn begeerte geblust was nu de vervulling ervan verleden tijd was, of wellicht was ik ondanks alles nog steeds een belangrijk figuur. Misschien was haar verraad jegens mijn grote, domme liefde het lieflijk tragische pand dat garandeerde dat Gustav de man in haar leven was. Ik moest het liefst een beetje ongelukkig blijven, zodat zij zich op deemoedige en vrome wijze dankbaar kon voelen over haar onverdiende geluk.


  Toen Harriet en ik de eerste keer uit de auto stapten en Alma ons glimlachend tegemoetkwam door het hoge gras, was haar blik niet langer een opening naar iets onbekends. Ik werd erdoor teruggestoten, terwijl wij naderbij kwamen. Wanneer ik 's nachts in de logeerkamer lag met de dunne planken wanden en mijn hoofd tussen Harriets dijen begroef, was zij bij vlagen net zo wildvreemd als een willekeurige vrouw. Die gedachte was bevrijdend, maar ook een vloek. Het was hetzelfde huis waar ik zo vaak met Alma had gelegen, en ik kende de nachtelijke geluiden, het kraken en suizen en het getik van denappels tegen het asfaltpapier, en toch was het een andere, een heel andere plaats. Het was een van die oude zomerhuisjes die worden overgeërfd, met versleten meubels, curieuze schilderijen en gekit porselein. Het had zijn sporen en schrammen van jubel en verveling uit vervlogen zomers weten te behouden. Het was Alma's plek, het waren haar geuren van teer, hars, houtrook en vochtig linnengoed, en eertijds had het mij tot zich genomen met dezelfde nonchalante luchtigheid als Alma zelf, wanneer ik uit de trein stapte en haar zag staan, met haar handen in de zakken van haar verkreukelde zomerjas en een sigaret midden in haar ironische glimlach geplant.


  De krakende rieten stoelen en het sissende brandhout, de gebloemde theekopjes, Japanse houtsneden met vochtplekken en rafelige vooroorlogse National Geographic-nummers vormden de vale, bezadigde achtergrond van onze honger naar elkaar, maar vertelden ook gedempt, intiem over de excentrieke eigenaardigheden van de familie met wier dochter ik hier ravotte. Wanneer ik me over haar heen boog in het gras en haar grijze ogen groter werden om mij heen, had ik gedacht dat haar blik bodemloos moest zijn, dat ik die onmogelijk helemaal zou kunnen opvullen. Dat ik erin op hol zou kunnen slaan als een kind dat in de zomer in een groot huis aankomt en door gangen, kamers en kamertjes dartelt, paniekerig van geluk en ontzet over de eindeloosheid, ongeduldig zoekend naar het einde, omdat het zo toch niet door kan blijven gaan, kamer na kamer, omdat je zo toch niet door kan blijven hollen, trappen op stuiven, door nieuwe kamers heen, alsof het voor altijd was, met het verre geluid van de zee achter je jachtige ademhaling.


  Wanneer we wakker werden, was Gustav al in het atelier, en Alma was nat linnengoed aan de waslijn aan het hangen terwijl Becky in het hoge gras speelde. De idylle was haast demonstratief. Ze was mooier dan ooit wanneer ze verstrooid, met een druipende, rooskleurige hand een haarlok van haar voorhoofd verwijderde midden onder de afwas, die zich onophoudelijk opstapelde in de ouderwetse, lichtblauwe keuken. Harriet hielp Alma bij de huishouding, en ik zeulde met Becky rond en noemde de namen op van alles waarnaar ze wees. We deden de dingen die we zouden hebben gedaan als zij mijn dochter was geweest. Ik liet haar de spinnenwebben en de mierenhopen in het bos zien, de vettige hars van de dennen en hoe je een grasspriet kan laten schetteren tussen je lippen. We begroeven elkaar om de beurt in het zand aan het strand, zodat alleen onze hoofden en tenen eruitstaken, of we volstonden ermee naar de golven te zitten kijken, die oprezen, zich welfden, in elkaar stortten en zich terugtrokken. Zij stelde vragen, en ik antwoordde, maar mijn antwoorden waren altijd te lang, en voordat ik mijn zegje had gedaan, was zij haar belangstelling al kwijt en begon heen en weer te hollen langs de strandlijn, vluchtend voor de schuimtongen van de golven, terwijl ik gewoon bleef doorpraten nu ik toch aan de gang was.


  Soms, op het strand of voor het huis, bekeek Alma ons op een afstandje, en dan glimlachten we naar elkaar alsof alles was vergeten. Op andere keren, wanneer Harriet in het gras of het zand lag te zonnebaden en ik me had verwikkeld in een uitgebreide verklaring over het leven der mieren of de inrichting van het heelal, ving ik een glimp op van Alma en Gustav zoals ze eruit moesten zien wanneer ze zich ongezien waanden. In het atelier, elk aan een kant van de schildersezel staand, Gustav met gekruiste armen terwijl hij zijn voeten bestudeerde, Alma met een hand in haar nek onder het opgestoken haar, dat in toevallige pieken neerviel langs haar wangen, gestopt midden in een gesprek, tot zij haar ironische glimlach glimlachte en hij iets zei wat hen allebei aan het lachen maakte. Of wanneer ze samen uit het water kwamen en hij achter haar aan holde, en ze door het zand rolden, uitgelaten, met zandkoeken klevend aan hun armen en benen.


  Wanneer ze hem aankeek, was haar blik kalm en helder, nooit schichtig of rusteloos. Haar blik kwam uit een plek diep in haar die ik nooit had gekend, alsof het ondenkbaar voor haar was om ergens anders te zijn. Als iemand die het niet in haar hoofd zou halen om te vluchten. Ze hulde hem in de blik van deze onbekende plek, zodat die hem volkomen omgaf, zelfs wanneer hij haar negeerde, in beslag genomen door een krant, een tekenblok of een tuinstoel die geschuurd moest worden. Ik zag hen samen als ze, 's avonds, door het glinsterende gras wandelden, en wanneer ze in de keuken eten stonden te koken en zij een olijf tussen zijn lippen stopte, en elke keer frappeerde het me hoe hun lichamen en de lome lichaamsbewegingen met elkaar harmonieerden, hoe ze elkaar omsloten en verlengden in een spontane en simpele choreografie. Ze liet hem niet los met haar ogen wanneer hij in de buurt was. Ze straalde een onverzwakte, maar ingehouden begeerte uit, verborg zich niet langer achter haar koele schoonheid, wachtte gewoon tot hij bereid was. Ze bevredigde zijn behoeftes vóór die van alle anderen, zelfs Becky liet ze aan haar lot of aan mij over wanneer hij riep. Ze luisterde, onbeweeglijk, wanneer hij schreeuwde of tekeerging over wissewasjes, en behandelde zijn excentrieke luimen alsof het blijken van gezond verstand waren. Harriet ergerde zich over deze onderwerping, en ik deed alsof ik haar gelijk gaf, maar ik zag dat Alma's liefde zowel dieper als vreselijker was dan de liefde van een onderdrukte vrouw.


  Ze had zich volkomen aan haar onvoorwaardelijke hartstocht onderworpen, had zich laten verslinden door haar passie. Heel haar persoonlijkheid kwam tot uiting in dit kijken en volledig aanwezig zijn. Niets kon haar aandacht van Gustav afleiden, zelfs het resultaat van hun ontmoeting niet, dat mijn wijsvinger stevig omklemd hield, terwijl wij door het gras sjokten. Op een avond, toen Harriet en ik terugkwamen van het strand, troffen we Becky alleen aan in de schemering tussen de stammen aan de bosrand, rood en buiten adem van het huilen. Ik tilde haar op en probeerde haar te troosten, maar ze bleef hysterisch huilen, en haar hele lijfje leek verkrampt van de angst terwijl wij terug naar huis liepen. De deuren stonden open, maar hun auto was weg. Na middernacht kwamen ze terug, Harriet lag al in bed, ik hoorde hen buiten lachen. Alma keek verrast toen ik over Becky vertelde, en pas toen Gustav haar uitschold, leek ze zich te realiseren dat het verkeerd was geweest het kind in haar eentje achter te laten. Hij had haar opgebeld vanuit de stad en gevraagd of ze wilde komen, en zij was onmiddellijk weggereden. Wij zouden immers weer van het strand terugkeren, had ze gedacht, dat zei ze tenminste. Dat was de enige keer dat ik onenigheid bespeurde tussen Alma en Harriet. In de daaropvolgende dagen was de stemming koeltjes tussen hen, totdat Alma haar vriendin om vergeving vroeg, met een glimlach, alsof ze al van tevoren wist dat Harriet haar uitgestoken hand zou aannemen.


  Na dat incident werd Alma een tijdje overdreven moederlijk, tot ze de belangstelling voor haar dochter opnieuw leek te verliezen en haar aan mijn gezelschap overliet. Niet dat ze onaardig deed, ze gaf haar te eten en deed haar een schone luier om en streek haar over haar bolletje, maar haar liefde voor Becky was maar een zwakke weerglans van haar liefde voor de vader. Wanneer ze met hun drietjes bijeen waren, viel Alma's glans op hen allebei, en leken ze sprekend op een gelukkig gezin. Wanneer Gustav aan het werk of niet thuis was, werden haar liefkozingen minder geconcentreerd, ze verzonk af en toe in gepeins tijdens de werkzaamheden van alledag en verloor sneller haar geduld wanneer het meisje stormliep op haar afwezige gedaante. Ze antwoordde nog steeds wanneer je haar iets vroeg, maar vertraagd, zoals wanneer je telefoneert per satelliet, in een lichte trance waaruit alleen Gustav haar kon losrukken. Ik meen beslist dat ze een goede moeder wilde zijn, ik geloof dat ze alles deed wat ze kon om dat te zijn, maar Alma's liefde was sterker dan zijzelf. Ze kon zich niet aan de triviale, alledaagse vormen ervan overgeven als zij hem niet voortdurend kon zien. Je zou haar verstrooid kunnen noemen, maar haar verstrooidheid had iets onwrikbaars, iets onoverwinnelijks.


  Gustav werkte dehele ochtend, ook 's zondags, een vaag silhouet bij de schildersezel achter het beweeglijke beeld van de glazen dubbele deuren met dennen, bottelrozen en in het gras liggende mensen. Pas wanneer de lunch werd geserveerd, kwam hij tevoorschijn, nog steeds ietwat afwezig, als iemand die van een reis terugkeert. Opnieuw nam hij de rol op zich van de luimige oudere broer, nu eens zorgzaam en dan weer hatelijk, alsof Alma nooit tussen ons was gekomen. Hij repte met geen woord van zijn nonchalante verovering, en zelf was ik te trots of te laf of allebei tegelijk. Aan het eind van de middag zaten we in het atelier, terwijl Becky sliep en de vrouwen in de zon lagen, maar het werd nooit meer als toen we hele nachten doorbrachten in zijn haveloze werkplaats in een achterafstraatje, ons bezattend aan wodka en ideeën. Toch was hij veranderd. Hij was niet minder onbarmhartig, niet minder scherp, maar hij maakte een minder wanhopige indruk. Zijn leven en werk draaiden niet langer uit op hemelbestorming en vertwijfeling, razernij en honger. Hij hoefde zichzelf


  niet langer te sterken met de torenhoge steigers van zijn theorieën. Hij had zijn taak geformuleerd en zich erop geworpen met het zwijgende, brute geduld van de werkman. Ook hij was plotseling ouder geworden en had zich schijnbaar aangepast aan de trivialiteit van alledag. Zijn bestaan verdeelde zich in het eenzame, stugge werk en de luchtige, babbelende banaliteit van het gezinsleven, maar het was niet middendoor gebroken. Lange tijd liet ik me bedriegen en beneed ik hem om het schijnbare evenwicht tussen zijn kunst en zijn leven. Ik had er geen erg in dat de balans langzaam maar zeker aan het verschuiven was. En ik verwonderde me er veel te laat over dat Alma, die zo eigenzinnig was geweest, zo opofferend, zo vreselijk lief kon zijn.


  Soms verdween hij een paar dagen, om dan weer even plotseling op te duiken, vuil en met baardstoppels en een bedorven adem, maar ook met schuldbewuste cadeaus onder zijn arm. Hij zei niet waar hij was geweest, en Alma was opgehouden ernaar te vragen, maar ik hoorde de verhalen die over hem de ronde deden, over zijn woeste zwerftochten, en op een nacht vond ik hem toevallig op een stoep, stomdronken, samen met een verward wicht, dat kennelijk niet wist of ze hem op de been zou proberen te helpen of in de dichtstbijzijnde taxi zou vluchten. Ik wist hem naar mijn woning mee te loodsen, en toen hij met een enorme kater en gewetenswroegingen wakker werd, moesten Harriet en ik beloven dat we Alma nooit zouden vertellen dat ik hem samen met een ander had gezien. Zijn bezorgdheid was aandoenlijk, want wat had ik eigenlijk gezien? Pas toen ik hem naar de trein had gebracht, begreep ik dat dat hun geheime overeenkomst moest zijn. Hij kon haar verwaarlozen, hij kon haar behandelen als zijn huishoudster en zijn hoer, hij kon er een smeerboel van maken, hij kon roepen en schreeuwen zoveel als hij wilde, hij kon haar de toegang ontzeggen tot zijn rebelse en eerzuchtige innerlijk, als zijn pik maar van haar en alleen van haar was.


  Andere keren nam hij zijn zwerftochten door Europa weer op. In de regel bleef hij een maand achter elkaar weg, en ondertussen liep Alma in het stille huis rond als een soort zeemansvrouw, mild en deugdzaam, met vlijtige handen. Ze was toen allang opgehouden met fotograferen. Tijdens haar zwangerschap gingen ze samen naar Italië, en toen ze in Florence uit de trein waren gestapt, ontdekte ze dat ze de schoudertas met haar camera's had laten liggen. Hij zoende haar en troostte haar ermee dat er toch maar voor één kunstenaar plaats was in het gezin. Zijzelf vertelde dat verhaal, met een glimlach, op een avond dat we haar bezochten terwijl Gustav op een van zijn reizen was. De tas was nooit meer boven water gekomen, maar eigenlijk was ze opgelucht geweest, zei ze, en toen ze het zei, geloofde ik haar. Zij had Gustav gekozen, en haar keuze had haar ontslagen van de bekrompen zorg of ze nu wel origineel genoeg was, of ze succes zou krijgen. Ze was soeverein, en ik begreep dat beter dan Harriet, die altijd leefde in de herinnering of de verwachting van de verblindende schijnwerpers en de droge golfslag van de klapsalvo's.


  Zelf was ik er steeds aan blijven twijfelen of ik nu ook wel een schrijver was. Ik had nooit de roekeloze zekerheid gevoeld van mijn talent die Gustav door alle tegenstand heen had geholpen en waarmee hij zijn omgeving dermate intimideerde dat iedereen zich gewonnen moest geven en de keuze had tussen hem ingehouden haten of hem vreesachtig bewonderen. Elke keer wanneer ik een manuscript bij de uitgeverij inleverde, voelde ik me als een bedrieger, alsof ik de kluit belazerde. Gustav kwelde me vanaf het begin van onze vriendschap met zijn absolute eisen, zijn duistere geklets over innerlijke noodzaak, en hij was precies zoveel ouder dat ik nog niet kon glimlachen om zijn mythomane hoogmoed. Ik schreef niet uit noodzaak. Mijn redenen om te schrijven gingen terug tot het verleden, tot mijn kinderjaren, en waren navenant kinderlijk. Wat mij aan het schrijven had gezet, was de verveling, het was een manier om de tijd te verdrijven, waar je wacht zonder te weten waarop. Op school had men ons in een van de hoogste klassen een boek gegeven dat beschreef wat je allemaal kon worden, en hoe je dat werd, als we over enige tijd volwassen zouden zijn. Op de omslag prijkten tekeningen in kleur van een politieagent, een dokter, een dominee, een timmerman enzovoort. Maar ik had helemaal geen zin om iets te worden.


  Ik was een stil kind. Ik vond het veel minder fijn om me te bewegen dan om stilletjes te zitten mediteren over hoe de wereld eruitzag met zijn ruimtes van licht en de architectuur van de schaduwen. Zou ik vermoed hebben dat het er uiteindelijk niet zoveel toe doet waarheen je je beweegt? Dit kind, dat het snel beu werd om met anderen te spelen of te praten, had iets kuis, iets oriëntaals.


  Niet dat ik aan iets bijzonders dacht. Ik was al tevreden als ik gewoon wat voor me uit kon zitten staren. Ik stond argwanend tegenover vreemden en trok me terug wanneer er een situatie ontstond die ik niet kon overzien. De terugtocht is altijd mijn favoriete strategie geweest. Nooit nam ik de strijd op. Als een van die stoere binken wilde vechten, ging ik onmiddellijk op de grond liggen om er op de minst onprettige manier vanaf te wezen, en op de woestenij van de groene mat stond ik de bal vrijwillig aan mijn aanstormende tegenstanders af. In mijn rapport stond dat ik een dromer was, maar het was niet zo dat ik me naar andere plaatsen toe droomde, naar de roemruchte tijd van de kruistochten of naar Amerika's winderige prairies. Ik gaf niets om avonturen, ik was verliefd op het gewone.


  Ik had genoeg aan de merkwaardige en raadselachtige aanwezigheid in het hier en nu. Ik vond dat de anderen afwezig waren met hun flauwekul en spelletjes, hun verhalen en projecten voor morgen en volgend jaar. Wanneer ik ogenschijnlijk zat te dromen in mijn hoekje, naar binnen gekeerd, in gedachten verdiept, was ik in feite volledig van de partij. Ik onderzocht de fysionomie van de plaatsen en de dingen, ik verkende de ruwe of glanzende oppervlakken van de bijziende wereld, de plotselinge afgronden die zich openden voor mijn blik zodra die zich buiten het bereik van de woorden, de verklaringen en de intriges begaf. Wanneer niemand mij zag, wanneer ik helemaal alleen was en me volkomen gedeisd hield, vergat ik hoe ik heette en wie ik zogenaamd zou moeten zijn. Ik hield mijn adem in zonder met mijn ogen te knipperen. Ik luisterde met mijn blik. Ik keek niet naar de dingen, deze vertoonden zich aan mij.


  Toen ik begon te schrijven, namen de beschrijvingen bijna alle ruimte in beslag, de sfeer zoals dat enigszins minachtend wordt genoemd. Alles wat in behoorlijke verhalen alleen maar een noodzakelijk kwaad is en tot een minimum wordt beperkt, zodat er plaats is voor de gebaren, de onrust en spanning van de handeling. Maar ik kon maar niet begrijpen waarom de dingen die de mensen zeggen of doen meer over het leven zouden vertellen, als je nagaat dat de meesten nu eenmaal net zoveel tijd doorbrengen met wachten en voor zich uit staren. Men vroeg mij, vriendelijk of geprikkeld, waarom ik in plaats daarvan niet fotografeerde, maar juist in het onverwachte contact tussen de abstracte, betekenisvolle woorden en de zinloze, duistere en stralende wereld voelde ik me het allermeest aanwezig.


  De woorden van de anderen waren alleen maar een hindernis geweest. Die hadden in mij gesproken als het samenhangende, chaotische lawaai van de straten in de stad, maar ze vertelden niet mijn verhaal, en ik was niet aan het woord wanneer ik mijn mond opendeed. Het hielp niet om er het zwijgen toe te doen. De stilte maakte me nog weerlozer tegenover hun verdraaide karikaturen en verfraaiende omschrijvingen, hun eeuwige gebabbel over gisteren en straks. In plaats daarvan moest ik proberen me de vreemde woorden eigen te maken, ze in bezit te nemen en ze te vormen, tot ze mijn afdruk en mijn geuren droegen. Alleen met mijn eigen woorden zou ik het contact kunnen herstellen met de wereld en het geheime leven zoals dat was, zoals dat mijn blik had gevuld voordat ik leerde praten. Opgevuld, overstroomd, omsloten, zodat blik en wereld samensmolten. De woorden hadden een verraderlijke sluier van illusoire verklaringen en vergoelijkende interpretaties tussen mij en de wereld neergelaten. Ik wilde die sluier ontrafelen en in plaats daarvan een fijnmazig net weven, waardoor ik kon communiceren met de werkelijkheid aan gene zijde van de woorden.


  Ik was eenzaam geweest, maar mijn eenzaamheid had de hele wereld gevuld met zijn illuminaties, en daarom had ik er nooit onder geleden. Dat overkwam me pas toen ik aan vrouwen begon te denken. De eenzaamheid was niet langer een onbewuste toestand van rust en contemplatie, de omgeving hield op de voorportalen van mijn fantasie te zijn, ze veranderde in evenzovele grenzen van mijn reikwijdte. Net als alle anderen verlangde ik ernaar die te overschrijden, maar telkens wanneer ik een meisje ontmoette, voelde ik de pijnlijke discrepantie tussen de woorden en de lichamen. Tussen de dingen die je dan tegen elkaar zegt en de mooie, maar stomme en nietszeggende presentie van de lichamen. Ik wilde dat de woorden en de lichamen elkaar zouden ontmoeten, ik wilde dat de lichamen iets zouden betekenen, en ik wilde gestalte geven aan de woorden. Ik wilde de gebaren van de liefde veranderen in een liefdesgeschiedenis, maar stootte telkens op het probleem dat we dat met zijn tweeën moesten doen en dat we het maar zelden eens waren over de inhoud van de vertelling. Ik dacht dat ik de eenzaamheid zou kunnen doorbreken als ik deel uitmaakte van de geschiedenis van een ander, als een ander zich liet bekoren door die van mij, maar de geschiedenissen kruisten elkaar slechts. We waren allebei te laat bij het begin ervan aangekomen, en de afloop was nog mijlenver weg. Onze eigen kleine geschiedenis liep haast af voordat die was begonnen. Met Alma zag ik het niet meer zitten. Wanneer zij zich terugtrok, op zichzelf terugviel of rusteloos wegvluchtte uit mijn vertelling over ons, versterkte dat slechts mijn verbeten vastberadenheid. Hoe harder zij holde, hoe afweziger zij werd in mijn armen, des te zekerder was ik van mijn zaak. Of ik schreef of een hand naar Alma uitstak, dat kwam op hetzelfde neer. Het was hetzelfde verlangen naar verzoening tussen twee werelden: die achter mijn gezicht en die voor mijn ogen.


  Ik behoorde tot de zogenaamd moeilijke schrijvers, over wie de recensenten met plichtmatige ernst schrijven en die door niemand gelezen worden. Ik deed alsof het me geen fluit kon schelen en beschouwde het gebrek aan lezers als een bitterzoete bevestiging van mijn vermeende radicaliteit. En wanneer hele oplages verramsjt werden, verzachtte ik de pijn met verstokte hocus-pocus over het schrift als een heilige plek, waar het absoluut moderne zijn orakelantwoorden fluistert op vragen die niemand heeft gesteld. Het probleem was alleen dat de antwoorden al bijna honderd jaar modern waren, en dat de lezers in de tussentijd zelf eelt op hun ziel hadden gekregen. Geen van hen nam de literatuur nog zo serieus dat ze ervoor voelden de handen devoot te vouwen en te ontcijferen wat een of andere kromtongigedichter hun trachtte toe te fluisteren.


  Ik weet niet hoe het vandaag aan de dag is, nu lees ik hoofdzakelijk kranten. Toen Gustav er niet langer was om me op te jutten, was de fut er een beetje uit, en toen iedereen mijn bikkelharde experimenten beu was, begon ik ook zelf door de knieën te gaan. Misschien hadden ze gelijk. Misschien was ik al schrijvend in het slop geraakt, en misschien was het te laat om rechtsomkeer te maken. Gustav had altijd bezwaren gehad tegen mijn schrijverijen, maar het waren nooit dezelfde. Hij vond het nooit wild genoeg. Pas wanneer een tekst totaal onleesbaar was, vond hij hem de moeite waard. Ik miste hem toen hij weg was. Ik miste zijn schrikwekkende zelfverzekerdheid, die ik nooit had gedeeld. Wanneer ik een boek af had, twijfelde ik eraan of ik ooit nog aan een nieuw zou beginnen. En diep in mijn hart droomde ik van de vrijheid die het zou zijn om overal lak aan te hebben en in alle talen te zwijgen. Alma's vrijheid, toen ze haar verhitte dromen opgaf in een kantoor voor gevonden voorwerpen in Florence en het besluit nam een anoniem en heel gewoon leven te leiden, één dag, één jaar tegelijk.


  Het was Gustavs idee geweest dat ze in het zomerhuisje zouden blijven wonen, hoewel dat eenzaam lag en moeilijk te verwarmen was. Ik geloof niet dat hij het uitsluitend wilde vanwege het atelier, dat een van Alma's verre verwanten ooit had laten bouwen om haar schilderhobby te kunnen uitoefenen. Ik geloof dat hij hen alledrie tegen zichzelf in bescherming wilde nemen, maar het kan ook zijn dat hij er domweg geen behoefte meer aan had om zich op het toneel te vertonen. Hij had allang erkenning gevonden, men boog zich al een hele tijd in het stof voor zijn onverzoenlijke talent. Hij had geen zin meer om over zijn schilderijen te praten. Hij minachtte zijn eigen succes en hoonde de wereld, die hem een heldenstatus had verleend, in de wetenschap dat hoe meer je als gevierd persoon op je hielenlikkers spuugt des te meer die kwijlen. Hij volstond ermee roddelverhalen te vertellen uit het kunstmilieu en anekdotes uit zijn fantastische jeugd in de exotische arbeiderswijken van de jaren vijftig. Zoals gewoonlijk was hij degene die de meeste tijd aan het woord was, en ik vroeg me opnieuw verbaasd af waarom hij eigenlijk wilde dat ik zijn vriend was. Omdat ik zo goed kon luisteren? Was mijn respect voor hem zo kostbaar aangezien dat van de anderen waardeloos was, omdat ik niet dom was? Deed ik hem denken aan het zuiverder, onverdeelder enthousiasme van zijn jonge jaren? Of was het uit dankbaarheid voor het feit dat ik hem blijkbaar had vergeven dat hij Alma van me had afgepikt? Was ik voor hem net als voor Alma een kostbare, schuldbewuste herinnering aan de oorsprong van hun liefde?


  Hij sprak slechts in oppervlakkige wendingen over haar. De vertrouwelijkheid tussen ons had plaatsgemaakt voor een gemeenschappelijke, onuitgesproken herinnering. We babbelden en tapten moppen in de stilte nadat het wezenlijke was gezegd. En lang vóór mij had hij waarschijnlijk door dat de wereldliteratuur amper een Epoche-machende bijdrage zou missen wanneer mijn talent van lieverlee zou opdrogen. Er was meer vriendschap in zijn blik en zijn stilzwijgen dan in onze gesprekken 's middags in zijn atelier, maar ook, als ik het me goed herinner, iets weemoedigs, alsof hij zich al op het afscheid aan het voorbereiden was. Ik weet het niet, niemand van ons wist het. Plotseling was het gebeurd, zonder aankondiging.


  Rond middernacht wasik er. Er was nog steeds licht in de ramen. Haar ogen waren gezwollen van het huilen, het verdriet maakte haar lelijk. Ze bleef voor het huis staan terwijl ik naderbij kwam, en keek me verwonderd aan. Ben jij het? Ik strekte mijn armen uit, en ze liet toe dat ik haar omhelsde, maar ontwijkend, afwezig, alsof ze mijn troost alleen maar uit beleefdheid aanvaardde. Ik voelde haar tranen als een warmte door mijn overhemd en bleef zo staan met haar tegen me aan gedrukt, tot zij zich verzette en zich bevrijdde. Het is koud, zei ze terwijl ze me voorging naar de keuken. Ze zette thee, en ik zat haar te bekijken terwijl de ketel begon te snorren en zij de duisternis in keek, wit van uitputting, alsof er iets te zien was. Ze moest zich aan het uitkleden zijn geweest toen ze de auto hoorde. Ze had haar oude badjas over haar T-shirt en panty aangetrokken en had rubberlaarzen aan haar voeten gedaan. Ik bedacht dat ze die badjas al had zolang als ik haar kende. Hij zag er net zo vaal en rafelig uit als zijzelf, zoals ze daar stond bij het vuile fornuis met haar haren in eenverward vogelnest rond haar huilerige gezicht, met een panty aan waarin ladders zaten. Doorgaans heerste er een pijnlijke orde in het huis, maar in de loop van een paar etmalen was alles een wirwar van dingen, kleren en vuil vaatwerk geworden.


  Hij was thuisgekomen van een reis naar Parijs, Becky en zij hadden hem van het station afgehaald, en hij had hen gezoend en had er blij uitgezien, en alles was net als altijd geweest. Hij zei het pas toen Becky in bed was gelegd. Hij zei dat hij niet meer van haar hield, dat hij hen verliet. Hij zei dat hij in Parijs een plek had gevonden. Zij vroeg of hij een ander had ontmoet. Hij zei van ja. Gedurende enkele lange minuten begreep ze niet wat er gaande was. Toen begreep ze dat niets meer was zoals ze een uur tevoren had gedacht. Ze huilde. Ze had op de vloer liggen huilen. Ze had hem gevraagd te blijven, en terwijl zij op de koude vloer lag en zichzelf hoorde huilen en smeken, had ze gedacht dat het niet gebeurde, dat het niet zo was, dat het niet waar kon zijn. Vanuit een plek diep in zichzelf had ze het zien gebeuren, had ze dit zien gebeuren, dit en niet zomaar iets anders, en ze had gedacht dat dit haar niet overkwam, dat dit haar nooit van haar leven zou kunnen overkomen. Ze kon er niet bij dat ze helemaal niets door zou hebben gehad, misschien maanden achtereen, misschien langer, als een grazend olferlam. Hoe was het godsmogelijk dat dit haar overkwam? Maar het was zo, in de loop der nacht drong het tot haar door dat het zo was, terwijl het licht langzaam terugkeerde en de onwerkelijke, nachtelijke kamer geleidelijk aan weer werkelijk werd. Het was zo, en het zou niet anders worden, de dag bracht geen verandering, alleen zekerheid.


  Hij had de nacht in het atelier doorgebracht. De volgende ochtend vertrok hij weer, zonder te hebben uitgepakt. Ze was op blote voeten door het stekelige gras achter hem aan gehold, ze had gebruld dat hij moest blijven, dat hij op zijn minst kon blijven tot Becky wakker werd, dat hij haar zelf kon vertellen wat er was gebeurd. Op het laatst hield ze op met hollen en zag hem verdwijnen bij een kromming van de weg. Toen ze terugkwam, stond Becky in haar nachtgoed voor het huis en vroeg slaperig waarom ze zo riep en waar haar vader was. Ze nam haar mee het huis in en zei het zoals het was, en terwijl ze het zei, begon ze het langzaam zelf te begrijpen. Niet waarom, alleen dat het gebeurd was, en dat het haar was overkomen, en dat het nooit meer goed zou komen.


  Ze zweeg. Ze zat voor zich uit te kijken, alsof ik er helemaal niet was. Ik wist niet wat ik zeggen moest. Ze zat op dezelfde bank, in hetzelfde huis, dat haar wereld was geweest gedurende de lange, duizelingwekkende zomers van haar jeugd, en dat opnieuw haar wereld was geworden toen ze eindelijk volwassen werd, eindelijk niet langer zelf het middelpunt in haar leven was. Toen ze eindelijk was aangekomen, zo had ze misschien gedacht, aangekomen in een tastbare wereld zonder vage dromen, zonder die eeuwige, kriebelende drang om te vluchten. Ze had vermoedelijk geloofd dat haar liefde eindelijk werkelijk was geworden, niet langer afhankelijk van haar fantasie, haar vermogen om een hysterische, ondraaglijk eenzame begeerte te laten verwekken door een vluchtige perverse berusting toegaf. Als ik me dat überhaupt afvroeg, deed ik althans geen pogingen een antwoord te vinden. Waar dacht ik aan? Misschien dacht ik eraan dat we nog steeds een jaar of dertig waren, dat het niet te laat was. Verblind als ik was van aandoening, had ik er pas erg in dat ze was opgehouden mijn begerige liefkozingen te beantwoorden toen ze zich begon te verzetten. Ze rukte zich los, stond op en liep naar de glazen verandadeuren. Zo bleef ze met gekruiste armen naar de duisternis staan kijken. De balustrade daarbuiten glansde wit en vreemd aan weerszijden van haar afgewende gestalte als een decorstuk in een oud melodrama. Haar stem leek ergens anders vandaan te komen. Ik moest weggaan, onmiddellijk. Ze klonk niet boos, ze constateerde het alleen maar, herhaalde het zonder stemverheffing, terwijl ze mijn stappen achter zich hoorde. Ik was al op weg naar buiten. Ze had zich naar me toegekeerd. Begreep ik wat dat betekende? Ik stond stil, concentreerde me op de confrontatie met haar merkwaardig gevoelloze blik. Dat betekende dat we elkaar niet meer konden zien. Nooit meer? Nooit meer.


  Ik had dat woord nooit begrepen, 'nooit'. Het was net zo onbegrijpelijk als wanneer je zegt dat iets voor altijd is. Net zo onmogelijk te begrijpen als de gedachte dat je op een dag zult ophouden, verdwijnen, en dat de wereld door zal gaan zonder dat je er bent om hem te zien. Maar de woorden die ik niet begreep, had ikzelf gedacht. Keer op keer was ik in opstand gekomen tegen de grillige beweeglijkheid der dagen als iemand die tegen de stroom in zwemt. Ik had de vluchtigheid van alles bezworen met omhelzingen en dierbare woorden, maar de veranderlijkheid hield ook de belofte in dat alles mogelijk was. Toen Alma zei dat we elkaar nooit meer zouden zien, geloofde ik haar. Ze staat bij het raam met haar rug naar het donker en kijkt mij aan door mijn geschiedenis heen. Ze kijkt me aan terwijl ik die vertel, ze is bleek en doodop, met warrige haren en lege ogen, en ik zie dat er daar, aan het eind van haar blik voor die zwarte ruiten, iets ophoudt, maar ik ben nog te jong om dat te weten.


  Mijn geschiedenis is niet wat ze zegt te zijn, de woorden overschaduwen datgene waarnaar ze verwijzen, maar in de schaduwen zijn er ogen die me aankijken, terwijl ik vertel, afwachtend, zonder te knipperen. Ze wachten erop dat ik de beelden voor de dag zal halen. Met een blik die me vertelt dat ze zich niet laten beetnemen, maar die ook hulpeloos is. Het is me niet duidelijk of ik er een vonnis of een smeekbede in lees. Misschien allebei. Er is nog steeds veel wat ze niet hebben gezien. Ik tracht door jarenlange tralies en sluiers van schaduwen en licht heen te dringen naar de vaste contouren van de oorspronkelijke beelden, maar de lijnen kruisen elkaar, de verdraaide vormen vloeien ineen tot een moeras van transparante gestalten.


  Alma is slechts een dunne spookgestalte, die het hoofd afkeert onder alle latere kamers en straten, landschappen en gezichten, alle winters en zomers met Harriet. De zwangere Alma op de voetgangersoversteekplaats is zwanger van beelden van zichzelf, die naar binnen toe vluchten naar de illusoire bodem van het perspectief. Al die dagen en nachten waarin ik mijn hand naar haar uitstrekte, waarin haar gezicht zich over me heen boog, al dit rusteloze komen en gaan. Ik kijk door de geteisterde, verlaten Alma heen en ontwaar de andere, degene die op een middag in mijn woning staat met de wachtende bussen achter haar, terwijl ze glimlachend afwacht tot ik me ga vermannen, de eerste stap ga doen. Mijn laatste beeld van Alma, het moment van ons afscheid, schuift over het eerste heen, haar ogen voor het donker vallen samen met haar blik op een lichte, lichtzinnige middag in een ver verleden. Ik kan ze niet uit elkaar houden.


  In het begin verwonderde Harriet zich er natuurlijk over dat we haar niet zagen, en ik bedacht alle mogelijke ontwerpen van een verklaring, maar dat bleek overbodig te zijn. De catastrofe die zich in Alma's leven had voltrokken was zo totaal, dat haar wens alleen te zijn net zo begrijpelijk leek als wanneer ze te kennen had gegeven dat ze omringd wilde zijn door troostende vrienden. Als Harriet er gekwetst door was dat haar verlaten vriendin haar niet nodig had, liet ze dat niet blijken. Een tijdje overwoog ik of zij iets met Gustav had gehad en bleef dezelfde dubbelzinnige situaties heen en terug spoelen in mijn hoofd. De middagen waarop ze met hun tweetjes naar het strand waren geweest of boodschappen hadden gedaan, steelse blikken en glimlachjes. Dat doet er nu niets toe en het deed er indertijd vermoedelijk ook niets toe. Het hiaat dat Alma en Gustav in ons leven hadden achtergelaten werd algauw gedicht door andere kennissen, andere zomerhuisjes, andere uitnodigingen voor etentjes. Harriet was niet iemand die piekerde over de raadselen van het verleden, en zelf vergat ik de geschiedenis van de kortstondige, kortademige wederopstanding van mijn oude hartstocht. Ik verbande die naar het rommelhok van misstappen en idee-fixen en wijdde me aan mijn nieuwe, volwassen leven. Ik ben er vrij zeker van dat Harriet Alma nooit als iets anders opvatte dan een jeugdgeschiedenis, waarover het laatste woord allang gezegd was. Ook zij had mijn triomfantelijke blik gezien toen ze Alma voor het eerst tegenkwam op een verre voetgangersoversteekplaats, en ook al zou ze het hebben vergeten, ze leefde in de overtuiging dat het er in de liefde niet om gaat wie het eerst komt, maar om wie het laatst komt. Wat dat betrof waren wij volgens haar allebei even bevoorrecht.


  Ik was bepaald niet ongelukkig samen met haar, maar anderzijds te oud, vond ikzelf, om bij dat soort zaken erg lang stil te staan. Zij werd een bekend persoon, en zij bleef er oogverblindend uitzien, en ik was de onbekende, schuwe man aan haar zijde, enigszins buiten het beeld, met toegeknepen ogen in het flitslicht wanneer we bij de zoveelste première aankwamen. Gelukkig stelde ze nooit voor dat we een kind kregen. Lange periodes achtereen wisten we elkaar wijs te maken dat we bij elkaar hoorden, misschien omdat we in staat waren elkaar met rust te laten. Als zij een vermoeden had gehad van mijn slippertjes, was ze hetzij ijdel of onverschillig genoeg om te doen alsof haar neus bloedde, en ze prees mij meer dan eens wanneer ze werd geïnterviewd voor de weekendkranten vanwege het feit dat ik niet jaloers was op haar carrière.


  Toen ik afscheid nam van Alma en huiswaarts reed op de verlaten, nachtelijke snelweg, voelde ik me natuurlijk enigszins beschaamd, maar de schaamte drukte niet zwaar op me. Ik was opgelucht. Ik had me niet alleen geblameerd tegenover de persoon, wier beeld van mij ik het meest had gevreesd. Ik had ook afscheid van mezelf genomen. Ik was eindelijk vrij, niet op de bruisende, losbandige manier die ik me had voorgesteld toen ik jonger was, maar gewoon vrij, voor onbepaalde tijd, zonder speciale verwachtingen.


  In één opzicht waren Gustavs verdwijnen en Alma's tweede afwijzing zelfs een hulp. Er was niet langer iets wat mijn twijfel aan mezelf kon verhinderen zijn werk af te maken, noch Gustavs compromisloze eisen noch Alma's indirecte herinnering aan mijn verleden. Het was niet eens een besluit, of anders was het een reeds genomen besluit, dat als vanzelf langzaam ten uitvoer werd gebracht, dwars door de allerlaatste, zinloze stuiptrekkingen van mijn half onderdrukte ambities heen. Ik stopte niet enkel met schrijven, ik stopte ook met dromen van een mogelijke comeback.


  De zon was ondergegaan. Er was nog maar een zwakke citroengele weerschijn over in het bos, tussen de rechte zuilen van de sparren, de rest was schemering en blauwgroene heuvels, blauwachtig gras, onduidelijk nu. We bleven op de veranda zitten, ook al was het koel aan het worden. We konden elkaar haast niet meer zien, alleen als diffuse silhouetten die kraakten in de rieten stoelen, gloeiende puntjes die lichtelijk vibreerden en opstegen of neerdaalden door het halfduister tussen ons in. Af en toe ving ik een korte, beweeglijke glimp op van haar voorovergebogen gezicht in het schijnsel van de aansteker wanneer ze een nieuwe sigaret opstak. Verder leek het enigszins op telefoneren, het gevoel ver weg en toch heel dichtbij te zijn. We praatten nog steeds over iets anders, in cirkels. Ik wist nog steeds niet waarover we het zouden hebben, waarom ze had gebeld. Ze informeerde behoedzaam naar Harriet, en ik antwoordde, zonder er doekjes om te winden, alsof het vertrouwelijke gesprek over mijn op de klippen gelopen huwelijk en haar conventionele, maar oprechte sympathie ons allebei


  beschermden tegen een andere vertrouwelijkheid, die tijd nodig had om te rijpen.


  'Wist je het?'


  'Ja.'


  'Hoe lang?'


  'Misschien een halfjaar. Een halfjaar, geloof ik.'


  'En je hebt niets gezegd? Heeft zij het je verteld?'


  'Niets. Zij heeft het me verteld.'


  'Hoe kon je... Je moet geleden hebben...'


  'Ik weet het niet. Misschien wel, ja. Ik weet het niet meer.'


  Ik wist het niet. Het had geen zin dat na te trekken. Het was een toneelstuk dat niet meer op het repertoire stond. Het enige wat er over was, waren de mottenzakken met kostuums en de coulissen, in toevallige volgorde tegen elkaar aan leunend, alleen de voddige scripts en replieken en een paar foto's uit de uitstalkast, korrelige grimassen en gebaren. Alleen wat er was gedaan en gezegd, wat de handelingen hadden voorgeschreven aan dramatische scènes, niet wat het eigenlijk had betekend terwijl het plaatsvond. En misschien had het niets anders betekend dan die en die woorden en handelingen, die en die scènes die in elkaar hadden gegrepen en elkaar in beweging hadden gezet als de kwaadaardige tandradertjes van de dramaturgen. Had ik geleden? Op het toneel wel, maar verder?


  Niets aan Harriets gedrag had haar verraden, niet het minste blijk van kilte of onverschilligheid, geen enkel geforceerd glimlachje. Zoals gewoonlijk had ze haar rol perfect gespeeld, en alleen een stom toeval had mij voor het eerst achterdochtig gemaakt. Wanneer ze niet naar de radio of naar een filmopname moest, sliep ze heel lang, soms het grootste gedeelte van de ochtend. Zo te zien deed ze dat die ochtend ook. Ik stond op zonder lawaai te maken, zoals mijn gewoonte was, en kleedde me aan in de kamer ernaast. Voordat ik wegging, deed ik de deur op een kier en wierp een blik op haar gezicht met de lichtelijk geopende lippen en de rustige, geloken oogleden. Het dekbed was tijdens de slaap half van haar afgegleden, en ik overwoog haar toe te dekken, maar liet het erbij. Ik keek naar haar terwijl ik mijn veters strikte. Zij had nog steeds het soort lichaam dat er welhaast om vraagt begeerd te worden. Ik spande het riempje van mijn polshorloge en vond een jasje. Pas toen ik op de overloop stond met mijn hand op de deurklink, bedacht ik opeens dat ik een brief had vergeten. Ik trok de deur achter me dicht en liep terug door de woning.


  Ondanks de keren dat ik haar ontrouw was geweest, was het nooit bij me opgekomen dat zij hetzelfde zou kunnen doen. Ik was niet opgehouden haar te begeren, maar ik was gewend geraakt aan mijn begeerte. Het was de vorm geworden waarin mijn leven samen met haar zich ontplooide, en de jaren hadden de patronen van de begeerte niet verdraaid, alleen de beperkingen en onveranderlijkheid ervan blootgelegd. Mijn begeerte naar haar verveelde me, maar zelfs in mijn verveling bleef ik haar begeren terwijl mijn gedachten elders waren.


  Het is een ruime woning, en in de tijd dat we samenwoonden, waren vrijwel alle vloeren met kleden bedekt. Zij had de voordeur horen dichtvallen, maar mijn stappen had ze niet gehoord. Terwijl ik stond te zoeken naar de brief tussen de stapels papier op de secretaire, hoorde ik haar stem in de slaapkamer. Nog zonder dat ik daartoe enige reden had, werd ik gegrepen door de gedachte dat zij niet wist dat ik er was. Ik verwonderde me er nog niet over dat zij die een ogenblik geleden had liggen slapen nu in een telefoongesprek verdiept was. Ik was uitsluitend gefascineerd door de gedachte haar in mijn eigen afwezigheid mee te maken. Geluidloos ging ik op de deur af die uitkwam op het vertrek tussen de huiskamer en de slaapkamer. Door de halfopen deur zag ik een gedeelte van de spiegel, die naast het bed hing. Zij zat op de rand van het bed, nog steeds in haar blootje, met haar haar te spelen, terwijl ze sprak met de gedempte, intieme stem die ik anders alleen maar had gehoord wanneer wij met zijn tweetjes waren, nooit wanneer ze met anderen praatte. De helft van wat ze zei kon ik niet verstaan. Dat was ook niet nodig. Ik sloop terug naar de voordeur en liet met behulp van de sleutel de deur voorzichtig in het slot vallen, van buitenaf.


  Het was geen jaloezie, het gevoel dat de omgeving zich rond me terugtrok en me achterliet in een duizelige toestand van gewichtloosheid, toen ik Harriet beloerde terwijl zij, naakt, op ons bed tedere woordjes zat te mompelen tegen haar minnaar. Het was het gevoel dat ik er eigenlijk niet was, dat ik in haar werkelijkheid helemaal niet bestond daar achter de deur. Het was niet meer dan een detail, een onduidelijk fragment van haar vreemde, geheime leven, dat zich aan me voordeed in de spiegel en in haar zachte, slaperige stem, maar het was genoeg om mij ervan te overtuigen dat ik een misstap had begaan, dat ik de drempel had overschreden tussen gescheiden werelden. Werelden apart van alles wat ik niet had geweten en nog steeds bijna niet wist. Werelden die elkaar slechts een ogenblik beroerden met de uiterste rand van hun contouren omdat zij onkundig was van het feit dat ze niet alleen was. De spiegel met Harriets afgewende lichaam was de bedrieglijke toegang tot een plek die ik onmogelijk kon betreden, waar ik een ander was dan degene die ik dacht te zijn. Waar ik het slachtoffer was van haar bedrog en misschien ook van haar gelach wanneer zij me bedroog. Misschien een nar, misschien een vijand. Misschien iemand die er zelf op uit was, die het had kunnen verhinderen als hij niet zo blind was geweest, en die daarom werd gestraft voor zijn blindheid. Of misschien gewoon iemand voor wie het een beetje zielig was.


  Dat kon ik niet weten, tot nu toe had ik niet eens geweten dat er iets te weten viel. Ik zou er nooit achter komen wie hij was, wie ik was daar in die spiegel, want als ik naar binnen trachtte te dringen, zou hij subiet verdwijnen. Het was een kwestie van een paar stappen. Ik had gemakkelijk naar binnen kunnen gaan, een scène kunnen maken, een antwoord kunnen verlangen op razende vragen. Ik overwoog het geen seconde. Ik wist onmiddellijk dat wij elkaar nooit zouden ontmoeten, hij en ik, dat ik alleen maar mijn voorhoofd tegen het spiegelglas zou stoten en zou zien hoe hij zich terugtrok en verdween achter mijn al te bekende trekken. In haar ogen was ik voor altijd die ander, maar alleen in de hare. Als ik over de grens heen drong, als ik pijnlijk werd en haar confronteerde met mijn ontoereikende, maar des te storender kennis, zou ik de broze waardigheid verliezen die verbonden is met de nietsvermoedende onschuld van het slachtoffer. In haar ogen zou ik nog steeds een slachtoffer zijn, net zo machteloos, of ik nu huilde of raasde. Haar verraad had mij eens en voor al gereduceerd tot een aandoenlijke, belachelijke of afschuwelijke karikatuur. Ik kon niets met mijn kennis beginnen, al was ik nog zo zeker van mijn zaak. Ik zou haar nooit kunnen dwingen me te zien zoals ik was, en mijn ontdekking, op de loer achter de deur, bevestigde slechts mijn oude vermoeden dat ik nooit degene was geweest die ik dacht te zijn.


  Het was een afstand die ik had opgegeven af te leggen, de afstand tussen mijn spiegelbeeld en het onbekende beeld van mij in de ogen van een ander. Toen ik in mijn jonge jaren op een bouwterrein stond en Alma op mijn zachte, trieste tronie inzoomde, had ik gehoopt dat wat zij zag waarachtiger en werkelijker was dan wat ikzelf ontwaarde wanneer ik me twijfelend over de wasbak boog. Ik had gehoopt dat ze de kikker in mij zou bevrijden. Nu was ik allang uitgekwekt met mijn klaagzangen over het pijnlijke gebrek aan symmetrie in de liefde. Ik had me allang behoorlijk leren scheren, ik had zelfs geld op de bank staan. Zoals gezegd, was ik vrij. Ik kon doen en laten wat ik wou, zonder dat de vrijheid me ooit parten zou spelen. Wie ik eigenlijk was, in het diepst van mijn hart, zou ik waarschijnlijk nooit aan de weet komen, maar het was altijd een troost dat anderen dat ook niet zouden doen, en het leek er trouwens op dat het hun koud liet. Wie zei er ook dat ik iets bijzonders was?


  Werelden apart. Ik was erachter gekomen dat niet enkel mijn en hun huid, mijn geschiedenis, mijn ogen en de hunne ons van elkaar scheidden. Ook mijn eigen geschiedenis was slechts een korte, voorbijgaande beroering tussen onsamenhangende ogenblikken en jaren, die elkaar de rug toekeerden. Ik was erachter gekomen toen Harriet en ik voor het eerst samen aankwamen bij het huis bij het bos en Alma ons door het gras tegemoetkwam in een jurk waarin ik haar nog nooit eerder had gezien. Ze verwelkomde ons zoals je de visite verwelkomt. Ik was te gast op de heilige plaats van mijn liefde, en er was al gerookte haring op tafel gezet. Alma gaf me een zoen op mijn wang, en ik begreep dat ik was aangekomen in een toekomst die allang zonder mij was begonnen. Ik werd erdoor achterhaald zoals je je inricht in een vreemde hotelkamer. Eerst ben je verlamd door de brute anonimiteit van de kamer, maar gaandeweg leer je de ruiten in de lelijke bedsprei en de bloemen op het stupide behang interpreteren als bakens in je eigen particuliere universum. Op het laatst wordt het zelfs nog heel gezellig. En de kamer waar Harriet en ik moesten slapen, waar ik zo vaak had geslapen, was niet minder vreemd. Ik eigende me opnieuw elke knoest in het planken plafond toe, elke scheur in de wasbak, terwijl Har riet dicht tegen me aan lag te slapen, en toen ik uitgeteld was, was ik niet helemaal dezelfde.


  Zelfs onze eigen woning werd een nieuwe en andere plek, en niet alleen die, maar de hele stad, nadat ik achter de deur had staan luisteren terwijl Harriet lieve dingen door de telefoon fluisterde. Wanneer ik op straat liep, speelde ik met de gedachte dat ik misschien toevallig haar minnaar passeerde, en wanneer ik alleen thuis was, stelde ik me voor hoe die twee samen ergens in de stad in een kamer lagen. Dat was mijn manier van wennen aan de nieuwe werkelijkheid die me bruut had overvallen. Wanneer we samen aten of met elkaar naar bed gingen, trachtte ik een rest in haar gezicht en stem te bespeuren van datgene waar ze vandaan kwam, een verschil, een verandering, maar ik vond niets. Alles was als tevoren, alles kon gebleven zijn zoals het was geweest als ik niet achter die deur had gestaan. Het was eindelijk gelukt om in twee werelden tegelijk te leven: die waar zij meer wist dan ik, en die waar ik meer wist dan zij. Maar de grenzen werden gaandeweg uitgewist, en ik begon eraan te twijfelen in welke van de twee ik me bevond. Misschien vermoedde ze dat ik achterdocht had opgevat, misschien dacht ze dat ik het al een hele tijd wist. Misschien gaf ze zich bloot door zich domweg op mijn onwetendheid te verlaten, misschien deed ze het bewust, geprovoceerd door mijn verscherpte aandacht. Ze deed althans steeds minder moeite om te verbergen wat er aan de hand was. Ik was haar gaan schaduwen, niet om zekerheid te krijgen, niet om bewijsmateriaal te verzamelen, maar om de grens op te zoeken waar die twee werelden elkaar raakten, waar ik haar de loef afstak met mijn geheime kennis, terwijl ik tegelijkertijd werd vernederd als ik er niet was. In het begin kwam het niet bij me op dat mijn gedrag op zich vernederend was.


  De waarheid was dat ik niet meer van haar hield, en dat ik nooit van haar had gehouden zoals ik eens van Alma hield. Ze had me juist afgeholpen van mijn jonge, ondeugdelijke liefde. Samen met Harriet had ik me voldoende dikhuidig, cynisch en luchtig, voldoende begeerd gevoeld, en toch liet ik me verstrikken in het rituele theater van de jaloezie. Ik wachtte in een portiek tegenover de acteursingang 's middags wanneer ze van de repetities kwam. Ik kwam erachter waar hij woonde, en zat uren achtereen op een overloop in het trappenhuis aan de overkant van de straat, terwijl ik door het lage raam naar de gevel blikte waar zij was verdwenen. Maar ik zag nooit wat, ik wist niet eens op welke etage het zich afspeelde. Mijn optreden als detective werd nooit iets anders dan een halfslachtige affaire. Details waren overbodig, en het maakte ook geen steek uit wie er bij haar aan zijn trekken kwam. Het was genoeg om zo op de trap te zitten in een zijstraat, in een buurt van de stad waar ik in geen jaren was geweest. Elke keer wanneer het licht aanging en de stilte door stappen werd verstoord, schrok ik op alsof ik een inbreker was, waarna ik voor de schijn naar beneden begon te gaan, tot de pas aangekomene mij was gepasseerd of ik op een van de benedenverdiepingen een deur hoorde dichtvallen.


  Het schoot me te binnen dat niemand zou kunnen raden dat ik me op dit moment in dit trappenhuis bevond. Ik was werkelijk van God en mens verlaten, zoals ik daar tegen die gorig groene, gemarmerde wand aan zat geleund in de zwakke etensluchtjes, het vage geluid van het televisiejournaal. Het was een plek buiten de tijd, buiten het leven. Trappenhuizen, wachtzalen, parkeerterreinen, die hebben dat met elkaar gemeen. Het zijn de keerzijden van de coulissen, de verlatenheid ervan openbaart een onopgemerkte, lauwhartige kennis. Zoals ik daar zat konden mijn hele geschiedenis en alles wat ik was net zo goed iets zijn wat ik gewoon had verzonnen. Er was niets anders dan de glanzende trapleuningen en de afbladderende marmering van de muren, de rafelige deurmatten en de nietszeggende namen, de geurtjes van andermans woningen. En dan mijn lichaam in de jas, niet jong, maar ook niet oud, mijn baardstoppels, het krassen ervan, de warmte van mijn handpalm tegen mijn wang. In dat vreemde trappenhuis was ik zo'n lichaam, zo'n desolate blik, gericht op het verval en de monotone rijen ramen in de gevel aan de overkant, waarvan één iets bijzonders heette voor te stellen. Hier was ik niet langer iemand die het had overleefd, iemand die zich had weten te redden, een gemakzuchtige sociale figuur met pas gestreken overhemd en orde op zaken. Maar ik was evenmin de vertwijfelde jongeling, die ooit met zijn voorhoofd tegen de onvermijdelijkheid der dingen was gebotst. Ik was dakloos op die traptrede, op de drempel tussen de wereld waartoe de toegang mij was ontzegd, en die waarin ik niet langer thuishoorde, maar ik was tevens alle stadia van hoop en vertwijfeling gepasseerd.


  Toen ze eindelijk vertelde wat ik al maandenlang wist, deed ik alsof het me verraste. Ik was echter niet in staat geschoktheid of verdriet te simuleren, hetgeen haar duidelijk teleurstelde. Eigenlijk had ik haar van haar slechte geweten willen afhelpen, maar zij was me voor door al mijn fouten en gebreken op te sommen, mijn afstandelijkheid, mijn onvermogen tot het tonen van gevoelens, ja ja, ook dat, mijn gebrek aan tederheid, die haar, een warme en gevoelige vrouw, de kommer en kwel van de ontrouw in hadden gedreven. We maakten ruzie, ik werd wat pathetisch zoals het betaamde, er gingen een paar borden kapot, en toen was het achter de rug.


  Die avond in de schouwburg, nadat ik afscheid van Alma had genomen en ik Harriet zag in de geschiedenis van een andere vrouw, voelde ik me dichter bij haar dan ooit tevoren. Ze beefde en sidderde in haar witte jurk, in het witte licht. Ze riep en zuchtte haar theaterverlangen uit bij de witte villa aan de binnenkant van de fjord, omringd door mannen met bezorgde gezichten en horlogekettingen op hun buik, en toch speelde ze daar minder toneel, raaskallend over haar zeeman die zou komen, dan ze in ons eigen tv-stukje had gedaan. Misschien zag ik haar die avond voor het eerst, achter het witte masker van de andere vrouw, in de onmerkbare pauzes tussen twee replieken, wanneer ze als het ware wegviel in een korte trance, waarin ze zichzelf niet was noch degene die ze heette te zijn. Degene wier tijd ik had verspild.


  Alma pakte mijn hand beet onder de uitgevouwen tafeltjes met koude kippenpootjes in vormgegoten plastic. We hielden eikaars hand vast door het grootste gedeelte van het luchtruim boven Duitsland, het was ontroerend. Ik herinnerde me haar hand zo duidelijk, de lange vingers ervan en de waaier van tengere botjes onder de dunne huid van de handrug. Ik herkende die, zoals ik haar had herkend een paar avonden tevoren, toen het te koud en zinloos was geworden om buiten op de veranda te zitten. Haar handen, haar wangen, haar taille. We hadden gegeten en wijn gedronken en over de tafel heen naar elkaar gekeken. Het had tamelijk vanzelfsprekend geleken dat ik de nacht bij haar zou doorbrengen, dat was besloten zonder woorden, zonder inleidende onderhandelingen.


  Ik had haar lichaam herkend en de bewegingen ervan, zoals je een plaats herkent waar je heel lang niet geweest bent, het licht en de echo ervan, een beetje anders dan je het je herinnert, zonder dat je kunt zeggen of dat komt doordat die plaats veranderd is of omdat je geheugen je


  parten speelt. Maar de veranderingen maakten de herinnering aan toen nog intenser, en terwijl we bij elkaar lagen, stil, zonder ons te haasten, was het alsof de tijd kromp in het donker tussen ons en de jaren dichter bij elkaar bracht, tot ze elkaar konden ontmoeten.


  


  Sinds Gustav haar had verlaten, was ze niet met een man naar bed geweest. Ze zei het bijna excuserend toen ze bij me was komen liggen in de kamer met planken wanden, waar ze sindsdien had geslapen, hoewel die kleiner was en minder gerieflijk dan hun oude slaapkamer. Het klonk onwaarschijnlijk, maar ze overtuigde me. Eens was ze zelfverzekerd en vrij geweest, maar nu was ze aarzelend en behoedzaam, alsof ze vergeten was hoe het moest. Misschien voelde ook zij zich tegelijkertijd jong en oud, misschien had zij ook het vermoeden gekregen dat de ervaring haar niet wijzer had gemaakt, maar vervreemd, haar alleen maar had geleerd wat ze moest vermijden, niet wat ze ervoor in de plaats moest stellen.


  Samen met Becky had ze in haar eentje in het huis bij het bos gewoond en had ze haar zien opgroeien, in het begin misschien in de hoop dat Gustav zou terugkeren. Naarmate de hoop verbleekte, was het vermoedelijk ook geen liefde meer, datgene wat ze voelde voor de afwezige man, maar alleen nog de herinnering aan die liefde die haar niet wilde loslaten. Misschien was er toch wel een enkeling geweest, maar het was haar nooit gelukt Gustavs afwezigheid te veranderen in een open ruimte, waar iets radicaal anders zich kon voordoen. En zij was er gewoon aan gewend geraakt om alleen te zijn, de dingen ophaar eigen manier te doen, de ruimtes zelf op te vullen.


  Men had de rijzige, elegante vrouw en haar dochter bekeken, wanneer die naar de stad kwamen. Men kende haar geschiedenis en vroeg zich af waar dit goed voor was, waar ze op wachtte. Het had haast iets schandaligs, die trouw van haar aan een steeds dollere en excentriekere hoop, haar onmacht of onwil om haar verdriet te verbergen. Het ergste aan haar was geweest dat ze geen enkel teken van bitterheid of wraakzucht aan de dag legde. Wanneer iemand per ongeluk of bewust, om haar grenzen uit te proberen, Gustav en zijn nieuwe leven ter sprake bracht, vroeg ze geïnteresseerd hoe het met hem ging.


  Men had moeite met haar martelaarschap, omdat het niet gemaakt of pathetisch aandeed, omdat ze leed zonder door haar lijden verbitterd te worden, waardoor men tenminste met haar te doen kon hebben en zich van haar kon distantiëren achter een masker van sympathie. Zij stak niets onder stoelen of banken, verweerde zich niet met haat of bikkelharde onverschilligheid. Ze was zo ondraaglijk aanwezig in haar pijnlijke verlatenheid dat hun gemeenschappelijke vrienden het een voor een lieten afweten. Want zij bleef in de rouw, zij bleef wachten op wat nooit zou gebeuren. Ze overtrad de ongeschreven regel, die optimisme en levensmoed eist wanneer het toegemeten aantal tranen is geplengd.


  Ik hoorde hen wanneer ze het over haar hadden. Het leven moest verdorie toch doorgaan? Had haar ongeluk in feite niet iets hoogmoedigs? Het leek wel alsof zij zich ermee tooide wanneer zij zich in de stad vertoonde, rank, met grote, lege ogen en haar dochtertje aan de hand. In het begin vond men niet dat die kerel zoveel tragedie verdiende en dat ze blij moest wezen dat ze af was van die egoïstische hufter, die haar helemaal niet waardig was. Maar later hoorde ik diezelfde mensen op gedempte toon zeggen dat het misschien toch niet zo vreemd was dat hij was weggelopen bij een vrouw die zo hulpeloos was, over zo weinig trots beschikte en die niet in staat was zich te vermannen. Hoe had ze hem ook partij kunnen geven en zijn er niet twee voor nodig om de boel spaak te laten lopen?


  Alma's isolement nam toe terwijl de mythe van Gustav groeide. Hoe langer hij wegbleef, des te gedetailleerder en volmaakter die werd. Al op zijn vijfenveertigste was hij onaantastbaar geworden, de belangrijkste schilder van het decennium. Wie hem kende, proefde een kruimel van de onsterfelijkheid, en Alma was allang niets anders dan een vrouw met wie hij in zijn jonge jaren getrouwd was geweest. Toen hij in New York doorbrak, was Becky zestien geworden en ging samenwonen met een trommelslager. Alma zat in haar eentje in het huis en las jaar in jaar uit de enthousiaste recensies en eerbiedige interviews, en haar eenzaamheid werd nog absurder doordat niemand zich er nog iets van aantrok. Ook ik niet, die haar laatste vriend had kunnen zijn als ik me niet zo stuntelig had gedragen die nacht, waarin een ander niets anders dan tranen van haar zou hebben verwacht.


  Het verwonderde me toen we van tafel waren gegaan en op dezelfde bank hadden plaatsgenomen als die avond jaren geleden en zij kalm haar hand naar mijn gezicht uitstrekte. Opnieuw vroeg ik me af of zij werkelijk degene was om wie ik slapeloze nachten had doorgebracht, rouwend over het verlies van haar. De pijn was echt genoeg geweest, maar die was net zo jong geweest als ikzelf, net zo jong als mijn ondoordachte en simpele waanvoorstelling dat zij de enige was van wie ik zou kunnen houden. En dat was blijkbaar zo. Was het toeval? Was het enkel omdat ik er geen kans toe had gezien een vrouw te ontmoeten die Alma uit mijn hoofd zou kunnen zetten? Ik vroeg me af hoe zo'n onrijpe en onkundige liefde het terugkerende thema in mijn leven had kunnen worden, ondanks alle andere vertakkingen, vrouwengezichten en open mogelijkheden daarin. Maar ik bedacht ook dat je bij het ouder worden misschien onrechtvaardig oordeelt over de vroegere, onvolmaakter en onschuldiger stadia van je persoonlijkheid. Of dat komt doordat je je wilt wreken op je verloren jeugd of doordat je genoodzaakt bent je jeugd geringer af te schilderen dan die was, om je volwassen en illusieloos te kunnen voelen. Wanneer je terugblikt, doe je dat altijd vanuit het toppunt van de ervaring, je kunt je het punt niet voorstellen vanwaar je het jaar erna niet alleen op je jeugd, maar ook op de terugblik van vorig jaar terugziet. Elk jaar wordt de geschiedenis herschreven, en elke keer denk je dat het de definitieve versie is.


  Toen Alma naast me ging liggen, had ik het gevoel dat ik nooit de hoop had opgegeven dat het op een dag zou gebeuren. Maar misschien het ik me alleen maar meeslepen door de overweldigende tederheid van het moment.Misschien maakte ik het slechts tot de vervulling van een hopeloze wens, die me door al die jaren heen was gevolgd, omdat zij zich tegen me aandrukte. Misschien had ik al die tijd alleen van het idee gehouden dat ik van haar hield, dat zij de enige was die mij van mezelf zou kunnen bevrijden. Of misschien was ik nooit dichter bij de bevrijding gekomen omdat de latere ervaringen een sta-in-de-weg waren geweest voor mijn naïeve verlangen daarnaar.


  Ik omhelsde Alma en merkte het verschil, de wat lossere huid op haar botten, de wat slappere borsten, de wat plattere billen. Tegelijkertijd stelde ik me voor hoe haar handen mijn huidige zwaarte vergeleken met de smalle heupen en het strakke buikvel van een jongeman in een andere tijd. Onze begeerte was behoedzamer, tactvoller dan eertijds, aanvankelijk omdat we ons geneerden over wat de jaren bij ons hadden aangericht, later omdat we elkaar ons beginnende verval vergaven, alsof we werkelijk, langzaam en voorzichtig als archeologen, contact kregen met degenen die we ooit waren geweest. Die nacht bakten we de tijd een poets, en het kon ons niets schelen of we ook onszelf een poets bakten. Zij was zo dicht bij me, zo welbekend en tegelijkertijd vreemd, en toen we buiten adem de knoesten van het plafond en elkaars pupillen lagen te bekijken, vroeg ik me af of het misschien toch een soort begin was van iets waar we geen weet van hadden.


  Toen ik wakker werd, lag ze op haar zij met haar hand onder haar wang en glimlachte om mijn verwarde gezichtsuitdrukking. Ze had me gezien in mijn slaap, maar het zag er niet naar uit dat ze zich door de aanblik had laten afschrikken. Misschien had ze me zelfs horen snurken. Ze stelde het zonder meer voor, welhaast terloops, zoals ze had kunnen voorstellen dat we een strandwandeling gingen maken, dat we samen naar Parijs zouden gaan. Ik aarzelde. Waarom nu juist Parijs? Er waren zoveel andere steden. Ze streek met de rug van haar hand over mijn baardstoppels, peinzend en systematisch als een onderzoeker. Ze was dat geluid blijkbaar vergeten, want ze kon er maar niet genoeg van krijgen het te veroorzaken. Ze had het er niet over dat het misschien een tikkeltje vreemd kon zijn om rond te lopen in die stad, waar Gustav elke dag rondliep. Ook al was de kans gering, het idee dat hij misschien bij de volgende straathoek op zou duiken was al erg genoeg, maar ik zei niets. Zij had hem sindsdien niet meer gezien. Het enige teken van leven was het geld dat hij elke maand op Becky's rekening zette, en de verjaarscadeaus, die om het jaar of om de twee jaar met de pakketpost aankwamen, en die steeds veel te kinderachtig waren voor haar leeftijd: rammelaars voor een vierjarige, barbiepoppen voor een meisje van veertien.


  Na het voorstel om naar Parijs te gaan, bracht ze hem niet meer ter sprake, maar ze maakte een gespannen indruk toen ze me tegemoetkwam in de vertrekhal van de luchthaven. Ik voelde zelf ook geen vaste grond onder mijn voeten en wist niet helemaal wat ik moest zeggen terwijl we rondliepen met onze boodschappenmandjes in de belastingvrije winkel en verlegen over whiskymerken spraken. Onderweg naar het vliegtuig groetten we een kunstrecensent, die ons alledrie had gekend. Hij keek ons onderzoekend aan terwijl hij ons glimlachend passeerde op het rollende trottoir, en we hadden allebei het gevoel alsof we iets illegaals aan het doen waren. Ze zei het in het vliegtuig toen ze me haar hand gaf, en ik hield hem vast, onderzocht met mijn vingertoppen de vorm ervan, steeds weer opnieuw, bang als een verliefde teenager dat onze nieuwe, breekbare werkelijkheid zou barsten als ik haar losliet.


  Ik had een kamer besteld in het hotel dat in een hoek van de Place Saint Sulpice, naast de kerk, ligt. De hemel was bewolkt, maar het was warm, en we lieten de balkondeuren openstaan om af te komen van de muffe lucht van schoonmaakmiddelen. De klokken galmden erop los door de open deuren terwijl zij me tegen zich aan drukte met een plotselinge razernij, alsof het door het hevige beieren kwam dat de lichte, witte gordijnen opzwollen tegen de achtergrond van de oogverblindende nevel. Zij dekte zich toe met me, vulde zich met me, gewelddadig en hongerig, maar ook vertwijfeld, alsof het een honger was die niet gestild kon worden. Alsof ze de ene seconde met de volgende wilde uitwissen, de tijd zelf wilde uitwissen. Na afloop lagen we heel lang met onze gezichten begraven in eikaars vochtige huid zwijgend te luisteren naar de duiven en het verkeer, voordat we opstonden en uitpakten en onze kleren aan hangertjes hingen.


  Misschien wisten we allebei dat er geen plek was waar we konden aankomen, waar we konden blijven. Thuisloos waren we gedwongen ons in beweging te houden, te voet, met stoffige schoenen, door de parken. Eigenlijk konden we geen kant op, maar de stad was groot genoeg om ons van straten, boulevards en musea te blijven voorzien. We zeiden niet zoveel, maar het was geen drukkende stilte, er viel domweg niet zoveel te zeggen. We glimlachten veel. We dronken witte wijn in anonieme cafés en luisterden naar flarden van alledaagse gesprekken, die ons niets aangingen. We keken naar de zeilschepen van de kinderen in de vijvers van de parken en naar mensen die naar huis gingen met baguettes onder hun arm, zoals dat Parijzenaars betaamt.


  Ooit had ze me het gevoel gegeven dat ik met pest was besmet. Nu was mijn oudste en hardnekkigste hoop in vervulling gegaan, lange tijd nadat ik die had opgegeven. Ik bekeek haar, en zij liet me alles zien wat ik wilde. Zij glimlachte alleen maar, zo te zien was het reëel genoeg. We hadden het allebei overleefd. Het was een stille sensatie dat wij hier samen hepen, en geen van ons waagde het de stilte te verbreken. Maar zij moet ook aan Gustav hebben gedacht, vanaf het moment dat ze op het idee kwam dat wij samen op reis zouden gaan. Alleen hier kon het werkelijk worden, ons onverwachte weerzien, alleen hier kon de vloek worden opgeheven. Toen ze me terugzag op de binnenplaats van de uitgeverij, moet ze hebben besloten dat het welletjes was, dat het tijdstip was gekomen. Maar misschien was ik alleen maar een aanleiding, zij het de best denkbare. Misschien liep ze er alleen maar op te wachten dat ik haar het beslissende duwtje zou geven. Net als die zomeravond toen ik haar in Gustavs armen had geduwd domweg door haar los te laten. Misschien was ik de enige die haar de kans kon geven om zowel aan hem als aan zichzelf te ontkomen. In elk geval verwonderde het haar niet toen ik voorstelde dat ze hem opbelde. We zaten op het terras van een groot café. Ze keek me heel even aan zonder iets te zeggen. Toen stond ze op.


  Het was gaan regenen, maar ik bleef zitten in de luwte onder de markies, terwijl ik haar volgde met mijn blik over het trottoir, tot ze in de massa was verdwenen. Ze had hem gevonden in de telefoongids, het nummer was in gesprek, en op het laatst besloot ze er rechtstreeks naartoe te gaan. Misschien was ze bang dat het er niet van zou komen als ze wachtte, bang voor haar eigen twijfel. Ik hoorde de regen op het linnen van de markies, kijkend naar het verkeer. Ik bleef daar zitten met mijn witte wijn en mijn sigaretten. De regen veranderde het zwarte asfalt in een wazige spiegel, waar de schaduwen van de voetgangers bijeenkropen, springend over de rijbaan, kriskras tussen de auto's door, met doorweekte kranten boven hun hoofden. Ik verdiepte me in de kruidige geur van nat asfalt. De mensen dromden samen onder de markies, sommige gingen erbij zitten toen de regen heviger werd. Onafgebroken witte explosietjes tegen de natte, donkere spiegel, miljoenen vertakte riviertjes over de wazige gezichten achter de voorruiten in de bijna onbeweeglijke file. Je zou denken dat de regen het verkeer tot stilstand had gebracht. Hij deed de samengedromde mensen onder de markies met aan hun voorhoofd klevende haren en met opgetrokken schouders in de plotselinge koelte glimlachen en opmerkingen uitwisselen. Hij trok donkere vochttongen over het zandsteen van de gevels en deed de zinken daken oplichten, en de autolampen en neonborden smeulden met een diepere gloed achter de transparante arceringen van de regen in de lucht. Een jonge vrouw vroeg me om een sigaret. Haar donkerrode lippen kromden zich om de filter, terwijl ze me in de ogen keek door de vlam van de aansteker in mijn uitgestrekte hand, en heel even bekeek ik mezelf door haar glimlachende ogen, niet meer zo jong en op veilige afstand, maar niettemin een mogelijkheid, een van die kortstondige openingen, die ze in de loop der dag zou passeren, gejaagd, hollend door de regen op haar schrapende hakken, tussen de passerende groene bussen met allerlei namen en richtingen, haar handen begraven in de dichtgeknoopte regenmantel en haar gedachten heel ergens anders.


  Het regende de hele avond. Ik at in een brasserie bij het Odéon en ging naar de bioscoop omdat ik niet wist waar ik anders naartoe moest. Het was jaren geleden dat ik in mijn eentje had gereisd en op de bonnefooi had rondgelopen in vreemde grote steden, triest en impressionistisch. Ik viel niet langer in zwijm over de vreemdsoortigheid van de borden en de buskaartjes, en mijn schoenen waren bovendien doorweekt, maar ik had geen zin om weer naar het hotel te gaan voordat de kans bestond dat Alma terug was. Ik liep van het ene café naar het andere, plaatselijk verdoofd door witte wijn en vermoeidheid. Ik miste haar al.


  Op een gegeven moment was ik het gevoel kwijtgeraakt een doel te hebben, niet omdat ik verdwaald was, maar omdat ik er niet langer in geloofde dat ik naar iets bepaalds op weg was. Ik kon de woorden niet meer vinden die destijds mijn zekerheid hadden uitgedrukt, die ochtend dat ik op Alma had zitten wachten in haar flat, gebroken en met een kater, terwijl haar leven al een andere, een heel andere richting aan het volgen was. Ik had me gewonnen gegeven en me met de stroom van de dagen mee laten voeren, terwijl zij stug vasthield aan de dwangideeën van haar liefde. Zij had geweigerd te veranderen en een ander te worden dan de vrouw die tevergeefs van Gustav hield. Totdat de tijd haar murw had gemaakt en ik opeens weer opdook, toevallig, als een laatste uitweg. Ik symboliseerde hoogstens haar desillusie, niet haar hoop, ik die al heel lang geleden alle illusies had verloren om nog zo wild en woest te hopen. Ik trachtte Gustav voor me te zien in een deuropening elders in de stad, zijn verraste gezichtsuitdrukking. Dat lukte me niet. Ik kende zijn gerijpte trekken van de krantenfoto's, zijn arrogante ongenaakbaarheid, maar ik kon me niet voorstellen wat de onverwachte aanblik van haar bij hem teweeg zou brengen. Of omgekeerd, trouwens. Ik kon niet weten of alles nog steeds van hem afhing. Daar wilde Alma namens ons beiden zien achter te komen.


  Rond middernacht was ze nog niet terug. Ik opende de balkondeuren zonder het licht aan te doen en lag op het bed te luisteren naar de regen en de klokken en de alarmen van de geparkeerde auto's. Ik trachtte me wakker te houden, maar ik moet benevelder zijn geweest dan ik dacht. Toen ik wakker werd, had ik nog steeds al mijn kleren aan. Ik werd wakker doordat Alma mijn naam zei, heel zachtjes. Ze moet het vele malen herhaald hebben. Ze zat op de rand van het bed, ze had de plafondlamp aangedaan, het felle licht maakte haar oud. Ze was bleek, en haar lippen waren wit en smal. Het was kwart over drie in de ochtend, het was opgehouden met regenen, en de koude wind scheerde door de kamer. Ze leunde haar voorhoofd tegen mijn schouder en liet haar tranen de vrije loop. Die ochtend zette ze een punt achter haar huilen.


  Ze had het steegje met de oude werkplaatsen gevonden waar Gustav zijn atelier had op de eerste verdieping van een gebouw met grote ramen met ijzeren spijlen, aan het eind van een roestige trap. Ze vertelde omslachtig, alsof ze het onvermijdelijke wilde uitstellen. De bel deed het niet, en ze had lange tijd op de ruiten geklopt, maar er werd niet opengedaan. Schijnbaar was er niemand thuis achter de stoffige ruiten, waarover ze met haar mouw wreef, een beetje geschrokken van haar eigen ijver. Het regende dat het goot, en ze ging schuilen in een garage aan de overkant van het steegje. Ze stond voortdurend op het punt om weg te gaan, maar telkens dacht ze dat ze nu al zo lang had gewacht dat het te ergerlijk was om het zomaar op te geven. Ze wist niet hoe lang ze op de beoliede cementen garagevloer kleumend naar de regen had staan kijken toen ze het geluid van hoge hakken hoorde en ze een jonge vrouw en een man met een leren jasje aan de ijzeren trap naar de voordeur op zag gaan. Opnieuw stond ze op het punt om weg te gaan, en toen ze geconfronteerd werd met de vragende blik van het vreemde meisje in de deuropening, wist ze heel even niet wat ze zeggen moest. Gelukkig was het meisje minstens net zo verlegen. Alma zat in de keuken terwijl zij koffie zette. De jongeman lag op de bank in de huiskamer te lezen. Het was een kleine woning met oude meubels en Marokkaanse kleden en wanden bedekt met boeken. Het was niet te zien dat Gustav rijk was geworden. Door een open deur kon ze naar binnen kijken in het grote atelier, waar de doeken in groten getale tegen de wanden stonden met de spieramen naar haar toe. Ze herkende de lucht van olieverf en terpentijn. Daardoor had ze op het punt gestaan ervandoor te gaan. Het meisje had ongeveer een jaar met Gustav samengewoond. Ze was van plan geweest hem te verlaten, toen hij ziek werd. Ze huilde, en Alma streelde haar hand. Ze wist niet wat ze doen moest. Men had haar verteld dat hij op zijn hoogst nog een paar maanden te leven had.


  Het ziekenhuis lag in een buitenwijk waar Alma nog nooit was geweest. Ze verdwaalde in de gangen. Het was avond aan het worden toen ze hem eindelijk vond. Het was donker in de kamer, en eerst kon ze hem nergens zien liggen. Hij sliep, gewikkeld in slangen. Hij was mager geworden en was vrijwel al zijn haar kwijtgeraakt. Ze bleef bij hem zitten tot hij wakker werd. Hij had lange tijd naar haar gekeken, versuft door de pijnstillers, voordat hij haar herkende. Ze zeiden niet veel. Hij vroeg naar Becky. Ze vertelde hem dat Becky in India was. Toen herinnerde hij het zich. Ze had hem een kaart gestuurd. Calcutta, Victoria Memorial, een marmeren bakbeest. Hij deed een poging om te glimlachen. Zij was heel kalm. Terwijl hij sliep, had ze haar besluit genomen. Ze vertelde het hem. Hij protesteerde niet, knikte alleen maar. De wereld had al geen greep meer op hem, en hijzelf had nog net de kracht om zich vast te klampen. Had hij het begrepen? Hij sloot zijn ogen. Hij had het begrepen. Hij vroeg of het huis op zichzelf leek. Ja, antwoordde ze, alles was als altijd, het bos, de bottelrozen, het atelier, maar hij sliep alweer.


  Het was een mooie herfst. De lucht was scherp en verguld, en de aarde had zich nog niet helemaal van de zomerwarmte ontdaan. Door de zon sneden de lange grassprieten in je ogen, wanneer ze beurtelings meegaven met de wind en zich weer oprichtten, en de laatste rozenbottels brandden dieprode gaten in al het vaalgele en grijsgroene rond het huis. Ik had de hele middag op de veranda in de zon zitten roken en lezen of zomaar wat zitten staren naar de monotone rijen naalden en roestbruine stammen van de duistere boswand. De tengere berken stonden aan de rand van het bos zoals ze altijd hadden gedaan en lichtten bleek op als verre, verstarde bliksemschichten. Alma verscheen tussen de bomen, een vage gestalte die langzaam naderbij kwam. Ze had een mand in haar hand. Toen ze van de bosrand vandaan was gekomen, bleef ze stilstaan, alsof ze luisterde of iets in het oog had gekregen. Het was stil. Je hoorde alleen het droge knisperen van het gras, de suizing van het bos en de zee en de rieten stoel, die kraakte wanneer ik me bewoog.


  Ik draaide me om toen ik de klik hoorde van het apparaatje dat ze nog steeds als een masker voor zich hield, de jonge vrouw die in het tegenlicht aan het eind van de veranda stond. Ik kneep mijn ogen dicht en schermde ze af met mijn hand terwijl zij op me toe liep, aanvankelijk slechts een silhouet, daarna werden haar ogen en haar mond zichtbaar, opgeroepen door de schaduw. Dezelfde ogen, dezelfde vragende, scherpzinnige blik, die de afstand tussen ons had opgemeten lang voordat zij zelf nog amper een gedachte was. Alma's afstandelijkheid, zelfs wanneer ik dichterbij kwam en haar gezicht in mijn handen nam. Ze was gebruind, haar wimpers waren gebleekt door de zon. Ze zette haar reistas neer en leunde tegen de balustrade aan. Ze droeg een versleten leren jasje en daaronder een lange zomerjurk met verwelkte bloemen, ook al was het begin oktober. Alma was nu halverwege de bosrand en het huis, nog steeds een heel klein figuurtje tussen de spijlen van de balustrade. Ik vroeg me af of mijn t-shirt los genoeg zat om mijn buikje te verbergen. Haar stem was verbazingwekkend donker, als je naging hoe blond ze was. Donker, maar ook broos, alsof ze moest oppassen op wat ze zei.


  'Dat kan haast niemand anders dan August zijn.'


  'Als dit August is, dan ben jij Becky.'


  'Ik kan me je niet herinneren.'


  'Jij was zeven toen ik je voor het laatst zag.'


  Ze glimlachte: 'Heb je een sigaret?'


  Ze had een littekentje onder haar ene oog. Het was dezelfde grijze kleur, hetzelfde smalle gezicht en dezelfde manier waarop haar haren op haar wangen vielen en dezelfde losse knot in haar nek, alsof de tijd zich had opgevouwen rond de twee vrouwen, een bij de balustrade en een die op weg hierheen was door het hoge, droge gras.


  'Kom je net uit Bombay?'


  Dezelfde tengere botten vlak onder haar huid, de jukbeenderen, het sleutelbeen, het skelet van haar handen. Dezelfde verstrooide manier waarop ze een flintertje tabak van haar tong verwijderde of waarop ze met haar hand langs haar tengere hals streek.


  'Calcutta. Ik heb het eerste vliegtuig genomen dat ik kon krijgen. Het was puur toeval dat ik naar huis belde. Eigenlijk had ik... ligt hij boven?'


  'Ik geloof dat hij slaapt.'


  Ze wendde zich van me af en kreeg Alma in het oog, die nu bijna bij het huis was. Ze zwaaide haar lange benen over de balustrade en holde haar tegemoet. Alma zette de mand met paddestoelen in het gras. Zo bleven ze lange tijd staan, in een onbeweeglijke omhelzing.


  Ik was de avond tevoren aangekomen. Alma en ik hadden met ons tweetjes gegeten, Gustav was te zwak om mee aan tafel te zitten. Hij sliep toen ik kwam. Het was niet meer dan twee weken geleden dat ze bij zijn bed in een Parijs ziekenhuis had gezeten. Hij had geen pogingen gedaan zich te verweren, had zich zonder meer aan haar wil onderworpen. Dat was niets voor hem, maar de ziekte had haar werk grondig gedaan. Toen ze hem vond, had zijn eenzaamheid niets groots of heldhaftigs. En wie weet? Misschien was er in de loop van hun korte weerzien een woordeloos begrip tussen hen ontstaan, waar ik geen wijs uit kon worden. Ze had alles georganiseerd met een besluitvaardigheid die bijna bruut aandeed. Zij, die zich jarenlang passief had opgesteld, slechts overlevend in de schaduw van de catastrofe, als het onveranderlijke slachtoffer, gaf in de loop van een paar dagen blijk van een daadkracht die alles veranderde. Ze hoefde zich niet eens nader te verklaren, maar ze deed het toch, met dezelfde koele kalmte als waarmee ze Gustav in het huis installeerde dat hij ooit zo plotseling had verlaten. Ik moest het begrijpen. Alsof ik het niet had begrepen. Hij accepteerde zelfs om naast haar te slapen in hun oude kamer. Dat was de tweede keer dat Gustav tussen ons kwam. Maar ik kon er niet achter komen of zij hem nu eindelijk terug had veroverd, of dat hij nogmaals haar leven overhoop had gegooid.


  Toen we na het eten naar hem toe gingen, was hij wakker. Ik herkende hem niet, en dat kwam niet enkel door de jaren. Ik weet best wat de jaren aanrichten, ik zie het elke morgen. De doorhalingen van het gezicht, als correcties op correcties, tot de boodschap verloren gaat in het steeds gecompliceerdere net van elkaar kruisende lijnen. Maar Gustav was tot de helft gekrompen, hij was niets dan een met huid overtrokken schedel, zielig en angstaanjagend. Hij zat op de rand van het bed toen we binnenkwamen. Hij moest ons op de trap hebben gehoord. Langzaam stak hij een hand uit naar zijn kamerjas en veegde Alma's hand weg met een ontoereikend gebaar toen zij hem wilde helpen. Alleen zijn ogen waren dezelfde, en het was alsof hij zich met zijn dringende blik en gedwongen glimlach wilde excuseren voor zijn zwakte en ons eraan herinneren dat er sprake was van een vervelend misverstand. Dat hij dat helemaal niet was, die trillende, benige grijsaard, die moeizaam zijn kamerjas dichtbond en met kleine rukjes rechtop ging zitten in de leunstoel bij het raam.


  'Zo, daar hebben we het galante stekelvarken!'


  Zijn stem was iel, er zaten barsten tussen de lettergrepen. Alma bleef naast het bed staan. Ik nam tegenover hem plaats.


  'Ik ben blij je te zien.'


  'Ach, schei toch uit! Je bent overigens niks veranderd. Gezond, ontiegelijk gezond! Maar ik moet zeggen dat het ouder worden je staat. Je ziet er haast menselijk uit. Er is alleen iets wat ik niet begrijp. Toen zij eindelijk was uitgejankt over haar jammerlijke lot, waarom versierde ze toen geen jonger model? Jou heeft ze al geprobeerd, goddomme!'


  'Dat moet je aan Alma vragen.'


  'Dat heb ik verdorie gedaan. Maar nu heeft ze het druk met Florence Nightingale spelen. Daar heb ik je mooi belazerd, hè?'


  Ik keerde me naar haar toe, ze stond in de deuropening. Ze glimlachte naar ons alsof ze het niet had gehoord en deed de deur achter zich dicht. Ik keek opnieuw naar de hulpeloze gedaante, die verdween in de plooien van de kamerjas.


  'Gustav, hou daarmee op...'


  'Waarom zou ik?! Heb ik haar soms ergens om gevraagd? Ze kon me verdomme toch gewoon rustig laten wegrotten. August, goddomme, zeg nou zelf... Wil jij me wijsmaken dat je het niet kunt zien?'


  'Wat zien?'


  'Je zou niet zeggen dat jij een schrijver was.'


  'Ik heb ook in geen jaren iets geschreven.'


  'Goed zo, jongen, ga zo door. En schei uit met dat mokken als een soort begrafenisondernemer. Alles op zijn tijd. Jullie moeten wachten. Begrepen? Ik ben er godverdomme nog!'


  'Moet je jullie allebei zo vernederen?'


  'Nondeju, daar is het toch allemaal om te doen, man. Wraak! Zij heeft wraak genomen. Op haar eigen zachtzinnige manier. Ja, ik neem het haar niet kwalijk. Wie zou zo'n buitenkansje laten lopen?'


  'Je had toch gewoon in Parijs kunnen blijven?'


  Hij probeerde te antwoorden, maar de woorden verdwenen in een hoestaanval, die hem voorover dwong. Ik legde mijn hand op zijn rug, maar durfde niet te kloppen. Zijn hele lichaam trilde krampachtig. Ik wreef hem voorzichtig over zijn rug. Ik voelde elk onderdeel van zijn ruggengraat als een spitse uitwas onder de losse huid.


  'Hou op met dat flikkergedoe! Help me mijn bed in...'


  Ik legde zijn arm om mijn schouder, hij had het gewicht van een kind. Ik legde het dekbed over zijn benen, en hij zakte uitgeput achterover in de kussens. Gaandeweg werd zijn reutelende ademhaling rustiger.


  'Trek je van mij niks aan. Ik mag me best een beetje aanstellen, als je het niet erg vindt. Het ergste is de stank, snap je? Natuurlijk snap je er geen hol van. Het ergste is dat je het zelf kan ruiken. Hoe je ingewanden langzaam wegrotten. Wil je een sigaret opsteken?'


  'Denk je dat dat slim is?'


  'Kalm nou maar. Ik wil alleen maar sniffen.'


  Ik opende het raam en posteerde me voor de duisternis met de brandende sigaret. Je hoorde het geluid van een koekoek, de wind in het gras en heel in de verte een trein. Ik zag hem niet langer duidelijk, hij was nog maar een donkere plek in de diffuse witheid van het beddengoed. Ik dacht dat hij in slaap was gevallen en maakte aanstalten de kamer uit te sluipen.


  'Het duurt niet lang meer. Dan heb je haar voor jezelf.'


  'Wie zegt dat wij daarin geïnteresseerd zijn?'


  'Je bent een lieverdje. Maar zij verdient het. Ik had haar nooit van je af moeten pikken. Ik wist immers toch niet wat ik met haar moest beginnen. Kunstenaars zijn een stelletje klootzakken. A propos, wil je me een dienst bewijzen? Die doeken die ik in Parijs heb achtergelaten, zorg ervoor dat die verbrand worden.'


  'Waarom?'


  'Jij had het bij het rechte eind, August. Jij bent er bijtijds mee gestopt. Weet je wat? Daar heb ik je om bewonderd, in het diepste geheim natuurlijk.'


  'Ik dacht dat je me verachtte.'


  'Dat was ook zo. Het is immers niet leuk om te zien hoe een ander je de loef afsteekt.'


  'Waarom ben je er dan mee doorgegaan?'


  'Misschien omdat ik niet wist wat ik anders moest doen. Misschien omdat ik me altijd zo vreselijk heb verveeld als ik niet werkte. Ook al maakte ik er een potje van. En ik heb er de laatste vele jaren een potje van gemaakt.'


  'Ik vermoed dat je de enige bent die er zo over denkt.'


  'Maar reken maar dat ik een boel kutten heb versierd. Jonge kutjes, August. Leerlingen van de Academie, dochters van kunsthandelaars. En het wordt er niet gemakkelijker op om nee te zeggen, met de jaren. En jij?'


  'Was er niets anders?'


  'Wat zou dat moeten wezen?'


  'Iets wat belangrijker was dan al het andere.'


  'Dat moet ik vergeten zijn. Misschien gaat het er alleen maar om er een punt achter te zetten. Mijn probleem is geweest dat ik er geen punt achter kon zetten, net als jij. Met jou is het helemaal uit, hè August? Afgelopen uit. Punt uit, hè August?'


  'Ze hebben nooit iets van je gehoord.'


  'Te veel schuld. Te veel slachtoffers en beul. Ik kon toch niet weten...'


  'Wat?'


  'Ik kon er toch niks aan doen dat Alma nooit heeft leren haten?'


  'En Becky?'


  'Die haat me, godzijdank.'


  Toen ik beneden kwam, stond Alma bij de vleugeldeuren van de veranda naar het donker te kijken. Ik ging naar haar toe en legde mijn handen op haar heupen en voelde me tegelijkertijd klungelig en frivool. Zo stond ik dom te staren naar ons mistige spiegelbeeld in de donkere ruit. Zij draaide zich om, zodat ik haar los moest laten.Ik kon haar gezicht niet lezen. Ze glimlachte mat: 'Het is laat.'


  Ze gleed van me vandaan, trok zich terug, net zo snel als ze was opgedoken uit de tijd, door de mensenkluwen op de receptie van de uitgeverij, met haar ironische, aarzelende glimlach. Maar het was al te laat om af te haken, het te laten passeren. Een enkele nacht op de Place Saint Sulpice was genoeg geweest, het koortsige handgemeen en de half gesmoorde verklaringen. Ik was teruggevallen in de oude vormen, mijn oude adoratie van een afgewend gezicht, verloren als een schaap in de regen. Ik bleef zitten toen ze me verstrooid welterusten had gezoend op mijn wang en naar boven was gegaan. Eigenlijk had dit allemaal niets met mij te maken, en toch bleef ik zitten. Alsof er niet zoveel andere geschiedenissen waren geweest, naderhand, maar alleen deze oude affaire, die er alleen maar op had gewacht om te worden voortgezet met alle triviale, onflatteuze melancholie van dien. Kon ik er werkelijk geen punt achter zetten? Terwijl het toch al zo lang uit met me was. Waren mijn fijngevoelige begrip en geduld ooit iets anders geweest dan doodgewone zwakte en behaagziekte? Schone vrouwe, als ik nu beloof dat ik een makkelijke jongen zal zijn, wil je dan alsjeblieft van me houden, een klein beetje maar? Had zij me niet vanaf het begin uit de grond van haar gemaltraiteerde hart veracht omdat ik nooit de moed had gehad haar de drek in te duwen, waar de sneeuwklokjes van haar tederheid groeiden, tegen de verdrukking in? Was ik iets anders dan een gevoelige en begaafde maar naïeve jongeman die rimpels had gekregen?


  De volgende morgen, toen we koffie zaten te drinken in de keuken, vertelde ik haar zo terloops mogelijk wat ik die nacht had besloten, slapeloos en razend. Mijn tas stond al kant-en-klaar gepakt op het opgemaakte bed. Ze werd stil en sloeg bescheiden haar ogen neer, terwijl ze een paar broodkruimels tussen ons in verplaatste. Ze begreep me, ze wilde me niet tegenhouden. Ze had nergens recht op. Ze wist best dat ze dit in haar eentje moest opknappen. Opnieuw stond ik bijna op het punt om van mening te veranderen en aardig als immer voor te stellen haar last te delen, al was het maar om bij haar te kunnen zijn en de warmte van haar lichaam te voelen terwijl we onze nekken onder het kruis bogen. Ik hield me in. Ze keek me aan met haar zachtmoedige, zware ogen. Of ik niet wilde blijven mee-eten, ik zou altijd nog naar huis kunnen gaan voordat het te laat werd. Tenzij ik iets dringends te doen had. Ik kon moeilijk nee zeggen. Ik zag de lege kamers voor me, de lege plekken tussen de achtergelaten meubels. Ik had niets dringends te doen.


  Wist ze dat Becky die middag zou opduiken? Dat was bijna te uitgekookt, te macaber. En waarom zou ze zich ook daaraan blootstellen? Waarom wilde ze me überhaupt bij zich houden? Had ze behoefte aan getuigen van haar opoffering? In dat geval was ik natuurlijk meer dan geschikt. Ik bracht de dag op de veranda door. Alma zorgde voor Gustav of liep in het huis rond en deed huishoudelijke klusjes. In een van de kranten stond een recensie van mijn opnieuw uitgegeven debuut. Er was zelfs een foto, een oude. Alma had hem genomen. Hij en ik waren onbekenden voor elkaar, en de recensie had over een willekeurig boek kunnen gaan, maar toch bleef de jongeman me aankijken door het rasternet van de krantenfoto, alsof hij me met die ernstige uitdrukking op het welpachtige, pruilende gezicht wilde vertellen dat hij een geheim bezat dat ik nooit zou kunnen raden.


  


  Misschien had hij ook mij nodig. Misschien probeerde er een vraag door zijn arrogante blik naar buiten te dringen. Ik had naast hem moeten staan op een avond aan de haven, toen de stofregen glom in de gele kegels van de lantaarns. Ik had een hand op zijn schouder moeten leggen terwijl hij zielsbedroefd naar het gebroken licht in de zwarte golven stond te kijken. Misschien was dat genoeg geweest, misschien had hij het zelf kunnen zien en had hij bijtijds geleerd listig en dikhuidig te zijn. In plaats van helemaal op te branden zou hij misschien iets van de gloed hebben bewaard, niet zo koortsachtig hebben liefgehad, maar gematigder, zoals de temperatuur van het lichaam. Maar als hij dat had kunnen zien, dan moest hij al iets van de kilte in mijn blik hebben gehad. En dan zou het voor noppes zijn geweest. Dan was zijn hopeloze liefde alleen maar een manier van vluchten. De manier waarop hij de plotselinge kieren in de dagen toedekte, de vreselijk lege ogenblikken in de nacht opvulde wanneer hij haar gezicht in zijn handen nam of naast haar in het donker lag, en het niets bijzonders betekende dat zij het was, dat het helemaal niets te betekenen had. Misschien had hij haar zo hard tegen zich aangedrukt omdat hij er helemaal niet zeker van was dat zijn gevoelens iets anders waren dan de naam die hij eraan gaf. Misschien fluisterde hij zulke dierbare dingen in haar oor omdat hij al wist dat namen alleen maar namen zijn. Had hij maar liever niets moeten zeggen? Zou dat een verschil hebben gemaakt? Het ziet er niet naar uit.


  'Jullie hebben elkaar al begroet?'


  'Ik herkende hem niet.'


  De twee vrouwen waren de verandatrap opgekomen en stonden voor me met hun armen om eikaars schouders, alsof ze erop wachtten gefotografeerd te worden.


  'Hij is anders niets veranderd. Maar kind toch, wat ben je mager geworden.'


  Alma deed een stapje opzij en streek haar over haar rug en heupen.


  'Ik ben ook behoorlijk aan de schijterij geweest.'


  'Becky...'


  Ze moesten allebei lachen, maar het gelach verstomde sneller dan hun glimlach, die aarzelend van hun wangen viel. Becky ging in een van de rieten stoelen zitten, op de rand.


  'Hoe gaat het met hem?'


  Alma keek naar haar handen.


  'Hij gaat dood.'


  Ze nam plaats in de vrije stoel. Die kraakte in de stilte. Ze keek op om Becky's blik te ontmoeten, geconcentreerd, in een poging zichzelf te blijven.


  'Willen jullie graag wat alleen zijn?'


  Ze leek even te zijn vergeten dat ik er was.


  'Nee, blijf maar zitten.'


  'Moeder, hoe ben je erachter gekomen?'


  Becky leunde achterover en trok haar benen op in de stoel met een onbewust kinderlijke beweging, zodat de dunne jurk een eindje opkroop langs haar dijen. Die glansden gebruind tussen de schaduwen van de verandaspijlen in de lage zon. Ik was nog steeds niet bekomen van de gelijkenis tussen hen, maar Becky's jonge lichaam benadrukte de leeftijd van haar moeder met een wreedheid waar geen van hen erg in leek te hebben. Toch kwam ze niet zo jong over als ze moest zijn. Misschien kwam het door het litteken onder haar oog, misschien door de vroege rimpels om haar mond, maar ook door de manier waarop ze knikte terwijl Alma aan het woord was, alsof ze al wist wat er zou gaan komen. Ik keek van de een naar de ander terwijl Alma sprak en Becky luisterde, ernstig, geconcentreerd. Alma vertelde in het kort over onze reis zonder te vertellen wat er tussen ons was voorgevallen. Becky keek me een ogenblik aan met dichtgeknepen ogen tegen de zon. Zoals Alma het beschreef, klopte het eigenlijk vrij aardig. We waren in Parijs geweest. Zij had Gustav gevonden en ervoor gezorgd dat hij naar huis kwam.


  Voor het avondeten zat Becky een uur bij Gustav. Ze huilde toen ze naar beneden kwam, en we aten zonder iets anders te zeggen dan gemeenplaatsen. Alma vroeg honderduit, en Becky vertelde over haar reis, over India.Ze had ruim een maand gereisd, in haar eentje. Ze praatte zachtjes en langzaam, haar stem was hees van vermoeidheid. Ik ging niet naar huis, en Alma hield haar commentaar voor zich. Ik kon kennelijk blijven als ik dat wou.


  Ik werd vroeg wakker. Het was stil in het huis. Het had 's nachts geregend, het druppelde nog steeds van de dakrand en de takken, en het vocht deed de sluier in het gras glanzen. Ik zat kleumend op de veranda met mijn koffie, binnen hield ik het niet uit. De lege, stille kamers waakten over me, de stilte registreerde elk geluidje. Op dat tijdstip had ik in de stad kunnen liggen en half in slaap de bekende geluiden kunnen horen passeren door de kamer, het doffe dreunen van het verkeer in langgerekte golven, het regenwater dat siste onder de banden. Ik zou wakker worden bij de aanblik van de spookachtige gevels aan de overkant door de mazen in het dunne gordijn, verward, aangespoeld aan de rand van de zoveelste dag. En wat nu? Al rokend liep ik wat heen en weer tussen het huis en het atelier met de geblindeerde ramen. De natte grassprieten kleefden aan mijn broekspijpen, en de nicotine maakte me duizelig, omdat ik nog niets had gegeten. De hemel was eentonig grijs, slechts een tikkeltje lichter daar waar de zon zich moest bevinden.


  'Ga je een wandeling maken?'


  Becky stond op de veranda in een oude trui en met Alma's laarzen aan. Ze had ongekamde haren, en haar ogen waren smal van de slaap. Het was niet eens bij me opgekomen om te gaan wandelen. Ik knikte dom, omdat ik niet wist wat ik moest zeggen. Ik realiseerde me dat ik de vorige avond iets te veel naar haar had gekeken, toen we met Alma in de huiskamer zaten en de terugkerende stilte hanteerden, haar rondschoven met vragen en antwoorden. Calcutta, Parijs. De uiterlijke omstandigheden, waar en wanneer.


  'Mag ik met je mee?'


  Ook wanneer we het niet over Gustav hadden, was hij er op de achtergrond, in zijn bed, als iets wat je bijna zou kunnen vergeten, zo sterk was de normaliteit, maar niettemin broos. Zelfs een korte stilte was ondraaglijk, dan scheen de werkelijkheid er weer doorheen, en ons slechte geweten dwong onze gezichten in ernstige plooien, alsof we onze gedachteloze glimlachjes en opmerkingen weer moesten goedmaken. Maar erg lang duurde dat niet, de ernst was evenmin vol te houden, bliksemsnel openden de vluchtwegen zich weer. Er waren immers zoveel dingen waarover je kon praten. Alleen Alma was de moeilijke overgangen machtig met haar gebruikelijke elegantie. Zij praatte net zo makkelijk over Gustav als over vertrektijden en hotels.


  'Ik kon niet slapen, ook al ben ik total loss.'


  Becky was hees van vermoeidheid en bleker dan de dag ervoor, maar de vermoeidheid maakte haar nog mooier, samen met de slobberende laarzen en de veel te grote trui, die ooit van Gustav moesten zijn geweest. Ze droeg haar camera aan een riem over haar schouder. Ik vroeg of ze die altijd bij zich had. Ze glimlachte: 'Dat is mijn bril.'


  We liepen boswaarts en zagen verlegen het gras onder ons passeren, omdat het tegelijkertijd gewoon en raar was om zo samen te wandelen, opeens weer vreemden voor elkaar nu het huis er niet was om ons eraan te herinneren dat we elkaar strikt genomen kenden. Op het pad tussen de sparren werd de stilte compacter en zuigender. Misschien kwam het domweg door die opdringerige stilte dat ze vertrouwelijk besloot te worden. De bleekgele stengels waren afgelost door roestige naalden en rotte, gedeeltelijk vergane dennenappels, en de takken zwiepten en suisden met glanzende druppels, telkens wanneer een van ons er met zijn schouder tegenaan liep.


  'Toen ik hem gisteren zag, kon ik er eerst niet bij dat hij het was. Het is zo lang geleden dat ik hem heb gezien. Veel te lang geleden. Jij moet dat ook hebben gevoeld. Ik weet niet eens of het verdriet is wat ik voel.'


  Ze zoog aan haar sigaret terwijl ze voor zich uit keek tussen de stammen, hun monotone, loodrechte herhaling in het vage daglicht. Ik bedacht dat ik een extra pakje bij me had moeten steken, maar misschien bestond de kruidenier op de hoek nog? Zo denk je aan de stomste dingetjes. Ik luisterde. Ik heb altijd geluisterd. Ze zijn altijd naar mij toe gekomen met hun geschiedenissen. Op een gegeven moment moet ik ermee opgehouden zijn me te doen gelden als verteller, als anekdotenproducent. Jarenlang had ik mezelf voorgehouden dat ik ermee gestopt was omdat het me verveelde mijn eigen stem te horen zeggen wat ik al wist. Ik had gewoon niet dezelfde drang om me te uiten. Maar misschien was er nooit zoveel te vertellen geweest. Ik had gauw door dat ik alweer in de klauwen was gevallen van een persoonlijkheid, die van geen ophouden wist, eigenzinnig en ongeremd. Ze moest het onmiddellijk hebben geregistreerd. Dat ik een zogeheten goede luisteraar was. Tegenover mijn kalme gezicht, de onwrikbare camera van mijn blik, werd haar kleine geschiedenis een wereld apart, met een diepe, zware betekenis. Haast nooit eerder gehoord. Terwijl ze praatte, keek ik naar haar haar, dat over haar voorhoofd viel, de harde grijze ogen, de zachte lippen, haar bruine dijen in de muil van de laarzen. Zij was werkelijk jong, en ik was weerloos. Ergens in haar relaas had ik ironisch kunnen glimlachen, maar ik luisterde alleen maar. Ik had haar op zijn minst een beetje kunnen plagen, haar absolute drama wat kunnen afzwakken, ik die haar rond had zien waggelen met een luier om. Maar ik luisterde alsof haar verhaal uniek was in de wereldgeschiedenis. En dat was natuurlijk ook zo, het was immers haar geschiedenis. Ze was ertoe gerechtigd, en ik liet haar doorgaan met haar confidenties terwijl ik haar heimelijk fotografeerde.


  Ze had geen precieze voorstelling van hem, van toen. Het dichtst in de buurt kwam nog zijn gestalte in de open deur van haar kamer, de geur van virginia wanneer hij er een enkele keer aan dacht haar welterusten te zoenen. Ze was opgehouden met slapen. Ze waakte over de geluiden, wachtte erop dat hij zou komen om de stilte in het huis te stoppen of er gewoon vorm aan te geven, 's Morgens zag ze wat de stilte had aangericht, wanneer hij niet was thuisgekomen, hoe die alles als het ware uitgehold, dun en poreus had achtergelaten, zodat er van alles en nog wat naar binnen kon glippen, die domme vogels, vliegmachines op weg daarvandaan, een razende zaag in het bos. Ze zag wat de stilte had aangericht bij haar moeder, hoe die haar gezicht rood en ruw had geschuurd, en ze begon luid te zingen of met de melk te spelen, terwijl Alma de wolken boven de boomkruinen las, alsof die haar iets konden vertellen wat ze niet wist. De zondagen gaapten om haar heen met hun bleke hemels, hun flauwe, grijze licht en hun uren die uitgespreid lagen op de vloer, in het gras, tussen de stammen, half begraven in het vochtige zand tussen vuilnis en meeuwen, wanneer ze naar de zee gingen kijken en zij aan de uiterste rand van het strand stond en het stof van de golven op haar wangen voelde. Op de terugweg dook het huis langzaam op tussen de berken en de sparren, en ze dacht dat er misschien al anderen woonden, zo dook het op tussen de bomen, met een lamp die ze waren vergeten uit te doen, als een verraderlijk voorstel tot verandering.


  Ze bleef abrupt stilstaan en hield me tegen met een hand op mijn arm. Ze had een eekhoorn ontdekt, en even later zag ook ik het beestje, dat verward rondstoof tussen de takken met buien van druppels achter zich aan. Ze glimlachte verrukt en stapte als het ware even uit haar rol, opeens veel jonger, waarbij ze haar glimlachende gezicht heen en weer bewoog, bijna koket, telkens wanneer de eekhoorn van de ene tak naar de andere sprong, alsof ze haar vrouwelijke spontaneïteit aan het gracieuze dier had te danken. Alsof ze wilde demonstreren hoe ze ook kon zijn. Toen was het dier weg, en wij liepen verder door de bosaanplant, naar het strand, stap voor stap door de nadenkende pauzes heen.


  Soms was hij teruggekomen, de radio speelde in het atelier, vrolijke en nietszeggende muziek, en Alma sloeg aan het opruimen, terwijl zij barbiepoppen uit- en aankleedde. Ze herinnerde zich niet precies wanneer hij ophield met er te zijn, wanneer hij er niet eens was als het geluid van radio, als de geur van virginia en terpentijn. Ze herinnerde zich de stemmen die tot haar doordrongen door de wand, maar ze wist niet langer of dat iets was wat ze zich voorstelde, Alma's huilen die ochtend, haar ineengekropen gedaante op de vloer in de gang, langs de wand, alsof ze ergens naar zocht. Haar ogen in de tijd die daarop volgde, idioot uitpuilend, alsof ze opzwollen door de druk van alles wat ze moest zien. Het werd weer stil, en ze groeide in de stilte, tot die te benauwend voor haar werd en ze haar moeder erin achterliet, schrijlings zittend op felle brommers, met haar wang tegen iemands rug aan, 's zomers, in de donkere en flikkerende discotheken, in het donker op het strand, met plakken nat zand aan haar strakke broek, haar mond vol met een harde, vreemde tong en het eerste zaad dat tussen haar vingers plakte, op een bank in een of andere villa zonder ouders.


  Gustav had haar stem niet herkend door de telefoon toen ze tien jaar later opbelde. Hij kon er niet bij dat die jonge vrouw zijn dochter was, die knappe jonge vrouw, die aarzelend het café binnenstapte en onzeker om zich heen keek, tot ze hem ontdekte aan een van de tafeltjes binnen, met tweedjasje en baardstoppels. Hij bekeek haar een hele tijd, toen vermande hij zich en vroeg of ze een glas wijn wilde hebben, een beetje verlegen, alsof hij niet wist of hij haar een cola of een glas melk moest aanbieden. En de jonge vrouw die zijn dochter heette te zijn moest steeds naar allerlei andere dingen kijken, de affiches aan de wanden, de decoraties in het bruine houtwerk, tussen de seconden waarin ze vluchtig zijn onderzoekende blik beroerde. Ze had hem onmiddellijk herkend, de man van de foto's in de krant, die ze verstopte zodat Alma ze niet zou zien, als relikwieën van een verboden liefde. Gustav met een pak aan, lachend met een glas in zijn hand op een of andere receptie, omringd door ministers en ambassadeurs. Gustav in zijn Parijse atelier, achteroverleunend met zijn sigaret in de rieten stoel, gebruind, in een hemd dat onder de verfvlekken zat. Gustav met zijn gebeitelde, arrogante neus, waarvan hij een kopie in haar gezicht had achtergelaten als enige pand, met sterke bovenarmen en een blik die ergens vanuit het binnenste van zijn hoofd leek te komen, vanonder het wanordelijke haar en de zware wenkbrauwen. Alsof hij naar haar keek door het dunne, vergeelde papier van de krant heen, door de dagen en de onoverzienbare afstanden die hen van elkaar scheidden heen.


  Die middag had het geregend met de typische, felle klaarte die de lenteregen heeft in Parijs en die de zinken daken doet oplichten en het asfalt verandert in een zwarte spiegel van door het licht stromende schaduwen. Ze zaten in het bruine café champagne te drinken, hoewel het maar een gewone woensdag in Parijs was, en zij voerde het woord, snel, te hooi en te gras, zodat hij haar in de rede moest vallen om het verband te begrijpen, de jaren, de vriendjes, de geheime gedachten, die hij als eerste te horen kreeg. Zijn blik achter de sluier van sigarettenrook maakte haar moedig, omdat het de onbeweeglijke rust van de ogen en de geur van virginia waren die deze stroom van woorden teweegbrachten, een stroom van niet afgemaakte vertellingen die uit elkaar opschoten als wilde, onrijpe stengels. Ze herkende de zeeman met de blonde baard op zijn sigarettendoosje, met de matrozenmuts, de blik gericht op de verre schepen aan de horizon, ingelijst door een reddingsgordel met de woorden navy cut, die ze ooit had weten te spellen zonder te weten wat ze betekenden. Ze had het niet over haar moeder, ze vergat haar helemaal terwijl ze het woord voerde, er waren zoveel andere dingen, en hij vroeg niet naar haar. Dat deed hij pas later, toen ze wandelden op het natte trottoir, hij in zijn olijfgroene regenjas, met zijn arm om haar schouder, zoals ze zich voorstelde dat hij met zijn vrouwen liep wanneer zij er niet was, onder de bomen langs de rivier.


  Ze antwoordde langzaam, met pauzes, terwijl ze naar de rivier keek. Ze boog zich naar hem toe, naar zijn geur van lavendel en tabak, zoals ze zich voorstelde dat andere vrouwen dat deden op andere, ontoegankelijke middagen aan de rivier, in de regen. Hij vroeg naar Alma, zoals je naar iemand vraagt die uit het oog is geraakt, zoals wanneer je iemand vraagt verslag uit te brengen over iets onherstelbaars, stilletjes, vol respect voor de barre werkelijkheid. En de jonge vrouw, die naast haar teruggevonden vader liep langs de rivier in een vreemde stad, die ze, zelf een soort vreemdelinge, trachtte te zien met zijn ogen, zoals ze daar naast hem liep, vertelde over haar moeder en zag haar voor zich, niet zoals anders, zo dichtbij dat ze haast verdween, maar veraf, opeens zo veraf en klein. Een broze, eenzame gedaante tussen de bomen voor het huis, alleen in de avond tussen de bomen, haar jas losjes over haar schouders, terwijl ze naar cantharellen zocht, een vogel nakeek waarvan de vleugels tegen het gebladerte sloegen, of gewoon wat stond te luisteren, heel even als in trance, met het grijzende om het hoofd gewikkelde haar langs het smalle gezicht met de zachte, dunne huid, de tere lijnen, lichte ogen. Alleen in haar eigen portret, in de schemering tussen de bomen, heel even zonder zich te verroeren, alsof ze het geluid van de zee wilde horen, dat trachtte te onderscheiden van de zachte suizing van de boomkruinen, voordat ze eindelijk terugliep, langzaam, in de richting van het huis, waar het licht altijd brandde in alle kamers.


  Ze herinnerde zich die dagen als een vage reeks van taxi's, lawaaierige, verlichte restaurants, feesten in vreemde woningen en vreemde, lachende gezichten. Hij stelde haar voor aan zijn vrienden, hij kocht kleren voor haar en showde haar, fier op een onschuldige, haast deemoedige wijze, die niet paste bij zijn barse, sceptische verschijning, maar ook, wanneer een man zich vertrouwelijk over haar heen boog, met een waakzaamheid die haar deed glimlachen. En ze genoot van de nieuwsgierige blikken wanneer ze samen met hem een restaurant binnenstapte, ze zag hoe ze zich afvroegen of elkaar vroegen wie zij was, die rijzige jonge vrouw, die het zich het welgevallen dat hij haar jas aannam, haar stoel wegschoof en haar sigaret aanstak. Ze genoot ervan deze onbekende vrouw te zijn, die zijn taal sprak en samenzweerderig lachte wanneer hij zich vooroverboog naar haar aandachtig luisterende gezicht. Ze voelde hoe zijn blik op haar rustte terwijl ze antwoord gaf op wat de mensen haar vroegen, met een verlegenheid die zo te zien voor distantie werd aangezien. Naderhand bedacht ze pas dat ze iets verried door hem op te smukken met haar raadselachtig glimlachende, intieme aanwezigheid, dat de vertrouwelijke, nachtelijke gesprekken in het atelier een vorm van verraad waren. Ze verlangde niets van hem, beantwoordde gewoon zijn blik en de woorden die hij alleen tot haar richtte. Ze meed de tengere vrouw in de schemering tussen de berken, de lege tijd waarin hij hen had achtergelaten, de witte, stomme dagen die ze had doorstaan om daar te kunnen zitten in de geur van terpentijn, omgeven door zijn kalme stem.


  Toen ze op een ochtend wakker werd, zat hij op de rand van het bed naar haar te kijken. Hij legde zijn hand op haar heup, opeens heel voorzichtig. Hij moest op reis, maar zij kon blijven zo lang als ze maar wilde. Zijn koffer was al gepakt. Ze dronken koffie zonder iets te zeggen, de telefoon ging, en hij sprak op gedempte toon, vertrouwelijk. Toen hij zijn jas had aangedaan en met de koffer in zijn hand stond, zag het er even naar uit dat hij iets wilde zeggen. Toen daalde hij haastig de wenteltrap af en verdween. Ze liep in de stille flat rond, zette platen op de grammofoon en nam ze er weer vanaf. Die middag wandelde ze in de Jardin du Luxembourg, keek naar de zeilscheepjes van de kinderen en zat met haar ogen dicht op een ijzeren stoel in de bleke zon naar de passerende stemmen en de stappen op het grint te luisteren. In de avond nam ze de trein naar het noorden.


  De bosbodem werd zanderig naarmate we dichter bij het strand kwamen, en de pijnbomen die steeds krommer en misvormder waren geworden maakten plaats voor bottelrozen en het bovenmatige licht boven de duinen met helmgras. De dunne laag gestold zand brokkelde onder onze voeten, en bij het beklimmen van het duin zonken we tot onze enkels weg, en toen was de zee er weer, groener en enormer dan ik me haar herinnerde, en Becky lachte omdat het zand onder haar wegschoof, zodat ze vaart moest zetten om niet te vallen. Het wolkendek was dunner geworden boven het water, de golven glinsterden zwakjes wanneer ze zich verhieven, vlak voordat hun welvingen ineenrolden, en onze schaduwen tekenden zich mat en beschroomd af op het zand tussen de bruine banden wier. We liepen helemaal tot de waterkant, zo ver als we konden komen. Becky stond met gesloten ogen en haar gezicht naar de nevelige zon geheven.


  'Is er iets tussen jou en moeder?'


  De wind veranderde haar haar in een bleekgele vlag, die verward in de lucht wapperde.


  'Dat is een oude geschiedenis. Van vóór jouw tijd.'


  Ze draaide zich om en glimlachte haar ironische, aarzelende glimlach, en de haren woeien over haar gezicht heen, zodat ze het vrij moest graven.


  'Ik bedoel nu.'


  Ze schermde haar ogen af met haar hand.


  'Nee. We zijn samen naar Parijs geweest, dat is alles.'


  'Dat zei zij ook.'


  Een troep meeuwen vloog op van de zandbank, eenhees, krijsend koor. Toen ik haar kant weer op zag, bekeek ze me door de zoeker van de camera. Ik ontwaarde een surfer heel in de verte en volgde de onbeweeglijke gedaante en het bollende, kleurige zeil tot ik het klikje hoorde, bijna overstemd door de golfslag. Wat zou ze gezien hebben?


  Later op de dag brak de zon door, en het vocht verdampte uit het gras en omgaf het huis met een warme, ietwat kleffe nevel. We installeerden Gustav in een ligstoel op de veranda, ingepakt in jas en dekens. De meeste tijd zat hij met gesloten ogen. Ik wist niet wat ik zeggen moest om erachter te komen of hij wakker was. Het was een vreemd idee dat we misschien naar dezelfde vogels, dezelfde vliegtuigen in de verte luisterden zonder iets te zeggen. Alma was boodschappen aan het doen, ik wist niet waar Becky uithing. Ik zat met een open boek op schoot, maar ik las niet. Een bromvlieg cirkelde loom in de zon, aangelokt door de vochtige warmte, ook al was het eigenlijk te laat in het seizoen voor vliegen. De andere lagen met hun pootjes omhoog in de raamkozijnen tussen de obligate stenen met merkwaardige vormen, die Alma op het strand had gevonden. Haar strand, de zee van haar ogen. Hoe vaak had ze in haar eentje de wandeling door het bos gemaakt, in haar eentje langs de golven, binnenin haar ontoegankelijke geschiedenis? Een ontzettend volhardingsvermogen, eindeloos, monotoon.


  Ik had haar met de afwas geholpen, de avond ervoor. Becky zat in de huiskamer de krant te lezen, en ik was naar de keuken gegaan omdat ik niet zomaar op die manier naar haar kon zitten staren terwijl zij las, zichzelf vergetend in haar nonchalante, luxueuze lichaam, provocerend zonder het zelf te weten. De aanrecht was te laag, en Alma moest zich onhandig over het teiltje met schuim buigen. Ze had hem nooit laten verhogen, door de jaren heen had ze zo gestaan, vermoedelijk zonder erover na te denken. Ze glimlachte en keek naar het knisterende schuim. Ik droogde af. Parijs was ver weg. Een van de borden stelde een blauw landschap voor, een blauwe pagode achter blauwe wilgen, een blauwe rivier met een smalle, blauwe boot, een blauwe man die roeide en een blauwe vrouw in een blauwe badjas, die achterovergeleund lag in de steven met haar blauwe hand half afhangend in het doorzichtige water. De man keek naar de vrouw, de vrouw keek naar een zwaluw in de witte leegte tussen de rivier en de spitsbogen van de pagode. Het water druppelde en stroomde van de roeiriem van de man af, en de kopjes, die gedempt tegen de hoeken van het plastic teiltje aan schuurden, imiteerden het geluid van het riemblad, dat tegen de platte stenen van de rivierbodem schraapte. Het water liep over de gehavende hemel en deed die violet oplichten als de lichtschicht van een zwarte bliksem.


  'Waarom doe je het?'


  Ze liet haar hand met de borstel terugzakken in een groezelig wak tussen de schuimkoppen.


  'Wat zou ik anders moeten?'


  Ze keek me aan. Een grijze, kalme zee. Ik keek naar het paar in de boot, de wilgen, de pagode. Ze borstelde nog een rivier, nog een boot met een roeiende man en een rustende vrouw geverfd met dikke, wat uitlopende blauwe lijnen.


  Ze glimlachte: 'Ik weet het niet... Het heeft me altijd verwonderd waarom hij het moest zijn. Eigenlijk was hij helemaal mijn type niet. Vermoedelijk is hij gewoon de enige die...'


  'Ik ga naar bed...'


  Becky stond in de deuropening. Ze liep op Alma toe en zoende haar welterusten en aarzelde even, voordat ze ook mij een veeg met haar lippen op mijn wang gaf. Conventioneel. We luisterden allebei naar haar lichte passen op de trap.


  'Wat?'


  Alma leegde het teiltje in de gootsteen en droogde haar handen.


  'Dat doet er nu niet toe.'


  De bromvlieg landde op mijn boek en kroop met kleine schokjes tussen de woorden door. Hij stopte tussen twee regels en wreef de gevouwen voorpootjes tegen elkaar en over het kopje met de enorme, grijzige ogen. Ik vroeg me af of hij erin zou slagen op te vliegen als ik het boek dichtklapte. Hij slaagde er niet in. Het geluid wekte Gustav, of misschien verried het alleen maar dat hij niet alleen was als hij dat zou zijn vergeten. Hij hield zijn ogen dicht.


  'Jij bent de ergste van ons tweeën.'


  De vlieg was nu een plat knobbeltje omgeven door donkerrood tussen de regelmatige linten van klinkers en medeklinkers. Ik gaf geen antwoord.


  De laatste keer dat ik hem had gezien was in Parijs, een paar jaar nadat hij was verhuisd. Ik was er samen met Harriet, we lunchten met hem ergens in de Marais. Eerst had ik niet willen bellen, maar Harriet drong erop aan, zij wilde hem zien, en ik gehoorzaamde, misschien om een aanval van voorbijgaande, belachelijke jaloezie te trotseren. Hij kwam natuurlijk te laat op de afgesproken plaats. Ik herkende hem van verre, zoals hij aan kwam draven over de straat, tussen de auto's, onaangedaan en zo te zien onkwetsbaar in zijn lange militaire jas. Hij nam het toneel onmiddellijk in bezit, keurde de wijn met kennersblik en converseerde familiair met de kelner in zijn krukkige, maar niettemin superieure Frans. Hij was daar stamgast, hij wist precies wat we moesten hebben. Hij had nog steeds iets wolfachtigs, zoals hij zich luisterend naar Harriet toe boog en glimlachte met zijn tanden. Hij roerde de catastrofe niet aan, sprak onaangedaan over zichzelf, over zijn tentoonstellingen, over die idioten in Denemarken, met een zelfingenomenheid die bijna onschuldig leek. Opnieuw kon ik niet anders dan bewondering hebben voor zijn vermogen zichzelf niet met de ogen van anderen te zien, maar gewoon de ruimte te vullen, van binnenuit, met een aanwezigheid die alle hoeken en gaten vulde. Hij schonk wijn in Harriets glas zodra het leeg was, en informeerde naar haar rollen, welhaast inquisitoriaal, alsof ze examen aflegde bij de grote, compromisloze kunstenaar, met glanzende ogen en wijde neusvleugels. Zij was van plan te gaan winkelen, en wespraken af dat we elkaar later op de dag zouden zien.


  Gustav nam me mee naar zijn atelier, waar ook Becky hem jaren later opzocht, en waar Alma zijn vriendin had ontmoet, in de steeg achter de Place de la Bastille. Onderweg had hij het over Harriet, hij glimlachte ironisch. Zij was een echte toneelspeelster. Wat bedoelde hij daarmee? Hij gaf me een klap op mijn schouder. Het zag ernaar uit dat ik me wist te behelpen. Ik was voortdurend bang dat hij zou vragen of ik ook iets had geschreven, maar hij vergat het, of misschien interesseerde het hem niet. We zaten wijn te drinken in het kille bovenlicht en de scherpe lucht van olieverf en terpentijn, omringd door zijn schilderijen, die tegen de wanden aan stonden. Enorme muren van grijs, zwart en bruin, vijandig en gesloten. Stuk voor stuk waren ze bedekt met schijnbaar toevallige sporen, kringen en schrammen en geperforeerd door brute scheuren in de dikke lagen verf, die aan korstige wonden deden denken. Hij scheepte mijn pogingen tot commentaar af met een gebaar dat zowel arrogant als ingetogen was. Ik kon mijn inleefpoginkjes voor me houden. Afblijven!


  Hier bracht hij het grootste gedeelte van zijn tijd door. Deze geheimzinnige eenzaamheid maakte zijn gezelschap zo onweerstaanbaar. Voor zijn muren van verf stopte alles, en hij duwde ze voor zich uit, alleen. Hij attaqueerde de monotone vlakken, steeds weer opnieuw, schraapte erin met zijn paletmes, reet ze open alsof er werkelijk iets achter stak waartoe hij kon doordringen. Hij ging door, jaar na jaar, heroïsch, maar ook onbegrijpelijk, met een rusteloze energie, die schrikbarend primitief aandeed, maar in zekere zin ook quasi-naïef. Hij had zijn vrouw en zijn kind verlaten om hier te staan kitten en krassen, om muren te bouwen van verf en ze weer af te breken, zodat de opbouw en de vernietiging zich in één en dezelfde beweging voltrokken. Wanneer je naar zijn onverzoenlijke, troosteloze schilderijen keek, verbleekten de woorden in je tot ze transparant en leeg werden. Maar waarom ging hij ermee door? Wat was dat voor een onuitspreekbare waarheid waarin hij steeds weer opnieuw trachtte door te dringen? Wat waren dat voor dieptes die hij wilde oproepen door ze eerst toe te dekken met dikke lagen verf? Dacht hij te kunnen doordringen tot een laatste muur, een onderste, onwrikbare ultieme bodem, of verschanste hij zich gewoon achter al die opeenvolgende muren? Ik vroeg het hem niet. Hij leek zelf gestopt te zijn met het stellen van dat soort vragen, maar misschien had hij ze nooit gesteld. Misschien was er nooit iets anders geweest dan deze duistere weerzin, die hem ertoe bracht ons de rug toe te keren, zwijgend, met zijn gezicht naar de muur. Een merkwaardige, uitzichtloze vrijheid, die nergens op hoopte.


  Waarom had ik goedgevonden dat hij haar zomaar van me afpikte? Hij schonk mijn glas vol en leunde achterover met over elkaar geslagen armen. Was het zo simpel? Hij glimlachte hoofdschuddend. August, August, waarom ben je zo laf? Hij had het over haar alsof zij een willoze lappenpop was die wij elkaar hadden toegeworpen. Nondeju, zij had hem toch zeker zélf gekozen? Hij keek me aandachtig aan, alsof dat nooit in zijn hoofd was opgekomen. Hem gekozen? Misschien had ik gelijk. Dan had ik dus gewoon pech gehad, ja toch? Hij glimlachte opnieuw en stak een sigaret op. Als ik eens wist hoe vaak hij mij vervloekt had. Waarom? Omdat ik Alma aan hem had voorgesteld. Het had laten passeren. Ik had hem op zijn minst een opdonder kunnen verkopen, zodat hij had kunnen merken wat hij me had aangedaan. Alsof ik het had kunnen verhinderen. Maar waarom was hij dan zover gegaan? Hij gaf geen antwoord. Hij keek naar het doek, dat op de ezel vast was gezet, terwijl hij rook door zijn neusgaten blies. Het was bedekt met luttele dunne veegjes grijs in een schijnbaar toevallig, ongeduldig gebaar, alsof hij zijn penseel had droog geveegd.


  Ik keek naar de wanden om me heen. Die waren bedekt met chaotische, persoonlijke graffiti, telefoonnummers, namen en losse woorden geschreven met potlood. Op de eindwand had hij twee foto's opgehangen met plakband. De ene moest omstreeks de eeuwwisseling zijn genomen, waarschijnlijk in China, te oordelen naar de spitsbogen op het pannendak, dat uitstak boven de rij bomen langs de rivier op de achtergrond. De sepiabruine tint van de foto verleende aan het motief iets compacts en homogeens. Er was geen overgang of contrast tussen de hemel, de boomkruinen, de pannen van de pagode, het water van de rivier en de kaalgeschoren mannen die knielden op de oever, voorovergebogen, hun handen vastgebonden op hun rug, de man die met geheven zwaard bij de laatste in de rij stond, en de lichamen met donkere plekken tussen de schouders die in de foetushouding naast hun afgehakte hoofden lagen, opzij gerold, de gezichten naar de aarde gewend. De andere foto was uit een blad gescheurd, de kleuren waren fel en slecht gedrukt. Die stelde een vrouw en twee mannen voor, naakt, met stijve pikken. Alleen het gezicht van de vrouw was zichtbaar, dat van de mannen bevond zich buiten het beeld. De ene man lag op de grond, de vrouw zat schrijlings bovenop hem, terwijl ze haar tong uitstak naar de ander zijn pik, die glansde in het flitslicht. De gespannen houding deed een blauwgroene ader op haar hals duidelijk uitkomen. Het licht wisselde in het atelier telkens wanneer er een wolk voorbij de zon dreef, nu eens smeulden de wanden wit, dan weer vervaagde de witheid tot blauwgrijs in een langzaam, onvoorspelbaar ritme.


  Ik ving Gustavs blik weer op. Hij had me zitten gadeslaan. Hij glimlachte. Herinnerde ik me de laatste keer dat ik hen had gezien voordat Alma zwanger werd? Nee, niet die ochtend dat ik hen had verrast toen Alma met niets anders aan dan zijn badhanddoek zijn deur opende en mijn versteende blik ontmoette. Later, een paar weken later. Ik herinnerde het me heel goed. Iemand had een feest georganiseerd in een verlaten pakhuis bij de haven. Iedereen kwam, en ik ging ervan uit dat Gustav en Alma ook zouden komen. Ik wilde zekerheid hebben, zekerheid over wat ik die ochtend in Gustavs deuropening had gezien. Ik kon er niet genoeg van krijgen.


  Het zag er al zwart van de mensen, en ik moest me door de samenhangende massa van lichamen dringen, die heen en weer schommelde in de donkere, hoge hal, zodat ik voortdurend mijn evenwicht dreigde te verliezen. Ik ontdekte Gustav voor het geïmproviseerde podium, waar een band stond te spelen. Het lawaai was oorverdovend. Ze stonden in een innige omhelzing, onaangedaan door de dansers om hen heen, zij verscholen achter zijn gestalte in de lange jas. Ik poogde te blijven staan, maar werd door de menigte naar voren gedrukt, zodat Gustavs gezicht geleidelijk aan zichtbaar werd, hij stond voorovergebogen, met zijn tong tussen de brede lippen van het donkerbruine meisje geplant en zijn handen begraven in haar zwarte, kroezige haar. Hij zag me niet. Ik liet me meevoeren door de druk van de mensenmassa, tot ik door een brede poort naar buiten was gedrongen.


  Op de kade stonden de mensen in groepjes bier te drinken. Het lawaai van het pakhuis nam langzaam af terwijl ik langs het zwarte water liep. Helemaal aan het eind van de kade, in de lichtcirkel onder een lantaarn, herkende ik Alma's afgewende gedaante. Ik aarzelde voordat ik helemaal naar haar toe liep. Ik zei haar naam. Ze draaide zich om, de tranen hadden lange strepen over haar wangen getrokken. Het leek of ze me pas herkende toen ik voorzichtig mijn hand naar haar gezicht uitstrekte. Zij was me voor. De pijn trof me met een plotselinge, onwaarschijnlijke felheid, en ik wankelde even terwijl ik haar met snelle stappen naar het pakhuis zag lopen en het kleverige gevoel van bloed tussen mijn vingers gewaarwerd. Ik bleef staan met mijn hoofd achterover, alsof ik naar de sterren keek, tot mijn neus ophield met bloeden. Alma had zich halverwege door de menigte gewerkt naar Gustav en het vreemde meisje toe, die stonden te dansen. Ik bleef in de poort staan. Gustav glimlachte toen hij haar in het oog kreeg. Zij ging tussen hen in staan, een ogenblik roerloos, en begon toen met het vreemde meisje te dansen, waarbij ze haar bewegingen imiteerde zonder haar blik een seconde van haar ogen te verplaatsen. Gustav lachte terwijl de twee meisjes met elkaar dansten, steeds langzamer, steeds dichter bij elkaar, met hun handen op eikaars heupen, wrikkend van de ene kant naar de andere, tot er geen afstand meer bestond tussen hun lichamen en gezichten. Ze bleven zo staan toen de muziek ophield. Alma nam het gezicht van het meisje in haar handen en raakte eerst met haar lippen vluchtig haar mond aan, toen met haar tong, totdat hun gezichten versmolten tot een lange kus. Gustav was nergens meer te bekennen.


  'Wat doe jij hier eigenlijk?'


  Hij draaide zijn hoofd moeizaam naar me toe. Het zonlicht viel van opzij op hem en wierp diepe schaduwen op zijn witte, ingevallen gezicht. Achter hem was het bos zwart geworden tegen de achtergrond van de lichtende hemel. Ik deed het boek dicht.


  'Geef maar toe dat je ervan geniet. Nu trek jij aan het langste eind, hè? Ik krijg mijn verdiende straf, en jij krijgt revanche. Zo is het toch, hè?'


  'Eigenlijk niet.'


  'Ach, houd toch op! Jullie straffen me met jullie vochtige ogen, jullie schroomvallige zorg. Jullie vergiffenis. Wat een triomf! Maar ik vraag niet om vergiffenis, en zal ik je zeggen waarom? Omdat ik het spuugzat ben voor jullie allemaal de egoïstische klootzak uit te hangen. Omdat het me de strot uitkomt haar haar kruis te zienrondslepen. Ze heeft er verdomme zelf de spijkers in geslagen!'


  'Ze hield gewoon van je.'


  'Gottegot, nog even en ik ga huilen, hoor. Zal ik je vertellen waarom ik hem smeerde? De trieste, o zo banale waarheid is dat ik hem smeerde omdat ik me te pletter verveelde. Ik was goddomme nergens veilig voor haar liefde. Mijn grootste misdaad is dat ik me liet ringeloren. Zo naïef zijn we dat we denken dat ze verduiveld slim zijn, enkel omdat ze er goed uitzien en op de juiste momenten hun bek weten te houden en geheimzinnig kunnen wezen. Maar weet je wat zij is? Zij is een beetje dommig. Ze dacht dat ze goochem was en mij onder de duim had gekregen. Waarom dacht je anders dat we een kind kregen? Dacht je soms dat dat mijn idee was? Toen het erop aankwam, had ze niks anders te bieden dan wat huiselijkheid. Ze heeft nooit een mallemoer begrepen van wat ik wilde. Ik was gewoon de held in haar naaistersdroom. Had ik hier de vriendelijke en verstrooide schilderkabouter moeten uithangen met afzakkende broek en lieve krullen? Als de decoratieve noot van de idylle? Als ik hem niet was gesmeerd, was ik verdomme net als jij geëindigd.'


  'Wat bedoel je?'


  'Weet je waarom jij zo'n lieverdje bent? Omdat je ettert van spijt. Hoe zou zo'n kutlikker als jij ook ooit hebben geleerd om abstract te denken? Zo'n aangeschoten existentialistje. Zo'n... dichter! Ik bedoel denken, hè? Waar het geen hol uitmaakt wie er met wie neukt en wanneer. Waar alles zwart wordt, waar je er helemaal alleen voor staat. Waar geen moeder de vrouw is om tussen haar benen weg te kruipen. Weet je wat, geitenbreier? Er komt een beetje bruutheid aan te pas om te ontdekken wie je bent. En dat is niet altijd een leuk gezicht.'


  De lunch was een woestenij van stilte. Gustav zat aan het hoofdeind van de tafel, ondersteund door kussens. Hij at bijna niet, volstond ermee ons onderzoekend te bekijken met zijn veel te grote ogen en zijn trillende mondhoeken, die deels een verachtelijke glimlach leken, deels een reflex die hij niet meer onder controle had. Toen we afruimden, hoorde ik Becky aan Alma vragen hoe laat de treinen gingen. Ik zei dat ze met mij kon meerijden naar de stad. Alma glimlachte alleen maar. Gustav lag boven. Ik pakte mijn spullen bij elkaar. Het ging allemaal erg snel.


  Zij zat naast me en keek naar me. Ik keek naar de weg, de akkers, de onbeweeglijke paarden. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  'Ik ben nog nooit in Calcutta geweest.'


  Je zegt het niet zoals het is. In plaats daarvan zeg je iets anders. Je weet best dat het niet helemaal klopt, maar je kunt het niet beter zeggen. Je slaat de plank mis en wijst met de woorden naar het onzegbare. Je opent een deur, en de duisternis en de stilte worden slechts verdrongen door je eigen stappen en vingers, die de schakelaars aanraken om de dingen op te roepen. Dan ben je in principe thuis. Je legt de ongelezen kranten op een stapel, blijft stilstaan midden in een brief, kijkt uit over de lantaarns van de stad en hebt er niets aan toe te voegen. Je prijst jezelf voor je scherpzinnigheid en denkt eraan het gas af te sluiten voordat je weggaat.


  Zij is misschien een ogenblik op de mat blijven staan, voor de ingestorte piramide van brieven en kranten, terwijl ze de bedompte lucht inademde van dode tijd, van lege, stille dagen, die zich hadden opgehoopt in de stilstaande lucht, zodat die zwaarder was geworden en als het ware gestold. Ik stel me voor dat ze wachtte met het aandoen van het licht. Ik stel me voor dat ze in de schemering stond te luisteren naar het verre, vage snorren van de koelkast en rondkeek naar de grove silhouetten van de dingen. Die stonden erbij zoals ze ze had achtergelaten, idioot in hun onbeweeglijkheid. Het duurde een tijd voordat haar ogen weer thuis waren. Telkens opnieuw legden ze de afstand af van de opgebroken, stoffige straten en de volgetekende muren met de hopen koeienstront, elk met een handafdruk. De schaduwen op de muren van vrouwen in losse sari's, van magere mannen met enorme lasten op hun hoofd of zeulend met riksja's tussen de slapers op de stoepen en de roestige, schetterende trams met trossen uitgeputte gezichten achter het traliewerk van de ramen. Ze moest wachten tot haar ogen er waren, en ondertussen ademde ze de trage lucht in in de schemering, verschrikt en gefascineerd door de onverstoorde orde van de dingen, het tijdloze rusten ervan en het idee dat ze getuige was van haar eigen afwezigheid.


  Of ik iets dringends te doen had?


  De auto stond bij de stoeprand voor haar huisdeur geparkeerd. Er was wat je kon verwachten. Museumaffiches vastgezet met punaises, een onopgemaakt matras op de vloer in de ene kamer, functionalistische meubels uit opgeheven wachtkamers, vermoedelijk gevonden in een container, asbakken gestolen uit Italiaanse cafés, erg chique. De keuken deed ook dienst als donkere kamer. We stonden naast elkaar in het donker en zagen het witte asfalt voorbij stromen, de zwarte hemel, door het lichtende vierkant van het vergrootapparaat. Haar stem was voortdurend vlak naast me. Ze werkte met snelle, zekere bewegingen, tilde de natte vellen papier met een pincet uit het ontwikkelbad in het fixeerbad, en langzaam doken de beelden op, eerst slechts als dilfuse, grijze wolken die zich samenpakten. Ondefinieerbare herinneringen, die gaandeweg vorm aannamen. De brandstapels en de knoestige tempels langs de rivier, het kleverige, versleten katoen van de baders, de doden gekleed in het wit en getooid met anjers, de rook van de doden boven het smerige water. De zwarte raven, het zwarte, glimmende haar van de vrouwen. De achterbuurten met hun hutten van blik, karton en rietmatten, de invasie van bedelaars in de vervallen koloniale paleizen, de dikke, weeïge tempelgoden. De menigte die opdook uit het donker als spoken, met gezichten die vervloeiden in de nacht, per fiets, te voet, voorbij de leprozen, de heilige koeien, de walmende jodiumlampen en de mishandelde muren beschilderd met leeuwen, handen, orchideeën. Bewogen, uitgesponnen beelden van de dag die zich voortzette in de nacht, een voortzetting van hetzelfde, met of zonder de zon, uitgemergeld, onbedwingbaar.


  Wanneer ze een foto nam, vergat ze zichzelf. Ze vergat waarom ze hem nam, wat ze dacht. Pas na afloop zag ze waarvan ze eigenlijk foto's had genomen. Krassen op een muur, een blik van een toevallige voorbijganger, al die dingen die je nooit ziet omdat het zo snel gaat, omdat de wereld altijd verder moet. Er was geen afstand, maar ook geen contact, zij was uitsluitend een blik zonder lichaam, niet bij machte te bereiken wat ze had gezien. We zaten in de kamer, aan weerszijden van een tafeltje bij het raam. Het begon te blauwen tussen de huizen buiten en tussen haar wanden. Het was donker aan het worden, maar ze deed het licht niet aan. Ik had niets dringends te doen. Ze had een fles wijn gevonden, we rookten, zij praatte. Haar gezicht werd steeds onduidelijker, de verschillen verflauwden in de schemering, en het was alsof ik mijn hand zou kunnen uitstrekken, over de jaren heen, om de wang van de jonge Alma aan te raken.


  Wat bracht haar ertoe om zo'n stad op te zoeken? Misschien de drang om te vergeten. Ja, ze zocht zo'n stad op om te vergeten, maar dat was het juiste woord niet. Verdwijnen misschien, het veld ruimen. Gereduceerd worden tot een lege plek, waar iets anders de kop opstak. Misschien de oneindigheid, zei ze, voor de zekerheid met een ironische glimlach. Daar had je geen sterrenkijker voor nodig. Die kwam je daar tegen in de straten, langs de rivier, in de gezichten van de leprozen, in de nachtelijke geluiden, het geschreeuw, de muziek. In de menigte die steeds opnieuw plaatsmaakte voor een andere, voor nieuwe gezichten, de daklozen van de oneindigheid. Het was slopend, en je ging er alleen naar toe omdat je diep in je hart wist dat het zo was. Omdat je gesloopt wilde worden.


  Ik had mijn jas al aan, ik stond op de overloop en had op het lichtknopje gedrukt. Zij stond in de deuropening, we aarzelden wat, glimlachten, aarzelden. Ze gaf me een zachte, vriendschappelijke stomp tegen mijn buik en pakte mijn jas beet en trok me dichterbij. Hoe noem je zoiets? Het overkwam me gewoon! We zeiden niets. Ik had me natuurlijk voorgesteld dat het zou kunnen gebeuren. Je stelt je zoveel voor. Sinds de middag dat ik haar had zien staan aan het eind van de veranda, tegen de achtergrond van de lage zon, had ik me voorgesteld hoe het zou zijn. Maar als een van die gedachten die een eigen leven leidt, los van al het andere. Een irrelevant beeld dat schuilging achter de andere, zonder diepte, zonder toekomst. Toch had ik het verschil gevoeld elke keer wanneer ze de trap af of de veranda op kwam. Het verschil tussen of ze er was of niet. Ik had naar haar gekeken, heimelijk, terwijl er werd gepraat, en ik had haar blik trachten te lezen. Ik weet eigenlijk niet wat ik me had voorgesteld. Het mocht geen naam hebben.


  Toen ik naast haar ging liggen en me liet meesleuren in een lange, rommelige omhelzing, was het opnieuw alsof ik in een ander, een heel ander wit en onbekend gebied van de werkelijkheid was beland. Haar lichaam had iets blinds over zich, zoals het zich beetje bij beetje aan me vertoonde. Ik vergat eraan te denken of het mooi was, geheel in beslag genomen door de eigenaardigheden ervan, de littekens en moedervlekken, terwijl ik gehoor gaf aan de logica van de lichamen, hun stomme taal, die niets betekent. Ergens in het halfduister ging de telefoon, hij bleef maar gaan. Ik hielp haar met het afstropen van mijn overhemd en broek, hectisch, alsof het een wedloop met de tijd was. Dat was het vermoedelijk ook. Mijn leeftijd werd tegelijkertijd bekrachtigd en geloochend door mijn slappe huid tegen haar vaste, mijn plotselinge, bijna jeugdige gestuntel tegenover haar vermetelheid, de zekere greep van haar handen. Zelfs toen ze me losliet en zich overgaf, deed ze dat met dezelfde zekerheid, de slaapwandelaarachtige zekere wijze waarop ze zich liet gaan en toch buiten mijn bereik bleef, alsof ik een willekeurig iemand zou kunnen zijn, alsof haar lichaam in mijn armen een afgrond was, waarin ze aan één stuk door viel.


  Na afloop was ze aanhalig en vrolijk. Ze maakte me zelfs aan het lachen. Kun je nagaan. Ze stond op en deed het licht aan en zette een plaat op, en ik bekeek haar lange, ijverige lichaam terwijl zij bedrijvig rondliep, naakt op een onschuldige en nonchalante manier, zonder herinnering aan de begeerte die het had doen sidderen. Ze verdeelde de laatste wijn in de glazen, haalde sigaretten en asbakken tevoorschijn en zette dat allemaal tussen ons in op het bed met snelle, praktische bewegingen, alsof het een picknick was. Toen kwam ze tot rust. We lagen op onze zij tegenover elkaar, zij keek me vragend aan. Had ik er spijt van? Zou ik nu slecht over haar denken? Ik streek het haar weg van haar voorhoofd, zij sloeg de slierten rook gade van de sigaret tussen haar vingers. Ik hoefde niet te blijven. Als ik graag weg wilde. Ik moest het zat zijn om naar haar te luisteren. Ze was lief. Ze vroeg of ik alleen was, maar luchtig, een beetje voor de schijn. En zij? De meeste tijd wel, ja. Zo ging het nu eenmaal. Ze ontmoette ze en zei dan weer dag met het handje. Ze vertelde over hen, zoals je dat doet tegen iemand die wel tegen een stootje kan. Alsof ik niet de laatste in de reeks was, maar een uitzonderlijk geval, een medeplichtige.


  In het begin was er altijd een moment, waarvan zij hoopte dat het niet zou ophouden, dat het door zou gaan, waarin haar minnaars in evenwicht met zichzelf waren, nog onaangedaan, haast onkwetsbaar. In het begin waren er momenten dat ze niet gelukkig en ook niet het tegendeel waren, dat ze een latente minachting uitstraalden voor wat zij hun zou kunnen aandoen, met hen zou kunnen doen. Zij zou willen dat ze zo bleven. Zij wilde graag delen in hun kalmte, zich een enkele nacht aan hen vastklampen en hen dan weer loslaten. Maar ze voelde hoe het zich toespitste, hoe hun perspectief zich langzaam vernauwde tot een spits die naar haar wees en hun vertelde dat zij de weg naar de verlossing was. Zij wachtte tot ze in beweging kwamen, tot het moment dat ze bij haar waren en dachten dat ze haar in het nauw hadden gedreven. Dan verdween ze door een geheime deur in het behang en liet hen achter in de schamele coulisse van hun gevoeligheid. Dan betastten ze met hun zweterige handen de bleke bloemen van de wanden om te ontdekken hoe zij hen daar zo spoorloos had kunnen laten zitten met hun dompige driftjes. Zij liet zich niet onder een hoedje vangen in hun versimpelde toneelstuk, niemand moest haar komen vertellen wie zij was. Telkens wanneer ze weer ergens uit een bed stapte, was het alsof ze een misstap deed en iets vreemds opsnoof. Haar gezicht was een masker, het kon van iedereen zijn. Of het was domweg het gezicht dat iedereen onder zijn masker draagt, dat door anderen wordt herkend en met naam en toenaam genoemd. Zij liep met lichte tred, bijna gewichtloos, maar haar lichtvoetigheid was altijd van korte duur. De zwaarwichtige geslotenheid van haar woorden en bewegingen werd haar opnieuw te veel, en zij moest van voren af aan beginnen, zich laten jagen en vangen, goedvinden dat ze haar in de bankschroef namen tot zij verdween in hun omhelzing.


  Haar warrige haar, dat over het kussen golfde en aan haar warme nek kleefde, haar warme dijen tegen mijn knie. Waar was ik? Het deed al veraf en ongeloofwaardig aan. Ik kneep mijn ogen dicht. Vanaf het matras op de vloer zag ik een stuk hemel met schoorstenen en televisieantennes, het was bewolkt. De halflege wijnglazen stonden op de vloer, waar we ze hadden neergezet voordat we ons lieten gaan. Zou dat de juiste formulering zijn? Ik bekeek haar ietwat gezwollen gezicht, half verscholen onder de haardos. Ze bewoog toen ik opstond, maar ze werd niet wakker. Toen ik naar het toilet was, hoorde ik de telefoon gaan. Hij bleef rinkelen terwijl ik een plas deed. Zij sliep nog. Ik besloot op te nemen, hoofdzakelijk om het opdringerige geluid te laten ophouden. Mijn stem was dik van de slaap. Ik stelde me niet voor.


  'Is Becky daar?'


  Beneden op straat zag ik een hond met veerkrachtige tred langs de gevel aan de overkant lopen. Toen hij uit het gezicht was verdwenen, verscheen er een man met een gevouwen krant onder zijn arm. Het was waarschijnlijk zijn hond. Op de benedenverdieping luisterde iemand naar de radio. Ik herkende de stem van de nieuwslezer, hoewel ik niet kon horen wat hij zei.


  'Ze slaapt. Zal ik haar wakker maken?'


  'Ik ben haar moeder. Wilt u zeggen dat haar vader in het ziekenhuis is opgenomen.'


  Haar stem klonk gedempt, kalm, zakelijk. Altijd dezelfde stem, of ze nu met een vreemde praatte of met iemand die ze goed kende. Was mijn eigen stem werkelijk zo verdraaid door de slaap? Of was het idee eenvoudigweg te onredelijk, te absurd, dat ik op dit tijdstip de telefoon zou opnemen bij Becky? Misschien maakte het nu niets uit. Dat ik het was. Ik keek in haar richting. Zij zat overeind en bekeek mijn naaktheid, mijn buik, mijn geslonken pik, zoals ik daar stond en de hoorn voor haar ophield. Ik kleedde me aan terwijl zij met Alma sprak.


  Het was een grauwe zondag en de straten lagen er verlaten en triest bij als na een evacuatie. De leegte werd pas minder opdringerig toen we de stad uit waren. Buiten de stad is het als het ware altijd zondag. Opnieuw het bos, hetzelfde, opnieuw dezelfde geduldige paarden en wanhopig rechte ploegvoren. We luisterden naar de radio. Er was ergens oorlog. Toen we halverwege waren, legde ik een hand op haar knie naast de versnellingspook, zij liet hem liggen. Het ziekenhuis leek op een reusachtig ruimtestation, dat was geland tussen de weiden en een golfbaan, een vreemd element dat op een gegeven moment waarschijnlijk weer zou opstijgen. Als je je een ruimtestation kunt voorstellen met een hoge, slanke schoorsteen, waaruit grijze rook opstijgt. De rook van de doden of van de keukenregionen, wie zal het zeggen. We liepen en liepen door de gangen met linoleum, we zeiden niets, het enige wat je hoorde waren her en der telefoons, roepsignalen en klepperende klompen. Zo wit en stil als een eindeloze, droomloze winter. In de hallen staarden de zieken de zondag in, terwijl ze zaten te roken. Ze hadden hun verschoten, gestreepte of gebloemde badjassen aan als een laatste, enigszins flauwe rest van het gewone leven. We liepen en liepen. Alma kwam ons tegemoet op de gang. Ze zag bleek. Zij bleef staan terwijl Becky de kamer binnenging. Zij zag me in de ogen zonder te knipperen, uitdrukkingsloos, met een blik die alles kon betekenen. Dat ze wist hoe de vork in de steel zat of dat ze er geen touw meer aan kon vastknopen. Heel even dacht ik dat ze me zou slaan, ik meende de rode gloed al te voelen tegen mijn wang, de pijn die als een stempel aan mijn huid vastkleefde. Ze sloeg niet, maar liet zich in mijn armen vallen met haar voorhoofd tegen mijn schouder. Ik wist niet of ik met mijn armen haar broze onwetendheid omsloot, of dat zij met haar handen geklemd om de revers van mijn jasje mij haar kennis vergaf. Zo stonden we een poosje, tussen de passerende jasschorten, tot zij zich langzaam losmaakte.


  Ik ging in de hal zitten en stak een sigaret op. Een oude man in badjas en pantoffels zat een eindje daarvandaan televisie te kijken. Zijn geplooide huid was geel, zijn knoestige nagels waren geel, zelfs zijn witte haar was geelachtig. Hij bekeek het scherm door zijn dikke brillenglazen terwijl hij trillend het sigaartje naar zijn smalle, vergeelde mond bracht. Er was geen geluid te horen, je zag alleen de springende, acrylkleurige beelden. Boven de weiden vlogen meeuwen, wit tegen een zwartbruine achtergrond, en er was een zwakke onrust in de lucht, ondefinieerbaar, amper zichtbaar, dat zou best regen kunnen wezen. Ik had Gustav graag nog een keer willen zien. Het was vreemd om daar te zitten terwijl hij in de kamer ernaast aan het doodgaan was. Niet dat ik hem iets had willen zeggen, wat zou dat ook uithalen? Maar ik had hem graag willen zien. Misschien gewoon om me ervan te vergewissen dat hij werkelijk uit mijn leven aan het verdwijnen was.


  Becky's blote kuiten en de dansende jurk en het hoge gras om haar heen baadden in het grote licht, terwijl zij op het huis afliep. Ik zette de motor af, doofde de lampen en stapte uit de auto. Het regende, en de regen deed het fluisteren in het gras. Ik bleef in het donker staan en liet mijn gezicht nat regenen tot zij het licht had aangedaan. Alma was in het ziekenhuis gebleven. Ik kon het bos of de contouren van het huis niet zien, alleen de lichtgele sprieten in het schijnsel van de verlichte ruiten. Ze was niet op de benedenverdieping. Het was doodstil in huis, ik liep de trap op. Door de kier onder haar deur drong zwak licht naar buiten. Ik opende hem voorzichtig. Haar kleren lagen op een hoopje op de plankenvloer. Ze verroerde zich niet. Ze lag op het opgemaakte bed, naakt, ineengekropen met haar rug naar de kamer. Ik stond naar haar te kijken, het warrige haar tussen de schouderbladen, de donkere spleet tussen haar billen en dijen. Ik kon niet zien of ze sliep. Ik ging op de rand van het bed zitten en streek haar over haar rug en heupen, ze reageerde niet, ik ging door, langzaam, heen en weer over haar huid. Ze bleef onbeweeglijk, zelfs toen ik naast haar ging liggen, helemaal aan de rand, dicht tegen haar aan, terwijl ik doorging met het liefkozen van haar nek, haar borsten en billen, tot ik haar tepels stijf voelde worden. Zo drong ik bij haar naar binnen, zonder haar gezicht te zien, zonder dat ze mijn liefkozingen beantwoordde. Ze kreunde, maar draaide zich niet om. Ik kwam snel klaar, waarna zij op haar buik rolde, nog steeds met haar gezicht naar de planken wand, met open ogen.


  Ik weet niet hoeveel tijd er was verstreken toen ik Alma's auto hoorde. Ik had wat liggen dommelen op de bank in de huiskamer. Ik hoorde het portier dichtvallen, ik wachtte. Tenslotte ging ik naar buiten. Het was opgehouden met regenen, de maan scheen tussen de voorbijjagende wolken. Ik riep haar, toen liep ik om het huis heen. De glazen deuren van het atelier stonden open. Binnen hing een vochtige, muffe lucht. Eerst zag ik haar niet. Ze zat op een divan in de hoek, achter de lege schildersezel. Ik aarzelde voordat ik naar haar toe ging en naast haar ging zitten. Het was opeens erg snel gegaan. Ze draaide zich naar me toe. Ik zag maar net haar silhouet tegen de achtergrond van de blauwige wanden in het maanlicht, dat zwakjes door de vuile bovenlichten drong.


  'Ik ben hier niet geweest sinds hij vertrok. Slaapt Becky?'


  'Ik denk van wel.'


  Ze ging op de divan liggen.


  'Wil je een arm om me heen leggen?'


  Ik ging naast haar liggen en liet haar hoofd op mijn arm rusten. Ze streelde me over het haar, langzaam, mechanisch, alsof ik degene was die getroost moest worden. De wijzers van mijn horloge lichtten groen op in het donker, het was laat. Ik voelde haar lippen tegen mijn hals en haar koele vingers die tussen de knopen van mijn overhemd gleden. Voorzichtig maakte ik mijn arm vrij en ging overeind zitten.


  'Het is laat, laten we naar binnen gaan.'


  Toen we binnen waren, zoende ze me welterusten en ging naar boven. Ik hoorde haar heen en weer lopen op de vloer, de piepende kraan in de wasbak. Toen werd het stil. Ik wachtte even alvorens naar boven te gaan. De lichtstreep onder Becky's deur was weg. Er was alleen maar een dunne wand planken tussen ons. Die gedachte hield me wakker.


  Ongeveer een week na de begrafenis belde ik Becky op. Ze had gezegd dat ze een paar dagen bij Alma wilde blijven. Ik was er niet naartoe gegaan. Er werd opgenomen door een vreemd meisje, een vriendin. Becky was in Parijs. Iets met een kunsthandelaar, de boedel van haar vader. Was ze in haar eentje vertrokken? Voorzover het meisje wist, ja. De rest van de dag bracht ik door met rondlopen in de halflege flat. Ik verzonk in gepeins voor de ramen, verplaatste dingen, trachtte te lezen. Ik zat te kijken naar de toevallige strepen bleek zonlicht langs de vloerplanken en de wanden. In een flat waar niets gebeurt, worden de dingen abstract. Als je er lang genoeg naar kijkt, vergeet je waarom ze er zijn of waarvoor je ze kunt gebruiken. Je krijgt gevoel voor de stilte ervan, de ondoordringbare aanwezigheid ervan, het massieve fait accompli van de vormen. Maar ook de lucht ertussen, ook die dringt zich op, de leegte wordt zichtbaar. Je ontdekt dat je wacht, maar je weet niet waarop.


  Ik dacht aan Gustav. Nu was hij alleen nog maar een naam. Er waren maanden en jaren verstreken dat ik helemaal niet aan hem had gedacht, maar hij was er niettemin voortdurend geweest, op de achtergrond, als een schaduw door de jaren heen. Onze vriendschap was zo kort geweest, naderhand zagen we erop terug, over Alma's schouder, tot we elkaar uit het oog verloren. Maar hij was er geweest, ik had zijn stem gehoord en had hem sarcastische grimassen zien maken. Steeds weer opnieuw had ik mijn toevlucht genomen tot de voorstellingen die ik van hem had, alsof hij mij kon veroordelen of vrijspreken. Ik had hem moeten haten, ik had dat ook geprobeerd, maar het was me nooit echt gelukt. Ik huilde toen hij Alma van me afpikte en zwolg een tijdlang in bezweringen en duistere gedachten. Naderhand schrompelde het allemaal in en was het niet meer voor vertwijfeling vatbaar, de dwalingen van een steeds verder weg liggende jeugd. En toch was hij er geweest, nu eens als een schrikbeeld, dan weer als een dreigende vinger. Toen hij Alma overnam, werd hij mijn voodoopop, plaatsvervanger van mijn oude ik, die het veld moest ruimen zodat mijn toekomst aan bod kon komen. Mijn toekomst als volwassene, de tijd der bescheidenheid. Toen hij zich van haar ontdeed, werd hij mijn geheime, veroordelende god. Allicht genoot ik een tijdlang van haar verdriet, alsof hij, de medeplichtige, haar namens mij had gestraft. Maar het was een extra hoon geweest dat hij niet wilde hebben wat hij van mij had gestolen. Nu was dat slechts een herinnering.


  Het pak met presentexemplaren van mijn opnieuw uitgegeven debuut lag nog steeds ongeopend op mijn bureau. Ik opende het en bladerde op goed geluk. Ik herkende zinnen, alinea's en namen, maar ik herinnerde me niet meer waaraan ik had gedacht toen ik die opschreef. Het enige wat er over was, waren de monotone sporen van de lettergrepen, de hiëroglyfen van een ver verleden. Ik werd overmand door nostalgie en haalde de andere boeken uit de kast, waar ze opgeborgen hadden gelegen. Ik had ze in geen jaren geopend, de opengescheurde bladzijden waren geel en rafelig. Had ik echt al die woorden geschreven? Hier en daar was het zeer geraffineerd, je kon zien dat ik mijn best had gedaan. Lange zinnen, treffende beelden. Wat een energie. Aan een zo'n boek had ik zitten werken in een Italiaans stadje aan zee. Het was dik, hoewel er eigenlijk niet erg veel in gebeurde. Ik had een beurs gekregen. Het was lente, buiten het seizoen, er waren haast geen buitenlanders. Ik zat in de pensionkamer met mijn reisschrijfmachine terwijl Alma met haar camera door de gekalkte stegen en langs het strand liep. De gebruikelijke foto's van dichte luiken, vermolmde muren met stukgewaaide overlijdensadvertenties en wasgoed aan drooglijnen over de straat. De middagen brachten we in bed door achter de luiken, in het gestreepte halflicht, net een film.


  Soms, wanneer ik van mijn bureau onder het raam opkeek, kwam ze aangelopen over het plein in het scherpe middaglicht tussen de marmeren gevel van de kerk en de markiezen voor het café, in haar eentje. Het asfalt lichtte rond haar ineengekropen schaduw, en ik registreerde haar lichaam als een onduidelijk silhouet in de wapperende, lichte jurk. Even later stond ze achter me, en voelde ik haar vochtige, gloeiende huid. Het werd een gewoonte om naar haar uit te kijken op het moment dat ze altijd terugkwam, en van lieverlee doodde ik de tijd met het kijken naar het verlaten plein. De gevels met de dichte luiken trokken zich terug rond de lege ruimte, waar ik haar gedaante verwachtte te ontwaren, afwachtend als een menigte met de ogen op hetzelfde punt gericht. Ik hield op met werken en zat maar door het raam te staren terwijl ik als een kind bij mezelf herhaalde: nu, nu, nu. Toch kwam ze altijd als een verrassing, een abrupte onderbreking in de onbeweeglijkheid van het plein. Wanneer ik haar volgde met mijn blik, alleen in het harde licht, kwam het me elke keer even onbegrijpelijk voor dat wij elkaar kenden, en in de korte tijdspanne tussen het moment dat zij weer uit mijn gezichtsveld gleed en het moment dat ze de kamer binnenstapte, begeerde ik haar meer dan ooit tevoren of erna.


  Op een middag kwam zij niet. Ik had haar de gebruikelijke route dwars over het plein zien nemen met haar blote armen losjes langs haar zijden, ik had haar zien verdwijnen onder het raamkozijn, maar de deur achter mij werd niet geopend. Ik wachtte totdat alle verklaringen die ik kon bedenken een voor een hun waarschijnlijkheid hadden verloren. Tenslotte ging ik naar buiten om te zoeken. Ik zocht naar haar in de hal van het pension, in de bar aan de overkant van het plein, in de kerk, in de stegen. Ik liep een halfuur rond, er was geen mens te zien, achter de luiken hoorde ik het geluid van televisietoestellen, stemmen en rammelende borden. Toen ik terugkwam, lag ze op het bed. Ik voelde me plotseling belachelijk en deed alsof ik alleen maar een eindje was gaan wandelen, maar de volgende dagen viel het me steeds moeilijker me te concentreren, ook al kwam ze terug zoals altijd. Op het laatst stopte ik met werken. Ik liep op goed geluk wat rond, in de hoop haar te zullen tegenkomen. Wanneer ik haar in het oog kreeg, maakte ik me niet bekend. Ik volgde haar van verre wanneer ze rondwandelde op het kerkhof of langs het strand en de theatrale graven fotografeerde, de melancholieke rijen verlaten ligstoelen en opgevouwen parasols, terwijl ik me verscholen hield achter de muren en tussen de palmen van de strandpromenade. Ze was altijd alleen, maar dat was een schrale troost. Het kwam me voor dat haar eenzaamheid iets anders inhield dan de jacht op banale, esthetische motieven. Iets ontoegankelijks, dat zou verdwijnen als ik haar riep, maar waarvan ik de schaduw vermoedde als ik haar zag stilstaan voor een gebouw, een uitzicht, in gepeins verzonken.


  Op een avond nadat we alweer thuis waren, hingen de foto's van Italië aan een lijn in haar badkamer te drogen. Ik bekeek een voor een de glanzende kopieën, die in de hoeken kromtrokken als verwelkte bladeren. Er stonden geen mensen op. Ze had de plaatsen gefotografeerd, het licht ervan, de geur ervan ingelijst door muren en schaduwen. Ze had datgene trachten te fotograferen wat je niet kunt zien, ze had de afwezigheid zelf willen bespioneren. Een van de strandfoto's toonde de rij palmen achter de balustrade van de strandpromenade, gezien vanaf de waterkant, aan het eind van het verlaten stuk bultige zand, bespikkeld met schaduwen in de lage namiddagzon. Haar eigen schaduw was ook op de foto gekomen.


  Haar geheven ellebogen smolten samen met het hoofd, zodat de schaduw de vorm had gekregen van een ongelijkmatige, zwarte pijl. Als je de richting van de pijl over het zand volgde, kon je zwakjes een onscherpe contour onderscheiden achter een van de palmen, heel klein en onopvallend. Je zou er niet eens erg in hebben gehad als je niet wist dat het een mens was. Had ze me gezien? In dat geval liet ze er niets van blijken.


  Ik las hier en daar een paar bladzijden, het was zware kost. In die tijd had ik er niet aan gedacht dat iemand zou lezen wat ik schreef. Misschien kon dat ook niet anders. De gedachte aan de lezer zou een belemmering zijn geweest, de gedachte aan zijn ironische glimlach, het hoofd een beetje scheef, zijn toenemende verstrooidheid wanneer hij met steeds kortere intervallen van houding veranderde op de zitbank, totdat hij het boek weglegde en koffie ging drinken. Wat stond er eigenlijk dat iedereen al niet wist? De dringende, enigszins pathetische stem van de jonge schrijver had iets opvliegends, een stil bevel om de rug te rechten en vol ontroering het hoofd te buigen en het speeksel weg te slikken. Alsof iedereen niet bekend was met de lacunes van de lege dagen, de onverklaarbare aanvallen van droefheid in de avond, de loerende angst, de sluimerende begeerte. Alsof het leven een nieuwtje was, enkel omdat hijzelf onlangs zijn portie had gehad aan teleurstellingen, misverstanden en verloren horizonnen. Zo ongeveer had ik gedacht toen ik ophield met schrijven, en ik had mezelf gefeliciteerd met mijn volwassenheid. Ik had gekozen voor het simpele leven, banaal en anoniem, met de gereserveerde blik van iemand die zich noch door anderen noch door zichzelf laat imponeren. Zo zat het toch? Ik sloeg de bladzijden om. Hij ging onverdroten door, de jongeman, hij wist van geen ophouden, vol zelfverheerlijking, maar ook met een stugge honger, die ik bijna was vergeten en naderhand alleen bij Gustav had herkend, in zijn ogen.


  Aan het eind van de dag maakte ik een wandeling door de stad. Ik koos de drukke winkelstraten met veel verkeer, en liet mijn blik gaan over de gezichten, die elkaar afwisselden in hetzelfde ritme, tot de stroom zich opsplitste, zich vertakte en mij dwong te kiezen welke kant ik op wilde. Ik stond in de schemering naar de lichtreclames en de lampen van de auto's te kijken, die uit het gezicht gleden, opdoken, weggleden, terwijl de mensen me op het trottoir passeerden met hun tassen. Toen ik thuiskwam, had Alma een bericht op mijn antwoordapparaat ingesproken. Ik belde niet. Ik dacht aan Becky. Ik probeerde haar voor me te zien, maar ze wilde niet duidelijk worden. Het beeld knapte voortdurend. Brokstukken en schijfjes, die zich verspreidden en van elkaar wegvluchtten, haar mond, haar knieën, haar hand, haar ogen. Had ik me iets anders voorgesteld?


  De volgende dag vloog ik naar Parijs. Ik had er al spijt van toen ik in de taxi zat van de luchthaven vandaan. Ik zat een hele tijd op de rand van het bed naast de telefoon, zonder uit te pakken, voordat ik me eindelijk vermande en Gustavs nummer intoetste. Ze antwoordde vrijwel onmiddellijk. Eigenlijk klonk ze niet verrast, eerder, hoe moet ik het zeggen, aarzelend. Ik zei dat ik in de stad was om een paar zakenrelaties te ontmoeten, dat ik toevallig had gehoord dat zij hier was. Het kon me niets schelen of ze me geloofde. Had ze plannen voor vanmiddag?


  We spraken af elkaar te ontmoeten in een café tegenover de Jardin du Luxembourg. Ik wachtte een halfuur en stond op het punt om weg te gaan toen ze aan kwam hollen door de regen. Ze zag er anders uit. Haar natte haar was weggekamd van haar voorhoofd, haar lippen waren rood geverfd. Ze was ook niet meer bruin, en de lipstick gaf aan haar gezicht een harde, gefixeerde uitdrukking. Ik had haar niet gezien sinds de begrafenis. Ze leek plotseling ouder, mooi op een meer weloverwogen manier, alsof er veel meer tijd was verstreken. Ze praatte aan één stuk door, over Gustavs boedel, over advocaten en kunsthandelaars. Ik luisterde maar met een half oor. Ik bekeek haar terwijl ze praatte. Ze had maakt niet uit wat kunnen zeggen. Ik stelde voor dat we een eindje gingen wandelen in het park. Ik had een paraplu gekocht. Ze keek op haar horloge, ze had een halfuur. Er waren geen mensen. De natte ijzeren stoelen glansden raadselachtig in het grauwe licht tussen de bomen. Ik had mijn arm om haar schouder gelegd terwijl ik de paraplu voor ons beiden ophield. We zeiden geen van beiden iets. Bij het bassin voor het kasteel bleef ik stilstaan. Ze keek me aan. De regen striemde de waterspiegel. Ik gaf haar een zoen. Ze verstijfde enigszins, voordat ze zich gewonnen gaf, welhaast beleefd. Toen deed ze een stap naar voren, en ik liep achter haar aan. Voor de ingang gingen we uit elkaar. Ik gaf haar het visitekaartje van het hotel. Ze zou bellen.


  Ze belde niet. Een paar dagen later nam ik een taxi naar de Place de la Bastille. Ik moest me zijwaarts door de spleet tussen de gevels en een vrachtwagen dringen die de hele steeg in beslag nam. De deur van het atelier stond open. Ik liep de ijzeren trap op en stond een poosje in de deuropening. De kamers waren ontruimd. Ik hoorde haar gedempte lach ergens, maar ik zag haar niet. Ik klopte op de open deur. Toen verscheen ze, gevolgd door een man met een grijze baard en met een donkere jas aan. Ik zag nog juist hoe ze zijn hand losliet op het moment dat ze mijn blik ontmoette. Niet verrast. Afwachtend, zonder met haar ogen te knipperen. De man was met zijn rug naar me toe gaan staan. Ik struikelde haast bij het afdalen van de steile trap.
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“ijdlens een receptie komt de schrijver August zin grote jeugd-
e tegen, de fotogafe Alma. Dat ve-oorzizkt een stroom van
hednneringen: 7o stormachge verliefdheid; zin wanhoop toen
Alima hem verliet voor zijn viend), de kunstschilder Gustav; Zjr
i met Harrit die hem uitelndeljk ook verlier. En vooral 2
berusting as volwassen man. De hartstocht tussen August en
Alma blosit opneuw op, maar warineer zi erachter kom dat
Gistav op sterven ligt, verlaat ] August opnieuw. Indian summer
15 aen prechtige roman over liefde en verlefd

Jens Chrisian Grandahl is een van de succesvolste Deense
schrjvers van dit moment. 8 Meulenhoff verschenen onder
meer it i ohtober, Veranderend lch, Piazen Buccarest en Rode
Handen, Zijn werk s in dertig talen vertaald.

“Grandahi verstazt de kunst
om de cenzaamheid ven
2ijn personages voelbaar
12 maken en om de volko-
men ontoereikendheid van
de menseljke omgang e
tonen. Trouw
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