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  Van woordenoorlog tot multicultiliefde


  


  [image: ]ou er een Nederlandse mensensoort bestaan die méér haat oproept bij asielzoekers en andere nieuwkomers in onze natie dan de ‘beslisambtenaren’ van de Immigratie en Naturalisatie Dienst? Het lijkt ons sterk. Toch heeft ind’er Hugo van der Vlist, afkomstig uit Lo-pik, het hart veroverd van een vrouw die werd geboren in het Ghanese Tamale. Hij mag dan als ‘beslisambtenaar’ een radertje zijn in een systeem dat zijn echtgenote Hawa regelmatig bekritiseert – ze voelt zich bij hem thuis. ‘Er hangt een relaxte sfeer om Hugo heen, een traagheid die ik herken uit Afrika.’



  
    Hun allereerste gesprek ontaardde in een ruzie over de vraag of ontwikkelingssamenwerking zinvol was. Dat zette de toon voor een verhouding die veel strijd kende: ‘We hadden constant het gevoel over elkaars grenzen heen te gaan.’ Inmiddels – een jaar of vijftien na hun ontmoeting – hebben Hugo en Hawa het paradoxale idee dat ze juist door die voortdurende confrontaties tot elkaar zijn gekomen. Als iets duidelijk wordt uit het relatieportret dat Metro-redacteur Merike Woning voor deze bundel schreef, is het dit: onmogelijke liefdes bestaan.

    In Nederland woedt een woordenoorlog over het zogenaamde multiculturele drama. Na jaren waarin de spanningen tussen autochtonen en allochtonen werden verzwegen – niet op de laatste plaats door politiek correcte journalisten als wij – voeren politici, columnisten, schrijvers en commentatoren het debat alweer geruime tijd op het scherp van de snede. In zo’n klimaat is het pas echt provocatief om te zoeken naar wat mensen bindt. Toch is dat de doelstelling van dit boek: meer doen dan meningen aandragen over wat er misloopt in veelkleurig Nederland. Misschien helpt het om niet alleen zwartgallige opinies te formuleren maar ook de vraag te stellen op welke wijze mensen uit verschillende bevolkingsgroepen tot elkaar zouden kunnen komen. Hoe dichten we de kloof? Waar liggen de mogelijkheden, de kansen?

    Nederland is in het verleden vaker het toneel geweest van tegenstellingen en fricties tussen de oorspronkelijke bewoners en mensen van buitenaf – of dat nu hugenoten, joden of Indonesiërs waren. Zou het kunnen zijn dat die spanningen onder andere door het ontstaan van gemengde relaties zijn verdwenen?

    Ooit maakten straaljagers in Drenthe een eind aan de kaping van een trein door Molukkers. En niet eens zo lang geleden gold de Bijlmermeer als een no-goarea, een onveilige buurt die werd geteisterd door criminaliteit. De daders waren dikwijls van Surinaamse afkomst. Anno 2008 zijn dergelijke vraagstukken niet volledig opgelost; wel is de omvang ervan sterk afgenomen. Waardoor eigenlijk? Niet alleen door de heilige Hollandse drie-eenheid Overleg, Beleid & Geld, vermoeden wij. Voor demografen en sociologen lonkt een interessant onderzoek: mogelijk zijn botsingen tussen ‘wij’ en ‘zij’ mede afgenomen doordat we in de loop van de tijd met elkaar versmolten. Letterlijk en fi guurlijk. We hadden seks, gingen samenwonen of trouwen, kregen kinderen. Thuis worden verschillen met vallen en opstaan overbrugd. Af en toe spelen ze weer op – soms zo sterk dat banden alsnog worden verbroken –, want religie, cultuur, moraal en traditie wortelen diep.

    Hoe ziet het leven van geliefden uit verschillende werelden er in de praktijk uit? Naarmate de gedachtewisseling over de multiculturele samenleving heftiger werd, begon die vraag ons steeds meer te fascineren. Het laatste duwtje dat we nodig hadden om het initiatief te nemen tot deze interviewbundel kregen we eind 2006 op een zwarte vmbo-school in Amsterdam-Oost, tijdens een bijeenkomst met vijftig pubers. Op onze vraag hoe de groep aankeek tegen gemengde relaties, antwoordde een meisje met zwarte hoofddoek: ‘In de Koran staat dat het niet mag.’

    Vijf minuten later bladerden de leerlingen driftig door het heilige boek, aangereikt door hun lerares. De gewraakte passage werd niet gevonden. ‘En toch mag het niet van Allah,’ hield het moslimmeisje vol. Van achter uit het lokaal klonk een protestkreet van een witte jongen: ‘Gelul, Naima.’ Hij kwam overeind. ‘Waarom stond jij vorige week dan in de fietsenkelder te bekken met Peter?’ Het bleef nog lang onrustig in de klas.

    12 Godsdienstig goedgekeurd of niet, politiek belast of niet, kansrijk of niet: ondanks scheidslijnen en familiale tegenwerking storten steeds meer mensen zich in een multicultiliefde. En niet alleen op een vmbo-school in Amsterdam-Oost. Welke obstakels kunnen opdoemen in zo’n verhouding? Wat zijn de risico’s? Waar kan de relatie op stuklopen? Let’s make love, oké, maar hoe? Voor ons stond van meet af aan vast dat de problematische kant in geen enkel interview met een gemengd stel kon ontbreken, maar de centrale vraag moest zijn wat zo’n amoureus waagstuk tot een succes kan maken. Er is meer in Nederland dan multicultureel drama. Je leest er alleen niet veel over.

    In de maanden na het ontstaan van het idee voor dit boek vroegen we collega’s van kranten, weekbladen en andere tijdschriften te participeren in het interviewproject. We benaderden journalisten met bewezen interviewkwaliteiten en/of grote belangstelling voor het onderwerp. Een representatief percentage allochtone auteurs was gewenst. Daarnaast streefden we naar een brede afspiegeling van de pers: Vrij Nederland én De Telegraaf, Margriet én Opzij, onzeWereld én Linda., het Nederlands Dagblad én de Volkskrant. Slechts enkele vakgenoot die we deelname voorstelden, weigerde medewerking.

    Het was verleidelijk Bekende Nederlanders te selecteren: politicus Geert Wilders en zijn Hongaarse vrouw, cabaretier Marc-Marie Huijbregts en zijn Marokkaanse vriend, prins Willem-Alexander en zijn Argentijnse echtgenote, denker Paul Scheffer en zijn Somalische ex. Maar we zochten het niet in roem, fortuin en glamour. We wilden portretten publiceren van ‘gewone’ mensen die in de liefde het ongewone waarmaken: een Twentse huisvrouw en haar eerstegeneratiegastarbeider uit Italië, een Friese ondernemer en zijn Afghaanse asielzoekster, een leraar Nederlands in Amsterdam en zijn Spaanse uitwisselingsstudente, een Utrechtse Lufthansa-medewerker die de aimant werd van een zwarte Amerikaan, een haringverkoopster uit Giesbeek en haar Vietnamese bootvluchteling. In deze bundel zijn vanzelfsprekend de grootste minderheidsgroeperingen op Nederlandse bodem vertegenwoordigd, komen homoseksuele stellen en heteroverhoudingen voor, gaat het over gelovigen, maar net zo goed over godsdiensthaters. En behalve kosmopolitisch Amsterdam doen we in Let’s make love ook plaatsen als Heerenveen en Ede aan.

    Liefde, seks, god en gebod: voor menigeen zijn het privézaken. Veel interviewers vonden dan ook niet bij vingerknip gesprekspartners die het aandurfden zich uit te spreken. Wanneer mensen wel bereid bleken te praten, deden ze dat soms op voorwaarde van anonimiteit. De een (een Liberiaan voor wie het generaal pardon niet gold) vreesde linea recta te worden opgepakt en uitgewezen. De ander (een Turk die gay was maar daar geen ruchtbaarheid aan wilde geven) was bang voortaan met de nek te worden aangekeken. In dergelijke gevallen zijn we ingegaan op het verzoek van de geïnterviewden hen te voorzien van een schuilnaam. Eén duo figureert niet onder eigen naam in dit boek omdat de relatie is verbroken. Toen Vrij Nederland-redacteur Margalith Kleijwegt enkele jaren terug ‘Maarten’ en ‘Sofi a’ ontmoette, gingen de twee door het leven als een koppel dat de belichaming leek van de multiculturele droom. Tot hun eigen verbazing en verdriet liep het anders. De scheiding is bijna een feit. Let’s make love: hoe aantrekkelijk het voornemen ook is, niet altijd volgt de gemengde liefde in het Nederland van begin 21ste eeuw een Romeo en Julia-scenario. Ook voor wie graag wil blijven somberen over de multiculturele samenleving, biedt deze bundel hoop.

    Annet de Groot Frénk van der Linden

    Kosmopolis en Uitgeverij Contact organiseren met ingang van lente 2008 ‘Let’s make love on tour’, een reeks bijeenkomsten over interculturele liefde onder leiding van Frénk van der Linden. Programma: interviews, debat en film met scènes uit een huwelijk. Kosmopolis zet de kracht van kunst en cultuur in om mensen dichter bij elkaar te brengen. Zie voor meer informatie www.letsmakelove.nl en www.kosmopolis.nl
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    [image: ]e hebben een mooi plekje gehuurd. De grafsteen staat er al. Geboortedata, twee portretten en een gedicht over het eiland waar hij is geboren: Sicilië. De sterfdagen ontbreken nog, maar van één ding zijn Ria en Salvatore zeker: ze gaan nooit meer weg uit Oldenzaal.



    
      Salvatore Ierna, geboren op 18 april 1938 te Catania, Sicilië (Italië)

      Ria Keller, geboren op 30 maart 1938 te Hilversum

      Salvatore en Ria trouwden op 5 en 6 juni 1965 en kregen twee kinderen: Giuseppe(1968) en Sabrina (1971).
    


    


    


    [image: ]e eerste Nederlandse woorden die Salvatore Ierna opzocht in zijn woordenboekje waren ‘eten’, ‘werk’ en ‘liefde’.



    
      Hij kwam van Sicilië, werd geboren op een paar honderd meter van het strand. De zee was blauw, zo mooi. Elke dag ging hij erin zwemmen. Dan begroef hij zijn kleren, onderbroek en al, onder het zand. Een stokje gaf aan waar zijn bezittingen lagen. Op een dag was zijn herkenningsteken weggewaaid en moest hij naakt naar huis toe hollen. Hij lacht er weer om. Hij ziet de palmbomen, de fruitbomen – ‘Mandarijnen, dadels, bananen, alles groeit op Sicilië’– de druivenranken, de katoenplantage. En dan die zon: ‘Lekker weer. Altijd lekker weer.’

      Zijn vader stierf toen Salvo twee was. Eenentwintig jaar later verliet de zoon het eiland. Zijn moeder stond huilend aan de kade. ‘Over een jaar,’ zei hij, ‘kom ik weer terug.’

      Hij had gewerkt in de bouw – een eigen huis gekocht, voor later – maar ineens was er niets meer te doen en toen ze hem op het arbeidsbureau vertelden dat er jonge, ongehuwde arbeiders nodig waren in Holland, besloot hij te gaan.

      Van Catania naar Milaan. Daar werd hij gekeurd door een medisch team. ‘Ik mocht kiezen: textiel, metaal of in de bouw. Ik wilde niet wéér in de bouw. Dat was zwaar werk. En in Nederland was het natuurlijk hartstikke koud.’ Het werd de textielfabriek H.A. Gelderman in Oldenzaal. Of ‘Oldenzaale’, zoals Salvatore nog altijd zegt. Hij heeft een vrolijk gezicht. Zijn ogen glanzen. Het leven is goed voor hem geweest.

      Op 18 mei 1961 meldde hij zich bij zijn kostvrouw. Ze bedoelde het goed, echt, een lieve vrouw, maar hij was niet erg enthousiast over haar kookkunsten. Liever ging hij naar Cafetaria Wiltie voor een half haantje of een karbonade. Daar zou hij, in december van datzelfde jaar, Ria Keller tegenkomen, de vrouw met wie hij inmiddels vierenveertig jaar is getrouwd.

      Ria luistert tevreden. Heimelijk trots. Op haar Salvo, misschien ook op zichzelf; op wat ze samen hebben opgebouwd. Het huis dat ze nu al achtendertig jaar bewonen en waar hun kinderen Giuseppe en Sabrina zijn opgegroeid, is keurig aan kant, alles op orde. Er staan twee televisietoestellen. Een voor Salvatore, een voor Ria. Via de schotel kan hij haast alle Italiaanse zenders ontvangen. Als ze tegelijkertijd iets willen zien, zet Salvo een koptelefoon op. Ze stoot hem plagerig aan. ‘Salvo is altijd vrolijk. Ik kan wel eens gloeiend boos worden ergens om, maar dan sta jij er bij te lachen, hè Salvo?’

      ‘Om een vork! Jij kunt boos worden om een vork.’

      ‘Vraag ik of hij de tafel wil dekken en dan kwakt hij alles zomaar neer. Dat maakt mij woedend. En weet je wat hij doet?’

      ‘Ik haal de centimeter erbij! Beetje schuiven met de vorken. Ligt het zo goed? En dan moet zij lachen.’

      ‘Ik kan er niets aan doen. Ik heb het van mijn vader. Bij ons thuis moest alles altijd netjes zijn.’

      ‘Ja, hetzelfde karakter. Ik zeg: laat toch zitten. Er zijn wel ergere dingen. Waarom zou je boos worden?’

      ‘Salvo wordt nooit boos.’

      Daarom was hij ook zo verbaasd toen hij, een paar maanden na aankomst in Oldenzaal, betrokken raakte bij de rellen die landelijke bekendheid zouden krijgen. ‘Er was een beetje “roezie”,’ zegt Salvatore. Hij komt ze nog wel eens tegen in de stad, die nozems van vroeger. Ze hebben het er nooit meer over, maar hij weet het zeker: ze kunnen er nu vast samen grappen over maken. Dat was toen wel anders. Het was onschuldig begonnen.

      ‘Wij waren Italianen, netjes aangekleed, zwarte haren. Je weet toch hoe dat gaat? Sommige meisjes wilden met ons meegaan, terwijl ze met Hollandse jongens verkering hadden. Die jongens merkten dat. Ze werden jaloers. Er braken overal gevechten uit.’ Hij zal het nooit vergeten: ‘Ik zat bij Cafetaria Wiltie en ineens kreeg ik klappen! Er werd met stoelen gegooid, heel beangstigend.’ Een paar dagen later hing er een bord op de deur van de danszaal: ‘Verboden voor Italianen’. Salvatore en zijn vrienden werden boos. ‘Dat is toch discriminatie?’ Een van hen probeerde de deur te forceren, de politie werd gebeld. ‘De politie in Oldenzaal, dat waren drie of vier mannen. Wij waren de baas.’ Daarom werd er versterking gevraagd van de marechaussee. En in hun kielzog kwamen de journalisten. ‘Het was een sneeuwbal die steeds groter werd,’ zegt Salvo, ‘iedereen ging zich ermee bemoeien. De burgemeester, de Italiaanse consul, de commissaris van de provincie, de directie van de textielfabriek: iedereen. Zelfs de nos kwam langs – ik zal zo de videoband laten zien, ik heb alles bewaard. Ze hebben mij ook nog wat gevraagd. De verslaggever vroeg: “Waarom maken jullie ruzie?” Ik zei: “We zijn hier gekomen om te werken. Niet om te sterven.”’

      ‘Beetje dramatisch,’ zegt Ria.

      ‘Beetje dramatisch,’ beaamt Salvo, ‘maar wij waren jong! En die meisjes boden zichzelf aan, wij wisten toch niet dat ze verkering hadden? Ze kwamen bij ons aan tafel zitten. Beetje fl ikflooien, beetje dit, beetje dat – meer niet. Wij waren praatjesmakers. Maar die jongens, ze wilden niet meer luisteren. Het werd zo erg dat we onder politiebegeleiding naar ons werk moesten. Een paar Italianen werden zelfs het ziekenhuis ingeslagen. Na zes weken werd besloten dat het zo niet langer kon. We kregen het aanbod om ergens anders in Nederland te gaan werken, of geld voor de terugreis naar Italië. Ik denk trouwens dat sommige jongens zijn terug gegaan vanwege het slechte eten hier. Sla met melk!’

      ‘Slasaus bedoelt-ie. Lusten ze helemaal niet.’

      ‘Groenten: helemaal kapot gekookt. En dan dat brood! Wij hebben krokant brood, maar Hollands brood is een ramp.’

      ‘Je had het over die rellen, Salvo.’

      ‘Ja, nou goed, ik ging dus niet terug naar Italië. Ik kon mijn familie hier al horen lachen. Salvatore komt al na twee maanden huilend naar huis! De zuster van mijn kostvrouw woonde in Amsterdam. Haar man was boekhouder bij de Droogdokmaatschappij. Ze zei: “Salvatore, wil je daar niet gaan werken?” Zo gezegd, zo gedaan. Ik ging wonen op een ark in Amsterdam-Oost. De eendjes kwamen zo naar mijn kamerraam gezwommen. Heel leuk. Maar ik moest om vijf uur opstaan om op tijd op mijn werk te komen en de stad was vreselijk duur. Op een dag schreef de dochter van de eigenaar van cafetaria Wiltie dat de rust was weergekeerd in Oldenzaal. Er was nog steeds werk voor mij, bij Gelderman. Waarom kwam ik niet terug? Dat heb ik gedaan en het was maar goed ook: eind december 1961 heb ik deze dame leren kennen.’

      Ria glimlacht en schikt haar korte grijze krullen. ‘Ik haal de koffi e.’ Lopen gaat moeizaam. Reuma. ‘Maar we klagen niet.’

      Ze herinnert zich die dag in december nog goed. Haar vriendin had verkering met de Italiaanse vriend van Salvatore. Die hadden bedacht dat Ria en Salvo wel een goed duo konden vormen. Ze ontmoetten elkaar bij Wiltie. Waar anders? ‘Iedereen kwam daar. En daarna gingen we dansen in Enschede. De tango, de foxtrot, de chachacha, noem maar op. Ze zeggen altijd dat die zuidelijke types grote versierders zijn, maar dat is echt onzin. Ik heb er in ieder geval niets van gemerkt. Het duurde wel even voordat ik echt verliefd op hem werd. Hij kon niet echt goed dansen en ik kon hem slecht verstaan. Voor jou was het anders, toch Salvo?’

      Salvo staat resoluut op en loopt naar de kast. ‘Ik zal eens laten zien wat ik toen zag,’ zegt hij terwijl hij het ene na het andere fotoalbum tevoorschijn haalt. ‘Die ene mooie foto…’ mompelt hij, ‘waar is die ene– ah, hier! Kijk, dat smalle gezicht, die mooie, zwarte, lange haren. Ze leek wel een Siciliaanse vrouw! Het was… hoe heet dat?’ Ria laat haar blik over de foto glijden en zegt, afwezig: ‘Liefde ophet eerste gezicht.’

      ‘Liefde op het eerste gezicht.’

      Na een paar avonden dansen kregen ze verkering en Salvo besloot naar Ria’s ouders te gaan om daar hun goedkeuring voor te krijgen. ‘Het was in februari 1962,’ zegt hij. Ria herinnert zich de kou. ‘Weet je nog, Salvo?’

      ‘Ja. Kóud! Jij zei: “Ga maar alleen. Ik hoef er niet bij te zijn.”’

      ‘Mijn vader had al eens gezegd dat ik het niet in mijn hoofd moest halen om met een buitenlander thuis te komen. Hij was nogal, wat zal ik zeggen, een pittig iemand. Geboren in Indonesië, zoon van een knil-militair. Streng opgevoed. Hij was niet beschermend voor zijn twee dochters, eerder kattig. We konden niets goed doen. Als ik een lepeltje niet netjes naast een kopje had neergelegd had ik al een lel te pakken. En niet lachen! Nooit lachen. Als je lachte werd hij woedend. Mijn moeder was een schat, maar ze dorst nooit iets te zeggen.’

      Het was de oorlog, denkt Ria, de oorlog die hem zo wantrouwig had gemaakt. Opgepakt voor het illegaal drukken van bonkaarten, had hij het grootste deel van de oorlog in Dachau gezeten. Toen hij in 1946 thuiskwam, was hij een wrak. ‘En hij had dus een bloedhekel aan alles wat anders was.’

      ‘Ik zei: “Ik ben Salvatore Ierna, ik kom praten over uw dochter, ik ben Italiaan.’’’

      ‘Later heeft mijn vader tegen mij gezegd dat hij het zielig vond om hem voor de deur te laten staan.’

      ‘Ik was wel een beetje zenuwachtig. Welke woorden moest ik gebruiken? Maar ze begrepen het wel en ze vonden het goed.’

      ‘Uiteindelijk heeft mijn vader dus toch niet zo moeilijk gedaan over “die buitenlander”. In Denekamp, waar wij toen woonden, vroegen ze wel eens of ik niet gewoon een Hollandse vent kon krijgen. Nou, ik hád een Hollandse jongen gehad, maar die was altijd dronken. Het maakte mij helemaal niet uit dat Salvo Italiaan was. Misschien kwam het doordat ik een westerling was. Ik ben in Hilversum geboren. Toen ik zestien was zijn we naar het oosten verhuisd. We waren al buitenbeentjes. Ik werkte in Duitsland en had een contract om in Zwitserland te gaan werken bij een horlogefabriek. Alles was rond, maar ineens haakte de vriendin met wie ik daarheen zou gaan af en toen ben ik ook maar hier gebleven.’

      Het voorstel van Salvatore om in de zomer van ’62 naar Italië te gaan – om kennis te maken met de familie, maar ook om uit te vinden of Sicilië een eiland was waar zij zou kunnen aarden – kwam voor haar op het juiste moment. Ze vertrokken naar Italië en genoten. Alles wat Salvo haar had verteld, klopte. Misschien was het wel mooier dan ze had gedacht. ‘En zijn moeder was een schat. Ik mocht haar mama noemen.’ Zo had Salvo Ria aan zijn broer, zijn vijf zusters en zijn moeder voorgesteld: ‘Dit is het meisje met wie ik wil trouwen, daarna komen we in Italië wonen, voorgoed.’

      Eenmaal terug in Nederland volgde Ria Italiaanse lessen. Ze verloofden zich en een huwelijksdatum werd gekozen. Op 5 juni 1964 trouwden Salvatore Ierna en Ria Keller in het gemeentehuis van Denekamp. Op 6 juni deden ze het nog eens over in de katholieke kerk. ‘Pak jij het trouwalbum even, Salvo, dat is wel leuk om te laten zien. Nee, links, daar links in het kastje.’

      Ria huwde niet alleen met iemand uit een ander land, hij hield er nog een andere godsdienst op na ook. Voor haar was het geen punt

      – protestant of katholiek – maar haar vader maakte zich boos. Haar moeder zweeg. En voor Salvo was het belangrijk dat hij met een katholiek meisje zou trouwen. Dus kreeg ze catechismus van een nonnetje en werd het huwelijk door een Nederlandse pastoor en pater Pilati, de missionaris die speciaal voor de Italiaanse arbeiders in de regio was aangesteld, ingezegend. Ze trotseerden de roddels, ze negeerden de ergernissen en maakten er een groot feest van.

      ‘Er zijn achtentwintig mensen met de bus uit Hilversum gekomen. Ze hebben allemaal, op onze kosten, in Hotel Knippers in Denekamp geslapen. Alle Italianen waren er natuurlijk en –’

      ‘Voor mij was het ook een beetje een rotdag,’ zegt Salvo. Ria knikt. ‘Ja, voor jou was het een rotdag.’

      ‘Mijn moeder en mijn oudste zuster zouden naar de bruiloft komen, maar die ochtend kreeg ik een telegram uit Catania: moeder had een hartaanval gekregen en was in het ziekenhuis opgenomen. Ze heeft het overleefd, maar ik heb de hele dag aan haar gedacht. We hebben een film gemaakt van de trouwdag zodat we later konden zien wat ze had gemist.’

      Even later laat Salvo de beelden zien. Eerst die van de nos. In rammelend zwart-wit. Mooie, baldadige jongens, bijna allemaal met een sigaret in de mondhoek. Ze verdringen zich voor de camera. Keurige verslaggever, in pak met strop. Absurd grote microfoon. Het lijkt wel een toneelstuk. Ze klagen in het Italiaans, of soms in gebrekkig Duits, over het gedrag van de Hollandse jongens. Zesenveertig jaar geleden. Rellen in Oldenzaal. ‘Roezie’ lijkt een inderdaad een beter woord.

      Knip.

      ‘O, kijk dat zijn Salvo’s neven, aan het strand,’ zegt Ria, ‘even terugspoelen Salvo, de bruiloft zit hier voor.’ Het feest in Hotel Knippers, de plechtigheid in de Sint Niklaaskerk. Lachende mensen. Zwaaien naar de camera.

      Knip.

      Drie weken later: de jonggehuwden nemen de trein naar Italië.

      Het was zo vanzelfsprekend geweest. Ria had geen bedenktijd nodig gehad. Ze had zich die eerste keer al onmiddellijk thuis gevoeld.

      Salvo’s huis was prachtig, de mensen waren aardig. Hoe heette die ene buurvrouw ook alweer, ja, Bernadetto, van mevrouw Bernadetto mocht ze het naaikamertje gebruiken. Ze voelde zich geaccepteerd, ze had er voor altijd willen blijven. Maar het lukte Salvo niet om passend werk te vinden, hun spaartegoed – dat door het bruiloftsfeest al enigszins geslonken was – raakte op. In februari 1965 besloten ze terug te gaan naar Nederland. Salvo kon zo weer bij Gelderman aan de slag. Na negen maanden bij Ria’s ouders te hebben gewoond, kregen ze een eigen huis, een flatje, van de werkgever. ‘Gewoon doorgaan,’ zegt Ria, ‘geen spijt hebben, maar doorgaan.’ Zo had Salvatore het zich ook ingeprent; hij ging niet nóg eens terug, in Nederland was hij voortaan thuis.

      ‘Als ze mij vragen of ik een Italiaan ben of een Nederlander, dan zeg ik altijd: tachtig procent Nederlander, twintig procent Italiaan.’ Waaruit die twintig procent bestaan? Cultuur, geloof, hij weet het niet precies. Ja, toch: trots. ‘Ik ben trots op mijn afkomst.’ Zijn zoon Guiseppe, die in 1968 werd geboren, heeft inmiddels drie jongens. Drie kleine Ierna’s. ‘Mijn naam leeft voort in Nederland,’ zegt Salvo. Een bredere glimlach lijkt onmogelijk.

      Van het flatje verhuisden ze naar het huis waar ze nu nog altijd wonen. Hier werd in 1971 hun dochter Sabrina geboren. Sabrina is naar het westen getrokken, Giuseppe woont in Losser, dat ligt in de buurt. De Ierna’s gaan hier niet meer weg. Ze kijken elkaar tevreden aan. Op tafel ligt het trouwalbum. En een foto uit hun verlovingstijd, geschoten in Italië. Een mooi paar. ‘Ja toch?’ zegt Ria, ‘daar mag je niets van zeggen.’ Ze hebben ook wel eens woorden, maar geen grote ruzies, nooit trammelant gehad. ‘We doen alles samen.’

      In een aantekeningenboekje staan keurig alle vakanties vermeld: met de trein naar Italië, op de camping in Spanje. Salvo laat het allemaal zien; hun geluk geboekstaafd. En dan is er nog die onderscheiding van de Italiaanse president: voor zijn goede werken voor de Italiaanse gemeenschap van Oldenzaal. Als hij eenmaal begint over acli, de Italiaanse vereniging die hij in 1976 heeft opgericht, is hij niet meer te stuiten. Hij is daar nog altijd de spin in het web. Contact met de Italiaanse consul, op goede voet met het gemeentebestuur. ‘Ik weet hoe je iets voor elkaar moet krijgen.’ Misschien is hij, door de spreekbuis van de Italianen te worden, het Nederlands minder goed gaan beheersen. Hij trekt met iedereen op, ze kennen hem allemaal, maar toch…

      ‘Als je Salvo zoekt,’ zegt Ria, ‘moet je maar in het winkelcentrum gaan kijken. Daar gaat hij elke dag met zijn oude Italiaanse vrienden kletsen.’ En nog iedere week komen ze op zaterdag in het clubgebouw bij elkaar, die gastarbeiders van het eerste uur. De vrouwen zijn er ook. Er wordt gedronken, gegeten, een spelletje gespeeld. ‘Natuurlijk botert het niet tussen iedereen zo goed,’ zegt Ria. Ze gaat geen namen noemen, maar ze kent Italianen die aan elk vooroordeel voldoen. Heetgebakerd, melodramatisch. ‘Er zijn mannen die hun vrouw slaan, maar dat komt toch ook bij andere echtparen voor? Waar het om gaat is dat je altijd naar elkaar blijft luisteren.’ Dan leunt ze achterover en zegt: ‘Ik zie eigenlijk geen verschil met Nederlandse stellen. We zijn heel gewoon. Alle mensen zijn gelijk, toch? Ik begrijp de lui die zo over buitenlanders klagen niet. Ik heb geen last van de Turken of de Marokkanen, iedereen mag hier van mij komen werken. Alleen die vrouwen die er als pinguïns uitzien –’

      ‘Wij zijn Europeanen,’ onderbreekt Salvo haar, ‘wij hebben ons aangepast. Ik vind dat mensen uit moslimlanden zich minder goed aanpassen. Die zeggen: ons geloof is ons geloof.’

      ‘Dat is waar, maar ze zijn er toch niet minder om? Een mens is een mens.’

      Soms, zegt Ria, zou ze willen dat er iets minder op haar werd gelet. Dat is misschien wel een Hollands gebruik; om kritiek te hebben op alles wat een beetje afwijkt van wat in dit land gebruikelijk is. Bijvoorbeeld hoe je begraven wenst te worden. Salvatore heeft een paar jaar geleden aan de gemeente gevraagd of hij alvast zijn plekje op de begraafplaats kon kopen. Het ging niet vanzelf, maar het is uiteindelijk toch gelukt. Tot 2030 huren ze een stukje grond. Sinds kort staat er ook al een grafsteen klaar. Op de steen staan hun namen, geboortedata, een gedicht over Sicilië – in het Italiaans en in het Nederlands – en twee tekeningen van de hoofden van Ria en Salvo gegraveerd. Ze heeft wel tien keer gehoord: ‘Wil je nu al dood?’ Terwijl het in Italië heel normaal is om te weten waar je later komt te liggen. ‘Ik herinner me nog goed dat we samen met Salvo’s oudste zuster in de bus door Catania reden en zij, toen we de begraafplaats passeerden, “Kijk, daar is mijn tweede huis!” riep.’ Hier vinden ze het gek. Het maakt haar niets uit. Ze doen maar. Ze denken maar.

      Ria schenkt nog een keer koffie in. ‘Salvo, jij ook?’ Maar Salvo hoort haar niet. Hij kijkt naar beelden van Sicilië. Hij ziet zijn moeder, zijn zusters, zijn broer. Het park van Catania, een oude Fiat – toen nog nieuw – het amfitheater van Taormina, een verschrompeld tantetje, de kraters van de Etna. En uitbundige jongens in hoog opgetrokken zwembroeken, spelend tussen de rotsen, in een helderblauwe zee.

      Arjan Visser (Werkendam, 1961) publiceert onder andere in La Vie en Rose, Rails, VARA TV Magazine en Hollands Diep, maar is vooral bekend als de schrijver van de Tien Gebodenserie in het dagblad Trouw. Visser maakte ook het televisieprogramma Eer en Geweten voor de vpro en is één keer per week interviewer in het radioprogramma Napels van de rvu. In 2003 debuteerde hij als romancier met het boek De laatste dagen waarvoor hij de Anton Wachterprijs en de Martin Toonder-Geertjan Lubberhuizenprijs ontving. In 2005 verscheen zijn tweede roman Hemelval. Zijn derde roman wordt in september 2008 verwacht.
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    [image: ]oewel ze er is geboren, kon Maria na twaalf jaar Curaçao niet meer aarden in Nederland. Alsof haar wortels er niet meer lagen. Pas jaren later zou ze haar geboorteland weer herontdekken nadat ze dansend de Chileense vluchteling Juan tegen het lijf liep. ‘Hij trok het grauwe gordijn voor mijn ogen weg.’



    
      Maria Schasfoort (Den Haag, 1962) uit Abbenes werkt als directiesecretaresse. Zebesteedt haar vrije tijd aan de volkstuin, reiki, spinning, wandelen of koken en aanreizen.

      Juan Vásquez Vidal (Talcahuano, Chili, 1952) uit Abbenes werkt als servicemonteurvan onder meer kopieermachines en faxapparaten. Hij is in zijn vrije tijd vooralgraag onder vrienden. Juan mag graag wandelen, tekenen en schilderen. Hij houdtvan reizen met zijn vriendin en/of met vrienden.
    


    


    


    [image: ]e landing op Nederlands grondgebied deed haar rillen. Ze had een hekel aan haar geboorteland, maar na twaalf jaar Curaçao kwam Maria Schasfoort met haar ouders, broer en zus weer in Nederland wonen. Van het warme Benedenwindse Eiland kwam ze terecht in het afgelegen noorden van Nederland. Alsof er een ijstijd aanbrak.



    
      ‘Ik kon er maar niet wennen. Ben me lang blijven verzetten tegen Nederland en de Nederlanders. Mijn jeugdherinneringen aan Curaçao waren in alle opzichten intens. De vriendelijke warmte is me het meest bijgebleven. In Nederland spreken we wel van knus en gezellig, maar dat zegt nog niets over menselijke warmte. Hier blijft toch altijd een afstand tussen mensen bestaan, terwijl je op Curaçao kunt versmelten met elkaar.’

      De vader van Maria was tekenleraar op het eiland en haar moeder werkte als onderwijzeres en eeg-laborante in het ziekenhuis. Een sociaal bewogen gezin dat veel deed op het gebied van vrijwilligerswerk. ‘Zeven jaar was ik toen we met z’n allen voor een halfjaar naar Nederland gingen. Mijn broertje, mijn zusje en ik gingen hier naar school. Het was een tijd waarin je op de lagere school werd gewaarschuwd voor kinderlokkers. Ik was bang op straat. Het was winter en het sneeuwde flink. Ik had nog nooit sneeuw gezien. Het intrigeerde me. Bij het spelen op het ijs bleef ik met mijn tong aan een ijzeren brug plakken. Nee, de liefde voor Nederland wilde niet opbloeien.’

      Ook toen ze definitief naar Nederland kwam, bleef er afstand. ‘Ik was klein, veel kleiner dan de Groningse boerenkinderen. Op school kreeg ik Franse les, maar ik had een Spaanse tongval en wat wist ik nou van Hoogezand-Sappemeer... In de zesde klas van de lagere school op Curaçao leerden we de lengte- en breedtegraden van alle Latijns-Amerikaanse hoofdsteden. Daar had ik in Nederland niets aan. Later hoorde ik van mijn ouders dat ze serieus hebben overwogen mij terug te sturen naar Curaçao. Toch bouwde ik hier naar beste kunnen mijn bestaan op, vrolijk maar onrustig, met veel vakanties naar het Caribisch gebied. Maar Nederland bleef grijs en koud, totdat ik op mijn tweeëndertigste Juan uit Chili tegenkwam. Hij trok het grauwe gordijn voor mijn ogen weg.’

      Politiek vluchteling Juan Vásquez was vierentwintig toen hij met zijn vrouw Victoria en twee kinderen voet op Nederlandse bodem zette. Overdonderd door de manier waarop in de jaren zeventig de Nederlandse samenleving was vormgegeven, draaide Juan er al snel in mee. ‘Alleen al die wijk- en buurtcentra; dat was onze grote droom in Chili. Daar stelden we onszelf al lange tijd de vraag hoe we mensen iets konden geven zodat ze als gemeenschap beter konden functioneren. Wij kenden geen sociaal-culturele activiteiten in buurten en wijken. We hadden niet eens voetbalteams, laat staan gemeenschapshuizen. In een stad met tweehonderdduizend inwoners leefde iedereen alleen om geld te verdienen en dat was het. Alles hing als los zand aan elkaar. Ik werkte zelf als onderhoudsmonteur bij een chemisch bedrijf, studeerde ondertussen aan de technische universiteit en gaf nog les op een middelbare technische school. Dat je in Nederland zomaar naar een huisarts of ziekenhuis kon gaan door een verzekering, gebaseerd op solidariteit… dat je kinderen gratis naar de school konden; voor ons Chilenen allemaal onbereikbaar.’

      Als technicus bekeek hij Nederland vooral heel praktisch. Het wegennet, de gebouwen en systemen zoals het postkantoor waren voor hem een walhalla. ‘Ik vind het nog steeds een van de meest briljante ideeën om een postkantoor en bank onder één dak te brengen. Zo kun je heel gemakkelijk geld aan de andere kant van de wereld krijgen. Ik belde ter plekke een vriend in Chili op, gaf hem een nummer door en het geld kon worden opgehaald. Over dat soort uitvindingen kan ik nog steeds lyrisch zijn. Ook over zaken als centrale verwarming, isolatie, tapijt, deurkrukken en contactdozen. Wij werden gehuisvest in een voormalig klooster in Rotterdam-Overschie. Daar hadden ze stopcontacten uit de jaren dertig en die functioneerden nog steeds. Ongelofelijk. In Chili was altijd alles kapot. We bleven daar maar nieuwe kopen.’

      Toch was het vooral de warmte van de Nederlanders die Juan daadwerkelijk verbond met zijn nieuwe leefomgeving. Terwijl zijn vrouw altijd de koffers had klaarstaan om zo snel mogelijk weer te vertrekken, dook Juan steeds dieper in de Nederlandse solidariteitsbeweging. ‘Honderden Chili Kommitees waren er. Iedere stad had er minstens een. Ik hield me daar vrij intensief mee bezig. En ik maakte muziek met de gitaar en op traditionele fluiten zoals de kena en zampõna. Ik had dus overal mijn optredens. De Nederlanders waren erg belangstellend, “nieuwsgierig” werd dat wel genoemd. Zo zagen wij Chilenen het niet. Het voelde als oprechte belangstelling, uit respect voor wat we hadden meegemaakt onder de dictatuur van Augusto Pinochet. In Nederland was ik uitgenodigd door de koningin. Ik kon niet anders dan van Nederland leren houden.’

      Juan danste zonder gêne, lekker licht en hij was met een stropdas opvallend netjes gekleed. Maria lachte vrolijk en combineerde een mooie rode rok met felrode nagels. De Latino wist het direct, dertien jaar geleden: dat is de mijne. Juan had twee langdurige relaties achter de rug. Hij kwam net uit een relatie van negentien jaar met een Nederlandse feministe. ‘Als we iets wilden ondernemen, gingen we eerst aan tafel zitten om de taken te verdelen. Heel gestructureerd, maar ook zwaar.’

      Daarvoor was hij een paar jaar getrouwd geweest met Victoria, die enkele jaren na haar scheiding terugkeerde naar haar geboorteland. ‘Het was de enige optie voor haar, terwijl ik mijn thuis in Nederland had gevonden. Bovendien ben ik er de man niet naar om terug te kijken op een genomen beslissing. Dat zou een zeer opportunistische manier van denken zijn. Wat ik toen niet kon weten, kan ik ook later niet in mijn analyse gebruiken.’

      Uit beide relaties had hij twee kinderen. Juan wilde even niet meer de zwaarte van het bestaan ervaren, maar de lichtheid zoeken. ‘Maria had niets met politiek en feminisme. Dat was zeer verfrissend voor mij. Ik was verliefd, maar wilde tegelijkertijd geestelijke vrijheid, geen druk, geen regels opleggen en die zelf ook niet opgelegd krijgen.’

      Maria wilde vanuit een andere achtergrond hetzelfde. Een beetje in zichzelf gekeerd stond ze niet direct open voor andere mensen en al helemaal niet voor een relatie. ‘Ik had net een mislukte onderneming achter de rug. In Belize, het opzetten van een leguanenkwekerij. Het hele plan bleek veel meer een droom dan realiteit. Met het idee dat ik had gefaald moest ik ook nog eens terug naar dat rotland. Ik lag verslagen op de bank toen mijn zus me meetrok. Of ik meeging, salsadansen.’

      Juan: ‘Het meisje was kieskeurig.’

      Maria: ‘Als je weet hoeveel chocola en rozen ik heb gekregen. Op mijn werk kreeg ik tekeningen gefaxt.’

      Juan: ‘Alle middelen waren geoorloofd en werden ingezet.’

      Maria: ‘Zowel op mijn werk als op het zijne werden wedstrijdjes georganiseerd om ons samen op pad te krijgen.’

      Juan: ‘Onze directeuren boden ons een weekeindje naar België aan omdat we waren uitgekozen tot de Beste Werknemers van het bedrijf. Allemaal voor de grap. De datum weet ik nog: 26 februari 1995.’

      Maria: ‘Na drie maanden zijn we gaan samenwonen, maar wel met de vrijheid als garantie. Voor beiden.’

      Vlak voor zijn aankomst in Nederland had Juan zeven maanden zonder vrouw en kinderen doorgebracht in de Nederlandse ambassade in Santiago. Klemgezet door het regime van de rechtse dictator Pinochet. ‘Als militant van de linkse beweging in Chili werd ik al snel gezocht na de staatsgreep in september 1973. Ik was lid van de socialistische partij van Allende en secretaris van de socialistische jeugdbeweging in mijn stad. Binnen de partij was ik verantwoordelijk voor publicaties in de media.

      Vanwege die activiteiten werd ik gezocht door de coupplegers. Dat kon op basis van nieuwe wetten die het regime had uitgevaardigd. Met terugwerkende kracht stelde het regime mij verantwoordelijk voor de propaganda. Er verscheen een foto van mij in de krant: gezocht, levend of dood. De partij vond het beter dat ik vertrok. Als ik gepakt zou worden, vreesden ze dat er een heleboel andere kameraden snel zouden volgen. Het was duidelijk dat er al op grote schaal gemarteld en gemoord werd in Chili.

      Via via kwam ik in contact met een Nederlandse priester die aanvankelijk vóór de militaire coup was. Hij vond het helemaal niet problematisch dat Pinochet de macht greep. Allende was in zijn ogen maar een raar mens, totdat hijzelf per ongeluk werd opgepakt en gemarteld. Dat heeft hem waarschijnlijk het licht doen zien. Hij is zich daarna gaan inzetten voor politieke vluchtelingen. Met een inderhaast zelfgemaakte nieuwe identiteitskaart – compleet met stempel, gemaakt met de kurk van een wijnfles – kwam ik uiteindelijk aan bij de Nederlandse ambassade.

      Van Nederland wist ik niets, ook niet dat er tulpen en klompen vandaan kwamen. Het enige wat ik ervan wist, was dat ze er koeien hadden. Mijn oom had in het zuiden van Chili een groot stuk land waar dertig tot veertig koeien graasden. Daartussen liepen twee Nederlandse koeien. Ze waren vlezig en iets groter dan de Chileense. Reuzetrots was hij op die Nederlandse beesten, want ze gaven veel meer melk. Mijn oom maakte er heerlijke kazen van.’

      Maria: ‘Van kinds af aan ben ik gefascineerd geweest door indianen. Het is een heel oud gevoel: dat mystieke... Ik zal nooit vergeten dat ik voor het eerst met mijn ouders in Panama was en daar een kleine, oude indiaanse vrouw zag staan. Voor mij onvergetelijk. Eén van die magische momenten in je leven die later een heleboel van je gedrag, wensen en fantasieën verklaren. Ik denk dat Juan het antwoord is op al die gedachten. Hij gaf me zo veel leuke, open aandacht. Ik voelde me veilig bij hem en hij had wat extra’s. Als we dansten, keken mensen met het idee: zo, die gaan lekker. Het was een man met wie je thuis kon komen.

      Hij had een bijzondere kijk op het leven en op Nederland. Los van de verborgen armoede kun je in Nederland heel goed voor jezelf zorgen. Je hebt je buren eigenlijk niet nodig. Het is belangrijk dat je je eigen boontjes kunt doppen, zodat je niet bij een ander hoeft aan te kloppen. Van Juan heb ik geleerd hoe mooi en belangrijk het is om beter een goeie buur te hebben dan een verre vriend. Op onze reis naar Cuba hielden we stil bij een groep mensen die op straat een pot eten aan het klaarmaken waren. Iedereen kwam met wat ingrediënten en roeren maar. Mijn buurvrouw heeft een heggenschaar nodig voor haar heggetje en ik een voor de mijne. Dan kopen we er dus een voor ons beiden, terwijl we allebei echt wel het geld hebben om er zelf een te kopen. Zo zijn er wel honderden voorbeelden van gezamenlijkheid die ik door Juan heb leren ontdekken.

      Hij nam me ook overal mee naar toe. We toerden heel Nederland door. Alles liet hij me zien en alles wat hij leuk vond, vond ik ook leuk. Zelfs het platteland van Groningen; de natuur, de gebruiken en gewoonten. Ik begon ook meer Nederlandse schrijvers te lezen, zoals Adriaan van Dis, Boudewijn Büch, Albert Beintema en natuurlijk Toon Tellegen. Die lazen we samen voor het slapen gaan. Wat een prachtige stukjes waren dat. We nestelden ons in bed en lazen elkaar dan nog een paar verhaaltjes voor. En als een van ons ziek was zei de ander: ‘Je bent dapper, heel erg dapper.’ Net als mier tegen eekhoorn.

      Langzaam verdween voor mij de grijsheid van dit land. Nederland kreeg kleur, werd een deel van mijn identiteit en ik werd een deel van Nederland. Misschien was het wel de fase van langzaam accepteren. Mijn eerdere vertrek naar Belize was het gevolg geweest van knagende onrust. Pas veel later kreeg ik in de gaten dat je je geestelijke bagage niet kunt achterlaten, of je nou naar Wassenaar of naar Timboektoe verhuist. De kunst is je bagage te accepteren en open te leggen op de grond. Pas dan kun je gaan ordenen, wegleggen en je koffers herpakken.’

      Bij Juan draait het in eerste instantie vooral om identiteit en hoe die zich ontwikkelt. ‘Identiteit is onlosmakelijk verbonden met je eerste levenservaringen. Die vormen de basis voor je latere functioneren. Het heeft alles te maken met wat je opneemt via je zintuigen: eten, muziek, geuren, maar ook je sociale contacten. Op het moment dat je dat soort dingen uit je eerste levensjaren op je harde schijf hebt opgeslagen, kun je naar mijn idee overal leven. Het zorgt voor dat veilige, geborgen gevoel dat je krijgt als je aan die momenten terugdenkt. Het is aangenaam en rustgevend. Als het goed is, raak je dat gevoel nooit meer kwijt. Daarom maakte mevrouw Verdonk destijds een principiele fout. Op het moment dat mensen worden gedwongen andere gewoontes aan te leren en afstand te nemen van wie ze zijn, worden het vreemde wezens en raken ze in conflict met hun identiteit.

      Naar mijn idee kun je pas integreren als je identiteit veilig is gesteld en niemand daar aan kan komen. Op dat moment sta je pas volledig open voor veranderingen. Zo is voor mij het hebben van een relatie van essentieel belang, een natuurlijk gegeven zelfs. Samenzijn heeft voor mij, maar ook in onze cultuur, altijd meer te betekenen gehad dan alleen door het leven gaan. Ik zou in principe nooit alleen kunnen leven, al zou ik het willen. Robin Crusoë-verhalen bestaan niet. Als je jezelf niet kunt spiegelen aan een partner word je knettergek. Zolang je je kunt meten aan een ander, kun je beter functioneren.’

      Humor is Maria’s grootste wapen, vindt Juan. ‘Ze is in staat om in welke situatie dan ook een grap te maken. Niet omdat ze grappig wil zijn, maar omdat ze lol heeft in het leven.’ Maria vraagt of ze deze tekst als een ringtone opgestuurd kan krijgen: ‘En dan maar hopen dat ik veel word gebeld.’

      ‘Haar humor is altijd goed. Daarnaast heeft ze veel geduld met mij. Latino’s kunnen eindeloos bij elkaar zijn en kletsen zonder doel. Het geeft ook niet wat je doet, als je maar bij elkaar bent. Het gaat om contact, elkaar aanraken, duizend keer hetzelfde zeggen; je tijd verdoen. Voor Maria is dat soms moeilijk te begrijpen, maar ze kan er inmiddels goed mee omgaan. Dat jullie Nederlanders daar anders tegenaan kijken begrijp ik wel. Jullie hebben altijd moeten werken om te overleven in deze moerasdelta, anders verzuip je. Er moest een bastion worden gemaakt.

      Ik vind het ook altijd grappig dat Nederlanders pas willen gaan zitten als ze het verdiend hebben. Ga ik met een vriend skiën, zeg ik op een gegeven moment: “Zullen we wat gaan drinken.” Wil hij nog een keer naar beneden. Zitten we eenmaal weer boven op die berg achter een bak koffie, zegt hij: “Zo, dat heb ik wel verdiend.” Heel calvinistisch. Als je dan een cultureel verschil wilt noemen, is dát het wel: het ongestraft bij elkaar blijven en niks doen; zomaar genieten, tegenover de Hollandse ongeschreven wet om je ontspanning te moeten verdienen.’

      Maria: ‘We gingen heel veel op pad, onze grenzen verleggen. Zaten we bij mijn ouders in Groningen, kon Juan opeens zeggen: “Kom, we gaan parachutespringen,” of: “Laten we naar een concert van Normaal gaan.” We verrijkten onszelf met de positieve attitude van de ander.’ Er was geen sprake van culturen die moesten samensmelten, menen ze allebei. Het was een verkenning van elkaars karakters om uiteindelijk te ontdekken dat ze met elkaar werkelijk gelukkig waren. Ze hebben inmiddels een samenlevingscontract.

      Maria: ‘Trouwen was voor mij de fantasie dat je eindelijk bij iemand hoorde, die geborgenheid, eindelijk volledig geaccepteerd worden.’

      Juan: ‘Ik ben eigenlijk nooit voor het huwelijk geweest. Het zegt mij niet zo veel, ook al ben ik een keer getrouwd geweest.’

      Maria: ‘Uiteindelijk bleek de wens om te trouwen meer te maken te hebben met mijn onzekerheid. We zijn nu vijfenveertig en zesenvijftig jaar. Ik vind het niet meer belangrijk. De onvoorwaardelijkheid van Juan is voor mij waardevoller.’

      Juan: ‘Zij is toch wel mijn vrouw. Na een jaar noemde ik haar al zo.’

      Maria: ‘Ik nam na een jaar die vrijheid ook, om tegen mensen te zeggen: “Mijn man is er even niet.” Het woord partner vind ik onaangenaam klinken. Het creëert afstand.’

      Juan heeft haar een thuis gegeven, denkt ze. ‘Nederland is het land waar ik geboren ben, maar niet getogen. De liefde voor mijn geboorteland kreeg pas met Juan betekenis. Vroeger was ik er onrustiger; ik had het niet in me hart gesloten. Ik voelde me in mijn eigen lichaam thuis, en dat was genoeg. Toen had ik de wereld om me heen veel minder nodig om me gelukkig te voelen.

      Inmiddels heb ik veel waardering gekregen voor de manier waarop Chilenen met elkaar omgaan. Dat geldt eigenlijk voor iedereen uit de Latijns-Amerikaanse cultuur, de warmte en aandacht die ze voor elkaar hebben. Daar kan ik me echt over verbazen. De levens zijn zo met elkaar verweven. Niet alleen de ouderen die ik ken uit de groep Zuid-Amerikanen waar Juan voorzitter van is, maar ook de jongeren hebben dat. Ze zijn open en hartelijk. Zo heb ik ook altijd in Curaçao naar de mensen en de samenleving gekeken. Curaçao is niet Zuid-Amerika, maar wel voor een groot deel Latijns-Amerika. Daar voel ik me nog steeds meer thuis dan tussen de Nederlanders. Misschien is het mijn eigen gereserveerdheid. Ik weet het niet.’

      In de uitverkorene geloven Juan en Maria niet. Het zou hun eerdere relaties ook geen recht doen. Juan zou het een te groot mirakel vinden: ‘Ik geloof niet dat twee mensen echt voor elkaar geschapen zijn. Je treft het met vriendschappen en soms met de liefde. Daar moet je van genieten en dat is het.’

      Maria: ‘Het beeld dat Juan schetst kan ik me inmiddels beter voorstellen dan een paar jaar geleden, toen ik mijn eigen mythes nog creeerde. Het is niet zo dat maar één persoon bij je past. Ik denk wel dat open mensen veel eerder aansluiting vinden bij anderen dan gesloten mensen. Dat ze zich sneller op hun gemak voelen en liefdes daardoor ook makkelijker ontstaan. Maar die enig zaligmakende bestaat niet. Ik geloof ook dat je naar elkaar kunt toegroeien.’

      Robert Verkerk (Gouda, 1968) werkt al bijna tien jaar voor het anp, de laatste jaren alsverslaggever lifestyle & trends. Daarvoor werkte hij bij verschillende regionale kranten.

      Naast zijn werk voor het persbureau schrijft hij als freelancer vooral over reizen voorverschillende glossy magazines.
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    [image: ]e hoort het niet zo vaak meer; koppels die sinds de middelbare school samen zijn. De tijd lijkt een sluipmoordenaar en drijft ze uit elkaar. Bij Vedat Mihmat (31) en Ilja Reijnen (29) werkte het juist andersom. Vroeger moest ze weleens wat voor hem verbergen. Tegenwoordig is alles bespreekbaar.



    
      Ilja Reijnen (1978) is geboren en getogen in Tilburg. Na het vwo aan het Cobbenhagencollege volgde ze de hbo-opleiding office management aan Hogeschool Schoevers. Na haar studie ging ze als projectmanager aan de slag bij een reclamebureau in Eindhoven. Vedat Mihmat (1976) werd geboren in Felahiye, een dorp in Kayseri in Midden-Anatolië. Hij was drie jaar toen hij met zijn familie in 1979 naar Tilburg kwam. Op zestienjarige leeftijd stopte hij met zijn havo-opleiding aan het Cobbenhagencollege. Hij werkte een jaar in een frietfabriek in Waspik. Deed vervolgens mts-elektrotechniek en mbo-autotechniek aan de Streekschool. Sinds drie jaar is hij samen met zijn vriendin Ilja de eigenaar van autobedrijf Autosprint. Vedat en Ilja zijn niet getrouwd. Ilja werkt drie dagen bij een bedrijf in promotieartikelen en relatiegeschenken. ‘Twee dagen en vele avonden’ runt ze samen met Vedat hun zaak Autosprint.
    


    


    


    [image: ]edat Mihmat en Ilja Reijnen uit Tilburg hebben sinds veertien jaar een relatie. Inmiddels wonen ze acht jaar samen. Hij is getransformeerd van een fundamentalist tot een zeer liberale moslim. Mede dankzij Ilja. ‘Als ik toen wist waar ik aan begon, had ik dat niet gedurfd.’



    
      Het appartement van Vedat en Ilja lijkt een ode aan de symmetrie. Door de donkergrijze luxaflex valt de avondzon op twee schalen met kerstballen. (‘We hebben niets met een kerstboom.’) Alle vazen zijn dubbel, zo ook hangt er een paar abstracte portretten. Ze lopen op sokken op het hoogpolige rode tapijt. Als ze Nederlandse bezoekers hebben, dragen ze schoenen. Dat vinden ze netter.

      Vedat heeft een vlot kapsel en dito babbel. ‘En vroeger was hij zó verlegen,’ zegt Ilja. Hij komt uit een gezin met vijf kinderen. Zijn familie kwam in 1979 naar Nederland toen hij drie was. Na vijf jaar keerde het gezin terug naar Turkije omdat zijn ouders hun kinderen wilden opvoeden waar ze vandaankwamen, in Felahiye, een dorp in Kayseri in Midden-Anatolië. Leven in Turkije viel tegen. ‘Ik kan me herinneren dat ik in het dorp het water uit de put moest halen. Aangezien wij uit Europa kwamen, werden we daar ook weer gezien als “buitenlanders”. Heel dubbel. We zouden wel heel veel geld verdiend hebben in het rijke Nederland.’

      Dit was uiteraard alles behalve waar. Het was een hard bestaan. Na één jaar Turkije besloot het gezin weer te emigreren naar Nederland. ‘Toen we aankwamen met een Ford Transit-busje, overladen met onze spullen, werden we geweldig ontvangen. Het was toen nog heel bijzonder, een Turkse familie in Tilburg-Noord. Op school was ik de enige Turk. Nu is het bijna andersom.’ Zijn beste vriend was een Surinamer, Gerard. Tot hij Vedat leerde kennen, dacht hij dat Turken stinken, biechtte Gerard Vedat op. Dat wijt Vedat aan de onwetendheid. ‘Ik ben nooit gediscrimineerd, het is hoe je je opstelt.’

      Zijn vader had geen werk en het gezin had veel schulden. ‘Soms hadden we zelfs geen geld voor een pak melk. Het waren moeilijke tijden.’ Om die schulden af te lossen gingen zijn ouders bij een frietfabriek in Waspik werken en daarna zijn broer en twee oudere zussen eveneens. Vedat zou later ook een jaar tussen de aardappels werken. In die fabriek werkten heel veel Turken. ‘Mijn vader was hun chauffeur, hij haalde ze op met zijn stationwagen. Daar kon je veel in kwijt. Zelfs in de “kattenbak” zaten vrouwen,’ lacht Vedat. ‘In die jaren hebben mijn vier jaar jongere zus en ik voor elkaar gezorgd. Bij wijze van spelletje deden we het huishouden.’ Zijn jongste zus is hem zeer dierbaar: ‘We waren toen al heel close.’

      Toen hij op de basisschool zat, hingen bij zijn vrienden posters van popsterren in hun kamers. ‘Ik kwam thuis met een kapotte Tweetyballon, je kent het wel, dat gele vogeltje. Dat streek ik helemaal glad en hing ik op mijn kast. Mijn broer zag dat en rukte hem eraf. Afbeeldingen zijn verboden in de islam. Zelfs Tweety duldde hij niet.’ Ja, hij vond het erg. Nu nog raakt hij geëmotioneerd als-ie erover vertelt. ‘Maar ach, dat was toen,’ lacht hij. Vedat lacht veel. Ook als hij verdrietig is.

      Het was ook in die jaren dat zijn broer in de ban was geraakt van Cemalettin Kaplan, ‘de Ayatollah van Keulen’ die een radicale islam propageerde in Duitsland. Naar voorbeeld van Ayatollah Khomeini riep Kaplan zijn volgelingen op, in de hoogtijdagen zo’n zevenduizend mensen, om de Turkse seculiere staat omver te werpen voor een islamitische regering. De familie, die eerst tegen dat ideaalbeeld was, kon zich niet onttrekken aan de invloed van de oudste zoon die toentertijd een lange baard liet staan en een jellabah droeg. Vedat bezocht ten tijde van de eerste golfoorlog een grote bijeenkomst van Kaplans aanhangers in een stadion in Keulen. ‘Ik was een jaar of veertien. Mijn geloof wordt aangevallen door Amerika, dacht ik. De sfeer was “wij tegen ongelovigen, wij gaan de oorlog winnen!” Indrukwekkend was dat. In die tijd leefde ik voor het hiernamaals. De islam bepaalde mijn manier van denken en leven. Vrijdagsmiddags kreeg ik speciaal vrij om naar de moskee te gaan. Ik zou met een moslimmeisje trouwen. Ze zou een hoofddoek dragen en geen broeken.’

      Ze zaten met z’n allen in een flat in Tilburg-Noord. Zijn ouders hadden een kamer en zijn broer had er een met zijn vrouw. Vedat moest een kamer delen met zijn twee oudere zussen. Daar had hij geen zin in. Twee jaar lang sliep hij op de bank. Voor de havoleerling zat fatsoenlijk huiswerk maken er niet in. Vaak was hij in de schuur te vinden. Daar repareerde hij autoradio’s.

      De strenge voorschriften uit een boek dat eeuwen oud is, begonnen Vedat tegen te staan. Hij wilde er afstand van nemen en kwam in aanraking met een internaat in Rotterdam. Met een groep die huiswerkbegeleiding gaf, ging hij naar Turkije. ‘Voor vijfhonderd gulden naar Istanbul, Bursa en Izmir, dat wilde ik wel.’ Het ging geweldig, tot hij in nette kleren een bijeenkomst moest bezoeken. ‘Ik heb daar een pak gekocht en zwarte lakschoenen, maar die mocht ik niet eens aanhouden.’ Hij moest naar een kamer. Op sokken. Toen voelde hij het al aankomen. Het internaat bleek van Nurcular, een beweging die strenge islam predikt. ‘We moesten de hand kussen van een man in een jurk en baard tot aan zijn borst,’ zegt Vedat terwijl hij een afkeurend gezicht trekt. Daar kan hij zich nog steeds over opwinden. ‘Ik was er ingeluisd, terwijl ik van die islam wilde loskomen. Ik voelde me genaaid. Ze gebruiken het geloof om je erin te trekken.’ Hij pakte gelijk zijn biezen en vertrok.

      ‘Ik vond hem een beetje eng,’ zegt Ilja over Vedat, die veertien jaar geleden voor haar deur stond met een gezamenlijke vriend. ‘Het was proefwerktijd en ze kwamen zogenaamd een geodriehoek lenen!’ Eigenlijk moest ze in het begin niets van hem hebben. ‘Hij was zo stil en had een belachelijke snor.’ Vedat lacht uitbundig en protesteert dat hij in de puberteit was. ‘Het was maar dons.’

      ‘Toen hij me belde om uit te gaan, dacht ik: spreek je Nederlands? Omdat ik geen “nee” durfde te zeggen, zei ik “ja”. Ik was toen vijftien en ik vond de aandacht leuk.’ Ze gingen samen naar de fi lm The Bodyguard en het klikte. Volgens Ilja liep Vedat te hard van stapel, ze had niet het gevoel dat ze de prins op het witte paard was tegengekomen. ‘Vedat was heel serieus en had het al heel snel over trouwen, kinderen krijgen en dat ik een hoofddoek moest gaan dragen. Ik dacht: het zal allemaal wel.

      Als ik toen geweten had waar ik aan begon, had ik een relatie niet aangedurfd. Nu zou ik er niet eens aan beginnen. Wanneer je zo jong bent, sta je er niet bij stil wat je te wachten staat. En waarschijnlijk trok het “foute-enge” ook wel een beetje aan. Het scheelde ook dat we beiden onze eigen levens, school en vrienden hadden. Ik meer dan hij. Hij was heel jaloers en bezitterig. Als ik met vriendinnen wilde stappen, wilde hij dat niet. Soms stelde hij me voor een keuze. “Kies maar,” zei hij dan, “mij of je vrienden.” Maar ík wilde niet kiezen en ging toch. Misschien ging ik iets minder op stap dan ik anders zou hebben gedaan. Het zal wel loslopen, dacht ik, hooguit een paar jaar, daarna gaan we toch uit elkaar. Bij je eerste serieuze vriend blijven, dat is vrij zeldzaam.’

      Na het vwo deed Ilja een opleiding hbo-office management, Vedat zou uiteindelijk autotechniek aan het mbo volgen. Ondertussen was hij vaak te vinden in huize Reijnen. ‘Vedat was kind aan huis,’ zegt Ilja. Daar zocht hij de rust die hij thuis niet kon vinden. Zijn ouders werkten in ploegendienst, de familie Reijnen zat om zes uur samen aan tafel. ‘Dat dat bestond!’ zegt Vedat.

      In tegenstelling tot Vedat heeft Ilja een heel rustige jeugd gehad. ‘Mijn vader was loodgieter en mijn moeder, die veel betrokken was op school, zat thuis. Ondanks dat alleen mijn vader werkte, kwamen we niets tekort. Vakanties en leuke uitstapjes zijn er altijd geweest. Toen mijn broer en ik ouder werden en mijn vader inmiddels bedrijfsleider was geworden bij een ander loodgietersbedrijf, is mijn moeder bij hem op kantoor gaan werken. Sinds een jaar heeft mijn broer een eigen loodgietersbedrijf waarin mijn ouders ook aan de slag zijn.’ Hoewel Ilja een koele indruk maakt, zegt ze dat ze al van jongs af aan emotioneel ‘een eitje’ is. ‘Ik kan harder janken dan iemand die verdriet heeft. Ook zeggen vrienden dat ik heerlijk nuchter kan zijn, ik oordeel niet snel.’

      Ilja’s ouders en broer hebben er geen moeite mee dat Vedat een Turk én moslim is. In het begin waren ze wel een beetje op hun hoede voor het ‘moslimgebeuren’. ‘Maar ik denk dat ook zij toen, net als ik, dachten dat het zomaar even een vriendje zou zijn,’ lacht Ilja ‘Mijn ouders zijn beiden katholiek opgevoed, vooral mijn vader was streng in de leer in zijn jeugd. Hij ging drie keer per week naar de kerk, was misdienaar en zong in het kerkkoor. Dat is echter een heel ver verleden. Mijn ouders zijn niet meer gelovig. Als eersten in de familie zijn mijn broer en ik ook niet gedoopt, mijn ouders wilden dat niet. Ik werd opgevoed met het idee dat alle mensen gelijk zijn.’ Ilja zegt dat Vedat het derde kind van haar ouders is geworden. ‘Als we uit elkaar zou gaan, zou dat een hele grote impact hebben op mijn familie.’

      De eerste kennismaking met Vedats moeder staat Ilja bij als de dag van gisteren. ‘We reden naar de Zwarte Markt in Beverwijk. Naar muziek mochten we niet luisteren. Dus zetten we een cassetteband op met ilahi, lofzang aan de islam. Zijn moeder legde haar hand op mijn dij. Ik voelde me er erg ongemakkelijk bij, voor mij was dat een heel vreemde situatie. De afstand van anderhalf uur met de auto leek mij dubbel zo lang te duren.’

      Vedat zegt dat zijn ouders het liefst een Turkse én moslima wilden als schoondochter. Dat bleek toch niet zo ideaal als ze dachten. ‘Mijn broer en oudere zussen zijn getrouwd met strenggelovigen, maar hun huwelijken zijn of niet geslaagd, of zijn ze gescheiden. En aangezien wij een goede relatie hebben, hebben ze Ilja moeten aanvaarden.’ Ilja zegt dat ze zich afzijdig houden van de familie. ‘Ik ben geaccepteerd, maar sta er wel buiten.’ Dat vindt ze wel zo prettig. ‘Ze hebben niets van de wereld gezien, weten niet hoe andere mensen leven, hebben een beperkte blik en denken dat hun waarheid de enige is.’ Ze heeft wel een hele goede relatie met Vedats jongste zus. ‘Ze is een beetje zoals ik, maar dan met een hoofddoek. Wat ik erg leuk aan haar vind, is hoe ze met haar kinderen omgaat. Omdat ze het gezellig vinden, heeft ze een kerstboompje in huis. Soms denk ik: doe die hoofddoek af. Maar dat heb ik nooit gezegd. Ze laat mij ook in mijn waarde.’

      In de veertien jaar dat ze samen zijn zegt Vedat van het ene naar het andere uiterste te zijn gegaan. De invloed van Ilja was groot. ‘Daar ben ik trots op,’ zegt Ilja. Ze is ook trots op Vedat, op hoe hij nu is geworden. ‘Dat ik niets meer voor hem hoef te verzwijgen, wat ik in het begin wel eens deed met kleine dingen, zoals op stap gaan en dronken worden. Dat we over alles kunnen praten.’ Ze zijn samen volwassenen geworden en naar elkaar toegegroeid. Het is niet vanzelf gegaan, maar het ontstond met de tijd. Ilja noemt geloof het enige obstakel waarop hun relatie tot nu toe had kunnen stuklopen. ‘Als ik in het begin heel hard ging roepen: dat stomme geloof van je, dan was het allang uit. Het ging beetje bij beetje. Ik heb hem niet gedwongen dat hij dit moest doen of dat moest denken.’ Volgens Ilja hielp het ook dat ze geen Turkse vrienden hebben. Ze zijn altijd bij Nederlandse vrienden. Hun relatie noemen ze beter dan ooit. ‘We zijn meer van elkaar gaan houden.’

      Vedat: ‘Ik ben nu “open-minded”. Neem nou de sauna, pakweg tien jaar geleden zou ik gezegd hebben: “Naakt? Dat doe je niet!” Nu zeg ik: “Naakt? Waarom doe je dat?”’ Gaat hij dan nu naar de sauna? ‘Nee’, lacht hij ondeugend, ‘we hebben een privésauna thuis.’

      Geloof speelt voor hem bijna geen rol meer. Hij vast niet meer, bezoekt nooit de moskee. ‘Ik vind het een poppenkast. Al dat schijnheilige hoeft van mij niet meer.’ Soms grappen zijn Turkse maten dat hij gavur, ongelovig, is geworden, maar hij gelooft nog steeds. Om die grappen kan hij lachen. Zo nu en dan gaat hij met ze uit eten in Turkoise, een Turks restaurant in Eindhoven. Lekker eten, Turkse muziek en samen wat drinken, dat vindt hij heerlijk. Een keertje ging hij met ze kaarten in een Turks café. ‘Gadverdamme, dacht ik, wat doe ik hier! Het was niets voor mij.’

      Het nationalisme van vele Turken herkent Vedat ook niet. Het doet hem niets als hij miljoenen Turken op straat ziet demonstreren met een Turkse vlag. ‘Ik zou er nooit gaan staan. Wel ben ik trots op Turkije.’ Ilja vertelt dat ze een keer op vakantie waren in Tanzania en dat de gids kwam aanzetten met Ottomaanse architectuur van een hammam en daarna tulpen. Vedat vult haar aan: ‘Alles komt uit Turkije, zei ik toen.’ ‘Jij met je Turkije!’ lacht Ilja. ‘Vroeger was hij een moslim, nu is hij een Turk.’

      Hij heeft niet meer het gevoel dat hij zich moet bewijzen, dat heeft hij al drie jaar geleden gedaan door het autobedrijf waar hij voor werkte over te nemen. Ilja werkt drie dagen bij een bedrijf voor promotieartikelen en relatiegeschenken en twee dagen in hun zaak. Ze hebben het druk, eten twee tot drie keer in de week buitenshuis. En niemand mag aan hun gezamenlijke vrijdagavond komen. ‘Als ik toevallig mijn zussen bel, vragen ze of we niet uit zijn,’ zegt Vedat. Zijn oudste zus houdt de boel bij Autosprint schoon. ‘We hebben een betere band dan ooit. Soms dansen we na sluitingstijd samen op Turkse muziek.’

      Het liefst hebben ze Nederlandse klanten in hun zaak. Een reputatie als Turkenbedrijf willen ze niet. Vedat: ‘Voor je het weet, hangen hier de hele dag mannen rond die op hun auto gaan wachten. Het is hier geen café, ook vrouwen moeten zich hier op hun gemak voelen.’ Ze hebben zeven man personeel, waarvan één Turk en iemand uit de Balkan. ‘Wellicht juist omdat hij een Turk is, durft hij om een stagiair te vragen die geen Turk is,’ zegt Ilja. ‘De stagebegeleider was verrast, maar zei dat hij zijn best zou doen,’ zegt Vedat. ‘Ik wil een gemengd bedrijf, er zijn al twee Turken.’ Ook durft hij, vertelt Ilja, als grap ‘kut-Turk’ te zeggen. ‘Als hij het zegt, is het grappig.’

      Vedat: ‘Vroeger schaamde ik me ervoor dat ik een Turk was, omdat een “Turk” slecht was. Veel Turken zijn blijven hangen in hun dorpscultuur. Ik noem hen berggeiten. Je hoeft niet alles los te laten, maar zó kan het ook. Nu ben ik er trots op dat ik een Turk ben.’ Hij vindt het leuk twee culturen mee te maken en denkt dat je van elkaar kunt leren. ‘Het was niet het probleem dat hij een Turk was,’ zegt Ilja, ‘maar het geloof. Soms zeggen mensen die hem leren kennen, dat Vedat zo’n leuke jongen is voor een Turk. Alsof dat een compliment is!’

      Ze gaat graag naar Turkije, ondanks dat ze op hun tweede vakantie werden aangehouden, op het Dalaman-vliegveld. Ilja was negentien en Vedat eenentwintig. Zo ‘naïef en goedgelovig’ als Vedat was, had hij in Tilburg het busje van een Turk gerepareerd. ‘Hij sleepte met een been, had een scheve nek en praatte wat moeilijk. Ik vond hem zielig en wilde helpen, hij zou met zijn familie op vakantie gaan.’ Na de reparatie betaalde hij Vedat in Duitse marken, die later vals bleken te zijn. Toen hij op de luchthaven dat geld inwisselde, werden Vedat en Ilja in hechtenis genomen. Hun onschuld konden ze niet bewijzen, ze wisten niet wat de achternaam was van de man die hen het valse geld had gegeven of waar hij woonde. Vedat nam alle verantwoordelijkheid op zich en stuurde Ilja met een advocaat naar een hotel. ‘Ik wist niet waar ik was, wat er met Vedat zou gebeuren. Ik wilde mijn ouders niet bellen om hen niet ongerust te maken. Ik belde een vriendin om mijn verhaal kwijt te kunnen en even uit te janken.’ Een nacht en een dag gingen voorbij, Vedat kwam maar niet. De politie had hem verplaatst naar een gevangenis, in afwachting van zijn rechtzaak. ‘Het was net als in de Amerikaanse fi lm Midnight Express,’ zegt Vedat.

      Ilja: ‘Hij schreef me een briefje of ik voor schoon ondergoed en kleren kon zorgen, maar dat briefje mocht hij niet versturen, omdat het in het Nederlands was. Hij kon het me ook niet in het Engels schrijven, dat konden ze niet lezen en ik ken geen Turks. Dus ik kreeg geen enkel teken van leven, noch van Vedat, noch van onze advocaat.’ Dat papiertje hebben ze bewaard, net zoals het schema dat Ilja’s moeder maakte. Die hadden ze op de hoogte moeten brengen, aangezien het toch echt foute boel bleek. Op dat schema hield haar moeder bij wie ze had gebeld en wanneer: het Nederlandse consulaat, alle hotels in Dalaman… Maar daar zat Vedat niet. Onderaan haar schema staat: Vedat zit in de gevangenis. Waar is Ilja? ‘Ik denk dat mijn schoonouders in die paar weken tien jaar ouder zijn geworden,’ zegt Vedat.

      Na een paar dagen kwam Vedat voorwaardelijk vrij, dankzij de corruptie. ‘We hebben veel geld betaald en mensen moeten omkopen.’ Toch vinden ze dat het justitiële apparaat zijn werk goed heeft gedaan. Vedat: ‘We wisten het niet, maar we brachten vals geld op de markt.’ Durft Ilja nog naar Turkije te gaan? ‘We zijn goed behandeld, ze deden hun werk.’

      Vedat: ‘Een agent nodigde ons na onze aanhouding uit soep te gaan drinken. Maar je hoofd staat echt niet naar soep als er tien jaar gevangenisstraf boven je hoofd hangt, we wilden weg!’ Ilja zegt dat deze gebeurtenis Vedat veranderde, dat hij voorzichtiger is geworden met wie hij zaken doet. Vedat: ‘Die man met wie ik medelijden had, bleek een bekende crimineel. Hij had een kogel door zijn nek gehad, daarom praatte hij dus zo raar.’

      Over het ‘multiculturele drama’ heeft Vedat ‘geen mening’. De politiek boeit hem niet. ‘Ik hang er als het ware boven en kijk over de grenzen en verschillen.’ Het raakt hem wel als hij denigrerende opmerkingen hoort over hoofddoeken. Zijn moeder en zussen dragen die ook.

      ‘Ik ben uit dat milieu gestapt, maar zij niet.’ Wat de integratie betreft geeft hij Pim Fortuyn gelijk op sommige punten. ‘Nederlanders zouden zich waakzamer moeten opstellen ten opzichte van vreemde invloeden op de Nederlandse cultuur. Nederland is erg tolerant en de Nederlanders zijn vaak een heel ander soort mensen dan de vreemdelingen die naar Nederland komen. Die zijn veel strijdlustiger.’

      Vedat zegt te kunnen begrijpen dat Nederlanders zich druk maken om hun cultuur. Dat het in Tilburg meevalt, maar dat in Rotterdam bijvoorbeeld meer allochtonen dan autochtonen op straat lopen. ‘Op een bepaalde manier wordt hun land verkracht, ik zou me ook afvragen: “Wat gebeurt er met mijn land!”’ Bij de vorige Tweede-Kamerverkiezingen wilde Vedat niet stemmen: ‘Er zal toch niets veranderen.’ Ilja vulde voor hem de StemWijzer in. ‘Hij kwam uit op de pvv, de partij van Geert Wilders.’ Maar Vedat vindt Wilders een sukkel ‘en daar bedoel ik niet z’n carnavalkapsel mee’. ‘Hij is alleen bezig met provoceren.’

      Ilja zegt dat ze in het begin alles boeiend vond over de islam, maar dat is nu anders: ‘Ik word bijna anti als ik zie wat er allemaal gebeurt. Mensen laten hun dochters heel jong trouwen, soms op hun zeventiende, voordat ze de “familie-eer” kunnen schenden. Ze houden zichzelf en hun kinderen dom en oordelen over anderen. Dat irriteert me.’ Toch vindt ze de discussie over de islam overtrokken. ‘Je zou je haast schamen als je zegt dat je moslim bent. Het lijkt alsof alle moslims extremisten zijn, alsof er geen moslims zijn zoals Vedat.’

      Veertien jaar, zijn ze niet klaar met elkaar? ‘Schrijf maar op dat het twaalf jaar is,’ grapt Ilja. ‘Veertien klinkt zo degelijk. Ik snoep er altijd twee jaar vanaf.’ Ze zeggen dat ze zo veel met elkaar gemeen hebben. Dat ze heel graag samen reizen en dat ze dezelfde smaak hebben. Dat ze eigenlijk nooit ruzie hebben omdat ze goed met elkaar kunnen praten. ‘Soms hebben we het erover; we zijn elkaars beste maten. Zijn we elkaars broer en zus? Die vragen spelen in alle langdurige relaties.’

      ‘Soms krijg ik nog steeds kriebels in mijn buik als ik naar Ilja kijk,’ beweert Vedat. De vlinders in Ilja’s buik zijn vervlogen. ‘De verliefdheid van het begin is er niet meer, het is liefde.’ Ze geloven niet dat ze iets missen. ‘Het zal wel spannend zijn in het begin, een nieuwe vriend of vriendin, maar na een tijdje zal dat ook overgaan,’ vinden ze. ‘Als je elke keer die spanning moet gaan opzoeken, blijf je wel even bezig,’ zegt Vedat.

      Praten is de sleutel tot een goede relatie. ‘Daar maken we veel gebruik van. We zijn er tot nu toe altijd uitgekomen,’ zeggen beiden. ‘Neem nu het onderwerp “kinderen”. Vroeger durfden en wilden we hieraan überhaupt niet eens denken.’ Het zou dan geheid misgaan tussen hen. Na elk gesprek kwamen ze tot deze conclusie: ‘Al zouden we het ooit willen, kinderen, dat kan bij ons niet. Maar dat vonden we geen punt. Natuurlijk was er wel altijd een kleine angst dat een van de twee ooit echt een kinderwens zou gaan krijgen. Wat dan…?’ Ilja noemt zichzelf sowieso geen ‘oermoeder’. ‘Sommige vrouwen krijgen na de bevalling een postpartumdepressie, maar volgens mij heb ik last van prenatale depressie,’ lacht ze. ‘Als er kinderen zouden komen, wil Vedat hun de islam bijbrengen, maar wel net zo liberaal als hij zelf zijn geloof aanhangt. Maar dat wil ik niet.’ Het lijkt Vedat onnatuurlijk kinderen op te voeden zonder geloof. Mocht het aan de orde komen, dan verwachten ze dat ze ook daar zullen uitkomen. ‘We zoeken de juiste sleutel,’ zegt Vedat.

      Het enige ‘nadeel’ aan een Nederlandse vrouw vindt Vedat dat ze geen Turks begrijpt. De laatste jaren luistert hij graag naar Turkse muziek. Zo goed als het gaat probeert hij de teksten te vertalen, ‘maar dat gaat niet. Een Sezen Aksu-lied, zeg maar een Turkse Madonna op leeftijd, zal haar nooit raken zoals dat mij raakt. Maar ik geloof niet dat ik met een Turkse samen kan leven.’ Onlangs praatte hij op Hyves met een meisje, een beetje zoals Ilja maar dan een Turkse. ‘Hij wist niet dat zulke meiden bestaan,’ zegt Ilja. Jaloers is ze niet: ‘We zijn niet bezitterig. Als Vedat met een ander verder wil, zou ik dat heel pijnlijk vinden, maar ik zou hem toch moeten laten gaan.’ ‘Als Ilja een ander zou hebben, zou ik willen weten wat ze bij me miste, wat ik verkeerd heb gedaan. En zelfs als we uit elkaar zouden gaan, denk ik dat we goede vrienden zullen blijven,’ zegt Vedat.

      Het is niet aan de orde. Ze zullen samen oud worden en nog meer van de wereld gaan zien, verwachten ze. In februari vertrekken ze naar de Zuidpool, waar ze Ilja’s dertigste verjaardag gaan vieren. ‘We proberen zo veel mogelijk te genieten en we leven met de dag. Natuurlijk zijn er ook minder leuke, maar wel belangrijke formaliteiten die we geregeld willen hebben.’ Zo willen ze bij de notaris vastleggen wat er moet gebeuren als een van hen overlijdt. Ilja: ‘Ik wil niet dat zijn familie hem na zijn dood meeneemt naar Turkije en dat ik hier achterblijf met lege handen. Het liefst zou ik gecremeerd willen worden, maar dat ik met Vedat samen lig op een openbare begraafplaats is niet uitgesloten. Tegenwoordig is eigenlijk alles bespreekbaar.’

      Hulya Cigdem (Ankara, 1977) kwam op haar vijftiende naar Nederland voor haar huwelijk met Ahmet, een kennis van haar ouders, en trok bij haar schoonfamilie in. Nog geen jaar later kregen ze een dochter. In die tijd werkte ze voltijds in naaiateliers en volgde ze ’s avonds een cursus Nederlands bij een buurthuis. Tegenwoordig werkt ze parttime als communicatiemedewerker bij de anbo, de bond voor vijftigplussers. Daarnaast is ze freelance journalist voor onder meer nrc.next, Brabants Dagblad en Nieuwe Revu. Zomer 2007 studeerde ze af aan de Fontys Hogeschool voor de Journalistiek in Nijmegen. Haar autobiografi sche roman De importbruid verschijnt in 2008 bij De Arbeiderspers.
    

  


  
    Stephan uit Nederland en Aerial uit de Verenigde Staten


    


    
      PIETER WEBELING

    


    


    [image: ]an de liefde verschillen in cultuur overbruggen? Waarom is donker ‘gewoon sexy’? Hoe beladen is de voc-geschiedenis? Stephan Karlas (NL) en Aerial Deneau (VS), een gekleurd en kleurrijk echtpaar uit Amsterdam-Oost, in zeven dialogen: over dubbele minderheden, omgekeerde discriminatie, verslechterde tolerantie en een beetje geloof in de liefde. ‘Even geduld, honey, ik ben niet zo’n Las Vegas driveinbruidje.’



    
      Stephan Karlas (42) is Nederlander, blank en werkt als ticketing account agent bijLufthansa.

      Aerial Deneau (49) is Amerikaan, zwart en is customer account manager bijDiageo, wereldwijd eigenaar van drankmerken als Smirnoff, Bailey’s en JohnnieWalker. Ze wonen samen, in Amsterdam-Oost.
    


    
      

    


    
      [image: ]erial Deneau: ‘Als het gaat om mensen, ben ik kleurenblind. Ik leef niet met blank of zwart. Ik streef ernaar het allerbeste van wie wij zijn naarboven te halen. Van mezelf, maar ook van de ander.’
    

  


  
    
      Stephan Karlas: ‘Liefde overwint cultuur. Bij ware genegenheid tussen twee mensen vallen de verschillen op grond van ras, geloof of afkomst uiteindelijk weg. Daar ben ik van overtuigd. Maar makkelijk is het nooit.’

    


    
      Stephan: ‘Het eerste moment herinner ik mij nog goed. Die grote, zwarte man... hé, hallo. Het was 5 juni 2001. Ik zag hem bij de deur van Camp Café in Amsterdam, waar veel gays komen. Hij vertrok net. “Waar ga je heen?” vroeg ik. “Ga niet weg. Kom nog wat drinken!”’

    


    
      Aerial: ‘Ik schrok van zijn directe benadering. Eigenlijk wilde ik liever alleen zijn. Maar ja, die schittering in zijn ogen. Eerlijk, oprecht. Niet fake. Interesting. Ik ben toen toch maar een wijntje met hem gaan drinken.’

    


    
      Stephan: ‘Een grote, zachte, lieve man vond ik ’t. Een sterke man ook – eentje die mij kon beschermen. Twee maanden daarvoor had ik ’t uitgemaakt met mijn vorige vriend, maar dat weerhield mij niet. Ik ga niet als een treurige Griekse weduwe achter de vetplant zitten.

    


    
      Die allereerste ontmoeting had weinig om het lijf. We stelden elkaar wat vragen, zo van: wie ben je, wat doe je? “Laten we wat afspreken,” zei ik na een halfuurtje. Hij aarzelde, wilde liever niet. “Jawel,” zei ik, “we spreken wat af.” Haha, ik heb hem echt opgepikt. Twee dagen later zouden we elkaar zien in de lounge van het Pullitzer-hotel. Niet in een gaybar, natuurlijk. Te veel competitie. Zo slim was ik wel.’

    


    
      Aerial: ‘Hij had toch iets in mij losgemaakt. Ik was nieuwsgierig geworden.’

    


    
      Stephan: ‘Hij kwam de bar binnenlopen, in een jeans en een witte blouse, en ik dacht: dit is hem. Ik wist het direct: dit is hem. Hij wist het nog niet, hoor.’

    


    
      Aerial: ‘Het eerste intieme moment was de wijze waarop Stephan over zijn vader en moeder praatte. Hij heeft een hechte band met zijn familie. Die had ik niet. Ik vond dat aantrekkelijk: én een leuke familie, én gay. Dat dat kon. We hebben urenlang gepraat. Daarna maakten we een wandeling langs de grachten.’

    


    
      Stephan: ‘Met mooi weer – heel romantisch. Niet hand in hand, hoor. Ik ben niet zo hand-in-hand-achtig.’

    


    
      Aerial: ‘We stonden stil bij een gracht. Ik raakte je schouder. Jij bewoog naar me toe.’

    


    
      Stephan: ‘Daar stonden we dan. Dicht bij elkaar. We zeiden niets. Het was goed.’

    


    
      II Aerial: ‘In 1993 kwam ik voor het eerst naar Amsterdam – op uitnodiging van Nederlandse vrienden die ik in San Francisco had ontmoet. Ik werd verliefd op de stad. Dat gevoel kan ik moeilijk omschrijven. Het was thuiskomen, ik hóórde hier. Amsterdam is erg mooi en erg oud. Mensen wonen in gebouwen uit de vijftiende en zestiende eeuw, de schoonheid en de geschiedenis worden nog steeds gekoesterd. Fascinerend – voor een Amerikaan. Mijn land is nog zo jong, nog niet eens drie eeuwen oud, begrijp je.

    


    
      Ook toen vond ik Hollandse mannen, de gays, vrij direct: dit wil ik, wat gaan we doen? In de US is het een spel, de gays draaien meer om elkaar heen. Ik kon het directe wel waarderen. Een jaar later besloot ik naar Amsterdam te verhuizen. Alleen. In die tijd was ik fotomodel; ik deed veel modereportages. Ik had ook een universitaire graad: business administration. In de eerste zes maanden ontmoette ik een jongen die garant voor mij wilde staan. Via een uitzendbureau werkte ik als secretaris voor verschillende organisaties en bedrijven, zoals Bacardi. In die jaren had ik drie serieuze relaties. Dat waren helaas drie grote teleurstellingen. Ik had net besloten dat ik alleen wilde blijven. Toen ontmoette ik Steph.’

    


    
      Stephan: ‘Ik kende Amerika en de Amerikanen wel. Vóór Aerial was ik al verschillende keren in New York en Miami geweest. Als ticketing account agent bij Lufthansa kan ik goedkoper vliegen. Ik hield van het “snelle leven” daar. Amerikanen vond ik polite, aardig, ze maken makkelijk een praatje. Maar het contact is vaak wel oppervlakkig. Als ik te direct of te opiniated ben, maken ze zich snel uit de voeten. Ik kan daar niet zo mee zitten, eerlijk gezegd. Wat mij ook wel tegenstaat bij veel Amerikanen: de volgzaamheid. Iemand zegt wat en de rest huppelt erachteraan. Maar dat heeft Aerial helemaal niet. Eigenlijk vind ik hem dus geen Amerikaan.’

    


    
      Aerial: ‘I don’t love America. Ik hou niet van Amerika. Ik hou van mijn vrienden, van fastfood, van winkelen en de service, maar ik hou zeker niet van het nationalisme en de grootheidswaan. Vanaf de lagere school word je gehersenspoeld: het hijsen van de vlag, America is number one, Amerika is de standaard voor alle andere landen. Ik heb dat nooit willen geloven. Ik dacht: Amerika is de wereld toch niet? Waarom moeten we dat zo opkloppen?’

    


    
      Stephan: ‘We waren bij de Gay Games in Chicago, in een stadion met allemaal opgewonden nichten. Het Amerikaanse volkslied begint te spelen. Al die jongens staan op, met de hand op hun borst. Terwijl gays in veel staten niet worden geaccepteerd! Dat verbaasde me.’

    


    
      Aerial: ‘Ik bleef zitten. Waarom zou ik gaan staan? What’s the point?’

    


    
      Stephan: ‘Hij is gay én zwart. Een dubbele minderheid, dus. Dan sta je helemaal ver van het ideaal van de white American boy.’

    


    
      Aerial: ‘Dat verschil heb ik altijd wel gevoeld. Ik prijs mezelf gelukkig met een moeder die het niet toestond dat wij onze huidskleur aanvoerden als excuus voor lijdzaamheid, afwachten, niet-presteren. Ik kan niet voor mijn broers spreken, maar ik heb haar boodschap goed begrepen. Zij voedde ons op met de gedachte: als je iets echt wilt, kun je het.’

    


    
      Stephan: ‘San Francisco is gay-city nummer één, daar kunnen we als blank en zwart gay-koppel redelijk goed over straat. Maar in Chicago, in de conservatieve en kerkelijke Midwest, kan dat eigenlijk niet. Dat merk je. Dat voel je. Daar heb ik grote moeite mee.’

    


    
      Aerial: ‘In Nederland merk ik dat onderscheid nauwelijks. In een grote stad als Amsterdam wonen zoveel verschillende culturen dat een mixed couple niet eens opvalt. Hier mag je zijn wie je bent, dat gevoel heb ik sterk. Heel aantrekkelijk.’

    


    
      III Stephan: ‘Ik weet niet waarom ik op zwart val. Ik kan natuurlijk zeggen: “Once you go black, you never turn back.” Mijn zusje valt ook op zwarte mannen. Er zit swing in die jongens, dat losse in de heupen

    


    
      – ik vind donker gewoon sexy. Ze lachen ook veel meer. Als ik even ongegêneerd mag generaliseren: een zwarte man staat welwillender naar de dag.’

    


    
      Aerial: ‘Ik heb liever blank. Ik vind de kleur van zijn huid mooi: crème, café au lait. Ik val ook op zijn kontje. De meeste Nederlandse mannen hebben een heel mooi kontje. Dat komt van het schaatsen en het fietsen, denk ik.’

    


    
      Stephan: ‘Van het scháátsen? Niet echt. Ik fiets wel veel. Ik vind het lekker om een grote, zwarte kerel te hebben, maar ik geloof dus niet in de mythe dat bij gays de één het mannetje is en de ander het vrouwtje. Aerial en ik hebben niets met zo’n rolverdeling, ook niet bij seks. Er zijn gewoon veel manieren om de liefde te bedrijven. Ik weet wat ik wil. Het is wel belangrijk dat je aangeeft wat je fijn vindt. Die openheid is er bij ons.’

    


    
      Aerial: ‘Van culturele verschillen in bed merken we niets. Seks is seks. Dat is universeel. Ook bij gays.’

    


    
      Stephan: ‘Communicatie, praten, elkaar steunen: dat is voor mij het voornaamste in een relatie. I love you hoeft hij nooit tegen mij te zeggen. Omdat ik het wéét. Dan gaat het om kleine momenten: een hand op mijn been als we in de auto zitten, een omarming, een dansje in de huiskamer.’

    


    
      Aerial: ‘Ik wéét wel dat Steph van mij houdt, maar ik vind het ook prettig om het te horen.’

    


    
      Stephan: ‘Hij roept altijd: ik heb minimaal acht huggypoohs per dag nodig. Acht knuffels. Dan zitten we ’s avonds op de bank en hij zegt: “I didn’t have my huggypooh yet.”’

    


    
      Aerial: ‘Wat ik zoek in de liefde is: een man die mij accepteert zoals ik ben. Gevoelig. Grappig. Onzeker. Verzorgend. Dat gevoel heb ik bij Stephan. Als ik naar huis ga, ga ik naar hem. Maakt niet uit wat voor dag het is geweest – I’m coming home to him. Dat gevoel heb ik lang niet altijd gehad. In de liefde moet je veel kikkers kussen om de prins te vinden. Mijn probleem was: vriendjes probeerden me constant te veranderen. Ze vertelden mij wat ik moest doen. Dat bazige wil ik niet meer. Ik verdien beter.’

    


    
      Stephan: ‘Ik heb ook verschillende smaken geproefd. Met mijn vorige vriend, een Surinaamse jongen, had ik zeven jaar een relatie. Veel ups en downs. Hij ging vreemd. Ik kon daar niet goed tegen. Het gekke is dat ik wel milder ben gaan denken over ontrouw. Ik vind mezelf niet preuts. Een slippertje kan een keer gebeuren.’

    


    
      Aerial: ‘Things happen. In San Francisco is de gay-cultuur sowieso veel losser. Ook in een serieuze relatie is het daar de gewoonte dat je van tijd tot tijd andere mannen ziet. Beide partners weten dat van elkaar. Het is heel vrij, maar ook leeg, rusteloos, oppervlakkig. In Amsterdam ben je samen en that’s it.’

    


    
      Stephan: ‘Kijk, je hebt best darkrooms enzo. Vooral in de Warmoesstraat heb je van die hardcore tenten als de Dirty Dicks, de naam zegt al genoeg. Het is niet zo mijn ding. Aerial hoeft ook niet zo nodig. Anders dan in San Francisco kun je hier ook gewoon leven als gay koppel: wij zijn veel meer geassimileerd in de samenleving. We hebben ook vrienden die niet gay zijn. Dat is een wezenlijk verschil, hoor. In San Francisco heb je op zondag brunches met alléén maar gays. Het is een aparte scene. Als je zoveel mannen op een hoop gooit, op zo’n berg in San Francisco, já, dat wil wel.’

    


    
      IV Stephan: ‘Voor mijn ouders was het niet echt een verrassing dat ik gay was. Ik ben kind van een Utrechtse volkswijk, opgegroeid in een arbeidersgezin: mijn vader was verkoper bij een bedrijf dat auto-onderdelen verkoopt, mijn moeder is huisvrouw. Ik had al heel jong vrouwelijke maniertjes. Voetballen deed ik nooit, daar had ik een bloedhekel aan. Op school had ik een moeilijke tijd. Vooral op de mavo hebben ze me flink gepest. Schelden, hè. Flikker, homo, miet. Miet, dat vond ik nog het ergste. Mietje werd het dan ook nog. Maar ik had altijd vriendinnen die mij beschermden. Voor hen was ik gewoon Stephan, klaar. Als ze hoorden dat ik gepest werd, was het mis. “Wie zei dat?” Dan gingen die meiden eropaf, dan kreeg zo’n gozer effe een mep. Dat was wel leuk.’

    


    
      Aerial: ‘Ik kom ook uit een arbeidersmilieu – mijn moeder was verpleegkundige in San Francisco, later Chicago. Als puber op de highschool had ik grote problemen met de Amerikaanse machocultuur. Van m’n veertiende tot mijn zestiende ben ik getreiterd door de aanvoerder van het football-team. Ik werd ook uitgescholden. Voor homo. Faggot. En de groep maar lachen. Zelfs de gymleraar greep niet in – dat vond ik heel erg. Ik leerde mijn aard te verbergen om maar zo min mogelijk op te vallen.’

    


    
      Stephan: ‘Op mijn zestiende, zeventiende jaar heb ik geworsteld met mijn geaardheid. Ik moest mijn plaats nog vinden, geloof ik. Mijn vader en moeder hebben altijd achter mij gestaan, net als mijn broer en zus. Toch wilde ik hen niet voor het hoofd stoten. Ik bedoel: ik hoefde niet patsboem in een roze jurk over de vloer te komen, als ik die aanvechting al zou hebben. In het begin nam ik ook geen vriendjes mee. Niet uit gêne. Uit respect.’

    


    
      Aerial: ‘Mijn familiegeschiedenis is beladen. Ik was vijf jaar toen mijn ouders gingen scheiden. Ze probeerden het opnieuw: mijn moeder kreeg mijn tweede broer. Weer een scheiding, wéér een nieuwe poging: mijn moeder kreeg mijn derde broer. Daarna was de breuk defi nitief. Ik had ook nog een ouder zusje dat op haar achtste omkwam bij een brand, en een jonger babyzusje dat stierf aan de gevolgen van een longontsteking. Ik ben vooral opgevoed door mijn moeder. Mijn vader overleed toen ik vijftien was. Ik geloof niet dat hij ooit zou hebben geaccepteerd dat ik “anders” was.

    


    
      Een vriend zei ooit tegen me: “Als je moeder vraagt of je gay bent, mag je nooit ontkennen.” Dat moment kwam op mijn achttiende. We zaten in de auto, we hadden net boodschappen gedaan in een winkelcentrum. “Are you a homosexual?” vroeg ze. Het woord gay kon ze niet over haar lippen krijgen. Ik zei: “Yes.” Ze barstte in huilen uit en begon zichzelf de schuld te geven. Ik vroeg haar de auto aan de kant van de weg te zetten.

    


    
      “Kijk naar me,” zei ik. “Ben ik nu groen geworden? Of geel? Blauw?”

    


    
      Ze keek me aan. “Nee,” zei ze.

    


    
      “Okay. Dit ben ik. Dezelfde Aerial, jouw oudste zoon. Er is niets veranderd.”

    


    
      Ze had een paar minuten nodig om te herstellen en haar tranen te drogen. Ze vroeg hoe lang ik al “zo” was. Ik zei: “Ik ben gay sinds ik ’t mij kan herinneren.” Ik hield van jongens. Ik voelde me ook fysiek aangetrokken tot ze. Maar als jongetje van negen, tien jaar wist ik niet wat dat betekende. Later kon mijn moeder mij accepteren. En wat bleek? Haar andere twee zoons waren óók gay!’

    


    
      Stephan: ‘It’s a bit much, dacht ik toen Aerial mij dit verhaal vertelde. Het is natuurlijk raar en uitzonderlijk – die moeder heeft het wel te verduren gehad. Maar stiekem vond ik ’t ook wel grappig.’

    


    
      Aerial: ‘Veel mensen denken dat mijn broers en ik heel close zijn. Dat is juist niet zo: we zijn uitermate verschillend. Mijn broers, vijfenveertig en eenenveertig jaar, wonen allebei nog bij mijn moeder in Chicago. Ze hebben nooit de behoefte gevoeld om grenzen te verleggen, om iets te zien van de wereld, om de kwaliteit van hun leven te verbeteren. Ik wel. Ik vermoed dat ze dat zien als een soort verraad.’

    


    
      Stephan: ‘Toen ik voor het eerst bij zijn familie kwam, was dat een shock. Ik kom uit een Utrechtse familie, dat zijn net Italianen, ze lullen allemaal door elkaar heen. Bij hen was er totaal geen interactie, geen communicatie. Aerial interviewde ze alsof hij Oprah Winfrey was, met lange, moeizame stiltes. Vreselijk. Dus ik ging maar gewoon praten. Als een soort waterval. Let’s see the pictures! Ik zag ze denken: wie is dít? Bij het eten zaten Aerial en ik gewoon met z’n tweeën in de keuken. Eentje zat televisie te kijken, de ander ging naar zijn kamer. Hoezo, family dinner? De middelste broer is helemaal een verhaal apart. Aerial en hij wisselen nog net twee woorden met elkaar: hello en goodbye. Die jongen is echt vreemd.’

    


    
      Aerial: ‘Asociaal, zul je bedoelen. Die is echt van het getto. Voor hem telt ook de black thing. Stephan is een blanke, dat vond hij een probleem.’

    


    
      Stephan: ‘Tja, die vorm van “omgekeerde discriminatie” bestaat ook. Ik heb wel vaker ervaren dat zwarte mensen mij niet accepteren. Wonderlijk. Omdat ik zelf niet zo denk.’

    


    
      Aerial: ‘Toen ik na drie maanden voor het eerst bij Stephan thuis kwam, was het ook een shock. Ik was zenuwachtig, dat meeting the parents-ding vond ik eng. Het bezoek was formeel, maar zijn ouders waren heel aardig. Warm and nice.’

    


    
      Stephan: ‘Ik had hem een tijdje verborgen gehouden. Op een dag zette Aerial mij en mijn zus af bij het huis van mijn ouders. Mijn moeder had net een operatie gehad; ik wilde haar niet lastigvallen met een nieuwe liefde. Ze zag Aerial in de auto zitten. “Wie is die jongen?” vroeg ze. Mijn zus zei: “O, een vriend van mij.” Vervolgens keek m’n moeder míj aan en zei: “Je kunt hem de volgende keer gewoon mee naar binnen nemen.” Die wist dus allang hoe het zat. Moeders belazer je niet.’

    


    
      Aerial: ‘Ik had meteen goed contact met haar.’

    


    
      Stephan: ‘Ze is gek op Aerial. Leuk om te zien: dat kleine Utrechtse volksvrouwtje dat zich ontfermt over die grote, zwarte, Amerikaanse man. Ze neemt het altijd voor hem op – heel beschermend is ze. Omdat mijn moeder zijn geschiedenis kent. Haar kennende wil ze de liefde geven die Aerial in zijn jeugd heeft gemist. De liefde van een familie. Ze wil voor hem de moeder zijn die hij nooit heeft gehad.’

    


    
      V Aerial: ‘Is liefde de oplossing voor intolerantie tussen verschillende bevolkingsgroepen? Ik denk: ja. Voor een groot deel wel. Ik geef Steph gelijk als hij zegt dat liefde de verschillen in cultuur kan overbruggen.’

    


    
      Stephan: ‘Laat ik daar één kanttekening bij maken: religie kan bij internationale relaties een groot probleem zijn. Omdat godsdiensten vaak weinig verdraagzaam zijn. Bij ons speelt het niet, hoor. Ik ben katholiek opgevoed, maar niet gelovig. Aerial is boeddhist, hij mediteert, maar ook in spiritueel opzicht is hij heel ruimdenkend. God of Allah staat niet tussen ons in.’

    


    
      Aerial: ‘Ik blijf bewondering houden voor het multiculturele Nederland, maar ik heb in de afgelopen jaren ook gezien dat de tolerantie naar Turken en Marokkanen minder is geworden. Dat is jammer. We leven op één planeet. Wie waar woont, maakt niets uit.’

    


    
      Stephan: ‘Pim Fortuyn heeft de problemen van onze gemengde samenleving bespreekbaar gemaakt, kun je zeggen. Hij sliep als gay soms zelf met Marokkanen. Toch heb ik nooit op Fortuyn gestemd. Ik had niet zoveel met die man. Hij was fel gekant tegen de instroom van allochtonen, terwijl ik toevallig samen ben met een allochtoon, begrijp je.’

    


    
      Aerial: ‘In onze buurt, Amsterdam-Oost, merken we weinig van homohaat, maar soms hebben we daar wel mee te maken. Mij laten ze met rust. Ik ben te groot en ook allochtoon. Steph moet ’t wel eens ontgelden.’

    


    
      Stephan: ‘Ik voel me wel eens bedreigd, ja. Dan roepen ze homo of flikker naar je. De tolerantie is echt verslechterd, de laatste jaren. Soms ben ik zo pissig dat ik terugscheld: “Vuile kutmarokkaan!” Maar als ze met z’n vijven zijn, kijk ik wel uit. Weet je wat ik onbegrijpelijk vind? Dat een minderheidsgroep die zelf gediscrimineerd wordt een andere minderheidsgroep met de nek aankijkt.

    


    
      Ik moet wel zeggen: in dit deel van Oost, de Watergraafsmeer, valt het erg mee. Ik zeg tegen iedereen gedag. Onbekend maakt onbemind, hè. Mijn moeder zei altijd: “Goeiemorgen en goeienavond kosten niks.” Stel dat Aerial en ik in een dure wijk in Amstelveen zouden wonen. Ik geloof dat we daar méér met de nek aangekeken zouden worden dan hier. Maar natuurlijk: er zijn problemen. Maar dan vooral verderop, in de Indische buurt. Daar is meer oudbouw, daar woont meer één bevolkingsgroep, vooral Marokkanen. Die mensen zitten opgepropt op elkaar, er is weinig te doen... Hoe dan ook: ik hoop vooral dat Aerial en ik een voorbeeld kunnen zijn voor mensen. Dat jongeren zien: “O, blank en zwart samen, zo kan het dus ook.”’

    


    
      VI Stephan: ‘Een paar maanden na onze eerste ontmoeting kwam Aerial bij mij wonen. Constant met die weekendtassen in de weer, dat werkte gewoon niet. In die eerste tijd waren we zo verliefd dat we weinig van de living room hebben gezien, zal ik maar zeggen. Maar hij begon al snel dingetjes te veranderen. Bank opzij, tafel tegen de muur, nieuwe spullen van hem... Shit, dacht ik, mijn territorium gaat naar de klote! Toch moet ik zeggen: de overgang is heel goed gegaan. We passen gewoon bij elkaar.’

    


    
      Aerial: ‘Hij praat veel. Ik luister.’

    


    
      Stephan: ‘Als ik hittepetitterig ben, tatatatata, is hij de enige die mij rustig kan krijgen. Dan vraagt hij: “Waar gaat het nou om? Wat zit je dwars?” Hij prikt dwars door mijn onrust heen. Heel knap.’

    


    
      Aerial: ‘Van verschillen tussen de Amerikaanse en de Nederlandse cultuur is eigenlijk nauwelijks sprake.’

    


    
      Stephan: ‘In de keuken merken we het. Vlees is numero uno – Aerial kan hele lappen wegwerken. Popcorn is ook populair. En frisdrank. Liters frisdrank drinkt hij. Vooral cola.’

    


    
      Aerial: ‘Cola light.’

    


    
      Stephan: ‘O ja. Ook zo typisch Amerikaans: als ’t maar light is, is het goed.’

    


    
      Aerial: ‘Mag ik een Nederlandse onhebbelijkheid noemen? Verjaardagen. Die vind ik... oooh, vreselijk. Iedereen zit in een kring met koffie en gebak. Waar komt dat vandaan, die kring? Na het gebak krijg je worst en kaas, daarna chips en pinda’s. Altijd hetzelfde. En de jarige is de hele tijd in de weer! Dat is toch abnormaal?’

    


    
      Stephan: ‘Verschillen tussen zwart en wit zijn er natuurlijk wel. Ik heb mij enigszins verdiept in de slaventijd. Ik wil begrijpen hoe die geschiedenis nog steeds van invloed kan zijn op de verhoudingen van nu. Aerial is opgegroeid met verhalen over slavernij. Van codes in liedjes die slaven op de plantage zongen, om aan te geven dat er gevaar dreigde.’

    


    
      Aerial: ‘De roots van mijn familie van vaderskant kan ik herleiden tot Martinique, in de Caraïbische zee. Mijn vaders grootvader was de laatste slaaf. Mijn moeder is een nazaat van Amerikaanse Indianen. Het verleden van de slavernij vormt een deel van mijn identiteit, maar het is niet beladen. Ik zal me er nooit op beroepen. Ik ken ook de Nederlandse voc-geschiedenis. Het is waar: de schoonheid van Amsterdam is mede mogelijk gemaakt door de handel in slaven. Daar zet ik mij gemakkelijk overheen, hoor. It’s history. Ik vind Amsterdam nog even prachtig.’

    


    
      VII Aerial: ‘Ik zat met Stephan op de bank. Het was zaterdagmiddag, twee uur. Ik keek naar hem, en ik wist het. Heel spontaan. Met jou wil ik trouwen.’

    


    
      Stephan: ‘Plotseling vroeg hij hoe ik tegen het huwelijk aankeek. Ik zei: “Yes, that’s nice.” Toen viel er een stilte. “Wacht even,” zei ik. “Vraag jij me nu wat ik denk dat jij me vraagt?”’

    


    
      Aerial: ‘Ja!’

    


    
      Stephan: ‘Ik schrok even. Wat is dit nu? Eerst wilde hij eigenlijk geen relatie, en nu wilde hij trouwen! Na drie maanden! Ik hoefde niet lang na te denken. Ik gaf hem het ja-woord, maar ik wilde niet te snel. “Even geduld, honey. Ik ben niet zo’n Las Vegas drive in-bruidje. We gaan het gróóts vieren.”’

    


    
      Aerial: ‘Ik wilde graag getrouwd zijn. Het ritueel van het huwelijk, de gedachte dat je “ja” tegen jouw geliefde zegt... Fantastisch. Het was de mooiste dag van mijn leven – echt waar.’

    


    
      Stephan: ‘Op 27 september 2002 was het zover. Groom and groom. Twee mannetjes op de bruiloftstaart, een witte en een zwarte. Speciaal besteld, geen probleem. En we hadden een bruidsmeisje van twintig met enorme tieten.’

    


    
      Aerial: ‘Het was een internationaal feest, met vrienden uit Zwitserland, Schotland, Amerika, Frankrijk, de UK, Duitsland, Suriname. Mijn moeder zei dat ze te bang was om te vliegen. Mijn broers hebben niet eens een paspoort. Het was leuk geweest als tenminste één van hen naar mijn bruiloft was gekomen. Niemand kwam. Waarom niet? Ik was diep gekwetst.’

    


    
      Stephan: ‘Vrienden hadden voor ons een Bentley met open dak geregeld. Eerst werd ik opgehaald, bij mijn ouders. Ik moest erg huilen. Om alles. Toen gingen we Aerial ophalen, die wachtte bij ons huis. We reden als twee praalhansen door Amsterdam: overal enthousiaste mensen, toeteren, zwaaien vanuit de tram, geweldig.’

    


    
      Aerial: ‘Zó ken ik Amsterdam.’

    


    
      Stephan: ‘Na de huwelijksvoltrekking kwamen we het stadhuis uit. We liepen door een haag van vrienden. Ik gaf het bruidsboeket aan mijn moeder. Die barstte in tranen uit. Bij de oever van de Am-stel stonden we even bij te komen. Het was een schitterende dag. Twee moslimmeisjes met hoofddoekjes zwaaiden naar ons. “Hé jongens!” riepen ze. “Wat tof voor jullie. Veel geluk!”’

    


    
      Pieter Webeling (1965) schrijft al jarenlang interviews voor onder meer Rails, Nieuwe

    


    
      Revu en de Volkskrant. Hij publiceerde diverse interviewbundels. In het najaar van 2008verschijnt zijn debuutroman, Veertig dagen.
    

  


  


  
    Jeroen uit Nederland en Yvonn van Molukse komaf


    


    LIDDIE AUSTIN


    


    [image: ]p hun eerste uitje bestelde hij twintig bitterballen en bleek zij vegetariër te zijn. Dat was de eerste botsing van culturen en er zouden er meer volgen. Want zij hangt aan haar Molukse rituelen en gebruiken en hij is nogal verknocht aan zijn Nederlandse achtergrond. Toch zijn solist Jeroen en groepsmens Yvonn al meer dan twintig jaar gelukkig samen.



    
      Jeroen van der Linde (51), huisarts.

      En: Yvonn van der Linde-Haurissa (45), psychiatrisch verpleegkundige, werkzaamin de praktijk van haar man en vvd-deelraadslid.

      Jeroen en Yvonn hebben drie kinderen: Naomi (17), Thirza (11) en Jaron (9).

      Het huwelijk

      Yvonn: ‘Nadat we ruim vijftien jaar bij elkaar waren, zijn we getrouwd. Waarom toen pas? Misschien wel omdat ik ergens nog een achterdeurtje wilde openhouden om te vluchten. Daarnaast vonden we onze ongetrouwde staat ook wel goed. Maar twee jaar geleden zeiden Jeroen en ik tegen elkaar: er is in ons leven zoveel gebeurd en toch zijn we nog steeds bij elkaar, misschien is het nu tijd om te trouwen. Dat was zo’n moment waarop de culturen botsten. Niet tussen Jeroen en mij, maar tussen ons en mijn Molukse familie. Jeroen en ik kozen ervoor om niet in de kerk te trouwen, terwijl dat volgens de Molukse traditie wel zo hoort. Die keuze werd mij niet in dank afgenomen. Dat we eindelijk gingen trouwen was mooi, maar dat we dat niet in de kerk deden en bovendien niet de héle familie en alle buren en kennissen uit de wijk waarin ik ben opgegroeid uitnodigden, vond mijn familie heel erg. Familie is bij ons meer dan broers en zussen. Familie bestaat uit het gezin zelf, ooms, tantes van vaders- en moederskant, dorpsgenoten, pela’s – mensen met wie we op een of andere manier een bloedverwantschap voelen. Maar als ik dat gebruikelijke Molukse uitnodigingenbeleid had gevoerd, had Jeroen driekwart van de gasten op zijn eigen bruiloft niet gekend. Dat wilde ik niet.

      Mijn familie was boos op mij. Zoiets wordt in Molukse kringen meestal niet hardop uitgesproken, maar je voelt het wel. Degene die ik in eerste instantie als getuige vroeg, weigerde. Ik heb me toen heel eenzaam gevoeld.’

      Even voorstellen, de hoofdrolspelersYvonn van der Linde-Haurissa, in Nederland geboren en getogen als dochter van Molukse ouders: ‘Ik ben de oudste van zeven kinderen. Mijn ouders zijn in 1950 in Nederland gekomen, met hun ouders, en hebben elkaar hier leren kennen. We zijn heel erg op z’n Moluks opgevoed: op de Molukken gericht, meedoen aan alle tradities en rituelen, weinig praten. Er werd veel met de hand geregeld, er viel wel eens klap. En toch is dat niet het eerste waaraan ik denk als het over mijn kindertijd in Assen gaat. Nee, dan herinner ik me eerder de gezelligheid, het met z’n allen samenzijn. Met zeven kinderen in een huisje, mijn ouders en mijn oma, die bij ons inwoonde; altijd wat te doen.

      Hoe gezellig het ook was, ik wist al vrij jong dat ik niet in de wijk wilde blijven. De sociale controle daar vond ik benauwend, het was me te bekrompen. Iedereen lette op iedereen en had overal een mening over, maar er gebeurde verder niks. Ik geloof echt dat de Nederlandse regering ons tekort heeft gedaan door onze grootouders hiernaartoe te lokken en ze verder te laten barsten, ik vind het schandalig dat er tot op de dag van vandaag niks wordt gedaan om de stichting van een zelfstandig Molukken te bewerkstelligen.*) En ik geloof ook echt dat het land ooit vrij zal zijn en dan zal ik ook zeker mijn bijdrage leveren aan de opbouw van die nieuwe staat. Maar ik wil niet alleen maar achteruitkijken. De wereld is groter dan alleen de Molukken. Ik vind en vond het mooi om erover te praten, ik vind het geweldig om ieder jaar op 25 april de proclamatie van de rms (Republik Moluku Selatan, Republiek der Zuid-Molukken, die in 1950 op Ambon werd uitgeroepen, L.A.) te herdenken, ik vind het heel leuk om alle Molukse activiteiten mee te maken, maar het leven in zo’n wijk vond ik killing. Ik kon daar niet groeien. Na mijn achttiende verjaardag ben ik er vertrokken.

      De kaping van de trein bij De Punt en de gijzeling op de school in Bovensmilde in 1977 heb ik heel bewust meegemaakt. Hoe oud zal ik toen zijn geweest, een jaar of twaalf, dertien? Ik kende de mensen die erbij betrokken waren, hun ouders, hun broers en zussen. Nadat de trein was gekaapt, werden er razzia’s bij ons in de wijk gehouden: alles werd afgesloten, tanks reden binnen. Het leek wel oorlog. Later zagen we hoe er op de jongens die we allemaal kenden geschoten werd… De rouwdiensten voor hen werden bij ons in Assen gehouden. De opkomst was groot, het verdriet daarna ook. Het heeft allemaal veel indruk op mij gemaakt. De houding thuis ten opzichte van de Hollanders veranderde er niet echt door. De gebeurtenissen bevestigden alleen maar wat we toch al dachten: Nederlanders deugen niet, we zijn voor de gek gehouden. In zo’n sfeer moest ik het natuurlijk niet wagen om met een Hollandse jongen thuis te komen.’

      Jeroen van der Linde, afkomstig uit een Nederlandse familie van landarbeiders en tuinders: ‘Ik kom uit een heel gewoon gezin: vader, moeder, twee oudere zussen. We woonden in Beverwijk, achter de duinen. Het was uitzonderlijk dat ik ging studeren. Bij ons in het dorp woonden geen Molukkers. Ik kende ze van Massada, de band, en van de kapingen natuurlijk. Op bezoek bij een vriend in Schoonebeek heb ik die trein nog in de weilanden zien staan. Ik kon me wel iets bij hun acties voorstellen. Het was een heftige tijd, er waren overal in Europa aanslagen, kapingen, ontvoeringen. Ik was links en had uit ideologische overwegingen zeker enige sympathie voor de Molukse zaak, maar verder hield ik me er niet zo mee bezig.

      Molukkers hadden niet zo’n goede naam, ze droegen zonnebrillen, hingen in groepjes bij elkaar en konden nog wel eens ruziemaken. Ze werden volgens mij ook wel een beetje gemeden. Meer wist ik er niet van. Als familie hadden we trouwens wel banden met Indonesië, omdat twee broers van mijn moeder er jaren hebben gewoond en gewerkt. Een van hen is er gestorven tijdens de Japanse bezetting. Indonesië was zodoende geen vreemd, onbekend gebied voor me. Ik heb me pas later gerealiseerd dat het vast geen toeval is dat ik na alle verhalen van mijn familieleden verliefd werd op iemand die uit de gordel van smaragd kwam.’

      Ze ontmoetten elkaar in psychiatrisch ziekenhuis Vogelenzang, 1987

      Jeroen: ‘Zij volgde daar de opleiding tot psychiatrisch verpleegkundige, ik werkte er eerst als arts-assistent en later als huisarts. Tijdens het verzorgen van de zieken bloeide daar de liefde op, haha.’

      Yvonn: ‘’t Is een echt doktersromannetje.’

      Jeroen: ‘Ik zag haar voor het eerst in het personeelsrestaurant, later kwam ik haar tegen in een van de paviljoens. Goh, dacht ik, een bloem in de woestijn. Ik vond haar meteen een mooie, interessante vrouw.’

      Yvonn: ‘Hahaha!’

      Jeroen: ‘Lach er maar om, maar ik vond je echt heel exotisch en daardoor zeer aantrekkelijk. Ze had toen langer haar dat wat opgeschoren was, wat haar iets Afrikaans gaf. Ze leek wel een Nubische prinses.’

      Yvonn: ‘Ik had altijd tegen mijn vriendinnen gezegd: als ik ooit ga trouwen, is dat met een man die twee meter lang, twee meter breed en pik- en pikzwart is. Van dat alles heb ik met Jeroen alleen dat twee meter lang zijn weten te realiseren! Ik weet nog dat ik hem zag staan en hem meteen geweldig vond. Toen bleek hij ook nog gevoel voor humor te hebben en niet het soort dokter dat neerkeek op ons verpleegkundigen. Iemand die oprecht geïnteresseerd was in wat wij te vertellen hadden. Maar vooral zijn lengte vond ik helemaal te gek.’

      Jeroen: ‘Het initiatief ging van Yvonn uit, als ik het me goed herinner. Op een mooie zomerdag zijn we samen een heel eind gaan wandelen in de duinen. Na afloop gingen we ergens wat drinken. Ik had honger gekregen en bestelde met een royaal gebaar twintig bitterballen. Bleek ze vegetariër te zijn! Toen moest ik al die bitterballen in mijn eentje opeten.’

      Yvonn: ‘Dat is nu een van onze succesverhalen.’

      Jeroen: ‘Kort daarna spraken we af in een cafeetje en hebben we elkaar voor het eerst gezoend. Dat was in een volstrekt verlaten Haarlem, want het was een stralende dag en iedereen was naar het strand.’

      Yvonn: ‘Hollandse vriendjes waren niks nieuws voor mij, dat was ik inmiddels wel gewend. Want ondanks alles ging ik al vanaf de middelbare school veel met Hollanders om. Als puber merkte ik hoe vrij het er bij hen thuis aan toeging en hoe gemakkelijk en open je met de ouders van mijn vrienden en vriendinnen kon praten. Dat trok me aan, waarschijnlijk omdat ik dat thuis miste. Langzaamaan veranderden mijn ideeën over Hollanders. Of dat voelde als verraad aan de ideeën die er thuis golden, weet ik niet meer. Maar ik weet wel dat ik fl ink op mijn kop heb gekregen toen ik het thuis over mijn eerste vriendje had, en dat een Hollander bleek te zijn. Daarna werd ik een stuk voorzichtiger met wat ik vertelde. Ik heb Jeroen ook pas na een hele tijd aan mijn ouders voorgesteld.’

      Net als andere relaties of toch anders?

      Jeroen: ‘Yvonn moet het maar zeggen als het anders is, maar ik heb niet de indruk dat we erg verschillen van andere stelletjes. We hebben dezelfde meningsverschillen en misverstanden. Onze relatie lijkt me niet heel anders dan die van mijn vrienden.’

      Yvonn: ‘Ik denk niet dat wij zoals andere stellen zijn. Ik heb regelmatig het gevoel dat ik tussen twee vuren sta: tussen Jeroen en mijn familie. Als je met iemand trouwt van hetzelfde geloof, met dezelfde huidskleur, met dezelfde achtergrond, is veel vanzelfsprekend. Je kent de rituelen, gaat daar al dan niet mee akkoord. Jeroen en ik hebben geen gezamenlijke tradities die we blind kunnen volgen. Wij bespreken wat we willen en maken keuzen. Dat is niet altijd gemakkelijk. Ik weet wel vaak hoe het bij Hollanders gaat, maar of ik dat ook voor mezelf wil? En Jeroen weet niet altijd wat bij ons gebruikelijk is. Hoe moet ik aan hem vertellen dat iets bij ons “nu eenmaal zo hoort”? En hoe leg ik het mijn familie uit dat wij anders leven dan zij?

      Er komt dus wel iets meer bij kijken dan bij een gewoon stel. Ik heb me gerealiseerd dat je als je veel waarde hecht aan je relatie en daarvan een succes wilt maken, je in een situatie als de onze soms compromissen zult moeten sluiten. We moeten ons allebei af en toe schikken.’

      Jeroen: ‘Na verloop van tijd realiseerde ik me dat Yvonn uit een groepscultuur komt en ik niet. Ik heb daar wel een mening over, maar die heeft nooit onze relatie bepaald. Over het verschil tussen individu versus groep hebben we toch nooit ruzie gehad? Daar gaat het vaak mis in dit soort gevallen: als lid van de groep moet je je ondergeschikt maken aan bepaalde regels, wat degene die uit een individualistische cultuur komt, niet snapt. Maar Yvonn had afscheid genomen van dat groepsgebeuren.’

      Yvonn: ‘Maar ik zoek het ook op.’

      Jeroen: ‘Dat is logisch. Dat zijn je roots, daar kom je vandaan. Ik ga ook naar mijn ouders.’

      Yvonn: ‘Dat is toch anders. Bij mij gaat het niet alleen om mijn ouders, maar om de groep. En daar heeft Jeroen niet zoveel mee. Als ik hem had verplicht om mee te gaan en mee te doen aan alle rituelen van mijn gemeenschap waaraan ik zelf nog graag deelneem…’

      Jeroen: ‘… hadden we het samen geen twintig jaar uitgehouden.’

      Yvonn: ‘Precies. Als mijn moeder vertelde dat de dochter van die en die aanstaande zondag belijdenis ging doen, keek ik in mijn agenda en als ik zag dat ik niks had, ging ik even langs. Reed ik twee uur heen en twee uur terug naar Assen of naar elders in het land, om familie en kennissen te ontmoeten. Daar was ik gerust een hele dag mee bezig. Omgekeerd doet de familie dat ook voor jou.’

      Jeroen: ‘In het begin ben ik wel regelmatig meegegaan. Ik heb het echt geprobeerd, maar ik moest zoeken naar mensen die contact met mij wilden maken. Ik voelde me niet op mijn plek, bleef een buitenstaander. Ik was er alleen omdat ik een relatie heb met Yvonn. En omdat er iemand moest rijden, want toen had zij haar rijbewijs nog niet. Dat vond ik niet prettig. Op een gegeven moment ben ik ermee opgehouden. Die bijeenkomsten vind ik een onprettige kant van de groepscultuur. Het is een vrij gesloten gebeuren waar je moeilijk tussen komt. Het zij zo.’

      Yvonn: ‘Ik vond dat wel heel erg vervelend. Al gauw was het zo dat ik tegen Jeroen zei: “Ik ga daar en daar naartoe, wil je mee?” En dan was ik eigenlijk een beetje opgelucht als hij nee zei en ik alleen kon gaan. Ik ken die wereld, voel me daar thuis en als hij er niet bij was, hoefde ik niet steeds op te letten of hij zich ook wel amuseerde. Als ik naar Assen ging, wilde ik dat op een ontspannen manier kunnen doen en ervan genieten. En dan lekker terug naar mijn eigen huis. Ik ben graag bij mijn familie, maar ik ben ook altijd blij als ik weer in Amsterdam ben.

      Doordat Jeroen en ik een verschillende achtergrond hebben, is het voor mij iedere keer een afweging: wat doe ik wel, wat doe ik niet? Wat kan? Wat is nog te verenigen met mijn leven hier, met Jeroen en de kinderen? Ik voel heel sterk dat er verschillende beroepen op mij worden gedaan. Tegenwoordig merk ik dat ik vaker voor ons kies, het stekkie hier. Ik zeg niet meer bij voorbaat ja op iedere verplichting.’

      Jeroen: ‘Ik heb een absolute aversie tegen groepen. Voor zover mogelijk houd ik mij daarbuiten. Ik ben ook geen man voor het verenigingsleven. Het is grappig dat juist ik een vrouw heb getroffen die het heerlijk vindt om in haar groep te verkeren. Aan de andere kant is mijn solisme misschien ook wel onze redding geweest: ik heb nooit de behoefte gehad om erbij te horen. Ik gunde haar haar wereld, maar hoefde er zelf niet bij te horen.’

      Yvonn: ‘Je hebt wel gemengde stelletjes waarbij de Nederlandse partner zich helemaal in het Moluks-zijn stort.’

      Jeroen: ‘Nooit andersom.’

      Yvonn: ‘Dat hoeft ook niet! Ze gaan Maleis leren, komen naar alle bijeenkomsten, voelen zich Molukser dan de Molukkers zelf. Daarbij zijn ze hun Nederlanderschap in mijn ogen ontzettend aan het verloochenen, waarschijnlijk om het gevoel te hebben dat ze als stel dezelfde cultuur hebben.’

      Jeroen: ‘Ik ben erg verknocht aan mijn Nederlandse achtergrond. Ik heb respect voor andere culturen, ik leer van de elementen die mij aanspreken, maar heb ook oog voor wat me niet bevalt. Daarom heb ik nooit de neiging gehad om er helemaal in te duiken.’

      Yvonn: ‘Dat vind ik prettig. Als Jeroen zich helemaal op de Molukse cultuur had gegooid, Maleis was gaan leren, belijdenis was gaan doen, was het heel snel afgelopen geweest tussen ons.’

      Jeroen: ‘Daarvoor had je geen Nederlandse man hoeven nemen. Wat was dan de toegevoegde waarde geweest?’

      Yvonn: ‘Onze relatie heeft mij in ieder geval niet in mijn vrijheid beperkt en dat was heel belangrijk voor mij. Jeroen laat me alle ruimte om dat wat ik belangrijk vind te blijven doen, zonder me daarin af te remmen of me voortdurend verantwoording daarvoor te laten afl eggen. Tussen Jeroen en mij zijn weinig spanningen, maar de druk van de Molukse gemeenschap en mijn verlangen om daarvan deel uit te maken zorgen ervoor dat het soms lastig is om ons leven te leiden zoals wij dat willen. In hoeverre laat je toe dat jouw leven en jouw relatie bepaald worden door anderen?’

      De winst: Naomi (17), Thirza (11) en Jaron (9), drie mooie Nederlands-Molukse kinderen

      Jeroen: ‘Voor onze kinderen is het een enorme verrijking dat ze ouders hebben met een verschillende achtergrond. Ze hebben in deze maatschappij een voorsprong.’

      Yvonn: ‘Ze zijn geen allochtonen.’

      Jeroen: ‘Het meest gruwelijke woord dat er is. We zijn allemaal Nederlanders.’

      Yvonn: ‘Maar ik heb wel een totaal ander gezin dan het gezin waaruit ik stam. Bij ons thuis vroeger was mijn vader de baas. Als hij chagrijnig thuiskwam van het werk, moesten wij allemaal – mijn moeder incluis – stil zijn. Zo is het hier beslist niet. Jeroen moet het niet fl ikken om chagrijnig thuis te komen! Dan krijgt hij meteen te horen dat hij zijn slechte humeur maar ergens anders moet gaan botvieren.’

      Jeroen: ‘Heel modern.’

      Yvonn: ‘Dat was in mijn ouderlijk huis ondenkbaar geweest. In die zin zijn wij een Hollands gezin met een Moluks tintje. Dat Molukse zit er vooral in dat er hier vaak mensen over de vloer zijn. Ik vind het gezellig om mensen uit te nodigen en lekker te koken en veel eten in huis te hebben. Het houdt ook in dat er op 25 april, de dag waarop we de proclamatie van de rms herdenken, de Molukse vlag wappert in de Warmondstraat, en dat ik bij de kinderen de interesse wek om ook Maleis, mijn moedertaal, te spreken.’

      Jeroen: ‘Yvonn is christelijk, ik niet. Dat maakt mij niet uit. Ik heb niet zulke sterke gevoelens bij geloof. Alleen de uitwassen ervan, het fanatisme, bevallen me niet, maar dat is bij Yvonn niet aan de orde. Zij heeft de kinderen meegenomen in de Molukse wereld. Zij laat hen delen in de cultuur, leert hun wat het is om Molukker te zijn.’

      Yvonn: ‘Zij hebben nu eenmaal een kleurtje. Ik vind het belangrijk dat zij daar net als ik trots op zijn en weten waar het vandaan komt. Dat wil ik ze meegeven, net als kennis van onze specifi eke geschiedenis. Ik ben tegen geweld en de strijd die gevoerd moet worden voor een vrij Molukken vul ik dus voor mezelf anders in dan de mensen die destijds de kapingen en de gijzelingen uitvoerden. Maar ik begrijp hun motivatie heel goed. Onze grootouders hebben als knil-soldaten gevochten en geleden voor de Nederlandse vlag, zijn naar Nederland gelokt met beloften die nooit zijn ingelost. Er is in Nederland totaal geen erkenning voor ons lijden. Mijn grootouders zijn hier niet naartoe gekomen om rijk te worden: ze zijn hier onvrijwillig gekomen en zouden hier tijdelijk blijven, totdat onze eigen staat een feit zou zijn. Ik accepteer het niet als wij onder één noemer worden geschaard met gastarbeiders.

      Ik wil ook dat onze kinderen de inhoud van de Molukse rituelen leren kennen. Wat zij daar later mee doen, moeten ze zelf weten. Ik ben benieuwd wat ze later gaan kiezen: het Hollandse of het Molukse. Misschien hoeft er inderdaad niet gekozen te worden. Het belangrijkste is dat ze hun afkomst niet verloochenen.’

      Het huwelijk (encore)

      Yvonn: ‘Het was akelig dat de gemeenschap het niet eens was met de manier waarop wij onze trouwdag wilden vieren, maar ik heb geen seconde overwogen om me aan te passen aan hun wensen. Ik had wel op mijn kop kunnen gaan staan en Jeroen kunnen dwingen om toch in de kerk te trouwen en iedereen uit mijn oude wijk uit te nodigen, maar dat zou alleen maar zijn omdat de familie dat wilde, niet omdat wij daar zelf voor hadden gekozen. En dat wilde ik niet, hoe moeilijk ik zo’n afweging ook vind. Ik vind het prima als mensen hun leven willen leiden zoals wij dat altijd gewend zijn geweest, maar ik vind ook dat zij zich moeten schikken als anderen dat niet willen doen. Dit was ons partijtje, niet alleen voor mij of voor de gemeenschap.

      In de kerk trouwen was voor mij belangrijk, maar dit was zo’n geval waarop er een compromis moest worden gesloten. We zijn wel in een kerkgebouw getrouwd, maar hebben daar geen kerkelijke inzegening gehad. Alhoewel Jeroen niks heeft met geloof, heeft hij wel toestemming gegeven om onze kinderen te laten dopen in de Molukse kerk. Dat vond ik al heel wat. Moest ik dan op het moment dat we onze verbintenis wilden bekronen iets gaan eisen wat hij echt niet wilde? Daar paste ik voor. We hebben het er uitgebreid over gehad, maar Jeroen was er meteen heel stellig in: “Ik ga niet voor de kerk trouwen.” Dat was voor mij even slikken, twee keer slikken zelfs. Ik had misschien door kunnen zeuren, maar dat was het me niet waard. Ik vond het uiteindelijk goed zo. We hebben een mooie bruiloft gehad, waarin ook ruimte was voor mijn geloof. Er werd gebeden, we hebben de zegeningen gekregen van mijn oom. Ik ben niks te kort gekomen. Het was een prachtige dag.’

      *) Tijdens de Indonesische vrijheidsstrijd (1946–1949) verdedigde het knil– Koninklijk Nederlands-Indisch Leger – de Nederlandse belangen. Molukse militairen vormde de ruggengraat van dat knil. Toen Indonesië in 1949 onafhankelijk werd, kwamen deze militairen in de problemen. De Nederlandse regering had hun een vorm van zelfbeschikking beloofd, maar kon die belofte toen ze de kolonie kwijtraakte niet waarmaken.; de nieuwe Indonesische overheid zag hen als collaborateurs met de voormalige kolonisator. Als ‘tijdelijke oplossing’ werden de vierduizend Molukse knil-strijders met hun gezinnen (in totaal ongeveer 12 500 personen), in 1951 naar Nederland gehaald, alwaar zij in speciale woonwijken moesten wonen en niet mochten werken – ze zouden immers teruggaan naar hun eigen land?

      Het mocht niet zo zijn. De Nederlandse Molukkers moesten onder ogen zien dat de Nederlandse regering niet veel voor hen of de vorming van een eigen staat deed of zou doen.

      Liddie Austin (Detroit, 1959), dochter van een Amerikaanse vader en een Duitse moeder, studeerde Slavische talen en Algemene Literatuurwetenschap aan de Universiteit van Amsterdam. Zij was redactrice van Libelle, Ouders van Nu, Opzij en Hollands Diep en is nu redactrice van Red.
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    [image: ]awa begon haar leven op het platteland van Ghana. Hugo zette zijn eerste stappen op de boederij in Lopik. Ze vonden elkaar in een Amsterdamse kroeg. Al tijdens hun eerste gesprek kregen ze een conflict over het nut van ontwikkelingssamenwerking. Een discussie die zou verbleken bij de meningsverschillen over het werk van Hugo bij de Immigratie en Naturalisatie Dienst.



    
      Naam: Hugo van der Vlist. Geboren: 13 februari 1956 in Lopik. Hugo komt uit een boerengeslacht, dat zowel van moeders als van vaders kant altijd in dezelfde streek heeft gewoond: het Groene Hart vlakbij de rivier de Vlist. Vandaar de familienaam. Als Hugo achter de boerderij van zijn ouders staat en over de polder uitkijkt, ziet hij de molen langs de Vlist staan. Burgerlijke staat: Getrouwd, drie kinderen. Beroep: Hugo werkt als beslisambtenaar bij de Immigratie en Naturalisatie Dienst (ind). Naam: Hawa van Andel. Geboren: Hawa is geboren nabij de Ghanese stad Tamale. Wanneer weet ze niet precies, omdat de geboortedatum niet is geregistreerd. Het jaartal moet 1960 zijn. Wanneer Hawa op haar elfde wordt geadopteerd door de familie Van Andel – ze woont inmiddels negen jaar bij het Nederlandse artsengezin in Ghana – wordt 20 november als geboortedag in haar paspoort gezet. Hawa’s biologische oma had weten te vertellen dat haar kleindochter was geboren in de periode van de maïsoogst, omstreeks de maand november. Burgerlijke staat: Getrouwd, drie kinderen. Beroep: Hawa heeft een eigen praktijk voor massagetherapie.
    


    
      

    


    


    [image: ]awa: ‘Ik was niet per se heel erg blij dat Hugo belde. Ik had vrede met het feit dat het uit was. Eigenlijk kwam er weer een kink in de kabel.’ Hugo: ‘Hawa gooide de hoorn erop.’ Hawa: ‘Je bracht het ook zo ontzettend tactloos.’ Hugo: ‘’Ik miste je en wilde afspreken.’ Hawa: ‘Dus ik stelde de eerstvolgende zaterdag voor.’ Hugo: ‘Toen sprak ik de historische woorden: “Ik kan niet, want ik heb dan al een afspraak met mijn ex.” Ja god, ik had al iets afgesproken.’ Hawa: ‘Maar zeg dan: “Het schikt niet, kan het niet een week later?” Je zei gewoon keihard dat je niet kon!’ Hugo: ‘Misschien is zo’n opmerking een mannending.’ Hawa: ‘Het ging mij niet om je ex, maar het was eerder de belediging dat iemand anders voorrang kreeg. Daarom had ik zoiets van: laat maar zitten. Graag of niet.’



    
      Twee jaar eerder – oud en nieuw 1992 – zag het er een stuk rooskleuriger uit. Al waren de tekenen daarvan niet direct zichtbaar. Hugo: ‘Zwaar teleurgesteld stond ik in café De Buurvrouw in Amsterdam. Ik vierde oudjaar met vrienden en had gehoopt dat Hawa er ook zou zijn, want ik had inmiddels een oogje op haar. Een wederzijdse vriend had ons een paar maanden daarvoor in dezelfde kroeg aan elkaar voorgesteld. De gaatjes in Hawa’s oren waren mij meteen opgevallen. Echte Afrikaanse gaatjes.’ Hawa: ‘Ze zijn er vlak na de geboorte met iets scherps ingezet. Het gat voor de oorbelletjes is ontsmet met as, maar dat is niet helemaal goed gegaan. De gaatjes zijn uitgescheurd en daarom te groot.’ Hugo: ‘Ik vond het meteen helemaal geweldig. Voor mijn studie Sociale Geografie had ik een halfjaar onderzoek gedaan als ontwikkelingswerker in Mali. Sindsdien ben ik idolaat van de Malinese zangeres Nahawa Doumbia. Bijna dezelfde naam als Hawa!’

      Hawa: ‘Liefde op het eerste gezicht was het niet. Ik werd geprikkeld door Hugo. Hij deed me wat. Ik heb niet zo vaak het gevoel dat ik word uitgedaagd. Wij kregen in ons eerste gesprek meteen een confl ict over het nut van ontwikkelingssamenwerking.’ Hugo: ‘Een discussie die zou verbleken bij de meningsverschillen die we later zouden krijgen.’ Hawa: ‘Vooral toen Hugo eenmaal bij de Immigratie en Naturalisatie Dienst werkte.’ Hugo: ‘Maar goed, zover was het nog lang niet, want die oudejaarsavond was Hawa er niet. Wel stond er een vriendin van haar achter de bar. Ze vroeg of ze Hawa een boodschap moest overbrengen. Ik gaf mijn nummer en schreef erbij: “Wil je me bellen?”’

      Hawa belde en ze spraken af. Hugo en Hawa werden een stel. Hugo: ‘Het samenzijn was of heel leuk of helemaal niet leuk. Van gelijkmatigheid was weinig sprake.’ Hawa: ‘We konden hele middagen in de bioscoop doorbrengen.’ Hugo: ‘Of uren zitten praten in de kroeg.’ Hawa: ‘Maar er was ook irritatie. Ik kon niet tegen Hugo’s cynische kijk op het leven. Het ging soms zo ver dat ik er letterlijk beroerd van werd. Ik vroeg me af of hij zich realiseerde dat zijn cynisme in gesprekken afbrekend werkte.’ Hugo: ‘Op jonge leeftijd heb ik veel met de dood te maken gehad. Een nichtje, een schoolmeester en een klasgenootje overleden in een relatief korte periode na elkaar. Hierdoor had de gedachte postgevat dat ik me druk kon maken in het leven, maar uiteindelijk toch dood zou gaan. Dat kan een bevrijdend inzicht hebben. Anderzijds sloeg die gedachte door en moest ik oppassen dat voor mij niets meer de moeite waard was.’

      Hawa: ‘Ik vond dat Hugo er iets aan moest doen.’ Hugo: ‘Op zich hoefde dat cynische randje van mij niet tot strijd te leiden, maar Hawa is een strijdvaardige vrouw die een conflict niet uit de weg gaat. Daarin is ze erfelijk belast. Ze is een Dagomba: een Ghanees ruitervolk dat bekendstaat om zijn strijdbaarheid.’ Hawa: ‘En ik had een gebrek aan eigenwaarde. Ik dacht dat ik niet de moeite waard was.’ Hugo: ‘In het begin was je ook niet zoveel waard. Ik bedoel, als baby werd je verwaarloosd. Hechten kon je je alleen aan je oma.’

      Hawa: ‘Mijn moeder is in het kraambed overleden. Omdat mijn vader nauwelijks naar mij omkeek, werd mijn oma belast met de opvoeding. Iets wat niet zonder slag of stoot ging, want ik was de eerste levensjaren veel ziek. Toen op een dag een Nederlandse tropenarts een schooltje in de buurt bezocht, werd zijn aandacht getrokken door een vrouw met een sterk vermagerde baby op de arm: ik en mijn oma. Hij vroeg of ik voldoende te eten kreeg, maar mijn oma zei daar geen geld voor te hebben.

      De arts bood aan mij mee naar huis te nemen, zodat ik kon aansterken. Oma kreeg de belofte dat ik weer teruggebracht zou worden zodra ik beter was. Dit is twee keer voorgekomen totdat ik twee jaar was en mijn oma ervan overtuigd was dat ik behekst was. Ze kwam tot deze gedachte, omdat ik weigerde te praten nadat ik was teruggekeerd van het Nederlandse gezin. Ze smeekte de arts en zijn vrouw de zorg voor mij op zich te nemen.’ Hugo: ‘De manier waarop Hawa is afgestaan herinnert ze zich misschien niet meer, maar het kan betekenis hebben voor de rest van haar leven.’ Hawa: ‘Ik had veel problemen me te hechten. Voordat ik Hugo ontmoette had ik wel vriendjes, maar ik ging nooit echt een verbintenis aan.’ Hugo: ‘Ik eiste die.’ Hawa: ‘Bij Hugo voelde ik die verbinding voor het eerst en dat beangstigde me. Toch wist ik diep in m’n hart dat onze relatie heel erg de moeite waard was. Die strubbelingen waren niet voor niets. We wilden vechten voor een goede relatie.’ Hugo: ‘En dat terwijl ik meer van het harmoniemodel was; ik hield helemaal niet van ruzies.’ Hawa: ‘Dat zei je ook altijd: “Ik heb nooit ruzie gemaakt met vriendinnen en jij wilt altijd ruzie!”’ Hugo: ‘Door die ruzies leerde ik meer mijn gevoel te volgen en mijn gevoelens te uiten. Vroeger ging ik conflicten het liefst uit de weg, maar bij Hawa was dat onmogelijk.’

      Hawa vroeg al na een halfjaar of Hugo met haar mee wilde naar Ghana. Hawa: ‘Onbewust was het misschien een test. Ik wilde weten of hij een sterk iemand was. Hoe hij zich als mens in Afrika zou bewegen. Bovendien kon hij mij beter leren kennen.’ Hugo: ‘In Afrika zag ik dat Hawa veel rustiger was. Meer thuis. We hadden er veel minder ruzie, wat maakte dat de seks beter was dan in Nederland. De strijd die we daar hadden, stond goede seks in de weg.’

      Hawa: ‘Het leven in Ghana heeft een ander ritme. Je wordt meegesleurd in de traagheid van het leven.’ Hugo: ‘Hawa nam me mee naar het dorp waar haar oma nog woonde. Haar biologische vader was inmiddels overleden aan tetanus.We troffen er drie ooms, de broers van Hawa’s vader.’ Hawa: ‘En dat was geen aangename ontmoeting.’ Hugo: ‘Je werd zo boos dat de tolk het niet meer wilde vertalen.’ Hawa: ‘Ik was vooral beledigd. Ik verloor alle nuances uit het oog. Mijn ooms verwachtten namelijk ineens van alles van me. Niet alleen materiële zaken, ook werd er verteld hoe ik in Nederland moest leven en hoeveel kinderen we moesten krijgen. Eigenlijk vonden ze het geen pas geven dat ik nog geen kinderen had. In mijn woede riep ik dat ik vooral voor mijn oma was gekomen. Zij had in ieder geval nog een poging ondernomen mij in leven te houden. Als het aan mijn ooms en vader had gelegen, was ik dood geweest. Ik maakte duidelijk dat het prima was dat ze me hadden weggeven, dat ik het naar m’n zin had in Nederland, maar dat het onredelijk was dat – nu ik in hun ogen rijk was – er van alles van mij werd verwacht.’

      Hugo: ‘We hadden misschien een nare ervaring met de vaders kant van Hawa’s familie, maar wat veel leuker is om te vertellen, is dat Hawa op haar opa van haar moeders kant lijkt.’ Hawa: ‘We waagden een zoektocht naar de familie van mijn moeders kant, want die had ik nog nooit ontmoet. Het werd een soort Spoorloos. De tamtam ging snel. De één wist een tante daar, en een ander vertelde na een paar dagen zoeken dat mijn opa chief was van een dorp verderop. We kwamen aan en ik werd meteen als Hawa aangekondigd, de dochter van zijn kind. Terwijl opa zich versierde met amuletten, werd een koeienvel uitgespreid voor een soort van ceremonie.’ Hugo: ‘Jonge mannen die zich als vazal gedroegen – klaar om aan elke wens van opa te voldoen – verzamelden zich op een binnenplaats waar kippen rondscharrelden. Ook hing er een poster van Ruud Gullit. Op de één of andere manier had het enige grandeur.’ Hawa: ‘Wat mij zo verbaasde, was dat mijn opa geïnteresseerd was in mij als persoon. Hij wilde weten hoe ik Nederland leefde. Zo anders dan bij de familie van mijn vader, bij wie ik het idee had dat het hen alleen om geld ging. Voor het eerst voelde ik verwantschap. Ik herkende ook een gelijkenis in het gezicht, iets wat ik nog nooit had gezien. Heel bijzonder.’

      Sinds dit bezoek zijn Hawa en Hugo niet meer teruggeweest in Ghana. In de woonkamer hangt nog steeds een foto van Hawa met opa. Het contact verwaterde echter.

      Weer in Nederland werd de strijdbijl niet begraven. Hugo: ‘Het patroon van voor de Afrikareis werd opgepikt. We kregen ruzie, die we tot op het bot uitwoonden om het vervolgens toch weer na een paar dagen goed te maken.’ Hawa: ‘We hadden constant het gevoel over elkaars grenzen te gaan. Achteraf is het te triviaal voor woorden, maar we konden ontzettende ruzie krijgen, omdat ik na m’n werk nog even de ruimte nodig had om te acclimatiseren, terwijl jij de behoefte had even te knuffelen.’

      Hugo: ‘Destijds woonden we nog niet samen, het kwam daarom voor dat we elkaar een week niet hadden gezien en dan moest ik van jou toch eerst nog even afstand houden.’ Hawa: ‘Ik zat nog in een andere sfeer. Als je op zo’n moment toenadering zoekt, voelt dat als een claim. Ik was met mijn hoofd nog niet thuis.’ Hugo: ‘Ik snapte dat niet en zag het als een afwijzing. Fundamentele gevoelens botsten.’ Hawa: ‘Conflicten kwamen niet bewust tot stand. Aan de ene kant voelde ik me veilig bij Hugo, maar ik moest die veiligheid ook op de proef blijven stellen. Even checken of hij sterk bleef.’ Hugo: ‘Na twee jaar was ik op. Ik wilde niet voortdurend ruzie hebben en Hawa volgens mij ook niet. We zagen nog maar één uitweg: niet meer bij elkaar.’ Hawa: ‘Het was bijna hopeloos.’

      Terug naar het telefoontje waarmee Hugo – na drie maanden zonder elkaar geleefd te hebben – een poging waagde weer met Hawa af te spreken en Hawa de telefoon erop kwakte. Hawa: ‘Ergens snapte ik Hugo ook wel weer dat hij de afspraak met zijn ex door liet gaan. Dat is wat ik zo in hem prijs: afspraak is afspraak. En natuurlijk vond ik hem nog leuk. Hugo heeft humor en is nuchter. Er hangt een relaxte sfeer om hem heen. Een soort traagheid die ik herken uit Afrika. Heel down to earth.’ Hugo: ‘Ik belde nogmaals en we spraken weer af.’ Hawa: ‘Het werd steeds duidelijker dat hij mij accepteerde zoals ik was en dat gaf vertrouwen. Daar was ik naar op zoek. Ik voelde dat er nooit iemand zou zijn die het zo goed met mij zou doen. Ik groeide in de relatie die wortels kreeg. Het werd zo sterk dat het eigenlijk niet meer stuk kon. We hebben nog wel eens ruzie – wat heet: af en toe sneuvelt er wat huisraad – maar het fundament was gelegd.’

      Het werd 2000 en Hugo en Hawa besloten die zomer te trouwen. Hawa had tijdens de reis naar Ghana lappen stof gekocht: perfect om een trouwjurk van te maken. Alleen, wie moest de jurk naaien? Samen struinden ze door de Bijlmer en vonden een kleermaker die de klus wilde klaren. Hij maakte een typisch Afrikaanse jurk, waar ook Hawa’s dikke buik – ze was toen zes maanden zwanger – in paste. Hugo zorgde voor een bijpassend trouwboeketje met rode en witte roosjes, net als het patroon op de jurk. In november kregen de pasgetrouwden een dochter. Een paar jaar later werd een tweeling geboren: twee meisjes. De opvoeding van de kinderen zal niet in het teken staan van Ghanese gebruiken.

      Hawa: ‘Het is triest, maar ik ken geen enkele Dagomba-traditie. De tradities die me uit mijn tijd in Ghana zijn bijgebleven, hebben meer te maken met de moslimcultuur. Bijvoorbeeld de ramadan en het Suikerfeest. Ik vond het geweldig als het einde van de ramadan in zicht was, want dan werd er in de stad ontzettend lekker gekookt: pindasaus, rijstballen... Maar verder, het opgroeien in een Nederlands gezin maakte dat ik Hollands ben opgevoed. Mijn adoptiefmoeder, die in Ghana gewoon de Libelle toegestuurd kreeg, was onderwijzeres en gaf mij en mijn broers thuis les. Als gezin waren we hecht, maar echt integreren met de lokale bevolking deden we weinig. Het dagelijkse leven speelde zich voornamelijk af in de compound. Omdat ik me al snel Hollands voelde, werd ik een buitenstaander in Ghana. Ik heb ook nooit Dagbani, de taal van de Dagomba’s, geleerd. Later, toen we op mijn elfde naar Nederland verhuisden en in Assen gingen wonen, was ik ook weer een buitenstander. Ik was er een van de eerste zwarte inwoners. Onprettig heb ik mij er nooit bij gevoeld. Ik heb geleerd het thuisgevoel in mezelf te zoeken, niet in waar ik vandaan kom. Dat neemt niet weg, dat als ik iets zie of lees over Ghana, ik weer terug wil. Even het leven op straat opsnuiven en het kale maanlandschap aanschouwen. Dat zal altijd blijven, maar als ik er een tijdje ben, verlang ik naar Nederland. De regen, het gezeur, het kneuterige.’

      Hugo: ‘Jij hebt toch een mooie jeugd gehad in Ghana?’ Hawa: ‘Ik heb een fantastische jeugd gehad! Samen met mijn broer de bush in, in bomen klimmen en niet bang zijn dat je iets kan overkomen.’ Hugo: ‘Ik ben ook op het platteland opgegroeid, wat dat betreft hebben we een vergelijkbare achtergrond. Als boerenjongen scharrelde ik op precies dezelfde manier rond.’ Hawa: ‘Het leven dat ik in Ghana leidde, is een beetje te vergelijken met het leven dat wij nu ’s zomers op de camping hebben. Lekker buiten, vuurtje stoken en de kinderen kunnen gaan en staan waar ze willen. Een feest.’ Hugo: ‘Eigenlijk spelen we op de camping Afrika’tje.’ Hawa: ‘Je kunt er in de zomer zo zes weken zitten.’ Hugo: ‘Ik vind het heerlijk elk weekend naar de camping te gaan.’ Hawa: ‘Voor mij moet het geen verplichting worden.’ Hugo: ‘Sinds Hawa in het weekend werkt, ga ik alleen met de kinderen naar de camping.’ Hawa: ‘Soms ga ik op zaterdag na m’n werk ernaartoe, maar de laatste tijd blijf ik vaak lekker thuis.’ Hugo: ‘Je bent een huismus.’ Hawa: ‘Nee, niet een huismus, maar ik ben gesteld op mijn alleen-zijn. Voordat ik jou kende, was ik lang alleen. Dat mis ik soms.’ Hugo: ‘Dat je met anderen rekening moet houden, kost je moeite.’ Hawa: ‘Ja, maar ook de eenzaamheid mis ik.’ Hugo: ‘Ik vind het ook heerlijk om alleen te zijn, maar dat kan ik ook met de kinderen erbij.’

      Afrika’tje spelen of niet, Hugo ging in 2000 na zes jaar bij Vluchtelingenwerk gezeten te hebben, als hoor-/beslisambtenaar op het aanmeldcentrum bij de ind werken. Hugo: ‘Dat was in de periode dat we vijftigduizend asielaanvragen per jaar binnenkregen.’ Hawa: ‘Het was ook de periode dat de ind niet zo’n goede naam had. Denk maar aan de Turkse familie Gümüs die Nederland moest verlaten en de beelden van huilende vluchtelingen. Niettemin vond ik het een goed idee dat Hugo er ging werken, hij zou misschien een andere wending kunnen geven aan het beleid. Of misschien net het verschil kunnen maken door mensen in nood aan een verblijfsvergunning te helpen in plaats van ze terug te sturen. Bovendien: al die vreselijke vluchtverhalen. Dat hij die kon aanhoren!’ Hugo: ‘En ik ging me een ambtenaar voelen. Dat besefte ik toen ik een Mongools meisje moest afwijzen.

      Ze was gevlucht, wees, vijftien jaar, mishandeld en had in de prostitutie gezeten. Het kind had al die verschrikkelijke dingen opgelepeld en ik moest kijken hoe haar verhaal in verhouding tot de regels stond. Wat bleek? Ze moest terug naar Mongolië. Het ging om een wees die op straat leefde, maar dat is geen reden in Nederland te mogen blijven.’ Hawa: ‘Daar begon het bij mij te wringen. Ik vond het moeilijk dat je met die ambtelijke blik naar een verhaal moest kijken. Je moet de mensen en hun verhaal toch ook blijven zien?’ Hugo: ‘Ik zie de mens wel, maar op een gegeven moment moet je ook kijken of hij of zij aan de regels voldoet.’ Hawa: ‘Maar het is toch raar, dat op het moment dat je een beslissing moet nemen, je anders naar het verhaal kijkt, omdat je het aan de wet toetst. Als je sec het verhaal aanhoort, wat zou je dan zeggen?’ Hugo: ‘Als mens zeg je dat we haar weer een beetje op de rails moeten krijgen, hier of in Mongolië.’ Hawa: ‘Dat bedoel ik.’ Hugo: ‘Als we dit soort gevallen toelaten, staan er binnen no time weer vijftigduizend asielzoekers op de stoep. En dat kan niet.’

      Hawa: ‘Er ontstond steeds meer een twistpunt. Naarmate Hugo meer bevoegdheden kreeg, ging hij hartelozer over z’n werk praten. Het leek bijna alsof hij eropuit was een asielzoeker te pakken als diens verhaal aan alle kanten rammelde. Bij mij veroorzaakte dat een gevoel van ongemak. Ik kan me wel voorstellen dat mensen die asiel aanvragen er alles aan doen om hier te blijven.’ Hugo: ‘Wat mij opviel, was dat er gruwelijk veel werd gelogen. Heel veel mensen die bij een opvangcentrum binnenliepen, hadden echt niets te vrezen. Die zaten allemaal te liegen. En mensen die wat te vrezen hadden, zaten ook te liegen. Niemand wilde teruggestuurd worden. Er werd om te beginnen al gelogen over de identiteit. Net als Ayaan Hirsi Ali heeft gedaan. Mensen zijn niet uitzetbaar als niet vaststaat wie ze zijn.’

      Hawa: ‘Ik ging me afvragen waar je mee bezig was: met mensen helpen, of iemand zo laten manoeuvreren dat hij het land moest worden uitgezet?’ Hugo: ‘Dat ik bot overkwam, kan ik me voorstellen, omdat ik ook – voordat ik bij de ind werkte – als Hawa dacht.’ Hawa: ‘Inmiddels heb ik een genuanceerder beeld gekregen. Hugo heeft uitgelegd dat alleen mensen van wie aan alle kanten bewezen is dat ze geen recht hebben hier te verblijven, het land moeten worden uitgezet. We hebben er geen heftige discussies meer over, al blijft het een persoonlijk en politiek strijdpunt.’

      Hawa: ‘Als ik het zo bekijk, vind ik ons helemaal geen spectaculair stel.’ Hugo: ‘Ik verras jou zelden, kom altijd om kwart voor vijf thuis van m’n werk.’ Hawa: ‘Geen passionele liefde met bij wijze van spreken elke week een bosje rozen.’ Hugo: ‘We zijn nog voortdurend bezig van elkaar te leren.’ Hawa: ‘Ja, misschien is dat het. Ik heb nooit het gevoel dat we vastroesten.’ Hugo: ‘Bovendien: we zijn erin geslaagd de verschillen te overwinnen. We hadden veel ruzie, maar het is gelukt elkaar een beetje te accepteren.’ Hawa: ‘Als je het mij vraagt, zijn die verschillen tussen ons niet zozeer het gevolg van het feit dat ik in een andere cultuur ben geboren, als wel van verschillen tussen onze karakters. In essentie zijn we toch allebei heel Nederlands.’

      Merike Woning (1976) is verslaggever bij dagblad Metro, studeerde af aan de

      Universiteit van Amsterdam in Europese Studies en rondde er een minor Internationale

      Ontwikkelingsstudies af. Ze werkte in Frankrijk en studeerde in Spanje en Engeland.

      Merike woont in de Amsterdamse Westelijke Tuinstad Slotermeer.
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    u en zijn vrouw Ottolien. Bijna tien jaar geleden deed het Nederlands-Vietnamese echtpaar een goedlopend bedrijf in Vietnamese loempia’s van de hand en stapte men over op de vis. Voor de mensen uit De Liemers, het mooie landelijke gebied achter Arnhem, is het al jaren een vertrouwd gezicht om een Vietnamese man haring te zien schoonmaken. ‘We staan bekend om onze goede haring,’ zegt Ottolien. Haar man knikt en laat een haring proeven. ‘Haring verschilt enorm van kwaliteit,’ zegt hij. ‘Ik selecteer zelf welke haringen ik wil hebben. Ook hoe je hem ontdooit en klaarmaakt is heel belangrijk. Het is echt een kwestie van persoonlijke touch.’

    Het echtpaar woont in Giesbeek, in een vrijstaand huis dat ze zelf hebben laten bouwen aan de rand van het dorp, tegenover de sportvelden. Achter in de opslagruimte is K`y vanochtend alweer vroeg begonnen met het snijden van kibbeling voor de markt voor morgen. Hij wast zijn handen en gaat naast Ottolien op de bank zitten.

    De eerste uren praten we over zijn leven in Vietnam. Het is een aangrijpend verhaal en af en toe stokt zijn stem. K`y vertelt over de burgeroorlog in Vietnam en hoe hij en twee broers vanaf zijn zeventiende samen met de Amerikanen vocht in het Vietnamese leger tegen de communistische Vietcong. In 1975 werd de oorlog beëindigd en verlieten de Amerikanen het land. Zijn oudere broer, die offi cier was in het verslagen Vietnamese leger, besloot een nieuwe strijd tegen de communisten te beginnen en K`y sloot zich bij hem aan. ‘Mijn broer gaf me het advies om eerst te trouwen,’ zegt hij. ‘Dan zou er iemand zijn om voor onze ouders te zorgen.’ Zijn neef kende wel een meisje voor hem en nadat ze elkaar twee keer hadden gezien werd het huwelijk voltrokken. ‘Ze was pas zestien, ik had haar net leren kennen en er was geen sprake van liefde,’ vertelt K`y. Zowel zijn jonge vrouw als zijn eigen familie wist niet dat hij en zijn broer plannen hadden om in het verzet te gaan. ‘Voor iedereen leek het een normaal huwelijk. Ik dacht steeds: ik ga trouwen, want ik ga weg. Later heb ik me daar wel schuldig over gevoeld.’

    De strijd werd een fiasco en de opstandelingen werden verslagen. K`y’s broer werd zwaargewond gearresteerd en op 24 december 1977 in het openbaar terechtgesteld. Zelf was K`y door de Vietnamese autoriteiten officieel doodverklaard. Na enkele maanden in Saigon te hebben geleefd, keerde hij terug naar het dorp waar zijn vrouw inmiddels een dochter bleek te hebben. Hij wist niet dat ze kort voor zijn vertrek naar de strijd zwanger was geraakt. Het jaar daarop volgde een tweede kind. Omdat K`y geen toekomst voor zichzelf in Vietnam zag weggelegd, besloot hij net als vele duizenden landgenoten naar het buitenland te vluchten. De wereld raakte begin jaren tachtig vertrouwd met het beeld van honderden boten met Vietnamese vluchtelingen die op zee ronddobberden. Het bootje waarmee K`y en nog 32 anderen probeerden te vluchten wist de internationale wateren te bereiken, maar toen ging de motor kapot. Toen ze de hoop al bijna hadden opgegeven, doemde er ineens een groot Nederlands schip van rederij Amstelvliet op. K`y moet zachtjes huilen als hij het verhaal vertelt. De eerste woorden van de Nederlandse kapitein zal hij nooit vergeten. ‘Hij zei dat Nederland ons van harte welkom heette. We mochten gaan douchen en kregen schone kleren. Daarna kregen we eten en drinken en werden we door de scheepsdokter onderzocht.’

    De groep werd naar een kamp voor Vietnamese vluchtelingen in Singapore gebracht. Na anderhalve maand kreeg K`y een offi ciële brief van de Nederlandse koningin waarin hij werd uitgenodigd om naar Nederland te komen. Op 17 november 1981 kwam hij aan in het opvangcentrum in Giesbeek. ‘We werden welkom geheten met koffi e en appelgebak. Nog steeds eet ik appelgebak wanneer ik daar de kans toe krijg.’ In spijkerjas en op blote voeten in sandaalslippers ging hij het Gelderse dorp verkennen. Een vriendelijke Nederlandse vrouw liep op hem af en vertelde hem dat hij maar beter sokken kon aantrekken. Het zou zijn toekomstige schoonmoeder blijken te zijn. Een paar dagen later liep hij samen met een andere Vietnamese vluchteling met een camera door het dorp. ‘Ik zei tegen mijn vriend dat er een heel mooi meisje achter ons liep. We zijn gestopt en met handen en voeten zei ik tegen haar: “Goedemorgen, can I make foto with you?” Dat vond ze goed.’

    Het beeld van het meisje bleef hem bij. Op zondag ging hij naar de katholieke kerk in Giesbeek en zag hij het meisje van de foto weer. Ze zong in het gemengde zangkoor. Na de kerkdienst zag hij haar met vader en moeder, in wie hij de vrouw herkende die hem vriendelijk had aangeraden om sokken onder zijn sandalen te dragen, naar huis lopen.

    ‘Vanuit mijn Vietnamese cultuur bekeken was dit een perfect beeld,’ zegt K`y. ‘Ik zag een gelukkig gezin, met een leuke dochter die samen met haar ouders naar de kerk ging. Het voelde meteen goed.’

    Ottolien V~

    u heeft geïnteresseerd zitten luisteren. Ook zij kan zich het maken van de foto nog herinneren, maar vanuit een ander perspectief. ‘Ik herinner me twee vreemde mannen die met gebaren vroegen of ze met mij op de foto mochten. Na het maken van de foto ben ik weer doorgelopen. Ik dacht toen eigenlijk helemaal niets, ook niet van: wat een leuke jongens. In de kerk herinner ik me wel een paar Vietnamese jongens, maar niet dat een van hen dezelfde was als van die foto. Pas een paar maanden later stond hij ineens voor de deur. Hij had een paar meisjes uit Giesbeek de foto laten zien en gevraagd waar ik woonde. Zij hebben hem naar onze deur gebracht en toen kwam hij de foto brengen. Hoewel we elkaar soms al wel groetten als ik de hond aan het uitlaten was, realiseerde ik me toen pas dat hij de jongen van de foto was.’

    Ottolien was achttien en had nog nooit eerder een relatie gehad. Op K`y was ze ook niet meteen verliefd. ‘Pas na het Vietnamese nieuwjaarsfeest, waarvoor hij mijn moeder en mij had uitgenodigd, begon ik hem wel een beetje leuk te vinden. Ons koor zong altijd boven in de kerk en dan keek ik tussen de spijlen naar beneden of hij er was. Meestal zat hij in de kerk met een blauwe trui aan. Ik kon wel merken dat hij achter mij aanzat. Bij de koorrepetities stond hij soms opeens voor mijn neus. Ook kwam hij vaak bij ons thuis om boeken te vragen waaruit hij Nederlands kon leren. Hij nam ook altijd zijn gitaar mee en dan maakten we samen muziek. We konden nog niet veel met elkaar praten, maar het was vooral de gemeenschappelijke liefde voor het maken van muziek die ons bij elkaar heeft gebracht.’

    Ze werd langzaam verliefd op K`y en bezocht hem ook steeds vaker in het opvangcentrum. Voor de deur van het opvangcentrum kusten ze elkaar voor het eerst. ‘Maar toen wist ik nog niet dat hij een vrouw en kinderen in Vietnam had,’ zucht Ottolien. ‘Het was een enorme klap voor me toen ik dat hoorde van de begeleidster van het opvangcentrum. Met een Nederlands woordenboek erbij heeft K`y me proberen duidelijk te maken dat hij niet uit liefde was getrouwd, maar om voor zijn ouders te laten zorgen. Mijn eerste reactie was dat hij dan waarschijnlijk wel uitgehuwelijkt zou zijn. Ik wist immers niets van Vietnam.’

    Een maand later kreeg K`y een woning toegewezen in Spijkenisse en mocht hij het opvangcentrum verlaten. ‘We hebben heel verdrietig afscheid genomen,’ herinnert Ottolien zich. De verkering offi cieel uitmaken deed ze niet. ‘Daarvoor was mijn liefde voor hem ondertussen toch te sterk geworden. Verder heb ik heel lang gedacht dat zijn vrouw toch niet naar Nederland zou komen.’ Wel verslechterde de relatie met haar eigen vader die er moeite mee had dat ze K`y bijna ieder weekeinde in Spijkenisse bezocht. ‘Mijn vader vond het in het begin al moeilijk dat ik verkering had met iemand van wie hij de familie niet kende. Nu bleek zijn dochter ook nog verkering te hebben met een getrouwde man. Hij heeft zelfs even het contact met mij verbroken, maar dat ook snel weer hersteld omdat hij samen met mijn moeder tot de conclusie was gekomen dat ze ons gezin niet kapot wilden maken.’

    Na drie jaar verkering kreeg de relatie tussen K`y en Ottolien een nieuwe knauw. Ky vertelde dat zijn vrouw en kinderen uit Vietnam zouden overkomen om in Nederland te wonen. ‘Ik had nooit geweten dat hij gezinshereniging had aangevraagd,’ zegt Ottolien. K`y zoekt naar woorden om het uit te leggen. ‘Er is nooit sprake geweest van liefde tussen mij en m’n ex-vrouw. Ik was alleen op papier haar man. Natuurlijk had ik wel diepe gevoelens voor mijn kinderen. Voor hen zou een toekomst in Nederland bovendien veel beter zijn dan in communistisch Vietnam.’

    Ottolien schiet in de lach. ‘K`y had er aanvankelijk een heel raar idee bij,’ zegt ze. ‘Hij wilde dat ik bij hen in huis kwam wonen en dat onze relatie gewoon door zou gaan. Ik heb altijd gezegd dat ik onze relatie zou beëindigen op het moment dat zijn vrouw en kinderen zouden overkomen. In deze periode hebben we ook heel veel ruzie gehad.’

    Er gebeurde nog iets vervelends. ‘Ik had eigenlijk alleen maar Vietnamese vrienden,’ zegt Ottolien. ‘K`y en ik hadden samen een Vietnamese muziekband waarmee we veel succes hadden. Iedereen wist dat K`y getrouwd was en onze relatie werd door de Vietnamese gemeenschap oogluikend getolereerd. Toen duidelijk werd dat zijn vrouw en kinderen naar Nederland zouden komen, lieten alle Vietnamese vrienden mij ineens helemaal vallen.’

    Op de dag dat ze op Schiphol arriveerden, stapte Ottolien in de auto en reed naar haar ouders. ‘Ik ben daar een paar dagen geweest en was zó verdrietig, zo ontzettend verdrietig.’ Ondertussen had ook K`y het zwaar. ‘Ik had mijn vrouw verteld dat ik een Nederlandse vriendin had. Dat vond ze niet leuk en ze was heel erg jaloers. Ik heb haar proberen uit te leggen dat wij nooit uit liefde waren getrouwd, maar dat begreep ze niet. In de tijd dat we samenwoonden ben ik ook niet één keer met mijn vrouw naar bed gegaan.’

    Een maand hadden ze geen contact. Toen belde K`y op om te vragen of hij Ottolien mocht zien. ‘Ik heb hem opgehaald van het station en we waren zó blij dat we elkaar weer zagen. Dat moment vergeet ik nooit meer. We wisten allebei dat we nú de keuze moesten maken. Toen heeft K`y besloten om met zijn vrouw en kinderen in Arnhem te gaan wonen en is hij na ruim een halfjaar bij haar weggegaan.’

    Makkelijker werd het leven er niet op. Vooral het feit dat K`y een echtscheiding had aangevraagd was in de conservatief-katholieke cultuur van Vietnam een schande. ‘We hebben toen echt gevochten voor onze liefde,’ zegt K`y. ‘Toen ik besloot te scheiden, wilden mijn Vietnamese vrienden niets meer met me te maken hebben. Ik mocht niet meer ter communie gaan in de Vietnamese kerk en de hostie ontvangen.’

    ‘Dat heeft me zoveel pijn gedaan,’ vult Ottolien aan.

    Vooral de vrouw van K`y was woedend. ‘Zij zich had haar toekomst in Nederland natuurlijk ook heel anders voorgesteld,’ zegt Ottolien. ‘Dat begrijp ik ook wel. Ze was diep ongelukkig en zat in haar eentje in een vreemd land met twee kinderen. Toch hebben we hele verdrietige herinneringen aan deze periode. Zij wilde wraak nemen en dat ging via de kinderen die K`y maar één keer in de maand mocht zien en die werden opgestookt tegen hun vader. Dat had echt anders gekund: het blijft een zwarte periode uit onze relatie.’

    In 1990 vroeg K`y Ottolien ten huwelijk. Ze schiet in de lach: ‘Op mijn verjaardag vroeg K`y toen ik mijn cadeau uitpakte aan mijn vader of hij met zijn dochter mocht trouwen.’ De relatie tussen K`y en haar vader was toen al jaren uitstekend. Hij zag dat het goed ging en K`y en Ottolien alweer enkele jaren aan de weg timmerden met de verkoop van Vietnamese loempia’s. Toen K`y in 1987 zijn plannen voor het eigen bedrijfje ontvouwde, moesten Ottolien en haar ouders wel even slikken. ‘Ik kom uit een echt arbeidersgezin,’ zegt Ottolien. ‘Je werkte voor een baas en het kwam niet in je op om voor jezelf te beginnen.’ K`y had staanplaatsen aangevraagd op verschillende markten in de omgeving. De dag voor de eerste markt in de Arnhemse wijk Klarendaal had een Vietnamese vriend die goed Nederlands kon schrijven hem geholpen om een prachtig bord te schilderen met daarop de woorden ‘Vietnamese loempia’s’ en de vermelding van de ingrediënten die in de loempia’s zaten. Ottolien kwam binnen en zag het bord voor de trap staan. ‘Ik zag meteen twee taalfouten,’ zegt ze lachend. ‘Er stond worstelen in plaats van wortelen en ingredieenten in plaats van ingrediënten. Dat hebben we toen nog op het allerlaatst moeten overschilderen.’

    De verkoop van loempia’s werd een enorm succes. ‘Wij waren in deze regio een van de weinigen die Vietnamese loempia’s verkochten,’ zegt Ottolien. De zaken gingen zo goed dat ze haar baan in een winkel opzegde en ook enkele markten voor haar rekening ging nemen. ‘In het begin hebben we de markten samen gedaan en dan zei K`y: vanaf volgende week staat mijn vriendin hier alleen. Al snel deed hij zes markten per week en ik er vijf. De zaken gingen ontzettend goed, maar het was wel heel hard werken. Ook hebben we heel zuinig gedaan en deden we pas een investering als we het geld zelf hadden gespaard.’

    Ze kochten een stuk grond in Giesbeek en lieten daar een vrijstaand huis bouwen. Na elf jaar maakten ze in 1998 de opmerkelijke overstap naar de vis. K`y en Ottolien moesten lang nadenken over het voorstel van collega-marktkoopman Anton de Laak om een van zijn twee viswagens te huren, met de afspraak dat ze die na vijf jaar konden overnemen. ‘We hadden de grens bereikt met de verkoop van loempia’s, terwijl de vraag naar vis steeds groter werd,’ legt K`y uit. Hij deed een cursus in Spakenburg en beiden liepen ze stage bij de visboer van wie ze de wagen zouden huren. Ze realiseerden zich dat een Nederlander iemand uit Vietnam niet meteen met haring associeert. ‘Daarom hadden we afgesproken dat Ottolien het aanspreekpunt was in de wagen en ik haar knecht,’ zegt K`y. De eerste anderhalf jaar verliep desondanks dramatisch. ‘Ook onze trouwe klanten die altijd loempia’s hadden gekocht keken in het begin de kat uit de boom,’ zegt Ottolien. ‘We zijn zelfs bijna failliet gegaan en dachten er serieus aan om ons huis te verkopen.’ En toen kwam de ommekeer. ‘De klanten die wél bij ons kwamen kopen waren heel tevreden en vertelden dat ook door aan anderen,’ zegt K`y. ‘Ze zeiden dat die Vietnamees niet alleen verstand van loempia’s had, maar ook van vis. Vanaf dat moment is onze omzet alleen maar gestegen.’

    Toen ze na vijf jaar de viswagen officieel overnamen moesten ze een nieuwe naam verzinnen. ‘Bij de kamer van koophandel stonden we nog steeds ingeschreven als Hoa Viet,’ zegt Ottolien. ‘Onder die naam hadden we altijd de loempia’s verkocht. We vonden het alleen geen naam voor een viskraam. Onze zoon Sebastiaan zei dat we de zaak naar hem moesten noemen. We waren op vakantie in Spanje en zagen bij de visafslag een grote vrachtwagen staan met daarop de naam: Pescados Sebastian. Dat was een teken dat we zo moesten gaan heten.’

    De eerste jaren van hun relatie waren turbulent. K`y en Ottolien hebben de problemen overwonnen. De relatie met de ex-vrouw van K`y is inmiddels genormaliseerd. Ze heeft haar draai gevonden in Nederland met twee succesvolle winkels in naai-en verstelwerk, en is al meer dan tien jaar getrouwd met een Vietnamese man die ze naar Nederland heeft laten overkomen en met wie ze in Vietnam ook al een relatie had. Met de kinderen uit zijn eerste huwelijk hebben K`y en Ottolien tegenwoordig uitstekend contact. Het eerste kleinkind is onderweg. Ook het opvoeden van hun gezamenlijke kinderen Sebastiaan en Cécile geeft cultureel gezien weinig problemen omdat K`y en Ottolien beiden katholiek zijn. Daarnaast is ook Vietnam geen verboden gebied meer voor K`y omdat de communistische machthebbers alweer jaren geleden vertrokken zijn. Binnenkort gaat hij zelfs met Sebastiaan een soort pelgrimstocht maken naar het voormalige noorden van Vietnam, daar waar zijn eigen ouders vandaan kwamen. Maar hoe zit het eigenlijk met hun relatie? Wat heeft twintig jaar keihard werken voor invloed op de relatie gehad? Was er wel voldoende tijd voor elkaar?

    Het blijkt een gevoelig gespreksonderwerp te zijn. ‘In mijn cultuur is de relatie klaar op het moment dat je getrouwd bent,’ zegt K`y. ‘Daarna hoef je alleen nog maar voor je vrouw en kinderen te zorgen, en voor een inkomen. Je hoeft niet meer te werken aan de relatie zelf. In de Nederlandse cultuur is dat anders. Ottolien verwijt mij soms dat ik niet romantisch ben en dat we bijna nooit gezellige dingen samen doen.’

    Ottolien knikt: ‘Als we dan eens vrije tijd hebben, wil jij ook vaak afspreken met mensen erbij. Hoe meer mensen, hoe gezelliger. Zo gaat het ook in Vietnam. Ik vind het niet altijd gezellig met veel mensen. Ik mis het nog steeds wel dat we niet meer dingen samen doen.’

    ‘Ik ben heel tevreden,’ zegt K`y. ‘Ik heb een leuke mooie vrouw die mij twee lieve kinderen heeft gegeven. Daarnaast behoor ik tot de veertig procent van de Nederlanders met een eigen huis en heb ik met zweet en tranen een eigen bedrijf opgebouwd, waarmee ik een goede boterham voor mijn gezin verdien. Daar ben ik heel trots op. Verder heb ik hier in Nederland geen vijanden. Voor mij is dit een perfect leven, zeker ook als je kijkt naar wat ik heb meegemaakt in Vietnam.’

    Ottolien denkt dat ook de taal een belemmering voor hun relatie is. ‘K`y verstaat me nooit honderd procent. Ik moet nog steeds mijn woorden selecteren en vind het jammer dat hij niet meer moeite heeft gedaan om de Nederlandse taal te beheersen. Daarom kan ik bij een gesprek tussen man en vrouw soms gevoelsmatige en relationele dingen niet overbrengen. Dan denk je soms al snel: laat ik er maar niet over beginnen, want hij snapt het toch niet helemaal. K`y kent meestal de woorden wel, maar door hoe ze in een zin gebruikt worden ontstaan misverstanden. Hierdoor lukt het niet om echte diepgang in de relatie te krijgen. Dat mis ik wel en vind ik jammer.’

    Op een aantal vlakken is de relatie de afgelopen jaren wel verbeterd. ‘Jij hebt jarenlang alleen geleefd om te werken,’ zegt Ottolien. ‘Daar heb ik jou wel in veranderd. Met de komst van de kinderen zijn we het iets rustiger aan gaan doen met werk. Ook zijn we meerdere keren bij een relatietherapeut geweest. Die vond ook dat we meer moesten praten. Daarvoor deed jij dat al helemaal niet. Jij bent zelf een binnenvetter en in de Vietnamese cultuur wordt ook niet over problemen gepraat.’ Ze schiet in de lach. ‘Maar nog steeds is het soms moeilijk hoor. We zijn nu op woensdag altijd samen thuis. K`y had het toch in zijn hoofd gehaald om voor die woensdag ergens een standplaats op een markt aan te vragen.’

    Ook K`y schiet in de lach. ‘Het blijft moeilijk voor mij, omdat ik niet iemand ben die rustig op de bank kan zitten. Zo zit ik nu eenmaal in elkaar.’

    ‘Maar K`y, we zijn druk genoeg,’ zegt Ottolien. ‘Je hebt nu een beetje extra vrije tijd en daar moet je van genieten. We hebben geld genoeg om goed van te leven.’

    ‘Kijk,’ reageert K`y. ‘Ik waardeer het enorm als Ottolien dit soort dingen tegen me zegt. Dit is ons huwelijk, dat gevoel is goed. Hieruit blijkt ook dat die liefde voor elkaar er gewoon is. Als we geen goed huwelijk zouden hebben, had ze wel gezegd dat ik mijn gang maar moest gaan.’

    ‘Toch vraag ik me soms af of we na ons pensioen niet in een gat vallen,’ zegt Otttolien. ‘De eerste jaren van onze relatie had K`y regelmatig momenten dat hij met de relatie wilde stoppen. De laatste jaren is dat andersom en zijn er wel eens momenten dat ik er genoeg van heb. We hebben zeker geen gemakkelijk huwelijk. Ik weet overigens niet of het makkelijker was geweest als ik met een Nederlandse man en hij met een Vietnamese vrouw was getrouwd. Maar gelukkig zijn we nog steeds bij elkaar.’

    K`y knikt: ‘Juist omdat we veel voor onze relatie hebben moeten vechten, laten we het niet zomaar uit onze handen glippen.’

    Marc Broere (41) is hoofdredacteur van Lokaalmondiaal. Deze mediaorganisatie maakt televisieprogramma’s en documentaires over thema’s als globalisering, wereldburgerschap en ontwikkelingssamenwerking. Daarnaast is hij auteur van diverse boeken over onder andere ontwikkelingssamenwerking en over Afrika.
  


  
    Carla uit Nederland en Reza uit Iran


    


    RENATE VAN DER ZEE


    


    [image: ]ij speelde Jozef en zij was Maria in het kerstspel dat zij als vrijwilligster organiseerde in het asielzoekerscentrum waar hij als Iraanse vluchteling verbleef. Ze werden verliefd, maar een relatie durfden ze eerst niet aan. Carla: ‘Ik dacht: deze man komt uit een vrouwvijandige cultuur.’ Reza: ‘Vrienden hadden mij gewaarschuwd voor Nederlandse vrouwen. Nederland is een vrouwenland, hadden ze gezegd. Ze worden er geregeerd door een koningin.’



    
      Carla Groen (37) werd geboren in Bleiswijk. Zij deed de pabo en volgde een opleiding tot zendingswerker in Engeland. Zij werkte als lerares in onder meer Oegandaen was actief als jongerenwerker en dramadocente voor een zendingsorganisatie.

      Zij is nu programmamaker voor Family 7, een christelijke digitale televisiezender, enwerkt ook in de ouderenzorg.

      Mohammed Reza (37) werd geboren in de buurt van Teheran, Iran. Hij studeerdeaan de technische school en volgde een universitaire theateropleiding. In Teheranhad hij een kledingwinkel en was hij actief als acteur en cabaretier. In 2001 vluchttehij naar Nederland. Hij heeft nu een schildersbedrijf en werkt daarnaast als acteur,theatermaker en filmmaker. Hij woont samen met Carla en hun zoon Daniël inVoorthuizen.
    


    


    


    [image: ]eza: ‘De eerste keer dat ik Carla ontmoette, maakte zij mij heel boos. Ik zat als vluchteling in het asielzoekerscentrum in Voorthuizen en zij kwam daar als vrijwilliger een kerstspel doen. Ik wilde er graag aan meewerken. Maar Carla gedroeg zich in mijn ogen heel brutaal.’



    
      Carla: ‘Reza zou Jozef spelen en ik Maria. Maar er was nog een andere Iraanse jongen die wilde meedoen. Ik wist even niet welke rol ik hem moest toebedelen en zei voor de grap: “Misschien kun jij de ezel zijn.” Het was een geintje, maar het viel helemaal verkeerd.’

      Reza: ‘Wij zagen de humor van die opmerking niet in. Zo’n grap, dat kan niet in onze cultuur. Je moet netjes met elkaar praten. Wij hadden ons speciaal keurig aangekleed voor de ontmoeting met Carla en toen zei ze zoiets! Na afloop zei ik tegen mijn vriend: “Ze is een christen, maar ik merk er weinig van.”

      Toch wilde ik graag meedoen aan het kerstspel. In Iran was ik een bekende acteur geweest. Ik was gevlucht omdat de geheime dienst mij wilde arresteren vanwege een satire waarin ik de Iraanse rechtspraak had bespot. Na alle verschrikkelijke dingen die waren gebeurd, bood Carla mij eindelijk de kans mijn beroep weer uit te oefenen.’

      Carla: ‘Ik vond het bijzonder dat hij zo graag wilde meedoen. Dus kwam ik naar de caravan waarin hij woonde om te repeteren. Een ballon deed dienst als Maria’s zwangere buik. Dat hij moslim was, daar had ik helemaal niet over nagedacht.’

      Reza: ‘Ik was toen al bezig met het christelijke geloof. Een halfjaar daarvoor had een christelijke Iraanse vriend mij uitgenodigd om mee te gaan naar de kerk. Dat was een openbaring. Het was een evangelische gemeente en het leek wel een heilige disco! In Iran was het geloof altijd iets angstigs geweest. In de moskeeën hing een droevige sfeer. Maar in deze kerk was alleen vrolijkheid. Ik voelde me er meteen thuis. Maar ik worstelde ook met dat gevoel.’

      Carla: ‘Hij was bang dat God hem zou straffen als hij christen zou worden.’

      Reza: ‘Vlak voor het kerstspel heb ik tot God gebeden en gevraagd: laat de woorden die ik straks ga zeggen uit mijn hart komen. Ik was heel erg zenuwachtig, ook omdat het mijn eerste rol in het Nederlands was. Maar tijdens de voorstelling voelde ik dat het helemaal goed was. De volgende dag heb ik besloten christen te worden.’

      Carla: ‘We speelden Jozef en Maria, maar verder was er tussen ons helemaal niets. Ik was altijd op mijn hoede in het contact met buitenlandse mannen. Ik had als zendingswerker in Oeganda gewerkt en de mannen daar waren erg opdringerig geweest. Ik hield dus bewust afstand.’

      Reza: ‘Mijn hoofd stond helemaal niet naar liefde. Ik had zoveel problemen. Ik was halsoverkop uit Iran gevlucht nadat ik was gewaarschuwd dat de geheime dienst mij wilde oppakken. Mijn vrouw bleef achter. De geheime dienst arresteerde haar en hield haar enkele dagen vast. Daarna wilde zij niets meer van mij weten. Ik weet niet wat ze met haar gedaan hebben, ze heeft er nooit over willen praten, maar ik vermoed dat ze haar hebben gemarteld. Ze hebben haar ook gedwongen van mij te scheiden en ze moest stoppen met haar studie. Ik dacht heel vaak aan haar. Zij had me nog zo gewaarschuwd en ik voelde me erg schuldig tegenover haar.’

      Carla: ‘Dat wist ik natuurlijk niet. Ik dacht alleen: met buitenlandse mannen moet je niet te intiem worden anders willen ze meteen van alles. Dus toen Reza kort na het kerstspel bij mij voor de deur stond en vroeg of ik hem wilde helpen met zijn getuigenis voor de doopdienst, sprong bij mij het licht op rood. Waarom stond die jongen nou weer voor de deur? Ik dacht, laat ik meteen maar duidelijk zijn. Dus zei ik: “Ik wil je wel helpen, maar je moet niet denken dat je een relatie met mij kunt beginnen.”’

      Reza: ‘Wat was ik boos toen ze dat zei! Ik was door en door beledigd. Ik zei: “Sorry, ik heb zoveel problemen in mijn hoofd, ik heb echt geen ruimte voor dit soort gedachten.” Vervolgens heb ik twee nachten niet geslapen van woede. Ik had er hoofdpijn van.’

      Carla: ‘Ik had ook hoofdpijn, want het zat me helemaal niet lekker. Ik heb mijn excuses aangeboden toen we elkaar twee dagen later in de kerk zagen. En kort daarna heb ik hem uitgenodigd voor mijn verjaardag.’

      Reza: ‘Toen begon ik haar langzamerhand leuk te vinden. Maar ik begreep de codes van Nederlandse vrouwen helemaal niet. Ik ben opgegroeid in een gesloten land, waar vrouwen en mannen alleen al via de blikken in hun ogen een relatie kunnen hebben. Alles gaat daar stiekem. Als een Iraans meisje vriendelijk tegen je is, betekent dat dat ze iets met je wil. Dus toen Carla mij een kaart stuurde om me te feliciteren met mijn doop, dacht ik dat ik gebeiteld zat. Ik vroeg of ze met mij naar het zwembad wilde en toen ze daarop inging, waren we voor mijn gevoel bijna getrouwd. Ze gaf me haar telefoonnummer en dat zag ik als een geweldige overwinning. Ik had haar telefoonnummer gekregen! En makkelijk ook! In Iran betekent zoiets dat je het helemaal voor elkaar hebt.’

      Carla: ‘Bij mij sprong de vonk over toen ik met Reza en bij een Iraanse familie ging eten. Zij hadden een klein dochtertje en Reza speelde zo leuk met haar. Toen ik dat zag, voelde ik dat ik verliefd op hem was. Maar er gingen meteen allerlei alarmbellen rinkelen. Ik had van kennissen en collega’s veel negatieve verhalen over allochtone mannen gehoord. Ik dacht: deze man komt uit een vrouwvijandige cultuur, hij is getrouwd geweest, hij is een vluchteling en kan hier misschien niet eens blijven. Dit kan niets worden. Dus besloot ik het af te kappen. Ik ging met vakantie en toen ik terugkwam, zei ik tegen hem: “Het is beter als we elkaar niet meer zien.”’

      Reza: ‘Het regende vreselijk op de dag dat zij dat tegen mij zei. En in die stromende regen moest ik het hele eind terug naar het asielzoekerscentrum lopen. Onderweg kwamen de tranen. Ik vond haar zo lief en zo dapper. Ze was zo actief en zo sociaal. Ze luisterde zo goed naar mensen. Ik vond haar zo goed bij mij passen. Maar zij wilde niet bij mij zijn.’

      Carla: ‘Het was een vreselijke worsteling, want ik was smoorverliefd op hem. Hij was zo lief en zo zorgzaam. Zo open, ook. Toen ik hem vroeg wat er met hem was gebeurd in Iran, gaf hij mij gewoon zijn dossier. “Ik kan het niet goed vertellen,” zei hij, “lees het maar, hier staat het allemaal in het Nederlands.” Maar toch geloofde ik niet dat het wat kon worden tussen ons. In mijn wanhoop ging ik naar het bos en bad tot God. Maar net toen ik dacht: het is goed dat ik het heb afgekapt, kwam ik Reza tegen! We liepen elkaar vervolgens op de gekste momenten tegen het lijf. Ik keek uit het raam en dan fi etste hij net langs. Of ik gleed uit met mijn winkelwagentje voor de deur van de supermarkt en plotseling was er een hand die mij hielp. Keek ik op: was hij het!’

      Reza: ‘Ik kon er geen genoegen mee nemen dat zij het zomaar afkapte. Dus nodigde ik haar uit om met een collega Iraans te komen eten in het asielzoekerscentrum. Maar ze zei botweg nee. Dat kwetste mij heel erg. Ik zei: “Hallo! Ik ben alleen maar een mens, hoor.” Later sprak ik erover met Annemarie, mijn contactpersoon. Ik vertelde haar dat ik klaar was met Carla en dat ik het misschien beter met een ander meisje kon proberen. Ik had inmiddels een jong Nederlands meisje ontmoet. Maar Annemarie waarschuwde me. Ze zei: “Een jong Nederlands meisje is iets heel anders dan een Iraans meisje van dezelfde leeftijd. Zo’n Nederlands meisje wil misschien maar voor een paar maanden met jou samen zijn, terwijl Carla een serieuze vrouw van tweeëndertig is. Geef haar nog een kans.”’

      Carla: ‘Wat Reza niet besefte, was dat Annemarie wist hoeveel ik van Reza hield. Ik had haar namelijk opgebeld en haar mijn hele verhaal verteld. In de hoop dat zij zou zeggen: heel goed dat je het hebt afgekapt. Maar dat zei ze niet. Ze zei: “Waarom probeer je het niet? Hij is zo’n lieve jongen.” Dus stuurde ik Reza een sms of hij toch nog een keer met mij wilde praten.’

      Reza: ‘Daar ging ik eerst niet op in. Want ik was in mijn eer aangetast. Als je een Iraanse man beledigt, mag je niet opeens lief tegen hem doen. Maar uiteindelijk ging ik toch naar haar toe.’

      Carla: ‘Toen heb ik hem een brief voorgelezen waarin ik beschreef hoe ik worstelde met mijn liefde voor hem.’

      Reza: ‘Het had iets heel zakelijks. Ik luisterde netjes naar wat Carla voorlas. Maar innerlijk was ik helemaal in de war. Ze hield toch van mij! Toen ik terugkwam in het asielzoekerscentrum heb ik haar brief nogmaals gelezen, met een woordenboek erbij, zodat ik alle woorden goed begreep. Toen zei ik tegen mezelf: ik denk dat ik nu een relatie met haar heb. Ik was in de hemel!

      Mijn vrienden in het asielzoekerscentrum, die alle ontwikkelingen op de voet hadden gevolgd, waren heel nieuwsgierig naar hoe het was afgelopen met Carla. Ik zei niets, maar zette een Iraans liedje op met de tekst: “Ik heb eindelijk gewonnen.” Toen sprongen ze allemaal op en hebben we gedanst van vreugde.’

      Carla: ‘Een normale relatie begint wel wat spontaner, dat geef ik toe. Wij hadden elkaar nog niet eens gezoend. Dat kwam pas later, toen Reza kwam helpen met het opknappen van mijn huis. Op een gegeven moment stonden we samen de wc te schilderen, hij in de ene hoek en ik in de andere: de spanning tussen ons was om te snijden. Toen draaide hij zich om en kuste hij mij. Ik ben de tuin in gerend. De emotie werd mij gewoon te veel. Het is misschien moeilijk voor te stellen, maar Reza was mijn eerste man. Ik was eerder wel verliefd geweest en er waren wel mannen op mij verliefd geweest, maar het was nooit wat geworden. Ik ben eigenlijk pas heel laat met leven begonnen. Mijn ouders behoorden tot een kleine groep hervormde mensen die kerk aan huis hielden en dat was een heel hechte geloofsgemeenschap. Binnen die geloofsgemeenschap was het voor mij gewoonweg niet mogelijk me met wereldse zaken zoals vriendjes bezig te houden. Pas toen die club uit elkaar viel, kon ik het leven gaan verkennen. Ik ben toen de pabo gaan doen, heb me aangesloten bij een studentenvereniging en ben verre reizen gaan maken. Ik was toen al drieëntwintig. Dat is heel laat en dat kun je gek vinden, maar zo is het gelopen in mijn leven.’

      Reza: ‘Dat ik Carla’s eerste man was, vond ik heel bijzonder. Want niet alleen Carla was bang om een relatie aan te gaan met een Iraanse man, ik was ook bang om iets te beginnen met een westerse vrouw. In Iran had ik geleerd dat westerse vrouwen slecht waren. Vrienden in het asielzoekerscentrum hadden mij ook gewaarschuwd voor Nederlandse vrouwen. Nederland is een vrouwenland, hadden ze gezegd. Ze worden er geregeerd door een koningin. Vrouwen mogen alles doen en mannen moeten hun mond houden. Nadat ik blote vrouwen op het Nederlandse strand had gezien, verkeerde ik in een shocktoestand. Ik was bang dat een Nederlandse vrouw mij snel in de steek zou laten voor een ander. Dat kon ik niet aan, want ik had al zoveel meegemaakt. Maar Carla was helemaal anders. Zij wilde onze relatie zelfs puur houden totdat we getrouwd waren. Dat vond ik goed. Ik wilde haar wensen respecteren. Maar makkelijk was het niet.’

      Carla: ‘Wij hadden natuurlijk net als iedereen lichamelijke verlangens. Maar ik vond het zo mooi om te wachten tot het huwelijk. Ik wilde dat vanuit mijn geloofsovertuiging. En Reza kon dat vanuit zijn cultuur goed begrijpen. Het geloof was overigens niet de enige reden. Ik was ook bang me aan hem te geven omdat de toekomst zo onzeker was. Stel dat ik hem zo dichtbij zou laten komen en dat hij na een paar maanden weer weg zou moeten.’

      Reza: ‘We waren verliefd, maar we gingen geen romantische tijd tegemoet. Het was een tijd van onzekerheid. Een moeilijke, moeilijke tijd.’

      Carla: ‘We konden van elkaar houden, maar dat was dan ook alles. Want verder was er alleen maar de angst elkaar te verliezen. We waren zo bang dat hij teruggestuurd zou worden. Want hij kon niet terug. Hij zou dan verder moeten vluchten, maar kon ik dan met hem mee?’

      Reza: ‘Op een gegeven moment kreeg ik een brief van de ind dat ik het land moest verlaten. We waren wanhopig. Ik heb toen onze relatie verbroken omdat ik zag dat het niet goed voor Carla was. Maar zij wilde samen met mij blijven doorvechten.

      Uiteindelijk zag ik op internet de naam van het meisje dat samen met mij die satire had opgevoerd. Zij bleek gemarteld en vermoord te zijn. Dat was een vreselijk bericht. Ik voelde mij heel schuldig, want ik was het die haar had gevraagd of ze wilde meedoen. Het bittere was dat haar dood voor de ind het bewijs vormde dat mijn leven in Iran gevaar liep. En zo kreeg ik in december 2004, drie jaar nadat Carla en ik voor Maria en Jozef hadden gespeeld, eindelijk mijn verblijfsvergunning.’

      Carla: ‘We konden eindelijk een nieuw leven beginnen. Ik liet aan Reza doorschemeren dat ik graag romantisch ten huwelijk gevraagd wilde worden. En op 14 februari 2005 heeft hij dat gedaan.’

      Reza: ‘Ik heb eerst met mensen overlegd hoe ik dat moest aanpakken. Moest ik een cadeau voor haar kopen? Parfum, bloemen, een ring? Hoe ging dat in Nederland? Toen sprak ik met haar af om naar de toren in het Kootwijkerzand te gaan. Dat leek me een mooie plek om haar ten huwelijk te vragen. Maar op de dag zelf was het vreselijk slecht weer en zei ik: laten we maar thuis blijven.’

      Carla: ‘Maar ik zette het door, want ik vermoedde allang dat hij me ging vragen en had speciaal een taart gebakken waar “ja” op stond.’

      Reza: ‘Dus vroeg ik haar bovenop die toren, in weer en wind. Ik vroeg ook haar vader officieel om haar hand, want dat wilde ze graag. Haar vader vond het leuk. Haar ouders hebben mij vanaf de eerste keer dat ze mij ontmoetten behandeld als een zoon. En dat terwijl ik een onbekende man was, afkomstig uit een moslimland, gescheiden, een asielzoeker met een onzekere toekomst. Toch ontvingen ze mij als een zoon. Dat verbaasde en ontroerde mij.’

      Carla: ‘Mijn ouders hebben geen vooroordelen tegenover buitenlanders. Mijn vader heeft vrijwilligerswerk gedaan voor Vluchtelingenwerk en wij hadden thuis altijd vluchtelingen over de vloer. Toch hadden ze wel enige reserve, want Iran heeft echter een slechte naam als het gaat om vrouwenrechten. Maar toen ze Reza leerden kennen, hebben ze hem meteen in hun hart gesloten. Dat was fijn voor mij, want er waren veel mensen in mijn omgeving die me waarschuwden voor een relatie met een Iraniër. Ik had altijd het gevoel dat ik me moest verdedigen, zelfs tegenover mijn beste vrienden. Heb je wel nagedacht over waaraan je begint, zeiden ze dan. Terwijl ik dat juist zo goed had gedaan!’

      Reza: ‘Mijn familie in Iran had ook reserves. Westerse vrouwen hebben daar nu eenmaal een slechte naam. Maar toen mijn moeder naar Nederland kwam, zag ze dat Carla niet zo was. Ze zei tegen me: “Ik was bezorgd, maar je hebt een goede vrouw gevonden. Nu kan ik rustig terug naar Iran.”

      Carla en ik bouwden ons leven op. Zij maakte kinderprogramma’s voor een digitale christelijke televisiezender en we speelden daar samen in. Ik begon een schildersbedrijf en deed een opleiding aan de christelijke media-academie. Voor mijn eindexamen besloot ik een film te maken over Auschwitz. In Iran wordt beweerd dat de jodenvervolging helemaal niet heeft plaatsgehad, maar mijn vrienden in Nederland vertelden mij dat het wel waar is. Dus ging ik met eigen ogen kijken. Die reis naar Auschwitz was heel indrukwekkend. Ik heb gehuild toen ik daar rondliep. En toen ik terugkwam heb ik weer gehuild, maar dan van geluk. Want toen vertelde Carla mij dat ze zwanger was. Het was zo mooi! We hadden Jozef en Maria gespeeld en nu kwam er een kindje Jezus.’

      Carla: ‘We hebben onze zoon Daniël genoemd. Omdat dat een naam is die ook in Iran voorkomt. Hij werd geboren op 1 februari 2007.’

      Reza: ‘Een heel slechte datum, want dat is de dag dat Khomeini 29 jaar geleden terugkeerde naar Teheran, wat het begin vormde van de islamitische revolutie. Maar het is ook de dag na de verjaardag van koningin Beatrix. Zo zie ik het liever.’

      Carla: ‘De slechte tijden liggen nu achter ons. Maar het is niet zo dat we een compleet zorgeloos leven leiden. Reza is een allochtoon en de mensen hier hebben vooroordelen. We wilden bijvoorbeeld een huis huren in Kootwijkerbroek, maar de huisbaas wees ons af omdat Reza Iraans is. Hij zei: “Als wij jullie nemen, dan mag mijn vrouw hier niet meer op verjaardagen komen.” Ik ben ook wel erg bezorgd geweest om Reza, bijvoorbeeld na de terroristische aanslagen in Madrid en Londen. In die tijd reisde hij veel met de trein en was ik altijd bang dat mensen hem voor een extremist zouden houden.’

      Reza: ‘Ik was net in Nederland toen “9/11” plaatshad en toen merkte ik dat de mensen opeens bang voor mij waren. Mijn eerste naam is Mohammed en dat is lastig, want iedereen denkt meteen dat ik moslim ben. Maar ik ben Mohammed R. en niet Mohammed B.! Het is niet leuk om te vertellen, maar ik heb discriminatie meegemaakt. Zo lieten twee meisjes in de trein mij een gebruikt maandverband zien en vroegen mij of ik dat lekker vond. Ik bleef rustig en zei: “Lekker voor jouw vriend, niet voor mij.” Een oudere Nederlandse mijnheer is heel boos op die meisjes geworden. Toen heb ik een nieuw Nederlands woord geleerd: slet. Hij vond het erg dat zij mij discrimineerden. Maar er is een goed Nederlands spreekwoord: ene oor in, andere oor uit. Ik merk dat als mensen mij leren kennen, er helemaal geen problemen zijn. Want ik ben een open mens, geen religieuze fanaticus. Alle klanten van mijn schildersbedrijf zijn Nederlands. De eerste dag moeten ze wennen, daarna vertrouwen ze mij.’

      Carla: ‘Reza trekt zich weinig van discriminatie aan, want als mensen hem leren kennen, lopen ze met hem weg. Maar de bezorgdheid die ik om hem voel, is altijd op de achtergrond aanwezig. Het ebt nu een beetje weg, maar telkens als er een terroristische aanslag plaatsheeft, steekt die bezorgdheid weer de kop op. Maar op onze relatie heeft dat geen invloed. Tussen ons groeit steeds meer vertrouwen en we hebben steeds minder woorden nodig om te begrijpen wat de ander bedoelt. Grote misverstanden waren er eigenlijk alleen voordat we een relatie hadden. Reza heeft korte metten gemaakt met al mijn vooroordelen over allochtone mannen. Hij laat mij volledig vrij om de dingen te doen die ik leuk en belangrijk vind. Hij is nooit jaloers. Ik denk dat dat de belangrijkste les is die ik uit deze relatie heb geleerd: je moet elkaar altijd vrij laten.’

      Reza: ‘Ik kom uit een liberale familie. Ik wil niet de baas zijn over mijn vrouw. Dat wilde ik Iran ook niet. Maar in Iran was ik wel een andere man dan ik nu ben. Ik was altijd ongeduldig en pessimistisch over de toekomst. In Nederland heb ik geleerd geduldig te zijn. Met dank aan God en de ind, die mij lang heeft laten wachten. En van Carla heb ik geleerd direct te zijn, te zeggen wat ik denk. Ik kom uit een verlegen cultuur, maar in Nederland zeg je gewoon wat je denkt. Dat vind ik heel prettig. Ik heb hier ook geleerd om optimistisch te zijn. Want het is allemaal goed gekomen. En Carla is er altijd voor mij geweest, ook in de moeilijkste tijden. Toen mijn vader doodging, mijn held van wie ik zoveel hield, was zij bij mij. Ik had verdriet, maar ik voelde dat ik niet alleen was. En zo is het altijd gegaan. Deze liefde heeft mij altijd hoop gegeven.’

      Renate van der Zee studeerde geschiedenis in Utrecht en begon haar journalistiekecarrière bij de Haagsche Courant. Ze werkt als zelfstandig journaliste voor onder meerNRC Handelsblad en Opzij. In 2006 verscheen haar boek Eerwraak in Nederland. Ze is actiefin de strijd tegen eerwraak en voor vrouwenrechten in het algemeen.
    

  


  
    Jan-Peter uit Nederland en Gosia uit Polen


    


    
      HILBRAND ROZEMA

    


    


    [image: ]oeveel Nederlands-Poolse stellen zijn er anno 2008? Veel, dat is wel zeker. Je kunt spreken van drie ‘lichtingen’. De eerste, dat zijn Poolse bevrijders die in 1945 aan een Nederlandse bleven hangen. De tweede: zij die elkaar vonden tijdens de Koude Oorlog, dwars door het IJzeren Gordijn heen. De derde (de grootste?) is ontstaan uit de recente, grote groep werkzoekers. Jan-Peter en Gosia horen bij groep twee. Nog nét. Want zij zagen elkaar voor het eerst tijdens de staat van beleg, in Polen. Zeventien waren ze.



    
      Jan-Peter Stolte (Groningen, 1969). Afgestudeerd maatschappelijk werker, werktals zodanig bij een mee-organisatie in Gelderland (maatschappelijk werk voor mensen met een beperking).

      Gosia Stolte-Ryrych (Bielsko-Biawa, Polen, 1969). Afgestudeerd aan conservatorium in Polen (viool). Geeft vioolles aan muziekschool in Barneveld en speelt als violiste in diverse begeleidings- en gelegenheidsorkesten.
    


    


    


    [image: ]et is op aandringen van vriendinnen dat Gosia Ryrych, terwijl de bus op punt van vertrek staat, haar adres opschrijft en doorgeeft. Voor die ene jongen, Jan-Peter. Royaal bebrild, studentikoos, grote bos haar, kaken nog glad. Hij had haar, ergens, toch geraakt. Zo begon het: met dat briefje. Hij al verliefd, en zij, de blonde violiste, die hem voorzichtig een kans gaf.



    
      Eenmaal thuis, in Polen anno 1987, kon Gosia meteen weer aanschuiven in de rij voor de slagerij. Er waren voedselbonnen: voor boter, suiker, voor vlees met en vlees zonder bot. Haar leven was een wereld waar Jan-Peter, de Nederlandse scholier, slechts een vermoeden van had. Maar dat zou hij goedmaken.

      Nu is het twintig jaar later. Ze wonen in een kleine huurflat aan de bosrijke rand van Ede. Een ideale speelplek voor hun twee kinderen, Dieuwertje (11) en Taddy (7). Naast de voordeur zit een kolenluik: vergeten restant van het bouwjaar 1950. Gosia’s jeugdland, Silezië, ruikt nog naar kolen. Maar wat er ook stilstaat, niet de tijd: de sneeuw is daar nu wit, niet meer zwart.

      Ook naast onze voordeur zit zo’n kolenluik; Petra en ik wonen enkele huisnummers verderop. Zo heb ik hen ontmoet: eerst als buren, toen als vrienden. Al snel nadat ik in 2006 neerstreek in Ede, werd ik nieuwsgierig. Hoe hadden zij elkaar leren kennen? Misschien werd mijn interesse aangewakkerd door eigen ervaringen met het thema ‘Poolse vrouw’. Dat verhaal strandde (gelukkig…) na, om precies te zijn, vijf maanden, vijf treinreizen en veertien taallessen. Die zomerbevlieging bleek achteraf niet meer dan een nogal omslachtige omweg naar Ede. Maar Polen zelf bleef sterk boeien. Bij een glas wijn, op de zomeravonden in het straatje voor de flat, hoorde ik flarden van het verhaal van onze buren. Wat me fascineerde, was hun jonge start: allebei zeventien! En dat terwijl de Koude Oorlog nog niet voorbij was. Hoe kwam een Nederlandse jongen van zeventien aan een Pools meisje van achter het IJzeren Gordijn? En zij aan hem?

      Uit hún flatje dwarrelt vaak het geluid van vioolles. Gosia geeft les aan huis en ze is viooldocente aan de muziekschool in Barneveld. In 1992 trouwde ze met Jan-Peter. Ze verliet voor hem haar familie, haar land en haar taal. ‘En dat zou ik nu nooit meer doen. Ik zou niet meer in het land van mijn man gaan wonen. We hadden beter met z’n tweeën naar elders kunnen gaan.’

      Gosia: ‘Ik zag Jan-Peter voor het eerst in 1987, bij een uitwisseling van kerkjeugd. Zij kwamen toen vanuit Huizen naar ons toe. Gelukkig dat hij en ik nog niks kregen; dat was te vroeg geweest. En ik dácht er niet eens aan hem mijn adres te geven. Dat kwam twee jaar later pas. Wel gaf ik een cadeautje, een etui. Dus er was al wel iets. Na de eerste ontmoeting leefden we door en vergaten elkaar.’

      Jan-Peter: ‘Ik was in 1987 al echt verliefd op Gosia …geloof ik. Maar verder dan wat schuchter gebabbel kwamen we niet.’ Thuis zit hij de hele dag achter de eerste, nog luguber-primitief ogende homecomputer. ‘Mijn zus vond dat zielig voor mij. Ik ontwaakte maar langzaam.’ Jan-Peter is van huis uit gereformeerd. ‘Ik had mijn plekje in de jeugdsoos daar. De koster werd mijn vertrouwensman. Op zaterdagen maakten we samen de kerk schoon, en als ik achter de bar stond, draaide ik een grote omzet. Ik was, zeg maar, populair.’ Een onrustige jongen, op zoek naar zijn levensrol.

      In die tijd, eind jaren tachtig, was de eerste oecumenische Polenreis ronduit spannend. Zeker voor een stel pubers. ‘Ik herinner me de honden, de grensposten, en de chemische geuren. We hadden koffie en suiker bij ons. De etalages daar waren leeg. We zagen Krakow, Auschwitz en Zakopane. Later hield ik er een spreekbeurt over.’ De schuchtere binnenwereld ging op een kier. ‘Wij pubers hadden zoiets nog nooit meegemaakt: de warmte en verbondenheid van de Lutheranen in hun kleine, belaagde gemeenschap, dat was vormend. Ik zag hoe mensen op elkaar aangewezen waren, meer dan bij ons.’

      Gosia: ‘Onze Lutherse kerk was klein, maar actief. De kinderkerk zat vol, mijn zusje en ik leidden die en gaven muziekles.’ In haar gezin (ouders, twee dochters) droeg zíj al jong een grote verantwoordelijkheid. ‘Mijn vader werkte soms in Duitsland, ik hielp mijn moeder dan in huis.’ Ze moest alle kleren met de hand wassen: geld voor een wasmachine was er niet.

      Hun leefruimte was een kleine flat. Het was niet dat mensen straatarm waren. Gosia: ‘In die tijd hadden veel Polen wel geld, maar de goederen waren er niet. Op veel dingen, zoals een eigen auto, moest je jaren wachten. Soms ging dat sneller, als je contacten had binnen de communistische partij. Je politieke mening uiten was toen niet handig.’ De heerser van de dag was Wojciech Jaruzelski. Hij legde het land de staat van beleg op van december 1981 tot juli 1983. Zowel door communistische haviken als door de Poolse maatschappij werden zijn motieven gewantrouwd. Hij deed zich voor als een gematigd hervormer. Wie oppositie voerde, bijvoorbeeld via de vakbond Solidarnosc, had het echter zwaar. ‘Velen van hen konden een visum krijgen om het land te verlaten. Maar terugkomen was dan geen optie meer!’

      Gosia’s vader was niet politiek actief, hij hield zijn duidelijke meningen voor zich. Zijn afkomst speelt daarin wellicht mee; hij is deels van Duitse afkomst. Dat ligt in Polen gevoelig. Duitsland verwelkomde hem als gastarbeider, juist vanwege zijn afkomst. Maar toen hij, eenmaal daar aan de slag, zijn visum wilde verlengen, verloor hij prompt zijn baan in Polen.

      Na acht jaar haalde Gorbatsjovs perestrojka, al begonnen in 1985, de ‘generaal met de donkere zonnebril’ in. Eind 1989 kwam er een plotseling einde aan het communisme in Polen. Vader Jan Ryrych had zijn eigen plan getrokken. Hij had er toen twee jaar werken in West-Duitsland opzitten. Daarmee had hij genoeg geld gespaard voor zijn droom: een muziekstudie voor zijn dochters, en violen voor hen kopen.

      Het tegenbezoek van de Poolse jeugd aan Huizen, in 1989, was overweldigend. Gosia: ‘Voor Nederlanders was reizen nooit zo speciaal. Maar voor ons! Wij voelden ons klein. Gelukkig had mijn vader ons naar Engelse les gestuurd. Hij is iemand die zich overal redt, die de wereld interessant vindt. Nieuwsgierig, leergierig.’

      Jan-Peter: ‘Toen de Polen kwamen, was ik benieuwd of zij er zou zijn. Ik heb lopen zoeken. Zo’n klein, blond meisje. Maar ik wist niet hoe ze heette.’ Terwijl Gosia zich volkomen concentreert op haar viool, wordt Jan-Peter in de kerk smoorverliefd.

      Jan-Peter: ‘Ik heb dat thuis gewoon verteld. Mijn stiefmoeder zei meteen: “O, op dat meisje met die viool!” Gosia reageerde niet direct.’ Hij laat een foto zien waarop hij een zwart giletje met horlogeketting draagt. Studentikoze pose, die in de jeugdsoos wellicht voor rebels doorging. De foto toont iets van zijn romantische inslag.

      Gosia: ‘Pas aan het eind van de reis hoorde ik: “Die ene jongen is verliefd op jou.”’ Via een vriendin smokkelt ze het adresbriefje uit de bus. ‘Met kerst 1989 kwam hij toen met een klein groepje uit Huizen naar ons toe.’ De eerste voorzichtige brieven hadden een basis gelegd, het was meteen aan. Gosia: ‘De jeugdleiders maakten zich zorgen: Is dit wel goed? Heeft dit toekomst? Het was ook een waagstuk. Maar het voelde niet zo.’ Jan-Peter: ‘Nu begrijp ik hun reactie. Ik was ongrijpbaar en in zekere zin onbetrouwbaar, omdat ik zo grillig was.’

      Terug in Nederland verruilde Jan-Peter de laboratoriumschool voor een studie maatschappelijk werk. ‘Het besef van wie ik was, wat ik wilde, kwam vrij plotseling. Ik bloeide op, wilde intens genieten.’ Na kerst 1989 volgt in februari 1990 het onvermijdelijke: hij gaat terug naar Gosia. Voor de derde keer reist hij naar Polen. En nu moederziel alleen. Vader Stolte neemt zijn zoon apart: ‘Jan-Peter, ik weet waarvoor je gaat. En als je voor dat meisje gaat, moet je er helemaal voor gaan. Het mag geen gril zijn.’

      Jan-Peter: ‘Vanaf dat moment kon ik niet langer meesurfen met de anderen. De veiligheid van de groep was ik kwijt.’ Een rijbewijs had hij niet, vliegen was nog te duur. ‘Met het beetje geld dat ik verdiende als stagiair nam ik de trein.’

      Hij was amper schooljongen-af, achttien lentes jong. ‘Ik was nooit eerder zelfstandig op reis geweest en ontzettend nerveus. Een reis van zesentwintig uur, het IJzeren Gordijn voorbij. Zittend, want een slaapcoupé was voor mij te duur. De trein stampvol Oost-Duitse forensen en dronken Polen. Het kan zijn dat het Totaal Andere van Gosia’s vaderland, haar wereld, pas in die trein tot mij doordrong.’

      Jan-Peter haalt een fraai boekje uit een doos: het reisdagboek. Bladzij na bladzij schreef hij vol in een schools handschrift, blikrichting steevast naar buiten, van zijn binnenwereld af. Het verhaal van een jongen in bijna-paniek, die van zich af moest schrijven om greep op dit avontuur te houden. De controles tussen Bondsrepubliek en ddr helpen niet echt om hem te kalmeren; hij staat op scherp. Omringd door Poolse migranten met een wat luide dronk, schrijft hij pardoes ‘Klootzakken!’ Het boekje ontroert. Je ziet hem zitten, tussen ruige types die de fles laten rondgaan: een jongen op weg naar de plek waar hij een man wordt, gaat trouwen en een huis gaat bouwen. In Polen wordt de toon rustiger. Hij geniet van het samenzijn: ‘De ouders van Gosia zijn ontzettend aardige mensen.’ Zij wonen in een Oostblokfl atje aan de betonrand van Bielsko. ‘Ik moest mijn schoenen uitdoen, kreeg een knuffel en een stevige hand. Meneer Ryrych vroeg: “Rook je?” Het ijs was gebroken.’ Jan Ryrych haalt hem in als de verloren zoon. Het klikt, en dat blijft zo. ‘Haar moeder behandelde me als haar kind. Ik kende echte moederliefde niet uit ervaring, ik had thuis een pleegmoeder. Maar daar kreeg ik een zoen voor het slapengaan. Gosia’s moeder vertrouwde me totaal.’

      Gosia gaat door met haar bezigheden. Als ze de kinderkerk leidt of muziekles krijgt, wacht hij trouw op de gang. Tussen de middag eten ze pierogi, in water gekookte deegballen met gehakt, in een Bar Pierozek, een communistische gaarkeuken met goedkoop eten. Gosia’s familie leefde sober, ontdekte Jan-Peter. Dat was normaal voor die tijd. ‘Er was net genoeg om alle monden te voeden, maar meer niet. Ik bezocht Gosia inmiddels met enige regelmaat.Van mijn eerste bezoeken herinner ik me dat er geen cola of sinas was, geen chips of toast. ’s Avonds dronken we dus thee en aten we brood.’ De maaltijden waren eenvoudig. ‘Er was één keer per week vlees, veel deegwaren, of aardappelen met ei en augurk.’ Jan-Peter neemt Gosia en haar familie mee uit eten, als afscheid, als hij weer naar huis gaat. ‘De kaart in zo’n luxe restaurant was dan overvloedig, maar het meeste was vervolgens niet te bestellen. Het was er ook leeg en ongezellig.’

      Een uitgaansleven was er niet. Om acht uur ’s avonds ging alles dicht, en om tien uur ging de laatste bus. Gosia: ‘Daar komt bij dat de werktijden anders waren, en zijn. Velen beginnen al om zes uur ’s ochtends en ze werken tot twee uur. Daarna moest er in huis nog van alles gebeuren: reparaties, het huishouden, dingen regelen.’ Alles ging in die tijd moeizaam voor de Polen.

      De boodschappen deed Gosia’s moeder. Jan-Peter: ‘Ze moest vaak met de bus de hele stad door, van winkel naar winkel, om de spullen te kopen die ze nodig had. Er waren geen supermarkten; men vertelde elkaar waar wat te krijgen was.’

      De verkering duurt drie jaar. De stapel brieven groeit. E-mail en internet spelen nog geen enkele rol.

      ‘Mijn leven in Ede was schizofreen. Ik leefde als student in twee werelden. Het kon wel twee maanden duren voor ik haar weer zag. Maar ik kon me daar meestal goed op instellen.’

      Hij brengt in die periode veel tijd door met zijn vriend Gert. Ze verschansen zich het liefst op het dak van Gerts studentenkot, pal boven het uitgaanspleintje van Ede. Hun vriendschap heeft de tijd doorstaan. Op een dag in de herfst van 2007 komt Gert, inmiddels allang verhuisd, langs met zelfgekweekte augurken. Hij is volkstuinfanaat en wilde Gosia in staat stellen een Pools inmaakrecept op de augurken los te laten: zijn vriendschapsmedicijn tegen heimwee. Gert heeft alles vanaf het begin meegemaakt en hij reisde ook met Jan-Peter mee naar Polen.

      In de eerste jaren is het voor Gosia heel lastig om naar Nederland te komen. Een visum bemachtigen bij de Nederlandse ambassade in Warschau kost haar een hele dag. Het oversteken van de grens gaat gepaard met veel lastige vragen en onzekerheid. En zijn ze van elkaar gescheiden, dan spreekt ‘even bellen’ ook niet vanzelf.

      Gosia: ‘Mijn familie had thuis geen telefoon. Om Jan-Peter te spreken, moest ik met de bus naar de Lutherse kerk in Bielsko-Biawa.’ Jan-Peter: ‘Voordat ik contact had... Zat ik daar in onze studentenfl at te luisteren: “Dial... repeat... dial... repeat...” Een Poolse vrouw van de kerkadministratie zat erbij in Bielsko als ik Gosia aan de lijn had.’ Aan opgeven dacht hij niet. ‘Ik ben wel zo calvinistisch dat ik echt wil afmaken waar ik aan begin.’ Hoe waar dat is, zal nog blijken – als we ten slotte met hem naar Polen gaan.

      Na drie jaar op afstand, bellen, schrijven en reizen, werd trouwen onvermijdelijk. ‘Er was geen andere mogelijkheid,’ zegt Gosia. ‘Dús werd de bestemming Nederland.’ Voor de bruiloft kwam een bus vol Nederlanders naar Bielsko. Via vader Jan Ryrych was een bedrijfshotel in jaren-zestigstijl geregeld. Voor de inzegening was de bisschop, drijvende kracht achter deze ‘christelijke internationale’, helemaal uit Warschau gekomen, waar hij nu het hoofd was van alle Poolse lutheranen. ‘Ik denk dat ons huwelijk een kroon op zijn werk was.’

      Zegen of niet – de eerste jaren zijn niet rooskleurig. ‘Nee, niet zoals ik mij dat herinner,’ zegt Gosia. ‘We woonden eerst zes maanden in twee kamertjes in Ede, met de medestudenten erbij. Ik had erg last van heimwee. Door mijn muziekstudie leefde ik nog in een Poolse capsule en integreerde niet.’ Een kamergenote neemt haar op sleeptouw. ‘Zij was mijn redding. Ik werd in winkels overspoeld door keuzes en ik durfde soms niet eens het huis uit. Ik riep die behoefte om mij te helpen ook op, zo van: we moeten iets voor dat kleine, onzekere Poolse meisje doen. In Polen leefde ik anders, dacht en praatte ik voorzichtig. Jan-Peter voelde zich sterk verantwoordelijk voor mij. Híj had er immers voor gezorgd dat ik daar zat.’

      Nederland was geen vrije keuze, maar de enige optie, ook omdat Jan-Peter er al woonruimte had. Die ongelijke start voor beiden zou de kiem zijn voor een diepe huwelijkscrisis zeven jaar later. Contact met haar ouderlijk huis was beperkt. Gosia: ‘We belden mijn ouders één keer per maand. En we konden er één keer per jaar naartoe. Je moest het redden. Klaar! Een harde leerschool, maar als het niet anders kan, moet je accepteren wat er is, en er dan wat van maken.’

      Gosia idealiseerde Polen, maar pakte toch zelf de taal op. En hoe. ‘Ik fietste elke week naar de Wageningse universiteit, met bandjes en lesboeken. Zo heb ik me zelf Nederlands geleerd. Maar het taalverschil bleef. Bij alles wat ik zei, lette ik goed op. Bij een ruzie (‘roezie’) in het Engels weet ik ongeveer wat men bedoelt. Mezelf goed uitdrukken in het antwoord kan ik niet. Door het verwijderd zijn van mijn moedertaal, ben ik een stuk van mezelf kwijt. Omdat ik weinig Pools sprak, uitte ik mijn diepste emoties niet en kon ik minder goed grapjes maken.’ Met dochter Dieuwertje sprak Gosia vier jaar lang Pools, waardoor zij de taal nu spreekt en leest. Bij Taddy (Tadeusz Kazimierz) is dat niet meer gelukt.

      Toch had Gosia nooit de behoefte in Nederland Poolse winkels te bezoeken of de Poolse gemeenschap in te duiken. ‘Ik had twee goede Poolse vriendinnen, dat was voor mij genoeg. We hadden verder samen goede Nederlandse vrienden.’

      Jaren later pas zou de Poolse gemeenschap groeien als kool; Gosia was de grote massa van haar landgenoten net voor. De perestrojka, de val van de Muur, het einde van het IJzeren Gordijn, ze brachten Nederland nieuwe gasten. Niet iedereen was positief. Jan-Peter: ‘Als een zomer werken in Nederland of Duitsland een Pools jaarsalaris oplevert, is het zeer goed voorstelbaar dat in de jaren negentig vele Polen hun kans grepen. In die tijd zochten veel Poolse vrouwen hun geluk via een huwelijk met een westerse man. Dat soort vrouwen had een slechte naam, merkten we zelf. Toen we wilden trouwen, vroeg de vreemdelingenpolitie in Ede ons heel direct of het echte liefde was of “economische liefde”! Voor ons zeer pijnlijk, omdat we steeds het gevoel hadden ons te moeten verdedigen. Mijn goede vader moest garant staan voor Gosia’s komst. Ik was nog student, en kon haar volgens de politie niet onderhouden. Als Gosia weg zou gaan en een uitkering zou aanvragen, kon dit op mijn vader worden verhaald. Gelukkig had hij er alle vertrouwen in, en tekende.’

      Na zeven jaar barst de bom. Gosia: ‘Ik was te afhankelijk van Jan-Peter. Dat kwam puur door de situatie. Het was haast een contact van vader en dochter. En hij nam dat over. Hij wilde zó graag dat ik echt gelukkig was. Samen hingen we in alle scholen in Ede affiches voor mijn vioollessen op.’

      Jan-Peter: ‘Ik kon niet meer. Het was “tot hier en niet verder”. Er kwam rottigheid. Er was wel eens sprake van verliefdheid op een ander. Nee, geen vreemdgaan. Ik geloof dat we vluchtten, weg uit gewoonten en houdingen. Uit die afhankelijkheid, van voortdurend voldoen aan elkaars wensen. Dat patroon moest weg.’ Gosia: ‘Ik dacht en sprak er zelf al over of het niet goed zou zijn om een tijdje apart te wonen. Ik had vrijheid nodig om sterker te worden.’

      Jan-Peter schrijft zich vervolgens in als woningzoekende. ‘Voor vijfentwintig euro. Niet dat ik al aan scheiden dacht, maar ik kón niet meer. Ik wilde mijn gedachten helder krijgen.’

      Ze gaan samen naar een therapeut. Twee keer maar: na het tweede gesprek was alles eruitgegooid. Zij: ‘Ik zag geen uitweg meer en was diep wanhopig, riep letterlijk om hulp.’ De therapeut reageert daar zo klungelig op dat hij ter plekke wordt afgedankt. Jan-Peter: ‘Op de terugweg schoof Gosia de deur van het busje open dat we toen hadden. Midden op de snelweg.’ Een moment van woede en intens verdriet. Hij: ‘Om alles wat ik had gezegd, wat ik had gezegd over “haar afhankelijke houding”. En daarna hebben we er zelf mee gedeald.’ Gedeald? Zelf? Toen al? Na twee gesprekken? ‘Ja, we hadden in één keer alles uitgesproken. En omdat Gosia dat signaal oppakte en meer zelfstandig dingen ging doen, zich meer op Nederland richtte, ben ik haar opnieuw gaan zien.’ Gosia: ‘Achteraf is het voor mij heel bijzonder dat ik midden in die sombere situatie toch ging solliciteren, terwijl mijn hoofd er niet naar stond. Bij een muziekschool in Barneveld.’ Ze was kritisch op het systeem van lesgeven, dat in haar ogen wat schamel afstak bij Polen, een muziekland bij uitstek. En door de crisis thuis kwam ze gesloten over tijdens het gesprek. Maar: ze kreeg die baan. En ze bloeide op zodra ze aan de slag was.

      ‘Achteraf was dat voor mij een groot cadeau. Ik deed al wel allerlei baantjes, probeerde te werken. Maar de muziek hielp me erdoor, dat was op de studentenflat al zo.’ Jan-Peter: ‘Eenmaal is je viool uit je handen gevallen, de hals brak eraf. Het drama was compleet, je was jezelf niet meer. En eenmaal liet je hem in een trein liggen. Gelukkig was het een intercity en wisten we de conducteur te bereiken.’ Gosia: ‘De muziek is mijn léven.’

      De crisis is, na vijf jaar, nog voelbaar. Jan-Peter: ‘Dat je elkaar zoveel pijn doet, zonder het te willen, blijft een teer punt. We leefden in zo’n volstrekte symbiose dat we elkaar eerst moesten loslaten. Uit dat ziekmakende patroon van aan verwachtingen voldoen zijn we blijvend losgerukt. Pas toen snapten we elkaar weer en kreeg ik opnieuw oog voor haar. Maar het doet mij zeer om erover te praten. Dat dat ervoor nodig was.’

      De naïviteit van jeugdliefde veranderde in een besluit van trouw. Dat galmt als een bronzen klok en het is toch waar. Wat had hún crisis nu met afkomst te maken? Met ‘Nederland–Polen’? Jan-Peter: ‘Het had direct te maken met relatiepatronen zoals die in Polen normaal zijn.’ Poolse vrouwen, zal hij later (in Polen zelf, en dan nog vrij zachtjes) zeggen, ‘zijn volgzamer. Gosia heeft zich na onze crisis geëmancipeerd en vrijgevochten.’

      De dingen die ze samen aanpakken in een turbulente tijd gaan veel verder dan vioollesaffiches plakken. Zelfs verder dan kinderen krijgen. ‘We hebben lang dubbele woonlasten gehad: we spaarden vierhonderddertig euro per maand om in Polen een huis te bouwen. Dat bedrag was een groot offer voor ons,’ zegt Gosia. ‘Geen rijbewijs voor mij, geen dure instrumenten, niet op dure vakanties.’

      Dat huis is nu bijna af. Jan-Peter: ‘Mijn schoonouders wonen er nu één jaar! Onze droom kwam uit. Na dertig jaar ruilden ze hun krappe flat voor een riant huis.’ Opnieuw valt dat woord: naïef. ‘We waren naief.’ Gosia: ‘Mijn vader kreeg halverwege de bouw een hartaanval. Een geluk bij een ongeluk was, dat door de hartaanval werd ontdekt dat hij nierkanker had. De nier is verwijderd. Maar de Poolse gezondheidszorg is erg slecht en corrupt. Om de operatie kans van slagen te geven, moesten we de anesthesist en de chirurg grof betalen. Dat geld hadden we niet! Het is ingezameld onder Nederlandse vrienden. Zo kreeg hij met voorrang een goede operatie.’

      Gosia kan er niet altijd omheen: in haar vaderland is het soms, geeft ze wel toe, ‘een zooitje’. Je kunt Polen idealiseren, maar dat is gewoon soms een feit. Ze voelt zich tussen de twee landen zweven. En tegelijk zegt ze, fel: ‘Ik bén geen Nederlander en wórd het ook niet! Een Poolse, dat blijf ik! Al ben ik voor Polen zelf vreemd en Polen voor mij, mijn wortels en familie zijn daar.’

      Jan-Peter is geen doorsnee-Nederlander, zegt Gosia. ‘Ik denk dat hij sneller Pools zou zijn dan ik Nederlandse werd. Hij kan een andere mentaliteit snel accepteren. Ik voel soms een bepaalde jaloezie naar hem toe. Hij is een diplomaat, hij weet hoe hij dingen moet brengen.’

      Hoog tijd om zelf naar Polen te gaan. We boeken een goedkope vlucht. Het is december: ijsnevel, sneeuw en kou vertragen de reis zes uur. ‘We zijn thuis!’ zegt Jan Peter op vliegveld Katowice. Zijn Pools blijkt vloeiend. Zijn schoonouders staan te wachten. Moeder spreekt alleen Pools en noemt hem Pjotr. Schoonvader noemt hem Jaan-Peeter.

      Pas bij daglicht is het huis aan de Ulica Pelchrim (Pelgrimsstraatje) in volle glorie te zien. Het is groot. Twee verdiepingen, volledig onderkelderd, gelakte kozijnen, houten daklijsten, dubbel glas, de kamers gespiegeld. De linkerhelft hetzelfde als de rechterhelft. Links wonen vader en moeder. Daar brandt licht. Rechts is het nog donker en koud. ‘De helft van onze droom hebben we gerealiseerd: onze ouders verhuizen.’ En de andere helft? ‘Toeristen ontvangen en muzikale uitwisseling organiseren tussen Nederlandse en Poolse kinderen. Daar kan dit huis bij helpen.’

      De muren zijn groen. Schoonzoon kijkt peinzend omhoog. ‘’s Zomers is die kleur bijna geel! Het huis is een soort kameleon.’ Binnen, na een inspectierondje van de bouw, gaan we zitten onder fel lamplicht. De woonkamer is nog leeg, maar wel warm. In de hoek staat een driehoekige plastic kerstboom te knipperen.

      ‘Ich bin sehr zufrieden, Vater,’ zegt hij. ‘Ihr seid die große Kapitalist’n,’ zegt Jan Ryrych plagend terug. Dan, ernstig: ‘Je hebt honderd procent recht om je hier thuis te voelen. Je hebt geschiedenis gemaakt. Je hebt een groot huis gebouwd. Het huis zal ons allemaal overleven. Het nageslacht zal ervan genieten.’

      Er is een ervaring in hun vroege jeugd, die deze twee mannen delen. Beiden verloren hun moeder: Jan-Peter toen hij acht was, Jan Ryrych toen hij elf was.

      De Poolse pater familias ziet er nog fit uit, voor een man van twee hartaanvallen en één nier. De Stoltes hebben de adem ingehouden: haalt hij het huis? ‘Alles wat nú nog lukt, elke dag dat zij van dit huis genieten, is voor mij bonus. Ik heb mijn schoonvader hier nu gelukkig gezien en daar ging het om. Hij is ontspannen geworden. ’s Morgens loopt hij alleen om het huis en geniet van de vogeltjes.’ ‘Mijn vader,’ zegt Gosia, ‘was vroeger erg gesloten. Tot mijn achttiende kon ik niet met hem praten. We botsten omdat we allebei trots waren. Pas door Jan-Peter werd hij open, durft hij dingen te vragen. Daardoor ging ik weer met hem praten. We kregen waardering voor elkaar, en daarvoor moet ik echt de Nederlandse volksaard krediet geven.’

      Een ronde langs de plekken waar dit alles begon, met Vater Jan aan het stuur, blijft niet uit. Daar zorgt hij wel voor. In het kantoortje van de Lutherse kerk blijkt ook na veertien jaar nog mevrouw Martha te zetelen, dezelfde dame die er gewoon bij bleef zitten als Gosia op vrijdagavond haar wekelijkse telefoonmoment met Jan-Peter had. Martha bevestigt dat de verre verkering destijds voor hoofdbrekens zorgde bij de mensen die er getuige van waren.

      Na een klauterpartij door middeleeuwse steegjes, met de groenkoperen ogen van het enige Poolse standbeeld van ‘Marcin Luter’ in de rug, komen we op het stadsplein. Een sprookje, van brokkelige Jugendstil en onwaarschijnlijke kitsch. En: een plek van dubbele herinneringen, mooie en minder mooie. Het is hier dat Gosia ontdekte hoe onherroepelijk emigratie kan zijn. ‘Sinds vijf jaar besef ik ook in Polen vreemd te zijn,’ had ze in Nederland gezegd. ‘Dat drong ineens tot me door. Ik zat op een leuk pleintje in Bielsko en ineens wist ik: ik ben hier niet meer thuis. Ik ben ook hier vreemdeling. Die ontdekking was níet leuk. Het leven is een rivier, het water stroomt door. Ik maak het Poolse leven daar al niet meer mee. Een deel van het thuisgevoel komt terug als ik er langer ben. Maar de rivier is ook dan alweer verder gestroomd. En wat je dan nog terugvindt, is niet meer hetzelfde water.’

      Het huis is niet alleen groot, maar ook veel: het is een warme Wiedergutmachung voor een stevige opvoeding, voor taal- en muziekles, voor oud leed en dertig jaar krap wonen. Maar behalve een groots gebaar van het geëmigreerde kind voor de geliefde ouders, heeft dit project nog een reden. En juist dit verblijf in Polen helpt Jan-Peter om dat helder te krijgen en te verwoorden. ‘Ik had onze huwelijkscrisis hard nodig om in te zien hoe groot Gosia’s offer voor ons was. Zij bracht het grootste offer van ons tweeën. Om niet alles alleen van haar kant te laten komen, is er nu dit huis. Als een blijvende verworteling. Gosia kan zichzelf zijn, mede dankzij dit huis.’

      Gosia heeft hem leren luisteren naar Poolse muziek. ‘Dankzij haar heb ik de melancholische, Poolse ziel van Chopin ontdekt!’ En de Poolse volksziel zelf, zo blijkt.

      ‘De Polen zijn reizigers en handelaars, dat is waar. Maar ze zijn ook een volk dat altijd weer terug naar huis wil,’ zegt hij. ‘Alle Polen die nu naar West-Europa gaan om te werken, doen dit alleen omdat ze nu nog geen toekomst in eigen land kunnen bouwen. Zodra dat kan, zullen velen terugkeren. Dat hangt van de regering in Warschau af; die moet maatregelen nemen om het tekort aan vakmensen thuis op te lossen. Maar dat ze terugkeren, is zeker. Dit land stond honderd jaar niet op de kaart, het zat klem tussen Duitsers en Russen. Er is angst voor verlies van nationaliteit.’ Hij wil geen kwaad woord horen over Poolse arbeidsmigranten. ‘Wij vinden dat het hun goed recht is om naar het Westen te komen. Hun geld verdienden ze, toen en nu, door hard en goed te werken tegen oneerlijk en laag loon. Nederlanders die nu klagen over de Polen weten niet wat ze zeggen. Zelf willen ze voor een dubbeltje op de eerste rang zitten.’

      Jan-Peter stelt dat er bij de Polen ‘een diepe angst voor verdwijning’ is. ‘Ik denk dat Gosia ten diepste dáárom geen Nederlands paspoort wil. Zelfs niet na al die jaren in Ede. Zo zegt zij: “Laat mij asjeblieft Pools blijven.”’

      Gosia zelf reageert daar later laconiek op. Zij zegt droog: ‘Ja, denk je dat? Ik ben gewoon een beetje laks in die dingen.’

      Jan-Peter noemt zich ‘met huid en haar verbonden’ aan het feit dat hij Gosia in Polen leerde kennen. ‘Ik heb haar in Polen voor het eerst gezien, werd daar verliefd. De eerste jaren in Nederland was zij niet zo doortastend als de vrouw op wie ik in Polen verliefd werd. In Polen wist en deed ze wat ze wilde, voerde zij de regie. Na onze crisis bleek dat zij ook in Nederland de persoon kon zijn die ze in Polen vrijuit was. Of wij voor elkaar bestemd zijn? Ja – daar ben ik nog steeds van overtuigd.’

      Gert, Jan Peters boezemvriend, kent hun relatie vanaf het begin. Hij zegt: ‘De druk om wat je met z’n tweeën hebt in stand te houden, wordt groter door het dreigende besef dat het vangnet in Polen op een gegeven moment niet meer bestaat. Gosia is daar nu net zo ontworteld als in Nederland. Dat is een soort vrijheid. Maar ook: weeskind zijn, een besef van verlies. Soms is het luxe als je kunt kiezen tussen Nederlands of Pools zijn. Als ik haar hoor praten over Nederland, hoor ik dat positieve zeker ook.’ Maar, zegt hij, er was wellicht wel een extra druk om de relatie in stand te houden. ‘Die druk kan er zelfs voor gezorgd hebben dat het dan dus ook lúkt. In sommige, precaire omstandigheden kan liefde vluchtiger zijn dan trouw. Er spreekt uit hun leven een onwrikbaar gezag voor het instituut huwelijk. In m’n eigen leven, en om me heen, merk ik wat er mis kan gaan. Als je zelf een en ander meemaakt, verschuift je beeld van het huwelijk als onwrikbaar instituut. In die zin heb ik voor hen nog meer bewondering dan ik al had. Zij hóren bij elkaar. Ik kan het me niet anders voorstellen.’

      Hilbrand Rozema (Groningen, 1971) is dichter, journalist en recensent voor Nederlands Dagblad. Zijn debuutbundel Paradijs (Kok, 1996) werd genomineerd voor de C. Buddingh’Prijs voor nieuwe Nederlandse poëzie. In 2000 verscheen Embargo (bibliofi el); in 2003 Blauwe Plekken (De Arbeiderspers). In najaar 2008 verschijnt daar zijn vierde bundel, Slagveldtoerisme.
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    [image: ]et verhaal is van alle tijden. Een jongen en een meisje worden verliefd, ze willen voor altijd bij elkaar zijn, maar de hindernissen zijn talrijk. Sofia is moslim, Maarten niet en hij wil het ook niet worden. De prijs van de liefde is hoog: de vader verstoot zijn dochter. Is de relatie tussen Maarten en Sofia sterk genoeg om de moeilijkheden te overwinnen?



    
      Sofi a: geboren 1982, Rotterdam

      Van huis weggelopen 2004

      Getrouwd 2005

      Relatie verbroken eind 2007

      Afgestudeerd meester in de rechten 2008

      Maarten: geboren 1978, Utrecht

      Jaren ’90: kunstacademie Rotterdam

      Getrouwd 2005

      Relatie verbroken eind 2007

      Werkt als ontwerper te Amsterdam
    


    


    


    Cofia zit verslagen in de kleine zitkamer. De deuren naar het balkon staan open op deze warme zomeravond in september 2005. ‘Kijk nou,’ zegt ze tegen Maarten. Ze houdt een lange, pikzwarte haarlok tussen haar duim en wijsvinger. De kapper gebruikte die middag een verkeerde kleur verf, Maarten knikt meelevend. Het is niet de enige tegenslag voor Sofia, krap een week voordat ze gaat trouwen. Gisteren kwamen Maarten en zij er bij toeval achter dat het restaurant waar ze met de bruiloftsgasten zouden gaan eten op de fles is gegaan. Waar, vragen ze zich vertwijfeld af, moeten ze alle genodigden nu mee naartoe nemen? Vijf jaar eerder ontmoetten ze elkaar. Een Hollandse jongen en een Marokkaans meisje, zij was achttien, hij tweeëntwintig. Ze zagen elkaar iedere dag bij dezelfde Rotterdamse tramhalte. In het begin knikten ze vriendelijk naar elkaar, na een paar weken sprak Maarten haar aan. Of Sofia mee wilde naar de film. Ze stemde toe omdat ze hem leuk vond, en, geeft ze toe, ze was ook nieuwsgierig naar Nederlandse mannen. Gingen die anders met vrouwen om dan haar traditionele Marokkaanse vader met haar moeder deed? Thuis was haar vader de baas, zowel haar moeder als haar zusjes deden als vanzelfsprekend wat hij hun opdroeg. Alleen Sofia zelf kwam nogal eens in opstand. Haar broers hadden het makkelijker, zij waren alle drie bij haar oma in Brussel opgegroeid. En werden door haar als prinsen behandeld. Sofi a’s moeder leefde vroeger in Marokko als een moderne vrouw, maar eenmaal in Nederland mocht ze van haar man niet alleen en zeker niet ongesluierd de straat op. Natuurlijk eiste hij die ingetogenheid ook van Sofia, maar zij verzette zich met hand en tand tegen het dragen van een hoofddoek. Ze had er wel een, maar trok het ding van haar hoofd zodra ze buiten was.



    
      Onder geen beding mochten haar ouders weten dat Sofia die bewuste avond in 2000 met een Nederlandse jongen had afgesproken. In hun ogen was dat een doodzonde. Een extra college op de universiteit, ze studeerde rechten, was haar gebruikelijke smoes als ze iets deed waarvan ze wist dat haar vader er geen goedkeuring aan zou geven. Maarten en Sofia gingen naar een actiefilm, ze hadden een leuke, kuise avond, zonder al te diepgravende gesprekken. Er gingen maanden overheen voor ze opnieuw met elkaar afspraken.

      Sofia wist van begin af aan dat als haar relatie met Maarten, een niet-moslim, serieus zou worden, ze de banden met haar familie moest verbreken. Dat was voor haar een onverdraaglijke gedachte. Ondanks de moeilijkheden en spanningen thuis – haar vader vond dat ze zich teveel vrijheden permitteerde – was ze erg gehecht aan haar moeder en zusjes. Aan thuis. Maar Sofia en Maarten werden verliefd en bleven elkaar zien. Als ze soms bij Maarten in Utrecht bleef slapen, was haar ‘extra college’-smoes uitgegroeid tot een excursie naar het buitenland. Haar vader geloofde haar, in ieder geval deed hij alsof. Toen ze elkaar ongeveer drie jaar kenden, werd Maarten ongeduldig. Hij vond dat Sofia moest kiezen.

      Bij moslims loopt de familielijn via de man, dus het feit dat Maarten geen moslim was, beschouwde haar vader als onoverkomelijk. Stel dat hij had besloten om zich te bekeren, dan had dat veel ellende gescheeld, denkt Sofia. Toch drong ze daar, zelf gelovig moslima, niet op aan. ‘Zo’n stap moet hij echt zelf willen nemen, het heeft helemaal geen zin om iemand daartoe te dwingen.’ En al ging Sofi a niet vaak naar de moskee, toch bad ze graag. Als het kon zelfs vijf keer per dag, ze hield van het ritueel, en ervoer de concentratie als een moment van reflectie.

      Op kerstavond 2004 verliet Sofi a definitief haar ouderlijk huis. Sofi a had besloten dat ze bij Maarten wilde zijn, maar ze vond het vreselijk en onrechtvaardig dat ze zo’n ingrijpende keuze moest maken. Met kloppend hart stapte ze donkere, koude nacht in. ‘Het moeilijkst was ’t om de deur achter me dicht te trekken in de wetenschap dat ik mijn ouders misschien nooit meer zou zien. Mijn moeder smeekte me om te blijven, vooral omdat ze bang was voor de reactie van mijn vader. Zij dacht dat hij haar de schuld zou geven van mijn vertrek. Terwijl mijn vader mijn moeder juist altijd beschuldigde, hij vond dat zij me te veel vrijheid gaf.’

      Haar zus zou Sofia naar de tram brengen. ‘Ze wist dat ik niet meer terug zou komen. Ze stond wel achter mijn beslissing, maar ze zag de bui hangen. Mijn zusjes bleven achter met een boze vader en een verdrietige, ziekelijke moeder.’ Van jongs af aan begeleidde Sofi a haar moeder naar artsen en ziekenhuizen. ‘Als negenjarige belde ik de dokter al voor haar.’ Ze zucht diep: ‘Oh wat was dat soms gênant.’

      Sofia voelde zich schuldig tegenover haar moeder en zei met tranen in haar ogen op de deurdrempel dat ze van haar hield. Maar moeder dacht aan zichzelf en toonde geen begrip voor de situatie van haar dochter. ‘Als je werkelijk om me gaf,’ zei ze bitter, ‘dan ging je nu niet weg.’

      Sofia was altijd al een buitenbeentje. Klein als ze is met haar sprankelende lach, werd ze van jongs af aan gedreven door een ontembare zucht naar onafhankelijkheid. Ze weet nog hoe boos ze was toen haar vader ’t niet toestond dat ze mee op schoolreisje ging. In haar herinnering heeft ze daar dagenlang om gehuild, de juf is zelfs nog thuis geweest om haar vader om te praten, maar hij was niet te vermurwen.

      Waar hij precies bang voor was, heeft ze nooit begrepen, waarschijnlijk viel een schoolreisje in de categorie ‘verderfelijke invloeden van buitenaf’. Sofia mocht gek genoeg wel studeren, Sofia, ze haalde altijd goeie cijfers, moést studeren, op voorwaarde dat ze zich aan de islamitische waarden en normen hield. Toen ze in het begin van haar studie ’s avonds bij de rechtswinkel ging werken, wachtte haar vader buiten aan de overkant van de straat tot ze klaar was. En dan liepen ze samen naar huis.

      Hun wilskracht hebben ze gemeen, Sofi a en haar vader. Zij brak weg uit zijn ijzeren greep en hij ontwikkelde zich in de jaren zeventig in een mum van tijd van een eenvoudige migrant uit de Marokkaanse Rif tot een vermogend zakenman, directeur van een groothandel in levensmiddelen te Rotterdam en Brussel. Door zijn goedlopende zaken dwong hij respect af binnen de Marokkaanse gemeenschap. Zakelijk zag hij Nederlanders graag, maar privé hield hij ze liever buiten de deur. De beslotenheid van de eigen Marokkaanse omgeving was hem heilig, zijn dochters mochten alleen met islamitische mannen trouwen, liefst van Marokkaanse komaf. ‘Mijn vader vond dat ik zijn goede naam te schande maakte toen ik voor Maarten koos,’ besefte Sofi a. ‘Ik verpestte zijn reputatie.’

      Op een mooie zomermiddag begin juli 2005 werd het huwelijk tussen Sofia en Maarten op Slot Zeist voltrokken. Maarten had het prima gevonden om samen te wonen, maar Sofia wilde per se trouwen. In zonde leven was niet haar stijl. De waarschuwingen van vrienden en familie: waren ze niet te jong en wisten ze wel waar ze aan begonnen, legden ze naast zich neer. Zij droeg de bruidsjurk van haar zusje en Maarten had een zelfontworpen donker pak aan, met roze manchetten. Ze zagen er mooi en gelukkig uit. Haar ouders waren niet gekomen, maar haar zusjes, alhoewel te laat, maakten wel hun opwachting. Onverwacht verschenen er trommelaars, traditioneel altijd aanwezig op een Marokkaans huwelijk. Dat was een cadeautje van haar schoonouders. Sofia was geroerd.

      Hun huwelijk was wat ze ervan hadden verwacht, zeiden ze een paar maanden later in hun huis in Utrecht. Maarten en Sofia waren innig samen. Ze gingen naar de film, ze hadden gezellige avondjes bij de ouders van Maarten en belden elkaar tientallen keren per dag. Maarten zorgde goed voor haar. Verontwaardigd zei Sofia: ‘Vrouwen worden in de Marokkaanse cultuur vaak als minder gezien en ook zo behandeld. Mannen denken dat zij weten wat goed voor hun vrouw is. Alsof ik dat zelf niet kan uitmaken!’ Ze wilde en kon, zei ze, alleen maar leven met iemand die haar in alle opzichten als gelijkwaardige zou zien.

      De boosheid op haar vader maakte langzaam plaats voor verdriet. Ze voelde zich verscheurd omdat ze haar familie niet kon zien. Met haar hoofd in haar handen zei ze met gesmoorde stem: ‘Kon ik maar naar huis gaan wanneer ik dat wil. Ik mis de pannenkoeken van mijn moeder. De couscous. Iedereen in mijn familie negeert gewoon hoe ík me voel: ik moet zijn zoals zíj willen dat ik ben.’

      Wat haar op de been hield waren de stiekeme ontmoetingen met haar moeder op neutraal terrein in Rotterdam. Ze spraken alleen over koetjes en kalfjes, haar moeder had Sofia duidelijk gemaakt dat ze voor haar vader gewoonweg niet meer bestond.

      Hoe kon hij zo wreed zijn, vroeg Sofia zich af. Terwijl hij zelf bij zijn eerste vrouw, een gearrangeerd huwelijk, was weggelopen. Een week na de plechtigheid ging hij ervandoor. Niet veel later ontmoette hij zijn huidige vrouw, haar moeder, met wie hij uit liefde trouwde. ‘Waarom begrijpt hij mij dan niet?’ vroeg Sofia zich wanhopig af. ‘Terwijl hij zelf weet hoe het is om met iemand te moeten leven van wie je niet houdt. ‘Ik vind het gemeen dat ik ben verstoten,’ zei ze boos en strijdlustig. ‘Wat heb ik nou fout gedaan?’

      Na de aanvankelijke euforie over de gelukte ontsnapping aan het ouderlijk gezag, braken er een halfjaar na haar huwelijk moeilijker tijden aan. Want hoe gelukkig ze ook met Maarten was, aan sommige dingen kon ze moeilijk wennen. Aan Utrecht bij voorbeeld, wat moest ze daar als echte Rotterdamse? Of aan de kleine etage waar ze woonden. Of aan Maartens Nederlandse vrienden. Soms bekroop Sofia het gevoel dat ze haar niet geschikt vonden voor Maarten. Maar was dat zo? Of beeldde ze zich dat in? Ze dacht het te merken aan de manier waarop ze naar haar keken. In hun ogen, voelde ze, was ze anders, een moslima, maar dan wel eentje die in een kort rokje rondliep. Een van de vrienden hield niet op met staren als ze een strak topje droeg. En een ander beledigde haar door op een avond soep met balletjes mee te nemen, varkensvlees. Sofia: ‘Ik eet alles, maar geen varkensvlees.’

      Het kostte Maarten moeite te begrijpen dat Sofia nog met zoveel liefde over haar familie sprak. ‘Ik begrijp Maarten,’ zei Sofi a, ‘In zijn ogen hebben mijn ouders me slecht behandeld.’

      Maartens vader en moeder namen Sofia meteen in hun midden op. Ze waren hardwerkende mensen, hij in de ict, zij in de zorg, die in de buurt van Utrecht woonden. Naast Maarten hadden ze nog twee zoons. Sofia was verbaasd over de open sfeer die in het gezin heerste. Geen onderwerp werd uit de weg gegaan. ‘Ik wilde altijd in discussie met mijn vader, maar ik mocht hem niet tegenspreken. Soms werd hij gek van mijn drang tot praten en argumenteren, uit onmacht sloeg hij me dan.’

      Sofia had niet verwacht dat haar nieuwe bestaan haar zoveel moeite zou kosten. Ze voelde zich steeds eenzamer, ondanks de lieve aandacht van Maarten. Ze besefte hoe ze had gehoopt dat ze thuis weer welkom zou zijn. Van studeren kwam het niet meer, haar afstudeerscriptie bestond uit een stapel lege velletjes.

      Het beangstigde Sofi a, dat ze zichzelf niet meer herkende. Soms lag ze hele dagen in bed. Waar was haar vechtlust? Ze wist geen reden om ’s morgens op te staan. Dat gebrek aan energie maakte haar radeloos. Waar lag dat nou weer aan, piekerde ze? Aan het gemis van haar ouders? Aan Utrecht? Aan Maarten?

      Die ging, merkte ze, haar steeds vaker uit de weg. Of hij bekritiseerde haar omdat hij vond dat ze te veel geld uitgaf aan kleren en tassen en schoenen, of hij klaagde dat ze te vet kookte. In haar ogen futiele zaken die hij heel zwaar wist aan te zetten. Op aandringen van mensen om haar heen ging ze in therapie. En om haar afstudeerimpasse te doorbreken besloot ze een cursus scriptieschrijven te volgen.

      Dat hielp.

      Langzaam krabbelde Sofia op. Ze kwam haar bed weer uit, ging aan het werk, ze zag iets minder tegen het leven op. Ze had het gevoel dat Maarten en zij elkaar weer wat nader kwamen. Tot ze begin oktober 2007 een mail rondstuurde: ‘Wegens omstandigheden heb ik momenteel geen woning, derhalve is het urgent er een te vinden. Willen jullie mij hierbij helpen? Indien jullie een ruimte weten, please let me know!’

      Sofia was door Maarten van het ene op het andere moment het huis uitgezet. Nadat ze hem verteld had dat ze zich in haar donkerste dagen uit pure eenzaamheid aan een andere man had vastgeklampt, kon ze vertrekken. Ze had deze Nederlandse man in de trein van Utrecht naar Rotterdam ontmoet. Er was niets tussen hen voorgevallen, ze hadden een paar keer koffiegedronken in de stationsrestauratie. Deze fi guur, monter, opgewekt, niet betrokken bij haar voorgeschiedenis, gaf haar weer wat zelfvertrouwen. En een klein beetje energie.

      Maarten reageerde diep geschokt. Waarschijnlijk was hij geschrokken dat hij de greep op Sofia was kwijtgeraakt. Hoe kon hij deze bijnaontrouw van zijn vrouw niet hebben gemerkt? Hij wilde niet praten over hun relatie, hij stond erop dat Sofia vertrok. En wel meteen. Ze vond tijdelijk onderdak in een leeg huis in een Zuid-Hollands dorpje.

      Ondanks de schok van deze, naar ze hoopte, tijdelijke scheiding, sloeg de depressie niet opnieuw toe, vertelde ze afgelopen november strijdbaar. Natuurlijk, besefte ze, had Maarten het zwaar met haar gehad, maar ze hoopte vurig dat het weer goed tussen hen zou komen. Maarten wilde vooral even rust en afstand. Misschien, had hij gezegd, dat de toekomst zich dan vanzelf zou wijzen.

      Sofia concentreerde zich op haar afstuderen, ze wilde zo snel mogelijk als juriste aan de slag. Nu ze weer dagelijks in Rotterdam was, liep ze regelmatig langs de groothandel van haar vader, iedere keer keek ze schichtig of ze hem zag. Wat als ze elkaar tegen het lijf zouden lopen? Bloedserieus: ‘Ik ben bang dat hij me wat zal aandoen, ik heb tenslotte de eer van de familie aangetast.’

      Ze schaamde zich ook, leek het wel. Al die ellende die ze had veroorzaakt. Al die onrust. En voor iets dat ook nog dreigde te gaan mislukken. Haar vader zou haar nu wel helemaal haten.

      Haar moeder, die ze regelmatig zag, vroeg altijd hoe het tussen haar en Maarten ging. ‘Ik zeg dat het goed is, ik wil haar de waarheid niet vertellen.’ Maar deed ze zo niet hetzelfde als wat ze haar ouders verweet? Wat ze zo vreselijk hypocriet vond? De waarheid omzeilen, wat won ze daarmee?

      Sofia haalde haar schouders op. Stiekem zijn, doen alsof, het zat er zo ingebakken. Ze vertelde dat ze een paar maanden geleden tijdens een weekend naar huis ging, haar vader zat in Marokko. Het was thuis gezellig en vertrouwd tot ze door haar moeder in een aparte kamer werd gestopt omdat haar broer kwam eten. Die had besloten dat hij haar niet wilde zien. Pas toen hij vertrokken was, mocht ze de kamer weer uit. ’Dat was zo vernederend,’ fl uisterde ze.

      Schijnbaar opgewekt beschreef ze haar situatie. Met haar ouders zou het nooit meer goed komen, dacht ze. En met haar man misschien ook niet.

      Ze miste haar man, haar geliefde. De gezelligheid, de warmte, de intimiteit. En hij miste haar ook, dat wist ze. Maar was dat genoeg voor een goed huwelijk, elkaar missen? Ze giste nog steeds naar de reden van zijn resolute afwijzing. Waren haar problemen hem teveel geworden? Was dat niet de enige plausibele reden?

      Vastbesloten meldde ze: ‘Ik wil met Maarten in relatietherapie.’ Dat probeerden ze al een keer, maar Maarten brak die sessies voortijdig af omdat hij vond dat de therapeut te veel de kant van Sofia koos.

      Maarten bleef haar bellen, soms zelfs dagelijks. Dan wilde hij weten of het het goed met haar ging. Wat ze gedaan had en met wie ze had afgesproken. Eigenlijk deed Maarten een beetje wat haar vader ook niet kon laten, besefte Sofia: haar controleren, haar in bedwang houden. Lachend zei ze: ‘Daar ben ik niet om weggelopen.’

      Vlak voor Kerstmis 2007 kondigde Maarten aan dat hij zo snel mogelijk wilde scheiden, de papieren bleek hij al te hebben aangevraagd. Tot verbijstering van Sofia werden de spullen binnen een paar weken verdeeld. En ook al besefte Sofia dat ze misschien te jong en te onbesuisd aan dit avontuur was begonnen, en dat ze het Maarten niet altijd makkelijk heeft gemaakt, ze ervoer deze definitieve afwijzing als een bittere en onverdiende straf. Dat Maarten ook worstelt met de hele affaire bleek uit een e-mail waarin hij schetste hoe hij inzat over alles wat er is gebeurd. Hij wil, maakte hij duidelijk, de periode Sofi a zo snel mogelijk achter zich laten.

      Waarschijnlijk lagen de werelden van Sofia en Maarten toch te ver uit elkaar om elkaar ook door de moeilijke periodes heen te slepen. Ergens in maanden na hun huwelijk waren ze langzaam uit elkaar gedreven. Sofia kon haar ontworteling niet aan, en Maarten, die zich vanzelfsprekend geschoffeerd voelde door Sofia’s familie, wist zich niet altijd raad met zijn eigengereide bruid.

      Binnenkort zou Sofia een studentenkamer in Rotterdam krijgen. Niet meer in Utrecht hoeven wonen zag Sofia als enig voordeel van deze doffe ellende. Haar moeder, haar zusjes, ze moest hun toch maar vertellen dat haar relatie met Maarten op de klippen leek te zijn gelopen.

      Of ze op begrip kan rekenen? Of het nu makkelijker voor haar zal worden om weer thuis te komen? Op den duur misschien. De schande die ze haar vader, moeder broers en zussen heeft bezorgd door met een Nederlander te trouwen weegt voorlopig zwaarder dan haar pijn en haar verdriet.

      Margalith Kleijwegt is journalist bij Vrij Nederland. Daarnaast publiceerde ze Onzichtbare Ouders, de buurt van Mohammed B. en, samen met Max van Weezel, Het land van haat en nijd.
    

  


  
    Margreet uit Nederland en Sharine uit Curaçao
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    [image: ]n 1995 maakte ik voor Nieuwe Revu een verhaal over een bodybuildster. Zo ontmoette ik Sharine en Margreet. Twee vrouwen die me onmiddellijk fascineerden. Vanwege de extreme verschillen, de bizarre overeenkomsten en vooral ook de pure manier waarop ze in het leven stonden en elkaar lief hadden. Hun verhaal is voor mij een voorbeeld van hoe prachtig, helend en grensoverstijgend liefde kan zijn.



    
      Sharine Martis-Jansen (1961), opgegroeid in Curaçao in arm gezin met negen kinderen. Vertrekt op haar twintigste naar Nederland. Werkte in tuinbouw, later alsschoonmaakster en nu als voedingsassistente in ziekenhuis. Meermalen prijzengewonnen bij nationale en internationale kampioenschappen bodybuilding. Woontsinds overlijden Margreet alleen.

      Margreet Jansen (1965, overleden in 1998), één zus, opgegroeid in Haagse volkswijk, vader volgens kennis vroeger pooier. Anorexia- en misbruikverleden. Jong getrouwd en gescheiden. Werkte in horeca, later als consulente voor cosmeticamerken sieradenfabrikant.

      Dit is een verhaal over liefde. Een verhaal over twee vrouwen. De een donker, geboren op Curaçao, bodybuilder. De ander blond, opgegroeid in Den Haag, anorexia. Twee vrouwen die elkaar ontmoeten in een Haags ziekenhuis. De donkere werkt er als schoonmaakster. De blonde ligt er vanwege haar eetstoornis. Sharine en Margreet. Twee vrouwen die verliefd worden. En gelukkig. Allebei voor het eerst in hun leven. Vier jaar duurde dat geluk. Toen kwam de dood en rukte de twee geliefden uit elkaar. Nu bijna tien jaar geleden.
    


    
      

    


    


    [image: ]oor Margreet in haar leven kwam, heeft Sharine twee relaties met mannen gehad. De tweede in Nederland met een Antilliaanse bodybuilder. Toen ze hoorde dat hij een andere vrouw zwanger had gemaakt, was het voor Sharine klaar.



    
      ‘Wat denk je,’ had ze tegen hem gezegd, ‘dat ik een voorwerp ben?’

      Haar eerste vriendje had Sharine op Curaçao. Ze was achttien jaar, hoorde dat hij vaker gesignaleerd was met een ander meisje. De jongen ontkende het. Op een dag ging ze naar het sportstadion waar zijn team speelde. ‘Hij kwam met een meisje binnen, schrok toen hij mij zag. Hij had net zijn auto gespoten, zwart, heel mooi. Dus ik ging naar beneden naar de kantine en zei: “Mag ik een mes van jullie lenen?” “Wat ga je doen?” “Niets, gewoon een appeltje schillen.” “Je brengt dat mes toch wel terug?” “Zeker,” zei ik, “als ik klaar ben met dat appeltje breng ik het terug.” Zijn auto stond buiten onder een lantaarnpaal echt mooi te glimmen. Ik heb er van alles op getekend, zonnen, sterren, van de ene kant naar de andere, van boven naar beneden. Daarna heb ik het mes weer ingeleverd, en ik zei: “De appel is op. Ik heb er lekker van gegeten.” Ik ben tegenover zijn auto met een fles bier in mijn hand gaan staan wachten tot de wedstrijd afgelopen was. Hij kwam met het meisje het stadion uit. Lachend. Tot hij zijn auto zag. Hij liep er naartoe en ging met gebogen hoofd achter het stuur zitten. Ik bleef gewoon kijken. Een collega van softbal kwam naar me toe: “Waarom heb je dat gedaan?” Ik zei: “Met mij wordt niet gespeeld.”’

      Haar gebroken hart en gekrenkte trots waren niet de reden, zegt Sharine, waarom ze op haar twintigste naar Nederland kwam. Dat had te maken met woede, het onverwerkte trauma van het overlijden van haar moeder, vijf jaar daarvoor. ‘Toen ik naar Nederland kwam was ik boos op de hele wereld. Ook op mijn moeder. Ik dacht: waarom ben je weggegaan, net nu ik je nodig heb? Mijn moeder en ik waren maatjes. Met Margreet kreeg ik datzelfde gevoel terug. Iemand die je kunt vertrouwen. Iemand bij wie je je lekker voelt.’

      Margreet, die ze pas dertien jaar na aankomst in Nederland leerde kennen. Ze heeft pretogen, een aanstekelijke schorre lach, prachtige dikke lippen, een open blik. Sharine die vertelt over de gelukkige jaren met Margreet: ‘Als ik met Margreet op straat liep, voelde ik trots. Dat mensen konden zien: dat kan ook, een Nederlandse met een donkere. Natuurlijk werd er gekeken. Ik was op dat moment heel breed, was erg met mijn sport bezig, trainde dagelijks op de sportschool. Ik had een bril op. Liep erbij als Stevie Wonder. Keek niet om me heen. En dan zei Margreet: “Kijk schatje, die kijkt en die blijft kijken.” Ze was trots op mijn lichaam, trots op hoe ik eruitzag. Ze vond het een kick om met mij te pronken. Van haar moest ik truitjes zonder mouwen dragen zodat mijn spieren goed uitkwamen. En mijn broeken moesten strak zijn want mijn benen vond ze mooi. Ik was toen ook heel trots op mezelf. En op Margreet. Zo’n mooie blonde vrouw naast me. Op alle belangrijke momenten denk ik nog steeds: was je maar hier. Hoe zou het geweest zijn als je er nu nog was?’

      Sinds de dood van Margreet is er nauwelijks iets veranderd in hun kleine Haagse flat. Nog dezelfde glimmende meubels, zwart met goud. Op het buffet de berenknuffels met ‘love you’-kettinkjes. Op de vitrinekast met prijsbekers dezelfde foto’s: een gespierde Sharine in minuscule bikini die een breedlachende Margreet in haar armen houdt. Dik blond haar naast donkere rastavlechten. Daarnaast de foto van Sharine in strakke legging op schoot bij Margreet. En die andere foto waar, hoe schrijnend ook, het geluk van afspat. Die waarop Margreet vanuit haar ziekenhuisbed met kaal hoofd en wasbleek, uitgemergeld gezicht stralend opkijkt naar een lachende Sharine die naast haar zit, hun handen ineengestrengeld. Een smalle bleke hand in een kleine gespierde zwarte hand. De foto van 24 april 1998, hun huwelijk in het ziekenhuis. Tien dagen voor Margreet aan kanker overleed.

      Sharine heeft de videoband van hun huwelijk grijsgedraaid. Letterlijk. Vlekkerige beelden tonen de ziekenhuiskamer van Margreet waar de witte vacht van haar hondje Muffy geföhnd wordt door collega’s van Sharine. Margreet, in lichtblauwe blouse over een enorm gezwollen buik, kijkt liggend vanuit bed glimlachend toe. Beelden ook van het bontgekleurde gezelschap in de ontvangstzaal van het ziekenhuis. Geblondeerde Haagse vriendinnen in strakke kleding tussen breedgeschouderde sportjongens, bejaarde buurvrouwen naast de donkere familieleden van Sharine. En veel, heel veel ziekenhuispersoneel in witte uniformen. In het midden van de zaal het ziekenhuisbed met Margreet. Sharine in wit broekpak op een stoel ernaast knijpt nerveus in haar hand. Het is een korte plechtigheid die afgesloten wordt met Muffy die het doosje met ringen brengt. ‘Ik houd van je,’ zegt Sharine als ze de ketting met ring bij Margreet om doet, ‘en ik zal altijd van je blijven houden.’ Tranen bij Margreet. En bij de eindeloze stoet mensen die langs het bed schuifelt om het stel te feliciteren. Wetend dat dit geluk niet lang kan duren. Drie dagen later wordt Margreet drieëndertig jaar. Die dag geeft ze eindelijk toestemming om de morfi nepomp aan te sluiten. Maar de dosis moet laag blijven. Ze wil niet in coma raken. Ze hoopt. Zoals ze al jaren hoopt dat haar moeder zal komen om te zeggen: ‘Ik houd van je en het spijt ons wat we met je hebben gedaan in je jeugd.’ Haar hoop is vergeefs. Haar ouders hebben het verhaal van Margreet dat ze haar als kleuter voor seksueel misbruik hebben ‘uitgeleend’ altijd ontkend. Ook nu. Door de telefoon zegt Margreets moeder tegen Sharine: ‘Al kon ik Margreet daarmee genezen, ik zal nooit “sorry” zeggen.’ Diezelfde dag, 3 mei 1998, geeft Margreet zich in de armen van Sharine over aan de dood.

      Voor ze Margreet ontmoette, bestond Sharine’s leven, naast haar werk als schoonmaakster in het ziekenhuis, uit sport, sport en nog eens sport. Volleybal, softbal, bodybuilding. Alles op hoog wedstrijdniveau. ‘Ik ging van mijn werk naar sport, naar huis, naar werk, naar sport. Elke dag hetzelfde rondje.’ Aan uitgaan had ze geen behoefte. ‘In sport kon ik alles kwijt. Al mijn energie, al mijn verlangens, al mijn frustraties.’

      Sharine groeide op op Curaçao, als zevende kind in een gezin van negen. Met veel broers. Broers die altijd bezig waren met spieren trainen, met zware dingen sjouwen: ‘IJzer, beton, alles wat zwaar was. Van kleins af aan wilde ik net zo sterk als mijn broers zijn, maar mijn moeder vond dat een meisje met een pop hoort te spelen. Mijn pop was een lege limonadefles met een kurkkop en een uitgeplozen touwtje als haar. We hadden het niet breed maar we waren wel gelukkig.

      We zijn streng opgevoed. Kregen vaak slaag. Mijn moeder sloeg amper maar als we hadden gevochten, wat vaak gebeurde, zei ze: “Wacht maar tot je vader thuiskomt.” En die sloeg wel. En hard. En met de riem. Tuurlijk had je dan striemen. En dan kwam de hele buurt staan kijken. Ik ben blij dat ik streng ben opgevoed. Het was ook gezellig, veel lachen. Zaterdag was de dag voor schoonmaken. Meubels, alles werd naar buiten gedragen, en dan werd het huis van onder tot boven gereinigd, de tuin werd schoongemaakt. Iedereen werkte mee. Dat was gezellig.

      Toen mijn moeder overleed, waren er nog vijf broers thuis. Ik was vijftien jaar, ben gestopt met school, ben gaan werken en na mijn werk ging ik thuis koken, wassen. Geen probleem. We hadden als familie een volleybalteam opgericht. Mijn broers trainden mij al als klein meisje door me in een hoek te zetten en knalharde ballen op me af te vuren. Hoe pijnlijk ook, ik moest blijven staan, proberen die te vangen. Mijn broers hebben al jong van mij een sterke vrouw gemaakt. Daar ben ik trots op. Eén broer was naar Nederland verhuisd. Ik volgde op mijn twintigste. Later kwam er nog een broer hier wonen. In Nederland zag ik ook vrouwen aan bodybuilding doen. Ik ben toen gaan doen wat ik al zo lang wilde: bewijzen dat ik net zo sterk kan zijn als een man. Als je genoeg wilskracht hebt, lukt dat ook.”

      Sharine was drieëndertig toen ze de vier jaar jongere Margreet in 1994 leerde kennen. Margreet was destijds consulente voor het cosmeticamerk Avon en organiseerde demonstratieparty’s bij haar thuis. Toen Margreet als patiënte uit het ziekenhuis werd ontslagen, nodigde ze een collega van Sharine uit voor zo’n party bij haar thuis. Die collega nam Sharine mee. Margreet herkende Sharine direct. Andersom niet. Sharine: ‘In die tijd keek ik patiënten nooit aan. Ik zei “goedemorgen” en ging direct schoonmaken. Daarbij liet ik goed zien waar ik met mijn handen ging. Dat patiënten niet zouden denken: die donkere komt hier dingen jatten. Daar was ik heel voorzichtig mee. Dat komt door al die negatieve verhalen in de media over Antillianen. Ik wilde laten zien: ik ben wel donker, maar ik ben niet één van hen.’

      Die negatieve publiciteit over Antillianen is voor Sharine de reden waarom ze in winkels nooit uitgebreid de kledingrekken afgaat, met haar handen in haar zakken zal lopen, of met een net gekocht truitje in een andere winkel binnenstapt om een bijpassende broek uit te zoeken. Bang voor de ogen van personeel die haar meteen bekijken als aspirant dievegge. ‘Ik zeg altijd: “In alle culturen heb je slechte en goede mensen. Maar alleen de slechten komen in de publiciteit.” Net als met Marokkanen en Turken. Nu praten ze weer over criminele Antilianen die ze willen terugsturen naar de Antillen. Maar die mensen hebben gewoon een Nederlands paspoort. Als ze fout zijn, moeten ze gestraft worden, punt uit. Maar ik heb de indruk dat men hier denkt dat alle Antillianen hetzelfde zijn. Waarom hoor ik nooit iets over Antillianen die goed doen?’

      Na die eerste keer kwam Sharine vaker bij Margreet, om te eten, te praten. En opeens, die keer dat ze Margreet haar nek masseerde, gebeurde het. ‘Margreet was de eerste vrouw voor wie ik iets voelde. Ik had nooit gedacht dat ik op een vrouw zou vallen. Zij andersom ook niet. Ik schrok er niet van. Ik dacht alleen: ik ken dit niet. Is dit verliefdheid? Het was een ander gevoel dan met die jongens die ik heb gehad. Achteraf denk ik: wat voelde ik dan voor hen? Was het gewoon lust, voor de seks of zo? Ik gaf wel om die jongens maar niet zoals om Margreet. Door Margreet wist ik wat “houden van” is. Dat is niet iets wat je zegt, maar iets wat je van binnen moet voelen.

      Margreet was alles voor mij. Mijn vriendin, mijn kameraad, mijn maatje. Alles wat goed is, was Margreet voor mij. We waren vier handen op één buik. We waren als magneten. Konden niet zonder elkaar en niet uit elkaar. Gingen overal samen naartoe. Deden ook onze hobby’s samen: schilderen, aquarelleren, kaartjes maken, sporten. Ik leefde nog steeds voor het bodybuilden. Maar met Margreet voelde ik me gelukkiger. Ik had iemand die om mij gaf en ik had iemand die ik liefde kon geven. Het was echte liefde. Dat miste ik in mijn leven daarvoor. Iemand die een arm om je heen slaat. Met wie je thuis kunt praten over wat je die dag hebt meegemaakt of wat je irriteert. Of over je sport. Dat je met elkaar de dagelijkse dingen kunt bespreken. Dat geeft innerlijke rust. Dan heb je voor de volgende dag meer energie. Dat was een heerlijk gevoel. Andersom gold dat ook voor Margreet. Zij had een leven dat tot dan heel moeilijk was geweest: haar ouders hadden haar als driejarig meisje laten misbruiken, ze was als puber verkracht, ze was diverse keren opgenomen geweest voor anorexia, ze had boulimia, werd mishandeld door haar toenmalige vriend. Alles wat niet goed is, had zij meegemaakt. En dan kom ik en voor het eerst in haar leven voelt ze dat ze een mens is. Dat ze wordt gewaardeerd. Dat iemand van haar houdt.’

      Van cultuurverschil, zegt Sharine, heeft ze nooit iets gemerkt. Zelfs nooit over nagedacht of dat een probleem kon zijn: ‘Ik denk niet aan cultuur of waar iemand vandaan komt, ik zie iemand als mens. En als je allebei wilt, werkt het. Het is geven en nemen. Elkaar respecteren, daar gaat het om.’

      Het was ook niet Margreets uiterlijk waar Sharine voor viel. ‘Uiterlijk zegt me niets. Je kunt mooi vanbuiten zijn maar rot vanbinnen. Ik viel voor haar innerlijk. Ze was iemand die schreeuwde om hulp. Die verandering in haar leven wilde en die in mij vertrouwen had dat alles goedkwam. Dat zag ik. Niet die magere persoon. Ik heb een videoband uit de Ursulakliniek waar Margreet diverse keren opgenomen is geweest. Daarop weegt ze vierendertig kilo, maar in haar ogen was ze toch dik. Pas na een tijdje vertelde ze mij dat ze boulimia had. Vreetbuien. Dat ze, op het moment dat ze zich verdrietig voelde en zich geen raad wist, van alles ging eten en daarna weer uitspuugde. En dat ze, voor ze een stoma kreeg omdat haar darmen te beschadigd waren, van apotheek naar apotheek fietste om laxeerpillen in te slaan. Wel driehonderd van die dingen slikte ze. Naarmate ze meer vertrouwen in mij had, ging ze mij meer vertellen. Ik heb toen met haar afgesproken: “Op het moment dat je voelt dat dat eetgedrag bovenkomt, pak je de lijn van Muffy en ga je wandelen. Of je komt naar mij toe op mijn werk, dan gaan we samen praten. Dat je even afl eiding hebt.” Ik zei ook: “Ik ga niet vragen: wat heb je gedaan? Heb je gegeten? Heb je gespuugd? Ik ga niet controleren. Ik heb vertrouwen in je. Maar als je iets eet en je spuugt het weer uit, wil ik het wel weten. Dat je het zelf vertelt. Al gebeurt het tien keer, dat maakt niet uit, maar niet dat ik erachter moet komen. Want dan word ik boos.” En als het dan gebeurde, vertelde ze het me ook. Later is het nooit meer voorgekomen. We zijn gaan sporten en ze kwam flink aan, kreeg een normaal gewicht. Ze was gewoon gelukkig. Ze had niet meer het gevoel als ze in de spiegel keek: ik ben dik.

      Margreet heeft me verteld over de verkrachtingen in haar prille jeugd en haar tienerjaren, maar niet alles. Dat hoefde ook niet. Als puber was ze mollig. Toen ze ging afvallen zei iedereen: “Wat zie je er goed uit.” Daardoor ging ze meer afvallen en nog meer. Op haar achttiende is ze getrouwd, een vlucht uit huis. Die man keek niet naar haar om. Zag het niet eens dat ze broodmager werd. Na haar scheiding kreeg ze een vriend die haar mishandelde. De relatie met hem heeft ze verbroken nadat ze mij had ontmoet. Margreet had zoveel meegemaakt. Mij ging het erom dat ze vooruitging en niet in dat gevoel bleef hangen. Daarom heb ik niet zo vaak met haar over al die dingen gesproken. Ik dacht: het komt er vanzelf wel uit als ze het kwijt wil. Pas na haar dood las ik de verhalen die ze in de computer had getikt. Gruwelijke verhalen. Ik denk dat veel dingen toch te pijnlijk voor haar waren om over te praten, dat ze die liever wilde vergeten. Ze zei altijd: “Ik hoef nooit meer een man. Dan heb ik liever een konijn.”’

      Margreet had humor. Maakte graag grapjes. Over alles. Grapjes over seks, over de ‘theezakjes’ van Sharines afgetrainde lijf, over ‘mutsen’, ‘strakke reten’ van bodybuilders, over de winden van Muffy, over haar stoma, over haar ziekte. En ze hield van stoeien, gek doen, playbacken met het jonge neefje en nichtje van Sharine die regelmatig kwamen logeren. ‘Dan zag ik een andere Margreet. Een volwassen vrouw die kind werd. Het kind dat ze nooit had kunnen zijn. Dat was mooi om te zien.

      Sport was iets nieuws in het leven van Margreet. Het heeft haar geholpen om van die eetstoornissen af te komen. Het was een afl eiding. Een andere manier van leven ook. Ze wilde sterk worden. Zag aan mij dat dat kon. Ik zei: “Als je gaat trainen, worden je spieren groter dus je wordt zwaarder.” We trainden samen. Ze was voor mij gelijk aan een coach. Ze stond achter me, stimuleerde me. Dat ze zelf gespierde armen kreeg, vond ze helemaal te gek. Ze trainde om mee te doen aan een wedstrijd voor Miss Fitness. Daar ging ze voor. Ik zou in 1998 mijn laatste bodybuildingwedstrijd doen om daarna haar te kunnen begeleiden bij haar fitnesstraining. Dat was onze planning. Maar toen werd ze ziek.’

      November 1997. Een hernia dacht men eerst. Maar de buikpijn bleef, net als de bloedingen. Een baarmoederonderzoek wees uit dat het iets anders was: baarmoederhalskanker. Het woord kwam als een mokerslag bij Sharine aan. ‘Mijn moeder is aan baarmoederkanker overleden. Op het moment dat ik hoorde dat Margreet ook kanker had, kwam alles van mijn moeder weer boven. Ik was vijftien, wist niets van kanker. Ik wist wel dat mijn moeder ziek was, niet dat ze zou sterven. Mij was niets verteld. Men had zoiets van: een kind is een kind, dat leg je niets uit. Het is gebeurd en ze moet het gewoon vergeten. Over mijn moeder werd nooit meer gepraat. Ik had haar dood nooit verwerkt. Bij alles wat Margreet doormaakte, dacht ik: mijn moeders haar viel ook uit, mijn moeder werd ook mager. Maar destijds wist ik niet waarom. Naarmate Margreet zieker werd, was ik tegelijkertijd bezig met de verwerking van de dood van mijn moeder.

      De eerste weken had Margreet het enorm moeilijk met haar ziekte. Ze had haar anorexia overwonnen, voor het eerst in haar leven was ze gelukkig en nu kreeg ze dit. Daarna won haar wilskracht het. Ze bleef zeggen: “Alles komt goed, schatje. Ik ga genezen. Ik word beter.” Ze heeft alles aangepakt, alles geprobeerd, maar de tumor verspreidde zich snel. Om die af te remmen zou ze zes kuren krijgen met radioactieve vloeistof. Bij de opname voor de derde kuur stuurde het ziekenhuis in Rotterdam haar terug naar huis met het bericht: “We kunnen niets meer voor u doen.”

      Het was 19 april 1998. Margreets droom was om met mij te trouwen. We hadden de data al besproken: 27 april in ondertrouw, 6 juni trouwen in een kasteel in Limburg. De ziekenhuisarts in Den Haag gaf me een brief voor het stadhuis. Zei: “Probeer of het eerder kan.” We trouwden in het ziekenhuis op 24 april. Die dag was Margreet zo sterk, zo vrolijk en zo stralend. Tot we ’s avonds in het hotel in Wassenaar kwamen, een cadeau van mijn baas. Toen was de pijn niet meer te houden. Ze kon al niet meer zitten, niet meer lopen maar toch was ze zo dankbaar. Al die tijd. Voor alles. Zelfs toen drie dagen later op haar verjaardag de morfinepomp werd aangesloten, zei ze tegen de verpleegkundige: “Dank je wel.” Voor alles wat je voor haar deed, bedankte ze je. Ze was zo beschaafd. Dat bleef ze tot het eind.’

      Na haar dood deed Sharine alles om Margreet bij zich te houden, bij zich te voelen. Ze deed haar geur op, perste zich in Margreets broeken, in Margreets nieuw gekochte laarzen die ze nooit gedragen had, liet haar portret op haar arm tatoeëren, sliep onder een dekbedovertrek met Margreets portret erop afgedrukt (het dekbed, zegt Sharine, waaronder ze ook wil liggen als ze begraven wordt). In de slaapkamerkast maakte ze een altaartje met foto’s van Margreet, met haar pruik, haar laatst gekochte schoenen, al die spullen die er tien jaar na dato nog steeds zo staan. De badkamer schilderde ze blauw als symbool van de hemel, met vogels erop waaronder die ene grote vogel, zodat ze, als ze op het toilet zat, kon denken: dat is Margreet die richting hemel gaat en die andere vogels begeleiden haar naar de hemelpoort. Zoals ze ook een primitieve potloodtekening maakte van een visioen dat ze in die tijd had. Van Margreets gezicht boven het kerkplein waar ze altijd, bij het uitlaten van Muffy, op een bankje zaten. Dat bankje waarvan, als er nu andere mensen zitten, Sharine niet kan nalaten te denken: ga weg, dat is ons plekkie. Zo had ze ook hun huis getekend met Margreet als een engel daarboven, haar armen beschermend gespreid.

      Sharine wilde haar stem horen, hoe ze praatte, hoe ze lachte. Keek eindeloos naar foto’s van hen samen, naar de video’s waarop Margreet de clown uithing. En dan dacht ze: ‘Zo was het en hoe kan daar nu een eind aan komen? We waren nog maar net begonnen samen, stonden aan het begin van ons geluk. Zij en ik. Na alles wat ze had meegemaakt, mocht ze maar een paar jaar ervaren wat geluk is. Margreet betekende ook voor mij het begin van mijn geluk. Iemand bij wie ik me veilig voelde, die voor me zorgde, onvoorwaardelijk van me hield. Dat geluk wordt dan zo van je weggerukt. Ik was zo boos op God. Ik dacht: waarom doe je dat?

      Al die tijd dat ik bezig was met Margreet, haar ziekte, haar dood, haar begrafenis, de eenzaamheid daarna, het zwarte gat waarin ik viel, en geen idee hoe ik daaruit moest komen, was ik ook bezig met mijn moeder, mijn boosheid op haar, het verdriet om haar dood. En op het moment dat ik had geaccepteerd dat Margreet was overleden, dat ze waar ze nu is veilig is, dat niemand haar meer kwaad kan doen, dat ze daar gelukkig is en dat ik haar daar ooit weer zal ontmoeten, op dat moment heb ik ook de dood van mijn moeder geaccepteerd.’

      Joke Tromp (1955) is journalist bij weekblad Margriet. Ze werkte eerder voor NieuweRevu, waarvoor ze in 1995 een reportage maakte over vrouwelijke bodybuilders. Zoontmoette ze Sharine en Margreet, twee vrouwen die haar onmiddellijk fascineerden:‘Vanwege de extreme verschillen, de bizarre overeenkomsten en vooral ook de puremanier waarop ze in het leven stonden en elkaar lief hadden. Hun verhaal is voor mijeen voorbeeld van hoe prachtig, helend en grensoverstijgend liefde kan zijn.’
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    [image: ]ia kwam uit Indonesië. Ze wilde de verpleging in. Cor kwam uit het klooster. Hij wilde een vrouw. Nu zijn ze vijfendertig jaar samen en gelukkig, al heeft dat de nodige strijd gekost. ‘Zeg, dit wordt toch wel een net verhaal, hè?’



    
      Cor Dekker (1947): geboren in Alkmaar. Werkt als stafmedewerker in het Verpleeghuis Slotervaart.

      Ria Sahertian (1948): geboren in Ambon (stad). In 1970 kwam ze naar Nederland.

      Ria werkt als ziekenverzorgster in Verzorgingshuis Nieuw Vredenburgh.

      Ria en Cor trouwden in 1973. Sindsdien wonen ze in Heerhugowaard. Ze hebben driekinderen. Ilse (1974) werkt op een PR-afdeling, Robin (1977) is schadereceptionist enMarcia (1978) is fysiotherapeut.
    


    


    


    [image: ]atuurlijk, het waren andere tijden, begin jaren zeventig namelijk, de tijd dus van de vrije liefde en alles moet kunnen, maar om nou een meisje, een preuts Indonesisch meisje nog wel, op je eerste afspraakje mee te nemen naar Wat zien ik…?



    
      Zaten ze daar, Cor Dekker en Ria Sahertian, handje in handje in Tuschinski, terwijl op dat grote scherm de borsten door het beeld vlogen en het onchristelijke taalgebruik ook. En dan het raar vindendat hij na afloop geen kusje kreeg.

      Cor: ‘Nee hoor, dat was helemaal niet ongemakkelijk.’

      Ria: ‘Het was afschuwelijk. Ik durfde het niemand te vertellen. Echt gênant.’

      Overigens weet Ria niet meer zeker of die fi lm Wat zien ik was, het kan ook Turks Fruit zijn geweest. Maar dat weet Cor dan weer zeker. Turks Fruit was hun tweede film samen.

      Wat Ria wel nog weet: hoe opgelaten ze zich voelde, al dat open en bloot en dat naast een man in een donkere bioscoop. Ria: ‘Je voelt je beledigd, direct die harde porno op de eerste afspraak. Maar Cor was ook verlegen. Hij dacht vast: “Misschien krijg ik haar via dit kanaal zo ver.”

      Niet dus.

      Geen kusje bij het afscheid, in elk geval niet zo eentje met tong, en al helemaal niet mee naar boven, naar haar studentenkamertje in het meisjeshuis. Een kusje op de wang, dat was het. Cor zei nog: ‘Jij bent duur met je kusje.’

      Op hun tweede afspraakje mocht Cor wel boven komen. Ria en haar huisgenoten (een ingebouwde buffer) hadden een tafel vol eten voor hem klaargezet, onder meer zuurkool met knoflook, wat alleen al een uitstekend staaltje Nederlands-Indonesische integratie is.

      Al had die hoeveelheid eten een belangrijker reden dan Indonesische gastvrijheid alleen. Ria: ‘Ik dacht, als hij maar blijft eten, dan wil hij niks anders. Arme Cor.’

      Het is allemaal goed gekomen.

      Cor en Ria zijn inmiddels ruim vijfendertig jaar samen. Ze hebben drie volwassen kinderen en zijn gelukkig in Heerhugowaard. En als er dan toch nog iets te wensen valt: een vakantie met zijn vijven naar Indonesië.

      Daar, op Ambon, werd Ria in 1948 geboren in een gezin dat tot de betere sociale klasse behoorde. Haar vader was hoofd van het radiostation van de Indonesische overheid en werd daarom door de rms als een verrader beschouwd. Haar moeder, een onderwijzeres, moest in die jaren van berg naar berg onderduiken, de vijf kinderen meeslepend, tot het gezin in 1950 verhuisde naar Java.

      Ria ging Sociale Wetenschappen studeren aan de Universiteit van Indonesië, maar daar stopte ze na anderhalf jaar mee. Ze hoorde de verhalen van haar twee broers die in Duitsland studeerden, verhalen over sneeuw en luxe auto’s en steden als Rome en Parijs en Wenen en ze dacht: dat wil ik ook.

      Maar studeren in Europa was een dure grap, zeker voor een vader die al twee zonen financierde. Dus meldde haar vader haar aan bij de Stichting Verpleeghuizen Amsterdam, daar kon Ria werken en studeren tegelijk. Ria had geen flauw idee waar ze terecht zou komen. Verpleeghuizen, dat zijn plekken waar kinderen hun ouders naartoe brengen en dat kennen ze in Indonesië niet. In 1970 stapte ze in het vliegtuig.

      Nederland had in die tijd een groot tekort aan verpleegkundigen en die werden massaal uit Indonesië gehaald voor een contract van drie jaar. Ze moesten hun diploma ziekenverzorger halen, daarna een jaar werken en dan weer terug naar Indonesië. Althans, dat was de bedoeling, zoals dat wel vaker de bedoeling was met gastarbeiders.

      Cor Dekker werkte op dat moment als afdelingshoofd in het Verpleeghuis Slotervaart. Enkele jaren eerder had Cor het kloosterleven vaarwel gezegd. Opgegroeid in het katholieke Heiloo, in de tijd van de rozenkrans en biechten en op nuchtere maag naar de kerk, was Cor op twaalfjarige leeftijd naar het juvenaat gegaan, als voorbereiding op het kloosterleven van de Broeders van Liefde. Zijn opleiding tot broeder voerde hem naar Etten-Leur, Zeist en uiteindelijk naar Venray.

      Maar de tijden waren veranderd en Cor merkte dat hij toch wel moeite had met zijn gelofte van gehoorzaamheid, armoede en kuisheid – met name die kuisheid dan. Cor wilde trouwen, een leven met vrouw en kinderen, maar hij voelde ook een diepe roeping om mensen te helpen die niet voor zichzelf kunnen zorgen.

      Dus koos Cor voor de verpleging. Zo kon hij zijn roeping volgen, en toch op zoek gaan naar een vrouw. Cor verhuisde terug naar Noord-Holland, waar hij zijn moeder meteen kon bijstaan in de verzorging van zijn vader, een gepensioneerde chauffeur die aan Parkinson leed.

      In het Amsterdamse Verpleeghuis was het zijn taak, onder meer, om de nieuwkomers uit Indonesië op zijn afdeling te begeleiden. De Stichting Verpleeghuizen Amsterdam had al zo’n tweehonderdvijftig Indonesiërs naar Noord-Holland gehaald en het was een cultuurshock, voor alle partijen.

      Cor had moeite met hiërarchie – we spreken over de jaren zeventig tenslotte – en hij wilde dat zijn teamleden elkaar aanstuurden. Die overlegcultuur was de Indonesiërs vreemd, zij kregen liever te horen wat ze moesten doen. Aan de andere kant: de oudere Indonesiërs hadden er weer moeite mee dat zo’n jonge knul hun baas was. En ze werden kwaad als Cor met hen praatte terwijl hij, lekker nonchalant, de handen in zijn zij had, de duimen in zijn riem. Dat deed hen denken aan de Nederlander die op de plantage zijn slaven dreef.

      Cor besloot zich te verdiepen in de Indonesische cultuur en las boek na boek, scriptie na scriptie. Zo las hij onder meer: het Oosten is het Oosten, het Westen is het Westen en die twee zullen elkaar nooit ontmoeten.

      Cor weigerde dat te geloven. Niet dat hij grote ervaring had met exotische culturen – in Heiloo was in zijn jeugd nooit een donkergekleurde persoon gesignaleerd – en hij keek aanvankelijk, eerlijk is eerlijk, wat raar tegen de Indonesische cultuur aan, maar hij leerde hen al snel waarderen als de ideale verpleegkundigen, zeker in de ouderenzorg: geduldig, tactisch, vriendelijk en met een onuitputtelijk respect voor ouderen.

      Cor, kortom, raakte gecharmeerd van de Indonesische cultuur. En van Indonesische vrouwen. Al hield Cor op dat moment nog alle opties open (‘De stagiaires kwamen voorbij, ik hoefde maar te kiezen.’), want hij was niet voor niets uit het kloosterleven gestapt natuurlijk. Tot grote successen leidde dat vooralsnog niet. Cor herinnert zich vooral die ene keer dat hij met een verpleegkundige meeging die bij nader inzien lesbisch bleek. Cor: ‘Ik stond helemaal blanco in het leven.’

      Toen kwam Ria.

      Leuke vrouw, dacht Cor. Niet zo klein, ontzettend aardig, zelfstandiger dan sommige anderen, en mooi ook. Het was vooral haar smile, die brede lach. Cor: ‘Dat spontane, dat lachen, dat ontdooide mij. Daar ben ik voor gevallen.’

      Ria, op haar beurt, had al verhalen over Cor gehoord. ‘Zuster Ria,’ zo luidde de waarschuwing, ‘er is hier een broeder en die is geen homo. Hij valt zelfs onder de rokkenjagers. En hij heeft een oogje op je.’

      Het gevoel, het is niet anders, was niet wederzijds. Cor was namelijk helemaal blank en aan blanke mannen moest Ria, zacht gezegd, nogal wennen. Ria: ‘Ik vond ze een beetje melkachtig. En ze hadden ook zo’n zure geur. Alles in Nederland rook naar melk. Kaas en melk, aaagh.’ (Vijfendertig jaar na dato loopt nog een rilling over Ria’s rug.)

      Maar Cor zag in Ria de warmte waar hij naar op zoek was, de hartelijkheid, het zorgzame. Cor: ‘Nederlanders gaan veel strategischer met elkaar om dan Indonesiërs. Dat is onze kracht, maar ook onze valkuil. Een Indonesiër nodigt iedereen uit, voor thee, koffie, eten, en doet dat zonder het idee je meteen iets te verkopen of iets van je te krijgen. Ik ging almaar meer van die cultuur houden. Ik ben zelf een beetje introvert en dan ga je vanzelf wat meer op zoek naar het spontane. Dat maakt het wat gezelliger.’

      En dan was er nog het mystieke van de Indonesiër, ook dat fascineerde Cor. Of laat het maar gewoon duidelijk gezegd zijn: Cor had gehoord dat Indonesische vrouwen goed in bed zijn. Dat ze meer dan Nederlandse vrouwen erop uit zijn de man te behagen. Tja, Cor had het ook maar van horen zeggen. Maar hij was er wel benieuwd naar.

      Dat met dat behagen klopt, dat wil Ria best bevestigen. Dat komt zo: een Indonesisch gezin heeft vaak een bediende, dus er is altijd een vrouw extra in huis. Vrouwen waarschuwen elkaar van oudsher: zorg dat je man niet verlangt naar een andere vrouw.

      Onder Indonesische vrouwen is het een favoriet onderwerp. Ze geven elkaar tips, hoe het best te behagen en bijvoorbeeld welke bladeren uit de natuur of kruidenmengsels je kunt gebruiken om lekker te ruiken of bepaalde spieren beter te laten samentrekken.

      Zo.

      Meer details hoeft niemand te weten.

      Het moet wel de stille kracht blijven.

      Het heeft ook een nadeel: Indonesische vrouwen hebben een, in westerse ogen, tergend lang voorspel. Het spel van verleiden, oogcontact, het aftasten is een kunst op zich. De eerste kus kan zo nog lang op zich laten wachten. Het verhoogt alleen maar het geroemde Indonesische mysterie.

      Indonesische vrouwen vinden dat juist de charme. Nederlanders noemen het preuts.

      Daar komt nog eens bij dat tijdens die Indonesische vrouwengesprekken de Nederlandse man er nogal bekaaid van afkomt. De Indonesische man namelijk wordt geroemd om zijn uithoudingsvermogen. Het kan met die kruidenmengsels te maken hebben, Ria weet het ook niet. ‘Het kan ook lekker maken zijn.’

      Want ervaring met een Indonesische man had Ria niet en ook dat was de reden van haar terughoudendheid tegenover Cor. Ria was namelijk naar Nederland gekomen met een Indonesisch vriendje, maar die was bij aankomst in de vrije liefde van de jaren zeventig gedoken.

      In Indonesië brengt seks voor het huwelijk ongeluk en daar moet niet lichtvaardig over worden gedacht. Op een huwelijk met premature seks rust geen zegen, een vloek zelfs, en zo’n huwelijk houdt geen stand. En daar komen de christelijke waarden van schuld en boete nog eens bovenop.

      Ria’s vriend wilde ervaring opdoen, maar hij beloofde wel met haar te trouwen. Lekker, dacht Ria, jij ervaring opdoen en ik wachten. Ze was er doodongelukkig van, fysiek ziek ook, en het duurde jaren voordat ze de breuk verwerkte.

      Ze stortte zich op haar werk, op brieven naar haar ouders en ze bad, ze knielde en bad: de Heer zou wel een reddende engel sturen.

      En die reddende engel nam haar dus mee naar Wat zien ik.

      Maar Cor gaf haar wel, en precies daaraan had ze behoefte, een gevoel van veiligheid. Ze kon zichzelf zijn, meteen vanaf het begin. Zelfs de verhalen over haar ex kon ze bij hem kwijt.

      Ria: ‘Dat vond ik groots van hem. Dat hoef je bij een Indonesische man niet te flikken. Die openheid gaf me een persoonlijk gevoel van thuiskomen. De liefde kwam later, die is gegroeid.’

      Cor en Ria kregen verkering en Cor probeerde haar te overtuigen dat liefde nooit kwaad kan, dat schuldgevoelens nergens voor nodig zijn als twee mensen van elkaar houden. Cor: ‘Ik als katholiek zit niet zo met schuld en boete.’

      Maar Ria bleef doodsbang, zeker zodra ze met z’n tweeën waren. Ze herinnert zich nog altijd de angst die ze doorstond, toen Cor haar met zijn autootje mee uit toeren nam naar Bloemendaal. Ria: ‘Ik dacht, hij gaat me verkrachten. Ik ben iemand die al huilt voordat-ie geslagen wordt.’

      Die keer bijvoorbeeld, na de begrafenis van Cors vader, toen Cor eenmaal terug in Amsterdam een sterke geestelijke en ook lichamelijk hunkering naar liefde had. Ria vond dat gek. En dat vond Cor weer gek.

      Maar voor een Indonesiër is het onbegrijpelijk, oneerbiedig zelfs, om de liefde te bedrijven als net een familielid is overleden, en dan al helemaal als op die gemeenschap geen huwelijkse zegen rust.

      Scherper is hun culturele verschil in die beginperiode nooit geweest.

      Niet lang daarna, in mei 1972, gingen ze voor het eerst met elkaar op vakantie. Voor Ria was het een hele stap, samen in een tentje, maar zo zouden ze elkaar goed leren kennen en, vooral, aan elkaar wennen.

      Het was de bedoeling om met de auto naar Rome te gaan, maar van de bedoeling om ’s ochtends om acht uur te vertrekken kwam weinig terecht. Om elf uur was Ria eindelijk eens klaar voor vertrek. Al met al kwamen ze die eerste dag niet verder dan Reims en daar namen ze een hotelletje. Prachtige entourage, hemelbed.

      Cor: ‘Dus ik heb haar met champagne besprenkeld. Als je het goed bekijkt, was dat onze huwelijksnacht.’

      Ria: ‘Zeg, dit wordt toch wel een net verhaal, hè?’

      Op het moment zelf voelde Ria zich wel ‘happy’, maar achteraf begon het weer te knagen. De brieven waarin haar ouders hun afkeuring over de vakantie schreven, werkten ook niet mee. Het was niet alleen de religie, het was ook de cultuur. Indonesiërs hokken niet.

      Ria: ‘Altijd weer die angst, angst, angst, terwijl het zoiets moois moet zijn. In het begin draaide ik een knop om, alsof ik er niet bij was. Je geeft je niet. Cor heeft veel tijd en geduld met me gehad.’

      Bovendien was de oplossing voor die brieven nabij. In augustus 1973 trouwden Cor en Ria Dekker. In beide families maakte niemand een probleem van hun huwelijk, ook in hun vrienden- en kennissenkring niet of in de nieuwbouwwijk in Heerhugowaard waar ze een woning kochten, terwijl een gemengd huwelijk in die tijd toch allesbehalve gebruikelijk was.

      Hooguit moest Cor zich af en toe niet in discussies mengen als die over de Molukse zaak gingen – Ria had familie in de hechte Molukse gemeenschap in Vaassen – en er was welgeteld één incident met een neef die zijn familie wilde mobiliseren tegen Cor. Er dreigden zelfs klappen te vallen, maar die neef werd door zijn familie terechtgewezen. Volgens Ria had die aarzeling tegenover Cor minder te maken met zijn afkomst dan met zijn directheid en lompheid.

      Ria had van huis uit niets met de rms. Ze noemde zichzelf ook altijd Indonesiër en geen Molukker, ze was tenslotte met het Indonesische nationalisme grootgebracht. Dus niemand associeerde haar met de Molukkers die halverwege jaren zeventig treinen kaapten en scholen gijzelden.

      Van discriminatie van zijn vrouw heeft Cor in die tijd niets gemerkt. Ria zelf wel, heel even. Het was in de tijd van Bovensmilde dat ze met haar kinderen de bus instapte en het gevoel had dat iedereen naar haar keek en dacht: daar heb je weer zo’n Ambonees.

      Ria: ‘Toen zei ik tegen mezelf: stoppen. Dit hoef ik niet te voelen. Discrimineren doe je zelf. Zodra je denkt: ze gaan me discrimineren, ga je je daarnaar gedragen.’

      Sindsdien had ze nergens meer last van, al werd ze door de marechaussee één keer te vaak aangehouden bij de grens.

      Politiek is dus nooit een probleem geweest in huize Dekker. Maar de culturele verschillen waren er wel degelijk. Zo was daar het gedrag van Cor dat in het Westen wordt geroemd als eerlijke directheid, maar in Indonesië te boek staat als uitgesproken lomp.

      Als Cor iets niet lekker vond, dan zei hij: ‘Ik vind het niet lekker.’ Indonesiërs in zo’n situatie bedanken hartelijk, omdat ze geen trek hebben.

      Ria: ‘Het was in mijn familie echt het gesprek van de dag: Cor zegt dat hij het niet lekker vindt. Wij zoeken liever een omweg, met het doel iemand niet te kwetsen. Maar achteraf weet je niet wat je aan iemand hebt.’

      Ria moest toch al wennen aan Cors manieren. Cor kwam uit een arbeidersgezin, Ria uit de gegoede klasse en zeker in Indonesië speelde etiquette een grote rol. Cor at met de ellebogen op tafel, vond beschadigd servies voor gasten geen halszaak, zette gewoon het eten in pannen op tafel en niet in schalen. Al zag Ria van dat laatste het voordeel snel genoeg in, vooral tijdens de afwas dan.

      Ria: ‘Allemaal kleine, pietluttige dingen. Achteraf denk je: laat hem toch zichzelf zijn.’

      En dan was er nog de culturele verwarring. Cor zat graag met zijn been rustend op zijn knie, maar dan liet hij het bezoek de onderkant van zijn zool zien en dat geldt in Indonesië als een belediging. En Cor op zijn beurt vond het irritant dat Ria hem nooit in de ogen keek als hij praatte. Maar Ria associeerde dat juist met brutaliteit en had geen idee dat Nederlanders dat als een minpunt ervoeren.

      Er was meer: Cor stuurde mensen weg als het etenstijd was, Ria viel overal zonder afspraak binnen. En Cor is een man van planning en tijd en dan heb je met een Aziaat – wat vandaag niet kan, komt morgen dan wel – nu eenmaal een groot probleem. Cor: ‘Aan die elastische tijd moet je echt wennen. Het gaat beter, de laatste tijd.’

      De familieplichtplegingen, nog zoiets. De telefoontjes, de bezoekjes en de kleding die je daarbij behoort te dragen. Cor bestond het eens een neef van Schiphol op te halen in zijn spijkerbroek. Dat heeft hij geweten.

      Vakantie in Ambon staat gelijk aan familiebezoek. Elke oom, tante, neef, nicht komt aan de beurt. Ria: ‘Dan kun je wel zeggen: Cor en ik willen naar Bali, maar dan zegt mijn familie: “Dan gaan we gezellig mee.”’

      Cor: ‘Kijk, het eten, daar kon ik wel aan wennen. In heel veel ben ik haar gewoon gevolgd. In feite probeer je elkaar zo veel mogelijk tevreden te houden, al is dat niet eenvoudig. Maar anders heb je een con-fl ict.’

      Ria: ‘Cor zei altijd: “Hé, veranderen kun je me toch niet.” Ik dacht dan: schaven, niet veranderen, de puntjes bijschaven.’

      Cor: ‘Je kunt wel eeuwig strijd voeren, maar sommige dingen heb ik gewoon opgegeven.’

      Ria: ‘Hij heeft veel van me moeten incasseren.’

      Een deel van de strijd in huize Dekker was dus, zoals in elk huwelijk, de integratie van karakters, meer dan die van culturen. Want dat laatste viel reuze mee. Voor Ria was Nederland van huis uit niet vreemd. Ze was een moderne oosterse vrouw. Met een moslima of een ouderwetse oosterse vrouw had Cor het zwaarder gehad, schat hij in. Maar de stelling dat het Oosten en het Westen elkaar nooit zullen ontmoeten, hebben ze wel als onjuist bewezen. Net als die andere stelling: twee geloven op één kussen, daar slaapt de duivel tussen.

      Cor en Ria hebben een zelfgemaakte mix van de katholieke en hervormde leer. Ze trouwden in een katholieke kerk met protestantse liederen. ’s Avonds bidden ze zoals Ria dat graag wil, maar de katholieke feestdagen zijn behouden. (Ria: ‘Dat is het enige waarin ik heb toegegeven – de feestdagen.’) Hun twee dochters zijn katholiek gedoopt, hun zoon is protestant.

      Kortom, integratie uit het boekje en dat op alle fronten.

      Cor: ‘We zijn een gezin als alle andere. Misschien dat we hooguit wat meer naar knofl ook ruiken.’

      In de basis hebben ze Ilse (1974), Robin (1977) en Marcia (1978) Nederlands opgevoed. De Indonesische cultuur kregen ze vanzelf wel mee. De slaapliedjes, de dankzegging bij het eten, je ouders met u aanspreken en geen tegenspraak. Een cultuur laat zich niet verloochenen, zeker de Indonesische niet en zeker niet met Ria in de buurt.

      Interesse in Indonesië, zo redeneerden Cor en Ria, zou vanzelf wel komen en dat is ook gebleken. De taal hebben de kinderen later zelf opgepikt en Marcia is inmiddels al naar Ambon geweest, op zoek naar haar roots. In het dorp waar de opa van Ria radja (dorpshoofd, letterlijk vertaald: koning) was, werd ze ingehaald als het achterkleinkind van de koning. Ze kwam terug met een tegel uit het huis van haar opa en een flesje bronwater uit het dorp van haar oma. Die staan als relikwie-en in de woonkamer in Heerhugowaard.

      Cor en Ria zijn, in één woord: trots.

      En met hun liefdesleven is het ook helemaal goed gekomen. Cor: ‘Een Indonesische vrouw kan goed haar emotie in de liefde leggen, meer dan een westerse vrouw, zeker als ze eenmaal over die drempel van normen en waarden is gegroeid. Die cultuur kan je dwarszitten, maar je hebt er ook het plezier van.’

      En in het algemeen: ‘Het was een hele zoektocht, maar nu gaat het lekker samen. Die zoektocht hebben we goed doorleefd. We zijn zo stevig verankerd samen dat we heel wat stootjes aankunnen.’

      Na ruim vijfendertig jaar zijn de strijd en de tranen vergeten. Het gevoel van veiligheid is altijd gebleven.

      Cor: ‘Met haar heb ik een meerwaarde voor mezelf gevonden. Ik ben gelukkig.’

      Ria: ‘Het is niet alleen de liefde, hij is ook mijn vriend, mijn maatje. Ik heb vaak het gevoel: jij maakt mij gelukkig. Hè, ik krijg nu weer rillingen.’

      Hans van der Beek (Sittard, 1966) is verslaggever van Het Parool. Ook schreef hij De Neus.

      Het macabere vak van Harry Jongen, over de lijkenspeurder die onder meer de lichamenvan An en Eefje vond. Interviews van hem, Peter van Brummelen en Matthijs vanNieuwkerk werden gebundeld in Op de Klapstoel en met Liedewij Loorbach schreef hijKroeglopen in Amsterdam. De beste staproutes. In het najaar van 2008 verschijnt bij Nijgh &Van Ditmar zijn debuutroman Mijn vrouw heet Petra.
    

  


  
    Deborah uit Nederland en Ahmed uit Somalië


    


    



    


    [image: ]hmed Magan en Deborah Lucassen mogen dan een totaal verschillende voorgeschiedenis hebben – hij komt uit Mogadishu, zij uit Leimuiden – ze delen al vijftien jaar hun leven. Samen hebben ze vier kinderen.



    
      Naam: Ahmed Magan

      Geboortejaar: 1966

      Geboorteplaats: Mogadishu, Somalië

      Opleiding: meao, computerprogrammeur

      Naam: Deborah Lucassen

      Geboortejaar: 1970

      Geboorteplaats: Leimuiden

      Opleiding: studie Afrikaanse taalkunde, Leiden
    


    


    


    [image: ]ooi hè?,’ zegt Ahmed Magan, terwijl hij zelf nog eens goedkeurend inspecteert hoe zorgvuldig de betonnen grauwheid van de muren van hun flat is weggeschminkt door de felle kleuren van Afrika. De wanden van de huiskamer zijn knalgeel geverfd, de slaapkamer is gifgroen en de keuken kobaltblauw. Hier is het altijd zomer. Slingers in de kamer – de laatste sporen van een kinderverjaardag – maken het palet nog bonter. Deuren zijn er niet, dat hoort niet. Een Afrikaanse enclave van hooguit zestig vierkante meter, in een grijze buitenwijk van Leiden. Ahmed Magan, Somaliër van geboorte, woont er met zijn Nederlandse vrouw Deborah Lucassen. Samen hebben ze vier kinderen. De heer des huizes loopt op blote voeten. ‘Mooi dat je gekomen bent,’ zegt hij stralend. ‘Fijn dat je naar ons verhaal wilt luisteren.’



    
      Ahmed voert in het begin van het gesprek nadrukkelijk het woord, in een Nederlands waarin de woorden ongedwongen hun eigen volgorde in de zin kiezen. Deborah luistert geamuseerd, de ogen half dichtgeknepen. Soms onderbreekt ze hem, grinnikend. ‘Man, maak je verhalen nou ’ns wat korter. Je hoeft niet elk detail te vertellen.’ Maar ja, zegt ze dan, dat is wel typisch Somalisch. ‘Somaliërs zijn uitermate verbaal, ze hebben een enorme vertelcultuur.’

      Ahmed Magan werd in 1966 geboren in Mogadishu, hoofdstad van Somalië. Hij groeide op in een middleclass-gezin, zijn vader werkte als chef-kok bij westerse ambassades. Hij volgde een administratieve opleiding, werd computerprogrammeur. In 1988 vertrok hij naar Europa, met de bedoeling om daarna door te reizen naar Canada om te studeren. Door toevallige omstandigheden belandde hij na een tussenstop in Nederland. Hij zou er nooit meer weggaan. ‘Gelukkig maar,’ zegt zijn vrouw Deborah Lucassen (geboren in 1970). Hij vond Nederland opvallend mooi en netjes. Met gepaste bewondering kon hij naar pasgemaaide gazons staan kijken. Onvoorstelbaar dat die Nederlanders dat gras zo keurig wisten te krijgen, precies op lengte. ‘Totdat ik ontdekte dat ze bij een tuincentrum gewoon van die kant-en-klare rollen gras kopen.’ Ahmed kwam in een vluchtelingenopvang in Geleen terecht en belandde vervolgens via het Zeeuwse Hulst in Alkmaar. Toen hij in 1992 op cnn Mogadishu zag branden, wist hij dat van een terugkeer de eerste jaren niets meer zou komen.

      In datzelfde jaar leerde hij op een bruiloft Deborah Lucassen kennen, die in Leiden Afrikaanse taalkunde studeerde. ‘Ik vond haar direct leuk,’ zegt hij. Ze kregen al snel een relatie. Al hadden Ahmeds Somalische vrienden ernstige bedenkingen tegen de liaison. ‘Je hoort niet buiten je clan te trouwen.’ Het feit dat zijn Hollandse vrouw geen moslim is, werkte ook al bepaald niet in haar voordeel. ‘Zelfs na vijftien jaar,’ zegt Deborah, ‘is het nog steeds zo dat mensen uit zijn clan proberen om hem aan een Somalische te koppelen.’ Inmiddels maakt dat haar niet meer zo onzeker als in het begin. Maar de eerste keer dat ze met Ahmed terugging naar zijn geboorteland voelde ze zich hoogst ongemakkelijk. Want ze zag ze heus wel kijken. ‘Somaliërs zijn grotendeels nomaden. Ze zijn extreem xenofoob, bijna een soort pvv-ers. Er gaat niks boven Somalië. En een echte vrouw hoort uiteraard kamelen te kunnen melken. Maar wat weet ik nou van kamelen? Ik weet iets van typen, niks van kamelen.’

      Ahmed glimlacht. ‘Ja, normen en waarden, hè.’

      Een vrouw zonder kinderen, dat kon natuurlijk al helemaal niet. Dat besefte Deborah wel. ‘Ik wist: ik moet kinderen krijgen. Anders kon ik het wel schudden bij Ahmed.’ Maar wat nou als dat niet gelukt zou zijn? Ahmed haalt zijn schouders op. ‘Voor mij zou het geen punt geweest zijn.’

      ‘Maar voor je familie wel. In hun ogen zou ik hopeloos gefaald hebben.’

      Hij knikt bedachtzaam. ‘Maar ik zou wel bij je zijn gebleven.’

      Deborah’s omgeving moest grondig wennen aan haar Afrikaanse partner. Vooral haar ouders wisten niet goed wat ze overkwam. Vóór Ahmed had ze een Nederlandse jongen gehad. Goed opgeleid en keurig katholiek. ‘Kon niet beter.’ Dat ze zo’n man inruilde voor zo’n… nou ja, voor die Ahmed, dat vonden haar ouders onbegrijpelijk. ‘Het heeft heel lang geduurd voordat ze hem echt accepteerden. Gaven ze hem met Sinterklaas zo’n ingewikkeld puzzeltje. Niemand die het voor elkaar kreeg om het op te lossen, behalve Ahmed. Daar raakten ze niet over uitgepraat. Dat die jongen dat kón…’ De rest van haar omgeving moest ook aan Ahmed wennen. Zelfs een schaars compliment klonk vaak toch nog akelig zuinig. ‘Hij is dan wel zwart, maar toch best aardig.’ En nóg hoor, bezweert ze, staat ze soms nog te kijken van wat mensen tegen haar zeggen. Laatst ging Ahmed met hun oudste zoon naar Somalië. ‘Een vriendin vroeg: “Ben je niet bang dat hij niet meer terugkomt?” “Nou ja, zei ik, zolang er niks met zijn vliegtuig gebeurt, ben ik daar niet bang voor.” “Dat bedoel ik niet,” zei ze. “Ben je niet bang dat hij je zoon meeneemt? Net als in Not without my daughter…” Dat soort wantrouwen zit blijkbaar heel diep. Waarschijnlijk ook omdat Ahmed moslim is. Een zwarte man uit Afrika, die ook nog de islam aanhangt… dat kán niet deugen.’

      De buitenwereld reageerde vooral met achterdocht op de donkere man met zijn spierwitte tanden. Geld halen bij de bank bleek in de praktijk een moeizame onderneming. Wát? Drieduizend gulden voor die zwarte vent? Zou dat geld wel echt van hem zijn dan? Hij wordt ook nog steeds onevenredig vaak aangehouden in de auto. Want zou die Afrikaan nou werkelijk een rijbewijs hebben? Ze leerden er samen maar hard om te lachen.

      Hun relatie kende de afgelopen jaren ferme pieken en diepe dalen. ‘We hebben ontzettend veel ruzies gehad,’ zegt Deborah. ‘We hebben allebei heel lang geleden onder depressies en overspannenheid.’ Maar dat had nauwelijks te maken met het verschil in afkomst en cultuur, vinden ze allebei. ‘Een relatie van een hardcore-Nederlander en een hardcore-Somaliër is per definitie onmogelijk. Je moet verder kunnen kijken dan je neus lang is. We hadden sowieso al heel veel raakvlakken. Door mijn studie was ik erg geïnteresseerd in Afrika. Het had meer te maken met hoe ikzelf in elkaar zit.

      Ahmed komt uit een superondernemend verbaal milieu, ik ben veel minder assertief. Ik kom uit een keurig doorsneegezin met vier kinderen. Mijn vader was leraar Nederlands, later conrector op een middelbare school. Bij ons thuis werd nooit ruziegemaakt, dat was ik totaal niet gewend. Ahmed zegt direct waar het op staat. Bij onze derde ontmoeting maakte hij onomwonden duidelijk dat hij mijn parfum vond stinken. Ik was geschokt; zoiets zég je toch niet…? Nou, hij dus wel.’ Ahmed was er aanvankelijk ook zeker geen voorstander van dat Deborah mee zou gaan naar Somalië. ‘Ik wilde er direct na onze kennismaking al heen. Ahmed zei: “Niet doen.” Hij voorzag dat ik er nog te naïef voor was. Dat ik niet opgewassen zou zijn tegen het harde leven daar.’

      Wat voegt de multiculturele achtergrond toe aan jullie relatie?

      Ahmed: ‘Ik kijk met veel meer afstand naar mijn eigen gemeenschap. Daardoor zie je de dingen beter in hun ware verhouding.’

      Deborah: ‘Het heeft mij enorm leren relativeren. Ik heb heel veel over mezelf geleerd. Als ik bij mijn Nederlandse vriend was gebleven, dan was ik misschien op mijn vijftigste gek geworden. In elk geval zou ik me nauwelijks hebben ontwikkeld. Nu word je voortdurend gedwongen om over jezelf en je eigen gemeenschap na te denken. Je ziet de dingen op ware grootte. Als ik weleens piekerde over problemen op m’n werk, realiseerde ik me opeens dat op datzelfde moment bij Ahmeds neefjes en nichtjes de kogels om de oren vlogen. Dat werkt buitengewoon verhelderend.’

      Veranderde 11 september 2001 iets aan jullie bestaan?

      ‘Wat ik nu ga zeggen klinkt misschien gek,’ antwoordt Ahmed onverwacht plechtig. ‘Maar er zaten zeker goede kanten aan. Het is goed om polarisatie uit te spreken. Voordien bleef het allemaal onderhuids. Nu wist je tenminste waar mensen precies staan.’

      Jouw achternaam is Magan. Dat is dezelfde achternaam als die van Ayaan Hirsi Ali.

      ‘Magan is een bekende familienaam, een jongensnaam. Hirsi Ali en ik zijn geen familie.’

      Hoe keek je naar haar optreden?

      ‘Het is een bijzondere vrouw. Maar ik vind haar wel een beetje naief. Je moet niet alles uitspreken wat je denkt. Onderzoek het eerst.’

      Wat zeiden je Somalische vrienden over haar?

      ‘Aan de ene kant voelen Somaliërs zich met haar verwant. Het is toch iemand uit ons land. Maar ze had wel een grote mond.’ Met vermanend geheven wijsvinger: ‘Dat meisje is pas dertig jaar, hoor. Ietsje minder hoog van de toren blazen is dan wel gepast.’

      ‘De welsprekendheid van Hirsi Ali vinden veel Somaliërs erg grappig,’ vult Deborah aan. ‘Die goedgebektheid is een hoogstaande Somalische waarde. Het feit dat ze ook nog eens een gekozen volksvertegenwoordiger wist te worden, was in de Somalische gemeenschap wel een beetje reden tot trots. Maar wát ze zei werd aanzienlijk minder gewaardeerd. Die kritiek op de islam werd niet of nauwelijks gedeeld. Dat ging veel Somaliërs toch te ver.’

      Ahmed: ‘Het gaat niet om de islam, het gaat om het principe. Je komt in een ander land waar je gastvrij wordt ontvangen. Dan hoor je geen grote mond op te zetten en mensen te beledigen. Dat is onfatsoenlijk.’

      Ahmed Magan is moslim. Zijn geloof is belangrijk voor hem, maar het is zeker niet allesbepalend. ‘Ik heb in Mogadishu jaren naast de moskee gewoond. Ik ben er bijna nooit binnen geweest. Alleen bij bijzondere gelegenheden. Zoals christenen die alleen met kerst naar de kerk gaan.’ Hun kinderen willen ze islamitisch opvoeden, maar zeker niet te streng. ‘In elk geval moeten ze vertrouwd zijn met de islam, voor als ze ooit naar Somalië willen,’ vindt Deborah. Zelf is ze geen moslim. ‘Nog niet.’ Dat onderscheidt hen ook van veel andere Somalisch-Nederlandse stellen. ‘Vaak zie je dat de Nederlandse vrouw ook moslim wordt en daar vervolgens geheel in opgaat. Bij ons is dat niet zo. We accepteren elkaar zoals we zijn, mét onze verschillen.’

      Tot voor kort was Ahmed degene die overdag voor de kinderen zorgde, als Deborah naar haar werk was. Sinds zij haar baan kwijt is delen ze die taak. Ahmed is er opvallend goed in, vindt zijn vrouw. ‘Eigenlijk is Ahmed is een a-typische Somalische man. Hij kan goed koken, speelt graag met de kinderen. Daarin is hij heel grappig, leuk en warm. Hij heeft ook bedacht dat we in de winter allemaal samen op één kamer slapen.’

      ‘De kinderen moeten wármte krijgen.’

      ‘Dat was een heel goed idee van je. Maar het is totaal niet Somalisch.’

      Ahmed, opeens ernstig: ‘Ik hou heel veel van mijn kinderen. Maar ik heb ook een hoge prijs voor ze betaald. Ik heb mijn dromen opgegeven. Ooit wilde ik een belangrijk man op een goede positie worden. Ik had willen studeren aan de landbouwhogeschool in Deventer. Maar dat zat er niet in. Als je hier komt, begin je vanaf nul. Je bent hier niemand. Daar heb ik me bij neergelegd. Ik zorg nu voor mijn kinderen, ik probeer sterke mensen van ze te maken die later goed in hun vel zullen zitten. Uiteindelijk wordt hun geluk vanzelf jouw geluk. Daarom woon ik hier nog steeds.’ Al kwam hun relatie er wel door onder druk te staan, zegt Deborah. ‘Het is erg leuk om als enige huisman op het schoolplein van je kinderen te staan, maar het betekent ook dat niemand je serieus neemt. Ahmed voelde zich niet begrepen, niet gewaardeerd.’

      ‘Ik heb me pas veel later gerealiseerd dat Ahmed eigenlijk steeds meer vervreemd is van zijn cultuur. In 1996 ging hij naar zijn broer in Kenia. Daarvoor moest hij een visum hebben. Op het vliegveld in Kenia bleek dat hij maar een half visum had. Ze waren er op de Keniaanse ambassade automatisch van uitgegaan dat hij dat verder zelf wel zou regelen. Somaliërs ritselen dat namelijk wel even. Honderd dollar tussen je paspoort en het is klaar. Zijn oudste broer hééft niet eens een paspoort. Die regelt zichzelf overal in Afrika wel naar binnen. Maar zo zit Ahmed niet in elkaar.’

      Ahmed, verontwaardigd: ‘Ik zei: “Niks ervan, ik heb dit visum gekregen en ik verwacht dat jullie me doorlaten.” Ze hebben me drie dagen op het vliegveld vastgehouden.’

      Deborah: ‘Een tijdje terug wilden we zijn moeder een paar maanden naar Nederland halen. Dat leek ons een goed idee, omdat ze dan wat intensiever contact met de kinderen zou kunnen hebben. Het was totaal niet de bedoeling om haar definitief hierheen te halen. Dat is niet nodig; ze heeft een mooi huis in Somalië. Maar ja, dan wreekt zich dat we zo eerlijk zijn. Je kunt op de ambassade beter een zielig verhaal ophangen dan gewoon eerlijk zeggen hoe het zit. We zeiden dat we het verblijf ook zelf wilden betalen. Nou, dat vonden ze helemaal idioot. Het is niet doorgegaan. Achteraf denk ik dat we maar beter een vals visum hadden kunnen kopen.’

      Ahmed lacht breed: ‘Ik ben een Hollander geworden.’

      Deborah, naar haar man kijkend. ‘En we zijn na vijftien jaar nog altijd bij elkaar. Da’s ook zoiets: veel Somalische mannen gaan scheiden. Dan kunnen ze samen een uitkering toucheren. Dat wil hij pertinent niet.’

      Ahmed: ‘Ik wil de vader van dit gezin zijn. En de man van Deborah.’

      Deborah: ‘Het is soms stuitend hoe de buitenwereld blijft pushen: ga toch uit elkaar. Dan voel je je wel heel erg verlaten. Maar dat doen we niet, hè Ahmed?’ Ze kijkt hem aan. Hij glimlacht, van oor tot oor, en schudt dan nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Dat kan toch niet. Wij zijn in elkaar geworteld.’

      Ze zwijgt, zegt dan: ‘Ik zou vandaag weer voor hem kiezen.’

      Coen Verbraak (1965) werkt als journalist/interviewer voor de Volkskrant en VrijNederland. Daarnaast maakt hij televisiedocumentaires voor de vara, de nps en de kro.
    

  


  
    Marcel uit Nederland en Odavia uit Spanje


    


    CARINE DAMEN


    


    [image: ]ij moet niets van Nederland hebben. Hij zou best in Spanje, haar moederland, willen wonen. Maar ze zitten hier nog een paar jaar vast, voor zijn kinderen. ‘Ik mis de zon! Als Marcel straks niet met me terugkeert naar Gran Canaria, pak ik hem gewoon op en neem hem mee.’



    
      Marcel Heemskerk (53)

      Nationaliteit: Nederlandse

      Geboren in: Noordwijkerhout

      Werk: leraar Nederlands aan de Volksuniversiteit in Amsterdam

      Samen hebben zij een dochter: Sara (1). Marcel heeft twee kinderen uit een vorigerelatie: Jordi (11) en Charli (8)

      Naam: Odavia Bueno Diaz (34)

      Nationaliteit: Spaanse

      Geboren in: Las Palmas, Gran Canaria, Canarische Eilanden

      Werk: juridisch onderzoeker aan de faculteit Rechten van de Universiteit van Amsterdam. Is gepromoveerd op 2 november 2007

      Kwam in Nederland: september 2000

      Odavia Bueno Diaz:
    


    
      

    


    [image: ]k wil niet in Nederland wonen. Het is hier koud en en de mensen zijn een stuk afstandelijker dan ik thuis gewend ben. Het is ook nooit de bedoeling geweest dat ik me hier zou vestigen, dat is puur toeval geweest. En nu zit ik vast omdat ik van Marcel houd en niet zonder hem wil leven.



    
      In 1995 kwam ik voor het eerst naar Nederland. Ik kwam met een groep Spaanse rechtenstudenten een jaar naar Amsterdam, via Erasmus, een Europees uitwisselingsprogramma. Het hele jaar heb ik geen Nederlander leren kennen, zo stug en onvriendelijk waren ze. Toen ik vertrok wist ik zeker dat ik nooit meer terug zou komen naar Nederland.

      Toch ben ik teruggekomen. Dat kwam doordat ik in 1999 in Leuven (België) ben gaan wonen. Ik had een Europese beurs gekregen om daar een jaar een master te doen. Ik had toen al in Spanje als advocaat gewerkt. Daar in Leuven kwam ik op het idee nog één keer naar Amsterdam te komen. Slechts een paar dagen, om oude Spaanse vrienden op te zoeken. Ze waren eigenaars van een Spaans restaurant waar ik tijdens dat uitwisselingsjaar had gewerkt.

      Ik ben toen ook heel even langsgegaan bij de faculteit Rechten en daar kwam ik de Erasmus-coördinator van toen tegen. Er was een Spaanse onderzoeker nodig voor een Europees project, zei ze. Ik kreeg een mooi aanbod: een onderzoeksbaan voor vier jaar en ik zou ook promoveren.

      Dat kon ik niet laten schieten. Ik ben behoorlijk ambitieus en wilde graag promoveren. Het is maar vier jaar, dacht ik, en dan ga ik lekker met een goed curriculum en een titel terug naar Gran Canaria, waar ik dan natuurlijk een goede baan kan krijgen.

      Marcel was mijn docent op de Volksuniversiteit waar ik Nederlandse les volgde. Het is wel heel traditioneel, dat hij mijn leraar was en ook nog achttien jaar ouder is. Maar ik merk niets van het leeftijdsverschil. Ik val op oudere mannen.

      Het was geen liefde op het eerste gezicht. Waarom heeft hij die oude, lelijke, verkreukelde kleren aan? dacht ik als ik hem voor de klas zag staan. Waarom strijkt zijn vrouw zijn overhemden niet? Waarom koopt ze niets nieuws voor hem? Ik wist natuurlijk niet dat hij gescheiden was en alleen woonde.

      In Spanje vindt iedereen het heel belangrijk om er goed en smaakvol uit te zien. Het is not done om geen aandacht aan je uiterlijk te besteden, ook niet voor mannen. Daarom begreep ik niet dat Marcel in een hippieshirt voor de klas stond. Maar ik vond hem wel leuk.

      Hij vond mij ook leuk en geestig, dat merkte ik aan hem, ondanks zijn Hollandse afstandelijkheid. Hij werd niet boos op mij als ik te laat kwam, terwijl hij tegen andere cursisten heel streng was.

      Het heeft toen nog anderhalf jaar geduurd voor we een relatie kregen. Al eerder had ik voorgesteld om een keer koffie te gaan drinken. Maar toen reageerde Marcel met: “Bel me maar.” Dat vind ik vreemd en typisch Hollands. In Spanje nemen mannen vaak het initiatief.

      Op een gegeven moment, ik had toen geen les meer bij Marcel, kwam ik hem in de buurt van de Volksuniversiteit tegen. Hij reed weg op de fiets, ik riep hem en hij stopte. Wanneer zullen we nou eens koffiedrinken, vroeg ik. En toen pakte die sukkel zijn agenda! Dat vind ik nou echt Nederlands: zonder enige spontaniteit worden hier weken van tevoren afspraken gepland. En ja hoor, zonder blikken of blozen stelde Marcel voor om elkaar vijftien dagen later, jazeker, vijftien hele dagen later, te treffen in een café.

      Daar bleken ze geen koffie te serveren, alleen bier. Ik ben tien keer naar de wc gegaan. Maar tijdens dat gesprek merkte ik dat Marcel een heel bijzondere man is. Hij vertelde alles over zichzelf, zonder schaamte of terughoudendheid. Ook dat hij gescheiden was en twee kinderen had.

      We zijn naar de film geweest en toen ik op de tram stapte, zei ik: nu moet je mij bellen. Het duurde weer twee weken voor hij dat deed! Ik weet niet of dit te wijten is aan zijn typisch Hollandse mentaliteit of aan het feit dat hij een man is. Mannen kunnen wachten, vrouwen niet.

      Maar toen hij dus eindelijk belde vroeg Marcel of hij de volgende dag langs mocht komen. Maar ik was boos omdat hij niet eerder had gebeld en heb gezegd dat ik niet kon. Toch wilde ik hem dolgraag zien. Ik zei toen: ik kom zelf wel als ik toevallig tijd heb. Toen ik binnenkwam, kuste Marcel mij. Ik ben nooit meer weggegaan.

      Marcel geeft me rust. Ik voel me beschermd door hem. Hij geeft mij liefde zoals deze moet zijn: onvoorwaardelijk, zoals de liefde die je van je ouders krijgt. Ze houden van je, wat er ook gebeurt.

      Marcel zegt vaak dat hij van me houdt, hij raakt me veel aan en hij kust me vaak, ook waar anderen bij zijn. Dat doen Spaanse mannen minder. Dat klinkt vreemd, want in Spanje raken we elkaar juist meer aan dan hier. Maar in een relatie gedragen we ons juist afstandelijker, vooral als er anderen bij zijn.

      Marcel kookt ook bijna iedere dag voor mij. Heerlijk! Een Spaanse man zou dat niet snel doen, dat vinden ze in mijn land vrouwenwerk. Marcel vindt het leuk om te koken en te zorgen. Hij is er ook erg goed in, zoals meer Nederlandse mannen, heb ik gemerkt. Hoe hij Sara vasthoudt! Hoe hij haar een luier omdoet, haar in slaap wiegt! Hij lijkt wel een vrouw. Sara is verliefd op hem.

      Marcel heeft een heel goede invloed op mij. Hij is de eerste man bij wie ik kalm blijf. Ik kan hysterisch en onmogelijk zijn, ik ontplof om een klein voorval. In Spanje hebben veel mensen dat, en dus heb je steeds explosies tussen stellen. Dat is heel vermoeiend, je bent dagenlang boos, echt boos. Dat kost ontzettend veel energie, je bent alleen maar bezig met je boosheid en je voelt een constante pijn.

      Op Marcel ben ik maar één dag boos. Dat gaat zo: ik ontplof en hij luistert. Vervolgens gebeurt er niets. Ik spreek dan de rest van de dag niet met hem en dan ben ik weer gekalmeerd. Ik kan niet een halfuur later al net doen alsof er niets gebeurd is. Marcel kan dat wel, onbegrijpelijk.

      Marcel is de enige Nederlandse man met wie ik het bed heb gedeeld. Ik kan dus niets algemeens over de Nederlandse man als minnaar zeggen. Maar vergeleken met Spaanse mannen is Marcel zeker niet saai en ook niet minder gepassioneerd. Seks is eigenlijk vanzelf goed als je van iemand houdt. Dat heeft niet met nationaliteit te maken.

      Maar Marcel heeft ook een aantal eigenschappen, waar ik altijd moeite mee blijf hebben. Hij koopt nooit nieuwe kleren, dat moet ik voor hem doen. Een ander twistpunt dat altijd weer terugkomt, is de kwestie van het uitgaan. Marcel heeft totaal geen behoefte aan sociale contacten, hij zou een kluizenaar kunnen zijn. Hij gaat nooit naar feestjes, nodigt nooit vrienden uit en ziet zijn familie, als het aan hem ligt, weinig.

      Alleen zijn gezin telt voor hem. En eten en voetbal. ’s Avonds kijken we tv. Nederlandse programma’s, want Spaanse zenders kunnen we niet ontvangen. Dat kan alleen bij upc en Marcel wil niets met dat bedrijf te maken hebben. Hij wil niet accepteren dat het erg belangrijk is voor mij.

      In Gran Canaria ging ik in het weekend altijd met een groep vrienden naar het strand of naar het huis van mijn moeder, in de bergen. Het is daar altijd feest en niemand heeft een agenda. In het dorpje kwam iedereen bij elkaar over de vloer, iedereen was welkom.

      Hier ga ik maar heel zelden ergens heen, en als ik ga, moet ik alleen. Marcel heeft nooit zin om weg te gaan. Als ik een feestje heb, zegt hij: “Ga maar alleen.” Daar ben ik nu aan gewend, ik wil ook niet dat hij zich gedwongen voelt te gaan. Maar ik vind het nog steeds erg jammer.

      Hij wil ook niet samen salsadansen. Ik ga daar alleen heen, terwijl ik dolgraag met hem samen zou willen dansen. Dat heeft ook een mooie kant: een Spaanse man zou zijn vrouw nooit alleen ergens naartoe laten gaan en al helemaal niet naar een plaats waar veel concurrenten komen.

      Ook vindt Marcel het goed dat ik alleen op vakantie ga. We gaan ieder jaar in de zomer samen naar Gran Canaria maar Marcel wil in de winter thuisblijven. Dus ga ik rond kerst altijd alleen met Sara. Dat zouden Spaanse echtgenoten dus ook nooit doen, die zijn veel te jaloers. Marcel geeft mij de ruimte, hij vertrouwt mij volledig. Dat is heerlijk.

      Door Marcel ben ik ook van uiterlijk veranderd. Ik draag nooit meer make-up, want Marcel houdt daar niet van. Ook koop ik maar heel weinig kleding want hier in het huis van Marcel zijn toch niet genoeg kasten om ze in op te bergen. Ik draag maar vier broeken en loop nooit op hakken. Op de faculteit valt dat niet op, bijna niemand draagt daar hippe kleding of make-up. Maar in Spanje kun je zoiets niet maken. Als mijn vrienden van daar me nu konden zien! Je kunt wel zeggen dat ik geïntegreerd ben.

      We praten veel over cultuurverschillen. Het blijft een issue. Maar we proberen beiden ons aan te passen. Marcel is bijvoorbeeld met mij getrouwd omdat ik dat erg graag wilde. Zelf vond hij dat, typisch Nederlands, niet nodig. Ik op mijn beurt probeer plezier te putten uit ons huismussenleven en minder te klagen.

      Marcel is tegemoetgekomen aan mijn wens vaker weg te gaan in het weekend. We hebben een stacaravan gekocht in Noordwijkerhout. Een broer van Marcel heeft daar een vakantiehuis samen met zijn vrouw. Dat zijn heel gastvrije mensen. Nu kan ik toch in het weekend naar het strand en krijg ik het familiegevoel een beetje terug als ik daar ben.

      Door mij heeft Marcel nu meer contact met de rest van zijn familie. Hij komt uit een gezin met negen kinderen maar zag zijn broers en zussen haast nooit. Ik mis mijn familie juist heel erg; in Gran Canaria zag ik ze iedere week. Nu zoeken we Marcels broers en zussen vaker op.

      Vroeger had ik nooit gedacht dat ik met een achttien jaar oudere man zou trouwen. Een man die nooit uitgaat, die door al mijn vrienden zeer afstandelijk wordt gevonden, die geen spontane dingen doet. Maar ik weet dat hij de ware is. Ik ben bereid dingen voor Marcel op te geven. Bovendien gloort er hoop: over een jaar of acht hopen we samen naar Gran Canaria te emigreren. Dan zijn Jordi en Charli negentien en zestien en kunnen ze zelf kiezen of ze mee willen. Marcel spreekt goed Spaans en hij zegt dat hij meewil.

      Tot die tijd moet ik het hier uit zien te houden. Ik vind het nu wel wat leuker in Nederland. Via mijn werk heb ik contact met leuke Nederlanders en ik heb nu ook Nederlandse vrienden. Je moet gewoon geduld hebben met Nederlanders. En je moet de vriendschap een kans geven.

      Toch zal ik me hier nooit echt thuis voelen. Ik voel me welkom, dat wel, maar ik moet iedere dag vechten voor de makkelijkste dingen. Want het taalprobleem blijft. Hoewel niemand mij discrimineert, blijf ik een buitenlander.

      Marokkanen spreken mij soms in het Arabisch aan omdat ze denken dat ik één van hen ben. Ik voel me niet erg verbonden met hen, want ik blijf Europese. Toch begrijp ik hen wel. Het is lastig om hier te integreren. Op de Canarische Eilanden worden asielzoekers warmer ontvangen. We verwelkomen nieuwkomers omdat we hen begrijpen; ook wij waren ooit emigranten. Bij ons worden geen moskeeën in brand gestoken.

      Dat is een van de vele details die maken dat ik niet kan wennen aan het Nederlandse leven zoals het is. Ik heb heel weinig contact met de buren. In de tram praat niemand met elkaar, iedereen zit elkaar maar chagrijnig aan te staren. En het ruikt hier anders: hoe, dat kan ik niet uitleggen. In Gran Canaria ruik ik de zee. Ik mis de zon! Ik ga zeker terug. Als Marcel uiteindelijk toch niet meewil, pak ik hem gewoon op en neem hem mee.’

      Marcel Heemskerk:

      ‘Als je me vijf jaar geleden had verteld dat ik nu getrouwd was, dan had ik je voor gek verklaard. Ik vind het huwelijk grote onzin. Toch ben ik met Odavia getrouwd. Ze wilde dat graag.

      Het is een vluggertje geweest. Odavia was zwanger van Sara en we gingen naar de gemeente zodat ik het kind kon erkennen. De ambtenaar zei toen dat het handiger en goedkoper was om te trouwen. We hebben een dag geprikt waarop het gratis was, zeven weken voor de bevalling.

      Maar Odavia laat het hier niet bij zitten. Ze wil een megabruiloft in Spanje, in de kerk, met een jurk vol tierlantijnen en kinderen die bloemen strooien. Haar ouders betalen die bruiloft, dus zij beslissen mee wie de gasten zullen zijn. Daar zie ik enorm tegenop.

      Iedereen wordt daar uitgenodigd: buurvrouwen, onbekende collega’s, vage kennissen. Ik wil niet met vierhonderd onbekenden vieren dat ik van Odavia houd. Toch ga ik het doen want voor haar is het de dag van haar leven.

      Niemand in onze kennissenkring stelt vragen over onze interculturele relatie. Men vindt het heel gewoon. Odavia komt natuurlijk uit een Europees land en de tijd waarin dat ver weg en exotisch was, ligt achter ons. Bovendien associëren de meeste Nederlanders Spanje met fijne vakanties, dus niemand zegt ooit iets negatiefs over Odavia’s achtergrond.

      Als iemand mij zou vragen waarop je moet letten als je een Spaanse vrouw hebt, dan zeg ik “familie”. Daar moet je echt rekening mee houden. Op vakantie in Gran Canaria is het ondenkbaar dat we niet bij Odavia’s familie op bezoek gaan. Ze komen hier ook regelmatig langs. Ik ontvang ze open en ruimhartig, want ik wil mijn vrouw niet kwetsen, maar het kost mij moeite. Ik houd niet van gasten, vooral niet als ze lang blijven.

      Bovendien weet ik dat Odavia’s moeder aan het begin moeite met mij had. Wat moet je met zo’n oude man?, heeft ze haar dochter gevraagd. Odavia vindt dat vervelend, ze wil het graag goed doen in de ogen van haar ouders. Zelf vindt ze ons leeftijdsverschil overigens ook lastig. Elke keer als we een stel met een oudere man en een jongere vrouw zien, maakt ze er een opmerking over.

      Zo hecht als Odavia zich met haar familie voelt, zo losgezongen heb ik me van de mijne. Ik vind het leuk om mijn familieleden te zien maar ik zoek ze niet vaak op. Ik heb een hekel aan verjaardagen. Bovendien heb ik negen broers en zussen; dat zijn, inclusief partners en kinderen, wel erg veel verjaardagsfeesten!

      Vaak weet ik niet of cultuur ten grondslag ligt aan onze verschillen. Het kan ook sekse of leeftijd zijn. En soms verwacht je een verschil, dat er dan niet is. In bed merk ik bijvoorbeeld niet dat mijn vrouw Spaans is. Ze gedraagt zich precies hetzelfde als de Nederlandse vriendinnen die ik heb gehad.

      Bij gesprekken merk ik het wel. Odavia heeft bijvoorbeeld geen idee wat een autoloze zondag is, en wat dat betekende in de jaren zeventig. Ook zegt het kabinet-Den Uyl haar niets. Voor mij is dat kabinet een keerpunt in de geschiedenis. Het heeft mijn generatie bij de politiek betrokken. Dat zal een Nederlandse vrouw van haar leeftijd ook niet begrijpen maar die zal dan nog wel weten wie Den Uyl was.

      Toch denk ik dat het gezond is voor een relatie om niet overal hetzelfde over te denken. Het gaat erom hoe je de verschillen samen overbrugt. Die stacaravan in Noordwijkerhout vind ik een goed voorbeeld van hoe Odavia en ik daarin slagen. Zij wil steeds reizen en weekenden weg, ik ben opgegroeid in Noordwijkerhout. In de duinen liggen mijn roots.

      Wat de sociale contacten betreft, ligt het wat lastiger. Hoe graag ik Odavia ook een plezier wil doen, ik ga niet mee naar salsadansen. Ik houd niet van dansen, het herinnert me aan het stijldansen van mijn jeugd en dat vond ik toen al vreselijk.

      Dat ik verder zo weinig met haar uitga, komt vooral omdat ik twee avonden in de week werk en drie kinderen heb. De oudste twee komen om het weekend. Dan heb je weinig vrije avonden. Volgens Odavia ligt het aan Nederland. In Gran Canaria zou ze Sara naar haar moeder brengen en lekker uitgaan. Dat zal best. Maar sinds kort hebben we een vaste oppas, dus dat argument geldt niet meer.

      Ik begrijp wel dat Odavia haar moederland mist. Het is daar altijd warm, het leven speelt zich op straat af. Als alternatief wil ze graag Spaanse televisie kijken, maar daarvoor moeten we een abonnement bij upc afsluiten en dat vind ik zo’n slecht bedrijf dat ik liever twee vingers laat afhakken dan dat ik er weer mee in zee ga.

      Odavia heeft een Spaans temperament en dat betekent dat ze veel energie heeft en geeft. Ze legt haar problemen meteen op tafel. Dat is handig maar soms wordt dat ook te veel. Als ze iets wil hebben dan rust ze niet voor ze het ook heeft.

      Laatst wilde ze een klerenkast hebben om haar talloze kledingstukken in op te bergen. Ze had al twee grote kasten gekocht, maar toch was er nog niet genoeg bergruimte. Ik heb toen aangeboden er zelf één te maken en die is nu nog niet af. Dat irriteert haar en dan gaat ze klagen en kritiek leveren. Ik kan niet goed tegen kritiek.

      Verder heb ik soms moeite met haar zwijgen na een ruzie. Soms duurt dat uren. Dat vind ik zo maf dat ik dan zelf ook maar niets zeg. Haar ouders praten soms dagenlang niet met elkaar en dat vind ik al helemaal onvoorstelbaar. Ook schijnt het daar normaal te zijn om een ruzie te winnen door je stem te verheffen. Ik ben niet zo, ik schreeuw nooit.

      Ik ben ook geen agendaman, zoals Odavia beweert. Door mijn werk en de zorg voor mijn kinderen zit ik in een vast stramien zodat ik niet spontaan iets kan gaan drinken met iemand.

      Het was overigens nooit de bedoeling dat we een vaste relatie zouden krijgen. Odavia heeft vanaf het begin gezegd dat ze twee jaar later terug zou gaan naar Gran Canaria. En ik kon niet mee omdat ik mijn twee kinderen hier had. Maar haar promotie liep vertraging op en onze relatie werd steeds hechter.

      Nu woont ze al weer veel langer dan gepland in Nederland. Odavia vindt dat ze een echte Hollandse vrouw is geworden, met weinig kleren en zonder make-up. Maar ze heeft ontzettend veel kleren, ze gooit nooit iets weg! Make-up hoeft voor mij niet, het kust niet lekker en Odavia heeft het niet nodig. Ze is mooi van zichzelf.

      Zelf draag ik alleen spijkerbroeken. Ik heb één “geklede” broek die ik altijd uit de kast trek als ik naar iets officieels moet. Wel heb ik laatst een nieuw pak gekocht voor Odavia’s promotie. Dat moest van haar want mijn geklede broek had ik ook al op de begrafenis van mijn moeder gedragen. En ook op ons huwelijk trouwens. Als we straks voor de kerk gaan trouwen zal ik wel weer een pak moeten aanschaffen, vrees ik.

      Odavia kocht in het verleden vaak kleren en cadeautjes voor mij. Dat wilde ik niet meer want ze kocht nooit de goede maat of ik vond het kledingstuk of het cadeau niet mooi. Odavia vond dat ik het zelf moest gaan ruilen en daar had ik geen zin in.

      In Spanje is het gewoon dat vrouwen kleren kopen voor hun man maar ik vind dat onpraktisch. Ook koopt men daar vaak zomaar iets leuks voor partners en kinderen. Ik geef alleen cadeaus met Sinterklaas en verjaardagen.

      Ik heb sowieso een bloedhekel aan winkelen. Odavia wil daarentegen het liefst iedere week gezellig samen naar de stad en dan vooral op zondagmiddag naar de Kalverstraat. Ze vindt dat juist het meest gezellige tijdstip omdat het dan lekker druk is.

      Wat Odavia in mij ziet? Ik ben een stabiele factor in haar leven. Mijn humeur kent geen climaxen, ik ben eigenlijk altijd een beetje hetzelfde. Odavia kan alles bij me kwijt zonder dat het consequenties heeft voor onze relatie. Hoe hysterisch ze ook doet, ik zal haar niet verlaten.

      Voor mij blijft ze hier in Nederland. Daarom wil ik over een paar jaar ook met haar meegaan naar Spanje. De vraag alleen is wat ik daar voor werk moet gaan doen. Mijn schoonmoeder zal dan steeds op de stoep staan, vrees ik. Maar ach, ik zie dit alles niet als problematisch. Als ik een Nederlandse vrouw had gehad, dan had ze misschien terug willen verhuizen naar Heerlen. Dan ga ik liever naar Gran Canaria.’

      Naam: Carine Damen (1969)

      Geboren in: De Bilt

      Opleiding: studie Nederlands, afstudeerrichting moderne letterkunde aan de universiteit van Leiden. Afgestudeerd op literatuur van de joodse tweede generatie.

      Werk: freelance journalist sinds 1993. Publiceerde in tientallen Nederlandse kranten en tijdschriften, van Quote tot de Volkskrant en van Nieuw Israelietisch Weekblad tot NRC Handelsblad. Momenteel vaste medewerker van HP/De Tijd (kunst & cultuur), Algemeen Dagblad en Mind Magazine. Geeft daarnaast Nederlandse taal- en schrijfl es op het roc van Amsterdam.
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[image: ]ij, Nederlandse, had een buitenman. Hij, Surinaams, geloofde in de overgave aan één geliefde. Ze bleven bij elkaar zo lang het kon.
  


  
    
      Sjanny van Lierop

    


    
      Geboren: Hillegom, 10 augustus 1958

    


    
      Opleiding: Havo, pabo

    


    
      Will Simons

    


    
      Geboren: Paramaribo, 8 september 1946.

    


    
      Opleiding: Ulo, opleiding zwemleraar bij de Surinaamse Zwembond

    

  


  


  [image: ]o stoer, zo viriel als hij in bodybuilderspose op een foto in een hoek van zijn rijtjeshuis staat – rode zwembroek, glimmende zwarte huid, opbollende spierbundels –, zo breekbaar beweegt Will Simons door de kamer. Hij grijpt naar zijn rug. Hernia. Afgekeurd, jaren terug al. Maar eens een sportman, altijd een sportman: nog altijd gaat hij gekleed in trainingspak en badslippers.

  Het is lang geleden dat ik hier voor het laatst was. Will ziet mijn blik in de rondte gaan. ‘Ik heb niks weggehaald,’ zegt hij. ‘Hier zit Sjan met onze jongens op het zomerstrandje van de Klinkerbergplas. Beetje flets geworden, maar blijft een mooie plaat, vind je niet? Dat portret daar heb ik van haar gemaakt in Hongarije. Ze keek net naar een gozer die mee wilde naar het Westen en riep dat-ie verliefd op haar was. Typisch Sjan, die pesterige blik. Ach, jou hoef ik niet te vertellen hoe ze een man kon bespelen.’

  Boven de computer hangt een wulpse vrouw van Matisse, samengesteld uit geknipte stukken blauwpapier. Nu herinner ik het me weer: Sjanny’s favoriete kunstwerk. Zo wilde ze zelf zijn, zo wás ze soms ook.

  Totdat ze moest gaan. Veel meer woorden had ze niet nodig voor haar afscheid: ‘Ik moet gaan, dat is het beste voor iedereen.’

  * * *


  Toilet en douche in de tuin. Een houten huis, op neuten, waar Will begin jaren vijftig met zijn vrienden onderdoorkroop als de grond in Paramaribo even niet zompig was door tropenbuien. Vaak hoorde je oma psalmen zingen, samen met andere oudjes van de Evangelische Broedergemeente. Mamma Madeline maakte bakkeljauw; pappa Ludwig meubelen. Later zou vader sergeant-muzikant worden in de fanfare van het Nederlandse leger, de tris: Troepenmacht In Suriname. Het was de tijd waarin hij niet slecht verdiende, begon te gokken, almaar verloor, anderen de schuld gaf, thuis overdreven streng deed. Maar Will mocht wel op zijn brommer rijden, een grijze rap.

  ‘Wij waren stadscreolen,’ zegt hij. ‘Die werkten oorspronkelijk als bedienden van de witte upperclass. Boslandcreolen waren weggelopen plantageslaven. Verder had je in Suriname natuurlijk hindoestanen, Chinezen, blanken, en nog zo wat. Dat leefde allemaal vrij relaxed samen, hoor. Zo multiculti als de pest, maar dan zonder de spanningen die je nu in Nederland hebt. Mensen gaven elkaar de ruimte, redeneerden niet vanuit wantrouwen. Mijn vader en moeder hadden maar één wet: eerlijk zijn, en anderen pas “afkeuren” wanneer is bewezen dat ze niet deugen. Daar kwam geen god of gebod bij kijken. God was gewoon een lieve man, verder stelde het geloof weinig voor. Aan winti en andere magische toestanden deden we trouwens ook niet. Achter het open riool dat door onze Prinsessenstraat liep, lag een begraafplaats waar het volgens buurtbewoners niet pluis was. Daar keek ik regelmatig rond. Alle Surinamers zijn bang voor geesten; ik niet. Wie dood is, is dood.’

  Will is geen makkelijke man – zegt hij zelf. Eigenzinnig, trots, dwars. ‘Moeders lievelingetje, hè, dat verpest je.’ Vroeger haalde hij op weg naar school ‘sweepies’ uit de struiken, kousebandslangen. Onder de ogen van de meester liet hij die los, zodat zijn klasgenootjes het uitgilden en hij naar huis werd gestuurd. Dan kon je de hele middag in het Prins Bernhard Kampement gaan kijken naar soldaten die oefenden voor de taptoe. ‘Als ik het te gek maakte, kreeg ik van mijn leraar klappen met een cederhouten lat op de muis van mijn rechterhand. Kon je geen pen meer vasthouden, niks. Ik ben toen gaan trainen, want ik wilde dat latje in één keer vastpakken en die vent een ros terug geven. Het lukte. Die dreun op zijn schouder was zo hard dat hij wekenlang maar één arm kon gebruiken.’

  * * *


  Ik kende Sjanny al op mijn vijfde – lang voordat zij Will zou ontmoeten. Kun je verliefd worden als je vijf bent? Sjanny had het langste en blondste haar van alle meisjes in mijn kleuterklas. Om het kwartier veegde ze met een pinkbeweging een lok achter een oor dat bijna anderhalf keer zo groot was als het andere – iets dat mijn zwak voor haar vergrootte. Toen ik van de juffrouw mocht beslissen aan wie ik na míjn vijf minuten in de poppenkast Jan Klaassen en Katrijn zou doorgeven, was de keuze niet moeilijk.

  Sjanny van Lierop woonde in een groot huis aan een Hillegomse laan. Daar was ook het typinstituut van de familie gevestigd, dat in de hele Bollenstreek bekendheid genoot. Haar zachtaardige vader deed me aan iemand denken. Ik wist nog niet dat hij dezelfde man was die halverwege elke novembermaand een wit paard besteeg – waarschijnlijk van de schillenboer – om door de Hoofdstraat te rijden, dezelfde man bij wie je net als andere kinderen tegen 5 december in kledingmagazijn Trossèl op schoot mocht in het geval je moeder een setje knopen of een rits had gekocht. Zijn baard knisperde als je eraan trok.

  * * *


  Omdat pa Simons in de ogen van zijn militaire superieuren een trombonetalent was, verhuisde hij begin jaren vijftig met vrouw en kinderen naar Nederland. Koloniaal Suriname had geen conservatorium. Het gezin belandde bij boeren in Elst, op zolder, waar ’s middags de geur van speklappen al te ruiken was. Will gruwt als hij eraan terugdenkt. ‘Hollandse kost, yek. Ik was blij dat ma daar voor ons altijd Indische kruiden overheen deed.’

  Voor de rest stond niets in het vaderland aan de Noordzee hem tegen. Hij snoof de grasgeur op als ’s zomers de zeis over het land ging, hij genoot van sneeuw en ijs. Discriminatie? Man, in die dagen wist je niet eens wat het inhield. ‘Als bruintje was je in de schoolbanken geen onderwerp van spot maar een bezienswaardigheid. De shit kwam later pas, halverwege de jaren zeventig. Wilde je een discotheek in de Kalverstraat binnenlopen, zeiden ze: “Vol, wegwezen.” Ik zal nooit vergeten dat de bedrijfsleider van het zwembad waar ik op een middag kinderen had leren watertrappelen op me af stiefelde: “U mag hier niet meer werken. De kinderen zijn bang voor u.” Híj was bang voor mij.’

  Als iemand zo kleinzielig was om hem op zijn uiterlijk af te rekenen, zegt Will, lachte Sjanny alleen maar. Iets pissiger had soms best gemogen. Gingen ze samen naar een bodybuilderswedstrijd aan de andere kant van het land, kregen ze nergens een kamer, behalve wanneer Sjan in haar eentje een hotel binnenliep, de papieren tekende, de sleutel in ontvangst nam en vijf minuten later de koffers plus haar Surinamer uit de auto haalde – triomfantelijke smile op haar gezicht.

  * * *


  Ik had een plan, in 1965. De meisjes van de Mariaschool in Hillegom zouden door de deur aan de linkerkant van de Martinuskerk naar binnen gaan om hun eerste communie te doen. Door de deur aan de rechterkant zouden wij, de jongens van de Johannesschool, in eenzelfde rij richting de priester lopen. Lukte het me om als eerste van mijn klas bij het wijwatervat te komen, dan kon ik daar op Sjanny wachten en als een bruidegom naast haar naar het altaar schrijden. Maar in de drukte verloor ik haar uit het oog (toen al een bril met links én rechts min vijf). Daar, in de verte, opende ze met gesloten ogen en gevouwen handen de mond om met haar tong een hostie in ontvangst te nemen. Sjanny was in het wit. Een engeltje.

  ‘Jullie komen nu op een leeftijd dat je seksueel geïnteresseerd raakt in het andere geslacht,’ zei de leraar die drie jaar later voorlichting gaf. Vanachter de schoolramen keken we op hetzelfde moment naar de meisjesklas die over ons plein naar de gymzaal liep. Sjanny’s paardenstaart zwaaide heen en weer op het ritme van haar pas. Seksueel geïnteresseerd – aha, dat was het dus. Ik schaamde me met terugwerkende kracht.

  Eenmaal in de brugklas lag ze lichtjaren vóór. Op onze witte school (Turken en Marokkanen zagen wij slechts als we op de fiets langs bollenvelden reden waar de Ali’s en Ahmeds het rooiwerk deden) behoorde Sjanny tot het clubje onbenaderbare hippe meiden. Ze droegen oranje broeken met olifantspijpen, hingen een condoom boven het schoolbord en lachten jongens uit. Op het mini-songfestival in het muzieklokaal kreeg Sjanny iedereen stil met haar gitaar en ‘Streets of London’.

  * * *


  Will keerde met zijn ouders terug naar Paramaribo. Hij haalde zijn ulo-diploma, deed aan jiu jitsu en judo. Ken ik toevallig de fi lm Suriman in Surinam? Speelde hij een rolletje in, tegenover een Amerikaanse Tarzan. Lendedoekje om, knokken. Maar zijn echte ambitie was sportheld worden. ‘Ik was gek op schoonspringen. Salto, contra salto, zweef achterover... We kregen les van een Nederlandse majoor, Van der Sterren. Het enige probleem was dat ik door een te korte achillespees mijn tenen niet helemaal kon strekken, zodat het water te veel spatte als ik erin landde. Op de Surinaamse kampioenschappen eindigde ik altijd als tweede. Dan nog liever zwemleraar.’

  Hij bakt eieren met spek voor me. Bij het fornuis staart hij naar de dooiers, plukkend aan zijn grijze baardje. ‘Sjan vond het geweldig dat ik altijd met de kids het water in ging. De meeste van mijn collega’s bleven aan de kant zitten. Je moet ínvoelen, je in anderen verplaatsen, anders valt er niet te leven. Dat begreep Sjan als geen ander. Ze werkte op een school met moeilijke kinderen. Remedial teaching. Een kei, ongelogen.’

  Ik ben vergeten dat Sjanny ook sportminded was. Badminton, helpt Will me. Ze was regionaal kampioene. Soepel, sterk lichaam. ‘Ik heb haar gestimuleerd bodybuilding met me te gaan doen. Na een tijdje trainden we vijf, zes keer in de week. We gingen ook duiken – tot in de Oosterschelde aan toe. Goed in je lijf zitten, dat was voor ons allebei belangrijk.’ Hij giechelt ongemakkelijk. ‘Lekker afgelopen is het niet.’

  Eerst was er een andere vrouw, in Suriname nog. Hina, medisch specialiste. Ze kwam uit Schoonderbeek, Drenthe, het land van de oliepompende jaknikkers waarover je zelfs als leerling in Paramaribo vroeg of laat les kreeg. Hina zou Will twee zoons schenken, Sinclair en William.

  ‘Eind jaren zestig, begin jaren zeventig was het bizar om in Paramaribo een relatie met een Hollandse vrouw te hebben,’ zegt hij. ‘Tussen Nederland en Suriname boterde het totaal niet, en door die spanningen waren er demonstraties, stakingen en branden in de stad. Een zóóitje. Alle blanken moesten het land uit, vonden veel Suri’s. Hina en ik dachten: onze kinderen hebben gemengd bloed, voordat het misgaat moeten we ervandoor. Bij ons in de wijk had je voornamelijk blanken. Ik denk dat ik me in die tijd hetzelfde voelde als Afro-Amerikanen die de Ku Klux Klan op zich afkregen: gevaar! Je werd bedreigd door mede-Surinamers, dat was nog het gekste. Je kon je auto maar het beste achter slot en grendel zetten, anders was-ie de volgende morgen gesloopt. Want jij was met dat Hollandse vrouwtje, weetjewel, jij was de arrogante badmeester die dacht dat-ie alles kon maken.’

  Kort voordat Suriname in 1975 onafhankelijk werd, arriveerde Will met zijn gezin in Nederland. Surinamers waren lui, Surinamers maakten misbruik van het uitkeringstelsel, Surinamers gedroegen zich als criminelen, en ‘witten’ die over enig verstand beschikten lieten zich niet in de Bijlmer zien – dat bleek hier inmiddels zo’n beetje de sfeer, herinnert hij zich. ‘Dag in, dag uit hoorde je Surinamergrappen. Soms goeie, trouwens. Komt een Surinamer met het vliegtuig op Schiphol aan, ziet-ie een briefje van honderd gulden in de slurf liggen. ’s Avonds belt hij naar zijn moeder in Paramaribo: “Mam, je had gelijk, het geld ligt hier op straat.” Zegt zij: “Je hebt het toch wel opgeraapt?” Hij: “Nee, ik begin morgen pas met werken.” Maar de hardste, de beste vond ik die over de vraag hoe je als Nederlander je auto goedkoop kon tectyleren. Antwoord: plankgas door de Bijlmer racen. Dan krijgt je chassis in één keer zo’n zwarte antiroestlaag.’

  Het maakte hem niet uit, die shit. Kijk, hij bewees zich elke dag als werkmeester die parkeerterreinen in Amsterdam beheerde. In de omgeving van het World Trade Centre zocht iemand naar een plek voor zijn auto, maar bij het wachthuisje weigerde de man te betalen. ‘Ik ben Stanley Menzo,’ zei hij. Nou, dan had-ie aan Will een slechte: ‘Jij mag honderd keer keeper van Ajax zijn, ook zwarten moeten betalen.’ Zo ging hij ook om met lastige allochtonen. Zelfs met opgefokte Marokkanen die dachten dat ze Jezus Christus waren.

  ‘Dingen bij hun naam noemen, dat hadden Sjan en ik gemeenschappelijk,’ zegt hij. ‘Daarin bleken we allebei gigantisch Nederlands. Zij was minstens zo confronterend als ik. Als de ouders van een leerling onterecht een of ander juichend schooladvies voor hun kind wilden, zei ze patsboem dat ze in dromenland leefden.”

  * * *


  Supertramp, Pink Floyd, Yes. Pompeuze muziek, oordeelde Sjanny op het feestje in de bollenschuur waar wij – niet veel ouder dan twintig – elkaar na jaren weer ontmoetten. Zij was en bleef van de afdeling singer-songwriters. Simon and Garfunkel. Janis Ian. Gordon Lightfoot. Daar moest ik maar eens naar komen luisteren.

  Ze gaf twee keer per week de planten water in het flatje van een tante die voor een lange vakantie naar Zuid-Amerika was vertrokken. In de vriezer zaten biefstukken, in de kelderkast stonden verzuurde fl essen Beaujolais Nouveau. Er was een twijfelaar.

  Na twee, drie maanden besloten we de rest van ons leven vrienden te blijven. Hand erop. Tussen infrequente ontmoetingen in pizzeria’s en studentencafé’s door stuurde Sjanny briefkaarten naar Utrecht, waar ik een journalistieke opleiding volgde. Bijna altijd waren het ansichten met afbeeldingen van Kuifje, mensenredder in reportersvermomming.

  * * *


  ‘In Nederland ging het fout tussen mij en Hina,’ vertelt Will. ‘Sommige van haar familieleden zeiden dat donkere mannen altijd meer dan één vrouw hadden. Daar bleven ze maar op hameren en ik merkte dat het ging galmen in haar hoofd. Terwijl het absoluut niet waar was. Ook in Paramaribo had ik nooit buitenvrouwen. Ik heb geen idee waarom Hina zich gek liet maken. We konden er niet eens over praten; plotseling kreeg ik een brief waarin stond dat we ging scheiden.’

  Ondertussen bereikten hem vanuit Suriname verontrustende berichten. Militairen hadden de macht gegrepen. Toen hij de naam Bouterse hoorde, moest hij grinniken. Desi, kleinzielige Desi! Dat was die gast die niet tegen zijn verlies kon. Als zijn basketbalploeg het moest opnemen tegen het wijkteam van Will en onderuitging, kwam daar altijd bonje van. ‘Bouterse was zo iemand tegenover wie je dan nooit angst moest tonen, anders pakte hij je. Met geweld. Na de coup ging hij op dezelfde manier met zijn tegenstanders om: wie de moed had zijn bek open te doen, werd afgeschoten. Of Bouterse die decembermoorden van ’82 nou zelf heeft gepleegd of niet, doet er niet toe. Hij creëerde de sfeer waarin dat kon gebeuren.’

  Al die dingen verbleekten vanaf het ogenblik dat Sjan verscheen. Klinkt romantisch, maar ja, nou ja. Het eerste wat hem opviel toen ze met een schoolklas naar het Hoofddorpse zwembad kwam waar hij lesgaf, was dat ze je recht in je ziel keek. Net alsof er een laserstraal uit haar ogen kwam. Die kan me doodkijken, dacht Will, helemaal dóódkijken.

  Hij voelde geen lichamelijke aantrekkingskracht ofzo. Erg sensueel zag ze er in dat badpak niet uit. Eerlijk gezegd had Sjan ook helemaal niet zo’n mooi figuur. ‘Maar op een dag zag ik haar aangekleed rondlopen. Zoooooo, schoot het door me heen, die weet zich te dressen, zeg. Kleren maken niet alleen de man, snap je.’

  Een week of wat later – ze waren net in het water gesprongen, weet Will nog – zei Sjanny dat ze hem leuk vond. ‘Ik antwoordde: “Maar kun je koken?” O, dan moest ik maar ’s bij haar komen eten. Aan tafel vroeg ze wat ik als toetje wilde. “Jou,” zei ik. Ze wilde eerst naar de kermis, echt waar, maar daarna – ach, ik ben die nacht gebleven en feitelijk nooit meer weggegaan.’

  Achteraf denkt Will dat ze hem die allereerste dag in het zwembad al voor zich had gewonnen. ‘Doordat ik haar hoorde zingen in de doucheruimte. Engelachtig, weet je. Muziek was haar ding, muziek zou altijd haar ding blíjven. Akoestische gitaar, quatremains aan de piano met haar vader... Ik zal nooit vergeten dat ze besloot door Nederland te gaan trekken met mijn zoon Sinclair – die deed een Prince-act. Sjan speelde ook dingen die ze bij ons thuis had geschreven. We gingen in elkaar op, zaten in één huis voor we het wisten. Daar maakte ze een nummer waarin het om mij draaide, omdat ik op de bodybuildingclub was uitgescholden voor “zwarte klootzak”. Een protestlied was dat – heel wat anders dan zo’n zacht liedje als “De mooiste ogen zijn van jou” ’

  Hij loopt naar een aftandse cassetterecorder, stopt er een bandje in. Ruis. Na een halve minuut klinkt Sjanny’s heldere, vormelijke stem. ‘De mooiste ogen...’ Uitdagend kijkt Will me aan. ‘Weet je over wie dat ging?’ Hij schatert. ‘Over jou, man. Eigenlijk was Sjan de Surinamer in onze verhouding, want zij had een buitenman. In ieder geval in haar hart. Maar gelukkig was jij al tot over je oren op iemand anders.’

  Voor het eerst is het stil in de kamer.

  Mijn oog valt op een foto van Sjanny in camouflagepak – blauwe baret op haar hoofd. Hoe kwam ze aan die militaire outfi t? ‘Geintje met William, mijn andere zoon,’ zegt Will. ‘Hij heeft met Nederlandse eenheden in Bosnië en Irak gezeten. Daar scheelde het een paar keer weinig of we kregen ’m niet terug. Traumatische missies, allebei. Maar hij is gegáán. Zo slecht zijn die gekleurde klootzakken nou ook weer niet, hè.’

  Dat uniform geeft Sjan iets erotisch, vindt Will. Hij bedoelt het niet beledigend hoor, maar seksueel wist ze van toeten noch blazen toen ze elkaar leerden kennen. ‘Je kunt seks bedrijven; je kunt seks ook beléven. Zij had vooral mannen meegemaakt die voor het eerste kwamen. Ik ben iemand die een vrouw wil geven wat ze met haar hele ziel en zaligheid wil. Ze bleek onverzadigbaar, echt onverzadigbaar. Thuis, buiten, in de auto – ik was voortdurend de pineut. Maar ik mocht nooit eens eventjes mijn armen om haar heen slaan. Dan voelde ze zich gevangen.’

  In Suriname had een oudere collega, Oom Maurits, Will de fi jne kneepjes van de erotiek bijgebracht. ‘Hij zei tegen me dat een vrouw een orgasme moet kunnen krijgen zonder dat jij haar aanraakt. Desnoods zonder dat jij erbij bent. Het had te maken met de manier waarop de vaginaspieren werken. Die les droeg ik aan Sjan over. Ze zei wel eens tegen me: “Jij hebt me mijn lichaam geleerd.” Uit mijn mond klinkt het vast opschepperig, maar zo was het. Het gaat niet over een grote lul ofzo. Daar schreven veel bladen in de jaren tachtig over, weetjewel, dat Nederlandse vrouwen op zwarte mannen vielen omdat ze zo stoer waren, en omdat ze zulke grote lullen hadden. Forget it! Ten eerste is het niet waar – ik heb Nederlandse jongens gezien bij wie ik dacht: wow, jij hebt daar een kinderarm –, ten tweede gaat het juist om lief zijn, attent zijn, om warmte.’

  * * *


  Sjanny in mijn Utrechtse studentenkamer, begin jaren tachtig. Nooit was ze trotser geweest op haar lichaam. Ze balde haar biceps, toonde haar opzwellende dijbeenspieren. Op een enkel moment van verlegenheid weer het pinkje waarmee ze die blonde lok achter haar ene oor veegde. Dat zou nooit veranderen. Net als de provocerende toon waarop ze haar vragen stelde. ‘En jongen, zeg het eens, ben je happy?’

  Ik ging trouwen. Tijdens de dienst in een gereformeerde kerk kwam Sjanny naarvoren om te zingen. Jacques Brel, ‘Quand on a que l’amour’.

  Zelf was ze niet minder gelukkig in de liefde, al kon ze soms moeilijk met Will praten. ‘Dat heb je nu eenmaal met Suri’s,’ zei ze. ‘Die willen niet moeilijk doen. Wij zijn van de woorden, zij van de daden.’

  * * *


  Bekvechterij, botsingen: Will had geen idee waarom Sjan daar zoveel plezier in had. Vooral de discussies met vader Van Lierop over haar toenemende afschuw van de katholieke kerk en de paus gingen tot op het bot. ‘Ik was daar relaxter in,’ zegt Will. ‘De één gelooft dit, de ander gelooft dat. Prima, we geloven allemaal wel in íets – of het nou het communisme is of de islam. Als het om zulke dingen ging, was Sjan volgens mij veel te zwart-wit. Ze vond zichzelf liberaal, maar ze gedroeg zich als een Hollandse calvinist.’

  Hij geeft toe dat-ie zelf bij vlagen een echte Latino was. ‘Zo van: mañana, mañana. Dingen kunnen ook morgen, hè. Dus ik vergat nogal eens wat. Zelfs medicijnen ophalen. Maar daar hadden we nooit woorden over. Sjan zag de tegenstellingen tussen ons ook niet als iets dat te maken had met ras of afkomst. Ze keek eerder naar individuen dan naar groepen. “Je kunt iedere cultuur wantrouwen,” zei ze wel eens, “maar je kunt met iedereen trouwen.”’

  Haar familie dacht er anders over, daar is hij van overtuigd. Van meet af aan voelde Will zich bekeken als ‘die nikker’. ‘Ze fl uisterden achter hun hand dat ik stuff rookte, terwijl voor mij zelfs alcohol zo ongeveer taboe was. Ik gooide hoogstens wat cognac bij de kip! En zonder aanleiding vroegen ze aan Sjan of ik haar weleens sloeg. Ze had een jong zusje dat graag met me stoeide. Kreeg je via via te horen dat je met je tengels van haar af moest blijven. Na een tijdje besloot ik: als het om die familie gaat, ben ik er wel maar ben ik er niet. Ik weigerde me bloot te geven. Sterker, ik kwam vaak niet eens opdagen op verjaardagen, of ik ging snel weg. Voor dat rottige begin heeft de familie nooit excuses gemaakt. Dat voelt als een wond.’

  Eind jaren tachtig, begin jaren negentig schonk Sjanny hem drie zoons: Gimo (‘De afkorting van God is met ons, want zo voelden we het’), Fajalobi en Stach. ‘Hun lieve donkere oogjes vertederden opa en oma,’ zegt Will. ‘Op die manier kwam er toch een soort aanvaarding. Mijn eigen familie had er de jongens niet voor nodig om Sjan te accepteren, zij is nooit een probleem geweest. Maar misschien was dat gewoon gewenning. Ik had tenslotte al eerder een blanke vrouw gehad. En helemáál zonder slag of stoot ging het nou ook weer niet: mijn moeder wilde niet naar de kerk komen toen we Fajalobi lieten dopen. Nederlands-Hervormd en katholiek, dat ging niet samen. Godsdienst geeft het ergste gedoe tussen mensen.’

  * * *


  Het exacte moment dat mijn interesse in Sjanny en haar leven met Will begon te tanen, laat zich niet meer traceren. Steeds vaker hadden we het over vroeger. Dat stuk van ons leven deelden we, terwijl het hier en nu weinig herkenningspunten bood. Zij had kinderen; ik niet. Ik reisde de wereld over; zij niet. Onze gesprekken werden oefeningen in nostalgie. Het leek me laf de vriendschap te laten verwateren, ik moest niet wegduiken, eerlijk opbiechten dat ik ‘het’ niet meer voelde.

  Sjanny zei dat ze het begreep, maar dat ze het niet begreep. Toch legde ze zich erbij neer: het was over.

  * * *


  Bij de geboorte van Gimo had een goede medicus het al kunnen zien, zegt Will. En in de jaren daarna, toen ze Fajalobi en Stach baarde, waren de artsen blijkbaar ziende blind. Sjan had een ingetrokken tepel – indicatie dat er iets mis was.

  ‘Ze produceerde totaal geen melk voor Stach. Sjan kreeg het advies kwarkcompressen op die borst te leggen. We moesten masseren, we moesten zuigen. De hele medische wereld is hartstikke wit, letterlijk en figuurlijk, en ik was maar een gewone Surinaamse jongen. Toch ben ik opgestaan: “Ik eis goeie onderzoeken.” Ik zie de specialist die ons de uitslagen moest vertellen nog tegenover ons zitten. Hij wist zich geen houding te geven. Hoe kon hij het tegenover die ouders van jonge jochies – één, drie, vijf – in godsnaam over zijn lippen krijgen? “Het is kanker,” zei ik. Toen durfde die man vrijuit te praten.

  In het Antonie van Leeuwenhoek bleek dat die ene borst van Sjan niet meer kon worden weggenomen. Het was al uitgezaaid. Ze begonnen met chemokuren, daar werd Sjan pas echt ziek van. Niet alleen haar haar viel uit; haar hele ik viel uit.’

  * * *


  Will had me nog nooit uit zichzelf gebeld, maar in 1995 hing hij aan de lijn. Hij klonk nerveus maar rustig, wilde nergens op aandringen. Een paar uur later stond ik in Hillegom op de stoep. Sjanny nam geen bitter woord in haar mond.

  Ze droeg een pruik die in de verste verten niet blond genoeg was. Tijdens onze uitjes in de maanden die volgden, deed ze ‘dat kreng’ soms plotseling af, midden op een terras, omringd door mensen die naar haar gevoel vreemd hadden zittten staren. ‘Kijk, kanker! Ja, ik heb kanker! Ik ga dood! Durven jullie nou nóg?’

  Haar neiging tot confrontatie werd alleen maar sterker. Vermomd als Zwarte Piet werkte ze alle verdiepingen in het ziekenhuis af, iedere medicus en verpleegkundige die een reprimande verdiende luidkeels de les lezend. Ook met Will waren er ruzies. Hij belde me een tweede maal. ‘Het brandt me op. Neem haar mee naar Parijs, daar wil ze nog een keer naartoe.’ In winkelcentrum Les Halles kocht ze Matisse-kaarten.

  * * *


  ‘Heel lang verdomde Sjan het om werkelijk stil te staan bij de mogelijkheid dat ze niet beter zou worden.’ Voor het eerst hoor ik iets bozigs in Wills stem. ‘Maar uiteindelijk zaten de tumoren overal – tot in haar hoofd en haar lever. Eventjes voelde ze zich weer geweldig door een hersenoperatie waarbij een gezwel werd weggehaald. De artsen wekten de indruk dat het de goede kant op ging. “Ik kom terug,” zei ze, “ik kom terug, Will.” Nieuwe kleren gekocht, feest. Maar nee.’

  Ze toonde geen verdriet, zegt hij. ‘Integendeel, ze spotte voortdurend. Zag ze een mooie dikke verpleegster, zei ze dat ze die wel even aan mij zou koppelen. “Denk om m’n rug,” riep ik dan. Ondertussen takelde ze af, en ze besefte dat de jongens het moeilijk vonden om daar getuige van te zijn. Voor Sjan was dat de belangrijkste reden om er op tijd uit te stappen. Ze wilde euthanasie.’

  Nee, ze hadden er geen discussies over. Het was haar keus, bezweert hij, en het enige dat je als man kunt doen is daar achter gaan staan. Omdat ze wilde blijven lachen, probeerde hij een bezoek van Cliniclowns voor haar te regelen. Maar die lui konden niet komen. Te druk. ‘Dát is nou Nederlands,’ zegt Will. ‘Agenda’s, schema’s, tijdstabellen. Maar jullie hebben helemaal geen agenda. Die agenda heeft jullie.’

  Sjanny, 37, plande haar dood op de Dag van de Arbeid, 1 mei 1996. ‘Veel mensen in het ziekenhuis hadden op dat moment vrij. Vond ze grappig. “Ik zal ze aan het werk zetten, Will.” Een paar dagen van tevoren gaf ze aan dat ze haar ouders niet meer wilde zien, niet meer kón zien. Zonder dat zij het wisten, had Sjan al afscheid genomen. Dat deed ze vooral omdat haar vader en moeder anders op de hoogte zouden raken van het euthanasiebesluit, wat ongelofelijk veel stennis zou hebben gegeven. Maar makkelijk was anders. Als pa of ma één van de laatste dagen belde, nam ze de telefoon niet aan van de verpleegster. Dat wilde ze pas op het aller-, allerlaatst. Ze zei het heel direct tegen ze: “Ik moet gaan.”’

  * * *


  Er was Belgisch bier in de ziekenhuiskamer, de middag voordat Sjanny stierf. En ze wilde dat ik ter plekke nog één grote sigaar met haar zou roken. ‘Stelletje achterlijke gekken,’ lachte Will. Terwijl de rook de gang op dreef, haalde hij bij de Surinamer aan de overkant roti. Eerder had Sjanny voor de laatste keer Gimo, Fajalobi en Stach in de armen genomen. Haar halfblinde ogen stonden dof, maar ze kon nog meezingen als we James Taylor in de draagbare cd-speler stopten: ‘You’ve got a friend’.

  * * *


  ‘De dokters gebruikten curare, Braziliaans gif,’ zegt Will. ‘Toen ze Sjan op dat infuus aansloten zong ik “Sribie sweetie, dring sweet dring” voor haar. “Slaap lekker, droom lekker.” En samen deden we nog “Bright eyes”. Op een gegeven moment zette ze woorden op de verkeerde plek. Haar stem viel weg. Ik voelde haar pols. Ga niet, ga niet! Elf uur vijfendertig. Ik liep weg, er kwam een priester achter me aan die onuitgenodigd was binnengeslopen. “Donder op,” zei ik.’

  Hij kijkt me aan, monter. ‘Je had erbij moeten zijn. We waren met z’n drieën, zo heb ik het altijd gevoeld. Sjan nog sterker. Daarom had ze jou er het liefst bij gehad – dat weet je.’

  ‘Jij was haar man,’ zeg ik. ‘Dat moment was van jullie.’

  ‘Respect. En toch. Je moet vóelen, niet alles beredeneren.’

  Er gaan dagen voorbij dat het hem lukt de pijn weg te denken. Maar vrijwel elke nacht brengt dromen waaruit hij om drie, vier uur ontwaakt. Dan stommelt hij weer naar beneden. ‘Ik weet zeker dat Sjan me kwalijk neemt hoe het na haar dood met mij en de jongens is gegaan: heel slecht. Ik had geen flauw benul wat je met kleine kinderen moest doen, wat opvoeden was. En ik weet het nóg niet. Ik merk dat ik heel stug en streng ben. Echt zo’n autoritaire Surinaamse vader. “Pa, mag ik bij Willem slapen?” Nee. Ik beknot ze. Omdat ik bang ben, denk ik, bang dat ik anders geen grip op ze houd. En juist dan loopt het uit de klauw.’

  Gimo is net z’n moeder, legt hij uit. Gevoelig en slim, maar eigenwijs. Kan niet tegen gezag. Staat op de vuilniswagen in Lisse, verschijnt vaak niet op zijn werk als-ie op stap is geweest. Eén keer wat van gezegd, nou, het was alsof de oorlog losbarstte. Laatst is-ie weggelopen. Liet meneer zich uit België ophalen omdat-ie zijn pinpas was vergeten.

  En Fajalobi woont sinds een jaar of vijf bij een zus van Sjan. Die was niet meer te handhaven, pikte van iedereen in huis geld. Dan moet je uitkijken dat je zo’n jongen niet hartstikke dood slaat. Leren gaat vrij goed, maar hij hoort nu allerlei stemmen in zijn hoofd, kan zich niet meer concentreren, slikt pillen. Tsja, en Stach is óók zo’n lekker verhaal. Een tijdje terug in aanraking gekomen met de politie, omdat-ie in Haarlem voor een coffeeshop mensen aanschoot met de vraag of ze weed voor ’m wilden kopen. Belde er een agent op: ‘Spreek ik met Simons? Weet u dat uw kind drugs gebruikt?’ Stach heeft oudere vrienden die inbraken plegen en de gestolen sieraden bij hem in bewaring geven. Behalve dan de ring van Wills opa die ze kortgeleden meenamen. In december is Stach trouwens van school getrapt. Volgens de docenten en de directie groeide-ie op voor galg en rad. Het is nog waar ook.

  ‘Ik heb gefaald,’ concludeert hij. ‘Sjan zou de jongens in het begin een beetje touw hebben gegeven, speelruimte, en ze hebben teruggehaald als ze het nodig was. Dat lag niet in mijn aard. Misschien had ik na haar overlijden met die knapen naar Suriname moeten gaan. Daar is in zulke situaties altijd wel een oude tante die zich automatisch over zo’n gezin ontfermt. Nu is het te laat, ze zijn te Nederlands geworden. Ik zou zelf ook niet meer in Paramaribo passen. Als ik in de Bijlmer kruiden koop, en ik zie die Surinaamse marktlui op hun elfendertigst in de weer met klanten die vóór me zijn, denk ik: kom op, tempooooo, mijn auto staat iets verderop geparkeerd en een ruitje is hier zo ingetikt, mijn wielen zijn hier zo weg.’

  Hij meent het allemaal minder hard dan het klinkt, heus. ‘Dat hele Surinamerprobleem waar jan en alleman het jarenlang over had, is opgelost. Onder andere door de liefde. Wij waren niet de enigen die thuis merkten dat je het goed met elkaar kon hebben. Over twintig, dertig jaar zijn de Turken en Marokkanen óók geen probleem meer. Je ziet nu al Marokkaanse mannen relaties aangaan met Nederlandse meiden. Wedden dat straks ook veel islamitische vrouwen trouwen met Hollandse mannen? Eerwraak of niet. Tegen die tijd zijn het de Soedanezen en Kenianen ofzo die het in Nederland gedaan hebben.’

  Bij de deur vraagt Will me nog even te wachten. Hij trekt zich de trap op en komt naar beneden met een doosje waarin tien nagelgrote kleimaskertjes zitten. ‘Heb je lang geleden voor Sjan meegenomen uit Peking,’ zegt hij. ‘Heeft altijd op ons nachtkastje gestaan. Geef aan je meissie, ja? Zeg maar: van die vuile neger.’

  Frénk van der Linden is redacteur van Nieuwe Revu en presentator van het npsradioprogramma Kunststof. De ncrv-televisie zendt zijn interviewserie 30 Hoog uit. Voor Cultura, het digitale themakanaal van de gezamenlijke omroepen, maakt hij portretterende vraaggesprekken met (inter)nationale kunstenaars. Zijn debuutroman De steniging is recentelijk genomineerd voor de Academia Debutantenprijs.


  
    Marieke uit Nederland en Collins uit Nigeria


    


    OLIVIER HEIMEL


    


    [image: ]ollins Onyebuchi was in Nigeria een talentvolle voetballer. Tijdens een wedstrijd in Nederland ontmoette hij Marieke, een studente fi losofie. Toen wist hij dat hij niet meer terug zou gaan naar Nigeria. Maar een verblijfsgunning kreeg hij niet.


    



    
      Marieke Simons

      Geboren 18 oktober 1980

      Geboorteplaats: Emmen

      Nationaliteit: Nederlandse

      Opleiding: vwo

      Nu: studente fi losofie (en diverse bijbaantjes)
    


    
      

      Collins Onyebuchi

      Geboren: 11 februari 1985

      Geboorteplaats: Lagos (Nigeria)

      Opleiding: lagere school

      Nu: voetballer in ruste

      Marieke en Collins hebben geen kinderen.
    


    


    


    [image: ]ollins Onyebuchi bestaat niet. Althans, niet op papier. Hij bestond al niet in Amsterdam, waar hij Marieke ontmoette, hij bestond maar een beetje in Frankrijk, waar ze getrouwd zijn, en nu, in België, is er nog steeds niets dat wijst op zijn bestaan. In een klein appartement in Gent vult hij zijn dagen met, tja, met niets eigenlijk, totdat hij weer zal bestaan.



    
      Toen hij nog bestond, was hij voetballer. Met het jeugdelftal van Nigeria kwam hij in Zweden uit op het WK voor spelers jonger dan zeventien jaar. Daarna begon een rondgang door Europa, maar waar een oud teamgenoot als Obafemi Martins inmiddels bij Newcastle United speelt, strandde Collins’ carrière in Nederland, bij de amateurs. En

      toen, in de zomer van 2003…

      Marieke: ‘…of was het nou 2004?’

      Collins: ‘Marieke weet dat soort dingen.’

      Marieke: ‘Wat erg is dit. Ik weet dat we tien maanden nadat we elkaar ontmoet hebben, getrouwd zijn. Maar wanneer zijn we dan getrouwd?’

      Collins schudt zijn hoofd: ‘Normaal is ze hier heel goed in. Echt.’ Marieke: ‘Zijn we nou in 2005 getrouwd of in 2006? Dat staat in ons trouwalbum. Of wacht…’

      Ze trekt haar ring van haar vinger en spreekt het verlossende woord: ‘2006. We zijn getrouwd in 2006. Dan hebben we elkaar dus in de zomer van 2005 ontmoet.’

      Enfin, in de zomer van 2005 reisde Collins met zijn Nigeriaanse voetbalvrienden mee naar de kampioenswedstrijd van vva/Spartaan, en daar ontmoette hij Marieke, een Nederlandse studente fi losofi e met een zwak voor Afrikaanse mannen. Zij zat nog midden in de verwerking van haar slepende langeafstandsrelatie met een Keniaan, toen ze op sleeptouw werd genomen door een Nigeriaanse vriend van Collins (álle Nigeriaanse Amsterdammers kennen elkaar op z’n minst vaag, en het zijn bijna allemaal mannen, gek genoeg). Collins zag haar die middag en wist dat hij zijn vrouw gevonden had.

      Collins: ‘Ik zei meteen tegen mijn vrienden: “Dat is het soort vrouw waar ik mee wil trouwen.” Haar ogen, haar gezicht, haar lengte…’

      Marieke, een struise Friezin van zevenentwintig jaar, met een witporseleinen gezicht en donkere haren: ‘Ik zag het niet meteen, moet ik bekennen, maar hij zat op een wipkip, misschien dat dat het was. Ik weet nog wel dat hij heel lief omhoogkeek en ik al dat oogwit zag. Collins heeft heel veel oogwit, kijk maar eens…’

      Collins: ‘Jij had deze rok aan. O nee, je andere rok. Ik weet het nog precies.’

      De eerste gesprekken die middag verliepen nog wat stroef. Marieke: ‘Nigerianen vragen altijd of je geen zus hebt die vrijgezel is en zeggen dat ze met je willen trouwen enzo. Ik dacht dat hij ook zo’n verhaal wou afsteken, dus ik zei: “Yeah, yeah, I will get you a girlfriend.” Vond hij niet zo leuk.’

      Collins: ‘Nou, inderdaad niet. “Wat?” zei ik. “Jij hoeft geen vrouw voor me te regelen. Dat kan ik zelf wel!” Dat was ook zo, trouwens.’

      Marieke: ‘Hij vertelde me later dat hij echt een reputatie had met vrouwen, maar daar kon ik me helemaal niets bij voorstellen. Nog steeds niet. Hij was juist heel erg verlegen. Bijna té. Hij wou wel meteen afspreken, en toen hebben we samen een kop thee gedronken, later die week.’

      Collins: ‘Daarna ging zij een week naar Engeland en hebben we gemaild.’

      Marieke: ‘Nou ja, je stuurde één mail.’

      Toen ze terugkwam uit Engeland was het meteen raak. Collins wilde niet ongetrouwd samenwonen, maar toen hij na twee maanden zijn huis in de Bijlmer kwijtraakte, trok hij bij haar in – en binnen twee weken wisten ze allebei dat hij nooit meer weg zou gaan. Enige complicatie: Collins was illegaal. Voordat hij Marieke ontmoette, stond hij nog op het punt om terug te keren naar Nigeria, hoe onaantrekkelijk dat vooruitzicht ook was. Collins, die door zijn vrienden West genoemd wordt, niet naar de windrichting, maar naar Taribo West, de Nigeriaanse topverdediger: ‘In Nigeria hebben ze een wonderlijk beeld van Europa. Iedereen die terugkomt heeft geld, dus wie zegt dat hij geen geld heeft, liegt en wil het kennelijk allemaal voor zichzelf houden. Wat wil je ook? Drugsdealers en internetfraudeurs komen terug met Hummers en tienduizend euro cash op zak. Leg dan maar eens uit dat jij daar niet aan mee wilde doen en dus helemaal niets hebt.’

      Hij is trots op Nigeria (‘Wij zijn altijd een volk geweest van meesters, niet van slaven. In Afrika kijken ze naar Nigerianen op’), maar internetfraudeurs en drugsdealers behoren ook tot de Nigeriaanse realiteit. Collins: ‘Het is waar, veel Nigerianen houden zich daar in Nederland mee bezig, daarom hebben we ook zo’n slechte naam. In Engeland staan we veel beter bekend. Daar heb je ook Nigeriaanse doktoren, advocaten of fabriekseigenaren, omdat hogeropgeleide Nigerianen nu eenmaal graag naar Engeland gaan. Nigeria was ooit een Britse kolonie, en Engels is nog steeds onze tweede taal.’

      Nu Collins en Marieke samen waren, wilden ze samen blijven, maar Marieke vond zijn illegaliteit verschrikkelijk. ‘Ik wilde een legáál vriendje. Collins’ beste vriend, Charlie, was op een dag onderweg om naar Collins’ training te kijken, toen hij werd opgepakt bij de tram. Hij was ook illegaal en heeft drie maanden vastgezeten. Dat wilde ik per se niet voor Collins, ook omdat ik niet wéér een langeafstandsrelatie wilde hebben. De oplossing bleek wat moeizamer dan het probleem. Ze konden trouwen, maar in Nederland zou hem dat geen legale status opleveren omdat Marieke niet aan de inkomenstoets voldeed. Ze studeerde nog – ze is, met wat onderbrekingen, aan haar achtste jaar bezig– en kon zo nooit genoeg verdienen om aan de inkomenseis voor beiden te voldoen. Collins, in een ernstig politiek-economisch terzijde: ‘Ik begrijp ook wel dat ze de Nederlandse grenzen niet helemaal open kunnen zetten. De economie is kwetsbaar. Nederland heeft nauwelijks grondstoffen en ook geen zware industrie. In Duitsland en Engeland bouwen ze auto’s en vliegtuigen. In Nederland niet. Dan moet je streng zijn. Alleen die inval deze zomer, daar heb ik me vreselijk kwaad over gemaakt.’ Hij doelt op de politie-inval bij een optreden van een Nigeriaanse komiek in een Amsterdams café, in juni 2007. De politie pakte die avond honderdelf illegalen op. ‘Ze zeiden dat het ze om criminelen ging, maar ze vroegen alleen naar papieren en juist criminelen hebben het geld om aan de juiste papieren te komen. Eerlijke Nigerianen niet.’

      Terug naar Collins en Marieke zelf, die via via over een Franse sluiproute hoorden die andere illegale Nigerianen met succes hadden gevolgd. Als ze in Frankrijk trouwden en aannemelijk konden maken dat ze in Frankrijk woonden en dat het geen schijnhuwelijk betrof, werd Collins geaccepteerd als lid van de EU, en kon hij weer werken en leren. En voetballen dus.

      Aan voorwaarde één voldeden ze vervolgens keurig. Ze trouwden, in het bijzijn van vrienden en (haar) familie in Montreuil, even naast Parijs. Bij voorwaarde twee smokkelden ze een beetje. Ze betaalden een Afrikaanse hairsalon in Parijs om een papier te tekenen dat Marieke daar werkte, maar ze verhuisden niet echt naar Frankrijk, omdat Marieke haar studie wilde afmaken in Nederland. Onaangename wittebroodsmaanden volgden. De lokale autoriteiten lieten ze drie keer op gesprek komen en kondigden toen aan dat de Préfecture de Police zou beslissen of de inburgering in gang kon worden gezet. Na een week had de Préfecture nog niets besloten. Na een maand ook niet. Na een halfjaar waarschuwde de Franse gemeenteambtenaar dat ze niet steeds moest vragen of het goedkwam. ‘Jullie horen het vanzelf.’ Na tien maanden kregen ze inderdaad bericht, met elf punten waarop de aanvraag was afgekeurd. Marieke: ‘Ze geloofden nog wel dat we uit liefde getrouwd waren, in ieder geval.’ Ze waren terug bij af.

      Geslagen maar niet verslagen, gingen ze op zoek naar nieuwe routes. Marieke: ‘Deze keer wilden we het helemaal volgens de wet doen. Geen gesjoemel meer. We moeten toch érgens samen kunnen zijn? We hebben zelfs overwogen om samen naar Nigeria te verhuizen, maar ik wil eerst mijn studie afmaken, en daar is het voor mij nu ook niet veilig misschien.’

      Collins: ‘Blanken worden vaak ontvoerd in Nigeria, omdat ze weten dat er voor een blanke altijd wel iemand opduikt die het losgeld betaalt.’

      Na veel getwijfel was er België. Daar kon Marieke haar studie voortzetten en kwamen ze in aanmerking voor ‘Gezinshereniging met een EU-onderdaan/werknemer’. Ze verhuisden – nu wel echt – naar een doodlopende steeg in een buitenwijk van Gent en hebben daar nu om de zoveel weken een afspraak met de Dienst Bevolking. Voor Collins–die in België zelfs niet voor een amateurploeg durft uit te komen, omdat de Belgische voetbalbond het verbiedt – zijn het de enige markeerpunten in een eindeloze tijd. Hij doet niks en mag niks. Marieke daarentegen heeft naast haar studie drie baantjes om in hun levensonderhoud te voorzien: één in de horeca, één bij een callcenter en één als proefpersoon voor medisch onderzoek. Ruim hebben ze het niet–als ze de was uithangen kan de toiletdeur niet dicht – maar ze zien de zaken zonnig in. ‘De eerste maand was moeilijk. Toen hadden we soms niet genoeg om te eten. Nu gaat het al beter, en mijn moeder schiet bij.’

      De relatie met haar moeder is goed, maar niet gemakkelijk. ‘Soms hoorde ik aan haar stem dat ze zich zorgen om me maakte, en dan ging ik me weer zorgen om haar maken, terwijl ik al genoeg zorgen had.’ Haar ouders zijn gescheiden. Haar vader werkt met verstandelijk gehandicapten, haar moeder werkte als hulpverleenster bij het Leger des Heils.

      Collins: ‘Ze steunen ons. Ik had het ook begrepen als ze dat niet deden, maar ze doen het wel. Ze hebben ook wel iets van een Nigeriaanse familie: ze komen ook samen met kerst.’

      Marieke: ‘Dat doet bijna iedereen hier, lieverd.’

      Collins: ‘Nee hoor, ik weet nog dat ik in Duitsland in de kleedkamer vroeg wat iedereen met kerst ging doen. Ik schrok me rot. Sommige spelers deden er helemaal niet aan, en zaten gewoon alleen thuis. Dat is onvoorstelbaar in Nigeria.’

      Dat de hij de kerst met zijn drie zussen en vijf broers al jaren moet missen, zit hem dan ook niet lekker – vooral nu hij zich zo ernstig zorgen maakt om zijn oudste zus. Ze is getrouwd, maar ze krijgt maar geen kind. ‘Dat is een probleem in Nigeria. Als ze geen kind krijgt, zal haar man haar verlaten en dat kan ik hem niet kwalijk nemen ook. Ik begrijp het, bedoel ik, hij moet wel, anders gaat zijn land verloren straks.’

      Om het nog ingewikkelder te maken heeft Collins’ zus al wel een kind uit een eerder huwelijk. En hertrouwen is voor een vrouw in Nigeria al vrij uniek. Collins: ‘Weet je wat Nigeriaanse mannen het ongelofelijkste vinden aan Europa? Dat de vrouw soms het huis krijgt bij de scheiding. Dat is zo’n onbestaanbaar griezelverhaal voor ze dat ze er meteen naar vragen als iemand in Europa is geweest. “Is het echt waar dat de vrouw daar…?” Serieus.’

      Hij knikt nog even na en slaat een blik op het Eurosport-verslag van Portugal–Italië, een zaalvoetbalwedstrijd die zelfs de meest doorgewinterde voetballiefhebbers wel eens overslaan. Het eeuwige wachten moet stierlijk vervelend voor hem zijn, maar hij ondergaat het gelaten, alsof hij zichzelf nog maar een jaar op stand-by heeft gezet. Het lijkt hem zelfs niet te storen dat zijn scherpe kledingsmaak – een schilderspetje, een kaki broek en een hagelwit overhemd met daaronder een strak hemdje – nogal uit de toon valt bij de rest van het appartement.

      ‘Hij zou wel kunnen gaan zaalvoetballen misschien,’ zegt Marieke later. ‘Maar daar zit hij dan toch te weinig achteraan. Ik heb zelfs op de stadskaart aangewezen waar de clubs zijn, maar kaartlezen en Nigerianen… Dat zit gewoon niet in hun systeem.’ Net als leeftijden en verjaardagen trouwens, een onderwerp dat op haar verzoek onbesproken blijft.

      Soms spreekt ze over Collins met de warmte van een verzorger, soms met de milde spot van een vriendin. Als hij zegt dat hij nog verliefder op haar is als hij iets heeft gedronken, begint ze uiteraard te stralen. ‘Da’s waar, da’s waar, daar wordt hij losser van.’

      Later, als hij oud is, wil Collins terug naar Nigeria, ook om zijn kinderen (Marieke: ‘Kinderen, dat is wat, hoor. Ik ken niet één Afrikaanse man die geen kinderen wil, dus ik weet wat er van me verwacht wordt, wat dat betreft.’) iets mee te geven van de Nigeriaanse cultuur. Collins: ‘Levensvreugde, dat wil ik ze leren. Dat sommige Nederlanders depressief zijn, kan er bij mij niet in. Je hebt hier alles. Je kunt leren, je kunt werken. Ik begrijp ook niks van die Surinaamse jongens in de Bijlmer, die zo graag gangster willen zijn. In Afrika, daar word je gangster omdat je geen andere kant op kunt. In sommige Amerikaanse buurten ook misschien, maar hier?

      Punt twee,’ vervolgt Collins enthousiast. ‘Respect voor ouderen. Nigerianen hebben altijd respect voor iemand die ouder is, wie dat dan ook is. Als een jongen van dertien rookt en een jongen van zeventien zegt daar wat van, dan gooit hij die sigaret weg. Klaar. Dat is respect.’

      Marieke: ‘Kijk, hier steek ik ook nog wat van op… Maar moest dit gesprek niet over onze liefde gaan? Ik heb erover nagedacht namelijk, en ik denk dat de liefde in vergelijking met andere stellen juist gemakkelijker voor ons is. We hebben iets om samen voor te vechten, dus we laten ons niet afleiden door al die dingen die ik uit andere relaties ken. Bovendien weten we altijd dat het goed zit tussen ons. Collins is ook een bijzondere jongen. Hij is heel open en onafhankelijk. Waar de meeste Afrikaanse mannen niet van vragen houden, geeft hij altijd overal antwoord op, en omdat zijn moeder zo’n sterke vrouw was

      – ze verdiende meer geld dan zijn vader – kijkt hij ook niet op vrouwen neer. En hij is eerlijk – en dat is heel bijzonder in zijn cultuur, want in Afrika is liegen veel gewoner dan bij ons.’

      Collins: ‘Liegen is gewoner voor veel Afrikanen, omdat ze allemaal illegaal zijn hier. Als je wel móet liegen, wordt zoiets vanzelf ook gewoner.’

      Marieke: ‘Nou, in Afrika zelf liegen ze ook makkelijker, toch?’

      Collins: ‘Nee.’

      Marieke: ‘Nee?’

      Collins: ‘Nee.’

      Marieke: ‘Wat het misschien ook is… Hij is koppig. En ik ook.’

      Collins, hevig knikkend: ‘Klopt, ze is ontzettend koppig.’

      Marieke: ‘En ik denk dat koppig gewoon van koppig houdt. En,

      tot slot, hebben we dezelfde waarden, denk ik. Neem de Nigeriaanse kerk waar we in Amsterdam allebei op uitgekeken waren. Collins begon zich te ergeren aan de hypocrisie van de vrome drugsdealers en internetfraudeurs op de eerste rijen en ik werd agressief van die hysterische taferelen van schreeuwende en fl auwvallende gelovigen die doorgaven wat er van gene zijde tot ze kwam. Nu gaan we elke zondag naar de Anglicaanse kerk hier in Gent en dat bevalt ons allebei veel beter, toch?’

      Collins knikt weer. Een liefde die ze niet delen, is die voor de Nigeriaanse cinema. Marieke: ‘Je weet niet wat je ziet! Het acteerwerk lijkt nergens op, het geluid is beroerd, de special effects zijn belachelijk en de verhalen dúren maar en dúren maar, tot het dan opeens tóch nog allemaal goed komt door een bovennatuurlijke wending. Een vrouw die tot rat wordt omgetoverd, of een slechterik die door de bliksem wordt getroffen, dat werk.’

      Collins: ‘Dat is voodoo. Daar geloof jij niet in, maar als ik in Nigeria vertel dat ze hier wegen hebben die opengaan als er een boot aankomt en weer dicht als de boot voorbij gevaren is, dan geloven ze mij ook niet. Wat is het verschil?’

      Marieke: ‘Maar lieverd, heb jij weleens iets voodoo-achtigs meegemaakt dan?’

      Collins: ‘Ik niet, maar mijn vader wel bijvoorbeeld. Er was eens een man die een stuk land van mijn vader afpikte en beweerde dat dat hem was toegezegd. Om dat te bewijzen moest hij toen hij een colanut opeten.’

      Marieke: ‘Dat is een soort Red Bull in een nootje.’

      Collins: ‘Ja, zoiets. Als hij binnen vier dagen na het eten van die colanut vier dagen ernstig onwel werd, zou hij zijn ongelijk moeten erkennen, maar als hij gewoon gezond bleef, was het land van hem. Goed, hij nam dat nootje en hij had nergens last van, tot hij de derde dag uit het niets door een slang werd gebeten en kermend van de pijn moest toegeven dat hij gelogen had.’

      Marieke is er zowaar even stil van: ‘Ja, ja, door een slang dus… Oké.’

      De namen Collins en Marieke zijn gefi ngeerd.

      Olivier Heimel (Utrecht, 1977) is sinds 2007 adjunct-hoofdredacteur van Esquire.

      Daarvoor werkte hij zeven jaar voor VARA TV Magazine en schreef hij columns voorGlamour. In 2003 won hij de Literaire Prijs van de provincie Gelderland.
    

  


  
    Lucia uit Nederland en Tarq uit Irak


    


    
      MILCO AARTS

    


    


    [image: ]oe een gevluchte Koerd uit Irak een vrouw uit een Gelders dorpje in een Rotterdamse McDonald’s ontmoet en er direct liefde en problemen rond de afwas ontstaan. Hoe een oorlog die duizenden kilometers verderop wordt gevoerd als een bom inslaat in een huisje in het Witte Dorp van de Maasstad. En het allerbelangrijkste: hoe je liefde maakt die alles overwint. ‘Soms moet jij je ik een beetje kunnen vergeten.’



    
      Naam: Lucia Pelgrim

      Geboren: 15-12-1958 in Giesbeek, Gelderland.

      Beroep: (vroeger) groepsleidster, (nu) journaliste/schrijfster, vvv-informatrice

      Naam: Tarq Atroshi

      Geboren: 1-8-1961 in Mosul, Irak.

      Beroep/studies: (vroeger) werktuigbouwkunde, elektrotechniek, informatietechnologie en (nu) edelsmid.
    


    


    


    [image: ]aten we beginnen bij het begin, de ontmoeting in 1995. Tarq Atroshi, drieëndertig jaar oud, Irakese Koerd, voor Saddam gevlucht naar Nederland. Op uitnodiging van de regering kan hij na een jarenlang verblijf in een Turks vluchtelingenkamp in Nederland komen wonen. Probeert een nieuw leven op te bouwen, een bestaan met werk waarvoor gestudeerd moet worden: hbo-elektronica in Rotterdam. Hij reist op en neer uit Zoetermeer, maar op een dag heeft hij honger en gaat niet naar school maar naar McDonald’s.



    
      En komt Lucia Pelgrim in beeld. Drie jaar ouder. Geboren in een Gelders dorp, bracht de liefde haar naar Rotterdam. De relatie strandde, maar de stad bleef. Ze werkt parttime bij het toeristenbureau en als journalist. Ze is net klaar met haar werk. Straks moet ze naar gitaarles. Ze besluit iets te gaan eten.

      Tarq worstelt met gevoelens van heimwee en verlatenheid terwijl hij zijn honger stilt. Het is april en een van de eerste dagen dat de zon schijnt. Zijn Nederlands spreekt hij goed, maar niet als wij. Hij kan niet terugvallen op geijkte zinnen en uitdrukkingen, dus combineert hij sprekend de beste woorden die hij vinden kan.

      ‘In mijn hoofd staat heimwee naar mijn familie. Ik voel me alsof ik iets verloren heb. Ik zit aan mijn tafeltje en er is een vrouw voor me met een gitaar. Ze bestelt, draait zich om en kijkt rond. De zon valt op haar ogen en spiegelt naar mij toe. Ik heb het gevoel: dit is wat ik zoek. Daar ben je. Ik wacht al zo lang op jou. Misschien vreemd, maar ik kende je als kind al. Als puber van veertien had ik dat beeld in mijn hoofd. Ik was altijd al gek op Europese vrouwen, op de Europese maatschappij en op buitenlandse films. En dan plotseling staat mijn beeld daar: niet dik, niet mager, vriendelijk gezicht, spontaan uiterlijk, niet uitgekookt. Ik zie de zon op haar ogen vallen en ben overtuigd: die vrouw wil ik hebben. Ik heb haar gezegd “kom maar mevrouw, hier is nog ruimte voor jou.” Ik pak haar gitaar en ze staat het toe, da’s goed, ze gaat natuurlijk niet weg zonder gitaar.’

      Lucia: ‘Hij was de eerste man die ik zag toen ik binnenkwam en op een wonderlijke manier had ik direct de associatie met een vaste relatie, heb ik anders nooit. Maar ik dacht: nee, dit is een trieste man, dat wordt moeilijk. Toen keek ik rond, de enige vrije plaats was naast hem. Ik ging er zitten en voelde die aantrekkingskracht, maar ik wilde niet. Ik begon te eten en keek van hem weg uit het raam. Dat duurde lang.’

      T.: ‘Ze zoekt iets, maar is heel erg serieus. Haar blik, ze zou lerares kunnen zijn. Ik wijs op de gitaar en vraag: “Mevrouw, is dit een cello?” “Nee,” zegt ze, “gitaar.” “Neemt u les of geeft u?” “Nemen.” Oké, allemaal korte antwoorden met een punt erachter. Ik denk: laat haar eerst haar patat afmaken. Ze heeft honger.’

      Een tafel verderop zit een stevige, blanke man. Zijn aanwezigheid heeft iets weg van een sonore bromtoon die zich opdringt terwijl je van muziek geniet. Hij houdt het tweetal nauwlettend in de gaten. ‘Mensen kijken nu eenmaal anders naar je als je buitenlander bent,’ zegt Tarq, ‘maar hij begint nu wel heel vies naar mij te kijken, beetje agressief. Toch snap ik hem wel: in mijn land wordt vaak gevochten om een vrouw. Ik kijk naar Lucia en weet: zij is zo mooi dat iedereen haar wil hebben. Goed, nu moet ik dus een groot hart hebben, moet ik moeite doen om goeie woorden te kiezen en een mooi gezicht te maken. Een ding is duidelijk, als Lucia aandacht heeft voor mij, gaat deze man verliezen.’

      L.: ‘Maar de spanning werd zo voelbaar dat ik er een einde aan moest maken. Ik begon te praten, toonde interesse. Was niet zo moeilijk. Ik keek hem aan en was gelijk verliefd. Hij straalde gewoon uit dat-ie van me hield. Een heel gevoelige man, ik zag in zijn ogen een weerspiegeling van mijn ziel.’

      Tarq begint dertien jaar later te glimmen van trots. Roept achter een kop thee in zijn woonkamer in het Rotterdamse Witte Dorp gevleid: ‘Toe maar!’ En neemt het woord. ‘Na het gesprek gingen we naar buiten. Jouw gitaar in mijn hand. Was ik zo blij mee! Het gaf me een gevoel terug dat ik in Nederland was kwijtgeraakt: vertrouwen. Ik ben buitenlander, die zijn altijd verdacht, dieven, criminelen, het eerste gevoel dat Nederlanders hebben, is altijd negatief. En dan: zij vertrouwt mij, ik heb iets van haar in mijn hand. Misschien kan ik nog iets bezitten: haar.’

      L.: ‘Ik zei al heel snel: “Ik vertrouw mannen niet meer.” Ik had verschillende relaties gehad en ze waren allemaal fout gegaan, ik was teleurgesteld in de liefde.’

      T.: ‘Natuurlijk is ze niet voor niets serieus. Ze is teleurgesteld, maar al haar ervaringen, daar weet ik niets van, ik heb allemaal vragen: hoe is je wereld, wie ben je, maar ik stel ze niet. Ze is gekwetst, laat haar hart luchten. Ik ben stil en laat haar praten, maar op een bepaald moment zeg ik: “Mag ik iets vragen? Zijn alle vrouwen goed?”’

      L.: ‘Daar moesten we om lachen, misschien vreemd, maar zo had ik er nog nooit tegen aangekeken.’

      Lucia weigert Tarq haar adres te geven, maar accepteert het zijne. Ze belooft te schrijven en ze schrijft ondanks sceptische reacties uit haar omgeving. Hij is buitenlander. Klopt. En de buitenlander wacht, stuiterend tussen hoop en vrees en lijdend onder de universele onzekerheid van nog onbeantwoorde liefde. Drukt zijn neus tegen de ramen van het toeristenbureau om haar te zien. Drie dagen blijft hij weg van school om naast de telefoon te waken. Maar de brief – een niemendalletje: laten we elkaar schrijven zodat jij je Nederlands en ik mijn Engels kan oefenen – komt. ‘Ik was zo blij! Ging onmiddellijk terugschrijven, sleepte woordenboeken in huis, voorbeelden van liefdesbrieven, ik drupte parfum op het mooiste postpapier, zocht stukken gedicht en omdat het een handschrijfbrief was, zocht ik mooiste letters die maar bij elkaar pasten.’

      Afspraak in de tram van Delft naar Den Haag, door naar Scheveningen, hand in hand. De dag eindigt in Lucia’s huis, waar Tarq van schrikt. ‘Het is heel somber. Alles in haar flat geeft me het gevoel: ik wacht op de dood. Deze vrouw heeft hulp nodig, zij is zo teleurgesteld. Ik moet haar moed geven, oppeppen, zeggen: jij bent prachtig en dat blijven zeggen. Wie zijn je vrienden, vraag ik, ik wil ze graag ontmoeten. Ik wil haar alles geven wat ik heb, zonder iets terug te willen, ze heeft mijn hart.’

      L.: ‘Hij heeft de eerste jaren veel meer geïnvesteerd dan ik. Wantrouwen werk je ook niet in een dag weg. Daarnaast kreeg ik waarschuwingen van mijn collega’s: “Pas op, nu is hij nog vriendelijk, maar straks...” Net in die tijd speelde de fi lm Not without my daughter, over een Amerikaanse vrouw die een Iraanse arts trouwt. Het begint prachtig, maar als ze op vakantie gaan naar Iran en haar man besluit daar te blijven, belandt ze in een soort gevangenis. Ze wil vluchten, maar alleen met haar dochter. Toen ik bij mijn eigen moeder kwam en zei dat ik een nieuwe vriend had die uit Irak kwam, zei ze direct: “O jee, o jee, straks neemt hij je mee, ben ik je kwijt.”’

      Maar zo ging het niet. ‘Nee, toen Tarq mijn moeder ontmoette, was het eerste wat hij zei: “Dag moeder van Lucia: ik hou van jou.” Nou, dat was wat. Dat had ik zelfs nog nooit gezegd, noch mijn broers en zusters. Echt Hollands, denk ik: je voelt het wel, maar zegt het niet. Tarq lijkt op mijn vader. Zelfde blik in zijn ogen. Mijn vader moest wel eerst een borreltje hebben, maar dan kon hij mijn moeder spontaan omarmen en zeggen: “Ik hou van je.” Het zijn allebei mannen van het hart. Tarqs relatie met mijn moeder is heel goed.’

      Maar hij is en blijft een vreemde. Lucia: ‘Stap ik met hem in de bus, kijken mensen anders, veel wantrouwiger. En mijn ex-vriend zei eens tegen een gemeenschappelijke kennis: “Ik heb Lucia gezien met twee buitenlanders.” Hij zei dat op een heel minachtende toon. Maar toch, ondanks mensen als Wilders, heb ik niet het gevoel dat de spanningen naar buitenlanders toe zijn toegenomen. Misschien merk ik er niet zoveel van omdat er hier in Rotterdam zoveel rondlopen, maar mijn gevoel zegt me dat de acceptatie juist toeneemt.’

      Maar ook aan de andere kant is er aan vooroordelen geen gebrek. ‘Wat ik heel jammer vind, is dat vrouwen een heel lage status hebben in mijn cultuur,’ zegt Tarq. ‘Alle Europese vrouwen zijn te vrij, zo denkt men.’

      ‘Hoer bedoel je’, vraagt Lucia.

      ‘Nee, geen hoer,’ werpt Tarq tegen. ‘Elke maatschappij, elk volk, heeft zijn slechte mensen, als het woord hoer al slecht is. Als je een hoer bent omdat je geld nodig hebt om te leven, vind ik dat niet slecht, toch?’

      ‘Het is gewoon dubbel,’ zegt Lucia. ‘Ik weet nog dat we met een moslimvriend gingen zwemmen. Eerst liepen we een rondje rond de plas en daar lagen vrouwen half ontbloot te zonnen. Ik vond het vreselijk te merken hoe minachtend en afkeurend hij over ze praatte terwijl hij er tegelijkertijd zijn ogen niet vanaf kon houden. Ik bedoel, hij woonde toch al een tijd in Nederland.’

      Tarq: ‘Ik kom uit een mannelijke cultuur. In negentig procent van de gevallen is de man bij ons de baas. Het is bij ons ondenkbaar dat een vrouw tegen haar man zegt: “Ik wil niet verder met jou.” Hier kan dat wel, want Nederland heeft een vrouwelijke cultuur. De vrouw wordt gesteund, zij is onafhankelijker en zij zal minder snel liegen omdat zij niet bang is.’

      Mannelijke of vrouwelijke cultuur, het speelt ook in deze relatie een belangrijke rol. Van de afwas en het wel of niet trouwen tot en met het ontbreken van echte vrienden.

      Eerst maar de afwas.

      L.: ‘Hij zegt: “Ik ben de man en ik kom niet in de keuken.” Wat hij wel doet, maar hij wast niet af. Nooit. Daar heb ik altijd ruzie om gemaakt. Ik heb op de school voor de journalistiek nota bene in allerlei feministische groepen gezeten en dan zal ik hier nu alles moeten gaan doen. De afwas is altijd een probleem geweest. Dan heb ik er zo genoeg van dat ik alles neersmijt en onmiddellijk naar mijn eigen huis vertrek.’

      Tarq glimlacht en wuift het probleem met zijn handen weg: ‘Wat is nou afwas? Dat hoeft geen taak te zijn, toch? Het kan ook spontaan gebeuren en bovendien, Lucia wast niet goed af. Zij staat maar het pannetje te wrijven met wasmiddel. Een uur poetst ze zo en het water blijft maar stromen…’

      Lucia, inmiddels in de keuken om melk te stomen voor de koffi e, ligt dubbel van het lachen boven het fornuis, zegt: ‘Joh, daar weet jij echt niks van. Jij weet helemaal niet eens hoe ik afwas, want je bent er nooit bij.’

      T.: ‘Ik ben wel in de keuken. Ik kook heel vaak.’

      L.: ‘Wat vaak? Je kookt vooral een boterham.’

      Dan relaties. Lucia kwam op een dag thuis en de imam zat daar samen met haar vriend. ‘Tarq staat op, loopt naar me toe en zegt: “Kom hier, we gaan trouwen.” Jezus, ik kom net van mijn werk, zeg ik, en ik dacht het toch niet.’

      T.: ‘Ach, het was spontane actie. Ik zie imam naast me zitten en denk: kom laten we trouwen. Mijn familie zou dat natuurlijk heel leuk vinden.’

      ‘Nee’, zegt Lucia ‘Ik ga niet trouwen en moslim word ik ook niet.’

      Relaties II: ‘Ik,’ zegt Tarq en zijn gezicht dat zich vrijwel steeds laat lezen als een open boek drukt smart uit, ‘ik heb geen vriend hier met wie ik kan praten. Lucia is heel kattig tegen de mensen. Zij is bang dat ik een andere vrouw vind en dat mijn vrienden me zeggen dat zij geen goede vrouw is voor mij en dat zeggen zij ook wel, want eerlijk gezegd: ze voelen zich niet thuis bij ons. Maar Lucia moet mij vertrouwen. Iedereen mag zeggen wat hij wil, maar belangrijk voor mij is wat ik zelf beslis, wat goed voor mij is. Lucia is te fel. Zij knipt helemaal van beneden, bij de wortels. Daarna groeit er niks meer.

      Bijvoorbeeld: Wij zijn altijd gastvrij. Iemand die bij mij komt, mag blijven. Soms moet je even wachten tot hij weggaat. Soms moet jij je ik een beetje vergeten. Beetje toneelspelen, dat hoort erbij in onze cultuur…’

      L.: ‘En dat kan ik dus niet. Probleem is ook dat ik het Arabisch of Koerdisch niet kan volgen. Dat maakt wantrouwend, want ik hoor mijn naam wel vallen.’

      T.: ‘Als ik bij jouw familie kom, versta ik ze ook niet altijd. Zij spreken dialect. Maar als zij lachen, ga ik ook lachen. Kijken zij boos, kijk ik ook boos.’

      Want taal is een probleem, de communicatie. Tarq: ‘“Hoe lang blijf jij hier,” vraagt Lucia. Bij ons is dat niet goed. Mensen ervaren het als een belediging: wat doe jij hier, ga toch terug naar je land. Zelfs met mij is zij discriminerend. Heeft zij ergernis gehad met een moslim, komt ze dat mij verwijten, maar ik ben toch zeker niet de vertegenwoordiger van alle buitenlanders?’

      Lucia’s beurt om het probleem weg te wuiven: ‘Het is wel een beetje zo, maar bij zijn vrienden zaten ook echt vreemde gasten. Ze hebben van die harde stemmen en schreeuwen zo als ze binnenkomen. En dan had je Jan van Lelystad, een Arabier die zich zo noemt omdat zijn voorouders ooit uit Nederland zouden zijn gekomen. Ik heb hem maar niet verteld dat Lelystad toen nog helemaal niet bestond. Of een andere vriend, die altijd maar klaagde over Nederland. Op een gegeven moment zeg ik gewoon: “Wat kom je hier dan doen?” En dat meen ik.’

      T.: ‘Maar zo moet je niet kijken. Hij heeft een ton problemen: heimwee, hij mist van alles en wil zijn hart luchten, geef hem zijn kans. Het probleem is dat Lucia een hoogopgeleide, intelligente vrouw is, zij moet altijd de reden weten – waarom –, andere vrouwen interesseert dat minder.’

      L.: ‘Ik kijk wel eens samen met Tarq naar een Arabische zender en dan erger ik me aan de rol die vrouwen altijd krijgen: hysterisch, gillen en schreeuwen. Ofwel het andere uiterste: stil, bescheiden en onderdanig. Heel eenzijdig, bijna karikaturaal. De mannen krijgen meer kans zich te profileren. Nou, zeg ik dan, typisch Arabieren.’

      T.: ‘Ja, jij zegt dan: “Jij bent moslim, achterlijke cultuur. Jullie lopen vijftig jaar achter in emancipatie.”’

      L., verontwaardigd: ‘Dat heb ik nog nooit gezegd. Maar het is wel zo dat ik in het begin al direct met jouw vrienden in discussie ging over de rol van de vrouw, en dat begrepen ze ook niet.’

      Zij heeft hem ‘alsjeblieft’ en ‘graag’ leren zeggen. Dus niet: ‘Ga thee zetten!’ Maar: ‘Mag ik alsjeblieft thee?’ Lucia: ‘Als-ie heel kwaad is, zegt hij tegenwoordig: “Wil je alsjeblieft alsjeblieft weggaan.” Vind ik toch netjes.’ En ze heeft hem meegenomen naar de kerk. Ze geloven weliswaar allebei in andere huizen, maar niet fanatiek en met oog voor de ander. Alhoewel… L.: ‘Hij is een keer met mij naar de kerk gegaan. Dat was dus eens maar nooit meer. Jij moet wel een beetje respect tonen.’

      T.: ‘Hoezo? Ik was met haar en haar moeder gegaan. Op een bepaald moment loopt iedereen naar voren om brood te halen. Sta ik ook op om in de rij aan te sluiten, zegt Lucia: “Jij mag niet!” Niet? Waarom niet? Ik wil ook brood.’

      L.: ‘Hij is niet gedoopt en heeft geen Heilige Communie gedaan!

      Dan kun je geen hostie halen, dat is respectloos.’

      T.: ‘Ik ben niet respectloos!’

      L.: ‘Nee, dat je tijdens de Mattheüs Passion in slaap was gedut en zat te snurken, getuigt van respect.’

      T. : ‘Luister, iedereen in de kerk was aan het zingen en ik moest met hun meezingen. Ik kreeg een blaadje met een Latijnse tekst, tja, wat moet ik doen? Ik begrijp dat niet. Ik zal jou eens een Arabische tekst geven en dan vragen: “Waarom zing je niet mee?”’

      L.: ‘Vrouwen mogen niet eens de moskee betreden. Maar het is denk ik heel goed dat ieder zijn eigen dingen houdt, dus ook zijn geloof.’

      T.: ‘Is waar. Allah is heel slim: als alle mensen in de wereld schaap eten, is er geen schaap meer. Eten alle mensen koe, geen koe. En dus heeft hij het voor iedereen een beetje anders gemaakt.’

      Op papier zouden voorgaande gespreksflarden vinnig kunnen overkomen, de werkelijkheid is anders, liefdevoller. Je zou Tarq dominant kunnen vinden omdat hij veel praat, maar hij geeft zijn vriendin net zo makkelijk het woord terug en weet zelfs nog stil te blijven terwijl de neiging tot interruptie blaren op zijn tong brandt. Lucia daarentegen valt hem moeiteloos in de rede, maar kan met een glimlach en instemmend knikje reageren als Tarq een minder positieve eigenschap van haar oplepelt.

      L.: ‘Voordat ik Tarq ontmoette, had ik al een beeld van hem. Dat kwam ik tegen in een oud dagboek. Er was net weer een relatie misgegaan en ik vroeg me af wat ik nou eigenlijk zocht. Het leek me leuk een buitenlander te ontmoeten omdat dat mijn wereld groter zou maken. Iemand met humor, intelligent en gevoelig. Een man die me heel erg zou laten merken dat hij van me hield. Die heb ik gekregen. En na al die jaren met Tarq ben ik nog steeds verliefd op hem en ook vandaag zal ik nog tien keer zeggen dat ik van hem houd.’

      Sterk, maar hoe sterk de band echt is, ontdek je in tijden van crisis.

      Bijvoorbeeld tijdens de oorlog tegen Saddam in 2002/2003. T.: ‘Ik had net een bedrijfje opgericht in de IT-sector. Computers en accessoires verkopen, reparaties. Luctar heette het – Lucia en Tarq – met Luctar lukt het altijd. Maar ik kon er niks mee, verlamd zat ik te kijken of de Amerikanen m’n familie nog niet hadden gebombardeerd. Na zes maanden heb ik het bedrijf opgeheven.’

      Lucia: ‘We hadden voortdurend de tv aan, bombardementen, spanning, ongerustheid, bellen met familie voor zover dat gaat. Thuis zit je in een oorlog en dan ga je de straat op en daar is vrede. Voelde heel vreemd. En midden op zo’n hectische dag thuis kreeg ik een telefoontje van mijn hoofdredacteur met de vraag of ik naar de stad wilde komen om Katja Schuurman en Johnny de Mol te interviewen. Ik kon het gewoon niet. Je zou willen zeggen: “we zitten in de oorlog, mijn schoonfamilie wordt gebombardeerd en dan moet ik naar Katja?” Ik denk dat veel vluchtelingen dat gevoel van vervreemding hebben. Het was zo vreemd. We werden ’s ochtends nerveus wakker, snel controleren of er niemand omgekomen was die je kende.’

      Liefde ten slotte, wat het is kun je niet beschrijven, hoogstens kun je vaststellen dat het er tijdens de afwas niet is. ‘Kijk je naar buiten,’ zegt Tarq, ‘dan zie je dat vogels en insecten ook met elkaar vechten. Dit vechten is ook communicatie, dat zegt niks over de liefde. Liefde zie je net zo min als elektriciteit, maar je kunt het wel voelen. Zelfs dieren voelen het als je ze liefde weigert. Stel je je hart open dan voel je liefde zoals een radio radiogolven voelt, dat is alles wat je hoeft te doen.’

      Lucia: ‘Ruzie zullen we altijd blijven maken en dan ga ik naar mijn flat of hij naar zijn huis, maar hoe heftig het ook is, na een paar uur herstelt alles zich weer vanzelf en verlangen we opnieuw naar elkaar. Wat ik trouwens bijzonder vind: de sleutel van mijn flat past ook op de voordeur van Tarq.’

      Tarq: ‘Ik gebruik altijd Lucia’s sleutel.’

      Milco Aarts (Eindhoven, 1960) schrijft voor De Telegraaf.
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    [image: ]e Russische Olga Lagovskaia ontmoette Telegraaf-journalist Guido van de Kreeke op een etentje bij een vriendin. Olga: ‘Ik heb nooit spijt gehad. Nooit.’ Guido: ‘De Russische ziel bestaat, heb ik wel geleerd.’



    
      Olga Lagovskaia (52) en Guido van de Kreeke (64) leerden elkaar november 1992in Amsterdam kennen. Zij is oorspronkelijk afkomstig uit Moskou en tegenwoordigdocent in de sectie Russisch aan de Hogeschool voor Tolken en Vertalen inUtrecht. Van de Kreeke heeft 37 jaar voor De Telegraaf gewerkt, onder meer alsparlementair en navo-verslaggever. Hij is nu met prépensioen. Ze wonen in deBijlmer.
    


    


    


    Olga: ‘Ik kan niet met mijn moeder praten over mijn ziekte.’



    
      Guido: ‘Haar moeder zegt: “Spreek er niet over.” Een gigantisch verschil met onze cultuur. In Rusland benoem je zo’n ziekte niet. Daar heerst de angst dat je die oproept door erover te praten.’

      Olga: ‘Mijn moeder woont in Moskou naast een vriendin van mij die zelf borstkanker heeft gehad. Ze droeg een pruik, heeft een borst moeten laten amputeren. Al die tijd heeft mijn moeder van niets geweten.’

      Guido: ‘Zo zie je welk taboe erop rust in Rusland. Dat geeft wel eenzaamheid, in die samenleving.’

      Olga: ‘Ik was ontzettend blij dat ik een borstbesparende operatie kon laten doen, ook al ben ik absoluut zeker van de liefde van Guido voor mij.’

      Guido: ‘Dat zal ook meespelen: in Rusland kunnen veel mannen er helemaal niet tegen als hun vrouw zo ziek wordt. Dan zijn ze vertrokken.’

      Olga: ‘Russische mannen zijn sterk in oorlogen, hartstikke patriottistisch, maar in relaties…’

      Guido: ‘Geen doordouwers. Maar goed, dat zie je bij die Kluun ook.’

      Olga: ‘Aan de andere kant accepteerde mijn vader meteen dat mijn grootmoeder bij ons in huis kwam wonen toen ze verlamd raakte.’

      Guido: ‘Terwijl ze in zo’n kleine Russische driekamerfl at leefden. Olga’s vader heeft vijftien jaar zijn studeerkamer opgeofferd aan die oma.’

      Olga: ‘Dat zie ik Hollandse mannen weer niet zo snel doen.’

      Guido: ‘Vijftien jaar hebben ze haar verzorgd, terwijl oma begon te dementeren en incontinent raakte – er was daar geen wasmachine.’

      Olga: ‘In Rusland ben je een schoft als je je moeder naar een verpleeghuis laat gaan.’

      Guido: ‘Verpleeghuizen zijn daar ook wel erg beroerd.’

      Olga: ‘Ik verbaas me soms zo over de verhalen hier: “Mijn moeder wordt maar twee keer per week gewassen.” In Rusland begrijpt niemand dat. Als dat zo is, ga je naar het verpleeghuis toe om je moeder te wassen. En haar buurvrouw erbij.’

      Guido: ‘Ik zie de mooie kanten aan de Russische maatschappij. Er is meer warmte en gastvrijheid dan hier. Prachtig, hoe de Russen elkaar toespreken en toosts uitbrengen, op verjaardagen.’

      Olga: ‘Iedereen kan dag en nacht bij mij langskomen. Er is altijd eten.’

      Guido: ‘Nederlanders zijn tot in het diepst van hun wezen geordend. Hollandse vrouwen staan altijd alles schoon te maken en te doen. Bij mijn zus liggen de lakens als een streep in de linnenkast. Nou, daar heb je met Olga helemaal geen last van.’

      Olga: ‘Russische vrouwen die het zilver poetsen en de meubels in zo’n speciale olie zetten zijn uitzonderingen. Ik zie de vieze hoeken gewoon niet. En ik wil ze ook niet zien. Voor mij is het genoeg als ik het beddengoed en onze kleding mooi strijk en perfect kook. Maar Guido zou misschien wel willen dat ik iets systematischer te werk ging.’

      Guido: ‘Het zit er gewoon niet in bij haar. Ze schuift gewoon de spullen naar achteren, in de kast.’

      Olga: ‘Dan zegt hij: “Kan die Russische kast misschien een beetje geordend worden?” En dan zeg ik altijd: “Kan in een hele fl at één kast misschien ook Russisch blijven?”’

      Guido: ‘Nou ja: dat zijn alle kasten hier wel. Ik ben ook niet ordelijk. Maar jij gooit er altijd nog een schepje bovenop.’

      Olga: ‘Als Russin snap ik weer niets van het uiterlijk van de Nederlandse dames. Hoe kun je op je werk verschijnen, na eerst een halfuur te hebben gefietst? Je ruikt naar zweet, je haar zit in de war, je bent onverzorgd. Een van mijn studentes gaat nu op de Nederlandse ambassade in Moskou werken. Alle Russinnen bij ons aan de hogeschool zeggen: “Je zult echt kleding moeten kopen. Anders accepteren de mensen je daar niet.”’

      Guido: ‘Maar Nederland is ook aan het veranderen. Modedingen en trendy rotzooi: het houdt niet op.’

      Olga: ‘Mijn collega’s aan de universiteit van Moskou zeiden: “Een Russische vrouw kan nooit gelukkig zijn in het buitenland. Daar begrijpen ze niets van onze ziel.”’

      Guido: ‘Die Russische ziel is bij haar toch…’

      Olga: ‘Romantiek. Liefde is voor altijd.’

      Guido: ‘Die ziel heeft zoveel kamers. Die heeft zoveel uithoeken en spelonken. Daar hoort zoveel bij. Net bijvoorbeeld, dat ze je niet wilde kussen op de drempel, bij binnenkomst.’

      Olga: ‘Bijgeloof. Je krijgt ruzie als je elkaar kust op de drempel.’

      Guido: ‘Idioot veel bijgeloof.’

      Olga: ‘Een zwarte kat.’

      Guido: ‘De nieuwe maan…’

      Olga: ‘Je moet geld laten zien aan de nieuwe maan. Dan word je rijk.’

      Guido: ‘Dus doet ze dat altijd, de eerste nacht van de nieuwe maan.’

      Olga: ‘Ik lach erbij, maar ik doe het wel.’

      Guido: ‘Het zal met die oude onzekerheid in de Russische samenleving te maken hebben; in het Westen zijn we daar overheen gegroeid.’

      Olga: ‘Je moet eens weten hoeveel collega’s van de universiteit ik verloren heb toen ik besloot naar Nederland te gaan voor Guido. Ik sloot me aan bij de kapitalistische wereld – ik ging zelfs samenleven met een navo-journalist.’

      Guido: ‘Ik was parlementair verslaggever voor De Telegraaf en deed de navo erbij. Van Rusland wist ik niet zoveel af, behalve dan dat het de vijand was. Een grauwe, nare wereld, vond ik het, die paar keer dat ik er doorheen was gereisd met de Transsiberië-expres. Mijn krant was zowat de enige in Nederland die keihard tegen het Sovjetsysteem was.’

      Olga: ‘Ik ontmoette Guido in 1992 tijdens een etentje bij een vriendin, toen ik vanwege een universitaire uitwisseling acht maanden in Amsterdam werkte. Guido kwam binnen met prachtige bloemen. Vanaf de eerste minuut was ik van hem onder de indruk. Je kunt ook wel zeggen: verliefd. Maar ik dacht ook meteen: hier moet ik niet aan beginnen. De situatie was veel te onduidelijk. En ik was al eerder getrouwd geweest.’

      Guido: ‘Een intrigerende persoonlijkheid, vond ik haar. Met een ingehouden kracht. Totaal anders dan de gewone Hollandse vrouw.’

      Olga: ‘Ik had niet zulke beste ervaringen met een paar Nederlandse mannelijke collega’s. Elke keer als ik werd uitgenodigd om mee uit te gaan, moest ik de helft van het eten of de caférekening betalen. Terwijl ik heel erg op mijn geld moest letten. Ik had een stipendium van duizend gulden, waarvan ik ook de huur moest betalen.’

      Guido: ‘Eén specifiek geval deed de deur dicht.’

      Olga: ‘Een van de Ruslandspecialisten had me al een paar keer uitgenodigd. Elke keer zei ik nee. Toen vroeg hij me mee naar de bioscoop. Ik dacht: “Dat is neutraal terrein, dat doe ik.” Bij de kassa bleek dat ik mijn eigen kaartje moest betalen. Voor Basic Instinct, wat ik sowieso een verschrikkelijke film vond. Daarna vroeg hij: “Zullen we koffie gaan drinken?” Het was eind van de maand. Neeneenee, dacht ik.’

      Guido: ‘In dat opzicht zijn Russische mannen dan weer heel galant.’

      Olga: ‘Als Russische mannen uitgaan met vrouwen, steken ze er hun laatste cent in.’

      Guido: ‘Na het etentje bracht ik haar naar huis. Toen vertelde Olga dat ze inwoonde bij een krenterige hospita, die permanent over geld praatte. Die haar vijf gulden extra rekende voor het wc-papier. En die aan haar vroeg waarom ze eigenlijk elke dag moest douchen.’

      Olga: ‘Guido belde meteen de volgende dag: “Heb je tijd?” Ik zei: “Nee, ik heb zoveel te doen, ik heb het zó druk.” “Jammer,” zei hij. “Het nieuwe Nieuwspoort wordt geopend. Je kunt onze koningin zien.”’

      Guido: ‘Ik vond het wel een goede binnenkomer: wil je onze koningin niet ontmoeten?’ Want ik had al gehoord dat Olga ontzettend veel weet van tsaren en gefascineerd is door hofhoudingen en al dat soort dingen.’

      Olga: ‘Toen was ik meteen verkocht.’

      Guido: ‘Ze ging mee.’

      Olga: ‘En daarna nam hij me mee naar een Indonesisch restaurant. Terwijl er in Nieuwspoort een groot buffet was. Maar hij wilde rustig praten. O nee, dacht ik, een restaurant. Gelukkig had ik geld bij me.’

      Guido: ‘Tuurlijk betaalde ik. Ojá.’

      Olga: ‘Daarna volgden de andere uitnodigingen. Naar het theater, naar het museum. We vierden Sinterklaas, en Oud en Nieuw.’

      Guido: ‘Na een paar maanden zei ik: ga weg bij dat mens. Weg bij dat armoedegedoe. Ik heb een vierkamerflat. Kom hier wonen.’

      Olga: ‘In november hebben we elkaar ontmoet, op Sinterklaasavond sliepen we voor het eerst bij elkaar. Zo snel – eigenlijk vind ik het een beetje lelijk om dat te vertellen.’

      Guido: ‘Ik ben nooit eerder getrouwd geweest. Ik heb wel relaties gehad, van zo’n drie jaar. Maar als ze begonnen over kinderen krijgen was ik vertrokken. Ik wilde niet voorgoed vastzitten. Absoluut niet. Ik wilde altijd de ultieme vrijheid. De wereld bereizen. Ook als ik een relatie had, ging ik met vrienden de jungle in. Uitzinnige avonturen beleven. En Nederlandse vrouwen ervoer ik toch wel als gecompliceerd. Je moet dit en je moet dat. Een hele sleep dingen die moeten. Terwijl: bij Olga ging het heel gemakkelijk.’

      Olga: ‘Het belangrijkste is: geen problemen maken over kleine dingetjes.’

      Guido: ‘Ze laat me honderd procent zijn wie ik ben, en waarschijnlijk doe ik toch wat zij wil.’

      Olga: ‘Ik denk dat multiculturele relaties alleen lukken als je elkaars grote liefde bent. Bij iedere andere man was ik misschien al duizend keer ontploft. Maar omdat je zo gek op hem bent, wil je begrijpen waarom de man van wie je zoveel houdt zich zo gedraagt.’

      Guido: ‘Ik ben geen gemakkelijk iemand. Maar zij heeft het vermogen die gekte van mij te begrijpen. Ze heeft gigantisch veel gelezen. Nou, in de Russische literatuur kom je een hoop gekke fi guren tegen hoor.’

      Olga: ‘Maar ik heb erg getwijfeld of ik bij Guido zou intrekken, naar Nederland zou verhuizen. Mijn dochter uit mijn vorige huwelijk woonde in die tijd bij mijn moeder. Ze was veertien. Eén ding was duidelijk: als Tanja niet meewilde, zou ik niet gaan.’

      Guido: ‘Dus spraken we af om eerst met zijn drietjes op vakantie te gaan. Om te kijken of het goed zou gaan tussen Tanja en mij. We kampeerden in het wild, op rare plekken in Spanje en Frankrijk. Zo deed ik het altijd. En zij waren dat gewend. In hun cultuur ging je ook niet in grote hotels zitten. Olga maakt nog steeds een kampvuur als we kamperen op een plek met veel muggen.’

      Olga: ‘Mijn ex moest toestemming geven als ik Tanja wilde meenemen naar Nederland. In een brief heb ik afstand gedaan van alles wat ik had.’

      Guido: ‘Dat was zijn voorwaarde. Haar huis, haar datsja en noem maar op moest ze opgeven.’

      Olga: ‘Het was wel riskant om alles achter te laten. Maar ik dacht: Guido is mijn grote liefde. Ik moet het uitproberen. En ik wist: ik kom nooit op straat te staan. Dan keer ik terug naar Moskou en vind ik wel weer werk.’

      Guido: ‘Dat geloof in zichzelf heeft ze wel.’

      Olga: ‘In 1991 stortte de Sovjet-Unie in elkaar; in oktober 1993 zijn Tanja en ik hier definitief komen wonen.’

      Guido: ‘Het was een beroerde tijd in Rusland hoor.’

      Olga: ‘Ja. Maar het was ook de tijd dat de ijzeren ring rondom ons werd doorbroken. Wij konden de boeken lezen die we wilden, we konden vrijuit praten, we konden naar het Westen.’

      Guido: ‘Wat mij enorm aansprak in Olga en Tanja was dat ze ja zeiden tegen het leven, net als ik. Geen gezeur. Ze stonden open voor alles, wilden alles beleven.. We zijn met zijn drietjes in Mexico geweest, Frans-Guyana, India. Zwerven door die landen.’

      Olga: ‘Indonesië, Brazilië, Nieuw-Zeeland.’

      Guido: ‘Olga heeft voor mij superieure kwaliteiten. Dat voer ik ook terug op waar ze vandaan komt. Ze heeft de Sovjet-Unie overleefd; in die maatschappij gefunctioneerd. Dan moet je al heel wat stress doorstaan. Haar vader van negenenzeventig is meegegroeid in de Perestrojka, tot op de dag van vandaag is hij de rechterhand van Gorbatsjov. Bijna elke week treedt hij wel ergens op. Maar Gorbatsjov betaalt ongehoord slecht. Olga’s vader moet in zijn ouwe Ladaatje naar de televisiestudio’s, door sneeuw en ijs, in dat helse verkeer van Moskou. Pas geleden werd hij nog aangereden door zo’n nieuwe rijke Rus, in een jeep.’

      Olga: ‘Ik ben misschien niet het typische voorbeeld van een Russische vrouw. Mijn vader is hoogleraar en publicist, mijn moeder was directeur van het cultureel centrum in Moskou. In de fl at van mijn ouders kwam allemaal interessant bezoek: acteurs, regisseurs, veel historici. We leefden een beetje society-achtig. Ik had een geweldige baan aan de universiteit; ik was een zeer geliefde lector en decaan van de faculteit.’

      Guido: ‘In Rusland had Olga het heel ver kunnen brengen.’

      Olga: ‘Mijn familie komt van beide kanten uit alle lagen van de bevolking: adel, joden, boeren, fabrieksarbeiders.’

      Guido: ‘Een deel van Olga’s krachtige persoonlijkheid heeft ze volgens mij van haar opa, de vader van haar moeder. Een viersterrengeneraal. Hij was leider van een legercorps met vier divisies. In de slag om Kiev, in 1941, heeft hij gevochten met vijfendertigduizend man, om de Duitsers tegen te houden. Bijna iedereen is gesneuveld. Van hem is zelfs geen botje teruggevonden.’

      Olga: ‘Mijn grootmoeder heeft haar hele leven op mijn grootvader gewacht. Tot haar tweeënnegentigste.’

      Guido: ‘Olga’s familiegeschiedenis zijn allemaal boeken. Ik kom uit Wassenaar. Mijn vader was hoofd van de afdeling organisatie bij de Algemene Rekenkamer. Die heeft zijn hele leven aan de lange Voorhout nummer 8 gewerkt. Hij noemde de kamer waarin hij werkte zijn gevangenis. Daar kon ik me wel wat bij voorstellen. Allebei mijn ouders hadden een zwaar religieuze achtergrond – nog net niet Jan Siebelink-achtig.’

      Olga: ‘Wel zwarte sokken.’

      Guido: ‘Vroeger wilde ik boer worden – ik liep met geiten door de straat. Mijn dienstplicht vervulde ik in Suriname. Een jaar lang zat je met alle rassen van de wereld in één peloton. Daarna ben ik twee jaar onderwijzer geweest in Amsterdam-Noord, voordat ik ging reizen. Naar Nepal, in een auto die ik daar heb verkocht, toen naar Australië, waar ik in de mijnen heb gewerkt, en vervolgens naar alle landen van Zuid-Amerika. Na vier jaar ben ik begonnen bij De Telegraaf.

      Maar eigenlijk heb ik dus een heel degelijke achtergrond. Anders was ik een nog veel grotere vrijbuiter geweest. Ik heb burgerlijke trekken, nou ja, burgerlijk: ik ben wel betrouwbaar. Er zijn ook avontuurlijke lui bij wie alles in de lucht blijft hangen. Als ik iets zeg, dóe

      ik het ook.’

      Olga: ‘Het heeft acht jaar geduurd voordat we gingen trouwen.’

      Guido: ‘Daar heb ik haar wel veel pijn mee gedaan, ja. Ik was nooit van het trouwen. Ik had een enorme hekel aan die ceremonie.’

      Olga: ‘Voor mij was het onbegrijpelijk. Naar Russische begrippen ben je gewoon een minnares, als je samenwoont en niet getrouwd bent. Ik was niet in de leeftijd om minnares te zijn – bovendien had ik een dochter.’

      Guido: ‘Ik had geen zin in die gemeentefiguren die zich met alles zouden bemoeien.’

      Olga: ‘Voor mij was het raar dat iemand zo bezig was met zichzelf: “Ik wil het niet, want ík vind het niet belangrijk.” Waarom was het niet belangrijk wat ik vond? En mijn moeder vroeg maar: “Waarom wil je niet met Guido trouwen?” Ik heb nooit tegen haar gezegd dat Guido tegen zo’n officiële ceremonie was. Dat had mijn moeder alleen maar pijn gedaan.’

      Guido: ‘Ook heel Russisch. Olga praat alles recht wat bij mij krom is. Terwijl Hollandse vrouwen de strijd zouden aangaan. Als ik een mening heb, zegt Olga: “Wíj vinden dit en dat.” Stand by your man.’

      Olga: ‘Dat is wel Russisch, ja.’

      Guido: ‘Nou, dat zijn goeie vrouwen.’

      Olga: ‘Maar waarom heb ik hem nooit gepusht? Omdat hij vanaf de eerste dag voor Tanja een echte vader was. Hij heeft alle verantwoordelijkheid voor haar genomen, haar heel serieus opgevoed.’

      Guido: ‘Olga wil Nederlanders doorgronden, mij helemaal begrijpen. Daarom leest zij dus ook Knielen op een bed violen. Nederlanders zeggen snel wat ze denken – wij hebben ons oordeel klaar en knallen de mening in iemands gezicht. Zij heeft een wereld waarover ze nooit spreekt.’

      Olga: ‘Nu ben ik het wel gewend, maar ik vond dat verschrikkelijk. Je begrijpt hier wel meteen wie je vriend en wie je vijand is, maar die botheid blijft echt vervelend.’

      Guido: ‘Dat vind ik bewonderenswaardig aan haar: ze weet haar mond te houden. Zij kan alles afschermen, op een beleefde, vriendelijke manier. Ze beseft van elk woord wat ze zegt.’

      Olga: ‘Ik kom er later wel op terug, als iemand iets niet goed, of iets vervelends heeft gedaan.’

      Guido: ‘Nooit aanvallen in publiek. Maar later zeggen: dit had je zo niet moeten doen.’

      Olga: ‘Nederlanders lijken heel direct, maar geven nooit echt antwoord als je vraagt hoe het met ze gaat. Ze zeggen altijd: “Gaat goed.” Terwijl je dan weet dat haar man haar gisteren heeft laten zitten voor een ander, dat hun dochter aan de drugs is, dat de poes net is overleden. In Rusland antwoorden ze: “Mijn man is weggelopen met de secretaresse. Ik ben verdrietig.”’

      Guido: ‘Dat is ook wel die Russische ziel. Die is altijd een beetje aan de donkere kant. In Rusland is het glas altijd halfl eeg.’

      Olga: ‘Wij houden wel van drama. Wij houden ervan om ons in ons verdriet…’

      Guido: ‘Onder te dompelen.’

      Olga: ‘Als je aan Guido vraagt: “Hou je van mij,” zegt hij ja. Maar hij zegt dat niet uit zichzelf. Hij zegt ook niet: “O, wat ben je mooi.”’

      Guido: ‘Daar hunkert ze naar. De hele dag.’

      Olga: ‘Russinnen zijn gewend dat te horen. In Rusland krijg je complimenten van je echtgenoot, je collega’s, van onbekende mannen.’

      Guido: ‘Haar vader loopt haar moeder ook altijd te complimenteren hoe ze heeft gekookt.’

      Olga: ‘Tegen anderen zegt hij: “Mijn vrouw kookt als een godin.” En dan vergeet ze alles wat hij verkeerd heeft gedaan.’

      Guido: ‘Ze weten die vrouwtjes om hun vinger te winden. Maar in het huishouden doen ze niks. Ik stofzuig, nou, dat zouden ze daar niet doen.’

      Olga: ‘De eerste keer dat ik Guido met een stofzuiger zag, dacht ik dat hij was vreemdgegaan. Wat is dit allemaal? piekerde ik. Valt er iets goed te maken?De eerste jaren had hij een compleet diner en kaarsen op tafel staan als ik ’s avonds thuiskwam van werk.’

      Guido: ‘Vroeger kookte ik veel meer. Nu laat ik het aan haar over: ze kookt graag.’

      Olga: ‘Als Russische vrouw ben je gewend je man te verzorgen. Al ben je minister: je zorgt elke dag dat het eten klaarstaat, dat zijn overhemden gestreken zijn, dat de kinderen goed verzorgd zijn. Je werk is je privézaak. Duizend handen moet je hebben.’

      Guido: ‘Misschien stelt die Russische mannelijke hoffelijkheid ook uiteindelijk niet zo heel veel voor. En ik ben wel fijngevoelig – ik let erg op haar gesteldheid. Dat is een deel van mijn succes, zou je kunnen zeggen.’

      Olga: ‘In Rusland heerst een machocultuur. Een vrouw moet de wens van haar man respecteren. Je kunt niet zeggen: “Nee, ik wil geen seks, ik heb hoofdpijn.” Hier accepteert een man dat je moe bent, hoef je zelfs niets uit te leggen.’

      Guido: ‘Nederlandse vrouwen willen allemaal weten van Olga: hoe is de seks in Rusland? En: hoe voed je daar je kinderen op?’

      Olga: ‘In Rusland praten wij alleen met hartsvriendinnen over seks.’

      Guido: ‘En hier doen ze het zomaar.’

      Olga: ‘Er is misschien één iemand in de wereld met wie ik erover praat. Guido mag niet eens weten wie.’

      Guido: ‘Maar ik vind ook: het gaat niemand wat aan. Nederlanders zijn maar nieuwsgierig.’

      Olga: ‘Als je in een ander land woont, ga je je eigen land zien door een roze bril. Ik heb zoveel mooie herinneringen aan Rusland.’

      Guido: ‘Maar ach, het is daar ook zo veranderd. Ze kwam naar het rijke Westen, maar op het moment is het daar het rijke Oosten. Rusland is een raketmaatschappij geworden. Op de plek van de datsja die ze ooit bezat, staan nu gigantische huizen. Hier zit ze in een Bijlmerflatje, daar zou ze in een kasteel wonen.’

      Olga: ‘Tanja zei: “Ik wist niet dat heel Nederland zwart was,” toen we haar in het begin meenamen naar het Kwakoe-festival.’

      Guido: ‘Eigenlijk wonen we hier in Afrika. Ik woon sinds 1973 in de Bijlmer. Iedereen is weggetrokken en heel Afrika is hier komen wonen. Voor Olga is het weleens moeilijk. Zij is lid van de International Women Club. Die vrouwen wonen vaak in de mooiste grachtenpanden van de stad. Olga vindt het bezwaarlijk hen hier uit te nodigen. Ze durven niet naar de Bijlmer.’

      Olga: ‘Ja, maar…’

      Guido: ‘We leven zoals we leven. Dit is wat ik heb gezocht. Ik wil niet in een straat zitten met rijtjeshuizen en buren die je in de gaten houden en kijken wie er bij je op bezoek is. We zijn wie we zijn. Einde.’

      Olga: ‘Ik heb nooit spijt gehad. Nooit.’

      Guido: ‘Waarom niet?’

      Olga: ‘Ik ben hartstikke gelukkig. Al heb ik mijn moeilijke momenten. Als Guido iets vervelends zegt, vat ik dat zwaar op. Een kleine ruzie kan me erg verdrietig maken, juist omdat ik door deze relatie niet in mijn eigen land zit.’

      Guido: ‘De Russische ziel bestaat, dat heb ik wel geleerd.’

      Steffie Kouters (43) begon in 1985 bij de Volkskrant bij de verslaggeverij. In 1999 werd ze chef Voorkant/Dag in Dag uit. Sinds 2004 maakt Kouters interviews en reportages voor het magazine van de Volkskrant. In 2007 werd ze voor een serie interviews genomineerd voor De Tegel en won ze De Luis voor een vraaggesprek met Louis van Gaal. Eind 2007 verscheen bij Meulenhoff haar bundel interviews Daar praat ik niet over.
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    [image: ]ij is ex-militair, zij ex-kraker. Hij vurig in discussies, zij genuanceerd. Hij voelt zich de oermens die een geit zou kunnen slachten, zij snakt naar cultuur. Vrienden verbazen zich erover dat ze nog samen zijn, voor hen is de vanzelfsprekendheid van hun liefde groot. Hoe overbruggen ze de verschillen, hoe leven ze de liefde?



    
      Nicoline – Nikki –Vink (36) en Gil – Gilli –Yitshaki (35)

      10 jaar samen, dochter Daria (1)

      Zij: Setdresser voor films. Opgegroeid in een klein dorp in Nederland. Veel gereisd,geleefd in vele kraakpanden.

      Hij: Freelance decor- en evenementenorganisator. Opgegroeid in een tumultueusmiddenklassegezin in Israël. Zes jaar in het leger gezeten. Psychologie gestudeerdin Amsterdam.

      Samen: een huis gekocht in Amsterdam-Noord dat ze eigenhandig verbouwen. Eenhuis, een kind, honden – bourgeois, vinden ze. Geen spontane last minute-reizenmeer, maar wel veel geborgenheid én gepassioneerde ruzies.

      De formatie van een relatie Afrika 2005
    


    
      

    


    


    [image: ]il Yitshaki: ‘We hebben onze relatie op de spits gedreven in Afrika, na acht jaar samen. Mijn cadeau aan mezelf als vers afgestudeerd psycholoog was een reis naar Timboektoe. Zes maanden met Nikki, de honden en een oude auto. Een auto die beklemmend werkte: onze verschillen waren bijna onoverbrugbaar.



    
      Het was de formatie van een relatie, wie zijn wij en hoe gaan we verder. Totaal onverwacht. Onze liefde kan de wereld aan, het kan niet misgaan, dat dachten we. Maar het ging mis, de ruzies waren hels. In Spanje was het nog leuk en aardig, in Marokko ook. Mauritanië in, daarna de schitterende Sahara. We kwamen in de Sahel-landen. Niet mooi, wel bruin, zanderig, ineens was het niet meer aangenaam. Veertig graden overdag, negenendertig graden ’s nachts. Nachten waarin we zo ver mogelijk van elkaar af sliepen, vanwege de hitte. Hijgende, stinkende honden achterin, verschroeiende hitte.

      Op de snelweg kun je linksaf, rechtsaf, maar in de Sahel had je eindeloos veel mogelijkheden met al dat zand. En ik had altijd het idee dat mijn mogelijkheid beter was. Ik ben een héél slechte bijrijder, heb een grote mond. Nikki ontplófte. Sta je met z’n tweeën midden in de woestijn te schreeuwen.

      We gingen niet terug, omdat ik een oermens ben, eigenlijk. Mijn grootouders komen uit Jemen, ze hebben in de bergen geleefd. Ik zou zelfs kunnen jagen, op een geit, een krokodil als het nodig is, slachten ook. De hemel om onder te slapen, een ronkende dieselmotor, ik voelde me echt een man! Ruiger en ruiger werd ik, zelfontplooiing telde niet meer; eten, slapen, leven, dat was alles. Lief en teder zijn, ik raakte het kwijt. Ik ben toch al geen man van de zoentjes, van het eindeloos strelen van de huid, fluisteren “jij bent lief”. Mijn tederheid zit in afspraken nakomen, de hond uitlaten als Nikki er geen zin in heeft. De heftigheid die er in Afrika uitkwam, zit nog in onze relatie, heftig en harmonieus tegelijk, strijdlustig ook. En doelgericht, we gaan samen ergens heen, dat maakt dat we tegenslagen aankunnen, samen.’

      Nicoline Vink: ‘Het was explosief in de auto. Als ik daar, op dat moment, de kans had gehad, had ik het direct uitgemaakt en Gil nooit meer willen zien. Zó ontzettend boos. Hoe hij me kon afzeiken. Terwijl we samen een avontuur aan het beleven waren, was het enige wat hij kon doen, mij afzeiken. En dan niet één keer maar elke dag opnieuw. Maar tijdens die verschrikkelijke ruzies in de Sahel was er geen vliegtuig om in te stappen.

      Terwijl Gil steeds meer de oermens werd, verlangde ik naar beschutting. Buiten de dorpen was het de natuur die je aanviel en in de dorpen was het de niet-aflatende aandacht van mensen. Ik snakte naar cultuur. Naar een plek om te blijven, de wereld te zien vanuit de veiligheid van mijn perspectief. Na zes maanden vertrok ik naar Nederland. Kon hij de oermens uithangen en ik naar mijn moeder die chemotherapie kreeg.’

      De gedeelde vrijheid India, van New Delhi naar Nepal 1997

      Nicoline: ‘Gil zag ik voor het eerst in het Navrang Hotel, een heel low budget backpackers-hotel. Ik klopte op zijn deur: ‘Do you mind if I listen to the music?’ Westerse muziek had ik al heel lang niet gehoord, drie maanden had ik in m’n eentje rondgereisd in India. Een wazige nacht was het, veel mensen op de kamer. Gekust hebben we niet, dat kwam pas weken later, samen rondreizend op de motor.

      Als iemand me daar in India had gezegd dat Gil en ik na tien jaar nog steeds samen het geluk, de saamhorigheid en het vertrouwen zouden delen, had ik het niet geloofd. Ik dacht er niet eens over na, was niet op zoek naar één man, naar de grote liefde. Dat het dat is geworden, is een verrassing. Van dag tot dag leefden we, zonder al te veel toekomst, zonder al te veel verleden. Gil en ik waren aan elkaar vastgeplakt, het was het moment, wat daarna kwam, bestond niet. We leefden in de cocon die we zelf hadden gecreëerd. Gedeelde vrijheid, dat was het.’

      Gil: ‘Eerst reisden we met z’n vieren, met Kekke, een Engelse Indiër, zwaar in de war en op zoek naar z’n roots. En Lyle, een Australische heroïnejunk, een grappige en wijze gast. We waren een bizar reisgezelschap. Sliepen altijd op één kamer, met z’n vieren in één bed. Na een paar weken sliep Nikki bij mij. Het was raak. Ik weet niet of het liefde was, het was toen al volkomen vanzelfsprekend om haar vlak naast me te hebben, ja, dat was het. Ik versierde haar niet, geen trucjes, niet de hele macho-mikmak. Bij haar voelde ik me lekker. Er was een connectie tussen ons ook al hadden we meer verschillen dan overeenkomsten, en nog.

      Zoals de meeste Israëli’s ging ik vers uit het leger naar India. Volgens mij ben ik in India in totaal vijfenveertig minuten niet stoned geweest. Ontdekken en de reis als doel. Zes jaar en zes dagen heb ik in het Israëlische leger gezeten, de meest verrijkende periode van m’n leven. Op m’n eenentwintigste bestuurde ik schepen van driehonderd miljoen euro, met tweeëntwintig was ik commandant van zestig mensen, verantwoordelijk voor zoveel levens. Ouders legden het lot van hun kind in mijn handen. Zou ik stomme beslissingen nemen, dan kwamen hun kinderen niet naar huis, of ze raakten verminkt. Soms voelde ik me als een vader. Ik zat toen wel in een soort egotrip, die is geëindigd in India. In Nepal eigenlijk, bij een motorongeluk. Ik dacht tot die tijd dat ik de wereld aankon, dat niets of niemand me wat kon maken, maar kennelijk kon ook ik worden geveld.

      Verschillende botbreuken had ik, ik moest maanden revalideren. Nikki kwam er goed vanaf, het was haar stoere periode als Enfi eldmotorbabe. Dat vind ik te gek aan haar: ze is geen gewone vrouw, een coole gast, dat is ze. Voorspelbaar en onvoorspelbaar tegelijk, meteen vanaf het begin al. Het was voorspelbaar dat Nikki het van me zou overnemen, met mij achterop de motor verder zou reizen, maar de mate waarin was zo onvoorspelbaar. Ze besloot de motor in haar eentje terug te rijden naar India. Daarvan was ik enorm onder de indruk. Dezelfde verrassing zie ik nu ze moeder is. Ik wist dat ze het goed zou kunnen, maar niet dat ze zoveel toewijding in huis had, zoveel geduld. Van een roekeloos meisje is ze een vrouw geworden, een leeuwin.’

      Het dieptepunt dat een begin was Nederland, Utrecht 1998

      Nicoline: ‘Het was een afscheid zonder zeker tot ziens, zonder zicht op toekomst. Gil vertrok op krukken naar Zuid-Afrika om rond te reizen met zijn broer, ik ging naar Utrecht, terug naar het krakersgebeuren. Ik miste Gil, maar had ook het idee dat ik mijn leven weer kon oppakken. Heel verliefd was ik toen ik hem weer zag. In de tussentijd had ik het gevoel gedempt, uit veiligheid. Huisloos was ik, logeerde tijdelijk in een kraakpand waar ik niet wilde zijn. Het was vies, donker, koud, winter. Qua liefde had ik me op een nulbasis ingesteld, geen verwachtingen. Hij belde ineens, na twee maanden: dat hij kwam, naar Nederland, naar mij. Vanaf dat moment woonden we samen, zonder vraag. Toen begon ik wel te denken. Links-activistisch was ik, antimilitaristisch, pacifistisch. Ik wilde niks te maken hebben met politie of militairen, dat was de natuurlijke vijand. Toch heb ik geen moment gedacht: ik wil niks met een ex-militair. Ik vond het ook wel weer grappig dat ik voor zo’n uiterste koos, ik was verliefd. Nu confronteer ik hem er wel eens mee als hij aan het commanderen is, dat ik het absurd vind dat hij zo lang in het leger zat, zoals hij het gestoord vindt dat ik jarenlang in kraakpanden heb gewoond. In die tijd had ik wel zo’n Palestina-sjaal, een paarse, maar ik was niet echt met het Israëlisch-Palestijnse conflict bezig. Dierenbescherming en vrouwenemancipatie zijn onderwerpen waar ik meer mee heb. Extreem politiek bewust ben ik niet, daarom doe ik vaak m’n oren dicht als Gilli vertelt wat er nu weer in de Gazastrook speelt, anders was het misschien allang fout gegaan tussen ons.’

      Gil: ‘Ik kreeg weer de rillingen toen ik laatst langs dat kraakpand moest rijden, Noorderstraat 6. Kippenvel. Twee maanden ben ik er geweest, twee maanden te veel. Ik was beland op de donkerste plek van de wereld, een kraakpand in Utrecht. Dichtgetimmerde ramen, vijftien krakers die volledig aan de drugs waren, uitvreters. In die periode ben ik heel labiel geworden, het was te veel, de drugs, het nihilisme. Als ik niet zo stapelverliefd was geweest, was ik meteen vertrokken. Terug naar Israël, de zonnige plek met levenslust. Ook al is het leven daar voor velen hard. Niet voor mij, ik ben opgegroeid in een groot huis waar alles best leuk was, niet rijk, niet arm. De gebeurtenissen in Israël volg ik van dag tot dag en met vrienden heb ik diepgravende discussiesessies waarvoor we ons met artikelen gedegen voorbereiden. Vroeger was ik een gepassioneerd ambassadeur van de Israëlische staat, een zionist, zonder voorbehoud pro-Israël. Nu vind ik het ook erg voor Palestijnen als ze omkomen bij aanslagen, ik denk dan aan de kinderen, moeders, vaders. Ik ben milder sinds ik vader ben. De Palestijnen hebben recht op een eigen staat, maar hoe en wanneer zal de tijd ons leren.

      Mijn ijkpunt in die Utrecht-periode was gek genoeg niet Nikki, maar haar hond Donja. Donja, en ook de hond die we later kregen, doen onze relatie heel erg goed. Je hebt verantwoordelijkheid, en een ijkpunt, namelijk het huis. Ook tijdens mijn studie psychologie jaren later in Amsterdam waren ze een anker. Ik zat in een aula met zevenhonderd studenten van wie zeshonderd vrouwen tussen de achttien en tweeëntwintig. Hormonaal gezien raakte ik daarvan in de war. Maar als ik aan het eind van de dag de kroeg in ging, moest ik al gauw naar huis om de honden uit te laten, omdat Nikki kostwinner was in die tijd. Als we ruzies hadden, begon Donja zich ermee te bemoeien, ging ze bij degene staan die het meeste steun nodig had. Daar moet je dan wel samen om lachen, hoe woest je ook bent.’

      De keuze waar te wonen Israël 1998

      Gil: ‘Na Utrecht kwam Colombia, een reis om de kraakpand-ellende te ontvluchten. Terug in Nederland, in een tochtig, koud Amsterdams huis was de vraag niet of we samen bleven, maar waar we naartoe zouden gaan. Juist in die periode kwam het bericht dat mijn vader was overleden. Joodse rouw duurt dertig dagen. Nikki is na een week terug naar Nederland gegaan, ik bleef. Een emotionele tijd, als oudste zoon is de druk groot. De laatste dag werd de grafsteen onthuld. Juli was het, veertig graden, alles was geel. Geel, dor en droog. Mijn moeder sprak: “Over een paar uur is een periode in ons leven afgesloten, papa is definitief dood. Jullie moeten je weg gaan zoals je van plan was, zijn dood is geen reden om dat te veranderen.” Heel knap van haar. Ik dacht: ik vlieg naar Nederland, naar Nikki. En niet: ik moet er zijn voor mijn moeder. Want ergens ben ik een egoïst. Mijn ouders zijn uit Jemen gekomen om de Joodse droom waar te maken. Ze hebben een hoop ellende meegemaakt in die eerste dertig jaar. En terwijl mijn volk er tweeduizend jaar op heeft moeten wachten om de staat Israël te stichten, vlieg ik na nog niet eens vijfentwintig jaar in dat beloofde land, weg om in Nederland te leven. En met wie? Met een soort van Ariër, een gojse sjikse, een anarchistische atheïst. Mijn moeder zei: “Als jij maar gelukkig bent.” Grandioos.

      Want Nederland, daar zouden we blijven. Nikki is zo’n vrije denker, ze doet wat ze wil, niemand heeft daar wat over te zeggen. Heel aantrekkelijk vind ik dat. Haar los kunnen zijn van alles was een van de voornaamste eigenschappen waarop ik verliefd was. Door haar denkwijze heb ik meer ruimte in mijn hoofd. In het Israël waar ik vandaan kom kan dat niet, er hangt een prijskaartje aan de mediterrane gezelligheid. Sociale controle, wat je ook doet, er is altijd iemand die er iets van vindt en meent er een oordeel over te kunnen vellen. Ik wilde Nikki’s vrijheid niet verpesten. En Nederland is een goed land voor mij, nog nooit ben ik aangesproken op mijn ras, op mijn kleur. Ook al ben ik bij theatervoorstellingen en rockconcerten vaak de enige niet-blanke, geinig is dat. Het gaat bijzonder goed met de integratie in Nederland, vind ik. Nu worden de moslims in een hoek gedreven, maar dat zal een fase zijn. Die lul van een Wilders maakt “de islamisering” tot een probleem, wat het niet hoeft te zijn.’

      Nicoline: ‘Ik heb overwogen voorgoed naar Israël te gaan. Ik was klaar om te vertrekken, altijd al. Als Gil had gevraagd of ik meeging, had ik het gedaan. Hoofdzaak was met hem zijn. De keuze voor Nederland zal nooit definitief zijn. Ik heb genoeg gereisd om te reizen, zonder doel, maar graag zou ik weer op pad gaan met Gil. Elkaar opnieuw ontdekken, werken in het buitenland. Samen onderweg in een Hymer, zo’n hippe camper, dat zit al heel lang in m’n hoofd. Of leven op een woonboot, flexibele manieren van wonen waarmee je weg kunt. Misschien zou ik op een kleiner oppervlak wel gek worden van Gilli’s chaos, daar word ik soms een beetje neurotisch van.

      Nu leven we een leven dat een paar jaar geleden nog ondenkbaar zou zijn geweest. Bourgeois, zegt Gil dan, we zijn verschrikkelijk bourgeois geworden. Een huis gekocht. De zorg voor een kind. Het grote avontuur dat we hadden in India, Afrika en Colombia is er nu echt wel af. Geen spontane last minutes, die belemmering voelen we sterk. Maar met Gil heb ik een heel goed gevoel, het is thuis.’

      Kennismaking met het calvinisme Amsterdam 1999

      Nicoline: ‘We trouwden, om de verblijfsvergunning, met plastic lichtgevende ringen die het al tijdens de plechtigheid begaven. M’n vader trakteerde op een rondje jenever. Gils moeder kreeg de video te zien. Ze hield hem verborgen voor vrienden, erg als ze het vond dat hij geen uitbundige bruiloft had. Intussen moesten mijn ouders wennen aan mijn keuze, de keuze voor Gil.

      Calvinistisch, bescheiden, dat zijn mijn ouders. En als Gilli één eigenschap niet heeft, is het bescheidenheid. Heel vervelend kan dat zijn. Ik heb geleerd dat bescheidenheid een deugd is. Het goede is dat ik door Gil zie dat je jezelf mag prijzen, op een voetstuk zetten zelfs. In het begin knalde het tussen Gil en m’n ouders, waren ze volledig weggevaagd door zijn heftige uitingen. “Tjeezus christus wat een kúttoestand.” Kon hij zomaar roepen, niet echt aardig voor m’n ouders. Ik snap het wel, doe het zelf ook.

      Gil is heftig. In het begin dacht ik dat alle Israëli’s zo heftig waren in discussies. Ik begon te merken dat het iets van zijn familie is. Vroeger aan tafel zaten ze nooit een maaltijd met z’n vijven uit, aan het eind was er altijd wel iemand kwaad vertrokken. De liefde is overheersend, maar die heftigheid zit erin. Ook in onze relatie. Er zijn periodes dat we het onderwerp Israël verbannen uit huis. Bij de eerste kop koffi e, met het ochtendnieuws, kan de vlam al in de pan slaan tussen ons. Gil kan behoorlijk grof uit de hoek komen als het om het conflict in Israël gaat, met forse stemverheffing. Slaande ruzie hebben we nooit, maar Gil is heel emotioneel betrokken. Als ik het opneem voor die arme Palestijnen die opgepropt in de Gazastrook zitten, kan hij al kwaad worden en daar word ik weer boos van. Veel etentjes met vrienden eindigden ermee dat Gil met iemand anders in plaats van met mij een forse discussie had. Ik ging soms eerder naar huis, liet twee kemphanen achter.’

      Gil: ‘Ik moest wennen aan het Hollandse, het calvinistische. Herinner me nog het kalkoendrama, de eerste Kerst bij Nicoline’s ouders. Ik had al die Amerikaanse films gezien, met grote kalkoenen. En wat zie ik bij het kerstmaal in Lexmond: in de pan dreven twee stukjes kipfi let! Die zou ik zelf bij de gewone maaltijd eten, nu was het voor de hele familie! Als mijn moeder hier is, is het een week lang eetfestijn. Uitbundig, alsof er geen morgen is.

      In mijn ogen was het bij Nikki thuis kil, dat calvinisme was beklemmend. In de loop van de jaren heb ik ontdekt dat het schitterende mensen zijn. Ze staan paraat voor je, als het erop aankomt staan zij onze kozijnen te schuren. Ze weten, dit is onze dochter, zij heeft deze keuze gemaakt. Ook al denk ik dat ik hen elke keer opnieuw shockeer met mijn uitspraken. De noordelijke kilheid zie ik ergens ook bij Nikki. Ze is warm, maar ook nuchter. Ik flap er iets uit, ben te heftig, dat is gewoon niet leuk. Nikki denkt eerst na. Vrienden snappen niet dat we samen kunnen leven, zo verschillend als we zijn. Ik heb zeer uitgesproken meningen, Nikki is veel subtieler. Ik vind rust bij haar, onze vaste patronen geven rust. Gelukkig niet honderd procent, er blijft ruimte voor chaos, voor strijdlust.’

      De vanzelfsprekendheid Amsterdam, 2008

      Gil: ‘Uit elkaar gaan is geen optie. Voor mij niet. Nikki heeft het concept dat je even uit elkaar kunt gaan. Maar als ik twee maanden op eigen houtje leef, ga ik mezelf opnieuw creëren. Ik kan dan net zo goed met een andere vrouw in bed belanden en een halfjaar niet uit dat bed willen komen. Het is als de reclame van Monsterboard: er is altijd een betere baan. Nou, er is ook altijd een betere vrouw, een betere relatie. Soms zie ik andere vrouwen lopen, wauw. Maar wil ik daar even wat leuks mee doen? Wil ik dat eigenlijk, wil ik Nikki kwijtraken, na tien jaar liefde? Het antwoord is een categorisch nee. Omdat ik me thuis voel bij haar, ik geniet er enorm van dat ik thuis met haar kan zijn, mag zijn. Ze is fysiek mooi om naar te kijken. Mooi in haar puurheid ook, geen dubbele agenda. Ze heeft Moeder Theresa-achtige trekken. Met haar goedheid komt ze overal. Ik voel me rein door met haar te zijn, mijn duistere trekken worden geneutraliseerd, mijn heftigheid getemd. Ik ben er nog steeds verliefd op dat zij een ander soort mens is, anders dan ik.

      We hebben weinig romantische momenten en veel vanzelfsprekendheid. Te veel misschien. Een tekortkoming van mij is dat ik te veel van die vanzelfsprekendheid uitga. Gewenning is gevaarlijk, dan kan het verlangen komen elders te grazen. Ik ben een alfamannetje, qua passie en lust zeg ik nooit nee. Maar het verandert. Zwangerschap, bevalling, een kind: de fysieke passie neemt af, helaas. Nikki zegt dat er niks aan de hand is als ik een keer vreemdga, maar ik moet er niet aan denken dat zij dat zou doen. Dus ik doe het ook niet. Misschien is het mijn Arabische bezitsbehoefte dat ik het een verschrikkelijk idee vind als ze met een andere man het bed zou delen. Stel dat over nóg tien jaar ons seksleven en libido extreem apathisch is en uitgezakt, misschien kan ik het me dan wel voorstellen.’

      Nicoline: ‘Kamelen en kudde, daar zal die bezitsdrang vandaan komen, dat zal nooit overgaan. Hij zal altijd zo bezitterig zijn. Dat is ook vleiend, dat hij zo voor me gaat, dat hij me helemaal voor zichzelf alleen wil. Ik zeg altijd tegen hem dat hij zijn gang kan gaan en dat vindt hij helemaal niet leuk, misschien moet ik dat maar eens aanpassen. Die bezitsdrang heb ik niet van nature, maar het heeft ook iets moois, geborgenheid.

      Er is minder ruimte voor lust sinds de geboorte van Daria. Het is jammer, ons seksleven is nu heel saai, de dagelijkse beslommeringen nemen de passie weg. Het was er wel sterk dus het zal ook weer komen, met de tijd. De passie zit meer in het verbale, in spetterende ruzies. Dan kan ik denken, roepen: “Het is afgelopen, ik ga nu weg!” Gil ook. Ik ben vrij kort van geheugen, laat het snel weer van me afglijden. Een grote of minder grote spraakverwarring is meestal de oorzaak, de kern ervan heel onbeduidend. Er is wat gemompeld, de ander heeft het niet gehoord, niet begrepen en dat blijkt dan vier dagen later cruciaal.

      Toch is harmonie een woord dat bij ons past, we zoeken altijd het midden op, samen. Hij kan heel lief zijn, wil dat ik naast hem tv kom kijken als ik aan het opruimen ben na een dag ravage met de kleine. Dat vind ik romantisch, knus. Lief vind ik hem als hij zingt voor onze dochter Daria, met zijn gitaar. Ze zitten nu in de David Bowie-fase. Hij kookt heel graag voor me als ik thuiskom na mijn werk. Doet hij onwijs z’n best met verschillende hapjes, de rijke, mediterrane keuken, erg lekker. Zijn doorzettingsvermogen bewonder ik, probeer er een voorbeeld aan te nemen. Ik kijk de kat uit de boom, hij stort zich erop. Gil is slim, daar houd ik van. Ook al kan hij bot zijn in discussies, hij komt wel met goede punten, geeft mij een andere kijk op de zaak. Ik ben er heel erg aan gehecht zijn mening te kunnen vragen, samen beslissingen te nemen. Dat zou ik nooit willen missen.’

      Sara van Gorp (34) werkte na studie Nederlands aan de Universiteit van Amsterdam bijverschillende bladen als (chef)redacteur en schrijft nu voor esta.
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    [image: ]hmed heeft zijn wortels liggen in een gehucht in Koerdisch Turkije. Hij beleefde een moeilijke jeugd. Remco groeide gelukkig op in een typisch Brabantse familie, waar Turkije gelijkstaat met Verweggistan. Negen jaar geleden ontmoetten ze elkaar in een Utrechtse homodisco.



    
      Remco (Dongen, Noord-Brabant, 1972), werkzaam bij een adviesbureau.

      Ahmed (Gaziantep, zuidoost-Turkije, 1967), sinds twee jaar bezig met de lerarenopleiding en geeft les op een middelbare school.

      Woonplaats: Amsterdam, Indische buurt.

      Bij elkaar sinds 21 januari 1999.
    


    


    [image: ]un verhaal verbindt twee dorpen; daartussen een afstand van vierduizend kilometer.



    
      Het ene dorp ligt in het Brabantse land; het andere bij de Eufraat. Onderweg kom je door Duitse wouden en klim je over machtige Alpen, ga je over de Donauvlakte, doorkruis je de Balkan, maak je de grote oversteek over de Bosporus, kom je over de Anatolische hoogvlakte en slinger je door het immense Taurusgebergte.

      Met de auto van het ene dorp naar het andere is het achtendertig uur rijden. Maar dat hebben Remco en Ahmed nooit gedaan. Toen ze op zoek gingen naar Ahmeds geschiedenis, namen ze het vliegtuig.

      Kindirali, zo heet het dorp in zuidoost-Turkije. Er staan vijfentwintig huizen en de wegen zijn er van zand. Tabak, katoen, tarwe, druiven, koeien, geiten, kippen, schapen: dat is wat je aantreft in Kindirali. Hier slachten de mensen hun eigen dieren, eten ze eieren direct van de kip, en drinken ze zelfgemaakte siroop.

      Op deze plek in Koerdistan groeide Ahmeds vader op in een rijke boerenfamilie. Omdat ze geld hadden, kon Ahmeds vader voor z’n plezier van het ene naar het andere dorp reizen. In een van die dorpen kwam hij op een feest waar hij zijn aanstaande echtgenote zag, de vrouw die Ahmeds moeder zou worden. Ze waren op slag verliefd. Verboden liefde: Ahmeds moeder was al beloofd aan een jongen uit haar dorp. Stiekem gingen zijn vader en moeder er samen vandoor. De eer van haar familie was daarmee aangetast: nooit meer mocht ze terug naar haar dorp.

      Ahmeds ouders trokken naar de stad. Daar werd hij geboren, als vierde kind. Niet lang daarna: problemen. Ahmeds vader had sigaretten gesmokkeld en er hing hem een gevangenisstraf boven het hoofd. Het was een schande voor de familie, ze zorgden dat hij snel het land uit zou gaan, naar Nederland, om daar z’n geluk te beproeven als gastarbeider. O, ironie: hij kwam terecht achter de sigarettenmachine, in de Caballero-fabriek in Den Haag. Elke maand stuurde hij geld naar Ahmeds moeder.

      Toen, op zijn vierde al, kwam het grote keerpunt in het leven van Ahmed. Zijn moeder stierf in het kraambed; zijn nieuwe broertje veertig dagen later. Op de begrafenis van zijn moeder zag Ahmed alle vrouwen huilen. In koor zongen ze een klaagzang. Ze waren helemaal buiten zinnen, sloegen zichzelf op hun borst, krabden aan hun gezicht en trokken aan hun haar. Het enige wat Ahmed deed, was Kesme eten, Turkse zoetigheid. Hij propte zichzelf helemaal vol.

      Thuis was niks meer hetzelfde. Ahmeds opa en oma en ooms en tantes namen het huis van zijn moeder over en richtten het compleet anders in. Ahmeds zussen werden op een internaat geplaatst, in een verre stad. Niet lang daarna bracht Ahmeds opa hem daar ook heen. De directeur vond Ahmed te jong, maar z’n opa drukte door en liet hem achter. Dat z’n zussen op hetzelfde internaat op de meisjesafdeling zaten, drong niet tot Ahmed door.

      Het werd de koudste periode van Ahmeds leven. Hij begon in z’n bed te plassen. Om warmte te voelen, kroop hij ’s nachts bij andere jongens in bed. Kennelijk was hij lief, mooi en charmant, want iedereen bij wie Ahmed in bed ging liggen, vond het prima. Op een gegeven moment, hij moet een jaar of negen zijn geweest, kwam er ook seks bij. Niet dat Ahmed daar zelf een gevoel bij had; hij zag het als een ruilmiddel. Die oudere jongens de seks, hij de warmte en de geborgenheid.

      In de vakanties werd Ahmed vaak niet opgehaald. Dan bleef hij met een handjevol andere kinderen achter op het internaat. Z’n vader stuurde geld voor kleren, spullen en eten, dat wel. Een heel enkele keer kwam hij over. Dan werd Ahmed door z’n ooms en tantes opgehaald, schoongeboend, in zijn mooiste kleren gestoken, en met natgekamde haren bij zijn vader op schoot gezet.

      Terug op het internaat vluchtte Ahmed in spannende jeugdboeken en droomde hij dat hij een bekende zanger of acteur was van wie veel mensen hielden. Zijn grootste droom was dat hij in dichte mist bij het grote ijzeren hek van het internaat stond, en dat iemand hem dan kwam meenemen, voor altijd.

      Doordat hij in die tijd zo aan z’n lot werd overgelaten, is Ahmed nog steeds boos op Turkije: er waren genoeg opa’s, oma’s, tantes en ooms die hem hadden kunnen opvangen, maar toch lieten ze hem in de steek. ‘Puur uit gemakzucht,’ zegt Ahmed.

      Op z’n twaalfde, in 1979, mocht Ahmed op vakantie naar Nederland, naar zijn vader in Den Haag. De landing op Schiphol was voor Ahmed een sprookje: zover zijn ogen konden kijken, zag hij wegen en lichtjes onder zich. Zoveel wegen, zoveel licht, dat was hij niet gewend in Turkije. Warm stromend water dat zomaar uit de kraan kwam, grote blokken met stenen huizen die allemaal op elkaar leken, een volautomatische tram die over de geasfalteerde straat rolde, een winkel speciaal voor dieren: hij wist niet wat hij zag. En er lagen geen losse stukjes steen op straat die je naar mensen kon gooien zoals in Turkije. Ook dat was even wennen.

      Ahmeds vader had in Den Haag een nieuwe vrouw en nieuwe kinderen, en Ahmed moest na de vakantie terug naar Turkije. Ahmed vermoedt dat z’n vader de banden met Turkije wilde behouden door hem als oudste zoon daar te laten opgroeien. Maar Ahmed was met geen tien paarden terug te krijgen. Ook al voelde hij zich niet thuis in dat nieuwe gezin en had hij steeds ruzie met z’n stiefmoeder, hij dacht: alles beter dan het internaat. Hij bleef, ging naar school, leerde Nederlands, keek naar Sesamstraat en werd verliefd op Hans van der Togt omdat die op woensdag Avro’s kinderbiosmiddag presenteerde.

      Ahmeds vader was alevitisch, een verlichte stroming binnen de islam. Hij vond dat geloof een persoonlijke keuze is. Zijn dochters mochten strakke leggings en sexy truitjes met blote ruggen dragen.

      Ook al keken ze naar Toppop, toch waren ze verder erg Turks bij Ahmed thuis. De voertaal was Turks, Turkse muziek klonk door het huis en er werd altijd Turks gegeten.

      Een jaar nadat Ahmed zich bij het gezin had gevoegd, werd de situatie onhoudbaar. De politie moest zelfs aan de deur komen, zoveel ruzie hadden ze. Ahmed liep weg. Op het strand kwam hij Klaas tegen, een vriendelijke man van achter in de veertig. Die bood Ahmed aan bij hem en zijn moeder te komen wonen. Ahmed greep die kans met beide handen aan, want Klaas bood hem warmte en genegenheid. Nu sprak Ahmed de hele dag Nederlands, kreeg hij varkenshaas en stamppot te eten, werd hij geholpen met zijn huiswerk en bracht Klaas z’n broodtrommeltje naar school als hij het was vergeten. Ahmed was opeens enig kind geworden, heel anders dan thuis; daar waren ze met z’n negenen en was hij een van de velen. Maar ideaal was het niet. Klaas was namelijk behoorlijk overheersend.

      Na zeven jaar durfde Ahmed zich los te maken. Hij ging op zichzelf wonen in Amersfoort, en later in Amsterdam. Hij werkte in de horeca, studeerde aan de horecavakschool. In een restaurant waar hij werkte, raakte hij bevriend met een Nederlandse collega: Peter, een jongen van zijn eigen leeftijd. Peter was openlijk homo. Ahmed wist van zichzelf dat hij op jongens viel en hij wist ook wel dat homoseksualiteit bestond, maar als Turk sprak je daar niet openlijk over. Zijn vader had hem ooit eens verteld dat, in Kindirali toen hij jong was, hij zó mooi was geweest dat er zelfs mannen achter hem aan hadden gezeten, maar dat het slechts een fase was waar je overheen groeide. Dat je in vrijheid ervoor kon kiezen je leven te delen met een man: Ahmed had zich dat nog nooit gerealiseerd.

      Samen met Peter ging Ahmed het Nederlandse homoleven in. Kroegen, darkrooms, sauna’s, parkeerplaatsen, parken: Ahmed did it all. Voor het eerst in z’n leven koos Ahmed zélf voor seks. Hij vond het geil, spannend, lekker. En bevrijdend.

      Intussen was het contact tussen Ahmed en zijn vader en broers en zussen weer hersteld, maar hij vertelde hun de details van zijn nieuwe leven niet. Hij dacht dat ze het met hun Turkse achtergrond toch niet zouden begrijpen.

      Op een avond, Ahmed kwam een homodisco binnen, zag hij Rem-co staan: een Hollandse jongen met blond haar en een rond brilletje. Ahmed dacht: die wil ik hebben, zoals hij wel eens vaker dacht als hij een kroeg binnenkwam. Ahmed had zo langzamerhand een voorkeur gekregen voor Hollandse jongens: die doen niet geheimzinnig over hun homoseksualiteit zoals Turkse en Marokkaanse jongens, en je kunt gewoon één keertje met ze naar bed zonder dat ze per se meer van je verwachten. Do you believe in life after love? – de stem van Cher galmde door de disco. Ahmed stapte op Remco af en vroeg of hij met hem wilde dansen.

      Wacht! Wie is die blonde Remco met het rondje brilletje?

      Deed hij niet een beetje moeilijk over zijn homoseksualiteit? Ja, toch wel.

      Remco was nu zesentwintig en zette sinds een jaar of twee z’n eerste weifelende schreden in de homowereld. De jaren daarvoor, tijdens zijn studie bestuurskunde in Enschede en Groningen, had hij heel wat geaarzeld om voor zijn homoseksualiteit uit te komen. Want wat zouden zijn ouders en zijn vrienden er in godsnaam van zeggen? Enfi n, nú woonde hij in Utrecht, stond hij in een homodisco, en danste hij met Ahmed. Ahmed, een Turk, zeg je? Pff, na al ’t getob over homozijn was dat het láátste om bij stil te staan. Remco wist niet eens wat het verschil was tussen een Turk en een Marokkaan. Hij zag in Ahmed vooral een jongen met een leuke, aardige uitstraling.

      En dan gaat Remco mee met Ahmed, meteen de eerste avond. Ze vallen samen dronken in bed. De volgende ochtend hebben ze seks, onder de douche. Heel lekker en heel gezellig en heel relaxt. Beneden gillen Peter en z’n vriend: ‘Kómen jullie nog? De koffie wordt koud!’

      Tussen Remco en Ahmed klikt het vanaf moment één. Omdat ze zo makkelijk met elkaar kunnen praten, omdat ze van dezelfde dingen houden, omdat ze elkaar de ruimte geven.

      Een paar weken later belt Remco zijn moeder vanuit Ahmeds huis. ‘Mam, ik ben hier bij een vriend en hij heet Ahmed. Ik bel nu vanuit zijn huis, hij is even sigaretten halen.’ Remco merkt dat zijn moeder schrikt. ‘Dat... dat is geen Nederlandse naam, of wel?’ reageert ze. En ze vraagt: ‘Bel je nu omdat hij even de deur uit is? Je mag toch wel bellen van hem?’

      Remco komt uit Dongen, waar Holland zo’n beetje ophoudt en het katholieke Zuiden begint. Remco groeide er op in een warm, veilig nest. Vader automonteur, moeder huisvrouw, twee fijne zussen. Elke zondag naar de kerk. Brabantse gezelligheid, veel samen doen. Maar ja, homoseksualiteit, dat kwam niet in het verhaal voor. Dat was iets vreemds, iets uit Verweggistan. Om maar niet te spreken van het Turkije-element.

      In Dongen vinden ze alles wat van ver komt vreemd en een beetje eng. En geen extremen graag. Dat was ook zo’n beetje het idee dat heerste binnen Remco’s familie. Zelfs aan de Amsterdamse vriend van Remco’s zus moesten Remco’s ouders erg wennen, omdat hij van die typisch Amsterdamse, directe vragen kon stellen; zoiets was niet de gewoonte in Brabant.

      Ahmeds eerste bezoekjes aan Dongen verliepen nogal stroef, al deden de familieleden erg hun best. Remco’s vader vroeg Ahmed bijvoorbeeld naar Turkse gewoonten en gebruiken: ‘Hoe gáát dat nou bij jullie?’ Maar Ahmed kon dan niet echt antwoord geven. Want wat wist hij nou helemaal van Turkije? Hij had veel langer in Nederland gewoond.

      Remco’s ouders kenden geen Turken, maar wel de negatieve verhalen uit de media over probleemallochtonen. Eigenlijk wisten ze niet zo goed wat ze moesten vragen aan Ahmed. Het was te ver van hun bed. Ahmed hield zich verder ook maar op de vlakte. Hij was bang dat hij z’n schoonouders zou afschrikken als hij z’n levensverhaal koud op hun dak zou gooien. Pas toen ze na een paar jaar aan hem gewend waren, toen ze wisten dat hij ‘goed volk’ is, heeft hij ze, stukje bij beetje, meer verteld. Inmiddels is Ahmed volledig onderdeel van de familie. En als er nu op een Brabants verjaardagsfeestje kwaad wordt gesproken over Turken, springt Remco’s moeder in de bres: ‘Ho ho, niet alle buitenlanders zijn slechte lui. Ik heb een prima Turkse schoonzoon.’

      En Ahmeds familie, hoe reageerde die? Toen Remco voor het eerst bij ze langs kwam, ontvingen ze hem gastvrij en stopten ze hem vol met Turkse lekkernijen. En toen Ahmed z’n familie vervolgens openlijk vertelde dat hij homo is, had zijn oudste zus nog geroepen dat ze hem niet kende, dat hij haar broer niet meer was en dat hij niet op haar begrafenis mocht komen, maar de volgende dag vroeg ze hem wat Rem-co en hij wilden eten. Tja, Ahmed heeft het er maar niet meer expliciet over met zijn oudste zus. Want wat heeft het voor zin om haar zijn manier van leven door de strot te duwen? Met z’n overige broers, zussen en neven en nichten kan Ahmed wel vrijuit over z’n relatie praten. Ze hebben Remco gewoon opgenomen in hun midden, ook al is hij dan de enige ‘witte’. Remco maakt er zelf geen punt van dat hij de enige ‘witte’ is, en door dat uit te stralen, is het voor de familie van Ahmed evenmin een probleem. Ze hébben daar ook helemaal niks tegen ‘witten’. Over politiek of moslimextremisme praten ze eigenlijk nooit, maar toen ze het wtc in New York zagen instorten en later, toen Theo van Gogh werd vermoord, vonden ze het afschuwelijk. Omdat ze sowieso tegen geweld zijn. Je moet altijd in dialoog blijven, vinden ze.

      Wat wel zo is: toen Remco en Ahmed eenmaal zover waren om naar Turkije af te reizen, op zoek naar Ahmeds wortels, waarschuwde een van Ahmeds zussen dat hij daar maar niet moest zeggen dat ze een homostel zijn. Homoseksualiteit bestaat immers niet in Turkije. In hotels kregen Remco en Ahmed dan ook gescheiden bedden. Daar zeiden ze meestal niks van, om vervolgens hun bedden gewoon tegen elkaar aan te schuiven. Tegen een oom en een paar nichten van Ahmed vertelden ze dat ze een stel zijn. Dat was geen probleem. Maar, zegt Ahmed, zolang de rest van Turkije nog zo moeilijk blijft doen over homo’s, en ook over mensenrechten in het algemeen, mag zijn geboorteland niet worden toegelaten tot de EU.

      Het aangaan van een relatie met iemand uit een andere cultuur is tot nu toe een eitje, vindt Remco. De mensen in zijn en Ahmeds directe omgeving hebben er ook nooit een enorm issue van gemaakt. Gemengde stellen zijn voor Remco en Ahmed de normaalste zaak van de wereld; ze hebben er verscheidene in hun vriendenkring. Remco en Ahmed richten zich vooral op elkaar als persóón; die culturele achtergrond, daar zijn ze verder niet zo mee bezig. Remco heeft het idee dat verschillen in karakter veel bepalender zijn voor hun relatie dan culturele verschillen. ‘Maar misschien maakt het besef zelf tot een minderheid te behoren, je wel meer open voor andere culturen,’ zegt hij. Ahmed en hij vliegen vaak de wereld over: ze willen leren van mensen die anders leven. Ze zoeken niet naar het bekende, zoals een aantal Brabantse familieleden van Remco die bij wijze van spreken ’t liefst naar Lloret de Mar gaan omdat ze er friet van Piet kunnen krijgen, want dat buitenlandse eten, daar worden ze toch alleen maar ziek van. Ahmeds familie is overigens nog minder avontuurlijk – die komen niet verder dan elk jaar Turkije.

      Oké, Remco heeft best moeten wennen aan het typisch Turkse van Ahmed, dat wel. Dat ongeorganiseerde bijvoorbeeld: niks plannen, alles aan het toeval overlaten en dan op het laatste moment, op het paniekerig-hysterische af, dingen moeten regelen. Da’s heel wat anders dan Hollandse planmatigheid. Of neem dat altijd maar klaarstaan voor anderen, ten koste van jezelf: ook iets heel Turks. Heeft Remco soms een schurfthekel aan. Bijvoorbeeld als Ahmed zomaar spontaan, zonder overleg, vrienden uitnodigt om met hen op vakantie te gaan. Maar dat doet Ahmed nu minder, hij heeft meer aan zichzelf leren denken. Omgekeerd wordt Ahmed soms ook wel eens gek van het berekenende, afwachtende van Remco. Maar dat verschil is goed te overbruggen. Bovendien moet je niet proberen iemands karakter te veranderen, vindt Ahmed.

      Culturele verschillen zien ze eigenlijk nog het meest in de opvoeding van hun neefjes en nichtjes, zeggen Remco en Ahmed. Met de kinderen van Remco’s zussen wordt veel rekening gehouden, volgens Remco misschien wel te veel. Ze hoeven hun bord niet leeg te eten, krijgen nooit slaag en hun vader en moeder spelen met hen. In Ahmeds familie gaat het anders toe: de kinderen spelen vooral met elkaar, krijgen soms een tik van hun ouders en moeten zich altijd aanpassen aan volwassenen. ‘In Turkse families heerst veel meer hiërarchie,’ zegt Ahmed. ‘Ik spreek mijn oudste zus bijvoorbeeld niet aan met haar voornaam, maar nog altijd met “grote zus”.’

      En de bijbel en de koran? Die hebben Ahmed en Remco niet. Rem-co heeft – tot verdriet van z’n moeder – het katholicisme afgezworen. Hij houdt van religieuze mystiek en naastenliefde, maar niet van het schuldgevoel dat gelovigen wordt aangepraat. Ahmed heeft de koran nooit hoeven lezen en hij heeft er ook geen enkele behoefte aan. Hij voelt zich geen moslim, maar een Turkse Nederlander. Gewoon, een Nederlander met een verleden in Turkije.

      Hij vindt dat je als immigrant de taal van je nieuwe land moet beheersen, maar dat je je achtergrond niet hoeft te verloochenen. Ahmed heeft een Nederlands paspoort, en als hij na een vakantie terugkomt en de Nederlandse taal om zich heen hoort, denkt hij: ik ben weer thuis. Als collega’s horen dat hij niet gelovig is én homo, zeggen ze steevast: ‘Oh, dan snap ik het.’ Blijkbaar kan niemand zich voorstellen dat een homo ook gelovig kan zijn. Ahmed is niet alleen maar niet-islamitisch, zegt hij. Hij herkent zich in de meeste geloven niet. Alleen al het feit dat vrouwen van het geloof in de keuken moeten staan en voor de kinderen moeten zorgen, vindt hij ronduit belachelijk.

      In de Amsterdamse Indische buurt, waar Remco en Ahmed tussen Turken, Surinamers, Marokkanen en Nederlanders wonen, hebben ze nooit een negatieve reactie gehad op hun relatie. Eén keer had Ahmed een akkefietje met een allochtone leerling aan wie hij lesgeeft. Toen Ahmed ziek was, stuurde de leerling hem een e-mail: ‘Hé gay, ik hoop dat je altijd ziek blijft, van jou hoef ik geen les.’ Ahmeds leerlingen zijn allemaal allochtoon. Ze praten er niet met Ahmed over dat hij homo is, maar als ze erover zouden beginnen, zou hij er gewoon met hen over spreken, verzekert Ahmed. Toch staan Ahmed en Remco niet met hun echte naam in dit boek. Omdat Ahmed niet zeker is hoe ouders en andere scholen gaan reageren wanneer hij al te openlijk met zijn verhaal naar buiten treedt; hij zou het zonde vinden als hem dat zijn baan zou kosten.

      Nu zijn we negen jaar verder. Het is echte liefde gebleken tussen Rem-co en Ahmed. Remco geeft Ahmed stabiliteit en onvoorwaardelijkheid. En Ahmed geeft Remco inmiddels hetzelfde. Ze wonen harmonieus samen op vijfenveertig vierkante meter: maatjes die veel samen doen, zich vertrouwd voelen, elkaar aanvullen. Ze vinden rust bij elkaar. Soms ja, dan kunnen ze elkaar vreselijk op de kast jagen. Maar ach, dat zijn karakterverschillen hè, die heb je in alle relaties.

      Twee jaar geleden werd Ahmed benaderd door een Nederlands lesbisch stel uit zijn kennissenkring: of hij vader wilde worden? Dat wilde hij. Sinds augustus vorig jaar heeft hij een zoon: Jonas. Bijna elke zaterdag halen Remco en Ahmed Jonas op, en zorgen ze één dag en één nacht voor hem. Ze willen dat Jonas een wereldburger wordt, iemand die grenzen verlegt en ervoor openstaat zijn mening te veranderen.

      Toen Ahmeds zus hoorde dat hij vader werd, begon ze te huilen van geluk. Jonas is inmiddels met liefde omarmd in Turkse kringen. In Brabantse kringen idem dito. ‘Een kind smelt alle harten,’ zegt Ahmed, die alleen maar positieve reacties heeft gekregen op Jonas. Hij zou willen dat Remco een kind zou krijgen bij een zwarte vrouw. Zo eentje met zwoele lippen. ‘Dan zijn we helemáál een multicultifamilie,’ meent Ahmed. Telkens als Ahmed dat zegt, schiet Remco in de lach.

      Edwin Oden (Hippolytushoef, Noord-Holland, 1967) is journalist en psycholoog. Hij was dertien jaar verslaggever bij Nieuwe Revu, zit sinds 2001 in de redactie van Psychologie Magazine en schrijft freelance interviews voor meerdere bladen. Twee jaar geleden verscheen van hem de interviewbundel Levensvragen (uitgeverij Thomas Rap). Edwin Oden woont in Amsterdam.
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    [image: ]ij is vodoun-priester, zij doet aan yoga en feng shui. Hij speelt Afrikaanse muziek, zij doet de afspraken en de boekhouding. Integratie vinden ze een fantasie, want een Afrikaan zal nooit een Europeaan worden. Maar dit hebben ze geleerd: je komt veel verder door elkaar te helpen dan door tegenover elkaar te blijven staan.



    
      Mirjam Koenen (Reek, Noord-Brabant,1965) deed havo en kwam daarna in de gezondheidszorg terecht. In Nijmegen zette ze Jambo Afrika op, een impresariaat voor Afrikaanse concerten en cursussen. Alfred Quenum (Cotonou, Benin, 1968) is musicus: hij zingt, drumt, speelt saxofoon en diverse andere instrumenten. Zijn vader en grootvader waren kossilaté, vodounpriester, wat een overerfbare titel is. Alfreds moeder, katholiek, wilde aanvankelijk niet dat haar zoon kossilaté werd. Maar op verzoek van de gemeenschap gebeurde dat toch, toen Alfred twaalf was. Hij onderging verschillende inwijdingen, leerde werken met de vodoun-kruiden en -orakels, en het uitvoeren van rituelen. Sinds hij in Nederland woont, neemt een neef van hem in Benin zijn priesterschap waar. Vodoun is de duizenden jaren oude religie van West-Afrika. Vo betekent respect en doun natuur, niet alleen de zichtbare natuur maar ook de wereld van de goden en de gestorven voorouders. Sinds het jaar 2000 zijn Mirjam en Alfred samen. In 2004 werd hun zoontje Ogundé geboren.
    


    


    


    [image: ]alverwege de straat is zijn volle, donkere Afrikaanse stem al te horen: Alfred Quenum laat net een vriend binnen, Saïd. Alfred is een grote, imposante man, diepzwart van huid. Aan de wanden van de huiskamer hangen Afrikaanse prenten. In een hoek staat een Boeddhabeeld.



    
      Mirjam trekt haar voeten onder zich op de bank. Ze praat luid – dat leer je kennelijk vanzelf met zo’n man in huis. Ze kan accentloos Nederlands spreken, maar als ze zich ontspant, komt het eruit met een stevig Brabants accent. Alfred geeft het liefst antwoord in het Frans. Er wordt veel gelachen tijdens het interview. Zoontje Ogundé is vanmiddag op de crèche.

      Hoe hebben ze elkaar ontmoet?

      ‘Zeven jaar geleden was ik op tournee met mijn groep in Holland,’ begint Alfred. ‘We speelden in Berg en Dal, in het Afrika-museum. Ik woonde nog in Benin.’

      ‘Het was een zondagmiddag,’ zegt Mirjam. ‘Ik was er met een vriendin. Ik kocht een cd van hem bij een kraampje en daar stopte hij zijn visitekaartje in. Ik zei tegen mijn vriendin: “Wat een rare kerel…” Ik vond het wel een mooie man, maar ook raar, ik dacht: dat doet hij natuurlijk bij iedere vrouw...’

      ‘Dat was niet zo. Alleen bij haar.’

      ‘Ik had dus die cd gekocht en daar stond een nummer op, een saxofoonsolo, dat vond ik zo mooi, dat speelde ik telkens weer. Daarna gaven ze nog een laatste optreden in Tilburg voor ze teruggingen en daar ben ik toen met een tante van mij naartoe gegaan. Het optreden was afgelopen en ik zat met mijn tante te praten, en daar kwam Alfred naar me toe. Hij vroeg of ik naar een afscheidsfeestje wilde komen dat ze het volgende weekend gaven. Dat vond ik wel leuk.’

      Waarom Mirjam?

      ‘Moeilijke vraag.’

      ‘Het was mijn schoonheid…’

      ‘Hou toch op! Ik had veel vrouwen gezien natuurlijk op die tournee. Maar zij had iets, ik weet niet wat. Ik was verlegen. Twee jaar eerder was ik van mijn ex gescheiden en dat waren twee moeilijke jaren geweest. Ik moest helemaal opnieuw beginnen. Was ook mijn zaak kwijtgeraakt, een restaurant. Ik hield me alleen met muziek bezig en was veel op tournee. Maar toen zag ik haar zitten en ik dacht: ik moet iets doen, want misschien is dit wel de kans van mijn leven. Toen ik zag dat zij een cd ging kopen, zei ik snel tegen onze man achter het kraampje: “Ik doe deze klant wel.” Nou, zij kwam eraan en in heel slecht Frans vroeg ze om de cd… Ik zei: “Natuurlijk, alstublieft,” en ik schreef mijn handtekening en mijn telefoonnummer erop. Zonder hoop. Maar toen ik haar op het laatste concert weer zag, ben ik naar haar toe gegaan en heb haar uitgenodigd voor dat afscheidsfeest. Ze kwam, het was leuk, en zo is het gegaan.’

      Het was dus liefde op het eerste gezicht?

      ‘Misschien niet direct liefde,’ zegt Mirjam, ‘maar wel iets. Het ging zo. Bij dat afscheidsfeest zei hij tegen me: “Kom eens mee, ik heb een verrassing voor je.” Ik kwam mee naar de kamer waar hij logeerde, ik kreeg een stoel en hij speelde een saxofoonserenade voor me. En toen zei hij: “Ik ken je niet, maar ik hoop dat jij de moeder wordt van mijn kinderen.” In al mijn vorige relaties was het altijd totaal anders geweest – als het woord toekomst viel, was de liefde weg. Dus dit vond ik heel bijzonder. Ik dacht: of het is een superoverdreven verleidingstruc, of er zit iets in. Niet dat ik zo bezig was met moeder worden of zo, eigenlijk helemaal niet, maar ik vond het bijzonder. Nou dus toen is hij naar Benin teruggegaan, in september. We onderhielden mailcontact en in januari heb ik hem uitgenodigd om met een toeristenvisum te komen. Dat visum is in drie jaar tijd acht keer afgewezen. Alle aanvragen in Benin worden standaard afgewezen, maar vijf procent wordt gehonoreerd. Dus toen ben ik acht keer in Benin geweest, want iedere keer als hij niet kon komen, ging ik daar naartoe. Twee keer per jaar, gemiddeld. Op een gegeven moment werd het visum wel toegewezen en is hij hier drie maanden geweest. Daarna ben ik nog een keer drie maanden in Benin geweest en toen kenden we elkaar wel voldoende om een defi nitieve verblijfsvergunning voor hem aan te vragen. Na een halfjaar was dat rond. Het ging vrij probleemloos. We zijn in Benin getrouwd, in 2002, en in mei 2003 is Alfred hier gekomen met een verblijfsvergunning.’

      ‘Het begin was moeilijk, heel moeilijk. Ik had nog geen werkvergunning. Het heeft zeven maanden geduurd tot ik mijn sofi nummer kreeg. Ik hing thuis rond, keek televisie en had verder niet veel te doen. Ik had al mijn vrienden en collega-musici in Benin achtergelaten. Het was mijn eigen keuze. Maar dat niet kunnen werken was moeilijk. Geen concerten, geen oefensessies. Toen ik mijn sofinummer had, werd alles anders. We zijn toen samen verder gegaan met het bedrijfje Jambo Afrika en dat gaat nu zo goed dat we ervan kunnen leven. Het heeft veel offers gekost, we hebben dag en nacht gewerkt. Maar het is gelukt. Er zijn nu twaalf freelancers die met ons werken. Ik had in het begin nog niet veel vrienden hier en ik heb tegen Mirjam gezegd: “Ik heb een studio nodig. Dan kan ik daar overdag bezig zijn met mijn muziek.” Uiteindelijk is dat ook gelukt, die studio heb ik.’

      ‘En nu heb je ook vrienden! Dus die studio kan wel weer weg.’

      ‘Nee, nee, dat kan niet. Ik heb nog niet veel vrienden. Saïd die daar zit, is een vriend van me, hij is Marokkaan. En ik heb nog een Italiaanse vriend, Ricardo.’

      Hoe denken ze over integratie?

      ‘We vinden allebei dat het belangrijk is om de taal van het land waar je woont te kunnen spreken, anders kun je je niet onafhankelijk maken,’ zegt Mirjam. ‘Natuurlijk wordt een Afrikaan in Europa op den duur wat Europeser, je wordt besmet door je omgeving. Maar verder vind ik dat hele integratiegebeuren een fantasie. Je kunt niet verwachten dat een Afrikaan ooit een Europeaan wordt. Een hond is een hond en een kat is een kat; een hond kan nooit een kat worden en vice versa. Als je probeert iemand anders te zijn dan jezelf, verlies je een stuk van jezelf, van je identiteit. Dat kun je van niemand vragen.’

      Was het wennen extra moeilijk omdat Alfred afhankelijk was van Mirjam?

      ‘Ja, maar wij hebben er samen voor gekozen om dat bedrijfje te leiden en bovendien werd ik direct zwanger. Dus ik ben net zo afhankelijk van hem als hij van mij.’

      ‘Het was ook moeilijk doordat we zo weinig geld hadden. Als je op een minimum moet leven, legt dat een druk op je relatie. In Afrika was ik een beetje verwend geraakt, ik had alles, mooie kleren, ik ging veel uit… Ik had een restaurant en ik was vaak op tournee. Maar ik had in Benin een cd uitgebracht met teksten die mij in politieke moeilijkheden brachten, daardoor ben ik mijn restaurant kwijtgeraakt. Dat hebben ze gesloten. Dus ik was wel veel kwijt. Ik moest erg wennen aan het nieuwe leven hier. Gelukkig was Mirjam er. Als ik het al te heet kreeg in mijn hoofd, kon ik met haar praten en dan ging het weer. Verder maken we natuurlijk ook veel ruzie, haha. Maar ook die ruzies zijn snel over.’

      Waarover maken ze ruzie?

      ‘Bijvoorbeeld: zij zegt dat ze de keuken gaat schoonmaken en ik zeg: “Nee, laat maar, ik doe het wel.” Zij gaat weg en er gebeurt iets waardoor ik het nog even niet doe. Dan komt ze terug en wordt boos: “Je hebt de keuken niet schoongemaakt!” Overdreven, als je het mij vraagt. Dan rekent ze ergens op en ik weet niet dat zij erop rekent.’

      ‘Het zijn altijd praktische dingen. Alfred vindt dat je het huishouden moet doen als je er zin in hebt. Maar de dingen wachten niet tot je er zin in hebt, die moeten gewoon gedaan worden. Dus daar maken we dan ruzie over. In de loop van de jaren hebben we geloof ik al tien verschillende huishoudverdeelsystemen bedacht. Maar geen van die systemen heeft goed gewerkt. Het laatste systeem is dat we een vrouw hebben die voor ons komt schoonmaken. Dat werkt, haha.’

      ‘Maar ze komt maar een keer per week. Dus de rest van de week moeten we het toch samen doen. Het allernieuwste systeem is dat Mirjam het huis boven doet en ik beneden.’

      ‘Hij heeft zo zijn eigen methode. Als ik het hier beneden schoonmaak, doe ik er twee uur over. Hij een kwartier. Ik ga altijd eerst stofzuigen, dan dweilen. Hij neemt de bezem en bezemt een beetje, en daarna doet hij een natte lap op de bezem en klaar.’

      ‘Wacht even. Ik vind stofzuigen energieverspilling. Slecht voor het milieu. Daarom neem ik de bezem. En daarna doe ik het met de vloerzip. Dat gaat heel goed. Maar we zijn gewoon anders. Als ik iets doe, doe ik eerst A, daarna B en dan door tot Z. Mirjam wil altijd alles tegelijk doen. Ik vind: als je ergens aan begint, moet je het ook afmaken. Mirjam begint aan de vloer en ziet dan dat de kast ook vies is en gaat de kast doen. Dan ziet ze in de kast iets en begint daaraan. Enzovoort.’

      Vriend Saïd, die er al die tijd bij is blijven zitten, bemoeit zich met het gesprek: ‘Het ligt toch aan de cultuur. In Marokko doen we het ook heel anders dan hier. Met water en zeep. Niet met de stofzuiger. Maar het zijn de vrouwen die het doen, daar. In Marokko doe ik nooit iets in huis. Hier moet ik ineens de helft van het huishouden doen, omdat mijn vrouw werkt.’

      ‘Bij ons in Benin doen de vrouwen ook al het werk in huis. Maar ik ben niet op de traditionele manier van mijn land opgevoed. Dat is het geluk van Mirjam. Mijn familie leefde al een beetje Europees. Ik ben flexibel. Ik sluit compromissen. Zij is gewoon anders. Als ik moe ben na een optreden kan ik me afsluiten voor wat er om me heen gebeurt. Het maakt me niet uit. Als Mirjam na een dag op het kantoor moe thuiskomt, is ze geïrriteerd door wat ze ziet. En dan wordt ze irritant. Natuurlijk ligt er rommel als je de hele dag een kind van drie over de vloer hebt. Kinderen maken nou eenmaal rommel.’

      ‘Maar jij hebt makkelijk praten. Sinds een jaar zorgt Alfred één dag in de week voor Ogundé. Sinds een halfjaar legt hij hem ook elke avond in bed. De rest komt op mij neer. Ik heb hem dus veel langer, en daardoor word je ook sneller geïrriteerd. Toen ik zwanger was, hebben we afgesproken dat we de baby samen zouden doen. Net als het poetsen, weet je wel. Voor mij betekende dat: alles samen doen, om de beurt in bad doen, naar bed, samen die tijd invullen. Voor hem betekende samen: de eerste twee en een half jaar zijn voor de moeder, want dat zijn de zorgtaken, en zo gauw als het kind opvoedkundige richtlijnen moet hebben, zo gauw als hij begint te babbelen en op het spoor gezet moet worden, dan komt de vader erbij. Zo hadden wij totaal verschillende verwachtingen. Toen Ogundé een jaar was, had ik zoiets van: hallo, dit is niet samen! Ik deed tachtig procent, Alfred twintig, of zoiets. Nu zijn we weer verder en ik zie dat hij zijn stuk daarin steeds meer opneemt, en dat is prima. Maar we hadden daar dus totaal andere ideeën over. Ik dacht: ja ho, ik heb net zoveel behoefte aan vrije tijd en rust als jij. Er is wel een cultuurverschil. Bij hun in Afrika is de eerste twee jaar borstvoeding heel belangrijk, dus twee jaar lang zitten die kinderen op de rug van de moeder en als ze gevoed moeten worden gaan ze hup, naar voren. Die vaders hebben de eerste twee jaar niets met de kinderen te maken. De vrouwen willen dat ook niet, het is hun baby. Dus het is logisch dat Alfred dacht: als hij kan lopen, begint mijn aandeel. Dat zijn heel verschillende verwachtingspatronen geweest en het eerste jaar hebben we daar wel mee gestoeid. De laatste tijd is Alfred veel meer met hem bezig, ook corrigerend. En dat is fi jn.’

      ‘Ik vind het interessant om met mijn zoon bezig te zijn. Ik zie dat hij grenzen nodig heeft en die geef ik hem. Het is waar dat in mijn cultuur baby’s bij de moeder horen. Wat kun je er als man mee doen?’

      ‘In bad doen! Verschonen! In bed leggen! Eten geven!’

      ‘In Afrika is het zo dat een zoon een voorbeeld neemt aan zijn vader; de dochter aan haar moeder. Mijn vader stierf toen ik twee maanden oud was. Dus het was mijn moeder die alles deed. Dat was niet makkelijk voor haar, ze moest af en toe zo hard zijn als een militair. Als een man. Omdat jongens niet altijd de autoriteit van een moeder respecteren. Ze moest stevig optreden. Mirjam mag zich gelukkig prijzen dat ik dat heb meegemaakt.’

      Maakt het wat uit dat hij kossilaté is, vodoun-priester?

      ‘Dat is een positieve invloed. Want de opleiding die ik heb gekregen tot kossilaté ging vooral over communicatie. Je moet als priester met iedereen kunnen communiceren, met dieven, misdadigers… Daar heb ik plezier van gehad bij het aanpassen hier. Maar laatst heb ik iets gehoord wat nieuw voor me was.’

      ‘Afgelopen weekend hadden we een gesprek over dominantie. En Alfred vroeg: “Ben ik dominant?” Ik zei “Ja.” Hij, totaal verbaasd: “Ik?” Ik zei: “Ja, jij laat makkelijk mensen iets voor je doen. Het zit in je houding; je bent gewend om opdrachten te geven, wat het dan ook is.” Dingen die in mij niet zouden opkomen. Boodschappen meebrengen, dingen doen. Ik geloof dat het ook iets Afrikaans is. Als we op tournee zijn en ik ga naar de supermarkt om spullen voor de lunch te kopen, roept de een: “Neem paracetamol voor me mee,” en de ander: “Neem een pakje Marlboro voor me mee.” Het is een systeem waarin iedereen gebruikmaakt van elkaar. Je moet dan wel alert blijven dat je je grenzen bewaakt en niet gebruikt wordt. We hadden een vriend die hier elke dag kwam, drie jaar lang, hij at hier, sliep hier. En hij deed heel veel voor Alfred. Maar van de ene op de andere dag is hij weggebleven. We hebben gevraagd waarom en na een paar maanden heeft hij dat verteld: het was niet goed voor hem. Hij kon zich niet genoeg concentreren op zijn eigen leven. Ik begreep dat wel, want hij was helemaal in dienst van Alfred. “Ga even naar Groningen een microfoon ophalen,” “Breng even die speakers naar Den Haag,” enzovoorts. Hij kon zijn grenzen niet bewaken. En op een dag was hij er moe van en heeft hij de vriendschap verbroken.’

      ‘Ik ben misschien dominant… maar Mirjam is toch echt de baas hier.’

      ‘Haha… Ik heb geleerd dat je meer bereikt door complimenten te geven dan met kritiek. In de jaren dat we samen zijn, hebben we geleerd dat je verder komt door elkaar te helpen dan als je telkens maar tegen elkaar bent. Dat maakt het makkelijker. We zijn natuurlijk ook niet meer zo heel jong. Ons werk samen in het bedrijf gaat goed omdat we totaal ander werk doen, ik maak de afspraken en doe de boekhouding en hij speelt. Hij kan die administratie niet en ik kan geen concerten geven, dus we hebben elkaar nodig. Dat maakt onze relatie sterker. Als we ook maar één minuut samen aan een computer zitten, hebben we al ruzie.’

      Mirjam heeft lang Afrikaanse dansles gegeven. ‘Nu doe ik dat niet meer. De mensen zien liever een gespierde rastameneer van twintig dan mij. Ik ben yoga gaan doen als alternatief voor Afrikaanse dans.

      Het effect is vergelijkbaar. Het lijkt totaal tegenovergesteld: de dans gaat om uiterlijke vorm en presentatie en in yoga gaat het om de innerlijke beleving. Maar het effect op mijn lichaam en geest is hetzelfde.’

      Hoe staan ze tegenover elkaars religie?

      ‘We hebben onze eigen ideeën maar we hebben er geen discussies over. Ik heb wel moeten wennen aan bepaalde overtuigingen. Als hij het had over heksen of zeemeerminnen, probeerde ik vroeger, toen we elkaar nog niet zo lang kenden, wel eens om hem ervan te overtuigen dat die allemaal niet bestaan. Maar dat doe ik niet meer. Ik denk nu: ach, misschien is het wel zo. Misschien niet. Ik ben zelf nergens lid van maar wat mij het meest aanspreekt, is het boeddhisme. Dat ligt me het meest na aan het hart. Daarom doe ik ook aan yoga. Daarmee bereik je je innerlijk, door je te concentreren op je lichaam. Ik houd niet van religies die angst gebruiken om mensen te dirigeren. Of het nu vodoun is of islam of christendom.’

      ‘Elke religie heeft een goede kant en een slechte kant, ook vodoun. Maar mensen kijken graag naar de slechte kant. Laatst was er een programma op de televisie over vodoun: dat ging helemaal over magie. Maar echte vodoun is geen magie. Het is eerder een wetenschap. De vodoun kan er niets aan doen dat sommige mensen het vervuilen en er iets anders van maken. Angst aanjagen gebeurt alleen met een goede reden. Een boom die belangrijk is voor bepaalde rituelen moet je beschermen. Mensen zijn destructief, dus dan zeg je: “Als je die boom omkapt, sterf je.” Zo maak je die boom heilig. Dan gebruik je angst, maar je doet het om een goede reden. Angst beschermt het heilige. Het is niet slecht. Niet goed, maar ook niet slecht.’

      ‘Het getuigt van weinig vertrouwen in de mensen.’

      ‘Je moet mensen ook niet honderd procent vertrouwen. Je moet kinderen toch ook leren dat ze geen dingen mogen breken. En als je een kind een sinaasappel geeft, dan kun je beter zeggen: eet de pitten niet op, anders groeit er een boom uit je hoofd. Een beetje angst werkt wel. In vodoun heb je veel macht. Het is spiritueel, maar ook heel wetenschappelijk. Welke planten je moet gebruiken om bepaalde ziekten te genezen, dat is allemaal een kwestie van ervaring en onderzoek. Zelfs de manier om regen op te wekken is gebaseerd op wetenschap. Maar mensen maken er theater van.’

      ‘In alle religies zit toch een hoop theater. Ook die kostuums enzo. Dat is gewoon om indruk te maken op de mensen.’

      ‘Het is mijn cultuur. Mirjam lachte er weleens om en soms was ik het ermee eens, dan was het onzin wat we zagen, maar soms zei ik: ‘“Hier moet je niet om lachen, dit is serieus.”’

      ‘Alfred lacht mij uit als ik hier feng shui toepas. Van mij mag iedereen geloven wat hij wil. In het begin toen ik in Benin kwam, dacht ik dat alles bijgeloof was. Wat je wilt geloven, is waar. In de loop van de jaren, toen ik er meer van zag, ben ik gaan denken: er zijn echt wel dingen die niet te verklaren zijn. Ik besefte ook dat het wel heel arrogant van mij is om te denken dat ik het beter weet dan een heel continent vol mensen. Dat die allemaal niet het onderscheid zouden kunnen maken tussen waarheid en schijn. Dus ik ben er wel veel genuanceerder over gaan denken. Aan de ene kant vind ik het heel fascinerend en zie ik dat er ook dingen in zitten die je bijvoorbeeld bij ayurveda ook tegenkomt, er zijn veel overeenkomsten. Maar als er dan weer iemand bloed uit zo’n halfdode geit ligt te drinken, denk ik: gatverdamme, daar wil ik niets mee te maken hebben. Dat is de negatieve of de magische kant ervan.’

      ‘Ik geloof dat er iets goeds is in elke religie en ik ben alleen geïnteresseerd in de goede kant. In vodoun is het heel belangrijk de religie van anderen te respecteren. In mijn familie zijn er moslims, christenen en vodoun-aanhangers. In mijn land krijgt elk kind dat geboren wordt, drie namen: een christelijke, een islamitische en een Afrikaanse. Als het groot is, kan het zelf zijn religie kiezen. Mensen zijn multireligieus in Afrika.’

      ‘De kern is toch overal hetzelfde… Universele liefde.’

      ‘Ja, je naaste liefhebben zoals jezelf. De rest is folklore.’

      Lisette Thooft (Den Haag, 1953) is freelance journalist voor onder meer Happinez,publicist en redacteur van het tijdschrift VolZin, opinieblad voor geloof en samenleving.

      Ze werkt aan een proefschrift getiteld Dragons, Robots and the Evolution of Altruism. Zeschreef onder meer Alchemie van de liefde (mei 2008) en Jezus & Maria Magdalena (2006).
    

  


  
    Susan uit Denemarken en Yahya uit Marokko


    


    
      HASSAN BAHARA

    


    


    [image: ]en moslim en een joodse. Het klinkt als het perfecte recept voor verhitte gesprekken over VN-resoluties en gesteggel over de juiste woordkeuze. Maar dat is niet het geval in huize Gaier-Gritzman. Daar wonen de gezworen vijanden in vreedzame harmonie.



    
      Yahya Gaier: 24-4-1974, Oujda, Marokko (Arabisch).

      Susan Gritzman: 18-7-1974, Kopenhagen, Denemarken (Deense).

      Allebei volgden ze een opleiding mime aan de Amsterdamse Hogeschool voor deKunsten.

      Susan en Yahya hebben een dochter, Blume Yamina.
    


    


    


    [image: ]et conflict tussen Israeliërs en Palestijnen houdt al decennialang de gemoederen bezig in Arabische landen. Het is alsof het in elk Arabisch land een binnenlandse aangelegenheid betreft, zo sterk wordt er meegeleefd met het onrecht dat de Palestijnen wordt aangedaan. Zelfs in Marokko, waar een groot deel van de bevolking Berbers is, spreekt men over de Palestijnen als ‘onze broeders’. Het gevoel van verbondenheid met de Palestijnen is even sterk onder de Marokkaanse gastarbeiders die zich over heel Europa hebben verspreid. Ook mimespeler Yahya Gaier (34) was vroeger vol van de situatie in het Midden-Oosten. De eerste twaalf jaar van zijn leven brengt hij door in Marokko waar dit conflict een belangrijk onderwerp van gesprek is. Na de gezinshereniging komt hij in Leiden terecht, in een buurt waar veel Marokkanen wonen en ook daar is het confl ict favoriete gespreksonderwerp nummer één.



    
      Hij haalt een herinnering op aan een van de eerste afspraakjes die hij zo’n tien jaar geleden had met zijn vriendin Susan Gritzman (33), een Deense van joodse komaf, die hij tijdens zijn studietijd leerde kennen. Yahya had haar uitgenodigd voor een feestje bij het theatergezelschap dna in Amsterdam. Daar aangekomen bleek hij zich in de datum vergist te hebben, er was helemaal geen feest. Op de fiets togen ze vervolgens naar een shoarmazaak om er wat te eten. Negen van de tien shoarmazaken in de binnenstad worden bestierd door Egyptenaren, zo ook de shoarmazaak die zij bezochten. De tv in de zaak stond aan op een Arabische zender en berichtte over de laatste golf van geweld in de bezette gebieden.

      Yahya: ‘Toen vertelde ze mij dat ze joods is. Dat nieuws kwam hard binnen. Maar na de eerste schrik herstelde ik mij en probeerde ik haar uit te leggen wat voor onrechtvaardigheid er plaatsvindt in dat gebied.’

      Maar ook voor Susan was het niet het meest vanzelfsprekende om een date te hebben met iemand met een moslimachtergrond. Ze behoort tot een kleine joodse gemeenschap in Kopenhagen van ongeveer vijfduizend mensen. Haar middelbareschooltijd bracht ze door op een joodse school, een van de meest prestigieuze van Denemarken. Haar ouders zijn niet streng gelovig, maar hechten beiden wel belang aan de joodse cultuur.

      Susan: ‘Het eerste wat ik dacht toen ik met Yahya ging, was: mijn moeder maakt me af als ze hier achterkomt! Het was nooit een optie voor mij geweest om met een moslim te gaan. Daarnaast was het toch altijd wel de droom van mijn ouders geweest om met een joodse man te eindigen.’

      Nu hebben ze samen een kind van zes maanden oud: Blume Yamina Gaier. Blume is een joodse naam, Yamina een Arabische. Het kind heeft dezelfde licht doorlopende wenkbrauwen als haar vader Yahya en de donkergrijze ogen van haar moeder Susan. Haar islamitische en joodse achtergrond maken haar tot een bijzondere mix. ‘Een joslim,’ zoals Susans vader zijn kleindochter Blume noemt. Deze vermenging van verschillende achtergronden heeft volgens hem de toekomst en is een bewijs voor hem dat vreedzame samenleving van verschillende volkeren mogelijk is.

      Yahya: ‘Kijk uit, de joslims komen er aan!’

      Yahya en Susan leren elkaar midden jaren negentig kennen op de Amsterdamse Hogeschool voor de Kunsten, waar beiden de mimeopleiding volgen. Yahya zit twee klassen hoger dan Susan en geldt als een groot talent op de opleiding. Susan ziet Yahya voor het eerst als hij in een klein klaslokaal een kort mimeoptreden verzorgt. Het is slapstick, een genre waar Susan ook erg van houdt. Voor Susan was de mimeopleiding niet de meest voor de hand liggende keuze.

      Ze komt naar Nederland om een dansopleiding te volgen, maar wordt daar afgewezen. De docenten raden haar aan om zich op te geven voor de mimeopleiding. Yahya en Susans eerste gemeenschappelijke deler is de relatieve onbekendheid met mime. Hij komt uit een gematigd conservatief nest waar artistieke ambities er niet met de paplepel worden ingegoten. Na een aantal acteerlessen in een plaatselijk buurthuis in Leiden, krijgt hij van iemand te horen dat hij ontzettend talentvol is en zijn geluk als acteur moet beproeven. Hij meldt zich aan bij de mimeopleiding omdat hij niet zeker genoeg is van zijn taalbeheersing. Susan heeft geen flauw benul van mime en schrijft zich alleen in op de opleiding omdat ze voor de dansacademie wordt afgewezen. En toch blijken ze beiden een natuurtalent te hebben voor mime.

      Yahya geldt als een van de grootste beloftes in de Nederlandse mimewereld en wordt door NRC Handelsblad omschreven als iemand die het in zich heeft om tot mimegrootheid uit te groeien. Hij speelde ook een rol als keukenhulp in de succesvolle fi lm Het Schnitzelparadijs en was te bewonderen in een videoclip van de rapgroep The Opposites, naast acteur Tygo Gernandt. Susan toert op het moment door het hele land met een kindervoorstelling en treedt een paar keer per week op in uitverkochte zalen.

      Na van de eerste schok bekomen te zijn, worden ze nagenoeg onafscheidelijk. Yahya beschrijft zichzelf als iemand met een enorme nieuwsgierigheid, hij is altijd op zoek naar nieuwe ervaringen en wil constant nieuwe mensen leren kennen. Het is dus geen onoverkomelijk probleem voor hem dat Susan joodse is. Al vanaf zijn kindertijd heeft hij een ruime blik op de wereld en laat hij zich niet door de culturele beperkingen van zijn omgeving weerhouden.

      In het begin van hun relatie woont hij nog in Leiden, de stad waar hij zijn tienerjaren heeft doorgebracht. Maar al gauw blijft hij bij Susan in Amsterdam ‘plakken’, zoals hij het zelf noemt. In Leiden komt hij nog maar sporadisch en alleen om zijn familie te bezoeken. Drie maanden later zijn ze zelfs al zover dat ze op vakantie gaan bij haar ouders in Denemarken.

      Susan: ‘Ik weet nog dat ik mijn moeder belde om te vertellen dat ik langs zou komen met een vriendje. Ik bracht het heel voorzichtig: “Mama, ik heb iemand leren kennen, op de mimeopleiding. Hij is Marokkaans. Hij komt uit een moslimfamilie.’ Ze reageerde lauw, pas toen ik zei dat hij op papa lijkt, zei ze: “Als hij op je vader lijkt, heb ik maar een advies voor je: rennen!”’

      Ze gaan met de bus naar Kopenhagen. Voor Yahya een heel spannend moment, niet alleen omdat hij de jóódse ouders van Susan zal ontmoeten, benadrukt hij. Dezelfde spanning zou hij ook voelen bij de ontmoeting met de ouders van elk willekeurig vriendinnetje.

      Yahya: ‘De eerste dagen van de vakantie bracht ik in hoge staat van verstijving door. Ik was heel erg netjes, heel beleefd. Onbewust had ik in mijn hoofd dat ik mij in het hol van de leeuw bevond door al die joodse gebruiken. Ik heb zelfs een keppeltje opgehad. Dat deed me denken aan een Egyptische tv-serie, over een Egyptische spion die met een Israëlische vrouw trouwt om van binnenuit voor de Egyptische overheid te spioneren. En dan al die gebruiken, zoals het strikte onderscheid dat ze hanteren tussen melkproducten en vlees. Ik dacht toen: zij hebben het nog veel erger dan wij moslims! Maar niet lang daarna raakte ik eindelijk toch ontspannen. Het was tijdens de sjabbat, die verbraken Susan en ik bij haar zus en de man van haar zus. Ik werd overweldigd door de gastvrijheid van die mensen.’

      Susan: ‘Het mooie is dat moslims en joden veel gemeenschappelijks hebben, bijvoorbeeld de gastvrijheid. We hechten ook veel aan traditie en zijn kleine, hechte gemeenschappen. Dat zijn dingen die Yahya en ik ook in elkaar herkennen.’

      Met de ouders van Susan en de rest van de familie heeft Yahya inmiddels een heel ontspannen relatie. Ze beschouwen hem als hun zoon. De vader mag af en toe nog wel plaagstootjes uitdelen, zoals wanneer hij het vuil buitenzet.

      Susan: ‘Dan vraagt hij of hij Yahya ook bij het vuil moet zetten.’

      Maar zo relatief makkelijk als de kennismaking met Susans familie verloopt, zo moeizaam wordt Susan aan Yahya’s familie voorgesteld. Tijdens zijn eerste verblijf bij de familie van Susan vroeg Yahya zich vaak af waarom het bij hen wel mogelijk is. Waarom kan hij wel aan de familie van Susan voorgesteld worden als haar nieuwe vriend, en waarom moeten dat soort zaken bij ons moslims altijd in het verborgene blijven?

      Yahya: ‘Mijn ouders weten inmiddels wel van het bestaan van Susan, maar dat ze joods is niet. De eerste aan wie ik het vertelde, was mijn oudste zus. Ik zei het niet meteen, maar nam er de tijd voor. Eerst vertelde ik haar tussen neus en lippen door dat ik een vriendin had. De keer daarop zei ik dat ik een keer met Susan bij haar langs zou komen. Pas later onthulde ik haar dat Susan joods is. Ze vonden het niet meteen acceptabel, ze moesten er natuurlijk aan wennen. Weet je wat ze zeiden toen ze haar voor het eerst zagen? “Als je toch met een nietmoslima gaat, neem dan meteen een blondine.” Dat vond ik wel grappig. Maar ach, weet je, op zich viel het allemaal wel mee. Ik ben een theaterspeler, dus ik ben sowieso een excentriekeling in hun ogen. Dit hadden ze wel van mij verwacht.’

      Ondertussen heeft ook Susan contact met Yahya’s familie, behalve dan met zijn ouders, die een aantal jaar geleden terugkeerden naar Marokko. Susan en Yahya zijn daar samen naartoe gegaan en hebben daar bij Yahya’s oudste broer gelogeerd, en recent nog was ze aanwezig op de bruiloft van een van Yahya’s neven. Met de geboorte van Blume Yamina zijn de spanningen alleen maar meer ontdooid. Het heeft iedereen meteen duidelijk gemaakt dat ze een serieuze relatie hebben, een voor het leven.

      Susan: ‘Toen ik mijn ouders belde om te vertellen dat ik zwanger was, schrokken ze wel even. Voor de zwangerschap namen ze onze relatie met een korreltje zout, heb ik het idee. Ze waren ook een beetje bezorgd omdat we toch twee mensen zijn met een verschillende achtergrond en die over het algemeen als “vijanden” van elkaar worden beschouwd. Mijn moeder vertelde mij meteen over een boek dat ze las over een Arabische man die zijn kinderen bij zijn Europese vrouw ontvoert naar zijn land van herkomst. Dat spookbeeld hadden ze toch nog wel een beetje. Maar gelukkig, toen ik Blume Yamina kreeg, is ook dat idee verdwenen. Ze realiseerden zich toen echt dat wat ik en Yahya hebben niet van voorbijgaande aard is.’

      De geboorte van hun dochter heeft veel teweeggebracht in hun leven. Zaken als verantwoordelijkheid, cultuur en identiteit worden plotseling urgenter dan ze daarvoor al waren, zeker in een maatschappij die op hol is na 11 september 2001 en na de moord op Theo van Gogh in 2002. In hun relatie hebben deze gebeurtenissen weinig invloed gehad. Het heeft nooit tot spanningen geleid of de een van de ander vervreemd. Integendeel, beiden kunnen door hun verschillende achtergrond beter nuanceren en zijn nauwelijks vatbaar voor vijandbeelden.

      Susan: ‘Als ik iemand hoor kankeren op moslims en Marokkanen, dan kan ik daar iets op terugzeggen, omdat ik inmiddels weet dat je niet iedereen over één kam kunt scheren. En omgekeerd zal Yahya iedereen die joden als monsters afschildert op zijn vooroordelen kunnen wijzen, omdat ook hij uit ervaring weet dat niet elke jood gelijk is aan de andere.’

      Hoe sterk hun band is wordt het duidelijkst als de Deense cartoons ter sprake komen die tot zoveel woede leidden in moslimlanden.

      Yahya: ‘Het heeft geen enkel effect op ons, in die zin dat het geen wig tussen ons kan drijven. Door dit soort gebeurtenissen groeien we alleen maar meer naar elkaar toe.’

      Susan: ‘Ik ben niet blij met de Deense regering die mij te rechts is. En ik was ook niet blij met sommige cartoons, zoals die waarin de profeet Mohammed wordt afgebeeld als een bommendragende terrorist. Maar goed, uiteindelijk voel ik me niet verantwoordelijk voor wat er in Denemarken gebeurt, net zomin als voor het gedrag van Israël. Dat weet Yahya heel goed. Daarom zullen zulke gebeurtenissen geen invloed hebben op onze relatie.’

      De stormachtige gebeurtenissen in de buitenwereld heeft hen er wel van doordrongen dat ze hun dochter tot een volwaardig individu moeten opvoeden dat het beste van beide werelden in zich verenigt.

      Yahya: ‘Wat wij haar absoluut willen meegeven, is dat ze nooit in groepen moet denken, maar altijd in individuen. Ons kind moet een wereldburger worden. We zullen onze achtergrond ook niet aan haar opdringen. Ik bijvoorbeeld, ik ben Marokkaans en ik ben tot mijn twaalfde in Marokko opgegroeid, maar ik leef allang niet meer op zijn Marokkaans. Het was een leuke tijd die ik daar doorbracht, het was een grote speeltuin, maar Marokko heb ik samen met mijn kindertijd in dat land begraven. Natuurlijk zal ik haar vertellen over Marokko en over de islam, maar we zullen haar ook vertellen over het jodendom en waar Susan vandaan komt. Susan wil haar zelfs Deens leren.’

      Hij grijnst even en zegt dan: ‘Thuis leren we haar Nederlands. Marokkaans leert ze wel op school.’

      Kort na hun studie aan de mimeopleiding speelden ze samen een voorstelling over een stelletje dat relatieproblemen heeft. Dat ze op dat moment dolverliefd op elkaar zijn, komt de intensiteit van het spel ten goede. Nu zijn ze weer van plan om samen een voorstelling te doen. Alleen is deze politiek veel meer geladen en met een duidelijke boodschap die na de geboorte van hun dochter aan noodzaak won.

      Yahya: ‘Het is een kindervoorstelling die zich afspeelt in een echte hotelkamer, dus we zullen een paar voorstellingen per dag in het hotel doen om zo veel mogelijk kinderen de kans te bieden om het stuk te zien. Susan en ik spelen twee schoonmakers, zij een joodse en ik een islamitische. In de voorstelling heeft God het helemaal gehad met de moslims en joden. Hij is de vijandigheid tussen die twee groepen helemaal zat. Hij besluit om een nieuw mens te creëren: “de joslim”. Over de ontknoping kan ik niet veel zeggen, maar wel dat het een mimevoorstelling wordt. Dus geen tekst, alleen maar beweging.’

      Susan: ‘Wat we uiteindelijk willen is dat de kinderen die naar onze voorstelling komen hun identiteit verruimen. We willen ze laten zien dat het idioot is om onderscheid te maken tussen mensen. Yahya en ik hebben een religieuze en culturele achtergrond die normaal nooit met elkaar geassocieerd worden als het een relatie betreft. Wij willen die kinderen meegeven dat het wel mogelijk is en dat je nooit in groepen moet denken maar in individuen. Dat is precies dezelfde boodschap die wij onze dochter willen meegeven.’

      Yahya: ‘Uiteindelijk gaat het over mensen. Over liefde. Over hoop. Kijk, vroeger zou ik zulke clichéwoorden nooit door mijn strot krijgen, maar sinds Blume Yamina geloof ik er oprecht in en voel ik het als mijn verantwoordelijkheid ten opzichte van haar om het ook aan andere mensen over te brengen. Als ik op lokale schaal iets van deze hoop kan verspreiden, dan ben ik al blij.’

      Naast hoop verspreiden en hun dochter opvoeden zijn er ook andere praktische zaken waar ze in de toekomst aan willen werken.

      Susan: ‘Ik wil op zijn minst nog twee kinderen, om een echt familiegevoel te kweken.’

      Yahya: ‘Pas op, de joslims komen er aan!’

      Hassan Bahara werd op 01-10-1978 geboren in Teroua n’Ait Izou (Zuid-Marokko). Hijis schrijver van de roman Een verhaal uit de stad Damsko (genomineerd voor de SelexyzDebuutprijs 2007) en werkt als journalist voor onder meer Vrij Nederland en Contrast.
    

  


  
    Paul uit Nederland en Mayura uit India


    


    


    
      BRIGITTE ARS

    


    
      

    
[image: ]et was geen gevoel van voorbestemd zijn voor elkaar, van karma, het lot. Er was wel die hevige verliefdheid van beide kanten, maar verder leek het erop dat de afstand Paul en de Indiase Mayura uit elkaar zou drijven. Toen Mayura bij toeval weer in Nederland terechtkwam, besloten ze hun relatie door te zetten.

    Mayura Subhedar (33) komt uit Bombay (Mumbai), India. Ze werkt als beeldendkunstenaar en als freelance filmmaker. Samen met haar man Paul woont ze in debuurt van het Amsterdamse Tropeninstituut.

    Paul Faber (56) werkt als conservator bij het Tropenmuseum in Amsterdam. Hijheeft twee kinderen uit een eerder huwelijk, 20 en 23 jaar. In 1999 trouwde hij metMayura.
  


  [image: ]k was 23, toen ik Paul voor het eerst in Amsterdam tegenkwam,’ zegt Mayura. ‘Ik was als beeldend kunstenaar uitgenodigd om in september 1997 een tentoonstelling te houden in een galerie in Amsterdam die gespecialiseerd was in moderne Indiase kunst. Het was mijn eerste keer in Europa, anderhalve maand, zonder mijn ouders, zonder begeleiding. Na de tentoonstelling ben ik nog naar Parijs en Londen gegaan, heb er wat vrienden opgezocht. Die rondreis eindigde weer in Amsterdam.’ Paul: ‘We raakten op de opening met elkaar in gesprek. We vonden elkaar meteen heel erg leuk. Ik was enorm door haar charme getroffen.’ Mayura: ‘We hadden een lang gesprek, onder andere over wijn in India. Ik had hier voor het eerst wijn gedronken, ik vond het heerlijk. Niet de eerste keer dat ik alcohol dronk hoor. Mijn vader is een beetje anglofiel, dus met hem dronk ik wel eens gin-tonic of whisky.’

  Paul: ‘We hebben toen een kwartier met elkaar gepraat, maar ik vroeg haar of ze zin had om de maandag daarna naar het Tropenmuseum te komen, dan kon ik haar de India-afdeling laten zien. We hebben toen een afspraak gemaakt en een uur rondgedwaald.’ Mayura: ‘We konden toen al meteen heel makkelijk met elkaar praten, we hebben beiden dezelfde manier van kijken. We raakten dingen aan en praatten. Ergens in een vitrine lagen koperen voetjes. Als twee kinderen zaten we op de hurken op de grond ernaar te kijken en erover te fantaseren. Ik vertelde over de voeten van de godin Lakshmi, hoe belangrijk die zijn in India.’

  Paul: ‘Toen werd ik ineens opgeroepen, ik had een zakelijke afspraak. Ik kon Mayura vaarwel zeggen, maar ineens hoorde ik mezelf zeggen: “Wat doe je vanavond?” ‘Dat was een doorslaggevend moment. Of je zegt “dag” en ziet elkaar nooit meer, of je zegt iets anders. Dat verandert zo radicaal je leven. En ook nog later dacht ik, we zien elkaar nooit meer terug, dat is uitgesloten.’ Mayura: ‘De vonk sprong voor beiden over die avond bij het eten. Geen gevoel van voor elkaar voorbestemd zijn, op de Indiase manier, dat niet. Geen lot of karma. Zo’n denkpatroon heb ik niet.’

  Paul: ‘Na het eten hebben we die avond eindeloos door Amsterdam gedwaald. Dat was heel mooi.’ Mayura: ‘Wéér diezelfde manier van naar dingen kijken, over alles gepraat, Amsterdam was zo prachtig.’ Paul: ‘Zo’n mooie, verlate zomeravond, weet je. Eindeloos hebben we door de donkere stad gelopen. We zijn uiteindelijk op een trapje beland op de grens van de Keizersgracht en de Brouwersgracht. Daar kijk je over de grachten heen.’ Mayura: ‘Daar hebben we zitten dromen. Toen was het echte liefde. Er was iets bijzonders tussen ons. We hebben die hele avond hand in hand gelopen, zonder ons daarbij raar te voelen.’

  Jullie komen uit twee heel verschillende culturen. Hadden jullie het gevoel elkaar toch te begijpen?

  Mayura: ‘Absoluut!’ Paul: ‘Dat hebben we eigenlijk nooit níet gehad. Tien dagen later kwam ze nog een paar dagen terug in Amsterdam. Elk uur dat we toen nog open hadden, hebben we met elkaar doorgebracht.’ Mayura: ‘Wij spraken niet over de toekomst. Het was bijna abstract en romantisch. Zonder enig idee van tijd.’ Paul: ‘Ja, het was heel mooi, maar ook heel gek. Het gebeurde out of the blue. Het overkomt je, je staat nergens bij stil. Maar ik weet dat toen ik haar naar Schiphol bracht, er iets enorm treurigs over ons was. Eigenlijk zit er helemaal geen toekomst in, realiseerde ik me.’

  Mayura: ‘We probeerden het lang te rekken, maar ons afscheid was onvermijdelijk.”

  Paul: “We hebben elkaar toen nog wel geschreven, maar het was niet simpel om daar een vervolg in te zien. Dat had niet te maken met een cultureel verschil, maar met allerlei praktische omstandigheden. Ik had hier gewoon mijn leven, mijn werk. Het was ook niet zo van: ik ga naar India emigreren, dat kwam niet bij me op.’ Mayura: ‘Ik was wel heel lang verliefd, het was voor mij niet zomaar afgesloten. Paul was mijn eerste liefde, dat was bijzonder. De enige liefde van mij.’

  Was het in India geaccepteerd dat Mayura een relatie had? Wist je familie ervan?

  Mayura: ‘Toen niet. Het was een romantic interlude. Ik vertelde het wel aan vriendinnen, maar wilde mijn ouders er niet mee belasten.’ Maar wilden haar ouders geen huwelijk voor haar arrangeren, zoals dat meestal in India gebeurt, of zijn ze dat nooit van plan geweest?

  Mayura: ‘Nog niet. Ik was nog steeds jong, 23 jaar. Mijn oudere zus heeft inderdaad een gearrangeerd huwelijk gehad. Ze was 26, had een baan, en ze vroeg mijn ouders of ze wilden helpen een man voor haar te zoeken. Ze was er klaar voor. Dus ik had wel het gevoel dat mijn ouders daar gevoelig voor waren.’

  Paul: ‘Maar jouw ouders zijn liberaal. En ze hebben zelf ook een liefdeshuwelijk gehad. Dus die hebben wel iets geregeld, maar zouden nooit tegen haar zin in iets hebben doorgedreven. En voor je jongste zus is niets geregeld.’

  Mayura: ‘Je merkt dat de sociale patronen veranderen. Mijn oudste zus is drie jaar ouder, mijn jongste zus acht jaar jonger. Mijn jongste zus is een mondig tiepje.’ Paul: ‘Je ziet dat de veranderingen in de samenleving zich in een minivorm in dat gezin voltrekken, in de drie zussen. Maar het is sowieso een heel stedelijk, vrij open gezin.’ Mayuras komt uit een middenklassegezin uit Bombay. ‘Ik ben echt een stadsmens. Dat heb ik altijd gevoeld. In India, maar ook in Nederland.’ Paul: ‘Dat internationale zat er natuurlijk al heel erg in.’ Mayura: ‘Ja, dat mijn vader gin-tonic dronk, dat doet een doorsnee Indiër niet. We zijn wel streng opgevoed, zeker in de vroege jeugdjaren. We hadden als drie zussen onze taken, maar we hadden het wel fijn. Mijn moeder vertelde verhalen, ze is een heel lieve vrouw, en ik ben dol op mijn zusjes. Mijn oudste zus is mijn beste vriendin. De familie liet merken dat ze moeite hadden dat mijn ouders drie dochters hadden, en geen zoons.

  Toen mijn jongste zus werd geboren maakten mijn tantes opmerkingen. Mijn ouders hebben toen wat afstand genomen van de familie. Ik kon wel goed opschieten met mijn oom, de broer van mijn vader. Maar mijn ouders bemoeiden zich verder niet met de familie. Ze waren nonconformistisch en zochten hun eigen koers.’

  Mayura had, toen ze hier de eerste keer was, ook een bezoek gebracht aan het Europees Keramisch Werkcentrum in Den Bosch, waar meestal zo’n twaalf artists in residence verblijven. Het is een plek waar kunstenaars kunnen werken. Ze was zo onder de indruk dat ze zich ervoor inschreef. In India kwam ze in aanmerking voor een Unesco-beurs voor culturele doeleinden en ze hoorde dat ze dat ze was aangenomen in Den Bosch. Dus landde ze begin november 1998 weer op Schiphol. Paul haalde haar af.

  Paul: ‘Toen hadden we allebei zoiets van: dit laten we niet meer schieten. Mayura bleef hier drieëneenhalve maand. In die periode hebben we elkaar heel intensief gezien. Toen was het echt serieus, en om dan nog defi nitief afscheid te nemen, ging ons te ver. Maar het was niet makkelijk om te bedenken wat er precies moest gebeuren. We hoopten dat Mayura uiteindelijk naar Nederland kon komen, maar hoe dan? En zou ze een visum kunnen krijgen voor langere termijn, of moesten we trouwen? Ik had daar niet zoveel moeite mee, maar Mayura vroeg zich in het begin sterk af of dat nu wel nodig was. Met zeer gemengde gevoelens ging Mayura weer terug naar India. Haar ouders wisten nog steeds van niks.’

  Mayura: ‘Mijn moeder had onbewust alles gevoeld. Toen ik terugkwam in Bombay was het holi, het Indiase feest van de kleuren, en door de hele stad heb je dan kampvuren. Eenmaal thuis zat ik met mijn moeder en mijn zus in de kamer. Mijn moeder zat op de schommelstoel en baba, mijn vader, at fruit na het eten, in zijn witte Indiase kleding. En toen kwam het eruit. “Aai (mama), ik moet je iets vertellen, ik heb iemand ontmoet, hij heet Paul, hij doet dit en dat werk, hij is twintig jaar ouder.” Mijn moeder klemde haar pols helemaal vast van spanning en begon te huilen. Mijn vader reageerde meteen: “Ben je zwanger?” (Paul en Mayura lachen). Maar ze waren opmerkelijk rustig en zeiden: het is gebruikelijk, je bent jong, je hebt de wereld gezien, maar neem je tijd...’ Paul: ‘....want het gaat wel weer over. We snappen dat het gebeurd is, maar oké.’ Mayura: ‘Een paar weken deden ze alsof er niks gebeurd was. Paul: ‘Ik denk ook dat die spanning er was omdat ze Mayura tegen de mening van een aantal tantes in naar Europa hadden laten gaan.’ Mayura: ‘Maar dat was ook dubbel, want het is een goed teken als je kind naar Europa of Amerika gaat, het gaat toch als middenklasse-Indiër om prestaties Aan de andere kant: You raise your child in such a way en dan zie je wel!’ Paul: ‘We belden elkaar vaak toen, altijd als het nacht was, Mayura’s ouders sliepen dan al. Ik hoorde altijd op de achtergrond straathonden blaffen. We praatten over de laatste stand van zaken, en over hoe we nu verder moesten. Het leek alsof er niets gebeurde, maar wij wilden dat er wel iets gebeurde. En als het niet anders kon, dan moesten we gewoon trouwen. We snapten wel dat het voor haar ouders heel moeilijk was. Mayura komt terug uit een vreemd land met zo’n verhaal over een man die ze niet kennen. Dus toen bedachten we: ik moet er eerst heen. Dan kunnen we het met de familie bespreken. Het is ook raar natuurlijk. Het had ook mijn dochter kunnen zijn die naar de andere kant van de wereld reist en een twintig jaar oudere man ontmoet met twee kinderen. Ik heb dat altijd goed begrepen.’

  In mei, drie maanden na het afscheid, nam Paul het vliegtuig naar India. Hij werd opgehaald door een auto met chauffeur, sliep in een hotelletje in de buurt. ‘Ik had wel iets met India, was er eerder geweest, maar het is niet zo dat we elkaar ontmoet hebben omdát ik iets met India had. De dag daarna werd ik opgehaald en naar hun woning gebracht in een moderne buitenwijk van Bombay, in een appartementengebouw. Mayura’s moeder was er niet, die was in een spirituele retraite voor vier dagen. Dat was ook moeilijk voor haar vader. Ik kwam de kamer in waar vader zat. Mayura liep naar de keuken, en ongeveer het eerste wat hij tegen me zei was: “Zo, dus je wilt met mijn dochter trouwen!”’ Mayura: ‘Ik vond dat heel frustrerend en was ook wel boos op mijn vader. Het voelde ook heel Indiaas ineens, ik die in de keuken het eten aan het maken was en vader en de toekomstige schoonzoon die in de kamer zaten.’

  Paul: ‘Het was een beladen, ongemakkelijke sfeer. Ik voelde het ook als onvriendelijk, zo van: wat doe je hier eigenlijk? Je komt dit gezin binnen en daar zitten we niet op te wachten. maar op zijn vraag heb ik wel meteen “ja” gezegd. Ik had me al een tijdje aan de gedachte van trouwen gewend. We hadden het erover gehad, het was in de praktijk handig, maar vooral goed voor de familieband. Dat was een belangrijk argument voor ons. Stel dat we samen naar Nederland zouden gaan, dan was dat toch al een scheiding van de familie, die moest al veel opofferen. Als dat ook nog gebeurt in een nare verstandhouding is dat vreselijk. Dat zou ten koste gaan van Mayura’s verhouding met haar ouders en zussen. Daarom wilden we dit zo harmonieus mogelijk doen. Voor ons was dat ook belangrijk.

  Toen de moeder van Mayura terugkwam van haar spirituele retraite zei ze meteen: “Ik vind hem oké, ik mag hem.”’ Mayura: ‘Ik weet niet wat het was, misschien omdat de spirituele bijeenkomst haar kracht had gegeven. Mijn ouders zijn op elkaar gesteld en doen alles samen, haar oordeel is belangrijk voor mijn vader. Toen mijn moeder kwam en een soort zegen gaf, was het goed.’

  Was Pauls leeftijd geen probleem voor je ouders?

  Mayura: ‘Ik denk eerder het feit dat hij gescheiden was en kinderen had. Mijn ouders hebben ook gevraagd: hoe denk je dat te doen? Ze hebben me duidelijk gezegd dat ik nooit tussen Paul en zijn kinderen moet komen. Ook sprak ik met mijn moeder over de romantiek, hoe die afwijkt van de werkelijkheid. Een paar maanden, dat is leuk, maar in een andere cultuur, zo ver weg, een andere taal, nieuwe mensen: dat stapelt wel op.’ Paul: ‘Maar in de loop der maanden werd dat beeld steeds realistischer.’

  Mayura ging ook nog naar haar oom, die erg belangrijk voor haar is. Hij vond Paul leuk. Mayura: ‘Toen was het helemaal goed voor mij. Met mijn oom liepen we naar de tempel op het terrein van de universiteit – hij is natuurkundige. Het was de tempel van de lotusgodin, een avatar van Lakshmi. We vonden het er zo mooi dat we daar uiteindelijk zijn getrouwd, op de campus. Een klein tempeltje tussen het groen, aan de rand van een meertje waar klapwiekende reigers voorbij komen. De meeste Indiërs trouwen in zo’n kale wedding hall, een grote zaal waar de trouwerij en receptie worden gehouden en waar duizenden mensen zijn. Ik vind daar niks aan. Er kwamen veel mensen, en dat was wel goed. Even bevestigen door de ouders dat ze achter ons stonden. Ik vond ook heel interessant hoe het ging, van twijfel en niet praten, zwijgen en ontkennen, naar “het komt wel goed”. En vervolgens: we hebben de beslissing genomen, we gaan ervoor. Af en toe had ik wel gesprekken met mijn moeder, over wat ik ga doen, wat ik ga missen, maar dat heeft ook de familie heel close gemaakt.’

  Mayura laat een foto van de bruiloft op 16 september 1999 zien – ‘een van de tienduizenden’. ‘Dat is mijn vader, dat mijn moeder, dat ik, ik was heel gespannen en afwezig.’ Paul: ‘Het echte huwelijk zou plaatsvinden op een traditioneel vastgesteld tijdstip. Enkele minuten daarvoor werd tussen ons een doek opgehouden. Aan beide kanten stonden mensen achter ons te zingen en rijst te gooien. De priester zong zijn gebeden, de trommel roffelde. Precies op het vastgestelde moment viel de doek en keken we elkaar in de ogen. Vervolgens hebben we elkaar een schitterende bloemenkrans omgehangen. En ik zei tegen Mayura: “Lach nou, lach nou.” Maar ze was heel ernstig.

  We hebben gekozen voor een huwelijk met alles erop en eraan. We wilden ervoor gaan, met alle toeters en bellen.’ Mayura: ‘Een belangrijk ritueel was dat mijn familie mij moet overdragen aan Pauls familie. Zijn familie moest dus ook aanwezig zijn om mij te accepteren. Maar zijn ouders waren er niet, die waren te oud. Dus werden twee adoptieouders genomen, de schoonouders van mijn oudste zus.’

  Een astroloog werd niet geraadpleegd, zoals in India vaak wel het geval is. Als op de uithuwelijksmarkt een geschikte partner is gevonden, wordt gekeken of de horoscopen van de man en vrouw bij elkaar passen. Anders gaat het feest niet door. Mayura: ‘Mijn ouders geloven daar niet zo in. Vaak mogen stellen dan niet trouwen als het niet past. Maar mijn ouders zijn heel progressief.’

  Paul: ‘De dag van het huwelijk was haar vader nog wel gespannen, hij had er niet echt plezier in. Ze hebben wel alle rituelen in hun huis gedaan, bijvoorbeeld dat de bruid groene armbanden om krijgt.’ Mayura: ‘Mijn ouders moesten cadeaus kopen voor de hele familie en die uitdelen met kokosnoten, rijst en rood poeder als teken van vruchtbaarheid en voorspoed.’ Paul: ‘Ik voelde me soms op de wip zitten tussen de Nederlandse delegatie – een paar vrienden die hun ogen uitgekeken en zich verbaasden over alle rituelen – en de familie tot welke ik toetrad. Ik ben op een gegeven moment met de Indiase mannen op de slaapkamer gaan zitten.’ Mayura: ‘Omdat hij veel gereisd heeft voor zijn werk, is hij makkelijk en oprecht tegenover andere culturen. En veel Indiase mensen weten vaak ook niet hoe zo’n bruiloft moet, veel is in Sanskriet en het zijn complexe rituelen.’

  Paul: ‘Toen we uiteindelijk formeel waren getrouwd, sloeg de sfeer om. Nu was ik part of the family. Mijn schoonvader hield bij de huwelijksreceptie nog een speech, waarin hij vertelde dat hij zijn dochters altijd de vrije keus had wil geven.’

  Werd het nooit te veel voor Paul, al die rituelen?

  Paul: ‘Na alle rituelen voor en tijdens het huwelijk kregen we twee dagen erna nog een lang ritueel. Toen had ik voor het eerst en het laatst zoiets van: dit wordt mij een bee tje té. Toen voelde ik mij er echt ongemakkelijk bij. Maar daarna was het over. Meestal als we naar India gaan en een dag of tien in het appartement van mijn schoonouders zitten, voel ik me volkomen op mijn gemak. Terwijl als ik bij wijze van spreken, twee dagen bij mijn eigen ouders moet logeren, dan vind ik dat veel. Of als mijn schoonouders in ons appartement in Nederland logeren. Ze hebben een mooie manier van elkaar ruimte geven, iedereen respecteert elkaars privacy. Het gaat heel gemoedelijk en ontspannen. Ik moet ook zeggen: als schoonzoon heb je het buitengewoon goed in India. En met mijn schoonvader heb ik nu een leuke relatie. Cultuurverschillen zijn nooit zo manifest geweest, hooguit dat baba van cricket houdt en ik van voetbal. Maar dat kun je met elke schoonvader hebben. We drinken samen een glas whisky.’

  In december 1999 kwam Mayura in Nederland wonen. ‘Het is misschien mijn persoonlijkheid, maar ik maak me geen zorgen over verleden of toekomst. Ik vind het bijvoorbeeld belangrijk dat ik mijn eigen vrienden heb, mijn eigen wereld. In het begin was ik gewoon ook blij, ik had genoeg tijd gehad om afscheid te nemen, en ik wilde hier de taal leren, dingen doen. De schoonfamilie leren kennen, de kinderen. Dat ging goed. Het geluk was dat de inburgeringscursus een jaar daarvoor verplicht was gesteld. Dat hebben we als heel positief ervaren. Je leert de taal, maar je leert ook mensen kennen en bouwt vriendschappen op, merkwaardig genoeg met mensen die ook allochtoon zijn, niet met Nederlanders.’ Paul: ‘Dus dat is grappig, je komt daar voor de Nederlandse cultuur, maar er zitten Cubanen, Ghanezen, Turken. Je komt in een soort wereldbevolking terecht.’ Mayura: ‘Ik heb daarna allerlei baantjes gekregen, gewerkt bij een galerie en bij een callcenter van National Geographic, en in een reisbureau.’

  ‘Mijn familie heeft Mayura leren kennen in 1998/1999 tijdens haar tweede verblijf in Nederland,’ vertelt Paul. ‘Ze waren open en aardig tegen haar, maar ze zullen zich zeker hebben afgevraagd of ze niet wat erg jong was. Mijn ouders spraken niet erg goed Engels en Mayura nog geen Nederlands, de communicatie verliep dus een beetje moeilijk. Later, nadat we getrouwd waren, ging dat steeds beter, en mijn familie, mijn ouders voorop, raakten enorm op Mayura gesteld. Vooral mijn moeder was gek op haar. En andersom ook. Voor Mayura werd het ook heel erg háár familie die, althans voor een deel, het gemis aan haar eigen familie kon compenseren. Mayura noemde mijn moeder vaak per ongeluk oma, omdat ze natuurlijk een stuk ouder was dan haar eigen vader en moeder, en omdat ze in India nooit een oma gekend had. Dat vulde elkaar dus perfect aan. Het was ook heel erg duidelijk dat Mayura en ik het samen erg goed hadden, dat was voor mijn ouders natuurlijk erg belangrijk.

  Voor mijn kinderen was het ook even wennen. Ze konden vanaf het begin het heel goed met Mayura vinden, maar mijn dochter vond het moeilijk om haar vriendinnen op de middelbare school te vertellen dat haar vader in India ging trouwen. Dat vond ze wel een beetje gek, en dat snapte ik ook heel goed. Maar dat duurde maar kort.

  Van mijn vrienden heb ik nooit iets negatiefs gemerkt. Maar dat alles heeft ook veel met Mayura zelf te maken, het was en is een heel open, vrolijk en gemakkelijk mens. Daar viel ik zelf ook voor. Ze is spontaan, en kan enorm van dingen genieten. Daar hou ik van. Ze heeft een dromerige, poëtische kant, is ook taalgevoelig, en creatief. Op al die punten sluiten we goed op elkaar aan, ik heb nooit afstand tussen ons gevoeld.’

  Hebben jullie het idee dat jullie een heel andere relatie zouden hebben als je met iemand van je eigen cultuur was getrouwd?

  Paul: ‘Nee, niet anders. Ik denk dat we heel erg zijn gevallen voor elkaars persoonlijkheid. Ik vind het wel leuk om een Indiase schoonfamilie te hebben, want je bent een insider in een andere wereld. Ik ben erg geïnteresseerd in cultuur, maar het feit dat je dit op zo’n vanzelfsprekende, familieachtige manier ondergaat, vind ik echt een plus. Een verrijking.’ Mayura: ‘Mijn ouders vinden Paul de makkelijkste schoonzoon, hij is altijd geïnteresseerd. Maar ik heb niet het gevoel dat elke Nederlandse man zo is. En Indiase mannen hebben vaak een traditionele manier van leven. Paul doet boodschappen en kookt, een Indiase man is niet betrokken bij het huishouden. Indiase mannen hebben een bepaalde status. Ik hoor het ook van Indiase vriendinnen die met een westerse man getrouwd zijn: ze genieten van de vrijheid. Ze voelen zich geen knecht. En hier kun je met de fiets overal gaan en staan waar je wilt.

  Toch heb ik ups en downs gehad. Dat werk bij het callcenter was niet leuk en in het begin had ik hier weinig vrienden, terwijl dat erg belangrijk voor me is. Ik ben een familiemens, gewend aan vrouwen om me heen. Ik zocht aansluiting. Nu heb ik een hele groep vrienden. Dat begon met een andere Indiase vrouw die in de wijk woonde. Ik kwam haar tegen bij de Albert Heijn en ze vroeg me te helpen met Diwali, het Indiase familiefeest. Via haar leerde ik andere mensen kennen uit India, Nederland en andere culturen. Allemaal vrije geesten die net zo makkelijk in Bombay als op de Dappermarkt rondlopen. Met de Indiase vrienden vieren we jaarlijks Diwali. Ze zijn mijn familie, ze geven me kracht en ik voel me zo geborgen. Dat is ook goed voor mijn relatie.’

  Kinderen willen ze niet. Goed, Paul zou er nog wel willen, maar Mayura niet. Mayura: ‘Moedergevoelens heb ik nooit gehad. Ik wil voor mijzelf iets opbouwen. Misschien ben ik wel egocentrisch. Familie vind ik wel belangrijk, maar ik hoef er niets aan te breien. Anderen vragen wel eens: “Je zit in zo’n ver land, wat heb je straks nog?” Maar ik vind het goed zo.’

  Natuurlijk hebben ze ook wel eens ruzie, zegt Paul. ‘Dat zijn meestal van die typische relatieruzietjes: waarom ruim je de was nou nooit eens op, doe het licht toch eens uit, je kent het wel. Er zijn natuurlijk wel wat verschillen tussen ons waarin cultuur een factor is. Ik ben nuchterder, calvinistischer en zij wat spiritueler, zweveriger, en dat leidt wel eens tot woordenwisselingen, maar dat is allemaal toch erg bescheiden bij ons, op het saaie af! Bovendien haat Mayura ruzie en geschreeuw, dus ook dat haalt de fut er wel uit!’

  Valkuilen voor hun relaties zien ze nauwelijks. Paul: ‘Hooguit als Mayura straks ouder wordt, dan heeft ze misschien een sterkere hang naar India. Als je ouder wordt zoek je je vertrouwde omgeving op, je wortels. Of stel dat haar ouders ziek worden, dan wil ze daar toch bij zijn. Ook dan krijg je een hang naar thuis. En de kunstenaarsmarkt van India is booming. Het is interessant om daar te werken.’ Mayura: ‘Maar werken kan ik ook in twee culturen, deels daar, deels hier. Nee, ik zie de problemen niet zo in onze relatie. Paul en ik houden van dezelfde dingen: boeken, films, vrienden, kunst. Verder is dat werk erg belangrijk voor me. Ik heb inmiddels iets van mezelf gecreëerd, ik werk nu als kunstenaar en maak ook films, als freelancer. Daardoor heb ik vrijheid en voel ik me in balans. Niet dat ik het gemaakt heb, maar ik ben zeker niet ongelukkig. En in mijn werk doe ik iets met die Indiase kunst. Onbewust word ik toch in die hoek gedrukt. Als kunstenaar speelt identiteit een bepaalde rol, maar ik geloof wel in het individu. Het is toch vreemd dat je tussen twee paspoorten moet kiezen? Je kiest toch ook niet tussen een vader en een moeder? Identiteit mag geen gevangenis worden.’

  Ze wonen zelf om de hoek van de plek waar Theo van Gogh werd vermoord. Merken zij iets van ‘het multiculturele drama’ dat zich in Nederland afspeelt? Paul: ‘Van discriminatie merken we zelf, persoonlijk, als stel niet veel. Onze vriendenkring is rijk geschakeerd. Dat neemt niet weg dat, omdat we een gemengde relatie hebben, je wel extra gevoelig wordt voor uitspraken die je op tv of op straat hoort over “buitenlanders” en zo. We zijn er allebei erg op gespitst dat mensen worden beoordeeld op het soort mens dat ze zijn, niet op hoe ze eruitzien of waar ze vandaan komen. Fatsoenlijk met elkaar omgaan, daar komt het uiteindelijk vooral op neer, waar je je ook in de wereld bevindt, met wie je ook te maken hebt.’

  Brigitte Ars is verbonden aan onzeWereld, maandblad over ontwikkeling englobalisering. Eerder publiceerde ze in de Volkskrant en Trouw en werkte ze voor deWereldomroep. Ze is getrouwd met een Indiër. Over haar belevenissen in India alsschoondochter, partner en journalist schreef ze een boek, Hoe wikkel je een sari om. EenNederlandse vrouw in India (2007).
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      Chantal Loose (1977) wordt geboren in Terheijden. Ze studeert vanaf 1995 geneeskunde aan de Rotterdamse Erasmus Universiteit. Oktober 1996 leert ze Osvaldokennen, in 2002 gaan ze samenwonen. Op 18 oktober 2007 krijgen ze een dochter,Sanne. Chantal werkt eerst als arts in de kindergeneeskunde. Momenteel is ze inopleiding tot huisarts.

      Osvaldo Ferreira Miranda (1970) komt van Ribeira Grande op de Kaapverdische Eilanden. In 1981 emigreert hij naar Nederland, zijn moeder achterna. Hij doet de ltsen de avond-mts. Hij werkt als service engineer bij Wartsila, die de voortstuwingvan schepen levert.
    


    


    


    [image: ]e weg van Rotterdam, de stad waar 20 181 Kaapverdianen wonen, naar de Vinexwijk Meerpolder in Berkel en Rodenrijs, welgeteld tien Kaapverdianen, is er een langs vers opgespoten asfalt met een nog glanzend witte bewegwijzering, vijf rotondes, kaarsrechte rijen aangeharkte tuintjes met stekjes die de belofte van een imposante boom in zich dragen en buren die elkaar bij het uitlaten van de hond nog groeten.



    
      Een allochtoon in een Vinexwijk: het symboliseert de ultieme integratie. Toch? De allochtoon in kwestie grijnst. Zijn vrienden schertsen: ‘Ga je weer naar de koeien?’ Chantal gaat rond met een schaaltje appelflappen. Ze zegt: ‘Of ze vragen: hoe is het in de polder?’

      Chantal Cornelia Wilhelmina Martina Loose (1977) wordt geboren in het Brabantse Terheijden. Haar ouders zijn Peter en Ans. Peter is zijn hele werkzame leven al verkoper bij textielgrootgrutter Roobol. Ans is laborante, maar stopt met werken als de kinderen komen. Chantal is gedoopt, gevormd, doet haar communie en het gezin Loose bidt voor het eten. In het dorp Terheijden weet iedereen alles van elkaar. Als Chantal en haar broertje Jeroen uit school komen, wacht moeder Ans met de thee en koekjes. Op haar kamertje oefent Chantal de danspasjes die ze op jazzballet heeft geleerd. Als Chantal geneeskunde wil gaan studeren, is er alleen in Rotterdam plek: de enige stad die Chantal niet had ingevuld op haar plaatsingslijstje. Ze zegt: ‘Zoals een echte Brabantse betaamt, ben ik vooral in Brabant gebleven. Rotterdam was intimiderend, de grote stad.’ Een jaar na het begin van haar studie, toch in Rotterdam, ontmoet ze Osvaldo.

      In Terheijden is het gezin Loose niet verbaasd dat de oudste dochter met een donkere man thuiskomt. Omdat ze thuis veel r&b draaide en vroeger al met een donkere pop speelde, hadden Peter en Ans altijd wel het vermoeden dat ‘ons Chantal’ met een gekleurde man op de proppen zou komen.

      Een Kaapverdiaans gezegde luidt: waar de haan kraait, houdt de kip haar snavel dicht. Ofwel: de vrouw staat oogluikend toe dat haar man vreemdgaat.

      Chantal: ‘Mijn vriendinnen zeiden: “Pas maar op, straks ben jij z’n buitenvrouw.” Natuurlijk heb ik dat zelf ook wel eens gedacht.’

      Osvaldo: ‘Mannen zouden zoiets nooit tegen elkaar zeggen. Je bemoeit je niet met andermans huishouden.’

      Chantal: ‘Jij vindt: de vuile was houd je binnen.’

      Osvaldo: ‘Je mag het wel bespreken, maar onder vier ogen. Hardop zeggen doe je niet.’

      Chantal: ‘Nou, nou. Jouw vrienden zeiden ook: “Als ze het straks gemaakt heeft, laat ze hem vallen.”’

      Osvaldo: ‘En bij jou dan?’

      Chantal: ‘Een kennis zei: “Wat moet je met een neger? Die werken nooit. Ze pikken ons belastinggeld.”’

      Osvaldo Ferreira Miranda (1970) wordt geboren in de streek Ribeira Grande, op het op een na grootste eiland van Kaapverdië, het Bovenwindse Santo Antão (779 vierkante kilometer). Figeral is een bergachtig dorp met hooguit honderdvijftig inwoners, het is er ‘ons kent ons’. Osvaldo wordt, net als vijfentachtig procent van de 420 000 inwoners van de Kaapverdische Republiek, katholiek gedoopt. Zijn ouders zijn Jose Miranda en Deolinda Ferreira. Jose en Deolinda zijn jeugdliefdes, maar ze hebben nooit samengewoond. Jose is de kapper van Ribeira Grande, maar vertrekt al snel naar Italië. Deolinda gaat eerst naar Portugal, daarna naar Italië, en vervolgens naar Nederland. Osvaldo en zijn broer Vladmiro groeien op bij hun opa en oma, Guilhermo en Maria Antonia.

      Op 17 januari 1981 krijgt Osvaldo een net pak aan. Het pak dat hij normaal gesproken niet naar school aan mag, maar dat wordt bewaard voor speciale gelegenheden. Zijn opa en oma, die hij als zijn ouders beschouwt, hadden hem er al op voorbereid, maar nu zeggen ze het ook echt: ‘Jij gaat naar je moeder toe, in Nederland.’

      Als Osvaldo in 1996 met Chantal Loose aankomt, vraagt zijn familie: ‘Waarom weer een Hollandse?’ Zijn vorige relatie, met een Rotterdamse, was tenslotte ook geen succes.

      Chantal: ‘Qua gevoelsleven waren we elkaars uitersten.’

      Osvaldo: ‘Huilen is bij Kaapverdianen een zwaktebod. Je moet overal mentaal op voorbereid zijn.’

      Chantal: ‘Ik heb geleerd: gooi het er maar uit, dat lucht op. Ik bespreek veel met mijn moeder, dat begrijpt hij niet.’

      Osvaldo: ‘Waarom val je die mensen daarmee lastig?’

      Chantal: ‘Je bent nu een stuk minder gesloten. In het begin moest ik echt niet verwachten dat jij genegenheid zou tonen waar andere mensen bij waren.’

      Osvaldo: ‘Dat is misschien een restant van onze machocultuur.’

      Chantal: ‘Ik vond dat kil. Zelf kom ik uit een knuffelgezin. Als ik hem buiten onze voordeur wilde kussen, trok hij zijn gezicht weg.’

      Osvaldo: ‘Ik voelde me er niet prettig bij. Ik heb mijn broer en zijn vrouw nog nooit hand in hand betrapt.’

      Osvaldo gelooft niet in racisme. Hij groeide op in de stad waar het fenomeen van rechtse politici als Pim Fortuyn en Marco Pastors ontwaakte, maar zegt: ‘Wat mensen als Wilders of Verdonk roepen, doet me niks. Ik heb in het leger moeten zweren dat ik trouw zou zijn aan mijn vaderland. Dat land was Nederland. Dus waarom moet ik me door Wilders aangesproken voelen als hij zegt dat allochtonen zich niet aanpassen?’

      Kaapverdianen staan in Nederland bekend als ‘stille migranten’: anders dan Marokkanen of Antillianen veroorzaken ze weinig problemen, zijn ze op het oog tevreden met hun positie en nemen ze nauwelijks deel aan activiteiten buiten de eigen gemeenschap.

      Osvaldo’s opa drukte hem op het hart: ‘Je bent anders dan de mensen in Nederland, leer ermee leven. Daar zullen ze “zwarte” tegen je zeggen. Nou én? Ze mogen roepen, maar het mag jou niks doen.’ Dus, betoogt Osvaldo, denkt hij na een afwijzing bij een sollicitatie nooit: ‘Dat is omdat ik zwart ben’, maar: ‘kennelijk vonden ze een ander geschikter.’

      Hij herinnert zich zijn school in Rotterdam-West, begin jaren tachtig, de Cornelis Dijkshoornschool, waar hij met nog meer kinderen uit andere culturen in de klas zat. ‘Wij waren bijzonder, omdat we een andere kleur hadden. Mijn vriendjes zeiden: leuk, leer mij Kaapverdiaans, dan leren we jou Nederlands. Tegenwoordig hebben we het over witte of zwarte scholen.’

      In het vliegtuig naar hun vakantiebestemming Gran Canaria leest Osvaldo het Algemeen Dagblad, als de stewardess komt uitleggen hoe de nooduitgang werkt. Aan Chantal vraagt ze: ‘Spreekt híj Nederlands?’ Chantal bitst terug: ‘Nee, maar hij leest wel de Nederlandse krant.’

      Chantal had op school een Hindoestaans vriendinnetje, met zes zussen. Thuis had Chantal geleerd dat donkere mensen ‘bruin’ waren. Op een dag riep Chantal tegen haar Hindoestaanse vriendinnetje: ‘Hé, bruintje!’ Waarop een van de zussen woedend werd en Chantal in het gezicht sloeg. Chantal begreep er niets van.

      Chantal: ‘Voordat ik Osvaldo leerde kennen, had hij al eens boerenkool met worst gegeten. Zo Hollands is-ie. Daarbij: hun cultuur draait om eten. Als ik bij zijn moeder kom, staat er altijd iets klaar. Soms snap ik niet hoe ze het doet.’

      Osvaldo: ‘Mijn broer heeft een Kaapverdiaanse vrouw. Als ik daar kom, krijg ik gelijk eten. Stel je voor dat mijn broer onaangekondigd bij mij thuis komt en ik zou moeten zeggen: “Sorry, we hebben niks in huis.” Dat kan echt niet.’

      Chantal: ‘Zijn schoonzus is verder een halve kaaskop. Maar haar dagindeling is erop gebaseerd om te allen tijde eten op tafel te kunnen zetten. Terwijl ik soms denk: even naar de Chinees is ook wel makke

      lijk.’

      Osvaldo: …

      Chantal: ‘Sinds ik hem ken bak ik nooit meer twee karbonaadjes. Voor de zekerheid moet je altijd zorgen dat er extra eten is.’

      Osvaldo: ‘Over Hollanders werd mij vroeger verteld: als ze boodschappen doen, kopen ze alleen hetgeen ze die dag nodig hebben, meer niet. Kaapverdianen halen zo veel mogelijk, er kan altijd iemand extra aanschuiven. Maar bij Hollanders weet je: als je daar om vijf uur binnenstapt, moet je om zes uur wel weer weggaan, anders worden ze nerveus.’

      Chantal: ‘Mijn ouders zeiden tegen etenstijd gerust tegen m’n vriendinnetjes: “Nu gaan we eten, dus…” Of ze dekten de tafel alvast: voor vier personen.’

      Osvaldo: ‘Nog steeds moet jij je moeder laten weten met hoeveel mensen we komen.’

      Chantal: ‘Mijn vriendinnen sturen uitnodigingen waarop staat: je bent welkom tussen halftwee en halfzes. Dat is voor Osvaldo onbegrijpelijk.’

      Osvaldo: ‘Het klinkt als een zakelijke overeenkomst. Met gastvrijheid heeft het niets te maken.’

      Chantal: ‘Bij Osvaldo’s familie kun je op elk moment van dag binnenvallen. Er is altijd eten. Bij ons dus ook. Ik heb nooit een rechaud gehad. Nu heb ik er twee.’

      De Kaapverdische Eilanden zijn een archipel in de Atlantische Oceaan op vijfhonderd kilometer ten westen van het Afrikaanse continent, ter hoogte van Senegal. Tussen 1587 en 1975 is ‘Cabo Verde’ een Portugese kolonie en als zodanig een belangrijke locatie voor slavenhandel. Cabo Verde betekent letterlijk ‘Groene Kaap’, maar is eigenlijk een vreemde naam voor het vulkanische rijk dat wordt gekenmerkt door lange perioden van grote droogte. Sterker: als gevolg van de droogte overlijdt soms wel tien tot dertig procent van de bevolking. In het regenseizoen valt er gemiddeld tien centimeter neerslag. In Nederland komt dat in één natte maand naar beneden. De droogte en de daarmee samenhangende armoede hebben een continue stroom van emigratie tot gevolg. Het levert Kaapverdië een uniek kenmerk op: bijna de helft van de Kaapverdische bevolking woont in het buitenland.

      De derde fase van emigratie, tussen 1946 en 1975, staat bekend als

      o grande êxodo, de grote exodus. Mannen vertrekken als bouwvakker naar Portugal, want de Portugezen zelf werken als bouwvakker in West-Europa. De vrouwen gaan naar Italië, waar ze als hulp in de huishouding worden ondergebracht. Osvaldo is vier jaar als zijn moeder vertrekt. Ze werkt in Lissabon en later in Florence als dienstmeisje. Haar vier broers en twee zussen zijn dan ook al geëmigreerd. Na een aantal jaar herenigt ze zich met haar zusje, in Rotterdam, waar – vanwege hun migratiegeschiedenis als zee- en havenwerklieden – driekwart van de Kaapverdianen woont. De man van haar kinderen, Jose, ziet ze bijna nooit meer. Hij vertrekt naar Italië, en werkt als matroos op een schip. Osvaldo spreekt zijn vader zelden. Soms ontmoeten ze elkaar, als de Noorse rederij waarvoor hij werkt een klus heeft in Rotterdam.

      Chantal: ‘Ik vind jou behoorlijk geëmancipeerd, maar met het huishouden ben je ouderwets.’

      Osvaldo: ‘Ho,ho, ik doe meer dan alleen de vuilniszakken buiten zetten, hoor.’

      Chantal: ‘Volgens mij zie ik jou niet elke zaterdag met de stofzuiger door het huis gaan.’

      Osvaldo: ‘Nee, omdat ik dan de boodschappen doe.’

      Chantal: ‘Osvaldo vindt het al gauw te veel.’

      Osvaldo: ‘Een gemeenschappelijk huishouden: die term kennen ze in Kaapverdië niet, hoor. Dat ik op zaterdag een taak heb, boodschappen doen, is heel Hollands.’

      In het dorpje Figeral hebben de woningen geen huisnummers, rijdt er hooguit één auto per dag door de straat en rennen de kinderen naar buiten als er ‘een blanke’ langsloopt. Osvaldo beschouwt zijn opa en oma als zijn ouders en het leven is naar Kaapverdiaanse maatstaven goed, dankzij de geëmigreerde familie die regelmatig geld overmaakt of cadeaus meeneemt. Want, anders dan gebruikelijk, staan Kaapverdiaanse luchtvaartmaatschappijen dertig kilo bagage per passagier toe: de ongeschreven regels schrijven tenslotte voor dat familiebezoek vergezeld gaat van cadeautjes voor de complete familie.

      De geschiedenisles op school in Ribeira Grande gaat niet over Napoleon en de holocaust, maar over Portugal en de slavernij. Na school verzorgt Osvaldo de geiten, varkens, konijnen, de koe en de ezel. De familie leeft van de landbouw: cassave, suikerriet, mango’s, maïs. Op een dag knipt Osvaldo met het achtergebleven kappersgerei van zijn vader de haren van een vriendje uit de straat. Het is een instant succes. Alle jongetjes willen door Osvaldo geknipt worden. Hij zegt: ‘Ik ging ervan naast mijn schoenen lopen. Het bleek dat ik iets kon.’

      Chantal: ‘Kaapverdianen kennen het woord “achternicht” niet. Ze hebben een enorm hechte familieband. Iedereen die bij de familie hoort is even belangrijk. Ik zie zijn neven en nichten vaker dan mijn eigen broertje. De nicht van mijn moeder ken ik al niet meer. Dat is voor hem onbegrijpelijk.’

      Osvaldo: ‘Maar een ideaal gezin zoals bij jou, twee ouders die samen blijven, een zoon en een dochter, dat komt in Kaapverdië amper voor.’

      Thuis, bij opa en oma, hoorde Osvaldo verhalen over Nederland. Over bewegende trappen waar de volwassenen niet op durfden, over straten vol auto’s en betonnen cirkels waar die auto’s omheen rijden. Nu kan hij er om lachen, de weg naar zijn riante huis is geplaveid met rotondes. Een zebrapad zag hij op Kaapverdië ook nooit, voordat hij in Nederland kwam. En voor de stoplichten was hij al gewaarschuwd: als er een rood licht ging branden, moest-ie stil blijven staan. Totdat hij zag hoe het werkte, had hij zich er nooit een voorstelling van kunnen maken.

      Osvaldo: ‘Ik was net een week in Rotterdam toen we naar de markt gingen. Zoveel eten, al die mensen, trams op straat: ik begreep er niets van.’

      Als Osvaldo in Nederland aankomt, wordt hij opgehaald door zijn moeder en haar nieuwe man. Het eerste wat Osvaldo in Nederland denkt is: wanneer mag ik weer terug? Maar over terugkeren wordt nooit gesproken. Wel vertelt Deolinda haar zoon: ‘Dit is jouw land niet, dus gedraag je. Pas je aan.’ Zijn moeder woont in de Davidsstraat in Rotterdam-West, het gebied met – op Lissabon na – de grootste Kaapverdiaanse gemeenschap van Europa. De Davidsstraat ligt niet ver van het Heemraadsplein, dat door Kaapverdianen ‘het plein van de armoedzaaiers’ is gedoopt. Op het Heemraadsplein ontmoetten pasaangekomen zeelieden elkaar om gezamenlijk naar het arbeidsbureau te gaan.

      Osvaldo doet de lts. Zoals veel Kaapverdianen komt hij in de scheepvaart terecht. Hij werkt bij Wilton Feyenoord, op een scheepswerf in Schiedam. In de avonduren volgt hij de opleiding mbo-werktuigbouwkunde.

      Zoals Nederlanders bij een eerste ontmoeting vragen: ‘Wat doet je vader?’ zeggen Kaapverdianen: ‘Quem é bu familia?’, wie is je familie? Het vaststellen van de familiebanden is voor Kaapverdianen net zo belangrijk als het inschatten van iemands maatschappelijke status voor Hollanders. Kort na hun eerste ontmoeting, op 31 oktober 1996, vraagt Chantal aan Osvaldo: ‘Wat ben jij?’ Osvaldo zegt: ‘Cabo.’ Chantal verstaat: ‘Cowboy.’ Chantal: ‘Dat had ik weer. Ik wist helemaal niet wat een cabo was. Ik had nog nooit van Kaapverdianen gehoord.’

      Chantal: ‘Onze interesse in elkaar is groter dan de competitie over wie het meest weet.’

      Osvaldo: ‘Als ik op feestjes van haar vrienden kom, vragen ze al gauw: “Wat doe je?” Waar ik vandaan kom, dat is niet belangrijk.’

      Chantal: ‘Nederlanders denken: mijn kind heeft de middelbare school afgemaakt; wat gaat ze vervolgens doen? Kaapverdianen gaan dan werken.’

      Osvaldo: ‘Ze zijn gauw tevreden. Carrière maken is minder belangrijk. Ze denken al snel dat ze er zijn.’

      Chantal: ‘Zeker in het artsenwereldje wordt me vaak gevraagd: “Wat heeft jouw vriend gedaan?” Ik ben er heel trots op dat hij naast een fulltime baan een avondopleiding heeft afgerond. Hij is service engineer, reist voor zijn werk de hele wereld over. Maar sommige mensen haken al af als ik “avond-mts” zeg.’

      Na bijna een jaar op en neer treinen betrekt Chantal een studentenhuis in Rotterdam. Ze stort zich nooit volledig in het studentenleven. De overtocht naar ‘de grote stad’ is wat haar betreft voorlopig avontuurlijk genoeg. Wat ze wel doet: op donderdagavond, studentenavond, naar discotheek Nighttown in Rotterdam-West. Daar wordt ze aangesproken door een man die zegt: ‘Mijn neef vindt je leuk.’ Chantal antwoordt: ‘Als-ie dat zelf niet durft te zeggen, hoef ik ook niet met hem te praten.’ Osvaldo weet van niks. Hij was net een drankje halen. Even eerder had hij een meisje gezien, met grote blauwe ogen en blonde haren. Ze kon nog dansen ook. Heel anders dan die andere Hollandse vrouwen, met die stijve heupen. Osvaldo dacht: wat een lekker wijf. Aan het eind van de avond vraagt Osvaldo om Chantals nummer. Het is de eerste keer dat ze haar echte, in plaats van een ter plekke verzonnen, telefoonnummer aan een man geeft. Een dag later belt Osvaldo al. Twee weken later gaan ze naar de film. Tot op de dag van vandaag weten ze niet meer welke dat was. Het klikt zo dat ze de hele voorstelling lang doorgaan met kletsen.

      Chantal: ‘Als mijn broertje vroeger naar een verjaardag ging, deed hij

      hooguit een schoon shirt aan.’

      Osvaldo: ‘Wij kleden ons graag leuk aan.’

      Chantal: ‘In het begin vroeg ik me af: is die gozer homo, ofzo? Hij was langer dan ik bezig om zich aan te kleden. Nu ben ik er blij mee. Vriendinnen moeten soms tegen hun vriend zeggen: “We gaan naar een bruiloft, dus dit keer niet je spijkerbroek.” Dat zou voor Osvaldo onbestaanbaar zijn, gelukkig.’

      Osvaldo: ‘Chantal is in alles heel netjes. Dat is een pluspunt. Soms is het ook vervelend.’

      Chantal: ‘Osvaldo laat dingen liever van het laatste moment afhangen. Maar met veel mensen moet je nu eenmaal ruim van tevoren afspreken.’

      Osvaldo: ‘Het woord “orde” vind ik heel Nederlands. Chantal is ordentelijk, vooral met haar administratie.’

      Chantal: ‘Hij gooit post in de hoek, tot er een aanmaning komt.’

      Osvaldo: ‘Dan raakt zij helemaal in paniek. Het gaat toch niet om leven of dood? Financieel begrijpen we elkaar niet helemaal.’

      Chantal: ‘Hij geeft zijn salaris in gedachten al honderd keer uit. Als ik iets wil kopen, dan spaar ik eerst.’

      Osvaldo: ‘Kaapverdianen zien geld als iets wat komt en gaat. Je moet vooral zorgen dat je geniet. Nederlanders hebben potjes. Waarom moet je potjes hebben? Of waarom moet je sparen als je iets ook zonder sparen al kunt betalen? Die logica begrijp ik niet.’

      Als Chantal Loose ergens mee zit, gaat ze dansen. Dat was vroeger al zo. Om vrolijk te worden, draaide Chantal Madonna.

      De grootste luxe die Osvaldo van vroeger kent: de platenspeler, inclusief plaat van Boney M, uit Nederland. Meegenomen door een oom, die als zeeman werkte. En soms werd de platenspeler uitgeleend, aan echt goede vrienden, altijd ging er dan een familielid mee om te zorgen dat er respectvol met het apparaat werd omgegaan.

      Het is Nederland, specifieker: Rotterdam, waar de eerste Kaapverdiaanse langspeelplaat wordt opgenomen. De band Voz die Cabo Ver-de brengt in 1967 ‘Nha Terra’ (‘Mijn land’) uit. Kaapverdiaanse muziek vertoont verwantschap met de oer-Hollandse smartlap. Beiden zijn zwanger van het verlangen. In Kaapverdië heet de smartlap saudade, letterlijk: heimwee. De liedjes gaan over ‘Caboverdianidade’, het Kaapverdiaans zijn, en reppen van ‘terugkeren’, ‘emigreren’, zelfs van ‘Holanda’ en ‘Juliane’ – de koningin van de Kaapverdianen overzee.

      Osvaldo zegt: ‘Het is belangrijk dat muziek een vorm van troost biedt. Soms weet ik niet wat er eerder is: de muziek of de herinnering. Snap je?’

      Chantal: ‘We hebben meerdere keren overwogen ermee op te houden. Soms had ik het gevoel dat hij niet honderd procent voor mij koos.’

      Osvaldo: ‘Ik geloof niet in trouwen. In Kaapverdië trouw je uit liefde, Nederlanders trouwen ze met het wetboek. Het is “makkelijk” voor de kinderen, “praktisch” met het huis.’

      Chantal: ‘Mijn ouders trouwden voordat ze mij kregen. Mijn meisjesdroom was een mooie witte jurk, een mooie dag, en dan een kindje. Zo ging het bij vriendinnen ook.’

      Osvaldo: ‘Daar heb je het al: Nederlanders trouwen omdat het zo hoort.’

      Chantal: ‘Misschien heb je ook niet zo’n goed voorbeeld. Jouw moeder is drie keer getrouwd.’

      Osvaldo: ‘Dat kan.’

      Chantal: ‘Toen ik na jaren studeren eindelijk mijn eerste salaris kreeg, vroeg hij: “Zullen we een huis kopen?” Ik schrok ervan.’

      Osvaldo: ‘Je zei gelijk nee, het was niet eens bespreekbaar.’

      Chantal: ‘Mijn ouders hebben hun hele leven gehuurd, ik vond kopen een grote stap. Het voelde verstikkend.’

      In 2005 gaat Osvaldo voor de tweede keer terug naar zijn vaderland. Chantal gaat mee. ‘Osvaldo zei altijd: Kaapverdië is geen Afrika. Maar toen ik daar kwam, dacht ik: dit is toch echt Afrika.’

      Osvaldo: ‘Met Afrika bedoel ik: hutjes en kinderen met vliegen om hun hoofd. Dat heb ik in Kaapverdië nog nooit gezien. Hoe gammel het huis ook is, ze hebben altijd elektriciteit.’

      Ineens staat Chantal in de ansichtkaart die ze uit Osvaldo’s verhalen kent. Op de berg, waar hij vroeger met zijn ezeltje overheen liep. En ineens krijgt ze antwoorden op de vragen die ze hem al meerdere malen stelde. Hoe het was toen zijn moeder ineens vertrok, en hij achter bleef. Hoe hij zich voelde, als hij aan Kaapverdië dacht. Chantal: ‘Het leek altijd alsof het hem weinig deed. Totdat we daar kwamen. Ik leerde hem op een andere manier, veel opener en emotioneler, kennen. Het heeft onze relatie sterk gemaakt.’

      Terug in Nederland besluit Chantal de taal van Osvaldo’s familie te leren. Dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Het Kaapverdiaans is geen geschreven taal. Officieel is het abn van de Kaapverdianen Portugees. Officieus spreekt men Creolo, Creools, elk eiland in een ander dialect, soms vermengd met uit Nederland opgepikte woorden als ‘afspraak’ en ‘bestellen’ (bestelá) die onderdeel van de lapjestaal zijn geworden. Osvaldo: ‘Ik kom van Santo Antão, ik kan iemand van het eiland Santiago amper verstaan. Het is zoals Friezen moeite hebben met Limburgers. Maar dan een tikkie erger.’

      Osvaldo: ‘Tegen Kaapverdianen die over Nederland klagen zeg ik: “Dan ga je toch lekker terug?” Want wat is er dan zoveel beter in Kaapverdië? Niet voor niets wil tachtig procent van de mensen daar het liefst vertrekken.’

      Chantal: ‘Osvaldo ergert zich er ook aan als hij allochtonen ziet die zich niet aanpassen.’

      Osvaldo: ‘Ik ben zelf ook allochtoon, dus vind ik dat ik mijn mond moet houden. Maar ik denk: binnenshuis iedereen zijn eigen cultuur, buitenshuis pas je je aan aan het land waar je woont.’

      Chantal: ‘Met Ayaan had je niks.’

      Osvaldo: ‘Ik heb meer respect voor Nebahat Albayrak dan voor Ayaan. Ayaan hing de vuile was buiten. Kom nou eens met wat positiefs!’

      Haar co-schappen doet Chantal deels in Kaapstad. Ze woont in bij een gekleurd gezin. Als die op een dag in haar tas snuffelen en een foto van Osvaldo vinden, ontbrandt er een heftig cultureel confl ict. De familie, maar ook de artsen in het ziekenhuis begrijpen niet dat zij, een gestudeerde vrouw, kan kiezen voor ‘een zwarte vent’. Chantal zegt: ‘Het gaat mij niet om de kleur, maar om de persoon.’ De Zuid-Afrikanen kijken haar aan alsof ze gek is.

      In Nederland loopt Chantal stage op de oncologische afdeling van het Rotterdamse Sophia Kinderziekenhuis. Ze is in de leeftijd dat ze zelf graag kinderen wil en ‘kan er ineens niet meer tegen’. Ze werkt tachtig uur per week en eigenlijk wil ze ook haar privéleven terug. Ze geeft haar droom om kinderarts te worden op, en kiest voor huisartsgeneeskunde. Oktober 2007 krijgen Chantal en Osvaldo hun eerste kindje, dochter Sanne. Chantal zegt: ‘Nu heb ik het leven dat ik altijd wilde. Een plezierige baan met normale werktijden, een koophuis, een gezinsleven.’

      Als Sanne buikkrampjes krijgt, vraagt Osvaldo’s familie of ze Sanne’s navelstreng wel heeft bewaard. Want: weggooien veroorzaakt buikkramp. Bijgeloof is van oudsher een hot item in de Kaapverdiaanse cultuur. Als Chantal haar tas op de vloer achter laat, vindt ze hem terug op een stoel of de kast. Wie zijn tas op de grond zet, raakt vroeg of laat zijn geld kwijt.

      Chantal en Osvaldo vragen zich af: wat is dat nou precies, het multiculturele drama? En waarom gaat het altijd over problemen? Is hun dochter Sanne niet het levende bewijs van geslaagde intermenselijke integratie?

      Chantal: ‘Passie? Je wilt weten of er nog passie is? Je bedoelt: of ik niet steeds zeg dat ik hoofdpijn heb?’

      Osvaldo: ‘Er is passie genoeg.’

      Chantal: ‘We zijn elkaar altijd lichamelijk heel aantrekkelijk blijven vinden.’

      Osvaldo, lachend: ‘We doen het nog steeds wel eens op het aanrecht!’

      ‘Terra Cretcheu’ van Boy Gé Mendes is het favoriete Kaapverdiaanse nummer van Osvaldo, dat zijn gevoelens van heimwee vertaalt:

      Terra cretcheu, terra mãe

      Paraiso d’amante fêliz

      Morna canta, ondas tchora

      Ô mãe, ô mar azul

      Si ainda ka tem tchuva

      Jam cumê, jam bibê Jam consola nha dor Es’ nha vida tem ducur Tem amor, tem calor Nha flecidade ê fl ôr

      Geliefde land, moederland Paradijs van het geliefde geluk Morna wordt gezonden, de vloed huilt O moeder, o blauwe zee Als er nu nog geen regen is Ik heb gegeten, ik heb gedronken Ik heb mijn pijn getroost Mijn leven heeft zoetigheid Heeft liefde, heeft warmte Mijn geluk en bloemen

      Antoinnette Scheulderman (1975) maakt interviews voor onder meer Nieuwe Revu, La Vieen Rose, VARA TV Magazine en JAN. Daarbij verschijnt ze maandelijks als ‘mediadeskundige’

      in het kro-ontbijtprogramma Goedemorgen Nederland.
    

  


  
    Laura Santacreu uit Nederland en Danijel Tadic uit Servië


    


    CORINE KOOLE


    


    [image: ]anijel Tadic is geboren in Sarajevo en vluchtte na de dood van dierbare familieleden met zijn vader en broer naar Drunen in Brabant. Sinds vijf jaar heeft hij een relatie met Laura Santacreu, die haar wortels op een heel andere plek heeft, namelijk Catalonië en Amsterdam. Maar om nou te zeggen dat één van beiden ooit iets merkt van dat verschil in achtergrond... Nee. ‘Het belang van culturele verschillen wordt zwaar overschat.’



    
      Naam: Laura Santacreu

      Geboren: Amsterdam, 1983

      Beroep: Student Europese studies

      Naam: Danijel Tadic

      Geboren: Sarajevo (voormalig Joegoslavië), 1982

      Beroep: Student Europese studies
    


    


    


    [image: ]anijel Tadic (26): ‘Culturele verschillen, etnische verschillen, als drijfveer vallen ze in het niet bij economische verschillen. Het klinkt misschien neomarxistisch, maar ik geloof werkelijk dat de oorlog in Joegoslavië ingegeven werd door economische belangen. Na Tito waren de presidenten van de deelrepublieken en de regerende elite bang hun macht op te geven. Ze vreesden terecht te komen in de onbeduidendheid, en wat is er nu makkelijker dan de massa een betere toekomst voor te spiegelen door het nationalisme aan te wakkeren? Ik woonde als Bosnische Serviër met een Kroatische moeder in een flat met veel moslims, maar bedreigd heb ik me nooit gevoeld. We zaten aan de goede kant van het gebouw, dat hielp ook. Toen alle ruiten sneuvelden, bleven de onze behouden.



    
      Ook nu, na alweer bijna veertien jaar in Nederland, langer dan de helft van mijn leven, na vijfenhalf jaar relatie met Laura, sta ik nauwelijks stil bij verschil in achtergrond, verschil in cultuur. Nee, ik merk het niet. Er zijn geen grote verschillen tussen Nederlanders en Serviers. Natuurlijk, Nederlanders zijn direct, Laura bijvoorbeeld zal altijd zeggen waar het op staat, maar in al die jaren dat we samen zijn, hebben we nog niet één serieuze ruzie gehad. Nog niet één misverstand, niet één moment van totaal onbegrip. Ja, als ze een pan laat vallen, zoals gister. Dan geef ik haar de schuld. Dan zeggen we even niks tegen elkaar. Een paar minuten, hooguit, en dan is het weer over.

      Als ik heel hard nadenk, als je me met het mes op de keel zou vragen: noem de andere manieren van denken, van gewoontes, van tradities, dan antwoord ik: “Nederlanders schieten niet in de lucht als ze gaan trouwen, zoals sommige Joegoslaven, en als ze jarig zijn zitten ze in een kring.” Als ik jarig was, kwam iedereen uit de buurt, ouders en kinderen. Het werd een enorm kabaal en een grote bende. Nogmaals, de verschillen in de wereld hebben weinig met nationaliteiten te maken, weinig met volkeren, ze worden veel meer veroorzaakt door geld. De een heeft meer en de ander heeft minder. Dat en het feit of je in een grote stad of in een dorp bent grootgebracht, maakt mensen anders.

      Ik kom uit Sarajevo. Uit Sarajevo vluchtte ik met mijn vader en broer en moeder naar Servië, Belgrado. In 1993 vluchtten we verder, mijn broer, mijn vader en ik. Naar Noord-Brabant. Mijn grootvader bleef achter. Die wilde niet mee. Daar zaten we in Drunen in de eengezinswoning van mijn oom. Drunen was een rustig dorp. Ik verbaasde me dat er geen kinderen op straat waren, miste de geluiden, de drukte van de stad. Niemand speelde buiten. Mijn neef, mijn broer en ik waren de enige kinderen die na schooltijd een balletje trapten. De verhuizing naar Drunen was een van ingrijpendste veranderingen in mijn leven. Niet door de verhuizing van oorlogsgebied naar vredesgebied, zelfs niet door de overgang van Zuid- naar Noord-Europa, nee, het was de overgang van stad naar platteland die veel schokkender was. Met oorlog leer je leven, zei mijn opa en hij had gelijk. Je weet: als je in de verte mortieren hoort, kun je beter even naar binnen gaan. Dat ik iedere dag om vijf uur opstond om met mijn opa in de rij voor de bakker te gaan staan, om dan opnieuw achter aan te sluiten om koekjes te kopen die hij vervolgens weer doorverkocht om in onze levensbehoeften te kunnen voorzien, vond ik al snel heel normaal. Ik ben niet getraumatiseerd, niet ontworteld, ik heb me aangepast, en dat ging vanzelf.

      Nog steeds. Doordrongen van het besef wat er allemaal kan gebeuren, laat ik me door niets meer van de wijs brengen. Amsterdam en Sarajevo hebben meer gemeen dan Amsterdam en Drunen. De meisjes uit Sarajevo lijken meer op de meisjes in Amsterdam dan op de meisjes in Drunen. Daar in dat Brabantse dorp leek het of ik minder aantrekkelijk werd gevonden dan tot mijn twaalfde in Sarajevo en nu hier in Amsterdam.

      En wat praatte Laura geweldig Nederlands. Een verademing vergeleken met sommige Brabantse meisjes. Het was een van de eerste dingen die ik tegen haar zei: “Wat praat je mooi.” Ze dacht dat ik een grapje maakte. “Wat zeg je?” vroeg ze. “Nou,” zei ik, “dat je zo mooi praat.”

      Ik heb nooit gedacht: ik wil een Servisch of Kroatisch meisje, want die weet wat mij beweegt. Ook niet: ik wil een Nederlands meisje want ik wil een nieuw leven. Ik wil Laura. Ik zag haar op de universiteit. Mooi, lang, slank, donker, verlegen. Soms kom je meisjes tegen die je alleen maar leuk vindt, maar bij haar wist ik meteen, dit is de vrouw die ik aan mijn vader wil voorstellen. Ze is geboren in Amsterdam en haar vader komt uit Catalonië. Maar Laura en ik zijn gewoon Nederlanders, of, nee, Europeanen. Net als mijn vader die als basketbalscheidsrechter veel in het buitenland is geweest. En net als mijn opa, die meteen zijn hand opstak toen er na de Tweede Wereldoorlog vrijwilligers werden gevraagd om met de voormalig vijandige Duitsers wegen te herstellen. Niet uit opportunisme, maar vanuit de overtuiging dat lands- en cultuurgrenzen er zijn om geslecht te worden.’

      Laura Santacreu (25): ‘Er zijn tussen ons weinig verschillen, vooral overeenkomsten. Ik heb er wel eens over nagedacht, hoe het mogelijk is dat je meer dan vijf jaar kunt samenleven zonder een wanklank. Als ik naar mijn vriendinnen kijk, zie ik bij hen veel meer hobbels. Daar moet wel eens een crisis overwonnen worden, bij ons zelden. Natuurlijk, onze karakters verschillen. Ik ben tamelijk pessimistisch, was altijd snel bang dat ik mijn tentamens verprutst had, maar dan zei Danijel heel rustig: “Hoe vaak is het nu voorgekomen dat je een onvoldoende had?” En dan moest ik toegeven dat dat zelden het geval was. Tja, wij zijn niet elkaars evenbeeld, maar we kunnen het wel erg goed vinden met elkaar. Hij is mijn grote liefde. Hij vertegenwoordigt de aantrekkingskracht van het andere. Ik kan me niet voorstellen dat er waar ook ter wereld een man is die net zo goed bij me past als Danijel.

      Hij werd aan me voorgesteld door een medestudente, ook een meisje uit voormalig Joegoslavië. Toen hij me inpakte met zijn grapjes, naast me kwam zitten tijdens colleges, toen ik merkte hoe slim hij was, werd ik verliefd. Niet op zijn achtergrond, niet omdat hij uit een land kwam dat ik nauwelijks kende. Niet omdat hij exotischer, anders was dan de Nederlandse jongens. Want hij was helemaal niet anders. Natuurlijk, zijn verleden was wel een aanleiding me in de geschiedenis van zijn land te verdiepen, een reden om alles te willen weten van die oorlog die op mijn twaalfde uitbrak maar nooit veel meer betekend had dan een slordige reeks termen. Bosnië, Servië, Srebrenica, het waren begrippen die stonden voor “ellende”, voor “oorlog in Europa”, maar ze bleven abstract. Ik ben colleges gaan volgen over voormalig Joegoslavië, wat makkelijk is als je Europese Studies doet, en begrijp niet altijd hoe Danijel zo positief en optimistisch kan zijn, na alles wat hij heeft meegemaakt. Is dat juist omdat hij zoveel heeft meegemaakt?

      Dat vraag ik me wel eens af. Soms, even. Maar meestal sta ik niet lang stil bij zijn achtergrond. Meestal vergeet ik dat hij de eerste dertien jaar van zijn leven in Sarajevo en Belgrado heeft gewoond, dat hij het geluid van granaten en mortieren niet uit films kent maar uit ervaring, van nabij. Want het is geen item, het is zelden een gespreksonderwerp. Als we uit eten gaan, zoals vorige week, en we eindelijk weer eens tijd hebben om lang te kletsen, praten we over ons werk, over de toekomst, over de reis die we in november gaan maken naar Costa Rica. Hij bezoekt elk weekend zijn vader, we gaan elke zomer naar zijn grootvader die hardnekkig Servo-Kroatisch tegen mij blijft spreken in de hoop dat ik hem op een dag spontaan versta. Ik bedoel, Danijel ontkent zijn verleden niet, maar zijn léven is hier, met mij. Zijn leven is de plannen die we maken, de hoop dat we voor ons dertigste kinderen zullen krijgen die we tweetalig willen opvoeden, zijn leven is de studie die hij net voltooid heeft, de verwachting dat hij binnenkort een baan zal vinden in zijn vak, iets met internationale betrekkingen. Ik zie dat hij opleeft wanneer we naar zijn geboorteland gaan, dat hij vrolijker wordt, praatjes maakt met mensen, maar eerlijk gezegd denk ik dat die opgewektheid wellicht meer te maken heeft met het weerzien van de zon dan met de hereniging met zijn roots.

      Het verleden dringt zich niet op, eist geen aandacht op, maar is er wel.

      Wie weet kunnen we het wel zo goed vinden samen juist omdat we allebei van jongs af bekend zijn met een andere cultuur. Als half-Catalaanse weet ik dat er meer dan één manier is. Meer dan één manier van liefhebben, meer dan één manier van leven, meer dan één manier van zijn. Mijn Catalaanse ooms en tantes zijn hechter en uitbundiger dan mijn Nederlandse, maar ik weet dat dat net zo min iets zegt over hun aandacht en liefde dan het feit dat ze in Spanje tussen de middag warm eten. “Anders zijn” zegt niets over de kwaliteit.

      Dat besef, het feit dat hij op zijn zesentwintigste meer van de wereld, van mensen, van hun motieven weet, meer heeft gezien dan een gemiddelde student, maakt zijn blik op de wereld ruimer en Danijel tot een aantrekkelijkere jongen. Met iemand die de ambitie heeft zijn leven in zijn geboortedorp door te brengen, zou ik nooit een verhouding kunnen hebben. Ik wil de wereld zien, mijn geliefde meenemen naar plekken waar ik als kind ben geweest, ik wil verantwoordelijkheid nemen voor de wereld, niet voor mijn wereldje. Relaxed, fl exibel, zo laat onze verhouding zich nog het best omschrijven. Door Danijel ben ik trots geworden op mijn Catalaanse vader en mijn Nederlandse moeder. Door Danijel realiseer ik me hoe bijzonder het is om twee landen van binnenuit te kennen. Onze kinderen zijn straks een kwart Servisch, een kwart Nederlands, een kwart Spaans een kwart Kroatisch. Daar verheug ik me op.’

      Corine Koole (’s-Gravendeel, 1961) is freelance journalist en schrijver. Ze studeerdecommunicatiewetenschappen aan de Universiteit van Amsterdam. Ze maakte groteinterviews voor Het Parool en Vrij Nederland. Op dit moment heeft Corine Koole eenwekelijkse serie in Volkskrant Magazine, ‘Van twee kanten’, en schrijft ze interviewsvoor Linda. Vorig jaar verscheen haar roman Wat blijft is liefde en onlangs verscheen debundeling HIJ | ZIJ en de liefde, beide bij Balans.
    

  


  
    Eelco uit Nederland en Aqlima uit Afghanistan


    


    
      ANTOINETTE DE JONG

    


    


    [image: ]e Afghaanse oorlogsvluchtelinge Aqlima belandde in Nederland en werd verliefd op haar buurman. De verschillen in achtergrond zorgden in eerste instantie voor problemen, tussen hen en met de wederzijdse familie. Maar hij werd moslim en zij voelt net zo mee met de burgerslachttoffers in Uruzgan als met de moeder van de gesneuvelde Nederlandse soldaat.



    
      Omar Eelco Verton (41), zelfstandig ondernemer in financiële administratie uit

      Heerenveen.

      Aqlima Nazary (±33), studente psychologie uit Kabul, Afghanistan.
    


    


    


    [image: ]en jaren-zeventigwijk even buiten het centrum van Westervoort. Het huis van Aqlima en Eelco staat in een strak rijtje woningen die als blokkendozen gestapeld zijn. Eelco, blond en casual met een zwarte trui en broek, komt de straat op lopen: ‘Hier moet je zijn.’ Zoveel vreemden lopen hier niet door de buurt. In de woonkamer staan de ramen open. De grijze winterkou zuigt sigarettenrook naar buiten. Aqlima is ook in het zwart: strakke zwarte broek in hoge zwarte laarzen en een glanzend zwart bloesje met korte pofmouwtjes.



    
      Erg veel Afghaanse invloeden zijn niet terug te vinden in het interieur. Er is een ingelijste poster van een van de boeddhabeelden die in 2001 werden opgeblazen door de taliban en de banken zijn bekleed met kelims. Heel on-Afghaans geeft Aqlima Eelco een klapje op zijn achterwerk: ‘Hou jij de tijd in de gaten?’ Zoontje Parsa (zijn naam betekent ‘Perzisch’) moet om twaalf uur van school gehaald worden. Wel traditioneel is de groene thee, net als in haar land van herkomst in een thermos, en ook typisch Afghaans is het absolute onvermogen van Aqlima de belangrijke ijkpunten in haar persoonlijke geschiedenis in tijd aan te duiden. Kent ze Eelco sinds 1993 of was het september 1994? Verliet ze Kabul in 1992, nadat de communistische regering van president Najibullah was gevallen en de mujahedeen in eindeloze raketaanvallen de hoofdstad aan gort schoten, of is ze al daarvoor vertrokken? Ze weet het niet precies.

      Veel Afghanen kennen hun geboortejaar niet, laat staan hun geboortedag. ‘Goh, Qlima,’ zegt Eelco verrast, in de loop van de middag als weer wat familiebelevenissen zijn gereconstrueerd: ‘Dan zou je nog veel jonger zijn dan we dachten.’

      De familie van Aqlima raakte tijdens de oorlog in Afghanistan verspreid over Europa, Azië en het Amerikaanse continent. Ergens begin jaren negentig reisde Aqlima haar ouders achterna. Een broer was naar Canada gevlucht en verdiende als schoonmaker het geld bij elkaar om een voor een zijn broers en zussen naar Europa te laten vliegen. Net meerderjarig vroeg Aqlima zelfstandig asiel aan en belandde samen met een Iraanse vluchtelinge in een roa-huis, een zelfstandige woonruimte van de Regeling Opvang Asielzoekers, bedoeld voor diegenen die waarschijnlijk een positief oordeel op hun aanvraag zouden krijgen. De twee meisjes ontvingen enkele officieel uitziende brieven van de politie, maar begrepen niet waar die over gingen. Moesten ze zich registreren op het politiebureau? Werden ze het land uitgezet en moest ze terug naar Afghanistan en Iran?

      Aqlima en Hamida trokken de stoute schoenen aan en belden aan bij een buurman om raad. De brieven bleken aanmaningen van de milieupolitie te zijn. Eelco grijnst: ‘Ze hadden de vuilnis te vroeg aan de straat gezet.’ Na dat eerste contact bleef Aqlima een beroep doen op de behulpzame buurman, steeds als de Nederlandse samenleving weer een onbegrijpelijk raadsel bood. Ze nam rijles en Eelco hielp met haar theorie. Hamida, de Iraanse, was uit beeld verdwenen. Hij: ‘Toen was het voor het eerst één op één.’ En heus, Eelco wilde alleen maar helpen, al dacht hij wel: wat een lekker kontje. En echt, Aqlima wilde enkel haar rijbewijs halen: ‘Ik bood hem aan om in ruil voor zijn hulp zijn huis schoon te maken en om zijn was te doen.’ Hij: ‘Maar dat heb ik altijd geweigerd.’ In Eelco’s herinnering schoven ze iedere les een beetje verder elkaars kant op. ‘Ik vertelde haar dat ik Omar heet.’ Zij: ‘Ik dacht dat hij me wilde versieren.’ Hij: ‘Maar het is echt waar. Ik liet haar mijn paspoort zien. Mijn naam is Omar Eelco.

      Mijn moeder heeft me vernoemd naar Omar Sharif, de fi lmster uit Hollywood.’

      Aqlima’s jeugd in Kabul is gehuld in dichte ondoordringbare mist. ‘Ik weet niets meer. Ik kan me niets herinneren,’ zegt ze snel. Maar als ze in minimale bewoordingen toch wat over haar achtergrond vertelt, blijkt dat ze er ook liever niet aan wil denken. Een van Aqlima’s broers stierf aan een kinderziekte en tijdens de oorlog werd een andere broer gedood. Dat gebeurde in de strijd tussen de door de Sovjet-Unie gesteunde communistische regering tegen de mujahedeen, de islamitische opstandelingen die zich als heilige strijders beschouwden. Naar schatting twee miljoen Afghanen stierven en zesenhalf miljoen vluchtten naar het buitenland.

      ‘Mijn broer Sher Shah was pas zestien jaar en verdween op weg van school naar huis. Hij werd met het leger naar het front gestuurd in Paktia, in het oosten van Afghanistan bij de Pakistaanse grens.’ Dat vernam de familie pas maanden later, toen ze eindelijk bericht kregen van hun verdwenen zoon. Sporadisch was Sher Shah in staat om brieven aan zijn familie te sturen. Toen werd het stil. Er kwam niets meer. ‘Van zijn commandant hoorden we later wat er gebeurd was. Sher Shah was niet getraind en toen er werd gevochten, wist hij niet wat hij moest doen. Hij is niet net zoals de anderen op de grond gaan liggen, maar heeft hij zijn nek uitgestoken om te kijken. Hij werd meteen door zijn hoofd geschoten.’

      De familie Nazary woonde in het westen van Kabul, vlakbij de universiteit en het polytechnische instituut, in de wijk ten zuiden van het prestigieuze Intercontinental, het enige vijfsterrenhotel in het land. Aqlima’s moeder was de derde echtgenote van haar vader en de eerste vrouw met wie hij kinderen had. ‘Ik weet niet wat er met de twee eerste vrouwen van mijn vader is gebeurd,’ zegt Aqlima, de jongste van het gezin met zes jongens en vier meisjes. Ruim honderd jaar was Aqlima’s vader toen hij in Nederland overleed. ‘Iedereen in de buurt kende hem, hij ging drie keer per dag naar de Turkse moskee en had een paar woordjes Turks geleerd. Hij was erg geliefd. Als er bezoek kwam, kusten ze zijn voeten,’ zegt Aqlima. Eelco: ‘Een paar jaar voor hij stierf, hadden we een familiepicknick. De kinderen speelden voetbal en hij ging meedoen.’ Aqlima staat op en doet voor: ‘Hij kon natuurlijk niet rennen, dus stond hij daar op zijn benen te zwaaien. Af en toe als de bal zijn kant op kwam gaf hij een trap, zo!’ Maar voor Aqlima bleef haar vader ook een afstandelijke man. Haar ogen schieten vol en ze buigt haar hoofd. ‘Hij heeft me zijn leven lang nooit bij mijn naam genoemd. Hij zei “meisje”, maar mijn naam heeft hij nooit gebruikt. Niet één keer.’

      Eelco, de middelste van vijf kinderen, groeide op in Heerenveen. Zijn ouders verhuisden daarnaartoe vanuit Opperdoes in Noord-Holland, op zoek naar werk. ‘Mijn vader was er een van twaalf ambachten, dertien ongelukken, of beter gezegd: dertien ambachten, twaalf ongelukken, want uiteindelijk is hij fotograaf geworden.’ Eelco’s moeder werkte ook, onder meer als schoonmaakster bij de Batavus-fabrieken. Van haar heeft Eelco zijn gesloten karakter, zegt hij zelf: ‘Als kind was ik een stille. Een binnenvetter.’ Zijn ouders gingen uit elkaar toen Eelco negentien was. Hij ging in dienst en volgde opleidingen in boekhouden en bedrijfsadministratie en verhuisde uiteindelijk voor werk richting Arnhem.

      Over de prille relatie van Eelco en Aqlima toonden de families zich niet direct enthousiast. Afghanen hebben een traditie van gearrangeerde huwelijken die vaak na lange ingewikkelde onderhandelingen tussen beide families tot stand komen. Een huwelijk is niet iets dat slechts twee mensen aangaat. Eelco ging kennismaken met de familie. Hij: ‘Ik noem het mijn derdegraads verhoor.’ Hij had zich samen met Aqlima voorbereid: Eelco moest maar de nadruk leggen op zijn opleiding en werk en maar liever niet vermelden dat zijn ouders waren gescheiden en dat zijn vader een vriendin had. ‘Ik ging erheen, haren gekamd, gladgeschoren en in mijn zondagse pak. Op de hoek van de straat heb ik de auto stilgezet en heb ik een kwartier zitten bidden, trillen en shaken. Toen ik eindelijk durfde aanbellen, ging de deur open en zag ik een jonge man met pikzwarte boze ogen, enorme spierballen en samengeknepen wenkbrauwen.’ Aqlima kan haar lachen niet inhouden: ‘Dat was Shoaib, mijn jongste broer!’ Hij: ‘Hij is de alleraardigste van het stel, maar toen was ik doodsbang.’

      Terwijl de vrouwen in de keuken aan de deur luisterden, werd Eelco gegrild in de huiskamer. ‘In een kringetje zaten de broers en de vader, er was nog een stoel voor mij. Ik dacht dat het anderhalf uur zou duren, maar het ging de hele middag door en ondertussen keken ze televisie, want het waren de dagen van de grote overstromingen in het zuiden van Nederland.’

      Ze kregen toestemming te trouwen, maar in de Afghaanse gemeenschap werd gemopperd over de verbintenis. ‘Dan kreeg mijn familie te horen: “Hoe hebben jullie dat ooit kunnen toestaan.”’ Maar er was ook oprechte bezorgdheid, want tussen Eelco en Aqlima ging het niet meteen geweldig goed. ‘Ik kom uit een wij-cultuur,’ zegt zij. ‘Bij ons is de familie heel hecht. Eelco komt uit een ik-cultuur.’ Hij: ‘De familie van Aqlima kwam heel vaak langs. Vooral in het begin had ik het idee dat ze er altijd waren. Bij ons is het juist superlos. Ooms en tantes zie ik nooit, een paar keer per jaar bellen met de familie vind ik wel genoeg.’ Zij: ‘Onze cultuur kan ook heel belastend zijn. Wij weten alles van elkaar, ook als je volwassen bent. Ik zie nu ook dat afstand ook voordelen heeft. Dat heb ik van Eelco geleerd.’ Aqlima kijkt haar man aan: ‘Weet je nog, in het begin, als mijn moeder langskwam?’ Hij grinnikt: ‘Dan was Qlima bij mij en hoorden we in haar huis de bel gaan. Dan stond haar moeder voor de deur.’ Zij legt uit: ‘In mijn cultuur kan ik niet zonder toestemming bij een man zijn.’ Hij: ‘Dan moest ze stiekem achterom haar eigen huis in, om dan de voordeur open te doen.’ Ook toen ze allang een stel vormden, bleef Aqlima buitenshuis heel afstandelijk tegen Eelco. Hij: ‘Zoenen of hand in hand lopen in het park was er niet bij. Ik mocht nog geen arm om haar heen leggen.’ Beetje bij beetje werd het makkelijker. ‘Maar als haar familie langskwam, mocht ik haar niet aanraken.’ Zij: ‘Als Eelco even mijn schouder vastpakte of een hand op me legde, zei mijn familie later dat zoiets toch niet nodig was waar anderen bij waren.’ Hij: ‘Het eerste zoentje buiten stal ik in het winkelcentrum. Dat was een echte overwinning.’

      Ook bij Eelco’s moeder ontmoette het paar reserves. Hoe was de eerste keer dat ze daar langsgingen met zijn tweeën? Eelco probeert de vraag door te schuiven: ‘Qlima heeft een ijzersterk geheugen.’ Maar Aqlima houdt diplomatiek haar mond. Eelco ten slotte: ‘We zouden voor een paar dagen gaan, maar de ontvangst was niet erg warm. Mijn moeder was op zich niet tegen, maar ze eiste wel dat in haar huis alleen Nederlands werd gesproken. Qlima kon zich nog niet goed uitdrukken, maar mijn moeder vond het zelfs niet goed als wij onderling woordjes Engels of Perzisch spraken.’ Zij: ‘Er lagen appels op een schaal.’ Hij: ‘Qlima had honger en vroeg aan mij of ze er een mocht. Ik zei: “Ja, natuurlijk.”’ Zij: ‘Zijn moeder dwong me toen de appel terug te leggen. Ze zei dat ik het eerst aan haar had moeten vragen.’ Hij: ‘Het enige dat ik ter verdediging kan aanvoeren is dat mijn moeder toen in de overgang was.’ Zij: ‘Ik voelde me heel laag en heel erg vernederd. Ik was blij toen we weggingen.’

      De stille Eelco wist zich geen raad met Aqlima’s uitgebreide familie: ‘Dan kwam ik thuis en zaten ze daar alweer.’ Hij ging dan meestal bij de meegekomen kinderen zitten en speelde de clown. Zij: ‘Ik dacht: hij moet mijn familie niet.’ Hij: ‘Ze vroegen nooit iets rechtstreeks aan mij, maar altijd: “Wil hij iets drinken, wil hij iets eten? Hoe gaat het met hem?”’ Zij: ‘Hij gedroeg zich als een kind, en hij werd door mijn familie ook behandeld als een kind.’ Hij: ‘Ik heb heel lang geweigerd volwassen te worden.’

      Eelco werd moslim om met Aqlima te trouwen. ‘Toen ik me ging verdiepen in de islam, merkte ik dat het veel beter bij me paste. Ik heb vroeger felle discussies gehad met de dominee die zei dat mensen die niet weten dat er een god is, nooit in de hemel kunnen komen. Dat vond ik belachelijk. De islam veroordeelt anderen niet zo en respecteert alle religies en alle heilige boeken.’

      Het huwelijk werd voltrokken in 1995. Voor zover ze weten, waren zij toen het eerste paar dat bestaat uit een Nederlandse man en een Afghaanse vrouw. De foto’s van die dag tonen een jongensachtige, haast verlegen bruidegom en een stralende bruid. Eelco is in pak en heeft een gehaakt mutsje op zijn hoofd. Aqlima is te zien in verschillende outfits: een witte jurk en ook een donkergroene. Zij: ‘Het is de kleur van de islam. De jurk kochten we voor vijftien gulden op de Albert Cuypmarkt in Amsterdam, want we hadden haast geen geld.’

      Familie en vrienden zitten door elkaar heen aan lange tafels in de feestzaal. Eelco’s vader was erbij, maar zijn moeder kwam niet. Hij: ‘Het was zondag en ze is heel religieus.’ Hadden ze de bruiloft dan niet op een van de overige zes dagen van de week kunnen houden? Hij: ‘Nee, alles was volgeboekt in die tijd en dat was het enige dat nog vrij was.’

      Doodzenuwachtig was het bruidspaar voor de huwelijksnacht. Zij: ‘Ik was bang. Wat als er geen bloed was?’ Hij: ‘Ik wist niet wat er van mij werd verwacht. Moest ik de lakens uit het raam hangen of zo?’

      De huwelijkse realiteit van alledag viel nogal tegen. Hij: ‘Als ik terugkijk, denk ik: we waren er totaal niet aan toe.’ Ze maakten een heel moeilijke periode door. Zij: ‘Ik stond er niet bij stil dat je tijd nodig hebt om elkaar te leren kennen.’ Het kwam niet in Aqlima op om haar familie wat minder te zien en als Afghaanse ben je sowieso te allen tijde in staat om bezoek te ontvangen en eindeloos kopjes thee en maaltijden voor te zetten. Maar ze had ook eigenlijk geen idee wat ze met Eelco aan moest: ‘Hij regelde alles, de financiën en alles wat geregeld moest worden voor mijn studie. Ik had nog nooit een relatie met een man gehad. In huis deed ik wat ik mijn moeder had zien doen. Schoonmaken, koken, opruimen, de was doen.’ Hij: ‘Een keer in de week ging ze schoonmaken. Dan was ze vierentwintig uur bezig!’

      Eelco ging in die eerste jaren steeds vaker naar de kroeg: ‘Voor een Nederlandse man is het heel gebruikelijk om ’s avonds wat te drinken, maar het liep uit de hand. Ik heb tegen het alcoholisme aangezeten.’ Het weinige geld verdween en Eelco maakte schulden. Terwijl Aqlima haar Nederlands naar een hoger niveau tilde, studeerde Eelco Dari, de Afghaanse variant van Perzisch. Als discussies uitliepen op ruzie, vielen ze ieder terug op hun eigen taal. Hij: ‘Ik wilde haar nog wel eens stevig vastpakken, maar dan zei ze dat ik haar sloeg.’ Zij: ‘Ik noemde alles “slaan”, zadan in het Dari, want we hebben daar niet echt afzonderlijke woorden voor. Hij: ‘Ze zei vaak boemori, “sterf” of “val dood”. Dat begreep ik niet en dan vertaalde ze het voor me. Dat vond ik heel erg en ze zei ook andere dingen tegen me die ik niet begreep.’ Zij: ‘Het kwam ook uit frustratie, omdat ik het Nederlands niet goed beheerste. In mijn eigen taal is het niet zo zwaar als ik boeroe ghoem shod, “donder op”, zeg. Maar als ik het vertaalde voor hem, leek het veel erger.’

      De ruzies namen toe, de schulden werden groter. Praten konden ze niet. Hij: ‘We hebben tegen een scheiding aan gezeten, maar op een dag pakte Aqlima de portefeuille en alle pasjes.’ Het afhankelijke meisje dat had geleerd dat ze altijd zou moeten doen wat haar man zei, nam de controle over. In een jaar tijd werden alle schulden weggewerkt.

      Aqlima wilde vooruit en stortte zich op haar studie. Haar Nederlands ging met sprongen vooruit. De hotelschool rondde ze versneld af in minder dan twee jaar. ‘Het was heel zwaar, maar ik was jong. Ik kon tot tot drie uur ’s nachts studeren en dan weer om zes uur ’s ochtends op de trein stappen. Ik heb altijd met mijn neus in de boeken gezeten, in Kabul al. Mijn moeder probeerde me er vanaf te houden, zij is zelf analfabeet. Als ik met het Suikerfeest mijn studieboeken meeneem, klaagt ze.’ Maar Aqlima trekt zich er weinig van aan. Inmiddels studeert ze psychologie in deeltijd.

      De verhouding met de moeder van Eelco is nu beter. Hij: ‘Dat ik moslim werd, vond ze ook niet zo erg, want ik had tenminste nog een geloof. Mijn vader en broers waren er al helemaal vanaf gevallen.’ Ook Aqlima vindt het contact makkelijker geworden: ‘Het is ook een kwestie van wennen en achteraf kan ik ook wel begrip voor haar opbrengen.’ Hij: ‘Mijn moeder woont nu te klein voor logeerpartijtjes en als we gaan of zij komt hier, duurt het drie, vier uur. Dat is goed te doen.’ Eelco en Aqlima fungeerden als de pioniers van de familie. Een jaar nadat zij wat kregen, volgden Aqlima’s zus en Eelco’s broer hun voorbeeld. Hij: ‘En zij lopen tegen precies dezelfde dingen aan.’

      De jongere generatie aan vrienden en collega’s heeft nooit moeilijk gedaan. Hij: ‘Tijdens de moord op Fortuyn was ik niet op mijn werk. Ze zeiden: “Hé, jij hebt daar zeker wat mee te maken”, maar dat was gekscherend bedoeld.’ Zij: ‘Ik heb maar een keer meegemaakt dat ik in een winkel Dari sprak tegen een vriendin en de vrouw achter de toonbank zei: “Wat spreken jullie voor rare taal, praat eens Nederlands.”’ Hij: ‘Qlima heeft niet vaak last gehad van discriminerend gedrag op straat, want ze wordt ook makkelijk aangezien voor Spaanse of Italiaanse.’ Aqlima kan zich flink ergeren aan de vooroordelen over moslimvrouwen. Zij: ‘Als ze horen waar ik vandaan kom, bedenken ze daar van alles bij: dan moet ik wel een zielige onderdrukte vrouw zijn, en dan ken ik nu in Nederland pas voor het eerst vrijheid en dan moet ik daar dus wel geweldig blij mee zijn.’ Ja, ze is moslim. ‘Maar ik heb geen hoofddoek. Die droeg ik in Kabul ook niet en een boerka heb ik ook nooit aangehad.’

      De berichtgeving over Afghanistan wordt niet op de voet gevolgd, Aqlima’s geboorteland is voor haar naar de achtergrond verdwenen: ‘Ik kan niet zeggen dat ik honderd procent Nederlands ben, maar Nederland is nu meer mijn land dan Afghanistan. Als ik het nieuws zie, kan ik wel meevoelen met de Afghanen daar, maar net zo goed met een moeder van een Nederlandse soldaat die in Uruzgan is.’ Als Aqlima ooit teruggaat naar Afghanistan zal het niet zijn om er te blijven: ‘Ik heb geen heimwee en ik mis helemaal niets.’ Maar ook de discussies over de multiculturele samenleving gaan grotendeels langs het paar heen. Het heeft geen invloed op hun onderlinge relatie. De ophef in politiek en media horen voor Eelco en Aqlima bij een buitenwereld die bovendien leek weg te vallen toen ze werden getroffen door een groot verlies in hun persoonlijke leven. Aqlima was zwanger, maar het ging mis: ‘Met zeven maanden voelde ik niets meer bewegen.’ Hun eerste kindje Gabriël werd dood geboren. Aqlima belandde in een depressie en Eelco vluchtte weer in alcohol. Die crisis is voorbij. Hij: ‘Wij zijn nu veel sterker, veel hechter.’ Zij: ‘Wij zijn gegroeid als individuen en dus sterker als paar.’

      Achter het huis van Eelco en Aqlima ligt de montessorischool van hun zoontje. Eelco loopt de deur uit en komt terug met het vierjarige jongetje, overduidelijk de grote liefde van zijn vader en moeder. Hij: ‘Parsa is een godsgeschenk.’ Zij: ‘Hij is heel wijs. Ik stuur zijn uitspraken in voor de “kinderkronkels” van de Telegraaf.’

      Hij: ‘We hebben lang nagedacht over zijn naam, want we wilden dat daar twee culturen in naar voren kwamen.’ Het werd: Lawrence Parsa Vittorio. Hij: ‘Lawrence komt van “Lawrence of Arabia”, het vleesgeworden product van twee culturen.’ Zij: ‘“Parsa” heeft met mijn afkomst te maken, het betekent “Perzisch”, en “Vittorio”, “overwinning” in het Italiaans, omdat ik dat een prachtige taal vind. Eelco: ‘Hij is onze overwinning, op een hele moeilijke tijd en ook in zekere zin op de dood van zijn broertje.’

      Antoinette de Jong is onafhankelijk journalist voor Nederlandse en buitenlandsemedia. Zij werkte de afgelopen vijftien jaar vooral veel in conflictgebieden, met namein de regio Afghanistan en Pakistan en in de voormalige Sovjet-Unie. Zij publiceertregelmatig in M, het maandelijkse kleurenmagazine van NRC Handelsblad, en in debuitenlanduren van De Ochtenden op Radio 1.
    

  


  
    Gerard-Jan uit Nederland en Mona (Zhimin) uit China


    


    ANNET DE GROOT


    


    [image: ]ij is een anarcho-liberaal in hart en nieren, zij beoefenaar van de spirituele levensbeschouwing Falung Gong. Hij is bestuurskundige, zij strijdster voor meer democratie en mensenrechten. Hij stelt zich beheerst en afstandelijk op, zij volgt wat haar hart haar ingeeft.



    
      Gerard-Jan Brummer (Amersfoort, 1953) is consultant Research & Development enKwaliteit bazn, de bestuursacademie, onderdeel van de bestuursacademie van FontysHogescholen in Tilburg. Hij studeerde politicologie en bestuurskunde en is eerderonder meer werkzaam geweest als docent bestuurskunde.

      Zhimin Tang, a.k.a. Mona (Afang, Guizhou, China, 1969) studeerde Engels aan hetLanguage Institute van de universiteit van Peking. In 1989 nam ze als hongerstakerdeel aan de studentenopstand op het Plein van de Hemelse Vrede. In 1995 kwamMona naar Nederland. Mona richtte onder meer de stichting ‘Morgen gaat hetbeter’ op en was actief binnen D66. Momenteel treedt ze op als zangkunstenares.

      Mona en Gerard-Jan hebben vier kinderen: Jan-Yang van bijna twaalf, Benjamin vannegen, Christian van zeven en Lucia van anderhalf.
    


    


    


    [image: ]k heb Mona jaren niet gezien en wanneer ze de restauratie van station Tilburg binnenkomt, zie ik: ze is veranderd. De boerendochter met dat bruinverbrande gezicht, dat kortgeknipte zwarte Chinezenhaar en die strijdvaardige, vastberaden gezichtsuitdrukking is omgetoverd in een modieuze jonge vrouw. Haar haar is lang, ze draagt een hippe gebreide jurk en ze heeft haar ogen opgemaakt met een fl inke streep eyeliner. Vanbinnen is ze hetzelfde gebleven, zal ze later zeggen. ‘Ik ben nog net zo gedreven.’



    
      Ze praat honderduit: over haar huwelijk, haar gezin, de Chinese politiek, de verhuizing van Tilburg naar een Belgische gemeente, net over de grens met Nederland – ‘Ik leef nu in Weelde,’ grapt ze –, en haar laatste reis naar China met een afvaardiging van D66-idealisten. Er is geen houden aan. Maar dat was vroeger niet anders.

      En hoe ernstig, pijnlijk of gruwelijk de zaken ook zijn waarover ze praat: ze giechelt constant. Soms schatert ze het zelfs uit. Schaamte? Zenuwen? Humor? Typisch Chinees?

      * * *
    


    
      Mona en haar man Gerard-Jan ontmoette ik voor het eerst in Peking, op het Tian-An-Men-plein, het Plein van de Hemelse Vrede. We schrijven zomer 1999, tien jaar na de gewelddadig neergeslagen studentenopstand voor meer democratie in de Volksrepubliek. Een mooi moment voor een ontmoeting op die beladen plek: wat was er nu nog terug te vinden van dat historische moment? Mona, destijds in ’89 student, nam deel aan de hongerstakingen op het Plein.

      Tian-An-Men is ten tijde van ons treffen ‘wegens renovatiewerkzaamheden’ afgesloten voor publiek. Volgens kenners niet toevallig: de Chinese regering wil voorkomen dat het Plein in dit jubileumjaar opnieuw brandpunt wordt van protest.

      Of de duvel ermee speelt, maar we zijn amper in de hoofdstad aangekomen of de studenten van Peking begeven zich tóch massaal op straat om te demonstreren. Alleen zijn ditmaal de protesten gericht tegen het Westen. Bij VS-bombardementen op voormalig Joegoslavië wordt al dan niet per ongeluk de Chinese ambassade in Belgrado platgegooid. Er komen verschillende Chinese journalisten om het leven, volgens geruchten undercoveragenten van de Chinese geheime politie. Klein verschil met 1989: was het protest destijds gericht tégen de Chinese overheid, nu is diezelfde overheid de organisator. Mona, als we midden in het gewoel staan: ‘Ongelofelijk. Studenten die mogen demonstreren. Nee, móéten demonstreren. De nieuwe generatie studenten laat zich misbruiken door de communistische partij.’

      In haar kielzog echtgenoot Gerard-Jan en haar twee jonge kinderen. Ook Mona’s ouders komen naar de Chinese hoofdstad, helemaal uit het zuidelijke dorp Afang, voor een weerzien met hun dochter en de kennismaking met haar gezin, dat zij tot dan toe alleen van foto’s kennen. Het is het eerste bezoek van Mona’s ouders aan Peking, een stad waar niet langer het communisme regeert maar een vorm van cowboykapitalisme, compleet met prominente aanwezigheid van McDonald’s en Starbucks.

      * * *
    


    
      Dat Mona in de jaren tachtig in Peking studeerde, is niet zo gewoon als het klinkt. Ze kwam uit het Chinese achterland, in haar geval Guizhou, een bergachtige provincie vlak boven Birma, een van de meest afgelegen gebieden van het rijk. De beschaving was er in 1969, Mona’s geboortejaar, nauwelijks doorgedrongen, de voornamelijk boerenbevolking leefde er in armoede.

      Het gezin kampt structureel met voedseltekort. Mona’s vader, afstammeling van een rijke landeigenaar, verdient de kost als timmerman en klusjesman. Tijdens de Culturele Revolutie (1966–1977) is hij zelfs enkele jaren geïnterneerd in een heropvoedingskamp. Ook Mona’s moeder is het kind van een grote landheer.

      Hoewel haar vader liever een zoon had gekregen, voedt hij Mona in vrijheid op. Waarom zouden vrouwen minder kansen krijgen dan mannen? Als een van de weinige meisjes mag Mona naar school. Ze slaagt voor het staatsexamen, waardoor ze kan gaan studeren. Dat is een hele eer, maar wel een dure. Doorgaans wordt in meisjes niet geïnvesteerd. Maar Mona geldt als de vertegenwoordigster van Guizhou, men is trots op haar. Hoge ambtenaren van de provincie komen haar persoonlijk bezoeken in Peking om te informeren hoe het gaat.

      * * *
    


    
      De reis duurt vijf dagen, eerst met bussen en daarna nog vijftig uur met de trein. De aankomst op het Tian-An-Men-plein, waarvan Mona had verwacht dat het ‘de mooiste plek op aarde’ zou zijn, valt vies tegen: een grote, grijze vlakte, niks aards paradijs. En er zal haar meer tegenvallen: omdat ze uit de provincie komt, eentje waar veel minderheden wonen, wordt ze gediscrimineerd. ‘Ik werd gezien als een barbaar, een aap, omdat ik uit de bergen kom en vanwege mijn donkere huid.’

      Toch leert Mona de liefde kennen, al eindigen haar relaties keer op keer in mineur. Ze wordt verliefd, maar steeds teleurgesteld. Tot tweemaal toe ziet zij zich gedwongen abortus te laten plegen. De laatste keer verkeert ze zelf in levensgevaar door een infectie. Zo was de rauwe communistische werkelijkheid.

      Die realiteit ondervindt ze ook op de universiteit, waar de onderwijsvoorzieningen en huisvesting abominabel zijn. In 1989 komt het tot protesten daartegen en tot betogingen waarin de corruptie van de partij aan de kaak wordt gesteld. ‘Democratie’ luidt de eis.

      Mona sluit zich bij de opstandelingen aan en meldt zich als hongerstaker: ‘Eten is zo belangrijk in een land als China, dat grote armoede heeft gekend. Nog steeds staren velen dagelijks naar de bodem van een bijna lege rijstkom. Dus wie uit eigen beweging niet eet, die moet je wel serieus nemen. De mensen maakten zich zorgen en kwamen af en aan met pannetjes soep en ander vloeibaar voedsel. Weigeren was onmogelijk.’

      Nadat het oproer door het leger met tanks is neergeslagen – in de omgeving van het Plein vielen zelfs honderden doden – ontvlucht Mona Peking voor ongeveer een halfjaar, maar uiteindelijk hervat ze haar studie. Het politieke klimaat op de universiteit is volledig veranderd. Iedereen moet verplicht deelnemen aan maoïstische herscholingsklassen, er is elke dag om zes uur ’s ochtends verplichte ochtendgymnastiek en het weinige wat voor de opstand aan vrijheden was bereikt, is hardhandig teruggedraaid. Omdat Mona stelselmatig weigert aan de collectieve studentenactiviteiten mee te doen, wordt zij weggezuiverd: de autoriteiten vinden haar te verwesterd, ze mag niet langer studeren. Over deze roerige periode uit haar leven en haar bijzondere verleden verschijnt in 1999 bij de uitgeverij waar ik dan werk Tranen over Tian-An-Men, een boek dat op dit moment wordt verwerkt in een musical.

      In de jaren die daarop volgen, schaduwt de politie in burger haar. Ze wordt meerdere malen opgepakt en verhoord: Mona zou voor de cia werken. Dan komt ze in contact met Mozes Sabina, een Amerikaanse dominee. Mona geeft hem Chinese les, hij geeft haar hoop. Mona ziet Mozes als een tweede vader: ‘Het was de moeilijkste periode van mijn leven, ik wist niet meer wat te doen.’ Mona, taoïstisch opgevoed, bekeert zich tot het christendom en laat zich dopen.

      * * *
    


    
      In die tijd verdient Mona deels de kost als assistent-reisleidster voor een Nederlandse touroperator die trips organiseert door de Volksrepubliek. In de zomer van 1994 gaat ze mee op rondreis met een gezelschap dat bestaat uit Nederlanders en in Nederland woonachtige Chinezen.

      In die bus zit ook Gerard-Jan Brummer. Hij is op een sentimental journey. Zijn grootvader heeft voor de Tweede Wereldoorlog als uitvoerder voor de Nederlandsche Havenwerken in China gewerkt en gewoond en zijn vader bracht er de eerste dertien jaar van zijn leven door. Dan breekt de Tweede Wereldoorlog uit. Als Hirohito’s troepen China binnenvallen, vlucht het gezin Brummer naar Nederlands-Indië, waar het alsnog te maken krijgt met Japanse bezetting. De Brummers worden geïnterneerd in een jappenkamp. De vader van Gerard-Jan overleeft ternauwernood. Vijftig jaar later reist Gerard-Jan naar China, om het land te leren kennen waar zijn familie zoveel voetsporen heeft liggen.

      Tijdens de rondreis werpt Gerard-Jan zich op als tussentolk: hij vertaalt Mona’s Engelse uitleg naar het Nederlands. Intensief contact tussen de twee vertalers is onvermijdelijk. Gerard-Jan wordt verliefd. Mona is terughoudender: ‘Tijdens die trip gingen we alleen vriendschappelijk met elkaar om. Gerard-Jan was heel afstandelijk. We hebben wel veel gepraat, meer niet. Ik ontmoette als gids honderdduizenden leuke mensen. Maar hun verblijf was altijd tijdelijk. Dus ook van Gerard-Jan dacht ik: hij gaat straks weer naar huis. Ik was het wel gewend, dat mensen in mijn leven komen en gaan.’

      Maar een week later ontvangt ze een brief uit Nederland. Gerard-Jan schrijft dat hij de reis met Mona erg leuk had gevonden, dat het zonder haar maar saai geweest zou zijn. ‘In die brief vroeg hij mij hem te bellen in Nederland.’ Geregeld hebben de twee telefonisch contact. Niet lang daarna komt Gerard-Jan opnieuw naar Peking, hij wil Mona graag beter leren kennen. De daaropvolgende anderhalf jaar reist Gerard-Jan nog een paar keer af naar de Chinese hoofdstad. Mona mag in haar studentenkamer niemand ontvangen, dus ze ontmoeten elkaar in het geniep in de hotels waar Gerard-Jan logeert. Mona: ‘We moesten dan wel eerst iemand achter de balie omkopen. We hadden in die dagen al seks met elkaar. Ik was een stoute vrouw.’

      Gerard-Jan: ‘Ik wist toen al: dít is de vrouw van mijn leven. Ik heb er lang over gedaan om haar te vinden, die laat ik nooit meer gaan.’

      Mona: ‘Het duurde best lang voordat ik uiteindelijk naar Nederland ging, wel anderhalf jaar. Ik besefte dat ik heel veel van China hield. We werden heel erg onderdrukt, daar was ik somber over. Gerard-Jan gaf mij weer hoop. Maar hij zei ook: “Je moet het zeker weten, je moet heel veel van mij houden, anders overleef je Nederland niet.” Hij vond mij een schatje, zo’n beschaafde Chinees. Maar ja, na een jaar of twee in Nederland vond hij mij “zo akelig Chinees”.’

      Gerard-Jan: ‘Het beeld dat ik van Mona had die eerste anderhalf jaar, was van een zachtaardig iemand. Wel iemand met een sterke wil, met een diepe kennis van een groot aantal dingen, een heel intelligent iemand ook. Dat moet wel, anders kom je dat Chinese onderwijssysteem niet door. Maar dat ze zó hard kon zijn in het bereiken van haar idealen... Daar ben ik pas veel later tegenaan gelopen.

      Dat zie ik als echt Chinees. Het is daar de omgekeerde wereld: alles is geoorloofd, zolang je je doel maar bereikt. Moet de rest maar niet zo stom zijn. Typisch Chinees, communistisch Chinees. Het heeft bij mij later veel onbegrip opgeleverd en we konden elkaar op dat punt ook niet volgen.’

      Mona komt eind 1995 in Nederland aan. De trouwpartij volgt een halfjaar later. Mona is dan al zwanger. ‘Daar was ik dan, in Nederland,’ zegt ze. ‘Ik was heel erg naïef, niet geëmancipeerd. Ik was zwanger, dus ik dacht: nu moet ik met hem trouwen, ik wil geen kind zonder vader. Misschien heel erg Chinees. En Gerard-Jan was een kalme, waardige man. Dat beviel mij. Ik heb dat nodig, iemand die rustig is. Ik wilde een stevige basis, en toen heb ik de situatie geaccepteerd: dit is mijn man en ik krijg een kind van hem. Jan-Yang was erbij, in mijn buik. In China is dat een grote, gróte schande. Jan-Yang is een echt integratiekindje: Jan van Gerard-Jan, Yang van… van China.’

      In Nederland stort Mona zich op haar verdere scholing. In de jaren die volgen studeert ze sinologie in Leiden, volgt ze klassen aan de Kunstacademie en werpt ze zich op als voorvechtster van de mensenrechten in China. Al heel snel weet ze zich goed te redden in het Nederlands. Gerard-Jan: ‘Dat is denk ik te snel gegaan. Ze heeft té snel Nederlands geleerd, waardoor ze haar Engels is kwijtgeraakt. Dat is heel jammer, want Mona sprak werkelijk prachtig Engels.’ Ze wordt actief in D66, ze richt de Stichting ‘Morgen gaat het beter’ op, die als doel heeft democratie en vrijheid van meningsuiting in China te bevorderen, en ze organiseert bijeenkomsten voor gevluchte Chinezen in Nederland.

      Benjamin, de tweede zoon, laat niet lang op zich wachten. Als hij negen maanden oud is, vertrekt het gezin, mede op verzoek van enkele Nederlandse media, naar Peking om tien jaar na Tian-An-Men de democratische situatie in China te beschouwen. Daar trof ik haar: een moedige, brutale Chinese vrouw met een baby op haar rug, die in discussie gaat met omstanders en soldaten, terwijl de stoeptegels ons om de oren vliegen.

      * * *
    


    
      Gerard-Jan: ‘Eindelijk ontmoette ik mij schoonouders in levenden lij-ve. Ik wilde ze graag leren kennen, maar zij spraken alleen Chinees, dus daar hadden we altijd een derde persoon bij nodig. En van Mona kon ik niet verlangen dat zij als tolk zou optreden. Het zou ook moeilijk zijn geweest om volkomen openhartig te zijn. Ik wilde ze van alles vragen, maar ja, die taalbarrière… Met handen en voeten slaagden we erin om contact te maken. Ik kreeg het gevoel dat het tussen ons wel klikte. Ik vind het heel jammer dat ik nog nooit in Afang ben geweest. Misschien komt het er nog van.’

      Mona: ‘Mijn ouders vonden Gerard-Jan erg beschaafd.’

      Het blijft moeilijk voor Gerard-Jan dat hij zijn schoonouders nooit ziet. ‘Ooit zal ik Chinees leren, maar daar heb ik nu geen tijd voor. Ik heb veel te veel te doen hier, maar als ik eenmaal gepensioneerd ben… Alleen, dat duurt nog wel even.’

      Tussen Mona en haar Nederlandse schoonfamilie was het contact goed. Gerard-Jan: ‘Misschien heeft het ermee te maken dat we door mijn grootvader iets speciaals met China hebben. Mijn vader en Mona hebben een bijzondere band, die voelen elkaar aan. Soulmates.’

      Mona: ‘Toen ik net in Nederland was en zwanger bleek, heb ik mijn familie en de Chinese samenleving zwaar gemist. Gerard-Jans moeder was al overleden, die heb ik nooit ontmoet, helaas. Gerard-Jan heeft nog een broer en een schoonzus, maar die hebben het altijd zo druk. Ik was helemaal alleen. Nou ja, er kwam een kraamhulp. Hoe anders dan ik gewend was: in China is de kraamvrouw de prinses, ze wordt door iedereen verzorgd, door haar moeder, haar zusjes, schoonzusjes, de buurvrouw. Iedereen moet haar helpen en niemand mag haar boos maken. Ik heb dat erg gemist tijdens mijn zwangerschappen in Nederland.

      Ik werd recalcitrant, ik riep: “Wat ben ik nou helemaal voor jou! Een koe?” Gerard-Jan was daardoor zeer verontwaardigd, maar ik vond echt dat ik als vee werd behandeld. In China moet een man een vrouw smeken of ze een kind voor hem wil baren, hier is dat allemaal maar gewoon. Geen respect. Hier is iedereen geëmancipeerd, maar ik wilde helemaal niet geëmancipeerd zijn. Ik wilde onredelijk zijn, vertroeteld worden! In Nederland is de man-vrouwverhouding heel anders dan in China. Vrouwen hier zijn door de emancipatie mannen geworden, mannen zijn vrouwen geworden. Het enige verschil is hun geslachtsorgaan.

      Wat me wel verbaasde was dat de Nederlanders zo aardig zijn tegenover buitenlanders. Te aardig misschien. Ik snap bijvoorbeeld niet dat de Sociale Dienst aan mensen die niet werken geld geeft. En dat die mensen dan nog klagen ook, dat snap ik al helemaal niet. Als een Chinees niet zelf zijn brood kan verdienen, dan zal de Chinese regering je in geen enkel opzicht helpen.

      Nederland is wel grimmiger geworden, ook tegenover buitenlanders. Maar Pim Fortuyn vond ik eerlijk gezegd wel leuk. En hij was níet tegen buitenlanders. Dat denken mensen. Daar heb ik ook veel ruzie over gehad met Gerard-Jan: die vond hem een gevaarlijke man, met gevaarlijke ideeën. Een leeghoofd. Maar ik vond hem leuk, sympathiek. Ik vind het griezelig dat sommige bevolkingsgroepen zo groeien in Nederland, dat de blanke Nederlanders straks een minderheid worden in hun eigen land. Je hoort ook steeds weer vervelende verhalen over extreme moslims. Daar ben ik bang voor.’

      Terwijl Gerard-Jan hard met zijn carrière bezig is, stort Mona zich op haar strijd voor meer democratie en naleving van de mensenrechten in China, en voor verbetering van de situatie van Chinezen in Nederland. En ze wordt opnieuw zwanger, van Christian.

      Het huwelijk tussen Gerard-Jan en Mona krijgt door haar talloze activiteiten en haar kennismaking in 2004 met de gezondheids- en spirituele levensbeschouwing Falun Gong het nodige te verduren. Steeds vaker lijken de standpunten onverenigbaar, omdat Gerard-Jan niet altijd begrijpt wat Mona in Falung Gong ziet. Mona: ‘Falun Gong wil door middel van “waarachtigheid, mededogen en verdraagzaamheid

      – de drie pijlers – het goede in de mens nastreven”.’ Gerard-Jan: ‘Ik ben zelf katholiek opgevoed, maar dat heb ik in de jaren zestig helemaal van me afgeworpen. Ik ben niet zo van de religie. Al voel ik me wel beter bij levensbeschouwingen die fi losofischer van inslag zijn. Niet voor niets heb ik me in de jaren zeventig aangesloten bij een politieke partij, D66, die net als ik het libertaire ideeëngoed aanhangt. Dat is ook een levenshouding, en die is niet per se gekleurd door religie.

      Als ik met zo’n instelling kijk naar Falun Gong, dan begrijp ik heel goed dat in een land als China, waar elke levensbeschouwelijke overtuiging de grond is ingeboord door het communisme, men nu behoefte heeft aan een oriëntatie, een wereldbeeld, en dat men daarvoor een mengvorm gebruikt van oude Chinese traditionele waarden en normen. Voor de Chinezen, en dat zie ik ook aan Mona, is het absoluut noodzakelijk dat er iets in de plaats komt voor die communistische overtuiging die er letterlijk is ingestámpt.

      Op dit punt botsen Mona en ik enorm. Falun Gong huldigt stellingen die als wetmatigheden worden verkocht, vind ik. Ik bedenk zelf mijn regels. Ik ben eigenzinnig, een anarcho-liberaal. Ik vind haar in haar neiging naar Falun Gong soms zelfs wat fundamentalistisch. Mona is, als ze ergens mee bezig is, ongelóóflijk daarmee bezig, zeer fanatiek. Het lijkt op dat strenggereformeerde dat we hier vroeger hadden. En dat weten we nu, dat werkt niet. Als je je eigen normen en waarden tot standaard verheft, zet je anderen in de schaduw.’ Mona: ‘Falun Gong is mijn redding geweest. Gerard-Jan heeft daar geen begrip voor, hij vindt het maar niks. Maar door de beoefening van Falun Gong ben ik sterker geworden, rustiger.

      Tot aan 2004 heb ik nooit Chinees Nieuwjaar gevierd, maar toen werd ik uitgenodigd bij Chinese kennissen in Rotterdam. Tijdens die nieuwjaarsmaaltijd merkte ik wat ik al die tijd heb gemist. Er werd Chinese muziek gedraaid, hun huis was heel Chinees ingericht, er werd Chinees gekookt, de mensen spraken allemaal Chinees met elkaar: het bleek dat ik het zelfs een beetje verleerd was! Toen belde ook nog mijn vader, om me gelukkig nieuwjaar te wensen. Ik stortte volledig in. Ineens leek alles zo zinloos, waar was ik mee bezig?’

      Mona vlucht de straat op, zwerft de hele nacht door Rotterdam tot ze in de ochtend wordt gevonden door Gerard-Jan: Mona’s bezorgde vrienden hebben hem gebeld. Maar de twijfel bij Mona is gezaaid. ‘Ik werd ineens met mijn neus op de feiten gedrukt. Ik ben een Chinese, maar ben ik nog Chinees? Ik spreek Nederlands, maar ben ik een Nederlander? Ik ben dol op Chinees eten, maar eet zelf eigenlijk elke dag uit Albert Heijn. Ik ben een heldin vanwege mijn inzet voor de Chinezen in Nederland, ook in de ogen van de Chinese regering, maar anderzijds word ik nog steeds bedreigd door de Chinese geheime politie.’

      Ineens miste ze haar moeder. ‘Ik had mijn ouders zo lang niet gezien, en ik dacht: ik ga naar China. Als een klein meisje ga ik naar mijn vader en moeder. Met een groepje Nederlandse idealisten heb ik vervolgens die reis gemaakt. We zouden kinderen op het platteland gaan helpen, scholen stichten. Ze hadden mijn boek gelezen, dus ze wisten met wie ze op pad gingen. Ze hadden kunnen weten dat het misschien problematisch of zelfs gevaarlijk zou kunnen zijn om met mij naar de Volksrepubliek te gaan.

      Ik kwam in de Chinese gevangenis terecht. In het vijfsterrenhotel waar we verbleven, werd ik ontvoerd door de geheime politie toen ik alleen in de lift stond. Ik kon geen contact opnemen met de buitenwereld en werd meegenomen naar een geheime gang in het hotel. De geheime politie heeft overal ondergrondse onderkomens en verdwijntunnels. Ik werd meegenomen naar een buitenwijk, zo’n lelijke plek. Dat is hun truc, niemand weet waar je bent gebleven. Ze wilden mij bang maken. Ik hoorde vanuit de kamer naast de mijne het geluid van zweepslagen, wel tweehonderd. Maar ik hoorde niemand gillen. Ze laten je de klappen horen om je te intimideren.’

      In Nederland verneemt Gerard-Jan van de verdwijning van zijn echtgenote. ‘Dat is dan weer typisch Mona met haar Chinese mentaliteit. Zij wil iets, en dan gebeurt het ook. En dat zij dan gevaar loopt, neemt ze op de koop toe. Ze is hondsbrutaal, lacht iedereen toe die haar in de weg loopt en als dat problemen thuis oplevert of waar dan ook, dan moet dat maar. Geen discussie over mogelijk. Dat is voor mij als echtgenoot en vader van de kinderen wel moeilijk.

      Zelf zal Mona wel zeggen dat ze “iets” rekening houdt met ons, maar geloof er niets van! Ik moest dus ook via via horen dat ze was gearresteerd en dat ze een enorm risico heeft gelopen. Dat is voor mij moeilijk te verteren, want ik moet wel met vier kinderen verder. Daarin verschillen we ook: een westerling belijdt zijn idealen met de mond. Maar zij vindt het volstrekt normaal om op een reis door China dat “bijbeltje” noem ik het maar even van de Falun Gong bij zich te hebben, terwijl de meeste verstandige westerlingen zouden denken: ik laat het deze keer maar thuis. Ze heeft zichzelf en de groep toen in heel grote problemen gebracht, is in de donkerste kerkers belandt, waar alle Falun-Gongaanhangers in China nu eenmaal terechtkomen.

      Het is een wonder dat ze is vrijgelaten. Ik heb erg mijn best gedaan om met behulp van de ambassade iets te betekenen. Maar ja, Mona is nog steeds Chinees staatsburger, dat wilde zij per se, dus er was niet heel veel dat ze voor ons konden doen. Het feit dat haar Nederlandse echtgenoot allerlei moeite deed om haar vrij te krijgen, zal de Chinese overheid er wel toe hebben gezet haar toch te laten gaan. En als ik me er dan over beklaag dat ze toch wel heel dom heeft gehandeld door de Chinese overheid zo te tarten… Dat mag niet eens gezégd worden. Inmiddels is Mona daar wel iets genuanceerder in geworden, maar het heeft onze relatie onder grote druk gezet.’

      Mona: ‘Nergens in de Chinese wet staat dat je géén Falun-Gongbeoefenaar mag zijn. Het opjagen van Falun Gongmensen is begonnen als een persoonlijke hetze van voormalig premier Jian Zhe Ming, die de Falun Gong verfoeide en alles in het werk heeft gesteld om het de beoefenaars te dwarsbomen. Bij mij was het puur toeval: pas nadat ik was opgepakt, ontdekten ze mijn Falun Gongboekje in mijn handtas.’

      * * *
    


    
      Mona keert veilig terug in Nederland, maar het gaat tussen haar en Gerard-Jan steeds slechter. Mona: ‘Gerard-Jan wilde dat ik ophield met die politieke verwikkelingen, dat ik mijn idealisme zou laten varen. Er waren steeds meer ruzies. Dat had ook invloed op de jongens. Door de woorden die Gerard-Jan en ik steeds hadden en omdat hij ook steeds zei dat ik moest integreren, dat ik mij moest aanpassen, want we waren in Nederland, had ik erg veel moeite om gezag te houden over die knullen. Ze luisterden op een gegeven moment helemaal niet naar mij, begonnen mij uit te schelden: “Ach jij bent toch maar een Chinees, een poepchinees.” Ik besloot om ze net zo aan te pakken als mijn ouders mij en mijn broers en zussen hebben opgevoed. Ik heb een speciaal rietje gekocht, en ik gaf ze gewoon met het rietje ervan langs. Gerard-Jan vond het vreselijk. Maar hij is zelf een heel strenge vader, hij is geen vriend voor de jongens. Een autoritaire figuur. Eigenlijk is hij Chineser dan ik.

      Ondertussen zat ik er wel mee, drie jochies over wie ik geen gezag had omdat ze mij als minderwaardig beschouwden. Op een gegeven ogenblik had ik er echt genoeg van dat ze zo druk waren: ik heb een lang touw gepakt en ik heb ze alle drie vastgebonden. Ze konden geen kant meer op. Het was voor mij de enige manier om ze stil te laten zitten, zodat ze konden horen wat ik tegen hen zei. Toen Gerard-Jan thuiskwam en zag wat ik had gedaan, werd hij verschrikkelijk boos. Dat kon toch niet en dat was mishandeling en dit en dat… Ik antwoordde: “Deze jongens zijn onhandelbaar. Dit is de Chinese manier, míjn manier, om ze wat respect bij te brengen.” Maar het maakte de kloof nog wijder.’

      Uiteindelijk besluiten ze uit elkaar te gaan. Mona: ‘Gerard-Jan is weggegaan, ik bleef in ons huis. Dat moest wel, want iemand moest voor de kinderen zorgen en hij is niet zo handig. Hij moest bovendien werken.’ Gerard-Jan: ‘Mona bleef in ons huis in Hintham waar we toen woonden en ik bivakkeerde in een prachtige woning op een dijk aan de Maas. Ik ben daar ongeveer een jaar gebleven. De jongens kwamen natuurlijk heel regelmatig langs, Mona ook wel. Ik had toen net een grote opdracht binnengehaald op Sint Maarten, dus ik had het wel erg druk, maar ik heb die scheiding toch als een groot gemis ervaren. Maar het kon even niet anders. Misschien was het te verwachten: alle Nederlands-Chinese stellen die wij kennen zijn uit elkaar.’

      Mona: ‘In die periode ging alles fout wat maar fout kon gaan. Ik was ten einde raad, ik kon alleen nog maar huilen. Op een gegeven moment werd ik gebeld, het was een Chinese vriend van Gerard-Jan en mij, een operazanger die een tijdje in Nederland heeft gewoond en mijn zangleraar is geweest, maar inmiddels weer was teruggegaan naar Peking. Hij belde daarvandaan om te vragen hoe het met mij ging, toen heb ik hem alles verteld, dat ik die nacht zes uur aan één stuk door heb gehuild. Zes uur!’

      Mona slaat uit frustratie thuis de boel kort en klein, ze wil niemand meer zien, ook Gerard-Jan niet. De Chinese zangleraar belt nu elke dag en hoort haar boutades tegen die rot-Hollanders aan. Mona: ‘Hij riep: “Ik kom naar je toe, ik kom je helpen met muziek!” Dus hij kwam uit Peking gevlogen, regelrecht naar mij.

      Ik werd daar heel blij van: we spraken Chinees met elkaar en ook het zingen maakte mij gelukkig. Hij kookte Chinees eten voor mij, dat is Gerard-Jan nooit gelukt. Die kookte nóóit. Chinese mannen koken juist heel vaak. Eindelijk had ik een Chinese kameraad. Tegelijk ziet hij er niet uit als een Chinees, hij is dik, een soort Pavarotti, met krullend haar. Hij spreekt geen westerse talen maar zingt in het Duits, in het Russisch, hij heeft ook bij de Peking Opera gezongen en hij was als speciale wisselstudent toegelaten tot het conservatorium in Utrecht. Ik dacht: zo’n speciale man, en die kookt voor míj. Hij liet mij me gang gaan, hij was netjes, hij ruimde op, hij was zorgzaam. Een keer moest ik ergens naartoe, en deze man knoopte mij een sjaal om, tegen de kou.

      Dat was zo’n liefdevol gebaar, ik werd daar zó gelukkig van. En toen werd ik echt verliefd op hem.

      Heel vaak hebben Chinese vrouwen het idee dat westerse mannen beter zijn in bed. Maar dat is niet gezegd. Chinese mannen beginnen met de liefde te bedrijven al aan tafel. Een bepaalde manier van praten, van kijken… Chinezen zijn serieus daarmee bezig. Die bouwen spanning op. Seks tussen Chinezen is alsof het mist. Ze zijn veel subtieler. De westerling, dat is echt bumsen. Mannen moeten hier altijd met kracht te werk gaan. Dat is een valse gedachte. Chinezen zijn veel subtieler, hebben veel aandacht voor de vrouw. Mijn zangleraar bijvoorbeeld pakt tijdens het eten de lekkerste dingen van de schaal, maar legt die op mijn bord.

      Sinds ik uit de gevangenis was gekomen, verlangde ik ernaar nog een keer zwanger te worden. Maar niet van Gerard-Jan. Ik wilde scheiden. En ik wilde een meisje, een Chinese dochter. Ergens wist ik dat ik die zou krijgen. Toen ik zwanger bleek, was het voor de zangleraar een grote schok. Hij dacht dat hij onvruchtbaar was. Hij wilde dat ik abortus zou plegen, maar dat wilde ik niet. Maar hij zei: “Ik kan mezelf niet eens verzorgen, hoe moet dat met een kind? Ik kan dat niet balanceren. Bovendien, je hebt nog drie Nederlandse kinderen en je man houdt heel veel van jou. Ik heb hem gezien, ik heb jullie gezien: je moet met hem verder…”

      Ik ben tegen hem uitgevallen: “Je kunt wel zien waarom Chinese mannen in Peking toen die studenten hebben vermoord. Jij bent net zo: er komt een kind dat jij niet kan gebruiken, dus moet ik maar abortus plegen. Dat is gewoon moord weet je, dat is gewoon moord! Hij is uiteindelijk weggegaan. Zo gaat dat tussen Chinezen. Hij werd ijs, een blok ijs. Hij wil nog steeds niets van zijn dochter weten.’

      Gerard-Jan: ‘Mona vertelde mij dat ze in verwachting was, maar zoals we dat van haar gewend zijn: het ís zo, ík vond het nuttig en wel hierom en verder geen commentaar. En dan is elke discussie volstrekt buiten de orde. We zaten midden in een echtscheidingsprocedure. Sterker nog, we hadden in feite het laatste gesprek met onze bemiddelaar gehad, we hoefden bij wijze van spreken alleen nog maar te tekenen, toen zei ze: “Ik breek het gesprek af, ik heb er geen trek meer in.” Punt. Dus we gingen naar huis toe, ik naar mijn eigen dijkwoning. Ik moest mijn koffers pakken, ik zou de volgende ochtend vroeg naar Sint Maarten vliegen, toen ze mij belde om te vertellen dat ze zwanger was.’

      Mona: ‘Heel lullig, maar ik moest echt verschrikkelijk kotsen. Ik wilde Gerard-Jan niet laten merken dat ik in verwachting was, ik zou het hem pas vertellen als we de scheiding achter de rug hadden. Ik was het ook niet eens met de regelingen die in de scheidingsakte stonden. Ik vond ze niet goed voor de kinderen en bovendien zouden ze voor ons allebei een faillissement betekenen.’

      Gerard-Jan: ‘Afijn, ik dus redelijk groggy dat vliegtuig in, ik had acht uur de tijd om na te denken en toen ik landde was ik eigenlijk al aan het idee gewend. We wisten al snel dat het een meisje zou worden. Daar hadden we zelf altijd op gehoopt, maar het was míj blijkbaar niet gegund, ik heb “jongenszaad”. Ja, en nu hadden we er eentje… En wát voor eentje! Ik zag al gelijk toen ze werd geboren: dat is een pittige tante. Intens gelukkig zijn we nu. Dat meisje heeft ons natuurlijk wel geholpen om weer bij elkaar te komen.

      Ik zou het héél moeilijk vinden als ik haar niet meer zou kunnen zien, moeilijker dan wanneer een van mijn andere kinderen om wat voor reden dan ook een tijdje zou vertrekken, ik weet niet hoe dat komt. Ze hoort zó bij ons… We hebben haar ook niet voor niets de naam Lucia gegeven: ze schijnt haar lichtje over ons, over onze relatie, ons gezin. Een baken waar je op afkoerst. Wonderbaarlijk.

      Natuurlijk heb ik er heel wat keren over moeten slikken. Het is nogal niet niks, het kind van een andere man opvoeden. Maar ik ben nu eenmaal behept met een bovenmatig groot verantwoordelijkheidsgevoel. We waren al in therapie, en daar zijn we mee verdergegaan. We hebben zelfs allerlei cursussen gevolgd. Zoals Mona steeds zegt: “Zelfs onze scheiding is ons niet gelukt.” Dat hoort ook bij ons en vooral bij Mona. En ik heb tenslotte toch zelf gekozen voor een zelfstandige vrouw die zelfstandig door het leven zou gaan, maar we zullen eraan moeten blijven werken natuurlijk.’

      * * *
    


    
      De Brummers wonen nu in Weelde, net over de grens, in België. Het huis in Hintham werd te klein voor een gezin met vier kinderen. Toen Mona ontdekte dat op dertig kilometer afstand de huizen uitermate betaalbaar waren en ze een grote woning konden kopen, was de keuze snel gemaakt.

      Er moet nog wel een en ander worden vertimmerd aan het riante onderkomen – het voormalige adres van een crimineel met een grote weedplantage op zolder –, maar de rust lijkt weergekeerd in het gezin.

      Gerard-Jan: ‘We zijn helemaal opnieuw begonnen, en het is dichtbij: als ik hier op een trap ga staan, dan zie ik Nederland. We zijn hier fantastisch warm ontvangen. Mona heeft zich binnen de kortste keren geliefd gemaakt in het hele dorp: via haar openheid, via de kerk en via haar zangoptredens. En ze organiseert ook uitstapjes, dan wordt er zelfs een bus gecharterd en gaat het halve dorp naar een Chinees-culturele avond in Antwerpen bijvoorbeeld.

      Mona: ‘We hebben elkaar nog een kans gegeven, we hebben allebei heel veel fouten gemaakt in het verleden, maar het moet slagen. Over liefde hebben we het even niet, het is een opdracht, het móet slagen. Een therapeute heeft ons ervan overtuigd dat scheiden niet de oplossing is voor ons. Zij is heel spiritueel en gelooft net als ik in reïncarnatie. We zouden in een volgend leven opnieuw ruzie krijgen als we er nu niet uit zouden komen. Sindsdien heeft Gerard-Jan ook meer begrip voor Falun Gong. En we hebben nu dat meisje. Als ik Gerard-Jan met haar zie: zo ontroerend. Lucia voelt ons heel erg aan. Ze is echt een zonnetje voor mij, voor iedereen, ook de jongens zijn gek op haar.’

      Gerard-Jan: ‘De verhuizing heeft de jongens goedgedaan. Mona en ik hielden er wat betreft opvoeding heel verschillende ideeën op na. Mona is zelf veel strenger opgevoed dan ik, maar sinds ze hier is en ze het communisme heeft afgezworen, vindt ze dat alles maar moet kunnen, ook voor haar kinderen. En dat vind ik dus niet. Ik heb die ellende al eens meegemaakt, in mijn docententijd. Van die kinderen die niet opgevoed waren, nou, dat was dus een rámp. Dus ik ben veel minder toegeeflijk, maar bij Mona is het vaak: als je één keer zeurt, dan niet, maar de tweede keer is het vaak al raak. En bij mij moet je toch minstens wel vijftien keer zeuren. De kinderen maken daar op passende wijze gebruik van, en misbruik. Ze zitten nu op een school in België, en die scholen zijn een stuk strenger dan in Nederland. Als ze hun huiswerk niet hebben gemaakt, krijgen niet alleen zij op hun donder, maar wij, de ouders, ook. Maar ze hebben hun draai gevonden.

      Ook met mij gaat het prima. Ik heb mezelf eigenlijk deels “weggereorganiseerd”, nu krijg ik tijd en mogelijk een stipendium om te promoveren. Ook wil ik me vestigen als zelfstandig adviseur op het gebied van bestuur, beleid en politiek. En we krijgen een au pair, dat is ook hard nodig met vier kinderen. Ze komt uit Puerto Rico, maar ze spreekt Engels en ze heeft zelfs enige kennis van het Chinees. Dus Mona vindt het wel interessant om iemand hier te hebben uit wéér een andere cultuur.

      We proberen de kinderen ook wat van de cultuur van hun moeder mee te geven. Mona heeft ooit Chinese taalles gegeven in Rotterdam, Benjamin en Jan-Yang zaten daar ook bij. Nou, dat waren de lastigste leerlingen van de klas. Die baalden als een stekker dat ze iets moesten doen, maar langzaamaan komt dat wel. Lucia wordt min of meer tweetalig opgevoed en Jan-Yang heeft veel contact met mijn vader, die bezig is met zijn memoires. Niemand heeft er nog iets van gelezen, behalve Jan-Yang. Mijn vader ziet hem als de fakkeldrager van de familie.’

      Denk niet dat Mona nu in rust haar dagen slijt. Ze is actief in de kerk, ze is van plan weer te gaan schilderen – een van de dingen die nog moeten worden verwezenlijkt in hun nieuwe huis is de inrichting van een atelierruimte – ze treedt op als performer van Chinese liedkunst, en ze blijft streven naar meer democratie in China. Samen met onder anderen cabaretier Eric van Muiswinkel voert zij actie tegen de Olympische Spelen die in de zomer van 2008 in Peking worden gehouden. Mona: ‘Ik vind het ’t einde van de Olympische Spelen. Als ik kijk naar de oorsprong, de essentie van de Olympische Spelen… En het is al eerder gebeurd, in 1936, toen ze in Berlijn werden gehouden onder het regime van Adolf Hitler.’

      Gerard-Jan: ‘Eerst dacht ik: daar gáán we weer. Maar het hoort gewoon bij Mona. Ze neemt ook alleen maar genoegen met het allerhoogste, in alle opzichten. Zij wil niet praten met een paar beleidsambtenaren, maar vindt dat zij de minister daar persoonlijk over aan zijn jasje moet trekken. En dat lukt haar nog ook. De ministers die ertoe doen, kent ze. Uit alle kabinetten. En ze kan ze zo bellen, of mailen. Wie is dat gegeven? Als buitenlander? En ze nemen haar serieus. Ze komen naar haar toe: “Goh Mona, ik heb je een tijdje niet gezien, niet gehoord, wat vind je eigenlijk van… puntjepuntjepuntje.” En of het nou Rogier van Boxtel is of mevrouw Vogelaar, dat maakt niet uit. Ze kennen haar. Mona heeft ook veel voor haar Chinese landgenoten weten te betekenen via deze ministers. Maar haar manier van handelen heeft me zo nu en dan wel tegen de borst gestuit. Moet je dat nu allemaal zo zwaar aanzetten? Wie ben je?

      De Nederlandse cultuur is in mijn ogen een vlakke, platte cultuur. Dat heeft ongetwijfeld te maken met onze geografie. In Nederland mag je wel ambitie hebben, maar je moet het niet laten zien. Mona komt uit een cultuur waarin je – binnen haar generatie in elk geval – alleen maar verder kwam door ongelofelijk je best te doen, in onze ogen bijna streberig bezig was. En als je dat dan bereikte, al dan niet met ellebogenwerk, dan had je het enigszins gemaakt. Mona is iemand die dat in optima forma kan. Wat dat aangaat is ze erg Chinees.’

      Mona: ‘Ik heb mijzelf nooit als Chinees getypeerd. Ik kom uit een gebied waar heel veel minderheden wonen. In Peking werd ik betiteld als barbaar. Ik voel me tegenwoordig meer verwant met de Himalaya. Zolang de communistische regering aan de macht is, wil ik niet voorgoed terug, ook al wonen mijn ouders er nog. Communisme is hetzelfde als terrorisme. Vroeger wist ik niet beter, toen vond ik het communisme de ruggengraat van de Volksrepubliek. Maar nu besef ik wat het doet: de menselijke bronnen vernietigen, de cultuur vernietigen. China is een akelig land. Maar het is mijn land. En wat kun je doen? Het enige wat ik kan, is ervoor zorgen dat ik een goed mens word.’

      Annet de Groot (Rotterdam, 1965) studeerde sociale geografie aan de Universiteitvan Amsterdam. Na veldwerk studeerde zij af op de illegale migratie van (Indiaanse)Mexicanen naar de VS. Ze werkte als redacteur/uitgever voor diverse uitgeverijen.

      Sinds 2000 is zij redacteur bij het Algemeen Dagblad. Annet de Groot woont in deDapperbuurt in Amsterdam-Oost.
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