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    Als de priesters aanstoot nemen aan don Camillo, dat ze dan een kaars - en desnoods een flinke - op mijn hoofd in tweeën slaan;
  


  
    als de communisten aanstoot nemen aan mijn Peppone, dat ze dan een stok - en het hoeft niet zo'n grote te zijn - op mijn rug stukslaan.
  


  
    Maar wanneer iemand aanstoot neemt aan de gesprekken van Christus, dan is daar niets aan te doen, want wie spreekt in mijn verhalen, is niet dé Christus, maar míjn Christus, de stem amelijk van mijn geweten.
  


  
    Persoonlijke zaken zijn mijn zaken.
  


  
    En daarom: ieder voor zich en God voor ons allen.
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  Don Camillo en de kleine wereld


  



  DE WERELD VAN DE 'KLEINE WERELD


  Als jongen al verzorgde ik een kroniek in een krant en reed de hele dag op mijn fiets rond op zoek naar feiten en gebeurtenissen, die ik vertellen kon.


  Toen leerde ik een meisje kennen en bracht sedertdien de dag door met me voor te stellen, wat dat meisje zou doen, als ik keizer van Mexico werd of dood zou gaan. En des avonds schreef ik mijn kroniek in de krant vol met verzonnen gebeurtenissen en feiten, welke tamelijk wel bij de mensen in de smaak vielen, want die dingen waren heel wat waarschijnlijker dan de waarheid. Mijn woordenschat omvatte zo ongeveer tweehonderd woorden, welke ik gebruikte om het avontuur te vertellen van de oude man, die door een fietser overreden werd, of van de huismoeder, die zich bij het aardappelschillen het topje van haar vinger sneed. Daarom zoeke men in dit boek geen literatuur of iets van die aard. Ik ben hierin die verslaggever van een krant, over wie ik hierboven sprak, en beperk me tot het vertellen van de dingen uit mijn kroniek. Verzonnen dingen zijn dáárom veel waarschijnlijker, omdat het me al heel vaak gebeurd is, dat ik iets schreef, dat na een paar maanden werkelijk gebeurde. En dat is niets bijzonders. Het is eenvoudig een kwestie van logisch redeneren. Als men de tijd beschouwt, de omgeving, de manier-waarop en het psychologisch moment, moet men tot de conclusie komen, dat op een gegeven ogenblik dit en dat feit, die en die gebeurtenis zich ergens vanuit de fantasie in de werkelijkheid moet herhalen. Deze verhalen spelen in een bepaald klimaat en in een bepaalde omgeving. Het politieke klimaat van Italië van december 1946 tot december 1947. Het is kortom het verhaal van een jaar politiek.


  De omgeving is een stukje van het Paduaanse laagland, en wie het nog nauwkeuriger wil weten, bedenke, dat voor mij de Po te Piacenza begint. Het feit, dat voorbij Piacenza de rivier stroomopwaarts ook nog zo heet, wil niets zeggen. Ook de Via Emilia van Piacenza naar Milaan is in de grond dezelfde weg, dús is de Via Emilia de weg, welke van Piacenza naar Rimini voert!


  Ik wil echter geenszins een rivier met een weg vergelijken, want de wegen behoren aan de geschiedenis en de rivieren aan de aardrijkskunde. Wat ik hiermee zeggen wil?


  De geschiedenis wordt niet door de mensen gemaakt. De mensenzijn aan de geschiedenis onderworpen, zoals ook aan de aardrijkskunde.


  Niettemin trachten de mensen de aardrijkskunde te corrigeren door gaten te boren in de bergen en rivieren uit hun bedding te lichten, en zodoende verbeelden ze zich ook een andere loop aan de geschiedenis te geven, maar ze veranderen niets, want op een goeie dag loopt alles in het honderd. Dan sleept het water de bruggen weg en breekt door de dijken en overstroomt de mijnen; de huizen en de paleizen en de krotten storten in, en het gras zal groeien op de puinhopen en alles zal weer land en aarde worden. En de overlevenden zullen met stenen de wilde dieren moeten bevechten, en de geschiedenis zal opnieuw beginnen. De gewone geschiedenis. Dan, na drieduizend jaar, zal men onder veertig meter modder een kraan van een waterleiding ontdekken en een draaibank van een montagewerkplaats in de voorstad Sint Jan, en dan zal men zeggen: 'Kijk toch eens aan!'


  En ze zullen dan weer dezelfde stommiteiten gaan uithalen als hun verre voorouders, omdat de mensen van die ongelukkige schepselen zijn, welke gedoemd zijn tot de vooruitgang. En die vooruitgang brengt hen er onherroepelijk toe om de oude God de Vader te vervangen door de nieuwste chemische formules totdat de oude God de Vader zich dan eindelijk boos maakt, Zijn geduld verliest, heel eventjes de pink van Zijn linkerhand beweegt en heel de wereld de lucht in gaat.


  Derhalve begint de Po in Piacenza, en dat is uitstekend zo, want het is de enige behoorlijke rivier in Italië. Een behoorlijke rivier immers komt eerst in een laagvlakte tot haar recht, want alleen in volmaakt horizontale stand behoudt het water heel zijn natuurlijke waardigheid. De Niagara is een ding van de kermis, zoals ook mannen, die op hun handen lopen, op de kermis thuishoren. De Po begint bij Piacenza, en bij Piacenza begint ook de Kleine Wereld van mijn verhalen, welke Kleine Wereld in dat stukje laagvlakte gezocht moet worden, dat ligt tussen de Po en de Apennijnen.


  Ik woonde in Boscaccio in de laagvlakte met mijn vader, mijn moeder en mijn elf broertjes. Ik, de oudste, was nauwelijks twaalf jaar en Chico, de jongste, nauwelijks twee. Mijn moeder gaf me iedere morgen een mand met brood, een tas met een potje honing of wat tamme kastanjes; dan zette mijn vader ons op de deel in het gelid en liet ons hardop het Onze Vader bidden, waarna we ons met God op weg begaven om tegen de avond terug te keren.


  Aan onze akkers kwam geen einde; ja, we zouden een hele dag hebben kunnen lopen zonder de grens ervan te bereiken. Mijn vader zou zelfs geen half woord gezegd hebben, ook al hadden we een hele akker met pootgoed vertrapt of een hele rij wijnstokken omgelopen. Niettemin overschreden we de grens nooit, wat we ook deden. En we deden zo van alles. Ook Chico die nauwelijks twee jaar oud was, een klein, rood mondje en grote ogen met lange wimpers had en krulletjes, die hem over het voorhoofd vielen als bij een engeltje, zou zich zeker geen eend laten ontsnappen, wanneer die binnen zijn bereik kwam.


  Zo kwamen dan iedere morgen als we nauwelijks vertrokken waren, oude vrouwtjes aan ons huis met manden vol om het leven gebrachte eenden, kippen en kuikentjes. En mijn moeder gaf voor elk dood beest een levend terug.


  Wij hadden duizend kippen, die op onze akkers rondscharrelden, maar als we er ook nog een paar in de braadpan wilden hebben, zouden we er nog bij moeten kopen.


  Mijn moeder schudde het hoofd en ging door met de dode eenden tegen levende in te ruilen. Mijn vader trok een somber gezicht, streek zijn lange knevel op en onderwierp de oude vrouwtjes aan een bars verhoor om te weten, wie van zijn twaalftal de schuldige was.


  Toen een van de vrouwtjes zei dat het Chico geweest was, de jongste, liet mijn vader zich drie- vier keer het verhaal vertellen, en hoe de jongen dan gedaan had toen hij de steen nam, en of het een grote steen was en of hij de eend bij de eerste worp geraakt had. Dat heb ik pas later gehoord; tóen wisten we van niets. Ik herinner me, dat Chico, terwijl we met zijn elven achter de struiken toekeken, een eend met een steen trof, terwijl het dier als een gek over een kaal stukje grasveld rende en mijn vader op twintig pas afstand zijn pijp rookte in de schaduw van een grote eik.


  Toen Chico de eend naar de andere wereld had geholpen, ging mijn vader kalm weg met de handen in zijn zakken, en ik en mijn broertjes dankten de goede God.


  'Hij heeft niets gezien,' zei ik fluisterend. Maar ik kon toen maar niet begrijpen, hoe mijn vader de hele morgen, als een stroper op de loer kon liggen, alleen om te zien hoe Chico een eend verschalkte.


  Maar ik dwaal af; dat is het ongeluk, als men zich teveel herinnert. Ik moet u nog vertellen, dat Boscaccio een streek is, waar nooit iemand doodgaat, dank zij de buitengewone lucht, welke men hier inademt.


  In Boscaccio lijkt het derhalve onmogelijk, dat een klein kind van twee jaar ziek zou kunnen worden.


  Chico werd niettemin heel ernstig ziek. Op een avond, toen we op het punt stonden om naar huis terug te gaan, wierp Chico zich plotseling op de grond en begon te jammeren. Toen hield hij met jammeren op en viel in slaap. Om hem niet wakker te maken nam ik hem in mijn armen.


  Chico gloeide als stond hij in brand. Toen werden we allemaal vreselijk bang. De zon ging onder en de hemel was zwart en rood; lang vielen de schaduwen. We lieten Chico in het gras achter en vluchtten jammerend en brullend naar huis, alsof ons iets verschrikkelijks en geheimzinnigs op de hielen zat.


  'Chico slaapt en gloeit!... Chico heeft vuur in zijn hoofd!' snikte ik, zogauw ik mijn vader zag.


  Mijn vader - dat herinner ik me goed - nam zijn jachtgeweer van de muur, laadde het, hing het over de schouder en begaf zich op weg zonder een woord te zeggen. Wij volgden hem op de hielen en hadden helemaal geen angst meer, want die vader van ons speelde het klaar om op tachtig meter afstand een jonge haas neer te leggen. Chico lag daar midden in het donkere gras en scheen met zijn lang wit jurkje en die krulletjes, welke hem over het voorhoofd vielen, een engel van de goede God, die zijn maag bedorven had en uit de hemel in de klaver gevallen was.


  In Boscaccio gaat er nooit iemand dood, en toen de mensen vernamen dat Chico ziek was, schrokken ze hevig. Er werd in de huizen fluisterend over gesproken. Er waarde door de streek een gevaarlijke vreemdeling rond, en niemand waagde het om des nachts een raam open te doen uit angst in het witte licht van de maan een gestalte te zien, gekleed in het zwart en met de zeis in de hand.


  Mijn vader ging er met de koets op uit om drie of vier beroemde dokters te gaan halen. En allemaal beklopten ze Chico en legden hun oor op zijn rug en keken toen mijn vader aan zonder iets te zeggen.


  Chico bleef slapen en gloeien, en zijn gezicht was nog bleker geworden dan het beddelaken. Mijn moeder jammerde zachtjes tegen ons en wilde niet meer eten. Mijn vader ging geen ogenblik zitten en bleef maar zijn snor opstrijken zonder een woord te zeggen.


  De vierde dag breidden de drie laatste dokters, die samen gekomen waren, de armen uit en zeiden tegen mijn vader:


  'Niemand dan alleen de goede God kan uw kind redden.'


  Ik herinner me, dat het morgen was. Mijn vader gaf een teken met het hoofd en wij volgden hem tot op de deel. Toen floot hij om het personeel bij elkaar te roepen. Het waren vijftig man, vrouwen en kinderen meegerekend.


  Mijn vader was groot, mager en sterk, met een lange snor en op het hoofd een grote hoed. Hij droeg een kort, getailleerd jasje, een broek, welke hem halverwege de dijen reikte en hoge laarzen. (In zijn jonge jaren was mijn vader in Amerika geweest en hij ging nog op z'n Amerikaans gekleed.) Het was om bang van te worden, als hij zich wijdbeens voor iemand neerplantte. Mijn vader plantte zich wijdbeens voor zijn mensen neer en zei:


  'Alleen de goede God kan Chico redden. Op de knieën. We moeten de goede God bidden, dat hij Chico redt.'


  Allen knielden neer en begonnen hardop tot de goede God te bidden. De vrouwen zeiden om beurten een gebed en wij en de mannen antwoordden: 'Amen.' Mijn vader bleef met de armen over elkaar voor ons staan, onwrikbaar als een standbeeld.


  Om zeven uur 's avonds, toen de zon begon onder te gaan, kwam een vrouw mijn vader roepen. Ik ging met hem mee.


  De drie dokters zaten lijkbleek bij het bedje van Chico.


  'Het is veel erger,' zei de oudste. 'Hij haalt de morgen niet.'


  Mijn vader zei niets, maar ik voelde, hoe zijn hand zich om de mijne klemde. We gingen naar buiten. Mijn vader nam het jachtgeweer, laadde het met scherp, hing het over de schouder, nam een groot pak en wenkte me. 'Laten we gaan,' zei hij.


  We liepen dwars de akkers over. De zon ging schuil achter het laatste bosje. We klommen over het muurtje van een tuin, kwamen voor een deur en klopten aan.


  De priester was alleen thuis en zat te eten in het licht van de lamp. Mijn vader ging naar binnen zonder zijn hoed af te nemen.


  'Eerwaarde,' zei mijn vader. 'Chico maakt het slecht en alleen de goede God kan hem redden. Vandaag hebben zestig man de goede God twaalf uur lang gebeden, maar Chico werd slechter en zal de dag van morgen niet halen.'


  De priester bekeek mijn vader met grote ogen.


  'Eerwaarde,' ging mijn vader verder, 'u alleen kunt met de goede God praten en Hem doen inzien, hoe de zaken staan. Geef Hem te verstaan, dat ik, als Chico niet beter wordt, de hele boel hier in de lucht zal laten vliegen. In dit pak zit vijf kilo mijndynamiet. Er zal geen steen van de kerk overblijven. Laten we gaan!'


  De priester zei niets. Hij ging de kerk binnen, gevolgd door mijn vader, knielde neer voor het altaar en vouwde de handen.


  Mijn vader stond midden in de kerk, wijdbeens, het geweer onder de arm, stokstijf als een stenen beeld. Op het altaar brandde een enkele kaars en de kerk bleef in diepe schemering gehuld.


  Tegen middernacht riep mijn vader mij:


  'Ga kijken, hoe het met Chico staat en kom dan direct terug.'


  Ik vloog de akkers over, kwam thuis en het hart klopte me in de keel. Toen rende ik nog harder terug dan ik gekomen was. Mijn vader stond er nog, onwrikbaar, wijdbeens, het geweer onder de arm, terwijl de priester op de treden van het altaar aan het bidden was.


  'Vader!' riep ik met mijn laatste adem. 'Chico is veel beter. De dokter heeft gezegd, dat hij buiten gevaar is! Een wonder! Ze zijn allemaal gek van blijdschap!'


  De priester stond op, bezweet en met verwrongen gezicht.


  'In orde!' zei mijn vader nors.


  Toen, terwijl de priester hem met open mond stond aan te kijken, haalde hij een briefje van duizend uit zijn zak en stopte het in het offerblok.


  'De kosten wil ik gaarne vergoeden,' zei mijn vader. 'Goedenavond.'


  Mijn vader maakte nooit enige ophef van die geschiedenis. Maar in Boscaccio zijn er nu nog, die beweren dat God die keer bang was.


  Zo is het in 'la Bassa' gesteld, in die laagvlakte, waar mensen zijn, die hun kinderen niet laten dopen en die vloeken, niet om God te loochenen, maar om Hem ontzag in te boezemen. En men is er zo ongeveer veertig kilometer van de stad verwijderd, maar in de vlakte, van alle kanten door dijken doorsneden, waar men niets ziet behalve een heg en, als men de hoek omslaat, wéér een heg, telt iedere kilometer voor tien. En de stad is iets uit de andere wereld.


  



  Nu zal iemand me vragen: Vriendje, waarom vertel je me dergelijke verhalen? Daarom! zal ik antwoorden. Opdat men goed zou begrijpen, dat er op dat stukje van de aarde tussen de rivier en de bergen dingen kunnen gebeuren, welke elders niet voorvallen. Dingen, die in deze omgeving volstrekt niet uit de toon vallen. Er is hier een bijzondere lucht, die goed is voor de levenden en de doden. En hier hebben ook de honden een ziel. Nu zult u beter don Camillo, Peppone en heel de rest begrijpen. En u zult zich niet verwonderen, dat Christus spreekt en dat de een de ander een gat in het hoofd slaat, maar op een eerlijke manier en zonder het kwaad te menen. En dat twee vijanden het uiteindelijk over de voornaamste dingen eens worden. Omdat het hier ruim en weids is door de eeuwige ademhaling van de rivier, die de lucht als reinigt en polijst. Van de vredige en grootste rivier, waar tegen de avond de Dood snel over de dijk fietst. O, ga 's nachts over de dijk en houd dan stil en ga daar zitten en kijk naar het kleine kerkhof, dat daar ligt, onder aan de dijk. En wanneer de schim van een dode bij u komt zitten, wees dan niet bang en praat met hem.


  Het is de lucht, welke men in dit afgelegen hoekje van de aarde inademt. En zo begrijpt men gemakkelijk, hoe daarginds politieke dingen van groot gewicht kunnen worden.


  Nu is het een feit, dat in deze verhalen Christus aan het kruis herhaaldelijk aan het woord komt, want er zijn drie hoofdpersonen: de priester don Camillo, de communist Peppone en Christus aan het kruis.


  Welnu, laat ik u zeggen, wat u doen kunt:


  Als de priesters aanstoot nemen aan don Camillo, dat ze dan een kaars - desnoods een flinke - op mijn hoofd in tweeën slaan; als de communisten aanstoot nemen aan mijn Peppone, dat ze dan een stok - en het hoeft niet zo'n grote te zijn - op mijn rug stukslaan. Maar wanneer iemand aanstoot neemt aan de gesprekken van Christus, dan is daar niets aan te doen, want wie spreekt in mijn verhalen is niet dé Christus, maar mijn Christus, de stem namelijk van mijn geweten.


  Persoonlijke zaken zijn mijn zaken.


  En daarom: ieder voor zich en God voor ons allen.


  



  BELIJDENIS DER ZONDEN


  Don Camillo was er zo eentje, die geen blad voor de mond nam. En toen er eens in het dorp een smerige geschiedenis was voorgevallen, waarbij rijke, oude kerels en jonge meiden betrokken waren, had don Camillo onder de Mis in het begin rustig en heel in het algemeen gepreekt, maar toen hij op een gegeven ogenblik, uitgerekend in de éérste bank, een van die kerels ontwaarde, was het hem te machtig geworden. Hij had zijn preek onderbroken, een doek over het hoofd van het kruisbeeld van het hoofdaltaar geworpen, zodat Hij het niet zou horen, de handen in de zij geplant en de preek beëindigd op zijn manier. En zo donderend was de stem, welke deze reus van een kerel horen liet, en zo gepeperd zijn taal, dat de zoldering van het kerkje er van trilde.


  Het spreekt vanzelf, dat, toen de tijd van de verkiezingen kwam, don Camillo zó onomwonden zijn mening gezegd had over de plaatselijke kopstukken van de linkse partij, dat op zekere avond, toen hij tussen licht en donker naar zijn pastorie terugkeerde, een kerel, in een wijde mantel gehuld, van achter een heg te voorschijn sprong en, dankbaar profiterend van het feit, dat don Camillo gehinderd werd door zijn fiets, aan het stuur waarvan een mand met zeventig eieren hing, hem een stevige aframmeling met een stok gaf en toen verdween, als had de aarde hem verzwolgen.


  Don Camillo had niemand iets gezegd. In de pastorie aangekomen,had hij de eieren in veiligheid gebracht en was toen naar de kerk gegaan om met Christus te beraadslagen, zoals hij dat altijd in moeilijke ogenblikken gewoon was.


  'Wat moet ik doen?' had don Camillo gevraagd.


  'Je rug insmeren met wat slaolie en water, en rust nemen,' had hij tot antwoord gekregen. 'Verder moet je vergeven, wie je beledigen. Zo is het voorschrift.'


  'Alles goed en wel,' had don Camillo daar tegenin gebracht, 'maar het gaat hier om een aframmeling, niet om een belediging.'


  'En wat zou dat?' had Christus vanaf het kruis van het altaar gefluisterd. 'Zijn de beledigingen aan het lichaam toegevoegd dan pijnlijker dan die, welke toegevoegd worden aan de geest?'


  'Ik ben het met U eens, Heer. Maar U moet bedenken, dat men door mij te slaan, die Uw priester is, U beledigd heeft. Wat ik doe, doe ik meer voor U dan voor mijzelf.'


  'En ben ik misschien niet méér priester Gods dan jij? En heb ik diegenen misschien niet vergeven, die mij aan het kruis sloegen?'


  'Met U valt niet te redeneren,' had toen don Camillo gezegd. 'U heeft ook altijd gelijk. Uw wil geschiede. Vergeef me. Maar bedenk, dat, als die kerels, door mijn zwijgen aangemoedigd, mij de kop inslaan, het voor Uw verantwoording is. Ik zou U passages uit het Oude Testament kunnen aanhalen ...'


  'Don Camillo, het is aan mij om over het Oude Testament te spreken! Wat de rest betreft, neem ik alle verantwoordelijkheid op me. Overigens had je, onder ons gezegd, wel een aframmeling verdiend, omdat je in mijn huis aan politiek doet.'


  Don Camillo had vergeven. Maar één ding hinderde hem en zat hem dwars als een kabeljauwgraat in zijn keel: hij zou toch zo graag geweten hebben, wie hem die aframmeling verkocht had.


  Er ging een tijdje overheen, en op een avond laat toen hij in de biechtstoel zat, zag don Camillo door het tralievenster het gezicht van de leider der uiterst linkse partij, Peppone.


  Peppone, die kwam biechten; dat was een gebeurtenis, waarvan je mond zou blijven openstaan. Don Camillo dwong zich tot milde toegeeflijkheid.


  'God zij met je, mijn broeder, met jou, die meer dan wie ook behoefte heeft aan Zijn heilige zegen. Sinds hoelang heb je niet meer gebiecht?'


  'Sinds 1918,' antwoordde Peppone.


  'Breng je de zonden te binnen, welke je in die achtentwintig jaar bedreven hebt, mét de fraaie denkbeelden, welke je koestert.'


  'O, dat zijn er nogal wat,' zuchtte Peppone.


  'Bijvoorbeeld?'


  'Ik heb u bijvoorbeeld twee maanden geleden een aframmeling gegeven.'


  'Een zware zonde,' antwoordde don Camillo. 'Door een priester Gods te beledigen, heb je God beledigd.'


  'Maar ik heb er berouw over!' riep Peppone uit. 'Bovendien heb ik u niet afgeranseld als priester Gods, maar als politieke tegenstander. Het was in een ogenblik van zwakheid.'


  'Heb je, afgezien daarvan en van je lidmaatschap van die duivelse partij van jou, nog andere doodzonden bedreven?'


  Peppone biechtte op.


  Het had alles bij elkaar niet zoveel om het lijf en don Camillo liet hem gaan met een twintig Onze Vaders en Weesgegroetjes. Toen, terwijl Peppone voor de communiebank neerknielde om zijn penitentie te bidden, knielde don Camillo neer onder het kruis.


  'Jesus,' zei hij, 'vergeef me, maar ik ga hem bont en blauw slaan.'


  'Geen denken aan!' antwoordde Christus. 'Ik heb hem vergeven en ook jij moet hem vergeven. In de grond is het een goeie kerel.'


  'Jesus, vertrouw die rooien toch niet. Ze halen dingen uit om koud van te worden. Kijk eens goed, wat voor een boeventronie die vent heeft.'


  'Een gezicht als een ander, don Camillo, maar jouw gemoed is vergiftigd!'


  'Jesus, zo ik U goed gediend heb, verleen me een gunst. Laat me tenminste een kaars op zijn rug mogen stukslaan. Eén kaars maar, Jesus mijn?!'


  'Nee,' antwoordde Christus. 'Jouw handen zijn er om te zegenen, niet om te slaan.'


  Don Camillo zuchtte, boog en verliet het priesterkoor, draaide zich om naar het altaar om nog een kruis te slaan en bevond zich toen vlak achter Peppone, die, op zijn knieën, nog steeds in gebed was verzonken.


  'Goed!' zuchtte don Camillo, vouwde de handen en keek naar het kruis. 'Mijn handen zijn om te zegenen, maar mijn voeten niet!'


  'Daar heb je gelijk in,' zei Jesus vanaf het altaar. 'Maar denk er om, don Camillo: ééntje maarl'


  De trap kwam aan als de inslaande bliksem. Peppone incasseerde die zonder ook maar met de ogen te knipperen, stond toen op en zuchtte opgelucht:


  'Daar wachtte ik al tien minuten op. Nu voel ik me beter.'


  'Ik ook,' riep don Camillo uit, wiens gemoed nu zo helder en klaar was als een zomerhemel.


  Jesus zei niets, maar je kon zien, dat ook Hij tevreden was.


  



  HET DOOPSEL


  Onverwachts kwamen een man en twee vrouwen de kerk binnen en één van die twee was de vrouw van Peppone, het hoofd van de 'rooien'.


  Don Camillo, die boven op een ladder stond en bezig was met sidol de heiligenkrans om het hoofd van de heilige Jozef op te poetsen draaide zich om en vroeg, wat ze wensten.


  'Dat daar moet gedoopt worden,' antwoordde de man. En een van de vrouwen liet een bundeltje zien met een klein kind erin.


  'Van wie is het?' vroeg don Camillo en kwam van zijn ladder af.


  'Van mij,' antwoordde de vrouw van Peppone.


  'En van je man?' informeerde don Camillo.


  'Van wie anders?' antwoordde de vrouw van Peppone droogweg.


  'Daar hoef je je niet zo boos over te maken,' merkte don Camillo op, terwijl hij naar de sacristie ging. 'Ik weet er alles van, want zeggen ze niet, dat in jullie partij de vrije liefde de grote mode is?'


  Voorbij het altaar komend, knielde don Camillo neer en wierp een blik op de Christus van het kruisbeeld.


  'Heeft U het gehoord?' en don Camillo grinnikte. 'Heb ik die godloze daar even een steek meegegeven!'


  'Praat geen onzin, don Camillo!' antwoordde Christus stug. 'Als ze een godloze was, zou ze niet hier komen om haar kind te laten dopen. Als de vrouw van Peppone je een oorvijg gegeven had, zou je het verdiend hebben.'


  'Als de vrouw van Peppone mij een oorvijg gegeven had, zou ik ze alle drie bij hun kraag hebben gepakt en ...'


  'En?' vroeg Christus streng.


  'Niets; ik zei zo maar wat,' antwoordde don Camillo gauw, terwijl hij opstond.


  'Pas op, don Camillo,' vermaande hem Jesus.


  Don Camillo deed een superplie aan en ging naar de doopvont.


  'Hoe wil je hem noemen?' vroeg don Camillo aan de vrouw van Peppone.


  'Lenin, Molotov, Antonio,' antwoordde de vrouw van Peppone.


  'Dan moet je hem maar in Rusland laten dopen,' zei don Camillo kalm en deed het deksel weer op de doopvont.


  Don Camillo had handen zo groot als een kolenschop en de drie gingen zonder een woord te zeggen. Don Camillo wilde stil in de sacristie verdwijnen, maar de stem van Christus hield hem staande.


  'Don Camillo, je hebt iets heel lelijks gedaan! Roep die mensen terug en doop het kind.'


  'Jesus,' antwoordde don Camillo, 'U mag niet vergeten, dat het doopsel waarachtig geen grapje is. Het doopsel is iets heiligs. Het doopsel...'


  'Don Camillo,' viel Christus hem in de rede, 'moet jij mij leren, wat het doopsel is, mij, door wie het ingesteld is? Ik zeg je, dat je een grote fout begaan hebt, want stel het geval, dat het kind op dit ogenblik sterft, dan is het jouw schuld, als het niet in de hemel komt!'


  'Jesus, nu moet U de dingen toch niet overdrijven!' protesteerde don Camillo. 'Waarom zou het wicht doodgaan? Het is zo gezond als een vis!'


  'Dat wil niets zeggen!' vermaande hem Christus. 'Het kan een dakpan op het hoofdje krijgen of de stuipjes. Je moet het dopen.'


  Don Camillo breidde de armen uit.


  'Jesus, denk toch eens een ogenblik na. Als het zeker was, dat het schaap naar de hel ging, zou ik het nog wel willen doen, maar het kind van zo'n lelijke kerel kan nog heel goed met hangen en wurgen in de hemel komen. Maar nu moet U mij toch eens vertellen, hoe ik zou kunnen riskeren, dat er mensen, die zich Lenin noemen, in de hemel komen? Ik heb rekening te houden met de goede naam van de hemel.'


  'Laat de goede naam van de hemel aan mij over,'riep Christus kortaf. 'Wat mij interesseert is, of iemand een goed mens is. Of hij Lenin heet of Kletskous, laat me koud. Je zou aan die mensen hoogstens duidelijk kunnen maken, dat het geven van zonderlinge namen aan kinderen vaak tot gevolg heeft, dat ze uitgelachen worden, als ze groter geworden zijn.'


  'Goed!' antwoordde don Camillo. 'Ik heb altijd ongelijk. Ik zal proberen me te verbeteren.'


  Op dat ogenblik kwam er iemand binnen. Het was Peppone. Hij was alleen en droeg het kind in zijn armen. Peppone sloot de deur en schoof er de grendel voor.


  'Hier komt niemand meer uit,' zei hij, 'voordat mijn zoon gedoopt is met de namen, die ik wil.'


  'Ziet U?' fluisterde don Camillo met een glimlach naar het kruisbeeld. 'Ziet U, wat voor mensen dat zijn? Je bent vol van de heiligste voornemens, en ziet U nu, hoe ze iemand behandelen?'


  'Je moet je in hun plaats kunnen stellen,' antwoordde Christus. 'Ofschoon men deze systemen niet mag goedkeuren, kan men ze toch wel begrijpen.'


  Don Camillo schudde het hoofd.


  'Ik heb je gezegd, dat je hier niet meer uitkomt, als mijn zoon niet gedoopt wordt, zoals ik dat wil!' herhaalde Peppone, legde het bundeltje met het kind in een bank, trok zijn jas uit, stroopte zijn mouwen op en kwam dreigend dichterbij.


  'Jesus,' smeekte don Camillo. 'Ik stel me geheel in Uw handen. Als U het goed en juist vind, dat een van Uw priesters zwicht voor de brutaliteit van zo'n individu, dan zal ik toegeven. In ieder geval moet U niet klagen, als ze me morgen een kalf brengen en me vragen om het te dopen. U weet het: pas op voor het scheppen van precedenten.'


  'Juist,' antwoordde Christus. 'In dat geval moet je proberen de mensen aan hun verstand te brengen...'


  'En wat ze me dáár brengen?'


  'Neem het aan en doop het, don Camillo. Wees verdraagzaam, lijd, zoals ik gedaan heb.'


  Toen keerde don Camillo zich om.


  'In orde, Peppone,' zei hij. 'Het kind zal gedoopt van hier gaan, maar niet met die vervloekte namen.'


  'Don Camillo,' fluisterde Peppone, 'denk er om, dat ik een gevoelige buik heb tengevolge van de kogel, die ik in de bergen heb opgelopen. Sla niet onder de gordel en laat die kerkbanken staan.'


  'Wees maar gerust, Peppone. Ik zal je op een veel hoger plan behandelen,' antwoordde don Camillo en deelde hem links en rechts een paar klinkende oorvijgen uit.


  Het waren twee reuzen van kerels met armen van staal en hun slagen deden de lucht fluiten. Na twintig minuten zwijgend en verwoed gevochten te hebben hoorde don Camillo een stem achter zich:


  'Hou je goed, don Camillo! Geef hem er een onder zijn kin!'


  Het was de Christus van het kruis boven het altaar. Don Camillo gaf hem een voltreffer tegen zijn kaak en Peppone tuimelde op de grond.


  Een tien minuten bleef Peppone languit liggen, toen stond hij op, wreef zich over zijn kin, trok zijn jas weer aan en legde een nieuwe strik in zijn rode halsdoek. Daarna nam hij het kind.


  Met de superplie al aan stond don Camillo hem op te wachten. Onwrikbaar als een standbeeld stond hij bij de doopvont. Peppone kwam langzaam dichterbij.


  'Hoe ga je hem noemen?' vroeg don Camillo.


  'Camillo, Liberio, Antonio,' fluisterde Peppone.


  Don Camillo schudde het hoofd.


  'Nee toch! Noem hem liever Liberio, Camillo, Lenin,' zei hij. 'Ja, ook Lenin. Wanneer er een Camillo in de buurt is, hebben kerels als hij toch niets in te brengen.'


  'Amen,' stamelde Peppone, terwijl hij aan zijn kaak voelde.


  Toen alles voorbij was en don Camillo langs het altaar liep, zei Christus glimlachend:


  'Om je de waarheid te zeggen, don Camillo: in politieke dingen weet je beter op te treden dan ik.'


  'Bovendien heb ik ook mijn vuisten nog,' antwoordde don Camillo met waardig zelfbewustzijn, terwijl hij achteloos over een grote buil op zijn voorhoofd streek.


  



  AVONDSCHOOL


  Een groepje mannen, de kraag van hun jas hoog opgetrokken, liep behoedzaam dwars over het veld. Het was pikdonker, maar allen kenden ze ieder stukje van de grond en liepen langzaam maar zeker. Ze kwamen aan de achterkant van een klein, eenzaam huisje, een halve kilometer buiten het dorp, en klommen over het tuinhek.


  'Het gaat best,' fluisterde Peppone, die de leiding van deze kleine expeditie had. 'Het is nogal hoog. Zo, dat is goed gegaan. Klop jij aan de deur, Spiccio.'


  Een grote vent met een benig en vastberaden gezicht trad naar voren en gaf enkele slagen op de deur.


  'Wie is daar?' vroeg van binnen een stem.


  'Scantazzini,' antwoordde de man.


  Na een poosje ging de deur open en er verscheen een oud vrouwtjemet sneeuwwit haar, die een lampje in de hand hield. De anderen doken uit de schaduw op en liepen naar de deur.


  'Wie zijn al die mensen?' vroeg het vrouwtje argwanend.


  'Die horen bij mij,' zei Spiccio. 'Allemaal vrienden. We komen met u over iets heel belangrijks praten.'


  Alle tien traden ze een klein kamertje binnen en bleven zwijgend en verlegen, voor de tafel staan, waaraan het vrouwtje was gaan zitten. Ze zette een bril op haar neus en bekeek de gezichten, die boven de hoge kragen uitgluurden.


  'Mmm!' stamelde ze. Ze kende ze allemaal, die kerels, van toen ze nog heel klein waren. Ze was zesentachtig en was begonnen in het dorp het abc aan de kinderen te leren, toen het abc nog iets van de grote stad was. Ze had onderricht gegeven aan de vaders, aan de zoons, en aan de zoons van de zoons. Ze had oorvijgen uitgedeeld aan de meest notabelen van het dorp. Een tijdje geleden had ze zich uit het onderwijs teruggetrokken en was alleen gaan wonen in dat afgelegen huisje, maar haar deur stond voor iedereen open, want 'juffrouw Christina' was zoiets als een nationaal monument en niemand zou een vinger naar haar uit durven steken.


  'En waar gaat het over?' vroeg juffrouw Christina.


  'Er is iets belangrijks gebeurd,' zei Spiccio. 'De gemeenteraadsverkiezingen hebben plaats gehad en de roden hebben gewonnen.'


  'Lelijke kerels die rooien,' merkte juffrouw Christina op.


  'Die roden, die gewonnen hebben, zijn wij,' ging Spiccio verder.


  'En toch zijn het lelijke kerels!' hield juffrouw Christina voet bij stuk. 'In 1901 wilde die schurk van een vader van je, dat het kruisbeeld uit de school verwijderd werd.'


  'Dat waren andere tijden,' zei Spiccio. 'Nu is het anders.'


  'Gelukkig,' fluisterde het vrouwtje. 'En nu?'


  'Nu liggen de feiten zó, dat wij gewonnen hebben, maar dat er ook nog een minderheid van twee is, van twee zwarten.'


  'Zwarten?'


  'Ja, twee reactionairen: Spilletti en jonkheer Bigini...'


  Juffrouw Christina grinnikte:


  'Als jullie die rooien zijn, dan zullen die anderen jullie wel witgloeiend maken. Stel je voor, wat voor stommiteiten jullie in de gemeenteraad zult zeggen en begaan.'


  'Daar komen we juist voor hier,' stamelde Spiccio. 'We kunnen slechts bij u terecht, omdat we alleen in u vertrouwen hebben. U wordt natuurlijk voor uw diensten betaald, maar u moet ons helpen.'


  'Helpen?'


  'Hier ziet u de gehele gemeenteraad. We komen 's avonds over het veld hierheen en keren dan na een tijdje weer terug. Het is ons erom te doen, dat u de rapporten voor ons doorkijkt, die we moeten lezen, en ons de woorden uitlegt, welke we niet begrijpen. We weten wat we willen en hebben geen behoefte aan poëzie en van die onzin, maar met twee van die oude schelmen in de raad is het nodig paraat te zijn, of ze maken ons belachelijk voor het volk.'


  Juffrouw Christina schudde ernstig het hoofd.


  'Als jullie in plaats van deugnietenstreken uit te halen, gestudeerd hadden, toen het nog tijd was, maar nu ...'


  'Juffrouw, dat is toch allemaal al dertig jaar geleden...'


  Juffrouw Christina zette haar bril weer op en ging recht zitten, als was ze ineens dertig jaar jonger. En ook de anderen schenen dertig jaar jonger geworden.


  'Ga zitten,' zei juffrouw Christina. En allen namen plaats.


  Juffrouw Christina draaide de petroleumlamp hoger en monsterde de gezichten van haar tien bezoekers. Het was een appèl zonder woorden. Elk gezicht was een naam en de herinnering aan een jeugd.


  Peppone zat in een donkere hoek een beetje opzij.


  Juffrouw Christina hield de lamp hoger. Toen zette ze de lamp neer en hief haar benige vinger op.


  'Jij gaat er uit!' zei ze met strenge stem.


  Spiccio probeerde iets te zeggen, maar juffrouw Christina schudde het hoofd.


  'In mijn huis mag Peppone zelfs niet op een foto binnenkomen!' riep ze uit. 'Je hebt me teveel uitgespookt, knaap. Te véél en te gróf! Er uit, en laat ik je niet meer zien!'


  Spiccio stak wanhopig de armen in de lucht.


  'Juffrouw Christina, maar dat gaat toch niet? Peppone is de burgemeester!'


  Juffrouw Christina stond op en zwaaide dreigend met een stok.


  'Burgemeester of geen burgemeester, weg van hier, of ik geef je zoveel slaag, dat je de haren uitvallen.'


  Peppone stond op.


  'Heb ik het jullie niet gezegd?' zei hij, de deur uitgaande. 'Ik heb teveel uitgespookt.'


  'En denk er om, dat je hier geen voet meer in huis zet, zelfs al word je minister van onderwijs,' dreigde juffrouw Christina hem, terwijl ze weer ging zitten. 'Ezel!'


  In de lege kerk, welke slechts door de twee kaarsen van het altaar verlicht werd, stond don Camillo met de Christus van het kruisbeeld te praten.


  'Het is zeker niet om uw werk te willen bekritiseren,' merkte hij op, 'maar ik zou niet toegelaten hebben, dat Peppone burgemeester werd met een gemeenteraad, waarvan er maar twee behoorlijk lezen en schrijven kunnen.'


  'De cultuur doet er niets toe, don Camillo,' antwoordde Christus glimlachend. 'Waar het op aankomt, zijn de denkbeelden. Mooie redevoeringen halen niets uit, als er onder de mooie woorden geen praktische denkbeelden schuilen. Voor wij deze mensen veroordelen, moeten wij hen gelegenheid geven te laten zien, wat ze kunnen.'


  'Zeer juist,' gaf don Camillo toe. 'Ik heb dat enkel maar gezegd, omdat, als de lijst van de advocaat de meerderheid gehaald had, we er zeker van konden zijn, dat de toren gerepareerd werd. In ieder geval krijgen we, al valt de toren ook in, een prachtig volkshuis in het dorp, met balzalen, buffetten, speel- en sportzaal, toneelzaal voor variété ...'


  'En ijzeren kooien om er zulke giftige slangen in te zetten als don Camillo,' besloot Christus.


  Don Camillo boog het hoofd. Het speet hem, dat hij zich van eenzo kwaadaardige kant had laten zien.


  'U beoordeelt me verkeerd,' zei hij. 'U weet, dat die dingen me geen steek kunnen schelen. Ze zijn me zelfs geen sigaar waard. Kijk, dit is de enige sigaar, die ik nog heb, en zie nu eens, wat ik er mee doe.'


  Hij haalde een sigaar uit zijn zak en brak die stuk tussen zijn reusachtige handen.


  'Prachtig,' zei Christus. 'Bravo, don Camillo. Aanvaard het, als je penitentie. Maar laat me nu zien, dat je ook de resten van die sigaar weggooit, want jij bent in staat om die in je zak te doen en dan in je pijp op te roken.'


  'Maar we zijn in de kerk,' protesteerde don Camillo.


  'Laat je dat niet hinderen, don Camillo. Gooi de tabak in die hoek daar.'


  Don Camillo deed het, terwijl Christus tevreden en voldaan toekeek.


  Toen werd er op de deur van de sacristie geklopt en kwam Peppone binnen.


  'Goedenavond, meneer de Burgemeester,' riep don Camillo heel onderdanig.


  'Luister,' zei Peppone. 'Wanneer een Christen in twijfel verkeertover iets wat hij gedaan heeft, en hij komt naar u toe om het te vertellen en u ziet, dat hij fouten begaan heeft, wilt u hem die dan zeggen of laat u dat onverschillig?'


  Don Camillo werd boos.


  'Hoe durf jij de zielzorg van een priester in twijfel te trekken? De eerste plicht van een priester is om duidelijk alle fouten in het licht te stellen, welke de penitent heeft begaan!'


  'Goed!' riep Peppone uit. 'Is u bereid om mijn biecht te horen?'


  'Ik ben bereid.'


  Peppone haalde een schrift uit zijn zak en begon voor te lezen:


  'Burgers, terwijl wij met vreugde de beslissende overwinning van onze partij begroeten ...'


  Don Camillo legde hem met een beslist gebaar het zwijgen op en ging voor het altaar neerknielen.


  'Jesus,' fluisterde hij, 'ik sta niet langer voor mijn daden in!'


  'Ik ook niet,' antwoordde Christus. 'Peppone heeft jou overtroefd en je moet hem eerlijk op zijn fouten wijzen en handelen zoals je plicht is.'


  'Jesus,' drong don Camillo aan, 'geeft U er zich wel rekenschap van, dat U me voor de communistische propagandadienst laat werken?'


  'Je werkt voor de grammatica, de syntaxis en de orthografie, welke dingen niets duivels of sektarisch hebben.'


  Don Camillo zette zijn bril op, wees de fouten aan en bracht orde in de verwarde zinnen van de redevoering, welke Peppone de volgende dag moest houden. Toen las Peppone alles nog eens met een ernstig gezicht over.


  'Goed,' prees hij. 'Maar het enige, wat ik niet begrijp, is dit: Waar ik zeg: "Hetis onze bedoeling om het schoolgebouw te doen uitbreiden en de brug over de Fossalto te herstellen," corrigeert u: "Hetis onze bedoeling om het schoolgebouw te doen uitbreiden, de kerktoren te restaureren en de brug over de Fossalto te herstellen." Waarom?'


  'Een kwestie van zinsbouw,' merkte don Camillo ernstig op.


  'Wat is u toch gelukkig, dat u Latijn gestudeerd heeft en alle fijnheden van de taal kent,' zuchtte Peppone. 'En,' voegde hij er aan toe, 'nu is mij dus ook de hoop vervlogen, dat de kerktoren nog eens boven uw hoofd zou instorten.'


  Don Camillo breidde de armen uit.


  'We moeten ons allen buigen voor de wil van God.'


  Toen hij terugkwam, nadat hij Peppone tot aan de deur gebracht had, ging hij Christus zijn groet brengen.


  'Bravo, don Camillo,' zei Christus hem met een glimlach. 'Ik heb je verkeerd beoordeeld en het spijt me, dat je je laatste sigaar stuk gebroken hebt. Dat was een penitentie, die je niet verdiend had. Maar laten we eerlijk zijn: het is toch wel heel erg, dat Peppone je voor al je moeite nog niet eens een sigaar heeft gegeven!'


  'Wel komaan dan!' zuchtte don Camillo, haalde een sigaar uit zijn zak en maakte aanstalten om ook die stuk te knijpen.


  'Nee, don Camillo,' zei Christus glimlachend. 'Ga en rook hem in vrede. Je hebt hem verdiend.'


  'Maar...'


  'Nee, don Camillo, je hebt hem niet gestolen. Peppone had twee sigaren in zijn zak. Peppone is communist. Door er hem handig een te ontfutselen heb je niets anders gedaan dan je deel te nemen.'


  'Niemand, die zo goed op de hoogte is van die dingen, als U,' riep don Camillo met diep respect uit.


  



  OP VERBODEN TERREIN


  Don Camillo ging iedere morgen de beruchte scheur in de toren meten, en het was iedere keer dezelfde geschiedenis. De scheur werd niet breder, maar ook niet smaller. En eindelijk verloor hij zijn geduld en stuurde de koster naar het gemeentehuis.


  'Zeg tegen de burgemeester, dat hij onmiddellijk naar dit gat komt kijken. Breng hem aan het verstand, dat het een ernstig geval is.'


  De koster ging en kwam terug.


  'Burgemeester Peppone zei, dat hij u op uw woord geloofde, dat het een ernstig geval was. Hij is in ieder geval graag bereid om de scheur te bekijken, als we hem de toren naar het gemeentehuis brengen. Iedere middag tot vijf uur is hij daar te spreken.'


  Don Camillo vertrok geen spier van zijn gezicht, maar bepaalde er zich toe, na het Lof te zeggen:


  'Als morgenochtend Peppone of wie ook van zijn bende de moed heeft zich in de Mis te laten zien, zullen ze wat beleven. Maar ik weet het, ze zijn bang en zullen zich niet vertonen.'


  De volgende morgen viel er geen spoor van een 'rooie' in de kerk te bekennen, maar vijf minuten voordat de Mis begon, hoorde men op het kerkplein het ritmische laarzengestamp van een marcherende formatie. In volmaakte gelederen kwamen alle 'rooien', niet enkel van het dorp maar ook van de afdelingen uit de omgeving - allen, zelfs de schoenmaker Bilo, die een houten been had, en Roldo dei Prati, die koorts had als een paard, - fier op de kerk aanmarcheren met Peppone aan het hoofd, die de pas aangaf.


  Beheerst en waardig stelden zij zich op in de kerk, als een blok graniet, en allen met een gezicht zo dreigend en strijdlustig als de pantserkruiser Potemkin.


  Toen don Camillo aan de preek toe was, lichtte hij op fijne en welsprekende wijze de parabel van de barmhartige Samaritaan toe en eindigde met een korte aanmaning aan de gelovigen.


  'Zoals allen weten, behalve zij, die het móeten weten, bedreigt een gevaarlijke scheur de soliditeit van onze toren. Ik wend mij derhalve tot u, mijn teerbeminde gelovigen, opdat gij het huis Gods te hulp zoudt komen. Als ik zeg "gelovigen", bedoel ik daarmee alle eerlijke lieden, die gekomen zijn om hun toevlucht tot God te nemen, maar zeker wend ik mij daarmee niet tot die muitzieke elementen, gekomen om te pronken met hun militaire uitrusting. Die daar zal het weinig kunnen schelen, of de toren invalt.'


  Na de Mis ging don Camillo bij de deur van de pastorie achter een tafeltje zitten en de mensen trokken langs hem heen, offerden, maar gingen niet weg, want ze wilden zien, hoe het af zou lopen. En het liep zó af, dat Peppone aan kwam zetten, gevolgd door zijn volmaakt in het gelid marcherend bataljon, dat dreigend halt maakte voor het tafeltje.


  Fier deed Peppone toen een paar passen vooruit.


  'Van deze toren hebben de klokken kort geleden de dageraad van de bevrijding begroet, en van deze toren zullen dezelfde klokken eerlang ook de stralende dageraad van de revolutie van het proletariaat begroeten!' zei Peppone tegen don Camillo en reikte hem drie grote, dichtgeknoopte rode zakdoeken vol geldstukken over.


  Toen ging hij met fier opgeheven hoofd, gevolgd door zijn mannen. En Roldo dei Prati verging van de koorts en kon zich van moeheid nauwelijks op de been houden, maar ook hij hield het hoofd fier opgericht, en manke Bilo marcheerde kranig ondanks zijn houten been, toen hij voorbij het tafeltje van don Camillo kwam.


  Toen don Camillo aan Christus de zakken vol geld kwam laten zien en hem zei, dat het meer dan genoeg was om de toren te laten maken, glimlachte Christus met een werkelijk beteuterd gezicht.


  'Je hebt gelijk gehad, don Camillo.'


  'Vanzelf!' antwoordde don Camillo. 'U kent de mensheid, maar ik ken de Italianen.'


  Tot zover was het don Camillo goedgegaan, maar het was een vergissing van hem, toen hij tegen Peppone, die hij ging opzoeken zei, dat ze, hoezeer hij de militaire oefening ook gewaardeerd had, volgens hem beter het rechtsomkeert moesten oefenen en ook de looppas, want daar zouden ze op de dag van de revolutie van het proletariaat erg veel nut van hebben. Dat was niet verstandig gezegd, en sindsdien lag Peppone naar don Camillo op de loer.


  Don Camillo was in ieder opzicht een man van eer, maar hij bezat ook een zware hartstocht voor de jacht, een prachtig tweeloops-geweer en van die schitterende Walsrode-patronen. Bovendien was het jachtterrein van baron Stocco slechts vijf kilometer van het dorp gelegen en er ging een bijzondere bekoring vanuit, omdat niet alleen het wild, maar ook de kippen van de buurt geleerd hadden, dat ze slechts achter het hek hoefden te vluchten om ieder, die hun de nek wilde omdraaien, in zijn gezicht te kunnen uitlachen.


  Zo was het dus helemaal niet vreemd, dat op een avond don Camillo - zijn toog in een reusachtige, versleten broek gestopt en een vilt-hoed op het hoofd - zich op het jachtterrein van de baron bevond. Het vlees is zwak en zwakker nog het vlees van jagers. En geenszins ook was het vreemd, dat don Camillo een haas schoot van bijna een meter lang. Hij vond het dier, stopte het in zijn weitas en wilde reeds de terugtocht aanvaarden, toen hij plotseling voor iemand stond. Hij schoof zijn hoed in zijn ogen en wilde hem met het hoofd een stomp in de maag geven om hem met de benen in de lucht te doen tuimelen, want in die streek zou het geen goede indruk maken, wanneer men zou horen, dat de pastoor door de jachtopziener op verboden jachtterrein betrapt was.


  Het vervelende was, dat ook de ander hetzelfde dacht omtrent de noodzakelijkheid van een stevige kopstoot, zodat de beide hoofden elkaar halfweg ontmoetten en het zo'n hevige botsing gaf, dat ze beiden van de weeromstuit op de grond terechtkwamen met het geweld van een aardbeving.


  'Zo'n harde kop kan alleen maar toebehoren aan onze welbeminde heer burgemeester,' gromde don Camillo, toen de nevel voor zijn ogen was opgetrokken.


  'Een dergelijke kop kan alleen maar toebehoren aan onze welbeminde heer pastoor,' antwoordde Peppone, terwijl hij zich over het hoofd streek.


  Ook Peppone was op strooptocht in die streken en ook hij had een knaap van een haas in zijn rugzak en keek nu met spottende blik naar don Camillo.


  'Ik had nooit kunnen denken, dat iemand, die eerbied voor andermans eigendom preekt, door de heg van een anders jachtterrein zou sluipen,' zei Peppone.


  'En ik had nooit kunnen geloven, dat zelfs de eerste burger kameraad Burgemeester...'


  'Burgemeester, maar kameraad,' viel Peppone hem in de rede. 'En dit bewijst dus, dat het duivels stelsel, dat de gelijke verdeling der goederen wil, niet onverenigbaar is met de zoveel verhevener denkbeelden van de eerwaarde heer Camillo, terwijl omgekeerd ...'


  Er kwam iemand aan, die op enige passen afstand bleef staan, en het was onmogelijk om zich uit de voeten te maken zonder gevaar te lopen een kogel door het hoofd te krijgen, want dit keer was het wel degelijk een jachtopziener.


  'We moeten iets doen,' fluisterde don Camillo. 'Als hij ons hier vindt, zal het een schandaal geven!'


  'Mij interesseert het niet,' antwoordde Peppone rustig. 'Ik kan me altijd verantwoorden.'


  De voetstappen kwamen nu weer dichterbij en don Camillo verschool zich achter een grote boom. Peppone bewoog zich niet en toen de jachtopziener met het geweer in de aanslag verscheen, begroette hij hem zelfs met een vriendelijk:


  'Goedenavond.'


  'Wat doe je hier?' vroeg de jachtopziener.


  'Ik zoek paddestoelen.'


  'Met een geweer?'


  'Een even goede manier als een andere.'


  De manier om jachtopzieners minder gevaarlijk te maken is niet zeer gecompliceerd. Je grijpt hem bij de schouder, wikkelt zijn gezicht onverwacht in je jas en geeft hem dan een slag op het hoofd. Dan hoeven de betrokken personen niets anders te doen dan van het ogenblik van verdoving te profiteren om naar de heg te lopen en er overheen te klauteren. Een keer buiten en alles is in orde.


  Don Camillo en Peppone zaten achter een struik op een kilometer afstand van het jachtterrein.


  'Don Camillo,' zuchtte Peppone, 'ik heb een heel slecht ding gedaan. Ik heb de hand opgeheven tegen een drager van het wettig gezag! Dat is een misdrijf.'


  Don Camillo, die hem geholpen had met dat 'opheffen van de hand', zweette water en bloed.


  'Ik voel het knagen van mijn geweten,' ging de schurk verder. 'Ik zal nooit meer rust hebben, als ik aan die vreselijke misdaad denk.Hoe de moed te vinden om me aan een dienaar Gods te vertonen om vergiffenis te vragen voor mijn misdaad? Vervloekt de dag, waarop ik het oor leende aan het woord van Moskou, dat de heilige voorschriften van de Christelijke naastenliefde loochent!'


  Don Camillo was zo vernederd, dat hij wel had kunnen huilen. Overigens had hij ook een krankzinnig verlangen om die vlegel een klap op zijn kop te geven. En daar Peppone dat begreep, hield hij op met zijn klaagzang.


  'Vervloekte verleiding!' riep Peppone, haalde de haas uit zijn weitas en wierp het beest ver van zich af.


  'Vervloekt inderdaad,' riep don Camillo. En ook hij haalde zijn haas voor de dag en wierp hem met gebogen hoofd ver van zich af in de sneeuw.


  Peppone volgde hem tot aan de Gaggie en sloeg toen rechts af.


  'Neem me niet kwalijk,' zei Peppone en bleef staan. 'Kunt u me een goede pastoor in de buurt aanwijzen, waar ik heen kan gaan om die zonde te biechten?'


  Don Camillo balde de vuisten en draaide zich om.


  Toen hij uiteindelijk de moed had gevonden om zich aan de Christus van het kruisbeeld op het altaar te vertonen, breidde don Camillo de armen uit.


  'Ik heb het niet voor mezelf gedaan,' zei hij. 'Ik deed het enkel, omdat, als ze wisten dat ik stroopte, dit schade aan de Kerk zou hebben teweeggebracht.' Maar Christus bleef zwijgen, en in zulke gevallen kreeg don Camillo de vierdaagse koorts en zette zichzelf op water en brood de ene dag na de ander, totdat Christus hem zei:


  'Genoeg.'


  Deze keer bleef don Camillo zeven dagen op water en brood staan, voordat Christus 'genoeg' zei. En juist op de avond van de zevende dag, toen hij zich aan de muur moest vasthouden om niet te vallen, en de honger gromde in zijn maag, kwam Peppone biechten.


  'Ik ben ingegaan tegen de wet en tegen de Christelijke naastenliefde,' zei Peppone.


  'Ik weet het,' antwoordde don Camillo.


  'Maar ik moet u nog meer vertellen. Nauwelijks was u weg, of ik ben teruggekeerd, heb de twee hazen gepakt en heb ze me klaargemaakt, één als hazepeper en één met wijn.'


  'Dat had ik wel kunnen denken,' antwoordde don Camillo met een zucht. En toen hij daarna voor het altaar trad, glimlachte Christus tegen hem, niet zozeer vanwege die zevendaagse vasten, maar om het feit, dat, toen don Camillo antwoordde 'dat had ik wel kunnen denken', hij geenszins de neiging voelde om Peppone eens geducht onderhanden te nemen, maar zich integendeel diep schaamde, want ook hij had die avond een ogenblik de verleiding gevoeld om terug te gaan en hetzelfde te doen.


  'Arme don Camillo!!' fluisterde Christus, diep met hem begaan. En don Camillo breidde de armen uit als om te zeggen, dat hij al het mogelijke gedaan had en dat, als hij zich al eens een keer vergiste, het niet uit kwaadwilligheid was.


  'Ik weet het, ik weet het, don Camillo,' antwoordde Christus. 'Maar ga nu maar je haas eten, die Peppone je keurig klaargemaakt thuis gebracht heeft.'


  



  KWAADWILLIGE BRANDSTICHTING


  Het was een regenachtige nacht, toen onverwacht het oude huis begon te branden. Het oude huis was een verjaard vestinkje op de top van een rots. En de mensen waren bang om er zelfs overdag in de buurt te komen, want men zei, dat het er wemelde van slangen en spoken. Het vreemde van het geval lag daarin, dat het oude huis helemaal van steen was, want het hout, zelfs het kleinste stukje, dat achtergebleven was toen de metselaars de rest bij het beëindigen van hun werk hadden weggesleept, was weggerot en verteerd. Niettemin brandde het vestinkje als een fakkel.


  Veel mensen bleven op de weg stilstaan en kwamen uit het dorp om te kijken. En er was er niet een, die niet stomverbaasd was.


  Ook don Camillo kwam er bij en bleef op het kruispunt staan, waar het smalle pad begon, dat naar het oude huis leidde.


  'Een paar van die revolutionaire heethoofden hebben de barak waarschijnlijk vol stro gestopt en toen aangestoken om de een of andere belangrijke dag te vieren,' zei don Camillo hardop, terwijl hij zich met de ellebogen een weg baande, totdat hij vooraan stond. 'Zoudt u ook niet denken, meneer de burgemeester?'


  Peppone bleef voor zich kijken.


  'Hoe moet ik dat weten?' gromde hij.


  'Wel, als burgemeester moet u alles weten,' antwoordde don Camillo, die een hels genoegen in het geval had. 'Viert u vandaag niet het een of ander belangrijke feit uit de historie?'


  'Zeg niets tegen hem, ook niet voor de grap, anders zal morgen het hele dorp vertellen, dat wij schuld hebben aan die vervloekte geschiedenis,' viel Brusco hem in de rede, die samen met al de andere rode kopstukken met Peppone opliep.


  Het weggetje, dat eerst tussen twee heggen doorliep, kwam uit op een grote vlakte, kaal en naargeestig, in het midden waarvan de lage rots verrees, welke als fundament voor het vestinkje diende. Ze waren nu op driehonderd meter afstand van het oude huis en zo gezien brandde het als een toorts.


  Peppone bleef staan en de mensen verspreidden zich links en rechts van hem. Een windvlaag dreef de rook als een nevel naar hen toe.


  'Dat is geen stro, dat is benzine.'


  De mensen begonnen over dat vreemde feit te praten en eentje wilde verder gaan, maar werd door geroep en geschreeuw tot staan gebracht.


  'Haal geen stommiteiten uit!'


  Er hadden geruime tijd troepen in het dorp en in de omgeving gelegen, die eerst bij het eind van de oorlog waren weggetrokken. Misschien hadden ze daar benzine opgeslagen of misschien had iemand die gestolen en daar verborgen. Je kon nooit weten.


  Don Camillo lachte.


  'Laten we geen sprookjes verzinnen! Mij bevalt die zaak niet en ik wil met mijn eigen ogen zien, wat er aan de hand is.'


  Vastbesloten maakte hij zich uit de menigte los en begaf zich met rasse schreden naar het vestinkje. Maar nauwelijks had hij honderd meter gelopen, of Peppone had hem met zijn lange benen ingehaald.


  'Ga terug, jij daar!'


  'Wat heb jij mij bevelen te geven?' vroeg don Camillo bars, terwijl hij zijn hoed achterover schoof en zijn grote handen in zijn zij plantte.


  'Ik beveel het je, als burgemeester! Ik kan niet toelaten, dat een van mijn burgers zich stomweg aan gevaar blootstelt!'


  'Aan welk gevaar?'


  'Ruik je dan niet die benzine- en petroleumlucht? Wie weet, wat dat voor duivelstuig daarbinnen is!'


  Don Camillo keek hem onderzoekend aan.


  'En weet jij het dan niet?' vroeg hij.


  'Ik? Ik weet het evenmin, maar we moeten op onze hoede zijn, want als dat daarbinnen petroleum is, kan er ook nog wel wat anders zitten.'


  'Ik heb het begrepen. Zal ik je zeggen, wat het geval is? Je bent bang geworden, en nu ben je kwaad omdat je ziet, dat jouw mensen er getuige van zijn, hoe hun leider een lesje in gewone, burgerlijke moed krijgt van een arme, zogenaamde reactionair als don Camillo.'


  Peppone balde de vuisten.


  'Mijn mannen hebben mij aan het werk gezien in de bergen en ...'


  'Nu gaat het er om, aan het werk te gaan in de vlakte, kameraad burgemeester. De angst is in de vlakte anders dan in de bergen.'


  Peppone spuwde zich in de handen en ging met breed uitgezette borst en vastberaden op de brand af. Na vijftig meter schraapte don Camillo, die met de armen over elkaar was blijven kijken, zijn keel en had hem spoedig ingehaald.


  'Loop naar de pomp!' riep Peppone, zich omdraaiend. 'Gaat u de bloemetjes in uw tuin maar water geven! Ik ga door. We zullen nu wel eens zien, wie bang is, u of ik.'


  Don Camillo had zich in de handen willen spuwen, maar deed het niet, omdat hij bedacht, dat hij pastoor was. Dus beperkte hij er zich toe om ook zijn borst heel breed uit te zetten en zijn vuisten te ballen, en zette het eveneens op een lopen.


  Zij aan zij renden Peppone en don Camillo voorwaarts, en de afstand verminderde, en reeds voelden zij de gloed van het vuur, en steeds vaster klemden zij de tanden opeen, steeds steviger balden zij de vuisten, terwijl ze elkander van terzij opnamen in de hoop, dat de ander zou blijven stilstaan, maar vastbesloten om dan tenminste nog één pas verder te zetten dan de andere. Tachtig, zestig, vijftig meter.


  'Halt,' zei een stem, waaraan het onmogelijk was niet te gehoorzamen. En op precies hetzelfde ogenblik bleven de twee stilstaan, maakten rechtsomkeert en vluchtten bliksemsnel.


  Tien seconden later verscheurde een verschrikkelijke slag de stilte, terwijl de vesting in de lucht vloog en zich openvouwde als een bloem van vuur.


  Ze vonden elkaar terug, midden op de weg zittend, en zagen geen levende ziel meer, want allen waren als hazen naar het dorp gerend. Langs een binnenweg keerden ze terug en liepen zwijgend naast elkaar. Plotseling fluisterde Peppone:


  'Het was beter geweest, als ik je maar had laten doorlopen.'


  'Dat dacht ik toevallig ook,' antwoordde don Camillo. 'Er is een prachtkans verloren gegaan.'


  'Als ik je had laten doorlopen,' ging Peppone verder, 'had ik het genoegen gehad om de zwartste reactionair van de wereld in de lucht te zien vliegen.'


  'Dat geloof ik toch niet,' antwoordde don Camillo zonder hem aan te zien. 'Ik zou op tweehonderd meter halt gehouden hebben.'


  'En waarom?'


  'Omdat ik wist, dat in de grot onder het oude huis zes grote blikken benzine stonden, vijfennegentig stenguns, tweehonderdvijfenzeventig handgranaten, zeven grote mitrailleurs en vijfhonderd kilo trotyl.'


  Peppone bleef staan en keek hem met grote ogen aan.


  'Dat is toch helemaal niet zo vreemd, dat ik dat weet,' merkte don Camillo op. 'Voordat ik de benzine in brand stak, heb ik de inventaris opgemaakt.'


  Peppone balde zijn vuisten.


  'Ik zou je op de plaats moeten doodslaan!' brulde hij knarsetandend.


  'Dat begrijp ik, Peppone, maar het valt niet mee, mij dood te slaan.'


  Ze liepen weer verder, maar na een poosje bleef Peppone weer staan.


  'Maar dan,' riep hij uit, 'heeft u geweten dat er gevaar dreigde, en toch is u tot op vijftig meter doorgelopen, en als men ons geen halt had toegeroepen, zoudt u nog verder doorgelopen zijn!'


  'Dat spreekt vanzelf. Ik wist het en jij wist het, maar onze persoonlijke moed stond op het spel.'


  'Toch hebben we ons niet te beklagen, want we zijn er alletwee goed van afgekomen, maar het is jammer, dat u niet een van de onzen is.'


  'En dat is precies, wat ik ook denk: jammer, dat je niet een van de onzen bent.'


  Voor de pastorie namen ze afscheid.


  'Eigenlijk heeft u mij een dienst bewezen,' zei Peppone. 'Al die vervloekte dingen wogen me op het geweten als het zwaard van Damocles.'


  'Kalm aan met die historische citaten, Peppone,' antwoordde don Camillo.


  'Maar,' ging Peppone verder, 'u zei, dat er zeven mitrailleurs waren, maar er waren er acht. Wie heeft die ander weggenomen?'


  'Maak je daar maar niet bezorgd over,' antwoordde don Camillo. 'Die heb ik genomen. Wanneer de revolutie van het proletariaat losbreekt, moet ik vrij in en uit mijn pastorie kunnen.'


  'Tot weerziens in de hel!' bromde Peppone en ging.


  Don Camillo knielde neer voor de Christus aan het kruis van het hoofdaltaar.


  'Ik dank U,' zei hij. 'Ik dank U, dat U halt geroepen hebt! Als U ons niet tot staan gebracht had, waren we in de lucht gevlogen.'


  'Welnee,' antwoordde Christus glimlachend. 'Ik wist, dat je om zou keren, want doorgaan zou voor jou zelfmoord betekend hebben en je zou teruggegaan zijn, don Camillo.'


  'Ik weet het, maar in ieder geval is het niet goed, teveel op het eigen geloof te vertrouwen. Telkens weer overrompelt ons de hoogmoed.'


  'Juist zoals met die geschiedenis met die mitrailleur!! Heb je werkelijk zo'n vervloekte machine weggenomen?'


  'Nee,' antwoordde don Camillo. 'Er waren er acht en acht zijn er in de lucht gevlogen. Maar het kan geen kwaad, als die kerels denken, dat we hierbinnen een mitrailleur hebben.'


  'Juist,' zei Christus. 'Misschien is dat wel waar. Het erge is maar, dat ze geloven, dat je zo'n vervloekt ding weggenomen hebt. Dat is immers liegen, don Camillo?'


  Don Camillo breidde de armen uit.


  



  DE SCHAT


  Op de pastorie verscheen 'lo Smilzo', 'de Magere', een jonge ex-partizaan, die Peppone's 'ordonnans' geweest was, toen Peppone in de bergen opereerde, en die nu op het gemeentehuis als bode was aangesteld. Hij bracht een grote brief, heel luxueus, bedrukt met gotische letters op handgeschept papier en met de kop van de partij.


  'U Edele wordt hierbij uitgenodigd om met uwe tegenwoordigheid een plechtigheid van groot sociaal belang bij te wonen, welke morgenochtend om 10 uur op het Vrijheidsplein plaats zal hebben. De Secretaris van de Plaatselijke afdeling van de Partij, Kameraad Bottazzi, Burgemeester Giuseppe.'


  Don Camillo keek de Magere aan.


  'Zeg tegen meneer kameraad Peppone Burgemeester Giuseppe, dat ik volstrekt geen lust gevoel om te komen luisteren naar kletspraat tegen de reactie en de kapitalisten. Die stomme praatjes ken ik al uit mijn hoofd.'


  'Nee,' merkte de Magere op, 'er wordt niet over politiek gepraat. Het is een vaderlandse aangelegenheid van maatschappelijk belang. Wie het tegendeel beweert, bewijst, dat hij niets van de democratie afweet.'


  Don Camillo schudde ernstig het hoofd.


  'Als de zaken zo staan,' riep hij uit, 'dan hoeft er verder niet meer over gepraat te worden.'


  'Goed. Het hoofd zegt, dat u volledig opgetuigd moet komen en uw spullen zoudt meebrengen.'


  'Welke spullen?'


  'De emmer en de kwast; er moet iets gezegend worden.'


  De Magere sprak zo tegen don Camillo, omdat hij de Magere was, één van die kerels, die door hun bijzondere lichaamsbouw en duivelse lenigheid in de bergen in staat waren geweest om door een kogelregen heen te lopen zonder geraakt te worden. Toen dus het grote boek, dat don Camillo naar hem mikte, het punt bereikte, waar het hoofd van de Magere moest zijn, was de Magere de pastorie al uit en fietste als een razende weg.


  Don Camillo stond op, nam het boek van de grond en ging zijn hart luchten bij de Christus van het kruis van het hoofdaltaar.


  'Jesus,' zei hij, 'is het niet mogelijk om te weten te komen, wat die kerels morgen van plan zijn? Ik heb nog nooit zo'n mysterieuze geschiedenis gezien. Wat betekenen toch al die voorbereidingen? Wat is dat voor een schutting, die om de hele wei tussen de apotheek en het huis van Baghetti is aangebracht? Wat zijn ze voor duivelse dingen van plan?'


  'Mijn zoon, als het duivelse dingen waren, zouden ze het niet openlijk doen en jou ook niet geroepen hebben om je zegen te geven. Heb maar geduld tot morgen.'


  Don Camillo ging die avond er eens een oogje aan wagen, maar hij zag niets dan een versierde schutting, die om de wei stond, en werd er niet wijzer van.


  Toen het morgen geworden was, vertrok hij, gevolgd door twee misdienaartjes met bevende knieën. Hij voelde, dat er iets niet in de haak was, dat er verraad in het spel was.


  Na een uur kwam hij terug, ontdaan, met de koorts op het lijf.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg hem de Christus van het kruis op het altaar.


  'Iets waar U de haren van te berge zullen rijzen,' stamelde don Camillo. 'Iets verschrikkelijks. Fanfaremuziek, het Garibaldi-lied, rede van Peppone en eerste-steen-legging voor het "Volkshuis". En ik heb die eerste steen moeten zegenen. Peppone barstte van voldoening. Die schurk heeft me uitgenodigd om een paar woorden te spreken en zo heb ik ook een gelegenheidsspeech moeten afsteken, want de vlegel had het voorgesteld als een openbare aangelegenheid, maar het is een zuivere partijgeschiedenis!'


  Don Camillo liep op en neer door de verlaten kerk. Toen bleef hij voor de Christus van het kruis staan.


  'Belachelijk!' riep hij uit. 'Recreatie- en leeszalen, een bibliotheek, gymnastieklokaal, wandelgangen, een toneelzaal. Een wolkenkrabber van twee verdiepingen annex speelvelden en een boksring. Het geheel voor het aardige bedrag van twee ton.'


  'Dat is niet duur, gezien de prijzen van tegenwoordig,' merkte Christus op.


  Don Camillo liet zich op een bank neervallen.


  'Jesus,' zuchtte hij smartelijk, 'waarom plaagt U me zo?'


  'Don Camillo, je raaskalt!'


  'Nee, ik raaskal niet. Al tien jaar smeek ik U op de knieën om mij wat geld te laten vinden om een bibliotheek op te zetten, een patronaat voor de jongens, een speelplaats voor de kleintjes met een draaimolen en een schommel, en zo mogelijk een klein zwembad, zoals ze dat in Castellino hebben. Tien jaar verlaag ik me door vriendelijk te doen tegen die smerige, gierige grondbezitters, die ik veel liever een draai om de oren zou geven, telkens als ik hen tegenkom; ik heb tweehonderd loterijen gehouden, heb aan tweeduizend deuren geklopt, maar alles tevergeefs. En nu komt me daar zo'n stuk vlegel, een ketter, een godloze, en, zie! twee ton vallen voor hem uit de hemel.'


  Christus schudde het hoofd.


  'Die zijn niet uit de hemel komen vallen,' antwoordde hij. 'Die zijn in de aarde gevonden. Ik heb er niets mee te maken gehad, don Camillo. Hij heeft dat aan zijn eigen, persoonlijke initiatief te danken.'


  Don Camillo breidde de armen uit.


  'O, dan is de zaak heel eenvoudig; dan betekent het, dat ik een stomkop ben.'


  Don Camillo ging in zijn kamer in de pastorie op en neer lopen, mopperend. Hij sloot het feit uit, dat Peppone zich die twee ton verschaft had door de mensen op de weg aan te houden of de safe van een bank te forceren.


  'Misschien heeft hij in de dagen van de bevrijding, toen hij van de bergen terugkwam en het scheen, alsof de revolutie van het proletariaat iedere dag kon uitbreken, die paar laffe kerels zo bang gemaakt, dat ze hem hun geld gaven?'


  Maar toen bedacht hij, dat in die dagen de twee heren, die hij op het oog had, niet in het dorp waren, terwijl er integendeel een afdeling Engelsen samen met de mannen van Peppone was gearriveerd. Die Engelsen hadden zich in de huizen van die niet zeer moedige heren geïnstalleerd, waren geruime tijd in het dorp gebleven en hadden toen hun huizen grondig leeggehaald. Dus daar kon Peppone zijn twee ton niet vandaan hebben.


  Misschien was het geld uit Rusland gekomen? Maar dat was om te lachen. Stel je voor, dat de Russen aan iemand als Peppone zouden denken.


  'Jesus,' ging don Camillo eindelijk aan Christus vragen, 'kunt U me niet zeggen, waar Peppone dat geld gevonden heeft?'


  'Don Camillo,' antwoordde Christus glimlachend, 'hou jij me misschien voor een detective? Waarom aan God vragen, wat de waarheid is, wanneer de waarheid in je is? Zoek haar daar, don Camillo. Maar waarom zou je overigens niet eens naar de stad gaan om wat afleiding te hebben?'


  's Avonds, toen hij van zijn tochtje naar de stad terugkwam, verscheen don Camillo heel opgewonden voor het kruisbeeld.


  'Hoe is het afgelopen, don Camillo?'


  'Een krankzinnige geschiedenis!' riep don Camillo hijgend uit. 'Ik ben een dode tegengekomen! Van aanschijn tot aanschijn, zo maar op straat!'


  'Don Camillo, wees kalm en hou je verstand bij elkaar. Gewoonlijk zijn de doden, die men van aanschijn tot aanschijn op de weg tegenkomt, levenden.'


  'Uitgesloten!' riep don Camillo. 'Het was een morsdode, want ik heb hem zelf naar het kerkhof gebracht.'


  'Als dat zo is,' antwoordde Christus, 'zeg dan maar niets meer, want dan lijd je aan hersenschimmen.'


  Don Camillo haalde de schouders op.


  'Maar hersenschimmen bestaan alleen in het hoofd van achterlijke vrouwen!'


  'Dus?' vroeg Christus.


  'Wacht,' stamelde don Camillo, 'ik zal U alles vertellen.'


  Don Camillo verzamelde zijn gedachten. De dode was een magere jongen, een van buiten het dorp, die samen met de mannen van Peppone van de bergen gekomen was. Hij had een wonde aan het hoofd opgelopen en was lelijk toegetakeld en men had hem overgebracht naar het souterrain van villa Docchi, waar het hoofdkwartier van de Duitsers geweest was en dat nu het hoofdkwartier van de Engelsen was geworden. In de kamer naast die van de zieke had Peppone zijn bureau ingericht.


  Don Camillo herinnerde het zich nog heel goed. De villa werd bewaakt door drie Engelse schildwachten, die geregeld afgelost werden en er kon nog geen vlieg in of uit, omdat er in de buurt nog gevochten werd en de Engelsen bijzonder aan hun eigen hachje gehecht waren.


  Het was des morgens gebeurd. Diezelfde nacht was de gewonde gestorven. Peppone had tegen middernacht don Camillo geroepen, maar toen don Camillo kwam, was de jongen al koud. De Engelsen wilden geen dode in huis, en tegen de middag was de kist met die arme jongen door Peppone en drie van zijn meest getrouwe volgelingen het huis uitgedragen. De driekleur dekte de baar. En een afdeling van de Engelsen was wel zo goedgunstig geweest om hem de laatste eer te bewijzen.


  Don Camillo herinnerde zich, dat de begrafenis erg aandoenlijk geweest was. Heel het dorp liep achter de kist, die op de affuit van een kanon was geplaatst.


  En op het kerkhof had don Camillo, voordat de kist in het graf verdween, zelf de lijkrede gehouden, en de mensen hadden hun aandoening niet kunnen bedwingen. Ook Peppone, die vooraan stond, had zijn neus moeten snuiten.


  'Wanneer ik er werk van maak, weet ik mijn woord wel te doen!' dacht don Camillo niet zonder zelfbehagen, toen hij zich deze episode herinnerde. Toen hernam hij de logische draad van zijn verhaal en besloot: 'En het staat als een paal boven water en ik ben bereid er een eed op te doen, dat de magere jongen, die ik vanmorgen in de stad tegenkwam, dezelfde is, die ik naar het kerkhof heb gedragen.'


  Hij zuchtte.


  'Zo is het leven!'


  De volgende dag ging don Camillo Peppone in zijn werkplaats opzoeken. Hij lag onder een auto en was druk aan het werk.


  'Goedendag, kameraad Burgemeester. Ik ben hier gekomen om je te zeggen, dat ik al twee dagen heb lopen nadenken over jouw plannen voor dat volkshuis.'


  'Wie zou je dat beletten?' grijnsde Peppone.


  'Juist! Je moet dan weten, dat ik van plan ben om een gebouwtje op te zetten met zwembad, tuin, speelplaats, schouwburgzaal enzovoorts, zoals ik dat, als je weet, al zoveel jaren in mijn hoofd heb. Aanstaande zondag wordt de eerste steen gelegd. Ik zou het heel erg op prijs stellen, als jij, als burgemeester, ook kwam.'


  Peppone kwam onder de wagen vandaan en wreef zich met zijn mouw over zijn besmeurd gezicht.


  'Graag. De ene dienst is de andere waard.'


  'Mooi. Probeer in de tussentijd de opbouw van jouw volkshuis wat te vertragen. Het wordt voor mijn gevoel te groot.'


  Peppone keek hem met grote ogen aan.


  'Don Camillo, ben je gek?'


  'Niet gekker, dan die keer, toen ik de begrafenisplechtigheden gehouden heb, en een vaderlandslievende redevoering bovendien, bij een doodkist, die niet goed dicht geweest moet zijn, want gisteren kwam ik het lijk op een wandeling in de stad tegen.'


  Peppone knarsetandde.


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  'Niets, alleen, dat in die doodkist, waarvoor de Engelsen het geweer presenteerden en die ik gezegend heb, de spullen zaten, welke jij gevonden hebt in de kelder van villa Docchi, waar eerst het Duitse hoofdkwartier was. En de dode was levend en verborgen op de zolder.'


  'Ah!' brulde Peppone. 'Het is weer de oude geschiedenis! Jij probeert de illegale beweging zwart te maken!'


  'Laat de illegalen er buiten, Peppone. Dat maakt op mij helemaal geen indruk.'


  En hij ging, terwijl Peppone duistere bedreigingen mompelde.


  Dezelfde avond zag don Camillo hem op de pastorie verschijnen in gezelschap van Brusco en twee andere grote kerels. Het waren dezelfden, die toen de kist gedragen hadden.


  'Jij,' zei Peppone met een nors gezicht, 'hebt al heel weinig te insinueren. Het was allemaal rommel, die door de Duitsers gestolen was: zilverwerk, fototoestellen, instrumenten, goud, enzovoorts. Als wij het niet genomen hadden, zouden de Engelsen het hebben gedaan. Het was het enige middel om het weg te krijgen. Hier hebben we de kwitanties en de ontvangstbewijzen. Niemand heeft ook maar een stuiver aangeraakt. Twee ton staat hier als ontvangen aangegeven, en twee ton zal worden uitgegeven ten behoeve van het volk.'


  Brusco, die nogal opvliegend van aard was, begon te schreeuwen, dat dit de waarheid was, en dat, als de nood aan de man kwam, hij heel goed wist, hoe hij met bepaalde lieden om moest springen.


  'Ik ook,' antwoordde don Camillo rustig. En hij liet de krant vallen, die hij al die tijd voor zich gehouden had. En toen zagen ze, dat don Camillo onder de rechterarm de fameuze stengun hield, die nog een tijdje van Peppone geweest was.


  Brusco werd bleek en deed een sprong achteruit en Peppone maakte een breed gebaar met de armen.


  'Don Camillo, het schijnt me toe, dat dit geen zaak is om ruzie over te maken.'


  'Dat lijkt me ook,' antwoordde don Camillo, 'des te meer, omdat we het volkomen met elkaar eens zijn: twee ton zijn ontvangen en twee ton worden uitgegeven voor het volk. Honderddertig duizend voor uw volkshuis en zeventig voor mijn patronaat-met-speeltuin voor de kinderen van het volk. Laat de kleinen tot mij komen. Ik vraag alleen, wat mij toekomt.'


  De vier beraadslaagden fluisterend. Toen zei Peppone:


  'Als je niet dat vervloekte ding in de poten had, zouden we je antwoorden, dat dit de vuilste afperserij van de wereld is.'


  De volgende zondag was burgemeester Peppone met zijn hele gemeenteraad tegenwoordig bij de eerste-steen-legging voor don Camillo's patronaat-met-speeltuin. En hij stak ook een speech af. Daarna vond hij gelegenheid om don Camillo toe te fluisteren:


  'Die eerste steen hadden ze je beter om de nek kunnen binden om je er dan mee in de Po te gooien.'


  Don Camillo ging 's avonds verslag uitbrengen aan de Christus van het altaar.


  'Wat zegt U er van?' vroeg hij eindelijk.


  'Wat Peppone je al zei: "als je dat vervloekte ding niet in je handen had gehad, zou ik zeggen dat het de vuilste afperserij is die de wereld ooit gezien heeft".'


  'Maar dan zou ik niet de chèque in mijn handen gehad hebben die Peppone voor me uitschreef.'


  'Juist,' fluisterde Christus. 'Met die zeventigduizend zul je teveel mooie en goede dingen kunnen doen, don Camillo, dan dat ik je er voor zou straffen.'


  Don Camillo knielde neer en ging naar bed om te dromen van een speeltuin vol kinderen, een tuin met draaimolen en schommel, en op die schommel stond het jongste zoontje van Peppone en kraaide van plezier.


  



  DE WEDSTRIJD


  Er kwam een gewichtig personage van de stad, en de mensen van alle afdelingen der partij stroomden toe. Dus had Peppone verordend, dat de bijeenkomst op de grote markt zou plaats hebben, en hij liet niet alleen een mooi podium, versierd met rode vlaggen, opslaan, maar verschafte zich ook een van die wagens met vier grote luidsprekers op het dak en van binnen al het nodige om de menselijke stem te versterken.


  Zo was dus op de middag van die zondag het marktplein stampvol en de mensen vulden ook het kerkplein, dat juist aan de markt grensde.


  Don Camillo had de poorten al dichtgegrendeld en zich teruggetrokken in de sacristie om niemand te zien, niemand te horen en zich niet te ergeren. En hij was ingedut, toen een stem, welke wel die van de toom Gods scheen, zich liet horen: 'Kameraden!...'


  Alsof er geen muren bestonden.


  Don Camillo ging zijn verontwaardigd hart luchten bij de Christus van het hoofdaltaar.


  'Moeten ze nu een van hun vervloekte luidsprekers juist op ons richten!' riep hij uit. 'Dat is zonder meer huisvredebreuk.'


  'Wat zal je daar aan doen, don Camillo? Het is de vooruitgang,' antwoordde Christus.


  Na een algemene inleiding was de redenaar onmiddellijk ter zake gekomen en, daar hij een extremist was, met grof geschut begonnen.


  'We moeten binnen de perken der wet blijven en daar niet van afwijken, ook al zouden we het geweer moeten schouderen en alle vijanden van het volk tegen de muur zetten!..


  Don Camillo steigerde als een paard.


  'Jesus, hoort U die onzin?'


  'Ik hoor het, don Camillo; ik hoor het, helaas.'


  'Jesus, waarom zendt U geen bliksemschicht temidden van die bende?'


  'Don Camillo, we moeten binnen de perken van de wet blijven. Als jij iemand, die dwaalt, met een geweerschot tot rede wilt brengen, waarvoor heb ik me dan aan het kruis laten slaan?'


  Don Camillo breidde de armen uit.


  'U heeft gelijk. Ons blijft niets anders over dan te wachten, tot ze ook ons aan het kruis slaan.'


  Christus glimlachte.


  'Als je in plaats van te spreken en dan te denken over wat je gezegd hebt, eerst dacht aan wat je moet zeggen en dan sprak, dan hoefde je de dwaasheden, welke je zegt, niet te berouwen.'


  Don Camillo boog het hoofd.


  '... wat nu dat slag betreft, dat, verscholen in de schaduw van het kruis, tracht om met hun dubbelzinnige woorden de arbeidersmassa op geniepige wijze tot verdeeldheid te brengen ...'


  De stem door de luidspreker, meegevoerd door de wind, vulde de kerk en deed de rode, gele en blauwe glazen der Gotische ramen sidderen.


  Don Camillo greep een grote, koperen kandelaar, hanteerde die als knots en snelde naar de deur.


  'Don Camillo, blijf hier!' riep Christus. 'Je gaat niet van hier, totdat ze allemaal weg zijn.'


  'Goed,' antwoordde don Camillo, terwijl hij de kandelaar weer op zijn plaats zette. 'Ik zal gehoorzamen.'


  Hij liep de kerk op en neer. Toen bleef hij voor het kruisbeeld stilstaan.


  'Ik kan hierbinnen dus doen, wat ik wil?'


  'Natuurlijk, don Camillo. Je bent in je eigen huis en kunt doen, wat je wilt. Behalve aan het raam gaan staan en op de mensen schieten.'


  Drie minuten later rende don Camillo vlug de klokketoren in en maakte daar het meest helse spektakel, dat ooit in het dorp gehoord was.


  De redenaar moest ophouden en draaide zich om naar de politieke leider van het dorp, die achter hem op het podium stond.


  'Laat dat ophouden!' brulde hij verontwaardigd.


  Peppone knikte ernstig met het hoofd.


  'Juist,' zei hij. 'Er zijn twee manieren om hem te doen ophouden: een mijn onder de toren laten springen of artillerie opstellen.'


  De spreker zei hem, geen onzin te verkopen. Wat drommel, je hoefde toch alleen maar de deur van de toren te forceren en naar boven te klimmen!


  'O zeker,' merkte Peppone rustig op. 'De ladders naar de klokkekamer zijn opgetrokken en het valluik is dicht.'


  'Je kunt toch proberen om van buiten tegen de toren op te klimmen en hem op zijn kop te slaan?' stelde de Magere voor.


  'Natuurlijk,' gaf Peppone toe, 'maar dan moet je de zekerheid hebben dat hij niet terugslaat, anders val je en breek je je nek.'


  De klokken zwegen en de redenaar begon weer te spreken. En alles ging goed, totdat hij zich iets ontvallen liet, dat don Camillo niet beviel, zodat hij weer onmiddellijk met zijn klokkespel begon, waarna hij weer ophield, om weer te beginnen, als de spreker van zijn onderwerp afdwaalde. Maar het slot, dat heel aandoenlijk en vaderlandslievend was, werd door de censor-klokkenist gerespecteerd.


  's Avonds kwam Peppone don Camillo tegen.


  'Pas op, don Camillo, dat het je met die provocaties niet nog eens slecht vergaat.'


  'Er is van provoceren geen sprake,' antwoordde don Camillo kalm. 'Jullie maken lawaai met jullie luidsprekers en wij met onze klokken. Dat is de democratie, kameraad. Als er daarentegen maar eentje lawaai mag maken, dan hebben we de dictatuur.'


  Peppone slikte die opmerking, maar op een morgen vond don Camillo voor de kerk, een paar meter buiten de lijn, welke het kerkplein van de markt scheidde, een draaimolen, een luchtschommel, drie schiettenten, een zweefmolen, een tent met autootjes en meer van die kermisspullen.


  De lui van dat Lunapark lieten hem de vergunning van de burgemeester zien en don Camillo beperkte er zich toe, de wijk te nemen naar de pastorie.


  Dezelfde avond brak de hel los: draaiorgels, luidsprekers, schieten, zingen, brallen, fluiten, geknal en gebral.


  Don Camillo ging bij het kruisbeeld protesteren.


  'Dat is een grof gebrek aan eerbied voor het huis Gods,' riep hij uit.


  'Is het onzedelijk, geeft het ergernis?' vroeg Christus.


  'Nee, het zijn draaimolens, luchtschommels, autootjes, meer kinderspul dan wat anders.'


  'Dan is het alleen maar democratisch.'


  'En dat helse lawaai?' vroeg don Camillo.


  'Ook dat lawaai is democratisch, want het blijft binnen de perken van de wet. Buiten het kerkplein is de burgemeester de baas, mijn zoon.'


  De pastorie lag een dertig meter vóór de kerk en zag uit op de markt. En juist onder het raam aan de voorkant was een kermisattractie opgesteld, welke onmiddellijk de aandacht van don Camillo trok. Het was een soort van zuil van een meter hoog met op de top een met leer beklede knop. Daarachter was een hogere lat met een schaalverdeling van 1 tot 1000. Het was een 'krachtmeter', een 'Kop van Jut'. Als je een slag gaf op de met leer beklede knop, kon je op die lat je 'kracht' aflezen. Don Camillo, die door de spleetjes van de jaloezie gluurde, begon er plezier in te krijgen.


  Tegen elf uur in de avond was het bereikte maximum 750, en het was gehaald door Badile, de koeherder van Gretti, die een vuist als een voorhamer had. Plotseling verscheen, omgeven door zijn generale staf, kameraad Peppone.


  De mensen kwamen aangelopen om te kijken en allen riepen: 'Geef hem van katoen!' Daarop trok Peppone zijn jas uit, stroopte zijn mouwen op, plantte zich voor het apparaat en berekende de slag. Het werd stil en don Camillo kon zijn hart horen kloppen. De vuist van Peppone ging omhoog en kwam met geweld neer.


  'Negenhonderdvijftig!' bralde de baas van het spul. 'Nog maar één keer, in Genua, heb ik ditzelfde zien halen door een bootwerker! Dat was in '39!' De menigte brulde van geestdrift.


  Peppone trok zijn jas weer aan, keek toen naar boven, naar het raam, waarachter don Camillo zich schuilhield, en zei hardop:


  'Als het iemand interesseert, moet hij weten, dat ik voor negenhonderdvijftig mijn hand nog niet omdraai!'


  Allen keken naar het raam van don Camillo en grinnikten. Don Camillo ging met knikkende knieën naar bed. De volgende avond stond hij weer achter het raam, keek heimelijk toe en wachtte met kloppend hart, tot het elf uur sloeg. Toen arriveerde Peppone met zijn generale staf, gooide zijn jas uit, stroopte zijn mouwen op en sloeg.


  'Negenhonderd-een-en-vijftig!' brulde de menigte. En allen keken grinnikend naar het raam van don Camillo, óók Peppone.


  'Als het iemand interesseert,' zei hij hardop, 'moet hij weten, dat ik voor negenhonderd-een-en-vijftig mijn hand nog niet omdraai!'


  Don Camillo ging met koorts naar bed. De volgende morgen knielde hij voor het kruisbeeld.


  'Jesus,' zuchtte hij, 'die vent maakt me hels!'


  'Wees sterk en weersta de bekoring, don Camillo.'


  Die avond ging don Camillo naar zijn uitkijkpost aan het raam als naar het schavot. Het gerucht van Peppone's krachttoeren had zich verspreid en heel het dorp was daar om te kijken. En toen Peppone kwam, hoorde men vanuit de menigte een gemompel opgaan: 'Daar heb je hem!'


  Peppone keek naar boven, lachte honend, wierp zijn jas uit, hief de vuist op, en de menigte zweeg.


  'Negenhonderd-twee-en-vijftig!'


  Don Camillo zag een miljard ogen op zijn raam gericht, verloor prompt het licht der rede en stormde de kamer uit.


  'Als het iemand...'


  Peppone kreeg de tijd niet om zijn zin af te maken, want don Camillo stond al vóór hem.


  De menigte mompelde en werd toen stil.


  Don Camillo zette zijn borstkas uit, plantte zich stevig op zijn voeten, gooide zijn hoed weg en maakte een kruis. Toen hief hij zijn geweldige vuist op en liet die neerkomen met moorddadig geweld.


  'Duizend!' brulde de menigte.


  'Als het iemand interesseert, moet hij weten, dat ik voor duizend mijn hand nog niet omdraai!' zei don Camillo.


  Peppone was bleek geworden, en de mannen van zijn generale staf bekeken hem met deels teleurgestelde, deels beledigde blikken. Anderen grinnikten voldaan. Peppone keek don Camillo recht in het gezicht, gooide zijn jas weer uit, plantte zich voor het apparaat en hief de vuist op.


  'Jesus,' fluisterde don Camillo bevend.


  De vuist van Peppone zweefde in de lucht.


  'Duizend!!' brulde de menigte. En de generale staf voerde een vreugdedans uit.


  'Laten we maar niet hoger gaan,' besloot Sghembo, een van zijn gevolg. 'We kunnen beter op de vlakte blijven.'


  Peppone trok triomfantelijk af langs de ene kant van het plein en don Camillo niet minder triomfantelijk langs de andere.


  'Jesus,' zei don Camillo, toen hij voor het kruisbeeld stond, 'ik dank U. Ik was toch zo bang.'


  'Dat je de duizend niet halen zou?'


  'Nee, dat die boerenkinkel de duizend van zijn kant niet halen zou. Ik had dat niet op mijn geweten willen nemen.'


  'Ik wist het en heb je geholpen,' antwoordde Christus glimlachend. 'Overigens was ook Peppone heel bang, dat je er niet in zou slagen om ook negenhonderd-twee-en-vijftig te maken.'


  'Dat wist ik,' stamelde don Camillo, hoewel hij het iedere keer fijn vond, als hij die twijfelaar op zijn nummer kon zetten.


  



  DE BOM


  Op Paasmorgen vond don Camillo, toen hij in alle vroegte naar buiten kwam, voor de deur van de pastorie een reusachtig ei van chocola met een mooi lint van rode zijde. Of liever: een kolossaal ei, dat heel veel weg had van een chocolade ei, maar in werkelijkheid eenvoudig een bom van honderd kilo was, welke bruin was geverfd, nadat men de ailerons er van af had gezaagd. De oorlog was ook door het dorp van don Camillo getrokken en vliegtuigen hadden meer dan eens acte de présence gegeven door wat bommen te laten vallen. En nogal veel van die vervloekte dingen waren niet ontploft in de grond gedrongen of gewoon op het veld blijven liggen, want de vliegtuigen hadden laag vliegend gebombardeerd. Toen alles voorbij was, waren er een paar kerels van de genie gekomen en hadden de bommen ver van de bewoonde kom laten springen, terwijl ze weer andere, welke te dicht bij de huizen lagen, onschadelijk hadden gemaakt. En die hadden ze toen bijeengebracht om ze later weg te halen. Een van die bommen was op de oude molen gevallen, door de kap heen, en was blijven liggen, bekneld tussen de muur en een balk. Men had het ding laten liggen, want de molen was onbewoond en er was toch geen gevaar meer bij, omdat de bom onschadelijk gemaakt was. Dit was de bom, die, nadat de ailerons er van af waren gezaagd, door onbekenden in een paasei was omgetoverd.


  Toch was 'onbekenden' misschien wat veel gezegd, want onder de wens 'Zalig Paasen' met twee a's stond geschreven 'Als dank voor uw aangenaam bezoek.' En dan was er dat rode lint.


  En men had de hele geschiedenis goed in elkaar gezet, want toen don Camillo na het bezichtigen van dat vreemde ei opkeek, zag hij, dat de stoep vol mensen stond. Die vervloekte kerels schoolden daar samen om van het verbaasde gezicht van don Camillo te genieten.


  Don Camillo werd razend en gaf een stevige schop tegen het ding, dat zich natuurlijk niet bewoog.


  'Het is een massief ei!' riep iemand.


  'Daar moet een transportonderneming aan te pas komen!' brulde een ander.


  Er werd gegrinnikt.


  'Zegen het ding 'ns, misschien gaat het dan wel uit zichzelf weg!' riep een derde.


  Don Camillo draaide zich om en zag Peppone. Peppone stond in de eerste rij, met zijn hele staf, en keek naar hem met de armen over elkaar en grinnikte.


  Toen werd don Camillo bleek en zijn knieën trilden.


  Langzaam boog don Camillo zich voorover en greep met zijn reusachtige handen de bom van twee kanten vast.


  Er viel een doodse stilte. De mensen keken naar don Camillo, hielden hun adem in en sperden als verschrikt hun ogen wijd open.


  'Jesus!' verzuchtte don Camillo in doodsangst.


  'Houd moed, don Camillo!' antwoordde hem zacht een stem, die van het hoofdaltaar kwam.


  Zijn beenderen kraakten als van een reusachtige machine van vlees en bloed. Langzaam en onverbiddelijk kwam don Camillo uit zijn gebogen houding overeind met het geweldige blok ijzer stevig in zijn handen. Een ogenblik bleef hij de menigte aankijken en zette zich toen in beweging. Iedere pas woog een ton. Hij verliet het kerkplein en, de ene voet voor de ander zettend, langzaam en onverbiddelijk, als het noodlot, stak don Camillo het hele marktplein over. En de menigte volgde hem, zwijgend, verbijsterd.


  Aan de overkant van het marktplein gekomen, waar het lokaal van de partij was, bleef hij staan. En ook de menigte stond stil.


  'Jesus,' fluisterde don Camillo in doodsnood.


  'Houd moed, don Camillo!' antwoordde hem vol angstige spanning een stem, die ver achter hem van het hoofdaltaar van de kerk kwam. 'Houd moed, don Camillo!'


  Don Camillo spande al zijn spieren en hief toen met een ruk het monsterachtige blok metaal tot op zijn borst. Weer een ruk, en de bom steeg langzaam hoger. De mensen sloeg de schrik in de knieën.


  Ze zagen zijn armen zich strekken, en de bom verhief zich tot boven het hoofd van don Camillo.


  De bom viel en drong in de grond, juist voor de deur van het partijlokaal.


  Don Camillo wendde zich tot de menigte.


  'Geweigerd. Terug aan afzender,' zei hij met luider stem. 'Pasen schrijf je met één a. Verbeteren en opnieuw leveren.'


  De menigte ging uiteen en don Camillo keerde triomfantelijk naar de pastorie terug.


  Peppone stuurde de bom niet terug. Met z'n drieën laadden ze het ding op een wagen en wierpen het in een oude groeve buiten het dorp.


  De bom rolde van de helling, bleef tegen een struik liggen. En van boven af kon men lezen: 'Zalig Paasen'.



  



  Drie dagen later geviel het, dat een geit in die groeve verdwaalde en daar aan de voet van de struik ging grazen. Het dier stootte tegen de bom, zodat het ding opnieuw begon te rollen en twee meter verder tegen een steen terecht kwam, waar het met een ontzettende knal ontplofte. En in het dorp, dat er toch een flink stuk vanaf lag, sprongen de ruiten van dertig huizen.


  Peppone kwam even later buiten adem op de pastorie, waar hij don Camillo trof, die juist de trap opkwam.


  'En dan te bedenken,' stotterde Peppone, 'dat ik een hele avond aan dat ding gehamerd en gezaagd heb om die ailerons er af te krijgen...'


  'En ik, die ...' antwoordde don Camillo steunend. En hij kon niet verder spreken, want hij zag weer dat tafereel op de markt voor zich.


  'Ik ga maar gauw naar bed,' fluisterde Peppone.


  'Ik was juist op weg naar mijn slaapkamer,' fluisterde don Camillo.


  Toen liet hij zich aan zijn bed het kruisbeeld van het hoofdaltaar brengen.


  'Neem me niet kwalijk, dat ik U last bezorg,' mompelde don Camillo die koorts als een paard had. 'Maar ik wilde U namens het hele dorp bedanken.'


  'Zeg maar niets, don Camillo,' antwoordde Christus glimlachend. 'Laten we er niet meer over spreken.'


  



  SCHULD EN BOETE


  Op zekere morgen, toen hij het kerkplein betrad, zag don Camillo, dat iemand gedurende de nacht 'don Kameel' geschreven had op de witte muur van de pastorie, met rode letters van een halve meter hoog.


  Don Camillo probeerde met behulp van een emmer witkalk en een kwast de letters te doen verdwijnen, maar het was aniline, en als men kalk op aniline smeert, voelt die kleurstof zich heel prettig en komt aan de oppervlakte, ook al is de kalklaag drie vingers dik. Toen pakte don Camillo een rasp, en al raspte hij uit alle macht, toch had hij meer dan een halve dag werk.


  Hij vertoonde zich eindelijk aan de Christus boven het hoofdaltaar, wit als een molenaar maar met een zwart humeur.


  'Als ik wist, wie het gedaan heeft,' zei hij, 'gaf ik hem er zó van langs, dat hij een maand niet meer kon zitten.'


  'Doe niet zo dramatisch, don Camillo,' raadde Christus hem. 'Het is kwajongenswerk. Ze hebben per slot van rekening toch niets ergs geschreven!'


  'Het is me anders wat moois om bijnamen te geven aan een priester,' protesteerde don Camillo. 'En overigens is het een zo raak gevonden naam, dat, als de mensen die wisten, ze me mijn leven lang zo achter mijn rug zouden blijven noemen.'


  'Je hebt brede schouders, don Camillo,' troostte Christus hem met een glimlach. 'Ik had die schouders van jou niet en heb toch het kruis gedragen en heb niemand een pak ransel gegeven.'


  Don Camillo zei, dat Christus gelijk had. Maar hij was helemaal niet overtuigd en stelde zich des avonds in plaats van naar bed te gaan op een strategisch goed gekozen punt verdekt op en wachtte geduldig af. En tegen twee uur in de nacht, toen er op het kerkplein een vent verscheen, die een emmertje op de grond zette en heel behoedzaam met een kwast de muur van de pastorie begon te bewerken, liet don Camillo hem niet verder komen dan de 'd', zette hem het emmertje op het hoofd en zond hem heen met een daverende schop tegen zijn achterste.


  Aniline is een naar soort verfstof en Gigotto, een van Peppone's helpers, die een hele emmer van dat spul over zijn hoofd gekregen had, moest drie dagen thuisblijven om zijn gezicht met alle wasmiddelen van de wereld te behandelen, doch moest toen het huis uit om te gaan werken. En het feit werd spoedig bekend, zodat hij onmiddellijk de bijnaam van Roodhuid kreeg. Don Camillo stookte het vuurtje nog aan en zo werd de arme Gigotto groen van woede, ondanks dat hij rood was. En op een avond, toen don Camillo terugkwam van een bezoek aan de dokter, merkte hij, dat de deurknop van de pastorie met viezigheid was ingesmeerd, maar hij merkte het pas, toen het te laat was. Toen ging hij zonder iets te zeggen Gigotto in de herberg opzoeken en smeerde hem met een oorvijg, die nog een olifant zou hebben doen suizebollen, de vuiligheid van de deurknop in het gezicht. Natuurlijk ontaardde die geschiedenis onmiddellijk in politiek en daar Gigotto in gezelschap was van vijf of zes van zijn soort, voelde don Camillo zich genoopt om een bank boven zijn hoofd te zwaaien en zich aldus krachtig te verweren.


  Daarom brachten enige onbekenden hem diezelfde nacht voor de deur van de pastorie een serenade met donderbussen, voetzoekers en zevenklappers.


  De zes, die door don Camillo met een bank waren afgepoeierd, barstten van woede en hieven in de herberg een dierlijk gebrul aan, en het scheelde geen haar, of de revolutie was toen en daar uitgebroken. En de mensen hadden iets om over te praten.


  Daarom moest op zekere morgen don Camillo ijlings naar de stad toe, omdat de bisschop hem wenste te spreken.


  De bisschop was oud en gebogen en moest de hals uitrekken om don Camillo in het gezicht te kunnen kijken.


  'Don Camillo,' zei de bisschop, 'je bent ziek. Je hebt behoefte aan een paar maanden rust in een mooi dorpje in de bergen. Ja, ja! De pastoor van Puntarossa is gestorven en je kunt twee vliegen in één klap slaan door die parochie weer mooi voor mij op de been te helpen en daar je gezondheid terug te krijgen. Dan kom je weer terug, zo fris als een roos. Don Pietro zal je vervangen, een jongeman die het niet kwaad zal doen. Staat je dat aan, don Camillo?'


  'Nee, monseigneur, maar ik zal vertrekken, wanneer monseigneur het wenst.'


  'Mooi,' antwoordde de bisschop. 'Je gehoorzaamheid is des te verdienstelijker, omdat je zonder tegenstribbelen aanvaardt, wat je niet schikt.'


  'Monseigneur, zou het u wel bevallen, als ze in het dorp vertellen, dat ik uit angst op de loop ben gegaan?'


  'Nee,' antwoordde de grijsaard glimlachend, 'niemand ter wereld zal ooit ook maar één moment kunnen denken, dat don Camillobang was. Ga met God, don Camillo, en laat de banken staan. Dat zijn geen argumenten, die een Christen passen.'


  In het dorp was het nieuws spoedig bekend en Peppone zelf belegde een buitengewone vergadering om het aan zijn mannen mee te delen.


  'Don Camillo gaat er vandoor,' kondigde Peppone aan. 'Hij wordt voor straf naar een bergdorp overgeplaatst vanwege de herrie, die hij hier gemaakt heeft. Morgen om drie uur vertrekt hij.'


  'Prachtig!' brulde de vergadering. 'Laat hem daar kreperen!'


  'Eigenlijk is het beter, dat er zo een eind aan komt,' verklaarde Peppone. 'Hij geloofde, dat hij paus en koning tegelijk geworden was en daarom zou er een grovere borstel aan te pas hebben moeten komen om hem weg te bezemen. Al die moeite wordt ons nu bespaard!'


  'Als een hond moet hij gaan!' brulde Brusco. 'Breng de mensen aan het verstand, dat ze niet het hart in het lijf hebben om zich morgen tussen twee en half vier op straat te laten zien.'


  



  Het uur van vertrek brak aan en don Camillo ging, toen hij zijn koffers gepakt had, de Christus van het kruis boven het hoofdaltaar goedendag zeggen.


  'Het spijt me, dat ik U niet mee kan nemen,' zuchtte don Camillo.


  'Hijzelf zal met je meegaan,'antwoordde de Christus van het kruisbeeld. 'Ga in vrede.'


  'Heb ik een zó grote blunder gemaakt, dat ik als een balling heen moet gaan?' vroeg don Camillo.


  'Ja.'


  'Dan heb ik ze dus werkelijk allemaal tegen me,' verzuchtte don Camillo.


  'Inderdaad allemaal,' antwoordde Christus. 'Zelfs don Camillo is tegen je en keurt af, wat je gedaan hebt.'


  'Ook dat is waar,' erkende don Camillo. 'Ik zou me zelf wel een klap in het gezicht kunnen geven.'


  'Hou je handen maar liever thuis, don Camillo. En goede reis.'


  



  Verbreidt de angst in de stad zich met 90 km per uur, buiten op het land is dit wel 180 km en de straten van het dorp waren als uitgestorven. Don Camillo stapte in de trein en toen hij zijn kerktoren achter een groepje populieren zag verdwijnen, voelde hij een grote bitterheid in zijn hart.


  'Zelfs geen hond, die nog aan mij gedacht heeft,' zuchtte don Camillo. 'Het is wel duidelijk, dat ik niet mijn plicht gedaan heb. Het is wel duidelijk, dat ik een slechte kerel ben.'


  De 'versnelde stoptrein' stopte bij ieder station en stopte dus ook te Boschetto, een gehucht van vier huizen, zes kilometer van het dorp van don Camillo vandaan. En zo, heel onverwacht, maakte don Camillo het mee, dat zijn coupé bestormd werd en hij naar het raampje geduwd werd en zich voor een zee van mensen bevond, die zwaaiden en hem bloemen toewierpen.


  'De mannen van Peppone hadden gezegd, dat ze iedereen, die zich bij uw vertrek in het dorp liet zien, zouden afranselen,' zei de pachter van Stradalunga.'Om geen narigheid te krijgen zijn we allemaal maar hier naar toe gekomen om u goedendag te zeggen.'


  Don Camillo begreep er nu niets meer van en hoorde een hels gebrul in zijn oren. En toen de trein zich weer in beweging zette, bevond hij zich in een coupé vol bloemen, flessen, pakjes, bundels, pakken. En kippen, bij de poten vastgebonden, kakelden in het bagagenet.


  Maar een doom bleef hem in het hart steken.


  'Die anderen dus, die me werkelijk dodelijk haten, hebben dat gedaan! Het was hun nog niet genoeg, dat ze me wegjoegen?'


  Een kwartier later stopte de trein in Boscoplanche, de laatste plaats van het district. Daar hoorde don Camillo zich bij zijn naam roepen. Hij vertoonde zich aan het raampje en bevond zich voor burgemeester Peppone en zijn gehele gevolg. En burgemeester Peppone hield de volgende redevoering:


  'Voordat ge ons machtsgebied verlaat, willen we u namens de bevolking een groet brengen en onze beste wensen uitspreken voor een spoedige genezing, dewelke u weer spoedig moge doen terugkeren om uw geestelijke zending te hervatten.'


  Toen, terwijl de trein zich weer in beweging zette, nam Peppone met een breed gebaar zijn hoed af, en ook don Camillo nam zijn hoed af en bleef zo in het raampje staan met de hoed in de lucht, als een beeld van de bevrijding.


  



  De kerk van Puntarossa stond pal boven op het topje van een berg, als op een prentbriefkaart. En toen don Camillo aankwam, ademde hij met volle teugen de lucht van de pijnbossen in en riep voldaan uit:


  'Een beetje rust zal me weer op mijn verhaal brengen en mij een spoedige genezing schenken, dewelke mij moge doen terugkeren om mijn geestelijke zending te hervatten.'


  En hij zei het heel ernstig en vooral dat 'dewelke' leek hem het beste, dat Peppone in al zijn redevoeringen ooit te berde had gebracht.


  



  TERUG NAAR DE SCHAAPSTAL


  De priester, die gestuurd was om de parochie te besturen gedurende de rustkuur van don Camillo tot herstel van zijn politieke gezondheid, was een jong en tenger priestertje, dat zijn zaakjes uitstekend kende en heel sierlijk en bevallig sprak met schone, afgeronde woordjes, welke nauwelijks in de wijngaard van het vocabulaire geoogst schenen. Natuurlijk had het priestertje, ofschoon hij wist, dat zijn bewind hier slechts tijdelijk was, enige kleine vernieuwingen aangebracht, welke noodzakelijk zijn, om het verblijf in een andermans huis draaglijk te maken.


  Misschien zijn dergelijke vergelijkingen niet gepast, maar het is als wanneer iemand gaat slapen in een hotel, en al is het maar voor een nacht, niet kan nalaten om tenminste een tafeltje rechts te zetten, dat links stond, en een stoel links te zetten, die rechts stond want iedereen van ons heeft een geheel eigen opvatting omtrent esthetica en evenwicht, wat kleuren, voorwerpen en vormen betreft, en voelt zich daarom pijnlijk gehinderd, als hij dat evenwicht en die harmonie verstoord ziet.


  Een feit is, dat de eerste zondag, dat het priestertje zijn ambt vervulde, de mensen twee belangrijke vernieuwingen opmerkten: de grote, geheel met bloemfiguurtjes versierde waskaars, welke links van het altaar op de tweede trede stond, was naar rechts verplaatst en stond nu voor een schilderijtje, dat een heilige voorstelde en dat er eerst niet geweest was.


  Uit nieuwsgierigheid om de nieuwe pastoor te zien was het hele dorp aanwezig. En Peppone en de andere rode leiders stonden in de eerste rij.


  'Heb je dat gezien?' vroeg Brusco grijnzend aan Peppone, terwijl hij hem op kaars en kandelaar wees, die van plaats veranderd waren. 'Een nieuwigheid!'


  'Mmm!' mompelde Peppone, die zenuwachtig was. En hij bleef zenuwachtig, tot het pastoortje tot aan de communiebank kwam om heel plechtig zijn preek te beginnen.


  Toen kon Peppone zich niet langer bedwingen, en nog voordat het pastoortje begon te spreken, verliet hij de rij, liep met vastberaden schreden naar de achterkant van het altaar, greep kaars en kandelaar en droeg die naar links om ze daar op hun oude plaats op de tweede trede van het altaar neer te zetten. Toen keerde hij in het midden van de eerste rij terug, ging wijdbeens staan en keek met de armen gekruist het pastoortje recht in de ogen.


  'Heel goed!' mompelde de hele schaar gelovigen, de reactionairen niet uitgesloten.


  Het pastoortje, dat met open mond het optreden van Peppone gevolgd had, werd bleek, stamelde zo goed en zo kwaad als het ging zijn preek af en wendde zich toen naar het altaar om de Mis verder te lezen.


  Toen hij na de Mis naar buiten kwam, stonden Peppone en zijn hele staf hem op te wachten. En het kerkplein stond vol met wrokkige zwijgende mensen.


  'Zeg eens, jij don... don Weet-ik-veel,' begon Peppone uit de hoogte, 'wat moet die nieuwigheid betekenen, die je daar hebt opgehangen aan die pilaar rechts van het altaar?'


  'Santa Rita da Cascia...' stamelde het priestertje.


  'In dit dorp hebben we niets te maken met Santa Rita da Cascia of andere zaken van die soort,' verklaarde Peppone. 'Hier is alles goed zoals het eerst was.'


  'Ik geloof, dat ik in mijn recht ben,' begon het priestertje te protesteren, maar Peppone liet hem niet uitspreken.


  'O, neem je het zo op? Dan moeten we duidelijk spreken: hier heeft niemand iets te zeggen, ook niet zulke priesters als jij.'


  Het pastoortje voelde zijn hart stilstaan.


  'Ik weet niet, wat ik u gedaan heb ...'


  'Ik zal u zeggen, wat u gedaan heeft!' riep Peppone uit. 'U bent de perken van de wet te buiten gegaan. U heeft geprobeerd om een ordelijke toestand te verstoren, welke de wettelijke bestuurder van deze pastorie heeft geschapen en ingesteld in overeenstemming met de wil van het volk!'


  'Juist!' stemde de menigte hem bij, reactionairen inbegrepen.


  Het pastoortje trachtte te glimlachen.


  'Als hij terug is, komt alles weer op zijn oude plaats. Is het niet zo? Maar nu blijft het, zoals het is.'


  'Nee!' antwoordde Peppone, schoof zijn hoed in zijn nek en plantte zijn enorme vuisten in zijn zij.


  'En waarom niet, als ik vragen mag?'


  Peppone was aan het eind van zijn diplomatiek geduld.


  'Als je het dan weten wilt,' zei hij, 'dan zal ik je zeggen, hoe de zaken staan. Wanneer ik jou een oplawaai geef, vlieg je vijftien meter verder, terwijl, als ik de wettelijke bestuurder van deze parochie een slag in zijn gezicht geef, hij nog geen centimeter van zijn plaats komt!'


  Peppone achtte het raadzaam om maar niet te lang bij de gedachte te verwijlen, dat, als hij don Camillo een oorvijg gegeven had, don Camillo hem er acht zou hebben teruggegeven. Daar stapte hij dus overheen, maar wat hij bedoelde, was allen duidelijk, zelfs het pastoortje, dat naar de grond keek. 'Neem me niet kwalijk,' fluisterde hij, 'maar waarom zoudt u me willen slaan?'


  Nu verloor Peppone helemaal zijn geduld.


  'Ik zou u willen slaan? Begint u nu ook al de linkse partijen te bezwadderen? Ik heb enkel maar een beeldspraak gebruikt om u de zaak duidelijk te maken! Dacht u nu heus, dat ik mij zo verlagen zou, mijn handen uit te steken naar een halfwas priestertje als u!'


  Toen hij zich 'halfwas priestertje' hoorde noemen, verhief het pastoortje zich in zijn volle lengte van één meter zestig, en de aderen in zijn hals zwollen.


  'Halfwas of niet halfwas,' riep hij met schrille stem, 'het kerkelijk gezag heeft mij hierheen gezonden en hier zal ik blijven, zolang het kerkelijk gezag dit wenst. Hier heeft u niets te bevelen! En Santa Rita blijft, waar zij is. En met die kandelaar doe ik, wat ik wil!'


  Hij ging de kerk binnen, greep met beslist gebaar de kandelaar, die zwaarder was dan hij, en slaagde er eindelijk met veel moeite in om hem naar links te slepen, vlak voor de nieuwe heilige.


  'Kijk!' zei hij trots.


  'Juist!' antwoordde Peppone, die vanuit het kerkportaal de gebeurtenissen had gevolgd. Toen wendde hij zich naar het volk, dat zwijgend en boos op het kerkplein wachtte, en brulde:


  'Het volk moet uitspraak doen. Allen op naar het gemeentehuis voor een protestdemonstratie.'


  'Ja!' brulde het volk.


  Peppone baande zich een weg door de menigte en stelde zich aan het hoofd. En de massa schaarde zich in het gelid en volgde hem, brullend en met stokken zwaaiend.


  Toen de stoet voor het gemeentehuis kwam, begon de menigte nog harder te brullen. En ook Peppone brulde en hief zijn vuist op naar het balkon van de raadzaal.


  'Peppone,' brulde Brusco hem in het oor, 'dat God je straffe! Schei uit met dat schreeuwen! Ben je dan vergeten, dat jij zelf de burgemeester bent?'


  'Potver...' riep Peppone uit. 'Als die vervloekte kerels mij van mijn stuk brengen, weet ik niets meer!'


  Hij liep naar binnen, rende de trap op en vertoonde zich op het balkon. En de menigte juichte hem toe, de reactionairen inbegrepen.


  'Kameraden, burgers!' riep Peppone. 'Wij zullen dat machtsmisbruik niet dulden, dat onze waardigheid als vrije mannen te na komt! Wij zullen binnen de perken van orde en wet blijven, zolang dat nog mogelijk is, maar zijn bereid, als het moet, met grof geschut te beginnen! Doch nu stel ik voor, dat er een commissie onder mijn leiding naar de drager van het kerkelijk gezag gaat om hem op democratische wijze de wens van het volk kenbaar te maken!'


  'Uitstekend!' brulde de menigte, die er maling aan had, dat de wensen van het volk tot een enkelvoudige wens beperkt zouden worden. 'Leve burgemeester Peppone!'


  Toen Peppone, gevolgd door zijn commissie, zich voor de bisschop bevond, moest hij eerst diep ademhalen, voordat hij met zijn redevoering beginnen kon.


  'Excellentie,' zei hij, 'die persoon, die u ons gestuurd heeft, is een priester, die in waardigheid niet overeenkomt met de tradities van de districtshoofdplaats.'


  De bisschop rekte de hals uit om het hoog boven hem uitstekende hoofd van Peppone te kunnen zien.


  'Zeg me dan maar eens, wat hij gedaan heeft.'


  'Goeie hemel! Gedaan? Hij heeft niets gedaan ... niets ernstigs ... Nee, integendeel, hij heeft niets gedaan ... Het erge is, dat kortom ... Eminentie, een onderdeur... Ik wil zeggen: hij is een priestertje, dat in een huiskapelletje thuishoort... Als hij de misgewaden aan heeft, lijkt hij met uw verlof, wel een kapstok met drie overjassen en een mantel.'


  De oude bisschop schudde ernstig het hoofd.


  'Maar wilt u dan,' zei hij heel vriendelijk, 'de waarde van de priesters af meten met ellestok en weegschaal?'


  'Nee, excellentie,' antwoordde Peppone, 'we zijn geen kannibalen! Maar het is nu eenmaal zo, dat ook het oog iets hebben wil. En in die godsdienstige dingen gaat het, zoals in de geneeskunde, waar de persoonlijke sympathie door middel van de fysieke suggestie en van het moreel vertrouwen van groot belang is!'


  De oude bisschop zuchtte.


  'Ik begrijp het; ik begrijp het; daar geef ik me volkomen rekenschap van. Nochtans, mijne geliefde zonen, toen u een pastoorhad, die zo hoog als een toren scheen, zijn jullie zelf mij komen vragen, hem te willen verwijderen!'


  Peppone fronste het voorhoofd.


  'Monseigneur,' verklaarde hij ernstig, 'dat betrof een casus belli, een caso sui generi, zoals het heet. Als man immers was hij een... eh... een naaste instelling, een naaste inrichting, ik bedoel, een naaste gelegenheid tot zonde, want hij sleepte de mensen bij de haren naar de afgrond door zijn dictatoriale en provocerende houding.'


  'Ik weet het; ik weet het,' zei de bisschop. 'Dat heb je me de vorige keer al verteld, mijn zoon, en ik heb hem, zoals je gezien hebt, verwijderd. Juist omdat ik me er rekenschap van gegeven heb, dat het hier ging om een onbehoorlijk iemand ..


  'Een ogenblik alstublieft,' viel Brusco hem in de rede. 'Wij hebben nooit gezegd, dat hij onbehoorlijk of oneerlijk wasl'


  'Zo niet oneerlijk of onbehoorlijk,' ging de oude bisschop verder, 'dan is don Camillo toch een onwaardig priester, wat betreft...'


  'Neem me niet kwalijk,' viel Peppone hem in de rede, 'maar we hebben nooit gezegd, dat hij als priester niet zijn plicht deed. Wij hebben gesproken van zijn grove gebreken, van zijn ernstige fouten als mens.'


  'Juist,' besloot de oude bisschop. 'En daar helaas de mens en de priester identiek zijn, en daar don Camillo als mens een gevaar vormt voor zijn omgeving, had ik er juist aan gedacht om hem voorgoed uit uw dorp verwijderd te houden. Laten we hem maar rustig temidden van de geiten van de Monterosso. Hij zal daar blijven, zolang nog niet beslist is, of hij definitief van zijn priesterlijke waardigheid ontheven zal worden. Dat moeten we afwachten.'


  Peppone raadpleegde even zijn commissie en wendde zich toen weer tot de bisschop.


  'Monseigneur,' zei hij fluisterend en hij werd bleek en zweette, omdat hij verplicht was, fluisterend te spreken, 'als het kerkelijk gezag bijzondere redenen heeft om zo te handelen, ga dan uw gang. Ik heb echter de plicht om u te waarschuwen, dat, als het wettig hoofd van de parochie niet terugkeert, er niemand meer naar de kerk zal gaan.'


  'Mijn zoon,' riep de oude bisschop uit, 'beseft ge wel de ernst van wat ge daar zegt? Dat is chantage!'


  'Nee, meneer,' zei Peppone, 'wij dwingen niemand, omdat ze allemaal thuis zullen blijven uit eigen vrije wil en geen wet hun gebiedt om naar de kerk te gaan. Het is eenvoudig de uitoefening van de democratische vrijheid. De enigen immers, die kunnen beoordelen, of een priester goed is of niet, zijn wij, die hem al bijna twintig jaar in ons midden hadden.'


  'Vox populi vox Dei,' zuchtte de oude bisschop. 'Dat dan Gods wil geschiede. Nemen jullie dat slecht sujet dan maar weer terug, maar kom me niet meer vertellen, dat hij een dictator is!'


  Peppone glimlachte.


  'Eminentie, de grote mond van zo'n bluffer als don Camillo maakt heus geen indruk op ons. Wat hij toen gedaan heeft met die bank, was enkel een sociale en politieke veiligheidsmaatregel om te voorkomen, dat deze Roodhuid hem een bom naar het hoofd zou gooien.'


  'Jij bent een roodhuid!' mopperde Gigotto, de man, wiens gezicht door don Camillo met aniline bewerkt en daarna met een bank in aanraking was gekomen. 'Ik heb hem helemaal geen bom naar het hoofd willen gooien. Ik heb enkel maar een donderbus voor zijn huis afgestoken om hem aan het verstand te brengen, dat ik me niet met een bank op mijn kop laat slaan, zelfs niet door de Eerwaarde Heer Pastoor.'


  'O, was jij dat, mijn zoon, die de donderbus afstak?' vroeg de oude bisschop zonder veel belangstelling.


  'Ja, excellentie,' stamelde Gigotto, 'maar u weet, hoe het is. Wanneer iemand een bank op zijn hoofd heeft gekregen, begaat hij licht stommiteiten.'


  'Dat begrijp ik volkomen,' antwoordde de bisschop, die oud was en wist, hoe hij de lui moest aanpakken.


  



  Don Camillo kwam tien dagen later terug.


  'En, hoe gaat het,' vroeg Peppone, die hem op straat tegenkwam, toen hij het station verliet. 'Een goede vakantie gehad?'


  'Wel, er was niet veel afleiding daar boven. Gelukkig had ik kaarten bij me, en zo kon ik me met patience de tijd verdrijven,' antwoordde don Camillo.


  Hij haalde een pak kaarten uit zijn zak.


  'Kijk,' zei hij, 'die heb ik nu niet meer nodig.'


  En kalm en glimlachend, alsof hij een broodkorst in tweeën brak, scheurde hij het hele pak doormidden.


  'We worden oud, meneer de burgemeester,' zuchtte don Camillo.


  'Ja, dank zij u en degene, die u heeft laten terugkomen!' mopperde Peppone en ging heen met een zuur gezicht.


  Don Camillo had de Christus van het kruis op het hoofdaltaar heel wat te vertellen.


  'Wat was dat voor een vent, die mij vervangen heeft?' vroeg hij met geveinsde onverschilligheid.


  'Een goede jongen, ontwikkeld, fijngevoelig, die, als iemand vriendelijk tegen hem was, hem niet overblufte door een pak kaarten onder zijn ogen in tweeën te scheuren.'


  'Jesus,' zei don Camillo, terwijl hij met een breed gebaar de armen uitbreidde, 'niemand is hier ooit vriendelijk voor me geweest. En overigens hebben bepaalde mensen zo'n behandeling nodig. Het heeft een dankbaar effect. Wedden, dat Peppone nu aan die kerels van hem vertelt: ''Stel je voor! Een heel pak kaarten heeft hij zo een-twee-drie in tweeën gescheurd! Wat een duivelse kerel toch!"?'


  En inwendig heel trots herhaalde hij:


  'Zullen we wedden?'


  'Nee,' antwoordde Christus zuchtend, 'nee, want Peppone is dat juist aan het vertellen.'


  



  NEDERLAAG


  De strijd op leven en dood, welke al bijna een jaar geduurd had, werd door don Camillo gewonnen, doordat hij er in slaagde om zijn 'Verenigingsgebouw voor het Volk' klaar te krijgen, toen het 'Volkshuis' van Peppone nog alle sloten miste.


  Het 'Verenigingsgebouw voor het Volk' stond, wat men noemt, op poten: een zaal voor ontvangsten, vergaderingen, lezingen en wat niet al, bibliotheek met leeszaal, een overdekte ruimte voor gymnastiekoefeningen en allerlei spelen. Bovendien was er een prachtig ommuurd terrein met atletiekvelden, een zwembad en een kinderspeeltuin met draaimolens, schommels en van alles.


  Weliswaar was het merendeel nog in staat van wording, maar in ieder geval was het voornaamste toch, dat er begonnen kon worden.


  Voor het openingsfeest had don Camillo een program samengesteld, dat er zijn mocht: koorzang, atletiekwedstrijden, een voetbalwedstrijd. Daar don Camillo een elftal samengesteld had, dat gewoonweg geweldig was, had hij zich zó aan de training gegeven, dat de opstoppers die hij de elf spelers gedurende die tijd toediende, talrijker waren, dan alle opstoppers die de spelers in alle acht maanden de bal zouden hebben kunnen geven.


  Peppone was van alles op de hoogte en at zijn brood met tranen, want hij kon het niet verkroppen, dat de partij, welke in waarheid het volk vertegenwoordigen moest, op de tweede plaats kwam in de strijd om de volksgunst. En toen don Camillo hem deed weten, dat hij om zijn 'sympathie te betuigen ook jegens de minder ontwikkelde lagen van de bevolking' edelmoedig aan de voetbalclub 'Dynamos' toestond om zich te meten met zijn 'Gagliarda', werd Peppone bleek en liet de elf jongens van de rode sportploeg roepen, zette hen tegen de muur en sprak hun aldus toe:


  'Maak dat elftal van de priester in! Jullie moeten winnen, of ik sla jullie gezicht bont en blauw! Het is de partij, die het jullie beveelt voor de eer van het onderdrukte volk!'


  'We zullen winnen!' antwoordde het elftal, dat zweette van angst.


  Toen hij dat hoorde, riep don Camillo het elftal van de 'Gagliarda' bijeen en werkte op hun eergevoel.


  'Hier zijn we niet onder ruwe en wilde vlegels als in de omgeving van die kerels daar,' besloot hij glimlachend. 'En wij kunnen als verstandige, behoorlijke mensen met elkaar spreken. Met Gods hulp maken we hen in met zes-nul. Ik dreig niet; ik zeg eenvoudig, dat de eer van de parochie in jullie handen is. Of veeleer in jullie voeten. Dat allen hun plicht doen als goede burgers. Maar, natuurlijk, als er iemand onder jullie is, een ware Judas, die niet alles op alles zet tot het einde van de wedstrijd, zal ik geenszins het betreurenswaardig gedrag van Peppone navolgen en hem het gezicht bont en blauw slaan, maar ik zal hem z'n zitvlak beurs schoppen!'


  Bij het inwijdingsfeest was heel het dorp aanwezig. Vooraan Peppone met heel zijn gevolg, gesierd met opzichtige rode dassen. Als burgemeester verheugde hij zich in het algemeen over het genomen initiatief en als vertegenwoordiger van het volk sprak hij in het bijzonder zijn oprecht vertrouwen uit, dat het initiatief niet dienstbaar zou worden gemaakt aan onwaardige, politieke propaganda-doeleinden, zoals enkele kwaadaardige tongen reeds hadden rondgefluisterd.


  Tijdens de koorzang vond Peppone gelegenheid om Brusco er op te wijzen, dat in de grond ook het zingen een sport was in zoverre het de longen ontwikkelde. En Brusco antwoordde met een fijn-beschaafd schouderklopje, dat volgens hem de zaak nog meer ten goede zou komen aan de fysieke ontwikkeling van de katholieke jeugd, als de lieve kinderen hun gezang zouden begeleiden met gebaren, welke niet enkel de longen, maar ook de armspieren zouden ontwikkelen.


  Gedurende de volleybalwedstrijd merkte Peppone met volle overtuiging op, dat ook het hoepelen, behalve een atletische waarde, tevens een verfijnde bevalligheid bezat en dat het dom was om in het program ook geen hoepelwedstrijd in te lassen.


  Ofschoon deze opmerkingen met zoveel discretie werden geuit, dat men ze op zevenhonderd meter afstand nauwelijks zou hebben kunnen verstaan, waren de aderen in don Camillo's hals tot twee kabeltouwen gezwollen. En met onbeschrijflijk ongeduld wachtte hij het ogenblik van de voetbalmatch af. Dan zou het woord aan hem zijn.


  



  En het ogenblik van de wedstrijd kwam. Het elftal van de 'Gagliarda' droeg witte truien met een grote, zwarte 'G' op de borst. Het elftal van de 'Dynamos' droeg rode truien met sikkel en hamer, waar doorheen een sierlijke 'D' gewerkt was.


  Het publiek trok zich van die symbolen niets aan en begroette de elftallen op zijn manier:


  'Leve PepponeI' of 'Leve don Camillo!'


  Peppone en don Camillo zagen elkander aan en groetten heel waardig met een lichte buiging van het hoofd.


  De neutrale scheidsrechter was de horlogemaker Binella, politiek onzijdig vanaf zijn geboorte. Tien minuten na het begin van de wedstrijd kwam het hoofd van de gendarmerie bleek als een lijk naar Peppone toe, gevolgd door twee gendarmes, uit wie alle leven geweken scheen.


  'Meneer de burgemeester,' stamelde hij, 'gelooft u ook niet, dat het goed is om naar de stad op te bellen, dat ze ons versterkingsturen?'


  'U kunt, als u wilt, om een hele divisie vragen, maar als die slagers daar niet ophouden met hun ruw spel, zal niemand kunnen verhinderen, dat we ons een weg banen over een berg lijken van hier tot aan de derde verdieping! Niemand, zelfs Zijne Majesteit de Koning niet! Begrijp je dat?' brulde Peppone, die zo over zijn zenuwen heen was, dat hij zelfs het bestaan van de republiek vergat.


  De chef van de gendarmerie wendde zich nu tot don Camillo, die een meter verder zat.


  'Gelooft u ook niet...,' stamelde hij. Maar don Camillo liet hem niet uitspreken.


  'Ik,' brulde hij, 'geloof, dat zelfs de tussenkomst van Amerika niet zal kunnen verhinderen, dat dit een bloedbad wordt, als die vervloekte bolsjewieken niet ophouden met mijn mannen tegen hun schenen te schoppen!'


  'Juist!' meende het hoofd van de gendarmerie en hij ging zich met zijn twee mannen in de kazerne verschansen, want hij wist heel goed, dat de mensen, als alles afgelopen was, de feestelijkheden zouden besluiten met een poging om de gendarmeriekazeme in brand te steken.


  Het eerste doelpunt werd door de 'Gagliarda' gemaakt en er steeg een gebrul op, dat de kerktoren deed schudden. Peppone wendde zich met een verwrongen gezicht tot don Camillo en balde de vuisten om hem te lijf te gaan. Don Camillo antwoordde hem, op zijn tellen te passen, en stelde zich te weer. De slag trof op een haar na doel, maar don Camillo zag met een half oog, dat de aanwezigen bezig waren om zich naar best vermogen te mobiliseren. Aller ogen waren op hem en Peppone gericht.


  'Als je een vinger naar ons durft uit te steken, wordt het hier de slag van Maclodio,' siste don Camillo tussen zijn tanden.


  'Uitstekend! Ik zal strijden voor het volk!' antwoordde Peppone, die zichzelf weer meester werd.


  'En ik voor het Christendom,' zei don Camillo.


  Maar er gebeurde niets. Toen na enige minuten de eerste speelhelft voorbij was, verzamelde Peppone zijn 'Dynamos'.


  'Fascisten!' zei hij met een stem vol verachting.


  Toen greep hij de Magere, die middenvoor speelde, bij de keel. 'Jij zwijn van een verrader, vergeet niet, dat ik je, toen we in de bergen waren, drie keer de huid gered heb. Als we binnen de eerste vijf minuten geen doelpunt maken, zal het dit keer met jouw huid gedaan zijn!'


  De Magere kreeg al dadelijk na de rust de bal vrij. Hij werkte met het hoofd, met de benen, met de knieën, met het zitvlak, zette zelfs zijn tanden in de bal, spuwde een long uit, scheurde zijn milt, maar zond na vier minuten de bal in het doel.


  Toen viel hij op de grond en bewoog niet meer. Don Camillo ging aan de tegenoverliggende kant van het terrein zitten om zich niet te compromitteren. De doelman van de 'Gagliarda' had de koorts van angst.


  De roden besloten om zich tot de verdediging te beperken en er viel niet door heen te breken. Dertig seconden voor het einde floot de scheidsrechter voor een overtreding. Strafschop tegen de 'Gagliarda'.


  De bal vloog door de lucht. Nooit was er, zelfs niet van Zamora, zo'n mooi schot gezien. Goal!


  Daarna was de wedstrijd afgelopen. De enige taak van Peppone's mannen was om de spelers op te rapen en naar het partijlokaal te slepen. De scheidsrechter was politiek onzijdig. Ze zouden het met hem wel in orde maken.


  Don Camillo begreep er niets meer van. Hij rende de kerk binnen en knielde neer voor het altaar.


  'Heer,' zei hij, 'waarom heeft U mij niet geholpen. We hebben verloren.'


  'En waarom jou helpen en niet de anderen? Tweeëntwintig benen van jouw mannen, tweeëntwintig van de andere partij. Don Camillo, alle benen zijn gelijk. Ik kan me niet bezighouden met die benengeschiedenis. Ik houd me met de zielen bezig. .Da mihi animas, caetera tolle.De lichamen laat ik aan de aarde over. Waar is je verstand, don Camillo?'


  'Ik ben moe, maar ik zal het terugvinden,' antwoordde don Camillo. 'Ik wilde volstrekt niet beweren, dat U persoonlijk de benen van mijn mannen besturen zoudt, te meer daar ze beter zijn dan die van de anderen. Ik bedoelde alleen maar, waarom U niet verhinderde, dat de oneerlijkheid van één man mijn mannen een niet verdiende strafschop bezorgde.'


  'Vergissen is menselijk, don Camillo. Waarom geef je niet toe, dat ook de anderen zich kunnen vergissen zonder het kwaad te bedoelen?'


  'Ik kan toegeven, dat men zich op elk terrein vergist, maar niet op een voetbalterrein. Wanneer een bal halverwege ...'


  'Ook don Camillo rekent en overlegt, niet slechter dan Peppone, maar beslist slechter dan Fulmine, die helemaal niet rekent en niet overlegt,' ging Christus verder.


  'Ook dat is waar,' gaf don Camillo toe, 'maar Binella is een schoft.'


  Hij kon niet verder gaan, want van buiten klonk een geweldig geschreeuw, dat naderbij kwam. En even later kwam er een man binnen, ontdaan, hijgend, met een gezicht, dat bleek was van schrik.


  'Ze willen me vermoorden,' hijgde hij. 'Red me!'


  De menigte stond voor de poort en wilde naar binnen. Don Camillo greep een kandelaar van vijftig kilo en zwaaide die dreigend.


  'In de naam van God,' riep hij, 'achteruit of ik sla jullie de kop in! Bedenk, dat, wie hier is binnengetreden, heilig en onaantastbaar is!'


  De mensen bleven staan.


  'Jullie moesten je schamen, jullie kudde wilde dieren! Ga terug naar jullie stal en bid tot God, dat Hij jullie beestachtigheid vergeeft!'


  De mensen bogen ontdaan en zwijgend het hoofd en maakten aanstalten om te gaan.


  'Maak een kruis!' beval don Camillo. En met die kandelaar, hoog geheven in zijn reusachtige hand, en zijn massale gestalte, geleek hij op Samson.


  Allen maakten een kruis.


  'Tussen jullie en het voorwerp van jullie dierlijke haat staat het kruis, dat ieder van u heeft getekend met zijn eigen hand. Wie deze heilige slagboom overschrijdt, is een heiligschenner. Terug!'


  Hij ging naar binnen en deed de grendel op de poort, maar het was niet nodig. De man was op een bank neergevallen en hijgde nog steeds.


  'Dank u, don Camillo,' fluisterde hij.


  Don Camillo antwoordde niet. Hij bleef even op en neer lopen en bleef toen voor de man stilstaan.


  'Binella!' zei don Camillo met dreigende stem. 'Binella, hier vóór mij en vóór God kunt ge niet liegen! Die penalty was niet verdiend! Hoeveel heeft die schurk van een Peppone jou gegeven om voor een overtreding te fluiten in geval van gelijk spel?'


  'Tweeduizend vijfhonderd lire.'


  'Mmmmm!' gromde don Camillo, terwijl hij hem de vuist onder de neus hield.


  'Maar ...,' stamelde Binella.


  'Weg!' brulde don Camillo en wees hem de deur.


  Weer alleen, wendde don Camillo zich opnieuw tot Christus.


  'Had ik het U niet gezegd, dat die kerel een betaalde schavuit was? Had ik gelijk of niet, dat ik me woedend maakte?'


  'Nee, don Camillo,' antwoordde Christus. 'De schuld ligt bij jou, die voor eenzelfde dienst Binella twee duizend lire geboden hebt. Toen Peppone hem vijf honderd lire meer bood, heeft hij het voorstel van Peppone aangenomen.'


  Don Camillo breidde de armen uit.


  'Jesus,' zei hij, 'maar als we zo redeneren, zou ik uiteindelijk nog de schuldige zijn!'


  'Juist, don Camillo. Toen jij hem, als priester, het eerst dat voorstel deed, concludeerde hij, dat het een wettige en geoorloofdezaak was, en toen, wettige zaak tegen wettige zaak afwegend, hield hij zich aan wat hem het meest opbracht.'


  Don Camillo boog het hoofd.


  'Wilt U zeggen, dat, als die ellendeling nu een flink pak rammel van mijn mensen gekregen had, de schuld bij mij gelegen zou hebben?'


  'In zekere zin wel, want jij was de eerste om de man in verleiding te brengen. Maar je schuld zou nog veel groter geweest zijn, als Binella, jouw aanbod aanvaardend, een strafschop aan die mensen van je zou hebben toegestaan, want dan hadden de roden hem afgeranseld en die zou jij niet hebben kunnen tegenhouden.'


  Don Camillo dacht daar even over na.


  'Alles wel beschouwd,' zei hij, 'was het dan toch maar beter, dat die anderen gewonnen hebben.'


  'Inderdaad, don Camillo.'


  'Jesus, dan moet ik U bedanken, dat U mij hebt laten verliezen. En als ik U zeg, dat ik de nederlaag zonder wrok aanvaard, als straf voor mijn oneerlijkheid, wil dan geloven, dat ik waarlijk en oprecht berouw heb, want om niet razend te worden, als men een dergelijk elftal ziet verliezen, een elftal, dat zonder op te snijden, gerust in Afdeling B zou kunnen spelen, een elftal, waar dat van 'Dynamos' nog niet aan kan tippen, dat is iets, waar je hart van zou breken en dat naar de hemel om wraak roept!'


  'Don Camillo!' vermaande Christus hem glimlachend.


  'U kunt dat niet begrijpen!' zuchtte don Camillo. 'De sport is iets heel bijzonders. Wie er in zit, zit er in, en wie er niet in zit, zit er niet in. Is het U nu wat duidelijker?'


  'Nauwelijks, arme don Camillo. Ik begrijp er zoveel van, dat je... Maar zeg me liever eens, wanneer de revanche-wedstrijd gespeeld wordt?'


  Don Camillo sprong blij overeind.


  'Zes-nul!' riep hij. 'Zes doelpunten, als kanonskogels, die niemand kan tegenhouden! Stel je voor, dat die biechtstoel het doel isl'


  Hij wierp zijn hoed in de lucht en zond hem met een geweldige schop door het raampje van de biechtstoel.


  'Goal!' zei de Christus van het kruis met een glimlach.


  



  DE WREKER


  De Magere kwam op zijn racefiets aanzetten en remde op zijn Amerikaans: een bijzondere methode, welke daarin bestaat, dat je je van het zadel naar achteren laat glijden en schrijlings op het achterwiel gaat zitten. Don Camillo was de krant aan het lezen, gezeten op het bankje voor de pastorie en keek op.


  'Moet je Stalin z'n broek verslijten?' vroeg hij heel gemoedelijk.


  De Magere gaf hem een brief, tikte aan zijn pet, stapte weer op zijn fiets en toen hij bijna de hoek van de pastorie om was, draaide hij zich even om. 'Laat de paus me z'n broek maar geven!' riep hij terug en ging er toen als een pijl uit de boog vandoor.


  Don Camillo had die brief verwacht. Het was de uitnodiging om de plechtige opening van het 'Volkshuis' bij te wonen, bij welke gelegenheid een heel program zou worden uitgevoerd: redevoeringen, een paar nummers voor harmonie, aanbieding van verversingen en, in de middag, een 'grote bokswedstrijd tussen de kampioen zwaargewicht van de Plaatselijke Afdeling, kameraad Bagotti Mirko, en de kampioen zwaargewicht van de Gewestelijke Federatie, kameraad Gorlini Anteo.'


  Don Camillo liep naar de Christus van het kruis op het hoofdaltaar om verslag uit te brengen.


  'Jesus,' riep hij uit, toen hij Hem het program had voorgelezen, 'dat is toch een verduiveld gemene streek! Als Peppone niet de ergste van alle schurken was, had hij de revanche-wedstrijd tussen de 'Dynamos' en de 'Gagliarda' op het program moeten zetten in plaats van een kloppartij! Wanneer ik hem tegenkom...'


  'Wanneer je hem tegenkomt, zal je hem recht in zijn gezicht zeggen, dat hij had moeten doen, wat jij wilt. En daarin heb je ongelijk,' viel Christus hem in de rede. 'Het was logisch, dat Peppone naar iets anders zocht, dan jij het publiek gebracht hebt. Verder was het logisch, dat Peppone niet de kans wilde lopen de opening van zijn Volkshuis met een nederlaag te vieren. Ook als zijn kampioen mocht verliezen - nemen we dat even aan - dan is er nog niets gebeurd. De een is kameraad en de ander ook. De zaak blijft binnenskamers. Maar een nederlaag, door jouw elftal toegebracht, zou het prestige van zijn partij hebben geschaad. Don Camillo, je moet nu toch wel toegeven, dat Peppone geen wedstrijd tegen jouw elftal op het program kon zetten.'


  'Maar ik heb wél een wedstrijd met zijn elftal op het programgezet!' riep don Camillo uit. 'En ik heb nog verloren ook!'


  'Don Camillo,' weerlegde Christus hem met zachtheid, 'maar jij vertegenwoordigt geen partij. Jouw jongens verdedigen de kleuren van de Kerk niet. Zij verdedigen eenvoudig het prestige van een sportvereniging, die (gelukkige combinatie) uit de schaduw van de parochiekerk is opgekomen. Of geloof je misschien, dat de nederlaag van jongstleden zondag een nederlaag van de christelijke godsdienst was?'


  Don Camillo begon te lachen.


  'Jesus,' protesteerde hij, 'U doet mij onrecht door te denken, dat ik zo zou redeneren. Ik zei alleen maar, dat Peppone, sportief gesproken, een schurk is. En als U het mij vergeven wilt, zal ik me slap lachen, wanneer zijn fameuze kampioen zoveel opstoppers krijgt dat hij in de derde ronde al niet meer weet hoe hij heet.'


  'Ja, dat vergeef ik je, don Camillo. Maar ik zal het je niet vergeven, wanneer ook jij je vermaak zoekt in het schouwspel van twee mannen, die elkaar met de vuisten trachten dood te slaan.'


  Don Camillo breidde de armen uit.


  'Daar heb ik geen ogenblik aan gedacht en nooit zal ik mij verlagen door dergelijke, beestachtige vertoningen bij te wonen, welke enkel dienen om de cultus van het geweld nog krachtiger te steunen, die toch al zo diep wortel geschoten heeft in de ziel van de massa. Ik ben het volkomen met U eens en veroordeel alle sport, waarbij de behendigheid op de tweede plaats komt, en wijken moet voor het bruut geweld.'


  'Bravo, don Camillo,' zei Christus. 'Wanneer iemand er behoefte aan gevoelt om zijn spieren te ontwikkelen, is het volstrekt niet nodig, dat hij daarvoor zijn evennaaste met de vuist te lijf gaat. Het is voldoende, dat zo iemand, na zijn handen beschermd te hebben door middel van goed opgevulde handschoenen, zich uitviert op een ergens opgehangen zak met zaagmeel of een leren bal.'


  'Heel juist!' zei don Camillo, die snel een kruis maakte en zich haastte om weg te komen.


  'Help me eens uit de droom, don Camillo,' riep Christus hem na. 'Hoe heet toch ook weer die leren bal, die jij met een sterk elastiek aan de zoldering en de vloer van de zolder hebt vastgemaakt?'


  ' "Punching-ball" geloof ik,' stamelde don Camillo.


  'En dat betekent?'


  'Ik ken geen Engels,' antwoordde don Camillo en nam de benen.


  



  Don Camillo was bij het inwijdingsfeest van het Volkshuis tegenwoordig, en Peppone leidde hem in eigen persoon rond, om hem de lokalen te laten zien. De hele zaak was schitterend voor elkaar.


  'Hoe vindt u het?' vroeg Peppone, die zo blij was als een kind.


  'Aardig,' antwoordde don Camillo met een glimlach. 'Om de waarheid te zeggen, zou men nauwelijks kunnen geloven, dat zo'n armzalig opzichtertje als Brusco de plannen er voor ontworpen heeft.'


  'Inderdaad,' stamelde Peppone, die hemel en aarde bewogen had om het ontwerp door de beste architect van de stad te laten maken.


  'Geen gek idee om de ramen zo laag aan te brengen,' merkte don Camillo op. 'Zo kunnen de vertrekken laag blijven, zonder dat het stoort. Mooi, mooi. En dat is zeker het magazijn?'


  'Dat is de vergaderzaal,' merkte Peppone op.


  'Ah! En de wapenkamer en de cel voor gevaarlijke tegenstanders heb je zeker in de kelder laten inrichten?'


  'Nee,' antwoordde Peppone. 'Gevaarlijke tegenstanders hebben we niet. Dat zoodje mag gerust vrij blijven rondlopen. En wat het arsenaal betreft, hebben we er over gedacht om in tijd van nood dat van u te gebruiken.'


  'Een uitstekend idee,' antwoordde don Camillo uiterst vriendelijk. 'Overigens heeft u gezien met wat voor zorg ik de stengun, die u mij toevertrouwde, verzorgd en bewaard heb, meneer Peppone.'


  Ze stonden nu voor een reusachtig portret, dat een man voorstelde met een reusachtige hangsnor, kleine oogjes en een pijp.


  'Dat is zeker een van uw vereerde doden?' vroeg don Camillo met een meewarig gezicht.


  'Dat is een van onze levenden, die, als hij komt, u boven op de bliksemafleider van de toren zal zetten,' antwoordde Peppone, die zich niet langer kon inhouden.


  'Dat is een al te hoge plaats voor een eenvoudige pastoor. De hoogste plaats van het dorp komt steeds aan de burgemeester toe, en als het zover is, sta ik haar volgaarne aan u af.'


  'Zullen we de eer hebben, u in ons midden te zien, als de bokswedstrijd plaats heeft, meneer pastoor?'


  'Dank u. Geef mijn plaats maar aan Fulmine, die beter in staat is om de geheime schoonheid en de diepe, opvoedkundige en geestelijke betekenis van een dergelijk schouwspel te waarderen. Ik zal me in ieder geval in de pastorie gereed houden. Voor het geval, dat uw kampioen de heilige Olie nodig heeft, stuur dan de Magere maar, en in twee minuten ben ik daar.'


  In de middag bleef don Camillo een uurtje met de Christus van het kruisbeeld van het hoofdaltaar praten en vroeg toen verlof om te gaan.


  'Ik heb slaap en wil eventjes naar bed gaan. En ik dank U, dat U het heeft laten regenen, dat het giet. Volgens mij is dat erg goed voor de veldvruchten.'


  'En bovendien zal het volgens jou veel mensen tegenhouden om naar het feest van Peppone te gaan,' voegde Christus er aan toe. 'Is het niet zo?'


  Don Camillo schudde het hoofd.


  De regen, welke met emmers neerkwam, bedierf het feest van Peppone in genendele. Van overal uit het dorp en uit de omliggende plaatsen waren de mensen opgekomen en de grote gymnastiekzaal van het Volkshuis was tjokvol. De kampioen van de federatie had een goede naam en Bagotti was ongetwijfeld populair in de streek. En dan was het zo'n beetje een strijd tussen stad en land, en dat wekte nog meer de belangstelling.


  Peppone, die op de eerste rij vlak onder de ring zat, keek triomfantelijk rond, omdat het zo druk was. Overigens was hij er zeker van, dat Bagotti in het ergste geval op punten verliezen zou. En dat was in de gegeven omstandigheden nog een overwinning. Om vier uur precies, na een hels kabaal van applaudisserende handen en brullende stemmen, waar het plafond bijna van omlaag kwam, klonk de eerste gongslag en begon de sportwoede zich van de mensen meester te maken.


  Het was al dadelijk zonneklaar, dat de provinciale kampioen over een betere stijl dan die van Bagotti beschikte, want Bagotti was magerder en zo werd de eerste ronde een adembenemende geschiedenis.


  Peppone baadde in zijn zweet en scheen dynamiet gegeten te hebben.


  De tweede ronde begon goed voor Bagotti, die in de aanval was, maar alleronverwachtst zakte Bagotti als een zoutzak in elkaar, en de scheidsrechter begon de seconden te tellen.


  'Nee!' brulde Peppone, die boven op zijn stoel gesprongen was. 'Je hebt hem onder de gordel geraakt!'


  De federale kampioen wendde zich met een sarcastische glimlach tot Peppone. Hij schudde met het hoofd van nee en wees met zijn vuist op zijn kin.


  'Nee!' brulde Peppone woedend, terwijl de mensen een hels spektakel maakten. 'Ik heb alles gezien! Eerst heb je hem een slag in zijn maag gegeven en toen hij van de pijn ineenkromp, heb je hem die slag op zijn kin verkocht! Dat telt niet!'


  De federale kampioen haalde grinnikend de schouders op. En intussen had de scheidsrechter tot tien geteld en reikte juist de gevallen bokser de hand om hem overeind te helpen, toen de tragedie begon.


  Peppone wierp zijn hoed weg, was met één sprong op het platform en kwam met gebalde vuisten op de federale kampioen af.


  'Ik zal jou eens wat laten zien!' brulde Peppone.


  'Sla hem tot moes, Peppone!' riepen de dolgeworden toeschouwers.


  De bokser zette zich in positie en Peppone ging hem te lijf, als een pantserwagen, en verkocht hem een geduchte vuistslag. Maar Peppone was te woedend om zijn hersens te gebruiken en de ander ontweek hem met gemak en gaf hem een rechtstreekse voltreffer tegen zijn kin. En het viel hem niet moeilijk om krachtig en raak toe te slaan, want Peppone bleef staan, waar hij stond, volkomen ongedekt. En het was, als trainde de kampioen op een zak met zaagmeel.


  Peppone zakte in elkaar en er ging een vlaag van ontzetting door de menigte, zodat hun de woorden in de keel bleven steken. Maar terwijl de federale kampioen met een medelijdende glimlach de op het tapijt uitgestrekte reus bekeek, hief de menigte ineens een geweldig gebrul aan. Er was een man in de ring gesprongen. Hij gaf zich niet eens de moeite om zich te ontdoen van zijn kletsnatte regenjas en pet. Hij greep twee bokshandschoenen, die op een plankje in een hoek van de ring lagen, deed ze aan zonder ze zelfs dicht te doen, stelde zich op voor de kampioen en begon met hem een klinkende oorvijg te geven.


  De kampioen week natuurlijk uit, maar kon niet terugslaan, omdat de ander goed gedekt was. Dit duurde drie seconden. Hij sprong om de man heen, die er zich toe beperkte, zich langzaam om te draaien en achteruit te gaan, totdat hij hem op het juiste moment een geweldige voltreffer gaf. De man in de regenjas verroerde zich nauwelijks; met de linkerhand maakte hij een afleidingsbeweging en met de rechter gaf hij toen de kampioen een zo krachtige vuistslag tegen de kin, dat deze in een slaapwagen eerste klas terecht meende te komen, in welke vredig slapende houding hij uit de ring gesleept werd.


  Het publiek was gek geworden.


  



  Het was de koster, die het nieuws op de pastorie kwam vertellen en don Camillo moest uit bed komen en hem met wijwater besprenkelen, want de koster scheen buiten zinnen en werd eerst wat normaler, toen hij alles van A tot Z verteld had.


  Don Camillo rende naar de Christus van het kruis om verslag uit te brengen.


  'En,' vroeg Christus, 'hoe is het gegaan?'


  'Een schandelijk kabaal en spektakel, een schouwspel van wanorde en zedeloosheid, dat men zich gewoon niet voor kan stellen!'


  'Zoals die geschiedenis met die poging om die scheidsrechter van jou te lynchen?' vroeg Christus laconiek.


  Don Camillo lachte.


  'Er was een andere scheidsrechter! In de tweede ronde is de kampioen van Peppone als een zoutzak in elkaar gezakt. En toen is Peppone in hoogst eigen persoon tussen de touwen gesprongen om het met de overwinnaar uit te vechten. De vent is weliswaar zo sterk als een buffel, maar bovendien zo'n stommeling, dat hij ongedekt op de kampioen losstormde, als de Zoeloes en de Russen, zodat deze Peppone met een rechtstreekse voltreffer tegen zijn kin aan de grond nagelde als een spijker.'


  'Dan heeft zijn afdeling dus twee nederlagen geïncasseerd.'


  'Ja, zijn afdeling twee en de federatie één,' grinnikte don Camillo. 'Want het was nog niet gedaan! Nauwelijks was Peppone gevloerd, of er sprong er weer een in de ring. Schijnbaar een van die kerels uit de buurt, zo'n vervloekte vreemde met een baard en een snor. Hij zette zich in postuur en verkocht de federale kampioen een geduchte oplawaai.'


  'En toen week die ander uit en gaf hem van katoen; en ook die man met die baard eindigde op de grond om het dierlijke schouwspel volledig te maken,' viel Christus hem in de rede.


  'Nee! Die vent dekte zich en was ongenaakbaarder dan een brandkast. Toen begon de federale kampioen om hem heen te dansen om hem bij verrassing te kunnen nemen. En, waarachtig, pats-boem! gaf hij hem met de rechter een voltreffer tegen de kin. Toen leidde ik hem af met mijn linkerhand en vloerde hem met mijn rechter. En néér ging hij!'


  'Wat had jij er mee te maken?'


  'Ik begrijp U niet.'


  'Je zei: "Ik leidde hem af met mijn linkerhand en vloerde hem met mijn rechter".'


  'Ik begrijp niet, hoe ik zoiets gezegd kan hebben.'


  Christus schudde het hoofd.


  'Misschien was het, omdat jij die man was, die de kampioen te lijf ging?'


  'Nee, dat lijkt me toch niet,' antwoordde don Camillo ernstig. 'Ik heb geen baard en ook geen snor.'


  'Iemand zou in staat kunnen zijn om zich een valse snor en baard voor te doen om de mensen niet te laten zien, dat een pastoor belang stelt in het schouwspel van twee mannen, die elkander openlijk met de vuisten bewerken!'


  Don Camillo breidde de armen uit.


  'Jesus, alles is mogelijk. Men moet er echter rekening mee houden, dat ook pastoors mensen van vlees en bloed zijn.'


  Christus zuchtte.


  'Daar hebben we het nu niet over, maar waar we het wel over hebben is, dat pastoors van vlees en bloed nooit mogen vergeten, dat ze compleet met hersens geschapen zijn. Als de pastoor van vlees en bloed zich verkleedt om naar een bokswedstrijd te gaan, moet de pastoor met hersens hem dat beletten.'


  Don Camillo schudde het hoofd.


  'Juist, maar U moet niet vergeten, dat pastoors, behalve van vlees en bloed en van hersens, ook nog van wat anders gemaakt zijn. En wanneer dat "andere" ziet, hoe een burgemeester ten aanschouwen van al zijn ambtenaren, burgers en onderdanen gevloerd wordt door zo'n stinkvent uit de stad, die zijn overwinning dankt aan gemene lage slagen (iets, wat naar de hemel om wraak roept), dan overrompelt dat "andere" de pastoor van vlees en bloed én de pastoor met hersens en dwingt hem in de ring te springen.'


  Christus schudde het hoofd.


  'Wil je beweren, dat ik er ook nog rekening mee moet houden, dat pastoors een hart hebben?'


  'Lieve hemel,' riep don Camillo uit, 'het kwam helemaal niet in mij op om U een raad te willen geven. Overigens moet U bedenken, dat niemand weet, wie die man met die baard was.'


  'Ik weet het ook niet,' zuchtte Christus. 'Vertel me liever eens, of je misschien nu weet, wat "punching-ball" betekent?'


  'Mijn kennis van de Engelse taal is er niet groter op geworden, Heer,' antwoordde don Camillo.


  'Laten we dan ook dat maar vergeten,' zei Christus glimlachend. 'De cultuur is eigenlijk soms eerder slecht dan goed. Tot ziens, kampioen!'


  



  DE PROCESSIE


  Ieder jaar, voordat in het dorp de kermis begon, werd het grote kruisbeeld van het hoofdaltaar in processie rondgedragen en was de stoet dan eindelijk op de dijk aangekomen, dan had de zegening van het water plaats, opdat de rivier zich niet te gek zou aanstellen, maar zich behoorlijk gedragen zou.


  Ook dit keer scheen het, dat alles weer met de gewone ordelijkheid en stiptheid verlopen zou en don Camillo was juist bezig om de laatste hand aan het program van de plechtigheid te leggen, toen Brusco op de pastorie verscheen.


  'De secretaris van de afdeling,' zei Brusco, 'stuurt me om u te komen zeggen, dat de hele partij met haar vlag aan de processie zal deelnemen.'


  'Bedank Secretaris Peppone,' antwoordde don Camillo. 'Ik zal me ten zeerste verheugen, alle leden van de partij aanwezig te zien. Maar laten ze zo vriendelijk zijn om hun vlag thuis te laten. Politieke vaandels mogen niet in processies meegedragen worden. Dat zijn nu eenmaal de bevelen, die ik heb en moet opvolgen.'


  Brusco ging en even later verscheen Peppone, rood in het gezicht en met ogen, die hem uit het hoofd puilden.


  'We zijn Christenen, zo goed als alle anderen!' riep Peppone, die zonder te kloppen de deur binnenstormde. 'Zijn wij dan anders dan de andere mensen?'


  'Die zetten tenminste hun hoed af, als ze andermans huis binnengaan,' antwoordde don Camillo rustig.


  Peppone rukte zich woedend de hoed van het hoofd.


  'Nu ben je gelijk aan de andere Christenen,' zei don Camillo.


  'Waarom mogen we niet met onze vlag naar de processie komen?' riep Peppone. 'Wat heb je tegen onze vlag? Is het de vlag van rovers en moordenaars?'


  'Nee, kameraad Peppone,' merkte don Camillo op, terwijl hij een van zijn zwarte sigaren voor consumptie gereed maakte. 'Het is een partijvlag en die kunnen we niet toelaten. De processie is een godsdienstige, geen politieke aangelegenheid.'


  'Dan moet u ook de vlag van de Katholieke Actie thuis laten!'


  'En waarom? De Katholieke Actie is geen politieke partij, zo waarachtig als ik er secretaris van ben. ik geef jullie zelfs de raad om er lid van te worden.'


  Peppone grijnsde.


  'Als jij je zwarte ziel wilt redden, deed jij beter met lid van onze partij te worden!'


  Don Camillo breidde de armen uit.


  'Laten we liever ieder voor ons blijven wat we zijn, en even goede vrienden,' zei hij met een glimlach.


  'Ik en u zijn nooit vrienden geweest,' zei Peppone.


  'Ook niet toen we samen in de bergen waren?'


  'Nee! Dat was eenvoudig een samenwerking op strategische gronden. Voor de overwinning van de partij kan men zelfs met priesters samenwerken.'


  'Juist,' zei don Camillo rustig. 'Laat daarom, als je met de processie wilt meegaan, de vlag thuis.'


  Peppone klemde de tanden op elkaar.


  'Als u denkt voor Mussolini te kunnen spelen, vergist u zich, eerwaarde!' riep Peppone uit. 'Of onze vlag gaat mee of de processie gaat niet door!'


  Op don Camillo maakte dat geen indruk. 'Ze zal doorgaan,' zei hij bij zichzelf. En hij kwam de drie dagen, die aan het feest voorafgingen, niet op zijn besluit terug en sprak er ook met geen woord meer over. Maar die zondag kwamen een uur voor de Mis verschillende mensen vol schrik de pastorie binnen. Vroeg in de morgen was de knokploeg van Peppone in alle huizen verschenen om te waarschuwen, dat, als er iemand het lef had om in de processie mee te lopen, hij zijn leven op het spel zette.


  'Dat zijn ze mij niet komen vertellen,' antwoordde don Camillo. 'Dus interesseert het me ook niet.'


  De processie zou na de Mis uittrekken. En terwijl don Camillo zich in de sacristie kleedde, kwam er een groep parochianen binnen.


  'Wat zullen we doen?' vroegen ze hem.


  'De processie opstellen,' antwoordde don Camillo doodkalm.


  'Die kerels zijn in staat om bommen tussen de stoet te gooien!' protesteerden ze. 'U moogt uw gelovigen niet aan een dergelijk gevaar blootstellen. Volgens ons moet de processie uitgesteld worden, totdat de politie van de stad gewaarschuwd is en er genoeg gendarmes zijn aangekomen om de veiligheid van de mensen te waarborgen.'


  'Juist,' merkte don Camillo op. 'Intussen kunnen jullie dan bij jezelf overwegen, hoe stom die martelaren van ons hebben gehandeld door te doen, wat zij deden, en die, in plaats van het Christendom te verkondigen, toen dat verboden was, hadden moeten wachten tot de gendarmes kwamen om hen te beschermen.'


  Toen wees don Camillo hun de deur, en mopperend trokken ze af.


  Na een tijdje kwam er een groep oude mannetjes en vrouwtjes de kerk binnen.


  'We gaan met u mee, don Camillo,' zeiden ze.


  'Jullie gaat integendeel onmiddellijk naar huis!' antwoordde don Camillo. 'God zal rekening houden met jullie vrome bedoelingen. Dit is een van die gevallen, waarin vrouwen, kinderen en ouden van dagen thuis moeten blijven.'


  Voor de kerk was een groepje mensen achtergebleven, maar toen ze in het dorp hoorden schieten (en het was enkel maar Brusco, die, in de lucht schietend, zijn machinegeweer liet ratelen bij wijze van demonstratie), namen ook zij de benen. En toen don Camillo aan de kerkdeur kwam kijken, was het kerkplein zo verlaten en kaal als een biljart.


  'En gaan we nu, don Camillo?' vroeg toen ineens de Christus van het kruisbeeld. 'De rivier moet nu schitterend zijn bij zo'n stralende zon. Ik zou dat zelf graag eens zien.'


  'Ja, we gaan,' antwoordde don Camillo. 'Maar U moet er rekening mee houden, dat ik helaas de enige ben, die in de processie meeloopt. Als U daar genoegen mee neemt...'


  'Wanneer don Camillo er is, is er ook niemand teveel,' zei Christus met een glimlach.


  Don Camillo hing zich nu vlug de draagriem om, waar de voet van het kruis op moest rusten, nam het reusachtige kruisbeeld van de muur, zette het in de leren houder en zei toen zuchtend:


  'Waarom kunnen ze die kruisen ook niet wat lichter maken!'


  'Dat zeg je mij,' antwoordde Christus glimlachend, 'die het heb moeten dragen, en niet zulke schouders had als jij.'


  Een paar minuten later kwam don Camillo met zijn reusachtig kruis plechtig door de kerkpoort naar buiten.


  Het dorp was verlaten. De mensen hadden zich vol angst in hun huizen verschanst en gluurden door de jaloezieën naar buiten.


  'Dat lijkt wel zo'n beetje op die monniken, die alleen met het zwarte kruis door de straten van de door de pest ontvolkte stad trokken,' merkte don Camillo bij zichzelf op. Toen begon hij met zijn baritonstem te zingen en te bidden, en in de stilte scheen die stem nog eens zo luid.


  Hij trok het marktplein over en nam toen zijn weg door de hoofdstraat van het dorp, welke al even stil en verlaten was.


  Een klein hondje kwam uit een zijstraat en begon heel stilletjes achter don Camillo aan te lopen.


  'Weg beest!' bromde don Camillo.


  'Laat hem toch,' fluisterde Christus van omhoog. 'Nu kan Peppone niet meer zeggen dat er zelfs geen hond in de processie meeliep.'


  De weg maakte een bocht; de huizen hielden op, en toen kwam het voetpad, dat naar de dijk voerde. Maar nauwelijks de hoek omgeslagen, zag don Camillo zich onverwachts tegengehouden door tweehonderd man, die de hele weg versperden, zwijgend, wijdbeens, de armen over de borst gekruist. En vooraan stond Peppone met de vuisten in de zij.


  Don Camillo had nu graag een pantserwagen willen zijn. Maar hij kon nu eenmaal niet anders zijn dan don Camillo. En toen hij op een meter afstand van Peppone gekomen was, bleef hij staan. Toen nam hij het reusachtige kruisbeeld uit het leren foedraal, en hief het als een knots boven zijn hoofd.


  'Jesus,' zei don Camillo, 'houdt U er rekening mee, dat U nu omlaag komt.'


  Maar het was niet nodig, want zogauw de mannen de situatie begrepen hadden, trokken ze zich terug op het voetpad, en als bij toverslag was nu de baan voor don Camillo vrij.


  Alleen Peppone stond nog midden op de weg, met de handen in de zij en de benen ver uit elkaar. Don Camillo hees het kruisbeeld weer in het foedraal en ging op Peppone af.


  En Peppone week opzij.


  'Ik ga niet voor jou opzij maar voor Hem,' zei Peppone en wees op het kruisbeeld.


  'Neem dan je hoed van je kop!' antwoordde don Camillo zonder hem aan te kijken.


  Peppone nam zijn hoed af en don Camillo schreed plechtstatig tussen de mannen van Peppone door.


  Op de dijk gekomen, bleef hij staan.


  'Jesus,' zei don Camillo met stemverheffing, 'als in dit ellendige dorp de huizen van de paar behoorlijke mensen, die er wonen, konden drijven als de Ark van Noë, zou ik U vragen om zó hoog water, dat de dijk er van zou bezwijken en heel het dorp onderliep. Maar daar die paar behoorlijke mensen in huizen van steen wonen, zoals die der overtalrijke schurken en daar het niet juist zou zijn, als de goeden moesten lijden door de schuld van schurken als burgemeester Peppone en zijn bende van godloze vlegels bid ik U om het dorp voor het water te behoeden en het alle mogelijke voorspoed te schenken.'


  'Amen,' zei achter de rug van don Camillo de stem van Peppone.


  'Amen,' antwoordden in koor de mannen van Peppone, die achter het kruisbeeld waren aangelopen.


  Don Camillo aanvaardde de terugweg, en toen hij op het kerkplein was gekomen en zich omdraaide, opdat de Christus van het kruis nog eenmaal vanuit de verte de rivier mocht zegenen, zag hij vóór zich: het hondje, Peppone, de mannen van Peppone en alle inwoners van het dorp, de apotheker niet uitgezonderd, die weliswaar een atheïst was, maar waarachtig nog nooit een priester getroffen had die God de Vader zo sympathiek wist te maken als don Camillo!


  



  DE MEETING


  Toen Peppone op de affiches las, dat een vent uit de stad op uitnodiging van de plaatselijke afdeling van de liberale partij een meeting zou houden op het marktplein, sprong hij bijna in de lucht.


  'Wat,' brulde hij, 'moeten wij in het rode bolwerk ons een dergelijke uitdaging laten welgevallen? We zullen wel eens zien, wie hier de baas is!'


  Toen riep hij zijn staf bijeen en werd het ongehoorde feit bestudeerd en ontleed. Het voorstel om op staande voet het lokaal van de liberale partij in brand te steken werd afgewezen, evenals dat om de meeting te verbieden.


  'Dat is het vuile van de democratie,' concludeerde Peppone, 'dat de eerste de beste schurk zich de luxe kan permitteren om op een openbaar plein te spreken!'


  Besloten werd om binnen de perken van de wet te blijven. Alles zou heel ordelijk gaan: mobilisatie van alle rode strijdkrachten, organisatie van bewakingsploegen om deelname aan de meeting te voorkomen, bezetting van strategische punten, versterking van het partijlokaal, een estafette-dienst om de naburige afdelingen van de partij te kunnen waarschuwen.


  'Het feit, dat ze een publieke meeting proberen te beleggen,' zei Peppone, 'bewijst, dat ze zich veilig voelen tegen overmacht. In ieder geval zullen ze ons niet onvoorbereid vinden.'


  De uitkijkposten langs de toegangswegen naar het dorp moesten iedere verdachte beweging signaleren en betrokken hun post 's zaterdagsmorgens in alle vroegte, maar ze zagen de hele dag zelfs nog geen kat.


  Gedurende de nacht nam de Magere een verdachte fietser waar, maar het bleek een doodgewone dronkelap te zijn. De meeting moest 's zondagsmiddags plaats hebben, maar het werd drie uur en er viel nog niemand te bekennen.


  'Ze zullen allemaal met de trein van kwart voor vier komen,' zei Peppone. En hij organiseerde een volmaakte bewakingsdienst in de buurt van het station. En ja, de trein arriveerde en er stapte enkel een mager heertje met een namaakleren koffertje uit.


  'Ze hebben in de gaten gekregen, dat er iets gaande was,' concludeerde Peppone, 'en voelden zich niet in staat om voldoende krachten op de been te brengen.'


  Het manneke kwam op hen toe en vroeg heel beleefd aan Peppone, of hij hem de weg kon wijzen naar het lokaal van de liberale partij.


  Peppone keek hem stomverbaasd aan.


  'Het lokaal van de liberale partij?'


  'Ja,' merkte het kereltje op, 'ik moet over twintig minuten een kleine voordracht houden en zou niet graag te laat komen.'


  Allen keken ze Peppone aan en deze krabde zich achter het oor.


  'Dat is nogal moeilijk uit te duiden, want de kom van het dorp is nog een paar kilometer hiervandaan.'


  Het kereltje trok een verschrikt gezicht.


  'Is er dan geen middel om er te komen?'


  'Ik heb buiten een autobus staan,' mompelde Peppone. 'Als u in wilt stappen?'


  Het manneke bedankte hem. Toen ze buiten kwamen en hij de autobus vol kerels met woeste gezichten, rode dassen en allerlei insignes zag keek hij Peppone aan.


  'Ik ben hun leider,' zei Peppone. 'Maar stap maar gerust in.'


  Halverwege liet Peppone de wagen stoppen en keek het kereltje aan, dat overigens een heer van middelbare leeftijd was, mager en met een fijnbesneden gezicht.


  'U is dus een liberaal?' vroeg hij.


  'Ja,' antwoordde de meneer.


  'En u is niet bang, zo alleen temidden van vijftig communisten?'


  'Nee,' antwoordde de man rustig.


  Een dreigend gegrom steeg op vanuit de mannen in de bus.


  'Wat heeft u in dat koffertje? Trotyl?' vroeg Peppone.


  De man begon te lachen en deed het koffertje open.


  'Een pyjama, een paar pantoffels en een tandenborstel,' zei hij.


  Peppone schoof zijn hoed in de nek en sloeg zich met zijn handen op de dijen.


  'Idiote geschiedenis!' riep hij. 'Ik zou wel eens willen weten, waarom u niet bang is.'


  'Juist omdat ik alleen ben en u met z'n vijftigen,' zei het mannetje rustig.


  'Maar vijftig of geen vijftig,' brulde Peppone, 'u moet niet denken, dat ik alleen niet capabel ben om u van hier tot in het kanaal te doen vliegen!'


  'O, nee, dat denk ik helemaal niet,' antwoordde de man rustig.


  'Dan is u een gek of een domkop of een volksbedrieger.'


  De man begon te lachen.


  'Veel eenvoudiger, meneer. Ik ben een man van eer.'


  Peppone sprong overeind.


  'Nee, waarde heer, als u een man van eer was, zoudt u geen vijand van het volk zijn, geen knecht van de reactie, geen werktuig in de handen van het kapitalisme.'


  'Ik ben niemands vijand en niemands knecht. Ik ben enkel maar iemand, die anders denkt dan u.'


  Peppone reed verder en zette er vaart achter.


  'Heeft u er aan gedacht om, voordat u hier kwam, uw testament te maken?' grijnsde hij, terwijl ze over de weg raasden.


  'Nee,' antwoordde de man heel gewoon. 'Mijn enige rijkdom is mijn werk en als ik sterf, kan ik dat aan niemand nalaten.'


  Alvorens het dorp binnen te rijden, stopte Peppone even om met zijn motorordonnans, de Magere, te praten. Toen reden ze langs een omweg naar het lokaal van de liberale partij.


  Deur en ramen waren gesloten.


  'Er is niemand,' zei Peppone teleurgesteld.


  'Ze zullen allemaal wel op de markt zijn. Ik ben al laat,' antwoordde het mannetje.


  'Dat "al" moet wel uw eigen schuld zijn,' antwoordde Peppone, terwijl hij Brusco een oogje knipte.


  Op het marktplein gekomen stapten Peppone en zijn mannen uit, namen het kereltje tussen zich in, baanden zich een weg door het gedrang en kwamen zo bij het podium. De man klom er op en bevond zich voor tweeduizend mannen met rode dassen.


  Vervolgens wendde hij zich tot Peppone, die hem op het platform gevolgd was.


  'Pardon,' vroeg hij, 'maar ik ben toch per ongeluk niet op de verkeerde meeting terecht gekomen?'


  'Nee,' stelde Peppone hem gerust, 'maar er zijn in het hele dorp maar drieëntwintig liberalen en die gaan hier in de massa verloren. Om u de waarheid te zeggen moet het hen in hun hoofd geslagen zijn, dat ze een meeting georganiseerd hebben.'


  'Zo ziet u, dat de liberalen meer vertrouwen hebben in het democratisch fatsoen van de communisten dan u omgekeerd in dat van hén,' antwoordde de man.


  Peppone trok een zuur gezicht en ging toen naar de microfoon.


  'Kameraden,' riep hij, 'hierbij stel ik u een meneer voor, die voor u een rede gaat houden waarna u zich allen moet laten inschrijven als leden van de liberale partij.'


  Een daverend gelach begroette die woorden en toen het wat stiller werd begon de man te spreken.


  'Uw leider ben ik van harte dankbaar voor zijn hoffelijkheid,' zei hij, 'maar ik moet er u op wijzen, dat die verklaring van hem niet aan mijn wensen beantwoordt. Immers als ge u na afloop van mijn rede allemaal laat inschrijven als leden van de liberale partij, zou ik verplicht zijn om mij hoffelijkheidshalve te laten inschrijven als lid van de communistische partij. En dat zou tegen mijn principes zijn.'


  Hij moest ophouden met spreken, want op dat ogenblik floot er een tomaat door de lucht en trof hem recht in het gezicht.


  De menigte begon te grinniken en Peppone werd bleek.


  'Wie lacht is een zwijn!' brulde hij door de microfoon. En de menigte werd stil.


  De man had zich niet verroerd, maar veegde zich enkel met de hand het gezicht af. Peppone was een intuïtief iemand, die zonder het zelf te weten tot grootse gestes in staat was. Hij haalde een grote, rode zakdoek uit zijn zak, maar stak die toen weer terug, waarna hij de brede rode das, die hij om zijn hals droeg, los maakte en die aan de man gaf.


  'Die heb ik in de bergen gedragen,' zei hij. 'Veeg daar uw gezicht mee af.'


  'Bravo, Peppone!' brulde een donderende stem vanuit een raam van de eerste verdieping van een huis in de buurt.


  'Ik heb geen goed- of afkeuring van de zijde van de clerus nodig,' antwoordde Peppone hooghartig, terwijl don Camillo zich wel de tong zou hebben kunnen afbijten, dat hij zich die kreet had laten ontsnappen.


  De man schudde het hoofd, boog en wendde zich naar de microfoon. 'Een te grote geschiedenis is aan deze halsdoek verbonden, dan dat ik hem zou mogen bezoedelen met wat tot een vulgaire episode uit de minder grootse geschiedenis van de wereld behoort,' zei hij. 'Om die bezoedeling weg te wissen heb ik aan een gewone zakdoek genoeg.'


  Peppone werd rood en maakte ook van zijn kant een buiging, en toen kwamen er een massa mensen in beweging en hieven een luid applaus aan, terwijl de kwajongen, die de tomaat gegooid had, met een trap tegen zijn zitvlak het plein afvloog.


  De man sprak heel rustig, verzoenend, alle scherpe kantjes vermijdend en elk te krachtig argument, want hij had wel begrepen, dat, ook al zou hij naar hartelust van leer getrokken zijn, niemand hem daar iets van gezegd zou hebben, en dat was een oneerlijk en laaghartig profiteren van de gelegenheid geweest.


  Toen hij uitgesproken was, kreeg hij een hartelijk applaus en de mensen maakten ruim baan voor hem, toen hij van het podium kwam.


  Aan de overkant van het plein gekomen, bleef hij onder de portiek van het gemeentehuis staan, hulpeloos, met het koffertje nog steeds in zijn hand, want hij wist niet waarhéén of hóe of wat.


  En toen dook plotseling don Camillo op, die zich tot Peppone wendde, die op twee pas afstand achter het manneke stond.


  'Jij kon je niet gauw genoeg verzoenen, hè, jij godloze, met die papenvreter!' riep don Camillo met luider stem.


  'Wat?' verwonderde zich Peppone en wendde zich tot het manneke. 'U bent dus een papenvreter?'


  'Maar!' stamelde het manneke.


  'Zwijg!' viel don Camillo hem in de rede. 'Jij, die een vrije kerk in een vrije staat wilt, moest je schamen!'


  Het manneke bleef protesten stamelen, maar Peppone liet hem niet aan het woord komen.


  'Bravo!' brulde hij. 'Geef me de hand! Wanneer het papenvreters betreft, ben ik ook de vriend van de reactionaire liberalen!'


  'Hoera!' riepen de mannen van Peppone.


  'U bent mijn gast!' zei Peppone tegen het kereltje.


  'Daar komt niets van in!' protesteerde don Camillo. 'Die meneer is mijn gast. Ik ben niet zo'n vlegel, die tomaten naar het gezicht van mijn tegenstanders gooit!'


  Peppone zette zich dreigend voor don Camillo in postuur.


  'Ik heb je gezegd, dat hij mijn gast is,' zei hij met een dreigende stem.


  'En daar ik dat óók gezegd heb,' antwoordde don Camillo, 'wil dat zeggen, dat je om een paar flinke opstoppers vraagt en dan kun je ook die nog krijgen, die jouw stomkoppen van haveloze voetballers tekort zijn gekomen!'


  Peppone balde de vuisten.


  'Maak dat je weg komt,' zei Brusco tegen hem. 'Je wilt toch niet midden op de markt met priesters gaan vechten?'


  Eindelijk werd besloten tot een ontmoeting op neutraal terrein.


  Alle drie gingen ze buiten het dorp bij Gigiotto, een volkomen onpolitieke waard, souperen, zodat ook deze ontmoeting heel democratisch met nul tegen nul eindigde.


  



  VAN DE WAL IN DE SLOOT


  Tussen een en drie uur op een augustusmiddag is de hitte in de dorpen, die in de gierst- en maisvelden als verloren liggen, iets, dat je zowel zien als voelen kunt. Het is bijna, alsof er vlak voor je neus een grote, golvende sluier van kokend glas hangt.


  Ga een brug over en kijk naar beneden, naar de bodem van de sloot, die helemaal droog is, ja, van droogte gebarsten, en waar je hier en daar een dode vis ziet. Als je over de dijk loopt en op het kerkhof neerkijkt, dan is het, alsof je onder de schroeiende zon de beenderen van de doden hoort kraken.


  Op de provinciale weg beweegt zich langzaam een karretje op hoge wielen, vol geladen met zand, en de voerman slaapt rustig bovenop zijn kar, languit liggend, met zijn buik in het koele zand en zijn rug heetgeblakerd, of, gezeten op de disselboom, vist hij met een mes rond in een stuk watermeloen dat hij op zijn schoot houdt als was het een kommetje.


  Dan, aan de grote dijk gekomen, zie je daar een rivier liggen, uitgestrekt, verlaten, onbewegelijk en stil, die meer dan op een rivier op een kerkhof lijkt, met die dode golven.


  Don Camillo wandelde naar de grote dijk met een grote, witte halsdoek beschermend tussen hoed en hoofd; het was half twee op een augustusmiddag, en als je hem zo zag, alleen midden op de witte weg, alleen in de zon, zou je je niets zwarters en niets priesterlijkers kunnen voorstellen.


  Als er op dit ogenblik binnen een straal van twintig kilometer iemand is die niet slaapt, dan mag mijn kop er af,' zei don Camillo bij zichzelf.


  Toen liet hij zich van de dijk afglijden en ging in de schaduw zitten onder een mimosastruik en keek door de blaren heen naar het zilverig glanzende water. Hij kleedde zich uit, vouwde zijn kleren netjes op en maakte er een bundeltje van, dat hij tussen de takken van een boompje verborg, waarna hij met zijn onderbroek aan in het water sprong.


  Het was rustig en stil. Er viel niemand te bekennen. En van tevoren had hij heel zorgvuldig de omgeving afgezocht. In ieder geval was hij voorzichtig en na een half uur kroop hij het water weer uit, verschool zich onder de mimosastruik, zocht tussen de takken van het boompje, maar zijn kleren waren er niet meer.


  Don Camillo voelde, hoe zijn adem stokte.


  Dat kon geen dief gedaan hebben, want niemand kon interesse hebben voor een oude en verschoten priestertoog. Hier was sprake van een verduiveld gemene streek. En tot overmaat van ramp hoorde hij even later op de dijk stemmen, die dichterbij kwamen.


  Toen don Camillo iets onderscheiden kon en zag, dat het een grote troep jongemannen en jongens was en toen hij in de kerel, die voorop liep, de Magere herkende, duizelde het hem en overviel hem het verlangen om een grote tak te grijpen en hun de weg te versperren. Maar dat was natuurlijk juist, wat die duivels graag hadden: don Camillo uit zijn schuilplaats tevoorschijn zien springen en genieten van het schouwspel van een pastoor in zijn onderbroek.


  En dus glipte don Camillo het water weer in en kwam eindelijk, onder water zwemmend, aan een eilandje midden in de rivier, waar hij aan land ging om zich tussen het riet te verschuilen.


  Maar daar ze hem niet meer zagen en wilden kijken, of don Camillo misschien aan de andere oever aan land zou gaan, verspreidden ze zich langs de rivier en wachtten, zingend en lachend. Don Camillo zat in de val.


  Wat is de sterkste man toch zwak, als hij zich belachelijk weet! Don Camillo ging in het riet liggen en wachtte. Ongezien kon hij om zich heen kijken, en zo zag hij Peppone verschijnen, gevolgd door Brusco, Bigio en de hele generale staf. De Magere wees met brede gebaren en allen lachten, dat ze schudden. Toen kwamen er nog anderen bij, en don Camillo had het gevoel, of die 'rooien' hem nu alles betaald zetten van vroeger en nu, en plotseling het doorslaand bewijs hadden gevonden, dat hun communistisch systeem toch maar veel beter was, want als iemand zich belachelijk maakt, wekt hij geen vrees meer, ook al heeft hij vuisten als voorhamers en zelfs al vertegenwoordigt hij God de Vader zelf. En dat was toch een grove onrechtvaardigheid, want don Camillo had nooit iemand schrik willen aanjagen, behalve de duivel. Maar nu was alles zo gemeen 'verpolitiekt', dat de 'rooien' de pastoor als een vijand beschouwden en wanneer de dingen niet waren, zoals ze moesten zijn, de schuld daarvan aan de priesters gaven. Gaat er iets verkeerd, dan komt het er niet op aan om een middel te vinden om het te verbeteren, maar veeleer iemand, wien men er de schuld van kan geven.


  'Jesus,' zei don Camillo, 'ik schaam me om mij in m'n onderbroek tot U te wenden, maar het betreft hier een ernstig geval, en als het geen doodzonde is voor een arme pastoor, die sterft van de hitte, om in het water te springen, help mij dan, want alleen red ik me er niet uit.'


  Ze hadden flessen bij zich en ook speelkaarten meegenomen en een trekharmonika. En de oever leek wel het strand van een badplaats. Het was duidelijk, dat niemand er ook maar in de verste verte over dacht om de 'belegering' op te heffen, want de bewaking werd zelfs nog verscherpt, door ook voorbij het 'wed' - tweehonderd meter oever begroeid met struiken en dor hout, waar sinds 1945 niemand meer een voet had durven zetten - over een lengte van vijfhonderd meter post te vatten.


  Bij hun terugtocht hadden de Duitsers de bruggen laten springen en een groot deel van de rivieroever volgelegd met mijnen, die zo verduiveld geraffineerd waren gelegd, dat de mijnruimers na enige catastrofale pogingen het hadden opgegeven en besloten de zone met paaltjes en prikkeldraad af te zetten.


  Daar waren de mannen van Peppone dus niet op gesteld, maar het was ook niet nodig, want slechts een krankzinnige kon het in zijn hoofd halen om op die plaats aan de oever te kruipen, waar zoveel mijnen lagen. Don Camillo zat dus hopeloos in de val, want probeerde hij buiten het door de roden bewaakte terrein, stroomopwaarts aan land te komen, dan zou hij midden in het dorp terecht gekomen zijn, en probeerde hij het stroomafwaarts buiten het bewakingsgebied, dan was hij midden in het plantsoen beland. En een pastoor in zijn onderbroek kon zich een dergelijke luxe niet veroorloven.


  Don Camillo verroerde zich niet. Hij bleef op de vochtige grond liggen, kauwde op een rietje en zette een van zijn volkomen logische redeneringen op.


  'Wel,' concludeerde hij, 'een achtenswaardig man kan ook in zijn onderbroek achtenswaardig blijven. Het voornaamste is, dat hij doet wat achtenswaardig is, en dan doet de manier waarop hij gekleed is, niets ter zake.'


  Intussen werd het avond en aan de oever werden lantarens en toortsen opgestoken, zodat het wel een avondfeest aan het Lido leek. Toen het groen van het gras zwart werd, liet don Camillo zich in het water glijden en zwom behoedzaam tegen de stroom op, totdat hij aan het ondiepe gedeelte kwam, waar het 'wed' begon. Toen ging hij recht op de oever af. Men kon hem niet zien, want hij zwom - of liever: liep - onder water en kwam slechts nu en dan met zijn mond boven om lucht te krijgen.


  Nu was hij aan de oever, maar de kunst was nu maar om uit het water te komen zonder dat men hem ontdekte. Eenmaal in het struikgewas zou hij gemakkelijk de dijk hebben kunnen bereiken en dan langs een omweg de tuin van zijn pastorie.


  Hij greep zich aan een struik vast en hees zich langzaam uit het water op, maar toen hij er bijna was, braken de takken en viel don Camillo weer omlaag. De plons werd gehoord en er kwamen mensen aanlopen. Maar in één sprong had don Camillo nu de oever bereikt, en reeds was hij tussen de struiken verdwenen.


  Er werd geroepen; men liep heen en weer en de maan kwam op en verlichtte het schouwspel.


  'Don Camillo!' brulde Peppone en liep toe. 'Don Camillo!'


  Niemand antwoordde en allen werden stil en schenen als verstijfd van schrik.


  'Don Camillo!' brulde Peppone andermaal. 'In Gods naam, beweeg u niet! U zit midden in het mijnenveld.'


  'Dat weet ik,' antwoordde rustig de stem van don Camillo van achter een struik in het midden van dat vervloekte moeras.


  De Magere waagde zich een paar passen vooruit met een bundeltje in de hand.


  'Don Camillo,' brulde hij, 'verroer u niet, want als u maar met één vinger aan een mijn raakt, vliegt het ding in de lucht!'


  'Ik weet het,' antwoordde rustig de stem van don Camillo.


  De Magere had het zweet op zijn voorhoofd staan.


  'Don Camillo!' brulde hij. 'Het is een domme grap geweest. Blijf even staan; hier zijn uw kleren.'


  'Ah, mijn kleren! Dank je, Magere. Als je ze me brengen wilt, ik ben hier.'


  Een tak bewoog zich boven een struik in het midden van het mijnenveld.


  De mond van de Magere viel open en hij keek achterom naar de anderen. In de stilte kon men het ironisch lachje van don Camillo horen.


  Peppone greep de Magere het bundeltje uit de hand.


  'Ik zal het aan don Camillo gaan brengen,' zei Peppone en liep langzaam naar de prikkeldraadafsluiting. En reeds stond hij op het punt om over het draad heen te klimmen, toen de Magere met één sprong naast hem was en hem achteruit trok.


  'Nee, chef,' zei de Magere, en het pakje weer overnemend stond hij al aan de andere kant van de afsluiting. 'Wie breekt, betaalt.'


  De mensen weken achteruit en allen hadden het zweet op hun voorhoofd staan en sloegen zich opgewonden met de hand tegen de mond.


  De Magere ging langzaam naar het midden van het 'wed', voorzichtig, voetje voor voetje, en de stilte woog als lood.


  'Hier,' zei de Magere met een heel mager stemmetje, toen hij de struik bereikt had.


  'Mooi,' fluisterde don Camillo, 'kom maar achter die struik. Je hebt er recht op om don Camillo in zijn onderbroek te zien.'


  De Magere liep om de struik heen.


  'En,' vroeg don Camillo, 'wat voor effect maakt een pastoor in zijn onderbroek op je?'


  'Weet ik niet,' stamelde de Magere. 'Ik zie alles zwart, met rode puntjes die ronddraaien. En ook de maan.'


  Toen een doodsbang zwijgen.


  'Ik,' stamelde de Magere eindelijk, 'heb wel eens een paar kleinigheden gestolen, een paar klappen uitgedeeld, maar nooit iemand kwaad gedaan.'


  'Ego te absolvo,' antwoordde don Camillo en tekende hem een kruis op het voorhoofd.


  Langzaam liepen ze nu naar de dijk en de mensen hielden de adem in, want ze verwachtten ieder ogenblik een knal te horen. Ze klommen over het prikkeldraad. Toen kwamen ze op de weg, don Camillo nog steeds voorop en de Magere nog altijd achter hem aan, voortdurend maar op zijn tenen lopend, alsof hij nog steeds in het mijnenveld was, want hij was totaal de kluts kwijt, en op een goed ogenblik zakte hij in elkaar op de grond. Peppone, die aan het hoofd van de stoet op een twintig meter afstand volgde, bukte zich even zonder echter don Camillo ook maar één seconde uit het oog te verliezen, greep de Magere bij de kraag van zijn jasje en sleepte hem achter zich aan als een bundel oude vodden.


  In het kerkportaal wendde don Camillo zich een ogenblik om, groette met een waardige buiging de menigte en ging naar binnen.


  De anderen gingen zwijgend heen, en op het kerkplein bleef alleen Peppone achter, die daar wijdbeens nog steeds naar de gesloten kerkdeur stond te kijken, terwijl hij de bewusteloze Magere altijd nog bij zijn kraag had. Daarna schudde hij het hoofd en ging toen ook heen, zijn bundeltje achter zich aanslepend.


  'Jesus,' fluisterde don Camillo tegen de Christus van het kruisbeeld, 'de kerk dient ook de waardigheid te beschermen van een pastoor in zijn onderbroek.'


  'Jesus,' fluisterde don Camillo weer, 'heb ik misschien doodzonde gedaan door een bad te nemen?'


  'Nee,' antwoordde Christus, 'je hebt een doodzonde gedaan, toen je je door de Magere je kleren liet brengen.'


  'Ik geloofde niet, dat hij ze me brengen zou. Het was onvoorzichtigheid van mij, geen kwaad opzet.'


  Uit de verte, uit de richting van de rivier, klonk een donderend geraas.


  'Er hoeft zich maar een haas in dat mijnenveld te wagen en er ontploft een mijn,' zei don Camillo half tegen zichzelf. 'En dan te bedenken, dat U ...'


  'Zeg maar niets, don Camillo,' viel Christus hem glimlachend in de rede. 'Met die koorts, die je hebt, ben je toch niet in staat om tot heldere conclusies te komen.'


  Peppone intussen was voor het huis van de Magere aangekomen. Hij klopte aan en een oud man deed open, die zonder een woord de bundel overnam, welke Peppone hem bracht. En toen hoorde ook hij dat donderend geraas in de verte, en schudde het hoofd en dacht aan vele dingen. En toen de Magere voor een kort ogenblik bij kwam, gaf hij hem een klap in het gezicht, dat hem de haren recht overeind gingen staan.


  'Voorwaarts!' zei de Magere met een stem, die van heel ver scheen te komen, waarna de oude man hem weer onder zijn hoede nam.


  



  BEESTMENSEN


  Don Camillo, die al een hele week erg opgewonden was en eindelijk zelfs niet meer eten kon, zo druk had hij het met dan hierheen dan daarheen te lopen, kwam op een middag van het naburige dorp terug en moest, nauwelijks in zijn eigen dorp aangekomen, van zijn fiets stappen, omdat er mannen bezig waren om dwars over de hele weg een greppel te graven, waar die morgen nog geen spoor van te bekennen was geweest.


  'We gaan een nieuwe rioolbuis leggen,' zei een van de werklui. 'Bevel van de burgemeester.'


  Toen liep don Camillo regelrecht naar het gemeentehuis en barstte van woede, toen hij Peppone zag.


  'Zijn jullie stapelgek geworden!' riep hij uit. 'Waarom moet je juist nu met die smerige greppel beginnen? Weet je dan niet, dat het vandaag vrijdag is?'


  'En?' vroeg Peppone stomverbaasd. 'Is het verboden om vrijdags greppels te graven?'


  Don Camillo brulde: 'Maar begrijp je dan niet, dat het over twee dagen al zondag is?'


  Peppone deed heel bedrijvig, drukte op een bel, en Bigio verscheen.


  'Luister eens,' zei hij. 'De Eerwaarde hier zegt, dat, omdat het vandaag vrijdag is, we over twee dagen zondag zullen hebben. Kan dat kloppen? Vertel eens, wat jij daarvan weet.'


  Bigio nam de zaak heel ernstig in overweging, greep een potlood en begon op een papiertje te rekenen.


  'Inderdaad,' zei hij toen. 'Als we rekenen, dat het nu vier uur 's middags is, dan duurt het acht uur, eer het middernacht is. Dus is het over twee-en-dertig uur zondag.'


  Don Camillo had met het schuim op de lippen die hele vertoning bijgewoond en verloor nu helemaal zijn geduld.


  'Ik heb het wel begrepen!' riep hij. 'Het is allemaal gemeen opzet om het bezoek van de bisschop te boycotten!'


  'Eerwaarde,' antwoordde Peppone, 'hoe kunt u nu een greppel voor een rioolbuis met het bezoek van de bisschop in verband brengen? En dan, neem me niet kwalijk, maar wie is eigenlijk die bisschop? En wat heeft hij hier te zoeken?'


  'Jouw ziel naar de hel slepen!' brulde don Camillo. 'Die greppel moet onmiddellijk dicht, want anders kan de bisschop er zondag niet langs!'


  Peppone trok een dom gezicht.


  'Kan hij er niet langs? En hoe bent u er dan langs gekomen? Over die greppel liggen zoveel planken, dat er heus niemand bij vergissing in zal vallen.'


  'Maar de bisschop komt met een auto!' riep don Camillo uit. 'Men kan de bisschop toch niet laten uitstappen!'


  'U moet me niet kwalijk nemen,' antwoordde Peppone, 'maar ik wist niet, dat bisschoppen niet te voet kunnen gaan. Maar als de zaken zo staan, is het wat anders. Bigio, bel de stad op en zeg dat ze ons onmiddellijk een hijskraan sturen. Dan plaatsen we die bij de greppel, en zogauw de bisschop komt, takelen we zijn wagen op en laten die aan de andere kant van de greppel weer neerkomen en dan hoeft de bisschop niet uit te stappen. Begrepen?'


  'Begrepen, chef. Wat voor kleur moet die hijskraan hebben?'


  'Laat ze ons maar een vernikkelde of verchroomde sturen, dat staat mooier.'


  In een dergelijk geval zou ook iemand, die niet van zulke gepantserde vuisten als don Camillo had, er toe zijn overgegaan om een paar fikse klappen uit te delen. Maar zelfs nu had don Camillo veeleer het geluk onmiddellijk weer kalm te worden. Zijn redenering was van een werkelijk indrukwekkende eenvoud en helderheid. 'Als die kerels mij zo brutaal en grof duidelijk uitdagen, betekent dit, dat ze een reactie van mij verwachten, zodat, als ik hun een oplawaai verkoop, het juist dat is, waar ze op wachten. Ik zou dan inderdaad geen Peppone, maar een burgemeester in functie bij zijn kraag gepakt hebben en dat zou een vervloekt schandaal geven en een vijandige sfeer scheppen, niet alleen tegen mij, maar ook tegen de bisschop.'


  'Ach, laat maar,' zei hij hardop. 'Ook bisschoppen kunnen te voet gaan.'


  Diezelfde avond preekte hij in de kerk met gemaakt klagende stem om allen te bezweren zich rustig te houden en enkel God te bidden, dat Hij de geest van de burgemeester verlichten zou, opdat de plechtige inkomst van de bisschop niet door ellendige 'overstapjes' verstoord mocht worden en de processie niet in het honderd zou lopen, doordat de menigte van gelovigen op een goed ogenblik gedwongen zou worden om één voor één over een miserabele plank te lopen. En ook was het nodig om God te bidden, dat Hij mocht verhinderen, dat het planken bruggetje gedurende de overtocht bezwijken zou, waardoor een dag van vreugde in een dag van strijd zou verkeren.


  Deze hoogst arglistige rede bleek in staat om alle vrouwen op stang te jagen, die uit de kerk rechtstreeks naar het huis van Peppone togen en daar voor de deur hem zoveel liefelijks toeriepen, dat Peppone zich op een gegeven moment aan het raam vertoonde en riep, dat ze allemaal naar de hel konden lopen en dat de greppel overigens vóór zondag dichtgegooid zou worden.


  En alles ging goed, maar op die zondagmorgen lagen alle straten vol met gedrukte manifesten.


  



  
    'Kameraden!


    'Onder voorwendsel van aanstoot te nemen aan de nuttige verrichtingen van onze gemeentearbeiders, heeft de reactie een onwaardige rel verwekt, welke onze democratische gevoelens zwaar beledigt. Zondag zal de vertegenwoordiger van een vreemde mogendheid de gast zijn van onze gemeente, welke vertegenwoordiger, ofschoon onrechtstreeks, de oorzaak geweest is van deze onwaardige opschudding. Beheerst uwe gevoelens en uw verontwaardiging; onthoudt u zondag van iedere betoging, welke de betrekkingen met het buitenland zou kunnen schaden. Derhalve nodigen wij u dringend uit om u er toe te beperken de vertegenwoordiger van die vreemde mogendheid met waardige onverschilligheid te ontvangen.


    Leve de democratische Republiek! Leve het proletariaat! Leve Rusland!'

  


  



  Het hele straatbeeld werd opgeluisterd door een algehele mobilisatie van alle roden, die - dat was onmiddellijk duidelijk - speciaal bevel hadden om heen en weer te lopen 'met waardige onverschilligheid' onder groot vertoon van rode halsdoeken en dassen. Doodsbleek ging don Camillo even de kerk binnen en scheen zich te willen verschuilen.


  'Don Camillo!' riep Christus hem toe. 'Waarom ben je zo bang?'


  'Ik moet de bisschop op de straatweg ontvangen,' zei don Camillo. 'Het is nogal een tamelijk eind. En de straatweg staat vol met kerels met rode dassen, en als de bisschop mij niet ziet, zal hij denken in Stalingrad te zijn.'


  'En die mensen met die rode dassen zijn vreemdelingen of andersdenkenden?' informeerde Christus.


  'Nee, het zijn enkel maar gewone bandieten, die U trouwens nogal vaak hier in de kerk ziet.'


  'Als dat zo is, don Camillo, zou het beter zijn, als je dat ding in de sacristie teruglegde, dat je daar onder je superplie verbergt.'


  Don Camillo haalde vanonder zijn superplie zijn stengun te voorschijn en ging die naar de sacristie terugbrengen.


  'Je kunt dat ding terugnemen, wanneer ik het je zeggen zal,' beval Christus, en don Camillo haalde zijn schouders op.


  'Als ik moet wachten, totdat U me zegt mijn stengun te nemen, ben ik al lang om zeep gebracht!' riep hij uit. 'U zult me dat nooit zeggen. Maar U moet toch toegeven, dat er verschillende gevallen in het Oude Testament staan ...'


  'Loop reactionair!' zei Christus glimlachend. 'Terwijl jij hier met kletsen je tijd staat te verdoen, is jouw oude en weerloze bisschop misschien al in handen van die woedende, rode duivels gevallen!'


  



  Inderdaad was de arme, oude en weerloze bisschop in handen van het rode gespuis gevallen. Vanaf zeven uur in de morgen hadden de gelovigen zich aan weerskanten van de straatweg geschaard om daar twee lange en geweldige 'muren van geestdrift' te vormen, maar een paar minuten voordat de auto van de bisschop arriveerde, had Peppone, door middel van een vuurpijl, van zijn vooruitgeschoven 'post' het signaal gekregen, dat de vijand naderde, zodat hij zijn mannen bevel gaf tot de opmars, door welke manoeuvre de roden een voorsprong van een halve kilometer kregen en de bisschop, toen hij aankwam, de weg vol zag met niets als mannen met rode dassen. Die mannen liepen op en neer of stonden in groepjes met elkaar te praten, terwijl zij een werkelijk sublieme onverschilligheid aan de dag legden voor de naderende auto, die stapvoets moest rijden en door herhaalde claxonsignalen zich een weg door de menigte banen.


  Dat was waarlijk een demonstratie van 'waardige onverschilligheid', zoals de partijleider zich die niet schoner wensen kon. En Peppone en de anderen, die zich onder de menigte gemengd hadden, barstten bijna van genoegen.


  De bisschop (die bewuste, die zo oud was als Methusalem en helemaal grijs en krom gebogen, en die, als hij sprak, niet zelf scheen te spreken, maar veelmeer alsof het een stem was uit een andere eeuw) zag die 'waardige onverschilligheid' onmiddellijk en zei tegen de chauffeur, dat hij stoppen zou. En toen de wagen stil stond (het was een open wagen) probeerde hij het portier te openen, maar hij had daar geen kracht genoeg voor, en Brusco, die dat zag, liep in de val en haastte zich om het portier te openen, toen Peppone op hem toeliep en hem een trap tegen zijn achterste gaf. Maar het was te laat; het portier was al open.


  'Bedankt, mijn zoon,' zei de bisschop. 'Het zal wel beter zijn, dat ik te voet naar het dorp wandel.'


  'Maar het is ver,' stamelde Bigio, die op zijn beurt een trap tegen zijn zitvlak incasseerde.


  'Dat is niets,' antwoordde de bisschop glimlachend. 'Ik wens in geen geval uw politieke bijeenkomst te storen.'


  'Dat is geen politieke bijeenkomst,' zei Peppone nijdig. 'Het zijn arbeiders, die kalm met elkaar over hun belangen praten. Blijft u maar gerust in de auto.'


  Maar de oude bisschop was al uitgestapt, en Brusco incasseerde een tweede schop, omdat hij, toen hij zag, hoe hulpeloos de oude man was, hem de arm geboden had om hem bij het uitstappen te helpen.


  'O, dank je, dank je, mijn zoon,' zei de bisschop. En hij begaf zich op weg, nadat hij zijn secretaris een wenk gegeven had, dat hij maar na moest komen, want hij wilde alleen gaan.


  En zo kwam hij aan het door don Camillo en de zijnen bezette gebied, aan het hoofd van de rode horde, die hem zwijgend en met stuurse gezichten volgde. En voorop en naast de bisschop liepen Peppone, zijn generale staf en het groepje van zijn meest getrouwen, want, zoals Peppone terecht gezegd had, het zou genoeg geweest zijn, dat een stommeling iets tegen 'die daar' ondernomen zou hebben, om de reactie aanleiding te geven tot de smerigste insinuaties.


  'Het bevel is en blijft onveranderd,' had hij besloten. 'Waardige onverschilligheid.'


  Nauwelijks zag don Camillo hem aankomen, of hij snelde op de bisschop toe.


  'Monseigneur,' riep hij heel opgewonden uit, 'vergeef me, maar het was mijn schuld niet! Ik had u hier willen opwachten met al mijn gelovigen, maar op het laatste ogenblik ...'


  'Maakt u zich geen zorg,' antwoordde de bisschop glimlachend. 'De schuld ligt helemaal bij mij, omdat ik uit wilde stappen en een wandelingetje maken. Wanneer bisschoppen oud worden, worden ze allemaal een tikje kinds.'


  De gelovigen applaudisseerden, de muziek begon te spelen, en de bisschop keek tevreden om zich heen.


  'Een mooi, groot dorp,' zei hij diep getroffen. 'Echt mooi, prettig en uitstekend onderhouden. Hier moet wel een wakker en flink gemeentebestuur zijn.'


  'We doen, wat we kunnen, voor het welzijn van het volk,' antwoordde Brusco, die prompt de derde schop van Peppone te incasseren kreeg.


  Op het marktplein gekomen, zag de bisschop de nieuwe fontein en bleef staan.


  'Een fontein in een dorp in de laagvlakte!' riep hij uit. 'Dan moet er ook water zijn!'


  'Als je maar weet, waar het te zoeken, eminentie,' antwoordde Bigio, aan wie deze dorpsverfraaiing in hoofdzaak te danken was. 'We hebben driehonderd meter buis in de grond moeten slaan en toen, met Gods hulp, kwam het water naar boven.'


  Plichtmatig incasseerde Bigio de schop. Daar de fontein voor het 'Volkshuis' stond zag de bisschop het royale en nieuwe gebouw en begon er zich voor te interesseren.


  'En wat is dat voor een mooi paleis?'


  'Het volkshuis!' antwoordde Peppone trots.


  'Werkelijk prachtig!' riep de bisschop uit.


  'Wilt u het zien?' vroeg Peppone onwillekeurig, terwijl een verschrikkelijke trap tegen zijn achterste hem wankelen deed. En die kwam van don Camillo.


  De secretaris van de bisschop, een magere jongeling met een bril en een grote neus, was naar voren gestormd om te waarschuwen, dat het niet ging en dat de bisschop het niet doen moest, maar de bisschop was al op weg naar het Volkshuis en ging even later het gebouw binnen. En hij liet zich daar alles tonen: de sportzaal, de leeszaal, de conversatiezaal. En in de bibliotheek gekomen, ging hij op de kasten af en las de titels op de ruggen der boeken. Voor de kast met 'politieke literatuur', vol propagandageschriften en brochures, zei hij niets, maar beperkte zich tot een diepe zucht, maar Peppone, die in de buurt was, liep vlug op hem toe.


  'Die leest niemand, monseigneur,' fluisterde Peppone.


  De bestuurskamer werd overgeslagen, maar hij kon niet aan de verleiding weerstaan om de bisschop de knusse schouwburgzaal te laten zien, welke zijn trots was. En zo geviel het, dat de bisschop bij het naar buiten gaan zich voor het reusachtige portret bevond van de man met de kleine oogjes en de grote snor.


  'U weet, hoe dat met de politiek is, eminentie,' zei Peppone fluisterend. 'En overigens, geloof me, is hij in de grond geen kwaaie vent.'


  'Dat de goede God ook zijn geest verlichte,' antwoordde de bisschop fluisterend.


  Gedurende al die bedrijven bevond don Camillo zich in een heel bijzondere, psychologische gesteldheid, want, terwijl hij schuimbekte van woede, omdat het tot God om wraak riep, dermate van de goedheid van een bisschop misbruik te maken dat men hem een rood 'Volkshuis' liet bezoeken, was het van de andere kant toch beter, dat de bisschop zag, hoe ontwikkeld en vooruitstrevend de streek hier was. Overigens wenste hij zelfs, dat de bisschop onder de indruk kwam van de rode organisatie, opdat de waarde en betekenis van don Camillo's patronaat-met-speeltuin zijn eigen betekenis en waarde in de ogen van de bisschop vergroten zou.


  Toen het bezoek aan het 'Volkshuis' was afgelopen, wendde hij zich vlug tot de bisschop.


  'Jammer, monseigneur,' zei hij zo hard, dat Peppone het maar goed horen zou, 'jammer, dat meneer Peppone u niet het wapenarsenaal heeft laten zien. Het moet het best voorziene van de hele provincie zijn.'


  Peppone wilde antwoorden maar de bisschop liet hem niet aan het woord.


  'Het kan nooit zo goed voorzien zijn, als dat van jou,' antwoordde de bisschop met een glimlach.


  'Juist!' riep Bigio goedkeurend.


  'Hij heeft ook een mortier van 81 millimeter, dat hij ergens achterovergedrukt heeft,' riep Brusco.


  De bisschop wendde zich tot de generale staf van Peppone.


  'Is hij dan ineens zo veranderd?' vroeg hij. 'Hou hem dan in de gaten. Jullie hadden me niet verteld, dat hij zo'n gevaarlijk individu was.'


  'Nee, hij is niet iemand om bang voor te zijn,' antwoordde Peppone met een grijns.


  'Pas maar op voor hem,' raadde de bisschop hem aan.


  Don Camillo bracht met een wanhopig gebaar de handen aan het hoofd.


  'U moet nu ook altijd grapjes maken, monseigneur,' riep hij uit, 'maar u kunt zich niet voorstellen, wat voor schurken die kerels zijn!'


  Bij het naar buiten gaan zag de bisschop het beruchte manifest, dat aan de muurkant bevestigd was en stond stil om het te lezen.


  'Ah,' zei de bisschop, 'wordt er een vertegenwoordiger van een vreemde mogendheid verwacht! En wie mag dat wel zijn, don Camillo?'


  'Ik bemoei me niet met politiek,' antwoordde deze. 'Dat moet u aan de meneer vragen, die dat manifest heeft opgesteld. Meneer Peppone, monseigneur zou graag weten, wie de vertegenwoordiger van een vreemde mogendheid is, van wie u in uw manifest spreekt.'


  'O,' stamelde Peppone na een ogenblik geaarzeld te hebben, 'weer zo'n vent uit Amerika.'


  'Nu begrijp ik het!' antwoordde de bisschop. 'Dat gaat natuurlijk over die kwestie van die Amerikanen, die petroleum gaan zoeken hier bij u in de streek. Heb ik dat goed geraden?'


  'Juist,' antwoordde Peppone. 'Het is een vuile streek. De petroleum is van ons!'


  'Dat begrijp ik volkomen,' gaf de bisschop hem ernstig gelijk. 'Toch heeft u er goed aan gedaan om uw mannen op te dragen, hun betogingen tot een waardige onverschilligheid te beperken. Volgens mij hebben we er geen enkel belang bij om ruzie te zoeken met Amerika. Is het niet zo?'


  Peppone breidde de armen uit.


  'Monseigneur,' zei hij, 'u begrijpt me. Men verdraagt veel en bewaart zijn geduld, totdat het ogenblik komt en de bom barst!'


  Toen de bisschop voor de kerk aankwam, stonden daar, keurig in het gelid, al de kinderen van don Camillo's patronaat-speeltuin en zongen hem een welkomstlied toe. Toen scheen zich als vanzelf temidden van die groep kinderen een reusachtige bloementuil los te maken, welke zich langzaam voortbewoog. En voor de bisschop gekomen, weken die bloemen uiteen en verscheen er een klein kindje, zó mooi, zó lief en met zulke aardige krulletjes en schattige kleertjes, dat de vrouwen prompt gek schenen te worden.


  Toen viel er een grote stilte, en de kleuter, vlot en zonder ook maar één keer te haperen, zei met een helder en fijn stemmetje een versje voor de bisschop op. En toen het uit was, brulden de mensen van louter geestdrift en zeiden dat het een wonder was.


  Peppone vloog op don Camillo af.


  'Schurk!' fluisterde hij hem in het oor. 'Je hebt misbruik gemaakt van de argeloze onnozelheid van een klein kind om mij voor alle mensen belachelijk te maken. Maar wat dat wurm betreft, zal ik jou wel eens laten zien, wie ik ben. Dat kind heb je me bedorven en ik ga het in de rivier gooien!'


  'Goeie reis!' antwoordde don Camillo. 'Het is jouw zoon en je kunt er mee doen wat je wilt.'


  



  En dat werd werkelijk een walgelijke en beestachtige geschiedenis, want Peppone droeg de arme kleine als een hoopje ellende naar de rivier. En aan de oever gekomen dwong hij het kind met beestachtige bedreigingen om drie keer achter elkaar het versje op te zeggen, - van de arme, oude, weerloze en argeloze bisschop, die als 'vertegenwoordiger van een vreemde mogendheid' volgens plan met 'waardige onverschilligheid' ontvangen was.


  



  DE KLOK


  Don Camillo, na minstens drie keer per dag en gedurende een hele week overal waar hij hem tegenkwam, Bigio te hebben staande gehouden en hem te hebben toegebruld dat hij, evenals alle aannemer-metselaars, één van die bandieten was die zich ten koste van het volk verrijkten, slaagde er eindelijk in om met hem over de prijs tot een akkoord te komen en droeg hem op, de gevel van de pastorie voor hem op te knappen. En nu, telkens voordat hij op de bank op het kerkplein ging zitten om een van zijn middelzware, zwarte sigaren te roken, bleef hij eerst nog wat staan genieten als van een hemels schouwspel van de blankheid van die helder gewitte gevel, welke met de groene jaloezieën voor de ramen en de jasmijn voor de deur waarlijk een lust voor het oog vormde.


  Maar als don Camillo weer van zijn bank opstond en zich omkeerde om naar de klokketoren te kijken, zuchtte hij, want dan moest hij aan zijn Gertrude denken.


  Die hadden de Duitsers weggehaald, zijn Gertrude, en het waren nu al bijna drie jaren, dat don Camillo zich daar groen over ergerde. Gertrude toch was de grootste van zijn klokken, en om het geld te kunnen vinden, nodig om een klok van een dergelijk formaat te kunnen vervangen, daartoe was enkel de hand Gods bij machte.


  'Maak je daar toch niet zo nijdig over, don Camillo,' zei de Christus van het kruis van het hoofdaltaar op een dag tegen hem. 'Een parochie kan ook goed in orde zijn, zelfs al hangt er een klok te weinig in de toren. In zulke dingen komt het niet op het lawaai aan. God heeft een uiterst fijn gehoor en hoort het toch heel goed, zelfs al zou men luiden met een klokje zo groot als een hazelnoot.'


  'Ben ik met U eens,' zuchtte don Camillo. 'Maar de mensen zijn hardhorig, en de klokken dienen toch op de eerste plaats om de mensen te roepen. Tegen de mensen moet men heel hard spreken; de massa loopt daarheen, waar het meeste lawaai is.'


  'Hou vol, don Camillo, en je zult slagen.'


  'Ik heb al alles geprobeerd, Jesus. Die geld zouden willen geven, hebben het niet, en de rijken geven nog geen stuiver, zelfs al zou je ze de keel afsnijden. Met die voetbalpools ben ik twee keer met een "niet" uitgekomen ... 't Is toch jammer. Het was slechts voldoende geweest, als iemand me een enkel woord, een enkele naam had toegefluisterd, dan had ik tien klokken kunnen kopen.'


  Christus glimlachte.


  'Neem me mijn onoplettendheid niet kwalijk, don Camillo. Het komend jaar zal ik de competitie met aandacht volgen. Interesseer je je misschien ook voor de loterij ?'


  Don Camillo kreeg een kleur.


  'U hebt me verkeerd begrepen,' protesteerde hij. 'Toen ik "iemand" zei, heb ik daar U niet mee bedoeld. Ik sprak zo maar in het algemeen.'


  'Dat doet me genoegen, don Camillo,' prees Christus hem ernstig. 'Het is heel verstandig om, als het dergelijke dingen betreft, in het algemeen te spreken.'


  Een paar dagen later werd don Camillo naar de villa van juffrouw Christina, de eigenares van Boscaccio, geroepen, en toen hij naar huis terugkeerde, sprong hij bijna in de lucht van blijdschap. 'Jesus!' riep don Camillo uit, toen hij hijgend voor het altaar stilstond. 'Morgen zult U me hier voor U een kaars van tien kilo zien aansteken. Ik ga ze in de stad kopen en als ik ze daar niet kan krijgen, laat ik er een maken.'


  'Don Camillo, wie zal je daar het geld voor geven?'


  'Maakt U zich daar maar geen zorgen over. Al moest ik de matras van mijn bed er voor verkopen, maar die kaars krijgt U! Daar heeft U me teveel goed voor gedaan!'


  Toen werd don Camillo wat kalmer.


  'Juffrouw Christina schenkt aan de kerk het nodige geld om Gertrude opnieuw te laten gieten!'


  'En hoe komt ze op dat denkbeeld?'


  'Ze zegt, dat ze een belofte gedaan heeft,' merkte don Camillo op. 'Als Jesus haar hielp om een zekere aangelegenheid in orde te brengen, zou zij de klok aan de kerk schenken. Die aangelegenheid is goed verlopen en, dank zij Uw hulp, zal Gertrude opnieuw haar stem doen weerklinken! Ik ga nu gauw die kaars bestellen!'


  Christus riep don Camillo terug, die in volle vaart er vandoor wilde gaan.


  'Geen kaarsen, don Camillo!' riep Christus streng.


  'En waarom niet?' vroeg don Camillo stomverbaasd.


  'Mij komt in die zaak geen enkele verdienste toe,' antwoordde Christus. 'Ik heb juffrouw Christina niet geholpen met die aangelegenheid van haar. Ik houd me niet met effecten noch met de handel op. Als ik me met de handel ophield, zou, als er een zaak slaagde, de één reden hebben om me te bedanken, maar wie bij die zaak verloor, zou reden hebben om me te vervloeken. Als jij een beurs met geld vindt, heb ik jou die niet laten vinden, want ik heb je evennaaste die beurs niet laten verliezen. Steek die kaars aan voor die makelaar, die juffrouw Christina nieuwe miljoenen hielp winnen. Ik ben geen zaakwaarnemer.'


  De stem van Christus was ongewoon streng, en don Camillo werd rood van schaamte.


  'Vergeef me,' stamelde hij. 'Ik ben maar een arme, domme, onwetende dorpspastoor, en het is erg nevelig in mijn hoofd.'


  Christus glimlachte.


  'Spreek me geen kwaad van don Camillo,' riep Christus uit. 'Don Camillo luistert altijd naar mijn stem en dat betekent, dat het in zijn hoofd niet nevelig is. Het is juist die zogenaamde beschaving, die het hoofd nevelig maakt. Jij bent het niet, die zondigde. Integendeel ben ik zeer getroffen door je dankbaarheid, want in ieder buitenkansje, dat je hebt, ben je bereid om Gods goedheid te zien. En jouw vreugde in die buitenkansjes is altijd eerlijk, zoals ook jouw blijdschap om die klok van je terug te zien. En oprecht is ook jouw bedoeling om mij daarvoor te willen bedanken. Oneerlijk en onoprecht is juffrouw Christina, die meent met geld Gods medeplichtigheid in haar geldzaken te kunnen kopen.'


  Don Camillo had met gebogen hoofd in stilte toegeluisterd. Nu hief hij het hoofd weer op.


  'U bent bedankt, Jesus. Ik zal die woekeraarster zeggen, dat ze haar geld maar houdt!' riep hij uit. 'Mijn klokken moeten allemaal goede en "goed-gemeende" klokken zijn. Het is nu maar jammer, dat ik zal moeten sterven zonder nog ooit weer de stem van mijn Gertrude gehoord te hebben!'


  Zo ging hij dan trots en vastbesloten heen, en Christus keek hem na met een glimlach. Maar toen don Camillo al in het kerkportaal was, riep hij hem na.


  'Don Camillo,' zei Christus, 'ik weet heel goed, wat die klok van je voor jou betekent, want ik lees al je gedachten. En dat offer van jou is zó groot en edel, dat het alleen al voldoende zou zijn om het brons te zuiveren, bestemd voor een standbeeld voor de Antichrist. Vade retro, Satana! Scheer je weg van hier, of je zoudt me verplichten om jou behalve je klok wie weet wat nog voor andere dwaasheden toe te staan.'


  Don Camillo bleef staan.


  'Kan ik dat geld dus houden?'


  'Houd het; je hebt het voor jezelf verdiend.'


  In dergelijke omstandigheden placht don Camillo prompt te vergeten, waar hij was. Eerst bleef hij voor het altaar staan, toen boog hij, maakte rechtsomkeert, stoof weg, remde halverwege de kerk af en ging daarna met waardige schreden naar de uitgang.


  En Christus keek hem voldaan na, want ook dit is een manier om de lof van de Heer te zingen.


  



  Toen viel er een paar dagen later iets verschrikkelijks voor. Don Camillo verraste een knaapje, dat met houtskool de sneeuwwitte gevel van de pastorie stond te bekladden, en hij sprong er op af als een stier. Het knaapje glipte weg als een hagedis, maar don Camillo was buiten het bereik van Gods genade en liep de jongen na.


  'Ik zal je inhalen, al moesten mijn longen barsten!' brulde hij.


  Toen begon er een wilde jacht dwars over de velden, en bij iedere pas nam de woede van don Camillo in hevigheid toe. Op een gegeven ogenblik bevond het knaapje zich voor een heining van ijzergaas. Hij kon niet verder en bleef staan. Doodsbang strekte hij de handen uit en was zo buiten adem, dat hij geen woord kon uitbrengen.


  Don Camillo kwam aanzetten als een pantserwagen. Met zijn linkerhand greep hij een arm van het knaapje en hief de rechter op om het onweer van oorvijgen te doen beginnen. Maar hij voelde onder zijn vingers een arm zó mager en zó licht, dat hij er koud van werd, ijlings de hand terugtrok en zijn arm liet zakken.


  Toen bekeek hij de jongen eens wat beter en zag, dat hij het bleke gezicht en de angstige ver opengesperde ogen van de zoon van Straziami voor zich had.


  Straziami was de grootste schelm van de bende van Peppone's getrouwen en niet meer dan een leegloper, ook al was hij altijd op zoek naar werk. Maar had hij een baantje gevonden, dan werkte hij rustig een dagje, maakte de volgende dag ruzie met zijn patroon en werkte op die manier maar een dag of vijf per maand.


  'Don Camillo,' smeekte het knaapje. 'Ik zal het niet meer doen.'


  'Scheer je weg!' blafte don Camillo hem ruw toe.


  Toen liet don Camillo Straziami bij zich roepen, en Straziami verscheen op de pastorie met een geniepig gezicht, de handen in de zak en de hoed op zijn kop.


  'Wat wil de clerus van het volk?' vroeg hij brutaal.


  'Op de eerste plaats, dat je je hoed afzet, als je wilt dat ik je niet tot moes sla; op de tweede plaats, dat je de brutaliteit nalaat, want op mij maakt dat geen indruk.'


  Straziami was al even mager en uitgemergeld als zijn zoon en een oorvijg van don Camillo zou hem vermoord hebben. Hij gooide zijn hoed op een stoel en trok het gezicht van een lichtelijk verveeld iemand.



  'Wil je me gaan vertellen, dat mijn zoon het bisschoppelijke paleis beklad heeft? Dat weet ik al; dat heeft hij me al verteld. De wens van Zijne Grijze Eminentie zal vervuld worden: vanavond zal ik de jongen een pak ransel geven.'


  'Als je het lef hebt om hem ook maar met één vinger aan te raken, breek ik je je nek,' brulde don Camillo. 'Geef hem liever te eten! Zie je dan niet, wat voor een schande het is, die jongen als een geraamte te laten rondlopen?'


  'Niet iedereen heeft van God de Vader het fortuin gekregen...' begon Straziami hatelijk. Maar don Camillo liet hem niet uitspreken.


  'Wanneer je een betrekking vindt, houd die dan liever in plaats van na twee dagen de revolutionair te spelen!'


  'U moet u met uw eigen smerige zaken bemoeien!' antwoordde Straziami woedend. Toen draaide hij zich om en wilde gaan, maar don Camillo greep hem bij de arm. Maar onder zijn vingers voelde hij iets al even skeletachtigs als hij bij de zoon gevoeld had. En hij liet hem gaan.


  Daarna ging hij bij Christus zijn nood klagen.


  'Jesus,' riep hij uit, 'hoe is het bij God mogelijk, dat ik maar altijd van die knekelkasten tussen mijn vingers krijg?'


  'Alles is mogelijk in een land, dat onder zoveel oorlog en zoveel haat geleden heeft,' antwoordde Christus met een zucht. 'Probeer dus veel liever je handen maar thuis te houden.'


  Don Camillo ging naar de werkplaats waar Peppone aan de draaibank stond te werken.


  'Het is nodig, dat jij als burgemeester iets doet voor de jongen van die ellendeling van een Straziami,' zei don Camillo.


  'Uit de fondsen, welke de gemeente in kas heeft, kunnen we hem hoogstens met een kalenderblaadje koelte toewuiven,' antwoordde Peppone.


  'Doe dan iets voor die jongen als afdelingsleider van die smerige partij van jullie. Straziami is een van jouw gemeenste schelmen, als ik me niet vergis.'


  'Uit onze fondsen kunnen we het hoogstens met een vloeiblad doen.'


  'Of met jouw verzamelde redevoeringen! Dat zou geen gek idee zijn! Maar hoe gaat het dan met al dat geld, dat ze jou uit Rusland sturen?'


  Peppone ging door met vijlen.


  'De koerier van de rode tsaar is een beetje over tijd,' antwoordde Peppone. 'Maar waarom leent u me niet wat van het geld dat Amerika u stuurt?'


  Don Camillo haalde de schouders op.


  'Als je het dan niet als burgemeester en niet als partijleider begrijpt, dan moest je toch als vader van een zoon (en hoe je er aan komt, mag Joost weten) de noodzaak inzien om die ellendeling te helpen, die zoëven de gevel van de pastorie met houtskool beklad heeft. Zeg overigens tegen Bigio, dat, als hij me niet gratis die gevel schoon maakt, ik jullie partij op de muurkrant van de Christendemocraten in haar hemd zal zetten.'


  Peppone ging door met vijlen en zei toen:


  'De zoon van Straziami is niet de enige in het dorp, die behoefte heeft aan zee- of berglucht. Als we geld hadden, zouden we een vakantiekolonie hebben gesticht.'


  'Maak er dan werk van,' riep don Camillo uit. 'Zolang hij, die hier de burgemeester verbeelden moet, spijkers blijft bijvijlen, zal er geen geld gevonden worden. De boeren hebben geld genoeg.'


  'De boeren hebben niets als smoesjes, eerwaarde. Ze zouden alleen geld hebben, als het er om ging een kolonie te stichten voor het aansterken van hun kalveren. Waarom vraagt u geen geld aan de paus of aan Truman?'


  Na twee uur geredetwist en minstens dertig keer de kans gelopen te hebben om een oorvijg te krijgen, kwam don Camillo eerst laat thuis.


  'Wat is er voor nieuws?' vroeg Christus. 'Je schijnt me opgewonden toe.'


  'Allicht,' antwoordde don Camillo. 'Wanneer een arme priester twee uur heeft moeten bekvechten met een proletarisch burgemeester om hem de noodzakelijkheid bij te brengen, een vakantiekolonie op te richten, en daarna weer twee uur heeft moeten bekvechten om een kapitalistische woekeraarster van de noodzakelijkheid te overtuigen met het geld voor de dag te komen, dat nodig is om zo'n vakantiekolonie te kunnen beginnen, dan is dat niets om vrolijk bij te blijven.'


  'Begrijp ik,' antwoordde Christus.


  Don Camillo aarzelde.


  'Jesus,' zei hij eindelijk. 'U moet het me niet kwalijk nemen, dat ik ook U in die geldkwestie betrokken heb.'


  'Ook mij?'


  'Ja, om die woekeraarster met dat geld voor de dag te laten komen, heb ik haar verteld, dat U me vannacht in een droom was verschenen om te zeggen, dat zij haar geld beter aan een goed werk kon besteden dan om er een nieuwe klok voor te kopen.'


  'Don Camillo, hoe heb je, na zoiets gedaan te hebben, nog de moed om mij onder de ogen te komen?'


  'Ach ja,' antwoordde don Camillo kalm, 'het doel heiligt de middelen.'


  'Macchiavelli schijnt me juist niet een van die kerkvaders toe, waarop je je zou moeten beroepen,' riep Christus uit.


  'Jesus,' antwoordde don Camillo, 'het is een ketterij, maar men heeft er soms gemak van.'


  'Ook dat is waar,' gaf Christus toe.


  Toen tien dagen later de kinderen zingend voorbij de kerk naar het station vertrokken om naar de vakantiekolonie te gaan, kwam don Camillo op hen af om hun goede reis te wensen en vol te stoppen met heiligenprentjes. En toen hij als achterste in de rij de zoon van Straziami zag, trok hij een boos gezicht.


  'Wanneer je aangesterkt bent, reken ik met je af!' dreigde hij.


  En Straziami ziende, die op een afstand de groep kinderen volgde, maakte hij een gebaar van walging.


  'Bandietenfamilie!' mopperde hij, draaide zich om en ging de kerk binnen.


  Die nacht droomde hij, dat Christus hem verscheen en hem zei, dat hij het geld van juffrouw Christina beter aan een goed werk kon besteden dan aan het kopen van een klok.


  'Is al gebeurd,' fluisterde don Camillo in zijn slaap.


  



  ALGEMENE STAKING


  Don Camillo rookte zijn middelzware zwarte sigaar, gezeten op het bankje voor de pastorie, toen er met grote vaart een fietser aankwam. Het was de Magere. Hij had zich een nieuwe manier van remmen aangewend, "de Togliatti-rem", zoals hij het noemde. Het was een ingewikkelde geschiedenis, waarbij de Magere uiteindelijk op beide benen achter zijn fiets stond met het achterwiel tussen de knieën geklemd ofwel languit op de grond lag met de fiets boven op zich.


  Don Camillo keek hoe de Magere op zijn "Togliattisch" remde, toen zijn fiets tegen de muur van de kerk zette en op de deur van de toren ging kloppen. Maar het deurtje was op slot en ging niet open, hoe de Magere er ook tegen duwde en er aan schudde.


  'Is er ergens brand?' vroeg don Camillo, die opstond en naar hem toe ging.


  'Nee, maar de regering is een zwijnenboel en nu moet het volk bijeen geroepen worden.'


  Don Camillo ging weer terug naar zijn bank.


  'Roep het volk maar op je fiets bijeen. Het duurt misschien wat langer, maar het maakt minder lawaai.'


  De Magere breidde de armen uit. 'Tja,' zuchtte hij gelaten. 'Wie beveelt, maakt de wet. Il Duce heeft altijd gelijk.'


  Hij nam de fiets en keerde zich om, als wilde hij terugrijden. Maar nauwelijks was hij om de hoek van de pastorie, of onverwachts gleed hij van zijn fiets en zette het op een lopen. Toen don Camillo aankwam, was het te laat, want de Magere was als een eekhoorn in de staaldraadkabel van de bliksemafleider geklommen en al halverwege de toren. In de klokkenkamer gekomen, trok hij de ladder naar boven en begon de klokken te bewerken.


  Don Camillo overwoog rustig de feiten: hij hoefde heus niet te wachten, tot de Magere weer naar beneden zou komen. Als het bevel tot de algemene opstand gekomen was, zou het feit, dat hij een stok stuksloeg op de rug van de Magere, als provocatie worden beschouwd. Zoiets moest met zorg vermeden worden. Dus wachtte hij eerst een ogenblik om de hoek van het huis, waar de fiets van de Magere stond, maakte toen de schroefjes van de naaf van het voorwiel los, rukte het uit de vork en droeg het naar binnen.


  'Nu kan hij "a la De Gasperi" remmen,' grinnikte hij, terwijl hij voorzichtig de deur achter zich sloot.


  



  Nadat de klokken een half uur gespektakeld hadden, was het marktplein vol mensen en toen ze er allemaal waren, verscheen Peppone op het balkon van het gemeentehuis en begon te spreken.


  'Onder een anti-democratische en reactionaire regering,' zei Peppone, 'wordt de onderdrukking wet. Die wet beveelt, dat het onrechtvaardige vonnis, waarbij de pachter Polini Artemio tot schadevergoeding en verbanning van erf en hoeve veroordeeld werd, zal worden uitgevoerd, maar het volk zal zijn rechten verdedigen en dit niet dulden!'


  'Bravo!' brulde de menigte.


  En op die toon ging Peppone door en er kwam een protestoptocht van. Toen werd er een commissie benoemd, die een ultimatum formuleerde, dat naar de prefect zou worden gezonden: óf de uitvoering van het vonnis moest worden opgeschort en een begin gemaakt met het rehabilitatie-proces, óf er zou een algemene werkstaking worden afgekondigd. De prefect kreeg vierentwintig uur bedenktijd.


  Er kwamen mensen uit de stad, toen ging de commissie naar de stad, toen werd er getelegrafeerd en getelefoneerd en werden de vierentwintig uur op achtenveertig gebracht en toen op zesennegentig, maar dit zette allemaal geen zoden aan de dijk, zodat eindelijk de algemene werkstaking werd afgekondigd.


  'Niemand mag nog werken,' verklaarde Peppone, 'om geen enkele reden en onder geen enkele voorwaarde. Wanneer er gezegd wordt "algemene werkstaking", betekent dat ophouden met werken zonder één uitzondering. Er worden bewakingsploegen georganiseerd en "posters" en die zullen onmiddellijk ingrijpen.'


  'En de koeien?' zei Brusco. 'Die moeten toch te eten krijgen en gemolken worden. En als ze gemolken worden, kan men de melk toch niet weggooien. Dus dan moeten ook de kaasmakerijen in bedrijf blijven.'


  Peppone brieste van woede.


  'Dat is de pest met die boerendistricten!' riep hij uit. 'In de stad is zo'n algemene staking onmiddellijk voor elkaar. Je sluit de fabrieken en werkplaatsen, en goedenavond! Wat zouden ze daar melken? De machines? En als er ook na veertien dagen staken niets gebeurt, dan zet je de machines weer aan, en alles loopt weer.Terwijl, als je hier een koe laat kreperen, niemand haar weer in bedrijf kan stellen. In ieder geval hebben we het geluk, dat we aan een belangrijke verkeersweg liggen en zodoende het hele verkeer van de provincie kunnen blokkeren en vertragen. Overigens zouden we heel goed een nationale betekenis aan onze staking kunnen geven door de spoorlijn over een lengte van vijftig meter op te breken en zo de verbinding te storen.'


  Bigio haalde zijn schouders op.


  'Breek jij de spoorlijn maar op, en dan komen er twee uur later drie pantserwagens, en wanneer ze de rails weer op hun plaats gelegd hebben, breek je niets meer op, maar breekt het jou op!'


  Peppone antwoordde, dat hij lak had aan pantserwagens en maakte zich boos. Maar al spoedig troostte hij zich.


  'In ieder geval zal de algemene werkstaking haar doel bereiken. Waar het op aankomt, is, dat dat vonnis niet uitgevoerd wordt. Dat is het belangrijkste punt, waar alles om draait. Organiseer verdedigingsafdelingen, die tot het uiterste gaan en er op los schieten, als de nood aan de man komt!'


  Bigio begon te lachen.


  'Wat wij willen doen, zal die pachter niet helpen. Het gaat er mee, als met die spoorrails. Dan komen er vijf pantserwagens en je bent de sigaar!'


  Peppone werd nu nog bozer.


  'Dan zorg je er voor om blokposten te organiseren, estafetteploegen en signaaldiensten van de ene hoek van de provincie tot de andere. Rust de Magere en Patirai met vuurpijlen uit. Laat iemand langs de dijk patrouilleren. Maar daar hoef je je niet zo druk over te maken: waar water en dijken zijn, komen de pantserwagens niet. Voor de rest zal ik zorgen.'


  Gedurende de drie dagen, die volgden, waren er openluchtvergaderingen en optochten, maar verder gebeurde er niets bijzonders. De blokkade van de hoofdweg werkte perfect: de auto's en vrachtwagens kwamen aan, stonden stil; de chauffeurs vloekten, reden een acht of negen kilometer terug, namen een secundaire weg en reden in een grote boog om het dorp heen.


  Don Camillo stak geen ogenblik zijn neus buiten de deur, maar vernam toch alles over de grootse manier waarop de algemene werkstaking georganiseerd werd, van de oudjes die bij hem kwamen, want van de morgen tot de avond had hij een drukke toeloop van grootvaders en overgrootvaders om nog van de grootmoeders en overgrootmoeders niet te spreken. Maar ze brachten geen nieuws, dat ook maar van het minste belang was. Het enige belangrijke bericht werd hem tegen het einde van de derde dag gebracht en wel door de weduwe Gipelli.


  'Peppone heeft een grote bijeenkomst gehouden en ik heb alles gehoord,' vertelde de vrouw. 'Het was donker, zodat het wel leek of er wilde dieren losgebroken waren. Hij brulde als een duivel. Die kerels in de stad kunnen besluiten wat ze willen, zei hij, maar de pachter zal niet doen wat ze willen. Het volk, zei hij, zal zijn rechten tot het uiterste verdedigen.'


  'En wat zei het volk?'


  'Het waren bijna allemaal rooien, ook kerels uit de omgeving, en ze brulden als wilde beesten.'


  Don Camillo breidde de armen uit.


  'Dat God hun geest verlichte,' zuchtte hij.


  Tegen drie uur in de nacht werd don Camillo wakker. Er stond beneden iemand, die steentjes tegen zijn raam gooide. Don Camillo kende zijn wereld, dus wachtte hij zich wel, zich aan het raam te vertonen. Voorzichtig ging hij naar beneden en geenszins met lege handen en ging toen door een raampje kijken, dat half door wingerdranken verborgen was. Toen hij zag wie er met steentjes gegooid had ging hij opendoen.


  'Gaan de zaken goed, Brusco?'


  Brusco kwam binnen en zei, dat don Camillo het licht niet moest aansteken. Het duurde een paar minuten, voordat hij besluiten kon, te spreken. En toen hij sprak, fluisterde hij.


  'Don Camillo,' zei hij, 'we zijn er bij. Morgen komen ze.'


  'Wie?'


  'Carabinieri en politie met hun pantserwagens om Polini uit zijn huis te zetten.'


  'Daar zie ik niets vreemds in,' antwoordde don Camillo. 'Dat is de wet. Het recht heeft uitgewezen, dat Polini ongelijk heeft en dus moet Polini gaan.'


  'Een mooi recht!' riep Brusco uit en zijn gezicht vertrok zich van woede. 'Ik noem het het volk oplichten!'


  'Ik geloof toch niet, dat je hier om drie uur in de nacht me komt opzoeken om over dergelijke dingen te redetwisten,' merkte don Camillo op.


  'Nee, daar gaat het ook niet over,' antwoordde Brusco. 'Waar het over gaat, is, dat Peppone gezegd heeft, dat die uitzetting niet doorgaat, en u weet, dat wanneer hij zich eenmaal iets in zijn kop gezet heeft, het is om er water en bloed van te zweten.'


  Don Camillo plantte zijn vuisten in de zij.


  'Kom ter zake, Brasco.'


  'Tja,' fluisterde Brusco zuchtend, 'waar het op aankomt is, dat, wanneer er van de kant van de stad eerst een groene en dan een rode vuurpijl omhoog gaat, dat dan zeggen wil, dat de pantserwagens vertrokken zijn, en dan vliegt er een pijler van de brug over de Fiumetto de lucht in. Als er van de andere kant van de provinciale weg een groene en dan een rode vuurpijl de lucht in gaat, dan gaat de houten brug over de Canalaccio er aan.'


  Don Camillo greep Brusco bij de borst.


  'Wij hebben ze geladen, ik en Peppone, twee uur geleden. En Peppone staat op wacht bij de batterij, die de lading moet doen ontploffen, onder aan de dijk van de Fiumetto, en ik moet op wacht staan bij de brug over de Canalaccio.'


  'Jij blijft hier en je verroert je niet, anders breek ik je de nek!' riep don Camillo uit. 'Maar eerst ga je met me mee om de mijn onschadelijk te maken.'


  'Is al gebeurd,' antwoordde Brusco. 'Ik ben de grootste van alle schoften, omdat ik Peppone verraden heb, maar ik meende een nóg groter schoft te zijn, als ik hem niet verraadde. Als hij het te weten komt, vermoordt hij me.'


  'Hij zal het niet te weten komen,' antwoordde don Camillo. 'En nu blijf je hier staan en je verroert je niet. Ik moet die idioterie in orde gaan brengen, al zou ik er hem de kop voor moeten inslaan.'


  Brusco maakte zich zorgen.


  'En hoe wilt u het klaarspelen? Als hij u ziet, zal hij alles begrijpen en, liever dan zich gewonnen te geven, de brug in de lucht laten springen, zelfs voordat hij nog die vuurpijlen ziet. En dan -hoe wilt u bij de dijk komen? Dan moet u de brug over, en honderd meter vóór de brug ligt Bigio met zijn mannen.'


  'Ik ga dwars over het land.'


  'Dan treft u hem onder aan de dijk, en hoe komt u de rivier over?'


  'God zal me helpen.'


  Don Camillo deed een zwarte jas aan, klom over de heg van zijn tuin en liep in de richting van het bouwland. Het was intussen vier uur geworden en al schemerig licht. Hij kroop tussen de wijnstokken door, werd doornat toen hij door een veld met geneeskrachtige kruiden sloop - 'en die kruiden kweken ze tegen de reumatiek!' gromde hij -, maar kwam ongezien tot onder aan de dijk van de Fiumetto. Op honderd meter van de brug, onderaan de tegenoverliggende dijk, moest Peppone op wacht staan.


  Don Camillo had geen plan; het is moeilijk om in dergelijke omstandigheden plannen te maken. Het is zaak om eerst ter plaatse te zijn en rond te kijken, en dan te beslissen. Hij kroop onder een struik door, klauterde behoedzaam tegen de dijk op en kwam toen overeind. Peppone stond onder aan de dijk, bijna recht tegenover hem, aan de andere kant van de rivier, en keek naar de stad. Vlak bij hem stond het kistje met de batterij met de hendel omhoog. Don Camillo begon een omsingelingsplan te maken: het water was hoog en stroomde kolkend naar de brug, maar, weer van de dijk geklommen, vond hij langs de oever een goede plek, waar hij, onder water zwemmend, over zou kunnen steken. Maar hij was nauwelijks begonnen om zijn plan uit te voeren, toen hij een gefluit hoorde en er van de kant van de stad een groene vuurpijl de lucht inging. Binnen enkele ogenblikken zou als antwoord de rode vuurpijl opstijgen.


  'Jesus,' smeekte don Camillo, 'verander me voor tien seconden in een vogel of een vis!'


  Hij sprong in het water, en of nu voor een deel hem de stroom hielp, voor een deel zijn wanhopige pogingen, of voor een deel de Hemelse Vader, een feit is het, dat, toen Peppone zich bij zijn naam hoorde noemen en zich omdraaide, don Camillo reeds als een oester vastgekleefd zat aan een van de pijlers van de brug. Een seconde later steeg de rode vuurpijl op.


  'Don Camillo, ga daar weg!' brulde Peppone. 'Laat u vallen! Ik laat de hele boel in de lucht springen!'


  'Dan spring ik mee,' antwoordde don Camillo.


  'Ga daar weg,' brulde Peppone nog eens met de hand al aan de hendel van het ontstekingsapparaat. 'Ik laat de brug in de lucht springen! En u gaat mee!'


  'Dat moet je dan maar met God in orde maken,' antwoordde don Camillo, die zich nog altijd aan de pijler vastklampte.


  Ze hoorden de pantserwagens aankomen. Peppone brulde nog één keer en scheen toen stapelgek te worden. Hij liet de hendel los en dook weg achter de dijk. De wagens reden met donderend geweld de brug over.


  Seconden verliepen. Peppone stond weer op, maar don Camillo hing nog steeds aan zijn pijler.


  'Scheer je weg, vervloekte zwartrok!' riep Peppone woedend.


  'Als je niet eerst de draad losmaakt en de batterij in de rivier gooit, blijf ik hier tot het volgend jaar. Ik ben van de pijler gaan houden.'


  Peppone maakte de draad los en wierp de batterij in het water.


  'Kom nu en geef me een hand,' zei don Camillo.


  'Als je daarop wacht, blijf dan maar hangen tot je een ons weegt,' antwoordde Peppone en ging achter een struik liggen. Daar vond don Camillo hem.


  'Ik ben mijn eer kwijt,' zei Peppone.'Ik zal alles op moeten geven.'


  'Mij schijnt het, dat je je eer kwijt geweest zou zijn, als die brug in de lucht was gevlogen.'


  'En wat moet ik nu aan het volk vertellen? Ik heb beloofd, dat die pachter niet van zijn erf zou worden gezet!'


  'Zeg hun, dat je het krankzinnig vindt om, na eerst voor de bevrijding van Italië te hebben gestreden, daarna Italië de oorlog te verklaren.'


  Daar was Peppone het mee eens.


  'Dat is waar,' mompelde hij. 'Als burgemeester kan ik dat wel zeggen. Maar als leider van de partij? Ik heb het prestige van mijn partij in diskrediet gebracht!'


  'Waarom? Het staat toch niet in jullie partijprogram, dat je op de politie moet schieten? En dan, maak het die stomkoppen duidelijk, dat toch eigenlijk ook de gendarmes zonen van het volk zijn, die al evenzeer door het kapitalisme worden uitgebuit!'


  'Inderdaad, inderdaad: door het kapitalisme en door de priesters!' gaf Peppone hem gelijk. 'Ook de gendarmes zijn zonen van het volk, uitgebuit door het kapitalisme en door de klerikale priesters!'


  Don Camillo was nat als een poedel en had geen zin om een heel twistgesprek te beginnen. Dus beperkte hij er zich toe om Peppone de raad te geven, toch niet dergelijke onzin te verkopen.


  'Klerikale priesters -, dat is toch kolder!'


  'Helemaal geen kolder,' antwoordde Peppone. 'U bijvoorbeeld is wel een priester, maar geen klerikale priester.'


  Alles kwam nog terecht, want om de uitzetting van Polini goed te maken, kreeg de gemeente eindelijk de fondsen toegewezen om de provisorische, houten brug over de Canalaccio door een stenen te doen vervangen, en zo werd de werkloosheid opgeheven. ('Voor het nut van het algemeen hebben wij gemeend er goed aan te doen, om het nut van die éne pachter Polini Artemio daaraan op te offeren. In ieder geval is de wissel op de regering geprolongeerd, niet geïnd; onze vordering staat nog open, kameraden!')


  Als gevolg daarvan zei don Camillo in de kerk na de preek, dat er een wiel van een fiets gevonden was, dat door een van de parochianen verloren was. Hij kon het op de pastorie terug komen halen. Zo verscheen dan diezelfde middag de Magere en kreeg het wiel en een schop tegen zijn zitvlak, die klonk als een klok.


  'Dat verrekenen we later wel,' zei de Magere, 'als de tweede golf van de wereldrevolutie komt.'


  'Je weet dat ik zwemmen kan,' antwoordde don Camillo.


  



  DIE VAN DE STAD


  Met wie don Camillo nooit leerde opschieten en die hij volstrekt niet zetten kon, dat waren de 'rooien' uit de stad. Het was goed en wel, zolang ze in de stad bleven, maar kwamen ze buiten, dan meenden ze verplicht te zijn om zich als echte stedelingen aan te stellen en werden dan zo hinderlijk als vliegen.


  En dat was vooral als ze in optocht langs de wegen trokken, maar nog erger als ze per vrachtwagen hun uitstapjes maakten. Dan begonnen ze onmiddellijk met hun geschreeuw van 'lelijke boerenkinkel' tegen iedereen, die ze ongelukkig genoeg op de weg tegenkwamen, en was die dan wat dik uitgevallen, dan riepen ze 'vreetzak' of 'bierbuik' of wat hun verder in mocht vallen. En wat ze zeiden als ze een meisje tegenkwamen, daar zullen we maar niet over spreken.


  Waren ze in het dorp aangekomen en van de wagen geklommen, dan begon de herrie eerst goed. De straat was te klein voor hen. En met hun sigaret in de hoek van hun mond gekleefd, aanstellerig als gekken, sprongen ze op hun hurken rond en flapten er een taaltje uit, dat het midden hield tussen dat van een Zoeloe en een Nieuw-Zeelander op verlof. Dan vielen ze achter de tafel voor de herberg op de kreunende stoelen neer, stroopten hun mouwen op, zodat hun vies witte armen vol vlooienbeten zichtbaar werden, en grepen de bierglazen en sloegen ermee op tafel en brulden met stemmen, die rechtstreeks uit hun darmen schenen te komen. En het eindigde ermee, dat, als ze dan terugkeerden, geen kip op de weg veilig voor hen was.


  Op een zondagmiddag kwam er een vrachtauto stampvol van die 'rooien' uit de stad aan onder het voorwendsel, een kopstuk van de partij te moeten begeleiden, die een redevoering kwam houden voor de kleine middenstanders. En na afloop van de meeting zei Peppone, alvorens naar het partijbureau te gaan om met het kopstuk de stand van het communisme ter plaatse te bespreken, dat die kerels uit de stad de gasten waren van de plaatselijke afdeling en dat ze geheel gratis naar de herberg van Molinetto konden gaan, waar een grote mandfles wijn voor hen klaar stond. Ze waren met zijn dertigen plus vijf of zes meisjes, opzichtig in het rood, van die typen, die op een goed ogenblik riepen: 'Hé, Gigióto, mij ook een trekje!' En dan nam de knul, die Gigióto heette, de sigaret uit zijn mond en gooide die naar die meid toe, die hem opving en gulzig begon te roken, totdat haar de rook zelfs uit de oren kwam.


  Dat stel ging dus voor de herberg zitten drinken en zingen. En ze zongen inderdaad niet slecht, voornamelijk stukken uit opera's. Daarna werden ze moe en vervelend en begonnen ze opmerkingen te maken over iedereen die voorbij kwam. En ook don Camillo kwam op zijn fiets voorbij. En toen ze dat grote gevaarte zagen, begonnen ze als gekken te brullen:


  'Moet je daar eens zien! Een racepriester!'


  Don Camillo slikte dat rustig en reed onder dat gejoel voorbij, even onverstoord en onverstoorbaar als een pantserwagen, die over een strootje rijdt. Toen hij echter op het eind van de straat was, reed hij niet door, maar keerde om.


  Die tweede keer had hij nog meer succes dan de eerste, en de rode horde begon hem als uit één mond achterna te roepen:


  'Hou je taai, dikbuik!'


  Onverstoorbaar slikte don Camillo ook dat en reed door zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken. Toen, aan het eind van het dorp, moest hij natuurlijk stoppen en omkeren. En zijn derde optreden werd gedenkwaardig, want van 'dikbuik' komt de massa licht op het beeld van 'vreetzak'.


  Een ander zou in don Camillo z'n plaats uit z'n vel gesprongen zijn, maar don Camillo had stalen zenuwen en een geweldige zelfbeheersing.


  'Als ze denken mij op stang te jagen, zijn ze aan het verkeerde adres,' dacht don Camillo. 'Een priester maakt geen ruzie met kroeglopers. Een priester verlaagt zich niet tot het peil van een dronken bootwerker.'


  Dus remde hij, stapte af, smeet zijn fiets in een hoek, ging op het stel af, greep de tafel, rukte die van onder de mensen vandaan, hief haar in de hoogte en wierp haar temidden van die bende. Toen vond hij een bank tussen zijn handen en begon die boven zijn hoofd te zwaaien.


  Op dat ogenblik arriveerde Peppone met een heel stel kerels, en don Camillo kalmeerde en werd door Peppone's eigen staf naar de pastorie begeleid, want toen die lui van de stad, het gevaar geweken zijnde, vanonder tafels en stoelen te voorschijn kropen, waren ze gaan brullen dat ze hem te lijf wilden, en die meiden brulden nog het hardst van al.


  'Een mooie geschiedenis, meneer de pastoor!' vermaande Peppone hem, toen ze voor de deur van de pastorie stonden. 'De politiek brengt u nog helemaal van uw dominustecum af!'


  'U bent geen priester, u bent een fascistische activist!' riep het kopstuk van de rode partij, dat met hen meegelopen was. Toen bekeek hij de grote gestalte en de enorme handen van don Camillo en verbeterde:


  'U bent een complete fascistische stoottroep!'


  



  Don Camillo wierp zich op bed; toen stond hij op en deed het raam dicht; toen ging hij weer naar bed, maar stond opnieuw op om de deur te sluiten en deed er de grendel op; toen begroef hij zijn hoofd in het kussen; maar het hielp niet. Iemand riep hem van beneden toe, en hij bleef die stem maar horen.


  Toen stond hij andermaal op, ging de trap af en ging langzaam naar het altaar om bij de Christus van het kruisbeeld zijn opwachting te maken.


  'Don Camillo, moet je me niet iets vertellen?'


  Don Camillo breidde de armen uit.


  'Het is volkomen buiten mijn wil om gebeurd,' zei hij. 'Om iedere mogelijkheid tot een incident te vermijden, ben ik tijdens de meeting het dorp uit gegaan, maar ik kon niet vermoeden, dat die kerels van de stad voor de herberg van Molinetto zouden zitten. Had ik dat geweten, dan was ik tot vannacht weggebleven.'


  'Maar toen je de eerste keer terugreed, wist je toch, wie daar zaten,' antwoordde Christus. 'Waarom reed je terug?'


  'Ik had mijn brevier vergeten in het huis, waar ik was tijdens de meeting.'


  'Vertel geen onzin, don Camillo,' antwoordde Christus streng. 'Je had je brevier in je zak. Kun je dat ontkennen?'


  'Ik had niet goed gekeken,' protesteerde don Camillo. 'Ik had het in mijn zak en dacht, dat ik het vergeten had. Toen ik mijn hand in mijn zak stak om mijn zakdoek te nemen, vond ik het, maar toen was ik al voorbij de herberg. En dus moest ik wéér terug. Er is geen andere weg, zoals U weet.'


  'Je had door kunnen rijden naar het huis, waar je tijdens de meeting was. Je wist immers heel goed, wie daar vóór die herberg zaten, want je had al gehoord hoe ze je nariepen. Waarom voorkwam je niet, dat die mensen gelegenheid kregen nóg eens hun kwaadwilligheid te demonstreren?'


  Don Camillo schudde het hoofd.


  'Jesus,' zei hij ernstig, 'als het een wet Gods is, dat de mens de Naam Gods niet zonder reden gebruiken mag, waarom heeft God dan aan de mensen het spraakvermogen gegeven?'


  Christus glimlachte.


  'Ze zouden toch een middel gevonden hebben om te vloeken, hetzij schriftelijk of door het stommenalfabet te gebruiken,' antwoordde hij. 'Maar de reden is, dat de deugd juist ligt in het niet zondigen ook al heeft men de middelen en de neiging hiertoe.'


  'Als ik dus om boete te doen drie dagen wil vasten, mag ik geen middeltje innemen waardoor mijn honger volkomen overgaat, maar is het mijn plicht om mijn honger intact te laten en hem te beheersen.'


  'Don Camillo,' vroeg Christus bezorgd, 'waar wil je met me naar toe?'


  'Dus moest ik ook, toen ik aan het eind van de straat gekomen was, om God te tonen dat ik naar Zijn gebod mijn instincten kan beheersen en hun, die mij beledigen, te vergeven weet, niet de beproeving ontvluchten, maar rustig en kalm weer langs die schavuiten rijden.'


  Christus schudde het hoofd.


  'Dit is een ernstige dwaling, don Camillo. Je mag je evennaaste niet in verleiding brengen, hen niet uitdagen tot zonde.'


  Don Camillo breidde met een rouwmoedig gezicht de armen uit.


  'Vergeef me,' zuchtte hij, 'nu zie ik mijn dwaling in. Als het altijd een aanleiding tot zonde voor veel mensen kan betekenen, wanneer ik mij in het openbaar vertoon in de kleding, waar ik tot zoëven trots op ben geweest, zal ik voortaan thuisblijven of mij als tramconducteur moeten verkleden.'


  Christus werd een beetje ongerust.


  'Dat zijn sofistische dwaasheden. Ik redeneer niet meer met iemand die zijn toevlucht tot spitsvondigheden neemt om zijn wangedrag te rechtvaardigen. Wel wil ik nog aannemen, dat je te goeder trouw was, toen je voor de derde keer voorbij wilde rijden. Maar hoe wil je het feit verantwoorden, dat je, in plaats van aan God te tonen dat je je instincten weet te beheersen en weet te vergeven aan wie je beledigen, van je fiets stapte en begonnen bent met tafels en banken te manoeuvreren?'


  'Ik heb mijn krachten overschat - of liever: mijn schattingsvermogen - en me aan vermetel vertrouwen schuldig gemaakt, want ik heb me in de tijd vergist, en dacht, toen ik van de fiets afstapte, dat er al tien minuten verlopen waren sinds ik het laatste scheldwoord hoorde, maar het waren maar een paar seconden en dus stond ik niet voor de pastorie maar voor de herberg.'


  'Laten we zeggen: een tiende seconde, don Camillo!'


  'Ja, Heer; en ik heb me aan een zonde van vermetel vertrouwen schuldig gemaakt door te menen, dat God zozeer mijn geest zou verlichten, dat ik in staat zou zijn mijn instincten volkomen te beheersen. Kijk nu eens aan, Jesus: ik heb teveel vertrouwen in U gesteld. Als U meent, dat een teveel aan vertrouwen in een priester te veroordelen is, veroordeel me dan.'


  Christus zuchtte.


  'Don Camillo, het is een ernstig geval. Zonder dat je het merkte, heeft de duivel bezit van je genomen en verwart nu je gedachten en je woorden, zodat hij vloeken uit je mond doet voortkomen. Laten we het eens proberen met drie dagen vasten op water en brood, en niet roken! Mogelijk kan de duivel daar niet tegen en zal hij gaan.'


  'Juist,' zei don Camillo, 'en bedankt voor Uw raad.'


  'Wacht met me te bedanken tot over drie dagen,' zei Christus glimlachend.


  



  Het gaf veel opspraak in het dorp. En toen don Camillo nauwelijks zijn antiduivels diëet had beëindigd (een uitstekende kuur, welke hem volkomen van sofismen en spitsvondigheden genas), verscheen er een inspecteur van politie uit de stad op de pastorie, gevolgd door Peppone en zijn staf.


  'De justitie heeft een onderzoek ingesteld,' zei Peppone afgemeten, 'en is tot de bevinding gekomen, dat de lezing, welke u heeft gegeven aan de plaatselijke overheid bij het opmaken van het procesverbaal, niet overeenstemt met die, welke de door u aangevallen kameraden gegeven hebben aan de leiding van het partijbureau.'


  'Ik heb de waarheid en niets dan de waarheid gezegd,' verklaarde don Camillo.


  De inspecteur schudde het hoofd.


  'Zij verklaren integendeel, dat uw houding uitdagend was, ja, zelfs "onbeschaamd uitdagend",'


  'Het is de houding die ik altijd op de fiets heb,' antwoordde don Camillo. 'Daar heeft werkelijk nog nooit iemand iets uitdagends in gevonden.'


  'Dat zegt u wel,' zei Peppone. 'Maar heel veel mensen die u voorbij zien fietsen koesteren de wens, dat uw voorvork mag breken en u op uw gezicht terecht komt.'


  'In ieder dorp zijn schavuiten,' merkte don Camillo op. 'Dat zegt niets.'


  'Op de tweede plaats,' ging de inspecteur verder, 'zegt u, dat u alleen was, maar de andere partij beweert, dat u door anderen geholpen bent, door mensen, die in een hinderlaag op de loer lagen, en gezien de resultaten, lijkt me dit wel waarschijnlijk.'


  Daar tekende don Camillo een fel protest tegen aan.


  'Ik was alleen. En afgezien van het zwaaien met die bank, was die tafel, die ik temidden van dat stel gooide, genoeg om vijf of zes van die dikkoppen uit de stad een buil te bezorgen.'


  'Vijftien koppen,' verbeterde de inspecteur.


  Toen vroeg hij aan Peppone, of die tafel dezelfde tafel was die hij zo even was gaan bekijken. En Peppone bevestigde dat.


  'U begrijpt wel, eerwaarde,' zei hij toen, 'dat het wel een beetje moeilijk te geloven is, dat één man alleen op die manier met een tafel kan manoeuvreren, welke van massief eiken is en bijna tweehonderd kilo weegt.'


  Don Camillo plantte zijn hoed op zijn hoofd.


  'Ik weet niet hoeveel kilo ze weegt,' zei hij bruusk, 'maar in ieder geval zal ik haar nu onmiddellijk gaan wegen.'


  Hij ging en de anderen volgden hem.


  Voor de herberg gekomen, wees de inspecteur de eiken tafel aan.


  'Is het die, eerwaarde?'


  'Die is het,' antwoordde don Camillo. En hij greep de tafel en droeg haar, God weet hoe, met gestrekte armen boven het hoofd en wierp haar in het gras.


  'Bravo!' riepen allen.


  Peppone kwam met een boos gezicht naar voren, trok zijn jas uit, greep de tafel, klemde zijn tanden op elkaar, lichtte haar in de hoogte en wierp haar in het gras.


  Er waren veel mensen bij gekomen en er steeg een gebrul van geestdrift op. 'Leve de burgemeester!'


  De inspecteur, die met open mond was blijven staan, nam de tafel, maar het ding verroerde zich niet. Toen keek hij Peppone aan.


  'Ja, in ons dorp gaat dat zó,' riep Peppone trots uit.


  Toen zei de inspecteur: 'In orde. Juist. Goed, goed,' sprong in zijn auto en reed weg, alsof de duivel hem op de hielen zat.


  Peppone en don Camillo keken elkaar woedend aan, keerden elkander toen de rug toe en gingen zonder een woord te zeggen.


  'Ik snap er niets meer van,' stamelde de waard van de herberg. 'Priesters, communisten, allemaal hebben ze het op die arme tafel begrepen. Vervloekt de politiek en wie haar heeft uitgevonden!'


  



  De zaak eindigde zoals zij eindigen moest: er kwam een oproep van de bisschop, en don Camillo ging met knikkende knieën naar de stad.


  De bisschop, oud, klein en sneeuwwit, was alleen in een vertrek gelijkvloers, waar hij zat weggedoken in een leren fauteuil.


  'Daar hebben we het dus weer,' zei de bisschop. 'Niet genoeg, dat u de mensen met banken te lijf gaat, nu brengt u ook nog tafels in omloop!'


  'Een ogenblik van zwakheid, monseigneur,' stamelde don Camillo. 'Ik...'


  'Ik weet er alles van, don Camillo,' viel de bisschop hem in de rede. 'Ik zal verplicht zijn u naar de top van een berg te sturen, temidden van de geiten!'


  'Monseigneur, zij...'


  De bisschop was opgestaan en, op zijn stok leunend, ging hij voor don Camillo staan om ook de bovenkant van die reus te kunnen zien.


  'Wat zij deden en zeiden, is niet van belang!' riep hij uit en dreigde met zijn stok. 'Een priester Gods, een man aan wie de zending is toevertrouwd om de liefde en de zachtmoedigheid te prediken, kan niet de woesteling uithangen en als een beestmens tafels naar het hoofd van zijn evennaasten gooien! 't Is schande!'


  De bisschop liep tot aan het raam en keerde zich toen om naar don Camillo.


  'En mij maken ze niet wijs, dat jij alleen was! Die overval was voorbereid! Die anderen lagen in een hinderlaag! Het was een valstrik! Eén alleen kan geen vijftien gaten in vijftien hoofden slaan!'


  'Nee, monseigneur,' antwoordde don Camillo. 'Ik was alleen; ik zweer het u. Het was die tafel, die tussen die mensen viel, welke die rommel veroorzaakte. U moet begrijpen, dat het een grote, zware tafel was, zoals die daar.'


  Don Camillo tikte met een vinger op de grote, van houtsnijwerk voorziene tafel, welke in het midden van het vertrek stond. En de bisschop keek don Camillo streng aan.


  'Hic Rhodus, hic salta!' zei hij. 'Als je geen jammerlijke leugenaar bent, bewijs me het tegendeel! Licht haar op, als je kunt!'


  Don Camillo greep de tafel vast, die veel zwaarder was dan die van de herberg, maar wanneer don Camillo eenmaal op gang kwam, was hij erger dan Amerika. Zijn beenderen knarsten en kraakten, en de aders van zijn hals zwollen tot dikke koorden. Toen hief hij de tafel van de grond, tilde haar langzaam tot boven zijn hoofd en hield haar daar met gestrekte armen.


  De bisschop keek naar hem met ingehouden adem. Toen hij de tafel boven het hoofd van don Camillo zag, sloeg hij met zijn stok op de grond:


  'Gooi haar neer!'


  'Maar monseigneur,' steunde don Camillo.


  'Gooi haar neer; ik beveel het je!' riep de bisschop.


  De tafel vloog aan stukken in een hoek en het huis sidderde. Gelukkig was het vertrek gelijkvloers, anders was het 't einde van de wereld geworden.


  De bisschop bekeek de tafel, tikte met zijn stokje tegen de brokstukken, wendde zich toen hoofdschuddend tot don Camillo.


  'Arme don Camillo,' zuchtte hij. 'Wat jammer toch... Je zult nooit bisschop worden.'


  Toen zuchtte hij nog eens en strekte de armen uit. 'Als ik in staat was geweest om zo met een tafel te manoeuvreren, was ik waarschijnlijk nu nog pastoor van mijn dorpje.'


  Op het donderend lawaai afgekomen verschenen er mensen met uitpuilende ogen in de deur van het vertrek.


  'Wat is er aan de hand, monseigneur?'


  'Niets.'


  Ze keken naar de brokstukken van de tafel.


  'O, dat,' zei de bisschop. 'Dat is niets. Dat ben ik geweest. Don Camillo heeft me een beetje overstuur gemaakt en toen heb ik mijn geduld verloren. Het is een groot kwaad, wanneer men zich door de toom laat meeslepen, mijne zonen. De Heer moge het me vergeven. Deo gratias.'


  Ze gingen en de bisschop legde een hand op het hoofd van don Camillo, die voor hem neergeknield was.


  'Ga in vrede, musketier van de Koning des Hemels,' zei hij glimlachend. 'Van harte bedankt, dat je je zó moe hebt gemaakt om een oude bisschop afleiding te bezorgen.'


  Don Camillo keerde naar huis terug en vertelde alles aan Christus, en Christus schudde het hoofd en zei met een zucht:


  'Krankzinnige bende!'


  



  DE SCHILDER


  Gisella was een vrouw van zo om en bij de veertig: één van die vrouwen, die, als ze ergens op een plein een groepje mensen bijeen zien staan, er bij komen, zich tussen hen indringen en beginnen te schreeuwen: 'Daar! Daar! Houdt hem! Tegen de muur met hem! Hangt hem op! Snijdt hem de buik open!' zonder er zich ook maar een seconde om te bekommeren, waarom die mensen daar stonden, en of het ging om een misdadiger te vangen, of dat ze enkel maar om een verkoper van schoensmeer heen stonden om naar zijn marktpraatjes te luisteren.


  Het was een van die vrouwen, die in optochten steeds voorop lopen met een rode japon aan en zingen met een rauwe stem, en als er een meeting is, waarop een of ander kopstuk een redevoering houdt, telkens schreeuwen, opspringen en naar de spreker wijzend, roepen: 'Wat een knappe kerel! Het lijkt wel een God!' En dan spreken ze na afloop met hem, maar in hun stem ligt zoveel amoureus geweld, als wilden ze het hele partijbureau en het hele Kremlin omhelzen.


  Gisella was in het dorp het verpersoonlijkte, revolutionaire proletariaat, en nauwelijks hoorde ze, dat er op een of ander landgoed iets was tussen werkvolk en werkgever, of ze ging er op af om 'de massa te galvaniseren'. En was het landgoed veraf, dan nam ze de fiets van haar man, en als haar op straat iemand nariep, dan antwoordde ze, dat alleen die zwijnen van fijne dames iets te verbergen hadden, maar dat het volk met opgeheven hoofd ook zijn achterste kon laten zien!


  Bij gelegenheid van de staking van de dagloners was Gisella voortdurend op de been, rende rond op haar fiets, of in het wagentje van de 'bewakingsploeg'. En zo, veertien dagen na het einde van die staking, trok iemand haar tussen licht en donker een zak over het hoofd, sleepte haar achter een heg, deed het toneelscherm opgaan en schilderde haar achterste rood.


  Toen liet hij haar met de zak over het hoofd zitten en ging grinnikend weg.


  Het was een groot schandaal, nog afgezien van het feit, dat Gisella om die schandvlek te verwijderen een hele tijd in een bak met benzine moest gaan zitten. En Peppone zag er een bloedige belediging van het hele proletariaat in, werd razend en riep een meeting bijeen, waarop hij vlammende protesten richtte tegen die onbekende, reactionaire bandieten en een algemene proteststaking afkondigde.


  'Alles dicht!' riep hij aan het slot. 'Alles gesloten, alles geblokkeerd, zolang niet de daarvoor aangestelde overheid de misdadigers gearresteerd heeft!'


  De chef en vier gendarmes van de plaatselijke gendarmerie zetten zich in beweging, maar mensen aan te willen houden, die 's avonds en in het open veld een vrouw een zak over het hoofd werpen en haar zitvlak rood verven, is als het zoeken van een naald in een hooiberg.


  'Meneer de burgemeester,' zei de opperwachtmeester na die eerste dag van allerijverigste opsporingen, 'u moet geduld hebben. Het is niet nodig, dat u met die staking doorgaat. Het gerecht functioneert ook zonder staking.'


  'Zolang jullie die misdadigers niet te grazen hebben, blijft alles dicht!' antwoordde Peppone en schudde het hoofd. 'Alles!'


  Het onderzoek werd de volgende morgen in alle vroegte voortgezet: daar Gisella niet had kunnen zien, wie haar zitvlak beschilderd had, omdat die zak haar het gezicht belette, waren de enigen, die iets zouden kunnen zeggen, de zak en het beschilderd lichaamsdeel. De opperwachtmeester wierp zich op de zak, bestudeerde hem langzaam centimeter voor centimeter, woog hem, mat hem, rook er aan, schopte er tegen, maar zakken zijn over het algemeen uiterst weinig welsprekend, en die zak was de meest anonieme en zwijgzame ter wereld. Toen ging de opperwachtmeester de gemeentedokter roepen.


  'Als u eens zoudt willen kijken,' zei hij, 'en die vrouw opzoeken.'


  'En wat zouden we vinden? Afgezien nog van het feit, dat het geschonden lichaamsdeel met benzine behandeld is, betreft het hier geen gewone schilders, die, als ze een schilderij af hebben, er hun naam onder zetten.'


  'Dokter,' antwoordde de opperwachtmeester, 'hier valt niet te redeneren, want als je hier redeneert, lach je je dood en kun je niet meer denken. Maar het zijn hier mensen, die geen gevoel voor humor hebben en er een tragedie van maken door het leven van een hele gemeente lam te leggen.'


  De dokter ging Gisella een visite maken en kwam na een uur terug.


  'Ze heeft een beetje het maagzuur, en haar amandelen zijn gezwollen,' zei de dokter, en maakte een wanhopig gebaar. 'Wat haar bloeddruk betreft, die heb ik gemeten. En dat is alles, wat ik er van zeggen kan.'


  Tegen de avond kwamen de vier gendarmes terug. Geen voetspoor, geen aanwijzing, niets!


  'Prachtig!' grijnsde Peppone grimmig, toen hij het resultaat hoorde. 'Vanaf morgen zijn ook de bakkerijen dicht. Het meel wordt verdeeld en dan kunnen de mensen thuis bakken.'


  



  Don Camillo genoot van de buitenlucht op zijn bank voor de pastorie, toen hij onverwachts Peppone voor zich zag.


  'Eerwaarde,' zei Peppone stuurs en met dictatoriale stem, 'roep de koster en stuur hem de toren in om de klok stil te zetten. Hier wordt alles stil gelegd, dus ook de torenklok. Ik zal die schurken wel eens laten zien, hoe hier een algemene staking georganiseerd wordt! Alles moet stilstaan!'


  Don Camillo schudde het hoofd.


  'Alles staat stil, te beginnen bij de hersens van de burgemeester.'


  'De hersens van de burgemeester functioneren uitstekend!' brulde Peppone.


  Don Camillo stak zijn middelzware sigaar aan.


  'Peppone,' zei hij goedmoedig, 'je gelooft, dat jouw hersens functioneren, maar integendeel, jouw opstandigheid heeft die stilgelegd, zodat je niet kunt inzien, dat je je onsterfelijk belachelijk maakt. En dat vind ik vervelend. Als ik zien zou, hoe iemand jou met een stok bont en blauw sloeg, dan - God vergeve het me - zou me dat niets doen. Maar nu ik zien moet, hoe belachelijk jij je maakt, voel ik medelijden.'


  'Ik trek me van het oordeel van de clerus geen laars aan!' riep Peppone. 'De klok moet stilstaan of ik pak een mitrailleur en schiet haar stil!'


  Er was zoveel wanhopige woede in de stem en in de gebaren van Peppone, dat don Camillo er door getroffen werd.


  'De koster is niet hier,' zei hij opstaande. 'We zullen samen gaan.'


  Ze klommen langs de ladder de toren in en bleven voor het ouderwetse uurwerk van de klok staan.


  'Kijk,' zei don Camillo, terwijl hij op een wiel wees, 'je hoeft dat houten palletje maar zó te zetten, en alles staat stil.'


  'Juist, juist, alles moet stilstaan,' riep Peppone uit, wien het zweet op het voorhoofd stond.


  Don Camillo leunde tegen de muur, dicht bij een raampje, dat uitzag over de velden.


  'Peppone,' zei hij, 'een eenvoudig man had een zieke zoon en alle avonden werd het kind door de koorts overvallen, en geen middel hielp, en de thermometer wees altijd bijna veertig graden aan. En toen greep die eenvoudige man, die tot iedere prijs iets voor zijn kind wilde doen, de thermometer en trapte die stuk.'


  Peppone bleef het mechanisme van de klok bekijken.


  'Peppone,' zei don Camillo, 'je wilt de klok stilzetten, maar ik lach er niet om. Domme mensen mogen er om lachen, maar ik voel voor jou hetzelfde medelijden, dat ik voel, als ik aan die vader denk, die die thermometer onder zijn voeten stuktrapte. Wees oprecht, Peppone: waarom wil je de klok stilzetten?'


  Don Camillo sprak met een heel ernstige stem.


  'Je wilt de klok stilzetten, omdat die hoog in de toren staat en je haar duizend keer per dag zien moet. Waar je ook gaat, blijft die klok naar jou kijken, als het oog van de schildwacht op de wachttoren van een gevangenkamp. En je wendt het hoofd af, maar tevergeefs, want je voelt die blik nog steeds op je gericht. En dan sluit je je op in je huis en begraaft het hoofd in het kussen, maar die blik dringt door de muur heen, en dan hoor je de klok slaan en zij laat je de stem van de tijd horen. Ze laat je de stem van je geweten horen. Het is nutteloos en doelloos, als je bang bent voor God, omdat je gezondigd hebt, om dan het kruisbeeld onder je bed te verstoppen: God blijft en spreekt tot je, zolang je leeft, met de stem van je wroeging. Het is doelloos en nutteloos, Peppone, om de klok van de toren stil te zetten: de tijd staat niet stil. De tijd gaat door. De uren gaan, de dagen gaan, en ieder ogenblik steel je en ontroof je de mensen iets, wat voor altijd verloren gaat.'


  Peppone hief het hoofd op en zette zijn borst uit.


  'Blaas je maar op, verwaande kikvors!' brulde don Camillo. 'Zet de klok maar stil. Maar de tijd zet je niet stil: en de veldvruchten versmachten op de akkers, de koeien verdwijnen in de stallen, het brood wordt al minder en minder op de tafel der mensen. De oorlog is de allerverschrikkelijkste misdaad, die er is, maar als een schurk je land tracht binnen te dringen en alles, wat je lief is, met voeten wil treden, je van je vrijheid beroven wil, dan moet je je verdedigen. Staken wil zeggen: je heiligste rechten verdedigen, je brood, je vrijheid en de toekomst van je kinderen. Maar zoals het nu is, ben jij integendeel de schurk, die oorlog voert tegen je evenmensen om je stomme trots van partijman hoog te houden. Het is een oorlog "om het prestige", de meest onmenselijke en vuilste die er bestaat.'


  'Het recht...'


  'Er bestaan wetten om je dat recht te verzekeren, wetten, die de burger van het hoofd tot de tenen, van binnen en van buiten beschermen. Het is heus niet nodig, dat een partij zich er mee bemoeit om het zitvlak van een herrieschopster te beschermen. Zet liever die staking van je stil in plaats van de klok.'


  Ze gingen naar beneden, en toen ze beneden waren, plantte Peppone zich wijdbeens voor don Camillo.


  'Don Camillo,' zei Peppone, 'wij tweeën kunnen openhartig met elkaar spreken. Zeg me de waarheid: bent u het geweest?'


  Don Camillo zuchtte.


  'Nee, Peppone. Ik ben een priester en als zodanig kan ik zo laag niet komen. Ik zou haar hoogstens het gezicht rood hebben kunnen verven, maar dan zou er geen aardigheid aan zijn geweest.'


  Peppone keek hem strak aan.


  'Ik,' zei don Camillo, 'heb me er toe beperkt, haar die zak over het hoofd te gooien, haar af te rossen en achter de haag te slepen. Toen ben ik gegaan, want mijn werk was daarmee afgelopen.'


  'En wie was daar achter die haag?'


  Don Camillo begon te lachen.


  Peppone zei heel ernstig:


  'Toen het er om ging ons hachje te redden, heb ik me altijd tot u gewend en u tot mij. En we konden elkaar vertrouwen. Laten we doen, zoals we vroeger deden. Het blijft tussen ons tweeën.'


  Don Camillo breidde de armen uit.


  'Peppone: een arm, verdrukt en getiranniseerd schepsel, een ongelukkige, die in stilte de smarten van de hel gedragen heeft, wendde zich tot zijn pastoor om hulp. Hoe kon ik zijn dringende bede afslaan? Achter de haag zat de man van Gisella.'


  Peppone dacht aan de man van Gisella, aan dat magere en ziekelijke kereltje, dat broeken moest verstellen en het eten moest klaarmaken, terwijl zijn vrouw uit was om 'de massa te activeren', en hij haalde de schouders op. Toen bedacht hij, dat de man van Gisella een van die 'zwarten' was en fronste het voorhoofd.


  'Don Camillo,' zei hij bars, 'heeft hij het als Christendemocraat gedaan?'


  'Nee, Peppone. Als haar man. Enkel als haar man.'


  Peppone wilde gaan om het bevel te geven, dat het werk hervat moest worden.


  'Maar u?!' riep hij uit, toen ze in het poortje van de toren stonden, en hief dreigend een vinger naar don Camillo op.


  'Ik heb het ook gedaan om de schilderkunst aan te moedigen,' zei don Camillo met een bescheiden handgebaar.


  



  HET FEEST


  Peppone bracht de tekst van de aankondiging, waarmee hij al laat was; en de oude Barchini, de boekwinkelier-drukker, was vijf uren lang aan 't zetten en, toen hij gereed kwam, zó moe, dat hij bijna omviel van de slaap. Niettemin vond hij nog de kracht om naar de pastorie te gaan met de eerste drukproef.


  'Wat is dat voor iets?' vroeg don Camillo, terwijl hij met argwaan het blad papier bekeek, dat Barchini op zijn tafel had uitgespreid.


  'Iets fijns,' grinnikte Barchini.


  Het eerste, wat don Camillo in het oog viel, was een 'demmocratie' met twee m's, en er schenen er zelfs drie gestaan te hebben. En don Camillo wees hem, dat één m ruim voldoende was.


  'Juist,' antwoordde de oude Barchini voldaan. 'Ik zal die m er dadelijk uitnemen en die in het woord "lamelingen" zetten, daar, in de laatste regel, waar ik maar één m kon zetten, omdat ik geen letters genoeg had.'


  'Spaar je de moeite,' mompelde don Camillo. 'Laat het maar, zoals het is. Je kunt beter de democratie teveel geven dan die lammelingen.'


  Hij begon nu de aankondiging met aandacht te lezen. Het was het program van het feest ten bate van de partijpers met verschillende nummers van 'politiek ontspannende' aard.


  'Wat betekent daar onder 6 die "artistiek-sportief-nationale wedstrijd voor gemengde deelname met allegorische voorstelling van de steden van Italië"?'


  'Tja,' zei Barchini, 'dat is een wielerwedstrijd, waarbij iedere deelnemer een meisje op de stang van zijn fiets meeneemt. En elk meisje is in de kleuren van een Italiaanse stad gekleed. De een stelt Milaan voor, een ander Venetië, weer een ander Bologna, een vierde Rome enzovoorts. En iedere fietser is gekleed volgens de aard van de stad. Hij bijvoorbeeld, die Milaan op zijn stang heeft zitten, is helemaal als een fabrieksarbeider gekleed vanwege de industrie van Milaan. Hij, die Bologna op zijn fiets meevoert, is gekleed als een boer vanwege het landbouwgebied van Emilia. Hij, die er met Genua vandoor gaat, is als een matroos verkleed enzovoorts.'


  Don Camillo moest nog meer weten.


  'En wat betekent dat "schijfschieten op populaire, politieke figuren"?'


  'Dat weet ik niet, don Camillo. Dat is een tent, die pas op het laatste ogenblik op het marktplein zal worden opgezet. Ze zeggen, dat het, na die stedenwedstrijd, de voornaamste attractie van de dag wordt.'


  Don Camillo had tot dusver zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken verder gelezen, maar toen hij de laatste regel las, riep hij uit:


  'Maar dat is niet mogelijk!'


  Barchini grinnikte.


  'Toch wel, don Camillo. Inderdaad. Zondagmorgen gaan Peppone en de andere kopstukken van de partij de straat op om overal in het dorp met de partijkrant te venten.'


  'Dat is een mop!' riep don Camillo uit.


  'Helemaal niet. Dat is ook in de voornaamste steden van Italië gebeurd. En niet alleen afdelingsleiders, maar ook journalisten en afgevaardigden hebben daar met kranten gevent. Hebt u dat dan niet gelezen?'


  



  Toen Barchini weg was, liep don Camillo geruime tijd in zijn kamer op en neer en ging toen neerknielen voor de Christus van het kruis van het hoofdaltaar.


  'Jesus,' zei hij, 'laat het gauw zondagochtend worden!'


  'En waarom, don Camillo? Gaat de tijd dan nog niet vlug genoeg voorbij?'


  'Ja, maar er zijn van die omstandigheden, dat de minuten uren schijnen.'


  Even was het nu stil.


  'En toch,' hervatte don Camillo, 'schijnt het onder andere omstandigheden weer, alsof de uren minuten zijn, en zo heft het een het ander op. Ja, laat het maar zo blijven. Ik zal wachten, tot het op de normale manier zondag geworden is.'


  Christus zuchtte.


  'Wat voor kwaadaardige gedachten spoken er in je hoofd rond?'


  'Kwaadaardige gedachten? In mijn hoofd? Als de onschuld een menselijk gezicht had, zou ik voor de spiegel kunnen gaan staan en zeggen: "Ziedaar de Onschuld"!'


  Don Camillo maakte een kruis en stond op.


  'Je zoudt misschien beter kunnen zeggen: Ziedaar de Leugen!'


  'Dan zal ik maar niet in de spiegel kijken,' zei hij en ging er vlug vandoor.


  



  Eindelijk was het zondagmorgen en na de eerste Mis ging don Camillo zijn beste toog aantrekken, poetste zijn schoenen dat ze blonken, borstelde zorgvuldig zijn hoed af en, zich inspannend om niet te rennen, kwam hij met waardig langzame passen eindelijk in de hoofdstraat van het dorp.


  Het was er vol mensen en allemaal liepen ze daar schijnbaar heel onverschillig op en neer, maar het was duidelijk, dat ze ergens op wachtten.


  Op een goed ogenblik liet zich uit de verte de stentorstem van Peppone horen.


  'De burgemeester, die kranten vent!' riepen allen uit en ze werden ineens vreselijk opgewonden. Ze verdrongen zich op de stoepen, als moest er een optocht langskomen.


  Don Camillo stelde zich in de eerste rij op en zette zijn borstkas uit om nog groter te schijnen.


  Daar verscheen Peppone met een grote bundel kranten onder de arm, en telkens maakte een van zijn mannen - die overal langs de weg verspreid stonden - zich uit de menigte los om een krant van hem te kopen. Alle anderen bleven sprakeloos staan, want Peppone brulde als een misthoorn en dat was om je dood te lachen, maar hij keek zo lelijk van links naar rechts, dat het lachen je onmiddellijk verging. En het hele geval, met dat gebrul, dat zich in de stilte verloor, met die mensen, die daar doodstil op de stoepen stonden, en die ene man, die daar alleen in het midden van de overigens verlaten rijweg liep, was veeleer tragisch dan belachelijk.


  Peppone kwam langs don Camillo, en don Camillo liet hem voorbijgaan. Toen, onverwachts, weerklonk de stentorstem van don Camillo, zodat het klonk als kanongebulder:


  'Heidaar, krantenjongen!'


  Peppone bleef stokstijf staan. Toen draaide hij zich langzaam om en keek don Camillo aan met de woedende blik van een Komintem-man. Maar don Camillo liet zich daardoor niet van zijn stuk brengen. Hij ging langzaam op Peppone toe en zocht in zijn zak naar zijn portemonnaie.


  'De osservatore romano, alsjeblieft,' zei hij onverschillig, maar zo, dat men het tot buiten de provincie kon horen.


  Peppone draaide, behalve zijn hoofd, nu ook de rest van zijn lichaam naar don Camillo toe. Hij zei niets, maar zijn ogen flitsten als een dagorder van Stalin. Toen scheen don Camillo ineens als uit een droom te ontwaken en breidde glimlachend de armen uit.


  'O, neemt u me niet kwalijk, meneer de burgemeester,' riep hij uit. 'Ik was in gedachten en zag u bij vergissing voor de krantenjongen aan. Ja, ik begrijp het; ik begrijp het nu. Geeft u me maar een exemplaar van uw krant.'


  Peppone keek nu nog lelijker en reikte langzaam don Camillo een krant toe, die, met het blad onder de arm, in de vakjes van zijn portemonnaie begon te zoeken. Hij haalde er een biljet van vijfduizend lire uit en reikte het Peppone.


  Peppone bekeek het biljet en keek toen don Camillo aan met bliksemende ogen, terwijl hij dreigend zijn borstkas uitzette.


  'Ach ja; ach ja,' zei don Camillo, terwijl hij de hand met het biljet terugtrok. 'Het is dom van me, dat ik dacht, dat u zoudt kunnen wisselen.'


  Hij wees op het pak kranten dat Peppone onder de arm droeg.


  'U zult niet veel geld gebeurd hebben,' ging hij verder, 'want u heeft al uw kranten nog, arme stakker!'


  Tot daden van geweld kwam Peppone niet, maar hij klemde het pak kranten tussen zijn knieën, stak een hand in zijn zak, haalde er een handvol bankbiljetten uit en begon don Camillo de rest van zijn vijfduizend lire terug te geven.


  'Het zal u genoegen doen, te horen, dat dit al het vierde pak kranten is dat ik verkoop,' siste Peppone, terwijl hij doorging met biljetten af te tellen. Don Camillo glimlachte neerbuigend.


  'O, dat doet me inderdaad genoegen, maar u hoeft me maar vierduizend vijfhonderd lire terug te geven. Houdt de rest maar. De eer, een krant van meneer de burgemeester gekocht te hebben is nog wel meer dan vijfhonderd lire waard. En dan moet u mij het genoegen gunnen om een krant te helpen, welke, ondanks haar hoogst prijzenswaardige inspanning en moeite, er niet in slaagt om een oplaag te halen, groot genoeg om in het leven te blijven...'


  Het zweet verscheen op Peppone's voorhoofd.


  'Hier zijn vierduizendnegenhonderdvijfentachtig lire!' riep hij. 'En ook geen centiem minder! Ik heb uw geld niet nodig, eerwaarde!'


  'O, dat weet ik, dat weet ik,' zei don Camillo dubbelzinnig, terwijl hij het geld in zijn zak stak.


  'Wat wilt u daarmee zeggen?' brulde Peppone, terwijl hij zijn vuisten balde.


  'Maar mijn goeie hemel, ik wilde niets zeggen.'


  Hij keek naar de krant terwijl Peppone weer wat tot bedaren kwam.


  'U-ni-tà,' las don Camillo langzaam. 'O, wat vreemd! Dat staat er in het Italiaans.'


  Peppone brak in een kort en dof geloei uit en begon toen te brullen met een woede, als gold het een oorlogsverklaring aan de Westerse mogendheden.


  'Pardon,' fluisterde don Camillo. 'Maakt u zich toch niet zo kwaad. Maar ik dacht heus, dat het er in het Russisch zou staan.'


  Toen ze hem die middag kwamen zeggen, dat de redevoering was afgelopen en de volksfeesten zouden beginnen, ging don Camillo uit en wandelde het marktplein op en neer met zijn enorme schouders hoog boven allen uit.


  De allegorische wielerwedstrijd werd een waar succes. De eerste, die aankwam, was Triëst, die bij de Magere op de fiets zat. En juist over Triëst werd al de hele dag druk gepraat, omdat tijdens de afdelingsvergadering iemand gezegd had, dat Triëst eigenlijk niet mee mocht doen, gezien haar politieke ondermijning van de goede zaak, waarop Peppone hevig was beginnen te razen, want zijn broer was gesneuveld in de oorlog om Triëst te bevrijden, en als Triëst niet aan de wedstrijd mocht deelnemen, was dat zoveel als zeggen, dat zijn broer een verrader van het volk geweest was. Zo deed dus ook Triëst mee, verzinnebeeld door Caròla, het liefje van de Magere, gekleed in de driekleur en met een geborduurde hellebaard op haar appetijtelijke boezem. En de Magere was gekleed als een infanterist uit de oorlog '14-'18, met de helm op het hoofd en het geweer over de schouder. Hij barstte bijna van de hitte, maar Peppone had hem bevolen om het eerst over de eindstreep te gaan. 'Dat ben je mij en mijn broer verschuldigd,' zei Peppone. En dus kwam de Magere als eerste aan, maar moest toen door middel van kunstmatige ademhaling bijgebracht worden, want hij verdronk in zijn zweet.


  Toen don Camillo Triëst zag aankomen op de stang van de fiets van de infanterist, scheen hij gek van enthousiasme. En ook het zaklopen en de vrolijke keuken amuseerden hem in hoge mate. En toen men zei, dat de tent voor het schijfschieten op populaire politieke figuren geopend was, drong hij zich door de menigte heen om ook dat te zien.


  Dat er zich zoveel mensen voor die tent verdrongen, deerde hem niet, want als don Camillo zich eenmaal in beweging gezet had, was hij als een pantserwagen. Het moest iets erg grappigs zijn, wat er te zien was, want allen lachten en brulden.


  Eigenlijk was het maar een heel eenvoudige ballentent, waaraan geen geweer en geen schot te pas kwamen. Je moest proberen om met een bal grote, houten poppen van wel anderhalve meter hoog, omlaag te gooien. De figuren waren en profiel weergegeven, maar door een schilder uit de stad, die zijn vak verstond. En het voornaamste was, dat ze volmaakt gelijkende karikaturen waren van de voornaamste kopstukken van de rechtse en gematigde partijen.


  En de grootste pop stelde don Camillo voor.


  Don Camillo herkende zichzelf onmiddellijk, en het was werkelijk grappig zoals hij daar afgebeeld stond, maar hij begreep nu ook, waarom de mensen zo lachten. Hij zei geen woord, klemde de tanden opeen en bleef met de armen over elkaar staan kijken.


  Er kwam een stevige knaap naar voren met een rode das om, hij nam zes ballen en begon te gooien. Er waren zes poppen en de laatste van links was don Camillo. De knaap gooide goed en raak, en bij iedere worp tuimelde er een pop omlaag. Eerst ging de eerste, toen de tweede, toen de derde, toen de vierde. Maar naarmate er minder poppen recht bleven staan, verminderde ook het gebrul van de omstanders. En zo was het, toen de vijfde pop viel, doodstil geworden.


  De beurt was nu aan de pop, die don Camillo voorstelde.


  De knaap keek met een half oog naar don Camillo van vlees en bloed, die naast hem stond, deed een pas opzij, legde toen de bal op de toonbank terug en ging.


  De mensen begonnen te mompelen en niemand waagde zich meer naar voren om zijn geluk te beproeven. Toen verscheen Peppone.


  'Geef hier,' zei Peppone.


  De baas van de tent had alle poppen weer overeind gezet en legde zes ballen voor Peppone op de toonbank neer. Peppone begon en de mensen gingen achteruit. De eerste pop viel. Toen de tweede, toen de derde. Peppone gooide woest en met een heel boos gezicht.


  De vierde pop viel. En de vijfde viel. Alleen de pop van don Camillo stond nog overeind.


  Don Camillo draaide langzaam het hoofd om en keek Peppone aan. En Peppone keek don Camillo aan. In die paar seconden werd er tussen die twee paar ogen een heel gesprek gevoerd; en de ogen van don Camillo moesten wel heel welsprekend zijn, want Peppone was vaal geworden. Maar dat had niets te betekenen, want Peppone stroopte de mouwen op, zette zich in postuur, mikte op de pop, haalde langzaam uit en gooide.


  Met een dergelijke worp zou men niet alleen een houten pop, maar een os omvergegooid kunnen hebben, zo groot was de woede, waarmee Peppone de zware bal naar zijn doel geworpen had. En door de grote kracht sprong de bal, na de pop geraakt te hebben, terug. Maar de pop viel niet.


  'De scharnieren zitten te vast,' zei de baas van de tent, nadat hij achter de pop was gaan kijken.


  'Dat is natuurlijk weer zo'n list van het Vaticaan,' grinnikte Peppone, trok zijn jas weer aan en ging, terwijl de mensen, als van een nachtmerrie bevrijd, weer begonnen te praten en te lachen.


  Ook don Camillo ging. En die avond laat kwam Peppone hem toevallig voor de pastorie tegen. Ze gingen samen naar binnen.


  'Luister,' zei hij bars. 'Ik heb me nog eens bedacht, en toen u weg was, heb ik uw pop laten wegnemen, hoewel het niet om een belediging van de godsdienst ging. Ik had u enkel maar als een politieke figuur beschouwd. De rest interesseert me niet.'


  'Juist,' antwoordde don Camillo.


  Peppone ging naar de deur.


  'Van die bal, die ik naar u gooide, heb ik nu in zekere zin spijt. Maar in ieder geval is het zo goed gegaan.'


  'Ja,' zei don Camillo. 'Het is goed afgelopen, want als mijn pop omlaag getuimeld was, was jij mee omlaag gegaan, want ik heb vuisten om een olifant mee te vellen.'


  'Ik had het begrepen,' mompelde Peppone. 'Maar het prestigevan de partij stond op het spel en ik moest wel gooien. Overigens hebt u mij vanmorgen wel een fraai figuur laten slaan!'


  Don Camillo zuchtte.


  'Ook daar heb je gelijk in.'


  'Wel, dan zijn we quitte,' besloot Peppone.


  'Nog niet, Peppone,' mompelde don Camillo, terwijl hij Peppone iets toestak. 'Geef me dat biljet van vijfduizend lire van vanmorgen terug en neem dit. Dat van vanmorgen was vals.' Peppone zette z'n vuisten in z'n zij.


  'Ben je een schavuit of ben je er soms geen? Dat is nog wat anders dan op een pop te gooien! U moest een bom op uw hersens krijgen; ze moesten u doodschieten! En dan te bedenken, dat ik al het geld al afgedragen heb aan de secretaris van het hoofdbestuur, die vanmiddag met de spreker meekwam!'


  Don Camillo deed het biljet weer in zijn portefeuille.


  'Dat spijt me,' zuchtte hij. 'Ik zal mijn hele leven geen rust meer hebben, als ik er aan denk, dat ik jouw partij benadeeld heb!'


  Peppone ging heen om zich niet te compromitteren.


  



  DE OUDE ONDERWIJZERES


  Het 'nationale monument' van het dorp was de oude onderwijzeres, een klein en mager vrouwtje, dat iedereen altijd al gekend had, omdat ze het abc geleerd had aan de vaders, de zonen en de zonen van de zonen, en dat nu in een huisje even buiten de kom van het dorp woonde en er slechts daardoor in slaagde om van haar pensioentje rond te komen, omdat, wanneer ze een winkel binnenging om een onsje boter of vlees of wat anders voor het eten te halen, men haar een half ons liet betalen, maar twee of drie ons gaf.


  Met de eieren was het een kruis, want al is een onderwijzeres ook twee- of drieduizend jaar en al is ze ook het juiste begrip omtrent het gewicht kwijt, wanneer men haar zes eieren geeft, als ze er twee vraagt, zal ze daar nooit mee accoord gaan. En toen loste de dokter, die haar eens tegenkwam en vond, dat ze er slecht uitzag, de moeilijkheid op, door haar het gebruik van eieren te verbieden.


  De oude onderwijzeres boezemde iedereen ontzag in, en ook don Camillo trachtte een omweg te maken, wanneer hij haar tegenkwam, want sinds de dag, dat zijn hond ongelukkigerwijze over de heining in de tuin van juffrouw Christina gesprongen was en daar een pot met geraniums had vernield, dreigde het oudje, iedere keer als zij don Camillo zag, hem met haar stok en riep, dat er ook een God voor bolsjewistische priesters was.


  Ook met Peppone kon ze niet overweg, want toen hij nog een schooljongen was, verscheen hij op school met de zakken vol kleine kikkers en andere viezigheid, en op een morgen was hij op een koe naar school gereden, samen met die andere dikkop, Brusco, die voor palfrenier speelde. Ze verliet zelden haar huisje en sprak met niemand, omdat ze altijd al een grote hekel aan kletspraatjes had, maar toen ze haar kwamen vertellen, dat Peppone burgemeester geworden was en proclamaties uitvaardigde, ging ze uit. En op het marktplein gekomen, bleef ze staan voor een manifest, dat daar tegen een muur hing, zette haar bril op en las het van voor tot achter met boze rimpels in haar voorhoofd. Daarna knipte ze haar tasje open, haalde er een rood-en-blauw potlood uit, tekende de fouten aan en schreef onder het manifest: '4' en daaronder: 'Ezel!'


  En achter haar stonden de meest gevreesde 'rooien' van het dorp, met de armen gekruist, de tanden opeen, en met gezichten rood van woede. Maar niemand durfde haar iets te zeggen.


  Het houthok van juffrouw Christina stond in haar tuin achter haar huisje, en was altijd goed voorzien, want 's nachts klom er vaak iemand over de heining om wat houtblokken of takkenbossen in het houthok te gooien; de winter was koud en de onderwijzeres torste teveel jaren op haar kleine, gebogen schouders om uit te durven gaan en een zware kou te riskeren en nu zag men haar niet meer en zag ook zij niemand, en kon men haar ook acht eieren sturen als zij er twee wilde hebben, omdat zij het toch niet meer merkte. Op zekere avond, toen Peppone een raadsvergadering voorzat, kwam iemand hem zeggen dat juffrouw Christina hem liet roepen en dat hij zich haasten moest, want dat zij niet wachten kon met dood te gaan, totdat het hem het beste uitkwam.


  Don Camillo was het eerst gewaarschuwd en onmiddellijk naar haar huisje gerend, omdat hij begreep dat het een kwestie van uren was. Hij had een groot wit bed aangetroffen met daarin een oudje, zo klein en zo mager, dat het wel een klein kindje scheen.


  Maar de geest van de oude onderwijzeres was nog levend in haar en nauwelijks bespeurde ze de zware, zwarte gestalte van don Camillo, of er verscheen even een glimlach op haar kleine gezichtje.


  'U zoudt het wel fijn vinden, hè, als ik u nu een heleboel pekelzonden biechtte? Maar niets daarvan, mijn beste meneer pastoor. Ik heb u laten roepen, omdat ik in vrede en zonder wrok wil sterven. Daarom vergeef ik u, dat die pot met geraniums door uw schuld vernield is.'


  'En ik vergeef u, dat u mij een "bolsjewistisch priester" genoemd hebt,' fluisterde don Camillo.



  'Dank u, maar dat doet hier niets terzake,' antwoordde het oudje. 'Bij die dingen gaat het immers om de geest, waarmee ze gedaan zijn. En ik heb u een bolsjewiek van een priester genoemd, zoals ik Peppone een ezel van een burgemeester noemde, zonder bedoeling om te beledigen.'


  Don Camillo begon met zachtmoedigheid een hele redevoering om het juffrouw Christina duidelijk te maken, dat dit het ogenblik was om alle menselijke redeneringen opzij te zetten, alle uitvluchten te vermijden, ook de allerminste, want wilde zij hopen in de hemel te komen ...


  'Hópen?' viel juffrouw Christina hem in de rede. 'Maar ik weet zeker dat ik er kom!'


  'Dat is een zonde van vermetel vertrouwen,' zei don Camillo heel vriendelijk. 'Geen sterveling kan de zekerheid hebben, altijd volgens Gods wetten te hebben geleefd.'


  Juffrouw Christina glimlachte.


  'Geen sterveling behalve juffrouw Christina,' antwoordde ze, 'want deze nacht is Jesus Christus bij juffrouw Christina gekomen, om haar te zeggen dat ze naar de hemel gaat! Daarom is juffrouw Christina daar zeker van, tenzij u het beter weet dan Jesus Christus!'


  Voor een dermate groot, overtuigd en rotsvast geloof stond don Camillo met de mond vol tanden en hij knielde in een hoek neer om zijn gebeden te verrichten.


  Toen kwam Peppone.


  'Ik vergeef je dat van die kikkers en die andere schelmenstreken,' zei de oude onderwijzeres. 'Ik ken je en weet, dat je in de grond niet kwaad bent. Ik zal God bidden, dat hij je ook je zware zonden vergeeft.'


  Peppone breidde de armen uit.


  'Juffrouw,' stamelde hij, 'ik heb nooit iets ergs gedaan.'


  'Verkoop geen leugens!' antwoordde juffrouw Christina streng. 'Jij en die andere bolsjewieken hebben de rechtmatige koning naar een ver eilandje gestuurd samen met zijn kindertjes, om hen daar van de honger te laten sterven.'


  De onderwijzeres begon te jammeren, en toen Peppone een zó klein, oud vrouwtje snikken zag, voelde hij de lust bij zich opkomen om ook te beginnen.


  'Het is niet waar,' riep hij uit.


  'Het is wel waar,' snikte het oudje. 'Meneer Biletti heeft het me zelf verteld, en hij heeft een radio en leest kranten.'


  'Morgen sla ik dat reactionair zwijn de hersens in!' bulkte Peppone. 'Don Camillo, zeg haar toch dat het niet waar is!'


  Don Camillo ging op haar toe.


  'Ze hebben u slecht ingelicht,' zei hij vriendelijk. 'Het zijn allemaal leugens, zowel dat verlaten eiland als die hongerdood. Allemaal leugens. Heus, ik verzeker het u!'


  'Gelukkig,' zuchtte het oudje gerustgesteld.


  'En dan,' riep Peppone uit, 'zijn wij het heus niet alleen geweest, die hem hebben weggestuurd! Er is een volksstemming geweest en het resultaat was dat er meer waren, die hem niet wilden, dan die hem wel wilden, en toen is hij weggegaan, en niemand heeft hem iets gedaan. Zo werkt de democratie!'


  'Loop met jouw democratie!' antwoordde juffrouw Christina streng. 'Koningen moeten zich niet laten wegsturen!'


  'Tja,' antwoordde Peppone uit het veld geslagen, en wat kon hij anders antwoorden?


  Toen rustte juffrouw Christina even en sprak toen weer.


  'Jij bent de burgemeester,' zei ze, 'en dit is mijn laatste wil. Het huis is niet van mij, en geef die paar lorren die ik heb aan wie het 't meest nodig hebben. Mijn boeken moet jij houden, want die heb jij het meeste nodig. Maak veel thema's en opstellen en leer de werkwoorden!'


  'Ja, juffrouw,' antwoordde Peppone.


  'Ik wens een begrafenis zonder muziek, want dat is me niet ernstig genoeg. En ik wil een begrafenis zonder lijkwagen, zoals dat in beschaafde tijden gebeurde. De kist moet gedragen worden, en op de kist de vlag.'


  'Ja juffrouw,' antwoordde Peppone.


  'Mijn vlag,' zei juffrouw Christina. 'Die daar, die naast de kast staat. Mijn vlag met het wapen.'


  En dat was alles, want toen fluisterde juffrouw Christina: 'Mijn jongen, God zegene je, ook al ben je een bolsjewiek.' En toen sloot ze haar ogen en opende ze niet meer.


  



  Peppone liet de volgende morgen alle vertegenwoordigers van alle partijen op het gemeentehuis ontbieden. En toen hij hen voor zich zag, deelde hij hun mede dat juffrouw Christina was gestorven en dat de gemeente om de dankbaarheid van het volk uit te drukken haar op gemeentekosten plechtig wilde doen begraven.


  'Dit zeg ik u, als burgemeester. En als burgemeester en tolk van de wil van de hele burgerij heb ik u hierheen laten roepen, opdat u me morgen niet zult kunnen verwijten dat ik alles op mijn eigen houtje doe. Het feit ligt er nu eenmaal, dat juffrouw Christina als haar laatste wil te kennen heeft gegeven, dat haar baar op de schouders naar het graf zal worden gedragen, bedekt door de vlag met het wapen. Laat iedereen er nu van zeggen wat hij denkt. De vertegenwoordigers van de reactionaire partijen zullen wel zo goed zijn om hun mond te houden, want we weten maar al te goed, dat ze in de zevende hemel zouden zijn, als er ook muziek bij was die de zogenaamde Koningsmars zou spelen!'


  Eerst sprak de vertegenwoordiger van de 'Partij van de Actie', en hij sprak goed, want hij was op de universiteit geweest.


  'Terwille van één enkele overledene kunnen we geen aanstoot geven aan honderdduizend doden, door wier offer het volk zich de republiek veroverde!' En na op die manier met veel vuur en in één adem door te zijn gegaan, besloot hij dat juffrouw Christina weliswaar onder de monarchie, maar boven alles voor het vaderland gewerkt had en dat het dus nu niet meer dan juist was om haar te begraven met de vlag, die thans het vaderland vertegenwoordigde.


  'Juist!' viel Begollini hem bij, de socialist, die nog marxistischer dan Marx was. 'Het tijdvak van de sentimentaliteit en het heimwee is voorbij. Wanneer ze de vlag met het wapen had willen hebben, had ze eerder dood moeten gaan!'


  'Juist, zoiets zou een stommiteit zijn!' riep de apotheker uit, die het hoofd was van de 'Republikeins Historischen'. 'Of laat ik liever zeggen, dat het publiek vertonen van dit embleem bij gelegenheid van een begrafenis gevoelens van wrok moet wekken, welke de plechtigheid in een politieke manifestatie zullen doen ontaarden en haar edele betekenis verminderen, zo niet geheel te schande maken.'


  Toen was de beurt aan de vertegenwoordiger van de Christendemocraten.


  'De wil van de doden is heilig,' zei hij met plechtige stem. 'En de wil van de zo juist overleden juffrouw is ons bijzonder heilig, omdat allen haar liefhadden en vereerden en haar wonderbaar vruchtbare werkzaamheid als een apostolaat beschouwden. En juist om die verering en om die eerbied voor haar nagedachtenis zijn wij van mening, dat alles vermeden moet worden, wat zou kunnen leiden tot daden en handelingen, welke beledigend zouden kunnen schijnen voor de heilige nagedachtenis van de overledene. Daarom sluiten ook wij ons bij de anderen aan, die het gebruik van de oude vlag afraden.'


  Peppone stemde daar met een ernstige hoofdknik mee in. Toen wendde hij zich tot don Camillo, die ook uitgenodigd was. En don Camillo was bleek.


  'Wat denkt meneer pastoor er van?'


  'Meneer pastoor zou, alvorens te spreken, eerst willen weten wat de mening van meneer de burgemeester is.'


  Peppone schraapte zich de keel en nam het woord.


  'Als burgemeester,' zei hij, 'dank ik u voor uw medewerking, en als burgemeester ben ik het met uw raad eens de vlag weg te laten, waarom de overledene gevraagd had. Daar echter in dit dorp niet de burgemeester beveelt, maar de communisten, zeg ik u als leider der communisten, dat ik lak heb aan uw raad en dat morgen juffrouw Christina naar het kerkhof zal gaan met de vlag welke zij wenste, want ik heb voor haar dood meer eerbied, dan voor u allen levend, en wie er iets op tegen heeft smijt ik het raam uit! Heeft meneer de priester nog iets te zeggen?'


  'Ik zwicht voor de overmacht,' antwoordde don Camillo, die zijn kleur teruggekregen had.


  En zo werd de volgende dag juffrouw Christina in haar kist naar het kerkhof gedragen op de schouders van Peppone, Brusco, Bigio en Fulmine. En alle vier hadden ze hun vuurrode dassen om de hals, maar op de kist lag de vlag van de oude onderwijzeres. Zo gaat het daar in dat rare dorp, waar de zon met haar hitte de mensen naar het hoofd stijgt en waar men meer met de stok en de vuist redeneert dan met het verstand, maar waar men tenminste eerbied voor de doden heeft.


  



  VIJF PLUS VIJF


  Alles was zó door de politiek bedorven, dat Peppone, hoewel er niets bijzonders voorgevallen was, met een lelijk gezicht het hoofd afwendde, telkens als hij don Camillo tegenkwam.


  Toen, in een redevoering op de markt, had Peppone beledigende toespelingen op don Camillo gemaakt en hem 'die zwartrok van een loopjongen van de kanselier' genoemd.


  Daarop had don Camillo hem op rijm van antwoord gediend in het parochieblaadje, waarop des nachts een wagen vol mest voor de pastorie werd uitgeladen, zodat don Camillo de volgende morgen langs een ladder uit het raam moest klimmen. En op die mesthoop stak een kaart: 'Don Camillo, bemest je pompoen-kop!'


  Van toen af begon er door middel van woord, krant en muur een polemiek, zó hevig en bijtend, dat het steeds meer op een vechtpartij en stokslagen dreigde uit te lopen. En na het laatste antwoord van don Camillo in zijn krantje zeiden de mensen: 'Als die kerels van Peppone niet antwoorden, kunnen we dat begrijpen.'


  En die kerels van Peppone antwoordden niet, maar verschansten zich in een wrokkend stilzwijgen, en het scheen dat nu ieder ogenblik de storm kon losbreken.


  Op een avond was don Camillo in de kerk in gebed verzonken, toen hij het poortje van de toren hoorde piepen, maar voor hij overeind kon komen stond Peppone al voor hem.


  Peppone had een somber gezicht en hield één hand achter de rug. Hij scheen dronken en de haren vielen hem over het voorhoofd. Don Camillo, zonder hem uit het oog te verliezen, greep een kandelaar die vlak bij hem stond, berekende de afstand en draaide zich om, met de hand geklemd om het zware, bronzen gevaarte.


  Peppone klemde zijn kaken opeen en keek don Camillo recht in de ogen, en don Camillo had al zijn spieren en zenuwen gespannen en nam zich heilig voor, dat, als Peppone voor de dag kwam met wat hij achter zijn rug verborg, de kandelaar doel zou treffen als een bliksemschicht die in een boom slaat.


  Langzaam haalde Peppone zijn hand vanachter zijn rug vandaan en stak don Camillo een groot lang pak toe.


  Don Camillo, een en al argwaan, stak geen hand uit om het aan te nemen, en toen legde Peppone het pak op de communiebank. Het was in blauw papier gewikkeld en bleek vijf lange waskaarsen te bevatten, zo dik als wijnstokken.


  'Het sterft,' zei Peppone met doffe stem.


  Toen herinnerde don Camillo zich, dat iemand hem gezegd had dat het kind van Peppone al een dag of vijf ziek was, maar don Camillo had er niet veel aandacht aan geschonken, omdat hij meende dat het niets van belang was. En nu begreep hij, waarom Peppone zo stil was, en hij wist niets te antwoorden.


  'Het sterft,' zei Peppone. 'Steek ze onmiddellijk aan.'


  Don Camillo ging naar de sacristie om kandelaars te halen, stak er de vijf grote kaarsen in en wilde ze voor het kruisbeeld neerzetten.


  'Nee,' zei Peppone nors, 'die speelt met u onder één hoedje. Steek ze voor die daar aan; die doet tenminste niet aan politiek.'


  Toen don Camillo de Madonna 'die daar' hoorde noemen, beet hij op zijn tanden en voelde een wild verlangen in zich opkomen om Peppone een slag op zijn hoofd te geven die hem heugen zou. Maar hij zweeg en ging de kaarsen neerzetten voor het beeld van de heilige Maagd in de linker zijkapel.


  Toen wendde hij zich weer tot Peppone.


  'Bid iets!' beval Peppone met barse stem.


  Toen knielde don Camillo neer en zei fluisterend tot de heilige Maagd, dat die vijf grote kaarsen haar door Peppone geofferd waren, opdat zij zijn kind zou helpen dat ziek was.


  Toen hij opstond was Peppone verdwenen.


  Toen hij voorbij het hoofdaltaar kwam, maakte don Camillo gauw een kruis en wilde er vandoor gaan, maar de stem van de Christus van het kruisbeeld hield hem staande.


  'Don Camillo, wat is er aan de hand?'


  'Het spijt me,' zei hij, 'dat die kerel zulke dingen zei, maar ik had niet de kracht om iets terug te zeggen. Ik kón het niet want hij is zijn hoofd kwijt omdat zijn zoontje sterft.'


  'Dat heb je uitstekend gedaan,' antwoordde Christus.


  'De politiek is een vervloekt iets,' meende don Camillo. 'U moet het hem maar niet kwalijk nemen en niet te streng tegen hem zijn.'


  'En waarom zou ik hem iets kwalijk nemen?' fluisterde Christus. 'Door mijn Moeder te eren heeft hij mijn hart veroverd, al beviel het mij niet erg dat hij haar "die daar" noemde.'


  Don Camillo schudde het hoofd.


  'Dat heeft U verkeerd verstaan,' protesteerde hij. 'Hij heeft gezegd: "Steek al die kaarsen aan voor het beeld van de allerheiligste Maagd, dat staat in die kapel daar." Stel U voor! Als hij de brutaliteit had om zoiets te zeggen, had ik hem de kerk uitgeschopt, ziek zoontje of niet!'


  'Het doet me werkelijk genoegen, dat hij dat gezegd heeft,' antwoordde Christus met een glimlach. 'Werkelijk veel genoegen. Maar toch heeft hij over mij gesproken als over "die".'


  'Dat kan ik niet ontkennen,' gaf don Camillo toe. 'In ieder geval ben ik er van overtuigd, dat hij dat zei om mij te beledigen, niet U. Daar kan ik een eed op doen, als U het niet geloven zou.'


  Don Camillo verliet de kerk en kwam na drie kwartier terug, een en al opwinding.


  'Heb ik het U niet gezegd?' riep hij, terwijl hij een groot pak op de communiebank legde. 'Hij heeft me ook vijf kaarsen gebracht om voor U aan te steken! Wat zegt U daar nu van?'


  'Dat is ongetwijfeld erg mooi,' antwoordde Christus glimlachend.


  'Ze zijn wel wat kleiner dan de andere,' merkte don Camillo op, 'maar in die dingen komt het op de intentie aan. En dan moet U niet vergeten dat Peppone niet rijk is; en met al die kosten voor medicijnen en doktershulp steekt hij tot zijn hals in de schulden.'


  'Het is allemaal erg mooi,' herhaalde Christus.


  Don Camillo stak de vijf kaarsen vlug aan en het scheen dat het er vijftig waren, zoveel licht gaven ze.


  'Je zou zo zeggen dat ze beter branden dan de andere,' merkte don Camillo op.


  En inderdaad gaven ze veel meer licht dan de andere, want het waren vijf kaarsen die don Camillo vlug in het dorp was gaan kopen, waarvoor hij de drogist uit zijn bed had moeten halen en die hij maar voor een deel betaald had, want don Camillo was straatarm. En Christus wist dat alles heel goed en zei niets, maar een traan ontglipte aan zijn ogen en tekende een zilveren draad op het zwarte hout van het kruis. En dat betekende, dat het kind van Peppone gered was. En dat was inderdaad het geval.


  



  ANGST


  Peppone eindigde de lectuur van de krant welke met de middagpost gekomen was, en zei toen tegen de Magere, die in een hoek van de werkplaats op een groot benzineblik op orders zat te wachten:


  'Pak de wagen en breng de knokploeg binnen het uur hier.'


  'Is er iets ernstigs aan de hand?' vroeg de Magere.


  'Schiet op!' brulde Peppone.


  De Magere klom in de Dodge en vertrok. Na drie kwartier was hij terug met vijfentwintig man van de knokploeg. Toen sprong ook Peppone in de wagen en reden ze naar het Volkshuis, dat ze in een minimum van tijd bereikt hadden.


  'Jij blijft hier om op de wagen te passen,' beval Peppone aan de Magere. 'Als je iets verdachts ziet, roep me dan.'


  Toen ze in de conferentiekamer waren, bracht Peppone verslag uit.


  'Hier,' zei hij en sloeg met de hand op de krant, die zwart zag van de reusachtige koppen, 'de maat is vol. En daar hebben we het nu eindelijk. De reactionairen zijn begonnen; ze schieten op de kameraden, plegen bomaanslagen op alle partijbureaus.'


  Hardop las hij een paar berichten voor uit de krant, dit keer de 'Milano Sera', een Milanees blad, dat die middag gekomen was. 'En let wel, het is geen blad van onze partij dat die dingen zegt! Het is een onafhankelijke krant en het zijn geen gefantaseerde verhalen, want het staat hier zwart op wit onder die grote koppen te lezen!'


  'Stel je voor!' bromde Brusco. 'Als ook de onafhankelijke, neutrale kranten zulke dingen moeten publiceren, kranten, die altijd weer de rechtse kant opgaan en oppositie voeren telkens als ze er de kans toe zien, dan moet het in werkelijkheid nog veel erger zijn! Ik heb vanmorgen nog geen tijd gehad om de "Unità" te lezen.'


  Bigio haalde de schouders op.


  'Daar zul je misschien nog minder in vinden,' zei hij. 'Aan de "Unità" zitten kameraden die hun vak verstaan, maar het zijn allemaal litteratoren, mensen van beschaving, die de grote, filosofische lijn volgen, en er altijd naar streven om dergelijke dingen te verkleinen om het volk niet te verontrusten.'


  'Ontwikkelde mensen, die er altijd op uit zijn om behoorlijk binnen de perken van orde en recht te blijven,' voegde Roodhuid er aan toe.


  'Meer dichters dan wat anders!' besloot Peppone. 'Maar toch kerels die, als je ze de pen uit de hand zou nemen, je een oplawaai kunnen verkopen dat je tegen de muur vliegt.'


  Toen begonnen ze weer over de dreigende situatie te spreken, lazen de berichten nog eens over en gaven hun commentaar.


  'Dat is hier de fascistische revolutie die op uitbreken staat,' zei Peppone.


  'Op ieder ogenblik kunnen de knokploegen beginnen met het in brand steken van de coöperaties en de volkshuizen en het afranselen van de mensen en met hun oude wonderolie-kuur! De krant spreekt van "fascistische centra" en van "actieploegen". Dat is duidelijk, onmiskenbaar duidelijk. Als het hier enkel ging om van die loslopende partijtjes, om verspreide monarchisten of kapitalisten, dan hadden ze wel gesproken van "reactionairen", van "ontevreden elementen" enzovoorts. Maar hier is onomwonden sprake van fascisten en actieploegen. En, let wel, het is een onafhankelijke krant. We moeten ons voorbereiden op iedere eventualiteit en gereed zijn.'


  De Lange zei, dat ze volgens hem niet moesten wachten tot de anderen begonnen, maar dat ze hun vóór moesten zijn. Ze kenden immers alle reactionairen en oud-fascisten van het hele dorp.


  'We gaan ze stuk voor stuk thuis opzoeken, ranselen hen af, en dan zullen ze geen kik meer durven geven.'


  'Je bent gek,' wierp Brusco hem tegen. 'Daardoor zouden we onszelf maar in het ongelijk stellen. Die krant hier zegt het ook: het is zaak om op de provocatie te antwoorden, niet om de provocatie uit te lokken. Als wij hen provoceerden zouden zij immers het recht hebben om de provocatie te beantwoorden!'


  Daar was Peppone het mee eens.


  'Als we iemand gaan aframmelen, moeten recht en democratie op onze hand zijn.'


  Het was avond geworden. Aan de rivier begint het in de herfst al om tien uur 's morgens avond te worden, en dan heeft de lucht de kleur van het water. Rustig praatten ze nog een half uur, toen ze ineens een knal hoorden, die hun het bloed in de aderen bevriezen deed.


  Ze gingen naar buiten en vonden de Magere op de grond achter de wagen uitgestrekt, met het gezicht vol bloed. Ze brachten het schijnbaar ontzielde lichaam van de Magere bij de vrouw van de portier van het Volkshuis binnen en sprongen toen in de wagen.


  'Vooruit!' brulde Peppone, terwijl de Lange het stuur greep.


  Ze stoven weg als een vuurpijl en reden twee, drie kilometer, toen de Lange zich tot Peppone wendde.


  'Waar gaan we naar toe?'


  'Ja,' stamelde Peppone. 'Waar gaan we eigenlijk naar toe?'


  Ze stopten en trachtten hun gedachten te verzamelen. Toen draaiden ze de wagen, keerden naar het dorp terug en stonden stil vooi het partijbureau van de Christendemocraten. Ze vonden een tafel, twee stoelen en een portret van de paus, en wierpen alles het raam uit.


  Toen klommen ze weer op de vrachtwagen en reden onverwijld naar de tuinderij van Pizzi.


  'Dat kan alleen maar die schoft van een Pizzi geweest zijn die die bom gooide, welke de Magere het leven kostte,' zei Roodhuid. 'Hij heeft de dood aan ons gezien, sinds we hem tijdens die staking van de dagloners zo te grazen hebben genomen. "We spreken elkaar nog," zei hij toen.'


  Ze omsingelden het huis, dat alleen stond. Toen ging Peppone naar binnen. Pizzi stond in de keuken de pap op te scheppen. Zijn vrouw was de tafel aan het dekken en zijn jongen lag voor het fornuis op zijn knieën en wierp hout op het vuur.


  Pizzi keek op, zag Peppone en begreep, dat er iets niet in orde was. Hij keek naar het kind, dat aan zijn voeten speelde.


  'Wat wilt u?' vroeg hij.


  'Je hebt een bomaanslag op ons partijbureau gepleegd en de Magere vermoord!' riep Peppone.


  'Daar sta ik volkomen buiten,' antwoordde Pizzi.


  Zijn vrouw kwam er bij.


  'Pak het kind en verdwijn,' zei Pizzi.


  'Je hebt gezegd dat je het ons betaald zou zetten, toen we je kwamen vragen voor de staking van de dagloners. Je bent een smerige reactionair.'


  Peppone kwam dreigend dichterbij, maar Pizzi deed een stap achteruit, greep een revolver die op de schoorsteenmantel lag en richtte die op Peppone.


  'Blijf staan, Peppone, of ik schiet.'


  Op dat ogenblik duwde iemand, die buiten op de loer stond, het raam open, loste een schot, en Pizzi viel op de grond. Terwijl hij viel, schoot hij zijn revolver af, maar de kogel verdween in de asla van het fornuis. Zijn vrouw kwam toelopen, keek naar het lichaam van haar man en sloeg een hand voor de mond. Het kind wierp zich over zijn vader heen en begon te huilen.


  Peppone en zijn mannen sprongen in allerijl op de wagen en reden zwijgend weg. Voordat ze het dorp nog bereikt hadden, stopten ze, stapten uit, en gingen toen afzonderlijk en een voor een het dorp binnen.


  Voor het Volkshuis stonden mensen, en Peppone kwam don Camillo tegen die juist naar buiten kwam.


  'Is hij dood?' vroeg Peppone.


  'Daar is meer voor nodig om zoiets naar de andere wereld te helpen!' antwoordde don Camillo en grinnikte. 'Maar je hebt een mooi figuur geslagen met de tafel van de Christendemocraten te vernielen, 't Is om je dood te lachen!'


  Peppone keek hem boos aan.


  'Er valt niets te lachen, mijn beste pastoor, als het om bomaanslagen gaat!'


  Don Camillo keek hem met een onderzoekende blik aan.


  'Peppone,' zei hij, 'er zijn twee mogelijkheden: óf je bent een schoft, óf je bent een stomkop.'


  Maar Peppone was noch het een noch het ander. Hij wist alleen nog niet dat er geen bom ontploft was maar enkel een band van de Dodge, die als reserveband achter de wagen hing. En een stuk van die band had de arme Magere aan het hoofd getroffen.


  Peppone bekeek de band en zag dat hij gesprongen was; en toen dacht hij aan Pizzi, die daar op de vloer van zijn keuken lag, en aan de vrouw, die een hand voor haar mond had gehouden om niet te huilen, en aan het kind dat gehuild had.


  Nu stonden de mensen om hem heen te lachen, maar na een uur lachten ze niet meer, want in het dorp had zich het gerucht verspreid dat Pizzi gewond was.


  De volgende morgen stierf hij, en toen de gendarmes kwamen om de vrouw te ondervragen, keek ze hen met verstarde ogen aan.


  'Heb je niemand gezien?'


  'Ik was in de andere kamer, hoorde een schot en vond mijn man op de grond liggen. Ik heb niemand anders gezien.'


  'Waar was het kind?'


  'Dat was al naar bed.'


  'Waar is de jongen nu?'


  'Ik heb hem naar zijn grootmoeder gebracht.'


  Ze kwamen niets te weten. De revolver die Pizzi in de hand had, miste een kogel; het projectiel, dat Pizzi in het hoofd getroffen had, was van hetzelfde kaliber. Dus kwamen ze tot de gevolgtrekking dat het zelfmoord was.


  Don Camillo las het procesverbaal, las de verklaring van de knechts, dat Pizzi juist met een grote onderneming bezig was welke scheef ging, en dat hij vaak gezegd had dat hij er een eind aan wilde maken. En toen ging hij naar de Christus van het kruis boven het hoofdaltaar om te beraadslagen.


  'Jesus,' zei hij verdrietig, 'dit is de eerste dode in het dorp, waar ik geen uitvaart voor kan houden. Goed beschouwd mag hij nog niet eens op het kerkhof begraven worden want een zelfmoordenaar helpt zijn eigen ziel naar de hel.'


  'Dat is zo, don Camillo.'


  'Maar als hij dan toch naar het kerkhof gebracht wordt, zal hij alleen begraven moeten worden als een hond.'


  'Dat is heel erg, maar dat moet nu eenmaal.'


  De volgende morgen - het was zondag - hield don Camillo een verschrikkelijke preek over zelfmoord en hel. Hij was onbarmhartig, meedogenloos, indrukwekkend.


  'Men zal mij niet bij het lijk van een zelfmoordenaar zien,' besloot hij, 'zelfs al zou ik hem daardoor het leven kunnen teruggeven.'


  De begrafenis van Pizzi had nog diezelfde middag plaats. De kist werd in een lijkwagen derde klas gezet zonder enige versiering, zonder een bloem of een krans, en toen zette de wagen zich hobbelend en schokkend in beweging. En daarachter, in twee rijtuigen, de vrouw, de zoon en twee broers van Pizzi. Toen de stoet door het dorp kwam, lieten de mensen de jaloezieën neer en gluurden tussen de openingen.


  Maar ineens gebeurde er iets wat allen de adem deed stokken, want onverwachts dook don Camillo op met twee misdienaars en het kruis, stelde zich op voor de lijkwagen en ging biddend en zingend voor allen uit.


  Op het kerkplein gekomen gaf don Camillo een teken aan de twee broers van Pizzi, die toen de kist uit de wagen schoven en de kerk in droegen. Hier begon don Camillo het Officie der Overledenen en zegende de baar. Toen keerde hij terug naar de lijkwagen; de kist werd er weer in geschoven; en aan het hoofd van de stoet trok don Camillo te voet al zingend en biddend het hele dorp door. Geen sterveling liet zich zien. Op het kerkhof, toen de kist in het graf werd neergelaten, zette don Camillo zijn stem uit en riep met donderend geweld:


  'God geve u het loon voor uw zeer rechtschapen leven, o eerlijke en rechtschapen Antonio Pizzi.'


  Toen wierp hij een handvol aarde in het graf, zegende nog eenmaal de kist, ging langzaam heen en liep door het dorp, dat door de angst ontvolkt scheen.


  'Jesus,' zei don Camillo, toen hij weer in de kerk terug was, 'heb ik iets gedaan, dat U me zoudt willen verwijten?'


  'Ja, don Camillo, wanneer men een arme overledene naar het kerkhof begeleidt, past het niet om een pistool op zak te dragen.'


  'Ja, ik begrijp het, Jesus,' antwoordde don Camillo. 'Ik had het liever in mijn mouw moeten stoppen of nog beter in mijn hand kunnen houden.'


  'Nee, don Camillo, zulke dingen laat men thuis, ook als men iemand naar het kerkhof brengt, die is ... gezelfmoord.'


  'Jesus,' zei hij eindelijk, 'willen wij wedden, dat een stel van mijn meest vrome kwezels een verontwaardigde brief aan de bisschop schrijft, omdat ik heiligschennis gepleegd heb door een zelfmoordenaar naar het kerkhof te brengen?'


  'Nee,' antwoordde Christus, 'ik wed niet, want ze zijn juist bezig een brief te schrijven.'


  'Daardoor heb ik me de haat van allen op de hals gehaald: van hen, die Pizzi om zeep geholpen hebben en die het maar wat goed vonden dat niemand hier in twijfel trok dat het zelfmoord was; van de familie van Pizzi zelf, die ook maar al te graag zou zien, dat niemand op het vermoeden zou komen dat hier geen sprake was van zelfmoord - één van zijn broers heeft me gevraagd: "Maar is het dan niet verboden om zelfmoordenaars in de kerk te brengen?" - van de vrouw van Pizzi zelfs, die niet bang is voor zichzelf, maar voor haar zoontje, en die zwijgt om het leven van haar kind te beschermen.'


  Het deurtje van de zijingang van de kerk piepte, en don Camillo keerde zich om en zag de zoon van Pizzi.


  Het kind bleef voor don Camillo staan.


  'Ik dank u uit naam van mijn vader,' zei hij ernstig als een grote man. Toen verdween hij weer, stil als een schaduw.


  'Kijk,' zei Christus, 'daar was iemand die je niet haat, don Camillo.'


  'Maar zijn hart is vol haat jegens hem, die zijn vader gedood heeft, en het is een vervloekte schande, dat niemand er in slaagt om hem te pakken te krijgen, zelfs U niet, die zich door die verduivelde honden van ploerten aan het kruis hebt laten slaan.'


  'De wereld is nog niet op haar einde,' antwoordde Christus rustig. 'De wereld is nog nauwelijks begonnen, en hierboven meet men de tijd met miljarden van eeuwen. Laat de moed niet zinken, don Camillo. We hebben nog tijd; we hebben nog tijd.'


  



  DE ANGST HOUDT AAN


  Sinds het verschijnen van het laatste nummer van zijn kerkblaadje, voelde don Camillo zich alleen gelaten.


  'Het schijnt me alsof ik midden in een woestijn ben,' vertrouwde hij Christus toe. 'En het maakt geen verschil, ook al kom ik honderd mensen tegen, want al zijn ze ook vlak bij me, nog geen halve meter van me vandaan, dan is er toch tussen hen en mij een muur als van kristal van een halve meter dik. Ik hoor hun stemmen, maar het is, als kwamen ze van een andere wereld.'


  'Dat is de angst,' antwoordde Christus. 'Ze zijn bang voor je.'


  'Voor mij?'


  'Voor jou, don Camillo. En ze haten je. Ze leven warm en rustig, als ingesponnen in de cocon van hun lafheid. Ze weten de waarheid, maar niemand kan hen verplichten om die te weten, omdat niemand die waarheid openlijk heeft uitgesproken. Je hebt hemel en aarde bewogen en hun op honderdlei manieren aan hun verstand gebracht, dat nu de waarheid aan het licht moet komen. En daarom haten ze je en zijn ze bang. Jij bent zijn broers wezen opzoeken, die als makke schapen de bevelen van de tiran opvolgen, en je hebt hun toegeroepen: "Ontwaakt uit jullie lome, laffe lusteloosheid; zie naar hen, die waarlijk vrij zijn; vergelijk je leven met het hunne!" Maar ze zijn jou daar niet erkentelijk voor, maar haten je, en zouden je, als ze er de kans toe kregen naar de andere wereld helpen, omdat je hen verplicht om de hulp in te roepen van hen, die al lang weten wie het gedaan heeft, maar omwille van de lieve rust doen als wisten ze van niets. Ze hebben ogen, maar ze willen niet zien. Ze hebben oren, maar willen niet horen. Ze zijn laf, maar willen niet, dat iemand hun zegt dat ze laf zijn. Je hebt een onrecht openbaar gemaakt en de mensen voor dit zware dilemma geplaatst: als jullie zwijgt, geef je toe laf voor de overmacht te zwichten; zwicht jullie daar niet voor, spreekt dan! Het was veel gemakkelijker geweest om te doen, alsof je nergens van wist. Maar verwonder je je over dit alles?'


  'Nee,' zei hij. 'Maar het zou me wel verwonderen als ik niet wist dat men U aan het kruis heeft geslagen, omdat ook U aan de mensen de waarheid hebt willen zeggen. En wat zou ik me dan te beklagen hebben?'


  Toen kwam er een secretaris van de bisschop met een boodschap van monseigneur.


  'Don Camillo,' zei hij, 'monseigneur heeft uw blad gelezen en van de reactie gehoord, welke het in het dorp gewekt heeft. Het eerste nummer is hem goed bevallen, maar ziet u, het heeft hem zeer verwonderd, in het volgende uw doodsbericht te missen.'


  'Deze nalatigheid was buiten verantwoordelijkheid van de redactie,' antwoordde don Camillo. 'En dergelijke klachten moeten dus tot God en niet tot mij gericht worden.'


  'Dat staat nog te bezien,' merkte de secretaris op. 'Maar u weet het beste, waaraan u zich te houden heeft.'


  De opperwachtmeester was iemand die zijn mensen kende. Toevallig kwam hij don Camillo tegen.


  'Ik heb uw blad gelezen,' zei hij. 'Wat u daar schrijft over die sporen van autobanden op de binnenplaats van Pizzi, is hoogst interessant.'


  'U bent het er ook niet mee eens, dat het zelfmoord is?'


  'Nee,' antwoordde de opperwachtmeester. 'Ik ben het er niet mee eens, want ik heb die sporen onderzocht en vergeleken, en ben tot de conclusie gekomen, dat ze afkomstig zijn van de Dodge van de burgemeester. Overigens is het interessant, te weten, dat Pizzi in de linkerslaap getroffen is, terwijl hij de revolver in zijn rechterhand hield. En verder hebben we ontdekt, dat de kogel uit zijn revolver in de asla van het fornuis terecht gekomen is, terwijl Pizzi getroffen werd door een kogel, die door het raam naar binnen moet zijn gekomen.'


  Don Camillo keek hem lelijk aan.


  'Waarom hebt u dat niet verteld?'


  'Ik heb het verteld aan wie het weten moest, eerwaarde. En ik heb tot antwoord gekregen, dat, als ik, zoals de zaken nu staan, de burgemeester arresteren zou, het geval onmiddellijk een politiek karakter zou krijgen. En dergelijke zaken, die een politiek karakter hebben, gaan de doofpot in. Het gaat er om, de juiste gelegenheid af te wachten; en daarom vertelde ik u dat, don Camillo. Ik wil de verantwoordelijkheid niet op anderen schuiven, maar ik wil alleen maar voorkomen dat de hele geschiedenis de doofpot ingaat, omdat er een politiek lucht je aan is.'


  Don Camillo antwoordde dat de opperwachtmeester goed gehandeld had.


  'Ik kan u geen gendarmes meegeven om u te beschermen, don Camillo.'


  'Ja, dat zou een Vaticaans komplot worden!'


  'Ik weet het, maar als het van mij afhing kreeg u een heel regiment mee,' zei de opperwachtmeester.


  'Niet nodig, waarde heer. Om mij te beschermen heb ik aan God de Vader genoeg.'


  'Laten we hopen dat Hij beter oplet dan toen bij Pizzi,' besloot de 'opper'.


  Het onderzoek werd de volgende dag voortgezet en ook de landeigenaars en rijke boeren werden ondervraagd. En toen Verola daartegen verontwaardigd protesteerde, antwoordde de opperwachtmeester heel rustig:


  'M'n beste meneer, gegeven het feit, dat Pizzi politiek neutraal was en er niets bij hem gestolen is, en gegeven de nieuwe feiten, welke het waarschijnlijk maken dat het hier geen zelfmoord maar moord betreft moeten we het als uitgesloten beschouwen, dat het om een politiek misdrijf of om een roofmoord gaat. Daarom moeten we ons onderzoek beperken tot hen, die zakelijke of vriendschappelijke relaties met Pizzi onderhielden en die misschien reden hadden om haat of afgunst tegen hem te koesteren.'


  Op deze voet werd het onderzoek nu enige dagen voortgezet en de mensen, die ondervraagd werden, waren woedend.


  Brusco kóókte, maar hield zijn mond.


  'Peppone,' zei hij eindelijk, 'die vervloekeling maakt er een spelletje van. Let maar eens op: als hij ze allemaal ondervraagd heeft, de vroedvrouw incluis, komt hij over een week of twee bij jou om je vriendelijk glimlachend te vragen, of je er iets op tegen hebt, dat hij ook een van ons verhoort. En dan kun jij geen nee zeggen. En als hij gaat ondervragen, dan komt alles aan het licht.'


  'Laat me niet lachen!' riep Peppone. 'Hij zal van mij niets te weten komen.'


  'Hij zal jou niet ondervragen en mij niet en niet de anderen, aan wie we nu denken. Hij zal juist die ondervragen, die er alles zal uitflappen. Hij zal juist die ondervragen, die geschoten heeft.'


  Peppone grinnikte.


  'Verkoop geen onzin! We weten immers geen van allen wie er geschoten heeft!'


  En zo was het. Niemand had gezien wie van de vijfentwintig man van de knokploeg het schot gelost had. Toen Pizzi neergevallen was, waren ze allemaal weer in de wagen gesprongen en er vandoor gegaan zonder een woord te zeggen, en over het feit zelf was ook niet meer gesproken.


  Peppone keek Brusco strak aan.


  'Wie heeft er geschoten?' vroeg hij.


  'En hoe zou ik dat weten? Misschien jij wel?'


  'Ik?' riep Peppone. 'En hoe zou ik dat hebben moeten doen? Ik was niet eens gewapend!'


  'Je bent alleen het huis van Pizzi binnengegaan. Niemand heeft gezien wat je daar binnen deed.'


  'Maar er is door het raam geschoten. Iemand moet weten wie bij dat raam stond!'


  'Des nachts zijn alle katten grauw. Ook al heeft iemand daar de een of ander zien staan, dan heeft hij nog niet gezien wie het was. Eén alleen heeft het gezicht gezien van wie schoot, en dat is de jongen. Anders zou zijn familie niet verteld hebben, dat hij in bed lag. En als de jongen het weet, weet don Camillo het ook. Als hij het niet zeker wist, zou hij niet gezegd en gedaan hebben wat hij gezegd en gedaan heeft.'


  'Vervloekt de dag die hem hier bracht!' brulde Peppone.


  Het onderzoek werd met ijver voortgezet, en iedere avond kwam de opperwachtmeester plichtsgetrouw aan de burgemeester rapport uitbrengen over de stand van zaken.


  'Ik mag er niet meer van zeggen, meneer de burgemeester,' zei hij op een avond, 'maar het schijnt me, dat er een vrouw in het spel is.'


  Peppone antwoordde: 'Nee toch!' doch hij zou hem het liefst geworgd hebben.


  Het was al laat op de avond, en don Camillo was in de kerk bezig. Hij had een ladder geplaatst op de bovenste tree van het altaar. Het hout van een van de armen van het kruis was gespleten, en don Camillo, na de opening bijgepleisterd te hebben, was bezig om de witte plek weg te werken met wat vernis. Don Camillo zuchtte eens en Christus sprak hem fluisterend toe.


  'Wat heb je, don Camillo? Je lijkt me al een paar dagen erg moe te zijn. Voel je je niet goed? Zou het geen griep zijn?'


  'Nee, Jesus,' bekende don Camillo. 'Ik ben bang.'


  'Ben jij bang? En waarvoor dan?'


  'Ik weet het niet. Als ik het wist zou ik niet bang meer zijn,' antwoordde don Camillo. 'Het is iets dat scheef gaat, dat als een dreiging in de lucht hangt en waartegen ik me niet verdedigen kan. Twintig kerels, die op me af zouden komen met een geweer in hun vuist, konden me niet bang maken; dan zou ik me enkel maar ergeren, omdat ik alleen was en zonder geweer. Als ik me midden in de zee bevond en niet zwemmen kon, zou ik denken: Over een minuut zal ik verzuipen als een kip. En dat zou me allesbehalve bevallen, maar ik zou niet bang zijn. Het ergste ongeluk, dat men zich voor kan stellen, zou me nog niet bang maken. De angst ligt in de gevaren en de ongelukken, welke men aan voelt komen, maar niet kent. Het is, alsof je geblinddoekt over een weg loopt die je niet kent. Dat is verschrikkelijk.'


  'Heb je dan geen vertrouwen in je God meer, don Camillo?'


  'Da mihi animam caetera tolle. De ziel is van God, maar het lichaam van de aarde. Het geloof is groot, maar dit is een fysieke angst. Ja, mijn geloof mag dan al mateloos zijn, maar als ik tien dagen niet drink, heb ik dorst. Het geloof bestaat in het geduldig verdragen van die dorst, als een beproeving, door God opgelegd. Jesus, ik ben bereid om duizend angsten als deze uit liefde voor U te verdragen, maar bang ben ik.'


  Christus glimlachte.


  'Val ik U tegen?'


  'Nee, don Camillo, want als je niet bang was, wat was je moed dan waard?'


  Over het land langs de rivier hing de stilte als een verschrikkelijke dreiging. Don Camillo ging ijverig met de kwast over het hout van het kruis en zag de hand van Christus door de opening. Op een goed ogenblik meende hij dat die hand zich bewoog. Op dat moment ook hoorde hij een slag die daverde door de kerk.


  Iemand had door het raam van de linker zijkapel geschoten.


  Een hond begon te blaffen, toen een andere hond. Uit de verte weerklonk het korte ratelen van een machinegeweer. Daarna werd het weer stil.


  Don Camillo keek verschrikt naar het gezicht van Christus.


  'Jesus,' zei hij, 'ik heb Uw hand op mijn voorhoofd gevoeld.'


  'Je ijlt, don Camillo.'


  Don Camillo keek nu naar de hand die het gespleten hout bedekte. Toen voer er een huivering door al zijn leden en hij liet het kommetje met vernis en zijn penseel uit zijn handen vallen.


  De pols van Christus was door een kogel doorboord.


  'Jesus,' zei hij bewogen. 'U heeft mijn hoofd opzij geduwd en zelf de kogel opgevangen die voor mij bestemd was!'


  'Don Camillo!'


  'De kogel is niet in het hout van het kruis blijven steken!' riep don Camillo. 'Kijk, daar is hij ingeslagen!'


  Rechts, tegenover het raam, hing hoog achter glas een zilveren hart. De kogel had het glas vernield en was midden in het zilveren hart gedrongen.


  Don Camillo liep naar de sacristie om een lange ladder te zoeken en een kluwen touw. Hij spande het touw van het gat in het raam tot aan het kogelgat in het zilveren hart. En het touw liep op dertig centimeter van het kogelgat in de hand van het Christusbeeld.


  'Hier moet mijn hoofd geweest zijn,' wees don Camillo. 'Uw pols werd getroffen, toen U mijn hoofd achteruit duwde! Hier is het bewijs!'


  'Don Camillo, wees toch kalm!'


  Maar don Camillo kon niet meer tot rust komen, tenzij hij koorts als een paard kreeg. God alleen zou don Camillo tot zichzelf hebben kunnen brengen. En God, Die dit heel goed wist, zond hem die 'koorts als een paard', zodat hij doornat van het zweet in bed moest blijven liggen.


  .


  GEEL EN ROZEROOD


  Het raam, waardoor geschoten was, zag uit op een klein grasveldje dat bij de kerk behoorde. En de opperwachtmeester en don Camillo stonden achter het kapelletje en bestudeerden de feiten.


  'Hier is het bewijs,' zei de politieman en wees op vier gaten in het witte pleisterwerk een eindje onder de vensterbank van het bewuste raam.


  'Volgens mij is de zaak heel eenvoudig,' ging de opperwachtmeester verder, terwijl hij met een mes dat hij uit zijn zak haalde, iets uit een van die gaten peuterde. 'Die kerel stond op een afstand en heeft met een mitrailleur op het verlichte raam geschoten. Vier kogels zijn in de muur terecht gekomen; de vijfde is door het glas naar binnen gevlogen.'


  Don Camillo schudde het hoofd.


  'Ik heb u gezegd, dat het een pistoolschot was dat van hier kwam. Ik ben nog niet zo kinds, dat ik geen pistoolschot van een mitrailleursalvo zou kunnen onderscheiden! Eerst is er van hier een pistoolschot gelost en daarna werd er verderop met een machinegeweer geschoten.'


  'Dan hadden we de patroonhuls hier moeten vinden!' antwoordde de politieman. 'En die is hier nergens.'


  Don Camillo haalde de schouders op.


  'Je zou de muziekcriticus van de Scala moeten zijn, om aan de toonhoogte te kunnen onderscheiden met wat voor soort pistool er geschoten is. Maar als het schot niet uit een repeteerpistool kwam, heeft de eigenaar de lege patroonhuls meegenomen.'


  De opperwachtmeester ging opnieuw op speurtocht en zag eindelijk iets op de stam van een kerseboom, die op vijf of zes meter afstand van de zijgevel van de kerk stond.


  'Een van de kogels heeft de bast geraakt,' zei hij. En zo was het. Stomverbaasd krabde hij zich achter het oor.


  'Tja,' zei hij, 'daar zou je een Sherlock Holmes bij nodig hebben!'


  En hij speelde zelf voor Sherlock Holmes. Hij nam een stok, stak deze in de grond vlak voor de kerkmuur, vóór een der kogelgaten. Toen begon hij te lopen, het oog gericht houdend op de getroffen kerseboom, wisselde voortdurend van plaats, totdat de boom zich in een rechte lijn bevond met de stok. Zij stonden toen voor een heg, waarachter zich een greppel bevond en een steenhoop.


  Don Camillo volgde hem, en samen zochten ze de grond voor enachter de heg af. Ze hoefden niet lang te zoeken. Na vijf minuten zei don Camillo: 'Kijk hier!' en liet de ander een patroonhuls van een mitrailleurkogel zien. Toen vonden ze er nog drie.


  'Dat bewijst, wat ik u zei,' riep de opperwachtmeester uit. 'De kerel heeft van hier op het raam geschoten.'


  Don Camillo schudde het hoofd.


  'Ik heb niet veel verstand van mitrailleurs,' zei don Camillo, 'maar ik weet, dat kogels niet in een boog om een hoek vliegen. Kijk maar eens.'


  Er kwam een gendarme op hen toe, die zijn chef vertelde dat in het dorp alles rustig was.


  'God zij dank!' merkte don Camillo op. 'Maar ze hebben niet op elkaar geschoten, maar op mij!'


  De opperwachtmeester liet zich het geweer van de gendarme geven en, op de grond liggend, mikte hij op het raam van de kapel, daar, waar ongeveer het kogelgat moest zijn.


  'Als je nu schoot, waar zou dan de kogel terecht komen?' vroeg don Camillo.


  Dat was niet moeilijk te beredeneren. Een kogel, vandaar afgeschoten, zou, als hij door het raam van de kapel moest gaan, hoogstens de eerste biechtstoel op drie meter afstand van de kerkdeur raken.


  'Als het tenminste geen geadresseerde kogel was, die kunstjes geleerd heeft, is het bij God onmogelijk, dat hij het altaar heeft kunnen raken!' zei de politieman. 'En het betekent, don Camillo, dat, als u ergens in verwikkeld raakt, de zaken zo gecompliceerd worden, dat je de haren er van te berge rijzen! Was het niet genoeg dat er één geschoten heeft? Nee meneertje, uw eerwaarde moet er twee hebben! Een, die van achter het raam schoot, en een, die op u mikte vanachter een heg op honderdvijftig meter afstand.'


  'Ja, zo ben ik nu eenmaal,' antwoordde don Camillo. 'Ik zie niet tegen kosten op!'


  Die avond riep Peppone zijn generale staf en zijn vertrouwensmannen uit de andere dorpen bijeen.


  Peppone was in een heel slecht humeur.


  'Kameraden,' zei hij, 'er heeft zich een nieuw feit voorgedaan, dat de toestand hier ter plaatse nog verwarder maakt. Een onbekende heeft vannacht op onze zogenaamde pastoor geschoten, en de reactie buit dit nu uit om opnieuw de kop op te steken en de partij te bekladden. De reactie, laf als altijd, mist de moed om ronduit te spreken, maar neemt haar toevlucht tot het verspreiden van geruchten om ons de schuld van die aanslag te geven!'


  De Lange stak een hand op en Peppone beduidde hem dat hij spreken mocht.


  'Op de eerste plaats,' zei de Lange, 'zou ik aan die heren van de reactie eens het bewijs willen vragen, dat er inderdaad een aanslag op die priester gepleegd is. Hij is immers de enige getuige en kan best zelf dat schot gelost hebben om in zijn vuil krantje lasterpraat tegen ons te kunnen verkopen! Laten ze eerst maar eens met bewijzen op de proppen komen!'


  'Bravo!' riep de vergadering. 'De Lange heeft gelijk!'


  Peppone hernam het woord.


  'Een moment! Wat de Lange zegt, is juist, maar we mogen de mogelijkheid niet uitsluiten, dat het feit werkelijk heeft plaats gehad. Het karakter kennende van don Camillo, kan men toch niet in alle eerlijkheid volhouden dat hij een van die achterbakse types is...'


  'Kameraad Peppone,' viel Spocchia, plaatselijke leider van Molinetto hem in de rede, 'vergeet niet, dat hij priester is, ondanks alles. Je laat je door je gevoel misleiden. Als je mij de vrije hand gelaten had, was zijn smerig blaadje nooit uitgekomen en zou de partij geen schade geleden hebben van die schandelijke insinuaties in verband met de zelfmoord van Pizzi. Geen medelijden met de vijanden van het volk! Wie met de vijanden van het volk medelijden toont, verraadt het volk!'


  Peppone sloeg met de vuist op tafel.


  'Ik heb jouw zedelesjes niet nodig!' brulde hij.


  Dit maakte op Spocchia geen indruk.


  'Het wordt nu tijd,' riep hij, 'dat je ons, in plaats van ons tegen te werken, de vrije hand laat om dat stel reactionaire schoften op te ruimen! Ik ...'


  Spocchia was een jonge vent van een jaar of vijfentwintig, mager, met lang, glad gekamd haar, kleine oogjes en dunne lippen.


  Peppone kwam dreigend op hem af.


  'Je bent een kaffer!' zei hij, hem strak aankijkend.


  De ander werd bleek en zweeg.


  Achter zijn tafel teruggekeerd, nam Peppone weer het woord.


  'Een voorval uitbuitend, dat tot enige grond de op zichzelf staande verklaring van een priester heeft,' ging hij verder, 'tracht de reactie nieuwe pogingen te ondernemen om het volk schade te berokkenen. Het is zaak, dat de kameraden vastberadener zijn dan ooit. Alle vuile insinuaties ...'


  Ineens viel er iets vreemds voor, dat hem nog nooit was overkomen. Peppone hoorde Peppone spreken. Het was, alsof er een Peppone, die luisterde, achter Peppone stond, die sprak.


  ('... kanonnevlees ..., de laffe reactie van de militaristische vijanden van het proletariaat ..., de uitgehongerde landarbeiders. ..')


  Peppone luisterde, en het was nog meer, alsof er een ander sprak. ('... die koningskliek ..., de valse clerus ..., zwartrokken, die aan de touwtjes trekken ..., Amerika ... de plutocratie ...')


  'Wat wil plutocratie eigenlijk zeggen? Zou die vent weten waar hij het over heeft als hij over plutocratie spreekt?' dacht Peppone.


  Hij keek om zich heen en zag gezichten, die hij niet scheen terug te kennen. Hij zag valse, onbetrouwbare ogen, en de meest onbetrouwbare waren die van de jonge Spocchia. Hij dacht aan Brusco, de trouwste van de getrouwen, en wilde in zijn ogen lezen, maar Brusco zat daar achter in de zaal, de armen over elkaar, het hoofd gebogen.


  ('... maar onze vijanden mogen weten, dat de geest van het verzet in ons niet verzwakt is ... De wapenen, waarnaar we op een dag zullen grijpen om de vrijheid te verdedigen ...')


  Toen hoorde Peppone, hoe die ander als een bezetene begon te brullen. Maar het applaus deed hem tot zichzelf komen. En de ene Peppone werd weer de andere Peppone.


  'Goed zo,' fluisterde Spocchia hem toe bij het weggaan. 'Je weet het, Peppone: je hoeft maar het sein te geven, en wij beginnen. Mijn jongens staan klaar. Al was het binnen het uur!'


  'Uitstekend! Uitstekend!' antwoordde Peppone, terwijl hij hem op de schouder klopte. Maar het liefst zou hij hem gewurgd hebben. God weet waarom.


  Alleen hij en Brusco bleven achter en draalden nog wat.


  'En?' riep Peppone op een goed ogenblik. 'Ben je stom geworden? Kun je me ook niet eens zeggen of ik goed gesproken heb of niet?'


  'Je hebt uitstekend gesproken,' antwoordde Brusco. 'Uitstekend. Beter dan ooit.'


  Toen viel tussen die twee weer het scherm van het zwijgen.


  Peppone schreef twee posten in een register in. Toen greep hij een kristallen presse-papier, wierp die met een slag tegen de grond en brulde woedend een lange, verwarde, wanhopige vloek.


  Brusco keek hem aan.


  'Een inktvlek!' merkte Peppone op en sloeg het register dicht.


  'Dat zijn die rotpennen van die schoft van een Barchini,' zeiBrusco en paste wel op, dat hij Peppone niet op het merkwaardige feit wees dat hij met inktpotlood geschreven had en dat er dus van inktvlekken geen sprake kon zijn.


  Toen ze buiten waren in de nacht en ze bij het kruispunt kwamen, bleef Peppone staan, alsof hij iets tegen Brusco zeggen wilde. Toen scheen hij zich te bedenken en zei kortaf:


  'Tot morgen dan.'


  'Tot morgen, chef. Goedenacht.'


  'Tot ziens, Brusco.'


  



  Het ging op Kerstmis aan en het werd hoog tijd om de beeldjes van de Kerstkribbe voor de dag te halen, ze bij te kleuren en, waar nodig, te repareren. En het was al laat, maar in de pastorie was don Camillo nog aan het werk. Toen hoorde hij aan het raam kloppen en even later ging hij opendoen, want het was Peppone. Peppone ging zitten en don Camillo ging door met zijn werk, en alle twee zwegen ze een tijdje.


  'Godalmachtig!' riep Peppone ineens woedend uit.


  'Heb je geen andere plaats waar je vloeken kunt, dan juist hier in de pastorie?' vroeg don Camillo laconiek. 'Kun je niet vloeken als je op het partijbureau bent?'


  'Nee, daar kun je ook niet meer vloeken,' mompelde Peppone, 'want als je daar vloekt moet je tekst en uitleg geven.'


  Don Camillo begon de baard van de heilige Jozef bij te schilderen.


  'In die rotwereld is het voor een man van eer geen leven meer!' zei Peppone na een poosje.


  'En wat interesseert jou dat?' vroeg don Camillo. 'Ben jij soms ineens een man van eer geworden?'


  'Dat ben ik altijd geweest.'


  'O, prachtig! Dat had ik me nooit kunnen indenken!'


  Don Camillo ging verder met de baard van de heilige Jozef. Toen nam hij het jasje onderhanden.


  'Je doet het nogal langzaam,' merkte Peppone nijdig op.


  'Als je me een handje helpt, zijn we zo klaar.'


  Peppone was monteur en had handen als kolenschoppen en reusachtige vingers. Maar als je een chronometer gerepareerd wilde hebben, hoefde je maar naar Peppone te gaan. Het is immers nu eenmaal zo, dat juist die reuzen van kerels het best voor minutieus werk geschikt zijn. En zulke dingen deed hij prima, zodat geen vakman het hem zou verbeteren.


  'Stel je voor, dat ik heiligenbeeldjes ging opschilderen!' mopperde hij. 'Daar moet je de koster voor nemen!'


  Don Camillo zocht in de kist en haalde er iets rozeroods uit, zo groot als een jong musje, en het was toevallig juist het Kindje.


  En voordat Peppone wist, hoe, had hij het beeldje in zijn handen. Hij nam een penseel en begon heel fijntjes en zorgvuldig te schilderen. Daar zaten ze dan, ieder aan een kant van de tafel en konden elkaar niet in het gezicht zien, omdat de lamp tussen hen in stond.


  'Het is een rotwereld,' herhaalde Peppone. 'Je kunt niemand meer vertrouwen; je kunt tegen niemand meer iets zeggen. Ik vertrouw niemand meer behalve mezelf.'


  Don Camillo ging helemaal op in zijn werk, want hij moest het gezicht van de Madonna helemaal opnieuw kleuren, en dat was een zorgvuldig karweitje.


  'En vertrouw je mij dan niet?' vroeg don Camillo onverschillig.


  'Weet ik niet.'


  'Vertel me dan iets; dan kunnen we zien.'


  Peppone was met de oogjes van het Kindje bezig. Dat was het moeilijkste. Toen kleurde hij het rood van de kleine lipjes bij.


  'Ik zou alles willen vertellen,' zei Peppone, 'maar dat kan niet.'


  'Wie zou jou dat beletten?'


  'Mij beletten? Ik hoef maar een ijzeren stang te grijpen om een heel regiment op de vlucht te jagen.'


  'Ben je bang?'


  'Ik ben van mijn leven nog niet bang geweest!'


  'Ik ook niet, Peppone. Maar de laatste tijd ben ik soms bang.'


  Peppone doopte zijn penseel in de verf.


  'Ja, ik ook soms,' fluisterde Peppone bijna onhoorbaar.


  Don Camillo zuchtte.


  'De kogel vloog me vlak langs het voorhoofd,' vertelde don Camillo. 'Als ik mijn hoofd niet op het juiste ogenblik teruggetrokken had, was ik er geweest. Het was een wonder.'


  Peppone was nu met het gezicht van het Kindje klaar en begon het rozerode lijfje bij te schilderen.


  'Het spijt me, dat ik verkeerd geschoten heb,' stamelde Peppone. 'Maar het was te ver, en die kerseboom hinderde me.'


  Don Camillo hield op met schilderen.


  'Drie nachten lang,' zei Peppone, 'is Brusco om het huis van Pizzi heen gelopen om te verhinderen dat die ander de jongen om zeep zou brengen. De jongen moet gezien hebben, wie er vanachter hetraam op zijn vader schoot, en die ander weet dat. Ik heb op mijn beurt uw huis bewaakt, want ik was er zeker van, dat die ander wist, dat ook u er van op de hoogte was wie Pizzi heeft neergeschoten.'


  'Die ander? Wie?'


  'Ik weet het niet,' antwoordde Peppone. 'Ik zag hem uit de verte op het raam van de kapel toekomen. Maar ik kon niet schieten, voor hij iets deed. Nauwelijks schoot hij, toen ook ik schoot. Maar ik heb hem gemist.'


  'God zij dank,' zei don Camillo. 'Ik weet hoe goed jij schiet, en dus zijn er twee wonderen gebeurd.'


  'Wie is het geweest? Alleen u en de jongen weten het.'


  Don Camillo sprak langzaam.


  'Ja, Peppone, ik weet het, maar niemand ter wereld kan mij het biechtgeheim doen breken.'


  Peppone zuchtte en ging door met schilderen.


  'Dat gaat toch niet zo,' zei hij ineens. 'Het is me, alsof ze me tegenwoordig allemaal met andere ogen aankijken. Allemaal, ook Brusco.'


  'Hetzelfde maakt Brusco mee en ook al die anderen,' antwoordde don Camillo. 'Iedereen is bang voor de ander, en als iemand iets zegt, is het, alsof hij zich steeds maar ergens tegen verdedigen moet.'


  'Waarom?'


  'Laten we de politiek er buiten houden, Peppone.'


  Peppone zuchtte weer.


  'Ik voel me als in een gevangenis,' zei hij somber.


  'Er is altijd een deur om iedere gevangenis hier op aarde te ontvluchten,' antwoordde don Camillo. 'De gevangenissen zijn er enkel voor het lichaam. En het lichaam telt voor zo weinig.'


  Het Kindje was nu klaar; en helder opgeschilderd scheen het te schitteren als een rozerood sieraad in de reusachtige handen van Peppone.


  Peppone bekeek het, en het leek hem, als voelde hij onder zijn handpalm de warmte van dat kleine lichaampje. En hij vergat zijn gevangenis.


  Voorzichtig zette hij het rozerode Kindje op de tafel, en don Camillo zette er de Madonna naast.


  'Mijn zoontje leert een kerstgedichtje,' vertelde Peppone trots. 'Iedere avond hoor ik hoe zijn moeder het hem, voor hij gaat slapen, overhoort. Hij is een kraan.'


  'Ik weet het,' bevestigde don Camillo. 'Ook het versje voor de bisschop heeft ze hem destijds uitstekend geleerd.'


  Peppone verstrakte.


  'Dat moet ik u nog betaald zetten!'


  'Om te betalen en dood te gaan is er altijd nog tijd,' antwoordde don Camillo. Toen zette hij naast Maria, die over het Kindje gebogen stond, het figuurtje van de ezel neer.


  'Dat is de zoon van Peppone, dat de vrouw van Peppone en dat Peppone zelf,' zei don Camillo en wees het laatst op het ezeltje.


  'En dat is don Camillo!' riep Peppone uit, en hij nam het figuurtje van de os en zette het bij de groep.


  'Tja, dieren onder elkaar begrijpen elkaar altijd beter,' besloot don Camillo.


  Buiten komend, stond Peppone weer in de diep-donkere, Paduaanse nacht, maar hij voelde zich heel rustig nu, want in de palm van zijn hand voelde hij nog de warmte van het rozerood Kindje. Toen hoorde hij aan zijn oor de woorden van een kerstliedje dat hij nooit vergeten was. 'Op de vooravond van Kerstmis zo'n lied te zingen moet toch heerlijk zijn!' zei hij blij bij zichzelf. 'Ook als de proletarische democratie aan de macht is moeten die kerstliedjes blijven. Nee, ze moeten verplicht gesteld worden!'


  



  De rivier stroomde op twee pas afstand van hem stil en rustig voorbij. Hij liep over de dijk, en ook dat ruisende water zong een kerstlied, - een lied, dat begon, toen de aarde begon, en dat nog voortzong. En duizenden jaren kronkelde het water speels om de miljoenen steentjes op de bodem en sleep hen glad. En eens om de twintig generaties zal het water een nieuw steentje glad geslepen hebben.


  En over duizend jaar zullen de mensen zich voortbewegen in raketmachines, door superatoomkracht gedreven, en waarom? Om aan het eind van het jaar te komen, en, als ze dat bereikt hebben, met open mond te staan kijken naar datzelfde Kindje van gips, dat op een avond door kameraad Peppone opnieuw is opgeschilderd.


  



  Don Camillo in Rusland


  KORT VOORWOORD


  Dit is ongetwijfeld het wonderlijkste avontuur van don Camillo.


  Sinds jaren had men al niets meer van don Camillo en Peppone gehoord. En van de paar dozijn lezers die hen kennen waren er minstens twintig over dat zwijgen niet te spreken.


  Hier treden dan die elkaar zo hartelijk toegedane vijanden opnieuw ten tonele. Ze zullen evenwel niet lang in het oude, vertrouwde dorp blijven, maar spoedig hun eeuwig onderling gekrakeel in het buitenland voortzetten. En in wat voor 'buitenland'! Het spreekt evenwel vanzelf dat het verhaal in het oude dorpje zal eindigen, in de schaduw van de Christus van het hoofdaltaar. En naar alle waarschijnlijkheid zal don Camillo tenslotte iets meer zijn dan de eenvoudige pastoor, die wij kennen. Doch dit zijn details die op hun tijd en op hun plaats in het verhaal meegedeeld zullen worden. Het heeft weinig zin op die dingen vooruit te lopen. De schrijver achtte dit korte voorwoord noodzakelijk, omdat de titel de lezer zou kunnen misleiden en de indruk wekken dat ook don Camillo niet vrij was van de veel voorkomende neiging om naar links af te dwalen, en daarbij zijn doel zover voorbij was geschoten, dat hij regelrecht onder het vaandel van het communisme terecht kwam, zoals dit helaas bekende persoonlijkheden van het politiek clericalisme al gebeurd is ...


  



  PEPPONE DOET EEN VOORSTEL


  'Jesus,' zei don Camillo, 'nu heeft hij het toch te erg gemaakt en ik zal hem dan ook krijgen.'


  'Don Camillo,' antwoordde Christus, 'ook zij, die mij aan het kruis sloegen, maakten het te erg en toch heb ik hun vergeven.'


  'Die wisten niet wat ze deden, maar Peppone weet heel goed wat hij doet. Nee, een dergelijke gemene streek verdient geen genade meer.'


  'Vind je niet, don Camillo,' glimlachte Christus, 'dat je tegenover die Peppone heel erg streng geworden bent, sinds hij senator is?'


  Die woorden troffen don Camillo diep en wreed; dus antwoordde hij heel verdrietig:


  'Jesus, dat zou U ook niet zeggen, als U me beter kende!'


  'Ik ken je!' zuchtte Christus.


  Don Camillo wist altijd heel goed, wanneer hij niet langer storen mocht; dus maakte hij een kruis, knielde vluchtig en sloop weg.


  Buiten wachtte hem echter een nieuwe slag. Uitgerekend naast het tuinhek van de pastorie had zo'n ellendeling een exemplaar aangeplakt van het manifest, dat don Camillo zo woedend had gemaakt en dat hem aan een geschiedenis herinnerde, die minstens twee jaar oud was.


  



  Op een trieste winteravond, toen don Camillo al naar bed wilde gaan werd er aan de deur van de pastorie geklopt. Een zware kerel, groot als een boom, stond buiten. Hij hijgde moeizaam en kon nauwelijks twee woorden uitbrengen. Het was Peppone, die in zijn opgewonden toestand nauwelijks te herkennen was.


  Don Camillo verzocht hem plaats te nemen en gaf hem een glas wijn. De stakker dronk het in één teug uit. Maar er waren nog twee van die glazen nodig voordat hij zijn spraak terug kreeg. Eindelijk bracht Peppone het dan over zijn lippen.


  'Tien miljoen!' riep hij.


  Don Camillo nam hem vol sympathie op. En omdat Peppone al weer zweeg, waagde hij een vraag.


  'Je hebt tien miljoen nodig - en je hebt die niet?'


  Peppone schudde het hoofd.


  'Dat is het juist. Ik heb ze wél.'


  Don Camillo nam die mededeling heel rustig op.


  'Dan is het toch in orde, kameraad. Als je geen tien miljoen nodig hebt, omdat je die al bezit, is er geen enkel probleem meer. Je drinkt nog een glas en dan ga je naar huis.'


  Het vierde glas lambrusco toverde op Peppone's gezicht eindelijk de gewone kleur terug. Nu kon hij beter spreken:


  'Ik heb tien miljoen in de toto gewonnen, eerwaarde.'


  Hij nam een briefje uit zijn portefeuille en overhandigde het don Camillo. Deze zette zijn bril op, nam een krant, die op tafel rond slingerde en vergeleek de kruisjes op het formulier met de uitslagen in de krant.


  'Klopt!' zei hij en gaf Peppone het briefje terug. 'Ik wens u en uw partij geluk. Ik neem natuurlijk aan, dat u als eerlijk en goed gedisciplineerd kameraad de helft van uw buitenkansje in de partijkas zult storten.'


  'De partij blijft hier buiten,' riep Peppone. 'Dat geld heeft de goede God mij gegeven, en ik wil er in rust en vrede van genieten.Daarom ben ik immers hier.'


  Don Camillo knikte plechtig ten teken dat hij het daar volkomen mee eens was.


  'Het doet me genoegen dat u uit eigen beweging het bestaan van de goede God voorop stelt en ik dank u heel vriendelijk namens de heilige Drievuldigheid. Alleen begrijp ik niet wat u van mij wenst. Als de goede God u dit geld geschonken heeft, dan hebt u geen toestemming van de kerkelijke autoriteiten nodig om het uit te geven.'


  'Wat ik nodig heb, is ú persoonlijk,' mompelde Peppone. 'Het totoformulier staat niet op mijn naam, maar op een aangenomen naam en ik heb het in een sigarenwinkel in de stad ingeleverd, waar niemand me kent. Niemand weet ervan, zelfs mijn vrouw niet. En u moet me helpen de tien miljoen te innen, zonder dat iemand er iets van te weten komt.'


  'Dan hebt u zich in het huisnummer vergist, meneer de burgemeester. Hier woont de pastoor. Wendt u zich tot een notaris, een advocaat of een bank.'


  'In geen geval!' zei Peppone. 'Die vertrouw ik niet!'


  'Maar de pastoor, die vertrouwt u wel?'


  'Nee, de pastoor ook niet, maar ú.'


  'En is u niet bang, dat ik het geld zou kunnen innen en voor mezelf houden?'


  'Nee.'


  'Bedenk u nog eens.'


  Peppone bedacht zich nog eens en zei toen:


  'U bent niet de man ernaar om zulke schoftenstreken uit te halen.'


  'Goed dan,' bromde don Camillo, nam het formulier van Peppone aan en stak het in zijn portefeuille.


  Toen ging hij aan zijn schrijftafel zitten, schreef vlug een paar regels op een vel papier en gaf dat aan Peppone.


  'Hier is een ontvangstbewijs voor het formulier.'


  'Heb ik niet nodig,' antwoordde Peppone. 'Ik heb u toch al gezegd, dat ik u vertrouwde.'


  'Het gaat niet om vertrouwen of niet-vertrouwen,' antwoordde don Camillo. 'Maar ik zou onderweg een beroerte kunnen krijgen ...'


  'Dat geve God,' verzuchtte Peppone uit de grond van zijn hart.


  



  Het eerste deel van de geschiedenis was hiermee ten einde, en als men rekening hield met het temperament van don Camillo, mocht men zelfs zeggen, dat het een goed en braaf einde was.


  Het tweede bedrijf van de klucht bestond slechts uit vier woorden. Enkele dagen later namelijk verscheen don Camillo in de deur van de smederij, waar Peppone werkte.


  'Hier is het bestelde,' bromde don Camillo en wierp een in kranten gewikkeld pakketje op de werkbank.


  Peppone greep het pakketje met gretige handen, rende er mee naar de zolder, scheurde het krantenpapier er af en constateerde dat het duizend biljetten van tienduizend lire bevatte.


  De derde akte sloot aan op de eerste en vormde daarvan het onvermijdelijk gevolg. Weer wilde don Camillo gaan slapen en opnieuw dook Peppone op. En hij was nog bleker en nog meer in de war dan de eerste keer.


  'Is er iets scheef gegaan?' informeerde don Camillo.


  Peppone liet zich op een stoel neervallen.


  'Eerst zou ik,' hijgde hij, 'mijn schuld willen vereffenen.'


  'Juist! In het pakje zat immers mijn onkostendeclaratie,' bromde don Camillo.


  'Ik heb het niet over uw onkosten,' antwoordde Peppone.


  'Ik heb het over die... die storing ...'


  'De enige storing veroorzaakt u met uw geklets,' merkte don Camillo op. 'Wat is er verder nog?'


  Peppone haalde het in krantenpapier gewikkelde pakketje van onder zijn leren jekker en legde het op tafel.


  'Sinds die rommel bij me ligt,' zei hij somber, 'kan ik niet meer slapen.'


  'Breng het dan naar de bank.'


  Peppone grijnsde.


  'Dat zou fraai zijn, eerwaarde! Stel u zich voor: een communistische burgemeester die plotseling tien miljoen op zijn bankrekening stort, zonder dat hij kan verklaren hoe hij er aan gekomen is!'


  'Nou, dan laat u dat geld in goud omwisselen en dan begraaft u het ergens.'


  'Dan zou het geen rente opbrengen.'


  Don Camillo had werkelijk veel slaap, maar toch was zijn geduld nog niet uitgeput.


  'Kameraad,' zei hij vreedzaam, 'laten we ter zake komen. Wat wenst u van me?'


  Peppone legde zijn kaarten op tafel:


  'Eerwaarde, herinnert u zich die beroemde commendatore, die het hem toevertrouwde geld zo voordelig weet te beleggen ...?'


  'Ik ken hem niet,' verzekerde don Camillo.


  'U moet hem kennen. Hij behoort tot uw kamp. Hij bedient zich van priesters als tussenpersoon en toont zijn dankbaarheid door het schenken van kerken, kloosters en kapellen.'


  'Ik weet wie u bedoelt, maar ik sta niet in relatie met hem.'


  'Die relatie, eerwaarde, zoudt u te allen tijde kunnen aanknopen. Met het grootste gemak. Eén van zijn agenten is de pastoor van Torricella.'


  Don Camillo schudde bedenkelijk het hoofd.


  'Kameraad,' zei hij, 'God heeft jou de ene vinger gegeven, waarom wil je de hele hand hebben?'


  'Eerwaarde, God heeft hier werkelijk niks mee te maken. Het geluk was me gunstig en nu moet mijn kapitaal ook zijn rente opbrengen.'


  'Maar ga dan toch zelf naar de pastoor van Torricella. Die zal u dan wel met de commendatore in contact brengen.'


  'Dat gaat niet, eerwaarde. Ik ben te zeer bekend. Als iemand me in de buurt van de pastorie van Torricella rond ziet hangen of ergens bij het palazzo van de commendatore, dan kan ik wel inpakken. Wat, de communisten vertrouwen hun geld aan de zwartrokken toe? Hemel, dat zou me een herrie geven! Als ik mijn geld als anoniem persoon beleg, blijft het een zakelijke aangelegenheid. Doe ik het als bekend communist, dan zal men er politieke munt uit slaan.'


  Die geschiedenis van de beroemde commendatore, die vijftig tot zestig procent rente betaalde en kloosters, kerken en kapellen stichtte, was don Camillo nooit erg bevallen. Nu was die pastoor van Torricella weliswaar een eerlijk man, en als zijn parochie een bioscoop, een speeltuin en een zwembad bezat als tegenwicht voor de duivelse streken, die door de roden uitgedacht waren om de jeugd te verleiden, dan dankte men dat slechts aan zijn relaties met de commendatore. Maar don Camillo liet zich niet overhalen.


  'Ik wil me daar niet in mengen,'zei hij beslist. 'Morgenavond om deze tijd zult u de pastoor van Torricella in mijn kamer ontmoeten. Ik ga dan onmiddellijk naar bed en de rest kunnen jullie dan onder vier ogen in orde maken.'


  De volgende avond trof Peppone de pastoor van Torricella in de huiskamer van don Camillo. En don Camillo zelf had zich teruggetrokken.


  En daarmee scheen de kous af. Maar een jaar later werd Peppone tot senator gekozen. En toen begon zich in don Camillo een duiveltje te roeren. En dat liet hem geen dag en geen nacht met rust, maar bleef hem aan zijn toog trekken.


  'Peppone is je helemaal niet dankbaar!' fluisterde het duiveltje voortdurend. 'Het was toch heel behoorlijk van je dat je voor hem die tien miljoen inde. En wat doet die schavuit als dank daarvoor? Nauwelijks is hij senator, of hij houdt op de markt een redevoering dat je de haren te berge rijzen!'


  Don Camillo had die redevoering goed kunnen volgen. Het was een ongehoorde speech die gewoon droop van het sarcasme en waarin voortdurend op een 'zekere pastoor' gezinspeeld werd, 'die zich als een wildeman gedroeg om de overwinning van het proletariaat arglistig te verijdelen, en die daarbij argumenten naar voren bracht, die men hoogstens uit de mond van een koster zou verwachten. Die zekere pastoor zou hoogstens deugen als klokkeluider, als hij tenminste wist waar de klepel hing ...'


  Het duiveltje had er maar steeds bij don Camillo op aangedrongen, dat hij die geschiedenis van de verkapte miljonair-kameraad Peppone aan het licht zou brengen.


  Een heel jaar lang had don Camillo gevochten om zich dat duiveltje van het lijf te houden. Tenslotte had hij het ondiertje weten te verjagen. Maar don Camillo had dat manifest nog maar nauwelijks gelezen, of het huppelde al weer vrolijk op hem toe.


  Juist in die dagen was de reusachtige zeepbel van de beroemde commendatore gebarsten. Alle kranten stonden er vol van. En wat deed Peppone? Die liet overal in het dorp een manifest aanplakken, waarin hij zich met een werkelijk godslasterlijke woede tegen de 'zwartrokken en hun vuile zaakjes' keerde, 'die zich slechts uitsloven om het geld en er niet voor terugschrikken om zich tot medeplichtigen van een zwendelaar te maken, de armen te bedriegen, de vrome kerkgangers op te lichten en hun de moeizaam gespaarde spaarcentjes uit de zak te kloppen.'


  Je kreeg gewoon een beroerte als je dat las. Om die grenzeloze brutaliteit had don Camillo besloten hem een strik te spannen, hem als het ware een handgranaat voor de voeten te gooien.


  Peppone was nu meestal in Rome. Liet hij zich in het dorp zien, wat overigens nogal eens het geval was, dan was het een heel andere Peppone, een nieuwe Peppone, neerbuigend en laatdunkend, die met een grote, met uiterst gewichtige documenten vol gestopte aktentas kwam en ging, en die het ondoorgrondelijke gezicht van een 'persoonlijkheid' trok, op wiens schouders de allerzwaarste verantwoordelijkheid drukte.


  Hij groette de mensen slechts heel uit de hoogte, en daarmee imponeerde hij zijn arme kameraden geweldig.


  'Ik zal in Rome rapport uitbrengen. Ik zal eens in Rome informeren,' zei hij gewichtig bij alle problemen, die men hem voorlegde.


  Hij droeg donkere kostuums met een dubbele rij knopen en een notarisachtige, deftige hoed. En nergens zag men hem ooit nog zonder das.


  In het misdadig manifest wemelde het van schrijf- en taalfouten, maar omdat de stijl nu eenmaal de mens is, waren die fouten zo onbeschaamd gelanceerd dat iedere behoefte om er spottend om te lachen je verging.


  Don Camillo ging op de loer liggen en ving hem om elf uur 's avonds op, toen hij thuis kwam.


  'Neemt u me niet kwalijk,' zei don Camillo tegen Peppone, toen deze de sleutel in de huisdeur stak, 'maar bent u misschien één van die vrome kerkgangers, die door gewetenloze zwartrokken uitgeplunderd zijn? Door zwartrokken, die zich tot medeplichtigen van zwendelaars hebben gemaakt?'


  Tegen wil en dank moest Peppone hem wel mee naar binnen nemen. Nauwelijks was de deur achter hen dicht, of don Camillo ging tot de aanval over.


  'Kameraad senator, nu is het mijn beurt. Heel Italië moet eens hartelijk om u kunnen lachen! Ik zal alles bekendmaken. Woord voor woord. Jouw kiezers zullen horen hoe kameraad senator Peppone met de medeplichtigheid van een zwartrok zijn partij en de fiscus heeft bedrogen, toen hij in de voetbalpool tien miljoen won, en hoe hij eens te meer partij en fiscus heeft opgelicht, toen hij de tien miljoen in handen speelde van de beroemde commendatore, waarmee deze de zaak steunde van diegenen die hij als vijanden van het volk brandmerkt.'


  Peppone werd zo rood als een kreeft.


  'Ik zal u wegens smaad aankiagen! Niets kunt u mij ten laste leggen! Niets kunt u bewijzen!'


  'Alles wat ik u ten laste leg kan ik bewijzen. Uw naam staat in de boeken van de commendatore. De rente is u per postwissel overgemaakt. En wie heeft de strookjes?!'


  Peppone wiste zich het zweet van het voorhoofd.


  'Zo'n gemeenheid verwacht ik niet van u,' hijgde hij.


  Don Camillo ging doodgemoedereerd op een stoel zitten en stak de brand in het peukje van zijn Toscaanse sigaar.


  'Er is niets gemeens bij,' verklaarde hij. 'Het is enkel maar het enig juiste antwoord op uw manifest.'


  Peppone barstte van woede en van de hitte; hij trok driftig zijn colbertjasje uit en gooide dat op de divan; hij rukte zijn das los en ging vlak tegenover don Camillo zitten.


  'Dat zou een bliksems beroerde grap zijn,' gromde hij. 'Weet u niet dat mijn hele kapitaal er aan gegaan is?'


  'Daarvoor hebt u twee jaar lang rente opgestreken die dat verlies meer dan goed maakt.'


  Peppone merkte dat hij in de val zat. Hij was daar zo wanhopig over dat hij een domheid beging:


  'Eerwaarde, neemt u genoegen met drie miljoen?'


  Don Camillo trok een lelijk gezicht.


  'Kameraad, een dergelijk voorstel had u mij niet mogen doen. Dat zult u mij later nog eens extra betalen.'


  Hij haalde een krant uit zijn zak, vouwde die open en wees Peppone een bericht aan:


  'U ziet, senator, dat wij goed op de hoogte zijn. Wij weten drommels goed, dat u de belangrijke taak toegewezen hebt gekregen de tien kameraden uit te kiezen die overal in Italië aangezocht zullen worden om onder uw hoge leiding een reisje naar de Sovjet-Unie te maken. Bij het uitvoeren van die edele opdracht zullen wij u niet storen. Maar zodra u een voet in Rusland gezet zult hebben, barst hier in Italië de bom. De verlegenheid en verwarring van uw partijleiders zullen ons genoegen des te groter maken.'


  Hierdoor werd Peppone met stomheid geslagen. Hij kende don Camillo sinds vele jaren en wist, dat hij niet meer tot rede was te brengen.


  Toen don Camillo de oersterke, maar onbehouwen kerel in een zielige vaatdoek veranderd zag, was hij getroffen.


  'Kameraad,' zei hij, 'u hebt afgedaan. Tenzij...'


  Peppone keek op.


  'Tenzij...?' vroeg hij bang.


  Don Camillo legde hem rustig en beslist uit tegen welke prijs hij zijn hoofd uit de strop zou kunnen redden. Peppone luisterde met open mond. Toen don Camillo klaar was met zijn verhaal, stamelde hij: 'Eerwaarde, dat meent u toch zeker niet?'


  'O, jazeker. En u hebt geen andere uitweg. Of u slikt die bittere pil en gaat ermee akkoord, óf de handgranaat ontploft.'


  Peppone sprong op.


  'Maar dat is toch zonder meer krankzinnig?!' brulde hij. 'U bent rijp voor het gekkenhuis!'


  'Inderdaad, en daarom zult u de zaak juist goed moeten overwegen. U weet, hoe gevaarlijk gekken zijn. Morgenavond verwacht ik uw antwoord.'


  Twee dagen later ontving de oude bisschop don Camillo in een zeer particuliere audiëntie. Hij luisterde met het grootste geduld naar hem, viel hem geen enkele maal in de rede.


  'Is dat alles?' vroeg hij tenslotte.


  'Alles, monseigneur.'


  'Wel, mijn zoon, ik heb aandachtig naar je geluisterd. En ik geloof dat twee weken verblijf in een stil en afgelegen sanatorium in de Apennijnen voldoende zullen zijn om je de rust van je ziel terug te geven.'


  Don Camillo schudde ontkennend het hoofd.


  'Monseigneur,' zei hij, 'wat ik u zei, was ernstig gemeend. Het is een unieke kans. Het zal een uiterst nuttige ervaring voor me zijn. Stelt u zich voor: twee weken lang in direct contact met de bloem van onze activisten en met de Russische bolsjewieken.'


  De oude bisschop keek don Camillo vol verbazing aan.


  'Maar, mijn zoon,' zei hij smekend, 'wie heeft jou dat idee ingegeven?'


  'Ik weet het niet, monseigneur. Ik vond het plotseling om zo te zeggen kant en klaar in mijn hoofd. En wie weet? Misschien heeft de goede God zelf het mij ingegeven.'


  'Dat geloof ik toch niet, nee, dat geloof ik niet,' bromde de oude bisschop. 'Maar je hebt dat idee nu eenmaal in je hoofd en je meent dat ik jou daarbij helpen moet en je laten vertrekken, zonder er iemand iets van te zeggen. Goed. Maar als ze er achter komen wie je bent?'


  'Dat zullen ze niet, monseigneur, want ik zal me met zorg camoufleren. Daarmee bedoel ik niet mijn uiterlijk, maar de innerlijke camouflage. Het pak dat ik aantrek is van geen belang. Waar het op aan komt zijn de hersens. Ik zal me aan de grondigste hersenspoeling onderwerpen. Enkel een dergelijk grondig gewassen stel hersens dat op zichzelf normaal is, maar dat als dat van een communist functioneert, geeft aan de blik, de stem en zelfs aan de gelaatstrekken die bijzondere uitdrukking, die voor echte communisten karakteristiek is.'


  De oude bisschop tikte met het stokje, dat hij in de hand hield, op het bankje onder zijn voeten. Daar ging hij een tijdje mee door; toen sprak hij: 'Mijn zoon, het is je reinste dwaasheid!'


  'Ja, inderdaad, monseigneur,' gaf don Camillo eerlijk toe.


  'Nu, ga dan in Gods naam.'


  Don Camillo knielde voor zijn bisschop neer en de oude man legde hem de kleine, magere hand op het hoofd.


  'God moge je beschermen, kameraad don Camillo,' zei hij en sloeg zijn betraande blik ten hemel.


  Hij zei het met zachte stem en don Camillo hoorde slechts een gemompel. Maar God hoorde het goed.


  



  VERTREK NAAR HET OOSTEN


  'Goedendag, senator!' groette hem de vrouw van de portier, terwijl ze een breed gebaar maakte met de bezem waarmee ze de gang aanveegde.


  'Goedendag, kameraad!' fluisterde hem voorzichtig de melkboertoe, die hem op de drempel tegenkwam.


  'Goedendag, onzalige!' zei een onbekende met een gemoedelijk gezicht, die wijdbeens op hem stond te wachten.


  Dit keer antwoordde Peppone niet, maar ontweek de opdringerige kerel en ging zijns weegs.


  Het was ongeveer negen uur. Omstreeks die tijd ontwaakte de hoofdstad. De grote Romeinse 'machine' zette zich echter slechts langzaam in beweging. Een lichte sluier van slaperigheid temperde de scherp getekende contouren van de frisse, doorzichtig heldere herfstmorgen.


  'Goedendag, onzalige!' herhaalde de onbekende, maar dit keer een tikje hartelijker, bijna met iets van medelijden. 'Daarboven zijn de akkers en velden nu prachtig. De pas omgeploegde aarde dampt; in de weiden glanst de berijpte klaver en de druiven aan de ranken zijn zwart, rijp en honingzoet. Het bronsgroen van de blaren gaat al in een goud-rood over ...'


  Peppone gromde. Moest die nare vent hem dan werkelijk iedere morgen voor zijn pension opwachten om hem te vertellen, hoe het er thuis in zijn dorp uitzag?


  Om zich een houding te geven stak Peppone een sigaret op. Maar toen grijnsde de ander al weer: 'Ja, nietwaar? Wie zou hier ook sigaren willen roken temidden van al die Romeinen met hun verfijnde neuzen? Nog afgezien van jouw hospita, die alle respect voor jou als senator verliezen zou, als ze je met zo'n bruinzwarte Toscaanse stinkstok in de mond zag. Ach ja, die oude dame is van heel goede familie! Het was werkelijk heel handig van je om je voor een senator van de partij der onafhankelijken uit te geven. Stel je haar teleurstelling voor, als ze zou horen dat je een communist was!'


  Peppone wierp de sigaret weg en maakte zijn das wat losser, die hem te strak scheen te zitten.


  'Ja, juist!' plaagde die nare vent verder. 'Vroeger voelde je je veel prettiger, toen je nog met de kraag van je overhemd open en met een halsdoek rond liep. Maar een senator kan natuurlijk niet zo ongegeneerd met de mouwen opgestroopt rondlopen, als een dorpssmid. Ja, inderdaad! Je bent nu eenmaal een gewichtig personage met marmer op de vloer van je kantoor en op je bureau een telefoon. Wie doet je wat!'


  Peppone keek op zijn horloge.


  'Maak je maar niet bezorgd!' lachte de kerel. 'Niemand kan je iets verwijten. Je hebt het jouwe gedaan! En de kameraden die met jou naar Rusland gaan, zijn met zorg uitgezocht. Slechts één ontbreekt er je nog, eentje maar!'


  Peppone rukte zich de hoed van het hoofd en veegde zijn nat bezweet voorhoofd af.


  'Jij hondsgemene schavuit!' gromde hij


  Toen begon de zonderling uit een ander vaatje te tappen.


  'Luister eens, beste vriend,' zei hij, 'waarom wil je ook met alle geweld je vingers branden? Laat alles toch in de steek en kom terug naar huis!'


  'Ik kan niet!' steunde Peppone.


  De griezel bleef staan.


  'Goed,' zei hij. 'Dan zien we elkaar morgen terug. Tot ziens en veel geluk!'


  Ze waren bij de bushalte gekomen. Peppone keek die verschrikkelijke kerel na, totdat hij in de mensenmenigte verdween. Iedere morgen lag dat stuk ongeluk voor hem op de loer: de gelukkige, in hemdsmouwen rondlopende Peppone van vroeger, die de tegenwoordige, keurig geklede Peppone het verleidelijke lied voorzong: 'Blijf op het land en verdien daar behoorlijk je kost!'


  



  In de autobus zag hij tegenover zich een individu zitten, dat de communistische 'Unità' zo breed voor zich uitgevouwen hield, als had hij de krant op een tekenplank vastgehecht.


  Peppone kon het gezicht van de buspassagier niet zien, want het ging geheel achter het blad schuil. Aangezien dit demonstratief vertoon met de rode krant klaarblijkelijk een uitdaging moest zijn, concludeerde hij bij zichzelf dat het 't gezicht van een domoor moest wezen.


  'Het insigne van de partij trots in het knoopsgat te dragen is de plicht van iedere partijgenoot, maar men moet daarbij iedere provocatie vermijden,' had Peppone zelf eens beslist en gedecreteerd, namelijk destijds toen kameraad Fulmine zijn schedel had laten kaal knippen op een uitdagend embleem na: het door centimeters hoge haren gevormde wapen van hamer en sikkel.


  Dat had Fulmine gedaan, nadat don Camillo hem met een handschuier zijn hoed van het hoofd had geveegd en hem daarbij toegebruld had dat hij zijn hoed had af te nemen als het Allerheiligste voorbijkwam. Sindsdien had Fulmine zijn hoed afgenomen, telkens als hij don Camillo ontmoette en dan liet hij hem met een diepe buiging het partij-embleem op zijn overigens kaalgeschoren kop zien. Peppone zuchtte: 'Ach, wat waren dat toch mooie tijden! De politiek had de zielen nog niet vergiftigd. En door een lange neus tegen je tegenstander te trekken, redde je je uit de situatie en vermeed je nutteloze polemieken.'


  De onbekende lezer van de 'Unità' liet de krant zakken en Peppone moest bij zichzelf toegeven dat hij niet het gezicht van een dwaze domkop had. De uitdrukking van de ogen zou misschien onnozel kunnen zijn, maar dat kon men niet precies vaststellen, omdat die schuil gingen achter dikke donkere glazen, gevat in een reusachtige bril met hoornen randen. De onbekende droeg een onopvallend grijs pak en op het hoofd een al even onopvallende grijze hoed.


  De onbekende zat naast het hokje van de conducteur. Toen hij de ogen opsloeg en zag dat de conducteur hem welwillend aankeek, wees hij op de grote koppen op de voorpagina van het blad.


  De conducteur knikte...


  'Vandaag de dag zijn er veel, die zich waarschijnlijk het liefst ergens veilig in een hoekje zouden verbergen,' zei hij met een grijns.


  'En vooral 's nachts, als de maan schijnt die hun nu zoveel angst aanjaagt,' zei de conducteur honend. 'Ik veronderstel, dat er nu heel wat mensen, die aan de koude oorlog geld hebben willen verdienen, de schrik om het hart is geslagen.'


  'Ja, dat zou ik ook denken,' gaf de ander hem gelijk. 'Maar daarom dragen ze dan ook zo'n overjas van wol, zelfs op dagen als nu, terwijl toch de zon zo heerlijk schijnt.'


  De bus was half leeg en de paar passagiers zaten in het voorste deel van de autobus, achter de chauffeur. De enige die een overjas van lichte wol droeg, was uitgerekend Peppone. Dus die scherpe opmerking gold hem. In zijn vlotte, wollen demie zag hij er echter ook werkelijk uit als een kouwelijke, dikke bourgeois, terwijl hij toch een proletariër was, wiens inwendige temperatuur die van een vulkaan was vlak voor de uitbarsting ...


  Peppone klemde zijn tanden op elkaar en liet die twee kletsen zonder ook maar een spier van zijn gezicht te vertrekken. Toen hij echter even later de bus verliet, hield de onbeschaamde buspassagier hem al weer aan. Hij voelde hoe de aders in zijn nek beangstigend zwollen.


  'Signore,' vroeg het lastig individu, 'kunt u me misschien de weg...'


  Hij liet hem niet uitspreken.


  'Ik kan u maar één weg wijzen,' brulde hij hem toe, 'de weg naar de hel!'


  'Dat was juist de weg die ik zocht,' antwoordde de vreemde doodgemoedereerd.


  Peppone haalde de schouders op en liep door. Het individu volgde hem.


  Vijf minuten later ontdekte hij dezelfde kerel in een klein, leeg café, aan een tafeltje naast het zijne.


  Peppone nam een lange teug van het lauwe vocht, dat de kelner hem had voorgezet. Daardoor vond hij genoeg van zijn zelfbeheersing terug om een ondubbelzinnig duidelijk gesprek te voeren.


  'Die grap heeft nu lang genoeg geduurd,' stelde hij vast.


  'Nee, dat vind ik niet,' zei de ander. 'Die grap is immers nauwelijks begonnen.'


  'U hoopt toch niet dat ik uw voornemen ernstig zal nemen?'


  'Hópen! Nee, ik verwacht het zelfs ...'


  'Don Camillo, als u niet...!'


  'Noem me toch eenvoudig kameraad Tarocci,' viel de ander hem in de rede.


  Met die woorden haalde de pastoor een pas uit zijn zak, bekeek hem en reikte hem Peppone.


  'Kijk, hier staat het: Tarocci, Camillo, typograaf.'


  Peppone bestudeerde de pas met een lang gezicht en draaide die om en om in zijn vingers.


  'De naam is vals en de pas is vals,' gromde hij. 'Alles is vals!'


  'O nee, kameraad. Die pas is goed en echt. Hij werd door de bevoegde instanties aan de staatsburger Tarocci, Camillo uitgereikt en ik heb alleen maar mijn best gedaan op die staatsburger te lijken. Als je het niet gelooft, heb je hier het bewijs.'


  Don Camillo haalde een kaart uit zijn portefeuille en gaf die aan Peppone, terwijl hij zei:


  'Dit is een lidmaatschapskaart van de Communistische Partij ten name van kameraad Tarocci, Camillo. Ook die kaart is volkomen echt. Mijn papieren zijn prima in orde.'


  Peppone wilde iets antwoorden, maar don Camillo was hem voor.


  'Je moet je daarover niet verwonderen, kameraad. Er zijn nu eenmaal partijgenoten en partijgenoten! Partijgenoten bijvoorbeeld, die het al lang niet meer zo plezierig vonden dat ze tot de partijgenoten behoorden. Partijgenoot Tarocci is er zo eentje. In de afdeling van de partij waartoe hij behoort staat hij hoog in aanzien. Je hoeft dus alleen maar aan die afdeling te schrijven, dat ze jou de vijf meest achtenswaardige kameraden noemen en dan kies je hem. Dat wil zeggen mij. Hij reist naar Rome en brengt hier veertien mooie vakantiedagen door en ik reis intussen in zijn plaats met jou naar Rusland, bekijk daar alles eens goed en vertel hem dan tot in de kleinste bijzonderheden wat kameraad Tarocci gezien heeft.'


  Het viel Peppone niet licht het gesprek in verstandige banen te leiden.


  'Ik weet niet of de hel werkelijk bestaat en het kan me ook niets schelen. Maar één ding weet ik zeker, namelijk dat uw eerwaarde als die bestaat, er rechtstreeks naar onderweg isl'


  'Best mogelijk. Dan komen we elkaar daar dus tegen.'


  Peppone gaf het op die koppige pastoor nog verder tegen te spreken.


  'Eerwaarde,' zei hij met vermoeide stem, 'waarom wilt u me ten koste van alles ruïneren?'


  'Niemand wil jou ruïneren, kameraad. Mijn tegenwoordigheid in Rusland verandert aan de Russische werkelijkheid geen zier. Wat goed is zal goed blijven, wat slecht is blijft slecht. Dus waar ben je nu eigenlijk bang voor? Of ben je bang dat je daar niet het paradijs vindt, waarover jouw kranten voortdurend zo hoog opgeven?'


  Peppone haalde de schouders op.


  'Wat mij betreft,' verzekerde don Camillo, 'hoop ik van ganser harte daar niet de hel aan te treffen, die mijn kranten mij schilderen.'


  'O, hoe edel!' zei Peppone sarcastisch. 'Hoe onbaatzuchtig!'


  'Ik ben helemaal niet onbaatzuchtig,' verzekerde don Camillo. 'Ik hoop integendeel om bijzonder baatzuchtige redenen dat het de mensen daar goed gaat, omdat mensen wie het goed gaat zich kalm houden en geen zin hebben de wereld naar de bliksem te helpen.'


  



  Een week later ontving kameraad Camillo Tarocci van het afdelingsbestuur van de communistische partij in Dingesstad de mededeling, dat hij één van de tien was die voor het vakantiereisje naar Rusland voorgesteld waren en dat de keuze op hem was gevallen.


  Voorzien van een stevige fiberkoffer begaf kameraad don Camillo zich terstond naar de partij centrale in Rome, waar hij de negen andere 'uitverkorenen' trof.


  Een jonge functionaris monsterde de kleine schare die de kameraad senator hem had voorgesteld, en hield toen de volgende, streng vermanende korte redevoering:


  'Kameraden, jullie reizen naar de Sovjet-Unie met de nauwkeurig omschreven opdracht alles goed te bekijken en in je op te nemen en al je indrukken tevens tot het profijt van de anderen te verwerken, opdat jullie na jullie terugkeer in staat zullen zijn de vriendenen ook de vijanden te verklaren hoe vreedzaam en aangenaam het leven in het vaderland van de arbeid en van het socialisme is en hoezeer het ook een lichtend voorbeeld is van beschaving en vooruitgang. Dit is jullie opdracht en zending.'


  Terwijl Peppone zo bleek werd als iemand die juist aan bloedarmoede gestorven is, vroeg don Camillo het woord.


  'Kameraad partijfunctionaris, het zou nauwelijks de moeite lonen zo'n verre reis te maken, alleen maar om de kameraden te kunnen vertellen wat ze zonder meer toch al weten en wat de tegenstanders toch nooit zullen geloven. Volgens mijn bescheiden mening zou de partij ons ook met de opdracht moeten belasten aan de Sovjetkameraden de vrolijk stralende, dankbare glimlach van erkentelijkheid van het gehele volk der echte en eerlijke Italianen over te brengen, dat zich eindelijk van de vreselijke oorlogsdreiging bevrijd weet!'


  'Natuurlijk, kameraad, natuurlijk,' mompelde de jonge functionaris geprikkeld. 'Dat spreekt immers vanzelf.'


  De jonge functionaris verwijderde zich zwaar beledigd en met het hoofd in de nek, terwijl Peppone nijdig tegen don Camillo uitvoer.


  'Iets wat vanzelf spreekt, hoeft niet nog eens apart naar voren gebracht te worden. Bovendien moet je als je tegen zo iemand spreekt, de juiste toon aanslaan. Of weet je werkelijk niet wie die kameraad is?'


  Don Camillo antwoordde koel:


  'Ik weet het heel goed: een vierentwintigjarige jongeman, die in het jaar '45 pas tien jaar oud was. Die dus niet, zoals wij, in de bergen gevochten heeft, geen flauw benul ervan heeft wat een oorlog is en die dus de psychologische draagwijdte van de reis, die kameraad Kroesjef zo juist door de Verenigde Staten onderneemt, en de betekenis ervan voor het vraagstuk van bewapening of vrede, volstrekt niet naar waarde schatten kan.'


  'Heel juist,' zei kameraad Nanni, een kerel uit Trastevere, die zo breedgeschouderd was als een buffel, zo trots als een Marcus Antonio en zo brutaal onverschillig als een beul, 'als het spant, dan is er heinde noch ver een partijfunctionaris te zien! Ja, zo is het en niet anders!'


  'En dan laten we nog maar buiten beschouwing dat functionarissen en ambtenaren de bureaucratie scheppen,' vulde kameraad Walter Rondella uit Milaan aan.


  'We zijn hier niet op een afdelingsvergadering!' viel Peppone in de rede. 'Laten we liever zorgen dat we de trein niet missen.'


  Vastberaden liep Peppone voor de anderen uit, maar don Camillo wierp hij een met kernenergie geladen blik toe, die een zuil van graniet versplinterd zou hebben.


  Don Camillo bewaarde onverstoord de zelfgenoegzame houding van een kameraad, die, tot iedere prijs en wat er ook gebeuren mocht, altijd en overal precies dat zou zeggen wat er in de 'Unità' staat.


  



  In de trein had Peppone verder slechts één zorg: hij mocht die vervloekte kameraad Tarocci, Camillo zelfs geen seconde uit het oog verliezen. Daarom ging hij vlak tegenover hem zitten zodat hij hem bewaken kon. Maar don Camillo scheen niet van plan te zijn hem moeilijkheden te bereiden. Integendeel. Hij haalde een in rood leer gebonden boekje uit zijn zak. Op de band waren hamer en sikkel in goud ingedrukt. En daarachter verschanste hij zich met een gezicht dat niets verried en verdiepte zich in zijn lectuur zonder in het minst op de gesprekken van de anderen te letten. Nu en dan echter keek hij op en liet zijn blik over de dorpen en akkers gaan die langs het coupé-raampje voorbij vlogen.


  Dat ging zo een tijdje door en toen hij eindelijk het kleine boekjesloot om het in zijn zak te stoppen, zei Peppone:


  'Blijkbaar erg interessante lectuur, kameraad!'


  'Buitengewoon interessant,' antwoordde don Camillo droog. 'Het is een uitgave van de gedachten van Lenin.'


  En hij gaf het boekje aan Peppone, die er in begon te bladeren.


  'Alleen jammer,' zei don Camillo, 'dat het een Franse uitgave is. Maar als je wilt, zal ik een paar passages voor je vertalen.'


  'Dank je, kameraad, spaar je de moeite,' antwoordde Peppone, deed het boekje dicht en gaf het aan don Camillo terug. Toen wierp hij vlug een blik op de anderen en haalde opgelucht adem: ze sliepen of bladerden in een tijdschrift. Niemand kon gemerkt hebben dat dat bundeltje gedachten van Lenin niets anders was dan een verzameling van de voorgeschreven gebeden van de katholieke priester, kortom een brevier, met op de rode band weliswaar sikkel en hamer en de veelbelovende titel 'Pensées de Lénine', maar dat diende slechts ter camouflage.


  



  Bij de eerste halte stapten enkele kameraden uit; kameraad Scamoggia kwam terug met een fles wijn en kameraad Rondella met de extra-editie van het avondblad en een uiterst vies gezicht.


  De krant bracht op de voorpagina onder een geweldige kop eenverslag van de laatste etappe van de wereldreis van kameraad Kroesjef, samen met de gebruikelijke foto's van tevreden glimlachende staatslieden.


  Kameraad Rondella schudde het hoofd.


  'Ik moet toch eerlijk zeggen dat ik niet zo erg enthousiast kan zijn over dat glimlachen en dat handjes geven aan die kapitalistische zwijnen.'


  'Men doet niet met het hart maar met het hoofd aan politiek,' legde don Camillo hem met veel geduld uit. 'De U.S.S.R. heeft altijd op de bres gestaan voor een vreedzame coëxistentie. De kapitalisten die aan de koude oorlog verdienden, hebben thans weinig te lachen. Het einde van de koude oorlog is een voor hen verloren slag.'


  De Milanese kameraad Rondella werd helaas te zeer door zijn eigen gedachten in beslag genomen.


  'Akkoord, kameraad. Maar ik heb toch zeker wel het recht te zeggen dat ik die kapitalistische zwijnen haat en me liever dood zou laten slaan dan hun een hand te geven. Of niet soms?'


  'Ongetwijfeld,' knikte don Camillo. 'Je hebt het recht om dat te zeggen. Maar je moet het niet tegen ons zeggen, maar tegen Kroesjef. Als we in Rusland arriveren, is ook hij van zijn reis terug. Je laat je bij hem aandienen en je zegt gewoon tegen hem: kameraad Kroesjef, de U.S.S.R. volgt een verkeerde politiek.'


  Don Camillo was sluw als de meest arglistige agitprop van de afdeling der provocateurs. (Agitprop is de afdeling agitatie en propaganda van de communistische partij.) Kameraad Rondella verbleekte.


  'Je begrijpt me niet of je wilt me niet begrijpen,' riep hij uit. 'Als ik een akker moet bebouwen door er mest op te strooien, dan doe ik dat natuurlijk. Maar niemand kan van mij verlangen dat ik vind dat die mest lekker ruikt.'


  Don Camillo antwoordde volkomen rustig:


  'Kameraad, je hebt in de bergen gevochten en een verzetsgroep aangevoerd. Wat heb je gedaan, als je een gevaarlijke opdracht kreeg?'


  'Die uitgevoerd aan het hoofd van mijn mannen.'


  'En heb je je jongens van tevoren gezegd dat het je de keel uit hing telkens weer je leven te moeten wagen?'


  'Natuurlijk niet. Maar wat heeft dat met de zaak te maken?'


  'Heel veel, kameraad, want, zie je, oorlog blijft oorlog, of die warm is of koud. En in de oorlog gelden voor hem die weet dat hij voor een rechtvaardige zaak strijdt, geen persoonlijke opvattingen en gevoelens.'


  Peppone mengde zich in het gesprek:


  'Maak je geen zorgen, kameraad. Wij reizen naar een land waar je beslist geen enkele kapitalist zult tegenkomen.'


  'En dat is ook werkelijk mijn enige troost,' gaf kameraad Rondella verzoend toe.


  'Wat mij nog het meest plezier doet,' verklaarde kameraad Scamoggia, 'is dat ik twee weken lang geen enkele zwartrok te zien zal krijgen.'


  'Dat is nog niet gezegd, kameraad. In de Sovjet-Unie is de vrijheid van godsdienst gewaarborgd.'


  'Nou ja, vrijheid?!' grijnsde Scamoggia.


  'In de Sovjet-Unie,' zei don Camillo streng, 'is er slechts échte en volledige vrijheid!'


  Maar Scamoggia liet zich niet van de wijs brengen.


  'Zijn er ook daar zwartrokken? Kameraad, kan dan die vuile bende nergens geheel en al opgeruimd worden?'


  Peppone antwoordde met nadruk en heel waardig:


  'Die zal vanzelf volkomen verdwijnen, kameraad, zodra armoede en onwetendheid opgehouden hebben te bestaan, want die vervloekte kraaien leven immers slechts van onwetendheid en armoede.'


  De uitdrukking op don Camillo's gezicht werd nu bepaald ijzig.


  'Kameraad senator, jij weet beter dan wij dat in de Sovjet-Unie armoede en onwetendheid radicaal uitgeroeid zijn. Als er daar dus nog steeds zwartrokken voorkomen, dan betekent dit alleen dat ze over een kracht beschikken, die zelfs de sterkste communisten niet meester kunnen worden.'


  'Ik zou alleen maar eens willen weten,' brulde Scamoggia opgewonden, 'wat die vervloekte kerels voor bijzonders hebben! Zijn het dan geen mensen van vlees en bloed en knoken als jij en ik?'


  'Nee!' brulde Peppone nog harder en hij werd zo rood als een klaproos. 'Die schavuiten zijn uit het grootste uitvaagsel van de wereld bijeengeraapt; ze zijn vals, huichelachtig, laf, sluw, laag, gemeen; het zijn oplichters, afpersers, moordenaars en dieven. Zelfs gifslangen maken een omweg als ze hen zien, uit angst dat ze door hen gebeten zullen worden.'


  Don Camillo schudde onmerkbaar het hoofd.


  'Je overdrijft, kameraad senator! Of schuilt er misschien een persoonlijke ervaring achter? Wedden, dat een zwartrok jou al eens bij de neus heeft gehad ...!'


  'De zwartrok die mij bij de neus neemt, moet nog geboren worden!'


  'En de zwartrok die jou gedoopt heeft?' informeerde don Camillo.


  'Toen was ik een dag oud!' riep Peppone.


  'En de zwartrok die jou en je vrouw heeft getrouwd?' informeerde don Camillo listig verder.


  Kameraad Scamoggia wendde zich lachend tot Peppone: 'Geef het maar op, chef! Kameraad Tarocci is een sofist, die ons allemaal te slim af is.'


  En tegen don Camillo:


  'Je bevalt me, kameraad, omdat je haar op je tanden hebt en een papenvreter bent als ik. Laten we er eentje op nemen!'


  Hij vulde de papieren bekers met wijn.


  'Op het welzijn van de grote Sovjet-Unie!' riep hij uit.


  'Op de vernietiging van het kapitalisme!' zei kameraad Rondella.


  'En dat ondanks alle zwartrokken van heel de wereld!' brulde Peppone vergenoegd en keek don Camillo strak aan.


  Don Camillo hief de beker met wijn op en gaf op hetzelfde moment een trap tegen het scheenbeen van Peppone. En het was een trap, die boekdelen sprak.


  



  Diep in de nacht bereikte de trein de grens. De maan scheen prachtig, en op de berghellingen zag men de huizen van de dorpen zilverig wit glanzen. Hier en daar schemerde in de verte de vlakte met het glinsterend lint van de rivier en de tintelende lichtjes der steden. Don Camillo stond in de gang aan een raampje van het uitzicht te genieten, terwijl hij een halfzware sigaar rookte.


  Peppone kwam bij hem staan, keek eveneens lang naar de nachtelijke schoonheid en zuchtte.


  'Ze kunnen zeggen wat ze willen,' zei hij, 'maar als je het vaderland verlaat, merk je pas, hoe mooi het is.'


  'Kameraad,' sprak don Camillo plechtig, 'wat je daar vertelt is gevaarlijke sentimentaliteit, zoals ook de bourgeoisie die kent en het getuigt van een sinds lang verouderd nationalisme. Vergeet niet dat ons vaderland de wereld is!'


  'Waarom zijn er dan idioten,' ontviel het Peppone, 'die naar de maan willen?'


  'Kameraad, ik was verstrooid en heb je vraag niet verstaan.'


  'Vergeet het,' bromde Peppone.


  



  OPERATIE RONDELLA


  In het driemotorig vliegtuig dat hen op een vliegveld in Oost-Duitsland aan boord genomen had, heerste een hels lawaai. Dus was don Camillo tot zwijgen gedoemd en kon kameraad Peppone betrekkelijk rustig reizen.


  Niettemin verloor hij hem toch geen moment uit het oog, want don Camillo behoorde tot die lastige kerels die ook dan gevaarlijk zijn, als ze zich stilhouden. Don Camillo gedroeg zich echter volkomen loyaal en beperkte zijn anti-communistische activiteit tot het lezen van de spreuken van Lenin. Peppone's hart zonk hem pas weer in zijn schoenen, toen de zeereerwaarde kameraad zijn rode boekje sloot en verstrooid de rechterhand naar zijn voorhoofd bracht. Maar hij had zich onmiddellijk weer in bedwang, veegde zich over het voorhoofd en volbracht toen de handeling waaraan hij eenmaal was begonnen door aan de knopen van zijn jas te wriemelen en toen de linker en de rechter schouder vluchtig af te stoffen.


  'Amen,' dacht Peppone en slaakte een zucht van verlichting.


  Het vliegtuig begon te dalen en spoedig landde het op Russische bodem.


  'O Heer, wat is mijn dorpje toch ver!' dacht don Camillo bang, toen hij de landingstrap afdaalde.


  'Maar de hemel is dichtbij,' stelde de stem van Jesus hem gerust.


  Don Camillo werd weer kameraad Tarocci.


  'Kameraad,' zei hij met een ernstig gezicht tegen Peppone, 'voel je niet de behoefte een handvol van deze aarde in de hand te nemen en te kussen?'


  'Jazeker,' zei Peppone knarsetandend, 'die te kussen en ze dan in jouw vervloekte mond te stoppen.'


  Ze werden opgewacht. Een jong meisje kwam naar voren, gevolgd door een man in een wapperende, verschoten, hier en daar verstelde, gekreukte, lange regenjas.


  'Gegroet, kameraden,' zei het meisje. 'Ik ben Nadja Petrowna van het tolkenbureau en dit is kameraad Yenka Oregow, een employé van Intoerist.'


  Het juffertje sprak een onberispelijk Italiaans. En als ze zich in haar mantelpakje, dat in de schouders een ietsje te krap zat, maar wat minder stijf bewogen had, zou men haar voor een Italiaanse hebben kunnen houden.


  Peppone stelde zichzelf voor en toen de tien leden van zijn reisgezelschap. Nadat al die handen geschud waren, groette de kameraad van het reisbureau de Italiaanse broeders namens de Russische broeders, die schouder aan schouder met hen in de heldhaftige strijd voor de vrijheid, de sociale gerechtigheid, de vrede enzovoorts, enzovoorts, in granieten vastberadenheid opmarcheerden. De kameraad employé van het reisbureau was een man van over de veertig. Hij had een gemelijk buldoggezicht, een kaal geschoren, ronde kop, een vierkante kin, dunne lippen, lichte ogen, een korte hals. In zijn wapperende regenjas stonk hij een uur in de wind naar een luguber soort politieagent. Hij sprak koel en afgemeten, met weinig en nauwkeurig afgepaste gebaren. Had het meisje zijn speech niet vertaald, dan zou men die niet voor een welkomstrede maar voor een requisitoir voor de rechtbank hebben gehouden.


  Ook kameraad Nadja Petrowna was een partijfunctionaris en trok dus voortdurend een bezorgd gezicht, waarop nooit een glimlach verschijnen mocht. Niettemin was ze een heel ander soort mens dan kameraad Oregow!


  Nauwelijks had kameraad Scamoggia haar gezien of hij was weg van haar. Toch kon men niet beweren dat zij het eerste aardige meisje was, dat hem onder ogen kwam. Scamoggia was een van die jonge don Juans, die iedere vrouw het adres van haar woning laten vergeten: een vlotte knaap van achtentwintig, met koolzwart krulhaar, ogen met lange wimpers, een iet of wat perverse blik, een mooi besneden mond, die iets heel brutaals had, brede schouders, smalle heupen, kleine voeten als van een balletdanser. En of dit alles nog niet genoeg was, droeg hij een broek van een heel elegante coupe, een vuurrode trui en daarover een leren jasje. In zijn mondhoek hing een sigaret, die duidelijk zei: Ik heb lak aan iedereen! Scamoggia was een volmaakte dandy, een van die volkse charmeurs, die, als het moet, de handen uit de mouwen weten te steken, hun vuisten tonen, en zich door de vrouwen niets wijs laten maken.


  Toen de schare zich over de grote grasvlakte van het vliegveld in beweging zette - Peppone voorop met kameraad Oregow en kameraad Nadja Petrowna - kreeg Scamoggia zijn stem terug.


  'Kameraad,' zei hij tegen don Camillo, 'heb je die moordgriet gezien?'


  'Natuurlijk!' zei don Camillo.


  Scamoggia pakte hem bij de arm en trok hem opzij zodat hij een beter gezicht op het vrouwelijk wonder kreeg.


  'Kijk nu toch eens naar die spoetnik en zeg eens eerlijk, of je er niet weg van bent?!'


  Don Camillo bad God inwendig om vergeving, keek en zei toen heel overtuigd:


  'Zulke goed gebouwde meisjes ziet men werkelijk zelden!' Hij zei het luid en duidelijk, omdat kameraad Rondella in de buurt was. Deze mengde zich dan ook terstond in het gesprek.


  'Nu ja,' zei hij met lichte minachting, 'meisjes als die vind je immers bij ons ook.'


  'Bij ons kleden de meisjes zich beter,' stelde don Camillo vast. 'Maar neem de aardigste en steek die in dat armoedige rokje en dat afschuwelijke jasje van kameraad Petrowna, en dan zie je een echte vogelverschrikker. Zij is daarentegen een pracht van een jonge vrouw en helemaal niet zo'n modepoppetje zoals men die in onze dorpen en steden ziet. Vooral in Milaan, waar alle vrouwen opgemaakt, toegetakeld en onecht zijn.'


  'Onzin, kameraad!' protesteerde Rondella. 'In Milaan vind je meisjes zoals je die zelfs in je droom niet ziet!'


  Scamoggia kwam weer tussenbeide.


  'Wind je niet op, kameraad. Ook bij ons zijn er mooie vrouwen, maar die daar heeft iets heel aparts. Ik weet niet wat ze heeft, maar ze heeft het.'


  'Dat staat nu eenmaal met het geestelijk klimaat in verband waarin ze geboren en opgegroeid is,' verklaarde don Camillo. 'Het milieu maakt de mens. Maar natuurlijk is die eenvoudige waarheid niet voor iedereen duidelijk en verstaanbaar.'


  Kameraad Rondella wilde heftig uitvaren, maar net op dat moment bleef heel de stoet staan.


  'Douanecontrole,' zei Peppone en mengde zich tussen de zijnen. 'Houden jullie je koffers klaar.'


  Hij kwam op don Camillo toe en fluisterde:


  'Ik hoop dat u niets compromitterends in uw koffer hebt.'


  'Ik weet wat pas geeft, kameraad,' stelde don Camillo hem gerust. 'Maak je maar niet bezorgd!'


  De zaak was spoedig in orde, omdat Peppone de verstandige voorzorgsmaatregel genomen had om hen voor het vertrek uit Rome allemaal eenzelfde, lichte, stevige fiberkoffer te laten kopen, zoals hij die voor zichzelf al in een van de grote warenhuizen voor weinig geld aangeschaft had. Bovendien had hij elke koffer, die ingepakt was en klaar voor de reis, nog gewogen.


  Alleen werd er bezwaar gemaakt tegen een flaconnetje, dat zich in de koffer van Scamoggia bevond. De tolbeambte haalde de dop er af, snoof eraan en gaf het flaconnetje toen aan partijgenote Petrowna, die er eveneens aan rook.


  'Hij vraagt waarom je een vrouwenparfum bij je hebt,' zei partijgenote Petrowna tegen Scamoggia.


  'Dat is geen damesparfum,' verklaarde Scamoggia. 'Het is een watertje, dat ik telkens na het scheren gebruik. Of is het hier gewoonte zijn gezicht met benzine in te wrijven?'


  Het meisje wilde hem antwoorden, maar bij zo'n knappe knul als Scamoggia blijft iedere vrouw het woord in de keel steken. Daarom wendde ze het hoofd af en vertaalde voor de douaneman slechts het eerste deel van Scamoggia's toelichting.


  De beambte stopte de flacon brommend weer in de koffer.


  'Hij zegt dat de mannen bij ons zich met alcohol inwrijven,' zei Petrowna tegen Scamoggia, toen de kleine stoet weer in beweging kwam. 'In elk geval mag alleen jij het maar gebruiken en je moet er vooral geen handel mee drijven.'


  Ze hadden het vliegveld al verlaten, toen Scamoggia bleef staan.


  'Partijgenote, één ogenblik.'


  Hij opende zijn koffer en haalde er het flaconnetje uit.


  'Als jullie mannen enkel alcohol gebruiken,' zei hij plechtig, 'zal ik me ook met alcohol behelpen, omdat ook ik een man ben. Als dit een damesparfum is, dan moet het door een vrouw gebruikt worden.'


  Hij hield haar het flaconnetje voor, maar het meisje trok haar hand terug.


  'Of ben je soms geen vrouw?' vroeg Scamoggia verbluft.


  'O, jazeker,' mompelde juffrouw Petrowna.


  'Nou, neem het dan aan, ik drijf er geen handel mee. Ik doe het je alleen maar cadeau.'


  Het meisje was een ogenblik verlegen; toen nam ze vlug het flaconnetje en stopte het in haar tasje, dat aan een leren riem over haar schouder hing.


  'Dank je, kameraad.'


  'Niets te danken, mooi kind!'


  Juffrouw Petrowna probeerde het gezicht te trekken dat bij een beledigde functionaris paste, maar ze slaagde er slechts in te blozen als de eerste de beste bourgeoisievrouw.


  Ze haalde in snel tempo de kopgroep in, terwijl Scamoggia zijn koffer dichtdeed, een sigaret opstak en naar de uiterste hoek van zijn mond transporteerde. Heel tevreden over zichzelf slenterde hij achter de anderen aan.


  Er stond een autobus te wachten. Terwijl Peppone zijn koffer in het net schoof, klopte don Camillo hem zachtjes op de schouder.


  'Chef,' zei hij, 'onze koffers zijn verwisseld. Hier is de jouwe.'


  Peppone keek naar het naamkaartje. En het was werkelijk zijn koffer. En die hij uit het net haalde, droeg de naam van kameraad Tarocci, Camillo.


  'Zo'n kleine vergissing is ook al geen ramp,' zei don Camillo gemoedelijk.


  Peppone ging zitten, en don Camillo nam tegenover hem plaats.


  'Dus ik had daar bij de douane uw koffer?' fluisterde Peppone, toen de bus vertrok.


  'Ach ja, een vergissing is menselijk.'


  'En zat er bij vergissing niets compromitterends in?'


  'Niets van betekenis. Een pakje met heiligenprentjes, een paar foto's van de paus en dergelijke kleinigheden.'


  Peppone verbleekte.


  



  De bus reed door een eindeloze vlakte met herfstig vaal gras en tamelijk magere koeien.


  Partijgenote Petrowna stond op en zei, dat de kameraden volgens het programma eerst een fabriek van tractoren zouden bezichtigen, waarna ze naar hun hotel gebracht zouden worden om daar het avondeten te gebruiken en uit te rusten.


  De tractorfabriek lag in een van de buitenwijken van de stad R. en bestond uit een aantal grote, trieste, betonnen barakken. Het complex doemde op aan de noordelijke rand van het mistroostige geelbruine terrein. Dergelijke gruwelen behoren tot de eeuw der techniek en zijn overal ter wereld hetzelfde. Don Camillo dacht met weemoed aan zijn verre dorp waar de menselijke warmte ieder stukje grond bezielde, waar iedere baksteen door mensenhand gestreeld was en waar dus tussen mensen en dingen een nauwe, onzichtbare band bestond.


  De arbeiders, die in de reusachtige, betonnen loodsen aan het werk waren, keken al even verveeld en onverschillig als alle arbeiders in alle fabrieken ter wereld.


  In veel afdelingen werkten slechts vrouwen; ze waren voor het merendeel plomp en klein en geen enkele leek ook maar in de verte op partijgenote Petrowna.


  Kameraad Rondella kon zich niet langer inhouden. Hij ging op don Camillo toe en zei:


  'Kameraad, zijn die vrouwen hier in het geestelijk klimaat van partijgenote Petrowna geboren en opgegroeid?'


  De blik van don Camillo trof hem scherp als een bliksemflits.


  'Kameraad,' zei hij streng, 'je mag een vrouwelijke fabrieksafdeling niet in dezelfde gesteldheid bezoeken als een modeshow. Deze waarheid, die voor zich spreekt, moet toch iedere kameraad duidelijk zijn.'


  Verder kwamen ze niet, omdat Peppone bezorgd naar hen omkeek.


  Er scheen geen eind aan de rondleiding te komen, omdat een al te ijverige, jonge functionaris hun alles uitlegde, ook dat wat niet uitgelegd hoefde te worden. Bij iedere stap die hij zette, gaf hij een hele reeks statistische gegevens ten beste, die de vrouwelijke tolk stuk voor stuk moest vertalen.


  Eindelijk kwam men aan het einde van de lopende band. Nu kon men de kant-en-klare tractoren bewonderen die geheel voor verzending gereed waren. Hier bleef don Camillo als aan de grond genageld staan en toen hij een van de splinternieuwe exemplaren vol aandacht bekeken had, zei hij met de grootste verbazing tegen Peppone:


  'Kameraad senator, dat is immers precies hetzelfde model als die prachtige machine die de Sovjet-Unie je voor je gemeenschappelijk landbouwbedrijf geschonken heeft!'


  Peppone zou don Camillo het liefst gevierendeeld hebben. Ook hij had de vervloekte tractor onmiddellijk herkend, die met geen mogelijkheid aan het lopen te krijgen was en de lachlust van heel de streek had opgewekt. Wat hem echter nog meer dwars zat, was dat hij hier glimlachend en met de diepste ontroering en de grootste geestdrift die beroemde tractor moest prijzen. Hij sprak er zo aangedaan over, dat het leek of hij het over een levend wezen had.


  Toen hij echter die heldendaad verricht had, kreeg de in hem sluimerende expert toch de overhand en moest hij zijn hart luchten. Toen de anderen zich verwijderden, nam hij één van de technici die hen begeleidden bij de arm, bracht hem naar de gereed staande tractor, wees op een bepaald onderdeel en trachtte hem met drukke gebaren duidelijk te maken waarom het niet kon functioneren.


  De technicus bekeek hem zwijgend en met iets van medelijden, toen haalde hij de schouders op. Gelukkig kwam kameraad Petrowna erbij. De technicus zei iets tegen haar.


  'Hij denkt dat hij je wel begrepen heeft, kameraad,' wendde ze zich toen tot Peppone. 'Ze wachten zelf op de toestemming dat onderdeel te mogen veranderen.'


  De technicus grijnsde en gaf het meisje nog zo het een en ander te verstaan. Ze aarzelde toen een ogenblik. En daarop zei ze fluisterend tegen Peppone zonder hem in de ogen te kijken:


  'Hij denkt, dat die vergunning het volgend jaar of toch zeker het jaar daarop zal afkomen.'


  Ze verwijderde zich snel, maar voordat ze zich weer bij de hoofdgroep kon aansluiten, versperde Scamoggia haar de weg.


  'Kameraad,' zei hij en hij liet zijn verblindend witte tanden zien, als wilde hij heel Hollywood overbluffen, 'ik heb de laatste statistieken over de produktie van reserve-onderdelen niet goed kunnen volgen. Zou de kameraad ingenieur ze misschien willen herhalen?'


  De betreffende ingenieur begon aan een nieuwe litanie van cijfers en partijgenote Petrowna moest zoveel getallen herhalen dat zelfs een electronische rekenmachine erin gebleven zou zijn.


  Kameraad Scamoggia luisterde heel aandachtig naar de getallen, knikte gewichtig, toen drukte hij de ingenieur de hand en bedankte de vertaalster:


  'Heel hartelijk dank, kameraad. Je kunt je niet voorstellen wat een genoegen je me gedaan hebt.'


  'Maak je een bijzondere studie van landbouwmachines?' vroeg het meisje naïef.


  'Nee, kind, maar ik hoor je zo graag praten.'


  Dat ging te ver. Dat was een ware godslastering hier in deze tempel van de arbeid. Partijgenote Petrowna werd van het hoofd tot de voeten functionaris; ze verstarde, verbleekte, werd bars en grimmig en zei met harde, metalen stem:


  'Kameraad...'


  Maar ze was nu eenmaal nooit in Trastevere geweest! Ze had nog nooit twee van die ogen gezien! Toen zij Scamoggia's blik ontmoette, zonk ze erin weg als een vlieg in de stroop.


  



  R. is een doorsnee Russische provinciestad met ongeveer honderdvijftigduizend inwoners; op straat zie je er maar weinig mensen en nog veel minder auto's.


  Het hotel was middelmatig en de kamer die don Camillo toegewezen kreeg tamelijk donker. Hij wist niet voor wie het andere bed bestemd was, maar dat merkte hij gauw genoeg, want toen hij net zijn gezicht stond te wassen, kwam Peppone binnen.


  'Luistert u eens, eerw... kameraad,' zei Peppone, toen hij de deur nog maar nauwelijks achter zich gesloten had. 'U moet ophouden met Rondella te ergeren. Tenslotte kan hij er toch niets aan doen dat u hem niet sympathiek vindt.'


  'Ik vind hem integendeel zelfs heel sympathiek,' antwoordde don Camillo rustig. 'Maar weet je, als het om de partij gaat, ken ik geen pardon. Hij zit nog vol burgerlijke vooroordelen en ik acht het mijn plicht die bij hem uit te roeien. Die jongeman moet in het gareel gebracht worden, begrijp je?'


  Peppone gooide zijn hoed in een hoek.


  'Op een goeie dag wurg ik je nog eens!' fluisterde hij hem in het oor.


  



  Ze troffen elkaar allemaal weer in de kale eetzaal. Aan het hoofd van de tafel zat kameraad Oregow, links van hem partijgenote Nadja, rechts van hem Peppone.


  Don Camillo schikte het zo dat hij tegenover Rondella kwam te zitten. Dat was voor Peppone de eerste slag. De tweede kreeg hij, toen hij zag hoe don Camillo toen hij nog maar net zat, verstrooid zijn hand naar het voorhoofd bracht om een kruis te maken.


  'Kameraden,' riep Peppone om de aandacht af te leiden, 'wat zou ik er niet voor gegeven hebben als één van die driewerf vervloekte reactionairen had kunnen aanschouwen, wat wij vandaag te zien hebben gekregen. Allen die op de Sovjet-Unie afgeven, zou ik graag in zo'n fabriek rondgeleid hebben!'


  'Dat zou weinig helpen, kameraad,' zei don Camillo, die intussen door zich hier een beetje af te borstelen en daar een beetje af te wrijven zijn operatie tot een gelukkig einde had gebracht. 'Ze zouden het immers toch niet geloven. Ze gaan meer op hun haat af dan op hun ogen.'


  Partijgenote Petrowna vertaalde don Camillo's woorden voor de employé van Intoerist en die knikte plechtig instemmend met zijn dik, kaal hoofd en deelde haar iets mee.


  'Kameraad Oregow zegt dat je zeer juist gesproken hebt, kameraad,' verklaarde het meisje aan don Camillo. Deze boog aangenaam verrast om kameraad Oregow te danken. Nu liet Scamoggia zich horen. Als werd hij er extra voor betaald, zei hij:


  'Wij in Italië zijn minstens honderd jaar ten achter. Die stinkdieren van particuliere ondernemers denken God weet wat te presteren, omdat ze een paar muizevallen kunnen maken. Wanneer ze een fabriek zoals deze hier te zien zouden krijgen, dan zouden ze van schaamte in de grond kruipen. En ze is nog niet eens de grootste, is het wel, partijgenote Petrowna?'


  'Nee!' riep het meisje verheugd uit. 'Die fabriek is een van de kleinere. Ze is weliswaar volgens de modernste opvattingen gebouwd, doch produceert aanzienlijk minder dan veel andere fabrieken!'


  Don Camillo scheen die mededeling maar niet te kunnen verwerken.


  'Het is voor Italië zonder meer beschamend,' zei hij, 'te moeten constateren dat zelfs onze Fiat door een van de kleinere fabrieken van de Sovjet-Unie ver overvleugeld wordt. En dan is het nog wel onze grootste autofabriek!'


  Kameraad Petratto uit Turijn, die nog geen woord had gezegd, kwam met veel aplomb tussenbeide:


  'Laten we objectief blijven, kameraad. In de sector tractoren mag Fiat dan al overvleugeld zijn, maar in de sector automobielen blijft het niettemin een aanzienlijk bedrijf. Nee, men mag de arbeiders die de Fiat met hun zweet opgebouwd en groot en machtig gemaakt hebben, geen onrecht aandoen.'


  'Maar men mag in géén geval de waarheid onrecht aandoen,' oreerde don Camillo. 'De waarheid is belangrijker dan Fiat. Zolang wij in onze nationalistische en regionalistische opvattingen verstrikt blijven, zolang wij hardnekkig onze sociale, organisatorische en industriële achterstand blijven verdedigen en in bescherming nemen, zullen wij de verheven leer, die de Sovjet-Unie de wereld op elk gebied voorhoudt, niet kunnen begrijpen en verstaan. Een man is getrouwd met een vrouw, die slechts één been heeft. Voor hem was zij de mooiste vrouw ter wereld en iedere vrouw met twee benen vond hij een misbaksel. Bij ons in Italië hebben wij een vrouw met slechts één been. Die vrouw is onze industrie, terwijl hier in Rusland de industrie op twee benen staat!'


  'En op twee heel mooie!' vulde Scamoggia aan.


  Kameraad Rondella vroeg nijdig aan don Camillo:


  'Ik begrijp niet wat u daarmee bedoelt, kameraad.'


  'Ik wil er mee zeggen dat een kameraad de waarheid moet erkennen, ook al is die pijnlijk voor hem. En wij zijn niet naar de Sovjet-Unie gekomen om hier van heimwee te vergaan, want dat is immers slechts burgerlijke sentimentaliteit, maar veeleer om de waarheid te leren kennen.'


  De functionaris volgde de discussie heel oplettend en liet die woord voor woord vertalen. Peppone voelde zich langzaam sterven, maar toen werd gelukkig het avondmaal opgediend. En aangezien ze allemaal veel honger hadden, werd de atmosfeer minder gespannen.


  De koolsoep was een naargeestig eten, maar werd moedig naar binnen gewerkt. Het schapenvlees was beter en deed de soep vergeten. De Sovjet-Unie was royaal en er kwam zelfs wijn op tafel. Maar met de wijn kwam ook het onheil. Weer had men het over de tractorfabriek en kameraad Petratto maakte zijn onvoorzichtige opmerking over de Fiatfabrieken weer goed door don Camillo attent te maken op de genialiteit van een indeling, die hem bij de lopende band was opgevallen.


  'En dat is ook heel natuurlijk,' zei don Camillo, 'want het Russische volk is nu eenmaal een geniaal volk. Het is niet enkel en alleen geniaal, omdat het dergelijke fantastische dingen heeft uitgevonden als de radio en de interplanetaire raket, maar het is ook geniaal in de kleinste dingen. Neem bijvoorbeeld de wastafels op onze kamers. Je vindt daar twee kranen voor warm en voor koud water, die het water echter niet door afzonderlijke buizen naar de wasbak voeren, maar verenigd via één buis, zodat je het water op de gewenste temperatuur mengen kimt. Het is een kleinigheid, maar zoiets vind je enkel maar hier.'


  De Milanees Rondella was loodgieter en antwoordde ontstemd:


  'Praat geen onzin, kameraad. Mengkranen werden al door mijn grootvader gemonteerd. Uit welke streek kom je eigenlijk?'


  'Uit een streek die het hoogste percentage communisten telt en derhalve modern en vooruitstrevend is. Wanneer datgene wat ik gezegd heb onzin is, dan verkeer ik in goed gezelschap, want Churchill brengt in zijn memoires precies hetzelfde naar voren. En je wilt toch zeker niet beweren dat Churchill een vriend van de communisten is.'


  Rondella echter had een helder en nauwkeurig functionerend brein. Hij antwoordde:


  'Om Churchill lach ik. Ik vind dat dergelijke overdrijvingen schadelijk zijn, en zélfs gevaarlijk, omdat onze tegenstanders daardoor vrij spel krijgen. Als de waarheid werkelijk zo belangrijk is als jij zegt, dan moet men zich daaraan houden.'


  Don Camillo nam zijn beslagen bril af, maakte die schoon en zette hem weer op. Toen zei hij doodkalm:


  'De waarheid! Er is maar één waarheid en dat is die welke overeenstemt met de belangen van de arbeidersklasse. Kameraad, jij gelooft eerder je ogen dan je hersens! En jouw hersens kunnen niet logisch oordelen, omdat ze volgestopt zitten met te veel burgerlijke vooroordelen, die jou verhinderen behoorlijk te denken.'


  Rondella werd zo rood als een kreeft.


  'Volgestopt?! Jij hebt zemelen in je hoofd, kameraad! En bovendien ben je me al van de eerste dag af aan het treiteren, jij vlegel. Maar je kunt ervan op aan dat ik je op je smoel sla, zogauw we weer in Italië zijn.'


  'Zo ver gaat mijn geduld niet,' zei don Camillo rustig, stond op en liep om de tafel heen. 'Ik geef jou al dadelijk hier op je bakkes!'


  In een ommezien was Rondella eveneens overeind en gaf don Camillo een vuistslag. Don Camillo beantwoordde die met een flinke oplawaai, die zijn tegenstander op zijn stoel deed terugvallen.


  De functionaris sprak enkele woorden tot juffrouw Petrowna, die de aanwijzing voor Peppone vertaalde.


  Peppone stond op, trok Rondella van zijn stoel en bracht hem in de frisse lucht, zodat hij weer wat op zijn verhaal zou kunnen komen.


  'Kameraad,' zei hij tegen hem, toen hij weer in het bezit van zijn vijf zinnen was, 'de commissaris vindt dat je zenuwen wat rust nodig hebben. Het is hier niet het goede klimaat voor je. Over een uur vertrekt er een vliegtuig naar Berlijn. Daar zijn alle maatregelen getroffen om je op de snelste manier naar Italië terug te brengen.'


  'Prachtig!' schreeuwde Rondella. 'En je kunt je niet voorstellen hoe blij ik ben dat ik niet langer tegen jullie stomme gezichten hoef aan te kijken.'


  'Vergeet niet, vriendje, dat we elkaar in Italië terugzien.'


  Kameraad Rondella trok zijn portefeuille uit zijn binnenzak, haalde er de lidmaatschapskaart van de Communistische Partij Italië uit en terwijl hij die kaart in stukken scheurde, riep hij heel hard:


  'Ja, wij zien elkaar in Italië terug, maar dan zal ik tot het andere kamp behoren!'


  Peppone moest hem met een fikse trap tegen zijn achterste tot zwijgen brengen. Hij deed het werkelijk met tegenzin. Toen kwam hij glimlachend weer de eetzaal binnen.


  'Alles in orde,' zei hij tegen Nadja. 'Hij is diep getroffen door de voorkomendheid van kameraad Oregow en dankt hem van ganser harte.'


  Toen hief hij het glas en bracht een heildronk uit op het welzijn van de zegevierende Sovjet-Unie.


  Kameraad Oregow antwoordde met een toast op de vrede en op de Italiaanse arbeiders, dat die spoedig van het kapitalistische juk bevrijd mochten worden.


  'En nu drinken we op de gezondheid van Nadja!' zei Scamoggia tegen don Camillo.


  'Dat zou ik niet doen, kameraad,' zei don Camillo broederlijk bezorgd. 'Haastige spoed is zelden goed.'


  



  Alles eindigde zo goed als maar kon. En een uur later, toen kameraad Rondella met een versuft hoofd en een warm achterste al naar Berlijn onderweg was, betraden Peppone en don Camillo hun slaapkamer.


  'Doe het licht uit, kameraad,' zei don Camillo. 'Zogauw we uitgekleed en in bed zijn kun je weer licht maken.'


  'Onzin!' zei Peppone, maar deed niettemin het licht uit.


  'Onzin? Dacht je dat ik een communistisch senator het genoegen gunde een pastoor in zijn onderbroek te zien? Dat heeft hij niet verdiend!'


  Toen het licht weer brandde, nam don Camillo zijn zakagenda en maakte de volgende aantekening:


  'Redding en bekering van kameraad Rondella.'


  'Eentje minder!' zei hij opgewekt en hardop.


  'Alleen een zwartrok is tot zo'n gemene streek in staat!' siste Peppone. 'Maar het zal ook de laatste zijn!'


  Don Camillo zuchtte.


  'Dat weet Hij alleen!' zei hij en liet hem zijn vulpen zien.


  Peppone keek bezorgd toe. Don Camillo schroefde er langzaam de dop af en haalde uit de huls iets langs en smals tevoorschijn, dat kort daarop in een kruisje veranderd was.


  'Christus,' sprak don Camillo, de ogen ten hemel, 'vergeef me, dat ik U en het kruis van beweeglijke armen heb voorzien. Maar dit is mijn kruisbanier en ik wist geen ander middel te bedenken om U altijd op mijn hart te dragen.'


  'Amen!' bromde Peppone en verborg het hoofd onder de dekens.


  



  EEN VRIJE MORGEN


  'In illo tempore, missus est Angelus Gabriel a Deo in civitate Galilaeae, cui nomen Nazareth, ad Virginem desponsatam viro, cui nomen erat Joseph, de domo David, et nomen Virginis Maria. Et ingressus Angelus ad eam dixit: Ave, gratia plena; Dominus tecum... (In die tijd werd de engel Gabriel door God gezonden naar een stad van Galilea, Nazaret genaamd, tot een maagd, die ten huwelijk was gegeven aan een man, die Jozef heette, uit het huis van David; en de naam van die maagd was Maria. En de engel trad bij haar binnen en sprak: Wees gegroet, gij vol van genade; de Heer is met u.)


  Hij reisde .. . samen met de apotheker ... en wel per vliegtuig ...


  Op adembenemende wijze gleed het toestel juist zijdelings omlaag, en Peppone vroeg zich af wat al dat Latijn ermee te maken had ... en verwonderde er zich ook over dat uitgerekend die duistere reactionair van een apotheker tegenover hem zat en de reis naar de Sovjet-Unie meemaakte . . . Toen kwam weer dat vreemde Latijn er tussen ...


  'Quae, cum audisset, turbata est in sermone ejus; et cogitabat qualis esset ista salutatio. Et ait Angelus ei: Ne timeas, Maria, invenisti enim gratia apud Deum...' (Toen zij dat hoorde, schrok zij van zijn woorden en vroeg zich af wat die groet zou moeten betekenen. Maar de engel zei haar: Vrees niet, Maria, want gij hebt genade gevonden bij God.)


  Met de grootste moeite kreeg Peppone het ene ooglid open, dat zo ongeveer een halve ton woog. Langzaam stelde zich de pupil in op een muur met een bleek behang. Toen ontwaarde hij een kartonnen kaart die aan een spijker hing en waarop in Cyrillisch schrift iets gedrukt stond. '... et vocabis nomen ejus Jesum. Hic erit magnus, et Filius Altissimi vocabitur ...,' (En ge zult hem Jesus noemen. Hij zal groot zijn en de Zoon van de Allerhoogste genoemd worden.)


  Peppone sperde ook het andere oog open, wierp zich met geweld op de andere zij en voelde hoe de adem in zijn keel bleef steken. De tafel, die Intoerist voor deze kamer afgestaan had, was veranderd in een altaar en daarvoor stond kameraad Tarocci in zijn roodgebonden boekje met de vergulde titel 'Pensées de Lénine' de 'sequentia sancti Evangelii secundum Lucam' (Vervolg van het Evangelie volgens Lucas) te lezen.


  Peppone sprong uit bed, rende naar de deur om te luisteren. Zijn hart ging als een razende tekeer en hij had veel zin kameraad Tarocci een deken over het hoofd te gooien.


  Maar hij zag er van af en in plaats daarvan begon hij in het vertrek heen en weer te lopen, terwijl hij zoveel mogelijk lawaai maakte, tot hij daar midden in zijn opwinding dat vervloekte schelletje hoorde rinkelen. Hij wilde het niet horen en hoorde het toch en toen don Camillo de eenvoudige aluminium beker ophief die hem tot kelk diende, bleef Peppone staan en boog het hoofd.


  Juist op dat moment weerklonken er zware schreden op de gang, maar Peppone verroerde zich niet. Hij klemde de tanden op elkaar en zei bij zichzelf: 'Laat er maar van komen wat ervan komen moet.'


  Wat ervan kwam was alleen maar, dat de schreden voor de deur stilhielden en een stem in slecht Italiaans half luid riep: 'Opstaan, kameraad.'


  Peppone bromde wat en de onbekende verwijderde zich om op de volgende deur te kloppen.


  'Ite, missa est . . .' (Gaat, de mis is ten einde) zei don Camillo eindelijk.


  'Basta!' hijgde Peppone, die het zweet uit alle poriën drong. 'De zegen schenk ik u!'


  'Heer,' fluisterde don Camillo, terwijl hij zich voor het kleine crucifix boog, dat in de waterkaraf stond, 'vergeef het hem. Zijn angst is groter dan zijn verstand.'


  'Ik zou alleen wel eens willen weten wat u dacht, toen er aan de deur geklopt werd!' siste Peppone.


  'Is er aan de deur geklopt?' vroeg don Camillo verwonderd. 'Ik heb niets gehoord.'


  Peppone vroeg niet verder, omdat hij merkte dat don Camillo volkomen oprecht sprak. Hij voelde zich beslist moe en afgemat, en hij had veel zin om weer naar bed te gaan en te snurken, al was het maar om de vliegtocht met de gehate apotheker voort te zetten.


  'Omdat u nu toch al helemaal aangekleed bent,' zei hij boos, 'kunt u nu beter die rommel opbergen en maken dat u de kamer uit komt, zodat ik me ook kan aankleden.'


  'Kameraad,' zei don Camillo vreedzaam, 'je bent zo vreemd nerveus. Zou het klimaat van de Sovjet-Unie voor jou dan toch niet zo goed zijn?'


  'Op het ogenblik bent ü bepaald niet zo goed voor me!' riep Peppone en duwde hem de deur uit.


  De haren rezen hem te berge, toen hij merkte dat de deur niet afgesloten geweest was. De man die had geklopt had zonder meer binnen kunnen komen ...


  



  Partijgenote Nadja zat reeds op hen te wachten in de ontbijtzaal, waar de tafel al gedekt stond. Toen allen bijeen waren, zei ze:


  'We kunnen plaats nemen; kameraad Oregow komt later.'


  Kameraad Petrowna had die morgen een uniformpet opgezet, die de overigens schone harmonie enigszins verstoorde. Ze sprak op commandotoon, keek niemand aan en was volkomen koud en stram.


  Even stram en stijf ging ze aan tafel zitten en maakte slechts de noodzakelijkste bewegingen. Ze dronk met kleine slokjes een enkel glas thee, als vervulde ze een ambtelijke plicht.


  Kortom, het was alsof ze in een ondoordringbaar, onzichtbaar pantser stak. Helaas stroomde er door enkele zwakke plekken in dat pantser een verfrissende, fijne geur, welke die indruk van ongenaakbaarheid weer bedierf. Nadja Petrowna had bij het maken van haar ochtendtoilet vergeten, dat ze in dienst van de staat was, en ze had zich besprenkeld met enkele droppeltjes van het reukwater dat kameraad Nanni Scamoggia haar geschonken had.


  Kameraad Scamoggia zat op een gepaste afstand van partijgenote Nadja, maar hij rook dat geurtje onmiddellijk.


  Kameraad Yenka Oregow kwam binnen, toen ze al ontbeten hadden. Hij scheen vervuld van zorgen. Hij knikte verstrooid bij wijze van groet en ging met partijgenote Petrowna in een hoek van het vertrek zitten. Ze overlegden opgewonden en ook tamelijk lang met elkaar en keken telkens weer op een gestempeld papier, dat kameraad Oregow uit zijn aktentas gehaald had.


  Toen ze het blijkbaar eens waren, wendde partijgenote Petrowna zich tot Peppone en zei tegen hem:


  'Kameraad Yenka Oregow heeft van de bevoegde Intoerist-instanties het gedetailleerde programma voor vandaag ontvangen, waarnaar de vereerde Italiaanse gasten van de Sovjet-Unie hun tijd zullen indelen. Deze morgen om negen uur zullen de Italiaanse kameraden de tractorfabriek "De Rode Ster" bezichtigen.'


  Peppone keek haar verbluft aan.


  'Neem me niet kwalijk, kameraad,' zei hij, 'maar het komt me zo voor dat we de tractorfabriek "De Rode Ster" gisteren bij aankomst al bezichtigd hebben...'


  Partijgenote Petrowna beraadslaagde andermaal met kameraad Oregow.


  'Het program, dat kameraad Yenka Oregow vanmorgen gekregen heeft,' zei ze tegen Peppone en ze liet hem het blad zien, 'gaat uit van de veronderstelling, dat de Italiaanse kameraden gisteren de middag hebben gebruikt om wat uit te rusten van de reis en het zegt verder dat ze vandaag de ochtend zullen benutten voor een bezoek aan de tractorfabriek "De Rode Ster". Het vorige program is door dit hier vervangen en daarom ongeldig. Het bezoek dat gisteren aan de fabriek is gebracht moet dan ook beschouwd worden als niet te hebben plaats gehad.'


  Daar wist Peppone geen ander antwoord op dan met gebogen hoofd berustend de armen uit te breiden. Toen confereerde partijgenote Petrowna een derde maal met kameraad Oregow; daarop deelde ze het resultaat van die gedachtenwisseling mee:


  'Kameraad commissaris van het Vreemdelingenverkeer kan geen verandering aanbrengen in het program, volgens hetwelk pas vanmiddag een bezichtiging van de stad zal plaats hebben. Hij wil aan de andere kant de Italiaanse kameraden niet aansporen de fabriek "De Rode Ster" voor een tweede maal te bezichtigen, en hij verzoekt hun deze ochtend te benutten om uit te rusten van de vermoeienissen van de reis en zich gedurende die rustpauze in de vertrekken van het hotel op te houden.'


  Aangezien ze tengevolge van de lange, inspannende en vervelende reis nog flink slaap hadden, waren ze allen zeer verheugd over dit voortreffelijk voorstel.


  'Kameraad Yenka gaat nu naar de fabriek "De Rode Ster" om het rapport over de excursie op vandaag te laten dateren,' vervolgde partijgenote Petrowna. 'Ik blijf hier in de ontbijtzaal tot uw beschikking en wens u welterusten, kameraden.'


  En ze ging naar de doorgezeten sofa, waar iedereen die het hotel betrad of verliet langs moest komen.


  Onder het lopen hield ze zich weer kaarsrecht en stram, maar in haar kielzog liet ze niettemin een fijne lavendelgeur achter.


  



  Don Camillo ging zijn slaapkamer binnen, trok zijn schoenen uit en wierp zich op het nog niet opgemaakte bed. Toen hij juist op het punt stond in te slapen, begon Peppone opgewonden voor zich uit te brommen. Hij had zich het laatst in de trein geschoren en had zijn scheerspullen in het toilet van de wagen laten liggen.


  'Neem dan mijn spullen en schei uit je evennaaste met je gemopper in zijn slaap te storen!' riep don Camillo.


  'Ik kan me alleen maar met een veiligheidsmesje scheren,' antwoordde Peppone. 'Met zo'n ouderwets scheermes kan ik niet uit de voeten.'


  'Scheer je dan weg, als je je scheren wilt. Ga naar de portier en laat een paar van de lires, die je ons als senator uit de zak klopt, tegen roebels omwisselen. En dan koop je een nieuw scheerapparaat! Het warenhuis is hier recht tegenover. Maar let bij het oversteken op het verkeer!'


  De enige auto die de Italiaanse kameraden in de stad gezien hadden was de auto die hen naar het hotel had gebracht. Peppone antwoordde met een zuur gezicht:


  'Die zullen nog wel komen, de auto's, eerwaarde kameraad. Wij hebben heus zo'n haast niet. Eerst bouwen wij ruimteschepen die de maan bereiken. Later zullen we ook aan de auto's denken.'


  'Koop alsjeblieft een paar wollen sokken voor me,' verzocht donCamillo hem. 'In de veertig jaar dat hun bewind nu duurt zullen ze toch wel sokken gefabriceerd hebben, hoop ik!'


  Peppone liep door de gang, nadat hij de deur van de kamer woedend achter zich dicht geslagen had.


  Omdat het om de leider, de chef van het Italiaanse reisgezelschap ging, was partijgenote Petrowna heel voorkomend. Ook was de kameraad directeur, die het Intoerist-hotel beheerde, gaarne bereid Peppone's grote bankbiljetten in een pakketje kleine roebelbiljetten om te wisselen. En Peppone ging met het grootste vertrouwen op weg, ook al omdat partijgenote Petrowna hem op een briefje geschreven had: '1 scheerapparaat met tien mesjes; 1 paar sokken voor man, maat 46.'


  Het warenhuis was slechts twee passen verderop en de transactie verliep bliksemsnel. Nauwelijks had de verkoopster op het briefje gelezen wat hij nodig had, of ze stopte hem het verlangde al in de hand. Toen schreef ze voor hem op wat hij betalen moest.


  Maar toen hij zijn slaapkamer weer binnenkwam, zag Peppone er minder tevreden uit dan hij in theorie had moeten zijn.


  Hij wierp de sokken op het bed en don Camillo ving ze in de vlucht op en bekeek ze vol belangstelling.


  'Werkelijk mooie sokken,' zei hij. 'Dergelijke sokken zie je bij ons niet, zelfs in je wildste dromen niet. Ook het aardige idee om de ene sok langer te maken dan de andere is belangwekkend. Inderdaad kom je maar zelden mensen tegen met twee precies dezelfde voeten. Wat heb je ervoor betaald?'


  'Tien roebel,' bromde Peppone, die met zijn scheerapparaat stond te prutsen.


  'En voor welke koers heb je de roebel gekregen?'


  'Hoe zou ik dat weten?!' brulde Peppone. 'Ik weet alleen, dat ze me voor tienduizend lire zeventig roebel hebben gegeven.'


  Don Camillo rekende het na.


  'Dat is dus zo ongeveer honderdvijftig lire voor de roebel. De Duitse Mark is precies evenveel waard. En wat heeft het scheerapparaat gekost?'


  'Negen roebel!'


  'Vijf maal negen is vijfenveertig en vier plus negen is dertien. Dat is dus dertienhonderd en vijftig lire voor het apparaat en vijftienhonderd voor de sokken.'


  Peppone zeepte zich woedend in en antwoordde niet.


  'Wat kost bij ons eigenlijk zo'n scheerapparaat?' informeerde don Camillo argeloos.


  'Tweehonderd lire,' antwoordde Peppone tussen zijn tanden. 'Dat heb ik er onlangs in de Upim (Italiaans warenhuis) voor betaald. Tweehonderd lire voor een Amerikaans apparaat met tien mesjes. Nee, dat kan niet kloppen. Dat moet een vergissing zijn.'


  'Kameraad, dat is beslist géén vergissing. Je hebt het apparaat bij de Upim tegen een reclameprijs gekocht. En reclame hoeven de staatsfabrieken onder het communisme niet te maken, omdat ze geen concurrentie kennen. Verder moet je bedenken dat je bij de Upim een Amerikaans scheerapparaat gekregen hebt, terwijl men je hier een sovjetapparaat gaf dat al zonder meer met niets te vergelijken valt. Op de derde plaats staat de roebel normaal op veertig lire; maar we zijn toeristen en het is dus billijk dat we honderdvijftig moeten betalen. Want het communisme heeft per slot van rekening geen veertig jaar gezwoegd en gewerkt om vreemdelingen hier een luilekkerland te laten vinden. De Sovjetburger betaalt voor jouw apparaat maar driehonderdvijftig lire.'


  Peppone was begonnen zich te scheren. Hij legde het apparaat weg, zeepte zich weer in, verwisselde het mesje en begon opnieuw over zijn gezicht te krassen.


  Don Camillo keek met wreed leedvermaak toe. Omdat Peppone wist dat hij in het oog gehouden werd, ging hij manmoedig door met zijn karwei. Maar eindelijk stiet hij een verduiveld lelijk woord uit en smeet het rode apparaat in een hoek.


  'Jou ontbreekt het ware geloof, kameraad,' zei don Camillo met verdrietige stem.


  Peppone wierp hem met zijn ingezeept gezicht een blik vol haat toe.


  Daarop kreeg don Camillo medelijden met hem. Hij pakte zijn koffer, zocht er in en hield Peppone iets onder zijn neus.


  'Kijk eens hier, daar heb ik me toch nog ergens een van die walgelijke Amerikaanse scheerapparaten gevonden. Is het misschien van jou, kameraad?'


  Peppone rukte hem het apparaat uit de hand.


  'Hoe langer ik in jouw gezelschap ben des te meer raak ik ervan overtuigd dat het geen zonde is een priester van kant te maken,' constateerde hij rustig.


  



  Intussen bewaakte partijgenote Petrowna, op haar sofa gezeten, de uitgang. Tot dan het moment kwam waarop kameraad Scamoggia voor haar stond.


  Ze gaf hem niet de gelegenheid zijn gehate mond open te doen.


  'Kameraad Yenka Oregow,'zei ze met harde en vaste stem, 'heeft jullie verzocht deze voormiddag als rustpauze te beschouwen en in het hotel te blijven. Het is niet correct van u te proberen het hotel te verlaten.'


  'Ik probeer helemaal niet het hotel te verlaten,' verklaarde Scamoggia. 'Ik zou mijn rustpauze hier op de sofa willen doorbrengen.'


  Partijgenote Petrowna nam hem verwonderd op.


  'Ik begrijp niet waarom u uitgerekend op mijn sofa wilt uitrusten, terwijl er in het hotel immers zoveel plaats is.'


  'Kameraad, sinds wanneer zegt men in Rusland tegen kameraden "u"?'


  'Men zegt tegen kameraden nooit "u", alleen tegen de bourgeoisie ...'


  'Maar ik ben toch zeker geen bourgeois!' protesteerde Scamoggia.


  'Een bepaald voorval is toch wel van uitgesproken burgerlijke aard geweest, en nog wel van de allerergste soort.'


  'Mijn excuses, kameraad, als ik in gebreke ben gebleven. Maar als jij me helpt, ben ik graag genegen mezelf aan een eerlijke zelfkritiek te onderwerpen.'


  De oprechtheid in de stem van Scamoggia scheen partijgenote Petrowna milder te stemmen.


  'Je kunt gaan zitten, kameraad,' zei ze neerbuigend. 'Vertel me van je leven.'


  'Ik heet Nanni Scamoggia, ben achtentwintig jaar, lid van de partij en communist sinds ik tot de jaren van verstand ben gekomen. Ik werk en heb een kleine reparatie-inrichting voor scooters.'


  'Wat is dat?'


  'Ik repareer scooters en verkoop die ook.'


  Hij merkte dat ze het nog steeds niet begreep, dus haalde hij een foto uit zijn zak waarop een schitterend in een lichte overall uitgedoste Scamoggia schrijlings op een 'Vespa' zat.


  'Dat is een scooter,' legde hij haar uit. 'Bij ons het meest geliefde volksverkeersmiddel.'


  'Interessant,' zei partijgenote Nadja Petrowna. 'Hoe staat je familie tegenover de partij ?'


  'Mijn vader is lid sinds de splitsing van Livorno.'


  'Dat was in 1922 als ik me niet vergis,' merkte Petrowna op.


  'Klopt. Mijn moeder is gestorven, en mijn zuster is leidster van een cel van de UDI.'


  'En je vrouw?'


  Scamoggia schaterde het uit.


  'Kameraad, je houdt me toch zeker niet voor iemand die zou moeten trouwen?'


  Partijgenote Petrowna nam hem streng op.


  'Op jouw leeftijd zou dat wel pas geven.'


  'Zou ik een enkele vrouw moeten nemen, terwijl ik er zoveel gratis krijgen kan?'


  Partijgenote Petrowna schoof onwillekeurig een eindje verder van hem weg.


  'Wat je daar zei,' constateerde ze, 'bewijst duidelijk je burgerlijke denkwijze. Slechts de uitbuitende burgers gebruiken de vrouw louter als tijdverdrijf. De vrouw heeft dezelfde rechten, dezelfde waarde en waardigheid, dezelfde taak als de man. Tenminste in de socialistische maatschappij.'


  'Ik heb me niet juist uitgedrukt, kameraad,' zei Scamoggia. 'Ik had het over die niet zeer talrijke vrouwen, die alle werk schuwen en er politieke noch sociale opvattingen op nahouden. Die hechten geen waarde aan hun waardigheid en dus ook niet aan hun rechten. Dat heeft tot gevolg ...'


  'Ik begrijp het,' viel partijgenote Petrowna hem in de rede. 'Maar dat neemt niet weg dat een kameraad die de vereiste leeftijd daartoe heeft een gezin moet stichten, opdat de partij op de duur aan de nodige nieuwe leden komt.'


  'Volkomen akkoord, kameraad. Maar in Italië leven we in een wereld die volkomen van die van jou verschilt - een wereld waarin egoïsme en huichelarij nog zijn blijven voortwoekeren. Bij ons bevelen de zwartrokken en het merendeel van de vrouwen gehoorzaamt hen nog. Daarom moet je verduiveld goed oppassen, als je trouwt, want veel vrouwen zijn enkel maar spionnen die alles bij de zwartrokken aanbrengen.'


  'Ken je geen betrouwbare partijgenote?'


  Scamoggia spreidde zijn armen uit.


  'Een heleboel, maar... Tja, het is misschien een zwakheid van me, maar er is er geen een bij die me bevalt.'


  'Maar dat lijkt me toch onwaarschijnlijk, kameraad. Geen enkele?'


  'Een paar wel. Maar die zijn getrouwd.'


  Partijgenote Petrowna dacht even na en zei toen beslist:


  'Ik zie dat je geval moeilijk is, kameraad. En de houding die je er tegenover inneemt is lang niet ernstig genoeg.'


  'Kameraad,' bekende Scamoggia, terwijl hij zich liet gaan, 'de jaren gaan voorbij, dat weet ik heel goed. Maar bij die mooie zon, de blauwe hemel, de bloemen, de muziek, de goede wijn die wij ginds in het zuiden hebben, heb je zo het gevoel eeuwig jong te blijven. Je moet niet vergeten dat we in een door God gezegend land leven, kameraad!'


  'Kameraad!' viel Nadja Petrowna hem in de rede, 'je hebt een verschrikkelijke ketterij verkocht. Er is geen land dat door de een of andere God gezegend of vervloekt zou zijn. Want zo'n God bestaat er niet.'


  'Dat weet ik wel, maar misschien ligt het aan die verschrikkelijk vele zwartrokken, aan al die kerken en kapellen, dat men daar bij ons steeds nog meent dat hij toch bestaat!'


  Partijgenote Petrowna schudde plechtig het hoofd.


  'Je houdt er zeer verwarde begrippen op na, kameraad!' zei ze.


  'Toegegeven, kameraad. Maar je zou dat ook tegen me kunnen zeggen, terwijl je naar mij en niet opzij naar de deur kijkt.'


  Men mag de fout van Stalin niet herhalen, men kan niet dezelfde taal tegenover landgenoten en Amerikanen gebruiken. De mensen zijn afhankelijk van hun geopolitieke omstandigheden en van hun gewoonte. Het is onverstandig alle sloten met dezelfde sleutel te willen openen.


  Dit hield partijgenotr Nadja Petrowna zich voor en daarom draaide ze haar gezicht weer naar kameraad Scamoggia.


  'Hoe zou het zijn, kameraad, als we ter afwisseling eens over wat anders praatten?' vroeg Scamoggia.


  'Ik ben een Sovjetvrouw,' antwoordde Nadja trots en trachtte zich aan de blik van haar sofa-genoot te onttrekken. 'Ik ben partijlid en in dienst van de staatsorganisatie voor vreemdelingenverkeer. Ik ben zesentwintig jaar oud en woon in Moskou.'


  'Alleen?'


  Nadja zuchtte.


  'Helaas niet,' antwoordde ze en boog het hoofd. 'Ik deel de kamer met twee andere vrouwelijke kameraden. Maar ik wil mezelf niet beklagen!'


  'Nu ja, dat wil ik ook niet!' liet Scamoggia zich ontvallen.


  Nadja sloeg de ogen op en keek hem verwonderd aan.


  'Ik weet niet wat je daarmee zeggen wilt, kameraad.'


  'Aanvankelijk had ik begrepen dat je samen met een kameraad woonde,' zei Scamoggia. 'Wat mij betreft, vind ik het aangenamer dat je de kamer met twee vrouwelijke kameraden deelt in plaats van met één mannelijke.'


  Nadja keek hem nog steeds heel verbaasd aan.


  'Ik begrijp je eenvoudig niet.'


  Dat loog ze natuurlijk. En dat was merkbaar, toen ze met gespeelde verwondering ontdekte dat ze de foto van de vlotte Vespa-rijder nog steeds in de hand hield en die toen niet aan Scamoggia teruggaf maar vlug in haar tasje liet verdwijnen.


  Waaruit men concluderen kan dat ook Sovjetfunctionarissen, ofschoon ze alle in de Sovjetsmidse tot hard communistisch staal zijn gesmeed, hun zwakke zijden hebben.


  



  DE RUIMTECEL


  Met uitzondering van don Camillo waren de 'uitverkorenen' van Peppone's kleine groep louter betrouwbare en beproefde kameraden; daarop maakte ook de arme Rondella, die door de sluwheid van don Camillo eruit gevlogen was, geen uitzondering. Van de acht overgeblevenen scheen kameraad Bacciga nog het stevigst op zijn rode voeten te staan. Hij had tenminste al dikwijls en steeds op het juiste moment belangrijke citaten uit de heilige boeken van de communistische leer met de grootste overtuiging te berde gebracht.


  Nu kwam Bacciga echter uit Genua en de Genuezen staan er nu eenmaal om bekend dat ze altijd en op de eerste plaats Genuezen, dus praktische, uiterst zakelijke lieden zijn.


  Zodra don Camillo dan ook het oog op hem had gericht, werd het juist die zakelijkheid waarover die stakker uit Genua zijn nek brak.


  Het gebeurde op de middag van de eerste officiële bezoekdag, toen de kleine groep de stad bezichtigde. De eerste etappe van hun tocht voerde hen naar het vlakbij gelegen warenhuis. Kameraad Yenka Oregow gaf partijgenote Petrowna opdracht hun gasten duidelijk te maken dat het ieder vrijstond naar hartelust te kopen. Hij herinnerde er verder nog aan dat in het jaar 1965 de Sovjetproductie van wollen stoffen acht miljard meter en die van schoeisel vijfhonderdvijftien miljoen paar zou bedragen. Toen stelde hij zich bij de deur op en lette er verder nog slechts op, dat iedereen in de rij bleef staan en niet over de afzetting heen stapte.


  Natuurlijk wilde kameraad Scamoggia een ontzaglijke hoeveelheid bijzonderheden weten over de organisatie van de staatswarenhuizen en daarom zonderde hij zich met partijgenote Petrowna in de afdeling voor huishoudelijke artikelen af. Peppone week geen pas van don Camillo's zijde en de anderen verspreidden zich naar willekeur in het reusachtige warenhuis.


  In deze kolossale winkel wemelde het van vrouwen. Velen droegen een overall of het uniform van tramconductrice of postbode. Zodra zij echter in de levensmiddelenafdeling hun doos of pakket gekregen hadden, begaven ze zich allemaal naar de afdeling kleding, leerwaren en aanverwante artikelen. En daar bekeken ze met schitterende ogen de uitstallingen en toonbanken met schoenen, kousen, bloesjes, rokken, lingerie en verdere aantrekkelijke onderdelen van de vrouwelijke garderobe.


  'De ware communist,' sprak don Camillo tot Peppone, 'kenmerkt zich door zijn bescheidenheid en zijn onverschilligheid voor overbodige dingen des levens. Aldus staat er geschreven in onze heilige boeken. Dus zijn hier twee mogelijkheden: of die vrouwen zijn geen goede communisten of de dingen die ze met zulke wellustige blikken bekijken behoren ten gevolge van de door de Sovjet-Unie bereikte hoge levensstandaard niet langer tot de overbodigheden des levens.'


  'Ik weet niet waar u heen wilt,' zei Peppone achterdochtig.


  'Ik wil er enkel maar mee zeggen dat in de Sovjet-Unie de consumptiegoederen zo bijzonder talrijk zijn geworden, dat een vrouw het zonder meer een geoorloofd verlangen vindt de lange broek uit te trekken en zich als vrouw te kleden.'


  Peppone begreep het nog steeds niet.


  'Aangezien jij voor je tienduizend lire zo geweldig veel roebels gekregen hebt,' vervolgde don Camillo rustig, 'begrijp ik niet waarom je weerstand blijft bieden aan de verleiding om voor je vrouw een van die aardige japonnetjes te kopen. Een staatsrok, van staatsstof, naar staatsmodel door staatscoupeuses geknipt en genaaid, zal weliswaar nooit het frivole cachet hebben van een in kapitalistische landen door het particulier initiatief geknipt en vervaardigdrokje...'


  Peppone antwoordde snel als de bliksem.


  'Voor een vrouw is het beter dat ze een lelijke jurk draagt en vrij is, dan dat ze een japon van Dior aan heeft en een slavin is.'


  'Dat is volkomen juist, kameraad,' gaf don Camillo hem gelijk, toen hij eindelijk zijn verdwaalde schaap weer met zijn ogen gevangen had. Want kameraad Bacciga had zich heel handig van de anderen afgezonderd en discussieerde opgewonden met de verkoopster van de afdeling bontwaren. Het was weliswaar een zwijgende gedachtenwisseling, maar ze werd toch met veel vuur gevoerd doordat ze elkaar wederkerig bestookten met getallen die ze om beurten in een notitieboekje schreven.


  Toen ze het eindelijk eens waren haalde kameraad Bacciga van onder zijn jas kleine, glanzende, papierzakjes tevoorschijn, die de verkoopster met opmerkelijke snelheid onder de toonbank liet verdwijnen, waarna ze een bontstola in een papier wikkelde en de zaak beklonken was.


  Peppone had niets gemerkt maar don Camillo was niets van dit tafereeltje ontgaan, en hij had ook onmiddellijk begrepen, waar het om ging. En nu had hij vreselijk veel haast om naar het hotel terug te keren.


  Maar eerst tegen de avond kwamen ze terug, omdat ze na het staatswarenhuis ook een kogellagerfabriek en een ziekenhuis hadden moeten bezoeken. Nauwelijks aangekomen rende don Camillo naar boven naar zijn kamer. Peppone, die zich over diens afwezigheid ongerust maakte, verliet de schare zijner getrouwen en zocht de pastoor in hun gemeenschappelijke slaapkamer op. Hij vond hem verdiept in de lectuur van een boekje dat hij uit zijn koffer gehaald had.


  'Hebt u aan de Gedachten van Lenin nog niet genoeg?' brulde Peppone. 'Wat hebt u daar nog meer voor duivelstuig?'


  Don Camillo sloeg nog niet eens de ogen op; hij bladerde verder in zijn boekje.


  'Hier, neem dit,' zei hij tegen Peppone en gaf hem een blad dat uit een tijdschrift gescheurd leek, 'en leer de blauw onderstreepte passages uit je hoofd.'


  Peppone wierp een blik op het blad en kromp ineen.


  'Maar dat is immers een pagina uit de leidraad voor activisten!' riep hij uit.


  'Wat had jij dan gedacht? Dat ik met knipsels uit de "OsservatoreRomano" in mijn zak zou rondlopen?'


  Peppone werd wild en rood als de Oktoberrevolutie.


  'Ik constateer dat dit blad uit de leidraad voor activisten gescheurd is,' raasde hij. 'Uit een exemplaar dat zich in mijn persoonlijk vak in de bibliotheek van onze afdeling van de partij in mijn dorp bevindt! Kijkt u maar eens hier! Daar ziet u het stempel! Ik zou wel eens willen weten ...'


  'Wind je niet op, kameraad. Ik kon mezelf toch moeilijk communistisch zelfonderricht verschaffen in de bibliotheek van onze bisschop.'


  Peppone bukte zich en onderzocht de op de vloer rond slingerende bladen en brochures.


  'Maar dat is allemaal van mij!' steunde hij ontzet. 'U hebt mijn hele bibliotheek leeg geplunderd. Ik ...'


  'Genoeg, kameraad,' sneed don Camillo hem het woord af. 'Het is beneden onze waardigheid onze onbeduidende, persoonlijke aangelegenheden hier in het buitenland uit te vechten. Zorg liever dat je die blauw aangestreepte passages uit het hoofd leert. Die moet je dan voor me opzeggen. Ik daarentegen zal de rood aangestreepte van buiten leren en dan citeren.'


  Peppone keek hem met grote ogen aan.


  'Ik hoop toch niet dat u een nieuwe gemene streek in de zin hebt?' zei hij hees.


  'Helemaal geen gemene streek. Maar als je niet voor een stommeling gehouden wilt worden, zorg dan dat je die passages van buiten leert. En haast je, want je hebt nog maar een half uur tijd.'


  'Goed!' zei Peppone woedend. 'Maar daarna spreken we elkaar nog.'


  Hij ging aan de tafel zitten, schonk al zijn aandacht aan het blad en begon zijn lesje te leren.


  Het waren slechts twee korte passages, maar hij zou ze onthouden hebben, ook al waren ze een hele pagina lang geweest, zo kookte hij inwendig van woede.


  'Nu?' vroeg don Camillo na een poosje en legde zijn brochure in zijn koffer.


  'Kameraden,' sprak Peppone knarsetandend, 'Lenin heeft gezegd: Uitersten zijn in geen geval goed, maar als ik kiezen moest, zou ik de voorkeur geven aan ondubbelzinnige verklaringen, ook al zijn ze bekrompen en onverdraagzaam, boven morbide, vage tierelantijnen.'


  'Uitstekend. Dat zul jij dus zeggen, wanneer ik doe of ik me de juiste tekst van een bepaalde passage van Lenin niet meer kan herinneren. Die andere passage geef je ten beste, als ik je naar het standpunt van de partij vraag.'


  'Van welke partij, alle duivels!' stoof Peppone op.


  'Van de roemrijke Communistische Partij, kameraad,' antwoordde don Camillo hem plechtig. 'De Partij, die, zoals in nummer 9 van de "Communist" zo juist gezegd wordt, "van al haar leden eist...'


  '... dat ze zich ook in hun persoonlijke gedrag ...' viel Peppone hem heftig in de rede. En buiten zichzelf van woede ratelde hij het tweede citaat verder af zonder ook maar een woord weg te laten of een komma op een verkeerde plaats te laten horen.


  Don Camillo luisterde vol vrome aandacht toe en zei tenslotte: 'Prima, kameraad! Ik ben er trots op jouw pastoor te zijn.'


  



  Het avondeten was uitstekend en ook heel leerzaam, aangezien de kameraad commissaris met talrijke statistische gegevens uiteenzette, welke plannen de Sovjetindustrie in het jaar 1965 zou hebben uitgevoerd. Er volgden de gebruikelijke toasten op de vrede, de ontspanning van de internationale spanning, de onvermijdelijke eindoverwinning van het communisme enzovoorts. Toen stond don Camillo op.


  'Kameraden,' zei hij, 'het lidmaatschap van de partij verplicht iedere communist tot het strikt opvolgen van de bolsjewistische grondbeginselen, alsook tot kritiek en zelfkritiek...'


  Hij sprak langzaam, met de klemtoon op elk woord, terwijl hij kameraad Oregow trots in de ogen keek. Partijgenote Petrowna vertaalde voor hem woord voor woord alles, wat don Camillo zei.


  'Voor het geweten van de partij moet de communist elk van zijn handelingen streng afwegen en zich voortdurend afvragen, of hij niet tot beter in staat zou zijn geweest. Geen communist moet er voor terugschrikken de waarheid te zeggen. Frank en openlijk moet hij spreken, ook als hij onaangename dingen te melden heeft. Kameraden, mijn geheugen kan zich de juiste bewoording van de vermaning van Lenin niet herinneren, de vermaning, die...'


  Don Camillo deed als spande hij zich in om zich de juiste tekst weer te binnen te brengen, maar toen merkte Peppone dat hij hem te hulp moest komen:


  'Doe geen moeite, kameraad. Lenin schreef: Uitersten zijn in geen geval goed, maar als ik kiezen moest, zou ik de voorkeur geven aan ondubbelzinnige verklaringen, ook al zijn ze bekrompen en onverdraagzaam, boven morbide, vage tierelantijnen.'


  Kameraad Yenka Oregow, die door partijgenote Petrowna ijverig op de hoogte gehouden werd, keek naar Peppone en schonk hem een glimlach, die blijk gaf van de grootste waardering.


  'Dank je, kameraad,' vervolgde don Camillo en zijn blik ging weer naar de ogen van de commissaris. 'Na deze inleiding acht ik mij gerechtigd met de grootste openhartigheid en ondubbelzinnigheid te spreken. Om het onaangename incident dat zich gisteren heeft voorgedaan met kameraad Rondella zie ik mij verplicht aan de vijfde paragraaf van ons partij statuut te herinneren, die luidt: "Elk bij de Communistische Partij ingeschreven lid heeft het recht dat hij in het geval van een disciplinaire overtreding door een bevoegd partijorgaan gehoord wordt en zich eventueel kan wenden tot de ledenvergadering van zijn organisatie én tot de hogere partij-instanties." Nu vraag ik u, kameraden: indien iemand van ons kleine gezelschap een disciplinaire overtreding begaan heeft - door welk bevoegd partijorgaan zou hij dan geoordeeld moeten worden? De kameraad senator is voor ons de vertegenwoordiger van de partij en zou de overtreder bij de federatie, de sectie en de cel, waar toe hij behoort, moeten aangeven. Omdat echter alle op Sovjetbodem begane vergrijpen nauw met het Sovjetleven of met zeer speciale omstandigheden van ons verblijf samenvallen, daarom vraag ik u, kameraden, of zulke ver verwijderde organen in staat zullen zijn een dergelijk vergrijp tegen de discipline objectief en met een juiste kennis van zaken te beoordelen. Ik beweer dat dit niet het geval kan zijn.


  De laakbare kameraad die hier in de Sovjet-Unie een vergrijp tegen de Partij heeft begaan zou hier terstond veroordeeld moeten kunnen worden. Aangezien wij echter geen bevoegde partijorganisatie vormen, ben ik van mening dat het krachtens artikel 10 van onze statuten en volgens de geest van dit artikel ons recht en ook onze plicht is een cel te vormen.'


  Partijgenote Petrowna vertaalde alles heel nauwkeurig voor kameraad Oregow, die er niets op zei, doch don Camillo hoogst oplettend maar volkomen zonder uitdrukking bleef aankijken.


  'Kameraden!' vervolgde don Camillo, 'u kijkt me verwonderd aan en vraagt zich af wat voor soort cel die van ons zou moeten worden. Een bedrijfscel kan het niet zijn, want wij werken hier niet in een bedrijf. Een wijkcel ook niet, omdat wij hier te lande geen domicilie hebben. Zeker, kameraden, ik geef het toe: we zijn niet naar Sovjet-Rusland gekomen om ons te amuseren, maar om te leren, opdat wij later anderen zullen kunnen leren. En dat is ten slotte ook werk en dus zouden wij een werk- of studiegroep kunnen vormen. Doch van de andere kant zou men hiertegen in kunnen brengen, dat de Sovjet-Unie, ook al hebben wij er ons niet gevestigd, toch ons vaderland is, omdat wij hier naar de geest wonen. En daarom zou de stichting van een territoriaal gebonden cel voor ons voor de hand liggen. Maar, kameraden, staat me toe, dat ik met de grootste oprechtheid tot u spreek ...'


  Don Camillo was op de meest schaamteloze wijze zichtbaar ontroerd en allen luisterden met de grootste aandacht naar hem.


  'Kameraden, wij zijn een onaanzienlijk puntje dat zich op een bepaald ogenblik van onze uitgeleefde planeet heeft losgemaakt om naar een nieuw, heerlijk jong land toe te vliegen. Wij vormen de kleine bemanning van een vliegtuig, dat de bedorven, kapitalistische wereld achter zich heeft gelaten en dat dicht bij de grond over de betoverende landen van de socialistische wereld vliegt om hun verrukkelijke en unieke werkelijkheid te verkennen. Die kleine bemanning bestaat niet uit geïsoleerde individuen, doch uit mannen die bezield zijn van één idee, één geloof, één vertwijfelde wil welke hen hecht verenigt: het voornemen de communistische wereld mede op te bouwen! En nu kom ik, kameraden, terzake. Een bedrijfs- of arbeidscel? Nee. Een wijkcel of territoriale cel dan? Ook niet. Doch wel een wereldruimtecel, een ruimteceli Wij zijn een interplanetaire cel, kameraden, omdat de verdorven, kapitalistische wereld, waar wij vandaan komen, even ver van de gezonde en grandioze wereld van het socialisme verwijderd is als de aarde van de maan! En in deze zin stel ik u voor onze kleine schare om te vormen tot een ruimtecel, en geef ik u verder in overweging om daaraan de naam te geven van de man die het verlangen naar vrede, vooruitgang, cultuur en welvaart van het grote Sovjet-volk in zich verenigt: Nikita Kroesjef.'


  De kameraad commissaris was van aandoening bleek geworden. Terwijl er door allen stormachtig geapplaudisseerd werd, stond hij op en drukte don Camillo minstens tien minuten lang de hand. Toen beraadslaagde hij door middel van Nadja Petrowna met Peppone en deze verklaarde:


  'Namens de Communistische Partij Italië en in algehele overeenstemming met de vertegenwoordiger van de Communistische Partij van de U.S.S.R. willig ik gaame de stichting in van de cel "Nikita Kroesjef".'


  Men ging terstond over tot de stichtingsvergadering van de negen - hetgeen al bijzonder gemakkelijk gemaakt werd door het feit dat ze allemaal reeds aan dezelfde tafel zaten -; en men begon dan ook onmiddellijk volgens artikel 28 van de partijstatuten, met het kiezen van het celbestuur. Tot politiek secretaris werd kameraad Tarocci, Camillo gekozen, tot organisatie-secretaris kameraad Scamoggia, Nanni; penningmeester werd kameraad Petratto, Vittorio.


  Eerst toen Peppone samen met de anderen het glas hief om op het welzijn van het bestuur van de nieuwe ruimtecel te drinken, drong het tot hem door, dat het hoofd van de cel don Camillo was. Toen hij dronk, verslikte hij zich.


  'Kameraden,' sprak don Camillo met plechtige stem, 'ik dank u voor het in mij gestelde vertrouwen en ik zal alles doen om het waardig te zijn. Daarom stel ik voor dat de cel terstond met haar werk begint. Heeft iemand een voorstel?' Niemand had een voorstel.


  'Dan zal ik er een doen,' zei don Camillo, terwijl Peppone helse kwellingen verduurde.


  'Kameraden,' orakelde don Camillo, 'de communist die de waarheid schuwt is geen communist. De partij voedt de kameraden op tot strengheid ten aanzien van tekortkomingen, tot een gezonde ontevredenheid over de bereikte resultaten. Het partijlid dat niet in staat is de dingen met een kritische blik te bezien, dat niet van zichzelf en van de anderen het hoogste vergt -,een dergelijk lid kan geen voorbeeld zijn voor hen die geen leden van de partij zijn, is geen overtuigende pionier en voorbeeld. Kameraden, artikel 9 van de partijstatuten verklaart, stelt vast en decreteert, dat de leden een "onberispelijk privéleven" moeten leiden. Kameraad Bacciga, erken je dat je in het staatswarenhuis een bontstola gekocht hebt?'


  Kameraad Bacciga kreeg plotseling een heel beroerd gevoel in de maagstreek.


  'Ja,' stotterde hij na een korte aarzeling. 'Kameraad Oregow had ons toch toestemming gegeven om naar hartelust te kopen.'


  'Goed. Maar erken je dat je die stola niet met geld betaald hebt maar met nylonkousen, die je uit Italië meegesmokkeld had? Erken je dat namelijk niet, dan ben je een leugenaar. Erken je het echter wel, dan ben je een zwarthandelaar die tegen de plannen van de economische leiders van de Sovjet-Unie in gehandeld heeft en bijgevolg als saboteur beschouwd moet worden. In geen van de twee gevallen kan men jouw privé-leven onberispelijk noemen. Dat was het, wat ik tegen jou in het midden te brengen had. De algemene vergadering van de cel zal nu luisteren naar je verdediging.'


  Kameraad Bacciga keek met uitpuilende ogen om zich heen en snakte naar adem en woorden. Partijgenote Nadja Petrowna hield de kameraad commissaris doorlopend op de hoogte van de gebeurtenissen in de ruimtecel. Eindelijk bracht Bacciga er enkele woorden ter verdediging uit, maar ze maakten een jammerlijke indruk, omdat hij uiteindelijk inderdaad gesmokkeld had, de Sovjetdouane misleid, aan zwarthandel had gedaan, de Sovjet-economie benadeeld en bovendien nog op de schandelijkste wijze van het vertrouwen van de Sovjetkameraden misbruik gemaakt had. Door een kameraad cel-commissaris ter verantwoording geroepen die op een Robespierre leek, zag kameraad Bacciga zich genoodzaakt zich aan uitvoerige, pijnlijke zelfkritiek te onderwerpen.


  'Dat je je fouten eerlijk bekent en de draagwijdte ervan beseft, is verheugend,' zei don Camillo, 'maar voldoende is dat niet. Ik verzoek kameraad senator Peppone Bottazzi ons het standpunt van de Partij mee te delen.'


  Peppone stond met een gezicht als een donderwolk op.


  'De Partij,' zei hij erg uit de hoogte, 'verwacht van al haar leden dat zij ook in hun persoonlijke gedrag een moreel voorbeeld voor alle anderen zullen zijn. De Partij kan niet onverschillig blijven ten aanzien van die communisten die door hun onwaardig gedrag haar prestige schaden en moreel in diskrediet brengen. De communist die de grondbeginselen van het marxistisch Leninisme nakomt, verbindt zijn persoonlijk leven heel nauw met de werkzaamheid van de Partij; zijn wensen zijn de wensen van de Partij. De echte communist kenmerkt zich door zijn bescheidenheid en door zijn onverschilligheid voor de overbodige dingen des levens. De Partij-organen beogen een opvoedende taak en laken die communisten die hun gedachten tot groot nadeel voor de doeleinden van de Partij, al te zeer richten op hun persoonlijk welzijn en zich aldus met de schimmel van kleinburgerlijkheid besmetten!'


  Aldus sprak Peppone en hij zei het uit zijn hoofd geleerde zo volmaakt op dat kameraad Oregow met zichtbaar welbehagen naar hem keek en hem voor de tweede maal een welwillende glimlach schonk.


  'De zelfkritiek heft het vergrijp niet op,' vervolgde op zijn beurt don Camillo. 'Zelfs de priesters, die toch de mensgeworden huichelarij en oneerlijkheid zijn, eisen van de rouwmoedige misdadiger, die hun een diefstal komt biechten, dat hij het gestolen goed teruggeeft.'


  Peppone, die schuimbekte van woede, sprong op.


  'Kameraad, jij kent de zwartrokken niet! Die delen de buit met de dief! Jazeker, zó is het!'


  'Ik sprak slechts in theorie,' zei don Camillo. 'Wat kameraad Bacciga zich illegaal heeft toegeëigend, moet als gestolen beschouwd worden.'


  De celvergadering bekeek het probleem van alle kanten en toen deed kameraad Scamoggia een belangwekkend voorstel:


  'Het gestolene moet aan de Sovjet-Unie teruggegeven worden. Goed. Dan moet kameraad Bacciga de bontstola heel eenvoudig aan partijgenote Petrowna overhandigen.'


  Er ontstond meteen een levendige discussie, die echter door partijgenote Petrowna in de kiem werd gesmoord.


  'Ik ben erg erkentelijk voor het vriendelijk voorstel, dat echter al te zeer naar de al eerder genoemde schimmel van burgerlijkheid riekt. Ik heb zojuist aan kameraad Oregow meegedeeld, dat jullie besloten hebben de bontstola aan zijn vrouw Sonja Oregowna te schenken; ik bedoel dan daarmee de stola, die kameraad Bacciga slechts met dit doel heeft gekocht.'


  Het was een magnifieke oplossing en de celvergadering juichte die geestdriftig toe. Kameraad Bacciga moest de bontstola op zijn kamer gaan halen en Peppone overhandigde die uit naam van de ruimtecel 'Nikita Kroesjef' aan kameraad Oregow.


  De affaire met de nylonkousen raakte in vergetelheid, behalve bij Bacciga, die het geval eenvoudig niet uit zijn geheugen kon bannen. Toen don Camillo, voor de vergadering ten einde was, voorstelde de zwakke kameraad Bacciga voor zes maanden als lid van de partij te schorsen, wierp deze hem een blik vol haat toe.


  Op de trap, onderweg naar hun kamers, fluisterde Bacciga don Camillo toe:


  'Kameraad, binnen de Communistische Partij is één van ons beiden teveel.'


  'Als dat zo is, dan is het beter dat de man die niet voor rede vatbaar is uittreedt,' antwoordde don Camillo.


  Voordat hij het licht uitdeed, haalde don Camillo zijn agenda uit zijn zak en schreef: 'Nr. 2 - Kameraad Bacciga moreel geliquideerd.'


  Peppone kwam overeind in bed, rukte hem het notitieboekje uit de hand, las de aantekening en wierp hem het boekje weer toe.


  'Bereid je voor op de volgende notitie: "Nr. 3 - Liquidering van ondergetekende door Peppone".'


  Don Camillo wierp hem een zelfbewuste blik toe.


  'Kameraad,' zei hij, 'je ziet over het hoofd dat je tot een vooraanstaand lid van de Partij spreekt. Een dergelijk lid te liquideren is niet zo heel gemakkelijk.'


  'Dan kent u de Communistische Partij verduiveld slecht!' zei Peppone honend en stak het hoofd onder de dekens.


  



  



  KWAADSPREKERIJ ONDERWEG


  'Luister eens, kameraad, je hebt toch zeker wel een lijst met de juiste gegevens van alle kameraden?'


  Peppone, die zich aan het scheren was, wierp een vijandige blik op don Camillo.


  'Dat zijn mijn zaken!' antwoordde hij.


  'Onze zaken,' repliceerde don Camillo. 'Als celleider is het mijn plicht onze mensen te kennen.'


  'U hebt slechts één plicht,' zei Peppone, 'naar de hel te lopen met die vervloekte cel van u.'


  Don Camillo richtte de blik ten hemel.


  'Heer,' riep hij uit, 'hebt u dat gehoord? Van alle communistische cellen die er op de wereld bestaan is die van ons de enige die een geestelijk adviseur heeft, en hij noemt die vervloekt!'


  Alles ter wereld is betrekkelijk! Als men een gewoon scheermes als hakbijl gebruikt, kan ook een veiligheidsapparaat gevaarlijk worden. Peppone schraapte er met zoveel geweld op los, dat hij zich in zijn kin sneed. Dat was ook geen wonder, want werd hij er daar in het hartje van Rusland niet aan herinnerd dat hij een als een betrouwbare kameraad gecamoufleerde priester had meegenomen en dat die duivelse spion van het Vaticaan het bovendien ook nog tot leider van een cel gebracht had?


  Terwijl Peppone nijdig zijn kin aanstipte, legde don Camillo Peppone's notitieboekje, dat hij uit diens koffer genomen en geraadpleegd had, met een mild en verzoenend gebaar op zijn plaats terug.


  'Kameraad,' zei hij, 'als die lijst van deelnemers jouw persoonlijke aangelegenheid is, dan zullen we er niet verder over spreken. Maar dan moet je ook niet kwaad op me worden, als ik zo nu en dan een flater sla.'


  Scamoggia kwam om te zeggen dat de autobus voor het hotel wachtte.


  



  Het was een grijze herfstmorgen. In de straten veegden in mannebroeken gestoken vrouwen het wegdek schoon. Op gelijke wijze uitgedoste vrouwen bestuurden de oude, aan alle kanten gedeukte trams. Weer andere vrouwen waren bezig een klein plein te asfalteren en vrouwen in stoffige broeken werkten als handlangers op een bouwwerk. Voor een 'Gastronoom' zag men niets danvrouwen in de rij staan. Ze droegen weliswaar heel eenvoudige, maar toch vrouwelijke kleren.


  Don Camillo boog zich naar Peppone toe en fluisterde hem in het oor: 'Hier hebben de vrouwen niet enkel dezelfde rechten als de mannen, maar ook dezelfde rechten als de vrouwen.'


  Peppone keurde hem zelfs geen blik waardig.


  Don Camillo en Peppone zaten achter in de autobus. Kameraad Oregow en partijgenote Petrowna bevonden zich voorin, vlak achter de chauffeur. De acht 'uitverkorenen' hadden links en rechts van het middenpad plaats genomen.


  Deze indeling maakte het partijgenote Petrowna mogelijk de kleine schare goed te overzien, wanneer ze opstond en de mededelingen van kameraad Oregow voor hen vertaalde.


  Van de andere kant echter verkeerde don Camillo tevens in de gelegenheid zó te spreken dat zijn woorden goed verstaan konden worden door Peppone, die naast hem, en door de kameraden Tavan en Scamoggia, die vlak voor hem zaten, zonder dat de anderen, in het bijzonder echter de commissaris en de vrouwelijke tolk, konden horen wat hij zei.


  En dat was voor don Camillo tot op zekere hoogte heel gunstig, omdat hij thans, na de aftocht van kameraad Rondella en de morele liquidatie van kameraad Bacciga, het oog gericht hield op kameraad Tavan.


  'Tavan, Antonio - 42 jaar - geboren en woonachtig in Pranovo (Venetië) - sinds 1943 als lid ingeschreven - pachter. Rijk aan initiatief, bekwaam, volhardend, onvoorwaardelijk betrouwbaar. Gezien zijn volstrekte onwetendheid op het gebied van sociale en economische problemen uitsluitend over landbouwvraagstukken te raadplegen. Vader socialist. De familie beheert als pachter sinds 120 jaar dezelfde boerderij.'


  Zo had het op de lijst van deelnemers gestaan en bij het opstellen van zijn actieplan had don Camillo daarmee rekening gehouden. Van de 'uitverkorenen' was Tavan de enige boer.


  Toen ze de stad achter zich hadden gelaten, reed de bus door een mateloos droefgeestig landschap.


  'Thans rijden wij door de sovchose "De Rode Vlag",' verkondigde partijgenote Petrowna. 'De sovchosen zijn de collectieve staatslandbouwbedrijven, die onmiddellijk na de Oktoberrevolutie zijn ontstaan. Ze heeft een totale oppervlakte van zestienduizend hectare, waarvan zesduizend bouwland. Het machinepark bestaat uit vierenvijftig tractoren, vijftien dorsmachines, vijftien vrachtwagens. Het hele jaar werken hier driehonderdtachtig landarbeiders. Van dergelijke grote staatslandbouwbedrijven, die de naam sovchosen dragen, bestaan er thans in de Sovjet-Unie meer dan zesduizend. Hun veestapel telt vier miljoen koeien, zes miljoen varkens en twaalf miljoen schapen ...'


  Als uit de grond verrezen verscheen er in de verte een kleine nederzetting. Verspreid liggende huisjes en reusachtige loodsen met daken van golfplaten, korenschuren, opslagplaatsen, stallen, werkplaatsen.


  De grote wagen slingerde over de beslijkte weggetjes naar die gebouwen toe. Hier en daar zag men op de natte, pas geploegde akkers massale tractoren op rupsbanden staan, vol modder, verroest, verlaten...


  Toen de gebouwen dichterbij kwamen, ontwaarde men op de grote, open ruimten nog meer tractoren, vrachtwagens en landbouwmachines, als verloren en vergeten, aan regen en zon en weer en wind blootgesteld.


  Don Camillo zuchtte.


  'Vier miljoen koeienI' zei hij tegen Peppone.


  'Een flink aantal!' antwoordde Peppone.


  'Rekent men de zesentwintig miljoen van de kolchosen, de productiecoöperatie, volgens welke de meerderheid van de Russische landbouwbedrijven georganiseerd is, erbij, dan komt men tot een totaal van dertig miljoen.'


  'Eenvoudig kolossaal!' zei Peppone in een aanval van enthousiasme.


  'Eind 1960 zullen het er veertig miljoen zijn,' vervolgde don Camillo arglistig. 'Maar helaas zijn het er op het ogenblik nog steeds tweemiljoen tweehonderdduizend minder dan de totale veestapel in het jaar 1928 vóór het begin van de collectivering van de landbouw.'


  Peppone keek don Camillo onaangenaam getroffen aan.


  'Kameraad, de Sovjet-Unie is het enige land ter wereld waar men van alles op de hoogte is, waarin alles openlijk besproken wordt, het gunstige zowel als het minder gunstige,' zei don Camillo tegen hem. 'Wat ik je zei, kan men in de officiële statistieken vinden. Dus moeten wij tot onze grote spijt constateren dat de wetenschap en al het andere in de Sovjet-Unie weliswaar met reuzenschreden vooruit is gegaan, maar dat de strijd tegen de achterstand op landbouw- en veeteeltgebied nog steeds voortduurt. Houd voor ogen dat in Siberië niet minder dan dertien miljoen hectare braakliggende grond met de vrijwillige hulp van arbeiders uit Moskou, Kiew en andere Europese steden ontgonnen zijn.'


  Don Camillo maakte al zuchtend een wanhopig gebaar en wierp een blik op de oren van de kameraad pachter, die voor hem zat. Toen sprak hij met weemoedige stem tot Peppone:


  'Je hebt de toestand van de tractoren hier gezien, kameraad, en als monteur zul je er wel het jouwe van gedacht hebben. En zo zie je dat die troosteloze situatie slechts een gevolg is van het feit, dat de boeren overal dezelfde sukkels zijn. Je weet immers hoe ze bij ons in Italië zijn: het stijfkoppigste, achterlijkste deel van de bevolking. Alleen de landarbeiders zijn actief en strijden schouder aan schouder met de fabrieksarbeiders. Over die heb ik het niet. Maar de boeren! De pachters! Probeer maar eens hen tot een demonstratie op te roepen. Onmogelijk! Probeer in die harde koppen eens een klein beetje begrip voor hun eigen belangen en voor de zaak van het proletariaat wakker te roepen. Vergeefse moeite!'


  De oren van kameraad Tavan spitsten zich en misten ongetwijfeld geen enkel woord.


  'En ook hier te lande zie je,' ging don Camillo diep bekommerd voort,'hoe het dezelfde stijfhoofdige boeren zijn die de vooruitgang van het hele land tegenhouden. De kolchosenboeren trekken zich geen zier aan van de grond van de gemeenschap en maken zich enkel maar druk om de paar morgen land die de staat hun grootmoedig gelaten heeft en trachten daar het maximum uit te halen. Kameraad, er zijn tachtigduizend kolchosen en zesduizend sovchosen, maar de koeien in particulier bezit van de kolchoseboeren vormen een totaal aantal van zeventien miljoen, terwijl kolchosen en sovchosen samen het nog niet tot veertien miljoen koeien brengen. Daarom beweer ik altijd dat men hun dat stuk grond af moet nemen, ze hebben het niet verdiend. En je zult zien dat het nog zover komt!'


  De oren van kameraad Tavan werden langzaam rood.


  'Herinner je je nog hoe het bij ons was?' ging don Camillo onbarmhartig voort. 'Wie voorzag tijdens de oorlog de zwarte markt van dure levensmiddelen? De boeren. En wie brengt hier zijn waren op de zwarte markt? De kolchoseboer! Waar vinden bij ons in Italië de priesters hun meeste en trouwste aanhangers? Bij de boeren. En waarom slagen in de Sovjet-Unie de priesters erin zich te handhaven en de weg van de vooruitgang te versperren? Omdat de kolchoseboeren hun de zakken vol met roebels stoppen.'


  De oren van kameraad Tavan waren nu donkerrood als rijpe kersen. Maar dezelfde kleur had ook het gezicht van Peppone.


  'Kameraad,' aldus besloot don Camillo zijn laaghartige beschouwingen, 'in een land dat op alle gebieden het eerste ter wereld is geworden en dat zelfs in staat was een tocht naar de maan te ondernemen, is er nog steeds een slag mensen, die in de koppigste eigenzinnigheid volharden en onophoudelijk het communisme ondermijnen: de kolchoseboeren! Ja, weet je, de boeren zijn werkelijk een pest!'


  'Heel juist, kameraad!' zei nu Scamoggia vol overtuiging, terwijl hij instemmend achterom keek en knikte. 'Ook ik kan alleen maar lachen om hen die de grond aan de boeren willen geven. Ja, dat zouden ze wel willen, dat zij de grond kregen zodat wij kunnen verhongeren! De grond behoort aan allen en moet gemeenschappelijk bezit worden. De grond behoort aan de communistische staat en aan niemand anders. En de boeren moeten net zo behandeld worden als de arbeiders. Dat zou er nog maar aan mankeren. Alleen omdat de boer de grond bebouwt, zou hij recht hebben op het koren, de melk, de komkommers en de kippen? Waarom zijn dan ook niet de auto's eigendom van de arbeiders die in een auto-fabriek werken? En bovendien: wie heeft ons het fascisme op ons dak gestuurd? De boeren! Het zwarte hemd was immers oorspronkelijk alleen maar het zwarte werkhemd van jullie boeren in de Emilia en de Romagna; dat is algemeen bekend... Maar kijk toch eens hoe die vlegel met die tractor daar omgaat!'


  De tractorbestuurder behandelde zijn machine inderdaad op een manier om er krampen van te krijgen. Het was evenwel geen boer, maar een geschoolde arbeider van het M.T.S. (Machine-Tractor-Station).


  Maar hij was juist op tijd verschenen en al droeg hij tot de verwezenlijking van het zesde vijfjarenplan bedroevend weinig bij, des te beter paste hij in het plan van don Camillo.


  'Schoft!' riep Scamoggia hem toe, toen de bus vlak langs de tractor reed.


  Maar 'kameraad Schoft' hield dat voor een groet en beantwoordde die door met de arm te zwaaien en daarbij stompzinnig te glimlachen.


  De oren van kameraad Tavan waren bleek geworden.


  Peppone schreef enkele woorden op een stuk papier en overhandigde dit aan don Camillo, terwijl hij zei:


  'Kameraad, vergeet dat niet bij je uiteenzettingen.'


  'Dank je, kameraad,' antwoordde don Camillo, nadat hij een blik op de notitie geworpen had, die luidde: 'Of u houdt ogenblikkelijk op, óf ik trap uw enkel kapot!'


  Het gevaar dat Scamoggia zijn tirade tegen de boeren zou voortzetten werd bezworen door het feit dat partijgenote Petrowna begon te spreken, waardoor zij de volle aandacht van Scamoggia voor zich opeiste.


  'Wij zijn door de sovchose "De Rode Vlag" gereden zonder te stoppen, omdat het louter een koren verbouwend bedrijf is dat weinig interessants te bieden heeft, vooral nu het zaad al in de grond zit. Wij rijden door naar de kolchose van Grewinek, die op tweeduizend hectare grond de meest uiteenlopende cultures kweekt en koeien en ook varkens fokt. De kolchose is volledig autonoom en kan haar program volledig en ongehinderd ten uitvoer brengen, ook omdat zij niet meer afhankelijk is van het M.T.S., waarvan het hele machinepark overgenomen is. Hier, kameraden, beginnen de velden van de kolchose Grewinek ..


  Dat had ze niet hoeven te zeggen. Op het eerste gezicht zag men al dat hier de zaken er heel anders voor stonden. Alles was er veel netter, beter verzorgd, de voren in de akkers veel rechter getrokken, de velden behoorlijk geëgaliseerd, met op de weiden mooi, goed onderhouden en behoorlijk gevoed vee.


  De huizen van het dorp Grewinek waren de gebruikelijke, armzalige hutten van alle Russische dorpen. Ze schenen in de grond weg te willen kruipen en hadden een houten dak. Maar elk van die huisjes werd door een keurig verzorgde lap grond omgeven met nog een kleine boomgaard en een moestuin. Op het erf zag men kippen en varkens en in iedere stal stond een koe.


  Een enkel gebouw was groter en voornamer dan de andere. Dat was de dorpssovjet (vertegenwoordigend lichaam, gekozen door de dorpsbewoners), dat een dak van golfplaten had. Niet ver er vandaan stond, bescheidener, de school.


  Het dorp kon men slechts langs een van die echt Russische secundaire wegen bereiken.


  Partijgenote Petrowna deelde mee dat drieënnegentig procent van de kolchosen geëlectrificeerd waren, maar dat Grewinek helaas tot de resterende zeven procent behoorde.


  Toen de autobus nog een kilometer van Grewinek verwijderd was, liet de ruimtecel 'Nikita Kroesjef' kameraad Oregow weten dat ze, om de stijf geworden benen wat te vertreden, liever te voet verder wilden gaan.


  De modder van de weg was hard geworden en als men er maar voor zorgde niet in de tot aan de knieën reikende wagensporen tetuimelen, kwam men heel aardig vooruit. Terwijl ze zo op het dorp toe strompelden, werden ze ingehaald door een wagentje, waar een klein boerenpaard voor gespannen was en waar een rond mannetje op zat, dat zware laarzen, een jas van zeildoek met een bontkraag en op zijn ronde kopje een pelsmuts droeg.


  Don Camillo nam het kereltje wat aandachtiger op en schrok even. Met één sprong haalde hij partijgenote Petrowna in en vroeg haar:


  'Kameraad, wat is dat voor een heer?'


  Partijgenote Petrowna begon te lachen. Toen vertelde ze kameraad Oregow waarom ze lachte en die grijnsde geamuseerd.


  'Je hebt het bij het juiste eind, kameraad,' zei toen Nadja Petrowna tegen don Camillo. 'Die "heer" is inderdaad een heer. Het is de pope.'


  'Een zwartrok?' vroeg Scamoggia. 'Wat heeft die hier te zoeken?'


  'Hij zal de een of andere stompzinnige oude vrouw een paar roebeis uit de zak willen kloppen,' zei Petrowna onverschillig.


  Maar Scamoggia kwam niet zo gauw tot rust.


  'Een zwartrok?! En zo'n kerel laten jullie hier vrij rondlopen? Die kan hier zo maar vrij zijn gang gaan?'


  Partijgenote Petrowna nam hem streng op:


  'Kameraad, denk aan artikel 124: "Als waarborg voor de gewetensvrijheid van de staatsburgers is in de Sovjet-Unie de Kerk van de staat en de school van de Kerk gescheiden. Godsdienstvrijheid en vrijheid om anti-godsdienstige propaganda te maken is aan alle staatsburgers toegestaan."'


  'Maar die daar in zijn wagentje is geen staatsburger, maar een zwartrok!' riep Scamoggia verontwaardigd uit.


  Partijgenote Petrowna lachte en toen zij kameraad Oregow de reden waarom ze lachte verteld had, schoot ook hij in de lach.


  'Kameraad, in Sovjet-Rusland genieten geestelijken dezelfde rechten als de andere staatsburgers. Als ze maar geen propaganda maken, worden ze door niemand lastig gevallen. Heeft iemand absoluut een pope nodig, dan kan hij die ontbieden en betalen.'


  Scamoggia wendde zich tot don Camillo:


  'Kameraad, je had gelijk. En ik heb me nog wel zó op die reis naar Rusland verheugd, omdat ik dacht dat ik hier tenminste geen priesters tegen het lijf zou lopen.'


  'De zwartrokken,' aldus Peppone met verbittering en woede, 'zijn het gemeenste gespuis, dat er op aarde leeft. Toen Noë de dieren in zijn ark bijeen bracht, wilde hij de adders uitsluiten, maar de Heer riep hem toe: "Noë, uiteindelijk kan ik het ook niet zonder zwartrokken stellen, dus neem die adders maar gerust mee aan boord!"'


  Kameraad Oregow, voor wie partijgenote Petrowna Peppone's mopje vertaald had, lachte hartelijk en wilde het zelfs in zijn notitieboekje opschrijven.


  Ook don Camillo lachte, zij het een weinig gedwongen. Toen wachtte hij totdat Peppone, die aan het eind van de stoet liep, hem strompelend had ingehaald.


  'Kameraad, je bent niet eerlijk. Ik had je die geschiedenis heel anders verteld. Noë wilde de ezel buiten sluiten, maar toen zei de Heer hem: "Je wilt de mensen hun pret om die communistische senator van hen toch zeker niet ontnemen?" '


  'Nee, eerwaarde kameraad,' fluisterde Peppone, 'mijn lezing van het verhaal is beter. Maar wel zal ik de adders mijn excuses moeten maken.'


  'Jij nietsnut,' siste don Camillo hem in het oor, 'jij barst alleen maar van afgunst, omdat ik leider van de cel ben!'


  



  Een poosje liepen ze zwijgend voort, toen zei Peppone: 'Die man had ik ook gezien. Allen hadden ze hem gezien, maar niemand was iets bijzonders aan hem opgevallen. Alleen u hebt onmiddellijk geroken dat het een priester was. Hetzelfde ras, hetzelfde bloed! Maar verbeeldt u zich maar niets, want als wij eenmaal aan het bewind zijn, zullen dergelijke kerels met geen paard-en-wagen, met geen auto en zelfs niet meer te voet het land doortrekken. Wie dood is, roert zich niet meer.'


  'Dat is werkelijk zo heel erg niet,' zei don Camillo kalm, 'want onder het communisme is iedereen die zich ook maar even roert ogenblikkelijk dood. De ene dode weegt dus tegen de andere op!'


  Ze bereikten de huizen van het dorp. Scamoggia draaide zich om en riep don Camillo toe:


  'Kameraad, je had gelijk, toen je zei dat de boeren de redding van de zwartrokken waren. Kijk daar maar eens.'


  In de moestuin van een van de huizen stond de pope met een groepje oude mannen en vrouwen te praten.


  Don Camillo keek en ook kameraad Tavan, die voor hem liep, keek. En de spatbordachtige oren van kameraad Tavan werden weer rood.


  Partijgenote Petrowna liet zich opnieuw horen. 'Kameraad,' zei ze tegen Scamoggia, 'daar hoef je geen slapeloze nachten van te krijgen. Het gaat maar om een paar oude mensen, hier zowel als elders. Zodra die paar grijsaards gestorven zijn, is ook God gestorven. Hij leeft immers slechts bij de gratie van hun bijgeloof. En is God eenmaal dood, dan zijn er ook geen priesters meer. De Sovjet-Unie heeft nog een zee van tijd vóór zich en kan rustig wachten.'


  Ze had dat met stemverheffing gezegd en ook don Camillo had het gehoord.


  'Stel je voor! Alsof ook God niet een zee van tijd heeft en rustig wachten kan!' fluisterde hij Peppone in het oor. En daarop kon Peppone niets antwoorden.


  Daar echter kameraad Capece Salvatore, een Napolitaan met fonkelende, zwarte ogen, oud eenendertig jaar, dicht in zijn buurt liep, riep de pastoor hem toe:


  'Heb je gehoord, wat ik zei, kameraad Capece? Is het niet een aardig meisje, die Nadja Petrowna?'


  'Verduiveld aardig,' antwoordde kameraad Capece met eerlijke geestdrift. 'Ze bevalt me uitstekend.'


  Don Camillo lachte.


  'Ik geloof, dat ze ook een oogje op jou heeft,' zei hij listig. 'Ze kijkt maar steeds in jouw richting.'


  Het zou partijgenote Petrowna nooit ingevallen zijn kameraad Capece een dergelijke attentie te bewijzen, maar kameraad Capece nam de zaak doodernstig op.


  'Kameraad, jij hebt goede ogen!' zei hij en maakte een breed gebaar. 'Een vrouw is en blijft overal een vrouw.'


  En struikelend en strompelend haastte hij zich naar de kop van de stoet, waar zich kameraad Nadja bevond.


  'Zelfs tot een dergelijke gemeenheid bent u in staat!' siste Peppone knarsetandend. 'Naijver en tweedracht zaaien! Jij gemene hond!'


  'Kameraad,' antwoordde don Camillo, 'ik moet voortmaken, zolang God nog leeft. Morgen is het te laat.'


  



  SOVJETBURGER STEPHAN BORDONNY


  In Grewinek was alles voor de ontvangst van de Italiaanse kameraden in gereedheid gebracht. De leider van de Agitpropafdeling had zich bij de ingang van het dorp opgesteld en leidde hen naar de dorpssovjet, waar de eerste secretaris van het districtscomité van de partij en de president van de kolchose hen met welgekozen bewoordingen welkom heetten. En weer was het Nadja Petrowna die alles vertaalde.


  Peppone antwoordde met een keurig nette speech, die hij zorgvuldig voorbereid had. En toen hij klaar was, klapte ook hij in de handen uit dankbaarheid en waardering voor de algemene bijval van de zijnen.


  Behalve de autoriteiten stond er nog een aantal andere persoonlijkheden. En uit de toelichting van partijgenote Nadja Petrowna bij het voorstellen bleek, dat het de verantwoordelijke leiders van de verschillende afdelingen waren: veeteelt, varkensfokkerij, ontginning, fruitteelt, machinepark enzovoorts.


  De conferentiezaal, waarin deze ontvangst plaats had, was zo leeg en kaal als een kampbarak. Het hele meubilair bestond uit een rotantafel in het midden met aan weerskanten twee banken en aan de wand een portret van Lenin.


  Het comité van ontvangst had ervoor gezorgd dat het portret van Lenin met groen was versierd, waar het verguldsel van de lijst feestelijk doorheen schemerde. Toch zou de glans van de vergulde lijst bij lange na niet voldoende geweest zijn om de barak wat gezelliger te maken, als de lange tafel niet door een grandioze uitstalling van lege glazen en volle wodkaflessen opgeluisterd was.


  Wanneer je een glas wodka door je keel giet als was het een glas lambrusco, dan lopen je oren al heel gauw warm aan. In enkele seconden liep Peppone's geestelijke motor al op het maximum toerental. Toen dan ook partijgenote Petrowna haar uiteenzettingen beëindigd had, waarin ze had verteld dat de kolchose van Grewinek een van de meest productieve was, omdat ze het hoogste puntenaantal in de melk-, varkens- en graanproduktie had bereikt, plantte hij zich wijdbeens voor kameraad Oregow, vroeg het woord en sprak met vaste stem, terwijl hij na iedere volzin even ophield, om partijgenote Petrowna de gelegenheid te geven die te vertalen.


  'Kameraden, ik kom uit de Emilia. Dat is een streek in Italië waar precies een halve eeuw geleden ook al de mooiste, gemeenschappelijke landbouwgemeenschappen waren. De landstreek Emilia heeft een sterk gemechaniseerde landbouw en de productie van kaas, vleeswaren en granen is er zowel in kwalitatief als kwantitatief opzicht een van de grootste ter wereld. In mijn gemeente hebben ik en mijn kameraden een gemeenschap van landarbeiders gesticht en deze genoot de hoge eer uit de Sovjet-Unie een uiterst welkom geschenk te ontvangen.'


  Peppone nam uit een leren map een handvol foto's en gaf die aan kameraad Oregow. Ze stelden de roemrijke intocht van de 'Nikita', de door de U.S.S.R. geschonken tractor voor, verder de tractor zelf volop bezig met het omploegen van de landerijen van de werkgemeenschap 'Nikita Kroesjef' en soortgelijke heldendaden van het ijzeren wonderdier.


  De grote foto's gingen van hand tot hand en maakten op allen de diepste indruk, vooral echter op kameraad Oregow.


  'Zo schrijdt de vernietiging van het kapitalisme onweerstaanbaar voort,' vervolgde Peppone, 'en al zijn we dan nog niet aan de slotfase van deze systematische afbraak toe, toch bevinden we ons op de allerbeste weg om dit verheven doel te bereiken. Zoals kameraad Tarocci, die uit dezelfde streek komt, u nog veel beter uiteen zou kunnen zetten, vaagt een natuurnoodzakelijke, historisch onvermijdelijke ontwikkeling de voorrechten van de grootgrondbezitters en van de clerus één voor één van de gedenktafels der geschiedenis weg en voert iedere dag ons dichter naar het tijdperk van vrijheid en arbeid. Zeer spoedig zullen de naar het model der Sovjetkolchosen opgerichte gemeenschappelijke landbouwbedrijven en collectieve staatsboerderijen de nog bestaande slaventoestanden vervangen hebben. Daarom zal niemand van u het vreemd vinden dat ik mij voor de technische en organisatorische details van een kolchose bijzonder levendig interesseer en dat ik u, kameraad Oregow, verzoek om de leidende kameraden van de kolchose van Grewinek te vragen mij over iedere bijzonderheid van het bedrijf, tot het kleinste en geringste detail toe, in te lichten.'


  Kameraad Oregow gaf via partijgenote Petrowna te kennen dat hij zich van het belang van dit verzoek ten volle rekenschap gaf. En hij beloofde naar best vermogen aan Peppone's wens te voldoen.


  Nadat hij met de leiders van de kolchose geconfereerd had, deelde partijgenote Petrowna aan Peppone het volgende mee:


  'Kameraad, je bijzondere belangstelling voor de technische en organisatorische kant van het bedrijf wordt door allen ten zeerste gewaardeerd en op haar juiste waarde geschat. Als ik echter alles moest vertalen wat de leiders van de kolchose jou te vertellen hebben, zouden je kameraden de op het program staande bezichtiging van het bedrijf, die veel tijd in beslag neemt, niet kunnen meemaken. Gelukkig is er onder de hier aanwezige technici iemand die je alles zonder tolk kan uitleggen.'


  Partijgenote Petrowna wenkte en uit de groep wetenschappelijke agrariërs trad een magere, gebruinde man naar voren van een jaar of veertig, die de overall van een monteur droeg.


  'Hij staat aan het hoofd van de afdeling machines, installaties en coördinering,' zei Nadja Petrowna, terwijl ze de man aan Peppone voorstelde: 'Stephan Bordonny, Italiaan.'


  'Stephan Bordonny, Sovjetburger,' verbeterde de magere man en gaf Peppone de hand, zonder echter de blik van Nadja Petrowna af te wenden. 'Sovjetburger, zoals mijn zoons.'


  Partijgenote Petrowna trachtte haar verlegenheid achter een glimlach te verbergen.


  'Zeer juist, Stephan Bordonny,' zei ze. 'Ik had moeten zeggen: van Italiaanse afkomst. Terwijl wij onze bezichtiging van het bedrijf voortzetten, blijf jij ter beschikking van kameraad senator Bottazzi.'


  Nadja Petrowna verwijderde zich met de anderen en don Camillo wilde zich al bij hen aansluiten, toen Peppone hem de weg versperde:


  'Kameraad Tarocci, jij blijft bij mij en schrijft alles op wat ik je dicteren zal.'


  'Tot je dienst!' bromde don Camillo tussen de tanden.


  



  'Ben je lid van de partij ?' vroeg Peppone, toen hij met de magere man de Sovjetbarak verliet.


  'Ik had tot dusver nog niet de eer,' antwoordde deze met onpersoonlijke stem.


  Hij was van een ijzige hoffelijkheid. Terwijl don Camillo op Peppone's verzoek ijverig notities maakte, beantwoordde de Sovjetburger Stephan Bordonny iedere vraag van Peppone met de grootste nauwkeurigheid. Maar je kon zien dat hij zich moeite gaf elke inlichting met een minimum aan woorden te geven.


  Het bedrijf kende hij op zijn duimpje. Gegevens en cijfers verstrekte hij met het grootste gemak. Maar hij liet ieder eigen commentaar achterwege.


  Peppone bood hem een half zware Toscaanse sigaar aan, maar hij sloeg die beleefd af.


  Met een bescheiden 'Dank je wel' wees hij ook de sigaret 'Nazionale' af die don Camillo hem aanbood. Aangezien de twee bezoekers rookten, haalde hij een stukje krantenpapier en een pakje Machorka voor de dag en begon handig een sigaret te rollen.


  Ze bezichtigden de graansilo en de schuur, waar het wintervoer, de ingrediënten voor het bespuiten van de fruitbomen en het gereedschap bewaard werden. Alles was keurig gerangschikt en van etiketten voorzien.


  In een hoek stond een splinternieuwe machine en Peppone vroeg waartoe die diende.


  'Om katoenpluis van zaden te ontdoen,' antwoordde Sovjetburger Stephan Bordonny.


  'Katoen?' vroeg Peppone verwonderd. 'Kweken jullie in dit klimaat katoen?'


  'Een vergissing bij de aflevering,' legde de man uit. 'We hebben die machine gekregen in plaats van een zeefinstallatie voor het sorteren van graan.'


  Peppone wierp een woedende blik op don Camillo, maar die haakte er meteen op in.


  'Dus zeven jullie het graan met een machine die bestemd is voor het pluizen van katoen?'


  'Nee,' antwoordde de man ijzig, 'wij bedienen ons van een machine die we met eigen middelen in onze werkplaats gebouwd hebben.'


  'Maar wat doen die lui die de zeefinrichting gekregen hebben, om hun katoen van zaden te ontdoen?'


  'Dit probleem interesseert de kolchose van Grewinek niet,' antwoordde de man.


  'Dergelijke fouten zouden niet moeten voorkomen,' merkte don Camillo met een uitgestreken gezicht op.


  'Jullie vaderland is driehonderdduizend vierkante kilometer groot,' antwoordde de man met nuchter zakelijke stem. 'De Sovjet-Unie heeft een oppervlak van meer dan tweeëntwintig miljoen vierkante kilometer.'


  Peppone kwam tussenbeide. Nadat hij op de eksterogen van don Camillo had getrapt, vroeg hij:


  'Ben jij verantwoordelijk voor die opslagplaats hier?'


  'Nee, ik werk hier alleen zo nu en dan. Interesseren jullie je voor de fokkerij?'


  'Mij interesseert vooral de afdeling landbouwwerktuigen,' antwoordde Peppone.


  De reusachtige loods, waarin die machines waren ondergebracht, zag er van buiten niet erg fraai uit. Het was nog niet eens een barak maar eerder een reusachtige keet, waarvan de lemen wanden een dak van verroeste golfplaten droegen.


  Maar was men binnen, dan stond men daar met open mond te kijken. Op de plavuizen van de vloer lag nog geen stofje en de keurig opgestelde machines glommen en glansden smetteloos, als waren ze voor een tentoonstelling van landbouwwerktuigen bestemd. De Sovjetburger Stephan Bordonny kende iedere machine tot in het kleinste onderdeel. Hij somde de gegevens over het jaar van aanschaf, de uurproductie, het vermogen in paardekrachten op, alsof hij dat allemaal van een lijst aflas.


  Achterin lag de werkplaats, de enige afdeling, die van baksteen was opgetrokken. Het was een echt armoedige werkplaats, die een minimum aan werktuigen, machines en gereedschap bevatte, welke evenwel zo mooi onderhouden waren dat Peppone er tranen van in de ogen kreeg.


  Een reusachtige tractor stond er ter reparatie en de onderdelen van de motor lagen keurig op een rij op de werkbank. Peppone nam één van die onderdelen in de hand, bekeek het, monsterde toen de Sovjetburger Stephan.


  'Wie heeft dat bijgeslepen?' vroeg hij.


  'Ik,' antwoordde Stephan nog steeds met onverschillige stem.


  'Op die draaibank hier?' vroeg Peppone en wees naar een oud, versleten geval, dat heel in de verte aan een draaibank herinnerde.


  'Nee,' antwoordde de oud-Italiaan, 'met de vijl.'


  Peppone bekeek het werkstuk opnieuw. Toen nam hij een ander onderdeel van de werkbank en bekeek het met een zelfde grote bewondering.


  Boven de werkbank hing een drijfstang aan een touw, dat aan een ijzeren balk bevestigd was.


  Stephan pakte een beitel en gaf een tik tegen de drijfstang. De klank was als die van een klok.


  'Aan de klank kun je beoordelen of die goed uitgebalanceerd is,' legde hij uit en legde de beitel op zijn plaats. 'Je moet er een beetje gehoor voor hebben.'


  Peppone nam de hoed in de hand en wiste zich het zweet van het voorhoofd.


  'Bij alles wat me heilig is, heb ik altijd beweerd,' riep hij uit, 'dat er op heel de wereld maar één man was die een werkstuk op het gehoor kon stellen, en nu moet ik er hier midden in Rusland nóg een ontdekken!'


  'Wie is die ander?' informeerde don Camillo.


  'De automonteur van Torricella,' antwoordde Peppone. 'Hij was een meester in zijn vak. Hij repareerde renwagens. En zelfs uit het buitenland kwamen ze bij hem. Een klein mannetje was het, heel onopvallend. In het tweede jaar van de oorlog heeft een Engelse artilleriesoldaat een granaat, die eigenlijk voor de Stivone-brug was bestemd, door zijn huis geschoten. Hij bleef onder de puinhopen liggen, hij, zijn vrouw en zijn twee zoons.'


  'Eén zoon,' corrigeerde de Sovjetburger Stephan. 'De ander was gelukkig soldaat en niet thuis.'


  De Sovjetburger Stephan Bordonny had dat met een heel andere stem gezegd.


  'Ik ben blij,' voegde hij er aan toe, 'dat iemand zich mijn vader nog herinnert.'


  Zwijgend verlieten ze de loods. Buiten zagen ze dat de lucht grauw was geworden en dat er storm en regen dreigden.


  'Ik woon in het huis daar aan de overkant,' zei Stephan. 'Ik zou u aanraden daar te schuilen, voordat de zondvloed komt. Terwijl het regent, kan ik u de inlichtingen geven die u verder nog wenst.'


  Ze bereikten het huis juist, toen de eerste grote droppels vielen. Het was een eenvoudig, armoedig huis, dat echter voortreffelijk was onderhouden en gezellig ingericht was. In de grote keuken bevond zich een geweldige oven en de zoldering werd gesteund door zwart berookte balken. Peppone was nog niet van zijn verrassing bekomen.


  'In de reparatiewerkplaats van Torricella,' zei Peppone half bij zichzelf, 'ben ik voor het laatst geweest in 1939. Ik had een oude "Balilla" voor een prikje kunnen krijgen en ik kon er maar niet achterkomen wat er aan de motor mankeerde.'


  'Een slecht uitgebalanceerde drijfstang,' zei Stephan. 'Ik heb die toen gesteld. Dergelijke kleinigheden liet mijn vader altijd aan mij over. En? Liep de motor toen?'


  'Hij loopt nóg,' antwoordde Peppone. 'Jij was dus die tengere jongen met die zwarte bos haar, dat hem steeds maar voor zijn ogen viel.'


  'Ik was destijds negentien jaar,' mompelde Stephan. 'Toen droeg u nog geen snor.'


  'Nee,' mengde don Camillo zich nu in het gesprek, 'hij heeft die snor laten staan, toen ze hem wegens dronkenschap, verstoring van de openbare orde en het deelnemen aan nachtelijke relletjes tegen de fascisten in de gevangenis zetten. Daarmee verwierf hij het attest dat hij om politieke redenen vervolgd was en dat gaf hem later het recht communistisch senator te worden.'


  Peppone sloeg met de vuist op tafel.


  'Ik heb ook nog heel wat andere dingen gedaan!' riep hij verontwaardigd uit.


  Stephan nam don Camillo eens goed op.


  'Ook u,' mompelde hij, 'komt me bekend voor. Bent u ook uit dezelfde streek?'


  'Nee,' haastte Peppone zich te antwoorden. 'Hij woont wel in de streek, maar is er pas later gekomen. Je kimt hem niet kennen. Zeg me liever eens hoe jij hier beland bent.'


  Stephan haalde de schouders op.


  'Waarom een verleden ophalen dat de Russen grootmoedig vergeten wilden?' zei hij met een stem, die weer ijzig was geworden. 'Als u verder nog inlichtingen wilt hebben over de kolchose, dan sta ik tot uw beschikking.'


  Don Camillo zou graag meer over dat verleden gehoord hebben.


  'Beste vriend,' zei hij, 'trek je er maar niets van aan dat hij een communistisch senator is. We spreken van man tot man. De politiek blijft er buiten.'


  Stephan keek eerst naar don Camillo, toen naar Peppone. Hij keek hun recht in de ogen.


  'Ik heb niets te verbergen,' zei hij. 'Mijn geschiedenis is hier in Grewinek bij iedereen bekend, maar aangezien niemand er over praat, zou ik er ook liever over gezwegen hebben.'


  Don Camillo bood hem uit het pakje een 'Nazionale' aan. Buiten was werkelijk de zondvloed los gebroken. De wind hoosde de regen met emmers tegelijk uit de wolken. De druppels sloegen tegen de kleine ruiten van de beide vensters.


  'Sinds zeventien jaar droom ik ervan weer eens een "Nazionale" te roken,' zei Stephan, terwijl hij de sigaret opstak. 'Ik kan niet wennen aan de "Machorka" en dat krantenpapier. Daar krijg ik maagkrampen van.'


  Begerig deed hij enkele trekken en keek naar de blauwe rook, die hem uit de mond stroomde.


  



  SPION VAN CHRISTUS


  'Mijn geschiedenis?' begon hij. 'Ik was soldaat bij het autocorps. Op een dag namen de Russen ons gevangen. Dat was eind 1942: sneeuw en gemeen koud. Ze dreven ons voor zich uit als een kudde schapen. Nu en dan viel er een en stond hij niet meer op, dan werd hij doodgeschoten waar hij lag. Tenslotte viel ook ik. Ik kende een paar woorden Russisch. Toen ik zo op de grond lag, stiet een Russisch soldaat me met de voet aan en riep me toe: "Sta op!" "Towaritjs," antwoordde ik, "ik kan niet meer; laat me hier liggen en rustig sterven." Het eind van de colonne - ik was één van de laatsten - was al tien meter van ons vandaan. Hij schoot een halve meter van me af in de grond en mompelde: "Zorg nu maar dat je gauw verrekt en me geen last veroorzaakt."'


  Stephan viel zichzelf in de rede. Een zonderling, in zakkenstof gewikkeld, druipnat pakket was in de keuken verschenen. Toen het stuk jute op de vloer gevallen was, kwam er een flinke vrouw voor de dag, die nauwelijks ouder dan dertig kon zijn.


  'Mijn vrouw,' zei Stephan.


  De vrouw glimlachte, zei vlug iets in een vreemde taal, beklom de ladder naar het luik in de zoldering en verdween.


  'God had besloten dat ik het zou overleven,' vervolgde Stephan. 'Toen ik weer bij bewustzijn kwam, lag ik in een boerenhut bij het vuur. Een halve kilometer van die hut, halverwege tussen het dorp en het bos had ik gelegen. Een meisje van zeventien, dat in het bos hout aan het sprokkelen was, had mij onder een hoop sneeuw gehoord. Het was een sterk meisje, ze pakte me bij de kraag van mijn uniformjas en sleepte me als een zak aardappelen naar haar hut zonder de lading sprokkelhout in de steek te laten, die ze op haar schouder droeg.'


  'Goede mensen, die Russische boeren,' merkte Peppone op. 'Bagò van Molinello werd net zo gered.'


  'Inderdaad,' stemde Stephan met die lof op de Russische boeren in. 'Ze hebben heel wat stakkers op die manier gered. Maar dit meisje was geen Russin maar een Poolse. Samen met haar vader en haar moeder was ze naar deze streek gedeporteerd, omdat men hier een tekort aan arbeidskrachten had. Ze gaven me van het weinige dat ze te eten hadden en hielden me twee dagen verborgen. Toen merkte ik dat dat zo niet langer kon en omdat het meisje en ik samen wat Russisch konden radbraken en elkaar dus zo ongeveer verstonden, droeg ik haar op de dorpsoudsten op te zoeken en hun te melden dat er ongeveer een uur geleden een verdwaalde, Italiaanse soldaat bij hen binnen was komen vallen. Ze deed het met tegenzin, maar ze ging. Spoedig daarop verscheen ze weer met een kerel die met een pistool gewapend was en twee anderen met geweren. Ik stak de handen omhoog en ze beduidden me naar buiten te gaan. De hut van het Poolse meisje stond aan de rand van het dorp. Ik moest een tamelijk eind lopen, steeds met de twee geweren en het pistool in mijn rug. Eindelijk bereikten we de open ruimte, waar jullie zoëven de silo's hebben gezien. Daar stond een met meelzakken beladen vrachtwagen en een vlegel die erop zat drukte onophoudelijk op de starter om de motor op gang te brengen. Ik vergat al het andere en dacht enkel nog aan de motor. Ik bleef staan en sprak tot de oudste van de drie. "Towaritsj," zei ik, "die man zal de accu's ontladen en de wagen nooit op gang krijgen. Zeg hem dat hij eerst de verstopte oliepomp door moet blazen."


  Toen de leider van de drie mij Russisch hoorde spreken, staarde hij me met open mond aan. Toen vroeg hij bars: "Wat heb jij daar voor verstand van?"


  Ik antwoordde: "Heel veel. Dat is namelijk mijn vak." De sukkel bleef maar aan zijn starter knoeien en de batterijen waren al bijna op. Toen duwde de man met zijn pistool mij naar voren en brulde de chauffeur toe dat hij de pomp moest nakijken. In het raampje van de cabine verscheen het roodwangige gezicht van een verbaasde, jonge soldaat, die er geen flauw idee van had wat een oliepomp was. Het was de eerste diesel waarmee hij ooit te maken had gekregen. Ik liet hem mij een schroevendraaier geven, maakte de motorkap open en had de oliepomp in een ommezien weer schoon. Ik sloot de motorkap en gaf de jongen de schroevendraaier terug. "Nu kun je rijden," zei ik tegen hem. Twee seconden later zette de vrachtwagen zich in beweging.


  Ze brachten me naar een kamertje van de Sovjetbarak en sloten me op. Ik vroeg een sigaret en ze gaven me er een. Tien minuten later kwamen ze terug en brachten me, steeds nog met een geweer in de rug, onder een afdak met golfplaten, waar allerlei tractoren en landbouwmachines door elkaar stonden. De leider van de drie wees op een tractor en vroeg me waarom die niet liep. Ik liet me warm water geven, vulde de koeler en drukte op de starter. Onmiddellijk kwam ik weer achter het stuur vandaan. "Een lager is uitgesleten door het warmlopen," zei ik. "De hele motor moet uitelkaar genomen worden; daarna moet er een nieuw kogellager gemaakt worden en dan moet alles weer opnieuw in elkaar worden gezet. Dat zal heel wat tijd kosten." Met de paar stukken versleten gereedschap die ze me gaven werkte ik als een wildeman. Maar achtenveertig uur later, juist toen ik het laatste onderdeel weer op zijn plaats monteerde, verscheen er een officier met twee soldaten, allen met een geweer gewapend. Als aan de grond genageld bleven ze mij aangapen. En toen de koeler met warm water gevuld was, klom ik achter het stuur van de tractor. God had besloten mij tot elke prijs te redden. De motor sloeg onmiddellijk aan en liep als een uurwerk. Ik reed een rondje om de loods heen en zette de motor af. Met een poetslap wreef ik mijn handen af, sprong omlaag en ging met de handen omhoog voor de officier staan. Ze lachten me in mijn gezicht uit. "Je kunt hem houden," zeiden ze tegen de chef van de kolchose. "Maar op jouw verantwoording. Als hij hem smeert, dan heb jij het gedaan."


  Nu moest ik lachen. "Kapitein," zei ik, "Italië is ver en als ik wegloop, dan toch niet verder dan die hut daar, waar een aardig meisje woont dat me goed bevalt, al heeft ze me ook bij de partijsecretaris van het district aangegeven."


  De officier keek me met een streng gezicht aan: "Jij bent een bekwame Italiaanse arbeider. Hoe heb je er dan toe kunnen komen op Sovjetarbeiders te schieten?"


  Ik antwoordde, dat ik alleen maar gekomen was, omdat men mij gestuurd had, dat ik echter als chefmonteur van het autodepot slechts twee dode Russen op mijn geweten had, namelijk twee kippen die voor de wielen van mijn vrachtwagen waren gelopen ...'


  



  Buiten was de storm tot een orkaan aangezwollen. Stephan stond op en zei iets in het Russisch in een veldtelefoon, die in een hoek van de keuken stond. Toen kwam hij terug.


  'Jullie kunnen hier blijven. De anderen zitten in stal nummer drie en die ligt aan het eind van de wereld.'


  Hij ging zitten.


  'En verder?' vroeg don Camillo.


  'Ja, en toen ... Toen begon voor mij een tijd van verduiveld zwaar werk. Ik moest alle machines repareren, de werkplaats en het kamp opnieuw inrichten en toen ik eindelijk weer eens aan mezelf kon denken, was de oorlog al twee jaar afgelopen. De vader van het Poolse meisje was gestorven en toen ben ik met haar getrouwd. Jaar na jaar verliep, totdat aan mijn vrouw en mij het staatsburgerschap van de Sovjet-Unie verleend werd.'


  'En heb je er nooit over gedacht terug te keren?' vroeg don Camillo.


  'Waarom zou ik naar Italië teruggaan? Om te kijken naar de puinhoop, waaronder mijn vader en mijn broer voorgoed begraven liggen? Hier word ik behandeld of ik bij hen hoor. Beter zelfs, want op mijn werk kunnen ze zich verlaten. Wie herinnert zich mij daarginds nog? Ik ben in het niets vergaan, zoals zovelen die in Rusland zijn verdwenen.'


  Op dat moment ontstond er een oorverdovend spektakel, want plotseling werd de deur opengerukt en samen met een vlaag regen kwam er een vreemd dier naar binnen, een soort duizendpoot met een glibberige, zwarte, natte huid.


  Stephans vrouw, die plotseling ergens vandaan opdook, stiet een doordringende kreet uit en stortte zich op de deur om die te sluiten. Nu viel de glibberige huid van het ondier op de grond en vanonder het versleten stuk zeildoek, dat hen tegen de regen beschermd had, kwamen zes alleraardigste kinderen, waarvan het ene nog knapper was dan het andere tevoorschijn. Ze waren van zes tot twaalf jaar oud en stonden er mooi op volgorde als een rij orgelpijpen.


  'Drommels!' zei don Camillo. 'Nu begrijp ik waarom je in Rusland bent gebleven.'


  Weer keek Stephan hem onderzoekend aan.


  'Ergens moet ik u toch gezien hebben,' zei hij.


  'Waarschijnlijk niet,' antwoordde don Camillo. 'Maar zou het toch het geval zijn, vergeet het dan maar.'


  Het waren zes welopgevoede kinderen. Ze maakten weliswaar een lawaai als een troep kuikentjes, maar drie woorden van hun moeder waren voldoende om hen tot zwijgen te brengen. Ze gingen rustig en braaf op de bank bij de oven zitten en praatten nu nog slechts fluisterend.


  'Ze zijn nog jong,' zei de vrouw in een wonderlijk Italiaans. 'Ze hadden er niet meer aan gedacht dat hun grootmoeder boven ziek ligt.'


  Don Camillo stond op.


  'Kunnen we even naar haar toe?' vroeg hij.


  'Ze zal het zelfs heerlijk vinden,' riep de vrouw glimlachend uit. 'Ze ziet immers zo zelden mensen.'


  Ze gingen de ladder op en kwamen in een laag gezolderd dakkamertje. Daar lag een mager vrouwtje in een klein bed met smetteloos, keurig gestreken, witte lakens.


  De vrouw van Stephan zei enkele woorden in het Russisch en het oude vrouwtje fluisterde haar iets toe.


  'Ze zegt dat God diegenen moge zegenen die de zieken bezoeken,' zei Stephans vrouw. 'Ze is een oude vrouw en men mag het haar niet kwalijk nemen dat zij nog volgens de opvattingen van het verleden denkt.'


  Boven het hoofdeind van het bed hing een ikoon en don Camillo liep er nieuwsgierig naar toe.


  'Dat is immers de Zwarte Madonna!' riep hij uit.


  'Ja,' antwoordde de vrouw van Stephan bijna fluisterend. 'Zij is de patrones van Polen. De oude Polen zijn allen katholiek. Men moet begrip voor die oudjes hebben.'


  Stephans vrouw drukte zich met de grootste voorzichtigheid uit. En in haar ogen school iets van angst.


  Peppone stelde de dingen in het juiste licht.


  'Er valt niets te verontschuldigen,' verzekerde hij. 'In Italië zijn niet enkel de oude mensen katholiek maar ook de jonge. Hoofdzaak is dat ze eerlijk zijn. Onze tegenstanders zijn enkel maar die vervloekte zwartrokken, die, in plaats van God te dienen, aan politiek doen.'


  Weer fluisterde het oude vrouwtje Stephans vrouw iets in het oor. Voor deze sprak, wierp ze een vragende blik op haar man.


  'Ze zijn niet hier om ons kwaad te doen,' stelde Stephan haar gerust.


  'Ze zou willen weten...' zei de vrouw met hoogrode kleur, 'hoe het met de paus gaat.'


  'Met die?' lachte Peppone. 'Maar al te goed!'


  Don Camillo zocht iets in zijn jas en haalde een kaart voor de dag die hij aan de oude vrouw gaf. Deze keek er met wijd opengesperde ogen naar, voordat er een kleine, benig magere hand vanonder de dekens moeizaam tevoorschijn kwam om de kaart aan te pakken. Toen fluisterde ze haar dochter iets in het oor.


  'Ze vraagt of hij het ook werkelijk is,' vertaalde de jonge vrouw aarzelend en verlegen.


  'In eigen persoon,' bevestigde don Camillo. 'Paus Johannes de Drieëntwintigste.'


  Peppone verbleekte en keek om zich heen. Hij zag de verblufte blik van Stephan.


  'Kameraad,' beval don Camillo hem, pakte hem bij de arm en duwde hem naar de deur, 'neem die man mee naar je keuken en blijf daar kijken hoe het buiten regent.'


  Peppone wilde protesteren, maar don Camillo belette hem het spreken.


  'Bemoei je niet met mijn zaken, kameraad, als je geen moeilijkheden wilt krijgen.'


  Don Camillo, Stephans vrouw en het kleine, oude vrouwtje bleven alleen in de kamer.


  'Zeg haar dat ze rustig praten kan, want ik ben een even goede katholiek als zij,' beval don Camillo.


  De beide vrouwen spraken lang met elkaar, toen zei de jongste:


  'Ze laat u zeggen dat ze u dankt en u zegent. Met het portret dat u haar gegeven hebt, voelt ze zich beter op de dood voorbereid. Ze heeft er erg onder geleden dat mijn vader zonder de zegen van de Kerk sterven moest.'


  'Maar jullie hebben toch pastoors hier in de buurt!' zei don Camillo verwonderd.


  Stephans vrouw schudde het hoofd.


  'Ze zien er als priesters uit, maar ze zijn niet aan God maar aan de Partij onderworpen,' verklaarde ze. 'Voor ons Polen zijn ze niet goed.'


  



  Buiten stroomde de regen nog steeds omlaag.


  Don Camillo trok vlug zijn jekker uit, haalde uit de namaak-vulpen het kruisbeeldje met de opvouwbare armen, stak het in de hals van een fles en zette het midden op een tafeltje, dat naast het bed van het oude vrouwtje tegen de muur stond. Daarna zette hij er ook de aluminiumbeker op, die hem tot kelk diende.


  Een kwartier later kwamen Peppone en Stephan, omdat ze boven niets hoorden, de ladder op en bleven sprakeloos in de deuropening staan: don Camillo droeg de Mis op. De oude vrouw keek met gevouwen handen en de ogen vol tranen toe.


  Toen ze de heilige communie ontving, was het of het leven met heftige kracht in haar bloedeloze aderen terugkeerde.


  'Ite, missa est...'


  Hijgend fluisterde de oude vrouw haar dochter enkele woorden in het oor en met een sprong stond deze naast haar man.


  'Eerwaarde,' zei ze, diep ademend, 'trouw ons voor God! Thans zijn we het alleen maar voor de mensen.'


  Buiten huilde de wind en kletterde de regen. Het was, als hadden alle wolken van het grote Rusland zich boven Grewinek verzameld.


  Er was geen trouwring, maar het oude vrouwtje stak haar hand uit en wees op de hare, een dunne, afgesleten, zilveren ring, die als vanzelf aan de vinger van haar dochter gleed.


  'Heer,' bad don Camillo, 'let er niet op, als ik een woord of een hele zin weglaat!'


  Peppone stond bij de deur, als een beeld van gips. Don Camillo onderbrak even de heilige handeling om hem de ladder af te duwen.


  'Vlug, haal het hele stel boven!'


  De regen werd eindelijk wat minder, maar don Camillo was nu goed op dreef en als vuurde hij ze met een mitrailleur af zo gaf hij zegen op zegen. Met een snelheid, die eenvoudig adembenemend was, had hij alle zes kinderen gedoopt.


  Daarbij liet hij toch werkelijk geen woord weg, laat staan een hele zin. Wie hem daartoe de adem gaf, wist Christus alleen.


  Alles zou een uur hebben kunnen duren of slechts een minuut. Don Camillo wist het niet. Hij kwam tot zichzelf, toen hij naast Peppone en Stephan aan de keukentafel zat. De zon brak door de wolkenheen en liet in het halfdonker bij de oven zes paar wijd open ogen, die alle op don Camillo gericht waren, helder glinsteren. Eigenlijk waren het acht paar: zes van de kinderen, één van de moeder en één van het oude vrouwtje. Dit zag don Camillo weliswaar slechts met zijn geestesoog, maar toch heel duidelijk ... Nooit had hij een paar ogen hem zó zien aankijken.


  Partijgenote Petrowna verscheen in de deur.


  'Alles goed gegaan?' informeerde ze.


  'Buitengewoon goed,' antwoordde don Camillo, die opstond van zijn plaats.


  'Wij zijn kameraad Oregow heel dankbaar, dat hij ons een zo deskundig technicus ter beschikking heeft gesteld als Sovjetburger Stephan Bordonny,' zei Peppone op zijn beurt, drukte Stephan de hand en liep naar de deur.


  Don Camillo verliet als laatste de hut. Op de drempel keerde hij zich om, maakte vlug een kruisteken en mompelde:


  'Pax vobiscum.' (Vrede zij met u.')


  'Amen,' antwoordden de ogen van de oude vrouw.


  



  APPLAUS VOOR DON CAMILLO


  In het officiële program stond uitdrukkelijk vermeld, dat de kolchoseboeren van Grewinek de Italiaanse gasten voor het middagmaal zouden uitnodigen. Toen echter het verzoek kwam om aan tafel te gaan, toonden allen zich diep geroerd door die hartelijke, spontane geste.


  ‘Kameraad,' zei don Camillo half luid tegen Peppone, die er prijs op scheen te stellen hem als tafelgenoot te hebben, 'weliswaar kan ik de mensen niet uitstaan die in het buitenland alles beter vinden dan thuis, maar toch moet het me van het hart, dat ik bij het zien van die gezonde koolsoep slechts met walging denken kan aan die kleinburgerlijke spaghetti en macaroni, die we thuis te eten krijgen! Gaat het jou ook niet zo?'


  'Kameraad,' siste Peppone tussen zijn tanden, 'na alles, wat je me vanmorgen geleverd hebt, heb je maar één soep verdiend: spijkers in een klare bouillon van arsenicum!'


  'Nu ja, dat hebben ze ons ook zo ongeveer voorgezet!' bromde don Camillo.


  Lamsvlees en wodka stonden echter op een hoger niveau. Toen alles achter de rug was, achtte Peppone zich derhalve verplicht hun gastheren met een kleine speech te bedanken. Maar toch was hij wat gedwongen in zijn woordkeus, en kameraad Oregow antwoordde even vormelijk. Gelukkig was er echter nog don Camillo! Het kort tevoren in Stephans huis beleefde avontuur en enkele flinke glazen wodka hadden zijn hart in vlammen gezet en zijn oren verhit. Nadat hij met citaten van Marx, Lenin en Kroesjef als het ware een enorme lanceerbasis gebouwd had, steeg hij op als een spoetnik en verdween in de wolken van zijn adembenemende welsprekendheid. Zelfs partijgenote Nadja Petrowna, die getrouw zin na zin vertaalde, verried door het trillen van haar stem haar diepe aandoening. En de ogen van kameraad commissaris Yenka Oregow fonkelden, als weerspiegelden ze de gloed van een vlam.


  De pastoor sprak over de kolchose van Grewinek als was het een levend wezen en waarschijnlijk voelden de kolchoseboeren van Grewinek voor het eerst in hun kolchosistisch bestaan wat voor belangrijke kerels en geluksvogels ze waren.


  Hij besloot zijn rede met een finale, die een opera van Verdi waardig was en waarbij twee tranen, zo groot als hazelnoten, uit Peppone's ogen rolden, waarop een donderend, nee, een waar atoombom-achtig applaus losbarstte. Kameraad Oregow kwam als in een roes overeind, liep op don Camillo toe en bleef maar diens hand schudden als was het de zwengel van een pomp. En terwijl hij onophoudelijk door bleef pompen, sprak hij in de hoogste opwinding enkele zinnen, die Nadja terstond vertaalde: 'Kameraad Oregow laat je zeggen dat de Partij voor de propaganda onder de boeren dringend behoefte heeft aan mannen zoals jij en hij smeekt je in Rusland te blijven. Wij hebben speciale scholen waar je in de kortste keren Russisch kunt leren.'


  'Bedank kameraad Oregow heel hartelijk namens mij,' antwoordde don Camillo. 'Zodra ik mijn vrouw en mijn kinderen behoorlijk heb ondergebracht, keer ik terstond naar Rusland terug.'


  'Neem er alle tijd voor,' zei partijgenote Petrowna, nadat ze met Oregow geconfereerd had. 'Zouden er moeilijkheden zijn, dan weet je tot wie je je wenden moet.'


  De kolchoseboeren zetten nieuwe flessen wodka op tafel, en toen de 'uitverkorenen' eindelijk vertrokken, was het al tamelijk laat in de middag.


  



  De regen had de weg in een moddersloot veranderd en het kostte de ruimtecel veel tijd en moeite om de autobus uit de ergste modder te duwen.


  Na ongeveer tien kilometer bereikten ze de grote weg, die door de sovchose 'De Rode Vlag' voerde. Hier was de rivier wijd en zijd buiten haar oevers getreden en op het wegdek stond zeker dertig centimeter water.


  Met toestemming van kameraad Oregow sloeg de kameraad chauffeur van de wagen dus links af, in de richting van Tifiz, en enige uren slingerde de autobus over een aan bochten rijke, met puin verharde zijweg, die weliswaar smal was, maar een stevig compacte onderlaag scheen te hebben.


  Helaas begon het opnieuw te regenen en toen liep het helemaal mis. De wagen begon te slingeren en dreigde elk ogenblik van de weg te glijden. Voor de kameraad chauffeur was het een inspannend karwei. Toen hij vijftig keer overgeschakeld had, vergat hij bij de eenenvijftigste keer te debrayeren en bij de eerste bocht vlogen de tanden van het tandwiel in het rond of het pepernoten waren.


  De regen stroomde omlaag en het had er alle schijn van dat het zo nog wel een week zou doorgaan. De avond viel en in de bus ontwaakte het initiatief. Naar het dorp Tifiz was nog maar vijf kilometer. Dus besloot men de chauffeur naar het dorp te sturen met het strenge bevel óf met een vrachtwagen óf met een tractor terug te keren.


  Hij kwam terug zoals hij gegaan was. In de kolchose van Tifiz was maar één machine die niet in panne lag. Een veevoer-elevator, waarvan de motor als door een wonder functioneerde.


  Het lag voor de hand dat een hooi-elevator niet aan het gestelde doel beantwoordde. En omdat de kolchose Tifiz helaas tot de zes procent behoorde waar nog geen telefoon was, moest de kleine schare te voet verder. Die tocht zouden ze van hun leven niet vergeten.


  Ze bereikten het dorp Tifiz, toen het al donker was. Omdat het helaas ook tot de zeven procent behoorde waar nog geen elektrisch licht was, bood het een tamelijk naargeestige aanblik. De vergaderzaal van de dorps-sovjet stond vol met veevoederzakken, maar kameraad Oregow begon met een hier nooit gehoorde stem aanwijzingen te geven. Binnen het half uur waren de zakken verdwenen.


  In het zwakke licht van een paar petroleumlampen voltooide een groep kolchoseboeren de schoonmaakwerkzaamheden met reusachtige bezems. De in een hoek van de zaal huiverende 'uitverkorenen' waren in een ommezien onder het stof bedolven. De kameraad pachter Tavan stond vlak voor don Camillo en zo kreeg deze een uitgelezen kans zijn ondermijningswerk voort te zetten.


  'Kameraad,' zei hij met een van het stof hese stem tegen Peppone, 'herinner je je nog wat ik je vanmorgen over de boeren heb verteld? In Grewinek, waar de gezamenlijke leiders van de kolchose lid van de Partij zijn, loopt alles als van een leien dakje. Maar hier, waar de kolchose-boeren slechts op zichzelf zijn aangewezen, heerst een echte zwijneboel. Vrachtwagens en tractoren lopen niet. De vergaderzaal van de dorps-sovjet is in een opslagplaats veranderd. Maar is het bij ons niet nét zo? In Pioppene worden moderne boerderijen gebouwd en wat vind je in de badkuip? Aardappels! En in de garage? Kippen en kalkoenen. En waar staan al die dure landbouwmachines? In de openlucht, waar ze verroesten. Geloof me, kameraad, de boer is volkomen ongeschikt om het leven van een vrij man in een socialistische gemeenschap te leiden. Hij moet bevelen krijgen, anders deugt hij nergens voor. Al de grond aan de boeren? Onzin! Nee, al het land aan de staat, van de eerste tot de laatste vierkante meter. Staats-sovchosen en nog eens staats-sovchosen, tot de boer eindelijk beseft waar zijn plichten en zijn taak liggen.'


  'Wat je zegt, kameraad!' lachte Scamoggia. 'Het duurt eeuwen voordat je in die keiharde koppen ook maar een greintje verstand gepompt hebt.'


  Er was maar weinig licht in het door stofwolken verduisterde lokaal, maar de flaporen van kameraad Tavan waren weer zo rood geworden dat men die zelfs in het pikkedonker nog zou hebben kunnen zien gloeien.


  Don Camillo stond op het punt een nieuw offensief te beginnen, maar toen kwam de hak van Peppone's rechterschoen zacht en vermanend op het uiterste puntje van don Camillo's linkerschoen terecht, waaronder bij hem juist de meest gevoelige eksteroog zat. Als men don Camillo de loop van een stengun op de borst had gezet, dan zou hij niet gezwegen hebben. Maar met een hak op een door het nare regenweer en de ellendige wegen toch al zo zwaar beproefde eksteroog zou het je reinste waanzin geweest zijn. Zonder enig bezwaar kun je je ziel over een barricade heen slingeren - maar een eksteroog niet...


  Don Camillo staakte zijn offensief.


  Het stof daalde op de grond. Kameraad Oregow, die wijdbeens midden in de zaal stond, deelde vlug enkele bevelen uit, die niet misverstaan konden worden.


  Er werden schragen en planken binnengebracht. En zo ontstond een lange tafel. Toen bracht de magazijnknecht een rol grof linnen. En zo kreeg de tafel een tafelkleed. De enorme kachel straalde reeds een aangename warmte uit. Er werden nog meer lampen en lantarens gebracht. Daarop volgden soepborden, messen, vorken, glazen.


  Nu richtte kameraad Oregow eindelijk de blik op de groep van de 'uitverkorenen', die schuw in een hoek stonden. En terstond begreep hij wat er aan de hand was. Hij gaf weer een bevel. En na enkele minuten verschenen er drie meisjes met glazen en flessen.


  Twee rondjes wodka waren voldoende om de zielen van de 'uitverkorenen' het geloof in de eindoverwinning van het socialisme terug te geven. Met uitzondering van don Camillo, in wiens ziel door de wodka slechts de ingesluimerde bedenkingen tot nieuw leven werden gewekt.


  De honger, die in aller magen knorde, was van een echt communistische begeerlijkheid. Toen er eindelijk op tafel een geweldige terrine met dampende kool- en aardappelsoep verscheen, brulden Peppone en zijn getrouwen van vreugde en grepen ijlings naar hun lepels. Toen kameraad Oregow zag dat ze eindelijk verzadigdwaren, sprak hij er zijn spijt over uit dat ze zoveel pech hadden gehad. Don Camillo was die dag in een beslist satanische stemming. Zonder een seconde te aarzelen antwoordde hij:


  'Wij zijn over het voorgevallene veeleer uiterst verheugd, want daardoor waren wij in de gelegenheid van kameraad Oregow op zo voortreffelijke wijze aanschouwelijk onderricht te krijgen in de wijze, waarop een communistische functionaris zich in onvoorziene omstandigheden te gedragen heeft. Bij ons te lande zegt een oud spreekwoord dat het oog van de meester het paard vet maakt. Hier, in het tijdperk van de automatisering en van de sociale gelijkheid, nu er geen paarden en meesters meer zijn, moest dat spreekwoord anders luiden: het oog van de Partij maakt de kameraad vet!'


  Kameraad Oregow beviel dat spreekwoord wel en toen men op zijn welzijn klonk, was hij zichtbaar aangedaan.


  Als communistische partijfunctionaris en leider van het reisgezelschap droeg Peppone steeds een dikke aktentas bij zich, dieuiterst gewichtige en zelfs geheime documenten bevatte. Tijdens het eten had hij die heel onbedachtzaam links van zich op de grond gezet. Daardoor was don Camillo in de gelegenheid die tas op een geschikt moment open te maken, te doorzoeken en aldus vast te stellen dat tot de geheime documenten ook een fles cognac en een pracht van een salami behoorden. Dat er iets misgegaan was, merkte Peppone echter pas, toen kameraad Nadja met luider stem verkondigde dat kameraad Oregow de kameraad senator van ganser harte voor het mooie geschenk bedankte, maar dit onder geen voorwaarde kon aannemen en dat het daarom onder alle aanwezigen verdeeld moest worden.


  Het geschenk bestond namelijk uit de fles cognac en de mooie salami van Peppone.


  'Kameraad,' zei don Camillo tegen hem, toen hij weer naast hem plaats nam, 'dat was werkelijk een prachtidee van je. Ook die andere inval van je om met je resterende roebels een rondje wodka te geven was echt het gebaar van een gentleman.'


  Peppone keek hem met sombere blik aan.


  'Men moet de dag niet voor de avond prijzen!' zei hij nors. 'Tot Italië is het nog ver.'


  



  Kameraad Oregow zat aan het ene eind van de tafel. Rechts van hem zaten de president en de politieke secretaris van de kolchose, links van hem partijgenote Petrowna, aan wier linkerhand kameraad Capece Salvatore was gaan zitten. En aan diens linkerhand zat, van woede kokend, kameraad Nanni Scamoggia, die door de ander op behendige wijze van de schone Nadja gescheiden was.


  Cognac en salami gaven als alle burgerlijke producten blijk van sentimentele en statische tendenzen en bleven de hele avond in de buurt van kameraad Oregow en zijn tafelburen, die er klaarblijkelijk een aparte studie van wilden maken. Hier lieten die voortbrengselen van een verwijfde maatschappij dan ook hun leven.


  'Kameraad,' zei plotseling kameraad Capece Salvatore en bekeek de schone Nadja met een smachtende blik, 'ik zou een nóg mooiere rede kunnen houden dan kameraad Tarocci, als ik maar een gitaar had.'


  Partijgenote Nadja besprak dit voorstel half luid met de president van de kolchose. En niemand merkte het, toen hij opstond en verdween. Het gerucht van stemmen, de warmte, de wodka, de cognac en de sigarettenrook hadden een atmosfeer geschapen zoals die heerst op een echt Romeins wijnfeest. Toen echter het kereltje, dat president van de kolchose was, terugkwam, waren aller ogen op hem gericht. De kreet, die kameraad Capece uitstiet, had niets menselijks. 'De gitaar!!!'


  De kolchose van Tifiz bezat geen enkele motor die liep, maar daarentegen wel een gitaar waaraan geen enkele snaar ontbrak. En bovendien beschikte ze over een trekharmonika en de daarbij behorende muzikant.


  Terwijl kameraad Capece Salvatore de gitaar met begerige handen greep en stemde, begon de jongeman, die de president van de kolchose had meegebracht, een vlotte mars te spelen.


  Maar er kwam een zo afgrijselijk gekerm uit het instrument, dat zelfs de stugge, zwijgzame kameraad Tavan, de pachter, zijn zelfbeheersing verloor.


  Plotseling sprong hij op en rukte de jongeman de trekharmonika uit de handen. Het gruwelijke akkoord, dat daarbij weerklonk, deed allen verstommen.


  Toen ging hij zitten en speelde 'Le Vol du Bourdon' van Rimski-Korsakow, waarna hij de 'Mazurka van Migliavacca' liet volgen. Hij speelde zo voortreffelijk, dat zijn oren kleiner schenen.


  Twee minuten later stond de zaal vol mensen: oude mensen, jonge mensen, jongens, meisjes. Niemand ontbrak. Kameraad Capece Salvatore had de gitaar nu gestemd. Kameraad 'Flapoor' zette een daverende begeleiding in. En Capece speelde en zong een 'O sole mio', waarin heel Posillipo trilde, samen met de maan en al haar liederen en problemen.


  Als hij het lied niet herhaald had, zouden ze hem gevierendeeld hebben.


  Hij zong nog een, twee, drie, tien liederen, en kameraad Scamoggia schuimbekte van woede, omdat de ogen van kameraad Capece Salvatore geen ogenblik die van partijgenote Nadja Petrowna loslieten en omdat deze de zanger vol verrukking aankeek.


  Toen zette kameraad Tavan een polka in. En toen werden ze allemaal stapelgek. Tafellaken, planken, schragen, alles verdween. Wie drinken wilde, moest op het administratiekantoor zijn, waar een lessenaar zo vol wodkaflessen en glazen stond dat hij er bijna onder bezweek.


  Allen dansten, behalve don Camillo, die in het administratiekantoor was gaan zitten om die afschuwelijke herrie te ontvluchten. Hij zat in gezelschap van de wodkaflessen en een melancholiek portret van Stalin, dat daar aan de muur hing.


  



  STRIJD OM NADJA


  Kameraad Capece had de gitaar aan een ander gegeven en danste nu met partijgenote Nadja, die hij zelfs geen seconde losliet. Toen Peppone kameraad Nadja een belangrijke mededeling moest doen, zag hij zich genoodzaakt haar uit de armen van de ander los te rukken.


  'Kameraad,' zei Peppone tegen haar, toen hij haar in een hoek getrokken had, 'na de arbeid is een onschuldig genoegen zeer zeker geoorloofd, maar de wijze waarop kameraad Tarocci zich er buiten houdt is onkameraadschappelijk en moet bestraft worden.'


  'Akkoord!' antwoordde Nadja.


  'Kameraad Tarocci,' zette Peppone haar uiteen, 'is een uitstekend functionaris, maar thuis helaas een pantoffelheld. Hij heeft een draak van een vrouw, die tot en met reactionair is en verteerd wordt door jaloezie. Hier, duizenden kilometers van haar vandaan, durft hij nog altijd niet te dansen. En ik vind dat hij toch eigenlijk dansen moet!'


  'Maar natuurlijk. Laat mij maar begaan, kameraad,' antwoordde partijgenote Nadja lachend.


  Vijf minuten later werd het administratie- en wodkakantoor door een kleine schare uitgelaten meisjes bestormd. Don Camillo werd uit zijn stoel gelicht en naar de zaal gesleept. Hij moest dansen. Peppone genoot met veel leedvermaak van dit schouwspel. En toen het vurigste van die meisjes de pastoor bijzonder dicht tegen zich aandrukte, wenkte hij en het flitslicht van Petratto Vittorio die in Turijn fotograaf was, flitste op.


  Ongeveer twintig maal vlamde het flitslicht in de half donkere zaal op, omdat alle meisjes er gewoon verzot op waren te worden gefotografeerd terwijl ze de armen om don Camillo geslagen hadden.


  'Kameraad,' zei Peppone tegen de fotograaf, toen de film op was, 'je staat er met je leven voor in dat ik die foto's krijg.'


  Toen was er een pauze om allen gelegenheid te geven op adem te komen. En intussen werd er nieuwe drank aangevoerd. Daardoor werd de stemming er niet minder op. Nu eens bootste kameraad Petratto Vittorio met onberispelijk talent het geluid van alle huisdieren na, dan weer kwam kameraad Li Friddi met een kleine mondharmonika voor de dag, waarop hij als een meester speelde, waarna kameraad Curullu, die van Sardinië kwam, eendronkaard nadeed. Na hem zong kameraad Gibetti van Toscane met falsetstem een opera-aria. En tenslotte bracht kameraad Bacciga, de Genuees, de kolchoseboeren in een toestand van de hoogste verbijstering door allerhande goochelkunstjes te vertonen.


  'Vrijetijdsbesteding en televisie hebben tot de verheffing van het culturele peil van de arbeidende massa bijzonder veel bijgedragen,' zei don Camillo tegen Peppone.


  'Ongetwijfeld,' antwoordde Peppone. 'Van de andere kant geloof ik echter dat we er geen circulaires van moeten maken, maar prentbriefkaarten ten behoeve van de liefdadigheidsinstellingen van de partij.'


  'Waarvan?'


  'Van de foto's waarop een zeereerwaarde heer pastoor opgewekt met boerenmeisjes danst.'


  'Men moet de dag niet voor de avond prijzen!' antwoordde don Camillo met iets dreigends in zijn stem. 'Tot Italië is het nog ver.'


  De dansmuziek was weer begonnen. Een kleine, magere kolchoseboer van een jaar of veertig kwam op hen beiden toe.


  'Kameraad,' vroeg hij aan don Camillo, half fluisterend en in uitstekend Italiaans, 'ben jij de leider van het reisgezelschap?'


  'Nee,' antwoordde don Camillo en wees op Peppone. 'Onze reisleider is die dikzak daar. Ik ben enkel maar leider van de cel.'


  'Dan zeg ik jullie alletwee,' zei de ander, terwijl hij nauwelijks zijn lippen bewoog, 'dat er een ongeluk gebeurt, als jullie niet ingrijpen. Laat de Napolitaanse kameraad dat meisje daar niet onmiddellijk met rust, dan vliegt de kameraad uit Rome op hem af om hem zijn kop in te slaan.'


  Dat een kolchoseboer zo schitterend Italiaans sprak, was natuurlijk verbazingwekkend. Maar allereerst moest die drastische hersenoperatie tot iedere prijs voorkomen worden. Peppone schoot weg als een raket.


  Don Camillo sprak in gebarentaal met die vreemde kolchoseboer. Deze keek hem even met dromerige blik aan, toen lachte hij, als had hij hem begrepen.


  'Wodka!' riep hij uit.


  'Wodka!' bevestigde don Camillo.


  In het wodka- en administratiekantoor konden ze ongehinderd met elkaar spreken.


  'Signore,' zei de kolchoseboer, 'ik ben Roemeen.'


  'Maar hoe komt het dan dat je met een Napolitaans accent Italiaans spreekt?'


  'Omdat ik in Napels geboren ben. Ik was matroos en toen ik negentien was - in 1939 - leerde ik een meisje kennen. Ze was een Roemeense en keerde terug naar Roemenië. Ik monsterde aan op een vrachtboot naar Constanza. Daar zwierf ik overal rond om het meisje te zoeken.'


  De kolchoseboer hief de armen ten hemel en liet ze toen hoofdschuddend weer vallen.


  'Heb je haar niet gevonden?' vroeg don Camillo vol innige deelneming.


  'O ja, maar op een voor mij ongunstig ogenblik.'


  'Te laat? Was ze al getrouwd?'


  'Nee, te vroeg en ze was nog ongetrouwd. Dus trouwde ik met haar, tot mijn ongeluk. Goddank brak spoedig daarop de oorlog uit en omdat ze mensen voor de kolchose nodig hadden, meldde ik me vrijwillig aan. En hier zit ik nu.'


  



  Terwijl de vreemde kolchoseboer zijn avonturen vertelde, bleef Peppone in de buurt van partijgenote Nadja. Toen de mazurka was afgelopen, rukte hij haar uit de armen van Capece en wervelde met haar weg op het tempo van de wals, die de trekharmonika net had ingezet.


  'Kameraad,' zei Peppone met ernstige stem tegen haar, 'probeer me te begrijpen. Kameraad Scamoggia is een uitstekende communist en hij heeft heel veel aanleg, maar hij bezit nog niet de nodige politieke rijpheid. Hij zit nog vol burgerlijke vooroordelen.'


  'Dat heb ik ook gemerkt,' antwoordde partijgenote Petrowna. 'Maar ik geloof dat ik hem daar wel van af kan helpen.'


  'Natuurlijk, natuurlijk. Het ongeluk is maar, dat hij deze avond die vooroordelen allemaal nog heeft. Als u dan ook met die gitaarkameraad blijft dansen, zal Scamoggia hem in zijn kraag grijpen en hem een pak ransel geven. Ik ken mijn landgenoten en weet wat ik zeg. Ik zou niet graag zien dat het feest in een vechtpartij ontaardde. In elk geval ben je gewaarschuwd en ik heb mijn plicht gedaan.'


  Ze dansten de wals uit zonder verder nog te spreken, toen gingen ze uit elkaar.


  Peppone ging het wodka-kantoor binnen en don Camillo vertelde hem de geschiedenis van de Russisch-Roemeense Napolitaan.


  'Het is een arme duivel die zich nooit met politiek bemoeid heeft, maar hij smeekt ons hem te helpen.'


  Peppone haalde de schouders op. 'Het is zijn eigen schuld. Waarom is hij niet in Roemenië gebleven?'


  'Omdat in Roemenië,' verklaarde de man, 'mijn vrouw woont. En omdat ik geen andere mogelijkheid had van haar af te komen. Ook kan men als Napolitaan natuurlijk in Rusland gemakkelijker voor Roemeen spelen. Eigenlijk zou ik niet mogen klagen. Ik ben de enige kapper in heel de streek. En ik trek van de ene kolchose naar de andere om haren te knippen en kinnen te scheren. Jammer genoeg is mijn specialiteit het permanenten.'


  'Het permanenten?'


  'Meneer de kapitein, de vrouwen zijn hier net als overal. En ze zouden zelfs het eten laten staan, als ze er maar knap uit kunnen zien. Nauwelijks had ik één meisje zo gekapt dat ze er als een Parijse uitzag, of alle anderen wilden ook zo door me toegetakeld worden. Mijn faam vloog letterlijk van kolchose naar kolchose. U begrijpt me toch?'


  'Volkomen,' lachte Peppone. 'Alleen begrijp ik niet, waarom je zegt dat je in muizenissen zit.'


  'Meneer de commandant, de ellende is dat ik jong ben en helemaal alleen in dit eindeloze Rusland. En u beiden moet heus niet denken dat er hier zoiets als vrije liefde bestaat. In Roemenië hadden ze me wonderen over de vrije liefde in Rusland verteld. Kletskoek! Als een kerel zich met een getrouwde vrouw of met een vreemd meisje inlaat, regent het hier vuistslagen net als overal. In de eerste kolchose hebben ze me op zoiets betrapt - ik kom er eerlijk voor uit - en me de deur uit geschopt. Maar diezelfde pech had ik ook in de tweede, de derde en zo maar verder. Voortdurend!'


  'Maar wat heb ik daarmee te maken?' grinnikte Peppone. 'Er zijn tachtigduizend kolchosen in de Sovjet-Unie!'


  'O ja, maar ik heb maar één achterste,' verklaarde de 'Roemeen' heel onnozel.


  Peppone kreeg een lachbui en don Camillo buitte het goede humeur van de ander uit.


  'Kameraad senator,' zei hij, 'die jongeman maakt het wel heel erg, dat is zeker. Maar hij vergaat van heimwee naar Napels. Zouden we hem niet kunnen helpen?'


  'Graag. Maar hoe? We kunnen hem toch niet in een koffer mee naar Italië nemen?!'


  'Dat niet, maar kameraad Rondella is naar huis teruggestuurd en die collectieve pas van jou geldt nog altijd voor elf personen, terwijl we maar met ons tienen zijn.'


  'Dat zou je reinste waanzin zijn!' riep Peppone geschrokken uit. 'Met die kameraad Oregow, die ons geen minuut uit het oog laat!'


  'Op een goed ogenblik zullen we hem eindelijk toch wel eens kwijt raken.'


  'Nee, nee, daar is geen sprake van!' viel Peppone hem in de rede. 'Hij moet hier blijven, de mensen hun haar knippen en de meisjes met rust laten.'


  'Overste,' protesteerde de 'Roemeen' schuchter, 'maar dat zou toch een slecht soort communisme zijn.'


  'Je bent een spotvogel, toegegeven, en een grapjas,' merkte Peppone op. 'Niettemin wil ik ook over heel die geschiedenis niets meer horen.'


  Peppone verliet het bureau.


  'Meneer de commandant, helpt u me toch,' wendde de kolchoseboer zich smekend tot don Camillo. 'U hoeft helemaal niets te doen. Zeg me alleen maar waar en wanneer u weer met het vliegtuig vertrekt. Niemand kan een Napolitaan tegenhouden, die Napels terug wil zien. Alleen de goede God. En Kroesjef is de goede God niet.'


  Don Camillo had een afschrift gemaakt van het reisprogram en noemde hem dag en plaats van vertrek.


  'Dat is alles, wat ik voor je doen kan,' zei hij. 'En vergeet nu maar gauw dat je me hebt ontmoet. Ik ben het al vergeten.'


  



  In de zaal heerste nog steeds dezelfde dolle uitgelatenheid. En Peppone zocht wanhopig naar partijgenote Petrowna, omdat er noch van kameraad Capece Salvatore noch van kameraad Nanni Scamoggia in de zaal ook maar enig spoor te vinden was.


  Eindelijk dook het meisje onverwacht weer op en hij versperde haar de weg.


  'En?'


  'Ik ben net te laat tussenbeide gekomen,' deelde partijgenote Petrowna mee. 'Ze waren allebei al naar buiten gegaan. Toen ik er kwam, was het allemaal al afgelopen.'


  'Waar is Capece?'


  'In stal nummer drie, in het hooi.'


  'En Scamoggia?'


  'In het hooi in stal nummer drie. Hij zorgt voor kameraad Capece door hem koude compressen op zijn oog te leggen.'


  'En niemand is er bij tegenwoordig geweest?'


  'Niemand, behalve kameraad Capece, die een vuistslag op het oog én partijgenote Nadja Petrowna, die een oorvijg in het gezicht heeft gekregen.'


  Toen ze dat zei, werd partijgenote Nadja Petrowna vuurrood en haar gezicht stond strak en streng.


  'Stel je voor!' zei ze met een van verontwaardiging bevende stem. 'Die schoft heeft het gewaagd mij een oorvijg te geven.'


  Dat was een ernstig geval, want Nadja Petrowna was tenslotte niet zo maar de eerste de beste Sovjet-burgeres, maar een belangrijk lid van de Partij en bovendien nog in dienst van de staat.


  'Ik begrijp je volkomen,' antwoordde Peppone gewichtig. 'En daarom vraag ik je waar je de voorkeur aan geeft: dat ik hem nog eens door elkaar rammel, óf dat ik het bij kameraad Oregow aangeef.'


  Partijgenote Nadja Petrowna schudde het hoofd.


  'Als de goede naam van de Partij op het spel staat,' zei ze met edele zelfverloochening, 'moet natuurlijk iedere persoonlijke wrok achterwege blijven. Zo belangrijk is de zaak nu ook weer niet. Momenteel heeft hij zijn maag vol met wodka. Als de alcoholnevels eenmaal opgetrokken zijn, zal hij berouw krijgen over zijn dwaas en lomp gedrag en zich schamen!'


  Peppone schudde wijs het hoofd.


  'Kameraad,' mompelde hij, 'Lenin verlangt dat men de waarheid spreekt, ook als die niet aangenaam is om te horen. Scamoggia heeft de hele avond nog geen druppel cognac of wodka gedronken. Zijn oorvijg was niet de onbezonnen daad van een bedronkene, maar had een zeer bepaalde aanleiding en een zeer bepaalde betekenis.'


  Partijgenote Petrowna bood op dit ogenblik een verrukkelijke aanblik met die fonkelende ogen van haar, die glansden alsof ze vol tranen stonden. Haar linkerwang was een tikje roder dan de andere. Ze hield er haar hand tegen.


  'Kameraad,' fluisterde ze heel zacht, 'het is beschamend om het te moeten erkennen, maar ik geloof dat ook ik de nodige politieke rijpheid nog niet bereikt heb.'


  Nu kwam don Camillo erbij.


  'Is er hier iets niet in orde?' vroeg hij.


  'Nee, alles is volkomen in orde,' antwoordde Peppone grof.


  



  DRIE KORENHALMEN


  Gedurende de nacht raasde er een woedende storm over de onmetelijke vlakte; hij verstarde de door de regen vochtige aarde met zijn ijzige adem.


  Als eerste opende don Camillo de ogen voor het licht van de nieuwe dag. Hij was wakker geworden van Peppone's gesnurk. Ijsbloemen bloeiden tegen de kleine ruiten, die door de stormwind gerameid werden. De geweldige stenen kachel straalde slechts weinig warmte uit. Er om heen lagen de acht 'uitverkorenen' op hun geïmproviseerde legersteden. Als waren ze daar toevallig neergevallen zo lagen ze er, uitgeput van het uitgelaten dansen en van de wodka.


  Zoals de anderen was ook don Camillo met kleren en al gaan slapen. Alleen zijn schoenen had hij uitgetrokken. Hij deelde zijn leger met Peppone.


  'Als hij niet zo onbeschaamd snurkte,' zei don Camillo bij zichzelf, nadat hij even naar hem had liggen kijken, 'zou ik er bijna spijt van krijgen dat ik zoveel streken met hem heb uitgehaald.'


  Don Camillo maakte snel de inventaris op. Met uitzondering van kameraad Oregow en partijgenote Petrowna waren ze er allemaal - kameraad Capece lag, zoals het hoorde, met een nat compres op het linkeroog.


  'Christus,' smeekte don Camillo, 'heb medelijden met die arme mensen en verlicht hun zielen, die ronddolen in de duisternis.'


  Hij gooide zijn benen over de rand van het veldbed en bukte zich naar zijn schoenen. De linker kon hij zonder moeite aantrekken. Toen hij echter de rechter van de vloer wilde oppakken, stuitte hij op onverwachte weerstand. In de veronderstelling dat de veter in een spleet tussen de planken van de vloer vastzat, trok hij eraan. Op hetzelfde moment hield Peppone op met snurken en dat was geen toeval, want de veter zat met een touw aan Peppone's scheenbeen vast.


  'Kameraad,' zei don Camillo met grote bitterheid, terwijl hij veter en touw losknoopte, 'ik begrijp dat wantrouwen van jou niet!'


  'Na alles wat u hebt uitgespookt toen ik wakker was,' bromde Peppone en hij kwam nu overeind, 'moest ik me wel wapenen tegen de streken die u zouden kunnen invallen terwijl ik sliep.'


  Ze verlieten het vergaderlokaal van de dorps-sovjet en wasten hun gezicht onder een pomp. Er stond een schrale, ijskoude wind, die hun de adem afsneed. Geen enkele dorpsbewoner viel te bekennen. Ze bleven allen in hun hutten dicht bij de kachel, onder de veilige beschutting van hun strodaken. Toen echter don Camillo en Peppone hun vluchtig ochtendtoilet voltooid hadden, kwam er plotseling leven in de kolchose.


  Er kwam een vrachtwagen aanrijden en toen die draaide, zag men onder het zeildoek kameraad Oregow en een kleine groep kolchoseboeren zitten.


  Toen de wagen op de open ruimte voor de Sovjetbarak stilhield, werd hij meteen door alle dorpsbewoners omsingeld. Ook don Camillo en Peppone gingen ernaar toe. Als eerste sprong een jongeman uit de wagen. Daarna kwam er een motorfiets, die door vele handen voorzichtig omlaag gelaten werd. De derde was de chauffeur, die naar kameraad Oregow liep om zijn instructies in ontvangst te nemen. Toen hij zijn pelskraag neersloeg, herkende men de Sovjetburger Stephan Bordonny.


  De vrachtwagen was de hulp, die de jongeman op zijn motorfiets in de kolchose van Grewinek gehaald had.


  Nu doken de chauffeur van de autobus en partijgenote Petrowna op. 'De zaak komt in orde,' zei partijgenote Nadja Petrowna tegen don Camillo en Peppone, nadat ze het gesprek tussen Stephan en kameraad Oregow een ogenblik gevolgd had. 'In het magazijn van Grewinek hebben ze een reserveonderdeel gevonden en nu zal de bus wel weer gauw kunnen rijden.'


  'Ze zullen die wagen wel hierheen moeten slepen,' merkte Peppone op.


  'Dat gaat niet. De weg is spiegelglad van het ijs. En de vrachtwagen is te licht om de zware bus te kunnen slepen. Het slipgevaar is te groot. De reparatie zal ter plaatse uitgevoerd moeten worden.'


  'Ik ben monteur van mijn vak,' zei Peppone. 'Geef me een overall en ik zal heel graag helpen.'


  Kameraad Oregow was het voorstel van Peppone zeer welkom. Zonder te aarzelen gaf hij te verstaan dat hij dat spontane aanbod hogelijk waardeerde. Nadja vertaalde en voegde er aan toe:


  'Zo dadelijk krijg je een overall.'


  'Twee overalls,' zei Peppone en wees op don Camillo. 'We hebben een flinke hulp nodig en kameraad Tarocci, die verstand van motoren heeft, is precies de geschikte man.'


  Kameraad Oregow was het met die regeling eens en hij reed met de motor naar Drewinka, waar ze telefoon hadden en waar hij zijn superieuren de pech met de autobus wilde melden.


  'Kameraad,' zei Peppone tegen Nadja Petrowna, 'nu neem jij de leiding over mijn mannen op je. Zou er een zijn plichten niet nakomen, dan geef je hem maar flink op zijn kop. Let vooral goed op kameraad Scamoggia. Die is de gevaarlijkste van allemaal.'


  'Ik heb de hele nacht over zijn oorvijg nagedacht,' antwoordde partijgenote Petrowna. 'Het is gewoonweg onbegrijpelijk dat hij mij een dergelijke belediging heeft kunnen aandoen. En hij zal me daarvan rekenschap moeten afleggen!'


  In de ogen van Nadja Petrowna las men ijskoude vastberadenheid. Wat nog erger was: de Napolitaanse kolchoseboer had haar een permanent gegeven, die werkelijk als geschilderd zat.


  De overalls kwamen en werden aangetrokken. Don Camillo en Peppone klommen in de cabine en de vrachtwagen reed weg.


  De onheilspellende blik van partijgenote Petrowna had diepe indruk op Peppone gemaakt.


  'Deze vrouw,' deelde hij don Camillo met omzichtige woorden mee, 'bevindt zich in een gevaarlijke gemoedstoestand. Had ze al het nodige bij de hand, dan zou ze geen ogenblik aarzelen haar lippen rood te verven en haar nagels te lakken. Daarvan ben ik overtuigd.'


  'Dat geloof ik ook, kameraad,' antwoordde don Camillo. 'Wanneer het om politieke problemen gaat, zijn de vrouwen altijd geneigd hun toevlucht tot uitersten te nemen.'


  Tijdens de rit deed Stephan zijn mond niet open, als verstond hij niet wat Peppone en don Camillo met elkander bespraken. De kameraad chauffeur van de bus zat achter in de vrachtwagen, rustig onder het zeildoek weggekropen. Maar de voorzichtige Stephan wilde geen risico lopen.


  



  Stephan had het benodigde gereedschap meegebracht. Nauwelijks hadden ze de op het kleine weggetje verlaten reiswagen bereikt, of hij ging terstond aan het werk, maar toen de achteras opgevijzeld was, bleek dat de krik niet stevig genoeg was en weggleed op het gladde wegdek. Ze hadden een flinke balk nodig.


  Toen ze de kameraad chauffeur vroegen onder de wagen te kruipen om daar de versnellingsbak te demonteren, weigerde hij koppig. Hij had meer dan gelijk, want het was een gevaarlijk en volkomen overbodig karwei. En Peppone verwonderde er zich dan ook over dat Stephan volhield en een woordenwisseling met de chauffeur begon.


  Hij trachtte Stephan tot andere gedachten te brengen, maar die luisterde niet naar hem en ging door de chauffeur zijn bevelen te geven, die deed alsof hij niets hoorde, maar plotseling het drietal geërgerd de rug toekeerde en zich in de richting van de kolchose verwijderde.


  'Loop naar de drommel!' bromde Stephan, toen de jongeman hem niet meer kon horen.


  'Maar hij had helemaal zo'n ongelijk niet,' merkte Peppone op. 'Ik zou zelf ook niet graag onder die zware wagen gaan liggen.'


  'Het was de enige mogelijkheid om hem kwijt te raken,' verklaarde Stephan.


  De zijwanden van de vrachtwagen bleken als stutten heel geschikt. En het werk begon.


  Terwijl hij, geholpen door Peppone en don Camillo, de moeren losdraaide en bouten verwijderde, sprak Stephan half fluisterend.


  'Hier,' aldus vertelde hij, 'juist in deze streek vond eind 1941 op de dag voor Kerstmis een veldslag plaats. De Russen waren zo talrijk als mieren. En de Italianen moesten zich terugtrekken. Overal lieten ze doden achter. Een groep van ongeveer dertig bersaglieri en artilleristen werd omsingeld en gevangen genomen. Velen waren gewond of ziek. Ze werden naar de opslagplaats van een kolchose niet ver van Tifiz gebracht en daar opgesloten. De zesentwintigste december wierpen de Italianen de Russen terug en bezetten opnieuw het dorp. Ze vonden in de opslagplaats van de kolchose niets dan doden. Voordat de Russen zich terugtrokken, hadden ze de gevangenen met automatische geweren afgemaakt. Het was een verschrikkelijke aanblik.'


  Don Camillo en Peppone werkten verder en de rauwe wind verstijfde hun vingers.


  'Wij droegen de doden weg en begroeven hen,' vervolgde Stephan. 'Als jullie vijftienhonderd meter verder naar het noorden gaat, dan zie je rechts een karrepad. Honderd meter voordat dat pad begint, ligt er - eveneens aan je rechterhand - een sloot met aan de linkeroever een hoge, verwilderde haag. En als je een honderd meter langs die haag loopt, dan kom je bij een grote eik. Daar werden de Italianen begraven, in het vierkant gevormd door weg, haag, karrepad en de lijn, die van de eik loodrecht op het karrepad staat.'


  Het volgend half uur werkten de drie zwijgend door.


  'Nu kan ik het verder wel alleen af,' zei Stephan. 'Voor het geval, dat er iemand komt, geef ik een signaal met mijn claxon. Als je het wilde klimop van de eik uiteenbuigt, zul je iets vinden.'


  Don Camillo verwijderde zich terstond in noordelijke richting. En Peppone moest hem wel volgen.


  De hemel was donker en de wind blies onophoudelijk over de verlaten, eindeloze vlakte.


  'Als de wind gaat liggen, komt er sneeuw,' merkte don Camillo op.


  'Kwam er maar een lawine, die u bedelven zou!' antwoordde Peppone buiten adem.


  Ze liepen niet, ze renden. Spoedig vonden ze aan hun rechterhand de sloot en de dichte haag. Het water in de sloot was bevroren en het ijs dik genoeg. Don Camillo liet zich omlaagglijden naar het ijs en snelde op de grote eik toe, die zijn naakte takken ten hemel hief. Bij de eik gekomen klommen ze tegen de slootkant omhoog en maakten een opening in de haag. Vóór hen strekte zich een grote akker uit. Uit de bruine aarde verhieven zich korenhalmen. Beiden bleven ze staan en keken met een bedroefd hart naar die woestenij. Toen draaide don Camillo zich om en duwde met bevende hand het klimop, waardoor de stam van de eik overwoekerd was, opzij.


  Achttien jaar geleden had iemand iets in de schors gegrift: een kruis en een datum '27 XII 1941'. En één woord: 'Italia'.


  Hij bracht de twijgen van de klimop weer op hun plaats. Peppone had het hoofd ontbloot en keek zwijgend naar die korenakker. Hij dacht aan de eenvoudige kruisen, die hier gestaan hadden en nu verdwenen waren; aan het vergane gebeente van hen, die hier in de koude aarde rustten. De ijzige wind drong tot in zijn hart door. Hij keerde zich om. Aan de voet van de honderdjarige eik droeg don Camillo de requiemmis op.


  Een mis onder het kruis, dat achttien jaar tevoren door Stephan in de schors van de eik gegrift was.


  



  Stephan werkte ijverig door, maar lette op ieder gerucht en hij werd dan ook niet verrast, toen er iemand van de kolchose naderde. Hij was nog wel een kilometer van hem verwijderd, maar reeds maakte een claxonsignaal don Camillo en Peppone attent op het naderende gevaar.


  Het was niet de kameraad chauffeur, zoals Stephan gevreesd had, maar één van de Italiaanse kameraden, die met de grote oren. Hij kwam rustig naderbij, maar nauwelijks was hij bij de autobus, of Stephan hield hem aan.


  'Help me een handje, kameraad, totdat de anderen er weer zijn.'


  Kameraad Tavan trok zonder meer zijn jas uit en legde die op de grond. Intussen kwamen don Camillo en Peppone vlug toelopen. Toen ze bij de wagen stonden, schoof Peppone kameraad Tavan opzij.


  'Laat mij het doen,' beval hij.


  Kameraad Tavan veegde zijn handen schoon aan een lap en trok zijn jas weer aan. Hij draaide een tijdje om don Camillo heen, die zijn halfzware, Toscaanse sigaar rookte; toen raapte hij al zijn moed bijeen en sprak hem aan.


  'Kameraad,' zei hij halfluid, 'als je niets te doen hebt - ik had je graag even gesproken.'


  'Dat werk daar is iets voor vaklui,' antwoordde don Camillo. 'Laten wij samen wat babbelen, kameraad.'


  Ze verwijderden zich langzaam in noordelijke richting.


  'Kameraad,' begon kameraad Tavan, en het was makkelijk te zien hoe verlegen en in de war hij was, 'je zegt veel juiste dingen en ik geef je gelijk. Alleen vergis je je, als je alle boeren over één kam scheert. In de stad zijn de arbeiders allemaal georganiseerd, ze staan in nauw contact met de vooruitgang en met het politieke leven. Op het land werken de boeren afzonderlijk, ze zijn op zichzelf aangewezen en kunnen geen gemeenschapszin ontwikkelen. Het is heel moeilijk hun bepaalde dingen te doen begrijpen. Het lukt ook niet altijd. Maar er zijn enkelen, die het wel begrepen hebben, die ook actief zijn.'


  Kameraad Tavan was eigenlijk een deerniswekkende verschijning met zijn verweerd, benig gezicht en zijn grote lepeloren. Je kreeg gewoon met hem te doen, als je hem zag. Don Camillo voelde zich ontwapend.


  'Ik weet dat je een heel actief kameraad bent,' antwoordde hij. 'Misschien heb ik al te onbedachtzaam gesproken, zonder er op te letten of ik misschien je klassetrots zou kunnen kwetsen.'


  'Nee, wat je zei, was juist,' stelde kameraad Tavan vast. 'De boerenstand is werkelijk zoals jij die beschreef, maar hij zal zich beteren. Nu is dat nog niet mogelijk, omdat de oude boeren nog leven en die hebben op het platteland veel invloed. Ze hebben nog een massa vooroordelen en de meeste van hun opvattingen zijn verward of verkeerd. Maar hoe kun je mensen tegenspreken die hun hele leven geploeterd en gezwoegd hebben? De Partij heeft gelijk, maar de ouden bevelen. De Partij spreekt tot het hoofd, de ouden spreken tot het hart. En dikwijls genoeg brengt het hart het hoofd tot zwijgen, ook bij diegenen die de situatie heel goed begrijpen.'


  'Kameraad, ik ben tussen boeren opgegroeid en ik begrijp je volkomen,' antwoordde don Camillo. 'Dat is immers juist het moeilijke probleem op het land en ook de reden waarom de propaganda intensiever zou moeten worden.'


  Een poosje zwegen ze beiden.


  'Kameraad,' zei kameraad Tavan plotseling, 'ik leef op een hoeve midden in de Povlakte, en mijn familie bewerkt er al sinds honderdtwintig jaar als pachters het land. Met mijn vrouw en mijn kinderen woon ik daar, samen met mijn vader, die vijfenzeventig jaar oud is, en met mijn moeder, die er drieënzeventig telt. Mijn ouders gaan eens per jaar naar het dorp. En maar één keer in hun leven zijn ze in de stad geweest. Wat zou ik hun al kunnen uitleggen en duidelijk maken? Vooral na wat er is gebeurd.'


  Don Camillo keek hem vragend aan.


  'Kameraad,' moedigde hij hem aan, 'stort maar gerust je hart uit. Hij die naar je luistert is de mens, niet de Partij.'


  Kameraad Tavan schudde het hoofd.


  'Ik had een vijf jaar jongere broer,' zei hij. 'De oorlog heeft hem ons ontnomen. Mijn vader heeft er in berust, maar mijn moeder niet. Toen ze vernam dat ik naar Rusland zou gaan, liet ze me niet met rust. Ik moest haar tien keer zweren iets voor haar te doen ...'


  'Waar is hij gesneuveld?' vroeg don Camillo.


  'De arme jongen is gegaan waar men hem stuurde. Hier in de buurt is hij gesneuveld. Eind 1941, in de slag die hier met Kerstmis is gevoerd.'


  De kameraad zuchtte diep, toen hij dat gezegd had.


  'Mijn moeder heeft me gedwongen te zweren dat ik mijn uiterste best zou doen zijn graf te vinden en dan zou ik dit vóór zijn grafkruis plaatsen.'


  Don Camillo zag in de hand van de ander een waskaars schemeren.


  'Ik kan je heel goed begrijpen, kameraad,' zei hij. 'Maar hoe wil je op de tweeëntwintig miljoen vierkante kilometer van de Sovjet-Unie het kleine plekje gras vinden, waaronder je broer begraven werd.'


  Kameraad Tavan haalde een versleten portefeuille tevoorschijn en zocht er in.


  'Hier,' zei hij en liet een verbleekte foto zien. 'Dit heeft de legeraalmoezenier aan mijn moeder gegeven. Daarop zie je het kruis met de naam van mijn broer. Op de achterkant staat de naam van het dorp en een nauwkeurig getekende plattegrond.'


  Don Camillo keek naar het kaartje achterop de foto en gaf die toen terug.


  'Begrijp je het, kameraad,' zei de ander met verstikte stem. 'Het is hier in de buurt en ik moet alles doen om hem te vinden. Maar hoe kan ik de mensen hier vragen waar het soldatenkerkhof van de Italianen ligt?'


  Terwijl ze zo praatten, hadden ze al een aardig eind afgelegd en ze konden reeds de grote eik en de dichte haag zien. Het was dezelfde grote eik, die de aalmoezenier op zijn plattegrond had getekend.


  'Haast je!' beval don Camillo en ging zelf ook vlugger lopen.


  Bij de sloot gekomen bleef hij abrupt staan.


  'Dat is de weg, daar is het karrepad, dit de heg langs de sloot en daar de eik.'


  Door kameraad Tavan gevolgd rende hij een tweede maal over de bevroren sloot naar de eik en klom langs de slootkant omhoog.


  'Hier,' zei hij en wees op het korenveld, 'hier ligt je broer begraven.'


  Hij verwijderde het klimop en liet het ingegrifte kruis met de datum zien.


  Kameraad Tavan liet zijn blik over het korenveld gaan en de hand met de waskaars beefde.


  Don Camillo liep de akker op, bukte zich en groef een kuiltje in de grond. De ander begreep het, volgde hem, zette de kaars in het kuiltje en stak die aan. Toen stond hij op en keek, met de muts in de hand, naar de kleine kaars aan zijn voeten.


  Don Camillo haalde zijn zakmesje te voorschijn en stak uit de bevroren aarde een kleine kluit met drie ranke korenhalmen - niet groter dan de aluminiumbeker die de pastoor tot kelk diende. 'Ik zal wel een andere vinden,' dacht hij, terwijl hij de kleine kluit aarde in de beker duwde. 'Neem dit voor je moeder mee,' zei hij en gaf Tavan de beker.


  Ze keerden terug naar de eik aan de kant van de sloot. 'Maak maar gerust een kruis, kameraad,' zei don Camillo tegen kameraad Tavan. 'Ook ik zal een kruis maken.'


  Ze sloegen een kruis. De kleine vlam van de kaars wapperde in het kuiltje, dat haar tegen de wind beschutte.


  Een claxonsignaal bracht hen naar de weg terug.


  Even voordat ze de autobus weer hadden bereikt, bleef don Camillo staan.


  'Kameraad,' zei hij met plechtige stem, 'je moeder zal gelukkig zijn, maar de Partij zal nooit goedkeuren wat wij gedaan hebben.'


  'Dat laat me koud,' antwoordde kameraad Tavan met rustige stem.


  En hij ging met het bekertje, dat de kluit aarde en de drie korenhalmen bevatte, uiterst voorzichtig om, als had hij iets heel teers en levends in zijn hand.


  



  DE CEL GAAT BIECHTEN


  In de trein naar Moskou zaten slechts weinig mensen. Don Camillo haalde zijn in rood gebonden 'Gedachten van Lenin' tevoorschijn en daarop ging Peppone naar een andere coupé om wat met kameraad Yenka Oregow en partijgenote Petrowna te praten. Zo bleef don Camillo alleen in zijn coupé.


  Hij legde zijn gecamoufleerd brevier op de bank en nam zijn notitieboekje uit zijn zak om zijn aantekeningen bij te werken: 'Donderdag 8 uur: kolchose Tifiz - Stephan - soldatenkerkhof requiemmis - kameraad Tavan. 15 uur: vertrek van de trein.'


  Donderdag? Werkelijk pas donderdag?


  Dit scheen hem onwaarschijnlijk toe. Daarom bladerde hij terug in zijn zakkalender en overtuigde zich ervan dat hij werkelijk pas negenenzeventig uur in de Sovjet-Unie was.


  De avond viel. Geen boom, geen huis gaf iets menselijks aan de eentonige, zacht golvende, door de wind gegeselde, eindeloze vlakte. Tot aan de horizon strekten zich louter korenvelden uit, die men zich zonder moeite als een rillende oceaan van gouden korenaren voor kon stellen. Maar zelfs de heerlijkste zonneschijn, die de fantasie hier schilderde, kon het van droefheid bevroren hart niet verwarmen.


  Don Camillo dacht aan de Povlakte, aan de nevel, aan de van regen natte akkers, aan de modderige wegen. Het was een ander soort droefgeestigheid. Geen wind en geen vorst vermochten daar - in de Povlakte - de menselijke warmte te doven, die alle door mensen aangeraakte en gekoesterde dingen uitstraalden.


  Ook in de Povlakte wonen mensen helemaal alleen en als verloren in de nevel, maar toch hebben ze daarom nog niet het gevoel dat ze van de wereld afgesneden zijn. Een onzichtbare draad verbindt hen met de andere mensen en voert hun warmte en hoop toe.


  Hier verbindt geen draad de mens met de mensen. Hier is de mens als een baksteen: in contact met de anderen blijft hij een muur en is dan een noodzakelijk bestanddeel van een solied geheel. Uit de muur losgemaakt en op een akker geworpen is hij niets meer, hij wordt een onverschillig, overbodig ding.


  De mens die hier op zichzelf aangewezen is, is hier op onbarmhartige wijze alleen.


  Een huivering liep don Camillo over de rug. 'Waar mag die ongelukzalige toch zitten?' vroeg hij zich af. Daarmee bedoelde hij Peppone.


  De deur van de coupé ging knarsend open en kameraad Tavan kwam binnen.


  'Stoor ik?' vroeg hij.


  'Ga zitten, kameraad,' antwoordde don Camillo.


  Hij nam tegenover don Camillo plaats. In de hand hield hij een kleine, kartonnen koker. En na enig aarzelen liet hij die aan don Camillo zien.


  'Het is maar voor een paar dagen,' verklaarde hij, 'en zolang zullen ze wel goed blijven.'


  Hij bedoelde de drie korenhalmen die hij samen met het bekertje in de koker geschoven had.


  'Ze krijgen lucht,' zei kameraad Tavan, 'want die koker is van boven immers open. Of denk je, dat ik ook van opzij gaatjes in het karton zou moeten maken?'


  'Dat lijkt me niet nodig,' antwoordde don Camillo. 'Het gaat er vooral om, dat ze niet teveel warmte krijgen.'


  Kameraad Tavan zette het kokertje voorzichtig op de beklede bank tegen de armleuning, zodat het niet kon omvallen.


  'En daarna?' vroeg hij.


  'Daarna?'


  'Als ik weer thuis ben?'


  Don Camillo haalde de schouders op.


  'Kameraad, zo moeilijk kan het toch niet zijn om die korenhalmen over te planten.'


  'De moeilijkheden komen van mijn moeder,' bromde Tavan. 'Wat moet ik tegen haar zeggen? Dat dit het koren is dat...'


  Hij viel zichzelf in de rede en keek uit het raam.


  'Tweeëntwintig miljoen vierkante kilometer staan hun ter beschikking,' siste hij tussen de tanden, 'en uitgerekend dat stukje grond hadden ze nodig om er koren op te zaaien ...'


  Don Camillo schudde het hoofd.


  'Kameraad,' antwoordde hij, 'de Russen hebben twintig miljoen man in die oorlog verloren. De vijftig- of honderdduizend doden die de vijand heeft achtergelaten tellen voor hen nauwelijks mee.'


  'Maar dat kan ik onmogelijk tegen mijn moeder zeggen.'


  'Dat hoef je haar ook niet te zeggen. Laat je moeder maar rustig aan het houten kruis geloven dat ze op de foto gezien heeft. Zeg haar dat je de kaars voor dat kruis opgestoken hebt. En doe met de drie halmen zoals je hart het je ingeeft. Als je ze in leven houdt, dan is het bijna net of je je broer in leven houdt.'


  Kameraad Tavan luisterde met een somber gezicht.


  'Kameraad,' vroeg don Camillo hem, plotseling uit een ander vaatje tappend, 'waarom dwing je me jou met praatjes aan te komen, die druipen van burgerlijke sentimentaliteit?'


  'Omdat ik ze graag hoor,' antwoordde kameraad Tavan. Hij nam zijn kartonnen kokertje en stond op.


  Voordat hij weer ging, keek hij nog eens uit het raampje.


  'Tweeëntwintig miljoen vierkante kilometer,' bromde hij. 'En uitgerekend dat stukje grond hadden ze nodig...'


  



  Don Camillo bleef niet lang alleen. Vijf minuten later werd de deur door kameraad Bacciga opengerukt.


  Hij ging vlak tegenover don Camillo zitten en stak terstond van wal.


  'Kameraad,' zei hij, 'ik heb er eens goed over nagedacht en zie nu in dat je gelijk had. De Sovjet-Unie was niet de plaats voor een dergelijke transactie. Ik heb ook spijt van die domme opmerkingen die ik op de trap maakte.'


  'Daarop zou ik je kunnen antwoorden dat ook ik een fout beging, toen ik de zaak direct in de cel ter sprake heb gebracht, in plaats van eerst eens onder vier ogen met jou te spreken. De zaak is echter dat ook kameraad Oregow die transactie van jou in het warenhuis gezien had en daarom moest ik hem voor zijn.'


  Kameraad Bacciga bromde iets onverstaanbaars. Toen merkte hij op:


  'Juist, maar nu heeft hij mijn bontstola, en dat die op ongeoorloofde wijze gekocht is laat hem steenkoud.'


  'Nou ja, maar in elk geval is de zaak op die manier uit de wereld geholpen,' troostte don Camillo hem.


  Kameraad Bacciga was een Genuees. Bij hem lagen zakelijkheid en overtuiging in twee verschillende vakjes, streng gescheiden van elkaar.


  'En wie is de dupe van de geschiedenis? Bacciga!'


  'Wie kaatst moet de bal verwachten!' zei don Camillo met een licht vermaan in zijn stem.


  'Ja, ja, maar wat moet ik tegen haar die mij die nylonkousen meegegeven heeft zeggen, als ik zonder bontstola terug kom?'


  Kameraad Bacciga zat nog een poosje in zich zelf te brommen en zei toen hardop:


  'Kameraad, laten we ronduit spreken, van man tot man. Tijdens die dansavond van gisteren, nietwaar, hebben ze een lelijke streek met je uitgehaald. Ik heb het wel gezien. En dan te weten dat je thuis een kreng van een vrouw hebt. Nou, die van mij is beslist tien keer zo erg. En zij heeft me gedwongen mijn zakken vol te stoppen met nylonkousen, omdat ze met alle geweld een bontstola uit Rusland wilde hebben. Krijgt ze haar bontstola niet, dan kan zelfs Togliatti me niet redden! Dus, nietwaar, kameraad, als jouw vrouw de foto's ziet die men gisteren van jou heeft gemaakt, krabt ze je de ogen uit. Goed! Maar als ik die van mij haar bontstola niet geef, dan bijt ze mijn neus af. En ik kan ze niet voor mijn sectie ter verantwoording roepen, omdat ze een gemene fasciste is. En haar twee dochters, die nog krankzinniger zijn dan zij, trekken één lijn met haar.'


  'Ook fascisten?' informeerde don Camillo.


  'Erger!' snoof kameraad Bacciga. 'Democrazia cristiana! En het zijn zulke stoottroepers in dat leger van de zwartrokken, dat zelfs een kaalkop zich nog de haren uit het hoofd zou trekken.'


  'Ik begrijp je volkomen,' zei don Camillo. 'Wat kan ik voor je doen?'


  'Kameraad, ik werk in de haven en dan vallen er altijd wel een paar dollars voor mij af. Een handvol van die dollars heb ik meegebracht, want ik zei tegen mezelf: Amerika is weliswaar een land om op te spuwen, maar zijn dollars heeft iedereen even graag. Je begrijpt me toch?'


  'Zo ongeveer.'


  'Kameraad, ik ben bereid mijn dollars te offeren, alleen om geen ruzie met mijn vrouw te krijgen. Kan ik dat doen? Of houd jij dat voor een ongeoorloofde manier van zaken doen?'


  'Nee, want de Sovjet-Unie heeft dollars nodig om in het buitenland waren te kopen.'


  'Dat dacht ik ook. En wat denk je dat men hier te lande voor een dollar krijgt?'


  Don Camillo was volkomen op de hoogte.


  'Als je ze volgens de officiële koers inwisselt, krijg je vier roebel voor één dollar. De wisselkoers voor toeristen is tien roebel per dollar. De reactionaire pers beweert wel dat er een zwarte markt voor de dollar bestaat en zwart zou hij zelfs twintig roebel waard zijn. Maar je kunt je wel indenken dat dit slechts één van de gebruikelijke sprookjes van de anti-sovjet-propaganda is.'


  'Natuurlijk!' antwoordde kameraad Bacciga. 'In elk geval vind je dus dat ik mijn dollars in Moskou mag inwisselen?'


  'Ja, heel zeker. Het is je volste recht, kameraad.'


  Kameraad Bacciga verliet tevreden de coupé. Don Camillo wilde zijn zakagenda voor de dag halen om de laatste gebeurtenissen te noteren, maar hij kwam er niet toe, omdat kameraad Capece Salvatore in de deur verscheen. De koude omslagen hadden hun effect gehad en zijn linkeroog vertoonde nu een onwaarschijnlijke, rijk geschakeerde blauwe kleur.


  'Kameraad,' zei hij, terwijl hij tegenover don Camillo plaats nam, 'je drinkt die wodka wel of het goede brandewijn is, maar niettemin is en blijft die vuiligheid wodka. Daarna gebeurt er wat God wil en als het gebeurd is, ja, dan is het nu eenmaal gebeurd. Heb ik me duidelijk uitgedrukt, kameraad?'


  Don Camillo knikte.


  'Kameraad,' vervolgde de ander. 'De chef heeft gezegd: wij rekenen later nog wel af. Maar nu is het zo: hier aan de voorkant heb ik een blauw oog en achterop mijn hoofd heb ik een buil, die zo groot is als een dikke noot. En nu vraag ik: waarom moet hij me ook nog op het matje roepen? Waartoe nog een officiële vermaning? Mijn vrouw is van de Partij en vergadert iedere avond met haar cel. En stel je nu eens voor dat zij te horen krijgt hoe ik er van langs gekregen heb?... Je begrijpt me toch, kameraad? Ze is jong, is warmbloedig, heethoofdig, jaloers. Ze zal me het vuur aan de schenen leggen! Jij moet immers thuis ook zo'n vrouw hebben, die, na alles wat ik gehoord heb, ook niet voor de poes is ... Dus je zult me toch zeker wel begrijpen, kameraad?'


  'Maak je geen zorgen, kameraad,' stelde don Camillo hem gerust. 'Ik zal wel met de chef spreken.'


  De ander sprong overeind; zijn gezicht straalde.


  'Capece Salvatore!' riep hij uit, greep de hand van don Camillo en schudde die onstuimig. 'Kom je ooit in Napels, vraag je maar naar Capece Salvatore. Iedereen kent me!'


  De zaken waren nu zo gecompliceerd geworden dat don Camillo absoluut een paar aantekeningen moest maken, maar het was of de duivel ermee speelde: vandaag kreeg hij niet eens de kans zijn notitieboekje zelfs maar uit zijn zak te halen.


  Nauwelijks had kameraad Capece Salvatore de coupé verlaten of kameraad Petratto kwam binnen.


  'Kameraad,' zei hij, toen hij tegenover don Camillo plaats genomen had, 'gisteravond waren we een beetje uitgelaten.'


  Hij was een zakelijke Piëmontees, gewend om maar dadelijk met de deur in huis te vallen.


  'Zoiets kan immers gebeuren,' vervolgde hij, 'als je wat schielijk drinkt. Maar nu zijn de wodkanevels opgetrokken. De chef mag zeggen wat hij wil, maar ik ben beroepsfotograaf en ik weet wat pas geeft en wat niet. Hier heb je de opnamen die ik gemaakt heb, toen je aan het dansen was. Doe ermee wat je wilt.'


  Don Camillo nam de filmcassette aan die de ander hem gaf. 'Ik ben je heel erg dankbaar, kameraad,' antwoordde hij. 'Dat is buitengewoon netjes van je.'


  Kameraad Petratto stond op.


  'Het is een kwestie van beroepsethiek,' mompelde hij, 'maar niet alleen dát! Het is een daad van solidariteit, omdat ik namelijk thuis ook zo'n mens met haar op d'r tanden heb zitten, dat met de dag jaloerser wordt. Tegen de chef zeg ik eenvoudig dat er licht bij de film gekomen is.'


  Hij ging weg en toen sloeg don Camillo de ogen ten hemel. 'Heer,' zei hij, 'na wat er allemaal gebeurd is schaam ik me bijna dat ik geen jaloers, oud kreng thuis heb zitten.'


  Toen haalde hij vlug zijn agenda uit zijn zak en noteerde: 'Vrouwen zijn opium voor het volk.' Maar hij kon er niets meer aan toevoegen, omdat juist op dat moment kameraad Scamoggia de deur openrukte.


  Hij viel op de bank tegenover don Camillo neer, stak een sigaret op en schoof die naar de uiterste hoek van zijn door bitterheid vertrokken lippen.


  Hij was verschrikkelijk ernstig en je kon het hem duidelijk aanzien dat hij door zware en bange problemen gekweld werd.


  Don Camillo keek hem een poosje aan en haalde toen, omdat de ander zwijgend in zijn sombere gepeinzen verzonken bleef, zijn agenda weer tevoorschijn om verdere notities te maken.


  'Kameraad!'


  Don Camillo legde de agenda op de bank.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg hij vol deelneming.


  'Je weet heel goed wat er gisteren gebeurd is!'


  'Nou, nou, daar hoef je heus geen grijze haren van te krijgen,' zei don Camillo kalmerend. 'Capece heeft me twee minuten geleden opgezocht. De zaak is in orde.'


  'Capece? Waarom begin je over Capece?' vroeg kameraad Scamoggia verbaasd.


  'Wel, hij heeft van jou toch dat blauwe oog gekregen,' zei don Camillo eveneens verwonderd.


  'Ach ja!' bromde Scamoggia. Hij was het helemaal vergeten. 'Het gaat om heel iets anders.'


  'Dan snap ik er werkelijk niets van,' verklaarde don Camillo en hij sprak de waarheid, want hij was werkelijk niet op de hoogte van Scamoggia's verontrustende problemen. Scamoggia deed een paar trekken aan zijn sigaret.


  'Gisteravond,' zei hij, 'heb ik in een zwak moment iemand een oorvijg gegeven.'


  'En wie heeft die gekregen?'


  'Zij.'


  Don Camillo hoorde daar voor het eerst van en wist aanvankelijk niet wat hij moest antwoorden.


  'Jij hebt partijgenote Petrowna een oorvijg gegeven?' stotterde hij. 'Maar waarom eigenlijk?'


  Scamoggia maakte een rouwmoedig gebaar en zei niets.


  'Partijgenote Petrowna is een intelligente vrouw; ze zal bij zichzelf gedacht hebben dat je te veel wodka gedronken had ..


  'Ik had niet gedronken,' stelde Scamoggia somber vast. 'Dat is het ergste en het állerergste is dat zij het weet!'


  Scamoggia gooide de sigaret op de grond en trapte die uit. Hij zat diep in de put en don Camillo kreeg medelijden met hem.


  'Wij moeten die zaak toch niet zo zwaar opnemen, kameraad!' zei hij. 'Ze is immers een heel goedhartig meisje ...'


  'Dat is ze,' antwoordde Scamoggia en geraakte in vuur en vlam. 'Ze is mooi en goed, ze is geweldig. Ik kan haar onmogelijk als een meid van de straat behandelen. Ik kan haar niet zo maar wat voorliegen, begrijp je?'


  De Povlakte ligt vreselijk ver van Rome af en don Camillo kon als eenvoudig dorpspastoor van de Povlakte de gedachtengang van een zware jongen van Trastevere niet zo direct volgen.


  'Haar wat voorliegen?'vroeg hij. 'Hoezo?'


  'Mijn hemel!' riep Scamoggia uit. 'Jij bent ook traag van begrip! Als Nanni Scamoggia een meisje een oorvijg geeft, wat denk je dan? Doet hij dat alleen maar als lichaamsoefening? Of hou je Nanni Scamoggia voor zo'n schoft dat hij er genoegen in schept om vrouwen af te ranselen?'


  Don Camillo knikte plechtig.


  'Nu begrijp ik je! Je bent dus bang dat het meisje zou kunnen denken dat jij je voor haar interesseert?'


  'Juist!'


  'Terwijl dat meisje jou geen zier interesseert. En nu ontbreekt jou de moed om haar uit die zoete waan te helpen?'


  'Dat is het zo ongeveer! Jouw verstand is zo helder als kristal, kameraad.'


  'Maar dan is de hele zaak toch doodeenvoudig! Je laat haar rustig in die waan. En je zegt bij jezelf: over drie dagen vertrekken we. Ze zal zich heus wel weten te troosten.'


  'Zij misschien! Maar ik?'


  Don Camillo begreep eindelijk de volle ernst van de situatie.


  'Beste vriend,' zei hij, 'als de zaak zo zit, dan kan ik je werkelijk geen raad geven.'


  'Integendeel!' antwoordde Scamoggia. 'Jij ziet de dingen helder in. En daarom kun je me wél raad geven. Wat moet ik doen? Na die danspartij hebben we nog lang met elkander gepraat, kameraad Nadja en ik ... Ik kon haar toch niet zonder meer laten gaan ...'


  'Juist!'


  'Over een paar maanden gaat ze per vliegtuig naar Rome, omdat ze als tolk mee moet met een stel hoge pieten, die hun culturele belangstelling willen bevredigen. En dan, nietwaar...?'


  Scamoggia aarzelde.


  'Kameraad!' zei hij en keek don Camillo recht in de ogen. 'Kan ik je vertrouwen?'


  'Alsof je tegen je biechtvader sprak.'


  'Nou, nou, kun jij je voorstellen dat ik mijn problemen aan een zwartrok zou voorleggen?' grijnsde Scamoggia.


  'Je hebt gelijk. Niettemin zijn er priesters die zich liever zouden laten doodschieten dan dat ze de hun toevertrouwde geheimen verraden. Was ik priester, dan zou ik er zo een zijn. Steek dus van wal!'


  'Ze komt naar Rome,' vertelde Scamoggia half fluisterend. 'En ze zou best in Rome willen blijven om met mij samen te leven. Zou dat gaan? Wat denk je?'


  Don Camillo schudde het hoofd.


  'Nee,' verklaarde hij, 'dat zou een laf verraad zijn, en een dergelijk verraad mag kameraad Scamoggia niet begaan. En dit des te minder omdat er een veel behoorlijker en natuurlijker oplossing is.'


  'Welke?'


  'Dat meisje is immers geen domme gans en heeft ongetwijfeld heel goede relaties bij de Partij. Zodra we weer in Moskou zijn, zal het haar niet moeilijk vallen jou een verblijfsvergunning te verschaffen. Velen hebben dit gedaan en de Sovjet-Unie heeft bekwame technici en betrouwbare kameraden nodig. Ben je daar eenmaal op je plaats, dan is de rest een kleinigheid. En zo zal je hart even tevreden zijn als je geweten. En dan zul je een keurig, verliefd meisje niet tot een dwaas avontuur verleid hebben.'


  Scamoggia's gezicht klaarde op.


  'Mijn gedachten waren zo verward,' riep hij uit, 'maar jij hebt me de juiste weg gewezen en die is tevens de eenvoudigste. Ik ben werkelijk blij dat ik jou in vertrouwen genomen heb. Ik dank je, kameraad!'


  En hij ging, nadat hij de pastoor krachtig de hand had gedrukt.


  'Heer,' fluisterde don Camillo en sloeg de ogen ten hemel, 'is het niet de taak van de goede herder het verdwaalde schaapje te zoeken en naar de schaapstal terug te brengen?'


  'Je vergist je,' antwoordde hem de stem van Christus. 'Dat is de taak van de duivel.'


  Maar misschien was het wel niet de stem van Christus. Misschien was het slechts de wind die over de troosteloze vlakte huilde.


  Don Camillo dacht er niet verder over na, ook al omdat op dat ogenblik Peppone de coupé binnenkwam.


  'In plaats van uit het raam te kijken had je even goed bij ons kunnen komen om wat met ons te praten,' merkte Peppone op.


  'Kameraad,' antwoordde don Camillo, 'een celleider heeft zoveel om over na te denken, wil hij zijn taak naar behoren kunnen volbrengen!'


  Peppone keek hem wantrouwend aan, toen haalde hij de schouders op. Hij scheen bij zichzelf te zeggen: 'Een priester die in het hartje van de Sovjet-Unie alleen in een coupé soest en dommelt kan niet veel onheil stichten, al was hij de duivel in eigen persoon.'


  



  EEN BRIEFKAARTJE UIT MOSKOU


  En nu kwam eindelijk Peppone's grote dag.


  Ze hadden een kolossale tractorfabriek en een prachtig ingerichte kolchose bezichtigd. Toen hadden ze twintig uur lang in de trein gezeten en waren langs niets dan goed bebouwde, vruchtbare, eindeloze korenvelden gereden. Zo hadden ze zich een voorstelling kunnen vormen van de onmetelijke, agrarische rijkdom van de Sovjet-Unie en haar grote, organisatorische prestaties. En toch kon dit Rusland op het Westen geen bijzondere indruk maken. Tot dusverre had het door het toeval schaamteloos begunstigde Westen gemakkelijk spel gehad. Maar nu was het luie leventje voor die westerlingen afgelopen. Er bleef hun niets anders over dan de ogen wijd open te sperren van bewondering voor de Russische prestaties en eindelijk hun verdraaid brutale mond te houden.


  In een moderne, luxueuze en imposante touringcar, die zelfs in de verte niet leek op de rammelkast die hen door de modder van de Oekraïne gesleept had, reden ze door de brede, uiterst zindelijke en nette straten van Moskou. En door de kristalheldere ramen van de bus zagen ze dit keer geen met stro gedekte boerenhutten maar reusachtige wolkenkrabbers van honderdvijftig, ja, tweehonderd meter hoogte. Het Westen stond paf.


  'Laat u zich maar niet beïnvloeden,' fluisterde Peppone het Westen in het oor. 'Dat is allemaal maar propaganda! Maar mocht u straks behoefte hebben om een luchtje te scheppen, dan hebt u maar een wandelingetje om het Kremlin te maken. Omtrek slechts vijf kilometer!'


  Peppone was buiten zichzelf van verrukking. Hij herhaalde de mededeling van partijgenote Petrowna en becommentarieerde ze voor don Camillo met zulk een verheerlijkt gezicht en met een stem die zo van trots trilde, dat men zou hebben kunnen denken dat hij in zijn eentje heel Moskou gebouwd had.


  Bij elk gebrul van bewondering van Peppone en zijn gezellen werd kameraad Oregow door een huivering van vreugde bevangen. Kameraad Oregow was geen kille, koelbloedige, onverschillige bureaucraat. Integendeel, hij gaf voor de duizend roebel, die hij maandelijks van de staat trok, minstens voor tienduizend roebel overtuiging en enthousiasme terug. Hij was vervuld van het blijde besef dat hij weliswaar een bescheiden, maar toch noodzakelijk bestanddeel was, net zoals één van die honderdduizend bakstenen, waaruit de muren van Moskou's majestueuze gebouwen zijn opgetrokken.


  'Honderd kopeken maken een roebel en duizendmaal duizend roebel vormen een miljoen. De kopeke is dus slechts het honderd-miljoenste deel van het miljoen. Maar zou er één kopeke ontbreken, dan zou men die miljoen roebel nooit bij elkaar krijgen.'


  Daarom barstte kameraad Oregow bijna van gerechtvaardigde trots, telkens als Peppone en zijn schare het hierboven vermelde gebrul van bewondering uitstieten. En pas toen hij zijn gasten door zoveel fraais vermoeid en verzadigd en bijna verpletterd zag, liet hij hun via partijgenote Petrowna weten dat nu het eerste deel van de bezichtiging van de stad ten einde was.


  'Kameraad Oregow meent,' zo sprak Nadja Petrowna, 'dat het 't beste zou zijn als we de wat stijf geworden ledematen enige beweging gunnen en te voet naar het hotel terugkeren. Het is maar een paar honderd meter.'


  Midden op een plein, dat door imposante gebouwen omringd was, verlieten ze de prachtige touringcar.


  Als schoot hem op het laatste ogenblik nog een kleinigheid te binnen, die hij bijna vergeten was, riep kameraad Kopeke plotseling:'Ah!' maakte rechtsomkeert en ging een laag gebouwtje binnen dat midden op het plein stond. De anderen volgden hem. Een roltrap voerde hen omlaag naar de ingewanden der aarde.


  'Dat is de ondergrondse!' legde partijgenote Petrowna uit, toen allen met de roltrap omlaag gegleden waren.


  De ondergrondse van Moskou is de trots van de Sovjet-Unie. Om er zich een idee van te vormen moet men zich een Assyrisch-Babylonische nachtmerrie voor de geest halen - marmer, kristal, porselein, mozaïeken, stucwerk, fresco's, reliëfs, zowel 'bas' als 'hauts', beelden, schilderijen, brons, zilver, goud - en men vraagt zich af, waarom ook die paar stalen schoorbalken niet naar de eis versierd zijn. Peppone en zijn kameraden stonden daar als door de bliksem getroffen en kameraad Kopeke straalde van geluk.


  De eerste die uit de roes van bewondering weer bijkwam was kameraad Scamoggia.


  'Kameraad,' fluisterde hij Nadja in het oor, 'dit is op jou na het mooiste dat ik in de Sovjet-Unie te zien heb gekregen.'


  Partijgenote Petrowna was een ogenblik verbluft, omdat ze zo onverwacht bij de zaak betrokken werd.


  'Kameraad,' zei ze vermanend, 'hoe kun je de spot drijven met dit kolossale meesterwerk van sovjetarbeid en sovjetkunst?'


  'Kameraad,' antwoordde Scamoggia haar doodernstig, 'ik spot niet.'


  Aan de toon van zijn stem was te merken, dat Scamoggia werkelijk de waarheid sprak en diep ontroerd was. Daarom vergat partijgenote Petrowna een ogenblik de strenge plichten van een partijfunctionaresse en glimlachte gelukkig als het eerste het beste bourgeoismeisje.


  Peppone was naast don Camillo gaan staan.


  'En, kameraad,' grijnsde hij sarcastisch, 'wat zou een zekere geestelijke die wij beiden tot onze kennissenkring rekenen hier wel van zeggen?'


  Het metrostation stroomde op dat moment vol mensen: de langzamerhand al bekende mannen en vrouwen, die de bekende armoedige, slecht zittende kleren droegen, mét de gebruikelijke bedrukte gezichten.


  'Als hij hier was,' antwoordde don Camillo, 'dan zou hij zeggen dat een flinke biefstuk op een ordinair bord hem meer zou aanstaan dan een portie rode bieten op een gouden schaal.'


  'Dat is laag-bij-de-gronds materialisme!' antwoordde Peppone verontwaardigd. Maar die zinspeling op die biefstuk deed hem toch wel iets.


  



  Het waren dagen van ontspanning. De Sovjet-Unie keek niet op de kosten en had haar gasten in het belangrijkste hotel van de wereldstad ondergebracht. Het was iets in de stijl van de ondergrondse, met meer dan duizend kamers, grote zalen, kleine salons, kroonluchters en liften om duizelig van te worden.


  Na het middageten wierp don Camillo zich uitgeput in een van de clubfauteuils in de hal om naar de mensen te kijken, die kwamen en gingen. Het was werkelijk een merkwaardige aanblik, het leek of al de rassen en mensentypen ter wereld elkaar hier rendez-vous hadden gegeven; men zag gele, zwarte, bruine, grauwe, groenachtige, fletsbleke gezichten en je hoorde honderd talen.


  Natuurlijk liet Peppone don Camillo niet lang alleen.


  'Het is werkelijk je reinste Babel,' zei don Camillo.


  'Zo schijnt het u toe,' antwoordde Peppone. 'Weliswaar spreekt iedereen hier een andere taal, maar toch verstaan die mensen elkaar allemaal, omdat ze op dezelfde manier denken. En dat is de grote kracht van het communisme. U hebt immers vanochtend het Lenin-mausoleum gezien en de talloze mensen die daar geduldig wachtten, totdat ze aan de beurt zouden komen? In een eindeloze colonne stellen ze zich daar iedere dag weer op. En van 's morgens vroeg tot 's avonds laat gaat dat maar door. Waarom? Omdat iedereen die Moskou bezoekt de drang voelt de man te eren, die licht in de duisternis heeft gebracht. Of het nu negers uit de Kongo, Chinezen, Italianen of Groenlanders zijn, het is voor hen allemaal een openbaring.'


  Don Camillo nam Peppone met een blik van oprechte bewondering op. 'Kameraad,' zei hij, 'toen je nog burgemeester was, wist je dat allemaal niet.'


  'Ik wist het zoals ik het nu weet, alleen wist ik niet dat ik het wist. Toen heb ik mijn diepste innerlijk doorgrond en dit alles ontdekt en gevonden. De zaak is eenvoudig, eerwaarde. Met Lenin geschiedt thans hetzelfde als eens met Christus. Het verschil is dat het in het geval van Christus om bijgeloof ging, terwijl hier alles een resultaat is van denken en nadenken. De waarheid school in de dingen, maar lag in de duisternis verborgen. Lenin heeft de fakkel gegrepen en ontstoken, waarmee alles werd verlicht. En daarom kunnen allen de dingen thans op de juiste wijze zien. Daarom ook wil iedereen die naar Moskou gaat, Lenin zijn dankbaarheid betuigen voor het licht dat hij van hem ontvangen heeft.'


  'Maar ligt er naast Lenin in het mausoleum niet nog een andere kerel?' informeerde don Camillo.


  'Hij ligt er en ligt er toch ook weer niet,' antwoordde Peppone. 'In elk geval staan de mensen voor Lenin in de rij. U zult het zien.'


  Don Camillo schudde het hoofd.


  'Ik zal hem niet zien.'


  'Over enkele minuten zullen we gezamenlijk het mausoleum binnengaan, dat we aan de buitenkant al bezichtigd hebben,' antwoordde Peppone. 'Zo is het afgesproken.'


  'Ik heb geen plicht van dankbaarheid te vervullen,' verklaarde don Camillo. 'Ik doe niet aan die mode mee en voor mij is de Openbaring van Christus nog altijd de enig ware.'


  Peppone glimlachte kwaadaardig.


  'Een celleider heeft nauwkeurig omschreven plichten, waaraan hij zich niet kan onttrekken.'


  'Maar een pastoor heeft plichten die nog veel nauwkeuriger omschreven zijn,' antwoordde don Camillo.


  Hij haalde, als schoot hem net een van die plichten te binnen, een briefkaart uit zijn zak, schoof een tafeltje dichterbij en begon te schrijven.


  'Ik mag toch hopen dat u weer niet een of andere stomme streek gaat uithalen?' knorde Peppone bezorgd.


  'Hoezo? Kan een kameraad niet een vriend hebben, die in de stad woont en wiens woning toevallig op het bisschopsplein staat?'


  'Maar op dat plein woont alleen de bisschop!' riep Peppone uit.


  Don Camillo liet hem de briefkaart zien.


  'Kijk hier, kameraad,' zei hij, 'juist omdat op het bisschopsplein alleen maar de bisschop woont, heb ik de briefkaart simpelweg aan een "Heer" geadresseerd die toevallig dezelfde naam als de bisschop heeft.'


  Peppone wierp een blik op het adres.


  'Uw persoonlijke aangelegenheden gaan me niets aan.'


  'Kameraad,' zei don Camillo zacht, als gaf hij hem een goede raad, 'als ik jou was, zou ik ook tekenen.'


  'U lijkt wel gek!' antwoordde Peppone.


  'Maar als morgen Christus weer in de mode komt?' zei don Camillo minzaam.


  Peppone greep de pen, krabbelde zijn naam vlak onder die van don Camillo en schoof de briefkaart over de tafel naar hem terug.


  'Ik doe het, omdat jullie bisschop weliswaar een zwartrok, maar toch een fatsoenlijk man is,' zei hij. 'Uitsluitend en alleen daarom.'


  Don Camillo stond op, liep op een pilaar toe, waaraan een brievenbus bevestigd was, en deed de briefkaart er in. Toen hij op zijn plaats terugkeerde, vond hij de hele schare verzameld.


  



  HET VERHAAL VAN DE JONGE COMASSI


  'Overeenkomstig jullie vurige wens,' verkondigde partijgenote Petrowna, 'zullen we thans het Lenin-mausoleum bezichtigen.'


  Don Camillo liep met de anderen naar de uitgang toe, maar nauwelijks buiten struikelde hij over de trottoirrand en verstuikte zijn voet.


  Niettemin probeerde hij de anderen te volgen, maar als Peppone hem niet ondersteund had, zou hij gevallen zijn.


  'Ga naar het hotel terug en vraag naar de dokter,' zei kameraad Nadja. 'Het zal wel niets ernstigs zijn.'


  Don Camillo bleek zo ontroostbaar over zijn tegenslag, dat kameraad Oregow zich genoodzaakt zag hem via de vrouwelijke tolk lang en hartelijk toe te spreken.


  'Je zult het mausoleum nog altijd kunnen bezoeken,' besloot hij zijn troostrede, 'als je weer eens in de Sovjet-Unie bent.'


  Toen staakte don Camillo zijn verdrietig klagen en liep hinkend naar de hal van het hotel en naar zijn stoel terug. Hij masseerde voorzichtig zijn enkel en aangezien hij de struikelpartij slechts gefingeerd had, voelde hij zich al gauw weer helemaal beter. Dus haalde hij het beroemde boekje met Lenins spreuken uit zijn zak en verdiepte zich in de lectuur ervan.


  



  Zo verstreek er een goed half uur en don Camillo was met zijn gedachten zo ver weg dat hij een ogenblik vergat dat hij kameraad Tarocci was.


  Juist op dat moment fluisterde een stem naast hem:


  'Eerwaarde...'


  Hij draaide zich abrupt om en reeds bevond hij zich in de val. In de clubfauteuil die Peppone een tijd geleden verlaten had zat thans een magere man met bruin haar en bruine ogen. Hij was een jaar of vijfenveertig. Het gezicht was don Camillo maar al te goed bekend en onwillekeurig riep hij uit: 'Comassi!'


  De man hield de 'Prawda' voor zich uitgespreid. Hij boog zich naar don Camillo over en deed alsof hij het hoofdartikel voor hem vertaalde en uitlegde. Hij deed dit met goed gespeelde natuurlijkheid, en don Camillo ging met eenzelfde groot talent op het spel in.


  'Meteen toen ik de hal binnenkwam, herkende ik u, ondanks uw burgerkleding,' zei de man.


  'Ik wilde Moskou wel eens zien,' stotterde don Camillo. 'En dat kon ik niet met mijn toog aan.'


  'Zo?' bromde de man. 'U bent nog altijd priester?'


  'Ja, natuurlijk! Wat anders?'


  'Nu, de laatste tijd hebben er zoveel hun jasje omgedraaid!'


  'Mijn jasje is van een stof, die het keren en omdraaien niet verdraagt. En wat doe jij hier?'


  'Ik ben slechts voor een kort bezoek in Moskou. Ik ben met een comité van Tsjechische kameraden meegekomen. Ik werk in Praag. Morgen ga ik terug.'


  'En zul je me eerst nog aangeven als spion van het Vaticaan?'


  De man schudde het hoofd.


  'Ik ben een fatsoenlijk man, don Camillo, en dat weet u!'


  De Comassi's van Castelletto waren nette mensen en allen kwamen ze hun kerkelijke plichten na; slechts één, de jonge Athos, was uit het gareel gelopen.


  Het verhaal van die jonge Comassi was als dat van duizend anderen. Op 8 september 1943 had hij zijn uniform uitgetrokken en was naar huis gegaan. Hij was tweeëntwintig jaar en toen de nieuwe mobilisatie kwam, dook hij onder en werd verzetsstrijder.


  Men hoorde lange tijd niets meer van hem. Pas in april 1945 dook hij weer op, toen de partisanen uit de bergen kwamen. Zeer velen, die in de Povlakte gebleven waren maar voor alle veiligheid hun baard hadden laten staan, sloten zich bij hen aan. Toen de jonge Comassi in het dorp terugkwam, droeg hij een vuurrode halsdoek. Omdat hij tot leider gepromoveerd was, nam hij de leiding van de operaties over, die voornamelijk daarin bestonden, dat ze de boeren opzochten en hen dwongen twee- of drieduizend lire per hectare grond, die ze bezaten, neer te tellen. Nu en dan ontstonden er vechtpartijtjes, maar als door een wonder kwam het niet tot erger dingen. Met één uitzondering.


  In een oude, verlaten villa, die eenzaam in de weilanden van Castelletto stond, woonde de grafelijke familie Di Mossoni. Sinds jaren leefden ze daar heel teruggetrokken: de vijfenzeventigjarige graaf, de zeventigjarige gravin, het vijftigjarige kamermeisje en een hondje van niet te bepalen leeftijd.


  Op een morgen, toen de pachter als naar gewoonte zijn kan met melk naar de villa bracht, trok hij vergeefs aan de bel. Omdat de deur op een kier stond, ging hij naar binnen. Hij vond het huis leeg. In een hoek van de keuken jankte een hondje en wilde niet weg. Er kwamen nog meer mensen bij. En het bleek, dat het hondje de valdeur naar het oude waterreservoir bewaakte, dat onder de keuken door liep.


  De graaf, de gravin en het kamermeisje lagen in die oude regenbak. Onbekende daders hadden de achter een schilderij verborgen safe leeg gehaald en tegelijkertijd korte metten gemaakt met de bewoners van de villa.


  Minstens tien personen hadden de jonge Comassi bij het aanbreken van de nacht het dorp zien verlaten. Hij reed met drie van zijn sterke jongens in een zwarte vrachtwagen weg, die door een vreemde bestuurd werd.


  Andere getuigen hadden de inbrekers voor de villa van graaf Mossoni zien uitstappen. De drie zware jongens hadden buiten de villa de wacht gehouden. En slechts de jonge Comassi en de vreemde chauffeur waren naar binnen gegaan.


  De volgende morgen had men toen die vreselijke ontdekking gedaan.


  Destijds heerste er in de dorpen in de Povlakte een sfeer van angst en vrees en wie iets gezien had probeerde het maar zo gauw mogelijk te vergeten. Zo groeide er gras over die trieste geschiedenis. Toen echter in 1948 de propaganda voor de aprilverkiezingen begon, verschenen in het dorp plotseling grote aanplakbiljetten, waarop het lot van graaf Mossoni heel nauwkeurig beschreven stond. De namen van de schuldigen werden vermeld en daarmee werd aangetoond wat voor soort lieden die Roden waren, die aan de macht wilden komen.


  De drie zware jongens beweerden van niets te weten en kwamen met getuigen, die verzekerden, dat ze de villa niet binnen gegaan waren. Niemand kende de vreemde chauffeur. Men wist wie de aanvoerder van de bende was geweest, maar hij viel nergens meer te bekennen, hoe men ook naar hem zocht.


  Hij was verdwenen, alsof hij door de aarde was verzwolgen. En nu, elf jaar later, zat hij in die clubfauteuil, geen halve pas van don Camillo vandaan.


  



  Don Camillo nam Comassi eens op.'Wat doe je in Praag?' vroeg hij.


  'Omdat ik een goede stem heb, laten ze me bij de omroep de uitzendingen in het Italiaans verzorgen.'


  'Een fraai beroep!' bromde don Camillo. 'Weten je ouders dat?'


  'Niemand weet het. Toch zou ik niets liever willen dan dat ze mijn stem eens zouden horen,' zei de man.


  'Een fraaie troost voor je arme ouders! Laat ze toch liever in de waan dat je dood bent,'


  De man schudde het hoofd.


  'Ze moeten weten dat ik leef,' riep hij uit. 'Daarom heb ik u aangesproken, zodra ik u zag. God zelf heeft u gezonden.'


  'God? Nu denk je ineens aan God! Toen je die arme mensen vermoordde, dacht je niet aan Hem.'


  De man keerde zich abrupt om, als wilde hij iets zeggen. Maar hij beheerste zich en merkte toen alleen maar op: 'Ik mag niet verwachten dat u me gelooft. Maar als priester kunt u een christen die bij u biecht, niet weigeren uw geloof te schenken.'


  In de grote hal van het hotel was het een voortdurend gaan en komen van mensen van ieder ras en iedere taal, die luid met elkaar praatten. Het leek op het voorportaal van de hel, maar God was ook hier.


  Zózeer, dat Christus' stem in don Camillo's oor duidelijk hoorbaar was:


  'Pulsate et aperietur vobis ...' (Klopt en er zal voor u worden opengedaan.')


  Don Camillo maakte een kruisteken en Comassi volgde zijn voorbeeld. Ze deden het langzaam, onopvallend, omdat aan de andere kant van de papieren barrière van de 'Prawda' honderd wantrouwige ogen hen bespiedden.


  Don Camillo zei langzaam de gebeden voor, die Comassi met nauwelijks hoorbare stem herhaalde. Het waren woorden, die hij sinds lang niet meer gehoord had.


  Toen vertelde hij. Het leek, of hij de woorden en de zinnen in de krant vond, maar hij ontleende ze aan zijn hart.


  '... wij drongen de villa binnen en bedreigden hen met onze pistolen. Eerst wilden ze ons de schuilplaats, waar het geld lag, niet wijzen, maar toen zeiden ze het toch. De chauffeur droeg me op naar boven te gaan en in de salon het geld en het goud te halen. Hijzelf bleef beneden om de beide vrouwen en de man te bewaken. Toen ik beneden kwam, was hij alleen. Hij nam me alles af. Het geld zou de zaak van de Partij moeten dienen ... Toen de geschiedenis door die aanplakbiljetten bekend werd, hielpen ze me vluchten ...'


  'En waarom heb je niet verklaard dat je onschuldig was?'


  'Dat kon ik niet. De kerel was een té belangrijk kopstuk van de Partij.'


  'En waarom doe je het nu dan niet?'


  'Ik kan het nog steeds niet. Thans is hij nóg belangrijker. Het zou een te groot schandaal voor de Partij worden.'


  'En na alles wat er gebeurd is maak jij je nog altijd zorgen over de goede naam van die vervloekte Partij?'


  'Nee, maar ik ben bang. Ontglipt me een woord, dan is het met me gedaan.'


  'Maar de naam?'


  Comassi aarzelde even. Toen noemde hij een naam en die was zó bekend, dat don Camillo de adem inhield.


  'Wat ik heb gezegd moet onder ons blijven, eerwaarde. Niemand mag er ooit het minste of geringste van te horen krijgen. Maar mijn vader en moeder moeten in elk geval weten dat ik geen moordenaar ben. U kunt hen daarvan overtuigen. Ze moeten mijn stem door de radio horen, niet om de dingen die ik zeggen zal, maar omdat ze mijn stem zullen herkennen. Dan zal ik eindelijk het gevoel hebben dat ik weer leef.'


  Hij zocht in zijn binnenzak en haalde er een verzegelde enveloppe uit, die hij onopvallend in don Camillo's jaszak liet glijden.


  'In die enveloppe zit een rapport waarin mijn hele geschiedenis nauwkeurig beschreven staat. Het is door mij ondertekend. Maak die enveloppe niet open, maar laat die man weten dat u in het bezit van die enveloppe bent en dat ik naar huis wil.'


  Comassi was bleek geworden en in zijn stem trilde de wanhoop. 'Ego te absolvo ...' (Ik ontsla u van uw zonden.)


  Comassi was kalmer geworden. Hij vouwde de krant op en gaf die aan don Camillo.


  'Bewaar die als aandenken. Er zal nog wel nooit een priester zo'n vreemde biechtstoel gehad hebben ... Vergeet wat ik u van die enveloppe gezegd heb. Het is gebeurd in een moment van wanhoop, het heeft immers allemaal geen zin. Niemand keert ooit terug.'


  'Dat is nog niet gezegd, kameraad,' antwoordde don Camillo. 'Als ik me niet sterk vergis, heeft God ook in Praag een filiaal. God is goed georganiseerd. Je vader en je moeder zullen naar je luisteren. Ook ik zal naar je luisteren. Niet om de onzin die je verkopen zult. Maar om je stem te horen ...'


  Comassi stond op.


  'God!' mompelde hij. 'Als iemand mij gezegd zou hebben dat iemand mij in deze hel van God zou vertellen...!'


  'God heeft overal filialen, kameraad,' herhaalde don Camillo. 'Ook in Moskou. God is goed georganiseerd: een oude firma, maar nog altijd tot iets in staat...'


  



  MIJN PARTIJ HEET SONJA


  'Een lelijke geschiedenis, kameraad!' zei Scamoggia.


  'Houd ze dan voor je,' antwoordde don Camillo. 'Lelijke geschiedenissen hoor ik niet graag.'


  'Die geschiedenis heeft niets met mij te maken, maar met de Partij,' zei Scamoggia. 'En ik moet er melding van maken, omdat jij de leider van de cel bent.'


  Don Camillo had het Babel in de hal verlaten en lag nu op zijn bed. Hij kwam overeind en zette zijn voeten op de vloer.


  'Als het een partijkwestie is,' zei hij, 'steek dan van wal.'


  'Ken je kameraad Gibetti?' vroeg Scamoggia.


  'Natuurlijk ken ik die,' zei don Camillo.


  Van kameraad Gibetti wist don Camillo eigenlijk alleen maar, wat er op Peppone's lijst van deelnemers over hem gestaan had: Toscaan, veertig jaar, elektricien, partisanenleider, onderscheiden wegens onverschrokkenheid; een bijzonder hoog aangeschreven, steeds voor alles te vinden, door en door betrouwbaar partijgenoot. Dat was alles. Kameraad Gibetti was een van de drie 'uitverkorenen' die nooit een mond hadden opengedaan. De twee anderen waren de Siciliaan Li Friddi en de Sardiniër Curullu. Alle drie hadden ze zich heel vormelijk en terughoudend gedragen. Ieder gebaar, elk woord scheen bij hen onder controle van een ijzeren discipline te staan.


  'Die Gibetti bevalt me wel,' zei Scamoggia. 'Het is een keiharde kerel, een man van de daad, geen prater, die zo maar wat kletst. In de bergen heeft hij honderd keer zijn leven op het spel gezet.'


  'Weet ik,' zei don Camillo.


  'Maar weet je ook dat hij tijdens de oorlog in de buurt van Stalino met de Duitsers tegen de Russen gevochten heeft?'


  'Dat mag men hem niet aanrekenen. Dat heeft hij meer dan goed gemaakt door alles wat hij sinds september 1943 gedaan heeft.'


  'Akkoord, kameraad, dat is van geen belang meer,' antwoordde Scamoggia. 'Maar in het geval van Gibetti is het toch wel van groot belang.'


  'Hoezo?' vroeg don Camillo.


  'Omdat hij destijds drieëntwintig jaar was en een ongehoorde behoefte voelde om zich met de vijand te verbroederen, hoewel dat verboden was. Op een keer was hij bij een juweel van een Russisch meisje met die verbroedering te ver gegaan. Toen kwam op het hoogtepunt van de idylle de terugtocht en - uit was het!'


  Don Camillo maakte een wijs berustend gebaar.


  'Kameraad, de wereld is vol meisjes die bij de omgang met de vijand te ver zijn gegaan. Dat is allemaal vreselijk verdrietig, maar wat wil je? Zo is het leven nu eenmaal!'


  'Zeker,' zei Scamoggia, 'inderdaad. Maar heb je ooit een man ontmoet, die achttien jaar lang is blijven denken aan het meisje, waarmee hij tijdens de oorlog omgang had? Zo eentje is Gibetti.'


  'Zo?'


  Scamoggia keek dromerig naar de rook van zijn sigaret, toen vervolgde hij:


  'Hij heeft mij het verhaal verteld. Hij heeft het meisje een uniform gegeven en ze is een eind met de compagnie mee gemarcheerd. Toen dreigden ze door de Russen omsingeld te worden. Hij gaf haar toen zoveel brood en vlees-in-blik, als hij bij elkaar kon schooien en verborg haar in een half verwoeste boerenhut. En hij zei tegen haar: "Houden we het en zien we kans uit te breken, dan kom ik je halen. Merk je echter dat het met ons gedaan is, dan hou je je rustig tot alles achter de rug is en ga je naar huis terug. Tegen de Russen vertel je maar, dat ik je met geweld ontvoerd had." De slag duurde drie dagen. Toen moesten de Russen terugtrekken, omdat zij anders op hun beurt omsingeld zouden worden. Gibetti vond de boerenhut, maar het meisje was verdwenen. Hij keerde naar Italië terug, maar het meisje wilde niet uit zijn gedachten. Na de oorlog liet hij vier, vijf keer door kameraden die naar Moskou gingen brieven voor het meisje posten. Hij kreeg nooit enig antwoord. En toen hij zeventien jaar later de gelegenheid kreeg naar Rusland terug te keren, greep hij die kans met beide handen aan. In het programma was aanvankelijk een uitstapje naar Stalino opgenomen en Gibetti had daar vast op gerekend. Toen werd het program veranderd. En Gibetti was daar zo ontroostbaar over dat hij mij in vertrouwen nam. Omdat ik op goede voet sta met kameraad Nadja, dacht hij dat zij hem misschien zou kunnen helpen. Ik vertelde partijgenote Petrowna zijn geschiedenis. Ze schreef onmiddellijk naar een kennis in Stalino, die een hoge piet bij de Partij is. Vandaag is het antwoord gekomen.'


  Scamoggia haalde een getypte brief uit zijn zak en gaf die aan don Camillo. Die draaide het blad papier in zijn handen rond en schudde het hoofd.


  'Dit is Chinees voor me,' zei hij. 'Ik ken geen Russisch.'


  'Partijgenote Nadja heeft het vertaald,' merkte Scamoggia op en haalde een tweede vel papier uit zijn zak dat met potlood beschreven was.


  Heel beknopt stond er vermeld dat het meisje destijds wegens collaboratie voor het gerecht gedaagd, veroordeeld en gefusilleerd was.


  'Dat kan ik Gibetti onmogelijk vertellen!' zei Scamoggia. 'Ik vertrouw hiermee de zaak aan jou toe. Doe wat je goed acht. Maar één ding moet je nog weten. Gibetti is vastbesloten hier te blijven om naar het meisje te zoeken, als hij geen bericht krijgt dat ze niet meer in leven is. In ieder geval heb ik nu niets meer met die geschiedenis te maken.'


  Scamoggia verliet de kamer. En don Camillo bleef alleen achter.


  Het zou wel een waar wonder zijn, als er uitgerekend in de Sovjet-Unie geen duiveltjes waren die in opdracht van Satan daar rondzwierven om de mensen in verleiding te brengen!


  Nauwelijks was Scamoggia weg of zo'n duiveltje diende zich al aan. En het begon de pastoor aan z'n toog te trekken, die hij weliswaar niet lijfelijk maar wel geestelijk nog steeds droeg. En intussen fluisterde het hem toe: 'Houd moed, eerwaarde, laten we ook kameraad Gibetti liquideren!'


  Don Camillo gaf de kleine schavuit een schop en zo raakte hij hem kwijt. Op hetzelfde moment kwam Peppone de kamer binnen en don Camillo drukte hem de beide vellen papier in de hand.


  'Kameraad, waar de meerdere verschijnt, moet de mindere plaats maken. Dit onaangename karwei kreeg ik zoëven opgedragen, maar ik geef het geval aan jou door.'


  En hij vertelde Peppone de hele geschiedenis. Peppone deed de deur op slot, maakte een wanhopig gebaar en riep:


  'Tien! Tien van de besten! De allerbesten, de trouwsten, de betrouwbaarsten! En wat gebeurt er? Rondella slaat onzin uit en wordt teruggestuurd. Scamoggia smokkelt parfum naar Rusland en speelt voor Don Juan. Capece heeft een blauw oog. Bacciga doet aan zwartehandel. Tavan zet een gewijde kaars bij een graf neer. Petratto fotografeert - en waarom? Om zijn foto's aan de kapitalistische pers te verkopen. Hij denkt dat ik het niet in de gaten heb. En nu die Gibetti, die model-communist! Ik vraag u: is er onder die tien ook maar één die naar Rusland is gekomen om het communisme te bestuderen?! Allemaal zoeken ze hun eigenbelang en alléén hun eigenbelang!'


  Don Camillo probeerde hem te troosten.


  'Je bent niet helemaal rechtvaardig, kameraad. Curullu en Li Friddilijken me oprecht en beslist onbaatzuchtig.'


  'Onbaatzuchtig! Twee nurksen, die hun mond niet opendoen en je nauwelijks goedendag durven zeggen uit angst zich te compromitteren!'


  'En dan is er nog kameraad Tarocci.'


  'Tarocci?' bromde Peppone. 'Wat voor een Tarocci?'


  Toen herinnerde hij het zich plotseling en ging wijdbeens voor don Camillo staan en bewoog zijn wijsvinger dreigend voor diens neus heen en weer.


  'U!' snoof hij. 'U brengt het nog zover dat ik met een hartkwaal thuiskom.'


  De adem stokte hem in de keel en hij viel op het bed neer. Hij had al zijn vechtlust verloren. Met vermoeide stem zei hij:


  'U hebt chantage op me gepleegd. U hebt mij in die onaangename geschiedenis gehaald. - Als ze ervan horen, lacht heel Italië. Wat ik te verduren heb sinds ik u in Rome in de tram heb ontmoet, is niet te geloven. Iedere keer dat u uw mond open doet, klopt mijn hart in mijn keel. Wat ik eet ligt als een steen op mijn maag. In mijn slaap heb ik nachtmerries. Iedere morgen word ik als geradbraakt wakker.'


  Don Camillo had Peppone nog nooit in een dergelijke toestand gezien. Hij had zich ook nooit kunnen voorstellen dat Peppone zó hulpeloos zou kunnen zijn.


  'God is mijn getuige dat ik niets kwaads tegen jou in het schild heb gevoerd,' riep hij uit.


  Hij had werkelijk medelijden met die stakker.


  'Maar waarom hebt u me dan gedwongen aan die dwaze camavalsvertoning mee te doen? Het Ijzeren Gordijn bestaat immers niet meer! U hebt toch al die vreemdelingen uit alle delen van de wereld gezien! Had u ook niet als gewoon toerist naar Rusland kunnen gaan? Het geld ervoor zou ik u graag gegeven hebben. En dat zou me goedkoper uitgekomen zijn dan de Jan Klaassen-rol, die ik nu spelen moet en die me heel duur zal komen te staan.'


  Don Camillo schudde het hoofd.


  'Nee, de Sovjet-Unie met de ogen van een toerist te zien, daar stelde ik geen prijs op. Ik wilde haar met jouw ogen zien. Met júllie ogen. Het is heel wat anders een opera van af het schellinkje te zien dan uit een loge en het is weer heel iets anders als men om zo te zeggen bij de figuranten behoort en samen met de anderen op het toneel staat.'


  Peppone stond op en ging naar de bank waarop zijn tas lag, trok echter terstond zijn hand terug, liep weer naar zijn bed en ging er op liggen.


  'U hebt me zelfs mijn cognac afgenomen!' zei hij bitter. 'Waarom moest u die eigenlijk aan kameraad Oregow cadeau doen? Wat dacht u daarmee te bereiken?'


  'Niets,' gaf don Camillo toe. 'Ik heb er zelfs bij verloren, want nu ben ik wel verplicht je mijn fles cognac te geven.'


  Een fles oude cognac kwam uit don Camillo's reistas tevoorschijn. Toen Peppone er een flink glas van gedronken had, voelde hij zich veel beter.


  'Nu?' vroeg don Camillo en wees op de twee vellen papier. 'Wat ben je van plan?'


  'Niets!' antwoordde Peppone. 'Ik weet van niets en wil van niets weten.'


  Don Camillo ging de gang op. Hij vond kameraad Gibetti op zijn kamer. Zonder meer viel hij met de deur in huis:


  'Kameraad Scamoggia heeft slecht nieuws voor je. Hij had de moed niet het je zelf te vertellen en daarom heeft hij het mij opgedragen.'


  Gibetti, die op zijn bed lag, sprong overeind.


  'Vergeet dat meisje,' zei don Camillo. 'Ze is getrouwd en heeft vijf kinderen.'


  'Bestaat niet!' riep Gibetti uit.


  'Kameraad, ken jij Russisch?'


  'Nee.'


  'Maar hoe kon je dan met haar praten?'


  'We begrepen elkaar ook zonder woorden.'


  'Heb je haar geen brieven geschreven?'


  'Ik wist hoe men haar naam en haar adres schreef. Toen heb ik me laten voordoen hoe men in het Russisch schrijft: "Ik denk altijd aan jou. Ik zal terugkomen. Stuur me antwoord." Ze wist waar ik woonde.'


  Don Camillo haalde de getypte mededeling uit zijn zak. 'Dit is het officiële bericht, dat we vandaag ontvangen hebben,' verklaarde hij. 'Laat het vertalen en dan zul je zien dat alles wat ik je heb gezegd waar is.'


  Gibetti keek vlug naar de paar regels die op het papier stonden. 'Daar staat haar naam en ook het dorp is juist vermeld!' riep hij uit.


  'En verder staat er wat ik je gezegd heb. Geloof je me niet, dan kun je de brief immers thuis laten vertalen.'


  Gibetti vouwde de brief op en stopte hem in zijn portefeuille. 'Waarom zou ik die laten vertalen?' zei hij. 'Het zal wel kloppen wat je zei. Geen vrouw zal me ooit nog het hoofd op hol brengen. Zou ik ooit weer gevaar lopen, dan hoef ik maar naar die brief hier te kijken.'


  Hij glimlachte triest.


  'Kameraad,' zei hij na een ogenblik, 'je weet immers wat voor diensten ik de Partij bewezen heb?'


  'Ja.'


  'Wel, dan wil ik je nu wel in vertrouwen zeggen dat ik alles wat ik gepresteerd en misdreven heb - want veel had ik beter na kunnen laten - slechts gedaan heb om mij het recht te verschaffen later nog eens naar Rusland terug te kunnen keren en naar dat meisje te zoeken. En nu? Wat moet ik doen?'


  'Wat je tot dusver gedaan hebt. Je hebt nog altijd de Partij.'


  'Mijn partij heet Sonja. En nu behoort ze een ander toe.'


  Don Camillo haalde de schouders op.


  'Denk er nog eens goed over na, als je wat kalmer bent, kameraad,' adviseerde hij hem. 'In elk geval heb ik als vriend en niet als partijgenoot gesproken. De partijgenoot weet van die geschiedenis niets.'


  'Ja, ja, maar het ergste is dat ik er nu alles van weet!' mompelde Gibetti.


  



  Ze troffen elkaar allemaal aan tafel voor het avondeten, behalve Gibetti, die liet zeggen dat zijn maag van streek was.


  Kameraad Oregow was die dag erg in zijn schik, omdat alles zo goed was afgelopen. Bacciga, die naast don Camillo zat, wachtte een gunstig ogenblik af om hem heel vertrouwelijk toe te fluisteren:


  'Het is in orde, kameraad.'


  'En hoe denk je in Italië de douane te verschalken?' informeerde don Camillo, eveneens achter zijn hand. 'Een bontstola is nu eenmaal geen kledingstuk voor heren.'


  'Die stola naai ik aan de binnenkant van mijn jas, zodat het lijkt of ik een bontkraag heb. Miljoenen mannen dragen zo'n kraag.'


  De wodka ging rond. Het gesprek werd levendiger.


  'Kameraad Tarocci,' zei Scamoggia plotseling tegen don Camillo, 'je hebt wat gemist, doordat je niet met ons bent meegegaan. Het bezoek aan het Lenin-mausoleum is een onvergetelijke gebeurtenis!'


  'Je hebt gelijk,' viel kameraad Curullu hem bij, die in zijn buurt zat. 'Het maakt werkelijk een heel behoorlijke indruk, als je de dode Stalin daar ziet liggen.'


  Wie spreekt nu in het huis van de 'gedestalineerden' over Stalin,' zei don Camillo geschrokken bij zichzelf. Hier moest hij wel ingrijpen.


  'Dat geloof ik!' riep hij uit. 'Ik herinner me nog heel goed welk een indruk het graf van Napoleon op me maakte. En toch was Napoleon maar een stumper vergeleken bij Lenin.'


  Kameraad Curullu, die kameraad Wodka in de arm genomen had, liet zich niet van zijn thema afbrengen.


  'Stalin,' verzekerde hij somber, 'was een kolos!'


  'Heel juist, kameraad,' zei kameraad Li Friddi nóg somberder. 'Een kolos! Stalin heeft de Sovjet-Unie groot gemaakt. Stalin heeft de oorlog gewonnen.'


  'Onder de arbeiders die voor het mausoleum stonden te wachten,' deelde kameraad Curullu mee, nadat hij nog een flink glas wodka genomen had, 'waren ook enkele vrouwelijke toeristen... Amerikaanse ... Ze zagen er uit alsof ze naar 'n carnaval gingen, of naar een première met Jane Mansfield. Idiote meiden!'


  'Heel juist!' gaf Li Friddi hem gelijk. 'Dat was om misselijk van te worden. Moskou is per slot van rekening Monte Carlo niet. En ook geen Capri. Is het wel?'


  'Onder Stalin waren die idioten thuis gebleven,' zei kameraad Curullu. 'Onder Stalin rilden de kapitalisten van angst.'


  Peppone deed zijn best, - en hierbij werd hij krachtig door partijgenote Petrowna geholpen - om kameraad Oregow door een gesprek af te leiden. Niettemin spitste deze plotseling de oren en wilde van kameraad Nadja weten wat die kameraden aan het andere eind van de tafel met elkaar bespraken. Daarop klemde kameraad Oregow de kaken stevig op elkander en liet zich door kameraad Nadja alles woord voor woord vertalen.


  Peppone seinde met zijn ogen een bang SOS naar don Camillo. Deze zei doodkalm:


  'Kameraad, niemand twijfelt aan de verdienste van die man. Maar het geeft geen pas nu over hem te spreken.'


  'Het geeft altijd pas om de waarheid te spreken,' verklaarde kameraad Curullu stug en eigenzinnig. 'En het is de waarheid dat de Sovjet-Unie weliswaar thans de maan heeft veroverd, maar dat onze Partij niet meer de stuwkracht en het revolutionair elan van vroeger heeft. Alleen daarom hebben we tweeduizend leden verloren!'


  'De politiek moet zich aan de omstandigheden van het moment aanpassen,' trachtte don Camillo schuchter tegen te werpen. 'Men moet altijd het eindresultaat voor ogen houden.'


  'En het eindresultaat was vroeger toch maar, dat Stalin alles kreeg wat hij hebben wilde zonder dat hij ook maar één stap buiten de Sovjet-Unie zette,' verklaarde kameraad Curullu.


  Don Camillo liet de zaak op haar beloop. Hier sprak de wodka, niet de kameraad en de wodka sprak wartaal. De herinnering aan de goede, oude tijd van Stalin had niet alleen Curullu en Li Friddi weemoedig gestemd, maar ook alle anderen, met uitzondering van Peppone, die met de tanden opeen zat te wachten, tot de bom zou barsten. En de bom barstte.


  Nadat hij opgewonden met partijgenote Petrowna beraadslaagd had, sloeg kameraad Oregow met de vuist op tafel en sprong overeind. Zijn ogen schoten vonken. Hij was doodsbleek en zag er werkelijk schrikaanjagend uit. Allen verstomden en in die stilte zei kameraad Oregow in slecht maar toch heel goed verstaanbaar Italiaans:


  'Leve kameraad Stalin!'


  Kameraad Oregow dronk zijn glas wodka in één teug leeg. En allen volgden zijn voorbeeld.


  Toen wierp hij het glas stuk. En allen volgden zijn voorbeeld. En toen zei partijgenote Nadja Petrowna zacht en vriendelijk:


  'Kameraad Oregow wenst de Italiaanse kameraden welterusten.'


  Zonder nog ëen woord gingen allen uiteen.


  



  STORM OP DE ZWARTE ZEE


  Ze verlieten Moskou bij het aanbreken van de dag en zagen onderweg naar de luchthaven slechts de gebruikelijke straatveegsters. Met krachtige waterstralen besproeiden ze het asfalt en verbeterden toen met heel gewone bezems het werk van eveneens door vrouwen en meisjes bediende, moderne schoonmaakmachines.


  Don Camillo maakte Peppone er onopvallend op attent dat men aan ieder gebaar van de vrouwen kon zien hoe ze innerlijk voldaan waren dat ze dezelfde rechten gekregen hadden als de mannen.


  'Het is een hartverheffende aanblik,' besloot hij zijn meditaties, 'en die geniet men enkel in de Sovjet-Unie.'


  'De aanblik zal nog veel hartverheffender zijn, als wij de geestelijken met dit werk zullen belasten!' antwoordde Peppone eveneens vertrouwelijk.


  Een ijskoude wind, die dreigend naar Siberië rook, huilde hongerig door de lege straten, maar op het mateloze Rode Plein vond hij voedsel voor zijn wolfstanden.


  Het eerste ogenblik zou men hen voor keurig op een rij gezette balen met lompen hebben kunnen houden, die zo dadelijk door de vuilniswagen opgeladen en weggebracht zouden worden, maar het waren vrome pelgrims die op de opening van het 'heiligdom' wachtten.


  Ze kwamen uit Oesbekistan, Georgië, Irkoetsj of joost mag weten van waar, waren midden in de nacht op een van de stations van Moskou uitgeladen en wachtten nu geduldig, gezeten op hun bagage en dicht tegen elkaar aangedrukt als bevroren schapen, totdat men het Lenin-Stalin-mausoleum voor hen zou openen.


  'Kameraad,' zei don Camillo tegen Peppone, 'hoezeer is alles toch veranderd sinds die verschrikkelijke tijden, toen de arme moejiks met hun rammelende en knarsende voertuigjes van alle hoeken en plaatsen van het oude Rusland kwamen en dagenlang op dit plein bivakkeerden om de tsaar en de nieuwe tsarina te zien!'


  'Heel juist opgemerkt. Het is een groot verschil of de slaaf zijn onderdanigheid betuigt,' zei Peppone, 'of dat de vrije burger zijn bevrijder zijn dank brengt.'


  'Nog afgezien daarvan,' vervolgde don Camillo, 'dat een groot deel van die mensen het mausoleum enkel maar bezoekt om er zich met eigen ogen van te overtuigen dat Lenin en Stalin werkelijk dood zijn ...'


  Peppone boog zich glimlachend naar don Camillo over en fluisterde hem in het oor:


  'Als ik er aan denk dat ik u morgen te middernacht op het station van Milaan zal afzetten, gun ik u graag het beetje amusement dat u zich zo handig weet te verschaffen ...'


  De reis liep inderdaad ten einde. Om negen uur zouden ze per vliegtuig in S. aankomen. Daar zouden ze een scheepswerf bezichtigen, dan tegen de middag aan boord van een schip gaan, dat hen in drie uur naar O. zou brengen. Om zeventien uur zou dan het vliegtuig hen naar Berlijn voeren.


  Dit besluit van de reis met een kort pleziertochtje op de Zwarte Zee was een inval van kameraad Oregow. De Italiaanse kameraden hadden alle Sovjet-verkeersmiddelen leren kennen: vliegtuig, trein, autobus, tram, trolleybus, ondergrondse. Nu zouden ze ook kennis maken met de scheepvaart van de Sovjets.


  



  Stipt om negen uur landde het vliegtuig op de luchthaven van S. Het was een klein vliegveld, dat in overeenstemming was met de onbelangrijkheid van het stadje S. Daar werden slechts schepen gebouwd.


  In de zeehaven zag men schepen van allerhande soort, die hoofdzakelijk hier lagen om opgekalefaterd te worden. En kameraad Bacciga, die een Genuees en een waterrat was, voelde zich hier in zijn element.


  Van de schepen, van gloednieuwe tot stokoude, trok vooral een splinternieuw olietankschip de aandacht. Kameraad Bacciga wist met zo grote zekerheid en gemak tonnage en andere technische details te noemen, dat kameraad Oregow spoedig begreep, dat de Italiaanse gasten zijn hulp niet nodig hadden. Hij liet hen dan ook onder de hoede van partijgenote Petrowna en ging naar het kantoor van de werf om het bezoek van de Italiaanse gasten aan te kondigen.


  Kameraad Bacciga was werkelijk in topvorm. Op iedere vraag van de kameraden wist hij een antwoord en zo nu en dan riep hij uit:


  'Wij Genuezen zijn meesters in de scheepsbouw, maar die kerels hier kunnen er ook wel wat van!'


  Don Camillo bekeek hem met welgevallen. Toen zei hij: 'Ja, inderdaad, ze kunnen het, en ze hebben het van oudsher gekund. Kijk toch eens daar rechts die driemaster! Is het geen juweel?'


  De kameraden wandelden langs de kade, totdat ze het zeilschip in zijn volle glorie konden zien. Het zag er uit als was het aan zo'n charmante, oude ets ontleend. Het was opnieuw geschilderd en glansde als een stuk speelgoed.


  'Het is gewoonweg ontroerend,' zei don Camillo, 'hoe de Sovjet-Russen het grote verleden van hun vaderland in ere houden. Die driemaster is een bewijs van de grote, eeuwenoude traditie van de Russische scheepsbouw, kameraden. Ongetwijfeld kunnen wij Italianen ook schepen bouwen, maar jullie moeten toegeven dat wij naar Sovjet-Rusland moesten gaan om een dergelijk meesterstuk te aanschouwen.'


  En hij bekeek het zeilschip met van tranen vochtige ogen. Toen kwam partijgenote Petrowna terug, die bij één van de arbeiders van de werf haar licht had opgestoken.


  'Het is de "Towaritsj",' zei ze. 'Een schoolschip voor aankomende zeeofficieren. Vierduizend ton.'


  Als door een horzel gestoken keerde Bacciga zich om.


  'Drieduizend ton!' zei hij nijdig. 'Vroeger heette dat schip "Cristoforo Colombo" en was het een schoolschip van de Italiaanse marine.'


  Partijgenote Petrowna kreeg een kleur.


  'Neem me niet kwalijk, kameraad,' zei ze verlegen. En omdat kameraad Oregow net met een employé van de werf kwam aanlopen, ging ze naar hem toe om zijn instructies in ontvangst te nemen.


  Peppone greep don Camillo bij de elleboog en trok hem terzijde.


  'Zou het dan werkelijk helemaal onmogelijk zijn,' siste hij tussen de tanden, 'dat u uw vervloekte mond eens houdt? Wat u zei was volkomen ontactisch en vooral mateloos naïef en kinderachtig!'


  'Ik was helemaal niet mateloos naïef, kameraad,' verzekerde don Camillo hem. 'Ik wist heel goed dat het de "Cristoforo Colombo" was. Die hebben ze namelijk destijds samen met de "Giulio Cesare" meegenomen. Heel Italië betreurde het dat dat mooie schip wegging.'


  Gelukkig stond kameraad Bacciga in de buurt en kon Peppone zijn kwaad humeur op hem luchten.


  'En jij ?! Moest jij er met alle geweld je neus in steken?!'


  'Wat kon ik er aan doen, chef? Ik had dat schip immers direct herkend!'


  'Een behoorlijk partijgenoot zou wel gezorgd hebben dat hij het schip niet herkende!' zei Peppone streng.


  'Mijn hemel, ik ben per slot van rekening niet enkel partijgenoot, maar ook Genuees,' verontschuldigde Bacciga zich.


  



  Om elf uur verlieten Peppone en de zijnen de werf. Hun hoofd duizelde van al de statistische gegevens, die hun als bijen om de oren gezoemd hadden. Ze hadden nog een half uur voor het vertrek van de kustvaarder. De meesten maakten dan ook met partijgenote Petrowna een wandeling door het stadje, terwijl de belangrijker kameraden, dus Oregow, Peppone en don Camillo, in een havenkroegje gingen zitten, waar men de rook snijden kon. De Rus wilde zijn rapport over het verloop van de tocht bijwerken. De beide Italianen bereidden zich moreel op de overtocht voor. Er was namelijk plotseling een felle zuidenwind komen opzetten en de hemel raakte bedekt met bedenkelijk zwarte wolken.


  Het kroegje maakte een trieste indruk, maar de wodka was uitstekend. Bij het tweede rondje kwam Peppone met zijn zorgen op de proppen.


  'Ik ben bang dat ik zeeziek word. U niet?'


  'Nee,' antwoordde don Camillo. 'Wij geestelijken varen al bijna tweeduizend jaar door de verschrikkelijkste stormen en zijn er nog altijd heelhuids van afgekomen.'


  'We zullen wel eens zien of u op die schuit nog altijd zoveel grappen weet,' antwoordde Peppone met een onheilspellend gezicht.


  Don Camillo haalde het boekje met de gedachten van Lenin uit zijn zak.


  'Hierin is alles vervat,' zei hij. 'Ook het recept tegen de angst.'


  'Het is eigenlijk geen angst wat ik voel; het is eerder een soort beklemming,' verklaarde Peppone.


  Don Camillo tikte op zijn boekje.


  'Ook tegen de beklemming!' zei hij.


  De gure wind dreef de kudde toeristen naar de stal terug. Ze maakten niet de indruk dat ze erg geestdriftig over de stad S. waren. Vooral Curullu trok een lang gezicht.


  'Kameraad,' zei hij tegen don Camillo, 'weet je waar we geweest zijn? In een kerk! En weet je wat ze in die kerk uitspookten? Twee imbecielen lieten zich trouwen, door een zwartrok en met al de nodige poespas en flauwekul.'


  'En jij,' grijnsde hij, zich tot kameraad Scamoggia wendend, 'was enkel maar mee naar Rusland gegaan om nu eens geen zwartrokken te zien! Nou, je hebt nu een heel vette kunnen zien, heel dik en nog veel mooier opgedirkt dan die bij ons. En het bruidspaar hield de handjes gevouwen en draaide de ogen ten hemel en glimlachte gelukzalig als twee kwezels van de Azione Cattolica. Mijn maag draaide zich om in mijn lijf!'


  'En een dergelijk schandaal midden in de Sovjet-Unie!' knarsetandde kameraad Li Friddi verontwaardigd. 'Net of we in een dorpje op Sicilië zijn.'


  Ze verwachtten een antwoord van don Camillo en deze sprak aldus:


  'Kameraden, de grondwet van de Sovjet-Unie staat eenieder toe de godsdienst te belijden die hij wenst. En de priesters laat men hun roeping volgen, als ze de jeugd onder de achttien jaar maar niet met hun godsdienstonderricht verderven. Dat is niets nieuws. Het sprookje van de onderdrukking van de godsdienst door de Sovjets werd door het Vaticaan in omloop gebracht.'


  Kameraad Oregow had de oren gespitst. Hij liet zich door partijgenote Petrowna alles nauwkeurig vertalen.


  Don Camillo richtte een smekende blik op hem.


  'Kameraad Tarocci heeft volkomen gelijk,' verklaarde Nadja Petrowna, nadat ze van kameraad Oregow de nodige instructies had ontvangen. 'Artikel 124 van de Sovjet-grondwet wordt nauwkeurig nageleefd. De raad voor de aangelegenheden van de Orthodoxe Kerk en de raad voor religieuze aangelegenheden in het algemeen houden toezicht op de juiste toepassing van de wet op de gewetensvrijheid en zijn de religieuze organisaties behulpzaam bij het oplossen van hun problemen.'


  'De zaak zit dus zo,' zei don Camillo, nadat ze die officiële verklaring aangehoord hadden, 'dat de zwartrokken hier niet, als bij ons, doen wat ze willen, maar ze mogen alleen dat doen wat de grondwet hun toestaat. De verhoudingen liggen dus volkomen anders.'


  'Maar het komt toch maar op hetzelfde neer,' bromde kameraad Li Friddi. 'Zwartrokken zijn zwartrokken.'


  Don Camillo lachte goedmoedig.


  'Kameraden, in een zo groot land als de Sovjet-Unie zijn er maar 26.000 kerken en 35.000 geestelijken.'


  'Nog altijd teveel!' viel kameraad Curullu fel uit.


  'Troost je kameraad!' zei don Camillo kalmerend. 'In het jaar 1917 telde men in Rusland meer dan 46.000 kerken en ongeveer 50.000 priesters, en dat aantal was in het jaar 1935 teruggelopen tot slechts vierduizend kerken en vijfduizend priesters.'


  Kameraad Curullu wendde zich met een ongelovig gezicht tot kameraad Oregow.


  'Is dat waar?' vroeg hij.


  Nadat kameraad Oregow aan partijgenote Petrowna de nodige instructies had gegeven, zei deze:


  'De cijfers zijn juist. Geestelijken en kerken zijn voor hun onderhoud uitsluitend op de kerkgangers aangewezen. Tijdens de oorlog toonde de Orthodoxe Kerk haar vaderlandslievende gezindheid en verleende haar steun bij de inspanning om het Sovjet-vaderland te redden. De Partij voert een krachtige strijd tegen het bijgeloof, maar niet met gewelddadige middelen, doch met die van de overreding.'


  Kameraad Curullu had een teleurstelling ervaren, die door de wodka nog aangewakkerd werd.


  'Kameraad,' zei hij met een vies gezicht tegen Nadja, 'als de zwartrokken in nauwelijks vierentwintig jaar van vijfduizend op vijfendertigduizend gekomen zijn, wat heeft die veldtocht tegen het bijgeloof dan tenslotte uitgehaald?'


  Partijgenote Petrowna aarzelde een ogenblik. Toen vertaalde ze Curullu's vraag ten behoeve van kameraad Oregow, die met gebogen hoofd luisterde, als was hij persoonlijk voor die schande verantwoordelijk. Hij dacht na, maakte toen een berustend gebaar en wierp op Curullu een blik vol diepe droefheid. En ditmaal hoefde partijgenote Petrowna niets te vertalen.


  Hiermede eindigde de discussie. Kameraad Oregow boog zich weer over zijn rapport van de tocht. En de anderen praatten over iets anders.


  



  De 'Partisaan' was een licht, modem en uiterst zeewaardig schip.


  Het eerste uur van de overtocht verliep heel prettig.


  Toen, helaas, bemoeide de duivel er zich mee. De hemel werd donker. En de wind zwol aan tot een storm.


  Men had zo de indruk dat het mis zou gaan. De voorzichtige kapitein had het schip al naar volle zee gestuurd, zodat de wind het niet op de kust kon werpen.


  Hier waren de golven echter nog hoger. En het vertrouwen van de kapitein scheen naar verhouding des te kleiner te worden. In elk geval verscheen er in de salon plotseling een matroos, die een stapel blijkbaar met watten gevulde spullen op de vloer gooide en iets onverstaanbaars riep.


  'De kapitein wil dat we die zwemvesten aantrekken en aan dek komen.'


  Aan dek was werkelijk de hel losgebroken. De regen striemde uit de hemel. De zee wierp geweldige watermassa's tegen de kiel van het schip.


  De wind huilde met afgrijselijke woede en felheid. En de hemel was zwart als pek.


  Het stuurwiel scheen uit eigen kracht rond te draaien. Toen sleurde een machtige golf de beide reddingboten van het dek.


  Aller blikken richtten zich op de kapitein, die zich met beide handen aan de balustrade van de brug vasthield. Hij voelde al die bange blikken op zich gevestigd, doch deed of hij ze niet zag, maar keek dan hier en dan daar heen en zocht somber de horizon af. De situatie was duidelijk: ze zouden met man en muis op de Zwarte Zee vergaan. Elk ogenblik kon er een geweldig grote golf komen, het schip zou kapseizen en dan konden ze enkel nog op hun zwemvest vertrouwen.


  Daar was ze al, die grote golf. Ze kwam van achteren, sloeg onder de reling door en rees hoger en hoger. Het leek of het schip zonder meer kopje onder zou gaan.


  Doch de golf sloeg over het dek heen en verdween in haar eigen element. En toen keek ieder om zich heen en telde de neuzen.


  Ze waren er nog allemaal: Peppone, de negen 'uitverkorenen', partijgenote Petrowna, kameraad Oregow, de kapitein en de zes matrozen.


  De zes matrozen en de kapitein en alle leden van het reisgezelschap klampten zich aan alles vast wat er op het schip niet los zat en ze wachtten vol bange spanning op het onherroepelijke einde. Weer een reusachtige golf! Het schip legde zich op zijn kant, zonk weg, kwam weer boven, maar een luik werd versplinterd en hetwater stroomde met geweld naar binnen.


  Het was volkomen duidelijk wat er nu gebeuren ging. Ze zouden uiteindelijk net als het schip het water van de Zwarte Zee moeten slikken. Peppone, wiens knieën beefden, wendde zich tot don Camillo.


  'En u?!' riep hij woedend en zelfs wanhopig. 'Wat staat u daar maar te staan? Doe om Gods wil iets!'


  Don Camillo kwam tot zichzelf.


  'Heer,' sprak hij, 'ik dank u dat u mij de genade schenkt als eenvoudig, trouw soldaat van God te sterven.'


  Hij vergat de Zwarte Zee en de storm en ook dat hij voor zijn reisgenoten, met uitzondering van Peppone, slechts kameraad Tarocci was. Hij nam de muts van het hoofd en zocht in zijn zak naar het in de vulpenhouder verborgen kruisbeeldje. Het was er nog. Hij haalde het er uit en hield het kleine crucifix in de hoog geheven hand.


  Allen knielden neer, zelfs partijgenote Petrowna, de zes matrozen en, boven op de brug, de kapitein.


  Allen, met uitzondering van kameraad Oregow, die zich aan de trap naar de commandobrug vasthield en uiterst verbaasd naar het ongelofelijke schouwspel keek. Onder zijn muts, die hij diep over de oren getrokken had, sperde hij mond en ogen wijd open.


  'Heer,' bad don Camillo, 'ontferm u over deze ongelukkigen...'


  'Ego vos absolvo ...'


  Temidden van de woedende elementen sloeg hij een kruis, en allen sloegen een kruis, kwamen op don Camillo toe en kusten het kleine crucifix.


  Allen, behalve kameraad Oregow, die stijf en stram als een stuk gietijzer geworden was.


  Nu sloeg een berg van water over het dek heen en scheen al die kleine mensen te willen verzwelgen. Maar God had anders besloten. Het hels geweld van de elementen hield weliswaar niet op, maar het ergste was al voorbij.


  Ze hadden allemaal gezien dat kameraad Oregow niet was neergeknield en evenmin zijn muts had afgenomen. Dit stemde hen tot nadenken. Ze keken eens in zijn richting en zagen dat hij nog steeds bij de ijzeren trap stond. Wat hij met zijn boos gesloten mond niet zei, dat zeiden zijn ogen. Daarin gloeide een zo dreigend licht dat partijgenote Petrowna, kameraad kapitein en de zes kameraden matrozen beefden. Peppone en zijn kleine schare beefden echter niet. Ze waren veel te blij niet in de Zwarte Zee verdronken te zijn en trokken zich geen zier van de blikken van kameraad Oregow aan.


  



  De Zwarte Zee liet het schip nog steeds heel bedenkelijk schommelen. Maar de matrozen konden zich weer vrij bewegen en voor de machines en de pompen zorgen. De passagiers hadden hun handen vol aan het uitwringen van hun kleren. Kameraad Oregow werd vergeten.


  De elementen hadden hun toom uitgewoed. De zee werd weer glad en effen. En alles aan boord ging weer zijn gewone gang. Ook de 'uitverkorenen' waren weer als anders.


  Per slot van rekening was er niets bijzonders gebeurd. Dat stukje zee was boos geworden, had golven opgestuwd en wat met watergespat, een luik versplinterd, twee reddingsboten weggesleurd.


  Kameraad Oregow, die ze helemaal vergeten waren, dook pas weer in hun herinnering op, toen het schip in de haven van O. voor anker ging.


  De valreep was reeds neergelaten en Peppone wilde aan het hoofd van zijn mannen aan land gaan, toen partijgenote Petrowna voor hem ging staan.


  'We moeten nog op kameraad Oregow wachten,' zei ze.


  Nu kwam de kapitein erbij, fluisterde tegen kameraad Nadja en ging met haar naar het tussendek.


  Enkele minuten later kwamen beiden terug. De kapitein drukte Peppone en de andere 'uitverkorenen' hartelijk de hand.


  'Kak trewòga, tak do Bòga,' zei hij tegen don Camillo en knikte.


  'We kunnen gaan,' zei partijgenote Nadja. 'Helaas heeft tijdens de storm een grote golf kameraad Oregow van het dek gespoeld. De Partij heeft een trouw en bekwaam functionaris verloren en Rusland een dapper soldaat.'


  Ze gingen aan land en don Camillo draaide zich om en zocht met zijn ogen op het nog altijd woelige water van de Zwarte Zee naar de schim van kameraad Oregow.


  'Moge God ook jouw zonden genadig zijn,' mompelde hij. Maar hij maakte zich over het verdere lot van de verdwenen kameraad heel bezorgd. Hij probeerde te geloven dat de kameraad kapitein de waarheid gesproken had. En waarom eigenlijk ook niet? Als de kameraad kapitein in zijn logboek had genoteerd dat de storm twee reddingsboten en kameraad Oregow overboord geslagen had, dan was er toch geen reden om aan de juistheid hiervan te twijfelen?


  



  De vreselijke storm had het vertrek van het straalvliegtuig naar Berlijn vertraagd. Onderweg naar de luchthaven zag don Camillo dat kameraad Scamoggia tegenover hem in de autobus zat.


  'Wel, kameraad,' zei hij tegen hem, 'nu zullen we afscheid van elkaar moeten nemen. Wij vertrekken met het vliegtuig en jij blijft achter.'


  'Nee,' zei Scamoggia, 'ik vlieg mee.'


  'Wat? Is partijgenote Petrowna er niet in geslaagd je hier te houden?'


  'Daar heb ik met haar niet over gesproken,' antwoordde Scamoggia. 'Ik heb er nog eens over nagedacht en zei zo tegen mezelf dat de Communistische Partij Italië mij nog goed gebruiken kan.'


  'Dat is heel mooi van je, kameraad,' zei don Camillo aangedaan. 'Wie omwille van de plicht het hart tot zwijgen brengt, is een echte strijder.'


  Kameraad Scamoggia zuchtte en keek uit het raampje.


  Ze kwamen op het vliegveld aan.


  De autobus stopte voor het hek en allen stapten uit. Partijgenote Nadja en kameraad Peppone gingen het bureau binnen en de laatste liet zijn papieren zien. De officier, die de leiding van de politiecontrole had, keek ze na en gaf toen de lijst van de 'uitverkorenen' aan een onderofficier, die tevens tolk was, en deze begon hun namen af te roepen:


  'Bacciga, Pietro...'


  En Bacciga ging het bureau binnen. De officier wierp een blik op Peppone en die knikte van ja; daarop wierp hij een blik op partijgenote Petrowna en die zei: 'Klopt!'


  'Capece, Salvatore ...'


  Zo ging het verder tot:


  'Rondella, Walter...'


  Peppone, die in gedachten verzonken was, herinnerde zich niet direct dat kameraad Rondella allang weer in Italië was. Toen het hem te binnen schoot, was het te laat. De Napolitaanse Roemeen uit de kolchose van Tifiz stond er al en glimlachte vol minzame brutaliteit.


  En reeds had Peppone 'ja' geknikt.


  'Klopt!' zei partijgenote Petrowna zonder van de minste verrassing blijk te geven.


  Nu kwam kameraad Tarocci aan de beurt en Peppone moest zich beheersen om geen 'nee!' te zeggen; maar dat duurde slechts een onderdeel van een seconde.


  'Tien aangekomen, tien vertrokken,' zei de tolk tevreden en overhandigde Peppone de papieren.


  Toen ze naar het vliegtuig liepen, klampte don Camillo kameraad Nadja aan en vroeg haar wat de kapitein in het Russisch tegen hem gezegd had.


  'Wat je met je eigen ogen aanschouwd hebt, kameraad. "Als men in gevaar is, herinnert men zich God weer".'


  'Een oud spreekwoord uit overwonnen tijden,' knikte don Camillo.


  Nu kwam het ogenblik dat men in het vliegtuig moest stappen. Partijgenote Petrowna drukte aan de voet van de trap elk van de 'uitverkorenen' de hand. Ook de Roemeen uit Napels kreeg een hand van haar en bijna had ze hem een knipoogje gegeven. Maar na hem kwam kameraad Scamoggia en toen verstrakte haar gezicht.


  De laatste was don Camillo.


  'Vaarwel, kameraad,' zei don Camillo.


  'Bid voor me, kameraad,' zei partijgenote Nadja zacht, terwijl twee tranen haar over de wangen liepen.


  



  EIND VAN EEN GESCHIEDENIS ZONDER EINDE


  'Heer,' sprak don Camillo tot de Christus van het kruisbeeld van het hoofdaltaar, 'al twee weken geleden ben ik in de schaduw van mijn kerktoren terug gekeerd, en nog altijd voelt mijn hart zich beklemd door de ongerustheid die mij heel de reis niet heeft losgelaten ... Ongerustheid, Heer, geen angst. Voor angst bestond geen reden. Ik heb de smaad gevoeld, welke zich meedeelt aan een soldaat, die altijd gewoon is met open vizier te strijden, wanneer hij de uniform van de vijand aan moet trekken en achter zijn linies sluipen, zijn troepenbewegingen moet bespioneren, of hem zelfs valstrikken moet spannen. O, wat een marteling en een kwelling was het toch: het in een vulpen verstopte crucifix met de scharnierende armen; het als Lenins gebundelde gedachten gecamoufleerde brevier, de op de tafel van mijn hotel in het geheim opgedragen mis. Hoe bitter was dit alles!'


  'Don Camillo, maak je maar niet bezorgd,' sprak Christus mild. 'Je hebt niet uit lafheid zo gehandeld en ook niet om je evennaasten arglistig in de rug aan te vallen. Als een medemens van dorst versmacht, zul je hem toch zeker de reddende dronk niet weigeren, alleen omdat je je aard zou moeten verloochenen en je jezelf belachelijk zou vinden? De heldhaftigheid van de soldaat Christi is de deemoed, zijn ware vijand de hovaardij. Zalig zijn de nederigen van hart!'


  'Heer,' antwoordde don Camillo, 'U spreekt vanaf de verhevenheid van dit kruis, dat de machtigste troon ter wereld is en die U hebt veroverd na een strijd met open vizier. U hebt zich nooit aan de menigte in het kleed van de duivel vertoond.'


  'Don Camillo, is het voor de Zoon Gods geen deemoed om als mens te leven en tussen twee misdadigers aan het kruis te hangen en te sterven? Aanschouw toch je God, don Camillo, aanschouw zijn arm, gemarteld lichaam. Is hij niet een arm mens?'


  'Heer,' sprak don Camillo onverstoorbaar, 'ik aanschouw U en zie slechts het goddelijk licht van uw verheven offer. Maar geen licht, zelfs niet het zwakke vlammetje van een lucifer verlicht de droevige figuur van "kameraad don Camillo".'


  Christus glimlachte:


  'En de vlam die je in de ogen van het oude vrouwtje in Grewinek ontstoken hebt? Die andere vlam die je in de ogen van die soldaat zonder vaderland, in de ogen van zijn vrouw en van hun kinderen hebt gezien? En hoe kwam het, don Camillo, dat, toen de storm zo vreselijk tekeer ging en je op het schip jouw crucifix tevoorschijn haalde en het die bange lieden voorhield die zich ten dode opgeschreven waanden, hoe kwam het dat niemand het toen belachelijk vond dat kameraad Tarocci zich als een dienaar Gods gedroeg, maar dat allen neerknielden en jouw armzalige Christus met de scharnierende armen wilden kussen? Heb je je nooit afgevraagd hoe dit gebeuren kon ?'


  Don Camillo aarzelde, werd verlegen.


  'O ja, don Camillo, maar behalve Peppone wist niemand dat je priester bent. Voor alle anderen was je enkel maar kameraad Tarocci. En dus?'


  Don Camillo breidde de armen uit. Eerst nu dacht hij over dat zonderlinge voorval na en hij vond het ongelofelijk.


  'Dus,' vervolgde Christus met zachte stem, 'bewijst dit alles, dat er ook enig licht van kameraad don Camillo uitging.'


  Don Camillo was nu twee weken terug in zijn parochie; al tien dagen probeerde hij alles wat hij tijdens de reis beleefd had, wat hij gezegd en gedaan had op schrift te stellen. Hij wilde dat de bisschop iedere bijzonderheid zou weten en dat was geen gemakkelijke taak, want de bisschop was weliswaar oud en vergeetachtig, maar nog altijd heel goed op de hoogte van de regels en voorschriften van de grammatica.


  Na hun laatste, korte afscheid op het station van Milaan had don Camillo niets meer van Peppone gehoord.


  Reeds op de luchthaven van Berlijn was de Napolitaanse Roemeen verdwenen, in Verona had kameraad Tavan met zijn drie korenhalmen afscheid genomen en in Milaan hadden kameraad Bacciga en kameraad Petratto, samen met don Camillo, de rest van het reisgezelschap vaarwel gezegd.


  'Zou je niet beter met ons naar Parma of Reggio Emilia door kunnen reizen?' had Scamoggia aan don Camillo gevraagd. En don Camillo had hem geantwoord dat hij wegens een belangrijke aangelegenheid in Milaan moest uitstappen en dat was de strikte waarheid, want in Milaan had don Camillo zijn zwarte sjerp achtergelaten en die moest hij weer in ontvangst nemen.


  Peppone had nog snel afgerekend. Toen don Camillo al in de gang van de wagon stond, had hij kameraad Scamoggia geld gegeven en blij uitgeroepen:


  'We zijn nog maar met ons zessen. Koop in het stationsrestaurant vlug zes flessen wijn, voor ieder een. Op mijn kosten!'


  Peppone's breed gulle lach had don Camillo nog lang in de oren geklonken. Gedurende die twee weken had hij zich vaak afgevraagd waarom Peppone zo'n uitdagende lachbui gehad had. De verklaring gaf Peppone hem zelf en wel op de avond van de veertiende dag.


  Don Camillo zat in de huiskamer van zijn pastorie en vocht weer wanhopig met de grammatica. Toen klopte er iemand beneden aan de voordeur, het was Peppone. Don Camillo herkende hem niet direct. Hij had senator Peppone vaarwel gezegd, die in een chic kostuum met een dubbele rij knopen gekleed ging en op een licht popeline overhemd een grijze, zijden das droeg. Nu zag hij de boerse Peppone van vroeger terug, de Peppone met de verkreukelde broek, het manchester jack, de zakdoek om de hals, de jas los om de schouders, en een oude hoed heel scheef en verfomfaaid op zijn hoofd.


  Hij bekeek hem verbaasd. Toen schudde hij het hoofd.


  'Neem me mijn slecht geheugen niet kwalijk!' riep hij uit. 'Ik wasvergeten dat de arbeidende klasse op twee manieren gebrek lijdt: in Rome in de club der senators en in het eigen dorp in het eenvoudige gewaad van de populaire burgemeester. Het moet anders wel erg vervelend voor u zijn altijd 's nachts te moeten reizen. Maar gaat u toch zitten.'


  'Wat ik u te zeggen heb kan ik ook staande afdoen,' antwoordde Peppone met een somber gezicht. 'Ik kom mijn schuld vereffenen.'


  Hij haalde van onder zijn jas een kaars tevoorschijn.


  'Die breng ik u om de goede God te bedanken dat hij me levend uit die storm gered heeft.'


  Don Camillo glimlachte.


  'Als het gevaar het hoogst is, is God het meest nabij... Dat zei de kapitein van dat schip op de Zwarte Zee tegen me. Helaas vergeet men de goede God meestal weer, als het gevaar voorbij is. Maar u hebt het zich herinnerd en dat verheugt me werkelijk.'


  Peppone's gezicht werd nog somberder. Hij stak de hand onder zijn jas.


  'En deze hier,' zei hij, 'om de goede God te bedanken dat hij me uit de klauwen van een zekere priester bevrijd heeft, die de duivel me op de hals geschoven had.'


  Met die woorden haalde hij vanonder zijn jas een rijk versierde kaars te voorschijn, die een meter twintig hoog en vijftien centimeter dik was.


  Don Camillo sperde zijn ogen open.


  'Ik heb die extra moeten laten gieten,' verklaarde Peppone. 'Als die kaars werkelijk aan dat goed doorstane gevaar had moeten beantwoorden, had ze eigenlijk zestien meter hoog en drie meter dik moeten zijn.'


  'U doet me teveel eer aan,' antwoordde don Camillo. 'Ik ben tenslotte maar een onbenullige, kleine dorpspastoor.'


  'Er zijn kleine dorpspastoors die gevaarlijker zijn dan de dikste paus!' zei Peppone hartgrondig.


  Toen wierp hij een grote, gele enveloppe en twee brieven op de tafel.


  'Die rommel hier werd aan mijn adres voor kameraad Tarocci bezorgd,' zei Peppone. 'Maar dat bevalt me allesbehalve, en ik moet u waarschuwen, dat als er nog eens dergelijke post bij me aankomt, ik die in de kachel zal gooien.'


  Don Camillo opende de gele enveloppe. Er zaten foto's in en een brief die hij vlug doorlas.


  'Het betreft...'


  Peppone viel hem in de rede:


  'Uw zaken interesseren me niet, eerwaarde!'


  'Het zijn geen zaken van de eerwaarde, maar van kameraad Tarocci. En de celleider Tarocci is verplicht aan zijn superieur rapport uit te brengen. Het betreft kameraad Petratto. Hij stuurt me een aantal foto's waarmee ik doen kan, wat me goed dunkt. Wil u alstublieft die groep eens bekijken, we staan op de eerste rij naast elkaar. Is het geen roerend gezicht?'


  Peppone nam de foto en siste tussen zijn tanden door:


  'U zult toch, naar ik hoop, geen nieuwe streek uithalen?'


  'Wees niet bezorgd, senator! Kameraad Petratto stuurt me verder nog een aantal onofficiële foto's, waarop wij, uitverkorenen, niet te zien zijn, en verzoekt me die bij de bourgeois-pers aan de man te brengen zonder de naam van de fotograaf te noemen. Hij hoopt daarmee wat geld te verdienen, klaarblijkelijk betaalt de krant van de Partij hem bar slecht. Ik zal zien of ik hem van dienst kan zijn.'


  'En tot een dergelijke handlangersdienst wilt u zich lenen?!' brulde Peppone.


  'Pardon,' zei don Camillo en hield hem de foto's onder zijn neus, 'we kunnen de goede man immers niet tegenhouden. De foto's, waar ik op sta, kan hij altijd wel aan de partijkrant kwijt. En waarom zou die ze niet publiceren?'


  Peppone liet zich op de stoel vallen en wiste zich het zweet van het voorhoofd.


  'Kameraad, ik heb het u immers al gezegd: van mij hebt u niets te vrezen. Kies de foto's uit die de partijkrant brengen kan, en laat de rest maar gerust aan kameraad Tarocci over.'


  Terwijl Peppone, gerustgesteld, de foto's doorkeek, las don Camillo de tweede brief. Toen vertelde hij:


  'Deze is van kameraad Tavan. Hij dankt me hartelijk voor mijn goede raad, want zijn moeder is nu gelukkig. De drie korenhalmen zijn goed aangekomen en hij heeft ze onmiddellijk overgeplant. Hij zegt dat hij er iedere dag naar gaat kijken. "Zouden ze het niet halen," schrijft hij, "dan zou het net zijn of mijn broer een tweede maal gestorven was." Hij verzoekt me kameraad senator zijn groeten en zijn dank over te brengen.'


  Peppone bromde iets en bekeek de foto's.


  De derde brief bevatte een vel papier met slechts weinig regels er op en wat geld.


  'Die is van kameraad Gibetti,' berichtte don Camillo. 'Thuis gekomen kreeg hij argwaan en heeft de brief laten vertalen. Hij dankt ons en stuurt me duizend lire om voor het zieleheil van het meisje een mis te lezen. Ik zal hem die duizend lire terugsturen en iedere maand voor haar arme ziel een mis opdragen.'


  Peppone sloeg met de vuist op tafel.


  'Eén ding had ik toch wel graag geweten,' riep hij. 'Wie heeft die sukkels ingefluisterd dat u priester bent?!'


  'Niemand. Ze hebben het geraden.'


  'Maar hoe, voor de drommel?!'


  'Misschien was het een ingeving,' mompelde don Camillo.


  Peppone schudde het hoofd.


  'Ingeving!! Waarschijnlijk ligt de schuld bij mij,' zei hij. 'Daar op dat schip is me zeker een "eerwaarde" in plaats van een "kameraad" ontglipt.'


  'Ik kan het me niet herinneren,' antwoordde don Camillo.


  Peppone liet hem een van de foto's zien. Op de voorgrond zag men kameraad Oregow staan.


  'Toen ik hem de laatste keer zag,' zei Peppone met neergeslagen ogen, 'was de ergste storm al voorbij. Hoe kan hij door een golf overboord gespoeld zijn? Wat mag er op het dek gebeurd zijn, toen we weer in de salon waren?'


  'Dat weet God alleen!' sprak don Camillo. 'En Hij alleen weet ook hoe vaak ik aan die man gedacht heb en nog steeds denk.'


  Peppone zuchtte diep. Toen stond hij op.


  'Ik zou die hier graag meenemen,' zei hij en wees op een kleine stapel foto's.


  'In orde,' antwoordde don Camillo. 'En wat doen we nu met die twee kaarsen?'


  Peppone haalde de schouders op.


  'Die grote is bestemd om mijn dank aan de goede God te betuigen voor de redding uit de storm.'


  'Dus alletwee uit dank, dat u geen schipbreuk hebt geleden?'


  'Nee!' riep Peppone uit. 'De kleine kaars uit dank, dat ik aan de klauwen van de priester ontsnapt ben.'


  Peppone ging zonder groet en don Camillo liep vlug de kerk binnen. Een kandelaar waar de grote kaars in paste was nergens te vinden, maar in de sacristie was een grote, bronzen vaas die best als kandelaar dienst kon doen.


  Don Camillo zette de kaarsen op het altaar, stak ze aan en zei:


  'Heer, Peppone heeft aan u gedacht.'


  'Aan jou ook, lijkt me,' glimlachte Christus.


  



  Toen hij het uitvoerige verslag helemaal gelezen had, riep de bisschop don Camillo bij zich.


  'En nu,' zei hij vriendelijk tegen hem, 'vertel je me alles wat je geschreven en ook wat je niet geschreven hebt.'


  Don Camillo sprak een halve dag lang en toen hij met zijn verhaal klaar was, riep de bisschop uit:


  'Maar dat is toch niet mogelijk! Bekering van kameraad Tavan, bekering van kameraad Gibetti, bevrijding van kameraad Rondella, bevrijding van de Napolitaanse Roemeen, mis en communie voor die oude vrouw uit Polen, haar dochter getrouwd, haar zeskinderen gedoopt, biecht en rehabilitatie van de Praagse kameraad, requiemmis op het soldatenkerkhof. En bovendien nog achttien absoluties in articulo mortis. En alsof dat nog niet genoeg was, ben je ook nog cel-leider geworden. Dit alles in zes dagen in het land van de antichrist! En zoiets zou mogelijk zijn?'


  'Monseigneur, als mijn woord, de foto's en de brieven niet voldoende zijn, zou ik me ook nog op het getuigenis van senator Peppone Bottazzi kunnen beroepen ...'


  'En bovendien nog het getuigenis van een senator,' jammerde de bisschop. 'Jij ongelukkige, wat moet er nu met je gebeuren?'


  Don Camillo zette grote ogen op.


  'Maar begrijp je dan niet, mijn zoon,' vervolgde de oude bisschop, 'dat ik, zoals de zaken er nu bij staan, gedwongen ben je als bisschop voor te dragen?'


  Don Camillo knielde neer.


  'Domine, non sum dignus!' riep hij uit en sloeg de blik ten hemel. De oude bisschop schudde het hoofd.


  'Dat heb ik destijds net zo gedacht. Het heeft niets geholpen. God sta je bij, mijn zoon...'


  



  Er verliep weer een maand en don Camillo dacht reeds minder aan zijn ongelofelijk avontuur, totdat hij op een morgen bij het verlaten van de kerk Smilzo - 'de Magere' - aantrof, die bezig was heel zorgvuldig tegen de gevel van de pastorie een affiche aan te plakken.


  Don Camillo wachtte tot hij met zijn werk klaar en van het laddertje omlaag gekomen was. Toen informeerde hij:


  'Luister eens, kameraad, hoe zou je het vinden, als er nu eens iemand dat pas aangeplakte affiche aftrok en het jou in je mond propte?'


  Smilzo lachte.


  'Eerwaarde, de man die daartoe in staat zou zijn, moet nog geboren worden!'


  'Maar gesteld dat die al ter wereld gekomen is en nu voor je stond?'


  Don Camillo had Smilzo bij zijn kraag gepakt.


  'Dan, eerwaarde,' gaf Smilzo toe, 'zou de zaak natuurlijk anders zijn.'


  De stem van don Camillo zwol aan.


  'Heb ik ooit affiches bij jullie "Volkshuis" aangeplakt?' vroeg hijdreigend. 'Waarom bevuilen jullie dan mijn huis met jullie politieke onzin?'


  'Geen onzin, eerwaarde,' verzekerde Smilzo. 'Op dat biljet wordt een culturele bijeenkomst aangekondigd, los van alle partijen.'


  Zonder Smilzo los te laten wierp don Camillo een blik naar boven en ontdekte op die manier dat de volgende avond senator Peppone, die van een tocht door de Sovjet-Unie teruggekeerd was, over zijn reisindrukken zou spreken en alle vragen van zijn toehoorders zou beantwoorden.


  Don Camillo liet de ander los.


  'Die zaak ligt inderdaad anders,' gaf hij toe. 'Het is een culturele bijeenkomst zonder politieke achtergrond. Waar kan men toegangsbewijzen krijgen?'


  'De toegang is voor iedereen vrij,' verklaarde Smilzo, terwijl hij zijn jasje rechttrok en zijn ribben telde. 'Ook mag iedereen vragen stellen.'


  'Ik ook?'


  'Ook de bisschop en heel de curie,' antwoordde Smilzo en trok zich behoedzaam terug, 'want op de eerste plaats werken wij toch voor de verruiming van de geestelijke horizon van de clergé.'


  Smilzo was reeds te ver af of misschien was don Camillo al weer iets anders ingevallen. Hij liet Smilzo staan en ging zonder nog een woord zijn pastorie binnen.


  Een half uur later bracht een kleine jongen een briefje aan de vrouw van Peppone. Het was voor haar man bestemd en luidde: 'Beste kameraad senator, aangezien de culturele bijeenkomst die morgen plaats vindt mij ten zeerste interesseert, zal ik niet ontbreken, maar zorgen aanwezig te zijn. Alleen veroorloof ik mij je tevoren te vragen: waarom wil je jezelf onaangenaamheden bezorgen? Met vriendelijke groeten van je kameraad Tarocci.'


  Diezelfde nacht moest Peppone plotseling naar Rome, en de volgende morgen zag Smilzo zich genoodzaakt met zijn laddertje door het dorp te trekken en dwars over de affiches een strook te plakken waarop gedrukt stond dat de bijeenkomst door onverwachte verplichtingen van de spreker, welke hem naar elders riepen, tot een latere datum, die nog bekend gemaakt zou worden, uitgesteld was. Ook dit keer zag Smilzo, toen hij van zijn laddertje af kwam, de pastoor voor zich staan.


  'Jammer!' zei don Camillo. 'Nu moeten wij geestelijken nog een tijdje langer in het duister van de middeleeuwen rond ploeteren. En wie weet voor hoe lang?!'


  Smilzo nam zijn laddertje en toen hij zich weer op veilige afstand bevond, antwoordde hij:


  'Geen nood, eerwaarde, als de dag gekomen is, zullen wij de geestelijken duchtig aan hun verstand brengen waar ze hun licht moeten opsteken.'


  De nadere datum van de culturele bijeenkomst werd nooit bekend gemaakt. De regen zorgde ervoor dat de affiches van de muren weekten. Spoedig sprak niemand er nog over.


  Zes maanden later begon don Camillo, die met niemand over zijn avonturen kon spreken, er aan te twijfelen of hij die eigenlijk wel beleefd had. Misschien was het enkel maar een droom.


  Toen hij echter op een morgen in zijn kamer oude papieren en brieven opruimde, kwam de koster zeggen dat er een vreemde was die hem wilde spreken. Don Camillo liet de vreemde door de koster verzoeken binnen te komen. En toen hij voor hem stond, bleek het kameraad Nanni Scamoggia te zijn.


  De pastoor kreeg bijna een beroerte en eerst kon hij geen woord uitbrengen.


  'Maar hoe ben je aan mijn adres gekomen?' stotterde hij tenslotte.


  'Dat heb ik met veel moeite van kameraad Bottazzi los gekregen,' antwoordde Scamoggia.


  'Ik begrijp het,' bromde don Camillo, die in werkelijkheid niets begreep. 'En waarom ben je me komen opzoeken?'


  Kameraad Scamoggia was nog altijd dezelfde dandy, wat hij bewees door de manier waarop hij een sigaret opstak en het zich gemakkelijk maakte in een van de rieten stoelen bij de haard. Maar dergelijke aanstellerige manieren amuseerden don Camillo niet langer sinds hij in de van tranen vochtige ogen van partijgenote Nadja Petrowna had gekeken.


  'Een domme geschiedenis, kameraad ... eerwaarde!' begon Scamoggia. ' 't Betreft dat meisje, weet u...'


  'Is haar iets overkomen?'


  'Twee maanden geleden is ze als tolk in Rome aangekomen, samen met een delegatie Sovjet-vrouwen. Ze heeft de tak, waarop ze zat, doorgezaagd en is op de straatkeien van Rome blijven liggen...


  'En jij?' Scamoggia haalde de schouders op:


  'Als militant communist en celleider kon ik natuurlijk niet omgaan met een meisje dat het Sovjet-vaderland en de Partij heeft verraden.


  'Ja, en?'


  'Ja, en toen heb ik de Partij laten schieten en ben met het meisje getrouwd,' zei Scamoggia en wierp het eindje sigaret in het haardvuur.


  'En dat was dus die domme geschiedenis?'


  'Nee,' antwoordde Scamoggia, 'maar dat we nu een maand getrouwd zijn en ze me niet met rust wil laten voordat we ook kerkelijk getrouwd zijn.'


  Don Camillo slaakte een zucht van verlichting.


  'Wel, als het niets ergers is!'


  'Voor u is er verder niets ergs bij! Maar voor mij, eerwaarde! Als ik maar over zwartrokken hoor spreken, word ik misselijk. Het liefst zou ik ze allemaal ophangen. Nee, voor mij is het geen pretje!'


  'Dat kan ik begrijpen, kameraad,' zei don Camillo. 'Het staat eenieder vrij de geestelijken antipathiek te vinden. Maar als je er zo over denkt, begrijp ik niet waarom je bij mij gekomen bent.'


  'Omdat ik bij mezelf zó zei: als ik me dan door een zwartrok in de luren moet laten leggen, dan liever door eentje met haar op de tanden. Per slot is u een ex-kameraad net als ik. En in zekere zin is u ook mijn ex-celleider.'


  'Dat kan ik niet tegenspreken,' gaf don Camillo eerlijk toe.


  Nu draaide Scamoggia zich om naar de deur en brulde: 'Kom Na'!' En meteen verscheen daar in de deuropening kameraad Nadja Petrowna, die op don Camillo toestormde om hem de hand te kussen.


  Scamoggia trok een lelijk gezicht.


  'Om iets van te krijgen!' bromde hij. 'Pas een blauwe maandag in Italië en nu al kent ze alle spelregels, of ze hier geboren en getogen is.'


  Ze hadden hun papieren meegebracht. Het huwelijk kon vlug en in alle stilte plaats vinden. Peppone kon er natuurlijk niet onderuit en moest als getuige aanwezig zijn. Maar die bittere pil smaakte hem niet ál te bitter en hij glimlachte zelfs, toen hij die slikte.


  Voordat het jonge echtpaar don Camillo verliet, nam hij de ex-partijgenote Nadja Petrowna apart en vroeg haar wat er toch eigenlijk met kameraad Oregow gebeurd was.


  'Een treurige geschiedenis,' zei de jonge vrouw. 'Toen we het dek verlieten, beval kameraad Oregow de kapitein ons allemaal te arresteren en u en kameraad Bottazzi in de boeien te slaan. Hij had het over een onderzoek door de Partij, over verraad, over spionnen van het Vaticaan. Hij was zo buiten zichzelf van woede dat hij ook de kameraad kapitein uitschold en bedreigde. Ze stormden met gebalde vuisten op elkaar toe en de kapitein wierp kameraad Oregow tegen de reling. Op dat ogenblik kwam er een golf en sleurde kameraad Oregow mee. Dat is de treurige waarheid en die weten slechts u, de kapitein en ik. Een trieste geschiedenis ...'


  



  Het jonge paar verliet de pastorie en don Camillo en Peppone bleven alleen voor het haardvuur achter.


  Lange tijd zwegen beiden, totdat don Camillo uitriep:


  'Ik moet dat noteren voordat ik het vergeet.'


  Hij haalde zijn fameuze aantekenboekje uit zijn zak en zei:


  'Ik moet aan de lijst nog twee bekeringen en een huwelijk toevoegen.'


  'U doet maar!' zei Peppone knarsetandend. 'Het komt allemaal op uw rekening en op de dag van de proletarische revolutie zult u ervoor boeten! Dan betaalt u het gelag!'


  'Maar een kleine reductie zullen jullie me toch wel toestaan! Ik ben toch in ieder geval een ex-kameraad.'


  'Zeker,' grijnsde Peppone, 'u zult de plaats mogen uitkiezen waar u opgehangen wilt worden.'


  'Die plaats weet ik al,' antwoordde don Camillo. 'Naast jou, kameraad ...'


  Het was een koude winterdag. Van de Po steeg de nevel op en spreidde zijn sluiers over deze geschiedenis, die nauwelijks ten einde was en reeds zo oud scheen als de weg naar Rome.


  



  Don Camillo en zijn kudde


  



  BLIKSEM, GENAAMD BLIKS


  Twee dagen voordat de jacht openging, stierf Weerlicht. Hij was stokoud, en hij had het volste recht het moe te zijn nog langer voor jachthond te spelen, een ambacht, dat hem uitermate vermoeid had om de eenvoudige reden, dat het niet het zijne was.


  Er zat voor don Camillo niets anders op dan een diep gat in de tuin te graven, in de buurt van de heg, het karkas van Weerlicht er in te stoppen, het gat weer dicht te maken en eens diep te zuchten. Een dag of tien had don Camillo een humeur, dat niet te harden was; toen ging het voorbij, en op een morgen, God weet hoe, bevond hij zich buiten met het jachtgeweer in de hand.


  Een kwartel vloog op uit een moestuin en don Camillo zond hem een schot hagel na. De kwartel vloog rustig door en don Camillo stond te brullen: 'Ellendige hond!' maar toen herinnerde hij zich, dat Weerlicht er niet meer was, en zijn slecht humeur kwam terug. Hij rende als een gek door de velden, langs de dijken en onder de rijen wijnstokken door; hij vuurde als een mitrailleur, maar schoot niets. Hoe kon men ook iets uitrichten zonder hond?


  Hij had nog één patroon; een kwartel vloog op, en don Camillo schoot, toen het dier rakelings over de heg scheerde. Hij kon hem niet gemist hebben. Maar hoe daar zekerheid over te krijgen? Het beest kon in de heg zijn gevallen of in het gras van de weide of aan de andere kant van de heg. Je kon evengoed een speld in een hooiberg zoeken. Hij kon het beter opgeven.


  Don Camillo blies in de loop van zijn jachtgeweer, keek om zich heen om te zien waar hij was en maakte zich gereed om naar huis te gaan, toen een geritsel hem deed omkijken.


  Uit de heg kwam een hond aangesprongen, rende recht op hem af en legde voor zijn voeten een grote haas neer, die het dier tussen zijn tanden gedragen had.


  'Allemachtig!' riep don Camillo uit. 'Dat is me ook wat fraais! Ik schiet een kwartel en die komt me een haas brengen.'


  Don Camillo raapte de haas op en zag dat die kletsnat was. Ook de hond was kletsnat. Klaarblijkelijk kwam hij van de overkant van de rivier en was naar hier komen zwemmen. Hij stak de haas in zijn weitas en begaf zich naar huis. En de hond achter hem aan. De hond volgde hem, en toen don Camillo de pastorie inging, ging het dier op zijn achterpoten zitten wachten voor de deur.


  Don Camillo had nog nooit een hond van een dergelijk ras gezien. Het was een groot en mooi beest en hij scheen ook heel pienter. Het zou zelfs een van die honden kunnen zijn, die een stamboom hebben zoals graven en markiezen. Maar gewoonlijk dragen ze hun identiteitspapieren niet bij zich. Het dier had een mooie halsband, maar er zat geen plaatje meer aan met naam of adres.


  'Als hij niet van de andere wereld komt en als iemand hem kwijt is, zal die zich wel melden,' dacht don Camillo. En hij liet de hond binnen.


  Die avond, voordat hij insliep, was hij vol van die hond, maar hij vond zijn gemoedsrust terug door tenslotte bij zichzelf te zeggen: 'Ik zal zondag van de preekstoel afroepen, dat ik hem gevonden heb.'


  Toen hij de volgende morgen opstond om de mis te lezen, was don Camillo de hond vergeten. Maar het dier liep hem voor de voeten, toen hij de kerk binnen wilde gaan.


  'Blijf hier en wacht!' riep don Camillo hem toe. De hond ging op zijn achterpoten zitten voor het deurtje van de sacristie, en toen don Camillo naar buiten kwam, zat hij daar nog en begroette hem uitgelaten.


  Ze ontbeten samen, en eindelijk, toen de hond zag, hoe don Camillo zijn jachtgeweer, dat in een hoek stond, opnam om het aan de ervoor bestemde spijker te hangen, begon hij te blaffen en liep naar de deur, kwam terug om te zien, of don Camillo volgde, en dreef die komedie zover, dat don Camillo zijn geweer wel onder de arm moest nemen en er op uit gaan.


  Het was een buitengewone hond, een van die dieren, die de jager zedelijk beïnvloeden; die hem doen denken: 'Als ik nu misschiet, sla ik een figuur voor de hond!'


  Don Camillo kwam al heel erg onder de invloed, want hij had een gevoel als moest hij examen doen; en, om eerlijk te zijn, hij bleek een jager, de hond waardig.


  Toen hij terugkeerde met volle weitas nam don Camillo een besluit: 'Ik zal hem Bliksem noemen.'


  Toen bedacht hij, dat Bliksem eigenlijk geen gepaste naam was, en corrigeerde zichzelf:


  'Bliksem, genaamd Bliks.'


  Nu hij zijn werk gedaan had, ging de hond een beetje vakantie nemen en liep vlinders na, een halve kilometer verderop, aan de rand van een enorme moestuin.


  'Bliks!' brulde don Camillo.


  En het was, alsof er van de overkant van de weide een torpedo op don Camillo werd afgeschoten: de hond kwam aanstuiven met de buik op de grond, en men zag alleen het kielzog, dat het beest in die zee van gras achterliet, terwijl het onvervaard de golven kliefde. En daar was Bliks al, met de tong uit de bek, netjes in de houding voor don Camillo.


  'Bravo Bliks!' zei don Camillo. En de hond begon om hem heen te springen en te janken en te blaffen, dat don Camillo dacht:


  'Als hij niet ophoudt, begin ik zelf ook nog te blaffen!'


  Zo gingen twee dagen voorbij, en een verduiveld klein duiveltje, dat don Camillo overal achtervolgde en hem lange, verleidelijke verhalen voorprevelde, was er bijna in geslaagd hem ervan te overtuigen, dat hij beter deed met te vergeten, dat hij die zondag van de kansel af zou roepen dat er een hond gevonden was, toen op de middag van de derde dag, terugkerend van de jacht met volle weitas en met Bliks, die ijverig voor hem uit draafde, don Camillo Peppone tegenkwam.


  Peppone had een lang gezicht; ook hij kwam terug van de jacht, maar zijn weitas was leeg.


  Peppone ekek naar Bliks, toen haalde hij een krant uit zijn zak en sloeg die open.


  'Merkwaardig,' mompelde hij, 'die lijkt precies op de hond, die hier gezocht wordt.'


  Don Camillo nam de krant en vond onmiddellijk, wat hij nooit had willen vinden. Een vent uit de stad bood een rijke beloning aan voor het vinden van die en die jachthond, dan en dan verdwaald op die en die plaats aan de overkant van de rivier.


  'Goed,' stamelde don Camillo. 'Dat bespaart me de moeite om hem zondag in de kerk af te roepen. Laat me die krant nog even houden. Je krijgt hem wel terug.'


  'O, uitstekend,' antwoordde Peppone, 'maar toch is het jammer. In het dorp vertellen ze, dat het een heel bijzondere hond is. En het schijnt overigens ook waar te zijn, want toen u Weerlicht nog had, bracht u nooit zo'n volle weitas mee naar huis. Jammer eigenlijk. Ik zou, als ik in uw plaats was ...'


  'Ik zou ook, als ik in jouw plaats was...' viel don Camillo hem bruusk in de rede. 'Maar aangezien ik in mijn plaats ben, moet ik mijn plicht als behoorlijk mens doen en de hond aan zijn wettige baas teruggeven.'


  Terug in het dorp liep don Camillo vliegensvlug naar het postkantoor en stuurde een telegram naar die vent in de stad. En dat verduivelde kleine duiveltje, dat al een heel mooi verhaal ingestudeerd had om daar don Camillo op te trakteren, had het spel verloren. En het was nijdig, omdat het gedacht had, dat don Camillo die kerel in de stad een brief zou schrijven, en niet met de mogelijkheid had gerekend, dat don Camillo zou telegraferen.


  Om een brief te schrijven heeft men tijd nodig, vijftien, twintig minuten. En in vijftien of twintig minuten slaagt een handig duiveltje er wel in om een situatie meester te worden. Om een telegram van vier woorden op een postkantoor in elkaar te draaien, daartoe zijn een paar seconden voldoende, en daarin kan zelfs een grote duivel weinig uitrichten.


  Don Camillo keerde naar huis terug met een goed geweten, maar met een humeur, dat slechter was dan ooit. En hij zuchtte nog harder dan toen hij Weerlicht had begraven.


  De volgende dag kwam die kerel uit de stad, in een 'Aprilia'. Hij was opgeblazen en onsympathiek.


  'Is mijn hond hier?' vroeg hij.


  'Hier is een hond, die van iemand weggelopen en door mij gevonden is,' corrigeerde don Camillo. 'Dat het die van u is, zult u moeten bewijzen.'


  De kerel uit de stad beschreef de hond van het puntje van zijn staart tot aan het puntje van zijn oren.


  'Is dat voldoende, of moet ik u ook nog beschrijven, hoe zijn ingewanden er uit zien?' besloot hij.


  'Het is voldoende,' antwoordde don Camillo gemelijk, terwijl hij het deurtje onderaan de trap opende.


  De hond zat op zijn achterpoten en verroerde geen vin.


  'Bliks!' riep de kerel uit de stad.


  'Heet hij zo?' vroeg don Camillo.


  'Ja.'


  'Vreemd,' merkte don Camillo op.


  De hond had zich niet bewogen en de kerel uit de stad riep hem weer. 'Bliks.'


  De hond gromde en zijn ogen stonden boos.


  'Hij schijnt niet van u te zijn,' zei don Camillo.


  De kerel uit de stad bukte zich, greep de hond bij zijn halsband en trok hem onder de trap vandaan. Toen draaide hij de halsband om; aan de binnenkant was een koperen plaatje met enkele woorden er in gegraveerd.


  'Leest u maar, eerwaarde. Hier staat mijn naam, mijn adres en mijn telefoonnummer. Ook al schijnt die hond niet van mij te zijn, toch is het zo.'


  De kerel uit de stad wees Bliks op de auto.


  'Vooruit! Spring erin!' beval hij.


  En langzaam, met de kop omlaag en de staart tussen de benen, klom Bliks in de auto en kroop in een hoekje.


  De kerel uit de stad haalde een biljet van vijfduizend lire uit zijn zak en reikte het don Camillo toe.


  'Voor de last, die u gehad hebt,' zei hij.


  'Het is voor mij geen last om iets, dat ik vind, aan zijn rechtmatige eigenaar terug te geven,' antwoordde don Camillo en gaf het geld terug.


  De kerel uit de stad bedankte don Camillo :


  'Ik ben u heel dankbaar, eerwaarde. Het is een hond, die me een boel geld gekost heeft. Hij is van het zuiverste ras. Hij komt van een van de beste Engelse kennels. Hij heeft drie internationale prijzen behaald. Ik ben een beetje impulsief. Onlangs heeft hij me een haas laten missen en toen heb ik hem een schop gegeven. Het is een hond, die erg kwalijknemend is.'


  'Het is een hond, die zijn ambacht hoog houdt,' antwoordde don Camillo. 'Die haas hebt u niet gemist; in ieder geval heeft hij hem gevonden en aan mij gebracht.'


  'Dat zullen we hem dan maar vergeven,' lachte de kerel uit de stad en stapte weer in zijn wagen.


  Don Camillo had een verschrikkelijke nacht, en toen hij de volgende morgen uit de kerk kwam, na de mis te hebben gelezen, had hij een gezicht als een oorwurm. Het regende pijpestelen en er stond een verduiveld sterke wind, maar Bliks was er.


  Hij zat tot over de oren onder de modder en was zo nat als een poedel. Maar daar zat Bliks voor de deur van de sacristie, en toen hij don Camillo zag, stelde hij zich aan, als de Scala te Milaan bij het slot van het laatste bedrijf.


  Don Camillo ging met Bliks de pastorie weer binnen, en onmiddellijk verviel hij in droefgeestig gepeins.


  'Ik kan mezelf niets meer wijsmaken,' zei hij zuchtend tegen de hond. 'Er zal niets anders opzitten. Hij weet nu de weg en je zult zien, dat hij je terug komt halen.'


  De hond jankte, als had hij het begrepen. Hij liet zich wassen en afdrogen door don Camillo en ging toen liggen voor de haard, waarin don Camillo vuur gemaakt had, want Bliks was nog niet helemaal droog.


  De kerel uit de stad kwam diezelfde middag opdagen. Hij was spinnijdig, omdat hij zijn 'Aprilia' onder de modder had moeten laten komen.


  Er hoefde niets gezegd te worden. In de pastorie gekomen vond hij Bliks voor de gedoofde haard liggen.


  'Het spijt me, u al weer last te hebben veroorzaakt,' zei de kerel van de stad. 'Maar ik zal zorgen, dat het nu de laatste keer geweest is. Ik zal hem naar een villa van me brengen, die ik in Varesotto heb laten bouwen. Daar zal hij niet meer weglopen, zelfs niet al was hij een postduif.'


  Toen de kerel uit de stad hem riep, gromde Bliks kwaadaardig, en dit keer sprong hij niet zelf in de auto, maar moest de kerel uit de stad hem er heen dragen. Toen hij er in zat, probeerde hij weg te komen, en nadat het portier gesloten was, begon hij op de zittingen te springen en verwoed te blaffen.


  



  De volgende morgen verliet don Camillo met kloppend hart de pastorie, maar Bliks was er niet. En Bliks kwam ook de volgende dag niet, en langzaamaan begon don Camillo er in te berusten. En zo verliepen veertien dagen, maar in de nacht van de vijftiende hoorde don Camillo, dat iemand hem van beneden af riep, en het was Bliks.


  Hij rende omlaag, en daar op het pleintje voor de kerk, onder het licht van de sterren, speelde zich de meest aandoenlijke weerziensscène af, die ooit geschreven werd. Zo aandoenlijk, dat iemand, die er getuige van geweest zou zijn, niet gezien zou hebben, dat don Camillo in zijn hemd was.


  Bliks was in een verschrikkelijke toestand: vuil, smerig, uitgehongerd en zo moe, dat hij zijn staart niet meer overeind kon houden. Er waren drie dagen nodig om hem weer op dreef te helpen, maar de morgen van de vierde, toen don Camillo na de mis in de pastorie terugkwam, nam Bliks zijn toog tussen de tanden en trok hem naar de hoek, waar het jachtgeweer hing, en voerde een zo meesterlijke scène op, dat don Camillo verplicht was het geweer te pakken, alsmede patroontas en weitas, en met hem er op uit te gaan.


  Er ging een onvergetelijke week voorbij. Bliks werd steeds fenomenaler, en de weitas van don Camillo deed alle jagers van de streek groen zien.


  Telkens kwam er iemand om de hond te bewonderen en dan verklaarde don Camillo:


  'Hij is niet van mij. Iemand van de stad heeft hem hier gelaten om aan de hazen te wennen.'


  Op een morgen kwam Peppone en hij nam Bliks een heel tijdje zwijgend in ogenschouw.


  'Ik ga er deze morgen niet op uit,' zei don Camillo. 'Wil jij het eens met hem proberen?'


  Peppone keek hem stomverbaasd aan.


  'Denkt u, dat hij met me mee zal gaan?'


  'Dat geloof ik zeker; hij weet niet, dat jij een communist bent. Hij ziet jou hier bij me en meent, dat je een behoorlijke kerel bent.'


  Peppone antwoordde daar niet op, omdat de gedachte, dit fenomenale dier eens te mogen proberen, hem al het andere deed vergeten. Don Camillo nam zijn jachtgeweer van de spijker, alsmede de patroontas en de weitas, en vertrouwde dit alles Peppone toe. Bliks, die gemerkt had dat don Camillo op het geweer toe ging, was opgewonden binnen komen stuiven, maar keek stomverwonderd naar de plechtige overgave der wapenen.


  'Bliks, jij gaat met meneer de burgemeester mee,' zei don Camillo tegen hem. 'Ik heb vandaag werk te doen.'


  Peppone hing de weitas om, gespte de patroontas dicht, hing het geweer om zijn schouders en ging; Bliks keek hem aan, toen keek hij naar don Camillo.


  'Vooruit, vooruit!' spoorde don Camillo hem aan. 'Het is bitter, maar het doet geen pijn!'


  Bliks ging Peppone achterna. Maar hij was stomverbaasd, en na enkele passen draaide hij zich om.


  'Ga nu!' zei don Camillo nog eens. 'Maar pas op, dat hij je niet inschrijft als lid van zijn Partij.'


  Bliks ging. Als don Camillo iemand geweer, patroontas en weitas gegeven had, dan wou dat zeggen, dat het een vriend van hem was.


  Na twee uren kwam Bliks terug. Op een draf kwam hij de pastorie binnen met een pracht van een haas in zijn bek, en die legde hij voor don Camillo neer.


  Even later kwam Peppone aanzetten, hijgend als een locomotief en buiten zichzelf van woede.


  'Naar de duivel met u en uw buitengewone hond!' brulde hij. 'Waarachtig, het is een waar fenomeen, want hij vreet het wild op! Hij is er stiekem met zo'n grote haas vandoor gegaan! De kwartels en de patrijzen, die heeft hij me gebracht, maar met die haas ging hij er vandoor!'


  Don Camillo haalde de haas voor de dag en gaf die aan Peppone.


  'Het is een hond met hersens,' merkte hij op. 'Hij heeft gedacht, dat, daar het geweer en de patronen immers van mij waren, het niet meer dan billijk was, dat mij ook de haas toekwam, die met dat geweer en die patronen was geschoten.'


  En het feit, dat Bliks volkomen te goeder trouw gehandeld had, was onmiskenbaar, want toen hij Peppone zag, ging hij er niet vandoor, maar betuigde hem met zijn staart kwispelend en vrolijk blaffend alle vriendschap.


  'Het is een buitengewoon dier,' zei Peppone. 'Ik zou hem niet meer aan die kerel teruggeven, ook al kwam hij met de hele gendarmerie aanzetten.'


  Don Camillo zuchtte.


  De kerel uit de stad kwam een week later woedend opdagen. Hijwas in jachtkostuum met een juweel van een Belgisch jachtgeweer, zo licht als een veertje.


  'Hij is ook van daar weer ontsnapt,' zei hij. 'Ik ben gekomen om te zien, of hij dit keer ook hierheen gelopen is.'


  'Hij is gisteren komen aanlopen,' antwoordde don Camillo nors. 'Neemt u hem maar weer mee.'


  Bliks bekeek zijn baas en gromde.


  'Dit keer zal ik hem wel klein krijgen!' riep de kerel uit de stad, terwijl hij op de hond toe liep.


  Maar Bliks liet een nog doffer gegrom horen en de kerel van de stad verloor zijn zelfbeheersing en verkocht hem een schop.


  'Ellendig rotbeest! Ik zal je wel mores leren!' schreeuwde hij. 'Ga liggen!'


  De hond strekte zich nog altijd grommend op de grond uit en toen kwam don Camillo tussenbeide.


  'Het is een rashond. Daar helpt geen geweld bij. Laat hem een minuut of wat met rust, dat hij wat kalmeert. Intussen kunnen we binnen een glas wijn drinken.'


  De man ging de kamer binnen. Don Camillo ging naar beneden om een fles te halen, maar voordat hij de kelder bereikte, vond hij nog tijd om een briefje te schrijven en dat aan de jongen van de klokkenluider mee te geven.


  'Breng dat zo vlug mogelijk bij Peppone in zijn werkplaats.'


  Het briefje bevatte slechts enkele woorden: 'Die kerel uit de stad is komen opdagen. Leen me even twintigduizend lire, want ik probeer de hond te kopen. Dringend!'


  De kerel uit de stad dronk enkele glazen zoete wijn, praatte met don Camillo over koetjes en kalfjes, keek toen op zijn horloge en stond op.


  'Het spijt me, maar ik moet gaan. Om elf uur ontmoet ik een paar vrienden in Crocilone. We wilden op jacht gaan, en als ik me niet haast, kom ik niet meer op tijd.'


  Bliks lag nog steeds in zijn hoekje en nauwelijks zag hij die kerel uit de stad, of hij begon weer te grommen.


  Op dat ogenblik weerklonk het gerucht van een snel naderende motorfiets, en toen don Camillo naar de deur ging, was Peppone er al.


  Don Camillo keek hem vragend aan en Peppone knikte van ja. Toen hield hij hem zijn twee open handen voor, en liet hem nog een hele hand zien en een vinger van de andere. Daarop beschreef hij met de rechterhand een horizontale lijn.


  Hetgeen wilde zeggen, dat hij zestienduizendvijfhonderd lire had. Don Camillo slaakte een zucht van verlichting.


  'Meneer,' zei hij tegen die kerel uit de stad, 'zoals u ziet, heeft de hond een hekel aan u. Rashonden vergeten niet, en u zult er nooit in slagen om hem, zoals men zegt, wat zachter te stemmen. Waarom verkoopt u hem niet aan mij?'


  Don Camillo maakte uit het hoofd de rekening van al zijn liquide middelen op en besloot toen:


  'Ik zou achttienduizendachthonderd lire voor hem kunnen geven. Het is alles, waarover ik beschik.'


  De kerel uit de stad grinnikte:


  'U maakt grapjes, eerwaarde. Dat beest heeft mij tachtigduizend lire gekost, en ik verkoop hem zelfs niet voor honderdduizend. Als hij een hekel aan mij gekregen heeft, dan zal ik hem daar wel overheen helpen.'


  Zonder er zich om te bekommeren dat Bliks dreigend gromde, greep de kerel uit de stad hem bij de halsband en sleepte hem naar de auto. Toen trachtte hij hem in de wagen te duwen, maar de hond wist zich al jankend om te draaien en krabde met zijn nagels de lak van het spatbord. De kerel van de stad verloor zijn zelfbeheersing en begon met zijn vrije hand de rug van het dier te bewerken. De hond wrong zich woedend in alle bochten en slaagde er in met zijn kop bij de hand te komen, die hem bij zijn halsband vasthield; en hij beet.


  Brullend liet de man los en de hond ging tegen de muur van de pastorie zitten en keek boos brommend zijn vijand aan.


  Don Camillo en Peppone, die dit tafereel met open mond gevolgd hadden, kregen de tijd niet om iets te doen bij wat er zich nu plotseling afspeelde, want de kerel uit de stad, bleek als een dode, had uit zijn auto zijn jachtgeweer gehaald en dat op de hond gericht.


  'Ellendig rotbeest!' gromde hij tussen zijn tanden en schoot.


  De muur van de pastorie werd met bloed bespat. Bliks, na een snijdend gejank, lag nu roerloos op de grond.


  Intussen was de kerel uit de stad weer in zijn 'Aprilia' gestapt en vertrok in volle vaart. Don Camillo had er niets van gemerkt, en hij had er ook niets van gemerkt, dat Peppone op zijn motor gesprongen en er ook vandoor gegaan was.


  Don Camillo, die bij Bliks lag neergeknield, dacht alleen aan Bliks. De hond keek hem steunend aan, toen don Camillo hem zachtjes over zijn kop streelde. Toen likte hij hem de hand.


  Daarna sprong hij overeind en begon vrolijk te blaffen.


  



  Peppone keerde na een dik kwartier terug. Hij was geladen en had de vuisten gebald.


  'Ik heb hem ingehaald bij het seinhuis van Fiumaccio; daar moest hij stoppen, omdat de overweg dicht was. Ik heb hem uit zijn "Aprilia" gesleurd en hem zoveel muilperen verkocht, dat zijn gezicht nu wel zo groot als een meloen zal zijn. Hij probeerde zijn geweer te grijpen en dat heb ik hem toen op zijn rug in tweeën geslagen.'


  Ze stonden in de gang. Een gejank bracht Peppone tot zwijgen. Eén seconde maar, toen vroeg hij:


  'Is hij dan nog niet dood?'


  'Hij heeft enkel maar een schaafwond op het zitvlak opgelopen,' verklaarde don Camillo. 'Heeft niets te betekenen. Binnen een week is hij weer helemaal de oude.'


  Peppone streek zich stomverbaasd over zijn kin.


  'Hoe dan ook,' merkte don Camillo op, 'moraliter heeft hij hem vermoord. Toen hij op de hond schoot, was het zijn bedoeling het dier te doden. Dat Sint Antonius Abt hem mis heeft laten schieten, vermindert nog voor geen millimeter de laaghartigheid van de daad. Jij hebt heel slecht gehandeld met die ellendeling op zijn gezicht te slaan, want geweld is altijd te veroordelen. Hoewel...'


  'Juist, want om dat hoewel gaat het!' zei Peppone. 'Die vent zal zich vast niet meer in de buurt laten zien, en zo hebt u een hond verdiend!'


  'Een halve hond!' corrigeerde don Camillo rustig. 'Want moraliter ben ik je schuldenaar voor zestienduizendvijfhonderd lire, die je me niet geleend hebt, maar die je bereid was, mij te lenen. Derhalve is de hond ook voor de helft van jou.'


  Peppone krabde zich op het hoofd.


  'Allemachtig,' mompelde hij, 'dat is nu de eerste keer, dat ik een priester tref, die zich als een behoorlijk mens gedraagt en het volk niet uitzuigt!'


  Don Camillo keek hem dreigend aan.


  'Jongeman, als jij het over de politieke boeg gooit, begin ik uit een ander vaatje te tappen en neem ik de hele hond.'


  'Beschouw het als niet gezegd!' riep Peppone uit, want hij mocht zijn wie hij was, maar per slot van rekening is de mens een jager, en daarom hechtte hij er meer waarde aan om het respect van Bliks te behouden dan dat van Marx, Lenin en nog meer van die lieden.


  Bliks, met zijn achterste verbonden, kwam de gang op en bezegelde met een vrolijk geblaf het niet-aanvalspact.


  



  DE BRIEF


  Barchini, de drukker en handelaar in schrijfbehoeften, was sinds enige tijd ziek, en don Camillo moest voor het drukken van zijn kerknieuws gebruik maken van de diensten van een drukker uit de stad. En aldus, toen hij wat later moest terugkeren voor het corrigeren van de proeven, bleef hij een beetje bij de machines rondkijken.


  De duivel is een dergelijk schavuit, dat hij respect heeft voor niets en niemand en zich overal verstopt om met de mensen zijn laaghartige grappen uit te halen: niet alleen op de plaatsen des vermaaks, des verderfs en der ledigheid, maar zelfs op de plaatsen, waar mensen zijn die werken.


  En zie, de duivel stond in de buurt van een kleine pers, waar een drukker bezig was het briefhoofd te drukken op vellen postpapier, en zo zat de arme don Camillo, toen hij de drukkerij verliet, tot aan zijn hals in de narigheid.


  Als we in aanmerking nemen, dat het vlees zwak is en dat ook de meest respectabele van alle dorpspastoors van vlees en bloed is, - welnu, wat kan dan een arme dorpspastoor als don Camillo doen als hij in zijn aktentas vijf of zes vellen briefpapier vindt met het briefhoofd van de provinciaal-secretaris van een politieke partij, zonder dat hij weet, hoe dat papier in zijn tas beland is?


  Een paar dagen later ontving Peppone een aangetekend schrijven, en hij keek heel verbaasd, want de enveloppe droeg als afzender de naam van een zekere Franchini, en hij kende geen Franchini.


  Hij deed de enveloppe open en vond een blad papier, waarvan het briefhoofd hem onmiddellijk een en al aandacht deed zijn. En hij las:


  



  'Waarde Kameraad,


  'Het is je bekend, dat een geheime clausule van het verraderlijk Atlantisch Pact de aan Amerika leenplichtige en medeplichtige Regeringen verplicht tot een zeer strenge controle van de democratische partijen, met het doel al hun vredesinitiatieven te saboteren.


  'Wij worden door de politie bespioneerd en het schrijven van brieven met op de enveloppe de naam en het adres van de Partij zou een onvergefelijke onvoorzichtigheid zijn. Dergelijke enveloppes moet men alleen gebruiken, wanneer het voor ons nuttig kan zijn, dat de politie bepaalde dingen weet. Te gelegener tijd zult ge de nieuwe beschikking ten aanzien van het voeren van Partij-correspondentie ontvangen.


  'Wat wij je nu zullen schrijven is van uiterst discrete aard en moet strikt geheim blijven.


  'De vrede is in gevaar, en de Sovjet-Unie, die de enige bevriende mogendheid is die de vrede kan verdedigen, heeft de hulp nodig van de beste kameraden, overal ter wereld.


  'De Sovjet-Unie moet bereid zijn het hoofd te bieden aan de agressie, die de westerse furie op verraderlijke wijze ontketenen wil. De heilige Zaak van de Vrede heeft de beschikking nodig over volstrekt betrouwbare mannen, die uitblinken in hun beroep, die op de voorgrond tredende talenten en voldoende zelfkritiek bezitten, en die beschikken over een groot gevoel voor tucht en discipline.


  'Wij zijn zeker van jou, kameraad Bottazzi, en derhalve heeft de speciale commissie unaniem besloten je de eer te verlenen dat je deel uit zult maken van de groep der Elite!


  'We zijn er zeker van, dat deze mededeling je met gerechtvaardigde trots zal vervullen. Binnenkort zul je naar de USSR vertrekken, waar je als automonteur voor de zaak van de vrede werkzaam zult zijn.


  'Het Roemrijke Vaderland van het Socialisme zal aan de leden van deze elite Brigade van de Vrede hetzelfde salaris uitkeren als dat van de Russische staatsburger. En daarin verzoeken we je een nieuw teken te zien van de edelmoedigheid der Sovjet-kameraden.


  'Je zult nog nadere instructies ontvangen betreffende de dag van vertrek en de benodigde uitrusting. Je zult per vliegtuig naar de USSR vertrekken.


  'Gezien het feit, dat de uiterste discretie geboden is, moeten we je bevelen, deze brief onmiddellijk te vernietigen. Zend het antwoord aan het adres, dat je als afzender op de enveloppe vindt. Betracht de uiterste voorzichtigheid; de Heilige Zaak van de Vrede ligt meer dan ooit in jouw handen. Wij wachten je bevestigend antwoord.'


  



  Voor de eerste maal in zijn leven overtrad Peppone een partijbevel: hij verbrandde de brief niet.


  'Nee, ik verbrand hem niet,' zei hij bij zichzelf. 'Dat is het allermooiste bewijs van erkenning, dat ik ooit van de Partij mocht ontvangen. Een document van dergelijk historisch gewicht zal ik toch zeker niet vernietigen! Als morgen aan de dag de een of andere muilezel mijn verdiensten in twijfel mocht trekken, duw ik hem die brief onder zijn neus, en dan zal hij wel anders piepen. Zwart op wit, dat kan altijd te pas komen!'


  Hij las de brief telkens en telkens weer, toen, de brief uit zijn hoofd kennend, besloot hij heel opgewekt: 'Er moet daar gewerkt worden, ja, maar dat geeft ook zijn grote voldoening!'


  Het enige vervelende was, dat hij niemand die brief kon laten zien. 'Nu zal ik een antwoord opstellen, dat nog historischer is dan die brief,' besloot Peppone. 'Ik zal ze doen huilen van aandoening. Ik zal hun laten zien, dat ik gevoel in mijn donder heb, ook al heb ik het niet verder gebracht dan de derde klas lagere school!'


  Diezelfde avond sloot hij zich op in de kelder en begon het antwoord te schrijven:


  



  Kameraad,


  'Het bovennatuurlijke geweld van de trots, dewelke ik voel sidderen in mijn ziel, vanwege dat ik gekozen ben als lid van de elite van de Brigade van de Vrede, doet mij op de plaats bereid zijn om te gehoorzamen aan de onfeilbare bevelen van de Partij. Ik neem de profetische leus over, die reeds werd uitgedrukt door het rode hemd van Garibaldi en dewelke ons socialisten de gehoorzaamheid leert, en wacht uwe bevelen af, ook al noopt mij een natuurlijke dwang om onmiddellijk te vertrekken. En, ja, hoewel en ofschoon ik nooit iets gevraagd heb, vraag ik thans onmiddellijk te mogen vertrekken, zelfs voor alle anderen!'


  



  Peppone las het over. Er waren waarschijnlijk, zo dacht hij, woorden, die hij aan elkaar moest schrijven, en misschien was hij ook hier en daar een punt of een komma vergeten, maar voor de rest liep het vlot, was het vloeiend en overtuigend.


  De volgende avond wilde hij zich aan een nieuwe versie wagen. Het was zaak niet overhaast te werk te gaan. Het moest een brief worden, die de Partij in haar bladen zou afdrukken, met een waarderend naschrift van de redactie. Hij was overtuigd, dat als hij de brief drie keer overgeschreven had, de zaak wel beklonken zou zijn.


  



  Op een avond was don Camillo aan het wandelen op het molenpad, terwijl hij zijn half zware havanna rookte en van de bloemen en van het voorjaar genoot, toen hij onverwachts Peppone voor zich zag.


  Ze praatten wat over het weer en over het land, maar het was zonneklaar, dat Peppone iets op de lever had.


  En na een tijdje kwam het er uit:


  'Luister eens, meneer de Eerwaarde. Zou men twee minuten als man tegenover man met u kunnen spreken, en niet als man tegenover priester?'


  Don Camillo bleef staan om hem eens goed te bekijken.


  'Dan is dat een slecht begin,' merkte don Camillo op. 'Wat jij doet is spreken als van ezel tegenover man.'


  Peppone maakte een ongeduldig gebaar.


  'Laten we de politiek rusten! Ik wou, dat u me als man tot man zei, wat u van Rusland denkt.'


  'Dat heb ik je al tachtigduizend keer gezegd,' antwoordde don Camillo.


  Peppone bleef staan.


  'We zijn hier alleen en niemand kan ons horen. U kunt eindelijk eens 'n keer oprecht zijn. Het gaat er hier niet om, politieke propaganda te maken. Wat en hoe is nu eigenlijk dat Rusland?'


  'Peppone, hoe zou je nu willen, dat ik dat weet? Ik ben er nooit geweest! Ik weet, wat ik er over gelezen heb in boeken en kranten. Om te weten, hoe het daar werkelijk is, zou je er heen moeten gaan. En overigens zou je die dingen toch beter moeten weten dan ik.'


  'Weet ik ook! Natuurlijk!' repliceerde Peppone. 'In Rusland is het uitstekend. Daar heeft iedereen werk. Het volk heeft daar de macht. Daar zijn geen onderdrukkers en geen onderdrukten. Wat de reactie vertelt, is allemaal onzin!'


  Don Camillo keek hem aan.


  'En als je het dan weet, waarom vraag je het me dan?'


  'Om ook uw mening als mens te horen. Tot nu toe heb ik enkel uw mening als priester gehoord.'


  'Dan kunnen we elkaar de hand geven, want ik heb altijd alleen maar jouw mening als kameraad gehoord. Zou ik nu ook eens je mening als mens mogen horen?'


  'Om kameraden te zijn moet men mensen zijn, en om mensen te zijn moet men kameraden zijn. Wat ik als kameraad denk, dat denk ik ook als mens!'


  Ze wandelden een poosje, toen ging Peppone weer tot de aanval over.


  'Dus volgens u is het in Rusland min of meer zoals hier!'


  'Dat heb ik niet gezegd,' antwoordde don Camillo. 'Maar omdat jij het nu eenmaal gezegd hebt, wil ik wel toegeven, dat dit zo ongeveer mijn mening is: de kwestie van de godsdienst natuurlijk buiten beschouwing gelaten.'


  Peppone schudde het hoofd.


  'Juist, maar dan moet u me toch eens vertellen, waarom er zoveel kwaads over gezegd en geschreven wordt?'


  Don Camillo breidde de armen uit.


  'Je weet, hoe de politiek is ...'


  'De politiek, de politiek ...' stamelde Peppone. 'Ook bij Amerika komt politiek. En toch zal niemand van Amerika zeggen, wat ze zeggen van Rusland.'


  'De zaak is, dat, terwijl iedereen kan gaan kijken hoe het in Amerika is, er maar heel weinigen zijn, die kunnen gaan kijken hoe het in Rusland is.'


  Peppone merkte op, dat het hier om begrijpelijke veiligheidsmaatregelen ging. Toen greep hij don Camillo bij de arm en hield hem staande.


  'Luister eens, als mens tegenover mens: als iemand de mogelijkheid heeft naar Rusland te gaan om daar te werken in een behoorlijke baan en hij vroeg u om raad, wat zou u hem dan antwoorden?'


  'Peppone, daar vraag je me iets ...'


  'Eerwaarde, we spreken hier als man tegenover man en moeten de moed hebben oprecht te zijn: wat zoudt u zeggen?'


  Don Camillo schudde het hoofd.


  'Ik zal oprecht zijn: als het gaat om er te werken, zou ik hem antwoorden: ga erheen!'


  Er gebeuren rare dingen in het leven. Nu zou Peppone van blijdschap een luchtsprong hebben moeten maken, maar Peppone was helemaal niet in zijn sas met dit antwoord.


  Hij tikte tegen zijn hoed en maakte aanstalten om te gaan. Maar na een paar passen keerde hij zich om.


  'En hoe kunt u nu in geweten iemand aanraden ergens naar toe te gaan, waar u niets van weet.'


  'Ik weet er meer van dan jij wel zou geloven. Je wist het niet, maar ik lees ook jullie kranten, en in die kranten van jullie schrijven mensen, die in Rusland geweest zijn.'


  Peppone draaide hem met een ruk de rug toe.


  'Och, die kranten, die kranten!' mompelde hij onder het weggaan.


  



  Don Camillo barstte van plezier en ging zijn hart luchten bij de Christus van het kruis van het hoofdaltaar. Hij vertelde hem de hele geschiedenis.


  'Jesus,' besloot don Camillo, 'nu zit hij in de puree. Hij zou hebben willen antwoorden, dat hij niet ging, maar, gezien zijn positie, kan hij niet weigeren wat zijn leiders hem voorspiegelden als een grote eer. En hij is bij me gekomen in de hoop, dat ik hem door te spreken over het leven in Rusland de kracht zou geven tóch te weigeren. En nu weet hij niet, wat hij antwoorden moet. Ik zou niet graag in Peppone z'n schoenen staan!'


  'En ik niet graag in de jouwe, zelfs als God het zou toestaan,' antwoordde Christus hem streng. 'Dan stond ik in de schoenen van een slecht mens!'


  Don Camillo bleef met open mond staan gapen.


  'Maar ik,' stamelde hij eindelijk, 'ik heb enkel maar een grap met hem willen uithalen.'


  'De grap houdt op een grap te zijn, als men leedvermaak heeft in de nood en de narigheid van het slachtoffer van die grap.'


  Don Camillo ging heen met de ogen op de grond gericht.


  Twee dagen later ontving Peppone een tweede brief van de Partij.


  



  'Waarde kameraad,


  'Het spijt ons, je te moeten meedelen, dat in verband met ernstige complicaties jij noch iemand van de elite-krachten, bestemd om de Brigade van de Vrede te vormen, zal kunnen vertrekken. Wij verzoeken je ons te willen verontschuldigen voor de teleurstelling, welke wij je zonder het te willen, veroorzaakt hebben. Je zult de Zaak van de Vrede dienen door hier te blijven.'


  



  Het zal altijd een geheim blijven, wie, gebruik makend van het donker, die avond de kerk binnendrong met een grote, dikke kaars in de hand. Maar het is een feit, dat don Camillo die kaars vond, brandend voor het kruisbeeld van het hoofdaltaar.


  



  DE PANTSERWAGEN


  'Hier heb ik iets!' riep de oude Dorini weer; terwijl hij zich op de borst klopte.


  Don Camillo verloor zijn geduld.


  'Luister eens: al een half uur lang herhaal je nu als een machine steeds diezelfde woorden. Of je vertelt me, wat je op je maag hebt, of ik smijt je de deur uit en ga naar bed!'


  'Eerwaarde, het betreft iets geweldigs,' zei de oude Dorini met jammerende stem.


  'Het zal toch zeker geen os zijn, die jij op je maag hebt!' riep don Camillo uit.


  'Erger,' jammerde Dorini. 'Als het alleen maar om een os ging, zou ik er om lachen.'


  Don Camillo stond van de tafel op en kwam met de vuisten in de zij voor de oude man staan.


  'En, krijg ik nu eindelijk te horen, wat het is?' brulde hij.


  'Ik weet het niet precies, want ik heb geen verstand van die dingen,' stamelde de man. 'Het is een van die gevallen met rupsbanden.'


  'Een tractor?'


  'Ja, zoiets. Maar er zit een kanon bovenop.'


  Don Camillo keek hem stomverbaasd aan en bedacht, dat er twee mogelijkheden waren: de oude Dorini was dronken of hij was gek geworden.


  'Een pantserwagen?' vroeg hij.


  'Een pantserwagen of iets wat er in elk geval veel op lijkt. Het is al vijf jaar, dat ik die hier heb en ik kan er niet meer van slapen.'


  Als de oude Dorini een pantserwagen op zijn maag had, was het natuurlijk, dat hij niet slapen kon. Niet zo natuurlijk leek don Camillo het feit, dat de oude Dorini in een geval met pantserwagens verwikkeld was.


  'Het is een oude geschiedenis, uit april 1945, toen de Duitsers terugtrokken,' zei de oude. 'Een van die gevaarten reed dwars door mijn akkers om de weg te bereiken.


  Vlak voor mijn deur hield hij stil, omdat er van binnen Joost weet wat kapot was. Toen ging dat ding van boven open en sprongen er drie Duitsers uit, die in hun taal begonnen te vloeken. Ze liepen om dat geval heen; toen ging er een weg, waarschijnlijk om hulp te halen, terwijl de andere twee daar op hem bleven wachten. Na een poosje kwam er een binnen en beduidde me, dat hij dorst had. Ik zou hem de hele kelder gegeven hebben, als hij maar opdonderde. Toen kwam ook de ander en ze begonnen flessen aan hun mond te zetten. Ik heb nooit kerels gezien, die zo'n maag hadden. De mof, die hulp was gaan halen, kwam nog maar steeds niet terug en die twee nare kerels bleven maar wijn door hun keelgat jagen alsof het suikerwater was. Wij hadden oude wijn, die erg koppig was. Na een half uur of langer leken die twee ellendelingen nog slechts een stel vodden ...


  Toen hebben we die stommiteit uitgehaald.'


  De oude Dorini viel zichzelf in de rede en slaakte een diepe zucht.


  'Wat, voor de duivel, heb je toen uitgespookt?' riep don Camillo bezorgd uit. 'Heb je ze van kant gemaakt?'


  De oude schudde het hoofd:


  'Lieve deugd, eerwaarde, zien we eruit als mensen, die in staat zijn christenmensen te vermoorden, die ons volstrekt geen kwaad gedaan hebben? Aangezien er langs de weg nog meer moffen passeerden, hebben we een vrachtauto aangehouden en beduid, dat er twee dronken kerels bij ons thuis zaten. Toen sprong er een sergeant, die wel een olifant leek, van de wagen, greep de twee ellendelingen bij hun kraag en gooide ze in de vrachtauto, alsof het twee zakken met lorren waren. En weg reden ze!'


  Don Camillo vroeg verbaasd:


  'En was dat nu die stommiteit?'


  'Nee, dat was enkel het begin,' verklaarde de oude man, 'want mijn twee zoons, die zagen dat er niemand meer kwam opdagen, gooiden stro over de pantserwagen heen. En toen na een uur, de mof, die hulp was gaan halen, met een takelwagen terugkwam, maakten we hem duidelijk, dat de twee anderen de pantserwagen weer op gang gekregen hadden en al een half uur weg waren.'


  Don Camillo keek Dorini stomverbaasd aan: het scheen hem niet mogelijk, dat men zo iets had durven uithalen.


  'Ze hadden allemaal verduiveld veel haast om er vandoor te gaan,' verklaarde de oude simpelweg. 'Wanneer men er vandoor gaat, let men niet op kleinigheden. En verder weet u toch ook, eerwaarde, dat de Duitsers een massa spullen hebben laten rondslingeren. En we hebben heel wat vrachtauto's en pantserwagens ergens in een kanaal zien werpen, omdat ze de weg versperden.'


  'Inderdaad,' antwoordde don Camillo. 'Je hebt er ook heel goed aan gedaan om die pantserwagen te verstoppen. Maar ik begrijp niet, waarom dat geval je nu nog zo zwaar op je maag ligt!'


  De oude breidde de armen uit.


  'Die machine stond ons aan, want we dachten er een tractor van te maken, die we voor de ploeg zouden kunnen spannen. Zo hebben we des nachts het stro weggenomen, de machine goed met dekkleden overtrokken en haar naar de houtmijt gebracht. Een heel werk, eerwaarde, maar tot nu toe zal, ook al weet u het dan, niemand op het idee komen, dat er onder dat hout een pantserwagen verborgen is. Gedurende die vijf jaar hebben we het hout telkens vernieuwd, zodat het niet zou gaan rotten. Op zulke kleinigheden moet men letten.'


  Don Camillo keek de oude man nijdig aan.


  'Uitstekend!' brulde hij. 'Maar wat heb ik met jullie zwijnerij te maken?'


  'Eerwaarde,' jammerde de oude man. 'Aan wie moest ik het vertellen? Alleen u kunt me helpen om me van die nachtmerrie te bevrijden. Ik wil dat vervloekte ding niet meer in huis hebben! Als ze het ontdekken, zullen ze er misschien wonder wat van denken.'


  'Jullie hadden, onmiddellijk toen de Duitsers weg waren, die pantserwagen bij de autoriteiten moeten aangeven!'


  'We dachten er over om het ding in een tractor te veranderen, eerwaarde. In die dagen leek alles mogelijk. En zouden we er eigenlijk wel kwaad mee gedaan hebben? De pantserwagen is hier gebleven zonder dat iemand er aan kon komen. Nu zouden we willen, dat de overheid hem vond. Maar niet onder ons hout of op onze akkers.


  Het zou voldoende zijn, als we hem naar buiten kregen en enkele kilometers verderop langs de weg lieten staan.'


  Het was iets voor een opera, en don Camillo bracht dat de oude aan het verstand.


  'Wel ja; men brengt hem een paar kilometers verder; men laat hem daar in de steek, in de buurt van een sloot. Er komt iemand voorbij, en die zegt: "Ei, ei, iemand heeft een pantserwagen verloren: laten we die maar gauw naar het bureau voor gevonden voorwerpen brengen!" En daarmee zou dan alles afgelopen zijn? Begrijp je niet, dat er onderzoek op onderzoek zal worden ingesteld? Begrijp je niet, dat de gendarmes rond zullen gaan, totdat ze zelfs de kalveren en varkens van de hele streek hebben ondervraagd? En dan: hoe zou je het ooit klaarspelen om de pantserwagen zover van je huis te krijgen?'


  De oude man begon te snikken, en toen hij hem zo wanhopig zag werd don Camillo weer kalm.


  'Ga nu en laat me wat tijd om er over na te denken.'


  'Ja, doet u dat?'


  De oude man ging en don Camillo ging niet naar bed, maar bleef nadenken over die vreemde geschiedenis van die pantserwagen.


  



  Na de mis liep don Camillo vlug naar Peppone, die hij in zijn werkplaats aantrof.


  Zodra hij hem zag, trok Peppone een gezicht alsof hij onverwachts geweldig veel last van zijn kiezen had.


  'Peppone,' zei don Camillo, 'zou ik je een plezier kunnen doen met een pantserwagen?'


  Peppone keek hem stuurs aan:


  'Als het om een zware pantserwagen gaat en u bent zo vriendelijk om te blijven liggen, als ik over u heen rijd, ja!'


  'Ik weet niet, wat voor pantserwagen het is,' verklaarde don Camillo kalm. 'Ik weet alleen, dat het een Duitse pantserwagen is, en daarom nogal zwaar en massief. We zouden die ergens moeten gaan halen en dan moet hij een paar kilometer verder gebracht worden.'


  Peppone schoof zijn hoed in de nek.


  'Eerwaarde, hebt u misschien wat vast geslapen vannacht?' vroeg hij.


  'Ik heb helemaal niet geslapen,' antwoordde don Camillo. 'Het gaat erom, een oude stakker, die een pantserwagen in zijn huis verborgen houdt, van een nachtmerrie te bevrijden. De Duitsers hebben hem bij de man op de deel achtergelaten, toen ze er vandoor gingen. Hij heeft er onmiddellijk aan gedacht om de ondergrondse beweging het oorlogstuig in handen te spelen. Maar toen was de oorlog voorbij en had hij niet de moed om de pantserwagen aan de autoriteiten uit te leveren: hij was zich aan het ding gaan hechten. Nu ligt het hem zwaar op zijn maag en wil hij er van af. En hij is bij me gekomen, niet om zijn zonde aan God te belijden, maar om zich mijn materiële bijstand te verwerven. Ik heb geen verstand van pantserwagens, en als je me niet een handje helpt, wordt het een ramp.'


  Peppone kon maar niet begrijpen, dat don Camillo in alle ernst sprak. 'Dat zijn dingen, die mij niet aangaan,' antwoordde hij. 'Loop er maar mee naar het Vaticaan om het daar te vertellen. Daar zijn mensen genoeg, die verstand van pantserwagens hebben.'


  Don Camillo wond zich niet op.


  'Stel het geval, dat die brave man met die pantserwagen ook een paar zoons had, die lid zijn van een Partij, laten we zeggen een uiterst linkse Partij. Voor zover ik weet, is die pantserwagen niet verstopt geweest om er de proletarische revolutie mee te steunen. Maar als de politie hem daar in huis ontdekt, hoe zou men dan de gebruikelijke lastertongen kunnen beletten om de pantserwagen in verband te brengen met de opstand van het proletariaat?'


  Peppone haalde de schouders op.


  'Doet u maar, wat u niet laten kunt, eerwaarde: ik heb mijn papieren volmaakt in orde en weet niets van pantserwagens af.'


  'Nu weet je er wel van af, omdat ik het je verteld heb,' antwoordde don Camillo rustig. 'Had ik die zaak politiek willen uitbuiten, dan was ik er niet mee naar jou, maar naar de gendarmerie gegaan. Maar, hoewel het mijn bedoeling is dat de pantserwagen aan de autoriteiten wordt uitgeleverd, wil ik toch, dat er zo mogelijk niemand last mee zal krijgen. Jij kijkt dat ding eens na en probeert het in orde te brengen. Dan moet het juiste moment worden uitgekozen om het geval naar de Wilde Kuil te brengen en hem daar te laten. Dan worden de betreffende autoriteiten gewaarschuwd en wordt die pantserwagen gevonden.'


  Peppone gaf een slag met zijn hamer op het aanbeeld.


  'Buitengewoon! Schitterend zelfs, want om de zaak nog mooier te maken, laat men Peppone rustig met die pantserwagen op stap gaan, dan worden op het juiste moment de betreffende autoriteiten gewaarschuwd, zodat die nog juist op tijd kunnen komen om Peppone bij zijn lurven te grijpen, terwijl hij vrolijk met een pantserwagen rondrijdt. Zo wordt de pantserwagen in beslag genomen en raakt men op een handige manier Peppone kwijt, die dan met een hoera de bak in vliegt!'


  Don Camillo schudde het hoofd:


  'Goed idee, maar het komt me dit keer toch niet gelegen. Want als Peppone wil doen, wat ik hem voorstel, zal ik samen met Peppone in die pantserwagen zitten.'


  Peppone keek hem lang aan zonder iets te zeggen. Maar het was een stilte, die duizend woorden waard was.


  



  Diezelfde avond waren ze bij de houtmijt. De oude Dorini had order gekregen in geen geval zelfs ook maar zijn neus uit het raam te steken. Ze namen zoveel takkebossen weg tot de koepel van het geval bloot kwam. Peppone had zijn zaklantaarn meegebracht en liet zich in het ijzeren gevaarte zakken. Hij bleef er een heel tijdje, en toen hij weer boven kwam, was hij kletsnat van het zweet.


  'Eerst moet de accu geladen worden,' verklaarde hij. 'Dan kunnenwe verder zien. De motor schijnt in orde.'


  Ze bouwden de houtmijt weer op en gingen.


  Twee avonden later kwamen ze terug met de bijgeladen accu. Het was een stormachtige onweersnacht, die geknipt scheen voor dit avontuur. Peppone werkte een paar uur binnen in het stalen karkas; toen kwam hij even boven en zei:


  'Ik probeer hem op gang te brengen; u begrijpt, dat u me moet waarschuwen, als er gevaar dreigt; dan schei ik er onmiddellijk mee uit.'


  Maar ze hoefden nergens bang voor te zijn: Peppone kon naar hartelust proberen om het geval op gang te brengen en hoefde er pas mee uit te scheiden, toen de accu leeg was. Peppone kroop uit zijn stalen doodkist, terwijl hij op de Duitsers en al hun machines vloekte. Maar twee avonden later kwam hij terug en slaagde er na twee uur gewerkt te hebben eindelijk in om de motor te laten ronken.


  De takkebossen werden weer op hun plaats gebracht en Peppone verklaarde:


  'De eerste nacht, dat we weer storm hebben, wagen we het.'


  Toen bedacht hij, dat het wellicht beter zou zijn een heel normale nacht uit te kiezen: het was de tijd, dat er geploegd werd, en vanaf twee uur 's nachts ronkten op de akkers allerwege motoren; en in het donker zou men moeilijk een tractor van wat anders kunnen onderscheiden. Om de Wilde Kuil te bereiken hoefde men de weg niet te nemen; men hoefde alleen maar de karresporen te kennen; het gevaar was zo heel groot niet.


  Op het laatste ogenblik besloot Peppone, dat don Camillo beter niet in de pantserwagen mee kon gaan. Don Camillo zou overdag het parcours bestuderen en dan de nacht in kwestie vooruitlopen als gids en wegbereider.


  'Als u dan de een of andere pastoorsmop met me uithaalt, stuur ik u wat kogels achterna,' waarschuwde Peppone.


  En aldus bestudeerde don Camillo allervlijtigst het parcours en zo kwam de fameuze nacht. De Dorini's lagen in bed met kloppend hart en het hoofd onder de dekens. Peppone haalde zoveel takkebossen weg, dat hij in de buik van de 'Panzer' kon kruipen, zette de motor aan en begon vastberaden de tocht, terwijl don Camillo vlug een kruisje maakte en zijn ziel aan God aanbeval.


  De houtmijt schudde, de rupsbanden van de 'Panzer' maalden wat kachelhoutjes fijn, terwijl de houtmijt steeds meer schudde en wankelde, naarmate het stalen ondier voortschoof.


  En eindelijk was de 'Panzer' vrij. Hij was niet van de allergrootste maar toch nog altijd het aanzien waard: don Camillo schortte zijn toog op en rende als werd hij door het monster achtervolgd.


  Het was een geraas en gerammel om je haren te berge te doen rijzen, maar nog andere motoren rumoerden in de nacht en overstemden het allerergste geraas. En al waren nu de poppen aan het dansen, ze moesten wel meedansen, of ze wilden of niet. Terug konden ze niet meer.


  Peppone kende zijn zaakjes: tijdens de oorlog had hij militaire wagens en pantserwagens gerepareerd, en hij reed er rustig maar zeker op los. Het scheen, alsof hij er nu zelf plezier in had.


  Het was geen avontuurlijke tocht; aan het Grote Kanaal gekomen, dat bijna droog stond, wierp de 'Panzer' zich in de resterende golven en reed verder over het grind van de bedding. En dit gebeurde met opzet zo, om geen spoor achter te laten. Toen liet don Camillo de machine stoppen en kroop ook zelf in de 'Panzer'. Hij was moe en wilde ook zijn deel van de pret.


  Ze reden tot aan de Twee Populieren: hier bestegen ze de andere oever, en daar was de Wilde Kuil. Onder het struikgewas en de bomen gekomen, zetten ze de motor af en bleven een ogenblik luisteren met bang kloppend hart. Ze hoorden het ronken van de motoren van de tractors: de enigen, die wakker waren, waren de tractorbestuurders: buiten het geraas van hun eigen machines zouden die nooit iets gehoord kunnen hebben.


  'Met Gods hulp schijnt alles goed te zijn gegaan,' fluisterde don Camillo.


  'Met Gods hulp en met de hulp van die ellendeling van een Peppone,' corrigeerde Peppone.


  Ze bleven nog even zwijgend wachten, gezeten in dat vuile oorlogsmonster.


  'Toch jammer om zo'n mooie machine weg te doen,' zuchtte Peppone ineens.


  'Die is niet weg,' antwoordde don Camillo. 'Die zal nog dienst kunnen doen.'


  'Ja, maar voor die rotoorlog van jullie!' gromde Peppone.


  'Hij kan beter dienst doen voor onze oorlog dan voor jullie vrede!' repliceerde don Camillo. 'En dan: je moet er trots op zijn, te hebben meegewerkt aan de wederopbouw van het leger van je land.'


  Peppone verloor zijn gemoedsrust en wond zich niet weinig op. Hij wond zich zo op, dat hij met zijn klauwen tegen allerlei dingen sloeg, die hij beter niet had kunnen aanraken.


  En dit des te meer, omdat het kanon van de 'Panzer' geladen was, en met de beste Duitse munitie; en het schot ging af.


  Het was iets verschrikkelijks: een kanonschot op dit uur en onder die omstandigheden is veel ontstellender dan het ontploffen van een atoombom.


  Don Camillo en Peppone vluchtten niet, maar vlógen naar buiten; en ze renden en renden en bleven eerst stilstaan, toen ze geen adem meer hadden.


  Ze waren aan de voet van de dijk bij de grote rivier gekomen, en ze bleven daar staan zonder iets te kunnen zeggen of ook maar te kunnen ontdekken. Eindelijk stamelde Peppone:


  'Waar zou hij neergekomen zijn?'


  'Wie?'


  'Drommels, de kogel natuurlijk!'


  'De kogel?'


  'Natuurlijk, of dacht u soms, dat de Duitsers rondtrokken met kanonnen, geladen met metworst en gehaktballen!'


  Ze probeerden uit te maken, naar welke richting dat vervloekte kanon gericht was geweest, maar konden het niet achterhalen. Ze keerden dwars over de velden naar het dorp terug en vonden het plein in rep en roer.


  Ze wilden zich in de pastorie gezicht en handen gaan wassen en werkten zich door de menigte heen.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg Peppone met zijn zwaarste commandostem.


  'Iemand heeft met een bom de vredesduif in de lucht laten vliegen!' verklaarde de Magere heel opgewonden.


  En waarachtig: de enorme vredesduif van geverfd hout, die Peppone op het dak van het Volkshuis had laten aanbrengen, was in splinters gevlogen.


  'Wij hoeven geen revanche meer te nemen voor deze ergerlijke schanddaad!' brulde Peppone. 'De spontane verontwaardiging van het volk brandmerkt voldoende deze gruwelijke misdaad van de vijanden des volks! Leve de vrede!'


  'Hoera!' brulden de anderen, terwijl ze naar huis gingen om hun bed op te zoeken. Ze hadden allemaal slaap, en toen de reactie de geschiedenis met die bom nog eens oprakelde, voelden de revolutionairen zich meer dan ooit aangetrokken tot vrede en rust.


  



  Bij de Wilde Kuil kwam praktisch niemand meer, en zo kon de 'Panzer' daar rustig slapen. De Dorini's hadden alle tijd om alle akkers om te ploegen, waar de pantserwagen over gereden was, en om onder een dikke laag takken de reeds in de struiken verborgen 'Panzer' te verstoppen.


  Toen alles in orde was, ging don Camillo de commandant van de gendarmerie waarschuwen, dat hij goed zou doen om eens in de buurt van de Kuil te gaan kijken.


  'Ik geloof, dat u daar een Duitse pantserwagen in beslag kunt nemen, die nog volmaakt in orde is,' zei hij hem in het diepst vertrouwen.


  De commandant ging en was even later terug.


  'Alles in orde?' vroeg don Camillo.


  'Alles in orde,' antwoordde de commandant. 'Ik heb de pantserwagen in prima staat aangetroffen. Alleen is het geen Duitse, maar een Amerikaanse tank.'


  Don Camillo breidde de armen uit:


  'Dat zijn kleinigheden zonder belang; het is de hoofdzaak, waar het op aan komt.'


  Toen hij een hele tijd later de oude Dorini tegenkwam, zei hij tegen hem:


  'Ellendeling! Dat waren geen Duitsers, die er vandoor gingen, maar Amerikanen, die aankwamen.'


  De oude haalde de schouders op: 'Eerwaarde, Italië is als een zeehaven; ze komen, ze gaan. Hoe zou men precies kunnen weten, wie er komt en wie er gaat? En allemaal spreken ze een vreemde taal!'


  En daar had die oude stakker ook al weer gelijk in.


  



  DE ROODHUID


  Dat jaar beloofde carnaval beter te worden dan ooit, want het was buitengewoon weer en zo kwamen er van alle kanten mensen naar het dorp. De wagens en de gemaskerden die van buiten het dorp kwamen, waren niet te tellen. En zo'n optocht had men nog nooit gezien!


  
    Zoals gebruikelijk, trok de lange stoet van wagens en gemaskerden in groepen of afzonderlijk drie keer door het dorp. Peppone, die met de andere autoriteiten op het podium stond, merkte bij de tweede ronde onder de afzonderlijk gemaskerden een roodhuid op, die op een motor zat. Toen de roodhuid voorbij was, vroeg Peppone zich af, waarom hij aan hem meer aandacht geschonken had dan aan de anderen. Achteraf bekeken was er aan de roodhuid niets bijzonders te zien geweest. Het was een gewone roodhuid met een grote neus van karton en een groot geval met haneveren op zijn hoofd. Zijn kostuum was verder allerbanaalst. Peppone besloot, dat hij de roodhuid enkel had opgemerkt, omdat hij hem aan iets of iemand herinnerde. Ja, hij deed hem denken aan een bekend reclamebiljet voor de 'Indian'-motoren.


  


  Bij de derde ronde ging Peppone na, of zijn veronderstelling juist geweest was. Nee, het was twijfelachtig. Weliswaar herinnerde de roodhuid hem aan de reclame voor het merk 'Indian', maar de roodhuid reed niet op een 'Indian', doch op een BSA. Een oude BSA.


  Op het gebied van motoren van motorrijwielen was Peppone precies als die muziekliefhebbers, die, als ze nog nauwelijks drie noten gehoord hebben, u onmiddellijk weten te zeggen, hoe de componist heet en hoe de opera. Peppone kon zich niet vergissen, want, afgezien nog van de rest, had hij de motorfiets minstens tweehonderd keer onderhanden gehad. Het was de oude BSA van Dario Camoni. En onmiddellijk drong zich aan Peppone de vraag op, wie zich verborg onder de vermomming van die roodhuid op het zadel van de oude BSA van Dario Camoni.


  Peppone verliet het podium en baande zich met moeite een weg door de menigte, waarbij hij steeds in de buurt van de roodhuid trachtte te blijven. Gedurende een kort oponthoud van de stoet draaide de roodhuid het hoofd in Peppones richting, en de ogen van de roodhuid ontmoetten de ogen van Peppone. Toen was er voor Peppone geen twijfel meer mogelijk: op de oude BSA van DarioCamoni zat Dario Camoni. Ook al waren ze half verborgen achter een valse neus van karton, twee ogen als die van Dario Camoni zouden altijd te herkennen zijn.


  Peppone volgde de stoet op de voet, zonder zijn blik ook maar één ogenblik van die roodhuid af te wenden: en er was niets, dat Peppone kon tegenhouden, wanneer Peppone verkoos om als een tank door de menigte te dringen. Na de derde ronde en op de grote open ruimte tussen het dorp en de dijk gekomen, werd de stoet ontbonden, maar het was een dergelijk gewoel van mensen, wagens, vrachtauto's etcetera, dat de motorrijder er met geen mogelijkheid vandoor zou hebben kunnen gaan. De enige weg die hem openbleef, was de weg terug naar het plein. Hij had nu in de gaten, dat Peppone hem volgde, en hij aarzelde niet. Op gevaar af van iemand te overrijden, keerde hij terug. Maar na een paar meter zag hij zijn weg versperd door een wagen en moest hij naar rechts uitwijken met Peppone hijgend achter zich aan.


  Het kerkplein was geheel verlaten. Vol gas reed hij door het nauwe straatje, dat achter de kerk om liep. En aldus slaagde hij er tien meter verder nauwelijks in om zijn machine tot stilstand te brengen om don Camillo niet te overrijden, die zijn half zware havanna zat te roken voor de deur van de pastorie.


  Er was een tijd geweest, dat het straatje voor de pastorie naar rechts omboog en uitkwam op de weg, die naar de dijk voerde. Maar sinds enige jaren was die afgesloten.


  Toen don Camillo dat malle geval voor zich zag, scheen hij een ogenblik als versuft. Alsdan stond hij op met het vaste besluit om die roodhuid bij zijn lurven te pakken en tegen de muur te kwakken. Maar hij was iets te laat: de deur open ziende, liet de roodhuid zijn motor op de grond vallen en glipte de pastorie in. Juist op dat ogenblik kwam Peppone en ook hij stevende, zonder in 't minst acht op don Camillo te slaan, op de deur van de pastorie af. Maar zijn vaart werd gebroken door de massieve gestalte van don Camillo.


  'En?' riep don Camillo. 'Eerst rijdt een roodhuid me bijna omver met zijn motor en nu loopt een burgemeester te voet me van de sokken. Wat heeft dat te betekenen? Een allegorische maskerade?'


  'Eerwaarde,' hijgde Peppone, 'laat me binnen. Ik moet een rekening vereffenen met Dario Camoni!'


  'Camoni? En wat heb ik daarmee te maken?'


  'Die roodhuid, dat is 'm!' zei Peppone tussen zijn tanden.


  Don Camillo deed Peppone met een stevige stoot achteruit tuimelen, ging naar binnen en deed de grendel op de deur.


  De roodhuid zat te wachten in de spreekkamer. Don Camillo ging op hem toe en trok hem de neus van karton van het gezicht.


  'Ja, ik ben het!' riep de roodhuid en stond op. 'Ik ben het. En wat dan nog?'


  Don Camillo ging achter zijn schrijfbureau zitten en stak zijn half zware havanna weer aan.


  'Niets,' merkte hij rustig op na twee, drie trekken aan zijn sigaar. 'Hoewel het beter geweest zou zijn, als je, in plaats van Dario Camoni, inderdaad een roodhuid was geweest.'


  In 1922 was Dario Camoni zeventien jaar en hij had een vastomlijnd program: afrekenen met de roden, die, tegen het einde van 1919, toen Dario Camoni veertien jaar was, zijn vader onder zijn ogen met knuppels hadden afgeranseld.


  Dario Camoni was flink en stevig, maar bovenal een driftkop. Wanneer hij een van zijn buien had, werden zijn ogen welsprekender dan veel woorden.


  Peppone was enkele jaren ouder en minstens een kop groter dan Dario, maar wanneer hij die verduivelde ogen in zijn rug voelde, liep hij toch liever een straatje om.


  Op een avond stond Peppone met zijn meisje te praten op het bruggetje voor haar huis, toen Dario Camoni op zijn fiets aankwam.


  'Het spijt me, dat ik moet storen,' had Dario gezegd, terwijl hij van zijn fiets sprong en op hem toe kwam. 'Maar ik heb een opdracht gekregen.'


  Toen had hij een groot glas uit zijn zak gehaald en een fles. En nadat hij het glas op de leuning van de brug gezet had, had hij het gevuld met de inhoud van de fles.


  'De dokter heeft mij opgedragen jou te zeggen, dat je een purgeermiddel nodig hebt, omdat je maag van streek is,' had Dario Camoni opgemerkt, terwijl hij een pas achteruit deed en de hand in de rechterzak van zijn jasje stak.


  Een zo groot glas wonderolie was iets om van te schrikken, en Dario Camoni had opgemerkt:


  'Drink, want door die fles in mijn zak te houden is de loop van mijn pistool wat erg glad geworden, en ik zou niet graag hebben, dat er per ongeluk een paar schoten afgingen. Als de dosis wat te groot voor je mocht zijn, kun je de rest door je liefje laten opdrinken. Ik tel tot drie. Eén... twee ...'



  Peppone had het glas genomen en de wonderolie tot de laatste druppel naar binnen gewerkt.


  
    'Goed,' had Dario tenslotte nog gezegd, terwijl hij weer op zijn fiets sprong, 'en maak het voortaan de mensen niet langer lastig, want de volgende maal zal het je slechter vergaan.'


  


  Peppone was er in geslaagd die wonderolie weg te spoelen, maar de nasmaak van die schavuitenstreek raakte hij nooit meer kwijt. Want het was een des te beestachtiger streek geweest, dat Dario hem die wonderolie in tegenwoordigheid van zijn meisje had laten drinken. Later was Peppone met het meisje getrouwd, maar dat had de zaak nog verergerd in plaats van verbeterd. Iedere keer immers, als Peppone een grote mond tegen zijn vrouw opzette, had die gezegd: 'Het is in ieder geval zeker, dat, als de kerel die je die avond dat purgeermiddeltje gaf, hier was, je niet zo'n praats zou hebben!'


  Peppone had die schurkenstreek nooit kunnen verduwen. Evenmin trouwens als don Camillo.


  In dat verre 1922 immers had don Camillo, die toen nog een jong priestertje was, nauwelijks droog achter zijn oren doch door niets in de war te brengen, op een keer in een preek een felle uitval gedaan tegen geweldplegers in het algemeen, maar in het bijzonder tegen die vlegels, die rondtrokken om de mensen zwijnerij te laten drinken. En zo werd hij op een nacht naar beneden geroepen, omdat er een arme stakker was, die het slecht maakte en het heilig oliesel nodig had.


  Beneden gekomen vond don Camillo Dario Camoni, die, met een 'Mauser' in de rechter en een groot glas wonderolie in de linkerhand, hem toevoegde:


  'De arme stakker die olie nodig heeft, bent u, eerwaarde. Slik het maar, ook al is die olie niet heilig. Omdat men bijzondere eerbied aan de geestelijkheid verschuldigd is, zal ik niet tot drie maar tot vier tellen.'


  Don Camillo werkte zijn rantsoen wonderolie naar binnen.


  'U zult zien, eerwaarde, hoe dat uw denkbeelden verhelderen zal. Mocht die wonderolie u niet verjongen en wilt u per se de heilige olie, dan hoeft u maar door te gaan u met onze zaken te bemoeien.'


  Don Camillo had, evenals Peppone, de wonderolie geslikt, maar die streek zelf had hij al evenmin kunnen verduwen. 'Jesus,' had hij verschillende keren tegen de Christus van het kruis van het hoofdaltaar gezegd, 'als ze me een dracht stokslagen gegeven hadden, zou het iets anders geweest zijn. Ook al hadden ze me een gat in mijn kop geslagen. Maar wonderolie, nee! Een priester laat zich vermoorden, maar niet purgeren!'


  De jaren waren voorbijgegaan. Dario Camoni was politiek strijdbaar gebleven totdat hijzelf eens flink onderhanden genomen was; toen had hij zich teruggetrokken en zich niet meer met politiek bemoeid.


  Maar teveel mensen waren door hem afgedroogd en 'gesmeerd', en zo had hij, meer dan twintig jaar later, toen in 1945 de ineenstorting dreigde, de benen moeten nemen.


  En Peppone had hem laten zeggen, dat, als hij zich nog eens in het dorp liet zien, dit hem zijn hachje zou kosten.


  Dario Camoni had zich dan ook nooit meer in het dorp laten zien, en opnieuw waren de jaren voorbijgegaan; en zie, nu was hij terug, gekleed als roodhuid.


  'Ik zou wel eens graag willen weten, hoe je het in je hoofd gehaald hebt om zoiets te proberen,' zei don Camillo.


  'Het is bijna zes jaar, dat ik niet meer in het dorp geweest ben,' mompelde de roodhuid. 'Ik kreeg lust het weer eens terug te zien. Mij verkleden en maskeren was de enige manier om me vrij in het dorp te kunnen bewegen zonder in het oog te lopen. Dat scheen me niet slecht bedacht.'


  Don Camillo zuchtte.


  'Het is wel droevig voor een roodhuid op een motor, dat hij, om zich te verdedigen tegen een burgemeester te voet, zich moet gaan verbergen in het huis van een pastoor. Maar je kunt in elk geval gerust zijn, hier ben je tamelijk veilig. Hoewel, als er tussen ons niet dat fameuze glas wonderolie stond, dan zou je nóg veiliger zijn.'


  De roodhuid brieste:


  'Denkt u nog steeds aan die onzin? Het is iets van bijna dertig jaar geleden. Het was een kwajongensstreek!'


  Don Camillo was van plan de roodhuid op een lang betoog te onthalen, toen plotseling de deur openvloog en Peppone binnenkwam.


  'Neemt u mij niet kwalijk, dat ik de vrijheid genomen heb door het raam van de tuin binnen te komen,' mompelde Peppone. 'Maar er zat niets anders voor me op, omdat alle deuren dicht waren.'


  De roodhuid was opgesprongen: Peppone had op dat moment een heel lelijk en bar onvriendelijk gezicht. Bovendien hield hij in zijn rechterhand een flink stuk ijzer en scheen vastbesloten zich daarvan te bedienen.


  Don Camillo kwam ertussen.


  'Laten we nu geen drama opvoeren midden in het carnavalsfeest,' riep hij uit. 'Laten we kalm proberen te blijven.'


  'Ik ben zo kalm als maar kan!' grijnsde Peppone tussen zijn tanden. 'En ik ben hier niet om drama's op te voeren. Ik heb een opdracht te volbrengen.'


  Hij haalde twee grote glazen uit zijn zak en zette die op tafel. Toen, zonder de roodhuid uit het oog te verliezen, haalde hij uit een andere zak een fles en begon de twee glazen met de inhoud van die fles te vullen.


  'Kijk,' zei hij, achteruit lopend en zich voor de deur opstellend. 'De dokter heeft mij opgedragen jou die wonderolie te laten drinken. Je maag is van streek, en het zal je goed doen. Je moet je haasten, want die stang ijzer hier is wat glad geworden en nu ben ik bang, dat die op je kop uitschiet. Drink die twee glazen nu maar helemaal op: één op mijn gezondheid en één op de gezondheid van Zijn Eerwaarde. Het is een eer, die ik je bewijs.'


  De roodhuid was bleek geworden en stond nu met de rug tegen de muur.


  Peppone liep op hem toe en was op dat moment werkelijk schrikaanjagend.


  'Drink!' brulde Peppone en hief dreigend de ijzeren staaf omhoog.


  'Nee,' antwoordde de roodhuid.


  Peppone wierp zich op hem en greep hem bij de nek.


  'Je zult drinken, met geweld!' brulde Peppone.


  Maar de roodhuid had gezicht en hals met schmink ingesmeerd en slaagde er in zich los te maken. Hij sprong achter de tafel, en Peppone en don Camillo merkten pas, toen het te laat was, dat de roodhuid het jachtgeweer van de muur genomen had en nu op Peppone mikte.


  'Haal geen dwaasheden uit!' brulde don Camillo, terwijl hij opzij sprong. 'Het ding is geladen!'


  De roodhuid liep op Peppone toe.


  'Gooi die staaf ijzer weg!' zei de roodhuid bars.


  De ogen van de roodhuid waren die van de Dario Camoni van dertig jaar terug geworden. Ze merkten het nu alle twee, zowel Peppone als don Camillo, want zij herinnerden zich die ogen maar al te goed. Ze begrepen, dat hij geschoten zou hebben. Peppone liet de staaf vallen.


  'En nu: drink!' zei de roodhuid tussen zijn tanden tot Peppone. 'Ik tel tot drie: één... twee ...'


  Het was dezelfde stem van toen; het waren dezelfde krankzinnige ogen van toen. Peppone greep een van de twee boordevolle glazen met wonderolie en dronk.


  'En ga nu vanwaar je gekomen bent!' beval de roodhuid.


  Peppone ging en de roodhuid deed de deur van de spreekkamer achter hem op slot.


  'Nu wachten we maar af,' zei de roodhuid. 'Ik waag er mijn huid aan, maar als ik naar de bliksem moet gaan, ga ik niet alleen.'


  Don Camillo stak zijn half zware havanna weer aan.


  'Schei uit met die komedie,' zei don Camillo. 'Doe dat geweer weg en maak je uit de voeten.'


  'Gaat u liever,' antwoordde de roodhuid bars. 'Ik blijf hier op hen wachten.'


  'Dat zou ik maar niet doen, roodhuid. Nog afgezien van het feit, dat de bleekgezichten niet zullen komen, hoe zou je je met een niet geladen geweer kunnen verdedigen?'


  'Loop naar de pomp!' lachte de roodhuid. 'Denkt u, dat ik me door u voor de gek laat houden?'


  Don Camillo ging in de hoek tegenover hem zitten.


  'Ik ben er maar bij gaan zitten,' zei hij. 'Je mag gerust op mij mikken.'


  De roodhuid onderzocht even het geweer en werd bleek. Het geweer was leeg.


  'Hang het geweer op zijn plaats,' zei don Camillo rustig. 'Trek die carnavalsrommel uit, ga dan weg door de tuin en neem het pad door het veld. Als je je haast, kun je de postauto naar Fontanile nog halen. Je motor zal ik voor je stallen. Dan kun je me later laten weten, waar ik hem heen moet laten brengen of waar jij hem komt af halen.'


  De roodhuid legde het geweer op tafel.


  'Je hoeft niet om je heen te kijken, of je ergens patronen kunt vinden,' merkte don Camillo rustig op, die zijn bril had opgezet en de krant was gaan lezen. 'De patronen bewaar ik in die gesloten kast daar en de sleutel van die kast heb ik mijn zak zitten. Ik waarschuw je, dat, als je niet maakt dat je weg komt, ik mij dat aperitiefje ga herinneren, dat je mij aanbood, die keer dat we elkaar hier het laatst spraken.'


  De roodhuid ontdeed zich van zijn carnavalsvodden en gebruikte die om de schmink van zijn gezicht te vegen. Hij had een baret in zijn zak en zette die op zijn hoofd.


  Intussen was er een lichte mist komen opzetten, die gemaakt scheen voor iemand die er vandoor wilde. Dario Camoni liep naar de deur, maar toen bleef hij staan en kwam met een vastberaden gezicht terug.


  'Laat ik mijn schulden betalen,' zei hij.


  En terwijl hij het glas, dat nog boordevol wonderolie op de tafel was blijven staan, greep, dronk hij het in één teug leeg.


  'Quitte?' vroeg Camoni.


  'Quitte!' antwoordde don Camillo zonder het hoofd op te heffen.


  De man verdween.


  Laat in de avond verscheen, heel bleek, Peppone.


  'Ik hoop, dat u niet zo gemeen geweest bent om overal rond te vertellen, wat me overkomen is!' zei Peppone nors.


  'Ik ben wel wijzer!' antwoordde don Camillo met een zucht, terwijl hij op de tafel wees. 'Dat ene glas heb jij opgedronken, maar dat andere heeft hij mij naar binnen laten werken, die vervloekeling!'


  Peppone ging zitten.


  'Is hij weg?' vroeg hij.


  'Verdwenen.'


  Peppone bleef een ogenblik naar de grond zitten kijken.


  'Wat zal ik u zeggen,' stamelde Peppone eindelijk. 'Het is eigenlijk geweest, alsof er een stukje van de jeugd terugkwam. Als dertig jaar geleden ...'


  'Inderdaad,' zuchtte don Camillo. 'Die roodhuid heeft ons een jeugdig windje gebracht...'


  Peppone werd een ogenblik rebels.


  'Blijf kalm, Peppone,' raadde don Camillo hem aan. 'Denk aan je waardigheid van burgemeester.'


  Peppone verdween met heel voorzichtige stappen en don Camillo ging zijn rapport uitbrengen aan de Christus van het kruis van het hoofdaltaar.


  'Jesus,' verklaarde don Camillo, 'hoe kon ik anders handelen? Had ik gezegd, dat het geweer niet geladen was, dan zou Peppone die verduivelde roodhuid toegetakeld hebben zonder er in te slagen hem die wonderolie te laten drinken, want de Camoni's hebben koppen van staal. En nu heeft de roodhuid zonder dat er enig geweld gebruikt hoefde te worden, toch zijn wonderolie gedronken, en daarmee verrichtte hij een daad, die U hem toch wel ten goede zult willen aanrekenen. En, met opoffering van mijn persoonlijke trots, heb ik Peppone een vernedering bespaard.'


  'Don Camillo,' antwoordde Christus, 'toen de roodhuid Peppone dwong om de wonderolie te drinken, had je toch best tussenbeide kunnen komen, want je wist, dat het geweer niet geladen was.'


  'Jesus,' zuchtte don Camillo en hij breidde de armen uit, 'en als dan Peppone ook in de gaten kreeg, dat het geweer niet geladen was en de wonderolie niet had opgedronken?'


  'Don Camillo,' antwoordde Christus streng, 'je verdiende, dat ze jou ook een groot glas wonderolie hadden laten drinken.'


  Het schijnt, dat don Camillo, toen hij de kerk verliet, zoiets mompelde van 'een redenatie van de Russen.' Maar dat is niet zeker. Hoewel het vast staat, dat don Camillo in de spreekkamer naast het jachtgeweer de vedertooi van de roodhuid ophing; en iedere keer, dat hij er naar keek, bedacht hij, dat men met een ongeladen geweer toch ook een uitstekende vangst kon hebben.


  



  DE ENGEL UIT 1200



  De oude Bassini ging dood en in zijn testament stond: 'Ik vermaak alles aan de pastoor, zodat hij de engel op de toren kan laten vergulden, en ik dus daarboven aan zijn glans kan zien, waar mijn dorp is.'


  De engel stond op de torenspits en leek van beneden niet veel zaaks, omdat de toren zo hoog was, maar toen men, nadat de stelling was aangebracht, naar boven klom, zag men, dat hij zo groot was als een man.


  Er was heel wat bladgoud voor nodig om hem te vergulden.


  Uit de stad werd een specialist gehaald en deze ging naar boven om het object te bestuderen, maar hij bleef daar niet lang. Na enkele minuten kwam hij weer omlaag en bleek een en al opwinding.


  'Het is een aartsengel Gabriël in kopersmeedwerk,' zei hij tegen don Camillo. 'Buitengewoon mooi. Het werk is van 1200, volkomen authentiek.'


  Don Camillo keek het kereltje eens aan en schudde toen het hoofd.


  'Hoe kan die engel van 1200 zijn, als kerk en toren ongeveer driehonderd jaar oud zijn?' wierp hij tegen.


  'Ik doe dat werk al veertig jaar en ik heb duizenden beelden verguld. Als die engel niet van 1200 is, verguld ik hem gratis.'


  Don Camillo was iemand, die met zijn beide benen stevig op de grond stond, maar de geschiedenis intrigeerde hem zó, dat hij samen met het ventje de steiger op ging om de engel eens van dichtbij te bekijken.


  Hij bleef met open mond staan kijken, want die engel was inderdaad buitengewoon mooi.


  Toen ging hij snuffelen in het archief van de parochie om iets te vinden dat licht zou kunnen werpen op die vreemde geschiedenis, maar hij vond niets en nog eens niets.


  De volgende morgen kwam de specialist terug uit de stad met twee heren, die op de toren klommen; en toen ze weer beneden waren, bevestigden ze tegenover don Camillo, wat het ventje gezegd had; het was een authentiek meesterwerk uit 1200.


  Het waren twee professoren; deskundig in zaken van antiek koper: twee grote namen, en don Camillo bedankte hen, zeer ontroerd en aangedaan.


  'Het is werkelijk schitterend!' riep hij uit. 'Een engel van 1200op de toren van dit arme kerkje. Het is een eer voor het hele dorp.'


  Des middags kwam er een fotograaf en hij klom de steiger op om de engel van alle kanten te fotograferen. De volgende morgen bracht de krant van de stad een lang artikel over de engel uit 1200, en dat artikel, verlucht met niet minder dan drie foto's, eindigde met de opmerking, dat het zonde en jammer was een dergelijk kostbaar meesterwerk daarboven op die toren te laten, waar het blootstond aan de vernielende werking van koude en regen. Het erfdeel der vaderlandse kunst behoorde aan de cultuur en aan de beschaving toe; daarom moest het onder bescherming gesteld worden enzovoorts. En dit alles werkte niet weinig de gal in don Camillo's lever op.


  'Als die verduivelde kerels uit de stad denken, dat ze zich met een handig smoesje van die engel meester kunnen maken, vergissen ze zich toch,' zei don Camillo tegen de arbeiders, die bezig waren de stelling rondom de toren te versterken.


  'Dan vergissen ze zich zeker,' antwoordden de arbeiders. 'Van wat van ons is, moeten ze afblijven.'


  Toen kwamen er nog anderen, autoriteiten, kopstukken, ook van het bisdom, en allemaal klommen ze de steiger op om naar de engel te kijken, en allen zeiden, weer op de begane grond gekomen, tegen don Camillo, dat het een schande was zo iets moois te laten blootstaan aan vorst en regenwater.


  'Ik zal hem een regenjas kopen,' schreeuwde don Camillo eindelijk. En aangezien de anderen hem tegenwierpen, dat dit geen redenatie was, redeneerde don Camillo: 'In alle steden van de wereld zijn er meesterwerken van beeldhouwkunst, die eeuw in, eeuw uit, blootstaan aan regen en vorst, midden op pleinen en pleintjes, en niemand denkt er aan ze een dak boven hun hoofd te geven. Waarom zouden wij onze engel dan een schuilplaats moeten bezorgen? Waarom gaan jullie niet naar Milaan om tegen de Milanezen te zeggen, dat de Madonnina van de Dom schade oploopt, als ze nog langer daarboven blijft, en dat men haar daarom omlaag moet halen en in veiligheid brengen? Zouden de Milanezen jullie geen trap tegen je achterste geven, als je met zo'n voorstel aan boord kwam?'


  'Met de Madonnina van Milaan is het een andere zaak,' antwoordde een van die kopstukken.


  'Maar de schoppen zijn hier even flink als in Milaan!' zei don Camillo.


  Aangezien de mensen die zich op het kerkplein rondom don Camillo verzameld hadden, zijn woorden met een 'uitstekend!' en 'heel goed!' begroetten, drongen de anderen niet aan.


  Enige tijd later ging de krant van de stad weer tot de aanval over. Een engel van 1200, een zó mooie engel op de top van een toren van zo'n verlaten gat als la Bassa te laten, was een schande en een misdaad. En dit niet omdat men het dorp van die engel wilde beroven: maar omdat het dorp dank zij die engel belangrijk zou worden uit het oogpunt van vreemdelingenverkeer, wanneer de engel werd opgesteld in een ruimte, waar iedereen hem zou kunnen zien. Welke kunstminnaar zou zich de moeite geven om zich naar een afgelegen dorp in la Bassa te begeven om daar vanaf het kerkplein naar een beeld te kijken, dat op een torenspits stond? Men moest de engel een plaats in de kerk geven; er kon dan een nauwkeurige en goed gelijkende kopie van gemaakt worden, die, op passende wijze verguld, op de toren kon worden gezet.


  De mensen lazen het artikel en begonnen toen te mompelen, dat, om de waarheid te zeggen, niemand vermocht te zien, hoe mooi die engel was, als hij op de toren bleef staan.


  In de kerk zou iedereen hem kunnen zien; de toren verloor er niets bij, want die zou zijn vergulde engel hebben, volkomen gelijk aan de oorspronkelijke.


  De kopstukken van de parochie spraken er don Camillo over aan, en don Camillo kwam tenslotte tot de conclusie, dat hij verkeerd deed met nog langer voet bij stuk te houden. Toen ze de engel omlaag haalden, was heel het dorp op het plein bijeen, en gedurende meerdere dagen bleef de engel op het kerkplein staan, omdat allen hem wilden zien en aanraken. Ook van de naburige dorpen kwamen de mensen, omdat het gerucht zich verspreid had, dat het een miraculeuze engel was.


  Toen het er om ging de vorm te maken voor het afgieten, wist don Camillo van geen wijken. 'De engel blijft hier,' zei hij. 'Breng het gereedschap en het materiaal maar hier naar toe, want het gietmodel moet hier gemaakt worden.'


  De oude Bassini had, alles welbeschouwd, meer dan genoeg nagelaten om niet één maar tien engelen te vergulden, en zo kwam men ook zonder moeite aan de contanten om een kopie in brons te laten maken om op de toren te zetten.


  En de kopie kwam, schitterend van het bladgoud, en de mensen kwamen ernaar kijken en waren van mening, dat het een meesterwerk was.


  Hij werd centimetertje voor centimetertje gecontroleerd, en alles klopte buitengewoon.


  'Als nu ook het andere beeld verguld werd, zou niemand meer het verschil zien,' zeiden de mensen. Toen kreeg don Camillo scrupules.


  'Ik laat ook de echte engel vergulden,' besloot hij. 'Het geld is er.'


  Doch toen kwamen de kopstukken uit de stad ertussen: ze zeiden, dat men van het oorspronkelijke beeld af moest blijven, om een massa redenen, maar don Camillo had er zelf heel heldere ideeën over.


  'Hier staat de kunst buiten,' verklaarde hij. 'Hier gaat het om de oude Bassini, die zijn geld nagelaten heeft om mij de engel van de toren te laten vergulden, anders pleeg ik verraad aan de laatste wil van de overledene.'


  De nieuwe engel intussen werd op de toren geplaatst, en onmiddellijk begonnen de deskundigen de oude engel te vergulden, waar ze heel gauw mee klaar waren.


  De oude engel werd in de kerk geplaatst, in een nis bij de ingang, en was, stralend van het goud, wel iets om met open mond naar te kijken.


  



  De nacht voor de plechtige onthulling kon don Camillo de slaap niet vatten. Om tien uur des avonds stond hij op en ging naar beneden, naar de kerk om naar zijn gouden engel te kijken.


  'Twaalfhonderd,' zei don Camillo. 'En die kerk is nog geen driehonderd jaar oud; hoe komt die op de toren? Wie heeft hem daar op gezet?'


  Don Camillo keek naar de grote vleugels van de aartsengel Gabriël; toen veegde hij met zijn grote hand over zijn bezweet gezicht. Kom nou! Hoe kon een koperen engel op de spits van een toren vliegen?


  De engel stond in de nis, beschermd door een grote, glazen ruit, die men als een deur kon openen. Don Camillo haalde vlug de sleutel uit zijn zak en opende de ruit.


  Hoe kon eén engel, die gewoon was om daarboven, hoog in de lucht te leven, in zo'n kooi opgesloten blijven? Het scheen hem toe, dat die engel daar wel stikken moest.


  De oude Bassini kwam hem voor de geest: 'Ik laat alles na aan de pastoor, opdat hij de engel van de toren zal laten vergulden, zodat ik daarboven aan zijn glans kan zien, waar mijn dorp is.'


  'Daarboven ziet de oude Bassini zijn engel niet glanzen,' dacht don Camillo. 'Hij ziet de glans van een valse engel. Hij wilde die hier zien schitteren ...'


  Een verontrustende gedachte joeg hem schrik aan. Waarom de oude Bassini bedriegen?


  Don Camillo ging knielen voor de Christus van het kruis van het hoofdaltaar.


  'Jesus,' zei hij, 'waarom heb ik de oude Bassini bedrogen? Waarom heb ik die imbecielen van de stad gelijk gegeven?'


  Christus antwoordde niet, en don Camillo keerde weer terug naar zijn engel.


  'Driehonderd jaar lang heb je de akkers en de mensen hier bewaakt. Driehonderd jaar lang heb jij, stil en zwijgend, een oogje op hen gehouden. Misschien wel zevenhonderd jaar lang, want die kerk kan gebouwd zijn op de resten van een nog veel oudere kerk. Je hebt ons gered van oorlog, hongersnood en pest. Hoeveel dodende bliksemstralen heb je niet op de vlucht gejaagd? Driehonderd jaar lang, misschien ook zevenhonderd, heb je een laatste groet van het dorp opgezonden aan de zielen der doden, die naar de hemel gingen. Je vleugels hebben getrild van het gebeier van alle klokken: droeve klokken, blijde klokken. Eeuwen van blijdschap en van leed zijn besloten in jouw metaal. En nu ben je hier, zonder lucht, in een vergulde kooi, en je zult de zon niet meer zien en de blauwe hemel niet meer. En op jouw plaats staat een valse engel, afkomstig van een bronsgieterij, en hij draagt, besloten in zijn metaal, de echo van de vloeken der Milanese gieters, bedorven door de politiek.


  'En die valse engel heeft zich van jouw plaats meester gemaakt. Een man, verlicht door het geloof, heeft jou gesmeed. Hamerend het eerlijk metaal, heeft hij je millimeter voor millimeter gemodelleerd; monsterachtige en goddeloze machines hebben die andere gemaakt, die aan jou gelijk is, maar terwijl er in iedere vierkante millimeter van jou een weinig schuilt van het geloof van de onbekende kunstenaar van 1200, schuilt er in de ander enkel de goddeloze kilheid van de machine. Hoe zou die onbarmhartige, onverschillige, valse engel ons kunnen beschermen? Hoe zouden hem onze akkers en onze mensen ter harte kunnen gaan?'


  Het was nu elf uur. Een nacht vol stilte en nevel. Don Camillo verliet de kerk en verdween in de duisternis.


  



  Peppone stoof onmiddellijk naar buiten en keek don Camillo lang niet vriendelijk aan.


  'Ik heb je nodig,' zei don Camillo. 'Sla je mantel om en kom mee.'


  In de kerk gekomen toonde don Camillo de engel, stralend van het bladgoud.


  'Die heeft jou beschermd, jouw vader en jouw moeder en de vader en moeder van jouw vader en moeder. Hij moet ook jouw zoon beschermen. Hij moet terug op zijn plaats.'


  Peppone keek don Camillo aan.


  'Bent u gek geworden?'


  'Ja,' antwoordde don Camillo. 'Maar al ben ik gek, toch durf ik niet alleen de dwaasheid uit te halen, die ik in mijn hoofd heb. Daar heb ik de hulp bij nodig van een gek als jij.'


  De stelling stond nog om de toren. Don Camillo stopte zijn toog in zijn broek en klom de ladder op. Toen kwam ook Peppone met een takel.


  Ze waren maar met hun tweeën, maar ze waren gek en sterk als zes. Ze deden touwen om de valse engel, schroefden hem los van het voetstuk en lieten hem toen zakken.


  Ze droegen hem op de armen de kerk in, namen de echte engel weg en zetten de valse er voor in de plaats.


  De echte engel werd op zijn beurt vastgebonden, en toen takelden ze hem op.


  Er zouden vijf mannen voor nodig geweest zijn om de echte engel weer op de torenspits bevestigd te krijgen: zij deden het met hun tweetjes alleen.


  Terug op de begane grond liepen ze vlug de pastorie binnen. Ze waren doorweekt van zweet en nevel; hun handen waren ontveld. Ze merkten, dat het al vijf uur in de morgen was.


  Toen dachten ze aan wat ze gedaan hadden, en een grote angst overviel hen.


  Het schemerde al. Ze gluurden uit het raam, en daar was de engel, hoog boven op de toren.


  'Het is onmogelijk,' stamelde Peppone.


  Toen overviel hem een vreselijk gevoel van woede en hij draaide zich om naar don Camillo.


  'Waarom heb je me dat laten doen?' schreeuwde hij. 'Wat heb ik met die vervloekte geschiedenis te maken?'


  'Het is geen vervloekte geschiedenis,' antwoordde don Camillo. 'Er gaan al te veel valse engelen rond op de wereld om ons kwaad te doen. We hebben echte engelen nodig, die ons beschermen.'


  Peppone maakte een gebaar van walging en afkeer.


  'De gewone stompzinnigheden van de klerikale propaganda!' zei hij. En hij ging, zonder te groeten.


  Maar toen hij voor de deur van zijn eigen huis stond, dwong iets hem, zich om te keren en naar boven te kijken; en hij zag de engel, die op de spits van de toren schitterde in het eerste licht van de dag.


  'Daar ben je dus weer, kameraad,' mompelde Peppone tevreden en nam zijn hoed af.


  Intussen lag don Camillo op zijn knieën voor het hoofdaltaar en zei tegen de Christus van het kruis:


  'Jesus, ik weet niet, hoe ik er in geslaagd ben om dit te doen!'


  En Christus antwoordde niet, maar glimlachte, want Hij wist het.


  



  VAN BALLINGSCHAP EN TERUGKEER


  De kruisweg


  Sint Maarten bracht nieuwe mensen in het dorp, onder andere ook een zekere Marasca en het zou beter geweest zijn, als Sint Maarten die niet in het dorp had gebracht.


  Die Marasca had een jochie, en toen hij dat naar school bracht, zei hij tegen de meester:


  'Ik heb gehoord, dat hier donderdags de pastoor godsdienstles komt geven. Doet u me het genoegen om, als de pastoor komt, mijn jongen naar huis te sturen.'


  En aangezien de meester antwoordde, dat dit niet ging, hield Marasca iedere donderdag zijn jongen uit school.


  Don Camillo hield zich zo lang mogelijk in, maar ging toen op een donderdagmiddag naar de Olmen, waar Marasca pachter was. Don Camillo had niet het voornemen ruzie te maken; hij wenste de zaak van de luchtige kant op te nemen, maar Marasca maakte, toen hij hem in de deur zag verschijnen, al dadelijk de indruk dat hij geen grappen verstond.


  'Hier woon ik,' zei Marasca, naderbij komend. 'U moet zich in de brug vergist hebben.'


  'Ik heb me niet vergist,' antwoordde don Camillo rustig. 'Omdat ik uw jongen nooit meer donderdags op school zie verschijnen, kom ik hier wat godsdienstles geven.'


  Marasca liet een knetterende vloek horen en dat was werkelijk geen antwoord om aan iemand als don Camillo te geven.


  'U hebt ook nog een paar godsdienstlessen nodig,' merkte don Camillo op. 'Als u wilt, zal ik u die wel geven.'


  Een broer van Marasca was dichterbij gekomen en wachtte af met een donker, nors gezicht.


  'Donder op en laat je hier niet meer zien, lelijke zwartrok!' brulde Marasca.


  Don Camillo deed geen mond open, keerde op zijn schreden terug en toen hij over het bruggetje was en weer op de weg stond, draaide hij zich om:


  'Luister, ik ben nu niet meer op jouw erf; nu moet je eens hier komen om me te herhalen, wat je zoëven gezegd hebt, want ik heb het niet goed begrepen.'


  De twee kerels keken elkaar een ogenblik aan en toen kwamenook zij over de brug en gingen voor don Camillo staan.


  Een van de Marasca's had een hooivork bij zich en meende er zich van te bedienen om meer kracht aan zijn woorden te geven. Het was een verkeerde gedachte geweest, want uiteindelijk diende de stok van de hooivork don Camillo om er de twee Marasca's mee op hun rug te timmeren.


  Dit feit verwekte zoveel herrie, dat de oude bisschop don Camillo bij zich liet roepen en hem zei:


  'Monterana zit zonder pastoor. U gaat naar Monterana en dan komt u maar weer terug, als de oude pastoor er weer is.'


  Don Camillo stamelde:


  'Maar de pastoor van Monterana is dood...'


  'Juist,' antwoordde de bisschop.


  



  Monterana was het ellendigste dorp ter wereld. Vier krotten van steen en modder, en een van die krotten was de kerk, die zich van de rest enkel daardoor onderscheidde, omdat er een toren naast stond.


  Om in Monterana te komen moest men, na een bepaalde brug over te zijn gegaan, de provinciale weg verlaten en een soort van holle weg vol stenen in slaan, die muilezelpad genoemd werd, maar waar een muilezel nooit tegenop gekomen zou zijn. Don Camillo bereikte het bergdorpje met het hart in zijn schoenen en keek vol ontzetting om zich heen.


  Hij ging de pastorie binnen en het scheen hem, dat hij hier stikken moest, zo laag en klein waren de kamers.


  Een oud, ineengeschrompeld vrouwtje dook plotseling uit een of ander hol van het krot te voorschijn en keek hem door de spleetjes van haar ogen aan.


  'Wie ben jij?' vroeg don Camillo.


  Het vrouwtje maakte een gebaar met de armen. Klaarblijkelijk herinnerde zij het zich niet meer.


  De schoorbalk van de keuken werd precies in het midden gesteund door een stuk boomstam en don Camillo had lust om voor Samson te spelen: dan zou alles afgelopen zijn geweest. Toen bedacht hij, dat een priester, evenals hij, heel zijn leven in die vuiligheid gesleten had, en beheerste hij zich.


  Hij ging de kerk binnen, en bijna zou hij in tranen uitgebarsten zijn, want nooit nog had hij zoiets ellendigs en troosteloos gezien. Hij knielde neer op de trede van het hoofdaltaar en sloeg de ogen op naar het kruis.


  'Jesus,' zei hij. Toen bleven hem de woorden in de keel steken: het kruisbeeld van het hoofdaltaar was een zwart kruis, van gebarsten hout, kaal en ruw. Van de Christus waren alleen de handen en de voeten overgebleven, die met grote spijkers aan het hout genageld waren.


  Hij werd er bijna bang van.


  'Jesus,' riep hij wanhopig uit. 'U bent in de hemel, op aarde en op alle plaatsen, en ik heb geen afbeelding van hout of van steen nodig om U dichtbij, in mijn hart te voelen; maar hier is het, als had U mij verlaten ... Jesus, wat blijft er van mijn geloof over, als ik mij thans zo eenzaam voel?'


  Hij ging weer de pastorie binnen en vond een tafellaken op de tafel en daarop stonden een stuk brood en een stukje kaas. De oude vrouw verscheen met een kruik water.


  'Waar komt dit vandaan?' vroeg don Camillo.


  De oude vrouw breidde de armen uit en sloeg de ogen ten hemel. Ze wist het ook niet: sinds jaar en dag was het altijd zo geweest bij de vroegere pastoor. Nu herhaalde het wonder zich voor de nieuwe. Dat was alles.


  Don Camillo maakte een kruisteken en het zwarte en zwijgende kruis kwam hem in de gedachte. Hij voelde een rilling over zijn rug trekken, en hij was bang om bang te worden. Maar het was enkel, dat hij koorts kreeg. En ook die kwam van de goddelijke voorzienigheid, zoals het brood en de kaas en de kruik met water. Hij bracht drie dagen in bed door; de vierde kwam er een brief van de bisschop met uitvoerige instructies: '... Verlaat je post onder geen enkele voorwaarde ... Laat je nooit meer beneden in het dorp zien: de mensen moeten vergeten ooit een zo plichtvergeten priester gekend te hebben ... Dat God je vergeve en helpe ...'


  Hij stond op met een gevoel als zou zijn hoofd gaan barsten, en liep naar het raam. De lucht was koud en het scheen als zou het gaan misten.


  'Het zal gauw winter zijn,' dacht don Camillo vol schrik. 'De sneeuw zal me hier opsluiten en ik zal hier als van de wereld afgesneden zijn. Alleen als op een rots midden op zee ...'


  Het was vijf uur in de middag. Hij moest zich haasten, wilde hij zich niet door de nacht laten verrassen.


  Eerder rollend dan lopend daalde don Camillo langs het muilezelpad omlaag en bereikte de provinciale weg juist op tijd om de postauto te nemen. Om zeven uur die avond was hij in de stad. Hij ging twee of drie garages af en vond eindelijk iemand, die er intoestemde om hem met zijn wagen tot aan de tweesprong van Gaggiola te brengen.


  Van daar af nam don Camillo de weg door de akkers en kwam om tien uur in de tuin achter het huis van Peppone.


  Peppone keek don Camillo verontrust en bezorgd aan.


  'Ik moet nog zo van alles naar Monterana brengen,' zei don Camillo. 'Loopt je vrachtauto nog?'


  Peppone haalde de schouders op:


  'Was het nu werkelijk nodig me daarvoor wakker te maken?! We praten er morgen wel over.'


  'We praten er nu over,' riep don Camillo uit. 'Ik heb die vrachtwagen onmiddellijk nodig.'


  Peppone keek hem aan:


  'Eerwaarde, bent u gek geworden?'


  'Ja,' antwoordde don Camillo.


  Bij een zo logisch antwoord moest Peppone zich opeens op het hoofd krabben.


  'Laten we ons haasten,' drong don Camillo aan. 'Hoeveel moet je ervoor hebben?'


  Peppone nam een stompje potlood en begon te rekenen.


  'Het zijn zeventig kilometer heen en zeventig terug; dat maakt honderdveertig. Zesduizendvijfhonderd lire voor benzine en olie. Verder is er nog de service, en dan is er nog het nachttarief. Maar gegeven het feit, dat het er om gaat u te helpen om weg te komen uit het dorp, waar u geen voet meer kunt zetten ...'


  'Goed! Goed!' viel don Camillo hem in de rede. 'Hoeveel moet je hebben?'


  'Voor u doe ik het voor tienduizend lire, alles inbegrepen.'


  Don Camillo antwoordde dat het goed was. Peppone stak zijn hand uit.


  'Het is een vervloekt schijntje,' mompelde hij.


  Tienduizend lire was alles, wat don Camillo bezat, en hij had er maanden en maanden voor moeten sparen.


  'Haal de vrachtwagen en wacht me halverwege de landweg van Boschetto.'


  Peppone zette grote ogen op.


  'En wat moet ik naar Boschetto brengen? Takjes mimosa?'


  'Je hoeft niets in te laden, alleen maar je mond houden.'


  Peppone mompelde, dat hij heus geen tijd had om praatjes te verkopen, wilde hij in het holst van de nacht een landweg vinden. De koorts nu schonk don Camillo geen gevoel van moeheid, maar een gevoel van opwinding, zoals hij nooit gekend had. Hij nam de weg door het veld en kwam aan de kerk via de boomgaard. Met meer recht dan anders zou men kunnen zeggen dat hij met zijn hoofd door de muur wilde, want de mist was nu veel dichter geworden. Don Camillo had zijn sleutels in zijn zak en ging naar binnen door het poortje onder de toren. Maar naar buiten moest hij door de grote deur, doch niemand kon hem zien.


  Peppone had soms heldere ideeën: daar hij de mist dichter zag worden en hij wel veronderstelde, dat don Camillo de weg door het veld zou nemen en iets te dragen zou hebben, liet hij een paar keer zijn claxon werken om het zijn klant gemakkelijker te maken. Don Camillo kwam bij de wagen, geholpen door de claxon en door de koorts. Hij hijgde, maar toen Peppone zich beijverde om uit de vrachtauto te stappen en hem wilde helpen, zei hij:


  'Nee, nee, het gaat wel. Zet jij de motor maar aan en houd je gereed om te vertrekken wanneer ik het zeg.'


  Toen de vracht ingeladen was, ging don Camillo naast Peppone zitten en zei hem, hoe hij rijden moest.


  De mist hield hem dertig kilometer gezelschap en het waren zware kilometers, maar de andere veertig werden al spelenderwijs afgelegd.


  Tegen twee uur 's nachts, toen ze de betreffende brug gepasseerd waren, stond de vrachtwagen van Peppone stil voor het begin van het muilezelpad van Monterana.


  Don Camillo weigerde ook nu alle hulp bij het uitladen van zijn last. Peppone hoorde hem zwoegen en hijgen achter de wagen, en toen hij hem in het licht van de autolampen verschijnen zag, zette hij grote ogen op.


  De Christus aan het kruis!


  Don Camillo sloeg met moeite het muilezelpad in, en toen Peppone zag, hoe moeilijk het ging, sprong hij van de wagen en liep hem na.


  'Kan ik een handje helpen, eerwaarde?'


  'Niet aanraken!' riep don Camillo. 'Schiet op, en bedenk je tien keer, voordat je erover kletst!'


  'Goede reis!' antwoordde Peppone.


  En in de nacht begon de kruisweg van don Camillo.


  



  Het kruisbeeld was ontzaglijk groot, helemaal van eiken. De Christus was uit hard en zwaar massief hout gebeeldhouwd. Het muilezelpad was steil, en de grote stenen waren glad en glibberig. Nooit nog had don Camillo op zijn schouders zo'n zware last gevoeld. Zijn beenderen kraakten en na een half uur was hij verplicht het kruis voort te slepen, zoals ook Christus zijn kruis naar de Calvarieberg gesleept had.


  En het kruis werd steeds zwaarder, en de weg slechter, maar don Camillo gaf het niet op.


  Hij gleed uit en viel tegen een scherpe steen. Hij voelde het bloed aan de knie van zijn broek kleven, en hij liep door.


  Een tak sloeg hem de hoed van het hoofd en verwondde zijn voorhoofd, en hij liep door. De doornen reten hem het gezicht open en scheurden zijn toog, maar don Camillo liep door langs de steile weg. En zijn gezicht raakte het gezicht van de Christus van het kruisbeeld.


  Hij hoorde een bron ruisen, maar hij stond niet stil om te drinken. Hij liep door: een uur, twee uur, drie uur.


  Maar het duurde vier uur, voordat hij het dorp bereikte. De kerk lag op de hoogste plek van het dorp, en om er te komen moest hij langs een pad, weliswaar zonder stenen, maar glibberig van de modder. Hij sloeg dat pad in, en niemand zag hem, niemand kon hem zien, want allen lagen nog rustig in hun bed; nu had hij geen kracht meer en het was enkel nog zijn wanhoop, die hem overeind hield.


  Die wanhoop, die van de hoop komt.


  Hij bevond zich in de verlaten kerk, die somber, donker en smerig was, maar hij was nog niet klaar, want don Camillo moest nu het zwarte en kale kruis wegnemen en in de ring, die in de muur gemetseld was, de voet van zijn kruis plaatsen. En het werd een gigantische worsteling, maar eindelijk was de Christus van het kruis daarboven, boven het altaar.


  Daarna liet don Camillo zich op de grond zakken, zonder kracht en zonder gedachten; maar toen hij de klok hoorde, stond hij op en liep naar de sacristie om zijn gezicht en zijn handen te wassen en zich klaar te maken voor de vroegmis.


  Hij stak zelf de kaarsen op het altaar aan, en het waren twee kaarsjes, maar het leek hem, dat ze veel licht gaven.


  En in de kerk waren maar twee mensen, doch don Camillo leek het alsof hij nog nooit zoveel mensen gezien had. Eén van die twee was dat oudje, dat nog niet eens wist, wie ze was en hoe ze heette. Maar de ander was Peppone, die niet de kracht had gehad weer in zijn vrachtauto te stappen en die don Camillo stap voor stap gevolgd was. En hoewel hij het kruis niet op zijn schouders droeg, had hij zo meegeleefd met die bovenmenselijke inspanning, als had dat kruis ook op zijn schouders gedrukt.


  En toen, in de kerk gekomen en in de buurt het offerblok ziende, had hij in de gleuf het biljet van tienduizend lire gestopt, dat don Camillo hem had gegeven.


  'Jesus,' fluisterde don Camillo, terwijl hij de ogen naar de gekruiste Christus opsloeg, 'mishaagt het U, hier te zijn?'


  'God is overal,' antwoordde de Christus.


  'Jesus, de vlag is overal dezelfde, maar ieder regiment heeft zijn vlag. U bent mijn vlag, Heer.'


  



  Het volk


  De nieuwe parochie van don Camillo was een onaanzienlijk bergdorpje, in die dagen enkel bevolkt door vrouwen, ouden van dagen en kinderen, omdat de mannen die gezond en tot werken in staat waren, zich nog daar bevonden, waar een bureaucratische, geleidelijke emigratie hen had heengebracht. En de overgeblevenen moesten niet enkel voor het huis maar ook voor de stal en voor het stukje grond zorgen, waarvan zij ten koste van veel vermoeienis en inspanning ook nog iets anders trachtten te winnen dan gras of onkruid.


  De donderende stem van don Camillo was hierboven niet op haar plaats. Hij merkte het onmiddellijk de eerste zondag, dat hij onder de mis zijn preek hield. Hij preekte, alsof hij nog daar, in la Bassa, was, in de grote kerk vol warmbloedige mensen, wier hart de sporen van veel hartstochten droeg. De stem van don Camillo ontplofte onder het lage gewelf en scheen daar uiteen te scheuren, en de oude mannen en vrouwtjes en de vrouwen en kinderen sperden van schrik wijd hun ogen open. Ze begrepen maar niet, waarom die ontzaglijk grote en dikke pastoor juist tegen hen zo te keer ging, daar ze toch nooit iets kwaads gedaan hadden en het ook niet hadden kunnen doen, zelfs als ze het hadden gewild.


  'Jesus,' zei don Camillo tegen Christus, 'als ik hier niet wat kalmer aan doe, jaag ik ze nog op de vlucht en komt er niemand meer.'


  'Dat geloof ik ook, don Camillo,' antwoordde de Christus. 'Het heeft geen zin met een kanon op mussen te schieten. Het zijn allemaal mensen, die iemand nodig hebben die hun met zachte en vriendelijke stem toespreekt en die hen troost in hun hopeloos wachten. De politiek is niet tot hier gekomen, of ze is vertrokken samen met de mannen van het dorp, en met haar terugkeer zullen ook de mannen terugkeren, en ze zullen zich de politiek weer herinneren, voor zover hun enerverend werk hun dat toestaat. Bewaar die donderstem van je voor de tijd dat je weer daar beneden in de vlakte zult zijn.'


  Don Camillo temperde van toen af het geweld van zijn stem, maar hij kwam zichzelf als een ander voor, want don Camillo was voor de strijd geboren, en hierboven viel er alleen tegen de zwaarmoedigheid te strijden.


  Hij had zijn jachtgeweer meegebracht en probeerde op jacht te gaan, maar, aan de vlakte en aan de rivier gewoon, slaagde hij er hier in de bergen niet in, wegwijs te worden. Bliks van zijn kant probeerde zelfs niet om voor jachthond te spelen. Hij begreep onmiddellijk, dat voor hen de bergen iets tegenstrijdigs en onzinnigs waren en hij gedroeg zich gedurende de korte wandelingen die hij met don Camillo maakte, alsof het inderdadd niets anders dan wandelingen waren.


  De dagen gingen traag voorbij, maar ze gingen voorbij, want don Camillo slaagde er nog altijd wel in zijn tijd nuttig te besteden, al was het maar met enkele oudjes te helpen houthakken, of met het hele kerkpleintje opnieuw te plaveien of met het dak van de pastorie te herstellen.


  Het ergste waren de avonden. Het handjevol mensen bleef in hun huizen, en het kleine gehucht scheen zo stil en donker als een kerkhof. Men voelde er zich volkomen van de wereld afgezonderd. Er bestond zelfs niet de mogelijkheid naar de radio te luisteren, want de elektriciteit was hierboven nog niet uitgevonden, en de pastorie was zo armzalig, saai en triest, dat, zelfs al trachtte hij zich wat te ontspannen door te lezen in het licht van de lamp, zelfs dan nog de zwaarmoedigheid van de naargeestige omgeving hem zwaar op de schouders drukte.


  Telkens vluchtte don Camillo de kerk in om met de Christus van het kruis van het hoofdaltaar te praten. En op een avond stortte hij al het verdriet en de nood van zijn hart bij Hem uit.


  'Jesus,' zei don Camillo, 'als ik bedroefd ben, is het niet, omdat het me aan geloof ontbreekt. Maar het is, dat ik maar niet vergeten kan, dat ik hier niets van het vele kan doen, dat ik doen kan en doen moet. Jesus, ik voel me hier als een oceaanstomer, opgesloten in een poel.'


  'Don Camillo, waar water is, is het gevaar, dat er iemand in verdrinken kan. En overal waar iemand het gevaar kan lopen om te verdrinken, is er iemand nodig die de wacht houdt. Als een broervan je, die vijfhonderd kilometer van hier woont, onmiddellijk een medicijn nodig heeft die in jouw bezit is, en wanneer je om die medicijn, die slechts een gram weegt, enkel een grote autobus met acht wielen, die vijfhonderd centenaar kan vervoeren, gebruiken kunt, spijt het je dan een zo weinig aan de omstandigheden aangepast middel te moeten gebruiken, of zou je dan niet veeleer God danken, die je toestond over een dergelijk middel te beschikken? En dan, don Camillo, ben je er zo zeker van een oceaanstomer te zijn, die verplicht is binnen de oevers te blijven van een verlaten bergmeer? Of betreft het hier niet een van jouw lelijke zonden van hoogmoed? Ben je misschien niet eerder een van die duizenden en duizenden kleine scheepjes, die, omdat ze op de grote en stormachtige zee gevaren hebben en met Gods hulp aan het geweld der golven zijn ontsnapt, zich nu een oceaanstomer wanen en het kleine watervlak van het bergmeer verachten?'


  Nederig boog don Camillo het hoofd.


  'Jesus,' verzuchtte hij, 'ik ben een nietswaardig scheepje, dat naar de stormachtige zee terugverlangt. Daarin schuilt heel mijn zonde. Zonde van heimwee. Ik denk aan hen, die ik daarbeneden achterliet. Al drie maanden hoor ik niets meer van hen, en de gedachte kwelt me, dat ze me al vergeten zijn.'


  Christus glimlachte:


  'Het is moeilijk om zo'n kolos van een pastoor te vergeten.'


  Don Camillo keerde in de pastorie terug. De kamer lag bijna geheel in het donker, want de lampepit had kuren en don Camillo zocht de schaar om de zaak in orde te maken, toen hij iemand aan het venster hoorde kloppen.


  Don Camillo dacht onmiddellijk aan de oude man, die in de buurt van de dorpsput woonde.'Je zult zien, dat hij niet naar me heeft willen luisteren,' zei hij bij zichzelf, 'en dat hij in plaats van naar bed te gaan hout is wezen sprokkelen. En nu heeft hij de heilige olie nodig.'


  Hij deed de luiken open en zag een lelijk, onguur gezicht.


  'Om half twaalf in de nacht komt men geen behoorlijke mensen meer storen,' riep don Camillo bars. 'Wat wil je?'


  'Doe open, eerwaarde!' antwoordde de ander. 'Laat me binnen.'


  'Ik ontvang geen mensen, die niet tot mijn parochie behoren,' antwoordde don Camillo en deed het raam weer dicht.


  Maar hij ging de deur opendoen en het individu kwam binnen en liet zich op een stoel neervallen.


  Don Camillo vond de schaar, maakte de lampepit in orde, deed de kap weer over de lamp, en de vlam schoot omhoog.


  'En?' vroeg hij, zonder het individu een blik waardig te keuren. 'Zou men mogen vernemen, wat er aan de hand is?'


  'Ik heb een stomme streek uitgehaald!' antwoordde Peppone en deed heel dramatisch.


  'Niets nieuws dus,' mompelde don Camillo. 'Hoewel, als je nu besloten hebt me iedere keer te waarschuwen als je een stommiteit hebt uitgehaald, dan kon je beter een directe telefoonlijn van je huis naar hier laten aanleggen. Blijf je hier lang?'


  Peppone wiste zich het voorhoofd af.


  'Eerwaarde, ik zit diep in de put,' riep hij uit.


  'Dat spreekt: wie stommiteiten uithaalt, zit in de put. In ieder geval ben je hier aan het verkeerde adres. Je moet je tot het centrale bestuur van je Partij wenden. En bovendien ga ik nu sluiten. Men bezoekt geen behoorlijke mensen om half twaalf.'


  Peppone sprong op.


  'Ik was hier om negen uur al!' verklaarde hij met een strijdlustig gezicht.


  'Het spijt me, dat je zo lang hebt moeten wachten,' verklaarde don Camillo. 'Hoewel ik je verzeker, je nu pas gezien te hebben. En waar ben je van negen uur tot half twaalf geweest?'


  'Bij u,' antwoordde Peppone.


  En don Camillo bekeek hem met een heel bezorgd gezicht.


  



  Na het vertrek van don Camillo waren de dingen in het dorp gegaan, zoals ze wel moesten gaan. Don Camillo immers, met die eigenaardigheid van hem om voortdurend zijn neus in politieke wespennesten te willen steken en ook dank zij zijn persoonlijk optreden, slaagde er altijd in om aan de geschiedenis zo'n draai te geven, dat hij uiteindelijk als de eigenlijke en rechtstreekse tegenstander van de roden figureerde.


  Kortom, elk geschil tussen de roden en hun natuurlijke tegenstanders werd uiteindelijk een persoonlijk feit tussen don Camillo en Peppone. En aldus werd don Camillo de bliksemafleider, waarop de bliksemslagen van de roden zich ontlaadden. En aangezien don Camillo twee ontzaglijke schouders had, slaagde hij er altijd in de zaken zonder grote schade voor zichzelf of anderen te schikken.


  Nu het stootblok weggenomen was, waren de roden en de anderen in direct contact met elkaar gekomen.


  Ook onder de anderen waren er rauwe schutters, en de meest rauwe was Dario Cagnola, een grootgrondbezitter, die zijn landgoederen zelf bestuurde en beheerde, een man, die zich zijn erfdeel al werkend veroverd had en daarom bereid was het tot het uiterste te verdedigen.


  Cagnola week voor geen dwang of dreigementen. En als zijn arbeiders tijdens een staking niet de moed hadden om te werken dan liet Cagnola van over de rivier vier ploegen ongeorganiseerde arbeiders komen, waaronder bepaalde voortvarende lieden waren, vastbesloten om bij iedereen de lust te doen vergaan om in de buurt van Cagnola's erf te posten of te patrouilleren.


  Dario Cagnola was volksvijand nummer een, zoals de roden hem noemden, en om de waarheid te zeggen, had Cagnola genoeg gezond verstand om zich zo weinig mogelijk in het dorp te laten zien. Maar de enkele malen nochtans, dat hij er beslist moest zijn, dreef hij toch de voorzichtigheid niet zover om zich een valse baard voor te doen en zich te vermommen als een kapucijner pater.


  De laatste keer was op een avond, en hij kon geen ander in zijn plaats sturen, want Dario Cagnola moest zich een kies laten trekken. Maar toen de tandarts zijn mond in orde gebracht had, was Cagnola regelrecht naar het pleintje gegaan waar hij zijn auto had geparkeerd en hij liep vlug, maar men had hem onmiddellijk herkend.


  Twee of drie dagen voordien had er een relletje plaats gehad, omdat een paar vlegels van de jeugdorganisatie der roden doorgedrongen waren tot op het erf van Cagnola en toen uitgerekend op Cagnola waren gestoten en hem verzocht hadden het gewone prul van een petitie te tekenen ten behoeve van de wereldvrede of iets van die aard. En Cagnola, die een grote knuppel gegrepen had, had geantwoord, dat hij bereid was om te tekenen, maar dan met dat enigszins zware potlood. Toen waren de twee vlegels naar hun basis teruggekeerd zonder nog een woord te zeggen. Ze hadden hun rapport uitgebracht en zo gauw dus op die bewuste avond een van de roden Cagnola in het dorp zag, werd het Volkshuis gealarmeerd. Onmiddellijk kwamen toen de Veldmuis en nog twee van zijn kornuiten naar buiten, die Cagnola aantroffen, juist toen hij in zijn auto wilde stappen.


  Het waren drie potige kerels, maar Cagnola was de Peppone van de andere partij en wanneer hij zijn vuisten in beweging bracht, floot de lucht.


  De discussie nam heel weinig tijd in beslag: nauwelijks zag hij de Veldmuis en de twee anderen voor zich, of Cagnola leunde met zijn schouders tegen het portier van de wagen en klemde de tanden op elkaar.


  'Ik zou wel graag eens dat potlood zien, dat u onlangs aan onze jongens toonde,' zei de Veldmuis dreigend.


  'Dat heb ik niet bij me,' antwoordde Cagnola, terwijl hij zonder zich om te draaien met zijn hand iets uit zijn wagen nam, - het was een grote Engelse sleutel. 'Daar kun je ook rood mee schrijven,' zei hij.


  Een van de twee satellieten haalde vanachter zijn rug een stok te voorschijn, maar was te laat om die te kunnen gebruiken, want een trap van Cagnola deed hem languit op de grond tuimelen.


  De Veldmuis stormde op Cagnola af, maar kwam niet ver: de Engelse sleutel van de reactie sloeg hem een gat in zijn bol.


  Toen zij de Veldmuis met bebloede kop zagen vallen, renden de twee satellieten hard weg.


  Op dat moment kwam juist Peppone langs op zijn motor, en achterop zat de Magere. Ze kwamen van de stad. Peppone schóót van zijn motor, en Cagnola had geen tijd om op zijn hoede te zijn, want reeds bliksemde de vuist van Peppone neer. Aan de kaak getroffen viel Cagnola achterover en hij sloeg met zijn hoofd tegen de bumper van zijn wagen.


  



  'Toen ik hem zo zag vallen, met gebarsten schedel, en hem daar zo roerloos op de grond zag liggen, begreep ik onmiddellijk, dat ik een stomme streek had uitgehaald,' zei Peppone aan het eind van zijn verhaal.


  'Je bent altijd erg intelligent geweest,' merkte don Camillo op. 'En toen?'


  'Toen ik zag, dat het pleintje verlaten was en er elk ogenblik mensen konden komen, ben ik er samen met de Magere vandoor gegaan. Niemand heeft me gezien, want het was al negen uur en het regende. Bij het muilezelpad heb ik de Magere met de motor weggestuurd en ben ik naar boven geklommen.'


  'Juist,' zei don Camillo. 'En hoe denk je nu thuis te komen, als deMagere er met je motor vandoor is?'


  'Hij komt me morgenochtend ophalen. Ik zal zeggen, dat ik hier bij u geweest ben om uw bemiddeling te vragen in verband met het geschil over de lonen van de daggelders. Zo zal niemand mij er van kunnen beschuldigen, Cagnola te hebben afgerammeld. Als ik hier om negen uur was, hoe kon ik dan om negen uur in het dorp zijn?'


  Don Camillo schudde het hoofd.


  'Je was hier niet om negen uur. En ik zal niet liegen voor het gerecht. Ik zal niets zeggen van wat je me gezegd hebt, maar ik zal ook niet zeggen, dat je om negen uur hier was. Ik kan geen moordenaar in bescherming nemen.'


  'Ik heb hem een oplawaai verkocht, omdat ik de Veldmuis in zijn bloed op de grond zag liggen,' corrigeerde Peppone. 'Het is jammer voor hem, dat hij zo ongelukkig gevallen is. En bovendien heeft Cagnola een harde kop, hij kan dus niet dood zijn. Feit is, dat ik burgemeester ben en ik mijn aangevallen vrienden niet kan verdedigen, en zo kunt u van de situatie gebruik maken door er een vervloekt schandaal van te maken en mij te laten wegjagen.'


  'Maar wat heb ik er mee te maken?' vroeg don Camillo.


  'U bent de reactie, de vertegenwoordiger van de grondbezitters van heel het fraaie stel. Het is het schandaal, dat ik vermijden wil. Ik heb volstrekt niets verkeerds gedaan!'


  Don Camillo stak de gebruikelijke, half zware havanna op.


  'En wat, kameraad, als Cagnola het hoekje omgaat?'


  'Des te beter! Een zwijn minder!' brulde Peppone.


  'En een moordenaar meer,' vulde don Camillo rustig aan.


  Peppone steunde het hoofd in de handen.


  'En wat moet ik dán doen?' riep hij plotseling wanhopig uit.


  'Laten we rustig de gebeurtenissen afwachten,' antwoordde don Camillo. 'Blijf hier, totdat ze je niet meer zoeken: ik heb trouwens een koster nodig.'


  Peppone hief plotseling zijn gezicht op en wees naar het raam. Ze luisterden zwijgend: iemand klopte.


  'Waar kan ik me verbergen?' vroeg Peppone opgewonden.


  'Ga in de kamer hiernaast; er staat een opklapbed; kruip er in en doe alsof je slaapt.'


  Peppone haastte zich om te doen alsof hij sliep, en don Camillo ging de deur openmaken.


  Hij bevond zich voor een reus met verwarde haren en een opgewonden gezicht; het was Dario Cagnola.


  'Eerwaarde, ik zit in de put,' hijgde de reus. 'Ik heb een grote stommiteit uitgehaald.'


  'En wat voor stommiteit?'


  'Ik geloof, dat ik de Veldmuis vermoord heb. Ik had me een kies laten trekken. Toen ik terugging naar mijn wagen, hebben ze me met hun drieën aangevallen. Ik heb me verdedigd met een Engelse sleutel, en de Veldmuis kreeg die op zijn hoofd en viel op de grond in een plas bloed. De andere twee zijn er vandoorgegaan. Op dat ogenblik kwam Peppone aan op zijn motor. Hij overviel me bij verrassing en verkocht me een oplawaai. Ik ben toen tegen de buffer van mijn wagen gevallen. Maar het had niets te betekenen. Ik kwam onmiddellijk weer bij. Ik hoorde mensen aankomen, ben in mijn auto gestapt en er vandoor gegaan. Ik heb de wagen beneden aan de voet van de berg achter een struik verborgen, even voor het muilezelpad. Het is een ontzettend vervelende geschiedenis, eerwaarde. U kent mijn positie in het dorp. U moet me helpen. De roden zullen er van alle kanten munt uit slaan.'


  Don Camillo breidde de armen uit.


  'Wees nu eerst eens kalm; dan kunnen we praten.'


  Don Camillo stond op en ging naar de andere kamer, waar Peppone met enorm veel geestdrift bezig was te doen alsof hij snurkte.


  'Kom,' zei don Camillo tegen hem. 'Er is geen enkel gevaar.'


  Peppone stond op en volgde don Camillo, en toen hij de verlichte kamer binnenging en daar Cagnola tegenover zich zag, stond hij een ogenblik als aan de grond genageld. Ook Cagnola bleef een heel tijdje Peppone met open mond aanstaren; toen stond hij op en balde de vuisten. Maar don Camillo kwam tussenbeide.


  'Wees zo goed, te gaan zitten, heren,' zei don Camillo - en het klonk als een militair bevel. - 'U bent hier in mijn huis.'


  Don Camillo ging tussen die twee aan tafel zitten.


  'Uiterst rechts,' zei hij, 'en uiterst links en het centrum. Het centrum, niet in politieke, maar in christelijke zin.'


  Hij stak opnieuw zijn half zware havanna aan.


  'Het is een uiterst leerzame parabel,' hernam don Camillo. 'Uiterst rechts en uiterst links, die erkennen een ernstige fout te hebben gemaakt, zoeken hun toevlucht bij de eeuwige wijsheid der Kerk. En de eeuwige wijsheid der Kerk antwoordt: broeders, als jullie, voor je een grote stommiteit ging uithalen, bij me gekomen waren in plaats van er na, als jullie je handelwijze hadden aangepast aan mijn voorschriften, dan zouden jullie geen grote stommiteiten hebben begaan en het niet verdiend hebben om met een trap tegen je achterste weggejaagd te worden. Jullie denken immers alleen aan de Kerk, wanneer je er een veilig toevluchtsoord in ziet voor je bangheid en vrees.'


  Peppone prevelde: 'Dus voor we iets doen, moeten we eerst het nihil obstat bij de pastoor gaan halen.'


  'Nee, broeder burgemeester,' antwoordde don Camillo kalm. 'Wanneer ik Kerk zeg, zeg ik geen pastoor, zeg ik geen clerus: dan zeg ik Christus. Die Christus, Die bepaald heeft, dat iedereen zijn plicht moet doen. Als ieder mens zijn plicht deed, zouden de rechten van de anderen beschermd zijn. Het is niet door geweld, dat men revoluties maakt, heeft Christus geleerd. Het is niet met geweld, dat men de rijkdom verdedigt. De rijkdom verdedigt zich door zichzelf te rechtvaardigen.'


  Don Camillo breidde de armen uit en verzuchtte:


  'Wijze woorden, mijn woorden. En toch, nu is het te laat. Teveel mensen hebben hun plicht niet gedaan en de haat heeft het bloed van de mensen vergiftigd. Zo is nu eenmaal het spel geworden, en nu moeten we ons aan dat spel houden. Zie: nu laat ik jullie alleen. Ik laat uiterst links het hoofd bieden aan uiterst rechts. Jullie zijn alle twee even sterk en strijdlustig. Ranselen jullie elkaarmaar af, slaat er op naar hartelust. En dan, als jullie elkaar genoeg hebben afgeranseld, komen jullie me maar eens vertellen, wat voor positiefs je bereikt hebt.'


  Don Camillo stond op, maar Cagnola greep hem bij de hand.


  'Blijf toch,' fluisterde hij.


  Ze bleven alle drie, rechts, links en centrum, en keken naar het vlammetje van de lamp. Toen viel rechts in slaap met het hoofd op de tafel. Toen bezweek links.


  Toen bezweek ook het centrum. En zo verging de nacht, en zo overviel hun de opgaande zon.


  Toen ging links en speelde voor klokkeluider, en rechts voor misdienaar.


  Na de mis, toen ze koffie dronken, verscheen de Magere.


  'Cagnola is op geheimzinnige wijze verdwenen,' verklaarde de Magere, die, toen hij de kamer binnenkwam, enkel de rug van Cagnola zag. 'Het schijnt dat hij naar Zwitserland gevlucht is.'


  'Wel, wel,' antwoordde don Camillo. 'En de Veldmuis?'


  'De Engelse sleutel is hem rakelings langs de slaap gegaan. Het bloed kwam van zijn oor, dat een beetje beschadigd was.'


  Don Camillo schudde het hoofd.


  'Wat is dat met die Engelse sleutel?' vroeg hij. 'Zover ik weet, is de Veldmuis aangereden door de auto van Cagnola en tegen de grond geworpen. Zeggen hij en de twee anderen dat ook niet?'


  Don Camillo ondervroeg met een blik Peppone en Cagnola en wendde zich toen weer tot de Magere:


  'Ga nu, en waarschuw de Veldmuis, dat hij bij het oversteken van de weg door de auto van meneer Cagnola overreden is.'


  Cagnola hief het hoofd op:


  'Door een onbekende wagen,' corrigeerde hij. 'Zo niet, dan vertel ik, hoe de dingen zich werkelijk toegedragen hebben.'


  Uiterst links balde de vuisten en het centrum zei:


  'Hoe gauwer jullie verdwijnen, hoe liever het me is.'


  Ze gingen, in afzonderlijke richtingen, de uiterst linkse vleugel en toen de uiterst rechtse vleugel. Don Camillo bleef alleen achter om vol droefgeestigheden te peinzen over het volk, dat intussen met verbonden koppen de bevelen afwachtte ten aanzien van de operaties, die hadden plaats gehad, en van die, welke nog zouden plaats hebben.


  



  Van berg naar dal


  Droef zijn de dagen van de banneling in het dorpje op de top van de berg. Dagen, alle aan elkander gelijk, zózeer gelijk, dat het nog niet eens de moeite loonde des morgens een blad van de kalender af te scheuren, want het was als een onbeschreven blad in een boek van wit papier.


  'Jesus,' zei don Camillo tot de Christus van het kruis van het hoofdaltaar, 'het is een melancholie om gek van te worden. Hier gebeurt nu letterlijk niets!'


  'Dat begrijp ik niet,' antwoordde Christus glimlachend. 'Iedere dag gaat de zon op en iedere avond gaat zij onder; je ziet iedere nacht miljarden sterren wemelen boven je hoofd, het gras schiet op in de weiden, de tijd zet zijn loop voort. God is tegenwoordig en openbaart zich op ieder ogenblik en iedere plaats. Het dunkt mij, dat er veel gebeurt, don Camillo! Mij dunkt dat er allerbelangrijkste dingen gebeuren.'


  'Vergeef de dwaasheid van een arme priester uit de vlakte,' zeihij. Maar de volgende dag zei hij weer hetzelfde, want hij had een afschuwelijk slecht humeur, dat iedere dag erger werd. En dat was het enige nieuwe.


  Intussen gebeurde er in het dorp aan de grote rivier niet veel van belang, maar er gebeurden zoveel kleine, zonderlinge dingen, dat ze zelfs don Camillo geërgerd zouden hebben, als hij ze geweten had.


  De jonge priester, die uitgezonden was om de parochie te besturen gedurende het herstel van don Camillo's politieke gezondheid, was een flinke, brave kerel, en niettegenstaande al zijn theoretische geleerdheid en al zijn gladde en vloeiende stadhuiswoordjes, had hij zich spoedig aangepast aan de humeuren en geaardheden der mensen en aan de plaatselijke toestanden, en hij deed zijn uiterste best om te laten zien, dat hij wel wist uit welke hoek de wind waaide en hoe hij met de mensen moest omgaan. En de mensen, rood of wit, groen of zwart, beantwoordden die hoffelijke tegemoetkomendheid van hem, vulden de kerk onder de diensten tot in de hoeken, maar verder ook niets. Niemand ging meer te communie. 'U moet er niet boos om zijn, eerwaarde,' verklaarden ze tegen het ontstelde priestertje, 'maar we zijn nu eenmaal sinds jaar en dag aan hem gewend. Wij gaan weer te communie, wanneer hij terug is. Weest u maar niet bang; dan halen we de scha wel weer in.'


  Niemand trouwde er meer. Alle huwelijken werden uitgesteld tot de dag, dat hij terug zou zijn.


  Het scheen, dat een dergelijke afspraak ook bestond ten aanzien van geboorte en dood, want sinds don Camillo vertrokken was, kwam er niemand meer ter wereld en had ook niemand meer deze wereld voor de andere verlaten. En die vreemde geschiedenis duurde maanden en maanden, maar eindelijk kwam er op de pastorie een vrouwtje om te waarschuwen, dat de oude Tirelli op sterven lag, en het priestertje sprong op zijn fiets en reed in volle vaart naar de stervenssponde van de oude Tirelli.


  



  De oude Tirelli


  De oude Tirelli was jaar en dag boekhouder op de bank geweest. Hij wist zelf niet, hoeveel jaren hij er op had zitten; hij had altijd zijn moeizame plicht gedaan zonder ooit een kou op te lopen, maar nu, dank zij die vervloekte atoombom, die alle seizoenen in de war schopte, had hij iets ernstigs aan de longen gekregen en bereidde er zich op voor de aardse boekhouding te verlaten.


  Voordat hij de kamer van de oude man binnenging, sprak het priestertje met de dokter, die op het punt stond weg te gaan. 'Is het ernstig, dokter?'


  'Hij is al dood,' antwoordde de dokter. 'Wetenschappelijk gesproken is hij dood en zijn de levensgeesten geweken. Het is waar, dat zijn ademhaling doorgaat, maar dat is een belediging voor de medische wetenschap.'


  Het priestertje ging de kamer van de oude man binnen en ging aan het bed van het 'lijk' zitten, terwijl hij een gebed fluisterde.


  De oude man opende de ogen en keek hem lange tijd aan. 'Dank u,' zei hij eindelijk fluisterend. 'Ik zal wachten.'


  Het priestertje voelde zijn voorhoofd klam van het zweet worden.


  'Opdat God u nog wat in leven moge laten, is het nodig, dat u het met uw geweten in orde maakt!' riep het priestertje uit.


  'Ja, dat weet ik,' antwoordde de oude. 'Daarom wacht ik tot hij terugkomt.'


  Het priestertje kon niet gaan redetwisten met een stervende. Hij ging de familieleden de les lezen, die in de andere kamer waren. Zij wisten toch ook, beter dan hij, hoe de zaken stonden en dat het bijna een wonder was, dat de oude man nog ademhaalde. Ze moesten hem er toe zien over te halen, dat hij zou biechten.


  De familieleden gingen praten met de oude. Zij zeiden hem, zonder er doekjes om te winden, wat de dokter verklaard had, en de oude, die een groot vertrouwen in dokters had en die, niettegenstaande hij medisch gesproken dood was, bij machte was met zijn gewone gezond verstand te redeneren, antwoordde:


  'Ja, daar geef ik me rekenschap van; ik sta er heel slecht voor; we mogen geen minuut verliezen. Gaan jullie onmiddellijk don Camillo halen, want ik wil met een goed geweten deze wereld verlaten.'


  Ze antwoordden hem, dat op de eerste plaats don Camillo zijn parochie niet zou kunnen verlaten om de oude Tirelli biecht te horen en zijn zegen te geven. Maar, op de tweede plaats, zelfs als hij er in zou toestemmen hier te komen, zou iemand hem moeten gaan halen en dan met hem moeten terugkomen naar het dorp. En dat was een kwestie van uren en uren, en hier ging het om minuten. De oude begreep de redelijkheid van die tegenwerping.


  'Dat is juist,' antwoordde hij. 'We moeten tijd winnen. Draag me in een auto en breng me naar hem toe.'


  De dokter, die op zijn schreden was teruggekeerd en nog in de andere kamer was, had alles gehoord en kwam nu naar voren:


  'Tirelli, luister naar me, als je nog een beetje vertrouwen in me hebt. Wat je daar zegt, is een dwaasheid. Je komt geen drie kilometer ver meer. Waarom wil je onderweg sterven als een hond? Sterf in je bed en gebruik dat beetje adem, dat God de Vader je nog gelaten heeft, om je geweten in orde te brengen. God is dezelfde, zowel hier in de vlakte als daarboven in de bergen, en Zijn Eerwaarde hier is net zo goed een priester als don Camillo.'


  'Dat weet ik,' fluisterde de oude. 'Maar ik kan don Camillo geen onrecht aandoen. Zijn Eerwaarde zal dat begrijpen. Daarom zou ik hem willen vragen met me mee te rijden in de auto. Als ik voel dat ik sterf voor we aankomen, zal ik bij hem biechten. En nu, vlug, vooruit, laten we ons haasten!'


  De oude Tirelli was nog in leven en daarom was hij de baas in huis en van zichzelf. Men ging haastig een ziekenauto halen en nadat de oude en het priestertje ingeladen waren, ging men er vlug vandoor. De jongste van de Tirelli's en diens zoon sprongen op hun motor en volgden de ziekenwagen.


  De ziekenauto gaf hem van katoen, maar de oude Tirelli riep telkens en telkens: 'Vlugger! Vlugger! We hebben haast!'


  Toen de auto aan het begin van het fameuze muilezelpad kwam, was de oude Tirelli nog in leven.


  



  De zoon en de kleinzoon droegen hem met brancard en al uit de wagen en klommen met hem omhoog langs het steile pad. De oude Tirelli was nu nog slechts een hoopje beenderen door een beetje huid bijeengehouden, door een beetje zenuwen en door een grote hoeveelheid eigenzinnigheid; en de last was niet zwaar. Het priestertje volgde de brancard en zo liepen ze bijna twee uur.


  Eindelijk verscheen onverwachts het dorpje, en op tweehonderd meter afstand was de kerk. De oude Tirelli had de ogen gesloten, maar zag haar eveneens.


  'Dank u, eerwaarde,' fluisterde hij tegen het priestertje. 'Ik zal u voor uw moeite belonen.'


  Het priestertje werd rood en keerde terug, al struikelend over de stenen van het muilezelpad.


  Don Camillo, gezeten voor de deur van het krot dat hem tot pastorie diende, rookte zijn gebruikelijke half zware havanna, en nauwelijks zag hij dat vreemde tafereel van die brancard door de twee Tirelli's gedragen, of zijn mond viel open van verbazing.


  'Hij wilde met alle geweld, dat we hem hiernaartoe brachten,' zei de zoon van Tirelli. 'Hij wil, dat u hem biechthoort.'


  Don Camillo lichtte de oude Tirelli met matras en dekens en al van de brancard, droeg hem voorzichtig de pastorie in en legde hem in zijn bed.


  'Wat moeten we nu doen?' vroeg de zoon van Tirelli om de hoek van de deur. En don Camillo beduidde hem, dat ze zich met spoed uit de voeten moesten maken. Toen ging hij aan het bed van de oude Tirelli zitten. De stervende scheen in slaap gevallen, maar toen hij don Camillo's fluisterende stem hoorde, opende hij de ogen.


  'Ik ben hier gekomen, omdat ik u niet tekort wilde doen,' zei hij met een dun stemmetje.


  'U zegt daarmee iets heel lelijks en u doet daardoor God tekort,' antwoordde don Camillo hem. 'Priesters zijn geen winkeliers; het zijn plaatsvervangers van God. Wanneer iemand biecht, gaat het om de biecht op zich. Daarom is het gelaat van de priester achter het tralievenster van de biechtstoel verborgen. Wanneer u biecht, dan vertelt u uw zonden niet aan die of die priester, maar u vertrouwt uw hart aan God toe. En als u onderweg gestorven was?'


  'Ik heb het priestertje meegenomen voor in tijd van nood,' fluisterde de oude man. 'Dan zou ik bij hem gebiecht hebben. Ik zou mijn zonden ook heel goed aan hem verteld kunnen hebben... Een armzalige, die heel zijn leven eerzaam van de morgen tot de avond gewerkt heeft, heeft zelfs de tijd niet om zonden te doen ... Ik wilde u goedendag zeggen, alvorens te vertrekken. En ik wilde, dat u me naar het kerkhof vergezellen zou. Wanneer men op reis gaat in gezelschap van don Camillo, reist men veilig...'


  De oude man vertelde al zijn zonden aan don Camillo, en het waren de zonden van een kind. Don Camillo gaf hem de zegen.


  'Don Camillo,' fluisterde de oude man, 'als ik nu niet dadelijk sterf, bent u dan boos?'


  Het was nutteloos te discuteren, want de oudeTirelli maakte geen grapjes, maar meende het ernstig.


  'Neem gerust uw gemak,' antwoordde don Camillo. 'Al zou u hier nog tweeduizend jaar blijven, mij bezorgt u niet de minste last.'


  'Dank u,' zuchtte de oude man.


  Het was een mooie dag met een hemel, die van doorzichtig gaas scheen, en de zon was warm. Don Camillo zette het raam op een kier open en liet de oude man rustig slapen. Het scheen, alsof hij glimlachte.


  'Jesus,' zei don Camillo tegen Christus, 'er is vandaag iets gebeurd. En het is iets zo groots, dat ik nog niet goed begrepen heb, waar het eigenlijk over gaat.'


  'Pijnig je hersenen niet af, don Camillo,' antwoordde Christus. 'Er bestaan dingen, die men niet begrijpen kan. Denk nu aan jouw oudje; misschien heeft hij je nodig.'


  'Meer dan mij heeft hij U nodig!' riep don Camillo uit.


  'Is het je niet genoeg, dat hij levend tot hier gekomen is?'


  'Voor mij is het altijd genoeg, wat God mij toestaat. Als God mij de vinger geeft, neem ik niet de hele hand... Maar soms zou ik haar wél willen nemen.'


  Don Camillo herinnerde zich de beide Tirelli's, die buiten voor de deur wachtten, en liep naar hen toe.


  'Hij is nu in het reine met zijn geweten en slaapt,' zei don Camillo. 'Jullie kunnen nu verder doen, wat jullie goed dunkt.'


  'Ik blijf,' zei de kleinzoon van de oude man. 'Nu het wonder gebeurd is, kan men niet meer op nog een ander hopen. Ik ga even de mensen van de ziekenauto waarschuwen, dat ze wachten. We zullen hem naar beneden dragen en hem op ons kerkhof begraven.'


  Don Camillo had nog geen tijd om op te merken, dat de oude man hier begraven wilde worden, want reeds had de zoon van de oude zich tot de jongen gewend en voegde hem op barse toon toe:


  'Loop vlug naar beneden en zeg tegen de mensen van de ziekenauto, dat ze moeten gaan. En ik reken er op, dat je met hen mee gaat naar huis.'


  De jongen rende weg en de man wendde zich tot don Camillo.


  'Doe, wat u wilt,' mompelde hij.


  



  Gina en Mariolino


  Don Camillo bracht de nacht aan het bed van Tirelli door. Hij riep het oude vrouwtje, dat voor zijn huishouden zorgde, dat ze zijn plaats zou innemen, als hij naar de kerk was om de mis te lezen. Na de mis nam hij een paar uur rust, en nadat hij er zich van verzekerd had dat de oude man nog leefde, ging hij een wandeling maken, want hij moest in het hutje bij de dorpsput zijn om de jongen die een been gebroken had, iets te brengen.


  Terugkerend hoorde hij, hoe iemand hem groette:


  'Goedendag, eerwaarde.' En toen hij het hoofd ophief, zag hij een meisje, dat naar hem glimlachte vanuit een raam van de eerste verdieping.


  Een ogenblik trok hij een nors gezicht, als wilde hij er niets van begrijpen; maar toen moest hij het wel begrijpen en riep:


  'Wat doe jij hier?'


  Naast het hoofd van het meisje verscheen het weinig vriendelijke gezicht van een jongen.


  'We zijn met vakantie. Moeten we misschien aan de pastoor hier permissie vragen om met vakantie te gaan?'


  Don Camillo schudde het hoofd.


  'Pas op, jongeman. Als je hier gekomen bent om voor rode propagandist te spelen, ben je aan het verkeerde adres. De lucht hier deugt niet voor jou noch voor het soort ellendelingen als jij bent.'


  Vloekend trok de jongen het hoofd terug, maar het meisje bleef rustig aan het venster staan en naar hem glimlachen.


  'Wij wilden u komen opzoeken, eerwaarde,' zei het meisje.


  'Uitstekend, maar kom me opzoeken, als ik je roep,' riep don Camillo en draaide zich om.


  De hele weg bleef hij bij zichzelf mompelen: 'Wat voor de duivel zijn die twee ezels hier komen zoeken? Wat zullen ze nu weer uitgespookt hebben?'


  



  Wat Mariolino van Bruciata en Gina Filotti nu weer uitgespookt hadden, was niet gering.


  Het was het directe gevolg van wat ze de eerste keer hadden uitgespookt, in welke geschiedenis don Camillo zich twee keer gemengd had: namelijk toen zij in de vijver van de verdronken kapel gevlucht waren en toen ze in de kerk verschenen waren, omdat ze wilden trouwen.


  Sinds de dag, dat Mariolino van Bruciata en Gina Filotti getrouwd waren was er een hele tijd verlopen, en op een avond hadden die ongelukken van kinderen zich in alle ernst met een heel belangrijk vraagstuk bezig gehouden.


  'Voor mijn part mag het een jongen worden en dat zal ik fijn vinden, omdat ik weet, dat jij graag een meisje zou willen,' zei Gina.


  'Voor mijn part mag het een meisje zijn en dat zal ik heel fijn vinden, omdat ik weet, dat jij en dat volk bij jullie thuis zouden willen dat het een jongen werd,' antwoordde de knaap.


  'Dat spreekt vanzelf: de meisjes lijken op hun vader en de jongens op hun moeder,' riep het meisje uit. 'Het zou wat moois zijn om een meisje te hebben, dat het karakter van haar vader en diens familie had!'


  De andere antwoordde in tegengestelde zin, en de discussie begon een opgewonden karakter aan te nemen.


  'Als ik niet in deze toestand was en niet bang was om me al te zeer op te winden, gaf ik je een paar draaien om je oren!' riep Gina.


  'Als jij niet in die toestand was en als ik niet bang was, dat het schadelijk zou zijn voor het kind, had ik je allang op je kop getimmerd!' brulde Mariolino.


  'Bandiet! Bolsjewiek!' gilde Gina. 'Mij zie je niet meer! Ik ga terug naar mijn moeder!'


  'Dit is de laatste keer, dat je me gezien hebt!' gilde Mariolino. 'Ik ga terug naar mijn vader. Dan hoef ik me niet meer dag in dag uit dood te ergeren aan de dochter van een boer!'


  Hier volgde logischerwijze uit, dat als alle twee er vandoor gingen, het kind, hoewel nog niet geboren, alleen zou moeten achterblijven, zonder vader of moeder. En dus werden ze het eens.


  'Jongen of meisje, het voornaamste is, dat het 't mooiste kind van het dorp wordt,' besloot Gina. 'Ook al wordt het 't lelijkste, voor ons zal het toch altijd het mooiste kind van de wereld zijn.'


  Om tot een dergelijke conclusie te komen was het toch heus niet nodig geweest zo heftig van leer te trekken.


  Weer gingen er dagen en weken voorbij, en, zie, de ellende werd nog groter, want er werd een nieuw en allerbelangrijkst probleem op het tapijt gebracht.


  'We moeten eens gaan denken over de naam, die we het geven,' zei Gina. 'Jongen of meisje, eenmaal geboren moet het al dadelijk een behoorlijke naam hebben.'


  De namen, die Mariolino voorstelde, waren om te huilen, want hij begon bij Lenina en eindigde met Communista. Gina zette de tegenaanval in met een reeks van namen, die reikte van Pio tot Alcide. Ze werden het eens over Alberto en Albertina. Maar hier dook een derde en ernstiger probleem op.


  'En hoe moet dat met het dopen?' vroeg Gina ineens met tranen in haar stem.


  'Laat het niet dopen,' antwoordde Mariolino, 'hoewel, als iemand beslist zijn kind wil laten dopen, dan gaat hij naar de kerk en laat het daar dopen.'


  'In de kerk! Maar don Camillo is niet meer in de kerk!' riep het meisje uit.


  'Dat is van geen belang,' antwoordde Mariolino. 'Of je nu de ene of de andere priester neemt, het is toch allemaal één pot nat.'


  Gina ging tot de tegenaanval over met een vurige verdediging van de clerus, maar werd plotseling bleek en viel hijgend op een stoel neer.


  'Wind je niet op, Gina,' zei de echtgenoot vol liefde en bezorgdheid. 'Dat is slecht voor je. Wees rustig, dan zal ik ook rustig zijn.'


  Ze bleven tot laat in de avond op hoffelijke wijze van mening verschillen. Toen besloot Gina:


  'Afgezien van al het andere, maakt dat, wat don Camillo voor ons gedaan heeft, het volstrekt onmogelijk om het kind door een andere priester te laten dopen. Van de andere kant moeten kinderen onmiddellijk gedoopt worden. We kunnen moeilijk zes of zeven maanden wachten met het te laten dopen.'


  'O, dat gaat heel eenvoudig,' zei Mariolino. 'Zodra het kind geboren is, geven we het aan op het gemeentehuis, want Peppone heeft evenveel voor ons gedaan als don Camillo, en dan kun je het in de bergen door die pastoor van je laten dopen.'


  'Dat kan niet,' zei het meisje. 'Kinderen worden gedoopt, waar ze geboren worden. En nu moeten we ons haasten. Morgen pak ik mijn koffer.'


  



  Zes dagen gingen voorbij, zonder dat er iets nieuws voorviel. De oude Tirelli bleef dood schijnen, maar was nog altijd levend. Om die twee ongelukken van kinderen niet te ontmoeten, die hij aan het raam gezien had, bleef don Camillo thuis: op de eerste plaats om de oude man te verplegen, op de tweede plaats omdat zij gezegd had: 'Wij komen u opzoeken.'


  In de ochtend van de zevende dag kwam de oude vrouw heel opgewonden de kamer binnen:


  'Eerwaarde, kom onmiddellijk beneden! Er is iets heel bijzonders gebeurd! Vlug!'


  Don Camillo ging naar beneden, en op het kerkplein gekomen ontwaarde hij het vreemdste schouwspel ter wereld: Mariolino en Gina, die nu met hun drieën waren, want in hun midden stond de oude baker van het dorp, op haar paasbest, met een wurm van een kind in de armen.


  Don Camillo stond als aan de grond genageld en toen kwam hij dichterbij.


  'En?' vroeg hij bars aan de vroedvrouw.


  'Mevrouw was hier met vakantie; al een paar dagen; en toen is er een kind geboren.'


  Don Camillo trok een gezicht. 'Dus daarvoor zijn jullie hier gekomen?' vroeg hij.


  'Geen haar op mijn hoofd zou er aan gedacht hebben hier te komen!' riep Mariolino nijdig. 'Maar zij hier wilde met alle geweld, dat u het kind zou dopen! Alsof alle priesters niet hetzelfde zootje waren! Maar als u het niet dopen wilt, des te beter.'


  Don Camillo dacht lang na, omdat de situatie zeer gecompliceerd was, en constateerde toen: 'Tja!'


  De twee maakten geen aanstalten om binnen te gaan; klaarblijkelijk verwachtten ze nog iemand. In ieder geval haalde Mariolino telkens weer zijn horloge te voorschijn. Don Camillo zette de deur van de kerk wagenwijd open en begon de doopvont in orde te brengen. En onderwijl kwamen twee groepen vreemdelingen het dorp binnen.


  De ene kwam langs het gewone muilezelpad en bestond uit het complete stel van Filotti, de landbouwers. De andere naderde langs het muilezelpad van Valfonda en werd gevormd door al de roden van Bruciata.


  De twee groepen kwamen tegelijk op het kerkpleintje aan, dat ze van verschillende richtingen betraden en ontmoetten elkaar voor de kerkdeur.


  De beide echtelieden gingen naar binnen en begaven zich, door de twee groepen op de voet gevolgd, naar de doopvont, waar don Camillo hen opwachtte.


  'Wie is de peter?' vroeg don Camillo.


  Tegelijk drongen zich de oude Filotti en de oude van Bruciata naarvoren. Ze hadden de tanden op elkaar geklemd, en alle twee legden ze hun handen op de kanten omhulling, waarin het produkt van de burgerlijke reactie en van de proletarische revolutie te krijten lag.


  'Weg met die klauwen!' zei nors en dreigend een kerel, die alsdan in de kerkpoort verscheen: 'Ook al is het hier geboren, zijn eigenlijke burgemeester ben ik. Ik zal de peetvader zijn!'


  



  Het was in de namiddag, dat zijn stokoude gedienstige hem wanhopig tekens gaf.


  'U moet onmiddellijk komen,' hijgde het oudje.


  Don Camillo ging naar boven en liep snel de kamer van de stervende binnen. Toen don Camillo de blik van Tirelli opving, verloor hij zijn gevoel van christelijke naastenliefde en riep uit:


  'Nee, Tirelli, nu niet! U kunt dit feest van het leven niet bederven door juist nu dood te gaan!'


  De oude man schudde het hoofd.


  'Ik wilde juist zeggen, dat ik besloten ben om te blijven, eerwaarde. Die zuivere lucht hier heeft mijn longen genezen. Ik voel dat ik niets meer mankeer. Wilt u mijn zoon waarschuwen, dat hij hier komt om me verder te verzorgen en een goed kosthuis voor me te zoeken?'


  Don Camillo was een beetje in de war, omdat er teveel ineens gebeurde.


  Hij ging naar beneden en zag voor zich het jonge priestertje en Peppone.


  'Er mankeert alleen nog maar de commandant van de gendarmerie aan, dan is heel het dorp compleet!' stamelde don Camillo.


  'Ik ben enkel hier gekomen als chauffeur in openbare dienst,' verklaarde Peppone. 'Zijn Eerwaarde hier heeft me gevraagd hem hier te brengen; en daar is hij dus. De auto heb ik bij het begin van het muilezelpad geparkeerd. En ik ben mee naar boven geklommen om eens te zien, hoe de zaken staan. Ik zie, dat ze er slecht voor staan, want u barst van gezondheid.'


  Het priestertje reikte don Camillo een brief.


  'Die is van Zijne Hoogwaardige Excellentie de Bisschop,' verklaarde hij. 'Ik kom u hier aflossen. U kunt onmiddellijk vertrekken; mijn taxi staat er nog.'


  'Ik heb afgesproken voor een tocht hierheen,' viel Peppone hem bars in de rede. 'Ik ben volstrekt niet van plan bepaalde mensen naar het dorp te brengen.'


  'Het verschil zal ik betalen,' zei don Camillo.


  'Het is geen kwestie van geld, maar van principe,' antwoordde Peppone. 'En hoe later u terugkomt, des te beter is het. U moet u niets verbeelden, omdat een oude gek hier gekomen is om dood te gaan en omdat twee half getikte kinderen gedaan hebben, wat ze deden: in het dorp kunnen we het best zonder u stellen!'


  'Daarom juist keer ik onmiddellijk terug!' mompelde don Camillo.


  In werkelijkheid ging het in het dorp helemaal niet goed. De hemel had zijn sluizen geopend en de kranten spraken van steeds grotere schade, door het water in de vlakte aangericht.


  De ellende was overal in de vlakte groot, maar voor de mensen van het dorp betrof het uitsluitend een plaatselijke aangelegenheid, en de oude vrouwtjes begonnen al te zeggen:


  'Zie je nu wel: sinds don Camillo weggegaan is en de Christus van het altaar heeft meegenomen, is de narigheid begonnen ...'


  De Christus van het kruis van het hoofdaltaar was verbonden met het lot van de grote rivier vanwege het feit, dat er alle jaren een processie met dat kruis plaats had, die tot aan de dijk trok, vanwaar dan de zegening van het water plaats had. De oude vrouwtjes schudden het hoofd:


  'Zolang Hij hier was, heeft Hij ons beschermd. En nu is Hij er niet meer.'


  En naarmate de wateren van de stroom stegen, werd er steeds meer over dat kruisbeeld gesproken en zelfs de verstandigste koppen begonnen in de war te raken. Aldus zag de bisschop op een morgen een groep mannen uit het dorp voor zich om hun mening en die van de andere gelovigen te zeggen.


  'Monseigneur,' smeekten ze, 'geef ons ons kruisbeeld terug. Er moet onmiddellijk een grote processie naar de dijk trekken. De rivier moet gezegend worden. Anders zal ons dorp van de vlakte worden weggesleurd.'


  De oude bisschop ademde moeilijk en smartelijk.


  'Mijn broeders,' zei hij, 'is dit dan uw geloof? God is dus niet in u, maar buiten u, omdat gij geloof hebt in een beeld van hout, maar zonder dat kruis wanhoopt.'


  Er waren onder die groep mannen kerels, die het hoofd op de rechte plaats hadden. De oude Bonesti trad naar voren.


  'Monseigneur,' riep hij uit, 'het is niet, dat ons geloof in God ontbreekt, maar het geloof in onszelf. De liefde voor het vaderland leeft in ons, waar we ook zijn, maar wanneer men in tijd van oorlog tot de aanval overgaat, moet men de vlag van zijn regiment boven zijn hoofd zien wapperen.


  De vlag houdt het geloof in onze kracht levendig, en die vlag is nodig, ook als in ons het geloof in het vaderland leeft. Die Christus van het kruis, monseigneur, dat is onze vlag, en don Camillo is zijn vaandrig. Als wij onze vlag terug hebben, zal ook het geloof in onze kracht terugkeren, en dan zullen we met vernieuwde moed strijden tegen ongeluk en rampen.'


  De oude bisschop had de handen opgeheven.


  'Dat Gods wil geschiede,' zei hij.


  En de 'reddingsbrigade' was naar Monterana vertrokken, en daar was zij nu.


  



  Don Camillo keert terug


  Toen don Camillo uit het kerkje kwam, had hij het grote kruisbeeld op zijn schouder. Hij begaf zich naar het bewuste muilezelpad en begon de afdaling, en het kruisbeeld was ditmaal zo licht als een veertje.


  Beneden stond de oude jeep van Peppone, die hij 'taxi' noemde en die diende om personen en goederen te vervoeren: don Camillo klom er in, met het kruisbeeld rechtop als een vaandel.


  De autobus, waarmee die van Bruciata waren gekomen, stond daar te wachten, en toen Peppone vertrok, zette ook die zich in beweging en volgde de jeep.


  Bij het begin van het andere muilezelpad stonden de beide glanzende en glimmende auto's van de Filotti's; in de eerste zat Gina met haar kindje, naast Mariolino, die stuurde. Mariolino manoeuvreerde de auto tussen de jeep en de bus van de rode bende. De tweede golf van Filotti's bestormde de autobus van de roden.


  Toen, zoals vanzelf spreekt, verscheen de Magere: hij kwam aanstormen op zijn motor, omdat het lange wegblijven van zijn chef hem verontrustte. Toen hij zag, hoe de zaken stonden, keerde hij om en reed voor allen uit om als voorrijder en koerier te fungeren. Bij het begin van het dorp stonden allen op don Camillo te wachten en hij hief het kruisbeeld op als een vlag.


  



  HUWELIJKSE STOKSLAGEN


  Als don Camillo in kerk of pastorie de oude Rocchi zag opdagen, mompelde hij bij zichzelf: 'Daar hebben we de politieke commissaris !' Want de oude Rocchi was het hoofd van dat controle-apparaat, dat in geen enkele parochie ontbreekt en tot taak heeft te waken over het gedrag van de priester en om brieven van protest aan de bisschop te schrijven, wanneer, volgens die waakzame geesten, de priester dwaalt of rechtstreeks ergernis geeft.


  De oude Rocchi ontbrak natuurlijk bij geen enkele dienst, en daar hij een bank in de eerste rij gepacht had, kon hij don Camillo van A tot Z volgen. Zo keerde hij zich onder de mis telkens weer tot zijn vrouw en zei met een glimlachje: 'Hij heeft een stuk overgeslagen.' Ofwel: 'Waar heeft hij zijn hoofd vandaag?!' Ofwel: 'Het is niet meer de don Camillo van vroeger.'


  En na afloop ging hij naar de pastorie om zijn opmerkingen over de preek ten beste te geven en don Camillo van raad te dienen.


  Don Camillo was er zeker de man niet naar om zich zorgen te maken over lieden als de oude Rocchi; niettemin ergerde het hem, steeds die ogen in zijn rug te voelen; en als hij onder de mis behoefte voelde om zijn neus te snuiten, sloeg hij de ogen op naar de Christus van het kruisbeeld en dan bad hij bij zichzelf: 'Jesus, help me: maak, dat ik er in slaag mijn neus zó te snuiten, dat ik er geen ergernis mee geef.'


  Rocchi was inderdaad uiterst streng in aangelegenheden betreffende de vorm. 'De pastoor van Treville,' had hij meer dan eens opgemerkt, hoor je nauwelijks, wanneer hij onder de mis zijn neus snuit; maar die we hier hebben, lijkt wel een bazuin van het Laatste Oordeel.'


  Rocchi was nu eenmaal zo'n type, en als God toestaat, dat er dergelijke types bestaan, dan betekent dat, dat Hij ook hen nodig heeft. Hij had drie zoons en één dochter, Paolina, het mooiste en braafste meisje van het dorp. En het was nu juist die Paolina, die don Camillo op een avond in de biechtstoel de schok van zijn leven bezorgde.


  'Ik kan je de absolutie niet geven, als je niet eerst doet, wat je doen moet,' zei don Camillo.


  'Dat begrijp ik,' antwoordde het meisje.


  Het was een van die geschiedenissen, zoals die in het dorp plegen voor te komen, en om ze te begrijpen zou men een tijdje in de lage huizen langs de rivier gewoond moeten hebben, de juli-zon op zijn schedel moeten hebben gevoeld, op een augustus-avond de maan vanachter de dijk hebben zien opgaan, rood en reusachtig. Alles schijnt roerloos en onbeweeglijk in de vlakte van la Bassa, en men heeft zo het idee, dat er nooit wat gebeurt langs die verlaten dijken en dat er nooit iets kan gebeuren in die rode of blauwe huizen met hun kleine vensters. Integendeel gebeurt er meer dan in de bergen en in de steden, omdat die vervloekte zon doordringt tot in het bloed van de mensen. En die rode en buitensporig grote maan is niet de gewone, ijskoude maan, die men elders ziet; maar ook die schroeit en verhit des nachts het brein van de levenden en het gebeente der doden. En des winters, wanneer het vriest en de mist als een zware last op de vlakte drukt, is de warmte, vergaard en opgestapeld gedurende de zomer, nog zo groot, dat de mensen geen voldoende koel hoofd hebben om terug te denken aan de dingen, die tijdens de zomer gedaan zijn; en aldus spuwt er telkens weer een jachtgeweer vuur vanachter een heg of doet een meisje iets, dat ze niet had moeten doen.


  Paolina ging naar huis terug, en toen het gezin klaar was met het bidden van de rozenkrans, ging ze naar haar vader toe. 'Vader,' zei ze, 'ik moet u spreken.'


  De anderen gingen uit eigen beweging heen, en het meisje en de oude Rocchi bleven alleen bij de haard.


  'Waar gaat het over?' vroeg de vader achterdochtig.


  'Het gaat erover, dat er eens aan mijn huwelijk gedacht moet worden.'


  Rocchi haalde de schouders op.


  'Daar valt niet aan te denken; eerst moeten we een geschikte man voor je gevonden hebben.'


  'Het is nu de tijd om er over te praten,' merkte het meisje op. 'En de geschikte man heb ik ook al gevonden.'


  Rocchi zette grote ogen op.


  'Gauw naar je bed en kom me nooit meer met dergelijke dingen aan!' brulde hij.


  'Goed,' antwoordde het meisje. 'Ik zal er niet overpraten, maar anderen zullen het doen.'


  'Je hebt dus aanleiding tot een schandaal gegeven?' riep Rocchi ontzet uit.


  'Nee, maar de schande zal aan het licht komen. Er zijn dingen, die men niet verbergen kan.'


  Rocchi greep het eerste, wat hem onder de handen kwam, en het was ongelukkigerwijze een geweldige knuppel. Het meisje kroop weg in een hoek, trachtte haar hoofd te beschermen, en blééf daar, roerloos en zwijgend, onder het noodweer van stokslagen.


  Ze had nog geluk, want de stok brak en de man kalmeerde.


  'Als je het ongeluk hebt nog in leven te zijn, sta dan op!' zei de vader.


  Het meisje stond op.


  'Weet niemand het?' vroeg Rocchi.


  'Hij weet het...' fluisterde het meisje. En toen verloor de oude opnieuw alle zelfbeheersing en begon haar andermaal af te ranselen met een stuk hout, dat hij uit de stapel naast de haard greep. Toen ook die tweede storm van woede voorbij was, keerde het meisje het gezicht naar hem toe.


  'Ook don Camillo weet het,' fluisterde ze. 'Hij heeft me de absolutie geweigerd...'


  Andermaal wierp de man zich op haar.


  'Als u me doodslaat, zou dat nog een erger schandaal geven,' zei het meisje, en de oude man beheerste zich.


  'Wie is het?' vroeg de oude.


  'Het is de Jonge Valk,' antwoordde het meisje.


  Had ze gezegd: 'Het is de duivel zelf,' dan zou ze haar vader geen grotere schok bezorgd kunnen hebben.


  De Jonge Valk was Gigi Bariga, een van de voornaamste figuren uit Peppones generale staf. Hij was de intellectueel van het stel, die de propaganda-redevoeringen ontwierp, de meetings organiseerde en de federale richtlijnen toelichtte.


  Hij was dus met nog meer recht in de ban dan alle andere leden van de bende, omdat hij beter begreep wat hij deed, dan wie ook van hen. Het was verschrikkelijk.


  Het meisje had nu al meer dan genoeg slaag gehad. De vader duwde haar op een sofa, en ging bij haar zitten.


  'Het is nu genoeg geweest,' zei het meisje. 'U kunt me nog meer slaan, maar als u me aanraakt, begin ik te schreeuwen en maak ik een schandaal. Ik moet het leven van mijn kind verdedigen,'


  Tegen elf uur kon de oude niet meer van moeheid.


  'Ik kan je niet vermoorden, ik kan je niet naar een klooster sturen, gezien je toestand,' zei hij. 'Trouw en ga voor mijn part met z'n allen naar de bliksem!'


  Toen de Jonge Valk zijn Paolina zo toegetakeld voor zich zag, bleef hij haar met open mond aanstaren.


  'We moeten trouwen of het zal mijn dood zijn,' zei het meisje.


  'Natuurlijk!' riep de Jonge Valk uit. 'Dat heb ik je al zo lang gezegd. Maar nu ook onmiddellijk, Paolina.'


  Het was een dwaasheid te denken, dat men om kwart over één in de nacht zou kunnen trouwen. In ieder geval had een uitspraak, gedaan onder die omstandigheden, onder een poortje achter in de deel, met het uitzicht op de met sneeuw bedekte akkers, een bepaalde waarde.


  'Heb je je vader alles verteld?' vroeg de Jonge Valk.


  Het meisje antwoordde niet, en de Jonge Valk begreep, dat hij een stommiteit had gezegd.


  'Ik pak mijn stengun en ruim ze allemaal uit de weg!' riep hij uit. 'Ik...'


  'Het gaat er nu niet om, je stengun te pakken; het gaat er enkel en alleen om, naar de pastoor te gaan en diens toestemming te vragen.'


  De Jonge Valk deed een stap achteruit.


  'Je weet, dat ik dat niet kan. Je kent mijn situatie. Het is voldoende, als we naar de burgemeester gaan.'


  Het meisje sloeg haar sjaal om haar schouders.


  'Nee,' antwoordde ze. 'Dat nooit. Het kan me niet schelen, wat er gebeurt, maar ik trouw behoorlijk, of je ziet me nooit meer terug.'


  'Paolina!' smeekte de Jonge Valk. Maar het meisje was reeds door het fameuze poortje naar buiten geglipt.


  



  Twee dagen lang bleef het meisje in bed. De derde dag kwam de oude Rocchi haar kamer binnen.


  'Ik ben gisteravond bij hem geweest!' zei hij. 'Ik weet het.'


  'Ik weet het ook.'


  'En nu?'


  'Er is niets aan te doen. Hij wil niet voor de kerk trouwen. Ik wil voor de kerk trouwen of anders niet.'


  De oude begon te brullen en te schreeuwen en dreigde alles kort en klein te slaan. Toen ging hij weer naar beneden, sloeg zijn mantel om en verliet het huis.


  Zo stond don Camillo even later voor een ernstig probleem.


  'Eerwaarde, u weet wat er gebeurd is,' zei Rocchi.


  'Ik weet niets.'


  Rocchi moest haarfijn vertellen, hoe de zaken stonden. En donCamillo maakte, toen hij was uitgesproken, dat beruchte, dat berustende armgebaar.


  'Men moet op de kinderen passen, mijn beste meneer Rocchi. Men moet hun een gezonde, morele opvoeding geven. Dat is de eerste plicht van de vader.'


  Dit was voor Rocchi de laatste slag. En de oude zou don Camillo gewurgd hebben, als hij dat gekund had.


  'Eerwaarde, ik heb mijn toestemming gegeven, maar die schobbejak wil niet voor de kerk trouwen.'


  'Dat kan ik me voorstellen.'


  'Ik kom hier om bij u mijn licht op te steken. Geeft het meer ergernis, wanneer een meisje in de toestand, waarin ze zich bevindt, niet trouwt, dan wanneer ze niet voor de kerk trouwt?'


  Don Camillo schudde het hoofd.


  'Het gaat hier niet om ergernis of schandaal; het gaat hier om goed of kwaad,' antwoordde hij. 'We moeten denken aan het kind, dat geboren gaat worden.'


  'Het gaat er mij om, dat ze zo gauw mogelijk trouwen en dan voor mijn part naar de bliksem lopen!' riep de oude Rocchi uit.


  'Als u dat het voornaamste vindt, waarom komt u mij dan om raad vragen? Als het u er alleen om te doen is, dat ze trouwen, zoals zij dat het beste vinden.'


  'Maar zij heeft gezegd, dat ze niet trouwen wil, als ze niet in de kerk kan trouwen!'


  Don Camillo glimlachte.


  'U moet blij zijn, dat u een dochter met zulke gezonde principes hebt. Een kwaad laat zich niet door een ander kwaad uitwissen. Dat meisje heeft haar hart op de juiste plaats, en haar hoofd ook. U moet trots op haar zijn.'


  'Maar het draait er op uit, dat ik haar vermoord!' schreeuwde Rocchi, terwijl hij de pastorie verliet.


  'Had u misschien gedacht, dat ik uw dochter zou overhalen om niet voor de kerk te trouwen!' riep don Camillo hem achterna.


  



  Die nacht hoorde het meisje, hoe er met steentjes tegen het raam werd gegooid, en dat bleef zo lang duren, tot ze besloot op te staan en naar beneden te gaan.


  De Jonge Valk stond haar op te wachten, en toen ze hem zag, begon het meisje te snikken.


  'Ik ben gek geweest,' merkte de jongen op. 'Morgen wordt het bericht verzonden, dat ik uit de Partij gestoten ben. Voordat hij me liet gaan, heeft Peppone mij dat bericht zelf laten opstellen.'


  Het meisje kwam op hem toe. 'Heeft hij je erg geslagen?'


  'Hij wist van geen ophouden,' zei de Jonge Valk. 'Wanneer trouwen we?'


  'Onmiddellijk,' antwoordde het meisje. Maar ze verkocht daarmee een grote dwaasheid, want het was bijna één uur, en bovendien had de arme Jonge Valk, nog afgezien van de rest, een oog zo zwart als een stuk steenkool.


  'Morgenavond ga ik met de pastoor praten,' zei de Jonge Valk. 'Op het gemeentehuis wil ik me niet meer laten zien. Naar de burgemeester wil ik niet gaan. Ik kan Peppone niet meer zien.'


  Hij kwam even aan het mishandelde oog, en het meisje legde een hand op zijn schouder.


  'We gaan ook naar de burgemeester. Wees maar niet bang; ik ben bij je om je te verdedigen.'


  Paolina ging die morgen in allerijl naar don Camillo.


  'U kunt me de absolutie geven,' zei ze. 'Let wel, dat ik niets gedaan heb van wat ik u gebiecht heb. U hoeft me alleen maar de leugen te vergeven, die ik u verteld heb.'


  Don Camillo keek haar stomverbaasd aan.


  'Als ik die geschiedenis niet had verzonnen, zoudt u dan mijn vader ervan overtuigd hebben, dat hij me met de Jonge Valk moest laten trouwen?'


  Don Camillo knikte van nee.


  'Maar zeg het maar niet aan je vader,' gaf hij haar de raad. 'Ook niet, als je getrouwd bent.'


  Dat was een lelijke streek, maar de aanmatiging van Rocchi had niettemin zo'n lesje verdiend.


  'Nee, ik zal hem niets zeggen,' antwoordde het meisje. 'Die slagen heeft hij me gegeven, als was het waar, wat ik hem verteld heb.'


  'Juist, zei don Camillo. 'Waarom zoveel heilige stokslagen te schande maken?'


  Toen hij voorbij het altaar kwam, keek de Christus van het kruis hem een beetje boos aan.


  'Jesus,' zei don Camillo, 'wie zich vernedert zal verheven, wie zich verheft, zal vernederd worden.'


  'Don Camillo, je bewandelt sinds korte tijd gevaarlijke wegen.'


  'Met Gods hulp kan men iedere weg bewandelen,' antwoordde don Camillo. 'Dat wordt een huwelijk, dat tegen vijftien gewone huwelijken opweegt.'


  En, waarachtig, zo was het ook.


  



  SPOOK MET GROENE HOED


  Het was al diep in de nacht en don Camillo lag nog steeds wakker met zijn ogen wijd open, en hij zocht nog steeds de goede houding om nu eindelijk eens in te slapen.


  Hij hoorde van de toren de uren slaan; nu was het al zondag, en het was geen gewone zondag, maar de zondag van de verkiezingen.


  De roden hielden het been strak, hier in het dorp, en de gedachte, hen uit de gemeente te kunnen verdrijven, spookte don Camillo als een dwaze hersenschim door het hoofd.


  Toen het twee uur sloeg, sprong don Camillo het bed uit. Hij kleedde zich en begaf zich naar het duistere en verlaten kerkplein. Hij ging de kerk binnen door het poortje onder de toren en knielde neer voor de Christus van het kruis van het hoofdaltaar. Hij begon te bidden. De kerk werd enkel door de godslamp verlicht, en de stilte scheen in die schemering nog dieper. Het sloeg half drie, en de klokslagen vielen in de stilte als bommen; toen verklonken ze, maar iets deed don Camillo even later weer plotseling opschrikken.


  Iemand was voorzichtig aan het knoeien aan het slot van het poortje onder de toren. Hij kon zich niet vergissen. Toen stond don Camillo op en sloop de dichtstbijzijnde biechtstoel in.


  Hij hoorde de grendel verschuiven. Hij hoorde de deur open- en weer dichtgaan. Hij hoorde, dat er iemand de kerk binnenkwam. Don Camillo bewoog zich niet. Hij wachtte en hield de adem in; toen schoof hij even het gordijntje van de biechtstoel opzij. Onbeweeglijk als een zuil stond daar een man, rechtop voor het hoofdaltaar, en keek naar boven.


  Zo vergingen lange minuten; toen zuchtte de man diep.


  Hij mompelde iets, maar het was niet te verstaan, wat hij zei. Zo bleef hij lang staan mompelen; toen ging hij zitten en nam het hoofd tussen de handen.


  Don Camillo verroerde geen vin en wachtte ineengedoken in de biechtstoel. En een lichte sluimer overviel hem.


  Plotseling werd hij wakker.


  De kerk was verlaten en vol licht, en don Camillo merkte, hoe hij hier verscholen in die biechtstoel zat, en het kostte hem verduiveld veel inspanning om zijn grote gevaarte van beenderen en spieren weer in beweging te brengen.


  'Bijna zes uur!' zei hij. 'Wat een vreemde geschiedenis. Jesus, ik heb gedroomd, dat er iemand de kerk binnenkwam om te bidden; het was tegen half drie vannacht. Ik droomde, dat hij door het poortje onder de toren binnenkwam, dat hij met een loper open gedaan had. Ik heb nog nooit zo'n onzinnige droom gehad. Vreemde dingen die dromen!'


  Christus verzuchtte:


  'Inderdaad, vreemde dingen, die dromen, vooral als ze, bij het verdwijnen, hun hoed vergeten.'


  Don Camillo draaide zich om, en op de bank, juist waar hij die nachtelijke bezoeker had zien zitten, lag inderdaad een groene hoed.


  Don Camillo nam de hoed en draaide die rond tussen zijn vingers.


  'En wat nu gedaan?'


  Christus glimlachte:


  'Leg hem terug op de bank, don Camillo. Bedenk, dat hij die heeft laten liggen om zich een plaats vrij te houden. Op zekere dag komt hij terug.'


  Don Camillo schudde het hoofd.


  'Heb vertrouwen, don Camillo,' zei Christus. 'Het speelt geen rol, of het gebeurt binnen een maand, een jaar of meerdere jaren. Op een dag zal hij terugkeren, en niet door het deurtje onder de poort, en zonder van een loper gebruik te maken. En dan zul je hem mij niet zien vragen om hem bij de verkiezingen te laten winnen.'


  'Uw wil geschiede,' fluisterde don Camillo, terwijl hij de groene hoed van Peppone op de bank teruglegde.


  



  De laatste meeting voor de gemeenteraadsverkiezingen hield Peppone zaterdagmiddag. Des morgens sprak op het plein een kopstuk van de tegenpartij. Hij kwam uit de stad en wist wat hij wilde.


  'Laten we ook dit plaatsje van de rode indringers bevrijden!' brulde hij. 'Van de knechten van het buitenland, van de vijanden van Christus!' En allen klapten in de handen.


  Toen, tegen de avond, vanaf dezelfde tribune, sprak Peppone. Het plein zag zwart van de mensen, omdat allen dachten dat Peppone de grootste krankzinnigheden zou uitkramen, en wie wist waar hij zou ophouden?


  Maar Peppone schreeuwde niet; hij sprak weinig en kalm.


  'Burgers,' zei hij, 'ik groet u. Mijn Partij kan mij opdragen om te zeggen, wat zij wil, maar ik zeg u, wat ik wil. Ik ben hier enkel om u te groeten. In de voorbije jaren hebben ik en mijn kameraden een massa dingen gedaan. Ik weet niet, hoeveel goede dingen, en ik weet niet, hoeveel slechte. Als we ons hebben vergist, dan was dat echter onze wil niet, maar een gevolg van onze onwetendheid en gebrek aan ervaring. Ik mag de slechtste burgemeester van de hele wereld geweest zijn, maar u kunt ervan verzekerd zijn, dat het mijn bedoeling was het welzijn van het dorp te bevorderen.'


  Peppone wiste zich het zweet af, dat hem van het voorhoofd droop.


  'Burgers, wij koesteren geen enkele hoop te zullen overwinnen, en we hebben enkel een lijst ingediend, omdat we wilden zien, of men ons met een trap tegen ons achterste wegstuurt, of dat men ons op een behoorlijke manier de laan uit bonjourt. We wilden kortom zien, of we een eervol getuigschrift verdiend hebben of zelfs dat niet. Wij zijn als scholieren, die hun proefwerk gemaakt hebben en dat nu aan de juffrouw van de hoogste klas gaan voorleggen.


  We wilden zien, of we een nul ofwel een vijf ofwel een voldoende verdiend hebben. Laat iedereen dus vrij zijn oordeel uitspreken, en als ik niet meer burgemeester zal zijn, wil mij dan uw groet niet weigeren, omdat wij u op de tenen getrapt hebben, want we deden het niet met opzet. Vergissen is menselijk.'


  Peppone zocht in zijn zak en haalde iets te voorschijn.


  'Burgers,' zei hij, 'toen ik vijf jaar geleden burgemeester werd, had ik een zware sigaar en vijfhonderd lire in mijn zak; nu ik vijf jaar burgemeester geweest ben, heb ik in mijn zak tweehonderdtachtig lire en een sigarenpeukje: dit is wat ik u te vertellen heb.'


  Don Camillo, die luisterde vanachter de op een kier staande luiken van het pastorieraam, bleef met de mond open staan.


  'Als mij,' vervolgde Peppone, 'een ongeluk overkomt, dan zal ik zo naakt en zo arm zijn als een luis, dan zal ik me zelfs het gezicht niet met wijwater kunnen laten besprenkelen, maar naar het kerkhof moeten gaan als een waardeloze strozak: zie, dat is alles wat ik verdiend heb. Verder heb ik u niets te zeggen, burgers. Ik zou nu willen roepen 'leve Italië', maar ik kan dat niet doen, omdat men er mij anders van beschuldigt, dat ik het vaderland wil misbruiken ten behoeve van de Partij ...'


  Peppone nam met een breed gebaar zijn hoed af.


  'Goedenavond, mijne heren,' besloot hij.


  De mensen waren stomverbaasd; ze zagen Peppone van het podium afkomen en zich verwijderen, gevolgd door zijn generale staf. Niemand riep iets. Niemand zei iets. Het plein liep langzaam leeg, en pas toen het plein leeg was, begon don Camillo weer te denken. Zoiets had men toch werkelijk niet kunnen verwachten. Peppone werd toegefelijk.


  Toen kwam de nacht en brak de morgen van de befaamde zondag aan. Don Camillo ging tegen tien uur stemmen. Peppone en de zijnen kwamen afzonderlijk stemmen, en alles verliep zonder stoornis. Ook 's maandags werd er nog gestemd, tot twee uur in de middag. Toen scheen het dorp verlaten en kwam de avond.


  Des dinsdags tegen de middag kwam Barchini op de pastorie; zijn ogen puilden hem bijna uit het hoofd.


  'Eerwaarde,' hijgde hij, 'de anderen hebben gewonnen.'


  Don Camillo sprong op, balde de vuisten en ging toen weer zitten. Hij zou het liefst nu de doodsklokken geluid hebben; hij zou hebben willen gillen en schreeuwen; hij zou met de vuisten op de tafel hebben willen slaan.


  Hij deed echter niets van dat alles.


  'Laten wij dit plaatsje bevrijden van de rode indringers, van de knechten van het buitenland, van de vijanden van Christus ...' viel hem de pedante redevoering in van het befaamde kopstuk, dat extra vanuit de stad gekomen was om het volk te overbluffen.


  'Idioot!' brulde hij. 'Met al zijn diploma's en zijn cultuur heeft hij zich om de tuin laten leiden door een ellendeling, die nog te stom is om voor de duivel te dansen.'


  Ook die nacht slaagde don Camillo er niet in om in bed de juiste slaaphouding te vinden. Hij had last van zijn gal en stond tegen drie uur op, kleedde zich aan en zocht zijn toevlucht in de kerk.


  'Jesus,' zei hij, terwijl hij neerknielde voor het hoofdaltaar, 'als U mij niet helpt, krijg ik prompt een beroerte.'


  Hij bad nog wat en nam toen de wijk in de biechtstoel, zoals die andere keer, in de hoop een weinig rust in de slaap te zullen vinden. Hij dutte inderdaad in, maar schrok even later plotseling wakker.


  Iemand morrelde, als in die bewuste nacht van het spook met de groene hoed, met een loper aan het slot van het deurtje onder de toren.


  Don Camillo wachtte roerloos als een stenen beeld, en, ja, daar kwam een man de kerk binnen en begaf zich naar het hoofdaltaar. De man had een zwarte mantel omgeslagen; onder die mantel haalde hij iets te voorschijn, en toen hij de communiebank voorbij was, liep hij door; voor een grote kandelaar, die links van het altaar stond, bleef hij staan; in die kandelaar stak hij een grote kaars, die hij vanonder zijn mantel te voorschijn had gehaald.


  Toen streek hij aan de zool van zijn rechterschoen een lucifer aan en stak de kaars aan.


  Nu kon don Camillo zich niet langer inhouden en stormde de biechtstoel uit. De man draaide zich om, balde de vuisten; toen wachtte hij kalm af.


  'Zou ik mogen weten, wat meneer de burgemeester om half drie des nachts in het Huis Gods komt zoeken, waar hij is binnengedrongen door de deur te forceren?'


  Peppone bleef heel rustig en wees op de Christus van het kruis van het hoofdaltaar.


  'Dat zijn onze zaken, eerwaarde. Dat zijn we zo overeengekomen.'


  'Wat ben je overeengekomen?'


  'Dat ik hem een kaars zou brengen, als ik zou winnen.'


  Don Camillo verloor zijn zelfbeheersing.


  ‘Vade retro!' schreeuwde hij. 'Hoe durf jij, ellendeling, God te lasteren in zijn eigen huis?'


  'En wie vloekt hier?'


  'Het feit alleen al, dat je waagt te geloven, dat Christus jouw godslasterlijke lijst aan de overwinning hielp, is een vloek! Als iemand de kerk binnengaat en aan God vraagt hem te helpen de een of andere behoorlijke vent te vermoorden en het dan waagt om die moord te plegen, is hij dubbel schuldig, op de eerste plaats vanwege die moord, op de tweede plaats omdat hij waagt te geloven, dat God hem geholpen heeft om die moord te begaan, hem heeft bijgestaan om zijn heilige wet te schenden!'


  Peppone breidde de armen uit:


  'Ik heb niemand vermoord. Ik heb God gevraagd mij nog 'n keer burgemeester te maken. En God heeft me geholpen. Het is toch zeker geen misdaad om burgemeester te worden?'


  Don Camillo stak dreigend een vinger omhoog:


  'Het is een misdrijf, voor de vijand van Christus te werken! Jij staat in dienst van de vijand van God en waagt het te geloven, dat God jou geholpen heeft om zijn vijand te laten overwinnen!' Peppone haalde de schouders op.


  'Het heeft geen zin,' antwoordde hij, 'om de zaak in het politieke te trekken. Hier gaat het niet om de anti-Christ; hier komt enkel maar iemand een kaars opsteken, omdat God hem geholpen heeft om opnieuw burgemeester te worden.'


  Don Camillo balde de vuisten en stevende vastbesloten op de grote kaars af.


  'Wanneer u hem uitmaakt, sla ik u de hersens in!' riep Peppone en greep een grote kandelaar.


  'Ik zal zeker niet toestaan, dat er op de trappen van het altaar gevochten wordt,' zei don Camillo. 'Dan kan nog beter dat goddeloze vuur blijven branden, al is het een vlammende belediging van God, die jou straffen zal vanwege heiligschennis!'


  Peppone trok af in de richting van de sacristie en het poortje onder de toren.


  'Eerwaarde,' mompelde hij, 'het is niet nodig op me los te trekken met de woorden van de Trovatore en de Forza del Destino. Mijn kaars kan daar gerust blijven branden. Ik heb mijn geweten niets te verwijten. En God weet het, want had Hij het niet geweten, dan zou Hij mij niet bij de verkiezingen hebben laten winnen.'


  'Weg van hier!' brulde don Camillo. En Peppone ging er vandoor.


  



  Don Camillo liep heen en weer voor het altaar; toen bleef hij staan, sloeg de ogen op naar de Christus van het kruis, breidde de armen uit.


  'Jesus,' zei don Camillo, 'U hebt het gezien en gehoord; hij heeft hier, in Uw aanwezigheid gevloekt.'


  Christus glimlachte.


  'Don Camillo,' zei hij met grote zachtheid en vriendelijkheid, 'don Camillo, het voornaamste is, geloof te hebben in God, vertrouwen te hebben in God. Te geloven in een Opperwezen, dat alles geschapen heeft en alles bestuurt en dat uiteindelijk de slechten straffen en de goeden belonen zal. Wees niet te streng tegen Peppone. Erger is hij die tegen de roden stemt en niet in God gelooft, dan wie voor de roden stemt, maar gelooft in God. De grootste belediging, welke men God kan aandoen, is niet in God te geloven. Het geloof verlicht en op een dag zal alle schaduw, ook de diepste en donkerste, verdwijnen uit de ziel van wie thans nog een verwarde geest heeft. Don Camillo: wie het geloof niet heeft, ziet niet, omdat hij geen ogen heeft. Ook wie geblinddoekt is, ziet niet, maar hij kan zien, en op een dag zal de blinddoek van zijn ogen vallen, en dan zullen zijn ogen het licht kennen. Wie geen oren heeft, hoort niet en kan niet horen, en wie zijn oren met was heeft dichtgestopt, hoort ook niet, maar hij kan horen, en wanneer de was smelt, zal hij de stem van God vernemen.'


  Don Camillo breidde de armen uit.


  'Jesus,' smeekte hij, 'hij heeft God gelasterd door U te komen bedanken, omdat U hem geholpen zoudt hebben, de zaak van uw vijanden te bevorderen! Van hen, die U loochenen!'


  'Don Camillo, hij is God komen bedanken, niet het hoofd van zijn Partij. En hij heeft niet het hoofd van zijn Partij gebeden om hem te laten winnen; maar hij heeft God daarom gebeden. Hij loochent God niet; hij erkent zelfs de macht van God. Op een dag zal hij alles begrijpen, wat hij thans niet begrijpt, omdat hij de waarheid niet kent. Niet voor allen is de weg, die naar de waarheid voert, even gemakkelijk.'


  Don Camillo keek met een nors gezicht naar de kaars van Peppone, die naast het altaar stond te branden.


  'Doof hem maar uit, don Camillo, als het je ergert. De andere vlam die hij op een morgen voor mijn altaar ontstoken heeft, zul je nooit kunnen doven.'


  Don Camillo begreep het niet.


  'Een andere vlam voor uw altaar? Waar dan?'


  'Don Camillo, Peppone heeft niet op zijn lijst gestemd; hij heeft zijn kruis getekend op het kruis, dat deel uitmaakt van het embleem van jouw lijst.'


  Don Camillo sprong overeind.


  'Jesus,' riep hij uit, 'hij heeft iedereen bedrogen en misleid! De wolf heeft zich in schaapskleren gehuld!'


  'Of misschien is hij het schaap, dat nog gehuld gaat in de huid van de wolf?'


  Don Camillo slaagde er niet in zijn kalmte en zelfbeheersing terug te vinden.


  'Jesus, ik weet het niet; ik weet alleen, dat hij weer gewonnen heeft!'


  'Zeg liever, dat ik gewonnen heb, don Camillo.'


  De groene hoed, die Peppone die eerste nacht op de bank had achtergelaten, lag er nog. Don Camillo keek ernaar.


  'We hebben geen haast, don Camillo,' fluisterde Christus glimlachend. 'Het komt er op aan vertrouwen in God te hebben.'


  Maar don Camillo slaagde er nog steeds niet in zijn gemoedsrust terug te vinden.


  'Jesus,' riep hij uit, en zijn stem klonk smartelijk, 'hij is een schavuit, want hij heeft mij bedrogen; allen heeft hij bedrogen.'


  'Mij niet, don Camillo.'


  'Jesus,' steunde don Camillo, 'hij heeft, toen hij onlangs op het plein sprak, mijn hart van medelijden vervuld. Ik heb hem bedroefd gezien en door allen verlaten ...'


  Don Camillo wiste zich het zweet van het kletsnatte voorhoofd.


  'Jesus,' steunde hij, 'ik... ik heb op hem gestemd... Ik heb heiligschennis bedreven!... Maar ik weet niet, hoe ik zoiets verschrikkelijks heb kunnen doen!'


  'Ik wel, don Camillo,' antwoordde Christus met een glimlach. 'De liefde voor je evennaaste heeft je verstand het zwijgen opgelegd. Dat God je vergeve, don Camillo.'


  



  DE VLIEGENDE COLONNE


  Het was een avond in februari en het regende, de wegen van la Bassa waren modderig en naargeestig.


  Don Camillo zat voor het vuur in een stapel oude kranten te bladeren, toen iemand kwam zeggen, dat er iets ernstigs aan de hand was.


  Toen liet don Camillo zijn lectuur in de steek, sloeg zijn zwarte mantel om en rende de kerk binnen.


  'Jesus,' zei hij, 'nu is er alweer iets aan de hand met de zoon van die deugniet!'


  'Over welke deugniet heb je het?'


  'De zoon van Peppone. God de Vader moet er wel niet veel mee op hebben ...'


  'Don Camillo, hoe durf je te zeggen dat er mensen bestaan, die al of niet in de gratie staan bij God de Vader? God is dezelfde voor alle mensen.'


  Don Camillo stond iets in een kastje te zoeken en sprak met de Christus van het kruisbeeld, terwijl hij achter het altaar stond.


  'Jesus,' antwoordde hij, 'met de zoon van Peppone is het deze keer hopeloos en ze hebben me laten roepen om hem het heilig oliesel toe te dienen. Een roestige spijker, een wond van niets ... En nu ligt hij op sterven ...'


  Hij had nu alles gevonden wat hij nodig had, liep hijgend langs het altaar, knielde in allerijl en maakte dat hij wegkwam. Maar hij liep niet ver. Halverwege de kerk bleef hij staan en draaide zich om.


  Hij liep terug naar het altaar. 'Jesus,' zei hij, 'ik moet U van alles vertellen, maar ik heb geen tijd. Ik zal het U onderweg wel zeggen. De heilige olie zet ik hier neer, op de communiebank. Die neem ik niet mee.'


  Hij rende door de regen en pas toen hij voor de deur van Peppone stond, merkte hij, dat hij zijn hoed in de hand had. Hij wiste z'n gezicht af met een slip van zijn jas en klopte aan.


  Een klein vrouwtje deed open, ging hem voor en fluisterde iets om de hoek van een deur. En toen weerklonk er een vreselijk gebrul; de deur vloog open en Peppone verscheen.


  Hij hief de vuisten op. Zijn ogen waren met bloed belopen.


  'Weg!' schreeuwde hij. 'Weg van hier!'


  Don Camillo verroerde zich niet.


  De vrouw en de moeder van Peppone klemden zich wanhopig aan hem vast, maar Peppone scheen gek geworden en wierp zich op don Camillo en greep hem bij de borst.


  'Weg van hier!' brulde hij. 'Wat wilt u hier? Bent u gekomen om hem van kant te maken? Weg of ik wurg u!'


  Hij vloekte en het was een vreselijke vloek, een vloek om de hemel te doen verbleken. Maar don Camillo vertrok geen spier van zijn gezicht; hij duwde hem opzij en ging de kamer van het kind binnen.


  'Nee!' brulde Peppone. 'Niet de heilige olie! Als u hem de heilige olie geeft, wil dat zeggen, dat het afgelopen is!'


  'Wie spreekt hier van heilige olie? Ik heb nog niet eens de heilige olie bij me.'


  'Zweer het!'


  'Ik zweer het.'


  Toen werd Peppone ineens kalm.


  'Hebt u de heilige olie niet meegebracht?'


  'Nee, waarom zou ik!'


  Peppone keek de dokter aan, toen don Camillo. Toen keek hij naar zijn kind.


  'Wat is het?' vroeg don Camillo aan de dokter.


  'Alleen streptomicine zou hier nog kunnen helpen.'


  Don Camillo balde de vuisten.


  'Alleen streptomicine kan hem redden? En God niet?' riep hij. 'Telt God dan niet meer mee?'


  'Ik ben dokter, geen priester.'


  'U bent een stinkerd!' brulde don Camillo.


  Don Camillo was nu op dreef.


  'Waar is dat vervloekte spul, die streptomicine, te krijgen?'


  'In de stad,' antwoordde de dokter.


  'Ga het dan halen!'


  'Dan komen we altijd te laat, eerwaarde. Het is een kwestie van minuten. Er is geen enkel middel om de stad te bereiken. De telefoon- en telegraafverbindingen zijn verbroken ten gevolge van het noodweer. Er valt niets te beginnen.'


  Toen nam don Camillo het kind op, wikkelde het in de dekens.


  'Haast je!' riep hij Peppone toe. 'Roep die kerels van jouw knokploeg!'


  Die kerels van de knokploeg wachtten in de werkplaats: het waren de Magere en de rest van het jonge rapaille.


  'Er zijn zes motorfietsen in het dorp: ik ga naar Breschi om zijn wedstrijd-'Guzzi' te halen; jullie halen de andere op. Wil iemand zijn motorfiets niet afstaan, schiet dan!'


  Ze renden er vandoor. Don Camillo liep in volle vaart naar Breschi.


  'Als je me je motor niet geeft, gaat dit kind hier dood. En als het dood gaat, breek ik jou je nek!' zei don Camillo.


  De man deed zelfs zijn mond niet open, al brak hem het hart bij de gedachte aan zijn splinternieuwe wedstrijdmotor, die in modder, nacht en nevel zijn leven op het spel ging zetten.


  Twaalf minuten later was de vliegende colonne compleet, op ronkende motoren. Hier en daar had men iemand een gat in zijn hoofd moeten slaan, maar don Camillo zei, dat dat van geen belang was. 'We zijn met ons zessen,' zei hij. 'Het zou al gek moeten lopen, als niet één van ons de stad bereikte.' Don Camillo zat schrijlings op de 'Guzzi', rood, nieuw, blinkend, voor wedstrijden gebouwd, en hij had het kind op zijn schoot. Het was nog eens stevig in zijn mantel gewikkeld en met een koord vastgebonden, zodat er niets gebeuren kon.


  Toen vertrokken ze. Twee vóór, twee achter, in het midden don Camillo, en voor allen uit Peppone op de enorme D.K.W. van Bolla: - zo joeg de vliegende colonne langs de duistere en verlaten en beslijkte wegen van la Bassa, terwijl de regen bij stromen viel. De weg is glad en glibberig, de bochten onverwacht en gevaarlijk. De wielen scheren rakelings langs sloten, langs muren: maar de vliegende colonne vliegt voort.


  Voort! Voort! door modder en slijk, over kiezel en grind. De machines ronkten; het was een krankzinnige rit.


  En dan is eindelijk de grote asfaltweg bereikt.


  Maar op een gegeven ogenblik hoorde don Camillo een smartelijk steunen, een pijnlijk gekerm. Het kwam uit het bundeltje op zijn schoot. Er moest nóg vlugger gereden worden.


  'Jesus,' smeekte don Camillo met de tanden opeengeklemd, 'Jesus, geef meer gas!'


  En, zie, de 'Guzzi' schijnt een sprong te maken. Het schijnt, alsof in haar cylinders de hele fabriek van Mandello aan het werk is, bezig met het afwerken van haar binnenlandse opdrachten!


  Voort! Voort!


  Hij passeert ze allemaal en Peppone ziet hem langs zich voorbijschieten en kan hem niet volgen; hij kan enkel maar opzij gaan; hij heeft geen Jesus, zoals don Camillo, die hij om meer gas kan vragen!


  De vliegende colonne snelt door de nacht, en het is een helse rit, maar don Camillo schijnt te vliegen.


  



  Don Camillo heeft nooit geweten, hoe hij eigenlijk op de plaats van bestemming is aangekomen. Ze hebben hem alleen verteld, dat hij in de stad kwam met een kind in de armen, de portier van het ziekenhuis bij de kraag greep, toen met zijn schouders een deur openduwde, waarna hij een dokter dreigde het hoofd in te slaan.


  Het is een feit, dat de vliegende colonne zonder het kind terugkeerde, dat nu enkel nog maar wat rust nodig had in zijn mooi ziekenhuiskamertje.


  Dezelfde nacht keerde de vliegende colonne terug en stoof, ronkend en roemvol met modder bedekt, het dorp binnen.


  



  DE MUUR


  De meesten spraken van de tuin van Manasca, maar eigenlijk ging het om een vijftienduizend vierkante meter struikgewas met brandnetels zo hoog als populieren, omgeven door een muur van drie meter hoogte. Een vergeten strook grond met een front van vijftig meter aan gene zijde van het plein en met dertig meter langs de met bomen beplante weg, die op het plein uitkwam.


  Het was een prachtig hoekje: de enige bouwgrond, die op het plein nog vrij was. En men had er de oude Manasca al vaak goed geld voor geboden, maar de oude man wilde maar niet besluiten. Sinds jaar en dag had hij die grond daar liggen, woest en verwilderd, zoals hij die van zijn vader geërfd had, maar toen stierf de oude en ging de grond over aan Manasca junior, samen met een hele stapel briefjes van duizend en onroerende goederen aan deze en gene zijde van de rivier.


  En Manasca junior bedacht, dat het zonde en jammer was die grond braak te laten liggen, en op een goede keer nam hij een besluit en ging naar de burgemeester.


  'Hier sterven de mensen van honger, omdat ze geen werk hebben,' zei Manasca, die een voortvarende kerel was, 'maar jullie proletariërs met rode dassen zijn een zo vervloekt zoodje, dat het jammer is jullie te laten werken.'


  'Maar toch niet zulke smeerlappen als jullie grote heren,' antwoordde Peppone in alle gemoedsrust. 'De besten van jullie moesten nog aan de darmen van de slechtsten worden opgehangen en gestropt.'


  Peppone en Manasca hadden elkaar iedere dag afgeranseld, van hun derde tot hun twintigste jaar, en waren grote vrienden en ze begrepen elkaar onmiddellijk. Peppone vroeg, waar hij heen wilde.


  'Als jij me garandeert, dat je me geen vakbonden op mijn dak stuurt, geen Partij, geen oud-illegale werkers, geen arbeidsgerecht, geen stakingen en de rest van jouw gewone narigheden, dan zet ik binnen een week het halve dorp aan 't werk.'


  Peppone zette de vuisten in de zij.


  'En zou je heus menen, dat ik je help om de arbeiders te wurgen? Dat ik je help om ze aan het werk te zetten voor een bord waterpap en een schop tegen hun achterste?'


  'Ik ben niet van plan wie dan ook te wurgen: ik betaal het vastgestelde loon, ik zal de loonbelasting en de sociale lasten betalen en ik geef jou bovendien nog een mandfles wijn, als je me garandeert, dat op een goed ogenblik die superschavuiten het werk niet erbij neergooien om me dan het vel over de oren te stropen. Het is een groot project en als alles niet gaat, zoals het moet gaan, ben ik geruïneerd.'


  Peppone zei, dat hij de kaarten op tafel moest gooien.


  'Ik trek een gebouw op van vier verdiepingen op de plaats van die tuin,' verklaarde Manasca. 'Iets, zoals je dat in de stad hebt, met een grote arcade van dertig meter langs het plein en twintig langs de weg. Winkels, een café, een restaurant en alles wat er verder bijhoort. Garage met volledige inrichting enzovoorts. Als we het klaarspelen, geef ik jou die garage met benzinepomp etcetera. Je bent een rotkerel, maar als je wilt, kan het uitstekend gaan. Hiermede verdubbelen we de betekenis van onze markt en brengen de mensen van de stad naar die driedubbelovergehaalde boeren...'


  Peppone had nooit New York of Parijs of Londen gezien, maar hij dacht, dat het plein zoiets worden moest als New York, Parijs of Londen. Hij zag zijn garage al met een rood en gele benzinepomp ervoor plus de installatie om de banden op te pompen.


  'Er moet ook zo'n hydraulisch geval komen om de wagens mee omhoog te brengen,' mompelde hij.


  'Dat hydraulische ding komt er ook en wat je verder voor de drommel nog wilt,' antwoordde Manasca. 'Maar dan moet je je er ook voor spannen.'


  'En als ze me niet herbenoemen als burgemeester?' vroeg Peppone met een heel bezorgd gezicht.


  'Des te beter, want de nieuwe burgemeester zal bang zijn voor jou en jouw bende, terwijl jij nu noch voor de burgemeester noch voor zijn bende bang bent.'


  Peppone sloeg met de vuist op tafel.


  'Afgesproken!' riep hij uit. 'De eerste, die zich op het werk niet behoorlijk gedraagt, vil ik levend! Hier gaat het om de toekomst van het dorp en wie niet werkt, zal ik schoppen tot-ie groen ziet. Zeg me, wat je nodig hebt, en ik zal je al de mensen zoeken, die we moeten hebben.'


  'Maar laten we elkaar goed verstaan,' zei Manasca. 'Het moet eerlijk en rechtvaardig gaan, zodat je me niet uitsluitend met lui van je eigen smerige Partij komt aanzetten. Ik wil mensen, die kunnen en die ook willen werken.'


  'De honger is voor iedereen even groot,' zei Peppone wijs.


  Diezelfde avond deelde Peppone met de nodige plechtigheid en gewichtigheid het plan aan zijn generale staf mee.


  'Zeg tegen de mensen,' besloot hij, 'dat wij, terwijl de anderen maar kletsen en wat vage beloften aankomen, daden stellen. Wij bouwen wolkenkrabbers!'


  Een week later kregen de slopers vrij spel en begonnen aan het afbreken van de muur. Maar toen begon ook de narigheid.


  De muur was een groot onding van steen, puin en metselkalk: rommel die al minstens dertig jaar aan het vervallen en invallen was, zodat het geval zonder moeite omver te halen was; maar er stond op die muur iets, dat allen kenden, maar waar niemand van tevoren aan gedacht had. Aan de kant van de weg, op een meter afstand van de plaats waar die muur een hoek maakte naar het plein, stond de Kleine Madonna.


  Een nis in de muur met een verroest traliewerk er voor, dat een heel oude voorstelling van de Madonna beschermde, geschilderd tegen de achtergrond van de nis.


  Het was iets zonder artistieke waarde: een Madonna geschilderd door een arme van geest, maar minstens twee- of driehonderd jaar oud; en allen kenden die Kleine Madonna en allen hadden haar al een miljoen keer gegroet en allen hadden al wel eens een bloem gestoken in het lege conservenblik, dat als vaas dienst deed op de kleine, houten console.


  Als men de muur sloopte, zou de Kleine Madonna mede in puin opgaan.


  Manasca liet uit de stad een specialist komen, een van die kerels, die zonder ze te beschadigen, muurschilderingen van de muur weten te halen.


  Hij keek, bestudeerde het probleem en zei toen, dat er niets aan te doen viel.


  'Als we aan die muurschildering zouden beginnen, zou alles onmiddellijk verpoederen en verstuiven,' besloot hij.


  Intussen schoten de arbeiders flink op met de afbraak van de muur, en toen ze tot op een meter aan weerskanten van de muurhoek gekomen waren, scheden ze er mee uit.


  Peppone kwam erbij: hij keek naar het Onze Lieve Vrouwtje, dat daar tegen die brok muur zat en schudde toen het hoofd.


  'Idioterie!' zei hij. 'Hier gaat het niet om de godsdienst, maar om bijgeloof. Hier gaat het er om, aan niemand aanstoot te geven. Als het niet mogelijk is die schildering te redden, moeten we dan afzien van een werk, dat aan een massa mensen brood geeft en het dorp een economisch belangrijke publiciteit en bekendheid verschaft?'


  De slopers, geharde kerels, die zelfs hun eigen vader nog gesloopt zouden hebben, stonden daar voor die brok muur en wilden geen hand uitsteken.


  Bagò, die hun voorman was, spuwde de pruim uit, waarop hij had staan kauwen en schudde toen het hoofd.


  'Ik breek haar niet weg, zelfs al zou de paus het goedvinden!' zei hij. De anderen wekten de indruk, van dezelfde opinie te zijn.


  'Wie heeft er gesproken van wegbreken!' brulde Peppone. 'We moeten hier rekening houden met sentimentalisme, met traditionalisme enzovoorts. Hier valt maar één ding te doen: de muur zover afbreken als mogelijk is, dan de rest stutten, het betreffende muurfragment loshakken en dat hele stuk muur op een andere plaats brengen. Wat drommel! In Rusland verplaatst men hele gebouwen van meer dan vijftien verdiepingen van de ene straat naar de andere. We mogen hier dan al achterlijk zijn, maar zoiets moeten we hier ook kunnen!'


  Bagò haalde de schouders op. 'In Rusland verplaatsen ze gebouwen, maar geen Madonna's,' mompelde hij.


  De Zuurpruim bestudeerde het probleem en maakte toen een wanhopig gebaar.


  'Achter de nis is het metselwerk gescheurd: het is een wonder, dat de hele santekraam al niet eerder omlaag gekomen is. Het is een muur, die ze van leem, modder en stenen gemaakt hebben. Als we er aan komen, houden we een handvol brokken over.'


  Peppone liep op en neer, en reeds stond het halve dorp naar het geval te kijken.


  'Ik zou jullie wel eens willen horen!' brulde Peppone ineens. 'Jullie weten, waar het om gaat. Moeten we het begonnen werk staken? Zeg voor de drommel eens iets!'


  De mensen wisten niet, wat ze moesten antwoorden.


  'Hier is de enige, die er iets over zeggen kan, de pastoor,' was de uiteindelijke conclusie.


  Peppone zette zijn hoed op, gaf er een flinke klap tegen en zei:


  'Vooruit dan maar! Omdat het voor het algemeen welzijn is, zullen we onszelf geweld aandoen en naar Meneer de Eerwaarde gaan.'


  Meneer de Eerwaarde was in zijn moestuin iets aan het overplanten: Peppone en alle anderen bleven voor de heg staan. Manasca legde de zaak uit. Peppone besloot:


  'Wat moeten we doen?'


  Don Camillo praatte en sprak, liet zich telkens en telkens weer uitleggen, hoe de zaken nu eigenlijk stonden. Maar hij wist het uitstekend en wilde enkel maar tijd winnen.


  'Het is nu al laat,' zei hij eindelijk. 'Morgenochtend zullen we een beslissing nemen.'


  'In de stad heb ik minstens tien kerken gezien, die nu voor wat anders gebruikt worden,' zei Peppone. 'Er zijn kolenmagazijnen in, een werkplaats, een meubelfabriek. Als men dat met een kerk kan doen, waarom dan moeilijkheden maken, waar het om een muurschildering gaat?'


  'Daar jullie allemaal hierheen gekomen zijn, schijnen er toch wel moeilijkheden te bestaan,' antwoordde don Camillo.


  Don Camillo sliep die nacht niet, want die zaak baarde hem zorgen. Maar in ieder geval had hij de volgende morgen, toen hij Peppone en heel het stel voor zich zag, zijn antwoord klaar.


  'Als je er naar eer en geweten van overtuigd bent, dat er geen enkel middel is om de muurschildering te redden, sloop die muur dan. Het gaat hier per slot van rekening om het algemeen welzijn; en zeker zal een arme, oude, kleine Madonna, geschilderd op 'n oude, vervallen muur, zich niet tegen de vooruitgang verzetten en zoveel mensen, die honger hebben, het brood uit de mond stoten. God zij met jullie ... Maar ga in ieder geval bij het slopen langzaam te werk.'


  'Goed!' zei Peppone, tikte tegen de rand van zijn hoed en trokaan het hoofd van zijn troepen af naar het plein.


  Voor de Madonna gekomen, wendde Peppone zich tot Bagò.


  'Vooruit!' beval Peppone. 'Je hebt het gehoord. We geven niemand aanstoot. Het mag.'


  Bagò trok zijn pet op één oor, spuwde in zijn handen en greep zijn houweel.


  Hij hief het houweel op, liet het toen weer zakken.


  'Nee,' mompelde hij.


  Peppone begon te brullen, maar niemand van het hele stel waagde het om de fatale slag toe te brengen. En toen rukte Peppone een jonge kerel zijn houweel uit de hand en liep op de brok muur toe. Toen hief hij het houweel op en zag dat door het traliewerk de ogen van de Kleine Madonna hem aankeken. Hij wierp het houweel weg.


  'Wel alle donders!' brulde hij. 'Maar waarom moet de burgemeester zoiets doen? Wat heeft de burgemeester met Madonna's te maken? Is er dan geen priester in dit dorp? Laat hij het doen! Ieder zijn werk!'


  Peppone liep razend naar de pastorie terug.


  'Wel?' vroeg don Camillo. 'Klaar?'


  'Voor de duivel niet!' riep Peppone. 'Het gaat niet.'


  'Gaat het niet? En waarom niet?'


  'Omdat Madonna's en heiligen uw zaken zijn. Ik heb u ook nooit geroepen om het beeld van Lenin of van Stalin omlaag te halen!'


  'Maar als je me roept, kom ik,' riep don Camillo uit.


  Peppone balde de vuisten.


  'U kunt doen, wat u wilt, maar zolang die Madonna daar nog is, wordt het werk door de arbeiders niet hervat; dus bent u verantwoordelijk voor de verloren uren, loonderving etcetera, etcetera. Ik ben burgemeester, geen vernieler van Madonna's! Het zou wel fijn zijn, als de mensen konden zeggen, dat wij beeldenstormers zijn, voor wie geen heiligenbeeld heilig is!'


  'Goed,' zei don Camillo. En toen riep hij de anderen toe: 'Terwijl ik hier met meneer de burgemeester spreek, moeten jullie maar gaan!'


  Ze bleven alleen in de pastorie en zwegen een hele tijd. Toen verbrak don Camillo de stilte:


  'Peppone, wat er ook gebeurt, maar ik kan die Madonna niet vernielen.'


  'En ik ook niet,' riep Peppone. 'Als u de moed niet heeft, u, die een specialist in heiligen bent...'


  'Het is hier geen kwestie van moed of lafheid,' viel don Camillo hem in de rede. 'Het is zoals met mijn engel op onze toren, die vijftien- of zestienhonderd jaar over het dorp heeft gewaakt. De ogen van die Madonna hebben al onze doden gezien. Voor dat schilderij hebben zich de wanhoop en de hoop, de smarten en vreugden van twee- of driehonderd jaar opgestapeld. Weet je nog, Peppone, toen we in '18 terugkwamen van de oorlog? De bloemen waren van mij, maar het was jouw etensketeltje, waar we ze inzetten.'


  Peppone bromde wat.


  Don Camillo streek zich over de kin.


  Toen wierp hij zijn mantel om en zette zijn hoed op.


  Even later stonden ze weer voor de Madonna, en het halve dorp stond toe te kijken.


  Er was iemand bij, die niet van het dorp was: een jongeman, die met een auto gekomen was, en aan de haast, die Peppone maakte, om hem goedendag te zeggen, begreep men, dat het een rood kopstuk uit de stad was.


  Hij kwam naar voren en keek naar de Madonna.


  'Bah,' zei hij hardop, 'als de zaken staan, zoals jij me zei, als ook Zijn Eerwaarde het er mee eens is, dat we niet mogen afzien van een plan, dat zo belangrijk is voor de arbeiders en voor het dorp, kan en mag ik wel doen, wat niemand louter op sentimentele gronden aandurft.'


  Hij nam een houweel en begaf zich naar de muurrest. Maar don Camillo greep hem bij een schouder en trok hem terug.


  'Niet nodig!' zei hij bars.


  Er viel een diepe stilte.


  Allen keken strak naar dat stukje muur, als verwachtten ze iets. En, inderdaad, de muur scheen te trillen. Langzaam opende er zich een steeds breder scheur in.


  De muur viel niet; hij verbrokkelde, werd een hoop stenen, puin; en daarbovenop, bevrijd van het roestige hek en van de eeuwenoude schaduwen van de nis, stond de Madonna, gaaf, zonder breuk of barst. Twee- of driehonderd jaar oud, leek ze nog geen twee of drie dagen geleden geschilderd.


  'We zetten haar terug in de nieuwe muur,' zei Manasca.


  'Met algemene stemmen aangenomen!' riep Peppone uit. En hij dacht aan zijn oud etensblikje met de bloemen van don Camillo erin.


  



  PASEN


  Het scheen wel, alsof dat jaar juist Pasen moest komen om zijn zegel te hechten aan het vredesverdrag, want het dorp was al een heel tijdje rustig; en er werd niet meer over stakingen, relletjes en andere progressieve zaken gesproken, alsof dit alles behoorde tot een naar en ver verleden.


  'Het is te mooi om lang te kunnen duren; er schuilt een politieke manoeuvre achter,' zeiden de mensen bezorgd tegen don Camillo. En don Camillo glimlachte.


  'Als het 's morgens mooi weer is, moet men vooruitziende zijn en bedenken, dat het 's avonds kan regenen of hagelen,' antwoordde hij. 'En daarom is het goed, dat iemand, die met mooi weer op reis gaat, zijn paraplu meeneemt. Maar zolang er zon is, moeten we van de zon genieten en niet met een opgestoken paraplu rondlopen. Laten we aan het ergere denken, maar het betere niet verloren laten gaan.'


  Don Camillo was voorzichtig, maar hij was er zeker van, dat het een heel mooie Pasen zou worden. En terwijl hij rondging door het dorp om de huizen te zegenen, was zijn hart groot van vreugde. Wel voelde hij, dat er uiteindelijk nog wel iets zou kunnen gebeuren om de dag te bederven, maar telkens weer verjoeg hij die hinderlijke gedachte: 'Zolang de zon er is, moeten we van de zon genieten en niet met een opgestoken paraplu rondlopen!'


  Tegen de avond, toen hij zijn rondgang beëindigd had en naar de pastorie terugging, dook die nare gedachte weer op, maar dit keer kon hij haar niet verjagen. En dit te meer niet, omdat hij, langs het huis van Peppone komende, hoorde, hoe men hem riep.


  'Eerwaarde,' zei de vrouw van de burgemeester, 'als u in het doopregister kijkt, zult u zien, dat ook wij gedoopt zijn!'


  'Ik zal het nakijken,' antwoordde don Camillo, 'hoewel ik nu eenmaal geen voet mag zetten in een geëxcommuniceerd huis.'


  'Ik en mijn kinderen vallen daar niet onder,' antwoordde de vrouw. 'Ik en mijn kinderen doen niet aan politiek.'


  'Juist,' mompelde don Camillo, 'jullie doen niet aan politiek, behalve wanneer jouw kinderen "weg met het Vaticaan" gaan schrijven op de muren van de pastorie, en wanneer jij de vredesengel speelt en aan de mensen vertelt, dat de priesters onder één deken liggen met Amerika, en de oorlog willen.'


  'Politiek of niet: dit is een behoorlijk huis,' verklaarde de vrouw.


  'Dat betwijfel ik niet,' antwoordde don Camillo. 'Het huis, daar mankeert niets aan, maar het zijn z'n bewoners!'


  Don Camillo wilde zijn weg vervolgen, toen er op de drempel een gebogen en verschrompeld oud vrouwtje verscheen met een zwarte hoofddoek om het hoofd.


  'Goedenavond, eerwaarde,' zei het oudje. 'Herkent u me niet meer?'


  Don Camillo herkende haar: ze was sinds jaar en dag uit het dorp vertrokken, toen de broer van Peppone een eigen werkplaats in Trescastelli geopend had. En sindsdien was ze niet meer terug geweest. Don Camillo dacht, dat ze daarginds gestorven was, want ze was al stokoud, toen ze Peppone verlaten had om met de jongere zoon mee te gaan.


  'Ik ben al de zesentachtig gepasseerd, eerwaarde,' verklaarde het oudje. 'Nu heb ik niet lang meer te leven, maar ik wilde, alvorens mijn ogen te sluiten, nog eens mijn oude huis zien. Ik ben hier al een week, en ik zou u allang eens zijn komen opzoeken, maar ze behandelen me hier als een kind van drie jaar en willen niet, dat ik alleen uitga, enzovoorts en zo meer. En toen bedacht ik, dat u toch hier zoudt komen voor de paaswijding. Kom binnen, eerwaarde, kom binnen.'


  Don Camillo slikte iets door. 'Ja ... juist...' stamelde hij. 'Maar zoals ik al tegen uw schoondochter zei...'


  De heersersstem van Peppone viel hem in de rede:


  'Goedenavond, eerwaarde! Hebt u gezien, hoe flink mijn moedertje nog is?'


  'Buitengewoon!' riep don Camillo uit. 'Het lijkt wel, of voor haar de jaren niet voorbij gingen.'


  'Maar ze gingen voorbij, ja, ze gingen voorbij!' zei het oudje lachend. 'Ik ben zo krom als een hoepel en als ik loop, moet ik oppassen, dat ik niet wegrol! Maar kom toch binnen, eerwaarde!'


  'En hoe gaat het met Giacomino?' vroeg don Camillo.


  'Giacomino is een Giacomone geworden. Juist als die vlegel van een broer van hem. Zijn werkplaats loopt goed. Hij is getrouwd en heeft twee kinderen. Hij wilde me niet laten gaan, want ook hij had het zich in zijn hoofd gezet, dat ik een schim was geworden, die de neus niet meer buiten de deur mocht steken. Maar ik heb het hem duidelijk gezegd: het is dertig jaar geleden, dat ik je voor het laatst een pak op je broek gaf, maar als je me niet gauw naar je broer brengt, dan geef ik je er van langs dat je kop ervan dreunt. Toen heeft hij me met de auto gebracht. Hij heeft een mooieauto, die hij als taxi verhuurt, en ook daarmee verdient hij aardig wat geld. Maar kom toch binnen, eerwaarde. Dan kunnen we meer op ons gemak praten. Ik zou het juist prettig vinden de zegen in mijn oude huis te mogen ontvangen! Maar komt u toch binnen! Neemt u toch plaats!'


  Don Camillo veegde zich het zweet van het voorhoofd.


  'Maar heus, zoals ik zojuist al tegen uw schoondochter zei...'


  Hier hield hij op, want plotseling voelde hij een hevige schop tegen zijn linkerscheen, en toen hij opkeek, zag hij de ogen van Peppone. Don Camillo had nog nooit twee zulke ogen gezien; het waren twee ogen, die met ontstellende duidelijkheid zeiden: 'Pas op, dat u niet spreekt, want anders sla ik u met die hamer hier de hersens in!' En inderdaad omklemde de rechterhand van Pepponeeen grote, zware hamer. Maar het gekke was, dat die hand trilde.


  Het zal niet bekend worden, of don Camillo meer onder de indruk was van die vaste blik of van die hand, die trilde: het feit is, dat hij uit zijn zak zijn wit-gele zakdoek opdiepte en zich opnieuw het zweet van het voorhoofd wiste.


  'Wat zei ik ook weer?' zei don Camillo om tijd te winnen. 'Ik heb zo lang in de zon gelopen, dat ik nu bijna half gaar ben.'


  'U zei, dat, zoals u tegen mijn schoondochter zei, u niet kunt,' verklaarde het oudje.


  'O, juist!' riep don Camillo uit. 'Zoals ik tegen uw schoondochter zei, kan ik niet binnenkomen om het huis te zegenen vanwege de ... vanwege de route . ..'


  'De route? En wat is dat?' vroeg het oudje verbaasd.


  'De route, die het nodig maakt ordelijk en volgens een bepaalde rangorde te werk te gaan. Daar bestaat een lijst van: eerst dat huis, dan het andere, dan het derde, enzovoorts. Ja, het gaat volgens de lijst, zodat de mensen niet afgunstig worden, omdat de priester het ene huis vóór het andere zegent. Begrijpt u?'


  'Juist,' knikte het oudje. 'En we zijn nog niet aan de beurt?'


  Eén van de twee misdienaars, die naar voren gekomen was en de laatste woorden gehoord had, kwam er tussen.


  'Ja, eerwaarde, dit huis komt nu aan de beurt, want de rest hebben we allemaal al gedaan.'


  Don Camillo had handen groot als kolenschoppen en zo dik als een baksteen: hoewel hij om voor de hand liggende redenen zijn misdienaars wel eens op oorvijgen tracteren moest, zag hij zich gedwongen de 'scheervlucht-techniek' toe te passen, zodat hij zijn hand wel krachtdadig en snel op het doelwit liet afgaan, maar er rakelings overheen liet vliegen. Dit maakte de oorvijg geruisloos en draaglijk. En het was alleen dank zij deze tactiek, dat het oudje niets merkte van wat er de misdienaar overkwam.


  'Als dit het laatste huis is, eerwaarde, dan betekent het, dat uw lijst is afgewerkt en dus blijft u niets anders over dan hier binnen te komen!'


  Dit zeggende, begaf ze zich naar de deur.


  Don Camillo stuurde de misdienaars terug naar de pastorie, keek toen met woeste blikken Peppone aan en terwijl hij het oudje achterna ging, beduidde hij hem buiten te blijven.


  En Peppone gaf met een teken te kennen, dat hij voor zoiets heus geen voet zou verzetten.


  Maar eenmaal in de gang keek het oudje om zich heen en riep:


  'Heidaar, kom binnen, jij galgebrok! Waarom blijf jij buiten?'


  Peppone breidde de armen uit, als om te beduiden, dat hij er niets aan kon doen en kwam binnen.


  Don Camillo, die de wijwaterkwast greep met het tedere gebaar, waarmee hij een voorhamer opgenomen zou hebben, zegende de gang, ging toen naar de keuken, toen naar de eetkamer, moest toen de trap op om de slaapkamers te zegenen.


  Het ging allemaal in een adembenemend tempo, maar het oudje was nog heel helder van geest en wist van geen wijken. 'En de werkplaats? Ook de werkplaats moet worden gezegend,' zei ze. 'Waar gewerkt wordt, heeft men meer dan waar ook de zegen van God nodig!'


  De deur, die de werkplaats met het huis verbond, was in de gang, tegenover de keukendeur.


  'Kom, grootmoedertje, maak me nu eens een lekker glas limonade klaar,' zei don Camillo tegen het oudje. 'U hebt nu wel genoeg trap op trap af gedraafd. Ik ga alleen.'


  'En jij gaat mee, galgebrok!' gelastte het oudje Peppone.


  Zo bevonden don Camillo en Peppone zich alleen in de verlaten en stille werkplaats.


  'Ze weet van niets, dat arme oudje,' merkte Peppone op. 'Daarom willen we niet, dat ze in het dorp rondloopt en het kletsen van de mensen hoort. Ze weet er niets van, hoe de zaken staan. Als ze wist, dat ik tot de geëxcommuniceerden behoorde, zou ze een beroerte krijgen.'


  ‘Maar ik weet het!' schreeuwde don Camillo. 'En hoewel ik het wist, heb ik gedaan, wat ik deed. Het is heiligschennis!'


  Peppone haalde de schouders op.


  'Laten we niet van die grote woorden gebruiken, eerwaarde. Laten we er niet dadelijk de politiek bij halen. Ik geloof niet, dat God de Vader zich beledigd zal voelen, wanneer een priester zich eens als een behoorlijk mens gedraagt. En dan: het gebeurt zo zelden.'


  Don Camillo hief de vuist op om die op de kop van Peppone te laten neerkomen, maar merkte toen, dat die vuist nog de wijwaterkwast vasthield.


  'Dat God mij vergeve en de schaduwen verdrijve, welke om die dikke, houten kop zweven,' zei don Camillo en maakte van het dreigend een zegenend gebaar.


  'Amen,'mompelde Peppone en hij boog het hoofd.


  



  In de keuken wachtte het oudje met de limonade.


  'Wilt u hem zoet hebben, eerwaarde?' vroeg ze.


  'Zoet, heel zoet,' antwoordde don Camillo. 'Ik heb een bittere smaak in mijn mond, alsof ik teer heb gegeten.'


  'Maag bedorven!' oordeelde Peppone onbeschaamd.


  Terwijl don Camillo de limonade naar binnen werkte, zocht het oudje iets in de keukenkast en kwam terug met een mandje met zes eieren.


  'Nee, dank u; ik wil u niet ontrieven!' protesteerde don Camillo.


  Peppone kwam dichterbij.


  'Mijn kippen zijn geen lid van de Partij!' zei hij zacht.


  'Als u ze niet aanneemt, zal ik me beledigd gevoelen,' verklaarde het oudje.


  Don Camillo stak de zes eieren in zijn zak en begaf zich vastbesloten naar de deur.


  Voor de deur stond de vrouw van Peppone op wacht.


  'Een ogenblik,' zei de vrouw tegen don Camillo en belette hem verder dan de drempel te gaan. Toen liet ze de weg vrij. 'Hij is voorbij. Het was Barchini op zijn fiets. Nu kunt u rustig naar buiten komen; nu ziet niemand u.'


  'Niemand, behalve God!' riep don Camillo wrevelig.


  'Dat is niet zo erg,' verklaarde de vrouw simpelweg. 'God is geen roddelaar en zal u geen last bezorgen.'


  Toen don Camillo ging neerknielen voor het hoofdaltaar, vroeg de Christus van het kruis hem, of alles goed gegaan was.


  'Ja, alles,' antwoordde don Camillo.


  'En als alles dus gegaan is, zoals het gaan moest, waarom ben je dan niet tevreden, don Camillo?'


  'Ik ben niet tevreden, omdat ik tevreden ben over iets, waar ik met geen mogelijkheid tevreden over zou moeten kunnen zijn.' Don Camillo zuchtte; toen sloeg hij de ogen op en vroeg:


  'Jesus, zou het niet beter zijn, als ik, in plaats van priester te blijven, maar hoefsmid werd?'


  'Nee,' antwoordde Christus glimlachend. 'Paarden hebben geen behoefte aan geestelijke bijstand. De mensen daarentegen hebben er steeds meer behoefte aan.'


  'Jesus, als ik U zei, wat ik gedaan heb, zoudt U van kleur verschieten.'


  'Nee, don Camillo: ik zou van kleur verschieten, als Peppone geen mens meer was, maar een paard was geworden.'
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