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  1


  

  Het was donker, het stonk naar rook, en ergens blafte een hond. Mijn vader opende het portier van de auto, nam me op zijn arm en droeg me naar het huis. Mijn grootmoeder kwam ons tegemoet, ze zei: 'Zijn jullie daar eindelijk,' en nam me van mijn vader over. Ze gaf me een kus. Ik legde mijn hoofd op haar schouder. Haar hals rook naar zure yoghurt. Dat is mijn eerste herinnering aan mijn grootmoeder.

  

  Vorig jaar is mijn grootmoeder tachtig geworden, maar misschien was ze pas zesenzeventig. Niemand wist het precies. De datum die in haar persoonsbewijs stond, klopte niet, dat heeft ze me zelf verteld. Ze vond het ook niet zo belangrijk of ze tachtig was of niet. Ze zei dat ze zich af en toe honderd voelde. Twee winters daarvoor was ze gevallen en had haar rechterheup gebroken. Mijn ouders waren drie dagen later naar Turkije gevlogen, grootmoeder had zes weken moeten liggen, maar zo lang waren mijn ouders niet gebleven.



  'Er wordt goed voor grootmoeder gezorgd, er zijn genoeg mensen om haar heen die zich om haar bekommeren,' zei mijn moeder aan de telefoon. 'We komen terug.'


  Weer zes weken later vloog mijn vader nog een keer naar Turkije. Alleen, zonder mijn moeder. Het was de eerste keer dat mijn vader ergens alleen naartoe ging. Hij probeerde mijn grootmoeder over te halen met hem mee te gaan naar Duitsland. Hij zei tegen haar dat er in Duitsland betere artsen waren dan in haar dorp. 'Ze doen een kunstgewricht in je heup, dan kun je weer lopen.' Ik hoopte dat de bedlegerige oude vrouw ons bespaard zou blijven. Waarschijnlijk hoopte mijn vader hetzelfde. Pas veel later kwam ik erachter dat mijn vader zijn moeder werkelijk naar Duitsland had willen halen. Op de ochtend waarop oom Mehmet, de jongere broer van mijn vader, mijn ouders naar de luchthaven had gebracht, had hij in de auto tegen hen gezegd dat het een schande was dat uitgerekend de zoon met het meeste geld zijn moeder in het dorp liet creperen en liever terugvloog naar Duitsland.

  

  Toen we elkaar voor het laatst zagen, was ik vierentwintig. Sindsdien ben ik niet meer in Turkije geweest, en dat betreur ik niet. Voor mij was ze de zurig ruikende grootmoeder uit het dorp. Voor haar was ik een van haar dertig of veertig kleinkinderen. Ze was net zomin in mij geïnteresseerd als ik in haar. Precies vier dagen had ik destijds bij haar gelogeerd. We hadden nauwelijks met elkaar gesproken. Zij zat op de grond, haar linkerbeen onder zich en haar rechterbeen opgetrokken. Haar handen lagen op haar rechterknie. Zo kon ze urenlang zitten.



  'KizZeynep, trek toch een gemakkelijke broek aan,' zei ze tegen me, omdat ik niet net als zij op de grond kon zitten zonder dat ik last kreeg van slapende benen. Ik had er een hekel aan dat ze dat kiz zo diep uit haar keel perste en het liet uitdijen, kiz Zeynep, mens Zeynep. 'Geef haar een van je shalwars,' zei ze tegen Özlem. Özlem was een jaar ouder dan ik en sinds kort met een van mijn neven getrouwd. 'Zo'n spijkerbroek snoert het bloed in je benen af,' zei mijn grootmoeder. Özlem gaf me een van haar pofbroeken, zwart met kleine bloemetjes erop. Maar ook in die wijde pofbroek vond ik het niet prettig om op de grond te zitten. Zwijgend keek mijn grootmoeder toe hoe ik in kleermakerszit op de grond ging zitten, even later mijn henen strekte, er vervolgens weer op ging zitten en ten slotte opstond om wat heen en weer te lopen. Na vier zwijgzame dagen ging ik in die pofbroek naar de luchthaven. Mijn spijkerbroek gaf ik aan Özlem, omdat zij die zo graag wilde hebben.

  

  Intussen kon mijn grootmoeder weer lopen, maar ze had pijn in haar rechterbeen en haar rug. Over de telefoon vertelde ze erover. Sinds mijn grootmoeder was gevallen, belde mijn moeder haar iedere zondag na het ontbijt. Mijn vader zat ernaast en drukte op de luidsprekerknop van de telefoon. Soms ging ik er ook bij zitten en luisterde mee. Ik miste haar niet, maar die telefoontjes iedere zondag leken op een hoorspel op de radio. Ik zag haar voor me, hoe ze met haar benen onder zich op de grond zat, de mouwen van haar dikke trui opgestroopt, haar hoofddoek los over haar schouders, en de hoorn van de telefoon stevig tegen haar oor. Die trui droeg ze altijd, al was het nog zo warm. Al acht jaar hadden we elkaar niet meer gezien, maar ik hoefde alleen maar haar stem te horen of die zurige lucht kwam weer in mijn neus.



  Mijn grootmoeder zei dat ze 's nachts niet goed kon slapen. Ze was bang dat ze in haar slaap op haar kapotte heup zou gaan liggen. En als ze toch in slaap viel, zag ze in haar droom haar dode moeder. Voor mijn grootmoeder was dat het teken dat ze spoedig dood zou gaan.


  'Je gaat niet dood,' zei mijn moeder. 'Wat zegt de dokter eigenlijk over je heup?'


  Mijn grootmoeder zei dat de dokter die week niet was gekomen. Normaal kwamen er drie keer per week een arts en een verpleegster uit de stad naar het dorp. 'Ik weet niet waarom hij niet is geweest,' zei ze. Toen zei ze dat Allah groot was, en het klonk alsof ze bedoelde dat Allah wel zou weten wat hij deed.

  

  Mijn moeder stond zonder nog een woord te zeggen op en legde de hoorn terug op de haak. Ze leunde met haar heup tegen de ladekast en zei: 'Misschien hadden we haar toch hiernaartoe moeten halen. Ze zegt dat Allah groot is, en wacht af wat het lot haar brengt. Als ze geluk heeft, komt de dokter, en als ze geen geluk heeft, komt hij niet.'



  'Ze wilde niet. We kunnen een vrouw van tachtig toch zeker niet dwingen,' zei mijn vader. 'Ze heeft haar hele leven lang nooit een dag ergens anders doorgebracht dan in dat dorp.'


  'Nee,' zei mijn moeder. 'Waarschijnlijk zou ze hier ongelukkig zijn geworden. Stel je je grootmoeder eens voor bij ons in het ziekenhuis, waar ze niemand kent en niemand kan verstaan.'


  'Ik denkt ook dat het zo beter is. Ze kent immers niets anders,' zei ik.

  

  Mijn grootmoeder bij ons in Duitsland, dat kon ik me niet voorstellen. Wie moest zich dan om die oude vrouw bekommeren? Mijn beide ouders werkten, en ik verbleef toch al veel langer bij hen dan ik van plan was geweest. Sinds een kleine drie maanden woonde ik weer bij mijn ouders. Tot voor kort had ik een eigen leven geleid, een eigen flat gehad, en een vriend. Maar Stefan en ik waren uit elkaar gegaan, en ik had vervolgens mijn baan op de redactie opgezegd. Ik kon niet tegen het idee Stefan voortaan iedere dag te moeten zien op kantoor.



  Kort daarop was hij wat spullen komen ophalen die nog bij mij in huis lagen. Hij was nooit echt bij me ingetrokken. Soms was hij bij me blijven slapen, soms drie of vier nachten achtereen. Ik had het gevoel gehad dat hij met elke onderbroek, met elk overhemd dat hij in mijn kast legde een beetje meer voor mij koos. Uiteindelijk was het niet meer dan een katoenen sloop vol spullen: vier onderbroeken, twee overhemden, twee boeken, wat vuile was, cd's. Meer was het dus niet geweest. Toen die spullen nog in de badkamer of in mijn kast lagen, had het meer geleken.

  

  Een paar maanden lang hing ik rond in Berlijn. Ik was er zeker van dat ik wel ergens ander werk zou vinden. Maar dat gebeurde niet. Op een dag zei mijn moeder: 'Pak toch je spullen en kom een poosje thuis wonen.' En dat deed ik. Maar intussen had ik genoeg van mijn ouders, en van het nietsdoen kreeg ik een suf hoofd. Ik wilde weg, ik wilde iets doen, ik wist niet wat.

  

  Na het avondeten hielp ik mijn moeder bijna iedere avond in de keuken. Zij waste af, ik droogde af. Dat waren onze ongestoorde momenten. Mijn moeder zei dat ze zich zorgen maakte om grootmoeder.


  'Vorige week zei ze ook al dat ze in haar slaap haar moeder had gezien. Misschien gaat ze echt dood.' Mijn moeder was niet bijgelovig, maar ook zij nam dromen zeer serieus. Ze vertelde ons vaak wat ze had gedroomd. Altijd waren het verhalen vol merkwaardige gebeurtenissen en ik luisterde er graag naar, maar dat haar dromen iets over de toekomst zouden verraden, vond ik raar.


  'Ze voelt aankomen dat ze doodgaat,' zei mijn moeder.


  'Wat een onzin. Wie kan zijn dood nou voelen aankomen.'


  'Ik weet zeker dat je dat voelt,' zei ze.


  Ik legde het bestek in de lade. Mijn moeder liet het afwaswater weglopen, spoelde het schuim uit het teiltje en droogde haar handen.


  'Er zal haar heus niets overkomen,' zei ze zachtjes, alsof ze zichzelf moed wilde inspreken. Ze liep naar de woonkamer en ging naast mijn vader zitten. De televisie stond aan, mijn vader was in slaap gevallen. Zijn hoofd zakte zachtjes in zijn nek en, zodra het helemaal achterover was gevallen, schoot het weer omhoog. Hij snurkte. Mijn moeder gaf hem een duwtje.


  'Ga toch naar bed.'


  Mijn vader schraapte zijn keel en ging rechtop zitten.


  'Laat maar,' mompelde hij. Het was pas halftien, maar voor mijn ouders was het al laat op de avond. De rolluiken waren al een uur geleden neergelaten. Zodra iemand in huis het licht aandeed, moesten de rolluiken omlaag, anders zouden de buren kunnen zien wat we aten.


  'Ik ga nog even de stad in,' zei ik. Ik had geen zin om met mijn ouders voor de televisie te zitten en met hen over grootmoeder te praten. Schoenen en jack had ik al aangetrokken, ik stak mijn hoofd om de deur om dag te zeggen.


  'Nu nog?' vroeg mijn vader. Ik reageerde niet en pakte de autosleutel van het haakje. Tijdens de eerste weken had ik voortdurend geprobeerd hem uit te leggen dat halftien geen tijd was. Nu hoorde zijn vraag bij het afscheidsritueel. Evenals de waarschuwing van mijn moeder dat ik voorzichtig moest rijden.

  

  Ik parkeerde de auto en ging te voet verder naar café Prinz. Na mijn eindexamen kwam ik daar bijna iedere avond. De uitbaters waren nog dezelfde, ik kende ook nog een van de obers, maar verder niemand, ik was twaalf jaar weg geweest.



  Anette zat al te wachten. Ze had een glas rode wijn besteld en bladerde in een tijdschrift. We waren samen opgegroeid, maar de afgelopen jaren hadden we elkaar alleen met kerst gezien.


  Pas sinds ik weer hier was, zagen we elkaar minstens eens per week. Anette was intussen al zes jaar getrouwd en had twee zoontjes. Twee jaar geleden had ze met haar man een door-zonwoning gekocht, waarover ik me heimelijk amuseerde.


  'Ben je er al lang?' vroeg ik.


  'Geen probleem. Ik ben wat eerder van huis gegaan. Anders was ik op de bank in slaap gevallen.'


  Ik dacht aan mijn vader, die intussen ongetwijfeld weer was ingedut. Ik bestelde ook een glas wijn. We zaten zwijgend tegenover elkaar, Anette had haar tijdschrift weggelegd en keek me aan. Eigenlijk was het altijd best wel leuk met haar, maar vaak duurde het even voordat het gesprek een beetje op gang kwam. Ik keek naar de mensen aan de andere tafels, zij zei dat er in dit café altijd zoveel werd gerookt, ik zei alleen: ' Hm.' Ik had me erop verheugd Anette te zien, maar nu we bij elkaar waren, verveelde ik me. In Berlijn dacht ik nooit aan haar, ze hoorde hier, ze was een deel van mijn verleden, van mijn schooltijd. Toch waren we vriendinnen gebleven. Eén keer had ze me bezocht in Berlijn, samen met haar man en haar kinderen. Al op de tweede dag had ik er genoeg van en was blij toen ik hen drie dagen later weer naar het station kon brengen. Anette was aards en praktisch, en soms benijdde ik haar om haar pragmatisme en haar tevredenheid. Ze vroeg zich nooit af wat ze van het leven verwachtte, ze had blijkbaar gevonden wat ze zocht.


  Ik probeerde een gespreksonderwerp te bedenken. Welbe-schouwd was het altijd nog leuker om met Anette een glas wijn te drinken dan met mijn ouders voor de televisie te zitten. Ik wilde niet alweer over Stefan beginnen, maar dat hij een nieuwe vriendin had, terwijl ik in de armen van mijn moeder was gevlucht, zat me hoog.


  'Is er nog nieuws over Stefan?' vroeg Anette.


  Ik trok een grijns. 'Je kent me zo goed dat je weet dat je met mij momenteel over niets anders kunt praten, hè?'


  Anette streek zachtjes over mijn arm.


  Het had me goedgedaan om weg te gaan uit Berlijn en me door mijn ouders te laten afleiden. Maar op een dag had Stefan gebeld en gevraagd of ik interesse had om een artikel over moslimvrouwen te schrijven. De krant wilde een bijlage maken over 'Moslims in onze stad'. We hadden twee of drie zinnen met elkaar gewisseld, hij had gevraagd hoe het met me ging, maar was toen snel overgegaan op het eigenlijke verzoek, alsof ik een of andere losse medewerkster van de krant was en niet de vrouw met wie hij drie jaar lang een relatie had gehad. Ik had me er vreselijk over opgewonden dat hij uitgerekend bij dat onderwerp aan mij had gedacht, maar vooral dat hij het tijdens die vijf minuten ook nog voor elkaar had gekregen gewag te maken van zijn nieuwe vriendin. Het artikel schreef ik niet.

  

  Misschien moet ik Anette maar over mijn grootmoeder vertellen, dacht ik. Dat was heel wat beter dan altijd maar over Stefan praten. Anette zou daar ook meer plezier aan beleven, ze was immers een echt familiemens.



  Toen ik vertelde over het telefoongesprek dat ik had meebeluisterd, schudde ze vol onbegrip haar hoofd.


  'Waarom heb je eigenlijk niet zelf met haar gesproken?'


  'Ik ken haar nauwelijks, wat moet ik tegen haar zeggen?'


  Anette dacht dat alle grootmoeders net zo waren als de hare. Maar ik had geen grootmoeder bij wie ik 's zondags op de koffie kon gaan en die me op mijn verjaardag geld gaf.


  'In ieder geval gaat het slecht met haar, en ze zegt dat ze doodgaat.'


  'En? Gaan jullie erheen?' vroeg Anette.


  'Ach, het is toch veel te ver weg,' zei ik. 'Bovendien hebben we daar familie die zich om haar bekommert.'


  'En als ze inderdaad doodgaat? Je zult het jezelf je leven lang blijven verwijten.'


  Anettes grootmoeder was een jaar geleden gestorven. Anette had in het ziekenhuis bij haar gezeten en haar hand vastge-houden.


  'Voor mij is het niet zo als bij jou en jouw grootmoeder. Hoe vaak heb ik mijn grootmoeder eigenlijk gezien? In mijn hele leven misschien tien keer, hooguit.'


  'Nou, én? Dat is toch zeker geen reden om je nog steeds niet voor haar te interesseren. Je hebt op het moment toch niets te doen.'

  

  Toen ik de ochtend daarop beneden kwam, was de tafel nog gedekt, op mijn plaats stond een schoon bordje, alle andere borden en kopjes waren al afgeruimd. In het begin had ik nog pogingen gedaan om tegelijk met mijn ouders op te staan en met hen te ontbijten. Maar al na twee weken deden we dat alleen nog in het weekend.



  Het was halftien, mijn vader was dan al drie uur in zijn meubelmakerswerkplaats in de stad. Mijn moeder stond iedere ochtend tegelijk met mijn vader op en ontbeet met hem, daarna ging ze naar beneden. In het souterrain had ze een kleine kleermakerij ingericht.


  Ik zette een pot thee, bladerde in de krant die op tafel lag en sloeg hem verveeld weer dicht.


  Anette had me gevraagd hoe ik het eigenlijk uithield bij mijn ouders. Ze kon zich niet voorstellen ook maar een week bij haar ouders door te brengen.


  'En je woont daar nu al maanden.'


  Het was niet zo erg als zij het zich voorstelde. Toen ik wegging uit Berlijn, dacht ik dat de tijd bij mijn ouders een time-out zou zijn, een rustpauze. Bij mijn ouders hoefde ik geen boodschappen te doen, ik hoefde niet te wassen, en als ik behoefte had aan gezelschap, hoefde ik alleen maar af te dalen naar de kleermakerij van mijn moeder. Het leven in dit stadje, met zijn rust en regelmaat, met zijn winkeltjes die tussen de middag dicht waren, de zondagen waarop niets gebeurde, en de vaste tijden voor ontbijt en avondeten, gaf me zekerheid. Ik had tijd om na te denken over hoe het nu verder moest. Terug naar de krant wilde ik in geen geval. Het liefst wilde ik iets nieuws beginnen. Al jaren liep ik met het idee rond een documentaire te maken. Ik besefte dat dat de droom van iedere journalist is. Toen ik nog werkte, had ik altijd tegen mijzelf gezegd dat ik geen tijd had om een film te maken. Nu had ik wel tijd, maar geen ideeën.

  

  Mijn moeder kwam met een rok in haar hand de kamer in. 'Goedemorgen, lieverd,' zei ze, en ze liep om de tafel heen om me een kus te geven. Ik hield van de huid van mijn moeder, en ook van haar warme zoenen.



  Ze kwam bij me zitten, de rok in haar hand, en tornde met een grote schaar de ritssluiting eruit. Haar bril was op het puntje van haar neus gegleden. Ze hield de schaar bij de benen vast en klapte hem met kleine bewegingen snel open en dicht, als een tang. Ik had al vaak geprobeerd het haar na te doen, maar het was me nooit gelukt.


  'Ik moet straks nog een keer je grootmoeder bellen. Je tante woont maar veertig kilometer bij haar vandaan, maar ze gaat nooit naar haar toe. Dus moet ik grootmoeder vanuit Duitsland bellen, zodat dat oude mens zich niet helemaal alleen gelaten voelt.'


  Mijn moeder hief haar hoofd en stak haar kin vooruit, zodat ze met mij kon praten en tegelijkertijd door haar omlaag gegleden bril kon kijken. Die bril had ze nog niet zo lang, en als het niet absoluut noodzakelijk was, zette ze hem ook niet op. Mijn moeder zei dat ze er met dat ding uitzag als een oud wijf.


  De schaar bleef maar open en dicht klappen.


  'Zelf komt je vader niet op het idee om zijn moeder te bellen. Ik moet het wel honderd keer tegen hem zeggen.'


  Ze maakte de ritssluiting los van de rok, bevochtigde met haar tong het topje van haar middelvinger, plukte de afgeknipte stukjes garen uit de stof en wreef ze tussen duim en middenvinger tot kleine balletjes. Toen legde ze de balletjes op tafel en liep naar de telefoon.

  

  Özlem nam op. Sinds ze getrouwd was, woonde ze met haar beide kinderen en haar man Fevzi bij grootmoeder in huis. Nadat zijn vrouw was overleden, woonde ook oom Mehmet, de jongere broer van mijn vader, bij hen. Mijn moeder zei: 'Moeder, hoe gaat het met je?' Ze trok een stoel bij en schakelde de luidspreker in.



  'Allah geve ons geduld', zei mijn grootmoeder. Door de luidspreker klonk haar stem nog zwakker dan anders. Mijn moeder informeerde naar haar heup en naar haar medicijnen. Vroeg of ze pijn had en of ze goed had geslapen.


  'Ik heb pillen, die zouden moeten helpen, maar die neem ik niet in. Mijn maag draait ervan om.'


  'Wat voor pillen?' vroeg mijn moeder.


  'Allahim, ya Rabbim! Mijn god, hoe kan ik dat weten?'


  Mijn moeder slaakte een zucht.


  'Moeder, zeg tegen de dokter dat hij je iets anders moet geven als je die pillen niet verdraagt.'


  'De dokter komt pas weer over een paar dagen.'


  Mijn moeder zei dat Özlem de bus naar de stad moest nemen en tegen de dokter moest zeggen dat grootmoeder de pillen niet verdroeg.


  'En wie moet er dan op de kinderen passen en op de koeien,


  die moeten toch gemolken worden. Özlem kan niet weg.'


  'Weten jullie wat? Zoek het zelf maar uit,' zei mijn moeder. 'Ik kan er van hieruit niet voor zorgen dat jij je medicijnen regelmatig inneemt.'


  Ze had haar wenkbrauwen gefronst en blies luid door haar neus.


  'Ik geef je nu Zeynep, dan kunnen jullie nog een paar woorden wisselen.'


  Ik schudde mijn hoofd en weerde met beide handen af. Mijn moeder stond op en drukte de hoorn in mijn hand.


  'Dag, grootmoeder. Hoe gaat het met je?' vroeg ik. Ik kon niets bedenken waarover ik het met haar zou moeten hebben.


  'Goed, goed. Hamdolsun, Allah zij dank, met mij gaat het goed. Allah geve je een lang leven, meisje.'


  Met grootmoeder kon je geen normaal gesprek voeren. Je wisselde zegeningen en goede wensen uit. Ik wist dat ik nu eveneens een zegen moest uitspreken, er bestonden vaststaande formules die je tegen elkaar uitsprak. Maar ik wist niet hoe die luidden. Ik zei gewoon 'dank je wel'.


  'Zal ik je weer aan mama geven?' Ik vroeg me af waarom ik in de bres moest springen als mijn moeder zich opwond over haar schoonmoeder.


  'Praat nog een beetje met haar, ze zal je niet opvreten,' siste ze me toe.


  Ik probeerde te bedenken wat ik mijn grootmoeder zou kunnen vertellen. We zaten verlegen om woorden aan de tele-foon, meer dan duizend kilometer van elkaar verwijderd.


  'Denk je er nog niet over om te trouwen?' vroeg ze.


  'Nee, ik denk niet aan trouwen.' Mijn grootmoeder had geen andere zorgen dan of ik eindelijk een man had gevonden.


  'Je neef Emel wil zich gaan verloven zodra hij zijn militaire dienst erop heeft zitten. Als je je haast, kunnen jullie tegelijk je bruiloft vieren.'


  Emel was ruim tien jaar jonger dan ik en wilde al gaan trou-wen. Ik snapte niet waarom mijn neven allemaal zoveel haast hadden.


  'Ik wil niet trouwen, grootmoeder. Misschien trouw ik wel nooit.'


  'Je moet zelf weten wat je met je leven doet, Zeynep. Mij maakt het niet uit,' zei ze. Ze klonk een beetje gepikeerd. Ik kreeg de zenuwen van haar gezeur over trouwen, en dat liet ik haar merken. Ik zou een beetje vriendelijker tegen haar moeten zijn, dacht ik. Maar moest ik nu opeens iets over mijn leven gaan vertellen? We kenden elkaar nauwelijks. Bij onze telefoongesprekken hadden we nooit meer dan een paar nietszeggende zinnen met elkaar gesproken. Ze wist niets van Stefan, niet dat we drie jaar een relatie hadden gehad, laat staan dat ze wist dat we die relatie hadden verbroken.


  'Ik geef je mama nog een keer,' zei ik, en ik stak mijn moeder de hoorn toe.

  

  'Allah geve je geluk en een lang leven, lieve kind.'



  Mijn moeder zei opnieuw dat Özlem de dokter om andere pillen moest vragen. Toen hing ze op.


  Ik schonk thee voor ons in. Mijn moeder zweeg.


  'In Turkije denken ze alleen maar aan trouwen. In het weekend dacht ze nog dat ze doodging,' zei ik.


  'Ze weet waarschijnlijk ook niet wat ze moet zeggen. Jullie spreken elkaar immers nauwelijks. Ik vind dat je je best wat meer voor je grootmoeder zou kunnen interesseren. Zoveel tijd heb je niet meer.'

  

  Twee weken later kwam het telefoontje. Ik hoorde de telefoon al overgaan toen ik nog buiten voor de deur stond. In de haast kon ik de sleutel niet vinden. Ik legde mijn tas op de grond en haalde alles eruit, vond de sleutel, deed de deur van het slot en rende met mijn natte schoenen naar de telefoon. Het antwoordapparaat sloeg aan, ik pakte snel de hoorn op, maar de beller had al opgehangen. Toen ik in de badkamer mijn handen waste, ging de telefoon weer. Met vochtige handen liep ik naar de woonkamer en nam op toen de telefoon voor de derde keer overging.



  'Ja, met wie?'


  'Alo?'


  Het was iemand uit Turkije. Ik kende verder niemand die zich met 'Alo' meldde.


  'Zeynep, met mij. Met oom Mehmet. Waar is je vader?' vroeg hij bars.


  'Mijn vader is niet thuis, hij is nog aan het werk,' zei ik. 'Mijn moeder is er ook niet.' Ik had het gevoel alsof ik bezig was Jehova's getuigen af te wimpelen.


  'Het gaat slecht met je grootmoeder. Ze is al dagen niet uit bed gekomen, we hebben de dokter erbij gehaald. Jullie moeten komen.'


  'Goed, ik zal het doorgeven.'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik kon alleen het Turkse woord voor 'beterschap' bedenken, maar dat leek me niet gepast. Ik liet mijn oom de groeten doen aan grootmoeder.


  Oom Mehmet hing op.


  Ik kreeg een vreemd gevoel in mijn buik, en ik was verbaasd dat het telefoontje van oom Mehmet me verdrietig had gemaakt. Ik vroeg me af of ik mijn vader op zijn werk zou bellen, maar ik besloot te wachten totdat hij 's avonds thuiskwam. Hij zou nu toch niets kunnen ondernemen.

  

  Die middag kreeg ik niet veel meer uit mijn handen. Niet dat ik op andere dagen altijd erg vlijtig was, maar oom Mehmets telefoontje had me meer van mijn stuk gebracht dan ik had verwacht. Als grootmoeder werkelijk op sterven lag, zou ik in ieder geval mee moeten naar Turkije, ook al bleef ik liever hier om op het huis van mijn ouders te passen. De avond die ik met A nette had doorgebracht schoot me te binnen, toen ze had gezegd dat ik er spijt van zou krijgen als mijn grootmoeder zou overlijden zonder dat ik haar nog een keer had gezien. Ik voelde hoe ik werd binnengezogen in het leven van mijn ouders, veel meer nog dan in hun tijd in Turkije, lang voordat ze als gastarbeiders naar Duitsland waren gekomen. Het had me nooit erg geïnteresseerd, en ik had er ook nooit veel mee te maken willen hebben, maar nu voelde ik aankomen dat ik me met hun Turkse leven moest gaan bezighouden, of ik wilde of niet. De moeder van mijn vader lag op sterven, ik kon niet net doen alsof me dat niets aanging.



  Toen ik de sleutel in het slot hoorde, zat ik nog steeds op de bank. Ik zapte van het ene programma naar het andere en wachtte tot mijn moeder de woonkamer binnenkwam.


  'Oom Mehmet heeft gebeld, het gaat niet goed met groot-moeder.'


  'Hoe laat heeft hij gebeld? Wat heeft hij gezegd?'


  Mijn moeder wachtte het antwoord niet eens af, maar liep meteen naar de telefoon.


  'Hoe laat heeft hij gebeld?' vroeg ze nog een keer terwijl ze grootmoeders nummer draaide.


  'Een uur of drie geleden.'


  'Heb je het aan papa verteld?'


  Ik antwoordde niet, maar zette wel de televisie uit. Ik schaamde me een beetje, omdat mijn moeder zich zo opwond, terwijl ik hier de hele middag had zitten verlummelen.


  Mijn moeder sprak met Özlem.


  Ik kon niet horen wat Özlem zei, waarschijnlijk hetzelfde als oom Mehmet. Ik hoorde alleen wat mijn moeder zei: 'We komen. Zeg tegen haar dat we komen.'
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  Ik had nog nooit iemand zien sterven. Ik had ook nog nooit een dode gezien. Op televisie, dat wel. Ook op foto's. Maar ik was nog nooit in de buurt van een stervende geweest. Anette had me verteld hoe haar grootmoeder was gestorven. Ze had ademgehaald, maar niet meer uitgeademd. Zo ga je dus dood, had Anette gezegd, en het had me verbaasd, ik had gedacht dat het precies andersom was, dat je uitademt als je sterft, en dan niet meer inademt. Zo heet het toch, dat het leven je verlaat, dat je de laatste adem uitblaast. Tot dusver waren er in onze familie twee doden geweest: grootvader en oom Yusuf. Yusuf was de jongste broer van mijn vader, bij een schietpartij was hij gewond geraakt en was thuis doodgebloed. Ik was negen toen dat gebeurde, en voordat we in het huis van mijn grootouders waren aangekomen, was hij al begraven. De vrouwen, mijn tantes, mijn grootmoeder, de vrouw van mijn dode oom en heel veel andere vrouwen, zaten in de grote kamer naast de keuken op de grond. Ze schreeuwden en huilden. Ze trokken de hoofddoeken van hun hoofd, mijn grootmoeder sloeg met haar vlakke hand op haar borst en praatte de hele tijd huilend en klagend in zichzelf. Ze hebben hem meegenomen, hij is weg, mijn zoon, mijn mooie Yusuf, mijn lieveling. Zoiets had ik nog nooit gezien. Ik schrok ervan, bleef dicht bij mijn moeder. Ik probeerde ook te huilen, trok mijn mondhoeken naar beneden en kneep mijn ogendicht, maar er kwamen geen tranen. Op een gegeven moment stond ik op en ging mijn vader zoeken. Hij zat bij de mannen, in een andere kamer. Daar schreeuwde niemand. Ik kan me ook niet herinneren dat er iemand huilde. Toen ik naast hem wilde gaan zitten, zag ik hoe mijn vader snel iets glimmendsin een doek wikkelde en onder zijn zitkussen schoof. Pas later besefte ik dat het een pistool was.

  

  Misschien zou het weer zo zijn als mijn grootmoeder stierf, dacht ik. De vrouwen met loshangend haar, hevig huilend, de mannen zwijgend. We zouden moeten bidden. Ik kende geen enkel gebed, wel het Onzevader, dat ik op school had geleerd, maar geen islamitisch gebed.



  Ik wist niet of ik een hoofddoek nodig zou hebben. Ik herinnerde me alleen dat mijn familieleden tijdens de rouwperiode niet in het zwart gekleed waren gegaan. Mijn vader had na de dood van zijn broer een baard laten staan, veertig dagen lang scheren mannen zich niet als ze rouwen. Wat vrouwen in die tijd doen, wist ik niet.


  Wat moet je inpakken als je naar een begrafenis moet? Ik deed een paar broeken, bloesjes en T-shirts met lange mouwen in mijn tas. Een hoofddoek zou ik als het nodig was altijd nog op de kop kunnen tikken.

  

  Mijn moeder had drie vliegtickets gekocht, ze had me niet eens gevraagd of ik meeging. Voor haar was het vanzelfsprekend dat we met z'n drieën vlogen. Bij het idee mijn grootmoeder op haar sterfbed te zien, voelde ik me nog steeds niet op mijn gemak, ik wist immers aan de telefoon al niets met haar te beginnen. Maar ik wilde niet dat iemand zou zeggen dat ik niet eens de moeite had genomen mijn grootmoeder voor de laatste keer te zien. Ik werd gedreven door mijn slechte geweten. Ik had me altijd gedrukt als het erom ging mijn familie in Turkije te bezoeken, en omdat Turkije zo ver weg was, was dat een koud kunstje geweest. Maar als ik een andere herinnering aan haar wilde hebben dan haar pofbroek, haar zwakke stem en de zurige geur in haar hals, dan was dit de laatste gelegenheid.

  

  We zouden vroeg in de middag in Turkije aankomen, had mijn moeder gezegd. Oom Mehmet zou ons afhalen van het vliegveld. Dan zouden we er ruim een uur over doen om in het dorp te komen, via een lange, stoffige kronkelweg, waar ik altijd misselijk was geworden. Bijna negen jaar geleden was het dat ik daar voor het laatst was geweest, maar ik herinnerde me die weg nog goed. We zouden langs het frambooskleurig geschilderde huis komen dat op een heuvel stond en uitkeek over graven. Het nieuwe huis van mijn grootmoeder lag pal aan de ongeas- falteerde weg die door het dorp liep. In het oude huis, waar ze vol misbaar om oom Yusuf had gerouwd, woonde diens weduwe Döndü. Ik herinnerde me daar een kamer waar een klerenkast en een grote kist stonden. De kamer was donker, er zat alleen een klein, getralied gat in de muur, zonder ruit. Tegen de muur leunden zware zakken met graan, waar ik met mijn neef Fevzi op rondklauterde, of deed alsof we samen te paard op weg waren naar Duitsland, totdat een van de volwassenen ons ontdekte en ons wegjoeg. Die kamer had ik altijd erg griezelig gevonden, maar ik had er later nooit meer een kijkje kunnen nemen. De enige klerenkast van het huis stond in die kamer, maar mijn grootmoeder borg er niet eens kleren in op, maar alleen schaapshuiden en bedrukte stoffen om iets van te naaien. Mijn grootmoeder legde haar schone was altijd op een vierkant stuk stof, knoopte de hoeken diagonaal aan elkaar vast en schoof de bundel onder haar bed. Ze bezat blijkbaar niets dat je eerst moest strijken en daarna netjes in een kast moest ophangen. Als zesjarig meisje verbaasde me het meest dat we ons in die kamer moesten wassen. De jongetjes werden gewoon op de binnenplaats met een emmer warm water gewassen. Ik, de andere meisjes en de volwassenen wasten zich in de kamer met de klerenkast. Achter de deur had iemand een gootje gemaakt dat door een gat in de muur dwars over de keukenvloer liep en vandaar naar beneden, de wc in. Wanneer binnen zich iemand inzeepte, dreven er kleine schuimvlokken dwars door de keuken die verdwenen aan de andere kant in de muur. Een douche was er niet, laat staan een badkuip. Op een open vuur op de binnenplaats werd eerst een emmer water opgewarmd, dan deed je er zoveel koud water bij tot het een aangename temperatuur had, vervolgens gootcje met een kom het water over je heen. Je waste je met een groot stuk groene olijfzeep, die nauwelijks schuimde en muf rook. Als we vanuit Duitsland op bezoek kwamen, zette mijn grootmoeder een fles Elidorshampoo voor ons neer, omdat ons haar van de groene zeep stug werd. Ze vond dat wij die goede shampoo moesten gebruiken.

  

  De dagen voorafgaand aan ons vertrek ontliep ik mijn vader. Zijn moeder lag op sterven, en ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen. Met hem kon je onder normale omstandigheden al geen goed gesprek voeren. Vaak stonden we bevangen tegenover elkaar. Als we met elkaar praatten, was dat over wat er op televisie was geweest, of waar mijn moeder was en wanneer ze terug zou komen. Verder zwegen we. Ik zei bij mijzelf dat vader en dochter toch ook met elkaar kunnen zwijgen. Maar met elkaar zwijgen kun je alleen als je ook met elkaar kunt praten.

  

  Voor de begrafenis van mijn grootmoeder vlogen we met zeven stuks bagage, waarvan vier koffers volgepropt zaten metoude kleren die wij niet meer droegen. Voor de begrafenis - ik betrapte mezelf erop dat ik almaar aan de begrafenis dacht. Alsof het zeker was dat we mijn grootmoeder aan de aarde zouden toevertrouwen voordat we weer terugvlogen naar Duitsland. Ook mijn ouders leken daarvan uit te gaan. Mijn moeder had de retourvlucht precies drie weken later geboekt.


  'Mehmet zou ons niet hebben gebeld als het niet echt slecht met haar ging', zei ze toen ze met de tickets terugkwam.


  'Drie weken?' vroeg mijn vader, en het was niet duidelijk of hij dat te kort vond of te lang.


  'Nou ja, afhankelijk van wanneer ze... Als het zover is, kunnen we een deel van de rouwperiode daar blijven. De hele veertig dagen lang kan ik natuurlijk niet blijven', zei ze.


  Geen van ons was van plan veertig dagen in het dorp door te brengen.


  Het was alleen te hopen dat mijn grootmoeder op tijd dood zou gaan.
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  Oom Mehmet haalde ons af van het vliegveld. Hij leek erg op mijn vader, net zulke ogen, net zulk haar, hij was alleen een paar jaar jonger. Hij droeg een broek met vouw en een geruit overhemd, waarvan de mouwen waren omgeslagen. Ik had hem nog nooit in zo'n broek gezien. In het dorp had hij altijd een zwarte shalwar gedragen, een broek met wijde pijpen en elastiek in de taille, die zo gemaakt was dat het kruis op zijn knieën hing. Oom Mehmet kwam op ons toe gerend, omhelsde eerst mijn vader, gaf toen mijn moeder en ten slotte mij een kus op de wang. Hij nam onze bagage van ons over en riep een van de jongemannen in blauwe schorten, die voor een paar lira de koffers naar de auto brengen. Oom Mehmet had geen eigen auto, hij had er een geleend van een buurman in het dorp.



  'Hoe gaat het met haar?' vroeg mijn moeder, nadat ze bij mij op de achterbank was komen zitten.


  'Ze ligt nog steeds in bed, soms zegt ze dat ze zo zwak is dat ze de nacht niet haalt. Dan roepen we iedereen erbij, en tegen de ochtend gaat het dan weer beter met haar.'


  Waarschijnlijk ligt ze helemaal niet op sterven, dacht ik.


  'Wat zegt de dokter?' vroeg mijn moeder.


  'Hij zegt dat we hem meteen moeten waarschuwen als het slechter met haar gaat.'


  Mijn vader zat voorin, naast oom Mehmet. Praten liet hij aan zijn vrouw over. Hij praatte toch al nooit erg veel, maar in aanwezigheid van zijn broer was hij nog zwijgzamer. Waarschijnlijk was hij net zo blij als ik dat we mijn moeder hadden. Zo konden we het allemaal van een afstand in de gaten houden. Het was warm, ik wilde het raampje opendoen.


  'Liever niet, de raampjes achterin glijden altijd naar beneden als je probeert om ze open te doen,' zei oom Mehmet. 'Ik doe het raampje hier voor wel open.' We konden de autogordels niet vastmaken. Als we een politieauto passeerden, trokken mijn vader en oom Mehmet de slap neerhangende gordel over hun bovenlichaam, en zodra we de politie voorbij waren, schoven ze ze weer opzij.


  Ik keek uit het raam en herkende de blauwe plaatsnaamborden waarop onder de naam van de stad het aantal inwoners staat, en daarna, in de stad, de vierkante woonblokken, crèmekleurig geverfd met houten kozijnen, kleine moskeeën met spitse minaretten, stoffige voetbalvelden waarop midden op de dag niemand speelde. We passeerden grote bussen en ezelkarren. Toen we bij een stoplicht stilstonden, kwam er een kleine scooter langs. De vader reed, tussen zijn knieën stond een kind, achter de vader zat de moeder en zij hield een baby in haar arm.


  'Dat ze dat niet allang hebben verboden,' zei mijn moeder, en ze wees met haar kin naar de volgeladen scooter. 'Dat is toch levensgevaarlijk.'


  'Het is ook verboden,' zei oom Mehmet. 'Maar toch rijden de mensen zo.'


  'Wat moet die man anders doen als hij geen auto heeft?' bromde mijn vader.


  We reden de stad uit. Het landschap werd kaal en dor. We reden langs stoffige velden met pistache- en olijfbomen. Mijn vader informeerde naar de pistachenoten, of ze goed groeiden en of er een goede oogst werd verwacht. Pistachebomen brengen slechts om het jaar noten voort, dat had mijn vader me een keer verteld.


  'We hopen dat we dit jaar een goede oogst hebben,' zei oom Mehmet.


  Mijn moeder mopperde dat de mensen in het dorp nog steeds zo afhankelijk waren van de pistacheoogst. Ze vond dat ze veeteelt zouden moeten bedrijven, hun groentes op de markt moesten verkopen, werk moesten gaan zoeken in de fabrieken. En dat ze niet net als dertig jaar geleden op de pistachetijd moesten wachten.


  'De fabrieken hebben ook geen werk,' zei oom Mehmet.


  Voor mijn moeder stond vast dat de mensen in het dorp te lui waren. Ze kwamen het jaar liever met weinig geld door dan dat ze een beetje ondernemingszin ontwikkelden, zei ze.


  Op de weg dreef een oude man zijn ezel met een stok voor zich uit, het dier was beladen met maïsbladeren. De mensen die hier woonden waren boeren, en mijn moeder had het over ondernemingszin. Generaties lang hadden ze op de pistache-oogst gewacht, dus zouden ze er ook dit jaar op wachten. Als het lot hun gunstig gezind was, insjallah, zou die rijk uitvallen.


  Ik vond het niet prettig. We waren nog geen uur in Turkije of mijn moeder zat op de achterbank oom Mehmet uit te leggen hoe de wereld in elkaar zat.


  'Als we een goede oogst hebben, laten we onze ploeg repareren,' zei hij, alsof hij mijn moeder wilde bewijzen dat hij toch ondernemingszin bezat.


  Maar daarmee maakte hij geen indruk op haar.


  Mijn moeder was met mijn vader op achttienjarige leeftijd op de loop gegaan voor het leven als boerin, en ze kon niet begrijpen dat haar familieleden waren gebleven en zich er nog steeds in schikten.

  

  Eindelijk zag ik rechts het frambooskleurige huis op de heuvel. Vroeger was daar een kerkhof geweest. Nu woonden er de leraren van het dorp, en mijn moeder zei dat ze geen dag in zo'n huis zou kunnen doorbrengen.



  'Ik zou me ogenblikkelijk gaan beklagen bij het dorpshoofd, of wie er ook over die dingen gaat.'


  Oom Mehmet lachte alleen maar. 'Wat moet het dorpshoofd eraan doen? Die leraren mogen blij zijn dat ze een huis ter beschikking hebben gekregen.'


  De auto reed langs de velden, langs de rivier, waarin de jongens van het dorp zwommen, langs het politiebureau, en toen langs het theehuis, waar de mannen elkaar troffen. Vroeger, toen wij met onze beige Opel Rekord door het dorp naar het huis van mijn grootouders waren gereden, liepen de kinderen naast ons mee en probeerden te zien wie er in de auto zaten. Als de auto voor het huis stond, moesten we er altijd goed op letten dat ze niet op de motorkap of op het dak klommen. Nu hadden de kinderen op straat geen enkele belangstel ling voor ons. Een auto was niet langer iets om je over op te winden. Na het theehuis sloegen we af. Als we rechtdoor waren gereden, waren we bij het oude huis van mijn grootouders gekomen.


  'Jammer, ik had graag willen zien wat er van het oude huis is geworden,' zei ik in het Duits tegen mijn moeder. Ik vroeg me af of Döndü, de weduwe van oom Yusuf, er nog woonde. Maar dat kon ik nu niet vragen. Alles wat met Döndü te maken had, lag gevoelig, over Döndü spraken we niet, en al helemaal niet als mijn vader en oom Mehmet bij ons in de auto zaten.

  

  We reden het erf van mijn grootmoeder op. De hele tijd probeerde ik die typische, scherpe geur op te snuiven, ik zocht naar iets rokerigs in de lucht, maar het rook naar niets. Vroeger hing er altijd een bittere, bijtende stank in de lucht, afkomstig van de zijdefabriek, zeiden de mensen. Waarschijnlijk bestond die fabriek niet meer. Oom Mehmet zette de motor uit en trok de handrem aan. We deden de portieren open en stapten uit. Het huis lag achter een muurtje van grijze betonblokken. Die waren zeker over geweest, het waren net zulke blokken als waarvan het huis was gebouwd. Een klein, laag boerenhuis, dat ze hier misschien modern noemden. Ik vond het lelijk. Hoe mooi was het oude huis van mijn grootouders niet geweest. Dat was van donker leem, je ging er naar binnen door een grote houten poort, als bij een ridderhofstede. Ze hadden toch minstens de muren net zo kunnen maken als bij de buren, dacht ik. Daar hadden ze grote platte stenen op elkaar gestapeld en kleine stenen in de kieren gestopt. De ene steen ondersteunde de andere, en toch zagen die muren eruit alsof je ze onmogelijk zou kunnen omgooien. Onze muur was niet meer en niet minder dan een kale grens. Op het erf tokten een paar kippen, aan een touw zat een mager schaap. Özlem kwam de drie treden van het huis af, omhelsde ons en bekommerde zich meteen over de bagage in de kofferbak.
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  In de gang stonden zakken graan, bouwmateriaal, gereedschap dat veel ruimte in beslag nam. Op de onderste stoeptrede zat een klein kind, dat was Özlems dochter. Het meisje had een snotneus en haar haar hing slordig rond haar hoofd. Ze keek ons verlegen aan. Toen mijn moeder aan haar vroeg hoe ze heette, stond het meisje op en drukte zich tegen oom Mehmet aan.


  We trokken onze schoenen uit en gingen het huis binnen. Behalve ons leek er niemand te zijn.


  'Fevzi is nog op het veld, ga zitten,' zei Özlem, en ze ging glazen halen en twee plastic flessen met koud water. Mijn neef Fevzi was twee jaar ouder dan ik. De vorige keer dat ik hier was, was Fevzi ook altijd op het veld geweest. Ik wist niet waar de velden waren, en ook niet wat daar nog meer groeide behalve pistachebomen, het interesseerde me ook niet. Ik wist alleen dat werken op het veld was wat de mannen hier in het dorp deden.

  

  

  Mijn ouders wilden meteen grootmoeder zien en liepen de trap op naar de kamer waar ze lag. Ik sjokte achter hen aan.



  Grootmoeder was mager en bleek. Ze sliep. Ze was gekleed alsof ze alleen maar voor een middagdutje op bed was gaan liggen. Ze droeg een zwarte pofbroek met kleine rode bloemetjes erop en een lange slobberjurk die eveneens gebloemd was. Dergelijke stoffen kende ik alleen uit het dorp, en als ik aan mijn grootmoeder dacht, zag ik altijd alleen maar die gebloemde, donkere kleren voor me. Opeens wist ik niet meer zo zeker of het wel goed was dat ik was meegegaan. Ik wist aan de telefoon al niets met haar te beginnen, en tijdens mijn laatste bezoek hadden we elkaar nauwelijks iets te zeggen gehad. Nu kon ze alleen nog liggen, en ik vroeg me af wat ik daar drie weken lang zou moeten doen. Waarschijnlijk zat er niets anders op dan met mijn moeder en de andere vrouwen van de familie aan grootmoeders bed te zitten en om de beurt haar hand vast te houden.


  'Is het niet beter als we haar laten slapen?' fluisterde ik.


  Mijn moeder ging op het bed zitten, en mijn grootmoeder werd wakker.


  'Daar zijn jullie dus,' zei ze. Ze probeerde zich op te richten, maar mijn moeder en mijn vader riepen allebei dat ze moest blijven liggen. Ze moest zich ontzien, zeiden ze.


  Toen draaide ze zich naar mij toe.


  'Zeynep, mijn meisje, jij bent ook gekomen,' zei ze. Haar stem klonk niet zo zwak als aan de telefoon, alleen een beetje hees. Ik was vergeten hoezeer zij en mijn vader op elkaar leken, dezelfde smalle donkere ogen, hetzelfde ronde gezicht, de mond. Over veertig jaar zou ik er vermoedelijk net zo uitzien als mijn grootmoeder. Ik liep naar het bed toe. Eigenlijk had ik haar hand moeten kussen en die dan naar mijn voorhoofd moeten brengen. Maar ik wist niet of je dat ook deed als de andere persoon lag. Grootmoeder stak haar armen naar me uit, en ik dacht dat ik haar maar het best kon omhelzen. Ik drukte me tegen haar aan en kuste haar wangen. Ze rook zurig in haar hals, zelfs nog een beetje sterker dan in mijn herinnering. Ze kuste mij eveneens op beide wangen en zei: 'Kurban olayim sana, nenesinin cani! Grootmoeders lieveling, mijn leven zou ik voor je geven.' Ik antwoordde niets, omdat ik niet wist wat je daarop moest zeggen, en ik vroeg alleen hoe het met haar ging.


  'Het gaat goed met me. Maar sinds een paar dagen heb ik geen kracht meer in mijn benen. Ik word erg vlug moe, lopen en zitten vermoeien me enorm. Dus blijf ik de meeste tijd in bed liggen.'


  Zo had ik me mijn op sterven liggende grootmoeder niet voorgesteld. Ze klonk bijna opgewekt. Misschien ging het he-lemaal niet zo slecht met haar als oom Mehmet had gezegd.


  'Is de dokter bij je geweest?' vroeg mijn moeder.


  'Ach, de dokter, de dokter,' zei ze geïrriteerd, 'soms komt hij en soms komt hij niet. Wat zou hij al kunnen doen? Voor wat mij te wachten staat kan geen arts me behoeden. Ik laat Gül baci halen als het slecht met me gaat.'

  

  Gül baci was de geneesvrouw van het dorp. De mensen hadden in haar meer vertrouwen dan in de arts uit de stad. Ze kwam als een kind een voet had verstuikt, men liet haar halen als een vrouw weeën kreeg, en ze hielp als er een kies ontstoken was. Gül baci was ook gekomen toen het boze oog mij had getroffen. Mijn ouders en ik hadden boodschappen gedaan, en in een etalage had ik mooie oorbellen gezien. Ragfijne gouden bloemblaadjes rond een donkerrood steentje. We gingen naar binnen, en de juwelier vroeg of ik ze meteen wilde indoen. Ik had al gaat jes in mijn oren, maar die waren te nauw voor de nieuwe oorbellen. Hij duwde ze zo ruw in mijn oorlelletje dat ik het eerst heel warm kreeg en daarna duizelig werd en voor een winkel op het trottoir overgaf. Gül baci zei dat ik was getroffen door het boze oog. Ik ging zitten, over mijn hoofd legde ze een doek, en het enige dat ik hoorde was dat Gül baci om een aansteker vroeg, toen hoorde ik gesis en een luide knal. Heel lang dacht ik dat Gül baci iets had laten ontploffen. Later vertelde mijn moeder me dat ze gesmolten lood in een schaaltje had gedaan en zo het boze oog had verdreven. Toen ik Gül baci vroeg wat het boze oog was, zei ze dat er iemand in mijn omgeving moest zijn die jaloers op me was en me de nieuwe oorbellen niet had gegund, daarom was ik ziek geworden.

  

  'We brengen je naar de stad, daar zullen ze je in het ziekenhuis onderzoeken,' zei mijn moeder tegen mijn grootmoeder. Mijn vader stond ernaast, wreef verlegen in zijn handen en zei niets.

  

  In de woonkamer beneden zat intussen mijn neef Fevzi, die van het veld was gekomen. Hij was groot en slank, heel anders dan zijn vader. Mij vielen zijn tweekleurige voeten op. De wreef was bruin als aarde, de plekken die door zijn zware rubberen schoenen bedekt werden, waren wit gebleven. Hij sprong overeind toen we binnenkwamen en kuste eerst de hand van mijn vader, toen die van mijn moeder. Mijn moeder wilde haar hand niet laten kussen, daar had ze nooit van gehouden, in plaats daarvan omhelsde ze hem. Fevzi en ik gaven elkaar een hand, en ik was een beetje verlegen. We glimlachten, maar in feite waren we vreemden voor elkaar. Hij was niet veel ouder dan ik, toch voelde ik me zijn kleine zusje. Toen we nog kinderen waren, had hij me laten zien hoe je schapen naar de beek voert om ze te laten drinken, hoe je ze met 'brrt, brrt' kunt aandrijven, en dat ze sneller liepen als je met een stok zachtjes op hun achterste sloeg. Ik was het meisje uit Duitsland dat van die dingen geen flauw benul had. Nu was ik de vrouw uit Duitsland, en schapen had ik sindsdien alleen tijdens uitstapjes gezien. We namen plaats op de platte zitkussens die rondom langs de muur op de grond waren gelegd. Als leuning schoven we stevig gevulde lange kussens in onze rug. Ik ging naast mijn vader zitten. Het bezoek uit Duitsland zat langs de ene muur, de familie uit Turkije langs de tegenoverliggende. Ik strekte mijn benen en trok ze snel weer op toen ik zag dat verder niemand met gestrekte benen zat. Oom Mehmet en Fevzi wilden weten hoe het in Duitsland ging, vroegen naar het werk, en wanneer we terug zouden komen naar Turkije. Wij informeerden naar het leven in het dorp, naar het werk en naar de politiek. Toen wist niemand meer iets te vertellen en zaten we ongemakkelijk zwijgend bij elkaar.


  'Je bent groot geworden,' zei oom Mehmet tegen mij. Mijn vader lachte, en ik glimlachte.


  'Een echte dame is ze geworden.' Ik was tweeëndertig, in zijn ogen zeer waarschijnlijk een ongehuwde ouwe blauwkous. Wanneer mijn oom Mehmet 'dame' zei, was dat allesbehalve een compliment.


  'Studeer je nog?' vroeg oom Mehmet. Mijn vader lachte alweer, gevleid dat ik voor jonger werd aangezien dan ik was. Ik keek mijn vader streng aan. Waarom deed hij toch zo verlegen, zo onhandig als oom Mehmet erbij was?


  'Mehmet, Zeynep is al vijf jaar aan het werk,' zei mijn moeder.


  'Ik werk voor een krant,' zei ik. Nu mijn moeder een begin had gemaakt, moest ik toch ook een paar woorden met hem wisselen. Niemand hoefde te weten dat ik op het moment geen baan had. Niet dat ik me ervoor schaamde, maar ik zou zoveel moeten uitleggen, en daar had ik geen zin in.


  'Lieg je dan ook alles bij elkaar, net als onze journalisten hier?' vroeg hij. 'Die schrijven alleen maar leugens.' Hij zag zichzelf graag als kritische krantenlezer, terwijl ik er niet eens zeker van was dat hij kon lezen en schrijven.


  'Wat voor leugens dan?' vroeg ik. Ik wilde niet met hem in discussie gaan, maar tegenover hem zitten en helemaal niets zeggen was ook lastig.


  'Bijvoorbeeld dat de Europeanen Turkije willen laten toetreden tot hun Europese Unie. Iedereen weet dat jullie ons niet willen. Jullie houden ons aan het lijntje. Als jullie daar nou maar openlijk voor uitkwamen, zouden wij weten waar we aan toe waren.' Het was snikheet, ik was geïrriteerd dat ik drie weken lang in dit gehucht zou zitten, en nu begon mijn oom met zijn EU-lidmaatschap me ook nog op de zenuwen te werken.


  'Schrijf dan in de krant dat Turkije lak heeft aan het lidmaatschap. Maar dat durf je zeker niet.'


  Nog terwijl ik me afvroeg of ik dat stomme gesprek zou beëindigen, kwam Özlem binnen met een dienblad vol schijven watermeloen. Mijn moeder stond op en vroeg of ze haar kon helpen in de keuken. 'Kom maar, Özlem,' zei oom Mehmet. 'Zet die meloen maar bij onze gasten neer. In Duitsland krijgen ze een heel jaar lang geen watermeloen te zien.' De meloen had me gered, dankbaar volgde ik mijn moeder de kamer uit. Ik zat liever bij de vrouwen in de keuken dan bij oom Mehmet en zijn vragen.

  

  De keuken was een donker, hoog vertrek met een klein raampje dat hoog in de muur zat en waar je niet door naar buiten kon kijken. De zon werd vanwege de hitte buiten gehouden. Aan het plafond hing een zwak peertje dat weinig licht gaf. Özlem haalde een metalen schaal met bevroren water uit de vrieskist en brak het ijs in een stenen bak in kleine stukjes.



  'Hoe gaat het met moeder?' vroeg mijn moeder. 'Ze zag er niet goed uit.'


  'De ene dag gaat het goed, en de andere dag slecht. Toen we jullie belden, dachten we dat ze doodging. Nu gaat het weer wat beter met haar. Allaha bin sukur, de Almachtige duizend keer bedankt.'


  'We zullen haar met een auto naar het ziekenhuis in de stad brengen,' zei mijn moeder. 'Dat Mehmet dat niet allang heeft gedaan.'


  'Mijn schoonvader zegt dat de dokter elke week bij haar komt kijken. Hij zal het wel zeggen als we haar naar het ziekenhuis moeten brengen,' zei Özlem.


  'Mehmet, als jullie het op Mehmet laten aankomen, gaat ze dood waar jullie bij staan. Met die twee gram verstand van hem denkt hij dat hij alles kan bepalen.'


  Mijn moeder had gelijk, ik kon me goed voorstellen hoe oom Mehmet net zo irritant en eigenwijs tegen Özlem praatte als tegen mij. Het verbaasde me niet dat mijn moeder zo de-nigrerend over hem praatte. Als thuis het gesprek op hem kwam en zij mopperde dat hij lui en dom was, verdedigde mijn vader hem halfhartig. Zonder dat oom Mehmet mij ooit kwaad had gedaan, had ik altijd al een hekel aan hem gehad. Ik was ermee opgegroeid dat hij een slecht mens was en datj e maar beter uit zijn buurt kon blijven. Nu vroeg ik me af wat eigenlijk de reden was dat mijn ouders en hij zo slecht met elkaar overweg konden.

  

  Özlem bracht de mannen die in de woonkamer zaten ayran, gezouten yoghurt met water, daarna vulde ze voor ons een paar glazen met dat spul en zette het op een klein dienblad dat we mee naar boven namen toen we naar mijn grootmoeder gingen kijken. Ik was vergeten hoe strikt het dorpsleven was opgedeeld in de wereld van de vrouwen en de wereld van de mannen.



  'Hoe voel je je? Zal ik je kussen opschudden?' vroeg mijn moeder. Ze ging bij mijn grootmoeder zitten en nam haar smalle hand in de hare. Het was een aanblik die me vertrouwd was uit Duitse ziekenhuizen, maar die hier heel vreemd leek.


  'Met mij gaat het goed,' zei ze. 'Maak je maar geen zorgen. Ik ben blij dat jullie zijn gekomen.'


  Özlem hield een glas ayran tegen grootmoeders lippen, die probeerde om het zelf vast te houden, maar Özlem liet het glas niet los. 'Voorzichtig,' zei ze met zachte stem. Grootmoeder dronk doodgemoedereerd met grote slokken het hele glas leeg.


  'Gelukkig ben ik ziek geworden, anders hadden we jullie niet te zien gekregen, zo vastgeroest als jullie zitten in Duitsland.' Mijn grootmoeder was ziek en zwak. Toch kon ze het niet laten over haar lievelingsonderwerp te beginnen. Al zolang ik me kon herinneren zeurde ze mijn ouders aan het hoofd dat ze eindelijk eens terug moesten komen. Ze dacht dat mijn vader allang zou zijn teruggekeerd als mijn moeder niet zo'n grote invloed op hem had gehad.


  'Ik wilde jullie allemaal nog een keer zien voordat ik doodga. Met een helder verstand en met alle zintuigen. Als ik dood ben, is het te laat.'


  'Wie heeft het nou over sterven?' zei mijn moeder, en ik vond het een beetje raar dat ze deed alsof we hier alleen maar waren omdat we heimwee hadden.


  'Mij maakt het niets uit,' zei mijn grootmoeder. 'Als ik niet in zo'n toestand was, zou je nu niet hier zitten, maar in Duitsland, voor de televisie.'

  

  's Avonds zei Özlem dat ze bedden voor ons had opgemaakt in de achterkamer. De achterkamer lag naast de woonkamer, en met uitzondering van een trapnaaimachine stond er niets. In een van de muren zaten grote, rechthoekige uitsparingen, waar overdag de opgerolde matrassen, dekens en kussens werden bewaard. Ook in het oude huis van mijn grootouders hadden zulke uitsparingen in de muur gezeten. Fevzi en ik hadden op een keer alle dekens eruit getrokken en waren samen in een van die gaten gaan liggen. Toen grootmoeder ons daar ontdekte, begon ze te schelden en trok ons eruit. Ze gaf Fevzi zo'n harde klap tegen zijn hoofd dat hij een kreet slaakte. Mij had ze een kleine hoer genoemd, en Fevzi had me later verteld wat dat betekende.



  Ik moest met mijn ouders in één vertrek slapen, dat had ik al vijftien jaar niet meer gedaan.


  Mijn moeder kleedde zich in alle rust uit, ik was haar dochter, en mijn vader haar man. Ze hoefde zich voor niemand te schamen. Mijn vader haalde zijn pyjama uit de koffer, pakte zijn toilettas en verdween. Hij vond de hele situatie blijkbaar net zo onplezierig als ik. In Berlijn droeg ik in bed oude T-shirts, hier had ik voor de gelegenheid een lange nachtjapon van Özlem geleend.


  Mijn moeder en ik lagen onder onze dunne dekens toen mijn vader terugkwam.


  'Je ziet eruit alsof je uit een strafkamp bent ontsnapt,' zei mijn moeder lachend.


  'Wat kan ik eraan doen? Özlem heeft me dat ding in de hand gedrukt,' zei mijn vader. De pyjama met de lichtgrijze en donkerblauwe strepen leek splinternieuw, in de mouwen en op de borst zaten de scherpe vouwen er nog in. Mijn vader hield een van de mouwen tegen zijn neus en zei: 'Bah, ik ruik mottenballen.'


  'Dan had je maar moeten zeggen dat je je eigen pyjama bij je hebt,' zei mijn moeder, en ze ging op haar zij liggen. Een tijdlang zei niemand iets, en we probeerden het ons in onze vreemde bedden zo gerieflijk mogelijk te maken.


  'Je moeder ziet er niet goed uit,' zei mijn moeder toen. Mijn vader worstelde nog steeds met zijn hoofdkussen, dat volgepropt zat met schapenwol. Gasten kregen altijd de dikste en grootste kussens.


  'Nee,' zei mijn vader, en hij probeerde het kussen plat te duwen. Voor een man wiens moeder op sterven lag, maakte hij een beheerste indruk.


  'Wat een rotkussen,' mopperde hij, en hij duwde het weg. 'Wie kan er nou op zo'n ding liggen zonder een stijve nek te krijgen?'


  'We gaan morgenochtend met haar naar het ziekenhuis,' zei mijn moeder. Mijn vader mopperde nog wat over het matras en over de korte deken en zei dat hij nu zonder kussen moest slapen. Ik keerde mijn ouders de rug toe. Zou ze hem nu een nachtkus geven, zou mijn moeder tegen hem aan gaan liggen? Misschien zou hij zich van achteren tegen haar aan drukken en zijn arm om haar heen slaan. Op die manier was ik vaak met Stefan in slaap gevallen.


  Voor mijn raam sliepen de koeien en de paarden, en ik lag op een matras dat naar schaap rook. Mijn ouders lagen nog geen tien passen bij me vandaan, straks zouden ze beginnen te snurken. Ik rolde me op en hoopte dat de drie weken niet zo lang zouden duren als ik vreesde.
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  De volgende ochtend hadden oom Mehmet en mijn vader weer de auto van de buurman geleend. De twee mannen zaten voorin, en op de achterbank, tussen mij en mijn moeder in, lag grootmoeder meer dan dat ze zat. We hadden haar de trap af gedragen, en zij had gekreund. Ik hoopte maar dat ze de rit heelhuids zou doorstaan, en vooral dat ik niet misselijk zou worden. Als kind had ik tijdens elke autorit tussen het dorp en de stad overgegeven.


  'Het is maar goed dat ik ziek geworden ben, anders zou Mehmet me nooit van zijn leven naar de stad hebben gebracht,' zei mijn grootmoeder, zo luid dat ook oom Mehmet het kon horen. Oom Mehmet schudde zijn hoofd en draaide zich niet eens naar haar om.

  

  We hadden geen afspraak in het ziekenhuis en wisten niet waar we heen moesten. Mijn moeder, die er altijd heilig van overtuigd was dat zij de dingen beter kon dan de anderen, ging naar de receptie en legde de jonge vrouw met het witte kapje uit dat haar schoonmoeder ernstig ziek was en dat ze speciaal uit Duitsland waren overgekomen om haar bij te staan. Ik vond het niet prettig dat mijn moeder zichzelf zo'n air gaf. De zuster stuurde ons naar de vierde verdieping, daar moesten we ons nog een keer melden, zei ze. Voor grootmoeder gaven ze ons een gammele rolstoel, ik duwde haar in de richting die mijn moeder mij aanwees.



  Boven zaten al veel andere mensen. Op de banken langs de muren was niet genoeg plaats, sommige mensen zaten op de grond, kleine kinderen dartelden rond, baby's huilden. Een vrouw probeerde een beetje water uit een grote plastic fles in de mond van haar baby te gieten. Oom Mehmet, mijn vader en ik stonden besluiteloos te wachten tot mijn moeder zou zeggen wat we moesten doen.


  'Ga ergens zitten, ik ga de dokter zoeken,' zei ze.


  'Jij blijft bij grootmoeder,' beval ze mij. Mijn vader en oom Mehmet gingen bij het raam staan, waar oom Mehmet een sigaret opstak. Als hij zin had in een sigaret, dan rookte hij, of er een bordje VERBODEN TE ROKEN aan de muur hing of niet.


  'Ik had jullie meteen kunnen zeggen dat je hier niet naartoe hoeft te gaan zonder afspraak,' zei mijn grootmoeder zuchtend. Je kon aan haar zien hoe vermoeiend het voor haar was.


  Ik zei dat ze op mijn moeder moest vertrouwen. Die zou er wel voor zorgen dat ze een afspraak kreeg.


  'Ja, die denkt dat als ze zegt dat ze een madame uit Duitsland is, opeens alle behandelkamers vrijkomen.'


  Grootmoeder had het dus ook gênant gevonden zoals mijn moeder zich aan de receptie had gedragen. Ik zat naast haar op een bank. Rechts van mij zat een vrouw die een klein zakje met medicijnen in haar hand hield. Grootmoeders handen lagen krachteloos in haar schoot en ik bekeek haar kleine ronde nagels. Mijn nagels zagen er precies zo uit. Die vrouw was mijn grootmoeder, ik had haar ogen, haar mond, haar nagels geërfd, maar ik voelde geen intimiteit of ontroering, was zoveel overeenkomst me te veel. Het liefst was ik opgestaan en naar mijn vader gegaan, maar daar was oom Mehmet. Waar bleef mijn moeder toch?


  'Grootmoeder, ik ga even een wc zoeken,' zei ik, en ik vergewiste me ervan dat ze niet uit haar rolstoel zou glijden als ik opstond.


  'Ga maar, ik zal wel op haar passen,' zei de vrouw met het zakje in haar schoot. Ik glimlachte vriendelijk naar haar, toen rende ik de trappen af.


  Ook op de begane grond zat de hele gang vol mensen, sommigen met verbonden ledematen, anderen met een been of arm in het gips. Ook die mensen zaten te wachten. In het voorbijgaan zag ik dat de deuren van de ziekenkamers openstonden. In sommige kamers lagen zes patiënten, op de bedranden zaten familieleden. In Berlijn had een verpleegster me een keer terechtgewezen omdat ik op het bed van mijn zieke vriendin was gaan zitten. Hier leek het niemand iets uit te maken. Vlakbij hoorde ik het luide gehuil en geklaag van een vrouw. Ik liep door en kwam in een kleine ruimte waar vier mannen een bloedende man naar binnen droegen. 'Opzij, uit de weg,' schreeuwden ze. Artsen kwamen aangerend, ik hoorde een kind janken en de stem van een verpleegster die probeerde plaats te maken voor een brancard. De deur ging open, en er werd nog een gewonde binnengedragen, het bloed stroomde van zijn voorhoofd over zijn hele gezicht. Ik deed een stap opzij en probeerde rustig te blijven. Gewonde en bloedende mensen in de gangen, dat kende ik alleen van de nieuwsberichten, als er ergens een aardbeving was geweest of een bom was ontploft. In het Duitse ziekenhuis waar ik het laatst was geweest, hadden de artsen in witte jassen visites afgelegd, aan de muur hadden aquarellen gehangen, en de patiënten hadden in hun ochtendjassen in goedverlichte hoekjes gezeten waar ze bezoek ontvingen of televisiekeken.


  Toen ik terugkwam op de vierde verdieping, stonden oom Mehmet en mijn vader niet meer bij het raam. Ook grootmoeder was er niet meer. Blijkbaar was het mijn moeder toch gelukt om een arts zover te krijgen tussen twee afspraken door naar haar te kijken.


  Aan het eind van de gang zag ik mijn vader en oom Mehmet.


  'Is ze al aan de beurt?' vroeg ik.


  'Ik geloof dat je moeder de arts heeft omgekocht,' zei oom Mehmet met zijn handen in zijn broekzakken. Mijn vader stond ernaast en wreef onzeker over zijn kin.


  'We zullen wel even moeten wachten,' zei hij, en hij keek om zich heen of er ergens een zitplaats vrij was.


  'Ik ga hier echt niet tussen al die zieken zitten,' zei oom Mehmet. 'Laten we naar beneden gaan, daar is een koffiehoek.'


  In de kantine slenterde oom Mehmet langs de vitrine met het gebak, ging aan een tafeltje aan het raam zitten en riep me toe dat ik thee voor hem mee moest nemen. 'Maar niet te sterk.' Mijn vader zei dat hij hetzelfde wilde, en nam eveneens plaats. Dat het beneden oom Mehmets waardigheid was om voor de kassa in de rij te gaan staan, verbaasde me niets. Maar dat mijn vader zonder meer de hoede van mijn moeder inruilde voor de hoede van zijn broertje, beviel me niks.

  

  Een uur later informeerde ik bij de zusters wanneer mijn grootmoeder klaar zou zijn. Oom Mehmet wilde de auto gaan halen en ermee tot voor de ingang van het ziekenhuis rijden, zodat mijn grootmoeder niet zo ver zou hoeven lopen.



  'Het duurt nu niet meer lang,' zei de zuster. 'U kunt hier wachten.'


  Ik gaf het door aan oom Mehmet, maar toen duurde het toch nog een uur, en ik ergerde me aan de zuster.


  Eindelijk kwamen mijn moeder en mijn grootmoeder naar buiten.


  'Hè hè', zei ik. Grootmoeder zag er doodmoe uit. 'Oom Mehmet en papa staan al een uur met de auto bij de ingang te wachten.'


  Mijn moeder zei dat ik niet zo moest mopperen. 'Als ik niet zo vasthoudend was geweest, zaten we nu nog in die gang.'


  'Wie niet ziek is, wordt in het ziekenhuis wel ziek', steunde mijn grootmoeder toen ik haar in de auto hielp. 'De hele dag hebben we gewacht en gewacht, en uiteindelijk heeft de arts me dezelfde pillen voorgeschreven die ik thuis ook al heb.'


  'Wat - dezelfde pillen als je al hebt?' Mijn moeder staarde grootmoeder met grote ogen aan.


  'Van die pillen word ik altijd misselijk.'


  'En dat vertel je me nu pas?' Mijn moeder wond zich enorm op. 'Lieve hemel, je hebt toch zeker meteen gezien dat het dezelfde pillen zijn!'


  Ik sloot mijn ogen. Van mijn moeder kon je gerust verwachten dat ze grootmoeder opnieuw naar de vierde verdieping zou sjouwen.


  'Waarom heb je dat dan niet meteen gezegd?' vroeg mijn moeder nogmaals.


  'Laat haar toch,' zei oom Mehmet, en hij startte de motor.


  'Wat - laat haar toch? Ze heeft goede medicijnen nodig', riep ze. Oom Mehmet reed de auto rustig van de parkeerplek, terwijl mijn moeder doorging met razen. 'Ik ga hier niet de hele dag staan wachten om uiteindelijk naar huis te gaan met dezelfde pillen die ze al op haar nachtkastje heeft liggen.'


  In de auto was het heet, grootmoeder zag bleek en zei dat ze moest gaan liggen.


  'Breng me naar huis.'


  'Het is beter dat we nu gaan', zei mijn vader, alsof we niet allang reden.


  'Hoezo medicijnen voor een vrouw die toch binnenkort doodgaat,' mopperde mijn moeder in het Duits. Mijn vader staarde uit het raam, grootmoeder had haar ogen gesloten en lag met open mond in mijn arm. Ik raakte langzamerhand gewend aan haar lichaam en haar zure geur.


  's Avonds verweet mijn moeder mijn vader dat hij in een tweede Mehmet veranderde. 'Ik bekommer me om je moeder, ik ben degene die erop staat dat die vrouw naar het ziekenhuis wordt gebracht, ik ben de enige die zich opwindt als ze twee keer dezelfde medicijnen krijgt voorgeschreven.' Hij sjokte liever achter zijn broertje aan dan zich zorgen te maken om zijn moeder, zei ze. Ik deed alsof ik sliep. We waren twee dagen hier en ik had er al schoon genoeg van. Mijn ouders maakten ruzie, oom Mehmet was onuitstaanbaar, mijn telefoon had geen bereik, het was veel te warm, ik had niemand met wie ik een verstandig gesprek kon voeren. Özlem was aardig, maar er was niet veel waarover je met haar kon praten. Ze stond in alle vroegte op om de koeien te melken, brood te bakken en voor haar kinderen te zorgen. En nu moest ze ook nog voor een bedlegerige oude vrouw zorgen. Ik had geen idee wat er in haar omging en wat ze ervan vond dat er nu familieleden van haar man uit Duitsland waren opgedoken.

  

  Het gesnurk van mijn moeder moest me hebben gewekt, of misschien was ik wakker geworden door een van de dieren voor het raam. Opeens lag ik klaarwakker op mijn matras, luisterde, maar ik hoorde niets. De ramen stonden op een kier, en door het traliewerk zag ik de zwarte hemel. Vroeger, in de zomervakantie, hadden we op het platte dak geslapen. Ik had dan op mijn rug naar de enorme sterren liggen kijken, en het had me verbaasd dat de sterren in Turkije zoveel groter en helderder waren dan in Duitsland. Nu was ik te moe om voor het raam te gaan staan om te kijken of de sterren nog steeds zo groot waren, maar slapen kon ik ook niet meer.



  Een verdieping boven me was de kamer van mijn grootmoeder. Misschien lag ze ook wakker, uit pure angst dat ze weer over haar dode moeder zou dromen. Toen ik klein was en 's nachts bang was, kroop ik altijd stiekem bij mijn ouders in bed. Maar als je tachtig was en niet meer kon opstaan, moest je alleen van je angst af zien te komen. De woorden van Anette schoten me te binnen. Zij had gezegd dat ik er spijt van zou krijgen als ik niet naar mijn grootmoeder ging. Nu was ik hier, en mijn enige zorg was hoe ik me mijn familie van het lijf kon houden. Ik had net zo goed thuis kunnen blijven, dacht ik. Ik was niet meegekomen omdat ik aan het bed van mijn grootmoeder wilde zitten als ze stierf. Ik was meegekomen omdat het de laatste gelegenheid was haar te leren kennen.


  Toen ik wakker werd, waren mijn ouders al opgestaan, hun matrassen waren aan de kant geschoven, de gordijnen helemaal dichtgetrokken, ook de deur was dicht. Ik had niets gehoord, maar ik vond het heel prettig dat ze me 's ochtends met rust lieten. Tijdens de twee of drie uur die ik had geslapen, had ik over Stefan gedroomd. Ik kon me de droom niet meer goed herinneren, maar zijn nieuwe vriendin had er een rol in gespeeld. Ook zij zou niet gelukkig met hem worden, hij was zo overtuigd van zichzelf, hij wist alles beter, en goed beschouwd wilde hij helemaal geen vriendin. Hij had een vrouw nodig met wie hij af en toe kon vrijen als hij daar zin in had, maar meestal had hij genoeg aan zichzelf.
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  Özlem was al een hele tijd wakker, ze had haar kinderen naar school gestuurd en de koeien gemolken. Ik keek toe hoe ze twee emmers melk naar binnen bracht. Haar hoofddoek hing scheef, ze droeg een lichtgroen T-shirt met strassteentjes rond de V-hals, en een witte pofbroek. Ze was maar één jaar ouder dan ik, maar je zou ons voor moeder en dochter kunnen houden. Ik probeerde me haar voor te stellen in een spijkerbroek, in een rok die niet verder reikte dan haar knieën, met geföhnd haar dat op haar schouders viel, met mascara op haar wimpers. Misschien zou ik haar dan aantrekkelijk kunnen vinden. Toen ze me zag, glimlachte ze.


  'Güzelim, ben je opgestaan?' 'Schoonheid' had ze me genoemd, maar dat betekende niets, iedereen noemde iedereen 'schoonheid', zonder dat je je meteen een schoonheid hoefde te voelen. Toch irriteerde het me dat ze me juist nu güzelim noemde, op het moment waarop ik haar in gedachten als een aankleedpop van papier in kleren had gestoken die naar mijn smaak waren. Ik liep naar haar toe en nam een van de emmers van haar over.


  'Laat maar,' zei ze. 'Heb je al ontbeten?'


  'Nee. Jij?'


  'Ik heb een glas thee gedronken, samen met de kinderen. Ik zal zo iets voor je maken.'


  We brachten de emmers naar de keuken. Uit de koelkast haalde Özlem schapenkaas en zwarte olijven, die veel kleiner, droger en gerimpelder waren dan de olijven die mijn ouders bij het ontbijt aten. Ze waste een paar tomaten en schilde komkommers. Ik pakte het plastic tafelkleed en spreidde het uit op de keukenvloer.


  'Nee, eerst moet die doek,' zei Özlem, en ze wees naar een katoenen doek die opgevouwen op een stoel lag.


  'Je kunt het tafelkleed toch niet zomaar op de kale vloer leggen.'


  Ik spreidde eerst de katoenen doek uit en toen het plastic tafelkleed eroverheen. Özlem sneed de tomaten en de komkommers in kleine stukken, gewoon uit de hand. Uit een zak haalde ze een plat brood.


  We zaten op de grond en dronken thee. Ik was er nog steeds niet achter hoe ik het mezelf zo gerieflijk mogelijk kon maken.


  'Weet je nog toen je de laatste keer hier was? Toen wist je ook al niet hoe je moest zitten.' Özlem lachte.


  'Wij hebben thuis een tafel,' zei ik, en ik had meteen spijt van die zin.


  'Een mooie eettafel zou ik ook graag willen hebben. Ik heb al honderd keer tegen Fevzi gezegd dat we er een nodig hebben. Maar nu hebben we eerst de ramen boven laten repareren,' zei Özlem, en ze sneed nog een paar stukken van het platte brood.


  'Misschien is het niet eens zo ongezond om op de grond te zitten. Ik heb vaak last van stijve spieren, omdat ik tijdens mijn werk zo krom op mijn stoel zit,' probeerde ik de situatie te redden. Verlegen zwegen we een poosje.


  'Jonge vrouwen die tegenwoordig in het huwelijk stappen, staan erop dat ze een eettafel krijgen, met minstens acht stoelen,' zei Özlem toen. 'Als ik nu zou trouwen, zou ik ook een grote tafel willen.'


  Het lag precies vast wie wat moest inbrengen in het huwelijk. Blijkbaar waren de mannen verantwoordelijk voor de eetkamer.


  'In Duitsland doen ze niet aan een uitzet. Daar ga je samen-wonen, en elk neemt mee wat hij heeft,' zei ik.


  Terwijl daar niets van waar was. Ik kende stelletjes die na hun trouwen een geheel nieuwe inrichting hadden aangeschaft.


  'Hier wonen jonge vrouwen bij hun ouders totdat ze trouwen. Die hebben helemaal geen eigen meubels,' zei Özlem.


  'Je hebt gelijk, het is vast ook leuk als je trouwt en dan samen allemaal nieuwe spullen uitzoekt.'


  Ik had mezelf er weleens op betrapt dat ik, wanneer ik door een huishoudwinkel liep en onderborden en olijfschaaltjes, soepterrines en limonadeglazen, theekopjes van dun porselein en zware braadpannen bekeek, bedacht dat ik die dingen later zou gaan kopen. Dat ik bij 'later' had gedacht aan een huwelijk, of in ieder geval aan een gezamenlijke woning met een man, besefte ik nu pas.

  

  Mijn moeder kwam binnen met een dienblad met grootmoeders ontbijtspullen.



  'Ze heeft twee eieren en brood gegeten,' zei ze tevreden.


  'Ja, ze heeft nu veel meer eetlust gekregen,' zei Özlem.


  Ze schonk een glas thee voor mijn moeder in. 'Kom bij ons zitten.' Mijn moeder hurkte neer, trok haar benen onder zich en ging op haar hielen zitten.


  'Waarom hebben jullie toch geen fatsoenlijke tafel? Hoe kun je altijd op de grond zitten eten? Dat is toch zeker onhygiënisch.'


  'Toe nou, mama,' zei ik.


  'Hier werd al op de grond gegeten toen ik nog een klein meisje was. Dat is vijftig jaar geleden,' zei ze. 'Er is in dit huis niets veranderd.' Ik vond het gedrag van mijn moeder onuitstaanbaar, ze was ongeduldig, sprak te luid en vroeg zich geen moment af hoe de anderen zich voelden als zij zo'n grote mond had.


  Özlem wekte niet de indruk dat ze gekrenkt was. Het leek eerder alsof ze erg blij was dat ze door mijn moeder werd gesteund.


  'Ik heb het al zo vaak tegen Fevzi gezegd. Maar je weet hoe hij is, het gaat bij hem het ene oor in, het andere oor uit.'


  'Zoveel kost een tafel toch niet. Wij zorgen ervoor dat je er een krijgt voordat we vertrekken,' zei mijn moeder.

  

  Later zei ik zachtjes in het Duits tegen haar dat ik het vervelend vond als ze deed alsof we hier waren om de wereld te verbeteren. 'Je moet Özlem niet zo voor het hoofd stoten,' zei ik. 'Wij zorgen ervoor dat je er een krijgt voordat we vertrekken,' bauwde ik haar na.


  Mijn moeder keek me met grote ogen aan. ik stoot Özlem toch zeker niet voor het hoofd. Toen je vader en ik naar Duitsland gingen, was je grootvader degene die we moesten overtuigen als we iets wilden, later oom Mehmet, en nu Fevzi. Als we drie jaar geleden niet die vrieskist voor Özlem hadden gekocht, zou ze haar ijs nog steeds in kleine porties in het vriesvakje van de koelkast moeten maken.'


  'Hier eten de mensen nu eenmaal op de grond, en dan moet jij ze niet komen vertellen dat ze achterlopen.'


  ik heb niet gezegd dat ze achterlopen - hoewel dat natuurlijk wel het geval is. Om Özlem hoef je je geen zorgen te maken. Ze begrijpt heus wel wat ik bedoel. Geloof me maar, erg romantisch is het niet om in de winter op de koude vloer te zitten en je soep te lepelen. Al helemaal niet voor je grootmoeder. Met die gespeelde bescheidenheid van jou speel je alleen maar je neef en je oom in de kaart.

  

  Ik liep naar buiten en ging op de stoep voor het huis zitten. Ik had geprobeerd te bemiddelen, en mijn moeder verweet me dat ik alleen maar deed alsof ik bescheiden was. Ik stak mijn blote voeten voor me uit in de zon en trok mijn broekspijpen op. De halve nacht had ik wakker gelegen, ik voelde me zwaar en traag. De zon maakte me nog suffer dan ik al was. Mijn moeder was impulsief en veel te direct, daaraan had ik altijd al een hekel gehad, maar juist aan die gedecideerdheid van mijn moeder ontbrak het me meestal. Ze nam nooit een blad voor de mond, en vermoedelijk bereikte ze met haar drammerigheid meer dan ik. Ik was meestal veel te benauwd en wilde uit louter bescheidenheid zo min mogelijk fouten maken. Met Stefan was dat precies zo geweest. Het had me gekrenkt dat hij liever met zijn vrienden ging stappen dan de avond met mij door te brengen. En het had me ook gekrenkt dat we nooit waren gaan samenwonen. Soms had ik me afgevraagd of we echt wel een paar waren. Maar in plaats van tegen hem te zeggen dat ik me mijn leven met hem anders had voorgesteld, was ik altijd alleen maar beledigd geweest en had gehoopt dat hij op een keer vanzelf bij me zou intrekken. Nu had hij een ander.

  

  De zon verblindde me en ik stond op om in de schaduw te gaan zitten van de boom die in de tuin stond. De vruchten waren nog groen. Je kon al wel zien dat het granaatappels waren, aan de stronk zaten kleine kroontjes. Ik hield van granaatappels. In een fotoalbum had ik een foto waarop mijn grootvader een vrucht probeerde te plukken. Mijn grootvader was al heel lang dood, ik was er niet bij geweest toen hij werd begraven, want twee dagen voor zijn dood waren bij mij alle vier de verstandskiezen getrokken en ik had met een opgezwollen gezicht in bed gelegen. Was dat tien jaar geleden, of al elf? Ik probeerde het me te herinneren, maar dat lukte niet goed. Vanwege die kaakoperatie had ik mijn taalcursus in Barcelona moeten afzeggen, en Anette was zonder mij gegaan. Grootvader en ik hadden elkaar nooit gemogen, en het jaar waarin hij was overleden, kon ik me alleen via een ezelsbruggetje herinneren; de gemiste taalcursus was me beter bijgebleven dan zijn dood. Ik wist niets over hem. Ik had hem vragen moeten stellen, ik had met hem moeten praten. Waarom had ik hem niet een brief geschreven? Waarom was ik nooit nieuwsgierig geweest? Altijd als ik terug was van vakantie was ik alles wat met Turkije te maken had meteen weer vergeten. Mijn grootouders, mijn ooms en tantes, mijn neven en nichten interesseerden me niet meer als ik eenmaal thuis was. Ik probeerde me te herinneren of er mooie foto's bestonden van mijn grootmoeder, maar ik kon alleen de oude zwart-witfoto's bedenken die bij mijn ouders in de gang hingen en waarop mijn grootouders als pasgetrouwd paar stonden. En deze keer had ik niet eens een fototoestel meegenomen. Terwijl mijn moeder en ik mijn vader vorig jaar met kerst een digitale camera cadeau hadden gedaan. Die had ik nu goed kunnen gebruiken.

  

  Het idee een film over mijn grootmoeder te maken begon me steeds beter te bevallen. Ik zag mezelf al aan het bed van mijn grootmoeder zitten, de camera zo opgesteld dat alleen zij te zien was, mijn vragen op de achtergrond. Grootmoeder zou langzamerhand helemaal vanzelf aan het vertellen slaan. Mijn vragen zouden haar alleen nog af en toe een zetje geven. Ik zou informeren naar haar leven in het dorp, haar jeugd, haar huwelijk, en ik zou vragen of ze er ooit over had gedacht weg te gaan van hier, en ook hoe het voor haar was toen haar zoon naar Duitsland emigreerde. Het zou een prachtige korte film kunnen worden over het leven van een oude vrouw in een dorp in het zuiden van Anatolië. Ik zou het materiaal kunnen monteren als ik weer terug was in Berlijn, en misschien kon ik de film zelfs aan de televisie verkopen. Maar dat vond ik niet zo belangrijk, ik wilde de film in eerste instantie voor mezelf maken. Het irriteerde me dat ik niet al in Duitsland op dat idee was gekomen. Hier zou het niet zo eenvoudig zijn om een goede camera te vinden.

  

  Mijn vader zei dat we pas over twee dagen naar de stad konden. Eerder kon oom Mehmet de buurman niet alweer om zijn auto vragen.


  'Kunnen we dan niet met de bus gaan?' vroeg ik. Een paar keer per dag ging er een bus naar de stad.


  'Dat kunnen we niet maken. Oom Mehmet zou het niet toestaan.'


  We waren gasten en moesten gereden worden. Het zou voor oom Mehmet een schande zijn als hij zijn broer en diens aanhang met de bus naar de stad liet gaan.


  is er geen andere auto in het dorp?' vroeg ik.


  'Waarom heb je zoveel haast? Je kunt die camera toch ook nog over twee dagen kopen,' zei mijn vader.

  

  Drie dagen later had zich nog steeds geen gelegenheid voorgedaan om naar de stad te gaan. Oom Mehmet had veel werk te doen op het veld. Hij zei tegen me dat het de volgende dag wel zou kunnen. Maar toen ging hij alleen, heel vroeg in de ochtend.


  'Waarom is hij zonder mij weggegaan?' vroeg ik aan Özlem. Ze trok haar dochter een trui en een broek aan. De broek kende ik, een corduroy broek in de kleur van appeltjes. Als je de zoom omsloeg, kon je de groen-geel gestreepte voering zien. Die broek was ooit van mij geweest. Heel even was ik ontroerd, maar toch vond ik het niet prettig dat mijn gebruikte spullen in het dorp door hele generaties kinderen werden afgedragen.


  'Je oom moest naar de groothandel,' zei ze, en ze hielp haar dochter in haar sandalen.


  'Dan had ik toch mee gekund, en dan hadden we later snel naar een winkel kunnen gaan waar ze camera's verkopen,' zei ik. 'Dat had toch niet zo lang hoeven duren.'


  'Ze nemen ons vrouwen niet graag mee naar de groothandel,' zei Özlem.


  Mij liet het koud of de mannen ons graag meenamen of niet. Dat ik graag een camera wilde hebben, leek hier niemand te interesseren.


  'Hoezo?' vroeg ik.


  'Weet ik veel, mij heeft hij ook nog nooit meegenomen naar de groothandel.'


  'Dat is toch idioot,' zei ik. in Berlijn ben ik wel vijftig keer in de groothandel geweest.' Daar was niets van waar. Twee of drie keer was ik voor de krant in Berlijn naar de groothandel geweest. Maar hier kon mijn oom doodleuk beslissen dat hij geen vrouwen meenam.


  'En jij pikt dat allemaal?' vroeg ik aan Özlem. Ze keek me verbaasd aan. 'Dat de mannen beslissen waar jullie heen mogen en waar niet? Ik moet werken, ik heb een camera nodig,' zei ik.


  Özlem zei dat we morgen samen naar de stad konden gaan om er een te kopen. Misschien konden Fevzi of haar broer met ons meegaan. Ze zei dat ze niet had geweten dat ik de camera nodig had voor mijn werk.


  ik dacht dat je opnames van ons wilde maken, als herinnering voor als je weer in Duitsland bent.'


  'Nee, nee, vraag Fevzi niet.'


  Eerst had Özlem mijn irritatie over zich heen gekregen, en nu had ik ook nog tegen haar gelogen.

  

  Mijn moeder zat boven bij grootmoeder en masseerde haar voeten. 'Het is heerlijk, ga zitten, dan kan ze jouw voeten ook masseren,' zei grootmoeder. Mijn moeder streek met de muis van haar hand over grootmoeders voetzool, pakte haar tenen beet en boog ze zachtjes naar voren en naar achteren.


  'Kom bij mij zitten, mooi kind van me,' zei grootmoeder, en ze schoof de deken opzij om plaats te maken op haar bed. Ze legde haar arm om me heen en drukte me tegen zich aan.


  'Je grootmoeder riekt vast en zeker naar zweet, maar dat is niet erg,' zei ze zachtjes lachend. Mijn hoofd lag op haar schouder, mijn neus veel te dicht bij haar hals.


  'Je riekt niet,' zei ik.


  Ze drukte me nog een keer tegen zich aan.


  'Natuurlijk riek ik, ik heb me al weken niet meer fatsoenlijk kunnen wassen.'


  Als kind was ik vaak samen met mijn grootmoeder in bad gegaan, ik herinnerde me haar enorme witte onderbroek, die ze de hele tijd aanhield, en hoe lang haar haar was. Als ze het met haar kleine houten kam had uitgekamd, reikte het tot aan haar heupen.


  'Als ik zo lekker ruik, geef me dan nog maar een kus,' zei grootmoeder, en ze trok zachtjes aan mijn arm. Ik moest lachen, boog me over haar heen en snoof hoorbaar de lucht op.


  'Nou ja, grootmoeder, om eerlijk te zijn: je riekt toch een beetje.'

  

  Na het wassen zat grootmoeder met een handdoek om haar hoofd, helemaal in het wit gekleed, op haar bed thee te drinken.


  'Ik had al veel eerder naar beneden moeten gaan om me te wassen. Ik voel me zo licht en fris,' zei ze. Özlem had grootmoeder gewassen, ik had haar handdoeken en schone kleren gebracht.


  'Ik ga ook graag in bad', zei ik. Ik vertelde dat ik iedere dag in bad ging als ik bij mijn ouders was. in Berlijn heb ik geen bad.'


  Grootmoeder zei dat ze graag zou willen weten hoe het voelde als je tot aan je hals in warm water lag. 'Als ik een bad had, zou ik het helemaal met schuim vullen.' Ze vroeg of ik vaak naar mijn ouders ging. Ze wilde weten of we ver van elkaar af woonden, hoe het huis van mijn ouders eruitzag, hoe mijn flat eruitzag. Ze vroeg en vroeg maar. Ik wachtte tot ze zou vragen waarom ik niet bij mijn ouders woonde, waarom ik alleen woonde in Berlijn, of ik me niet eenzaam voelde. Maar ze vroeg het niet, ze vroeg niet eens of ik mijn ouders miste. Toch legde ik haar uit waarom ik niet bij hen kon wonen, dat er in de stad waar zij woonden geen werk voor me was. Ik vertelde zelfs dat ik het jammer vond zo ver van mijn familie te wonen. Ik kon het alleen niet opbrengen haar voor te liegen en te zeggen dat ik veel liever bij hen zou willen wonen.


  'Dat had ik ook wel gewild,' zei grootmoeder. 'Een eigen huis, als jonge vrouw wilde ik dat ook graag.' Dat verraste me. Ik had niet gedacht dat ze ooit de behoefte had gehad om zelfstandig en alleen te zijn. Ik was ervan overtuigd dat in Turkije, in ieder geval in de dorpen, de mensen graag bij elkaar leefden, dat de deuren overal openstonden, en dat de mensen 's avonds de matrassen uitrolden en bij elkaar gingen liggen. De vrouwen in de ene kamer, de mannen in de andere.


  'Je grootvader en ik hebben nooit een huis voor ons alleen gehad. Toen we trouwden, trokken we bij zijn ouders in, waar ook zijn beide broers met hun vrouwen en kinderen woonden. We hadden in het begin niet eens een eigen slaapkamer.'


  Ook nu had grootmoeder niet veel plaats voor zichzelf. Ze woonde samen met Fevzi, Özlem en de kinderen.


  'Als jij trouwt, zul je zeker een eigen huis krijgen,' zei mijn grootmoeder.


  'Een heel huis niet, maar wel een flat,' zei ik. 'Die heb ik nu toch ook.'


  ik bedoel een nieuwe flat. De man met wie je trouwt zal toch niet in jouw flat willen intrekken en jouw oude spullen willen gebruiken. Jullie zullen zeker iets nieuws gaan zoeken en alles nieuw inrichten.'


  Ik reageerde er niet op. Een enkele keer had ik me voorgesteld hoe het zou zijn om met Stefan samen te wonen, en ik had me er een beeld van gevormd hoe we ons huis zouden inrichten. Mijn ratjetoe aan servies en mijn oude lakens en slopen zou ik hebben weggegeven en we zouden nieuwe spullen hebben gekocht.


  'Hoe oud ben je nu?' vroeg mijn grootmoeder. 'Je nichtje Nilgün en jij zijn even oud, toch?' Nilgün was al acht jaar getrouwd en had twee dochters.


  'In de zomer word ik drieëndertig,' zei ik. Het leek me oneindig oud. In de hele familie was geen vrouw te vinden die al over de vijfentwintig was en nog ongehuwd. Als ik achtentwintig was geweest, zou het nog geen probleem zijn geweest, ik was immers toch maar het nichtje uit Duitsland. Maar op mijn drieëndertigste kon ik niemand meer aan het verstand brengen waarom ik niet was getrouwd. Waarschijnlijk hadden mijn tantes en nichtjes met me te doen, en mijn grootmoeder al helemaal.

  

  'Is er dan niemand die jou bevalt?' vroeg ze. Ik aarzelde even. Toen dacht ik: waarom zou ik het haar niet vertellen? ik heb drie jaar een relatie gehad, maar we zijn uit elkaar gegaan.'


  Ze vroeg me haar de wollen deken te geven die aan het voe-teneinde van haar bed lag. Ik pakte de deken en spreidde die uit over haar benen. Toen zei ze: 'Dat weet ik, je moeder heeft het me verteld.'


  Zij had haar dus over Stefan verteld. Mijn moeder kende hem, ze was altijd aardig voor hem geweest, had met hem gelachen en hem met zijn verjaardag altijd een kaart gestuurd. Ik had lange tijd voor haar verzwegen dat we vaak ruzie hadden.


  'Was hij Duitser?' vroeg ze.


  Als mijn moeder over hem had verteld, moest mijn groot-moeder weten dat hij Duitser was. Maar ze wilde het blijkbaar nog een keer van mijzelf horen.


  'Ja,' zei ik, 'hij was Duitser.'


  'Dat is helemaal niet erg,' zei ze. 'Een Duitser of een Turk, wat maakt het uit. Zolang iemand een fatsoenlijk mens is.'


  'Dat weet ik, maar jij had nooit een gesprek met hem kunnen voeren,' zei ik.


  'Ik hoef ook geen gesprek met hem te voeren. Dat moet jij doen,' zei mijn grootmoeder. Ik staarde naar de deken die om de voeten van mijn grootmoeder was gewikkeld. Gesprekken hadden we wel gevoerd, Stefan en ik, maar echt met elkaar gepraat hadden we zelden. Vaak was ik bang geweest dat ik hem zou irriteren als ik zou vragen of hij bleef slapen, of wanneer we elkaar weer zouden zien, of of hij in het weekend tijd had.


  'Kon jij met grootvader wel goed praten, ik bedoel, had je het gevoel dat hij je echt goed begreep?'


  'Hoeveel hij van me begreep weet ik niet,' zei ze. 'Hij luisterde, hij nam me serieus. Hij vroeg naar mijn mening. Maar veel dingen besprak ik ook met mijn zusters, en vaak heb ik dingen aan mijn moeder verteld, of aan mijn buurvrouw. Je hoeft niet alles met je man te bespreken.' Na een korte stilte zei ze dat mannen veel dingen niet zo goed konden begrijpen. Ik lachte. 'Mijn vriendin Anette zegt dat ook.'
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  'Morgen zal ik de buurman om zijn auto vragen,' zei oom Mehmet. 'Dan kunnen we die camera gaan kopen.'Hij was het dus niet vergeten.



  'Dat is fantastisch,' zei ik. Dat hij onlangs niets tegen me had gezegd, verzwegen we allebei.


  'We kunnen tegen de middag vertrekken, eerst heb ik nog een paar dingen te doen.'


  'We nemen Özlem ook mee,' zei ik. Dat had ik nu pas bedacht. Ik wist niet hoe vaak ze in de stad kwam, maar dit was ongetwijfeld een goede gelegenheid voor haar. 'Zij kan me helpen een camera uit te zoeken.'


  Oom Mehmet lachte. vroeg niet verder


  'Wat heeft Özlem nou voor verstand van camera's?' vroeg hij. 'Er moet iemand bij mijn moeder blijven. Özlem kan niet mee.'


  Özlem zat naast me en zei niets. Ze speelde met de kraaltjes aan de punten van haar hoofddoek. Ze vroeg hem niet om toestemming, ze sprak hem niet tegen. Ze accepteerde gewoon wat hij zei. Het irriteerde me dat Özlem niets gevraagd werd, ik wond me erover op dat oom Mehmet erover kon beslissen of Özlem genoeg te doen had of niet.


  Oom Mehmet trok zijn sokken uit, stopte ze zijn kleinzoon Kerim in de hand. De jongen wist wat er van hem werd verwacht. Hij sprong op en bracht de sokken naar de badkamer.


  Özlem stond op en liep achter haar zoon aan. Ik hoorde haar tegen Kerim zeggen dat hij zijn handen moest wassen.


  Ik liet oom Mehmet zitten en ging naar hen beiden toe.


  'Waarom zei je niets?' vroeg ik aan Özlem.


  'Wat had ik moeten zeggen? Ik ken hem. Als hij er geen zin in heeft, zegt hij nee.'


  in de auto is plaats genoeg, en mijn moeder kan bij grootmoeder blijven,' zei ik.


  Özlem trok haar hoofddoek recht en bond hem nog wat strakker om haar hoofd.


  'Bemoei je er maar niet mee,' zei ze. 'Morgen ga je met hem naar de stad om je camera te kopen.'


  Ze schoot in een paar plastic slippers en liep de binnenplaats op. Bij elke stap kletsten de slippers tegen haar blote hielen. Tegen de muur stond een plastic bezem. Özlem pakte hem en begon de binnenplaats met korte, heftige bewegingen te vegen. Ik kon haar vanaf de deur zien, maar ze keerde me de rug toe. Ze joeg haar dochter Sema weg, die op de grond met steentjes zat te spelen. Özlem mopperde: 'Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je niet met steentjes en vuil mag spelen?' Sema begon boos te huilen, maar Özlem veegde de steentjes met haar bezem bij elkaar.


  Ik liep de drie treden af naar de binnenplaats, nam Sema bij de hand en zei: 'Kom, laten we iets anders gaan doen.'


  Ze keek me boos aan, trok haar hand uit de mijne en liep weg.

  

  Later trof ik Özlem in de keuken aan. Ze maakte limonade en leek niet meer boos te zijn. Terwijl ze citroenen uitperste en suiker door het sap roerde, gooide ik de schillen weg en probeerde me nuttig te maken.


  'Weet je wat ook erg lekker is?' vroeg ze vriendelijk. 'Als je er een paar blaadjes munt in doet. Ga er maar een paar halen.' Ik wist dat achter het huis hele bossen munt groeiden en ging naar buiten om een handvol blaadjes te plukken.


  Toen ik terugkwam, sloeg Özlem met een metalen schaal tegen de rand van de spoelbak om het ijs los te maken. Ze liet heet water over de schaal lopen, sloeg hem weer hard tegen de spoelbak en toen gleed het eerste blok eruit.


  'Hebben jullie geen kleine ijsblokjes?' vroeg ik. 'Je wordt er doof van dat ijs uit die schaal te krijgen.'


  'Jawel, die hebben we wel,' zei Özlem, en haar stem klonk een beetje geïrriteerd. 'Maar niet genoeg voor zoveel mensen.'


  'Het spijt me van daarnet,' zei ik. Ze keek me aan, blijkbaar wist ze niet waarop ik doelde.


  'Dat met oom Mehmet en die camera, omdat ik immers...'


  Özlem onderbrak me.


  'Laat maar. Daar kun jij niets aan doen,' zei ze. 'Bovendien is het heel goed als iemand daar weer eens over begint.' Ze hakte het ijs met een groot mes in kleine stukjes.


  'Voordat Fevzi en ik trouwden, ging ik vaak naar de stad. Met mijn zusjes en tantes gingen we ijs eten, of we bekeken de etalages. Ook later nam Fevzi me vaak mee als hij iets te doen had in de stad. Maar toen de kinderen kwamen, gingen we nog maar heel zelden.' Özlem deed de limonade in flessen.


  'Weet je, als jij het tegen hem zegt, is het toch iets anders dan wanneer ik het zeg. Als ik hem zou vragen de auto van de buren te lenen, zou hij er niet eens op reageren.' Özlem zette twee van de flessen in de koelkast.


  'De laatste keer dat ik in de stad ben geweest, was toen we naar het offerfeest van mijn zusje gingen. Zij heeft het goed, ze is aan het vuil en de beesten ontkomen, ze hoeft geen koeien te melken en geen schapen te laten grazen. Als we samen naar de stad zouden zijn gegaan, jij en ik, waren we bij haar op visite gegaan. Dan had ik je laten zien in wat voor modern huis ze woont. Weet je, als mijn schoonvader er niet was, zouden Fevzi en ik allang naar de stad zijn getrokken. Mijn zusje heeft het me iedere keer laten weten als er iets vrijkwam in de nieuwbouwwijk waar ze woont. Maar Fevzi komt er maar niet toe een beslissing te nemen. Hij is afhankelijk van de grillen van zijn vader.'


  Terwijl hij toch oud genoeg is,' zei ik.


  Ik kon niet geloven dat oom Mehmet kon beslissen wat Fevzi en Özlem deden.


  'Dat is geen kwestie van leeftijd, Zeynep, dat is een kwestie van karakter.'


  Met je schoonouders onder één dak wonen en je schoonvader voor alles toestemming moeten vragen, dat had ik nooit van mijn leven uit kunnen houden. Aan toestemming vragen kwam je niet eens toe. Oom Mehmet nam de beslissing zonder dat je er iets over hoorde.


  'Fevzi denkt dat hij geen werk kan vinden in de stad. Hij heeft niets geleerd, omdat hij met zijn vader voor het veld van zijn grootvader zorgt. Hier in het dorp hebben we niet veel geld nodig, we leven in het huis van zijn grootmoeder. Goed, we zorgen ook voor haar, maar verder heeft ze immers niemand. We kunnen helemaal niet weg uit het dorp, niet zolang grootmoeder leeft.'


  Ik kon Özlems boosheid goed begrijpen, zij was het die voor iedereen moest koken, die het huis schoonhield, die voor de dieren zorgde. Voor oom Mehmet en mijn grootmoeder leek het heel vanzelfsprekend dat al het werk op de schoondochter neerkwam, waarvoor had je anders een jonge vrouw in huis?


  Özlem had intussen nog een grote kan citroenlimonade klaargemaakt.


  'Wil je die alsjeblieft naar de woonkamer brengen?' vroeg ze. Daar zaten oom Mehmet en mijn vader. Mijn vader was naar de kapper geweest, had zich laten scheren, en oom Mehmet was juist teruggekeerd uit het theehuis.


  ik zal even gaan vragen of ze limonade willen,' zei ik.


  'Natuurlijk willen ze die. Waarom zou je het eerst vragen?' zei Özlem, en ze zette flessen en glazen op een dienblad en bracht alles zelf naar de woonkamer. Ik had geen zin om de mannen drankjes te serveren.


  Ik sjokte achter Özlem aan en ging bij haar zitten. Ze schonk voor mij ook een glas limonade in.


  'Erg verfrissend,' zei mijn vader. 'En, kun jij dat ook?'


  'Wat?' Ik deed alsof ik niet wist waarop hij doelde.


  Hij hield het glas omhoog: 'Dit.'


  'Nou, natuurlijk. Gewoon citroen met suiker,' zei ik. Ik wist zeker dat hij alleen maar zo met mij praatte omdat die stomme broer van hem erbij was.


  'Nou, als je toch al limonade kunt maken, wordt het tijd dat je trouwt,' zei oom Mehmet.


  'Precies,' zei ik. Oom Mehmet was de laatste met wie ik in discussie wilde gaan over mijn trouwplannen.


  'Kijk, Özlem heeft al twee kleinkinderen gebaard. Je vader heeft straks geen haar meer op zijn hoofd, maar kleinkinderen ho maar.'


  Mijn vader lachte verlegen en keek in zijn half leeggedronken glas. Ik wou dat hij iets tegen zijn broer zou zeggen, hem zou terechtwijzen, zeggen dat het hem niets aanging. Maar hij werd alleen maar verlegen. Oom Mehmet grijnsde, hij leek te genieten van de onbeholpenheid van mijn vader. Oom Mehmet kon zeggen wat hem voor de mond kwam. Mijn vader, Özlem, Fevzi, mijn grootmoeder, en natuurlijk de kinderen, moesten dat accepteren, hij was de autoriteit.


  'Ga toch eindelijk eens trouwen, zodat je vader ook grootvader wordt', zei oom Mehmet. 'Of kun je geen man vinden in Duitsland? Als je er daar geen vindt, zoeken we wel iemand voor je uit in het dorp.' Oom Mehmet moest hard om zijn eigen grap lachen. Hij leunde achterover in de kussens, trok een been op en liet zijn arm met het limonadeglas erop rusten. Mijn vader trok een grijns, maar gelukkig lachte hij niet hard mee met zijn broer.


  'Op de mannen hier in het dorp zit ik echt niet te wachten', zei ik.


  'Vind je ze niet goed genoeg?' vroeg hij, en hij grijnsde naar me.


  'Vader, laat Zeynep met rust', mengde Özlem zich in het gesprek, en ze legde haar hand op mijn arm. Met haar andere hand schoof ze het dienblad met de lege kan naar me toe. Ik pakte het op en liep woedend de kamer uit. Hij wilde me op de kast krijgen, en dat was hem gelukt. Maar ik was blij dat Özlem erbij was, mijn vader had me totaal in de steek gelaten.

  

  Die dag begon ik niet weer over de camera. Ik had er helemaal geen behoefte aan om met oom Mehmet als toezichthouder de winkels af te lopen en uiteindelijk een camera te kopen die hij had uitgezocht. Ik had geen zin om dag in dag uit afhankelijk te zijn van de gunsten van mijn oom. Hij bepaalde wanneer je de auto kon lenen, hij bepaalde wanneer je naar de stad kon gaan, hij bepaalde of de camera nog een paar dagen kon wachten of niet. Oom Mehmet legde de spelregels vast, en de familie hield zich eraan. Ik moest aan Stefan denken. Ook als we niet op de redactie waren, had hij zich gedragen alsof hij mijn baas was. Net als oom Mehmet was hij altijd degene geweest die de beslissingen nam. Voortdurend vielen hem dingen aan mij op die hem niet aanstonden, die ik anders moest doen volgens hem. Stefan was liever mijn trainer geweest dan mijn vriend.


  's Avonds kwam Gül baci naar grootmoeder kijken. Ze was een grote mooie vrouw met een rimpelig gezicht. Ze droeg een lange zwarte jurk en een wijde pofbroek. Op haar hoofd troonde haar taf, een hoofddeksel zoals mijn grootmoeder vroeger had gedragen. Het had de vorm van een hoedje zonder rand waaromheen verscheidene lagen doeken waren gewikkeld. Bovenop was een handgemaakte schijf van zilver bevestigd. Die lag plat op de hoed en was aan de rand versierd met fijne motieven en munten. Vroeger, als kind, had ik een keer voor de grap grootmoeders tag op mijn hoofd gezet en het had me verbaasd hoe zwaar die was.


  Gül baci ging op de grond zitten, mijn moeder, Özlem, de kinderen en ik zaten om haar heen, mijn grootmoeder lag in bed.


  'Je dochter is groot geworden,' zei Gül baci tegen mijn moeder. Ik glimlachte zo vriendelijk mogelijk. Straks zou ze nog vragen of ik een gedicht kon opzeggen.


  'Heeft ze nog geen kinderen, hoe oud is ze?' vroeg ze aan mijn moeder, alsof ik zelf niet kon praten.


  'Ze is in Duitsland journaliste,' zei Özlem. Het klonk alsof ze daarmee wilde verklaren waarom ik geen kinderen ter wereld had gebracht. Het leek wel alsof ze in het dorp over niets anders konden praten. Trouwen, kinderen krijgen, familie. Niemand vroeg aan me wat ik deed in Duitsland. Iedereen vroeg alleen maar waar toch mijn man was.


  'Wacht niet te lang, niet dat uiteindelijk niemand je meer wil hebben,' zei Gül baci lachend. 'Mijn kleinkinderen hebben allemaal al kinderen, Allah anasiz babasiz birakmasin, moge Allah hun vader en moeder behoeden.'


  Gül baci was ook de vroedvrouw van het dorp. Ze vertelde dat oude moeders zieke kinderen kregen, en ze wilde juist beginnen over een bevalling waarbij de moeder al heel oud was, toen mijn grootmoeder haar onderbrak en zei: 'Het is wel goed zo, Gül baci, wij krijgen het ene kind na het andere. En is dat zoveel beter? Ik was vijftien toen ik trouwde. Was het niet verstandiger geweest om een beetje de tijd te nemen? Jij hebt acht kinderen, Gül, ik heb er zes. Özlem heeft er twee, Allah uzun ömür versin, Allah schenke hun een lang leven, maar zo moeilijk is het niet om kinderen te krijgen. Je zult nog wel een kind baren, nietwaar, slim meisje van me?'


  Ik schonk haar een glimlach.


  'Je hebt gelijk,' zei Gül baci. ik houd van al mijn kinderen, maar met een paar minder zou ik ook tevreden zijn geweest, tövbe, de hemel vergeve me. Jonge mensen doen het nu beter. Ze wachten met kinderen krijgen, en als ze ze krijgen, dan niet meer dan twee of drie.'


  'Wij willen ook niet nog meer kinderen,' zei Özlem, en ze aaide Kerim over zijn krullenbol. 'We kunnen het ons ook niet permitteren om nog meer kinderen te krijgen.'


  'Willen, wie heeft het nou over willen? Die kinderen kwamen gewoon. Wij hebben er vroeger nooit lang over nagedacht of we nog een kind wilden of niet.'


  'Allah schenkt ze je,' zei ik. Iedereen begon hard te lachen.


  'Natuurlijk,' zei mijn grootmoeder. 'Hoe dacht je dat het anders ging?' Gül baci sloeg lachend op haar dijen.

  

  Het was niet dat ik nooit dacht aan kinderen krijgen. De laatste tijd had ik mezelf er zelfs een paar keer op betrapt dat ik in een etalage babysokjes of piepkleine broekjes stond te bekijken en ze schattig vond. Misschien kwam het doordat de meeste van mijn vriendinnen intussen kinderen hadden gekregen of zwanger waren. Pas een paar weken geleden had het geboortekaartje met de foto van Louis, de zoon van mijn vriendin Tanja, in mijn brievenbus gelegen, en Yasmin had me geschreven dat ze al in de zevende maand was, Kerstin had al een kind, Philipp twee. Het was heel goed mogelijk dat ik alleen maar aangestoken was door de anderen. Eén keer hadden Stefan en ik een mooi weekend doorgebracht aan de Oostzee, en hij had op het strand heel aandachtig een gesprek gevoerd met een jongetje dat met zand zat te spelen en wiens ouders naast ons zaten. Op weg naar huis had Stefan opnieuw gezegd hoe schattig hij het jongetje had gevonden. Toen ik hem vroeg of hij zich kon voorstellen dat wij ook een kind zouden hebben, antwoordde hij nors dat hij het zo niet had bedoeld.


  'Maak je maar geen zorgen, het is nog niet te laat voor je,' zei Gül baci en ze nam me scherp op. Ik ergerde me aan haar. Wat ging het haar eigenlijk aan? 'Bij Duitse mannen val je toch zeker in de smaak, met je zwarte ogen en je zwarte haar. Terwijl onze mannen helemaal weg zijn van blond haar.' Ze vertelde dat Sevket, een familielid van haar, een bruid uit het naburige dorp had gehaald. 'Ze had haar tot hier, helemaal blond, groene ogen en zulke borsten.' Gül baci hield haar beide handen ver van haar bovenlichaam en duidde enorme borsten aan. 'Ze ziet eruit als een Duitse.' Ze keek me aan. 'Zeg eens, hebben de vrouwen in Duitsland echt van die grote borsten?'


  Ik moest lachen. 'Nee, ik geloof van niet. Er zijn wel vrouwen met grote borsten, maar dat alle vrouwen grote borsten hebben, kan ik niet zeggen.'


  Gül baci zei dat ze een keer op televisie had gezien dat blonde vrouwen ook heel lichte tepels hadden.


  'Je kunt ze bijna niet zien. Hoe mannen die tepels kunnen vinden...?'


  Mijn grootmoeder leek zich fantastisch te amuseren.


  'Ga toch eens op onderzoek uit als je weer terug bent,' zei ze. 'Hebben wij of hebben zij de grootste borsten?'


  'Waarschijnlijk hebben wij de grootste, zodat ze genoeg melk kunnen bevatten voor al die kinderen,' zei Özlem lachend.


  in Europa geven moeders hun kinderen niet de borst, om geen hangtieten te krijgen', zei Gül baci. 'Onlangs was er een programma over op televisie.'


  'Gül baci kijkt de hele dag televisie, en daarna komt ze ons vertellen wat er allemaal gebeurt in de wereld', zei Özlem.


  'Moet je mijn borsten eens zien, van binnen zijn ze leeg, de kinderen hebben er niets van overgelaten', zei mijn grootmoeder, en ze knoopte haar nachtjapon open. Haar borsten waren helemaal wit, haar tepels groot en donker. Zo zagen dus de borsten van mijn bijna tachtig jaar oude grootmoeder eruit.


  'Kijk maar hoe deemoedig ze hun hoofd laten hangen.'


  Özlem lachte. 'Grootmoeder, kleed je weer aan,' zei ze met gespeelde ernst. 'Wat moet Zeynep wel niet van je denken?'


  'Wat zou die al moeten denken, heeft ze zelf dan geen borsten?' vroeg ze, en ze stak haar arm naar me uit en kneep in mijn borsten.

  

  Later lag ik wakker in het bed in de kamer van mijn ouders. Mijn vader snurkte, mijn moeder gaf hem een duw, toen trok ze haar hoofdkussen recht en keerde mijn vader de rug toe. Ik kon haar gezicht zien, maar ik kon niet zien of ze haar ogen open of dicht had.


  'Mama, ben je nog wakker?' fluisterde ik.


  'Ja.'


  'Mag ik je iets vragen?'


  'Natuurlijk, wat is er dan?'


  ik vroeg me vandaag af hoe het was toen jullie weggingen uit het dorp.' Het verhaal over hun trouwen en hoe toen eerst mijn vader en pas later zij naar Duitsland was gegaan, kende ik al. Maar ik wilde weten wat ze destijds had gedacht, hoe ze zich Duitsland had voorgesteld, of het haar zwaar was gevallen om van hier weg te gaan. Of het haar van meet af aan duidelijk was geweest dat ze nooit meer terug zou komen. Sinds we hier waren, vergeleek ik het leven van mijn moeder vaak met het mijne. Zij was vijftien jaar jonger geweest toen ze naar Duitsland ging dan ik nu was. En tot dat moment had haar leven er vermoedelijk net zo uitgezien als dat van Özlem: schoonouders verzorgen, koken, koeien melken, vegen, de was doen, dat soort dingen. Ik was al vaak in dit dorp geweest, maar nog nooit zo lang als nu, en nog nooit had ik beseft dat dit dorp bijna twintig jaar lang het leven van mijn ouders had bepaald, in ieder geval dat van mijn vader.


  'Hoe stelde je je Duitsland eigenlijk voor, hoe dacht je dat het er daar uitzag?'


  ik had er geen enkele voorstelling van. Maar er gingen steeds meer mensen weg uit het dorp; ofwel ze verhuisden naar de stad, ofwel ze gingen naar Duitsland. Mijn beste vriendin was ook getrouwd met een man die kort na hun trouwen naar Duitsland was gegaan, en niet veel later reisde ze hem na. We waren bijna tegelijkertijd getrouwd, mijn vriendin en ik. Voordat ze wegging, zaten we vaak bij elkaar en stelden ons voor hoe het zou zijn als we bij onze mannen in Duitsland zouden zijn. Hier in het dorp vertelden de mensen elkaar dat de straten in Duitsland brandschoon waren en dat iedereen een auto had. Allemaal onzin.'


  Ze lachte zachtjes.


  'Vraag je je weleens af hoe het zou zijn geweest als je hier was gebleven?'


  'Natuurlijk. Vooral sinds we weer hier zijn vraag ik me de hele tijd af: hoe zou ik nu leven als ik niet naar Duitsland was gegaan?' Ze zweeg, en in het donker kon ik haar gezicht niet zien, ik kon niet zien of ze haar ogen open of dicht had. 'Je kunt nooit weten of het andere leven dat je had kunnen leiden een beter leven zou zijn geweest. Wellicht zou ik hier ook gelukkig zijn geweest, misschien zelfs gelukkiger dan in Duitsland. In het begin was alles me vreemd, ik kende niemand, ik verstond niets, ik kon niets lezen, en de enige met wie ik kon praten, was je vader. Ik heb mijn familie gemist, ik was overdag altijd alleen als papa naar zijn werk was, en ook toen jij was geboren, en met jou wist ik ook niet veel te beginnen. Thuis waren er altijd mensen om me heen geweest, de deuren stonden open, altijd was er iemand, broers en zusters, de buren, kinderen. Maar toen we in Duitsland woonden, waren wij tweeën altijd alleen thuis.'


  Haar stem werd zacht, ze klonk weemoedig. Ze hield op met praten, en ik vroeg niet verder.
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  De volgende morgen zag ik de auto voor het huis staan waarmee oom Mehmet ons van het vliegveld had afgehaald. Hij had niet tegen me gezegd dat hij vandaag de auto zou lenen. Ik ging naar buiten om hem te zoeken. Hij kwam met twee zakken van achter het huis vandaan, deed de kofferbak open en legde de zakken erin.


  'Ga je naar de stad?' vroeg ik.


  'Waarom wil je dat weten?' vroeg hij bars, en hij keek me niet eens aan.


  'Kun je me misschien meenemen?'


  Hij liep zonder iets te zeggen weg en kwam even later terug met nog twee zakken. De derde zak paste nog in de kofferbak, de vierde legde hij op de achterbank.


  in de auto is geen plaats meer,' zei hij. Hij deed het portier dicht, ging achter het stuur zitten en startte de motor. Toen hij het erf af reed, toeterde hij nog twee keer en zwaaide door het open raampje naar me. Ik was zo perplex dat ik domweg op het erf bleef staan totdat de auto uit zicht was.


  'Niet te geloven,' zei ik hardop. 'Wat een idioot.'


  'Wie?' vroeg mijn vader, die net het huis uit was gekomen.


  'Je broer', zei ik kwaad. 'Hij had me mee kunnen nemen naar de stad, in plaats daarvan heeft hij me hier laten staan. Wat denkt die man eigenlijk wel?'


  'Heb je dan niet tegen hem gezegd dat je mee wilde?'


  Ik kon me niet meer beheersen.


  'Hij heeft me met opzet laten staan. Hij was helemaal niet van plan om me mee te nemen, snap je dat niet?' Zijn onnozele vragen maakten me razend.


  Zo zou ik nooit een camera kunnen kopen. Wat in Berlijn een kwestie van een paar uur was, kostte me hier mijn zenuwen. Oom Mehmet trok zich van niemand iets aan. Özlem kon niet tegen haar schoonvader op, mijn vader was te traag van begrip, en mij nam hij geen moment serieus.

  

  Ik ging naar mijn grootmoeder. Ze zat in bed, haar hoofddoek had ze in haar schoot gelegd, Özlem zat achter haar en kamde haar haar. Dat was dun en grijs en niet meer zo lang als in mijn herinnering.


  'Özlem!' Fevzi stond beneden op de onderste traptree en riep zijn vrouw. Hij klonk als een kind dat zijn moeder roept.


  'Ik kom', riep ze terug. Ze legde de kam neer en sprong van het bed.


  'Zal ik ermee doorgaan?' vroeg ik.


  'Ga voorzichtig zitten, mijn heup doet pijn als het matras beweegt. En trek geen haren uit, ik heb al bijna niets meer', zei mijn grootmoeder.


  Ik kamde haar haar, dat tot tussen haar schouderbladen reikte. Behalve mijn grootmoeder kende ik geen oude vrouw die lang haar had. De oude vrouwen die ik kende hadden meestal kort, gepermanent haar.


  Mijn grootmoeder vroeg me op haar achterhoofd een scheiding te maken. Ik deed het, en toen pakte ze een lok en maakte er een dunne vlecht van. Het uiteinde draaide ze in el-kaar, een elastiekje had ze niet nodig.


  'Toen ik een jong meisje was, had ik zulk haar,' zei ze, en ze hield haar handen links en rechts een eind van haar oren vandaan. 'Met zo'n kam als jij nu in je hand hebt, was ik er nooit doorheen gekomen. Dan zouden de tanden zijn gebroken. Ik moest iedere keer huilen als mijn moeder mijn haar kamde. Ze trok en rukte eraan, en de tranen stroomden over mijn wangen.' Ze draaide het uiteinde van haar tweede vlecht in elkaar en deed haar zwarte hoofddoek om. Toen pakte ze de kam, trok de losse haren eruit en wreef ze tussen haar vingers tot een klein bolletje.


  'Hier, gooi maar weg,' zei ze, en ze stopte me het bosje haren in de hand.


  Ze keek me aan en vroeg: 'Waarom draag jij je haar zo kort?'


  'Dat vind ik praktischer,' zei ik.


  Dat was niet de hele waarheid. Toen ik nog met Stefan was, was mijn haar langer geweest. Hij hield van lang haar en zei dat het me vrouwelijk maakte. Nadat we uit elkaar waren gegaan, had ik het laten afknippen. Dat gaf me het gevoel dat ik niet alleen van mijn haar, maar ook van hem af was.


  'Als kind wilde ik ook graag kort haar hebben, maar dat mocht niet. "Je bent toch geen jongen," zei mijn moeder dan.'


  Ze stak haar arm uit en pakte mijn haar in mijn nek bij elkaar. 'Houden de mannen bij jullie van vrouwen met kort haar?'


  'Zo kort is het toch niet,' zei ik. 'Het komt bijna tot mijn schouders.'


  'Bij ons houden de mannen er niet van als het haar van een vrouw zo kort is. Je grootvader was er altijd tegen.'


  'Het komt toch zeker niet op de lengte van je haar aan,' zeiik.


  'Nee, natuurlijk niet.'


  Ik keek naar mijn grootmoeder en probeerde me haar voor te stellen als jonge vrouw. De foto die mijn vader had van zijn ouders als jong paar, was vergeeld en te grofkorrelig om te kunnen zien of ze vroeger mooi was geweest.


  'Waarom kijkje zo naar me? Je denkt zeker dat ik oud ben en geen verstand heb van mannen.' Ze lachte. 'Geloof me, wij vrouwen in het dorp zijn niet zo stom als jullie stadse vrouwen altijd denken.'


  'O nee?'


  'Nee. Van ons kunnen jullie veel leren.'


  'Wat dan? Liefde in het hooi?' zei ik.


  'Bijvoorbeeld. Liefde in het hooi.' Ze lachte.


  Ik lachte ook. Blijkbaar vond ze het belangrijk dat ik haar niet beschouwde als een boerin die geen idee had van seks en hartstocht. Ze keek me glimlachend aan, en ik wachtte tot ze door zou gaan.


  'Ja, en? Vertel maar op,' drong ik aan. 'Hoe deden jullie dat vroeger? Ik bedoel, kon je ertussenuit knijpen zonder dat iemand het merkte?'


  Zo'n persoonlijke vraag had ik tot dusver zelfs niet aan mijn moeder gesteld.


  'Natuurlijk,' zei mijn grootmoeder. 'Denk je soms dat jonge mensen tot hun trouwdag nooit iets uitspookten?'


  Ik kon me nauwelijks voorstellen dat in het dorp een liefdespaar elkaar stiekem kon ontmoeten zonder dat iemand het merkte.


  ik weet niet wat jonge mensen tegenwoordig doen, maar toen ik jong was, was het in ieder geval zo. We hadden beslist niet zoveel vrijheden als jullie in Duitsland, maar wij wisten best allerlei oplossingen te vinden.'


  'Dat meen je niet, grootmoeder. Een meisje in het dorp zou toch nooit een echtgenoot kunnen krijgen als ze in de huwelijksnacht geen maagd meer was.'


  'Dat denk jij.'


  'Wat?'


  Het gesprek zou fantastisch materiaal voor mijn film hebben opgeleverd. Zo had ik het me voorgesteld: ik zou filmen en mijn grootmoeder zou vrijuit vertellen. Maar oom Mehmet had alles verpest.


  'Dat had je zeker niet verwacht van je grootmoeder, hè?' Ze klonk geamuseerd.


  'Nee, echt niet. En ik had vooral nooit gedacht dat we met elkaar over die dingen konden praten. Over mannen en seks dus.'


  'Je bent zo onnozel, meisje. Denk je echt dat ik niets van mannen en seks weet, alleen maar omdat ik in het dorp leef?'


  Ze had het dorp nooit verlaten. Ze kon lezen noch schrijven. Ze had nooit op school gezeten, had haar hele leven lang nooit iets anders gezien en gekend dan dit dorp.


  'Nee, dat denk ik natuurlijk niet,' zei ik. ik had alleen gedacht dat het leven hier traditioneler was. Ik bedoel, dat je hier niet met iemand naar bed gaat voordat je getrouwd bent.'


  'Dan heb je je vergist, meisje.'

  

  Ik had nog steeds het bosje haar tussen mijn vingers. Özlem kwam de kamer in met thee. Haar hoofddoek was van haar hoofd gegleden, ze droeg hem om haar hals.


  ik vraag me af hoe Fevzi moet overleven als ik me niet om hem bekommer. Je hebt hem heel goed opgevoed, moeder. In zijn eigen keuken kan hij het zoutvaatje niet vinden.'


  Fevzi had haar naar beneden geroepen omdat hij zijn middageten te flauw vond.


  'Dat moet jij hem dan maar leren,' zei mijn grootmoeder. We roerden zwijgend in ons theeglas.


  Özlem had ons gesprek onderbroken. Ik hoopte dat ze weer naar beneden zou gaan. Ik had graag willen weten hoe mijn grootmoeder mijn grootvader in de huwelijksnacht voor de gek had gehouden.


  'Zeynep denkt dat de vrouwen in het dorp niets van seks weten', zei grootmoeder. 'Ze denkt dat we dom zijn. Waarschijnlijk heeft haar moeder haar dat wijsgemaakt. Die heeft altijd al iets tegen het dorp gehad. Dat zij hier zelf ook vandaan komt, vergeet ze.'


  Mijn grootmoeder was van het ene moment op het andere boos geworden. Nu zou ze zoals gebruikelijk op mijn moeder gaan mopperen, en ik zou nooit te weten komen wat er in haar huwelijksnacht was gebeurd.


  'Dat is ze niet vergeten. Ik kan Fatma goed begrijpen. Als wij de mogelijkheid hadden om in de stad te wonen, zouden wij het ook doen,' zei Özlem. ik zou in ieder geval weggaan.'


  'Jij zou weggaan. Dat hoef je mij niet te vertellen, dat weet ik allang.'


  'Grootmoeder, wat krijgen we nou? Als grootvader jou vroeger had gevraagd of je met hem naar Duitsland wilde gaan, wat had je dan geantwoord?' Ik zat zwijgend tussen de beide vrouwen in.


  ik weet het niet. Maar ik weet heel zeker dat ik niet meteen vol enthousiasme mijn koffers had gepakt.'


  'Jij kent alleen het leven hier, hoe kun je weten dat het je elders niet veel beter zou zijn bevallen?'


  'Wat missen we hier dan? Ik heb hier alles wat ik nodig heb. Een huis, een familie. Wat missen we?' Mijn grootmoeder werd echt kwaad, haar stem sloeg over. Onze rustige vertrouwdheid was vervlogen, ze gedroeg zich als een oud kreng.


  'Van jou kun je alles verwachten, jij vreet jezelf op dat je niet in de stad woont, net als je zuster. Maar lang hoef je niet meer te wachten, op de dag van mijn begrafenis kunnen jullie je spullen pakken en weggaan.' Ze wond zich steeds meer op, alsof Özlem haar had bekend dat ze volgende week zou vertrekken. Zo ongeveer moest het zijn geweest toen mijn moeder destijds met mijn vader naar Duitsland was gegaan. Ik begreep niet waarom grootmoeder zich zo aangevallen voelde.


  'Willen jullie ook iets kouds drinken? Ik ga beneden iets voor jullie halen.' Ik pakte het dienblad met de lege theeglazen van de vloer. Ik wilde me er niet mee bemoeien, maar ik wilde er ook niet zwijgend bij zitten als Özlem en mijn grootmoeder ruziemaakten. Özlem stond ook op, zij droeg de kan.

  

  We liepen snel de kamer uit. Op de overloop bleef Özlem staan en zei zachtjes: 'Laat je niet intimideren door grootmoeder. We hebben er al wel honderd keer ruzie over gehad.'


  Ik zei niets en liep naar de keuken. Op de vloer stond een dienblad met slechts voor de helft leeggegeten borden.


  'Kijk, de stukjes vlees heeft hij eruit gehaald, de kikkererwten lust hij niet. En als ik het dienblad niet opruim, staat het hier morgen nog op de vloer. Het liefst zou ik hem dat dienblad voor de voeten gooien.'


  Fevzi was niet verantwoordelijk voor zijn borden en bestek. Özlem kookte voor hem, en ze kwam naar beneden om zout over zijn bordje rijst te strooien. Zij zou opruimen wat hij liet staan. Özlem vloekte zachtjes en kieperde alles in de afvalbak.

  

  Later die avond, toen mijn grootmoeder al sliep, deed ik samen met Özlem de afwas. Het was bijna net als thuis, als ik mijn moeder hielp in de keuken. Niemand stoorde ons, we waren beiden in gedachten verzonken. Özlem droogde haar handen af aan haar schort, ging voor het open keukenraam staan en stak een sigaret op.


  'Rook jij?' vroeg ik verbaasd.


  'Af en toe neem ik een sigaret uit Fevzi's pakje, als het me allemaal te veel wordt, zoals vandaag.'


  'Merkt Fevzi dan niet dat er een ontbreekt?'


  'Fevzi weet best dat ik rook,' zei ze. ik rook niet waar de kinderen bij zijn, en ook niet waar mijn schoonvader bij is. Dat zou ik een beetje te uitdagend vinden. En jij? Rook jij niet?'


  'Nee,' zei ik. Ik had nog nooit gerookt en zou er ook niet aan beginnen.


  'Dat is ook veel gezonder', zei Özlem. Ze leunde met haar rug tegen de muur en staarde naar de grond. Ik moest aan de ruzie van daarnet denken.


  'Özlem?'


  'Wat is er?' Ze hing haar schort aan een lange spijker aan de muur.


  'Gaan jullie in de stad wonen als grootmoeder is overleden?'


  Ze aarzelde even, keek me aan en zei: 'Natuurlijk. Iedereen wil naar de stad. Wat heeft dit dorp te bieden behalve werk op het veld en pistachenoten?'


  Mijn grootmoeder was de laatste die haar nog aan dit dorp bond. Misschien zou ook oom Mehmet hier weggaan. Dan zou er ook voor mijn ouders en mij geen reden meer zijn om hiernaartoe te komen.


  Mijn ouders sliepen al toen ik naar bed ging. Toch keerde ik hun de rug toe, zo had ik het gevoel helemaal alleen te zijn.


  Özlem en Fevzi waren dus vast van plan om weg te gaan uit het dorp. Ik mocht Özlem graag, haar instelling beviel me, ze klaagde niet en had ook geen medelijden met zichzelf. Ze wist dat ze op een dag een leven zou leiden met haar man en haar kinderen zonder de bedlegerige grootmoeder en haar schoonvader op haar nek. Misschien kwam daar haar doorzettingsvermogen vandaan. Als er in Duitsland Turkse arbeiders zouden worden gezocht, zou Özlem een van de eersten zijn die zouden solliciteren, dat wist ik heel zeker. Daar had ze Fevzi niet voor nodig, die zonder haar niet eens een zoutstrooier kon vinden. Als ik hem bekeek, zoals hij met natte handen wachtte tot Özlem of een van de kinderen hem een schone handdoek aanreikte, moest ik denken aan Stefan, die, als hij bij mij de nacht had doorgebracht, 's ochtends ook niet meer wist hoe je een overhemd moest strijken. Hij was er altijd van uitgegaan dat ik daarvoor zou zorgen, net als Fevzi. De afgelopen dagen had ik vaak aan Stefan moeten denken en ik had me achteraf over hem geërgerd, maar nog meer over mijzelf, over het feit dat ik het geduldig had volgehouden aan zijn zijde, in de hoop dat alles beter zou worden en dat hij ooit van me zou gaan houden op die manier zoals ik het wilde. Blijkbaar moest ik eerst naar een afgelegen dorp in het zuiden van Anatolië reizen om te leren inzien dat Stefan en ik nooit een gelukkig paar zouden zijn geworden.
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  De volgende ochtend trof ik mijn grootmoeder aan in een ligstoel in de schaduw voor het huis. De mannen waren al vertrokken. Nooit zag ik ze het huis uit gaan, altijd waren ze al weg als ik opstond. Soms kwamen ze terug voor het middageten, soms pas laat in de middag, vuil, bezweet en altijd met een tas boodschappen in de hand.


  De buurvrouwen uit het huis naast het onze zaten bij grootmoeder, het moest de ronde hebben gedaan dat het weer wat beter met haar ging.


  'Nene, omi', riep ik, en ik daalde de drie treden naar haar af. Op een tafeltje naast haar stonden op een groot rond dienblad bordjes en schaaltjes met kaas, eieren, yoghurt, tomaten en augurken, brood en honing. Maar ze had het allemaal nauwelijks aangeroerd.


  'Kom, meisje, laten we samen iets eten,' zei ze toen ik bij haar ging zitten. Ik brak een stuk witbrood af en reikte haar een kommetje yoghurt aan.


  'Dat is ze dus,' zei Ilknur, een van de buurvrouwen, tegen mijn moeder.


  De kwestie echtgenoot en kinderen hadden ze blijkbaar alafgehandeld voor mijn komst, want niemand vroeg me ernaar.


  Ilknur en de andere buurvrouwen waren vooral in mijn moeder geïnteresseerd, niet in mij. Ik zat erbij en luisterde naar wat mijn moeder over Duitsland vertelde.


  'Je werkt dus niet meer in de fabriek?' vroeg Ilknur. 'Ben je al met pensioen?'


  'Nee, pensioen krijg ik pas over tien jaar,' zei mijn moeder.


  Ilknur was verbaasd. 'Pas over tien jaar. Hier in Turkije had je allang pensioen gekregen.'


  'Dat weet ik,' zei mijn moeder.


  'En Ali, hoe lang moet hij nog werken?' vroeg Necla, de andere buurvrouw.


  'Mannen moeten werken tot ze vijfenzestig zijn,' antwoordde mijn moeder. 'Maar we zijn nu voor onszelf begonnen. Nu kunnen we werken tot we erbij neervallen.'


  'Net als wij hier,' zei Ilknur. in het dorp krijg je ook geen pensioen. Als de pistachebomen iets opleveren, als het vee veel melk geeft en je kinderen zich om je bekommeren - dat is ons pensioen.'


  'Bestaat er in Duitsland geen pensioen voor mensen die zelfstandig werken?' vroeg Necla.


  iedereen moet een pensioenpremie betalen, maar als je niet veel inlegt, levert het ook niet veel op.'


  'Zo is het dus,' zei Necla. 'Mijn broer in Keulen geniet al van zijn pensioen. Hij komt elk jaar naar het dorp en blijft een of twee maanden. Wij zeggen dat hij terug moet komen. Hij zou hier met zijn pensioen uit Duitsland een veel beter leven kunnen leiden. Maar hij wil niet.'


  'Het is allemaal niet zo eenvoudig,' zei mijn moeder.


  'Waarom niet? Bijna veertig jaar lang heeft hij in de fabriek in Duitsland gewerkt. Dan kan hij nu toch wel weer in zijn vaderland komen wonen? Heeft hij soms niet genoeg geleden in dat vreemde land?'


  'Blijkbaar niet, anders was hij allang teruggekomen.' Mijn moeder kon erg cynisch zijn. Al dat geklets, zoals zij het noemde, over heimwee, over het eeuwige verlangen naar de ongeschonden wereld van het dorp, het geklaag over het moeizame leven in koude vreemde landen, kon ze niet uitstaan.


  'Mijn broer heeft erg geleden in Duitsland. Hij heeft vele jaren in de huizenbouw gewerkt. Van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat met stenen gesjouwd, dat is geen licht werk. En later werkte hij in zo'n metaalfabriek, waar ze zware metalen onderdelen moesten tillen. Daar is hij door al dat tillen door zijn rug gegaan,' zei Necla.


  'Maar daarvoor krijgt hij geld van de Duitse staat, of niet dan?' vroeg Ilknur.


  'Ze kunnen hun vervloekte geld houden, zijn kapotte rug kunnen ze er niet mee beter maken,' zei Necla. 'Ze hebben hem zijn jeugd afgepakt, gewerkt heeft hij, dag en nacht. Nu is hij een invalide.' Niemand zei iets. Ik had zulke verhalen al honderd keer gehoord.


  'Het zware werk moeten degenen doen die hiervandaan naar Duitsland zijn gegaan, de mannen uit de dorpen, de mannen zonder opleiding. Onze mensen hebben zich kapot gewerkt in de fabrieken van de Duitsers,' zei ze.


  'Ze hadden ook niet weg kunnen gaan', zei mijn moeder. 'De mensen hier in het dorp werken zich ook kapot. Cuma, de oudste zoon van mijn zuster Hacer, heeft een stijf been. Op het veld is het paard op hol geslagen, hij is gevallen, en de doktoren hebben zijn been zo slecht behandeld dat hij nu kreupel loopt. Cuma is nog geen veertig.'


  'Fatma, Cuma heeft een ongeluk gehad, en hij heeft zich niet kapot gewerkt aan de lopende band', mengde grootmoeder zich in het gesprek.


  Dat was voldoende om mijn moeder voor heel even de mond te snoeren. Ze zag in dat haar voorbeeld niet erg overtuigend was.


  'Denken jullie er nooit over een keer terug te komen?' vroeg Ilknur toen. Grootmoeder kende mijn moeders antwoord net zo goed als ik, dat had ze over de telefoon talloze keren moeten aanhoren. Ze bleef kalmpjes in haar thee roeren, en ik verbaasde me over haar gelatenheid, maar misschien wilde grootmoeder niet laten merken dat ze boos was.


  ik heb dit dorp meer dan dertig jaar geleden verlaten. Ik woon nu al langer in Duitsland dan ik hier heb gewoond. Terug naar het dorp, dat komt geen moment in me op. Misschien ooit een huis aan zee, ik beweer niet dat ik er niet af en toe aan denk weer in Turkije te gaan wonen. Maar dan denk ik niet aan het dorp. Een leven hier kan ik me absoluut niet voorstellen. Die achterlijkheid hier, en die archaïsche regels, ik zou het hier niet kunnen uithouden.'


  'Voor jou is ons leven misschien achterlijk, maar we kunnen niet allemaal weglopen omdat we het werk op de velden en met het vee te zwaar vinden. Er zijn dingen die mensen verbinden met de plek waar ze zijn geboren. Je laat je doden niet zomaar achter,' zei mijn grootmoeder langzaam en zachtjes, en de laatste woorden sprak ze zo ernstig uit dat iedereen zweeg toen ze klaar was.

  

  'Zeynep peinst er zeker ook niet over om ooit hierheen terug te keren,' zei Ilknur na een poosje.


  Ik zei niets en hield mijn gezicht in de zon.


  'Wat zou Zeynep hier nou moeten doen? Met een boer trouwen en schapen hoeden?' vroeg Necla. 'Haar moeder heeft de benen genomen, denk dan maar niet dat de dochter iets met het dorp te maken wil hebben. Ons leven hier is niet zo prettig als het leven van de vrouwen in de stad.'


  Natuurlijk peinsde ik er niet over terug te keren naar het dorp. Wat hield terugkeren eigenlijk in? Je keerde terug naar de plek waar je vandaan kwam. Maar hier kwam ik niet vandaan. Ik kwam uit Berlijn, of voor mijn part uit een nest in de provincie. Mijn ouders kwamen uit dit dorp, maar zelfs mijn moeder had liever gehad dat dat niet zo was.


  'Zeg eens, kom je ooit terug?' Mijn grootmoeder gaf me met haar vingers een por, ik schonk haar een aarzelende glimlach.


  'Nee, hoezo terug?' vroeg ik.


  'Dat zei ik toch al, wie eenmaal weggaat uit het dorp, komt nooit meer terug,' zei Necla. 'Mijn broer toch ook niet. Duitsland laat hen nooit meer los.'


  Heel even voelde ik me slecht. Ik had het vermoeden dat Necla en Ilknur net zo genoeg hadden van het leven als boerin als Özlem. Özlem zou met Fevzi en de kinderen naar de stad verhuizen, en wij zouden terugvliegen naar Duitsland als mijn grootmoeder eenmaal was begraven. Hoe lang Necla en Ilknur nog koeien zouden melken en pistachenoten zouden oogsten, wist niemand.

  

  's Middags kwam oom Mehmet thuis. Hij was gewend dat een van de kinderen of Özlem hem tegemoet kwam, zijn jasje van hem overnam, de watermeloen die hij had meegebracht naar de keuken droeg, zijn schoenen netjes neerzette nadat hij ze had uitgetrokken, en hem een glas water aanreikte. Ik was de enige die oom Mehmet thuis zag komen. Heel even vroeg ik me af of ik hem tegemoet zou gaan. Ik bleef zitten. Toen hij het huis binnenging, ging ik naar de keuken en deed alsof ik druk bezig was.


  'Özlem,' riep hij.


  'Ik ben het. Özlem is in de tuin. Zal ik haar gaan halen?'


  'Breng me iets te drinken, ik heb dorst.' Hij hoefde niet te vragen, hij gaf bevelen, en wij volgden ze op.


  is er geen koud water?' vroeg hij toen ik hem het glas had aangereikt en hij er drie, vier slokken van had genomen.


  Ik stond tegenover hem, hij gaf me het halflege glas terug. Hij leek niet eens te merken dat ik niet Özlem was.


  'Doe er een beetje ijs in.'


  Ik ging terug naar de keuken en pakte een schaal ijs uit de vriezer. Ik sloeg de schaal hard tegen de rand van de wasbak, op de manier zoals ik het Özlem had zien doen, maar het ijs kwam niet los uit de schaal. Ik pakte een mes met een scherpe punt en probeerde het lemmet tussen ijsblok en schaal te wringen, het lemmet boog door, maar het ijs zat vast. Ik liet warm water over de schaal lopen, deed het smeltwater in een glas en vulde het aan met koud water uit de koelkast. Beter ging het niet, oom Mehmet moest maar zien of hij het wilde drinken.


  'Zeynep, weet je niet wat koud water is?' vroeg hij. 'Waar is Özlem?'


  'In de tuin.'


  Hij zuchtte, keek naar het raam en stond uiteindelijk op. Hij liep naar de keuken, pakte de schaal, die nog in de wasbak stond, sloeg hem tegen de rand van de bak, en het ijs kwam in één stuk uit de schaal.


  'Hebben jullie in Duitsland geen ijs?' Hij liet het ijs in een messing emmertje vallen, vulde het aan met koud water en zette het in de koelkast.


  'Zelfs een emmer koud water krijgt ze niet voor elkaar,' mompelde hij.


  Toen vroeg hij hoe ik erin slaagde in Berlijn niet om te komen van de honger en dorst.


  Het liefst had ik hem gevraagd hoe het hém lukte om niet van de honger en dorst om te komen. Hoeveel dagen hij het zou uithouden als Özlem niet voor hem zou koken, wassen en schoonmaken? Zijn zweetsokken niet in de wasmand zou gooien, het fruit niet voor hem zou wassen en in hapklare stukken gesneden voor hem neer zou zetten? Maar ik hield mijn mond en keek hem kwaad na toen hij de keuken verliet. In de deuropening draaide hij zich nog een keer naar me om.


  'Wat sta je daar te niksen?'


  'Wat wil je eigenlijk van mij?' viel ik tegen hem uit.


  Hij kwam een stap naar me toe, hield vragend zijn hoofd scheef en deed alsof hij me niet had verstaan.


  'Wat zeg je?' Hij kwam nog een stap dichterbij.


  Ik deed een stap achteruit.


  'Ben je bang voor me?' vroeg hij lachend, ik doe je niets, kijk,' zei hij en hij stak zijn beide handen in de lucht. Hij draaide ze naast zijn oren heen en weer en moest alweer lachen. Nu is hij helemaal gek geworden, dacht ik.


  'Ik ben niet bang voor je,' zei ik, en mijn stem klonk zacht en aarzelend.


  Hij keek me vol minachting aan. 'Moet je nou eens zien, daar staat ze, het Duitse schatteboutje van Ali en Fatma. Je bent net zo'n angsthaas als je vader. Het zou me ook hebben verbaasd als een lafaard als hij voor fatsoenlijk nageslacht had gezorgd,' zei hij langzaam, en hij draaide zich om en liet me achter in de keuken. Mijn vader was geen angsthaas, alleen hing hij niet voortdurend de stoere kerel uit.

  

  Ik drong er niet meer op aan naar de stad te gaan, en oom Mehmet vroeg niet hoe het met de camera zat. Maar toen wilde Özlem weten wanneer ik met mijn film zou beginnen.


  'Ach, ik zal nog wel zien hoe we dat aanpakken.'


  Ze keek me verbaasd aan. 'Wat moet je dan zien? Ik dacht dat je een camera nodig had voor je werk? Je wilde toch absoluut grootmoeder filmen?'


  'Ja.' Meer kon ik er niet over zeggen. Özlems aandringen bezorgde me een slecht geweten.


  'Alleen omdat het allemaal niet meteen lukt, geef je er de brui aan?' Özlem had meteen begrepen waarom ik niet meer over de camera was begonnen. 'Zo snel geef je het op?'


  Ik voelde me net een kind dat zijn huiswerk niet heeft gemaakt. Ik keek uit het raam en zag de koe, die doodgemoedereerd haar maïsbladeren stond te eten. Ik schaamde me een beetje dat ik verder geen moeite had gedaan om een camera te bemachtigen.


  'En jij wilt me tot steun zijn, tegenover je oom en Fevzi, jij wilt mij vertellen hoe ik hun mijn mening moet geven? En jij zelf dan?'


  Özlem was boos.


  'Jij moet nog veel leren om je te kunnen handhaven. Als je het al na twee of drie pogingen opgeeft, verpletteren ze je onder hun schoenzolen als een kever.' Özlem pakte de halfvolle vuilnisbak en een leeg olijfolieblik en liep met ferme passen de tuin in. Ik ging niet achter haar aan. Ze had volkomen gelijk, ik had me heviger kunnen verweren. Ik bezat niet haar moed, en ik liet me al na een beetje weerstand van mijn plannen afbrengen. Misschien hadden Özlem en ik wel alleen, zonder mannelijke begeleiding, naar de stad kunnen gaan als ik mijn poot stijf had gehouden. Ik had me laten intimideren door oom Mehmet, en ik had gehoopt dat mijn papa mijn kant zou kiezen. Maar sinds we hier waren, leek die steeds meer naar het pijpen van zijn broer te dansen.

  

  Het viel me op dat mijn grootmoeder mijn gezelschap zocht. Ik moest soms aan mijn bezoek van acht jaar geleden denken. We hadden hopeloos zwijgend bij elkaar gezeten. Nu wilde ze dat ik met haar at, ik was het die voor haar een glas water uit de keuken moest halen, niet Özlem. Ik moest haar gezelschap houden als ze wakker was. Ik was graag bij haar, maar haar aanhankelijkheid verontrustte me. Misschien dacht ze wel dat ze me nooit meer zou zien als ik eenmaal met mijn ouders naar huis was teruggekeerd. Ze sloeg telkens weer haar arm om me heen, streelde mijn hand of vroeg of ik haar nek wilde masseren.


  'Ze mag je graag,' had Özlem onlangs tegen me gezegd. 'Mij stuurt ze weg, en dan vraagt ze naar jou. Ze zal je missen.'

  

  Op een ochtend stond Döndü op het erf. Ik zou haar niet hebben herkend als ik haar toevallig zou zijn tegengekomen op straat, maar zoals ze tegen de muur leunde, wist ik meteen wie ze was. Ze zag eruit als een oude vrouw, hoewel ze nog niet eens vijftig was. Döndü was de weduwe van mijn dode oom Yusuf. Ik had haar voor het laatst in het voormalige huis van mijn grootouders gezien, toen de vrouwen om de dode Yusuf weenden.


  'Fatma is gekomen, toch?' vroeg ze. Ik bleef binnen, maar haar stem kon ik door de open ramen horen.


  'Wat wil je?' vroeg Özlem. 'Ga naar huis. Fatma is gekomen om haar zieke schoonmoeder te zien, niet voor jou.'


  'Zeg tegen haar dat ik haar moet spreken.'


  'Ga weg, anders haal ik Fevzi,' zei Özlem. Ze ging naar binnen en deed de deur dicht. Het was de eerste keer dat iemand midden op de dag de deur dichtdeed. De gang, waar we onze schoenen uittrokken voordat we de woonkamer betraden, zag er opeens vreemd uit zoals hij in het donker lag.

  

  Bijna alles wat ik over Döndü wist, had ik van mijn moeder of mijn grootmoeder gehoord, en dat waren warrige verhalen. Grootmoeder zei dat Döndü gek was, en ook mijn moeder vertelde niet veel goeds over haar. Ze had twee kinderen, een jongen en een meisje, en woonde in het oude huis van mijn grootouders, verderop in het dorp. Sinds mijn grootouders in hun nieuwe huis woonden, gingen ze hun schoondochter uit de weg. Ze was een dievegge, zeiden ze, ze had voor haar fami-lieleden allerlei dingen uit het huis van mijn grootouders gestolen en verkocht. Ze zeiden dat ze het oom Mehmet lastig had gemaakt. Ze had haar kinderen opgehitst tegen de familie van haar man. Ze was boosaardig, ze had grootvader willen vergiftigen. De hele familie was tegen haar. Vroeger, toen ze nog in één huis woonden, mopperde grootmoeder voortdurend over haar als ze ons in Duitsland belde. Eén keer had ze zich beklaagd dat Döndü twee messing emmers had verpatst. De emmers waren later weer opgedoken, maar dat vergat grootmoeder te vermelden. Ik had altijd geprobeerd me niet met het probleem te bemoeien, temeer daar nooit duidelijk was of het allemaal wel klopte wat grootmoeder ons over Döndü vertelde. Toen mijn vader zich een keer over de ruzie uitliet, zei hij alleen dat zijn moeder al oud was en soms erg onrechtvaardig, terwijl uitgerekend Döndü niets met de dood van Yusuf te maken had. Ik begreep destijds niet wat hij met 'uitgerekend Döndü' bedoelde. Het klonk alsof alle anderen er wel iets mee te maken hadden.

  

  Later hoorde ik Özlem en Fevzi in de keuken met elkaar fluis-teren.


  'Dat ze hier is geweest, moet je niet aan grootmoeder vertellen. Die windt zich er toch maar over op,' zei Fevzi.


  'Ze zijn helemaal uit Duitsland gekomen om voor de zieke vrouw te zorgen,' zei Özlem. 'Moeten ze soms ook nog dat geklets van Döndü aanhoren?'


  Toen ik de keuken in kwam, stond Fevzi op en ging weg, en Özlem begon de zitkussens, de overal op de grond lagen, op elkaar te stapelen. Ik zei niets, ook Özlem zweeg. Toen verliet ook zij de keuken. Ik pakte een paar vijgen uit de koelkast en nam ze mee naar grootmoeder.


  Ze lag iets opgericht in bed, met grote kussens in haar rug, en voor haar een stapeltje geborduurde en gehaakte kleedjes. Ze had geen kracht meer en werd snel moe, maar altijd als we zeiden dat ze zich moest ontzien, sprak ze het tegen.


  'Kijk eens', zei ze, en ze stak me een rond kleedje met bor-duurwerk toe.


  'Is dit je uitzet, grootmoeder?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Dom meisje dat je bent, welke vrouw van tachtig bezit nou nog iets van haar uitzet? Hier, dit moet een van je nichtjes hebben gemaakt.'


  Ik nam het ronde kleedje in mijn hand. 'Dat is erg mooi. Heb je het nooit gebruikt?'


  'Ach, ik heb er zoveel van, ik zal het wel vergeten zijn', zei ze. 'Hier, het is een set, dit grote kleed en die twee kleine kleedjes horen bij elkaar.' Ze legde het grote kleed op haar bed, links en rechts ervan spreidde ze de twee kleine kleedjes uit.


  in het midden kun je een mooie vaas neerzetten', zei ze zachtjes. Het vele spreken kostte haar zichtbaar veel inspanning. Ik keek naar mijn grootmoeder terwijl ze zich in gedachten voorstelde hoe ze haar eigen huis zou verfraaien met de kleedjes uit de stapel.


  'Waarom houd je ze niet? We zouden ze beneden in de woonkamer op een tafeltje kunnen leggen,' zei ik.


  'We hebben toch helemaal geen tafeltje.'


  Ze trok uit de stapel twee perzikkleurige handdoeken met lange franjes en langs de rand gele geborduurde rozen. 'Voor jou, ik geef ze je.' Grootmoeder vouwde de handdoeken op en stak ze me toe. Ik ontdekte een wit etiket waarop Made in China stond.


  'Maar die zijn gekocht,' riep ik.


  'Ja, natuurlijk zijn die handdoeken gekocht. Je denkt toch niet dat ik ze zelf heb geweven!' Ze wierp me een verbaasde blik toe. 'De borduursels heb ik zelf gemaakt, en de franjes ook.'


  Ik vroeg me af wat ik met die perzikkleurige handdoeken moest beginnen, de handdoeken bij mij thuis waren allemaal wit. Grootmoeder merkte mijn aarzeling.


  'Geef ze maar terug als je ze niet wilt hebben.' Ze trok ze uit mijn hand voordat ik kon protesteren.


  'Weet je, ik heb thuis al zoveel handdoeken,' zei ik.


  'Heb je dan geen uitzet? Je kunt ze erbij leggen en op een gegeven moment gebruiken. Ze zijn spiksplinternieuw.'


  Grootmoeder streek de handdoeken glad en keek wat er nog meer in haar stapeltje zat. 'Zoiets heb ik nog nooit gehoord: "Ik heb al zoveel handdoeken." Ik zal ze aan een van de andere meisjes geven.'


  'Laat maar zien wat je verder nog hebt,' zei ik, en ik schoof wat dichter naar haar toe.


  'Hier, een tafelkleed, voor twaalf personen. Daar heb ik een hele winter lang aan zitten haken.'


  'Hadden jullie vroeger een tafel?' vroeg ik.


  'Nee, maar een van onze meisjes zal vast weleens een tafel krijgen, en dan kan ze het kleed van haar grootmoeder erover leggen.'


  Opeens drong het tot me door wat ze eigenlijk aan het doen was. Ze verdeelde haar spulletjes onder haar nakomelingen. Ze wilde orde scheppen voordat ze stierf. En ik weigerde perzikkleurige handdoeken aan te nemen omdat ze niet pasten bij de esthetiek van mijn badkamer van vier vierkante meter.


  'Dat tafelkleed is erg mooi. Dat vind ik wel mooi,' zei ik, en ik spreidde het uit en hield het tegen het licht. Het bestond uit louter kleine, tegen elkaar gerangschikte rozenblaadjes. Ik had thuis weliswaar geen tafel voor twaalf personen, maar misschien kon ik het tafelkleed overdag als beddensprei gebruiken.


  ik had niet verwacht dat je zoiets mooi zou vinden,' zei ze. 'Hier, gülegüle kullan, gebruik het met plezier.'


  Ik wilde haar omhelzen, maar ze kreunde toen ik haar tegen me aan drukte. Meteen liet ik haar voorzichtig weer in de kussens zakken.


  Door al die kleedjes en tafelkleden had ik niet meer aan de vijgen gedacht die ik van beneden had meegebracht. Ik wist dat mijn grootmoeder even dol was op vijgen als mijn moeder. Ik trok het bord naar me toe, brak de steel van de lichtgroene vruchten af en brak ze in tweeën. De ene helft gaf ik aan mijn grootmoeder, de andere at ik zelf op.


  'Nu heb ik plakkerige handen,' zei ze, en ze hield haar handen in de lucht. 'Heb je geen doekje meegebracht? Ga er vlug een uit de keuken halen.'


  Ik liep de trap af en liep rechtstreeks mijn moeder tegen het lijf, die met Fevzi beneden aan de trap stond. Ze fluisterden met elkaar. Fevzi duidde met zijn hoofd naar mij.


  Mijn moeder draaide zich om. ik wilde juist naar boven gaan. Wat zijn jullie aan het doen?'


  'Niets, grootmoeder heeft haar hele uitzet uitgespreid en geeft haar spullen weg.'


  Ze liep de trap op naar grootmoeders kamer.


  Toen ik met de vochtige doek terugkwam, vroeg mijn moeder waarom ik geen bord voor de schillen van de vijgen had meegebracht.


  'En die moet ooit voor een heel gezin zorgen,' zei mijn grootmoeder terwijl ze me een knipoog gaf. Intussen kon ik om dat soort grapjes lachen.

  

  Meteen nadat oom Mehmet de volgende ochtend met de tractor naar het veld was gereden, verlieten mijn moeder en Fevzi samen het huis. Mijn moeder had driehonderd euro uit het tasje gepakt waarin onze paspoorten en contant geld zaten.


  Ik stond in de gang en keek toe hoe mijn moeder een hoofddoek omdeed. Zelfs in het dorp droeg ze die alleen als ze het huis uit ging.


  'Wat sta je me aan te gapen?' vroeg ze. 'Trek schoenen aan als je mee wilt.'


  Ik haalde snel een schoon shirt en trok mijn sandalen aan. Ik begreep meteen waar we naartoe gingen.

  

  Het was niet ver weg naar het huis van Döndü. We moesten langs een theehuis met blauwgeverfde kozijnen, dat aan de kruising lag. De mannen die in de schaduw van de bomen zaten, konden iedereen die langskwam goed in de gaten houden. Toen we het theehuis naderden, wendde ik mijn gezicht af en kruiste mijn armen voor mijn borst om mijn boezem te bedekken. Ik droeg een dun shirt met lange mouwen en een corduroy broek. De vrouwen in het dorp droegen pofbroeken. Özlem had gezegd dat ik heus geen pofbroek aan hoefde te trekken, omdat iedereen in het dorp toch meteen kon zien dat ik niet van hier was. Ze zei dat ze aan mijn manier van lopen en aan de manier waarop ik om me heen keek konden zien dat ik een vreemdelinge was. Mijn moeder liep met snelle passen, de draagriem van haar tas schuin over haar borst. Geen vrouw in het dorp liep er zo bij als wij, en hoewel we in gezelschap van Fevzi waren, voelde ik hoe de mannen ons over hun speelkaarten en backgammonspel heen aangaapten. Mijn moeder deed alsof ze niets merkte.

  

  Als kind had ik een keer voor het theehuis op mijn vader en oom Mehmet staan wachten. Ik durfde niet naar binnen te gaan. Mijn vader riep me niet bij zich. Ik had de indruk dat hij het juist vond dat ik buiten bleef. Vrouwen of meisjes kwamen niet in dat theehuis, ik had er tenminste nooit een naar binnen zien gaan.


  Voor de krant waarbij ik in Berlijn had gewerkt, had ik een artikel moeten schrijven over de Turkse theehuiscultuur. In Kreuzberg en Neukölln waren honderden van die theehuizen. Het idee voor het artikel kwam van Stefan, en ik had het gevoel dat hij, sinds we een relatie hadden, mij met opzet over Turkse onderwerpen liet schrijven. Ik vond dat idioot, alsof hij me zijn genegenheid wilde tonen door belangstelling te tonen voor mijn cultuur. Toen ik zei dat ik geen zin had in theehuizen, reageerde hij niet. Hij kondigde de volgende ochtend op de redactievergadering het onderwerp gewoon aan, en de collega's gingen akkoord, ze zeiden dat ze graag iets over die mannencafés wilden lezen. 'Niemand behalve jij kan zo'n verhaal maken,' zei Stefan, en daarmee was de zaak beklonken, hij kreeg zijn zin.


  Ik vond het vervelend om zo'n theehuis binnen te gaan, aan een tafel te gaan zitten en aan de mannen die televisie zaten te kijken, of te kaarten of thee te drinken vragen te stellen over de theehuiscultuur. Maar waar mijn collega's bij waren, kon ik moeilijk een scène maken met Stefan, en het zou nog vreemder zijn geweest om mijn poot stijf te houden. Iedereen zou meteen hebben begrepen dat er iets speelde tussen Stefan en mij. Uiteindelijk viel het allemaal erg mee. De mannen aan de tafels waren vriendelijk, de kastelein bracht voortdurend verse thee, de fotograaf maakte foto's, en na twee uur vertrokken we weer. Het artikel was niet bijzonder geslaagd, maar Stefan zei: 'Het is best aardig geworden.' De avond waarop ik uit het theehuis was gekomen, had ik me er tegenover Stefan over beklaagd dat hij mij verhalen opdrong die ik niet wilde schrijven. Maar hij zei alleen dat hij werk en privé het liefst gescheiden wilde houden. Op de redactie was ik voor hem een collega als alle anderen, hij was mijn chef, hij besliste wat voor de lezers van onze krant interessant was en wat niet.

  

  Toen we voor Döndü's huis stonden, herkende ik meteen de metalen toegangsdeur. Als kind had ik het huis ongelooflijk groot gevonden, nu was het alleen maar oud, plomp en vuil. Fevzi pakte de metalen ring die in het midden was bevestigd en liet hem met kracht tegen de deur vallen. Het duurde even voordat die openging. Döndü stond in de schaduw van de deur, hield haar hand boven haar ogen tegen de felle zon en trok de deur nog iets verder open toen ze zag dat wij het waren. Fevzi knikte haar toe, draaide zich om en liep zonder iets te zeggen weg. 'Kom toch binnen,' zei Döndü. Mijn moeder ging me voor. Ik kon eerst niet veel zien, maar ik merkte meteen dat er in de stal geen dieren meer stonden. Door een van de kleine raampjes viel wat licht op de lemen vloer. Toen herinnerde ik het me weer: rechts was de poepdoos, waarvan ik als kind had gewalgd. Altijd had mijn moeder met me mee moeten gaan en voor de gammele houten deur op me moeten wachten. Ik was ook bang geweest voor de koeien die ik op weg naar de wc moest passeren, voor de schapen, het paard en de kippen. Döndü ging over de trap het huis binnen, rechtop en met vaste tred. Ik kwam terug op een vertrouwde plek, ik wist waar de vuurplaats was geweest, en ook waar het vertrek was waar we altijd een bad hadden genomen. Daar waar mijn grootmoeder vroeger maïsbrood had gebakken, was de muur nog zwart van het roet, maar de vuurplaats was weg. Nu lagen er alleen een paar zakken grind en zand, stenen en gereedschap. Döndü moet mijn blik hebben gezien. 'De vuurplaats heb ik dichtgegooid. Ik kook nu binnen, op gas.' Ik glimlachte en knikte.


  Döndü nam ons mee naar het vertrek achter de keuken. Daar hadden de vrouwen zitten rouwen toen Yusuf was doodgebloed. We gingen op matten regen de muur zitten, de zon scheen door het zwarte traliewerk voor het raam. Döndü kuste ons op de wangen en zette een karaf water neer. De omhelzingen en kussen waren geen bijzonder gebaar, zo begroet je nu eenmaal je gasten.


  Ze moest jonger zijn dan mijn moeder, waarschijnlijk was ze zelfs aanzienlijk jonger dan zij. Toch zag ze er naast mijn moeder vaal en moe uit. Ze is afgetobd, dacht ik. Haar haar, dat onder haar hoofddoek uit kwam, was lichtbruin en glad, en het was me nooit eerder opgevallen dat Döndü opvallend groene ogen had. Ze moest ooit mooi zijn geweest, met die ogen en met dat lichte haar, dat in het dorp voor blond doorging. Intussen was ze dik geworden, en ook als ze lachte had ze een wantrouwige blik.


  Ik voelde me niet op mijn gemak. Alles was me vertrouwd, en toch zag niets er meer uit zoals ik het me herinnerde. Hier had ik als kind in de vakantie hele zomers doorgebracht, in dit huis was mijn vader opgegroeid.


  Vanaf de plek waar we zaten konden we in de keuken kijken, waar een kleine koelkast, het gasfornuis en een tafeltje stonden. Als je de kamer uit liep, stond je voor de trap die naar boven leidde, maar voor de deur lagen nog meer zakken, en de ramen aan de kant van het erf waren met krantenpapier dichtgeplakt.


  'Gebruik je de bovenverdieping niet meer?' vroeg mijn moeder. Ze klonk verwijtend.


  'Behalve mij is hier niemand meer,' zei Döndü. De kamer boven die vlak bij de trap lag, was de goede kamer geweest. Mijn ouders en ik hadden er geslapen als we bij mijn grootmoeder logeerden. Overdag was het de woonkamer van de mannen geweest. Daarheen was ik als kind gevlucht wanneer ik het gehuil en geklaag van mijn moeder en grootmoeder niet meer uithield. En daar had ik mijn vader ook met het pistool in zijn hand gezien. 'Mijn zoon woont in de stad, en Gülüm is vorig jaar getrouwd.'


  Mijn moeder liet haar blik door de kamer dwalen.


  ik slaap hier beneden, hier kook ik mijn eten, het is voor mij genoeg', zei Döndü.


  Ze stond op, ging de kamer uit en kwam terug met een dienblad met glazen, suikerklontjes en een pot thee. Ze deed een laagje heet water in het eerste theeglas, liet het rondwalsen en schonk water in het tweede en ten slotte het derde theeglas. Toen goot ze de glazen weer leeg. Ik moest erom lachen, omdat ik zoiets alleen uit het dorp kende, maar ik was het gebaar helemaal vergeten.


  'Waar lach je om?' vroeg Döndü met een glimlach.


  'Nergens om, ik vond het alleen leuk zoals jij de glazen omspoelde.'


  'Die glazen staan op een plank in de keuken en dan komt er stof in,' zei ze, alsof ze zich wilde verontschuldigen.


  Mijn moeder en Döndü spraken over het huis, het was duidelijk dat het dringend een opknapbeurt nodig had.


  'Wie moet dat betalen?' vroeg Döndü. 'Voor mijn schoonmoeder hoor ik niet meer bij de familie, en mijn eigen familie kan zelf nauwelijks het hoofd boven water houden. De jongen stuurt af en toe geld uit de stad, maar daarmee kan ik net het allernoodzakelijkste laten repareren.'


  Ze schonk weer thee in. Ik schudde mijn hoofd en legde mijn lepel dwars over het glas. Het was mijn vierde of vijfde glas van die dag. Zoveel thee dronk ik in Duitsland nog niet in een week.


  'Ik ga hier weg', zei Döndü. 'Daarom heb ik je om geld gevraagd. Ik heb er geen zin meer in om het allemaal mee te maken.'


  Ze was er zelf over begonnen, waarschijnlijk vond ze het zo minder vernederend om straks, als we weg zouden gaan, een paar bankbiljetten toegestoken te krijgen. Ze zat rechtop, duwde haar hoofddoek recht en trok hem aan de uiteinden strak.


  'Dat zal het beste zijn,' zei mijn moeder. 'Je zoon is in de stad, en Gülüm heeft een man. Wat heb je hier nog te zoeken?' Mijn moeder deed afstandelijk en koel. Ze opende haar handtas en haalde er vijfhonderd euro uit. Ik vroeg me af wanneer ze had besloten haar zoveel te geven. Thuis was het nog driehonderd euro geweest, ik heb er Ali niets over gezegd,' zei ze. 'Hier, je kunt het in de stad wisselen.'


  Döndü nam het geld onbeschroomd aan en vouwde het twee keer op. Ze stopte het niet weg, maar streek er almaar met haar duim over.


  'Bedankt, Fatma. Als jij me niet zou helpen...'


  Ik voelde haar onbehagen en keek weg. Döndü was trots, dat zag je aan haar houding, altijd rechtop, altijd waakzaam. Ze gaf ons het gevoel dat ze niet had gebedeld om het geld dat ze in haar hand hield, maar dat het haar toekwam. Toch schaamde ze zich voor de aalmoes.


  'Laat maar, Döndü. We hebben die verhalen al honderd keer gehoord,' zei mijn moeder. 'Hier in het dorp word je nooit gelukkig. Ga naar de stad, daar kun je werk gaan zoeken, als schoonmaakster, of voor iemand de huishouding doen. Thuis zitten niksen en met je schoonmoeder overhoopliggen is ook niks.'


  Döndü knikte. Mijn moeder stond op en streek de pijpen van haar linnen broek glad. Ze leek blij te zijn dat ze zich even om iets anders kon bekommeren. Thuis had ze haar broek meteen over een teil met heet water gehangen om de plooien in de knieholtes weer glad te maken.


  'Het is beter dat we nu gaan.'


  Döndü zei niets, ze zette de lege theeglazen op het dienblad en schoof het opzij. Toen stond ze op, en weer verlieten we als een eendenmoeder met haar jongen het vertrek.


  Toen we langs de voorraadkamer kwamen, aarzelde ik even. Ik wilde er graag een blik in werpen om te zien of er nog iets stond dat ik herkende.


  'Ik zou graag even willen kijken,' zei ik zachtjes terwijl ik naar de deur wees.


  'Wat wil je dan zien?' vroeg Döndü, en ze pakte een grote gietijzeren sleutel van een dikke spijker. Ze deed de deur van het slot en hield hem een eindje voor me open. Ik stak mijn hoofd naar binnen. Het was een echte rommelkamer, de kast stond er niet meer, evenmin als de kist waarin mijn grootmoeder haar spulletjes had bewaard.


  'Ze hebben alles meegenomen,' zei Döndü.


  Bij het spelen was ik een keer een klein glazen kistje tegen-gekomen waarin allerlei dingen dwars door elkaar hadden gelegen: een gebedskettinkje, foto's, medicijnen. Als ik daar samen met Fevzi speelde, was dat kistje onze schatkist geweest. Het was het enige voorwerp in het hele huis dat mooi versierd was. Alle andere spullen waren simpel en doelmatig. Er hingen geen schilderijen aan de muur en nergens stond iets moois. Alleen dit ene kistje, en ik stelde me voor dat mijn grootmoeder er persoonlijke dingen in bewaarde, zoals ik als kind met de sigarendoos onder mijn bureautje deed. Iedere keer als we bij mijn grootmoeder op bezoek waren, wilde ik aan het eind van de vakantie het glazen kistje mee naar Duitsland nemen, maar al voordat ik mijn grootmoeder om toestemming kon vragen, verzette mijn vader zich ertegen, want hij wilde naast alle rommel die mijn moeder uit louter sentimentaliteit in de koffers propte niet ook nog mijn spullen moeten meesjouwen. Mijn moeder nam koperen borden mee en messing koffiekannen, grootmoeders bruidsjurk en een paar oude leren schoenen. Verder kruiden, henna, katoen en gedroogde abrikozen. 'Ze schaamt zich voor haar dorp, maar ze neemt alles mee wat niet vastgespijkerd zit,' had mijn grootmoeder een keer gezegd.


  Ik deed een paar stappen de rommelkamer in, maar niets zag er nog uit zoals in mijn herinnering.


  'Zoek je iets?' vroeg Döndü. Ze was achter me aan gekomen, ik had het niet gemerkt.


  'Nee, ik wilde alleen even kijken.'


  Ze kwam nog dichter bij me staan.


  'Ze hebben niets achtergelaten wat je zou kunnen gebruiken,' zei ze. Behalve ons was er niemand in het vertrek, en toch fluisterde ze. Ik had het gevoel dat er al eeuwen niemand een voet in die rommelkamer had gezet. Het was er bedompt en stoffig.


  'Zelfs geen borden en bestek, ze hebben echt alles meege-nomen. "Jij krijgt het huis, wat wil je dan nog meer?" zeiden ze.' Ze leek blij te zijn dat ze haar verhaal toch nog aan iemand kwijt kon. 'Je grootmoeder zei dat ik onverzadigbaar was, en dat ik immers absoluut alleen in het huis wilde wonen en dat ik haar had verdreven.' Ik had veel over die ruzie gehoord, maar nog nooit van Döndü zelf. in het dorp zeiden ze dat ik een hoer was, dat mannen hier de deur platliepen. Ze zeiden dat ik mijn dochter aanbood aan degene die het meest betaalde. Ze beschouwen me allemaal als het kwaad, maar ik heb niemand iets gedaan.' De deur ging open en mijn moeder zei dat we nu echt weg moesten. Ze kwam niet naar binnen.


  ik hoop dat jij me tenminste wilt geloven,' zei Döndü vlug. 'Jij bent immers verstandig.' Het klonk dwingend, niet complimenteus.

  

  Fevzi had buiten op ons gewacht. Hij vroeg niet hoe het was geweest, en mijn moeder vertelde niets. Zwijgend liepen we naast elkaar door de stoffige straat. 'Jij bent immers verstandig.' Döndü's zin kreeg ik de hele weg lang maar niet uit mijn hoofd. Ze had me in vertrouwen genomen, terwijl ze me helemaal niet kende, ze wist niet eens of ik wel aan haar kant stond. Het moest verschrikkelijk voor haar zijn om in dit gat te wonen, waar iedereen iedereen kende, en waar haar eigen familie ervoor zorgde dat ze zich nergens meer kon vertonen. Zelfs in haar huis voelt ze zich niet op haar gemak, dacht ik. Daar was haar man doodgebloed, en daar was ook de langdurige ruzie met haar schoonouders begonnen. Die gedachte wierp een schaduw op de mooie herinneringen die ik aan het oude huis had. Döndü zou liever vandaag dan morgen haar huis en het dorp willen verlaten, dat wist ik zeker. Ik wilde weten wat er werkelijk was voorgevallen tussen Döndü en mijn grootmoeder, en vooral hoe oom Yusuf aan zijn eind was gekomen. Döndü zou het me vertellen.

  

  Voordat we naar binnen gingen, waarschuwde mijn moeder me in het Duits dat mijn vader niet mocht weten dat ze Döndü zoveel geld had gegeven, en grootmoeder mocht niet eens weten dat we bij Döndü waren geweest. Oom Mehmet mocht ook niet weten dat Döndü hier was geweest. 'Anders raak jij ook nog bij die toestand betrokken', zei ze toen ze naar binnen ging.

  

  Mijn grootmoeder had pijn in haar heup en in haar benen. Boven haar achterwerk was de huid opgezwollen en ontstoken. Gül baci had ons er bij haar laatste bezoek op gewezen dat grootmoeder niet altijd op dezelfde zij mocht liggen, anders zou ze doorliggen. Hoewel we goed hadden opgelet, was het nu toch gebeurd. Özlem deed verband op de zere plek. 'Haal nog een kussen uit de kast',zei ze. We legden een van die lange dikke worsten in het bed en rolden grootmoeder toen op haar andere zij. 'Probeer zo te blijven liggen,' zei Özlem. Mijn grootmoeder sloeg haar arm om het kussen. 'Rust maar wat,' zei Özlem, en ze deed de lamp op het nachtkastje aan, doofde de plafondlamp en ging de kamer uit.


  'Doe het grote licht weer aan, ik zie geen hand voor ogen. Ik ben nog niet dood, hoor,' mopperde mijn grootmoeder zachtjes. Ik deed de plafondlamp aan, een langwerpige, zoemende neonlamp. Mijn grootmoeder zag bleek, het viel me op dat de huid onder haar ogen donker verkleurd was. Ik ging naast haar bed op de grond zitten.


  'Ga zitten, mooi meisje van me,' zei ze. Ze zuchtte alsof ademen haar moeite kostte.


  Ik zweeg en keek haar bezorgd aan. Ze pakte mijn hand en hield die vast. 'Spoedig ben je weg, en dan zien we elkaar niet meer terug.'


  'Grootmoeder,' zei ik, en ik probeerde verontwaardigd te klinken. 'Natuurlijk zien we elkaar terug. In de herfst kom ik weer.' Ik dacht dat als ik over de film vertelde, mijn grootmoeder eerder zou geloven dat ik werkelijk terug wilde komen.


  'Waar is dat goed voor, Zeynep?' Ze glimlachte.


  ik wil een film over je maken, ik wil dat je vertelt, zomaar, over jezelf, over je huwelijk met grootvader, hoe jullie elkaar hebben leren kennen.' Ik wilde ook weten hoe het was geweest toen mijn ouders naar Duitsland gingen, en hoe het was geweest toen Yusuf werd doodgeschoten. Maar daar begon ik nog maar niet over.


  'Daar heb je toch geen film voor nodig. Ga zitten, dan vertel ik je alles,' zei ze.


  'Natuurlijk, je kunt het me ook zo vertellen, maar als ik het op film vastleg...'


  'Dan hebben jullie ook een mooi aandenken aan me als ik dood ben,' onderbrak ze me.


  'Zo bedoelde ik het niet.'


  'Zeynep, klets toch niet net zo als die domme ouwe wijven in het dorp. Er valt niet aan te ontkomen, jij, ik, niemand kan eraan ontkomen. We zijn van Allah, en tot hem keren we terug.'


  Als mijn grootmoeder passages uit de Koran citeerde, wist ik niet of ik amin moest zeggen of niet. Ik zweeg, zij praatte gewoon door.


  'Jij moet ook over jezelf vertellen', zei ze. 'Wat ga je doen als je terug bent in Duitsland?'


  Dat was een lastige vraag, ik wist het zelf niet zo goed. Ik zou teruggaan naar Berlijn. Over de rest had ik nog niet nagedacht.


  'Je hebt toch nog een flat in Berlijn?' vroeg mijn grootmoeder.


  'Ja, maar die heb ik aan een andere vrouw verhuurd, die blijft tot de herfst. Dat is heel goed, want dan hoef ik geen huur te betalen.'


  'En ze woont in jouw flat, ik bedoel, ze slaapt in jouw bed en kookt in jouw keuken?' Blijkbaar vond mijn grootmoeder, die waarschijnlijk tot aan haar trouwen geen eigen bed had gehad, het idee dat je iemand anders in je bed liet slapen niet erg aantrekkelijk.


  'Dat is toch niet zo erg', zei ik.


  'Als ze je zusje of nichtje was, zou het niet erg zijn. Maar een wildvreemde vrouw zou ik niet in mijn bed willen hebben.'


  'Ach, grootmoeder, later koop ik sowieso allemaal nieuwe spullen', zei ik met een glimlach. Ik moest aan het gesprek met Özlem denken, waarin we over hetzelfde onderwerp hadden gesproken. Toen pas had ik beseft dat ik wat trouwen en je flat inrichten aanging waarschijnlijk net zo dacht als de jonge vrouwen hier.


  'Natuurlijk. Je haalt het toch zeker niet in je hoofd om met je man in een bed te slapen waarin al andere mensen hebben gelegen.'


  'Als ik eenmaal een man heb, is een nieuw bed niet zo'n probleem meer,' zei ik. Grootmoeder lachte zachtjes, het was meer een vermoeid snuiven. 'Dat klopt. Het zou toch fijn zijn als je mannen zou kunnen kopen zoals je matrassen koopt.'


  'Hebt u liever een zachte, meegaande man of een harde, die veel steun geeft?' zei ik met verdraaide stem, en ik lachte. Zo'n op maat gemaakte man zou mijn moeder ook wel willen. Ze had een precieze voorstelling van welk type voor mij geschikt was. 'Hij moet gestudeerd hebben, hij moet intelligent zijn, er goed uitzien, en hij moet geld hebben. Als het in haar vermogen lag, zou ze hem speciaal voor mij laten maken.'


  Grootmoeder knikte instemmend. Toen dwaalde haar blik af en ze keek peinzend de kamer rond. Ik moest aan Stefan denken en slaakte een zucht.


  'Waarom zucht je, meisje?'


  'Ach, zomaar, ik dacht weer aan Stefan, mijn ex. We zijn nu al bijna een halfjaar uit elkaar, maar ik moet nog tamelijk vaak aan hem denken.'


  'Waarom zijn jullie uit elkaar gegaan?' vroeg mijn grootmoeder.


  'We konden niet zo goed met elkaar overweg,' zei ik.


  'Wat is dat nou? Ga je uit elkaar omdat je niet goed met elkaar overweg kunt?'


  Ik hoorde voetstappen op de trap, toen stond mijn moeder in de deuropening. 'Zeynep, zit je nu nog steeds bij grootmoeder? Ze moet rusten. Kom mee naar beneden en laat haar slapen, het is al laat.'


  Het scheelde niet veel of ze was naar binnen gekomen en had me bij mijn arm de kamer uit getrokken.


  'Je moeder roept je,' zei mijn grootmoeder. Ik keek haar aan, en we glimlachten naar elkaar. Ongetwijfeld dacht ze hetzelfde als ik.


  'Fatma, je bent toch oud genoeg, ga jij maar vast naar bed. Jullie weten immers waar alles ligt. Sla de bedden open en kruip fijn tegen je man aan. Wij praten hier nog wat met elkaar, van vrouw tot vrouw.' Ze kon nog zo ziek en zwak zijn, haar slagvaardigheid liet ze zich niet afnemen.


  'Maar niet meer zo lang, het gaat niet goed met je,' zei mijn moeder. Ze deed de zoemende plafondlamp uit.


  'Ze moet altijd het laatste woord hebben', bromde mijn grootmoeder.


  'Zal ik de lamp weer aandoen?' vroeg ik, en ik was al opgestaan.


  'Laat maar uit, ik kan je zo ook wel zien. We maken het een beetje gezellig. Pak die wollen deken maar die over het voe-teneinde hangt.' Ik pakte de deken en wikkelde die om mijn voeten. Hoe lang al had ik de avond niet meer zo doorgebracht, en hoezeer had ik sinds Stefan en ik uit elkaar waren gegaan niet verlangd naar zo'n rustige, intieme avond met een goede vriendin op de bank. Ik had het nooit voor mogelijk gehouden dat ik zo'n avond uitgerekend met mijn grootmoeder zou doorbrengen.


  'Zo, vertel eens, waarom zijn jullie uit elkaar gegaan?' vroegze.


  in bed ging het niet goed.' Ik wilde eerlijk zijn. In het halfdonker, in die stilte, zo dicht bij haar bed, voelde ik me geborgen bij mijn grootmoeder.


  'Dan heb je er goed aan gedaan bij hem weg te gaan.'


  Ik moest lachen. Precies hetzelfde had ook mijn moeder gezegd toen ik er eindelijk mee op de proppen was gekomen. Ze had niet gezegd dat ik me moest schamen. Ze had niet gezegd dat ik immers een gezin wilde, of dat het in het leven op belangrijker dingen aankwam dan op seks. Ze had verontwaardigd gevraagd of ik soms gek was geworden. 'Hoe vaak heb ik je niet gevraagd of jullie wel met elkaar overweg konden, en je hebt altijd geantwoord dat het goed ging.'


  Met elkaar overweg kunnen betekende voor mijn moeder dat je opwindende seks had.


  'Weet je wat mijn moeder zei toen ik het haar vertelde?' vroeg ik aan mijn grootmoeder. 'Ze zei: "En ik dacht dat je een intelligente, ontwikkelde vrouw was. Dat een relatie geen kans heeft als je elkaar niet begrijpt in bed, weet toch iedereen. Dat weten zelfs de vrouwen in het dorp.'"


  Mijn grootmoeder glimlachte. 'Dan heeft ze ook eens iets verstandigs gezegd, die moeder van jou.' Toen vroeg ze hoe lang ik met Stefan samen was geweest.


  'Bijna drie jaar,' zei ik.


  Ze trok verbaasd haar wenkbrauwen op. 'Drie jaar, dan heb je het behoorlijk lang uitgehouden,' zei ze.


  'Ja, ik dacht dat het allemaal nog wel goed zou komen.'

  

  Stefan was niet mijn eerste vriend geweest, en na drie of vier vaste relaties was het tot me doorgedrongen dat de perfecte man niet bestond. Afgezien van de ontbrekende erotische aantrekkingskracht was het in het begin met Stefan best leuk geweest. Het leek me verstandig bij hem te blijven. Hij las veel, hij hield van klassieke muziek, hij was op mensen gesteld en kon geestig zijn. Maar hij was dus geen bijster attente minnaar. Hij streelde en liefkoosde me, maar ik had het gevoel dat hij daar niet van genoot, dat hij het beschouwde als een vervelend voorspel voordat het echte werk eindelijk kon beginnen.


  'Drie jaar, Allahim,ya Rabbim, lieve god, heeft niemand je gezegd dat het niet goed afloopt als het in het begin al niet goed gaat?' Ze zuchtte. 'Dat weet toch iedereen. In bed wordt het er in de loop der jaren niet beter op. Wanneer moetje anders met je man slapen dan in de eerste jaren?'


  Voor mijn grootmoeder leek het allemaal heel simpel te zijn.


  ik dacht dat als ik geduld had we wel tot elkaar zouden komen. Met elkaar vrijen is toch ook niet het allerbelangrijkste.'


  Ik had regelmatig mijn twijfels gehad over onze relatie en zelfs willen voorstellen samen in therapie te gaan, maar Stefan zou daar niets voor gevoeld hebben. En ook therapie had de ons ontbrekende passie niet tevoorschijn kunnen toveren.


  Ik had haar graag nog meer willen vertellen, haar nog meer willen toevertrouwen, het was fijn om met haar te praten. Maar ik was ook bang dat het haar te veel zou worden.


  'Zal ik je nu laten slapen, grootmoeder?' vroeg ik.


  'Nee, blijf hier,' zei ze. Ik glimlachte en streelde haar hand. Ze keek me vermoeid aan.


  In de ogen van mijn moeder had ik gefaald, omdat het me niet was gelukt me los te maken van een man van wie ik niet hield. Mijn grootmoeder was milder in haar oordeel. En alsof ze had gevoeld dat ik zo-even aan mijn moeder had gedacht, zei ze: 'Je moeder vindt dat iedereen alles precies zo moet doen als het in haar ogen hoort. Toen je vader wegging uit het dorp, was zij het die haar zin doordreef, hoewel wij er allemaal tegen waren dat ze allebei naar Duitsland vertrokken. Ik geloof dat al dat verzet waarop ze toen stuitte haar nog eigenwijzer heeft gemaakt. Zo is ze, zodra ze tegenwerking ervaart, komt ze in opstand.' Ze keek me aan. 'Misschien is het alleen maar natuurlijk dat je een beetje aarzelt, afwacht, een beetje tijd laat verstrijken voordat je een moeilijk besluit neemt. Gewoon weglopen is ook niet altijd de juiste oplossing.' Het was me niet helemaal duidelijk of ze mij of mijn moeder bedoelde. Maar ik merkte dat het haar veel inspanning kostte om zo lang te praten. Ik moest haar nu echt laten slapen in plaats van mijn hart uit te storten, dacht ik. De relatie met Stefan was voorbij, ik had al veel te veel tijd met hem verdaan, ik moest nu niet ook nog mijn grootmoeder ermee lastigvallen.
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  Mijn grootmoeder voelde zich nog steeds zwak. Ze had geen eetlust en we moesten erop toezien dat ze genoeg dronk in de hitte. Ze zei dat haar heup pijn deed, ze wilde niet dat wij haar de trap af droegen en haar in een stoel voor het huis zetten. Gül baci kwam, masseerde haar rug, bewoog het been van mijn grootmoeder en wisselde het verband.


  'Over twee dagen komt de dokter terug. Hij moet toch nog een keer naar je kijken. De medicijnen die hij heeft voorgeschreven lijken niet erg te helpen,' zei ze. Mijn moeder, Özlem en ik stonden om het bed van mijn grootmoeder heen. Ze zag bleek, het ging nog slechter met haar dan in de eerste dagen na onze aankomst.


  'We gaan met haar naar het ziekenhuis,' zei mijn moeder. 'Waarom zouden we nog twee dagen wachten?' Ze nam grootmoeders gezicht tussen haar handen en streelde het met haar duimen. Mijn grootmoeder zag eruit als een klein kind dat beschermd moest worden. Ze was erg veranderd. Toen we net waren aangekomen, was ze me veel jonger en levendiger voorgekomen.


  'Zeg Mehmet dat hij de auto van de buurman moet halen,' zei mijn moeder.


  Mijn moeder nam nu de beslissingen en bepaalde op barse toon wat er gedaan moest worden. Niemand sprak haar tegen, integendeel: Özlem vroeg aan mijn moeder wat ze moest doen.


  Twee uur later stond de auto van de buurman voor het huis. Özlem klapte de achterbank uit en legde er dekens en kussens op, zodat mijn grootmoeder tijdens de rit comfortabel kon liggen. Toch maakte ik me zorgen, want de dorpsstraat zat vol kuilen en al dat gehobbel en geschud zou haar alleen maar meer pijn bezorgen.


  'Ze zal helemaal uitgeput zijn als ze in het ziekenhuis aankomt,' zei ik.


  'Dat weet ik, maar we hebben geen andere keus!' zei mijn moeder. Ze zocht iets in haar handtas en keek niet eens op als iemand tegen haar sprak. Ze stopte tweehonderd euro in haar portemonnee en zei: 'Jij blijft met Özlem hier.' Mijn moeder wilde met oom Mehmet en mijn vader meegaan.


  'Papa kan toch hier blijven.'


  'Zeynep, ben je helemaal betoeterd? Dacht je dat ik alleen met oom Mehmet naar het ziekenhuis ging?' Zelfs nu, nu iedereen zich zorgen maakte over grootmoeders gezondheid, wilde ze geen minuut langer dan nodig was samen zijn met oom Mehmet.


  Oom Mehmet droeg grootmoeder de trappen af.


  Bij het zien van de kleine, zwakke vrouw in zijn armen sloeg de angst me om het hart.


  'Maak beneden een bed voor haar klaar,' riep mijn moeder door het opengedraaide raampje.


  Ik hoorde nog hoe mijn grootmoeder riep: 'Nee, liever niet,' voordat mijn moeder het raampje weer sloot.

  

  Özlem ging naar binnen, ik volgde haar en liep snel de trap op naar de kamer van mijn grootmoeder. Ik wilde alleen zijn. Ik ging op haar opengeslagen bed zitten. Naast haar kussen lag een dunne witte hoofddoek, die ze soms omdeed als ze bad. Ik drukte hem tegen mijn neus. Hij rook muf naar ongewassen haar, en op dat moment kwamen de tranen. Ik had al die tijd dat ik in het dorp was niet één keer gehuild. Ik trok de hoes van grootmoeders deken, ging weer op het bed zitten en streek met mijn hand over de witte hoofddoek. Nergens lagen zakdoeken, ik haalde mijn neus op. Toen liet ik me in grootmoeders kussen vallen. We zouden het bed boven laten, besloot ik. Mijn grootmoeder had geprotesteerd toen oom Mehmet vertrok. Mijn moeder hoefde niet altijd haar zin te krijgen. Ik rolde me op mijn zij en dacht nog dat ik ervoor zou zorgen dat haar bed boven bleef.

  

  Het was al laat in de middag toen ik beneden kwam, Özlem was er niet. Ook de kinderen waren weg. Ik vroeg me af of ze misschien boodschappen waren gaan doen, maar ik kon me niet herinneren dat Özlem in de tijd die we hier waren ook maar één keer naar het dorp was gegaan. Altijd waren het Fevzi of oom Mehmet die na het werk op het veld of na een bezoek aan het theehuis met een paar papieren zakken met boodschappen waren thuisgekomen. Brood werd altijd door de kinderen gehaald. Özlems leven speelde zich uitsluitend af in dit huis van twee verdiepingen, op het erf, in de kleine stal. Ik had met haar te doen. Zo zou het leven van mijn moeder zijn verlopen als ze niet was weggegaan, en mijn leven vermoedelijk ook. Ik was blij dat mijn ouders naar Duitsland waren gegaan. Maar ik betwijfelde of ook ik de moed zou hebben gehad om weg te lopen uit het dorp, tegen de wil van mijn familie.


  Kerim, Özlems zoon, kwam binnen.


  'Waar waren jullie toch?'


  'Bij tante Necla,' zei hij.


  'We waren bij de buren, waarom ben je niet ook gekomen?' vroeg Özlem toen ze de gang in kwam. Ze ruimde schoenen en speelgoed uit de weg en schoof een steen onder de voordeur, zodat die niet dichtviel.


  'Kerim zag de auto al, ze komen eraan.' Ze liep het huis in. Ik bleef bij de deur staan wachten op de auto.


  Mijn moeder was de eerste die uitstapte. Dat was vreemd. Als grootmoeder op haar schoot lag, kon ze niet zomaar uit de auto stappen.


  'Waar is grootmoeder?' riep ik.


  'Ze hebben haar daar gehouden. Tot morgen, misschien tot overmorgen,' zei mijn moeder en ze schopte in de gang haar schoenen uit.


  'Zo slecht gaat het dus met haar,' zei Özlem en ze sloeg van schrik haar hand voor haar mond.


  'Ze gaan haar onderzoeken. Op een of twee korte bezoekjes na is ze eigenlijk nog helemaal niet in het ziekenhuis geweest,' zei mijn moeder. 'Nu kunnen ze haar eens goed nakijken. Thuis kunnen we toch heel weinig voor haar doen. Zelfs haar medicijnen neemt ze niet regelmatig in.'


  Mijn moeder probeerde de indruk te wekken dat ze alles in de hand had en dat alles precies ging zoals zij het wenste. Maar aan de diepe rimpel boven haar neus, die altijd zichtbaar werd als ze gespannen was, kon ik zien dat ze niet zo zelfverzekerd was als ze zich voordeed.

  

  Mijn vader en oom Mehmet kwamen zwijgend binnen en gingen in de woonkamer zitten. Ik maakte limonade, zette een paar glazen op een dienblad en bracht alles naar de woonkamer. De laatste keer dat ik limonade had gemaakt, had ik bijna ruzie gekregen met oom Mehmet. Nu vond ik het geen probleem meer om de twee mannen te bedienen.


  Mijn moeder kwam binnen, ik heb de lakens en slopen van moeders bed naar beneden gebracht. Onze bedden moeten ook worden verschoond,' zei ze tegen Özlem en ze reikte haar een bundel wasgoed aan. Özlem knikte.


  Ik voelde tranen opwellen. Ik stond op en ging naar onze slaapkamer. De bedden afhalen kon ik zelf, dat hoefde Özlem niet te doen. We begonnen dus al schoon te maken. Alsof grootmoeder al dood was. Ik heb nog niet eens goed met haar gepraat, dacht ik, en ik moest slikken.


  De was doen was een omslachtige zaak in het dorp. Weliswaar waste niemand meer met de hand, maar een echte wasmachine was er ook niet. Özlem had een kleine machine, die eerst moest worden aangesloten. Je opende de klep van het apparaat en deed er dan van bovenaf de vuile was, heet water en waspoeder in. Binnenin draaide een vierarmige propeller rond. De was uitspoelen en uitwringen moest ten slotte met de hand gebeuren. Özlem kwam met twee enorme plastic teilen de badkamer in. Ze liet ze vollopen met water en sloot intussen de wasmachine aan.


  'Niet verdrietig zijn, waarschijnlijk kunnen we haar morgen weer gaan ophalen,' zei ze tegen me.


  De tranen stonden in mijn ogen. Ik probeerde te glimlachen. Özlem liet de wasmachine in de steek, kwam naar me toe en sloeg haar armen om me heen. Ik legde mijn hoofd tegen haar schouder en begon te huilen.


  ik kan er helemaal niet tegen dat we nu de was doen,' zei ik. 'Alsof ze al dood is.'


  ik doe het wel, dat kleine beetje vuile was.' Özlem aaide over mijn schouder en boog zich weer over de machine.


  Ik veegde mijn tranen weg en ging op een van de houten krukjes zitten die we ook gebruikten als we een bad namen.


  We praatten wat, toen ging Özlem weg en ze kwam terug met twee emmers heet water, die ze allebei leeggoot in de wastrommel.


  Ik moest denken aan de telefoontjes met mijn grootmoeder, waaraan ik altijd snel een einde had gemaakt. Zou ik ook zo verdrietig zijn geweest als ze gewoon was gestorven en we pas na de begrafenis waren gekomen? Als oom Mehmet had gebeld om te zeggen dat grootmoeder onverwachts was overleden?

  

  Na het eten stopte Özlem de kinderen in bed, en Fevzi en oom Mehmet gingen naar het theehuis. Mijn vader bleef bij ons.


  'Waarom ga jij niet mee? Je gaat anders immers overal naartoe waar je broer naartoe gaat,' zei mijn moeder. Ze masseerde haar slapen en zocht iets in haar handtas.


  'Wil je een glas water voor me halen, Zeynep?' Voordat ik kon reageren, stond Özlem op.


  'Wil je een aspirientje?' vroeg ze.


  ik moet er een paar in mijn handtas hebben, ik heb altijd pijnstillers bij me,' zei mijn moeder.


  Özlem gaf haar een glas water.


  'Bedankt, Özlem.' Özlem knielde neer op het kleed op de vloer, pakte het vuile vaatwerk bijeen en bracht het weg.


  Mijn vader had niet gereageerd op de verwijtende vraag van mijn moeder. Ze was geïrriteerd, en hij liet zich niet provoceren.


  'Wat heeft de arts eigenlijk gezegd?' vroeg ik aan mijn moeder. Ze had haar benen voor zich uitgestrekt en leunde met gesloten ogen tegen de muur. Ze masseerde alweer haar slapen.


  'Niets, hij zei alleen dat het beter was als ze een paar dagen zou blijven ter observatie, en dat leek me verstandig.' Mijn moeder zuchtte. Ze hield haar ogen nog steeds gesloten. 'Ei-genwijs is ze. Jij bent precies als zij,' zei ze. 'Als ze zegt dat ze dat spul niet inneemt, dan neemt ze het niet in, al zou het haar einde betekenen.'


  Mijn vader zette de televisie aan en staarde naar het flakkerende beeldscherm. Ik kon me de zomer nog herinneren toen we het toestel hadden meegebracht. Een klein draagbaar ding met twee antennes. Het had goed verpakt achter in de kofferbak gelegen. Toen we aan de grens tussen Bulgarije en Turkije in de kilometerslange rij auto's stonden te wachten, zei mijn moeder dat ik in geen geval aan de douaniers mocht verklappen dat we een televisie bij ons hadden. Het was het beste als ik helemaal niets zei. Aan de grens moesten we de kofferbak openmaken en de douanebeambte keek erin, maar hij ontdekte de televisie niet.


  ik vraag me af of Mehmet ooit zelf op het idee zou zijn gekomen om zijn moeder naar het ziekenhuis te brengen. Waarschijnlijk niet. Zelfs Fevzi niet, terwijl ik hem altijd tamelijk slim heb gevonden. Wij moesten helemaal uit Duitsland komen om ervoor te zorgen dat die vrouw haar medicijnen regelmatig inneemt.' Mijn moeder praatte in zichzelf. 'Gül baci halen ze erbij. Alsof die verstand heeft van slecht genezen botbreuken.'


  Mijn vader zapte verder. Een zangeres in glitterjapon wiegde bij het zingen van haar lied.


  'Als ik niet had gezegd dat we haar nu naar het ziekenhuis moesten brengen, had ze nog steeds boven gelegen. Ik ben degene die zich om die vrouw bekommert, haar zonen hebben belangrijker dingen aan hun hoofd.' Ze opende haar ogen. 'Jij zou toch ook eens je mond kunnen opendoen en iets tegen je broer zeggen. Altijd moet ik voor alles zorgen', mopperde ze.


  'Heb je al een aspirientje ingenomen?' vroeg mijn vader. Hij bleef strak naar het beeldscherm kijken. Ik zat met opgetrokken knieën op mijn mat en draaide dunne koordjes van de franjes aan het tapijt. De toon waarop mijn moeder sprak werd scherper.


  'Ja, ik heb al een aspirine genomen. Jou schijnt het koud te laten dat je moeder op sterven ligt. Jij schijnt te zijn vergeten waarom we eigenlijk hier zijn. De hele dag slof je achter je broer aan, maar het komt niet in je op om een beetje verantwoordelijkheid te nemen.'


  'Fatma, hou je rustig, het was een vermoeiende dag. Niet alleen voor jou.'


  'Behandel me niet alsof ik niet goed snik ben.' De stem van mijn moeder sloeg over.


  'Mama, toe nou. Morgen komt grootmoeder weer thuis, dat heb je zelf gezegd.' Ik hoopte dat ze zou kalmeren als ik ook iets zei.


  'En als dat niet zo is? Wat als ze morgen tegen ons zeggen dat ze haar niet meer laten gaan? Of als de arts zegt dat we haar weer kunnen meenemen, dat we haar thuis in vrede moeten laten sterven? Je grootmoeder is bijna tachtig.'


  Ze begon te huilen. 'Jullie laat het allemaal koud.' Ze stond op en ging de kamer uit. Heel even wist ik niet of ik achter haar aan zou gaan om haar te troosten. Mijn vader staarde nog steeds naar de zangeres in de glitterjurk.

  

  Mijn moeder lag al in bed toen ik de slaapkamer in kwam. Ik kon niet zien of ze sliep. Ik kleedde me uit en ging zonder veel geluid te maken in bed liggen. De adem van mijn moeder klonk rustig en gelijkmatig, toch voelde ik dat ze wakker was. Ik zei niets. Wat had ik moeten zeggen om haar te troosten? Het stijve kussen was onplezierig, ik trok het onder mijn hoofd vandaan, uiteindelijk sloeg ik mijn rechterarm eromheen.


  ik had nooit gedacht dat ik zo verdrietig zou worden om mijn schoonmoeder. Wat heb ik haar niet gehaat toen ik bij haar moest wonen,' zei mijn moeder.


  'Je slaapt dus niet.' Ik was blij dat ze niet huilde.


  'Wat heeft ze me als jonge vrouw niet op stang weten te jagen. We hadden een ongelooflijke hekel aan elkaar. In haar ogen was ik niet goed genoeg voor haar zoon, het was mijn schuld dat hij naar Duitsland wilde, het was mijn schuld dat hij zijn ouders in de steek liet. Toen je vader al in Duitsland was, heb ik immers nog drie maanden alleen bij zijn familie gewoond. Ik heb iedere avond gebeden dat hij vlug terugkwam en me hier weghaalde.'


  Ik zei niets, en mijn moeder ging verder.


  ik had het liefst gehad dat ze van het dak was gevallen en haar nek had gebroken. Het kwam regelmatig voor dat vrouwen de bedden oprolden en bij het uitschudden van de dekens hun evenwicht verloren en van het platte dak vielen. Ze kan ijskoud zijn; zoals ze Döndü heeft behandeld, zoals ze haar de rug heeft toegekeerd na de dood van Yusuf, zoals ze Mehmet altijd de hand boven het hoofd heeft gehouden en geen kritiek op hem duldt, op haar reuzenbaby.'


  De deur van de slaapkamer ging open en mijn moeder hield op met praten. Mijn vader kwam zachtjes binnen en deed de deur behoedzaam achter zich dicht. Ik hoorde hoe hij zich uitkleedde, ging liggen en de dunne deken over zich heen trok. Ik deed mijn ogen open. Hij had mijn moeder zijn rug toegewend en de deken over zijn schouder getrokken. Mijn moeder zei niets, en ook ik hield liever mijn mond totdat hij in slaap was gevallen en begon te snurken. Ik hoopte dat mijn moeder door zou gaan met praten. We spraken nooit over oom Yusuf als mijn vader erbij was. Niet over oom Yusuf, niet over zijn dood, niet over oom Mehmet en niet over Döndü.


  In het jaar waarin oom Yusuf was doodgeschoten, was mijn vader tijdens ons verblijf in het dorp niet meer zonder zijn pistool het huis uit gegaan. Ik was negen jaar oud en kon me niet voorstellen dat mijn vader op iemand zou kunnen schieten, al was het maar om zichzelf te verdedigen. Eén keer had ik tussen oude brieven en foto's een portretje van Yusuf gevonden, een oude foto met een witte kartelrand. Hij was een knappe jongeman, met licht haar, lichter dan dat van mijn vader. Hij droeg een pak, en rechts op zijn borst was met zwierige letters de naam van de fotostudio te zien waar hij het portret had laten maken. Ik had de foto altijd alleen bekeken als mijn ouders er niet waren. Niemand hoefde te weten dat ik hem had gevonden.


  Ik voelde hoe mijn oogleden dichtvielen, ik voelde me loom en moe. Ik probeerde wakker te blijven en te wachten totdat mijn moeder door zou praten. Maar ze zei niets meer, en toen viel ik in slaap.

  

  Op de dag waarop mijn grootmoeder zou worden opgehaald in het ziekenhuis besloot ik niet mee te gaan. Ik wilde de afwezigheid van mijn ouders liever benutten om bij Döndü op bezoek te gaan. Sinds dat merkwaardige moment in de rom-melkamer kreeg ik haar niet meer uit mijn hoofd. En dit was sindsdien de eerste gelegenheid om haar terug te zien. Ik geloofde er heilig in dat ze vertrouwen in me had gekregen. Tot dusver had ik me buiten de familievetes weten te houden, misschien dacht ze daarom wel dat ik onpartijdig was. Ik wilde erachter zien te komen wat er met oom Yusuf was gebeurd, en vooral waarom.

  

  Döndü was verbaasd toen ze de deur voor me opendeed.


  'Ben je alleen? Kom je voor mij?' Ze klonk afwijzend, misschien vertrouwde ze het niet helemaal. Toch sloeg ze haar armen om me heen en drukte me tegen zich aan. Uit haar mouwen kwam de geur van zweet.


  Ze trok me door de lege stal naar de traptreden, het huis in.


  'Wat kom je doen? Kom je op bezoek?' vroeg ze weer nadat we hadden plaatsgenomen.


  Ik had nog geen idee hoe ik het gesprek moest beginnen en hoe ik haar de vragen moest stellen die ik in mijn hoofd had. Ik hoopte dat ze er zelf over zou beginnen.


  ik wilde grootmoeders huis nog een keer zien', zei ik. Döndü stak haar kin in de lucht en fronste haar wenkbrauwen. Ze zei niets. Het irriteerde me dat ik niet meteen had toegegeven dat ik voor haar was gekomen. Het huis was al jaren van haar, en niet van mijn grootmoeder. Ik was bang dat ik het gesprek zou verpesten als ik niet de juiste woorden vond en Döndü's gevoelens zou kwetsen. Ik stelde me voor dat ik een interview voor de krant maakte, dat Stefan zoals altijd op de redactie zat en al honderdtachtig regels en een grote foto had ingepland. Ik moest mijn vragen stellen en proberen zo goed mogelijke antwoorden te krijgen. Doorvragen als Döndü zich op de vlakte hield, haar laten uitleggen hoe de dingen in elkaar staken als ik ze niet meteen begreep.


  Döndü en ik zaten in het vertrek achter de keuken waar we ook de laatste keer met elkaar hadden zitten praten, toen ik samen met mijn moeder bij haar was geweest. Ze had een groot borduurwerk in haar hand, en met een scheermesje sneed ze draadjes door en trok ze uit de stof.


  'Weet je, laatst, toen we heel even alleen waren, dacht ik dat ik je een paar dingen kon vragen', zei ik.


  'Wie heeft je gestuurd?' vroeg Döndü. Ze keek niet eens op van haar handwerkje.


  'Ik ben door niemand gestuurd. Ik ben gekomen omdat ik met je wil praten. Die ruzie tussen jou en mijn grootmoeder, de dood van oom Yusuf, dat is allemaal zo ingewikkeld, soms heb ik het idee dat het verboden is om erover te praten. Vooral als mijn vader of oom Mehmet erbij zijn.'


  Ze deed alsof het haar niet interesseerde, sneed een draadje door, trok het uit haar borduurwerk en sneed opnieuw een draadje door.


  'Döndü, jij bent de enige die openhartig met me praat. Alle anderen behandelen me alsof ik een klein kind ben. Daarom dacht ik dat ik bij je op bezoek moest gaan.'


  Ze liet haar handen zakken. Met haar ernstige blik en haar gefronste wenkbrauwen zag ze er niet uit alsof ze opeens blij was met mijn onverwachte nieuwsgierigheid.


  'Wat wil je eigenlijk weten? Je grootmoeder heeft je ongetwijfeld precies verteld wat er is gebeurd. Of vraag het anders maar aan je oom Mehmet. Hij zou van allemaal het beste moeten weten wat er destijds is gebeurd.' Ze trok haar witte hoofddoek af en streek met haar hand door haar haar. Ze zag er mooi uit met het losse haar over haar schouders. Ze speelde met de blauwe kralen waarmee de hoofddoek was afgezet.


  'Met oom Mehmet praat ik nauwelijks', zei ik. 'Eigenlijk alleen met mijn grootmoeder, maar die is zo zwak. Ik ben bang dat het haar te veel opwindt als ik haar naar oom Yusuf vraag.'


  'Laat haar maar creperen, die ouwe heks', zei Döndü.


  Ik zei niets. Döndü klonk verbitterd. Waarom had ik niet van tevoren bedacht hoe en vooral wat ik haar het best kon vragen? Elke student journalistiek leerde dat in zijn eerste jaar. En ik had nog wel een documentaire willen maken over mijn grootmoeder.


  Döndü keek me recht in de ogen en zei: 'Luister, jarenlang hebben ze me beschimpt en beschuldigd vanwege een paar potten en pannen. Je grootmoeder, je moeder, allemaal van hetzelfde laken een pak. Ik was de vreemdelinge in de familie, en nadat Yusuf was doodgeschoten, werd voor mij alles alleen nog maar erger. Ik had twee kleine kinderen, en voor hen heb ik gedaan wat ik moest doen. Toen heb ik ook pannen verkocht, en andere dingen die hier rondslingerden en die niemand meer wilde hebben. Niemand heeft me ooit gevraagd of ik iets nodig had, een beetje geld misschien of gewoon iemand om mee te praten.' Döndü had haar blik geen seconde van me afgewend.


  'Zij hebben van me gemaakt wat ik ben, een arme vrouw, die moet bedelen als haar rijke familie uit Duitsland overkomt.' Döndü masseerde haar slapen met haar vingertoppen, toen pakte ze haar haar in haar nek bijeen en stak het in een knoet. Ze streek een paar slierten haar uit haar gezicht en nam me scherp op. Ze haalde diep adem en zei met vaste stem: 'Zo, vraag maar op als je nog iets wilt weten.'


  De gekke Döndü was helemaal niet gek. Dat had ik al bij ons eerste bezoek gemerkt. De gekke Döndü was de enige die me kon vertellen wat er destijds was gebeurd.


  'Wie heeft oom Yusuf doodgeschoten? Waarom?' Ik leek wel een commissaris van politie uit een televisieserie die een verdachte verhoort.


  'Dat is een lang verhaal. Heeft niemand je het ooit verteld?' vroeg Döndü. 'Het gaat tientallen jaren terug. Je grootvader was er al in verwikkeld.'


  'Mijn grootvader?' Die tengere man, die ik me alleen herinnerde als glimlachende opa met een grote bril en een sigaret? Die met zijn tong zijn kunstgebit uit zijn kaak kon duwen en daarmee ons kinderen aan het joelen bracht? Die zou verwikkeld zijn geweest in een moord?


  'Het is een uit de hand gelopen familievete. Je grootvader en zijn oudere broer hadden ruzie met iemand anders in het dorp. Het ging om een stuk grond, waarschijnlijk speelden ook schulden een rol, ik weet het niet precies. Die andere man schoot de broer van je grootvader dood, op klaarlichte dag in de pistacheboomgaard, zo is het mij verteld. Zoals ik al zei is dat nu veertig, vijftig jaar geleden.'


  Ik wist niet eens dat mijn grootvader een broer had gehad.


  'Je grootvader had de dood van zijn broer moeten wreken,' zei Döndü. ik bedoel, als je, zoals je grootvader, er vast in gelooft dat een man de moord op zijn broer dient te vergelden. Maar dat heeft hij niet gedaan. Niet omdat hij die bloedwraak niet belangrijk vond, nee, omdat hij een lafaard was. Hij heeft gewacht totdat een van zijn zonen oud genoeg was.'


  'En hoe weet jij dat? Dat mijn grootvader niet tegen bloedwraak was?'


  'Omdat hij altijd zei dat het bloed van zijn broer nog niet was gewroken. Maar zelf had hij geen wapen in de hand willen nemen. Hij heeft altijd alleen maar een grote bek gehad.'


  Niemand sprak zo over mijn grootvader, en het stuitte me tegen de borst dat Döndü het deed. Ze pakte haar handwerkje weer op, ik kon mijn blik niet van haar afhouden. Ze zei niets, alsof ze de spanning nog wilde opvoeren.


  'Ja, en verder?'


  Ze sneed met het scheermesje twee of drie lange draden af en zei: 'Verder? Toen hebben ze Mehmet gestuurd.'


  Dat oom Mehmet in de zaak verwikkeld was, was het enige dat me niet verbaasde.


  'Mehmet heeft een van de zonen doodgeschoten van de man die de broer van je grootvader had vermoord. Zo gaat dat hier in het dorp. Iedereen wreekt zijn doden zelf.' Op haar gezicht verscheen een sarcastische grimas.


  Ik begreep niet wat het met de moord op oom Yusuf te maken had. Ik vroeg me af of Döndü me dat verhaal alleen opdiste omdat ze grootmoeder een veeg uit de pan wilde geven.


  'Weet je dat heel zeker? Ik bedoel, dat mijn grootvader oom Mehmet, zijn eigen zoon, eropaf stuurde omdat hij het zelf niet wilde doen?' vroeg ik. Het kostte me moeite om rustig te blijven. Döndü's kalme toon maakte me gek, tegelijkertijd dacht ik dat als ze zou liegen, ze niet zo kalm zou blijven.


  'Dat heeft Yusuf me verteld.'


  Waarom had ik daar tot dusver nooit iets over gehoord? Dat mijn opa een broer had, dat oom Mehmet diens dood had gewroken? Nu besefte ik opeens waarom mijn moeder oom Mehmet meed, zo goed als ze kon. Döndü borduurde, ik werd er helemaal gek van dat ze uitgerekend nu doodgemoedereerd zat te borduren.


  'Yusuf heeft me verteld dat Mehmet het heel lang heeft geweigerd en dat je grootvader heeft geprobeerd ook hem en je vader over te halen. Je grootvader was een vreselijke tiran, do-minant en genadeloos. Alles moest gaan zoals hij het had bedacht. Zijn zonen spaarde hij niet. Mehmet is als schooljongen een keer maandenlang van huis weggelopen omdat zijn vader hem bont en blauw had geslagen.'


  Döndü sprak nog steeds met rustige stem, alsof ze de normaalste zaken van de wereld vertelde. Het liefst was ik opgestaan en had tegen haar geschreeuwd, maar ik besefte dat het verhaal allang tot Döndü's gewone repertoire behoorde. Ze had geen andere keus dan kalm te blijven en door te gaan.


  'Je grootvader gaf het niet op voordat een van zijn zonen zich bereid had verklaard. Het was zeker niet eenvoudig Mehmet zover te krijgen, die twee oudjes moeten hem lang hebben bewerkt.'


  'Wie bedoel je met die twee oudjes?' vroeg ik.


  'Nou, hem en je grootmoeder. Zij is niet zonder schuld, Zeynep.'


  'Grootmoeder?'


  'Yusuf zei dat zij op Mehmet heeft ingepraat. Mehmet hield van zijn moeder, en ze had een grote invloed op hem. Ze zou gezegd hebben dat hij de man moest zijn die zijn vader nooit was geweest. Hij moest de dood van zijn oom wreken, niet alleen omwille van de familie-eer. Ze kon er niet tegen dat haar man zo'n slappeling was. Mehmet moest schieten, zodat je grootmoeder tegen zichzelf kon zeggen dat haar man weliswaar geen man was, maar haar zoon wél.'


  Dat was werkelijk te veel. Dat mijn grootmoeder haar eigen


  zoon tot een moord had gedwongen, kwam me absurd voor.


  'Dat is toch...' stamelde ik. Döndü praatte gewoon door.


  'Ze nam op de koop toe dat hij bijna tien jaar naar de gevangenis moest en dat zijn leven was verwoest. Maar voor haar was het waarschijnlijk erger om de vrouw van een lafaard te zijn.'


  Dat oom Mehmet in de gevangenis had gezeten, wist ik niet. Maar ik was zo van slag door de bewering dat mijn grootmoeder iets met de bloedwraak te maken had, dat ik er geen enkele genoegdoening bij voelde.


  'Nee, Döndü. Ik kan het gewoon niet geloven,' zei ik. 'Zo is grootmoeder niet.'


  'Allahim, mijn god, je kent haar pas een week of twee, drie. Je weet helemaal niets over haar. Dat ze op haar oude dag min of meer verstandig is geworden, is mogelijk. Maar ze is een slecht, zelfzuchtig mens.'


  'En waarom woont oom Mehmet dan bij haar, als ze hem tot een moord heeft gedwongen? Dat is toch idioot.'


  'Omdat hij niet helemaal normaal is. Hij hoefde niet bij haar te blijven wonen. Ieder ander zou allang naar de stad zijn getrokken, maar hij hangt nog steeds aan de rokken van zijn moeder. Ofwel hij ziet niet waartoe ze hem heeft gedreven, ofwel hij heeft het haar vergeven.'


  'Waarom hebben ze uitgerekend oom Mehmet ertoe aangezet, en de andere zonen niet?'


  Wat weerzinwekkend was het allemaal.


  'Yusuf was de lieveling van je grootmoeder. De jongste zoon wilde ze niet opofferen. Je grootmoeder liet niet toe dat iemand hem een haar krenkte. En je vader was in die tijd al in Duitsland. Hij was de enige in de familie die in Duitsland werk had gevonden. Dat leverde voor de hele familie geld op, daarom wilde ze hem er niet bij betrekken. Dus alleen Mehmet bleef over.'


  Ik werd helemaal beroerd door alles wat ze me vertelde.


  'En wie heeft oom Yusuf doodgeschoten?' vroeg ik. Wat was dat voor een perverse logica? Hoe had ik in deze familie kunnen opgroeien zonder dat ik er ooit iets van had gemerkt? Mijn moeder haatte het dorp, ze haatte haar zwager, ze haatte haar schoonmoeder, mijn vader nam zijn familie nooit in bescherming, maar hij peinsde er ook niet over om zijn moeder of zijn broer iets te verwijten. Duizend aanwijzingen, ik had ze alleen niet begrepen.

  

  Zojuist had ik me nog een commissaris van politie in een televisieserie gevoeld, nu leek het alsof ik in een slechte film zat, vol bizarre clichés over Turkije.


  'Dat kun je zelf wel bedenken. Je oom Mehmet schiet iemand van de andere familie dood, een van jullie vijanden, of kan ik beter zeggen ónze vijanden?' Döndü snoof verachtelijk. 'En die wreken zich op hun beurt op ons. En doden Yusuf.'


  Ik keek haar aan en probeerde alles wat ze me zo-even had verteld op een rijtje te zetten. Een broer van mijn grootvader was wegens een of andere onenigheid door iemand anders doodgeschoten tussen zijn pistachebomen. Mijn grootvader had een van zijn zonen ertoe aangezet een zoon van de moordenaar van zijn broer te doden, omdat hij zelf zijn handen niet vuil wilde maken. Grootmoeder had er het hare toe bijgedragen. Oom Yusuf was dood omdat de vijandige familie opnieuw wraak had genomen. Maar het was een andere gedachte die me deed duizelen. Het had grootvader niet uitgemaakt welke van zijn zonen zou schieten, dus had mijn vader net zo goed de moordenaar kunnen zijn. En de andere familie had het waarschijnlijk net zomin iets uitgemaakt of ze met het volgende schot oom Yusuf, oom Mehmet of mijn vader vermoordden.


  Godzijdank wonen wij in Duitsland, was mijn eerste gedachte. Blijkbaar had dat het leven van mijn vader gered. Misschien was het ook alleen maar geluk geweest, schoot me door het hoofd. Ik voelde me warm worden. Angst dreef de tranen in mijn ogen.


  'Grootvader heeft niet uit lafheid niet geschoten, hij wilde zich niet laten meeslepen door die keten van moord en vergelding,' zei ik.


  Döndü keek me vol medelijden aan.


  'Je was erg gesteld op je grootvader, hè?'


  Ik keek haar aan en vroeg me af wat er nog meer zou kunnen komen. De tranen liepen over mijn gezicht, van woede op Döndü, vanwege oom Yusuf, vanwege mijn vader en ook van-wege oom Mehmet.


  Ik kwam uit een familie waar men in familie-eer en bloedwraak geloofde. In Duitsland las ik over dergelijke dingen in de krant, en af en toe kwam het voor dat ik op televisie toevallig een documentaire zag over bloedwraak, en nu had ik ontdekt dat ik zelf uit zo'n familie kwam.


  'Je grootvader was een man die erg agressief kon zijn, en die zich snel uit de tent liet lokken. Het was voldoende als een van de mannen in het theehuis tegen hem zei: "Nou, Hasan, word jij eerst maar eens een kerel en zorg ervoor dat het bloed van je dode broer wordt gewroken, daarna kun je met de andere mannen meepraten."'


  'Misschien heeft oom Mehmet het wel op eigen houtje gedaan. We weten toch helemaal niet of grootvader hem ertoe heeft aangezet.' Ik kon me nog steeds niet voorstellen dat mijn grootvader werkelijk in staat was geweest zijn eigen zoon te dwingen tot een moord.


  'Ach, Zeynep.' Döndü slaakt een zucht. 'Wat heb ik niet gejankt, en alles is alleen nog maar erger geworden.' Ze veegde met de rug van haar hand de tranen uit haar ogen. 'Hoe je het ook wendt of keert, je grootouders hebben het leven van Mehmet en Yusuf verwoest.'

  

  Op de terugweg naar huis kon ik niet anders dan voortdurend om me heen kijken. Stel je niet aan, dacht ik. Niemand doet je wat. Ik keek strak voor me uit, omdat ik ervan overtuigd was dat iedereen naar me keek. Als jong meisje was het me vaak overkomen dat jongens die op straat rondhingen aan elkaar begonnen te trekken en duwen als ik voorbijkwam. Ik had het erg belachelijk gevonden, zoals ze me hun kracht probeerden te demonstreren. Net jonge honden, had ik destijds gedacht, maar nu kwam me in dit dorp niets meer onschuldig voor. Ik voelde me beroerd. Ik kon niet geloven wat ik zojuist allemaal had gehoord. Mijn hele familie was in een reeks moorden verwikkeld, mijn grootvader had zijn eigen zoon tot moord gedwongen, en mijn grootmoeder had het niet tegengehouden. Dat hij daarvoor naar de gevangenis moest, liet hen onverschillig, de eer van de dode oom was het blijkbaar waard. Hoe simpel zou het zijn geweest als ik, net als alle anderen, Döndü voor gek had verklaard. Maar de details van het verhaal pasten zo goed in elkaar, en als ik eerlijk was, twijfelde ik er niet aan dat Döndü de waarheid had verteld.

  

  Mijn vader was de oudste zoon van de familie. Had hij dan niet moeten schieten, alleen al vanwege de hiërarchie? En waarom hadden ze oom Yusuf ontzien, waarom had mijn vader kunnen weigeren en oom Mehmet niet? Had oom Mehmet zich voor zijn beide broers opgeofferd? Omwille van zijn moeder? De vragen tolden door mijn hoofd, mijn hart ging tekeer en ik had het gevoel in de hitte geen stap vooruit te komen op de weg door het dorp. Het kon toch niet zo zijn dat oom Mehmet geen andere keus had gehad? Waarvoor had hij bang moeten zijn als hij de dood van zijn oom niet had gewroken? Wat zou er gebeuren als de bloedwraak hierna werd voortgezet? Döndü had gezegd dat de andere familie was komen halen wat ze wilden hebben. Nu lag het aan onze familie of er verder werd gemoord of niet. 'Zolang we de dood van Yusuf niet vergelden, worden we met rust gelaten,' had ze gezegd.


  Ik liep langs de huizen en probeerde in de schaduw te blijven. Van de drie broers was alleen mijn vader niets overkomen. Hoogstwaarschijnlijk had hij er altijd op gerekend dat hij vermoord zou worden. Dat zou ook het pistool verklaren dat ik hem destijds had zien dragen. Waarom had ik er nooit iets over gehoord? Mijn ouders hadden me beschermd, vermoedelijk waren ze niet alleen vanwege het werk naar Duitsland gegaan. Het was maar al te begrijpelijk dat ze weg hadden gewild uit het dorp.


  Ze hadden de bloedwraak voor me geheimgehouden, maar erg veel afstand hadden ze er toch nog niet van genomen, anders hadden ze er openhartig met me over gesproken. We waren regelmatig naar onze familie in Turkije gegaan, mijn ouders hadden niet echt met de familie gebroken. Sinds we hier waren aangekomen, gedroeg mijn vader zich als het schoothondje van zijn broer. Opeens zag ik weer voor me hoe hij het pistool onder het kussen had gestopt. Of oom Mehmet er door zijn ouders toe was gedwongen of niet: de man had iemand vermoord, en niemand in de familie scheen hem dat te verwijten. Zelfs mijn ouders niet.
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  Al vanaf de straat kon ik de auto van de buurman voor het huis van mijn grootmoeder zien staan, en ik rende het laatste stuk over het erf.


  Naast de trap stond een kleine weekendtas. Dat moest de tas van mijn grootmoeder zijn. Ik liep snel de trap op naar haar kamer, maar het bed was onaangeroerd. Vlug rende ik weer naar beneden, naar de woonkamer, en daar zat ze op de grond, met dikke kussens in haar rug en haar benen helemaal gestrekt.


  Op weg naar huis had ik me afgevraagd hoe het zou zijn als ik mijn grootmoeder zou terugzien, na alles wat Döndü over haar had verteld. Nu zat ze daar, versuft en dodelijk vermoeid, ze kon haar ogen bijna niet openhouden. Ik ging naast haar zitten. 'Grootmoeder, fijn dat je er weer bent. Ik was al bang toen je niet boven in je bed lag.' Ze nam mijn gezicht tussen haar handen, kuste mijn voorhoofd en toen met vochtige lippen mijn wangen. 'Kurba olayim sana, ik zou mijn leven voor je geven,' zei ze.


  Ik wist niet goed hoe ik me tegenover haar moest gedragen. Enerzijds was ik blij dat ze weer thuis was, anderzijds moest ik er steeds aan denken dat ze een moeder was die haar zoon tot een moord had aangezet. Nog maar net hadden we elkaar gevonden. Het betekende veel voor me dat we elkaar zo goed begrepen en avondenlang met elkaar konden praten. Maar ik kon en wilde niet doen alsof ik het niet afschuwelijk vond zoals ze zich had gedragen.


  Özlem bracht thee en fruit, mijn moeder veegde grootmoeders voorhoofd af met een vochtige doek, mijn vader vroeg of hij het gordijn moest dichttrekken tegen de binnenvallende middagzon. Iedereen wilde het na de lange rit zo prettig mogelijk voor haar maken. Ik kon nu onmogelijk over die bloedwraak beginnen.


  'Laat me hier maar rustig zitten. Ik zal het wel zeggen als ik iets nodig heb,' zei ze vermoeid. Mijn moeder nam snel de doek van grootmoeders voorhoofd en ging met Özlem de kamer uit, haar zorg werd niet op prijs gesteld.


  Ik trok het gordijn dicht en grootmoeder glimlachte, mijn vader schudde alleen zijn hoofd.


  'Zo, zo,' zei hij. Toen hij het gordijn voor haar had willen dichttrekken, had ze hem genegeerd.


  'Mijn kleindochter weet wat me goeddoet, nietwaar, mooi kind van me?' zei ze.


  'Het wordt ook tijd, ze is nu al lang genoeg bij je, moeder.' Mijn vader kwam bij ons zitten. We waren voor het eerst samen, mijn grootmoeder, mijn vader en ik. Ik vroeg me af wat hij voor zijn moeder voelde; nog nooit had ik hen beiden bij elkaar zien zitten en met elkaar zien praten. Zou hij zich schuldig voelen tegenover haar? Omdat eigenlijk hij had moeten schieten en het niet had gedaan? Omdat zijn broer dood was en hijzelf evengoed het slachtoffer had kunnen zijn? Voelde zij zich tegenover hem schuldig omdat ze zijn broer tot moord had aangezet? Ik haalde diep adem en probeerde die gedachten te verdrijven. Het beklemmende gevoel verdween niet. ik ga even kijken wat de anderen in de keuken doen', zei ik.


  'Niet weggaan', zei mijn grootmoeder terwijl ze mijn hand vastpakte.

  

  Het ging slecht met mijn grootmoeder, ze lag op sterven, en het deed me pijn haar zo te zien lijden. Ze had er geen idee van wat ik die middag van Döndü te horen had gekregen. Toch kon ik haar niet zomaar in de steek laten. Ze zou niet begrijpen waarom ik opeens wegbleef. Ik had graag willen weten waarom ze oom Mehmet destijds tot die moord had aangezet. Ze was zo lief en verstandig, ze voelde mijn stemmingen goed aan en kon eindeloos naar me luisteren. Ik kon me niet voorstellen dat ze haar zoon tot een moord had aangezet om te voorkomen dat haar man als een lafaard werd geschouwd. Maar in haar toestand wilde ik haar niet ook nog met mijn vragen lastigvallen, en ik deed mijn best me in te houden. Toen ik bij haar ging zitten, vertelde ze me dat mijn vader en zij niet veel met elkaar hadden gepraat. Ze hadden twee of drie zinnen gewisseld, verder gezwegen, en op een gegeven moment was mijn vader ingedut. 'Hij had last van de hitte,' zei ze.


  'Hm', zei ik. in Duitsland heeft hij ook altijd last van de hitte.' Grootmoeder lachte. 'Dan had je je zoon maar zo moeten opvoeden dat hij af en toe wat te vertellen heeft', zei ik. Ik deed mijn best om niet al te venijnig te klinken.


  ik zou weleens willen zien hoe jij je zoon opvoedt.'


  'Eerst krijg ik een meisje',zei ik.


  'Dat kinderen niet uit de lucht komen vallen, weet je hopelijk', zei mijn grootmoeder. Ze trok haar wenkbrauwen op en keek me vragend aan.


  'O? En hadden we het er onlangs niet over dat de kinderen van Allah komen?' Ik probeerde grappig te zijn, maar ik kon niet eens lachen om mijn eigen grapje. Mijn grootmoeder zou zeker merken dat ik in een slechte bui was.


  'Zeynep, meisjelief. Gebruik je verstand, we zijn geen van allen voor de eeuwigheid gemaakt. Kijk, ik heb nog een paar dagen te leven. Als ik dood ben, zijn in ieder geval jullie er nog. Behalve onze kinderen blijft er niets van ons over op de wereld.'


  'Ik hoef niet onsterfelijk te zijn,' zei ik.


  'Dat moet je niet zeggen. Ik zou je weleens willen zien als jij zo oud bent als ik en niemand hebt.'


  'Je kunt kinderen hebben en toch alleen sterven,' zei ik. 'Of je kinderen gaan dood voordat je zelf oud bent.' Ik had die woorden niet kunnen tegenhouden. Ik keek mijn grootmoeder aan. Ze zei niets, keek alleen wantrouwig, ik ga iets te drinken voor ons halen,' zei ik. Ik stond op en ging zonder me nog een keer naar haar om te draaien de kamer uit.

  

  Toen Fevzi later in de middag thuiskwam, hielp hij Özlem grootmoeder de trap op te dragen. Ze wilde absoluut terug naar haar kamer.


  ik heb rust nodig,' zei grootmoeder. 'Hier staat de hele tijd de televisie aan, er wordt voortdurend gepraat, wie kan dat nou uithouden?'


  Ik had met Özlem te doen, zij had het meeste werk met grootmoeder. Zij was degene die haar eten naar boven bracht, met grootmoeder naar het toilet ging en om de haverklap naar haar ging kijken.


  'Er komt spoedig een einde aan dat heen-en-weergeren, maak je maar geen zorgen,' zei grootmoeder, alsof ze mijn gedachten had geraden. Özlem legde kalmerend haar hand op Fevzi's arm, die al wilde protesteren. Laat haar maar praten, ze is een oude vrouw, leek ze te willen zeggen. Ik ging mee naar boven, sloeg het bed open en deed de ramen dicht, vanwege de muggen.


  'Kom je bij me, meisje?' zei grootmoeder.


  'Je zult wel doodop zijn, wil je niet liever slapen?' vroeg ik.


  'Kom, ik moet je nog iets zeggen voordat ik het morgen vergeet. Allah korusun, God beware dat ik vannacht doodga en het meeneem in mijn graf.'


  Mijn grootmoeder kon de gedachte aan haar naderende dood niet meer van zich af zetten.


  Ik knielde naast haar bed.


  'Zeynep, mooi kind van me, mijn verstandige meisje. Wacht niet totdat op een dag de ware op de deur komt kloppen.'


  Ik zweeg.


  'Lieve kind,' zei ze, en ze stak haar arm naar me uit en trok me tegen zich aan. Toen mijn hoofd op haar schouder lag, schoten de tranen in mijn ogen. Ik hoefde niet te snikken, mijn borst beefde niet, ik huilde zonder geluid. Mijn grootmoeder merkte niet dat ik huilde. Ik kreeg het niet over mijn hart te vragen wat ze te zeggen had op het verhaal van Döndü. Ik zou het haar een andere keer vragen. Een poosje bleef ik zo bij haar liggen, toen begonnen mijn knieën pijn te doen. Ik ging weer op de grond zitten en leunde met mijn rug tegen grootmoeders bed. Zo kon ik mijn gezicht voor haar verbergen.

  

  In de woonkamer zaten alleen mijn ouders, Özlem was met de kinderen naar haar eigen ouders gegaan.


  Mijn moeder keek televisie, mijn vader was in slaap gevallen.


  'Het is hier net als thuis,' zei ik. 'De televisie staat aan en papa doet een dutje.'


  'Het is hier toch ook thuis. Het voormalige thuis van je vader,' zei mijn moeder. Ze vijlde haar nagels.


  'Hier heeft hij nooit gewoond,' zei ik.


  'Nou, én? Is dit daarom niet zijn thuis?' vroeg ze. Ze keek naar haar gevijlde nagels en wreef er met haar duim over.


  'Thuis hoeft niet zonder meer de plek te zijn waar je ouders wonen.'


  'Als jij ons belde vanuit Berlijn, zei je ook altijd dat je het weekend daarop thuis zou komen, terwijl jij in het huis waar we nu wonen ook nooit hebt gewoond.'


  Ik zei niets en vroeg me af waar mijn thuis was. In Berlijn was het niet, ik had daar een flatje, maar daarom was dat nog niet mijn thuis. Hoewel ik na het werk natuurlijk 'naar huis' ging en niet bijvoorbeeld naar 'mijn Berlijnse flat'. In het huis van mijn grootmoeder was ik me juist een beetje thuis gaan voelen, maar na mijn bezoek aan Döndü was er niet meer veel over van dat gevoel.


  ik geloof dat "thuis" een gevoel is,' zei ik.


  Mijn moeder hield op met vijlen en keek me aan.


  'Weet je, de geur die vrijkomt als ik mijn nagels vijl, dat is ook zo'n geur die me aan thuis herinnert.'


  'Maar dat ruikt toch zeker niet lekker,' zei ik.


  'Dat zeg jij, maar ik vind het lekker ruiken. Zo rook het altijd in de badkamer van mijn ouders.'


  'Getver!' riep ik. 'Een thuisgevoel kan bij je opkomen als je versgebakken brood ruikt, maar toch zeker niet als je je nagels zit te vijlen!'


  'Jij weet alles altijd heel precies, hè, Zeynep? Zelfs hoe "thuis" ruikt.' Ze schudde haar hoofd en vijlde de nagels van haar andere hand. Op een andere dag zou ik nog een duit in het zakje hebben gedaan, maar mijn hoofd stond er niet naar.

  

  Ik was gewend geraakt aan de aanblik van mijn liggende grootmoeder. Alsof ik haar nooit brood had zien bakken of het erf had zien vegen. Ik had het gevoel alsof we hier al maanden waren. Als ik eraan dacht hoe onzeker ik altijd was geweest als ik via de telefoon met mijn grootmoeder sprak, kon ik bijna niet geloven dat dat nog geen vier weken geleden was. En nu was ze mijn lieve, goede grootmoeder - die drie zonen had, van wie er één een moordenaar was en de ander dood. Ik wilde er niet aan denken, ik dacht liever aan de mooie momenten met mijn grootmoeder, hoe ze 'opschieten' riep als ik even de tuin in liep of naar Özlem in de keuken, om een dienblad met eten te halen. Ik had het liefst gedacht aan de grootmoeder die wilde dat ik meteen weer terugkwam, die mijn aanwezigheid op prijs stelde. Ik had erg genoten van de uren aan haar bed. Maar ik kreeg die andere grootmoeder, die haar zoon had aangezet tot moord, niet uit mijn hoofd.

  

  Het werd met de dag warmer, 's Ochtends kon je al niet meer in de zon zitten zonder dat die gloeiend op je hoofd scheen. Özlem spande op het erf een waslijn. Sema hing aan de broekspijp van haar moeder en wilde opgetild worden.


  'Sema, ga naar Zeynep, laat die je maar op de arm nemen,' zei Özlem. 'Zeynep, roep haar even bij je, alsjeblieft.'


  Sema huilde en jengelde, en ik boog me naar haar toe en klemde een wasknijper aan haar T-shirt. Een andere wasknijper maakte ik vast aan haar broekzak. Ze hield op met huilen en keek nieuwsgierig naar wat ik deed. Özlem duwde me het einde van de waslijn in de hand en verzocht me hem aan de haak aan de buitenmuur te bevestigen. Toen trokken we samen aan de lijn.


  'Özlem,' zei ik zachtjes, toen we naast elkaar stonden. Ik voelde de behoefte haar in vertrouwen te nemen. 'Heb jij met Fevzi weleens gesproken over die bloedwraak, ik bedoel over oom Mehmet?'


  Özlem keek me verbaasd aan, trok nog een keer aan de waslijn en keek om zich heen.


  'Heel zelden, waarom vraag je dat?'


  'Ik ben gisteren bij Döndü geweest', zei ik. in mijn eentje. Ik wilde met haar praten.'


  'En?' Özlem keek me nieuwsgierig aan. Op een bepaalde manier stelde me dat gerust; ze was niet boos geworden en maakte me geen verwijten.


  'Ze heeft me verteld dat mijn grootvader al in die bloedwraak verwikkeld was en dat het net zo goed mijn vader had kunnen betreffen, en dat grootmoeder en grootvader samen oom Mehmet hebben overgehaald.' Ik hield even op met praten om te zien hoe ze reageerde. Maar ze keek me alleen oplettend aan. 'Denk je dat dat waar is?' vroeg ik.


  Özlem haalde een overhemd uit de mand en klopte het uit, waarbij de natte stof luid knalde. 'Dat er eerder al een moord was geweest, dat wist ik. Dat heeft Fevzi me verteld.'


  'Denk je dat grootmoeder oom Mehmet ertoe heeft aangezet?'


  Özlem antwoordde niet. Ze pakte nog een overhemd uit de mand en knoopte het dicht. Toen pas draaide ze zich weer naar mij om.


  'Je grootmoeder heeft gedaan wat je grootvader wilde, ik heb nooit meegemaakt dat ze hem heeft tegengesproken. Hij was een tiran, een walgelijke vent. Als hij iets niet lekker vond dat ik had gekookt, gooide hij zomaar zijn bord tegen de muur. Niemand durfde iets te zeggen, niemand roerde zich, omdat we allemaal bang voor hem waren. Pas als hij de kamer had verlaten, ging ik snel naar de keuken om stoffer en blik te halen.'


  'Zo heb ik hem nooit meegemaakt, Özlem', zei ik.


  'Niemand wil het geloven als hij het niet zelf heeft gezien. Hij kon heel charmant zijn, voorkomend, en heel grappig. Soms maakte hij ons zo aan het lachen dat zelfs ik me niet in kon houden, zelfs als ik door zijn toedoen de hele ochtend soepvlekken uit de zitkussens had staan wassen.'


  Ik kon me nog steeds niet voorstellen dat mijn grootmoeder werkelijk had gevonden dat haar zoon de dood van haar zwager moest wreken, dat hij de held van de familie moest zijn.


  'Misschien heeft ze op oom Mehmet ingepraat, maar zeker niet uit vrije wil, grootvader heeft haar misschien onder druk gezet,' zei ik zachtjes, meer vragend dan dat ik daar werkelijk van overtuigd was.


  'Ik weet het niet,' zei Özlem. Met opgeheven armen maakte ze een groot laken vast aan de lijn. Ik zag alleen haar schaduw, niet de uitdrukking op haar gezicht. Ze bukte zich en nam de wasmand onder haar arm. 'Wat maakt het ook allemaal uit,' zei ze schouderophalend.

  

  Net als iedere avond ging ik in mijn pyjama nog even bij grootmoeder zitten voordat we allemaal gingen slapen. In haar kamer was het al donker. Toen ik de deur opendeed, viel er wat licht op het bed.


  'Ik slaap nog niet,' zei grootmoeder, zonder haar ogen te openen, ik kan helemaal niet meer slapen. Alles doet me pijn, het verband knelt.' Ze klonk klaaglijk, ook zag ze er heel moe uit. Uit een karaf schonk ik een glas water voor haar in.


  'Ik heb geen dorst,' zei ze.


  'Maar je moet wat drinken, je lippen zijn helemaal droog.'


  Ze pakte het glas en nam maar één slok. Dat was niet genoeg, maar toch nam ik het glas weer van haar aan.


  'Zal ik een kussen voor je halen, of een deken? Die kan ik als steun in je bed leggen.'


  Ze schudde haar hoofd, ze had haar ogen weer dicht. Ik ging op de rand van het bed zitten.


  'Voorzichtig,' zei ze.


  'Zal ik op de grond gaan zitten?' vroeg ik.


  'Nee, nee, blijf hier bij me, dat is fijn, maar niet bewegen.' Ik bleef onbeweeglijk zitten en probeerde me heel licht te maken door de spieren van mijn bovenbenen te spannen. Als mijn vader me vroeger de trap op had gedragen als ik 's avonds laat in de auto in slaap was gevallen, dacht ik ook altijd dat ik lichter zou zijn als ik al mijn spieren stevig spande.


  Na een poosje vroeg grootmoeder of er iets met me was.


  'Hoezo?'


  'Je haalt helemaal geen adem.'


  'Jawel, heel onopvallend. Ik probeer voor jou heel stil te zijn.'


  'Gisternacht heb ik over mij n moeder gedroomd. Ze was heel wit, haar gezicht beeldschoon. Ik was in mijn droom nog een klein meisje.' Grootmoeder fluisterde bijna, ik boog me naar haar toe. 'Ze sprak met me.' Ik wilde niet praten over mijn over-grootmoeder, die ik niet kende en die voor mijn grootmoeder toch alleen maar een teken van haar naderende dood was.


  'Ik blijf hier, er overkomt je niets,' zei ik. Ik streelde haar wang. 'Ga maar rustig slapen, ik ben er.' Ze lag op haar rug, haar hoofd naar opzij gedraaid, haar handen op haar borst. Zo leg je doden in de kist, dacht ik. Maar in Turkije werden lijken in een doek gewikkeld en dan zonder kist aan de aarde toevertrouwd. Ik stelde me mijn grootmoeder voor met een doek over haar gezicht, en ik probeerde dat beeld van me af te zetten. Grootmoeders been maakte een plotselinge beweging, en geschrokken deed ze haar ogen open.


  'Ik moet in slaap zijn gevallen,' zei ze.


  Ik antwoordde niet en hield haar handen in de mijne. Ze ademde rustig, dadelijk zou ze weer in slaap vallen.


  'Je hoeft niet bang te zijn. Ik blijf hier bij je zitten om op je te passen,' fluisterde ik.

  

  'Ze heeft het weer over haar moeder, die ze ziet in haar droom', zei ik 's ochtends tegen mijn moeder. Die legde kledingstukken in haar koffer.


  'Dat weet ik.'


  'Je moet met haar praten,' zei ik. 'Ze heeft behoefte aan troost.'


  'Praat jij dan met haar. Wat moet ik tegen haar zeggen? "Moeder, maak je geen zorgen, je gaat niet dood?'"


  Ik begreep niet waarom ze zo geïrriteerd was. Bovendien wilde ik niet de enige zijn die grootmoeder op haar sterfbed bijstond.


  'We kunnen niets anders doen dan geduldig bij haar zitten en haar iets geven tegen de pijn.'


  'Hebben ze dat in het ziekenhuis tegen je gezegd?' vroeg ik. Mijn moeder maakte een erg afwezige indruk.


  'Ze komt niet meer op de been. Dat weet je zelf ook.' We keken langs elkaar heen. Mijn moeder ging door met haar koffer inruimen.


  'Al weken leef ik uit die koffer, in al mijn kleren zitten vouwen en kreukels van het op elkaar liggen. Waarom is er in dit huis ook geen klerenkast waarin je iets kunt ophangen?' Mijn moeder wilde er zelfs als ze de hele dag in een Anatolische boerderij zat tot in de puntjes verzorgd uitzien.


  'Mama, alsjeblieft, wat maakt het nu uit of je bloesje gekreukt is of niet.'


  'Jij begrijpt er helemaal niets van,' zei ze met trillende stem. 'Kan ik hier niet eens het schone goed in alle rust opbergen?' Nu huilde ze echt. Ik liet haar alleen. Ik wist niet wat ik moest doen als ze huilde. Ik had met mijn grootmoeder gehuild, ik had met Döndü gehuild, maar als ik mijn moeder zo zag, kromp alles in me samen en verliet ik de kamer.

  

  Mijn moeder kwam de kamer uit met rode ogen en een verstopte neus.


  'Ik moet met je praten,' zei ze.


  We gingen voor het huis op de gekleurde dekens zitten. Ik kon de granaatappelboom zien. De vruchten waren nog steeds groen; als ik ze zou openbreken, zouden er kleine doorzichtige pitjes in mijn schoot vallen.


  'Grootmoeders toestand zal hoogstwaarschijnlijk niet meer verbeteren. Ze zal niet meer op kunnen staan. Ze kan maar het best blijven liggen, dat hebben ze in het ziekenhuis gezegd.' Ik staarde naar de granaatappelboom.


  'Hoe lang, dus hoe lang het nog blijft zoals het nu is, kan natuurlijk niemand zeggen.' We zwegen een poosje, en weer begon mijn moeder te huilen.


  'Komende woensdag vliegen we terug,' zei ze, en ze keek me aan. Wilde ze dat ik daarop reageerde?


  'De retourtickets zijn immers al betaald.'


  Ik zweeg. Ze hadden de tickets betaald en moesten nu te-rugvliegen zodat ze het geld niet voor niets hadden uitgegeven.


  'We konden immers niet weten hoe het met haar ging toen oom Mehmet belde.'


  Iedere zin klonk als een excuus, een rechtvaardiging. Zelf was ik liever vandaag dan morgen naar Duitsland teruggevlogen, maar nu, nu we hier eenmaal waren, konden we grootmoeder niet in de steek laten uitgerekend op het moment waarop haar toestand inderdaad verslechterde. Ik vond de situatie zo absurd dat ik mijn mond hield.


  'Papa en ik hebben het volgende bedacht: wij gaan naar huis en komen terug zodra... zodra de nood aan de man is, zodra het slechter gaat met je grootmoeder.' Ze wachtte op een reactie.


  'We dachten dat jij, omdat je op het moment toch geen werk hebt, bij grootmoeder zou kunnen blijven, als je wilt... zo lang zal het wel niet meer duren... tot we weer terugkomen. Papa kan zijn werk niet zo lang in de steek laten, en op mijn atelier is er ook een heleboel te doen.'


  'Natuurlijk blijf ik bij grootmoeder', zei ik. Ik hoefde er niet lang over na te denken. 'Gaan jullie maar gerust terug.'


  Mijn moeder keek me verbaasd aan. Zo eenvoudig had ze het zich niet voorgesteld.


  'Zeynep - heus?'


  Ik schonk haar een glimlach. Ze nam me in haar armen, knuffelde me en hield me nog even vast.


  'We laten je ook niet lang alleen, bovendien is Özlem er', zeize.


  Ik voelde me sterk, voelde me ver boven de kneuterigheid van betaalde tickets staan, had geen last van een slecht geweten. Ik zou bij grootmoeder blijven en bij haar zijn als ze stierf. Zo lang zou ik het volhouden. Ik had nooit gedacht dat ik ergens beter in zou zijn dan mijn moeder. Ik had de sterkste zenuwen.


  'Ik vind het best, ik begrijp heel goed dat jullie een beetje rust nodig hebben.'


  Mijn moeder wilde eerst protesteren, maar toen zei ze: 'Ja, je hebt gelijk, het grijpt me allemaal erg aan. Vooral die onzekerheid, hoe lang het nog duurt.'


  Ze wreef in haar nek en haalde diep adem. Zo had ik haar nog nooit gezien.


  'Maak je geen zorgen. Als er iets is, kunnen jullie immers vlug terugkomen.'


  'Maakt het je echt niets uit om hier te blijven? Ik zou het zelf ook graag doen, maar zo lang kan ik mijn werk niet in de steek laten. Ik wil alleen een paar dingen regelen en zien wat er intussen allemaal is gebeurd, rekeningen doornemen en zo, snap je? En je vader heeft geen rust omdat hij niet weet wat er in de meubelmakerij allemaal aan de hand is. Walter heeft niets van zich laten horen.'


  Walter, die samen met mijn vader eigenaar was van de meubelmakerij, zou hem op de hoogte stellen als er iets belangrijks gebeurde. Hij had niet gebeld. Vermoedelijk ging alles zijn gewone gangetje. Maar mijn vader leek zich zorgen te maken.


  'Ik vind het best, mama. Je hoeft je niet te verontschuldigen.' Ik probeerde rustig en zelfverzekerd te klinken. Mijn moeder drukte me nog een keer tegen zich aan. Toen stond ze op en ging het huis in. Waarschijnlijk wilde ze de blijde boodschap overbrengen aan mijn vader.

  

  's Middags stond mijn moeder alweer over de koffers gebogen. Ik liep naar haar toe, deed de deur achter me dicht en ging op een van de opgerolde matrassen zitten.


  'Mama.' Ze vouwde een broek van mijn vader op en streek de pijpen glad. Altijd had ze iets belangrijkers te doen dan naar mij te luisteren.


  'Waarom hebben jullie me nooit over die bloedwraak verteld?' Ze liet de broek zakken, haar hand nog in de opgevouwen pijp gestoken. Ze keek me onderzoekend aan, waarbij haar blik lang niet zo verbaasd was als ik had verwacht. 'Dus daar ben je achtergekomen,' zei ze kalm. 'Dus daar ben je achtergekomen? Wat bedoel je? Was het een raadseltje of zo?' Ik deed mijn best even beheerst te blijven als zij, maar ik verhief mijn stem. Mijn moeder reageerde niet.


  ik weet het van Döndü. Zij heeft me alles verteld, over oom Mehmet, over opa, dat hij niet wilde schieten, en over groot-moeder, die ook heeft meegedaan om oom Mehmet over te halen.' Het lukte me niet om me te beheersen, ik begon steeds luider te praten. In plaats van me tot kalmte te manen, keek mijn moeder me alleen maar ernstig aan. Het leek wel alsof ze blij was dat ik het eindelijk wist.


  'En jullie hebben me er nooit iets over verteld, maar alleen op Döndü ingehakt.'


  Mijn moeder legde de broek op de andere in de koffer, klapte het deksel dicht en kwam naast me op het matras zitten. Ik zweeg, ik wilde horen wat ze te zeggen had.


  'Zeynep,' zei ze alleen, ik was bang dat je ons op een dag zou beschuldigen. Maar je moet van me aannemen dat voor je vader en mij die bloedwraak net zo vreemd is als voor jou. Die wraak was de reden waarom we destijds zijn weggegaan uit het dorp. We wilden er niets mee te maken hebben, je vader wilde er in geen geval bij betrokken worden. En bovenal wilden we niet dat jij zou opgroeien in een familie die meent dat een echte kerel het bloed van zijn oom dient te wreken. We wilden niet dat de mensen je zouden nawijzen en zeggen: "Dat is toch het nichtje van Mehmet, van die moordenaar?" Ik vond het allemaal verschrikkelijk, en toen papa werk kon krijgen in Duitsland, was dat voor ons de kans om alles achter ons te laten.'


  'Wie zou me dan nagewezen hebben? Ik dacht dat we achtenswaardige mensen waren omdat we onze doden hebben gewroken,' zei ik sarcastisch. Ik wist dat ik haar kwetste.


  'Niet iedereen in het dorp denkt er zo over,' zei mijn moeder zachtjes. 'Er zijn ook genoeg mensen die ons erom verachten.'


  Mijn familie hoorde dus bij het soort mensen voor wie bloedwraak een kwestie was waarop je trots kon zijn, terwijl er ook genoeg anderen waren die die wraak veroordeelden.


  'Toch hadden jullie het me moeten vertellen,' zei ik.


  'Wat zou het veranderd hebben als je het op jonge leeftijd had geweten? Wees maar blij dat je in alle onschuld bent opgegroeid. Het is al erg genoeg dat je vader en ik ons er altijd voor hebben moeten schamen.'


  'Toch voel ik me bedrogen.'


  'Maar jij hebt immers niets met die bloedwraak te maken,' riep mijn moeder verontwaardigd.


  Ik kon mijn gevoel niet beter uitleggen. Misschien zou het inderdaad niets veranderd hebben als ik al eerder van die bloedwraak had geweten.


  We zaten zwijgend bij elkaar totdat mijn moeder zei: 'Val je grootmoeder alsjeblieft niet lastig met dat oude verhaal. Ze is er nu echt niet voor in de stemming.'

  

  'Je ouders willen al weggaan', zei mijn grootmoeder. Ze sliep heel licht en merkte het meteen toen ik de kamer binnenkwam. Ik nam haar hand in de mijne.


  'Dat weet ik. Maar ik blijf hier.'


  Ze glimlachte met gesloten ogen en kneep in mijn hand.


  'Ze komen gauw weer terug. Ze willen alleen een paar dingen regelen. Mijn vader moet zich om de meubelmakerij bekommeren,' zei ik.


  'Het is goed, Zeynep. Je moeder is sterk, maar heeft niet jouw kracht, begrijp je? Ze kan er niet meer tegen mij te zien sterven. Iedere dag dat het een beetje slechter met me gaat boezemt haar angst in. Laat ze maar weggaan nu ik niet op tijd ben gestorven.' Ze was gekrenkt, maar ze mopperde alleen op mijn moeder. Ze zei geen woord over haar zoon, mijn vader. 'Tot dusver hebben we het ook heel goed gered zonder haar. Özlem is hier, Fevzi, Mehmet. En jij.'


  Het was vreemd om uitgerekend nu een deel van dit huis te worden. Ik voelde me alsof ik tot het andere kamp was overgelopen. Mijn ouders hadden er zelfs met hun vertrek destijds naar Duitsland niets aan kunnen veranderen dat ik bij deze familie hoorde. Grootmoeder streelde zachtjes mijn hand. Haar huid was vaal en droog, haar vingertoppen verschrompeld als rozijnen. Ik hield van haar handen.


  Ze nam mijn hand in de hare, bracht hem naar haar gezicht en kuste hem. Hoe heeft die tedere vrouw haar eigen zoon zover kunnen krijgen? dacht ik. 'Wat heb je toch mooie handen,' zei ik. Ze kneep zachtjes in mijn hand en wreef hem langs haar gezicht. Ik zette de gedachte aan de bloedwraak van me af.


  Na een poosje zei ze: 'Ik voel me voor de eerste keer oud, weet je dat? Zolang ik kon lopen, kwam het nooit in me op dat ik oud was. Goed, ik was grootmoeder, maar dat was ik al toen ik nog maar net veertig was. Intussen ben ik zelfs overgrootmoeder. En toen overkwam me dat met mijn heup, en nu ben ik bedlegerig.'


  'Misschien kunnen we je morgen nog een keer naar beneden dragen, dan kun je in de zon zitten.'


  'Zeynep, hou op met die onzin. Het zal niet beter met me gaan. Ik zal niet meer naar het veld gaan, ik zal niet meer naar de buren lopen, ik zal zelfs niet meer op het erf in de zon kunnen zitten.'


  Ze begon te huilen. Ik schaamde me en was geschrokken tegelijk. Wat moest ik tegen haar zeggen nu ik wist dat ze spoedig zou sterven?


  'Ach, grootmoeder, niet huilen,' zei ik onbeholpen, en toen kwamen ook bij mij de tranen. Ik nam haar in mijn armen en hield haar vast.

  

  Beneden brandde overal licht, wat ongebruikelijk was. Zo laat op de avond werd er hoogstens nog televisiegekeken. Uit de keuken kwam oom Mehmets luide stem. Toen ik binnenkwam, zweeg hij even en zette toen zijn gemopper voort: iedereen denkt alleen maar aan zichzelf, nietwaar, Ali?'


  Mijn vader leunde met zijn rug tegen de koelkast, had zijn armen voor zijn borst geslagen en keek naar Özlem, die de glazen spoelde. Oom Mehmet keek woedend naar hem.


  'Jullie nemen de benen en wij moeten maar zien wat er van haar terechtkomt. Toen vader doodging, waren jullie ook al niet hier, omdat jullie niet op tijd waren, en nu smeren jullie hem voordat het menens wordt.'


  Mijn vader keek strak naar de spoelbak, alsof oom Mehmet het niet tegen hem had.


  'Je belde ons pas toen vader al dood was', zei mijn moeder. Mijn vader wendde voor het eerst zijn blik van Özlem af, die de vaat stond te doen.


  'Jullie dragen net zo goed de verantwoordelijkheid voor haar, net als iedereen hier in huis. Dat jullie in Duitsland wonen ontslaat jullie niet van je verplichtingen. Die vrouw heeft alleen nog maar jou en mij,' zei oom Mehmet, en hij duidde met zijn kin naar mijn vader.


  Ik ging bij mijn moeder staan, vlak bij de deur. Even vroeg ik me af of ik niet beter bij mijn vader kon gaan staan, maar ik wilde niet zo demonstratief de kamer door lopen.


  'Jullie maken je er gemakkelijk van af, kopen een ticket en vliegen terug als het tijd is voor de retourvlucht. Maar moeder is niet op tijd gestorven. Jullie hebben je verrekend.'


  Ik keek naar mijn vader, die zijn blik intussen op zijn voeten gericht hield.


  'Mehmet, hier is niets wat we voor haar kunnen doen. We zijn al drie weken hier. Zodra we onze zaken hebben geregeld, komen we terug. Eén telefoontje en we zijn er weer.' Ik had mijn moeder nog nooit zo verzoenend met oom Mehmet horen praten. Ze had een slecht geweten, en nu wilde ze hem mild stemmen.


  'Je hoeft me niets te vertellen, jullie maken je uit de voeten, naar jullie warme nest, jullie leuke leventje in Europa. Pizza's eten en euro's oppotten. Ik heb er helaas nooit van kunnen profiteren. Meneer het heertje kon immers geen werk en geen woonruimte vinden voor zijn broer.'


  'Mehmet, hoe stel je je dat voor? Ik kan toch niet zomaar...' zei mijn vader. Ik schaamde me bijna voor hem. Zoals hij sprak, zoals hij op alles reageerde, zoals hij zijn broer aankeek, het was gewoon zielig. Waarom werd hij niet boos? Waarom liet hij zo met zich sollen?


  'Hou je mond,' onderbrak oom Mehmet hem en hij gooide zijn armen in de lucht. 'We hadden nooit op zo'n stuk ongeluk als jij moeten vertrouwen. Het halve dorp heeft familie na laten komen. In het begin werden er nog veel gastarbeiders geworven. Heb ik je destijds niet telkens weer gevraagd iets voor me te zoeken?'


  Oom Mehmet deed zijn tabaksdoos open en begon een sjekkie te draaien. Grootvader had precies zo'n zilveren tabaksdoos voor zijn losse tabak gehad, oom Mehmet moest de doos van hem hebben geërfd. 'We hadden allemaal weg kunnen komen uit dit dorp. Uit dit godvergeten dorp. Net als jij.' Hij keek niet op van zijn halfklare sjekkie. 'Jij hebt de benen genomen, je bent ervandoor gegaan om je eigen hagje veilig te stellen en om je broer en je oude moeder te vergeten.' Oom Mehmet likte langs de rand van het vloeitje. Heel even bleef het stil in de keuken. Özlem was bezig met de vaat, ze leunde tegen de spoelbak en wreef haar handen af aan haar schort.


  Waarom herinnerde mijn vader zijn broer er niet aan dat hij jarenlang zijn familie in Turkije had ondersteund door regelmatig geld te sturen? Maar mijn vader kreeg zijn mond niet open.


  'Dacht je soms dat het ons hier beviel, zo'n leven? Afhankelijk zijn van de pistacheoogst en van het geld dat de geachte broer af en toe uit Duitsland stuurt. Waarmee hij zich vrijkoopt, waarmee hij zijn geweten sust.'


  Mijn vader streek met zijn hand over zijn nek en keek naar de grond.


  'Mij drukten ze dat pistool in de hand omdat jij je uit de voeten had gemaakt,' zei oom Mehmet. Mijn vader wierp me een korte blik toe.


  'Misschien zou Yusuf nog leven als jij me mee had genomen naar Duitsland.'


  'Zo is het wel genoeg,' riep mijn moeder.


  'Hou je erbuiten,' zei oom Mehmet bars. ik zou niets met die hele rotzooi te maken hebben gehad als ik in Duitsland was geweest. Dan had ik in alle rust de stront van Duitsers uit hun porseleinen toiletpotten kunnen schrapen, en niemand had me eropuit gestuurd om de moord op een al dertig jaar dode oom te wreken.'


  ik laat me door jou niet verbieden om iets te zeggen. Je kunt ons niet voor jouw daden verantwoordelijk stellen,' schreeuwde mijn moeder. 'Jij bent degene die heeft geschoten.' Ze had een rood hoofd van woede. Zo buiten zinnen had ik haar lang niet meer gezien.


  'Fatma, alsjeblieft.' Mijn vader probeerde mijn moeder te kalmeren.


  'Nu is iedereen weer rustig,' riep Özlem ertussendoor. 'Zou jij het niet hebben gedaan dan? Nou? Ali? Had jij het niet gedaan als je vader je dat pistool in de hand had gedrukt? Nee, omdat jij net zo'n kleine, laffe schijter bent als hij, net zoals je vader. Iemand die nergens voor deugt.' Hij liep met drie, vier stappen naar zijn broer toe en ik merkte dat ik bijna door mijn knieën zakte. 'Vader,' schreeuwde Özlem en ze liep naar oom Mehmet toe. Mijn vader hield zijn armen voor zijn gezicht om zichzelf te beschermen.


  Mijn moeder en Özlem praatten op oom Mehmet in en probeerden hem weg te trekken van mijn vader.


  ik heb die rotklus gedaan omdat vader en jij niet mans genoeg waren.' Hij duwde mijn moeder en Özlem van zich af. 'Wees maar niet bang, jullie hoeven niet bang te zijn, zo'n beklagenswaardige minkukel sla ik niet. Die doet het ook zo wel in zijn broek.' Oom Mehmet liep met snelle passen de keuken uit. Toen hoorde ik de voordeur dichtslaan.
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  Voor het slapengaan hadden we elkaar niet meer gesproken, ieder had zijn pyjama aangetrokken en de deken over zijn oren getrokken. Al die onuitgesproken dingen, al die vragen, mijn schaamte en de wanhoop benauwden me. Mijn vader had in de keuken slechts een enkele keer mijn blik gezocht. Sindsdien was hij me uit de weg gegaan. Ik wist dat hij zich een mislukkeling voelde. Hij had een figuur geslagen. Ik schaamde me voor hem. Hij had zich door zijn broer in de hoek laten drukken, was weggedoken toen oom Mehmet naar hem wilde uithalen. Hij had zijn broer eindelijk zijn mening moeten geven in plaats van zich een leven lang door hem te laten tiranniseren. Zodat er voor eens en altijd een einde zou komen aan die bloedwraak met al zijn gevolgen. Mijn vader had zich gedragen als een bang konijntje dat door Özlem en mijn moeder bevrijd moest worden. Hij was niet in staat zijn broer het hoofd te bieden. Ik had medelijden met hem, en op sommige momenten was dat gevoel zo sterk dat het medelijden omsloeg in afkeer. Waarom had hij me nooit iets verteld? Moest ik er op deze manier achter komen wat er was gebeurd? Ik snapte er niets van, maar ik voelde dat het laf was om mijn ouders alle schuld in de schoenen te schuiven. Zelf had ik immers nooit uit mijn ogen gekeken, en ik had er altijd op vertrouwd dat mama en papa alles in de hand hadden. In mijn hoofd bonkte en klopte het als een gek, ik zou de hele nacht geen oog dichtdoen. Maar mijn mond deed ik ook niet open. Net zomin als mijn ouders. Ik stond op, pakte mijn deken en mijn kussen en liep de trap op naar de slaapkamer van mijn grootmoeder. Ze sliep, en ik sloop naar binnen en rolde me op op het bankje dat onder het raam stond.

  

  De dagen tot aan het vertrek met mijn ouders verliepen rustig en zwijgzaam. Iedereen probeerde de anderen uit de weg te gaan. Mijn moeder keek me soms met een merkwaardige blik aan, alsof ze wilde zien hoe ik met het familiegeheim klaarkwam. Oom Mehmet vertoonde zich nog maar zelden en kwam pas 's avonds thuis, als wij al aanstalten maakten om naar bed te gaan.

  

  Toen de koffers al in de kofferbak lagen, gaf mijn moeder me nog een keer de telefoonnummers waarmee ik mijn ouders in Duitsland kon bereiken.


  'Bel me als er iets is. Als het slechter met haar gaat. Als ze 's nachts niet meer tot rust komt, om wat voor reden ook, moet je me bellen. We komen dan met de eerste de beste vlucht.' Ze schreef voor Özlem het doorkiesnummer op van de arts die grootmoeder had geopereerd, en zijn mobiele nummer en het nummer van de eerste hulp. Ze schreef de naam van grootmoeders medicijnen voor ons op en hoeveel ze waarvan moest innemen. Alsof mijn moeder tot dusver de enige was geweest die zich om grootmoeder had bekommerd. Ik schudde mijn hoofd. Als ze zich zoveel zorgen maakte om grootmoeder, moest ze niet naar Duitsland vliegen.


  Ze trok mijn hoofd tegen haar gezicht, en al toen ze haar arm naar me uitstrekte, liepen de tranen over mijn wangen. Mijn moeder snikte, drukte me even tegen zich aan en gaf me een kus.


  'Mijn dappere Zeynep,' zei ze, en ze draaide zich om en stapte huilend in de auto.

  

  In huis werd het rustiger nadat mijn ouders waren weggegaan. Opeens was er veel minder te doen, hoewel er maar twee personen méér waren geweest, 's Ochtends maakte ik met Özlem het ontbijt klaar, zij zorgde voor de kinderen en verwisselde grootmoeders verband. Ik maakte iedere ochtend een zachtgekookt eitje voor haar en mengde tahin met honing, zodat ze dat op haar brood kon smeren. Meestal bleef ik nog een poosje bij haar zitten en masseerde haar voeten, 's Middags, als Kerim uit school kwam, stuurden we hem naar de winkel in de hoofdstraat om voor grootmoeder zoetigheden of ijs te kopen. De arts schreef haar tegen de ontsteking regelmatig antibiotica voor en zei dat we haar vaker van haar ene zij op haar andere moesten draaien. 'Waarom laten we die dokter komen, die zegt toch niets anders dan Gül baci,' mopperde grootmoeder.


  'Neem toch een beetje van dat ijs,' zei mijn grootmoeder en ze schoof het half leeggegeten kommetje naar me toe. Ze had nog maar weinig eetlust, en ik was blij met elke hap die ze nam. Het enige waarin ze altijd zin had, was ijs en zoete spijzen, maar daarvan wilde ze ook nooit meer dan een of twee lepels.


  'Hou je niet van pistache-ijs?' vroeg ik.


  'Jawel, jawel. Het is lekker. Maar ik heb genoeg gehad. Eet jij het maar op.'


  'Je weet dat ik niet van ijs hou, grootmoeder,' zei ik, en ik schoof het bord opzij.


  'Hoezo hou je niet van ijs? Jouw jeugd ligt nog lang niet zo ver achter je als de mijne.' Toen zei ze: 'Mijn moeder hield ook niet van ijs. Ze gaf haar portie altijd aan mij.' Ze hield haar hoofd schuin en keek dromerig voor zich uit. 'Ze hield erg veel van me, mijn moeder.'


  Altijd als mijn grootmoeder over haar moeder begon, voelde ik me ongemakkelijk. Soms sprak ze over haar alsof haar moeder 's nachts werkelijk op de bedrand had gezeten en met haar had gepraat. De ziekte en ook de naderende dood begonnen haar steeds meer parten te spelen. Ze leefde in een tussenwereld, waar ze even dicht bij haar moeder was als bij Özlem en mij.


  'Je grootvader hield ook niet van ijs. Maar die had toch al geen idee van wat lekker is.' Ze glimlachte dromerig. Haar stem klonk weemoedig als ze over mijn grootvader sprak. Er kwam geen kwaad woord over haar lippen. Ik hield mijn mond.


  Het ijs in het kommetje was gesmolten, het was al een lichtgroen laagje geworden toen mijn grootmoeder vroeg of er nog ijs was.


  'Wat ervan over is, is al gesmolten. Je kunt het niet meer eten.'


  Ik wees naar de inhoud van het kommetje, en ze stak haar hand ernaar uit en maakte het met drie of vier happen leeg.


  Ik trok een vies gezicht.


  'Wat nou, verwend nest? Denk je soms dat het niet meer eetbaar is omdat het nu warm en vloeibaar is geworden?'


  'Ja, dat dacht ik.'


  'Je moeder heeft je zeker nooit gedwongen om gesmolten ijs te eten? Jij hebt zeker altijd vers ijs uit jullie moderne diepvriezer gekregen? Daar haalde je dan het mooie gekleurde papiertje vanaf en dan drukte je het je moeder in de hand om het weg te gooien.' Haar stem klonk smalend, ik was blij met elke zoete hap die mijn grote broer en mijn jongere broertje en zusjes voor me overlieten,' zei ze.


  'En daarnet zei je nog dat je moeder altijd haar portie aan jou gaf.'


  'Ja, zij wel.'


  Ik pakte het lege kommetje uit grootmoeders hand.


  ik ga het even wegbrengen.'


  Ze wist niet meer wat ze zei.

  

  Grootmoeders slaapritme veranderde, 's Nachts lag ze vaak wakker, maar ze sliep een gat in de dag. Vroeg op de avond deed ze opnieuw een dutje. Als ik voor het slapengaan nog even bij haar ging kijken, was ze meestal weer wakker.


  'Heb je vandaag je moeder gesproken?' vroeg ze.


  'Nee, ze heeft niet gebeld.'


  Mijn moeder had me gebeld om te zeggen dat ze goed waren aangekomen, daarna had ik niets meer van haar gehoord.


  'Waarom belt ze niet? Waarvoor hebben we dan telefoon?'


  Ik had geen zin om mijn moeder te spreken. We konden het hier heel goed zonder haar stellen.


  'Alles is immers in orde. Het gaat toch goed met ons. Er is geen reden om voortdurend met Duitsland te bellen.'


  'Voortdurend. Je hebt nog geen enkele keer van hieruit gebeld.'


  Grootmoeder vroeg me het raam open te zetten. Al drie nachten wilde ze met open raam slapen. Om te voorkomen dat er muggen binnenkwamen, moest ik eerst het licht uitdoen.


  'Hoe laat is het nu in Duitsland?' vroeg ze toen ik tegen de muur leunde en wachtte tot mijn ogen aan het donker gewend waren geraakt.


  'Eén uur vroeger dan bij ons,' zei ik.


  'Morgen moet je haar bellen,' zei grootmoeder. Ik opende het raam, liep terug naar het bed en ging bij haar zitten. Het was niet helemaal donker in de kamer. De maan zorgde voor genoeg licht. Ik kon zien dat ze haar ogen gesloten hield.


  'Zeynep,' zei ze.


  'Ja?'


  'Blijf je nog even zitten? Ik wil niet alleen in slaap vallen.'


  ik blijf hier toch iedere avond zitten tot je in slaap valt.'


  'Dat weet ik, maar vandaag moet je ook blijven.'


  Ze keek me aan en ik had het gevoel dat ze wantrouwig was, alsof ze wist dat er iets was voorgevallen in huis. Misschien voelde ze dat ik wel voor haar zorgde, maar er met mijn hoofd niet helemaal bij was. Ook al deed ik mijn best haar niets te laten merken van mijn teleurstelling, ze moest gemerkt hebben dat er iets was veranderd.


  'Ben je bang, grootmoeder?'


  'Ik weet dat ik weer over mijn moeder zal dromen. Ik wil haar graag zien, maar ze maakt me ook bang.'


  'Ik blijf hier.'


  Ze liet haar hand op mijn bovenbeen liggen. Ik keek zwijgend naar haar gezicht. Ze was nog meer afgevallen en zag er nog brozer uit.


  'Vertel me iets,' fluisterde ze.


  Ik glimlachte, zij deed haar ogen open.


  'Wat is er?' vroeg ze.


  'Stefan wilde ook altijd dat ik hem iets vertelde als we in bed lagen en ik wilde slapen.'


  'Liefdesgeschiedenissen waarschijnlijk.'


  'Hij wilde niet iets bepaalds horen. Hij wilde niet dat ik hem voorlas en ook niet per se dat ik hem een verhaal vertelde. Ik moest gewoon praten, niet te hard en heel dicht bij zijn oor. Dus vertelde ik hem dan wat ik die dag zoal had gedacht, wat ik de volgende dag zou doen, hoe ik me voelde of waarover ik op dat moment nadacht, ik praatte en hij viel langzaam in slaap. Dat was zijn verhaaltje voor het slapengaan.'


  'Hij wilde gewoon je stem horen,' zei grootmoeder. 'Net als ik.'


  Ik streelde haar wang, haar vlechten, en legde mijn handen op de hare. Ze ademde rustig en het scheelde weinig of ze sliep.


  'Vertel verder.'


  Na Stefans vertrek begon ik voor mijzelf een verhaaltje voor het inslapen te bedenken. Soms hield ik hele gesprekken met het kussen, het ongebruikte kussen aan zijn kant van het bed.


  Grootmoeder lag rustig, haar borst ging nauwelijks op en neer. Ik schrok en legde mijn hand op haar gezicht. Verschrikt deed ze haar ogen open. 'Ben ik in slaap gevallen?'


  'Nee, nee, alles in orde.'


  ik slaap niet, Zeynep, je moet vertellen.'


  Ik vertelde verder, meer tegen mezelf dan tegen haar. Ik vertelde dat ik weer naar Berlijn zou verhuizen, dat ik niet wist of ik meteen weer werk zou vinden, maar dat ik niet langer bij mijn ouders wilde blijven wonen. Grootmoeder sliep, ik wist dat ze niet meer naar me luisterde, maar ik was bang dat ze wakker zou worden als ik ophield met praten. Ik vertelde haar dat ik me de afgelopen dagen eenzaam en verloren had gevoeld en vaak aan Stefan had moeten denken, dat ik 's nachts als ik in bed lag zelfs naar hem verlangde en me voorstelde hoe het zou zijn als we elkaar terug zouden zien. Grootmoeder sliep, en ik keek naar haar. Ik wist zeker dat ze me niet hoorde, ik weet wel dat het onzin is, ik verlang niet echt naar Stefan, maar ik zou graag iemand willen hebben met wie ik kon praten over wat er met oom Yusuf is gebeurd, weet je, met iemand van thuis.'


  Grootmoeders wangen waren ingevallen, rond haar mond-hoeken zaten diepe plooien, de huid rond haar ogen zag eruit als gekreukt papier. Ze was mijn grootmoeder, de moeder van mijn vader en ook van oom Mehmet en oom Yusuf. Ik streek zachtjes over haar wang en dacht aan al die verschrikkelijke dingen die ze had meegemaakt en misschien had gedaan. Hoe kon ze hebben gewild dat haar eigen zoon op iemand schoot? Ik zou het niet meer kunnen vragen.


  Mijn vingers gleden over een kleine donkere moedervlek op grootmoeders kin. Die was me tot dusver niet opgevallen, terwijl mijn vader net zo'n vlek had, niet op zijn gezicht, maar op zijn borst. Als hij geen overhemd droeg, kon je hem zien. Ook ik had zo'n moedervlek, op de binnenkant van mijn rechterknie. Als kind had ik altijd gedacht dat die vlek het oog van mijn knie was. Instinctief greep ik naar mijn knie, naar de plek waar die vlek zat. Grootmoeder ademde rustig, en ik was blij dat ik haar niet wakker had gemaakt met mijn abrupte beweging. Voorzichtig nam ik mijn hand van de hare en ik stond langzaam op. Ze bewoog niet.

  

  Özlem zat alleen in de woonkamer en was bezig met een naai-werkje. Ik was te moe om nog bij haar te gaan zitten, maar bleef even in de deuropening staan. Ze glimlachte naar me en ging door met haar werk. 'Er zit een scheur in de elleboog van Kerims schooluniform, zo kan hij zich niet op school vertonen,' zei ze. Ik knikte. Boven lag onze grootmoeder op sterven en hier beneden ging het leven gewoon door. Weer moest ik aan mijn ouders denken, die nu vier vlieguren verderop in hun bed lagen te slapen. Zouden ze aan ons denken? Of hadden ze zorgen om bepaalde werkzaamheden, het bekleden van een stoel, of naaiwerk dat de volgende dag klaar moest zijn?


  'Özlem, heb jij geen zin om naar Duitsland te gaan?' Die gedachte was nu pas in me opgekomen. Naaien en verstellen, iets anders deed mijn moeder eigenlijk ook niet.


  'Wat zou ik in Duitsland moeten?' vroeg ze lachend.


  'De benen nemen, je zei toch dat jullie weg willen uit het dorp als grootmoeder er niet meer is.'


  'We willen naar de stad, maar over de benen nemen heb ik het niet gehad. Voor wie zouden we op de loop moeten?'


  Ik was moe en had zin om haar te provoceren.


  'Voor de moordenaars in dit dorp.'


  Ze keek me verbaasd aan.


  'Hou op met die onzin, Zeynep. Niemand zal ons iets doen. Het verhaal over die bloedwraak is je zeker naar het hoofd gestegen.' Ze boog zich weer over Kerims uniform.


  'Mij is niets naar het hoofd gestegen. Ik vroeg me alleen af hoe je het uithoudt om elke dag eten op tafel te zetten voor oom Mehmet, zijn onderbroeken aan de waslijn te hangen en hem over je leven te laten beslissen.'


  'En wat zou ik volgens jou moeten doen? De benen nemen? Grootmoeder hier in haar eentje laten creperen?'


  'Waarom heeft niemand hem het huis uitgegooid, waarom houden jullie hem allemaal de hand boven het hoofd?'


  'Niemand verwijt hem iets.'


  Ik had Özlem op de kast willen krijgen en was nu zelf kwaad geworden. Sinds ik hier was, was zij mij tot steun geweest in mijn strijd tegen oom Mehmet, maar nu voelde ik me door haar in de steek gelaten. Bij het ophangen van de was had ze gedaan alsof die bloedwraak zomaar over ons heen was gekomen, alsof niemand er iets tegen had kunnen doen.


  'Denk je soms dat ik al die jaren op jou heb zitten wachten, Zeynep? Tot jij op een dag aan zou komen dansen uit Berlijn om mij te vertellen wat ik moet doen en laten? Hij heeft zijn straf uitgezeten, en nu is het voorbij.' Ze sprak al net als oom Mehmet tijdens de ruzie met mijn ouders in de keuken. Ik was ervan uitgegaan dat Özlem niets liever wilde dan dit dorp de rug toekeren. Ik was er zeker van geweest dat zij de bloedwraak, dat zij de moord en de wraak die daarop volgde net zo vreselijk vond als ik.


  'Denk maar niet dat jij alles begrijpt en beter weet, alleen omdat je hebt gestudeerd', zei ze. 'Sommige dingen begrijp je alleen als je ze meemaakt.'


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik draaide me om en ging naar bed.

  

  Als ontbijt at grootmoeder wat brood en een paar stukjes watermeloen. 'Wil je geen thee?' vroeg ik. 'Je moet toch iets drinken.' Sinds mijn ouders weg waren, voelde ik me verantwoordelijk voor mijn grootmoeder, ik lette er nog meer op wat ze at, of ze genoeg dronk, hoe lang ze sliep. Ik vond het fijn dat ze me nodig had. Dat ze door mij verzorgd wilde worden.


  Grootmoeder zei dat ik haar kussen moest opschudden. Ik trok het voorzichtig achter haar rug vandaan.


  'Zo'n volgepropt wollen kussen kan ik toch helemaal niet opschudden. Moet ik erop boksen? Waar is je andere kussen?'


  ik weet het niet', zei ze.


  Ik schudde het kussen en sloeg erop, toen legde ik het aan het voeteneinde van het bed en bewerkte het als een masseur met de zijkanten van mijn handen. Ik tilde het nog een keer op, schudde het met beide armen. Als ik de geborduurde randen aan de ene kant van het kussen op ooghoogte hield, reikte het nog bijna tot mijn knieën.


  Opeens kreeg ik een idee. Ik nam het kussen in mijn armen en drukte het stevig tegen me aan, neuriede zachtjes en maakte een danspas.


  'Mijn man en ik dansen,' zei ik lachend.


  'Kizim, Allah sana akil versin, meisje, Allah geve je verstand', zei ze, en ze lachte ook.


  'Je zult het niet willen geloven, maar dat bestaat echt. Ik heb het onlangs in een tijdschrift gelezen', zei ik met mijn kussenman in mijn armen. 'Een kussen dat gevormd is als een bovenlichaam, met een arm, de rechterarm. Ze hadden het een lichtblauw overhemd aangetrokken. Of er ook een stropdas bij hoorde, weet ik niet meer. Je kon er tegenaan gaan liggen, en dan voelde het net alsof je je tegen je vriend aan vlijde.'


  Grootmoeder klakte zachtjes met haar tong. Ze vond zo'n kussenman maar raar.


  'Geef me het kussen terug, Zeynep, zo lig ik niet lekker.'


  Ik legde het kussen in haar rug, ging weer op de grond zitten en leunde tegen het bed. Ze streek het haar uit mijn gezicht.


  'Herinner jij je je grootvader nog?' vroeg ze. Ik zei even niets.


  'Natuurlijk kan ik me hem herinneren,' zei ik toen.


  'Nee, ik bedoel, vond je hem aardig?'


  'Ik vond grootvader erg aardig.'


  Een keer had iemand een zonnebril met rode glazen meegebracht, en grootvader had hem opgezet en wij kinderen mochten hem fotograferen. Een andere keer was hij samen met mij met de bus naar de stad gegaan omdat ik me in het dorp zo verveelde en net zo lang had gezeurd tot hij me naar de ouders van mijn moeder in de stad bracht. Ik vond het moeilijk om daarna in hem de tiran te zien zoals hij door iedereen werd beschreven. Ik had prettige herinneringen aan mijn grootvader en dacht met tederheid aan hem. Dat hij niet in staat was geweest om een einde te maken aan die gruwelijke traditie, kon ik niet begrijpen.


  'Allah geve hem vrede,' zuchtte ze.


  Had grootmoeder Allah altijd zo vaak aangeroepen, of was dat nieuw? En waarom sprak ze nu zo vaak over grootvader? Ik had de indruk dat ze zich er nog een keer van wilde vergewissen dat haar man een goed mens was geweest. Ze wilde zich alleen zijn goede kanten herinneren. En ik moest dat ook doen.


  'Kort voordat hij stierf zei hij tegen me: "Ik heb nog een kleindochter in Duitsland, en ik weet niets over dat meisje."


  Ik heb hem gerustgesteld en gezegd dat jij ongetwijfeld heel veel van hem hield, net als alle kleinkinderen. Maar nadat hij was gestorven, heb ik vaak gedacht aan wat hij toen zei. Hij heeft je nooit leren kennen zoals ik je nu leer kennen. Wie had ooit gedacht dat jij mijn laatste dagen bij me zou zijn?'


  Grootmoeder had heel zachtjes gesproken, meer tegen zichzelf dan tegen mij.


  'Soms vraag ik me af wat ik eigenlijk van de andere kleinkinderen weet. Sommige zag ik vroeger iedere dag, nu komen ze altijd op bayram, op vrijdag. Maar ik weet niets van ze.'


  'Je bent toch niet verdrietig?' vroeg ik voorzichtig.


  'Nee, ik ben niet verdrietig.' Ze trok de deken tot onder haar kin en zuchtte, ik ben zo moe geworden opeens,' zei ze zachtjes.


  'Dan laat ik je nu slapen.' Ik boog me over haar heen en kuste haar op haar wang. 'Mijn omaatje,' zei ik. Ze glimlachte.

  

  Twee keer belde mijn moeder om naar grootmoeder te infor-meren, beide keren nam Özlem op. Ik liet haar de groeten doen. Ik had haar nog steeds niet vergeven dat ze mij niet had ingelicht over de bloedwraak.

  

  Ik wilde juist in de tuin de was gaan ophangen toen Özlem me naar binnen riep.


  'Zeynep, ik geloof dat er iemand voor je aan de telefoon is. Hij spreekt Duits.'


  Terwijl ik me naar binnen haastte, probeerde ik te raden wie me vanuit Duitsland kon bellen. Wie het ook was, hij of zij kon het nummer alleen van mijn ouders hebben gekregen. Heel even dacht ik aan Stefan, maar die gedachte verwierp ik weer. Ik schraapte mijn keel en nam de hoorn van Özlem over.


  'Ja, met wie?'


  'Zeynep? Ben jij het? Met Stefan.'


  'Hallo', zei ik, en ik probeerde te doen alsof zijn telefoontje de gewoonste zaak van de wereld was.


  Hij vroeg hoe het met me ging. Hij zei dat hij had gehoord dat mijn grootmoeder ziek was en dat hij zich zorgen had gemaakt.


  'Het gaat best goed met haar', zei ik.


  Ik was wantrouwig, Stefan belde niet omdat mijn grootmoeder op sterven lag. Waarschijnlijk was zijn nieuwe vriendin bij hem weg en verveelde hij zich.


  'Hoe lang moet je nog blijven?'


  'Dat weet ik niet', zei ik.


  Een poosje zwegen we allebei.


  'Heb je soms een klusje voor me?' vroeg ik kattig, en op hetzelfde moment ergerde ik me aan mezelf.


  'Nee, nee, hier gaat alles zijn gangetje. Ik wilde alleen even weten hoe het met je ging, en, zoals gezegd, toen hoorde ik dat je in Turkije bent.'


  Ik zei dat ik ongetwijfeld nog lang zou blijven.


  'Ik zorg voor mijn grootmoeder.'


  'Hm. Goed. Weet je, ik moet de laatste tijd voortdurend aan je denken.'


  Dat kwam onverwachts. Bijna had ik 'ik ook aan jou' gezegd.


  Özlem stond nog steeds in de kamer. Ze verstond geen woord Duits, toch maakte ze me nerveus. De situatie bracht me in verlegenheid. Boven lag mijn stervende grootmoeder, ik liep te piekeren over die vervloekte bloedwraak, Özlem zat me dwars, en nu belde Stefan ook nog.


  'Stefan, ik geloof dat mijn grootmoeder me roept', zei ik. ik moet naar haar toe.'


  'Is oké, laat je niet ophouden. Ik wilde alleen even weten hoe het met je gaat', zei hij.


  'Bedankt.'


  Tot gauw.'


  'Bel je weer?' vroeg ik.


  Hij lachte. 'Natuurlijk.'


  'Maar denk aan het tijdverschil. Dag.'


  Ik hing op en ging naar mijn grootmoeder.

  

  'Wat heb je toch een rood hoofd,' zei ze.


  ik heb helemaal geen rood hoofd,' zei ik stralend.


  'Vreemd. Ik heb de indruk dat je erg opgetogen bent,' zei ze zachtjes. 'Misschien maken de medicijnen me langzamerhand gek.'


  'Nee, grootmoeder. Je hebt je niet vergist.' Ze moest niet denken dat ze in de war raakte. Ik kon haar net zo goed de waarheid vertellen.


  'Grootmoeder?'


  'Wat is er, meisje? Je maakt me helemaal gek als je zo opgewonden doet.'


  Ze wilde juist aan een gekookt eitje beginnen. Eierdopjes waren er niet. Het eigeel was nog vloeibaar en liep uit het ei toen ze het lepeltje erin stak. Ze veegde de rest van het eigeel met een stuk brood van het bord. Ik was blij dat ze weer iets anders at dan yoghurt en meloen.


  Ik aarzelde even en zei toen vlug: 'Zeg, weet je wie er heeft gebeld?'


  'Nou?'


  'Stefan.'


  'Gözün aydin, hartelijk gefeliciteerd. Dus vandaar die rode wangen,' zei ze afwijzend. Ik had meteen het gevoel dat ik Stefan in bescherming moest nemen.


  'Hij zei dat hij had gehoord dat je ziek was.'


  'Wat een fijnzinnige jongeman, hij heeft dus een hart in zijn lijf. Hij zit in Berlijn en maakt zich zorgen om mijn gezondheid.' Grootmoeder kon zich nauwelijks bewegen, maar


  als ze wilde kon ze nog venijnig commentaar leveren.


  'Waarom reageer je zo vreemd?' vroeg ik beledigd.


  'Doe je niet dommer voor dan je bent. Ik waarschuw je. Je moet nooit de man terugnemen die je ooit om gegronde redenen hebt verlaten. Je hebt toch zelf gezegd dat hij niets voor jou is, dat hij je niet goed heeft behandeld, en dat hij als minnaar ook niet veel zaaks was. Wat wil je dan nog met hem?' Grootmoeder keek me boos aan, alsof ik haar had gezegd dat ik met Stefan zou gaan trouwen.


  Ze vertrok haar gezicht, je kon zien dat het haar aangreep. Ik probeerde rustig te blijven. Om mezelf af te leiden schonk ik een glas water voor haar in. Ze nam het met tegenzin aan en gaf het me na twee slokjes terug.


  Ik had er spijt van dat ik haar zoveel over Stefan had verteld. Dat had ik er nu van. Ze veegde met de rug van haar hand haar mond af en liet haar hoofd uitgeput op het kussen vallen. Ze mocht zich beslist niet zo opwinden. Ook al vond ik het on-mogelijk zoals ze me terechtwees, ik moest haar ontzien.


  'Zeynep, beloof me dat je het niet doet. Je moet het me nu beloven. Zoveel avonden heb ik hier met je gepraat en naar je geluisterd, de tijd genomen en erover nagedacht, alsof ik in staat ben een volwassen vrouw te adviseren hoe ze een man kan vinden om mee te trouwen.' Ze lag bezweet in bed en keek me recht in de ogen, ik sloeg mijn ogen niet neer. Dat leek ze als verzet te beschouwen.


  'Ik heb maar vijf minuten met hem gepraat,' riep ik.


  'Je lijkt het niet te willen begrijpen. Heb je eigenlijk wel iets gesnapt van wat ik je heb gezegd? Stel je eigenlijk wel prijs op de mening van je grootmoeder?' Met elke vraag die ze me stelde wond ze zich meer op. Ze wilde helemaal geen antwoord van me horen, ze wilde me alleen de les lezen. Als ik zou zeggen dat ze zich rustig moest houden, zou ze me aanvliegen als ze daartoe in staat zou zijn. Ik hield mijn mond.


  'Die man hoeft maar te bellen en je rent alweer als een loopse teef achter hem aan.'


  'Grootmoeder!' zei ik. Ik wilde geen ruzie met haar maken, maar het kostte me moeite om me in te houden. 'Grootmoeder,' bauwde ze me na. 'Hoeveel nachten hebben we hier niet met elkaar gepraat, Zeynep? Ik snap niet dat je zo doof en blind kunt zijn. Als je je verstand gebruikt, weet je toch dat die man niet deugt.'


  Ik zweeg, ze zou wel weer kalmeren. Maar mijn zwijgen leek haar pas echt uit de tent te lokken.


  'Het is allemaal je eigen schuld, je hebt net zo lang gewacht tot je bijna te oud bent om kinderen te krijgen. De ene man vond je niet goed genoeg, de andere vond je niet chic genoeg, en nu? Nu staat je hart stil omdat je denkt dat je geen man meer kunt krijgen. Dat had je tien jaar geleden moeten bedenken, dan zou je nu niet in deze situatie zitten. Je bent bijna veertig en vraagt je nog steeds af wat je wilt, je hebt geen man, je woont bij je ouders en je hebt geen idee wat het leven inhoudt.'


  'Bedankt, grootmoeder, dat hoef jij me niet te zeggen.' Nu werd ik toch kwaad. Als ze zo tegen me wilde praten, kon ik het ook.


  'Bedankt.' Elke zin die ik zei bauwde ze na. 'Als je niet zo onder druk stond, zou je je niet zo aan die Duitser vastklampen. Waarschijnlijk wil hij niets van je, en jij werpt je in zijn armen.'


  ik werp me in niemands armen.'


  'Ach, kom, hij belt en jij bloeit op als een courgettebloem. Dacht je soms dat ik blind ben? Je grootmoeder weet heus wel iets van het leven, meer dan jij. Ik heb ook ooit een man gehad.'


  'Ja, en wat voor een,' zei ik.


  Ze zweeg even, keek me onderzoekend aan en vroeg: 'Wat voor een dan? Zeg op, Zeynep, wat voor een. Vond je hem niet goed genoeg?'


  Nu kon het me niets meer schelen.


  'Een man die zijn zoon aanzet tot een moord die hij zelf niet wilde plegen.'


  'Allah kahretsin seni, rotmeid die je bent. Zo spreek je niet over je grootvader, heb je dat soms van je moeder?' Ze keek me dreigend aan. 'Ga weg, laat je niet meer zien aan mijn bed. Geberesice, je kunt verrekken, zoveel tijd en moeite heb ik aan je besteed, en jij spuugt me in mijn gezicht? Ga naar die man toe en leef je leven, even zinloos als tot dusver. Ik wil je niet meer zien, ga weg.' Ze leunde op haar ellebogen en zat bijna rechtop in bed, ze klonk schor van inspanning. Ik stond op en liep naar het raam. Als ze niet zo ziek was geweest, was ik gewoon weggegaan. Maar zo woedend als ze was, kon ik haar niet alleen laten. Ik keerde haar mijn rug toe. Toen ik me na een poosje weer omdraaide, lag ze met gesloten ogen in bed. Haar haar plakte in slierten op haar voorhoofd, haar hoofd was rood en ze zag er doodmoe uit. Ik pakte een doekje uit haar lade, deed er wat water uit het glas op en veegde haar gezicht ermee af. Ze liet me begaan. Ik streek het haar van haar voorhoofd, maakte haar nachthemd een beetje open, veegde over haar hals en haar decolleté. Toen bleef ik zwijgend naast haar bed zitten. Opeens begon grootmoeder te huilen.


  'Niet huilen,' zei ik en ik boog me over haar heen.


  'Blijf bij me, ga niet weg,' zei ze en ze pakte mijn hand. Ze had gedacht dat ik was opgestaan om weg te gaan. 'Vergeef je oude grootmoeder.'


  Ik knielde naast haar bed.


  ik wil niet dat je je voor die man in het ongeluk stort, Zeynep.'


  Ik nam haar in mijn armen, zo goed en zo kwaad als het


  ging. Ik duwde mijn gezicht in haar hals en probeerde mijn tranen te onderdrukken.


  'Ga niet naar hem terug. Blijf bij mij, tot het einde.'
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  Stefan belde nu een paar keer per week. 's Avonds zat ik al op zijn telefoontje te wachten, en als de telefoon ging, was ik degene die opnam. Ook de anderen in huis wisten voor wie er werd gebeld. Ik kon nooit lang met hem praten. De telefoon stond in de woonkamer, en als ik het toestel mee probeerde te nemen naar de gang, werd de verbinding verbroken. Oom Mehmet zette weliswaar het geluid van de televisie zachter, maar niemand kwam op het idee om me even alleen te laten.

  

  'Hoe gaat het nu met je?' vroeg hij.


  'Goed.'


  'En met je grootmoeder?'


  'Ze heeft moeite met plassen, als je het precies wilt weten.'


  Ze at bijna niets, dronk een paar slokken water. Ze was zo futloos dat de arts had aangekondigd dat hij haar bij zijn volgende bezoek aan het infuus zou leggen.


  Ik keerde oom Mehmet en Fevzi de rug toe. Ik hoorde oom Mehmet tegen Fevzi zeggen dat al dat getelefoneer op zijn zenuwen werkte. Hij had zijn hele leven niet zo lang aan de telefoon gehangen als ik de afgelopen dagen. Ik had het gevoel dat hij me afluisterde, hoewel hij niets van het gesprek kon verstaan.


  'Meestal ligt ze met gesloten ogen en wil ze dat ik haar iets vertel,' zei ik zachtjes.


  'O ja? Net als bij ons vroeger,' zei Stefan enthousiast.


  Ik glimlachte, hij had altijd gezegd dat hij van mijn stem hield. Maar ik kon niet genieten van de herinnering, want de aanwezigheid van oom Mehmet en zijn commentaar stoorden me.


  'Laten we het gesprek beëindigen. Ik zit hier voor gek,' zei ik. 'Met mijn familie in mijn nek.'

  

  Ik had tegen Stefan gezegd dat ik zijn telefoontjes op prijs stelde. Het was fijn om met iemand te kunnen praten die niet bij dit huis hoorde, die ver weg en toch vertrouwd was. We spraken niet over vroeger en niet over ons als paar, we verweten elkaar niets en zochten niet naar verklaringen. Alleen daarom lukte het me met hem te praten als met een goede vriend.


  'Wat hang je toch de hele avond aan de telefoon?' vroeg Özlem. Ze stond bij het keukenraam en had geen licht aangedaan. Zoals iedere avond rookte ze een sigaret.


  'Je oom vraagt de hele tijd wie het is die je belt en wat hij van je wil. Ik heb hem gezegd dat het je verloofde is.' Özlem gaf me een knipoog.


  'Mijn verloofde?' vroeg ik verbaasd.


  'Je bent hier niet thuis, je kunt je niet iedere avond door een man laten bellen en dan doen alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is. Natuurlijk wil je oom weten wat er aan de hand is.'


  Daaraan had ik nog niet gedacht, dat ik eerst oom Mehmet om toestemming had moeten vragen. Ik was geen zeven meer, en hij was niet mijn opvoeder.


  ik laat me niet bellen. Hij belt zelf.'


  Dat heimelijke toezicht stoorde me, maar in ieder geval hield Özlem oom Mehmet van mijn nek.


  is het je vriend?' vroeg Özlem.


  Ze was nieuwsgierig geworden.


  'Nee, mijn ex-vriend. We hadden een relatie, maar we zijn al lang uit elkaar.'


  'En waarom belt hij je dan hier?' vroeg ze grijnzend.


  'Zomaar. Hij wil weten hoe het met grootmoeder gaat.'


  'O. Zomaar,' zei Özlem, en ze hield maar niet op met grijnzen.


  Voor de vrouwen hier in het dorp hadden mannen en vrouwen slechts op twee manieren met elkaar te maken. Ofwel ze waren verwant, ofwel ze waren een liefdespaar. Als je geen fa-milie was, was je logischerwijs een liefdespaar. Ik was blij met de vriendschappelijke relatie die tussen mij en Stefan via de telefoon was ontstaan, en dat zei ik ook tegen Özlem.


  'Sekerim, beeld je niets in. Hij wil je zeker weer terug, schat-je', zei ze en ze drukte haar peuk uit op de vensterbank. Hoewel ik precies hetzelfde had gedacht toen Stefan de eerste keer had gebeld, ergerde ik me aan Özlem. Ik haalde diep adem en nam me voor haar gepraat te negeren. Sinds onze recente ruzie kon ik haar toch al niet meer serieus nemen.


  Voordat ik in slaap viel, vroeg ik me af wat er terecht was gekomen van de vrouw met wie Stefan een relatie was begonnen nadat wij uit elkaar waren gegaan. Ik wilde niet naar haar in-formeren, en hij had het niet meer over haar gehad. Enerzijds was ik blij om met hem te kunnen praten, anderzijds wilde ik niet te veel aan hem wennen. Ik wilde me beheersen en liever een beetje te wantrouwig zijn dan te veel vertrouwen hebben.

  

  De hitte was niet om te harden. In grootmoeders slaapkamer lieten we de gordijnen overdag dicht. Soms was er een zacht windje, dan keek ze toe hoe het de gordijnen liet opbollen.


  Ze leunde in haar kussens en liet de gebedsketting door haar vingers glijden. Dat hield ze urenlang vol. Als het zo warm was, raakte ze in een slecht humeur. Ze zei dat ze zweette, dat we haar lucht moesten toewapperen. Dan pakten we een kleine handdoek en zwaaiden ermee zodat de luchtstroom het haar uit haar gezicht blies. Na een poosje gaf ze ons het bevel daarmee op te houden. 'Als jullie zo doorgaan, vat ik nog kou.' Ze jengelde als een verwend kind. Ze wilde zelfs geen ijs meer eten. Maar ze vroeg me iedere avond om haar voor het slapengaan iets te vertellen.

  

  Sinds mijn ouders waren vertrokken, sliep ik alleen in de grote achterkamer. De zware matrassen rolde ik niet meer uit. Ik sliep op een ligbank die net lang genoeg was om me er languit op uit te strekken.


  Ondanks het openstaande raam was het te warm om tegen een van de grote kussens te gaan liggen. In plaats daarvan trok ik het laken tegen me aan en sloeg er een been omheen. Ik had ook op het dak kunnen gaan slapen, bij Özlem en de kinderen. Maar ik wilde voordat ik in slaap viel toch graag een halfuurtje voor mij alleen hebben.


  De afgelopen dagen had ik er steeds aan moeten denken dat mijn grootmoeder zou kunnen sterven terwijl ik haar in slaap praatte. Wat als ik zo voor me uit zat te babbelen en zij zomaar zou sterven, net als Anettes grootmoeder? Inademen en niet meer uitademen. Ik zou alleen met haar zijn, en aanvankelijk zou niemand in het hele huis weten dat grootmoeder was overleden. Ik vond die gedachte afschuwelijk.

  

  Ilknur, de buurvrouw, stuurde verse abrikozen en een emmertje zelfgemaakte yoghurt voor grootmoeder. Toen ik haar er een kommetje van ging brengen, draaide ze haar hoofd weg. ik wil niets.'


  'Je moet toch iets eten. Een klein beetje maar.'


  'Alleen omdat ik me niet kan bewegen hoeven jullie me nog niet als een zuigeling te behandelen', zei ze.


  Ik wilde iets antwoorden, haar opvrolijken, maar ze had haar ogen alweer gesloten en wekte niet de indruk dat ze afgeleid wilde worden. Ze zag er slecht uit, haar huid was droog en haar ogen omfloerst.


  We lieten Gül baci halen. Grootmoeder verzette zich er niet eens tegen.


  'Het loopt op z'n eind', zei Gül baci tegen mij en Özlem toen we voor het huis stonden. Ze had naar grootmoeders heup gekeken en haar benen gemasseerd en haar verband verwisseld. Ondanks de broeiende hitte droeg Gül baci een jurk, en over die jurk nog een mouwloos gebreid vest.


  'Moeten we haar naar het ziekenhuis brengen?' vroeg ik. Grootmoeder lag nog steeds niet aan het infuus. 'Moet ik mijn ouders bellen? Moeten ze komen?' Grootmoeders toestand maakte me bang. Ze zou onder onze handen nog verhongeren en verdorsten.


  'Laat je ouders maar met rust, wat zouden die moeten doen als ze hier zijn? Naar het ziekenhuis zou ik haar in geen geval brengen. Daar laten ze je urenlang op de gang wachten, dan gaat ze subiet dood.' Gül baci zei het met zoveel overtuiging dat ze wel een arts leek in een groot, anoniem ziekenhuis.


  'Allahtati ümit kesilmez, geef de hoop niet op', zei ze, en ze draaide zich om om weg te gaan. 'Kom me maar halen als ze koorts krijgt. Ik moet naar Mahmuts dochter, dat arme ding heeft weeën.'

  

  Stefan had alweer gevraagd hoe lang ik in Turkije zou blijven. De laatste keer had hij me van kantoor gebeld, tussen de middag, toen de anderen zaten te eten. Hij wilde alleen even dag zeggen. In Berlijn regende het, ik zou de zon ongetwijfeld erg missen als ik weer terug was, zei hij. Nooit was er iets belangrijks te bespreken, we praatten over koetjes en kalfjes. Maar juist dat deed me goed. De telefoongesprekken herinnerden me eraan dat er nog iets anders was dan het dorp en mijn grootmoeder.


  'We kunnen niet zo vaak telefoneren, Stefan. Mijn oom heeft het niet graag,' zei ik. Oom Mehmet had geen enkele keer iets tegen me gezegd over de telefoontjes, maar hij rolde elke keer met zijn ogen als de telefoon ging. Nu kwam hij al voor de tweede keer binnen en deed alsof hij iets zocht. Het verbaasde me dat hij niet allang op het veld was.


  'Je oom?' riep Stefan lachend. 'Zo zo, je oom wordt boos,' zei hij, en hij hield niet meer op met lachen. 'En jij, heb jij het wel graag?'


  Ik zag voor me hoe hij achteroverleunde op zijn bureaustoel en ervan genoot dat hij me had overrompeld. Het was afschuwelijk zoals hij voorbijging aan wat ik zei. Hij deed alsof hij beter op de hoogte was van mijn gevoelens dan ik. Ik kon niet zo snel een gevat antwoord bedenken. De vertrouwdheid en het prettige gevoel dat ik door de gesprekken met Stefan in ieder geval een paar minuten lang aan het dorp ontsnapte, waren opeens weg. Het was net als vroeger. Hij kletste maar wat en ik wist er niets op te zeggen.


  'Dat moet een heel erg kwaaie oom zijn.'


  Het liefst had ik opgehangen, maar ik wilde me niet op de kast laten jagen. Die tijden waren voorbij. Ik probeerde me te beheersen, maar toen gaf oom Mehmet me een duw met zijn elleboog.


  'Ga even uit de weg,' zei hij, en hij duwde me opzij. Hij trok de lade van het kastje open waarop de telefoon stond, haalde er iets uit en duwde hem met een klap weer dicht. Ik wierp hem een woedende blik toe. Uitgerekend nu moest hij iets uit de ladekast halen. Oom Mehmet stak zijn kin naar voren, alsof hij wilde vragen: is er soms iets?' Toen verdween hij weer.


  'Wat verbeeld je je wel?' viel ik uit tegen Stefan.


  'Ach, kom op, Zeynep, hou je rustig. Zo was het niet bedoeld.'


  Hij hoefde mij niet te zeggen wanneer ik rustig diende te blijven, en al helemaal niet op zo'n neerbuigende toon.


  'Luister, Stefan. Ik ben bezig om mijn grootmoeder van tachtig bij te staan op haar sterfbed. Ik heb geen tijd voor jouw spelletjes.' Ik had een keel opgezet en het kon me niets schelen of oom Mehmet het zou horen of niet. Zonder Stefan te groeten hing ik op, ik ging naar mijn slaapkamer en deed de deur achter me dicht.

  

  Meer nog dan over wat Stefan had gezegd en over het gedrag van oom Mehmet ergerde ik me aan mijzelf. Ik had er spijt van dat ik de afgelopen dagen zoveel vertrouwdheid tussen Stefan en mij had toegelaten. Sinds Özlem en ik elkaar niet veel meer te zeggen hadden, was Stefan de enige geweest met wie ik over mijn bezorgdheid om grootmoeder had kunnen praten. Ik had hem verteld dat ik niet wist hoe het verder moest met mij, en dat ik me heel erg eenzaam voelde. Ik had me zo dicht bij hem gevoeld, hoewel hij zo ver weg was. Maar de laatste stap had ik niet gezet. Iets in me had zich ertegen verzet hem over de bloedwraak te vertellen. Nu was ik daar blij om. Ik had al wel verwacht dat Stefan me opnieuw zou teleurstellen. Als stomme opmerkingen over oom Mehmet me al zo op de kast joegen, hoe zou ik dan gereageerd hebben als hij een grap had gemaakt over Anatoliërs, bloedwraak en 'jouw cultuur'?

  

  Er werd op de deur geklopt, en ik wilde juist opstaan en open-doen, toen er al open werd gedaan en oom Mehmet binnenkwam. Gelukkig liet hij de deur openstaan.


  'Zeynep, nu is het wel genoeg,' mopperde hij. 'Wekenlang heb ik dat verliefde gefluister moeten aanhoren en niets gezegd omdat jij te gast bent in mijn huis. Maar dat je met die vent je relatieproblemen door zit te nemen, vind ik het toppunt. Als die Duitser nog een keer belt, kun je wat beleven.'


  'Wat kan ik dan beleven?' Dat ontbrak er nog maar aan.


  in mijn huis wordt niet met allerlei gespuis getelefoneerd, heb je dat begrepen?'


  Mijn geduld was op.


  'Dit is niet jouw huis,' schreeuwde ik. 'Het is het huis van je moeder. Jij woont hier omdat ze jou hier laat wonen. Ik heb net zoveel rechten als alle anderen. Al maanden verpleeg ik je stervende moeder, ik zit 's nachts aan haar bed, verwissel haar etterige verbanden en houd haar vast zodat ze drie druppels kan pissen. Geen mens weet wat jij de hele dag uitspookt. Maar ik heb je nog geen dag aan haar bed gezien.'


  Hij staarde me aan alsof hij zijn oren niet kon geloven.


  'Sta niet te schreeuwen als een viswijf. Hou een beetje rekening met je grootmoeder,' riep hij.


  'Jij schreeuwt nog harder dan ik.'


  'Wat verbeeld je je wel, kleine hoer?' Hij deed een stap naar me toe en hief dreigend zijn hand. 'Wie denk je wel dat je bent?'


  'Dat is het enige dat je kunt, dreigen,' zei ik kwaad. Ik schreeuwde niet meer. En schieten, dacht ik. Ik weet niet of hij me een klap zou hebben gegeven als Özlem niet plotseling in de gang had gestaan. Ze stond een eind van de deur en keek naar ons, de tranen stroomden over haar wangen. Oom Mehmet merkte dat er iemand was en draaide zich om.


  'Hou eindelijk je mond,' zei ze toonloos. Oom Mehmet en ik begrepen meteen dat ze niet huilde omdat wij tegen elkaar stonden te schreeuwen. Hij rende als eerste de trap op naar grootmoeders slaapkamer. Özlem en ik volgden hem.


  'Moeder', riep hij, hij knielde naast haar bed en schudde haar aan haar schouders. Toen legde hij zijn hoofd op haar borst.
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  Vrijdag 5 augustus

  
Grootmoeder is nu precies een jaar geleden overleden. Ik vraag me af wat er van haar over is in haar graf. Sinds de begrafenis ben ik er niet meer geweest. Waarschijnlijk is er niet alleen van haar, maar ook van haar graf niets meer over. Na de begrafenis van mijn grootmoeder heb ik met mijn moeder naar het graf van oom Yusuf gezocht, en we konden het slechts met moeite vinden, er was niet eens meer een grafsteen.


  

  Ik ga nooit meer terug naar het dorp. Waarom zou ik? Er is daar niemand die ik zou willen zien. Özlem woont met Fevzi in de stad, in het huis woont oom Mehmet nu alleen. Voor zover ik weet gaat hij het verkopen en zal hij ook naar de stad verhuizen. Waarschijnlijk zelfs bij Fevzi en Özlem intrekken. Arme Özlem, ze komt niet van hem af. Soms denk ik aan Döndü. Zou ze nog in het oude huis wonen? Misschien is zij eindelijk ook weggegaan uit het dorp. Ze zou daar nooit gelukkig zijn geworden.


  Aan grootmoeder denken doe ik liever niet. Elke herinnering snoert me de keel. Tijdens de hele vlucht naar huis heb ik gehuild en gedacht dat ze met opzet uitgerekend op dat moment was gestorven. Ze had gewoon haar ogen dichtgedaan en was overleden. Iets ergers had ze me, of eigenlijk ons allemaal, niet kunnen aandoen. Özlem zei dat grootmoeder zelfs in de dood overwinnaar wilde zijn.

  

  Gisteren ben ik met mijn voormalige collega Helene iets gaan drinken. Ze zit nog steeds op het kantoor dat we ooit samen deelden. Ze zei dat mijn varen intussen tot een monster is uitgegroeid. Als ze hem water geeft, denkt ze aan mij. Van Stefan heb ik niets meer gehoord, en ik kan niet aan hem denken zonder dat er een enorme woede in me opstijgt.

  

  Ik heb een baan gevonden bij een andere krant in de stad, mijn proeftijd is al voorbij. Het werk is niet erg uitdagend, ik heb er geen plezier in, mijn collega's snappen niets van journalistiek en van schrijven, maar ik verdien er geld mee. Dat in ieder geval wel. Ik heb mijn eigen flatje en kan de huur zelf betalen en ook nog op vakantie gaan. Geen van mijn vriendinnen kan dat. Onlangs las ik dat in Duitsland slechts één op de vier vrouwen niet financieel afhankelijk is van een man. Ik behoor dus tot een minderheid. Ik kan doen en laten wat ik wil. Niemand schrijft me iets voor, behalve natuurlijk op het werk. Ik ben graag alleen. Ik heb geen man nodig aan mijn zijde. Misschien later ooit.


  

  



  

  

  Het was donker, het stonk naar rook, en ergens blafte een hond. Mijn vader opende het portier van de auto, nam me op zijn arm en droeg me naar het huis. Mijn grootmoeder kwam ons tegemoet, ze zei: 'Zijn jullie daar eindelijk,' en nam me van mijn vader over. Ze gaf me een kus. Ik legde mijn hoofd op haar schouder. Haar hals rook naar zure yoghurt. Dat is mijn eerste herinnering aan mijn grootmoeder.

  
De Berlijnse journaliste Zeynep is begin dertig en heeft net haar relatie met een Duitse collega beëindigd. Wanneer ze van haar ouders het bericht krijgt dat haar grootmoeder op sterven ligt, reist ze met hen mee naar Turkije om Fatma nog eenmaal te zien. Ze komt terecht in een voor haar volstrekt onbekende wereld, waar haar autoritaire oom Mehmet de scepter zwaait en haar onderdanige ouders hem geen strobreed in de weg leggen. Al snel merkt Zeynep echter dat niet alles is zoals het op het eerste gezicht lijkt. Met haar grootmoeder, met wie ze niets gemeen dacht te hebben, voert ze lange, intieme gesprekken over het leven, de liefde en het huwelijk. Haar grootmoeder blijkt zelfs de sleutel tot een geheim dat het verleden van haar familie in een heel ander daglicht stelt.

Het geheim van mijn Turkse grootmoeder is een fascinerend verhaal over een jonge vrouw die betrokken raakt bij een bloedwraakaffaire in het Turkse geboortedorp van haar ouders.


  Dilek Güngör werd in 1972 in het Duitse Gmund als dochter van Turkse ouders geboren. Tot 2003 werkte zij als journaliste bij de Berliner Zeitung en schreef een wekelijkse column over haar Turkse familie. Dilek Güngör woont in Berlijn.
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