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  In 1915 vaart een schip uit op zee dat later bekend zal worden als de ‘Gekkenlogger’. Onder de bemanning bevindt zich Arend. De charismatische matroos zegt hen dat het einde der tijden is geopenbaard. Hij overtuigt de mannen op de logger dat zij uitverkoren zijn en koers moeten zetten naar Jeruzalem. Wie niet onvoorwaardelijk gelooft wat Arend verkondigt, moet het met de dood bekopen.


  NBD|Biblion recensie


  De schrijver (1961) heeft het gegeven van de Katwijkse ‘gekken’logger geromantiseerd, een vissersboot die aan de godsdienstwaanzin van enkele bemanningsleden ten gronde ging. De hoofdpersoon is een charismatische zeeman, die over bijzondere gaven beschikt. Tijdens een visvangst op de Noordzee verklaart hij contact te hebben met God. Aan de hand van talloze streng gereformeerde interpretaties van bijbelteksten weet hij de bemanning zover te krijgen dat het schip onttakeld wordt en dat de twijfelaars aan boord op beestachtige wijze worden afgeslacht. Hun doel, Jeruzalem, wordt echter niet bereikt en de wereld blijkt ook niet te vergaan. De zeeman eindigt zijn leven in een krankzinnigengesticht, waar de schrijver hem bezoekt en ook getuige is van een onverklaarbare daad. De gereformeerde sfeer bepaalt het intrigerende verhaal.
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   Waanzee 


  Eén


  We werden in die tijd vaak genoeg door de godvruchtigen gewaarschuwd. De tekenen waren duidelijk, zeiden ze, de eindtijd was begonnen. In de wereld buiten ons vissersdorp waren de goddelozen nu ruim in de meerderheid. God had Zijn handen van het mensdom afgetrokken en een jaar geleden was er een verschrikkelijke oorlog uitgebroken. Op een paar uur sporen van het dorp kon je het gebulder van kanonnen horen en voelde je de aarde schudden. Satan was ontketend, natie stond op tegen natie en koninkrijk tegen koninkrijk. Iedere dag stierven er duizenden soldaten in de loopgraven, hele dorpen en steden werden verwoest, horden mensen waren op de vlucht. Vooralsnog bleef het vaderland het oorlogsgeweld bespaard, maar soms lag er na een regenbui fijne en naar bloed geurende as op de huizen en straten van Zeewijk, door de wind aangevoerd uit het brandende, roomse België.


  Ook in Zeewijk was het geestelijk verval merkbaar, meenden de godvruchtigen. Eerst had het gemeentebestuur het tolhuisje en de slagboom op de weg naar Rijngeest en de stad laten weghalen, daarna was er een spoorlijn aangelegd en was de stoomtram gekomen. Zo had men het dorp opengesteld voor allerlei wereldse invloeden. Nog meer badgasten kwamen naar Zeewijk – in die zomer van 1915 weer meer dan in vorige jaren. Voornamelijk rijke stadsmensen die zich aan God noch gebod stoorden.


  Aan de Boulevard langs het strand verrezen hotels en pensions. De beide cafés van het dorp en de gelagkamer van restaurant De Zwaan zaten ‘savonds overvol. Daar werd gevloekt en gespot. Als het overdag mooi weer was zwommen stadse vrouwen met kortgeknipte haren en geverfde lippen in zee. Schaamteloos en in nauwelijks iets verhullende badpakken lieten ze zich door de gretige golven betasten.


  Het volk van God zag de toenemende goddeloosheid met lede ogen aan. Het zocht steun bij elkaar en trachtte in een storm van duivelse aanvechtingen de zuiverheid van de leer te bewaren.


  Dat laatste was niet gemakkelijk, want voortdurend werd er tweedracht gezaaid onder de gelovigen. Ooit hadden we gezamenlijk het aloude, hervormde geloof der vaderen beleden in de Oude Kerk op de Boulevard, een witgepleisterd gebouw dat nog uit de zestiende eeuw dateerde. Maar enkele decennia geleden had de overheid in haar hoogmoed gemeend de teugels van het bewind over de hervormde kerk in handen te moeten nemen. Niet langer berustte de kerkelijke macht bij de plaatselijke predikanten en ouderlingen, maar bij de Algemene Synode, waarvan de afgevaardigden door de Kroon werden benoemd.


  De leertucht was afgeschaft, de Zeewijkse kerkenraad was het recht ontnomen om streng op de zuivere bediening van het Woord toe te zien, zodat ook minder bevindelijke dominees hun onrechtzinnige opvattingen in het dorp konden komen verkondigen. Vooral na de Doleantie van 1886, nauwelijks twee jaar nadat de kerkvoogdij een nieuw kerkgebouw in gebruik had genomen – de Grote Kerk aan de Voorstraat – hadden velen in Zeewijk zich gedwongen gevoeld om uit de hervormde kerk te treden. De gereformeerden en andere dolerenden hadden hun eigen kerkjes gebouwd, daarnaast ontstonden er talrijke zogenaamde ‘gezelschappen’, die in zaaltjes en in de huizen van bekeerden en bekommerden bijeenkwamen.


  Tegen het eind van de vorige eeuw was het ledental der hervormden zo sterk teruggelopen dat zowel de Oude Kerk op de Boulevard als de Grote Kerk aan de Voorstraat ‘szondags nog maar halfvol zaten. De kerkvoogdij was hierdoor in ernstige financiële problemen geraakt en had uiteindelijk de Oude Kerk moeten verkopen. In het godshuis hing nu vis te roken. Rook en zilte zeedamp drongen in de muren. Het gebouw verloor er zijn karakteristieke witte kleur door, maar er was geen geld meer om de kerk opnieuw te pleisteren. Grauwgrijs stond de Oude Kerk voor de zee, als het treurige symbool van onze religieuze verdeeldheid. Uit schaamte hierover had het gemeentebestuur de eigenaar van de visrokerij bevolen de toren af te breken en het muurtje rondom de kerk te slopen.


  ♦


  Het vrome volk mocht dan beweren dat de eindtijd begonnen was, toch was die zomer van 1915 een mooie zomer met heldere luchten en weinig regen. De weerberichten in de kranten uit die periode bevestigen dit. De zon maakte de mensen loom en tevreden, ondanks dat er in het dorp grote armoede en werkloosheid heerste.


  Overdag zag je oude en werkloze zeemannen met de handen in de zakken over het strand kuieren. Ze zochten langs de horizon naar schepen, bespraken de gemoedstoestand van de zee en spogen tabakssap naar de aanstellerige badgasten. De vrouwen schenen vanwege het trage verglijden van de dagen meer tijd over te houden dan gewoonlijk en wisselden op de erfjes en aan de keukentafels de laatste roddels uit over ruzies en familievetes, over wie er zwanger was geraakt, wie er gestorven was, wie het naar alle waarschijnlijkheid niet lang meer zou maken. Over mensen als Jannetje Verdoes, de vrouw van de sluiswachter, die van de ene op de andere dag niet goed in haar hoofd was geworden en nu doorlopend zotte gesprekken zat te voeren met haar twee verdronken broers.


  Maar over de oorlog, waar de krantenbulletins aan de gemeentehuisgevel iedere dag uitvoerig over berichtten, spraken de vrouwen liever niet. En als ze dat wel deden, dan alleen op fluistertoon. Want in zee dreven mijnen en lagen duikboten op de loer, en door lichtzinnig over de oorlog te spreken zou je misschien het sluimerende doodsgevaar dat de mannen op zee bedreigde wakker schudden.


  Iedereen herinnerde zich maar al te goed de gruwelijk verminkte lijken die in het vorig najaar langs het hele Noordzeestrand waren aangespoeld. Een Duitse U9 was vanuit de diepte komen aansluipen en had drie Engelse kruisers getorpedeerd. Van de ongeveer negenhonderd Engelsen die bij de aanval het leven hadden gelaten waren er later achtenzeventig in een massagraf in de duinen begraven. Het vervulde ons met afschuw, we wisten niet wat we zagen. Het was nog maar het begin, hadden de godvruchtigen gezegd, en inderdaad: nog geen twee maanden later liep de zeillogger Jacoba Hendrika van schipper Bouwe Plokker op een mijn; de hele bemanning kwam daarbij om. Veertien levens in één klap weggerukt, negen families in rouw gedompeld. Nee, de gevaren van de oorlog waren zo groot en vreselijk, daar konden de vrouwen maar beter over zwijgen.


  Ondertussen schreed de zomer voort.


  ♦


  Op een vroege zaterdagavond in juli werd het dorp opgeschrikt door de komst van een stoet van wel honderd aanhangers van het Wachttorengenootschap. Ze waren helemaal vanuit de stad komen lopen, met voorop hun kinderen die om beurten een grote banier torsten. Met fiere, naar de hemel geheven gezichten trokken ze over de Roskambrug en via de Zeeweg en de Voorstraat naar de Boulevard, onderwijl geestelijke liederen zingend.


  Bij de muziektent tegenover het badhotel Du Rhin hield de stoet stil. Twee mannen beklommen de muziektent, alsof die een kansel was. De ene man was kort en gezet en gekleed in het eenvoudige, vrome zwart; de ander kwam helemaal uit Amerika en was lang en donker, met gepommadeerd haar en gekleed in een lichtgrijs, driedelig kostuum met witte schoenen. Ik ben er die avond ook bij geweest, samen met Aad Zuijderduin, die later naar Indië zou gaan. Geen van ons Zeewijkers had ooit een Amerikaan in levenden lijve gezien, laat staan een Amerikaanse predikant. Ik zag hoe de kleine man in het zwart eerbiedig zijn hoed voor hem afnam. Op de achtergrond gloeide de ondergaande zon, het samengestroomde volk hield de adem in.


  De Amerikaan begon te spreken. Eerst zacht en vriendelijk, maar al gauw stond hij druk met zijn armen te zwaaien. Vurige klanken stortte hij over onze hoofden uit. Stram en devoot met zijn hoed voor zijn borst vertaalde de man in het zwart telkens zijn bezielende woorden. Het gezicht van de Amerikaan straalde. Je kon zien dat hij vervuld was van de Heilige Geest. Als in trance dreef ik mee op de golfbewegingen van zijn stem, terwijl de muziektent trilde en deinde in de bloedrode zonnegloed. Sommigen om mij heen hadden na verloop van tijd geen vertaling meer nodig om de Amerikaan te kunnen verstaan. Hij scheen in tongen te kunnen spreken, zoals de apostelen op pinkstermorgen.


  God was bezig een koninkrijk op te richten, zei hij. Een hemels koninkrijk dat alle aardse koninkrijken zou verbrijzelen.


  Er was nog maar heel weinig tijd, want spoedig zou Christus wederkomen; de exacte datum van Zijn wederkomst was bij het genootschap bekend. In Amerika hadden zeer wijze mannen de aanwijzingen in de Bijbel en in oude geschriften bestudeerd, en ze waren allemaal tot dezelfde datum gekomen. Zeer binnenkort, o zeker. Weldra zou er een dag aanbreken waarop plotseling alle uitverkorenen van de aardbodem zouden zijn verdwenen. Die zouden dan in het holst van de nacht door God zijn opgenomen in Zijn hemelse heerlijkheid, opdat zij niet getroffen werden door de plagen en pestilentiën van de laatste dagen. Op de Dag des Oordeels zouden de uitverkorenen dan met Christus wederkeren op de wolken des hemels. Haast was geboden. We moesten ons zo snel mogelijk bij het Wachttorengenootschap aansluiten, want alleen leden van het genootschap, en daarvan niet meer dan 144.000 – het getal dat in de Openbaring van Johannes genoemd werd – zou de afgrijselijke ondergang van de wereld bespaard blijven.


  Angstig keek ik naar de man in de muziektent. Dit had ik nog nooit gehoord. Zou het waar zijn? De Amerikaan leek zeker van zijn zaak. Maar toen was ouwe Jan Parrel, een van God geleerde en een zielenvriend van dominee Waalkamp, voor de muziektent gaan staan en had de menigte toegeroepen dat de Amerikaan een bedrieger was en dat we niet naar hem moesten luisteren. Want stond er niet geschreven dat de Zoon des Mensen zou wederkeren als een dief in de nacht en dat niemand de dag noch het uur van Zijn wederkomst kende? Zelfs niet een stel geleerde Amerikanen? En daarmee was de betovering verbroken. Het was waar wat Jan Parrel zei, bedacht ik, ik had het kunnen weten. De aftocht van de Wachttorengenootschappers was dan ook minder indrukwekkend dan hun intocht, ook al bleven ze tot aan de Roskambrug uit volle borst geestelijke liederen zingen en hielden ze zich, majesteitelijk als martelaren, doof voor de verwijten en de hoon.


  De volgende dag, tijdens de ochtenddienst in de Grote Kerk, herinnerde dominee Waalkamp ieder nog eens aan de woorden van Jezus. Hoe er in de laatste der dagen valse profeten zouden opstaan om het volk te verleiden en weg te voeren van de Waarheid. “Beproeft de geesten of zij uit God zijn,” hield hij zijn gemeente voor.


  Toch zou er niet lang daarna uit ons midden een valse profeet opstaan. Een Zeewijkse zeeman met een duistere geest, die zich zou voordoen als een engel des lichts maar die een hele bemanning in het verderf zou storten.


  ♦


  En hiervan wil ik u verslag doen: van de tragische geschiedenis uit 1915, die in het dorp bekendstaat als de geschiedenis van de Gekkenlogger. Vierendertig jaar later en op verzoek van burgemeester Bosveld, die er sinds zijn installatie twee jaar geleden veel over gehoord heeft en erdoor gefascineerd is geraakt.


  In het dorp praat men liever niet meer over deze geschiedenis. Vele families gaan nog steeds gebukt onder schaamte of verdriet. Overigens is gebleken dat er maar weinigen op de hoogte zijn van wat er werkelijk aan boord van de ZW171 heeft plaatsgevonden. Veel van wat er tegenwoordig binnenskamers over verteld wordt – afgehakte handen, bemanningsleden die in doodsangst in de masten zouden zijn geklommen – is in werkelijkheid nooit gebeurd. Ik ben het daarom met de burgemeester eens dat de feiten van de verzinsels gescheiden moeten worden en in een officieus document voor het nageslacht moeten worden vastgelegd. Want de fantasie van de mensen is grenzeloos en de waarheid vervaagt snel in de nevel van de tijd.


  Zelf word ik al vierendertig jaar door deze geschiedenis geïntrigeerd. De in het dorp zo gevreesde hoofdfiguur heb ik in de zomer van 1916 in de tuin van het krankzinnigengesticht Wendehart nog een laatste keer gesproken en ik heb toen letterlijk aan den lijve ondervonden wat hij vermag, hoe hij op onverklaarbare wijze de natuurlijke orde der dingen verstoren kan. Toen burgemeester Bosveld mij het voorstel deed om uit hoofde van mijn functie als gemeentesecretaris van Zeewijk onderzoek te doen naar de Gekkenlogger-geschiedenis heb ik ook dadelijk ingestemd, om met deze ontwrichtende ervaring in het reine te komen.


  Ruim een jaar heeft mijn onderzoek geduurd. Ik heb inzage gekregen in een rapport van twee artsen die toentertijd op last van de rechter-commissaris de geestvermogens van de bemanning hebben onderzocht. Daarnaast heb ik in de afgelopen tijd vele gesprekken gevoerd met vijf van de overlevenden, die overigens pas na herhaaldelijk aandringen, zowel van burgemeester Bosveld als van mijzelf, bereid waren om hun jarenlange zwijgen te verbreken. Wij hebben hun de verzekering moeten geven dat mijn verslag geheim blijft zolang zij in leven zijn.


  Op basis van het rapport en de verklaringen van de bemanningsleden zal ik trachten de geschiedenis van de Gekkenlogger zorgvuldig en op integere wijze te reconstrueren. Ik spreek daarbij de hoop uit dat dit verslag zal mogen dienen tot ernstige vermaning van allen die in hun hoogmoed menen Gods wil en wezen te kunnen doorgronden.


  ♦


  Wij die Arend Falkenier hebben gekend herinneren ons hem als een brede, boomlange vent met doordringende, ietwat uitpuilende ogen en een krachtige stem. Een man voor wie de meesten van ons hoge achting hadden, ook al zullen maar weinigen dit nog willen toegeven. Niemand had ooit kunnen vermoeden dat hij zo zou ontsporen, want iedereen hield hem voor een uitverkoren kind van God. Dat zei hij niet alleen van zichzelf, ook de godvruchtigen die het weten konden zeiden dat. En als je een uitverkoren kind van God was hadden de mensen respect voor je, want het getal der godzaligen was zeer klein.


  Arend was een zogenaamde ‘overloper’. Dat wil zeggen dat hij niet het hele jaar als zeeman zijn brood verdiende maar alleen tijdens de haringtijd, van eind mei tot ongeveer eind december. De rest van het jaar werkte hij in kuiperijen of haringschuren. In zijn vrije tijd vlocht hij manden, een ambacht dat hij van zijn grootvader had geleerd. Arend was op jonge leeftijd getrouwd met Aaltje Dubbelaar, een dochter van hoefsmid Jan Dubbelaar die kort na de eeuwwisseling op het strand kreupel getrapt was door het paard van de klijnhaalder. Arend en Aaltje hadden vijf kinderen en woonden in een schamel huisje achter het kanaal.


  Ooit, voor zijn bekering, had Arend een losbandig leven geleid. Als God niet had ingegrepen dan zou het met hem dezelfde kant opgegaan zijn als met zijn vroeg gestorven vader, zei hij zelf. In het winterse halfjaar, als hij thuis was van de zee, zat Arend ‘savonds liever in De Albatros dan bij zijn vrouw en kinderen. Naar de kerk ging hij zelden.


  Niet dat de Falkeniers allemaal zo goddeloos waren, dat zeker niet. Arends moeder stond bekend als een godvrezende vrouw en zij had hem in zijn jeugd naarstig onderwezen in de wegen des Heeren. Maar nauwelijks had Arend de jaren des onderscheids bereikt of hij sloeg haar wijze leringen en vermaningen in de wind en bekommerde zich niet meer om zijn onsterfelijke ziel.


  Zo begon hij in die tijd allerlei bovennatuurlijke kunsten te verrichten waar de mensen versteld van stonden. Hij scheen met zijn scherpe ogen in hun hoofden te kunnen doordringen en hun gedachten te kunnen lezen en beïnvloeden. In de kroeg liet hij soms alledaagse voorwerpen als asbakken en bierglazen plotseling loodzwaar worden. Toen hij nog op de Volharding voer zou hij op een keer de speerreep, waaraan normaliter zo’n negentig netten hingen die tezamen rond de drieduizend kilo wogen, met twee vingers zo strak hebben getrokken dat die bijna brak. Een andere keer zou hij bij zwaar weer een uitlopende reep met één hand hebben tegengehouden. Niemand begreep hoe hij dat deed, zelf wilde hij daar niets over zeggen. Hij grijnsde dan maar wat en genoot van de bewondering die hij met zijn kunsten oogstte.


  Aan zijn goddeloze levenswandel kwam volgens eigen zeggen abrupt een eind toen de Heere hem krachtdadig bekeerde. Hij was pas eenentwintig toen dat gebeurde.


  Kort daarvoor had hij zijn beste vriend verloren, Koos Oudshoorn, die in het dorp ook wel bekendstond als Koos van Jaap de Lap. Koos had aan difterie geleden en was in zijn eigen slijm gestikt. Arend had het lijden en sterven van zijn vriend van nabij meegemaakt en aan diens sterfbed onuitwisbare indrukken van dood en eeuwigheid opgedaan. Bij de begrafenis had hij staan huilen als een kind, dagenlang was hij ontroostbaar geweest; ja, hij zou zelfs zijn vuist hebben opgeheven naar de hemel en de Heere hartgrondig hebben beschimpt.


  Ongeveer een week na de begrafenis ging hij op een avond weer naar De Albatros, maar dit keer had hij er geen vertier gevonden, hoeveel hij ook dronk. Nog voor sluitingstijd ging hij weg. Hij liep naar het strand en stond daar dronken en met betraande ogen in de wind. Terwijl hij in het donker naar de zee staarde dacht hij aan Koos Oudshoorn, die op de plek van eeuwige duisternis en in het onuitblusbare hellevuur vertoefde. Er was droefheid in zijn hart, maar ook een giftige woede jegens de Allerhoogste, die Koos tot een zo grimmig lot verdoemd had.


  Plotseling zag hij iets bewegen in de golven. Tot zijn grote schrik zou hij toen zijn dode vriend uit de branding hebben zien oprijzen. Koos zou boven de golven zijn blijven zweven, met zijn handen afwerend naar hem uitgestoken, alsof Koos hem wilde terugdrijven, weg van de zee en het strand. Arend hoorde hem roepen en jammeren, maar kon hem niet verstaan; ten slotte wees Koos met een waarschuwende vinger naar de dreigende lucht. Arend keek omhoog, maar daar was niets te zien, op datzelfde moment voelde hij hoe een sterke Hand alle kracht uit zijn beschonken lijf trok. Hij viel voorover in het zand en kon niet meer overeind komen, en je vraagt je dan ook af – hoewel dat misschien ongepast is – hoe dronken hij op dat moment geweest moet zijn. Naar eigen zeggen had er plotseling een Stem in zijn hoofd geklonken. Een Stem die hem belaagde met alle kastijdende bijbelspreuken die hij in zijn jeugd van zijn moeder had gehoord. Als verlamd lag hij onder het oordeel van zijn Hemelse Rechter en hij voelde de ijselijke kou van de eeuwige verdoemenis op zich neerdalen. Hij schreeuwde om genade en om redding voor zijn arme ziel, want hij wist dat hij zo, onbekeerd, niet verder kon leven. Zeker een uur zou hij in uiterste zielennood op het strand hebben gelegen, als een nietige worm, voordat het de Heere behaagde om hem zijn krachten terug te schenken. Arend was naar huis gestrompeld en daar in een stoel gekropen, en tot de volgende dag was er geen land met hem te bezeilen geweest.


  Na die nacht van zijn krachtdadige bekering had hij geen voet meer in De Albatros gezet. Met zijn oude kroegvrienden wilde hij niets meer te maken hebben, voortaan zocht hij het gezelschap der godgezinden. De Heere had hem stilgezet en op zondag ging hij trouw twee keer naar de kerk. Daarnaast woonde hij zo vaak hij maar kon de samenkomsten bij van een gezelschap dat op zaterdagavond in het zaaltje achter de melksalon Casa Cara vergaderde.


  Daar raakte men danig onder de indruk van hem en zijn getuigenissen. Telkens scheen de Heere nieuwe wonderdaden aan zijn ziel te verrichten en zelfverzekerd, met heftige gebaren en krachtige stem, deed hij daar verslag van. Zijn wandel met God was zo innig dat zelfs de uitverkorenen van het gezelschap, die anders zeer beducht waren voor inbeelding en eigenroem, er stil van werden. Avond aan avond zat Arend in de bijbel te lezen en ook bestudeerde hij de oude schrijvers. Rap van tong als hij was had hij al gauw op elke geloofsvraag een antwoord. Wat voor wijzen en verstandigen verborgen bleef scheen aan Arend te zijn geopenbaard.


  ♦


  Blijkbaar had God de bevolking van Zeewijk een teken willen geven dat de bekering van Arend waarachtig was. Was de aartsvader Jakob na zijn worsteling bij Pniël mank gebleven en werd Saulus van Tarzen op weg naar Damascus met blindheid geslagen, Arend kreeg een ander lichamelijk ongemak te verduren: hij werd kaal. In minder dan twee maanden verloor hij al zijn haar. Elke nacht van strijd tegen de Satan en tegen zijn oude natuur zorgde voor nieuwe plukken op zijn kussen. Pas toen al zijn haar was uitgevallen kreeg hij op een nacht van God de zekerheid dat hij was uitverkoren en kwam er vrede in zijn gemoed. De schuld was voldaan, in zeer korte tijd had hij alle stadia op de normaliter zo moeizame weg der rechtvaardigmaking doorlopen. Zijn gladde schedel was voor iedereen in het dorp daar het bewijs van.


  Toch kostte het Arend in het begin moeite om het door God gegeven teken in dankbaarheid te aanvaarden, want met zijn kale hoofd was hij opeens sprekend op zijn vader gaan lijken. Zijn vader was een tirannieke man voor wie Arend in zijn jonge jaren een diepe, stille haat had gekoesterd. Cor Falkenier nam na iedere reis zijn redeloze woede mee van zee en sloeg zijn vrouw en kinderen, vooral als hij uit drinken was geweest. Zelfs zijn eigen familie vond hem onuitstaanbaar. Op verjaardagen en andere familiebijeenkomsten kon hij bijvoorbeeld lange tijd aandachtig naar een gesprek luisteren, om dan onverwachts met een paar lelijke sneren alles en iedereen met de grond gelijk te maken. Hij sarde en kleineerde zijn kinderen, en Arend het meest, waarschijnlijk omdat de jongen zo sterk op hem leek. Pas als Cor Falkenier weer naar zee vertrokken was keerde voor een week of zes de rust in het gezin enigszins terug, maar nooit helemaal. Zijn portret op de schoorsteenmantel zag elk kinderlijk vergrijp en zijn thuiskomst kwam met de dag dichterbij.


  Degenen die Arend in zijn jeugd hebben gekend vertellen dan ook dat hij een stil en schuchter kind was dat weinig kameraadjes had. Hij liep voorovergebogen en hield zijn ogen op de grond gericht, alsof hij zich bij voorbaat wilde verontschuldigen voor zijn ongewoon lange en forse postuur.


  De moeder van Arend had ook zwaar te lijden onder haar hardvochtige man. Op een keer zou zij twee ouderlingen hebben uitgenodigd om haar echtgenoot eens ernstig te vermanen en op het Ene Nodige te wijzen, maar Cor Falkenier had de beide broeders toen zo hardhandig de straat op gesmeten dat ze bloedend en met gekneusde ribben naar de dokter moesten worden gebracht. Dit was Cor zeer duur komen te staan, want hij werd opgepakt en had een week op het politiebureau vastgezeten. Geen Zeewijkse schipper wilde hem daarna nog aan boord nemen, wat zijn wrok en woede alleen maar vergrootte. In dat jaar zat hij maandenlang werkloos thuis, zijn gezin leed armoede. Pas tegen het einde van het haringseizoen slaagde hij erin om aan te monsteren op een Noordwijkse bomschuit, maar tegen een aanzienlijk lager percentage van de besomming dan waar hij gezien zijn ervaring recht op had.


  ♦


  Cor Falkenier overleed al op drieënveertigjarige leeftijd. Misschien dat zijn hart de enorme woede in zijn lijf niet meer aankon. Arend was toen veertien jaar.


  Het verhaal gaat dat de moeder van Arend midden in de nacht wakker werd en hem, al helemaal koud en stijf, met een arm om haar middel geslagen, tegen zich aan had gevoeld. Met veel moeite wist ze zich uit zijn kille omhelzing te bevrijden. Toen de volgende ochtend de doodgraver en zijn knecht kwamen, hadden die bedenkelijk naar het verstijfde lichaam in de bedstee gekeken, want Cor Falkenier was de eeuwigheid ingegaan met afgewend gezicht, opgetrokken knieën en een uitgestrekte arm, en zo paste hij niet in de kist. Ze vroegen de weduwe daarom om met haar kinderen naar de keuken te gaan en daar even te wachten omdat er iets moest worden ‘rechtgezet’. Arend, zo jong en schuw als hij was, bleef echter koppig weigeren de kamer te verlaten. Omdat het ongepast was om in de aanwezigheid van een dode ruzie te maken hadden ze hem tenslotte toch maar zijn zin gegeven en voorzichtig gingen ze te werk. Te voorzichtig naar de zin van de jonge Arend, want toen ze er bij de eerste poging niet in slaagden om de verstijfde ledematen te breken, had hij hen resoluut opzij geduwd, de uitgestrekte arm van zijn vader gepakt en die met een ruk omlaag getrokken, daarbij het bot brekend. Vervolgens zou hij ook nog hebben aangeboden om het hoofd recht te zetten en de opgetrokken benen te kraken.


  Na de begrafenis van zijn vader raakte Arend al snel zijn schuchterheid kwijt. Hij rechtte zijn rug en drong de mensen voortaan zijn intense ogen op. In korte tijd groeide hij uit tot de imposante windmaker die hij de rest van zijn leven zou blijven.


  ♦


  In het voorjaar van 1913, twee jaar voor de tragische reis van de Noordster, ging ik op een vrijdagmiddag naar het boetveld in de duinen om Janneke Harteveld, het meisje met wie ik toen net verkering gekregen had, op te halen. Het was een prachtige lentedag en daarom waren de nettenboetsters van de bedompte zolders in de boethuizen naar het open veld in de Noordduinen verhuisd. Ik was op een hoge duin achter de watering geklommen en zag ze in een grote kring in de zon zitten, met hun netten op schoot. Ze lachten veel, ze zaten elkaar soms giechelend achterna, maar zodra de sfeer te uitbundig dreigde te worden zongen ze devoot een psalm, want Wijntje Hus, de godvrezende en zwaarlijvige hoofdvrouw, kon al te veel dartelheid om zich heen niet verdragen. Ik spande mij in om te horen wat er op het veld gezegd werd, maar de oostenwind voerde de stemmen van mij af.


  De boetsters zagen mij niet. Ik lag tussen de helm verscholen en keek met ingehouden adem naar Janneke. Zo lief en mooi was zij dat ik het een wonder vond dat ze mij – nogal saai en zwaar op de hand – gekozen had. Bovendien was ik vier jaar ouder dan zij, een vroegrijpe hbs-student, een ‘heertje’ in de ogen van mijn dorpsgenoten, met een voorliefde voor zoiets twijfelachtigs als poëzie. Ik herinner me dat ik ooit een paar gedichten van Hölderlin voor Janneke heb vertaald en die op een middag in een duinpan aan haar heb voorgelezen. Zij moest toen huilen – niet van ontroering, maar omdat zij de gedichten niet begreep en bang was dat ik haar dom zou vinden. Janneke had geen grote woorden nodig. Zij maakte alle poëzie overbodig. Ik was in mijn laatste jaar en nam me voor haar ten huwelijk te vragen zodra ik klaar was met mijn studie.


  Terwijl ik vol ongeduld op de hoge duin op haar lag te wachten, hoorde ik iemand naderen over het duinpad. Ik keek opzij en herkende vanuit de verte Arend aan zijn kale hoofd, zijn bonkige postuur en zijn trage, schommelende zeemansgang. Ons gezin woonde destijds aan de Meerburglaan en het zijne onderaan de hoogte bij het kanaal, zodat ik hem regelmatig op straat tegenkwam. Tot dan toe had ik nooit een woord met hem gewisseld. Als kind was ik bang voor hem geweest. Mijn vader, die commissaris van politie was, had hem eens een rare kwezel genoemd, maar wel met een zweem van ontzag in zijn stem. Voor grote, onberekenbare kwezels waar volwassenen van onder de indruk waren had ik als kind angst.


  Opnieuw voelde ik me niet op mijn gemak toen ik Arend zag. Ditmaal omdat ik bang was dat hij zou denken dat ik daar bij het boetveld begerig naar de nettenboetsters zat te gluren. Ik haalde mijn tabaksdoos uit mijn zak en begon quasi-onverschillig een sigaret te rollen, ondertussen wachtte ik tot Arend zou zijn gepasseerd. Maar het klepperen van zijn klompen op het verharde duinpad verstomde en ik keek op. Hij stond wijdbeens onder aan de duin, zijn gezicht naar mij opgeheven, een hand boven zijn ogen tegen de zon.


  “Kan ik je wat vragen?”


  Bevreesd voor een berisping daalde ik de duin af, maar toen ik voor hem stond scheen hij alleen maar oog te hebben voor de tabaksdoos in mijn hand.


  “Heb je soms een pruimpje voor me? Een klein tipje maar, kan dat?”


  Schuchter hield ik hem mijn tabaksdoos voor. Met duim en wijsvinger trok hij wat tabak los en stak die achter zijn kiezen. Lijzig kauwend boog hij zich naar mij toe: “Ik heb het gehoord van je oom Ger. ‘t Is erg hoor.”


  Mijn oom Ger was enkele weken daarvoor na een lang ziekbed aan de tering overleden. Een hartelijke, ietwat verlegen man, die waarschijnlijk vanwege zijn nogal onmannelijke gevoeligheid nooit was getrouwd. Ik had hem erg graag gemogen. Dat Arend wist dat ik een neef van mijn oom Ger was verbaasde mij, ofschoon in ons dorp iedereen elkaar natuurlijk kende. Misschien had ik verwacht dat je vreemden voor elkaar kon blijven als je elkaar op straat niet groette. In elk geval kende hij onze familie beter dan ik dacht.


  Arend scheen mijn gedachten te raden. “Ik heb als kind nog met hem gevaren, wist je dat? Op de Volharding van de ouwe Willem Kraaijenoord. Ja, ‘t is een groot verlies. En hoe is je moeder er nou onder, als ik vragen mag?”


  Opgelucht sloeg ik het zand van mijn kleren.


  “Het gaat wel,” zei ik. “We hebben het al lang zien aankomen. Hij was al maanden erg ziek.”


  “Hoe oud is-ie geworden?”


  “Tweeënveertig. Volgende maand zou hij drieënveertig geworden zijn.”


  “En?” vroeg hij ernstig. “Is er voor je ome Ger nog een hoopje voor de eeuwigheid?”


  Arends gezicht glom van het zweet. Ik wist zo snel niet wat ik moest antwoorden. Inwendig kwam ik in opstand tegen zijn impertinente vraag. Voor deze vermeende man Gods met zijn loodzware kerkdogma’s en artikelen des geloofs was het allemaal zo simpel. Ja of nee hield het verschil in tussen goed en slecht, hemel en hel, eeuwige gelukzaligheid en eeuwige verdoemenis. Had het leven van mijn oom zin gehad of ware het beter geweest dat hij nooit geboren was? Velen waren geroepen doch weinigen uitverkoren, stond er geschreven, en volgens de overtuiging van mannen als Arend was daarom het merendeel van de mensheid – met inbegrip van vele lieve mensen in mijn familie- en kennissenkring – gedoemd om voor eeuwig te branden op de plaats van wening en tandengeknars. God had in Zijn ondoorgrondelijke wijsheid al ver voor de grondlegging der wereld bepaald wie Hij zou bekeren en wie Hij in zijn eeuwige besluit voorbij zou laten gaan. Daar hadden zij vrede mee, dat zou allemaal rechtvaardig zijn.


  Van mijn oom Ger wist ik dat hij onbekeerd was gestorven, hoewel hij geregeld naar de kerk ging en zeer gelovig was. Was hij desondanks een slecht mens geweest in de ogen van God? Slecht genoeg voor de hel? Bovendien, een mens kon zichzelf niet bekeren, want dat was immers een eenzijdig Godswerk? Waaraan had mijn oom Ger dan een zo monsterlijke straf verdiend?


  “Ik denk dat we het oordeel maar aan de Heere moeten overlaten,” zei ik kortaf.


  “Maar heeft-ie nog wat gezegd op z’n sterfbed? Hij zal toch zeker wat gezegd hebben?”


  Van mijn ouders wist ik dat mijn oom Ger een zware doodsstrijd had gehad, maar daarover hield ik wijselijk mijn mond, dat ging hem niets aan.


  “Ik ben er niet bij geweest, dus dat weet ik niet.”


  Arend spoog een straal tabakssap opzij en krabde aan zijn trui. “Nou ja, net wat je zegt, we moeten het maar aan de Heere overlaten,” verzuchtte hij. “Hij is tenslotte de ware hartenkenner en nierenproever.”


  Teleurgesteld omdat ik hem een sterfbedverhaal onthouden had, gaf hij mijn tabaksdoos terug. Hij groette en liep weer verder. Ik wachtte tot hij het eind van het duinpad bereikt had en klom de hoge duin weer op.


  Op het boetveld hadden de vrouwen inmiddels de netten opgevouwen. Hun werkdag zat er op. Onder aanvoering van Wijntje Hus zongen ze nog een laatste psalm en het gezang vulde het veld beneden mij. Uw goedheid, Heer, is hemelhoog; Uw waarheid tot den wolkenboog. Ik dacht aan mijn oom Ger en staarde somber over de duintoppen naar de sluizen van de buitenwatering, daar waar de Rijn traag en vermagerd na een lange reis in zee stroomde. Ooit had daar de noordgrens van het Romeinse rijk gelegen; ooit was daar Willibrord aan land gekomen; ergens niet ver van de plek waar ik zat had hij de heilige eik geveld, maar in het vrome dorp was er geen gedenksteen te vinden die daaraan herinnerde. Want de leer die Willibrord gepredikt had was de valse leer van Rome.


  Toen de nettenboetsters uitgezongen waren liep ik de duin af en zwaaide naar Janneke. Blij holde ze op mij toe en drukte zich tegen mij aan, terwijl de meeuwen brutaal bezit namen van het boetveld.


  En dat is wat ik me van mijn eerste gesprek met Arend herinner. Zoals gezegd zou ik hem daarna, in de zomer van 1916, nog één keer spreken.


  ♦


  Het is zaterdagavond, drie dagen voordat de Noordster weer zal uitvaren en Arend staat voor de woning van Gijs Kuijt, de vroegere voorzanger van de Grote Kerk, om een samenkomst bij te wonen van het gezelschap waarvan hij inmiddels al zo’n zes jaar deel uitmaakt. Meestal wordt er vergaderd in het zaaltje achter de melksalon Casa Cara, maar de eigenaar, een neef van Gijs Kuijt, heeft het zaaltje voor die avond verhuurd aan het bestuur van een zangvereniging, zodat het gezelschap moest uitwijken naar het huis in de Hessenstraat.


  Het is een warme dag geweest, Arend heeft zich zojuist gewassen in de teil en voelt zich schoon en vroom, met zijn zakbijbeltje tegen zijn borst gedrukt. In de bomen in de straat kwetteren de vogels uit alle macht om het zwakker worden van het licht tegen te gaan. Hij is laat. In de teil is hij de tijd vergeten. Het is dat Aaltje op de keukendeur klopte om hem aan te sporen een beetje voort te maken.


  De voordeur staat op een kier en hij gaat naar binnen. In het halletje stapt hij uit zijn klompen en neemt zijn pet af. Op dat moment heft het gezelschap binnen juist een psalm aan. Eerbiedig blijft hij in de hal staan wachten tot ze zijn uitgezongen, dan gaat hij de woonkamer in.


  Zo’n vijftien paar ogen kijken op als hij de deur openduwt en even is het stil. Het schemert in de woonkamer. De gordijnen zijn dicht, de lamp is al aan, de zondige wereld is buitengesloten. Aan de tafel in het midden van de kamer zitten degenen van wie bekend is dat zij zijn uitverkoren. Vier in getal, onder wie Neeltje Ros, een aamborstige weduwvrouw van middelbare leeftijd. Daaromheen, op van overal aangesleepte stoelen zitten de bekommerden: zij die wat minder diep zijn ingewijd. Velen moeten nog leven met het gemis van het grote heil, maar toch kunnen vrijwel alle aanwezigen getuigen van bemoeienissen des Heeren met hun harten.


  Wie nooit een dergelijke bijeenkomst heeft bijgewoond zou bij binnenkomst waarschijnlijk overweldigd worden door de zwaarmoedige stemming die er in de kamer heerst. Onwennig zou hij om zich heen kijken naar de ernstige gezichten; verwonderd zou hij de gesprekken aanhoren in de archaïsche, bloemrijke taal die onlosmakelijk met het bevindelijke geloof verbonden is: de tale Kanaäns. Al snel zou het hem duidelijk worden aan wie van het gezelschap de hemelse heerlijkheid is geordineerd, want hier zijn vooral de uitverkorenen aan het woord. Met hun voor een buitenstaander vaak pathetisch klinkende ontboezemingen over zielenworstelingen en aanvechtingen van de Satan – het ene verhaal nog spectaculairder dan het andere zodat je, als je niet beter wist, zou gaan denken dat ze elkaar in bevindelijkheid trachten te overtreffen – herbevestigen ze hun uitzonderlijke status.


  Arend staat wat verloren in de kamer en zoekt om zich heen. Neeltje Ros ziet het en wenkt hem: “Kijk Arend, hier is nog wel een plekje vrij.”


  Een stoel wordt aangereikt en Arend gaat naast haar aan tafel zitten. Een bijbel met koperen sloten ligt opengeslagen tussen twee nikkelen kannen koffie in. Neeltje is blij hem te zien. Ze legt een hand op de zijne en knijpt er even in. Als altijd ruikt Neeltje erg lekker, want zij heeft de dwangmatige gewoonte om telkens haar gezicht, hals en handen te reinigen met kanten zakdoekjes die zij met geurwater besprenkelt. Een stadse gewoonte die echter wel bij haar past.


  Gijs Kuijt stelt voor om nu Arend er ook is nog een psalm te zingen en vraagt of iemand een versje op z’n hart heeft. Jan Souverijn van het weeshuis verzoekt daarop te zingen van de vijfenzestigste psalm, over de stroom van ongerechtigheden. “Want,” zegt Jan beschroomd, “ik ben er deze week weer zo bij bepaald geworden dat de Heere tot in de binnenste schuilhoeken van het hart kan schouwen. Er blijft niks voor Zijn alziend oog verborgen hoor, ik heb dat allemaal zo wonderlijk moeten inleven. Als ‘t kan zou ik daar graag met z’n allen van willen zingen.”


  “Da’s goed Jan,” zegt Gijs, “da’s een kostelijk vers. Psalm vijfenzestig vers twee, niet?”, en hij wacht tot het geritsel van de psalmboekjes ophoudt. “Zijn we allemaal zover?”


  Schoorvoetend wordt het psalmvers ingezet. De mannen in het gezelschap leunen achterover, vouwen de handen op de buiken en zingen ‘op ‘t zeetje’: uiterst langzaam en met lange, nasale uithalen, hun stemmen als logge golven die traag rijzen en dalen, van toon naar toon, van lettergreep naar lettergreep. Met de ogen gesloten worden ze één met de denkbeeldige zee waarop hun zingende lichamen deinen:


  
    “Een stroom van ongerechtigheden


    Had d’overhand op mij;


    Maar ons weerspannig overtreden


    Verzoent en zuivert Gij.


    Welzalig, die Gij hebt verkoren,


    Die G’uit al ‘t aards gedruis


    Doet naad’ren, en Uw heilstem horen,


    Ja, wonen in Uw huis.”

  


  In de stilte die op het gezang volgt komen zij weer aan land. Arends knie rust tegen het bovenbeen van Neeltje, maar ze schijnt het niet te merken. Hij schuift zijn stoel dichter naar de tafel en legt een hand op de opengeslagen bijbel. Voor de zekerheid trekt hij zijn been toch maar terug.


  “Laten we de Heere om een zegen vragen,” zegt Gijs Kuijt, en hij richt zich tot Rein Verdoes, die aan het hoofd van de tafel zit. “Rein, zou jij willen voorgaan in gebed?”


  De oude, tengere man, die vanwege ontstekingen in zijn lendenen met een stok loopt, lijkt op het verzoek even ineen te krimpen. Zijn handen klampen zich vast aan het kalotje in zijn schoot en zijn gezicht krijgt een smartelijke uitdrukking. Met bevende stem begint hij te bidden:


  “O algenoegzaam en volzalig, onveranderlijk en dierbaar Wezen in den hemel. Zo zoeken wij in dit avonduur Uw heilig aangezicht om Uw zegen af te smeken over dit ons samenzijn. Och Heere, Ge hebt Zelf gezegd dat waar twee of drie in Uw naam vergaderd zijn Gij aanwezig wilt zijn, en hoewel we het niet waardig zijn dat Gij onder ons dak zou inkomen, willen we U toch vragen om in genade op ons neer te zien en de Boze verre van ons te houden, opdat alles wat wij deze avond zullen doen en zeggen zal strekken tot meerdere eer en glorie van Uw nooit genoeg volprezen Naam…”


  Arends gedachten dwalen af. In de teil had hij zich voorgenomen om te vertellen over de zegenrijke reis van de Noordster. Over hoe God hem in de afgelopen weken heeft willen gebruiken, over het zaad van het Woord dat hij heeft uitgestrooid in de harten van de bemanning. Zelfs onder het halen en schieten van de vleet was hij vervuld geweest van de heerlijkheid Gods, zodat hij móést spreken. En dan was het alsof niet hij, maar God zelf door hem, tot zijn maten sprak. Mannen als Gerrit Boezaard, Leen Guyt en Hans Vooijs werden door zijn woorden gegrepen, en ook schipper Kromhout, die misschien niet bekeerd maar toch onderworpen is, kreeg ernstige bekommernis om zijn ziel. Geheiligde uren heeft hij gekend, zeker, vooral afgelopen zondag toen de schipper hem vroeg om in zijn plaats de verplichting te doen. Hij heeft toen een preek van Ledeboer gelezen, over de strijdende Kerk en wat die allemaal nog te wachten staat.


  Woensdagmiddag zijn ze teruggekeerd, maar hij voorvoelt dat zijn taak aan boord nog lang niet volbracht is. Dinsdag zullen ze weer uitvaren en dan zal God Zijn werk voortzetten, daar mag hij op hopen.


  ♦


  Na het gebed wordt er koffie geschonken en komen de gesprekken op gang. De vrouw van Gijs Kuijt laat een koektrommel rondgaan. Kauwend op janhagel en Zeewijkse knip wordt er teruggeblikt op de preek van afgelopen zondagavond in de Ankerkerk. Degenen die de dienst hebben bijgewoond spreken hun ongerustheid uit over het toenemende gebrek aan diepgang in de preken van dominee Vught. Onlangs heeft deze gereformeerde dominee op ongezouten wijze zijn wantrouwen jegens de gang van zaken tijdens bijeenkomsten van gezelschappen kenbaar gemaakt. Er zou meer over ‘ik’ dan over ‘Hij’ gesproken worden, vond dominee Vught, en hij ging zelfs zo ver dat hij de bijzondere ervaringen van de godvruchtigen vergeleek met die van de paapse mystici. Zijn venijnige preek heeft in bevindelijke kringen dan ook voor grote beroering en verontwaardiging gezorgd.


  “Er komt bij die man hoe langer hoe meer zelfwerkzaamheid bij kijken,” hekelt Kees van der Niet. “Maar mensen, als je niet onder Gods verkiezende liefde ligt is alles vruchteloos.”


  Bram Oudshoorn komt met nog enkele voorbeelden van grove dwalingen van dominee Vught en begint aansluitend te vertellen over vreselijke aanvechtingen van de Satan, waar Bram de laatste tijd weer zo’n last van schijnt te hebben. Twee weken geleden nog, in de nacht voor zijn eenenvijftigste verjaardag, was hij plotseling wakker geschrokken en had onmiddellijk gevoeld dat er in de achterkamer iets niet in orde was. Hij duwde de deur van de bedstee open en zag toen de duivel in de hoek van de kamer zitten. De duivel had Bram wijsgemaakt dat hij de volgende dag voor het laatst zijn verjaardag zou vieren omdat hij binnenkort zou sterven, en dan zou hij voor eeuwig verloren gaan omdat zijn geloof volgens de duivel slechts inbeelding was. Bijna was Bram aan zijn uitverkiezing gaan twijfelen, maar toen was God tussenbeide gekomen en hij had opeens zoveel kracht van Boven gekregen dat hij onder het uitroepen van allerlei vervloekingen zijn kussen had gepakt en naar de duivel had gesmeten. En de duivel had moeten vluchten vanwege de toorn Gods die in Bram ontstoken was.


  “Maar hoe moeilijk het soms ook wordt, mensen, en hoe hevig de bestrijdingen ook mogen zijn, toch weet ik dat de Heere niet zal toestaan dat mijn voet wankelt.”


  De anderen knikken en mompelen instemmend. Vrijwel allemaal weten zij uit ervaring hoe listig en vreeswekkend de Satan kan zijn, vooral nu het einde der tijden zo nabij is. Jaap van Dirk de Tet heeft hem onlangs nog ‘snachts op het duinpad gezien, in de gedaante van een hond met lichtende ogen maar briesend als een leeuw. En ze herinneren zich Maart van Duijn, die ze altijd voor een bevestigd kind van God hadden gehouden, maar die zich op eerste kerstdag op de zolder van z’n huis had verhangen nadat de Satan hem weken aaneen bestreden had. Gek geworden van angst had Maart zich ten slotte laten overhalen om de onvergeeflijke zonde tegen de Heilige Geest te begaan – dat had hij in zijn afscheidsbrief geschreven – zodat hij toch nog voor eeuwig verloren ging.


  Neeltjes bovenbeen vlijt zich tegen het been van Arend aan en weet van geen wijken. Het wekt een lust in hem op die hij uit alle macht probeert te onderdrukken.


  De gesprekken vallen plotseling stil. Vanuit een hoek van de kamer komt opeens een luid snikken. Allen kijken naar Cobie Lodder, een tengere, jonge vrouw die met de handen voor haar gezicht onbedaarlijk zit te huilen. Van Cobie weten ze dat zij zwaar door de Heere beproefd wordt. Het is voor het eerst sinds maanden dat zij weer een samenkomst kan bijwonen, zo erg is het met haar gesteld geweest. Er doen allerlei geruchten over haar de ronde, maar hoewel iedereen nieuwsgierig is heeft niemand haar er nog naar durven vragen.


  Als Cobie een beetje tot bedaren is gekomen begint zij te vertellen.


  Ze zegt dat ze ziek is geweest. Ziek naar het lichaam en diep gedrukt naar de ziel. Hoewel ze eerder nog hoopvolle tekenen van genade mocht ontvangen, had de Heere Zich na enige tijd toch weer van haar afgewend. Voorgoed, vreesde ze, omdat ze een zoeker van eigen eer was gebleken. Zo nu en dan voelde ze Zijn heilige toorn op haar neerdalen. De zorg voor haar man en kinderen kon ze niet meer aan, ze had geen kracht meer om zich in het leven van alledag staande te houden, want het was alsof er een vuur in haar binnenste brandde. Op den duur at en dronk ze nauwelijks nog. De dokter kwam en schreef haar versterkende middelen voor, maar haar ziel bleef in grote angst verkeren en haar gezin was radeloos. Voortdurend zond zij gebeden op tot God om bekeerd te mogen worden. Zo bang was ze om onbekeerd uit het leven te worden gerukt dat ze het vaak uitschreeuwde van ellende. Het was een aflopende zaak met haar, ze dreigde van smart en wanhoop te verkommeren. Tot zij op een nacht plotseling een flauwe flikkering van Christus te zien kreeg. En waar het tot dan toe zo donker was geweest werd het opeens weldadig licht, want Christus openbaarde Zich aan haar; Hij strekte Zijn hand naar haar uit en trok haar op naar de hemel om haar een glimp te gunnen van de heerlijkheid Gods. En wat ze toen gezien en ervaren heeft! Ze durft er nog steeds niet over te praten, maar nog dagen daarna was ze bij tijd en wijle uitzinnig van vreugde. Tot verbazing van de dokter begon ze weer te eten en te drinken. Ze stond op en waste zich, geheel verkwikt, geheel genezen. O was dat geen wonder?


  Opnieuw barst zij in huilen uit. Volwassen kerels vegen met een hand langs hun ogen. Zeker, er is een wonder geschied en de Geest Gods vult de kamer.


  Ook Arend is diep onder de indruk. “Vrouw, ik kan jaloers op je zijn,” zegt hij tot Cobie.


  Alleen Neeltje Ros heeft nog wat bedenkingen. Na Arends opmerking neemt de druk van haar bovenbeen weer af.


  “Je kan maar beter voorzichtig zijn,” vindt zij. “Als Christus je met zijn liefde komt omringen, dan mag je soms wel zingen van heil en zielenvreugd, ik heb dat zelf ook menigmaal mogen ervaren. Maar Cobietje is er nog niet hoor,” zegt ze aan het tafelkleed plukkend. “Christus heeft nu wel een eind weegs met haar willen gaan, dat wel, maar ‘t is voor dat lieve kind te hopen dat Hij haar ook nog eens met God wil verzoenen. Want daar komt het op aan, mensen, door de Borg en Middelaar verzoend te worden met God. Zolang dat niet gebeurd is… O het moet maar eens waar worden dat we allen staan zonder God in de wereld. Een mens kan zoveel hebben meegemaakt en toch nog bedrogen uitkomen.”


  Neeltje heeft gelijk, ze moeten voorzichtig zijn. Toch, het is duidelijk dat de Heere aan het werk is met Cobies ziel. Haar smekingen zijn als reukwerk voor Zijn aangezicht. Hun bloed, hun tranen en hun lijden zijn dierbaar in Zijn oog, weten ze.


  ♦


  De rest van de avond heerst er een ongewoon blijmoedige stemming. Ze zingen nog een psalmvers en Teun van der Boon leest een stukje voor uit de Christenreize van John Bunyan, dat hem erg getroffen heeft. Nog meer geloofservaringen worden uitgewisseld. Vanzelfsprekend wordt er ook weer gesproken over de tekenen der tijden.


  Gaandeweg de avond wordt Arend onrustiger. Hij wil zo graag verhalen van de grootse dingen die hij aan boord van de Noordster heeft meegemaakt, maar hij voelt dat God van hem eist dat hij zwijgt. Er is een wacht voor zijn lippen gezet. (Zo heeft hij het althans beschreven aan de twee artsen die op last van de rechter-commissaris hebben onderzocht in hoeverre hij toerekeningsvatbaar was.) Eén keer probeert hij nog de wil Gods te breken door Piet van Duijn, die tegenover hem zit, toe te fluisteren dat de afgelopen reis zo bijzonder is geweest, maar als hij Piet vervolgens wil duidelijk maken welke zegeningen hem ten deel zijn gevallen, beroert de Heere zijn tong zodat hij opeens de juiste woorden niet kan vinden en gaat stamelen als een onmondig kind. Hierna geeft Arend het op. Hij onttrekt zich aan de gesprekken, het dringt nauwelijks tot hem door wat er om hem heen gezegd wordt. In gedachten is hij weer aan boord van de Noordster.


  Als de pendule op de schoorsteenmantel elf uur heeft geslagen wordt de samenkomst afgesloten met een laatste psalmvers en een dankgebed. De een na de ander verlaat de woonkamer. Een enkeling blijft nog even met Cobie praten, die stralend van de liefde van Christus op haar stoel in de hoek zit. Ook Arend neemt afscheid en gaat de kamer uit.


  In het halfduister van de hal is er opeens een uitgestoken hand. Klaas Bent, een van de uitverkorenen, kijkt ernstig naar hem op. Arend knikt hem verstrooid toe, maar Klaas blijft nadrukkelijk zijn hand schudden en wekt hem zo uit zijn verdoezeling.


  “Alles goed Arend?”


  “Z’n gangetje, Klaas, z’n gangetje.”


  Hij wil weglopen, maar Klaas blijft zijn hand vasthouden. Arend moet iets zeggen vanwege de onderzoekende ogen.


  “De Heere wil nog wonderen doen op wonderen horen,” brengt hij uit. “Zelf heb ik ook grootse dingen meegemaakt, Klaas. Alleen kan ik daar nou niet veel over zeggen. Ik moest maar weer eens op huis aan, want Aaltje is niet zo, eh… ‘t Is een zegenrijke avond geweest, werkelijk waar.”


  Klaas brengt zijn gezicht naar hem toe en legt een hand tegen zijn bovenarm. Dan, fluisterend alsof het om een geheimenisvolle openbaring gaat, van broeder tot broeder, spreekt Klaas de schijnbaar onbetekenende woorden die later aan boord van de Noordster zo krachtig zullen blijven nagalmen in zijn hoofd: “De Heere is met je, Arend.”


  ♦


  Arend loopt door de donkere straten van Zeewijk. Hij steekt de Sluisweg over en gaat de hoogte af naar zijn huisje aan het kanaal. Ondertussen overlegt hij met de Allerhoogste.


  “Och Heere,” mompelt hij, “waarom zou ik niet spreken van de grote daden die Gij verricht? Is het omdat er nog veel grotere wonderdaden in Uw raadsbesluit besloten liggen?”


  De hemel hult zich in stilzwijgen, er worden hem geen antwoorden in het hart gelegd. Af en toe ruisen de lindebomen, ook al is er nauwelijks wind.


  Hij kijkt omhoog. In de verte wacht een schip op hem. De zeilen van de Noordster zijn gehesen, de trossen zijn losgegooid en het schip dreigt af te drijven. Zijn makkers kijken hem vragend aan. Ze zoeken zijn leiding, want het einddoel is nog niet bereikt. Het is een zaak van leven en dood en hij zal voor hen pleiten in de tale Kanaäns, de verheven taal van God, die alleen door Zijn volk ten volle verstaan wordt. Arend beheerst die als geen ander.


  “Kleingelovigen zijn het, Heere. Ook schipper Kromhout, maar dat is een zachtmoedig mens, weest Gij hem genadig. Wees hen allen genadig en geef dat zij hun harten niet verharden, want het is vreselijk om van U verstoken te zijn. Er liggen mijnen in zee en er ligt slechts één schrede tussen ons en de dood. Nog hebt Gij niet in het gericht willen treden, maar het einde nadert en wij vlieden daarheen. Wilt daarom het roer in handen nemen, geef mij straks weer de kracht van het woord en maak mijn tong machtig.”


  De uitgestoken hand van Klaas Bent. Zijn ernstige ogen, de blik van verstandhouding. Klaas is er de man niet naar om zo uit zichzelf op hem af te stappen. Weet Klaas soms iets waar hij zelf nog geen weet van heeft? Zou de Heere hem het een en ander hebben bekendgemaakt?


  Hij hoort de resonantie van zijn voetstappen in de stille straat en voelt een onbestemde huiver die hij tracht te verdrijven door afwisselend harder en zachter zijn klompen neer te zetten, sneller en langzamer te lopen. Het helpt niet, de weergalm van zijn voetstappen klinkt er alleen maar onheilspellender door. Hij wapent zich met bezwerende bijbelteksten. “Gij zijt groot in Sion,” prevelt hij angstig. “Heerlijk is Uw naam onder de hemelen. Gij zijt lankmoedig en groot van goedertierenheid. Tot wie zullen wij anders heengaan? Gij hebt immers de woorden des eeuwigen levens.”


  Halverwege de hoogte naar het kanaal blijft hij geschrokken staan. Hij hoort iets, voelt iets achter zijn rug. Iets afgrijselijks dat briesend van woede door de duisternis op hem afstuift. Dat hem wil bespringen en tegen de grond wil drukken.


  Met een ruk draait hij zich om – en in een oogwenk is het gevaar weer verdwenen. Hij is het opnieuw te snel af geweest, de straat is leeg. “Ga weg,” sist hij. “Gaat achter mij, Satanas.”


  Gejaagd loopt hij verder, zijn zakbijbeltje tegen zijn bonkend hart gedrukt. De huizen beloeren hem, de schaduwen van de nacht deinen op zijn tred. “Geef mij niet over aan mijn tegenpartijders,” fluistert hij angstig. “Ik zal U nooit verloochenen, Uw genade is mij genoeg.”


  Onderaan de hoogte ligt het kanaal. Hij is bijna thuis. Langs de kaden rusten de schepen zij aan zij. Spinrag van masten en touwwerk steekt af tegen de nachtelijke hemel. De werven, taanderijen, houtopslagplaatsen en kuiperijen zijn verlaten, maar Arend waant zich nog steeds door onzichtbare ogen bespied. Het kanaal klotst en glinstert.


  Op een dam achter een werf, tussen schots en scheef staande huisjes, houdt hij stil voor zijn woning. Hij rukt de voordeur open en pas als die achter hem is dichtgevallen voelt hij zich veilig.


  Hij herademt en stapt uit zijn klompen. Op zijn tenen loopt hij over de krakende vloer naar de achterkamer, waar zijn vrouw in de bedstee op hem ligt te wachten. Aaltje richt zich half op en knikt hem toe.


  Snel kleedt hij zich uit. In de wieg ligt hun jongste, Huibertje, net vijf maanden oud, te slapen.


  Arend klimt over zijn vrouw heen in de bedstee.


  “Hoe was het?” fluistert Aaltje.


  “Goed.”


  “Man, je bent helemaal nat van het zweet.”


  Arend zucht vermoeid. Hij slaat zijn armen om Aaltje heen en vouwt zijn handen tussen haar borsten.


  “Ik ben erg moe, Aaltje, ik heb geen zin om te praten. Kom, we moeten nog bidden, en dan gaan we maar slapen.”


  Terwijl hij bidt streelt ze zijn arm. Hij fluistert de woorden van het gebed tegen haar wang en ruikt haar huid, voelt haar warmte, denkt aan Neeltje Ros en haar opdringerige bovenbeen. Hij verzet zich niet tegen de dwingende opwinding die hem bevangt. Over twee dagen begint weer een lange reis en wacht hem een grote taak; Aaltje en hij zullen elkaar vele weken moeten missen.


  Begerig snelt hij naar het einde van het gebed.


  ♦


  De volgende morgen is het zondag en lang voordat de kerkklokken gaan luiden is het dorp al ontwaakt. Er wordt pap gegeten en uit de bijbel gelezen, daarna halen de Zeewijkers de zondagse kleren uit de kast. De mannen trekken zwarte pakken aan van fijn laken of bombazijn, de vrouwen verkiezen nog de traditionele klederdracht boven de moderne kleding uit de winkels van Speksnijder, Schuitemaker en Poot en tooien zich met glimmende hoofdijzers, kanten kapjes, gouden oorbellen, parelspelden, halskettingen van granaatkoralen en kleurige baaien rokken. Stram schrijden zij door hun lage huisjes. Spierwitte klompen, zo wit als de muren van de Oude Kerk vroeger, staan netjes op een rij bij de achterdeur. Vliegen en muggen dansen door de kamers. In de Baljuwstraat struikelt Jan Aandewiel van de Hendrika Catherina over een traploper en breekt een arm, waardoor hij de volgende reis niet mee kan en zijn gezin de komende maanden armoede zal lijden.


  De kerkklokken beginnen te beieren en het dorp stemt in: bimbam, bimbam, zie wij staan, bimbam, bimbam, gereed om naar Gods Huis te gaan, bimbam, bimbam, kom ga met ons en doe als wij. Overal gaan deuren open, de Zeewijkers trekken in een opgewekte stoet door de straten naar de verschillende kerken en kerkjes – de meesten naar de Grote Kerk aan de Voorstraat. Bij de kerkdeur ontmoeten ze familie en bekenden met wie ze nog even een praatje maken.


  Er is gisternacht brand uitgebroken in een kamer in hotel Zeezicht. Een beschonken badgast was in slaap gevallen met een brandende sigaar. Z’n bed brandde uit en er was wat rookschade, maar voor hetzelfde geld waren er doden gevallen. Eigenaar Jan Meyvogel heeft de badgast zonder pardon de straat op geschopt, midden in de nacht.


  Ook is er gisteravond weer gevochten in de biertuin aan de Hogeweg. Jongens van de gasfabriek met jongens uit de Noord. Tegenwoordig is het bijna iedere week raak.


  En dan heeft de zoon van notaris Verheul, die sinds kort aan vliegerij doet, vrijdagmiddag wel een uur lang in een tweedekker boven het dorp gecirkeld en – waarschijnlijk opzettelijk – de begrafenis van Kees de vuurbaakstoker verstoord. Terwijl de rouwenden rond het graf stonden en de dominee over de nieuwe hemel en de nieuwe aarde sprak, dook de jonge waaghals plotseling uit de gewone hemel op en scheerde laag over de begraafplaats heen, recht op de toren van de Grote Kerk af. Dit deed hij niet één keer, maar wel drie keer, om vervolgens door te vliegen naar Scheveningen waar hij zijn vliegmachine vlak bij het strand aan de grond zette en daarna doodleuk het Kurhaus binnenwandelde omdat hij zo’n dorst had gekregen.


  De tijd dringt, de dienst gaat zo beginnen en ze moeten hun plaatsen opzoeken. De komende anderhalf uur zullen zij zich gehoorzaam onderwerpen aan de verbale tuchtiging van dominee Waalkamp. Met opgeheven hoofden zitten ze in de kerkbanken, door jarenlang kerkbezoek ongevoelig geworden voor de zweepslagen van de leer.


  ♦


  Het dorp mag dan een vaste burcht voor onze God zijn, toch kent het nog vele taboes en gebruiken die niet in overeenstemming zijn met wat de dominees vanaf de kansels leren. Het vissersbestaan is onzeker, de zee onberekenbaar en een even zo nukkige Barentemmer maakt de mens regelmatig tot een speelbal van de natuur.


  Daarom zijn er in het dorp ‘lezers’, die het wel en wee der mensen kunnen voorschouwen. Lieden die soms met één oogopslag een ongeluk of een naderende dood kunnen aflezen van een gezicht en die op afstand rampen aanvoelen. Zoals Arie Krijgsman, een fameuze lezer over wie verteld wordt dat hij op een nacht wakker werd, zijn rouwkleren aantrok en jammerend aan de keukentafel ging zitten omdat hij voelde dat zijn broer bezig was te verdrinken, wat later ook uitkwam. Dergelijke lieden wordt vaak gevraagd om te bemiddelen bij problemen met de geestenwereld. In het dorp gelooft men namelijk dat een dode, zolang hij nog boven de aarde staat, iedere nacht terugkeert naar zijn woning. Daarom zet men ook ‘snachts de achterdeur van het sterfhuis open. Is het lichaam eenmaal begraven, dan keert de geest meestal niet terug, maar het wil nog wel eens gebeuren dat de geest van een overledene aan het dolen slaat en dan overlast en onrust veroorzaakt. In zo’n geval haalt men er een lezer bij om hem in de naam des Heeren de weg naar het hiernamaals te wijzen.


  Naast de lezers heb je ook nog de ‘strijkers’. Mannen en vrouwen die met hun magnetiserende handen allerlei hardnekkige kwalen kunnen genezen. Dirkje van Rijn bijvoorbeeld, een stokoude weduwvrouw die onder meer chronische hoofdpijn kan genezen door een tijd lang de muts of de pet van de hoofdpijnlijder te dragen. Ook al is zij nu stekeblind, zij verdient nog steeds haar brood als vroedvrouw omdat zij met haar gevoelige handen door de buik van de moeder heen kan ‘kijken’, wat bij moeilijke bevallingen levens kan redden.


  Over het algemeen zijn de lezers en strijkers gewone, gelovige mensen die trouw iedere zondag naar de kerk gaan. Dat volgens de dominees hun gaven niet van God maar van de duivel zijn kunnen maar weinigen in het dorp geloven. De dominees weten niet beter, zo wordt er geredeneerd, want die zijn te geleerd en komen bovendien uit plaatsen waar zulke dingen niet begrepen worden.


  Waar men zich in Zeewijk de laatste tijd wel zorgen over maakt is de kort na de eeuwwisseling opgerichte broederschap der spiritisten. Wie er in het dorp lid van zijn en waar de broederschap haar bijeenkomsten houdt weet niemand, want het is allemaal zeer geheim. Naar verluidt gebeuren er tijdens de seances angstaanjagende dingen. Tafels beginnen te dansen, geesten nemen bezit van de lichamen van de spiritisten en spreken door hun mond. Het is allemaal afkomstig uit het Rijk van de Slang, het is heulen met de Satan en samenspannen tegen God, maar toch durven de meeste Zeewijkers de spiritisten niet openlijk te veroordelen, bang als zij zijn om een vervloeking over zichzelf af te roepen. Want de duivel is machtig en een spiritist kan iedereen zijn.


  Er zijn er die later spijt krijgen van hun duistere praktijken. Vaak met vreselijke gevolgen. In de afgelopen twee jaar hebben al drie tot inkeer gekomen spiritisten zelfmoord gepleegd omdat zij er zeker van waren dat er voor hen geen vergeving meer mogelijk was en dat hun zielen verdoemd en aan de duivel overgeleverd waren.


  ♦


  De zon brandt de ochtendnevel weg. Nu de kerkdiensten begonnen zijn lijkt het dorp uitgestorven.


  Op het muurtje voor de vuurtoren staat het geestelijk verwarde zoontje van de veilingmeester dat onlangs heeft leren tellen. Hij staat daar het dorp te zegenen, tweemaal twaalf keer. Zo op het oog een vriendelijk ventje, maar heimelijk is hij iets kwaadaardigs van plan: hij wil de vuurtoren laten instorten. De zondagsschoolmeester heeft vorige week het verhaal van de verwoesting van Jericho verteld en sindsdien is hij iedere dag om precies zeven uur eenmaal de vuurtoren rondgegaan. Nu is het de zevende dag en hij maakt zich op om, net zoals Jozua en de kinderen Israëls bij Jericho deden, zeven keer om het muurtje rond de vuurtoren te lopen. Schreeuwend en het geschal van bazuinen nabootsend begint hij aan zijn taak. Na de zevende rondgang rent hij gauw weg en kijkt van afstand gespannen toe.


  Maar er gebeurt niets. De muren storten niet in, het verwachte donderend geraas blijft uit, het vuurbaken blijft fier overeind staan. Teleurgesteld draait de jongen veertien keer om zijn as, bij iedere keer minachtend naar de vuurtoren spuwend. Daarna barst hij uit in een klagelijk gebrul dat tot in het huis van de vuurtorenwachter doordringt, waar Kee van der Plas, zevenentachtig en geestelijk minstens zo verward als het zoontje van de veilingmeester, in de stoel voor het raam zit te suffen. Woedend komt ze overeind en gaat voor het raam staan. “Lelijke draak! Je mot van m’n wasgoed afblijven!” krijst ze.


  De jongen krijgt haar nu in de gaten. Hij ziet haar verwilderde bozeheksengezicht met de lange grijze haren en zet het op een lopen.


  ♦


  Ondertussen is in de Grote Kerk dominee Waalkamp begonnen aan een preek over de bloedvloeiende vrouw. Af en toe kuchen nerveus de vrouwen die zelf ook van ongewoon zware onreine vloeiingen te lijden hebben.


  “Buiten Hem is er geen genezing te vinden, zowel naar het lichaam als naar de ziel!” bulkt dominee Waalkamp, en hij zet zijn linkerhand in zijn zij, alsof hij zijn lendenen omgordt en schudt zijn opgeheven rechtervuist, alsof hij daarmee het tweesnijdend scherp zwaard der Waarheid hanteert.


  Dominee Waalkamp heeft de laatste tijd weer last van aanvallen van neerslachtigheid. Sinds de dood van zijn vrouw is hij niet meer de oude, daar is iedereen in het dorp het over eens. Maar nu hij op de kansel staat en uitkijkt over de rijen stoïcijnse gezichten, komt er opeens verlichting in zijn sombere gemoed; tegelijkertijd raakt hij in vervoering van zijn eigen stem. Hij kan het niet helpen, het overvalt hem en hij wordt nog scherper van tong. Hij preekt en buldert en weet van geen ophouden. De tussenzang slaat hij over, zijn preek wordt één lange nabetrachting waarin hij onophoudelijk en uitvoerig de vele facetten van de gramschap Gods beschrijft. De gezichten blijven er onbewogen onder, maar dit zet de dominee juist aan tot nog meer gebulder en hij dreigt met een spoedige wederkomst van Christus. Van alle diensten die er deze morgen gehouden worden duurt de dienst in de Grote Kerk veruit het langst.


  Als hij eindelijk amen zegt is het half-twaalf geweest. Hierna volgt nog het dankgebed en de nazang, waarbij de gemeente opgelucht en uit volle borst tegen het orgel op zingt. Ze hebben de preek achter de rug en zijn tevreden – vooral de godvruchtigen, de mensen die Arend kent van de samenkomsten in de Casa Cara en die hem hebben aangestoken met hun meeslepende verhalen over de duivel en de eindtijd.


  “Een kostelijke preek, niet? Dominee heeft weer geweldig gesproken,” zeggen ze tot elkaar als ze even later zegepralend onder het juichende orgel door de kerk uit schuifelen.


  ♦


  Terwijl buiten de straten weer volstromen en hele families gewoontegetrouw op de koffie gaan bij ouders of grootouders, steekt Arend Falkenier de Boulevard over. Zijn twee oudste kinderen, die met hem mee naar de kerk zijn geweest, heeft hij zojuist achtergelaten bij het huis van zijn schoonouders. Zelf is hij er niet binnengegaan, want hij is nog vol van de preek en heeft veel om over na te denken.


  Met de handen in zijn zakken slentert Arend het lege strand op. Meeuwen vliegen voor hem uit. Zijn klompen raken vol zand, maar hij ploegt onverstoorbaar verder.


  Als hij voor de branding staat neemt hij zijn zwarte gleufhoed af en houdt die voor zijn gezicht. Wel een kwartier blijft hij zo in gebed verzonken staan. Een paar badgasten lopen achter hem langs en slaan hem nieuwsgierig gade. De zee ademt in en uit en rolt de golven tot vlak voor zijn voeten uit, maar Arend merkt het niet. Met zijn hoed tegen zijn gezicht is hij weer in gesprek met de Allerhoogste en voelt zich na de dienst in de Grote Kerk van al het aardse bevrijd.


  Als zijn hart voldoende heeft gesproken opent hij zijn ogen en kijkt op naar de wolkeloze lucht. Hij glimlacht en spreidt zijn armen, alsof hij de zee en het hele uitspansel wil omhelzen.


  Op vele uren lopen langs het strand, in de haven van IJmuiden, ligt de ZW171 Noordster te wachten. ‘Teken’, oude, afgedankte zeemannen, hebben de vier jaar oude houten zeillogger van voren tot achteren grondig gereinigd zodat hij nu ligt te glimmen in de zon.


  Het is tijd. Tijd om aan boord te gaan. Tijd om de tragische reis te reconstrueren.


  
    
  


   Waanzee 


  Deel II


  
    
  


   Waanzee 


  Twee


  Op een dinsdagmiddag in augustus 1915 vertrekt de Noordster uit de haven van IJmuiden voor zijn tweede reis van dat jaar. Het is een bewolkte dag en er staat aanzienlijk meer wind dan in de afgelopen dagen – een gunstige oostnoordoosten wind.


  De logger zeilt van top naar de visgronden, na buitengaats te zijn gesleept door een stoomraderboot. Afgesneden van het land en van hun erfgrond, op een deinende ruimte van slechts vijfentwintig bij zes en een halve meter, is de bemanning weer voor langere tijd bij elkaar. De kust verdwijnt uit het zicht, de golven wissen het zogspoor vlijtig uit.


  Met z’n dertienen zijn ze en dit zijn hun namen en leeftijden: schipper Jaap Kromhout, negenendertig jaar; stuurmansmaat Gerrit Boezaard, achtentwintig jaar; Cor Kloos, de kok en een zwager van de schipper, drieënveertig jaar; Willem Hoek, zevenentwintig jaar, en zijn neef Jacob Hoek, zestien jaar; Leen Guyt, negenentwintig jaar; Piet van der Marel, vijfendertig jaar; Hans Vooijs, drieëndertig jaar; Klaas van Beelen, drieëntwintig jaar; Arend Falkenier, zevenentwintig jaar, en zijn broer Dirk Falkenier, zeventien jaar; reepschieter Keesje Imthorn, dertien jaar; afhouder Jantje Kloos, eveneens dertien jaar en zoon van de kok.


  De meesten varen al jaren samen. Zeven van hen al sinds de tewaterlating van de Noordster in het voorjaar van 1911. Destijds was IJsbrand Kromhout nog de schipper, maar die werd al na een jaar opgevolgd door zijn zoon Jaap. De ouwe Kromhout leed aan reumatiek en kon slecht tegen de wind en het zilte buiswater, die zijn pijnlijke gewrichten kromtrokken. Vader en zoon komen uit een geslacht dat in het dorp in hoog aanzien staat. Veel van hun voorvaders zijn eveneens schipper of stuurman geweest: mannen die zonder kompas, slechts op de geur van de wind en de stand van de sterren, feilloos de weg naar de visgronden kunnen vinden. Dat de zoon de vader zou opvolgen was daarom vanzelfsprekend.


  Arend kwam in mei 1912 aan boord. Tegelijk met zijn tien jaar jongere broer Dirk, die als reepschietertje begon.


  De eerste jaren was er op Arends gedrag niets aan te merken. Alle bemanningsleden konden het goed met hem vinden. Hooguit werd er sinds zijn komst wat vaker over geloofs-aangelegenheden gesproken dan op andere schepen, maar dat was begrijpelijk omdat Arend tot het uitverkoren volk van God behoorde en nog volop in de oefening des geloofs stond. Niemand zou het in zijn hoofd halen om de spot te drijven met zijn vroomheid. Bovendien was Arend zo sterk als tien paarden en stond hij erom bekend bijzondere door God gegeven gaven te bezitten.


  Op een zondagmiddag, terwijl Arend in zijn kooi lag te slapen, hadden Willem Hoek en Piet van der Marel eens voor de grap zijn laarzen gepakt en aan de bezaan vastgespijkerd. Gniffelend waren ze in het vooronder gaan zitten wachten tot Arend wakker zou worden, maar toen die even later zijn slaperige hoofd uit de kooi stak had hij tot ieders verrassing meteen naar Willem en Piet gewezen en gezegd dat zij maar beter een nijptang konden gaan halen. Hij had al geweten wat ze met zijn laarzen zouden gaan doen, nog voor het idee in hun hoofd was opgekomen.


  En ze kenden het verhaal van Arend en de Vlaardinger, uit de tijd dat Arend op de Stella Maris van Andries Hoek voer. De Vlaardinger in kwestie – ene Jan Koelewijn, die met een Zeewijkse was getrouwd – zou op een keer tijdens het schieten van de netten laatdunkende opmerkingen over Arends geloofsijver hebben gemaakt. Arend had daar eerst niets van gezegd, maar geduldig gewacht tot alle netten overboord stonden. Toen was hij rustig op de Vlaardinger toegelopen. Met zijn priemende ogen had hij hem tegen de verschansing aan gedreven en hem gezegd dat de Heere dit niet over Zijn kant zou laten gaan, want er stond geschreven: Wie Mijn volk aanraakt, die raakt Mijn oogappel aan. Arend voorspelde dat Jan Koelewijn de komende nachten geen rust zou vinden, en zo gebeurde het ook. Drie nachten aaneen werd de Vlaardinger bezocht door dromen die zo gruwelijk waren dat hij keer op keer kermend wakker werd en niet meer durfde te slapen. Tijdens de tweede nacht smeekte hij Arend om vergeving en verlossing van zijn vreselijke nachtmerries, maar Arend hield vol dat het de wil van God was dat Jan voor zijn spotternij gestraft werd en dat hij daar onmogelijk tegen in kon gaan. Na de derde nacht – Jan Koelewijn zag er inmiddels uit als een wandelend lijk en hallucineerde doorlopend – riep Arend hem bij zich en blies op Gods bevel drie keer in beide oren om de afgrijselijke droombeelden te verjagen. Uitgeput kroop de Vlaardinger daarop in zijn kooi en hij sliep het klokje rond, dromend van grazige weiden en brandschone ramen, maar na die reis was hij niet meer aan boord van de Stella Maris teruggekeerd.


  Op de Noordster was de sfeer de eerste jaren doorgaans harmonieus en opgewekt. Soms kon Arend een dag of wat van slag zijn als zijn zonden hem te veel werden of als de duivel hem bestreed, maar meestal was hij evenwichtig en gemoedelijk in de omgang. Een goeie vent en een harde werker.


  En ze hadden het best aan boord. De Heere zegende hen met goede vangsten.


  ♦


  In Europa nam de oorlogsdreiging toe. Vorsten en staatshoofden ruzieden om kolonies, sloten wankele bondgenootschappen en stookten het vuur van het nationalisme op. In het dorp verrees een visserijschool, de Grote Kerk kreeg een nieuw orgel met maar liefst drie klavieren en achtendertig sprekende stemmen en in het verlengde van de Tramstraat werden vijftig nieuwe huizen gebouwd. De verdorven wereld met al haar wapengekletter lag ver buiten het gezichtsveld van de Zeewijkers, veilig en ver weg achter de duinen en de landerijen die het dorp omsloten.


  Het uitbreken van de oorlog kwam voor de meesten dan ook als een verrassing.


  Op 1 augustus 1914 lag de Noordster op de Taaiend aan de vleet toen hij tegen de avond gepraaid werd door een Scheveningse logger. De schipper leunde met een roeper aan de mond over de verschansing en riep: “Jullie kunnen maar beter maken dat je wegkomt! ‘t Is oorlog!” Opgewonden vertelde hij over een groot jacht dat in opdracht van de Duitse consul de Nederlandse en Duitse vloot was gaan waarschuwen. Er zouden mijnen in zee drijven, ze waren hun leven niet meer zeker, en of het thuis nog veilig was kon hij niet zeggen, maar hij vreesde het ergste.


  Schipper Kromhout bedacht zich geen moment. Hij gaf opdracht om de vleet te kappen, alle zeilen bij te zetten en zo snel mogelijk de thuishaven op te zoeken.


  Het bericht had de bemanning erg aangegrepen. Ze waren doodsbenauwd voor mijnen en hadden geen idee hoe het op het land gesteld was. In hun verbeelding zagen ze achter de horizon tienduizenden op Filistijnen gelijkende soldaten het vaderland binnenvallen, die overal dood en verderf zaaiden, dorpen en steden bezetten en havens in brand staken. Arend droomde op een nacht van een wild om zich heen slaande gorilla. De gorilla, dat was de duivel, ‘de na-aper van God’ zoals Luther hem genoemd had, want de duivel zat achter de oorlog en de Heere liet het toe om de westerse volken te straffen voor hun goddeloosheid en hoogmoed. Het kon wel eens een lange, gruwelijke oorlog worden, zei Arend.


  Vier dagen later liep de Noordster de haven van IJmuiden binnen, maar tot hun opluchting was er in het vaderland nauwelijks iets van de oorlog te merken. Het leger was gemobiliseerd, maar verder ging het leven zijn normale gang.


  Toch zat de angst voor mijnen er bij iedereen diep in. De zee was onteerd, wekenlang bleef de vaderlandse vissersvloot in de havens liggen. De reders en de overheid hielden vol dat het met het mijnengevaar wel meeviel, maar het vissersvolk was daar de eerste weken niet van te overtuigen en zocht liever een baantje aan de wal.


  In Zeewijk was er echter geen werk. Het dorp was vrijwel geheel afhankelijk van de visserij die nu stillag, en ook in de stad heerste grote werkloosheid. Het duurde niet lang of de keukenkasten waren leeg, het spaargeld raakte op. De dominees, die nog meer kommer en gebrek voorzagen, zeiden dat het misschien beter was als de vissers toch weer de zee opgingen. Ze zouden daar geenszins de zonde der verzoeking mee bedrijven – sterker nog, door uit te varen en hun levens in handen te leggen van de Beschikker van hun deel en lot gaven ze juist blijk van een groot godsvertrouwen. En dus, door armoede gedreven, vertrokken begin september de eerste schepen weer, tot opluchting van de reders. Ook de Noordster voer weer uit. Het kostte schipper Kromhout weinig moeite om de mannen te overreden.


  Inderdaad viel het met het mijnengevaar het eerste jaar wel mee. Er vergingen niet meer schepen dan anders. Bovendien verdrievoudigde in korte tijd de haringprijs en leverden de vangsten zoveel op dat de vissers soms een reisje konden thuisblijven en hun plaats aan boord konden afstaan aan een werkloos familielid, zodat anderen ook eens de kans kregen om flink wat geld te verdienen.


  ♦


  Al snel na het uitbreken van de oorlog waren ze in het zaaltje achter de melksalon Casa Cara tot het inzicht gekomen dat de eindtijd begonnen was. Ogenschijnlijk bleef het vaderland het oorlogsgeweld bespaard, de godvrezenden wisten wel beter: ze leefden in de laatste der dagen en moesten zich gaan voorbereiden op de grote verdrukking die Jezus voorzegd had. Het einde was ‘nabij voor de deur’. Dat werd ook vrijwel iedere zondag vanaf de kansel bevestigd. Dit geslacht zal niet voorbijgaan totdat al deze dingen zullen geschied zijn. In het vervolg spraken ze tijdens de samenkomsten niet alleen over hun ervaringen op de weg der heiligmaking, maar ook over dat raadselachtige slot van de bijbel, die lange visionaire droom over de ondergang van de wereld waarin ‘al deze dingen’ stonden beschreven: de Openbaring van Johannes.


  Arend had in de weken aan de wal trouw de samenkomsten bezocht en was onder de indruk geraakt van de ontdekkingen die de godvruchtigen aan de hand van de Openbaring deden. Voorheen had hij nooit veel aandacht aan het geheimzinnige bijbelboek besteed, maar nadat hij weer met de Noordster was uitgevaren herlas hij het keer op keer. Hij begreep er nog steeds niet veel van en toch vond hij Johannes’ zinnebeeldige openbaringen prachtig en huiveringwekkend tegelijk. De visioenen over de vrouw en de draak. Het boek met de zeven zegelen. Het Beest dat uit de aarde opkomt. De zeven engelen met de zeven laatste plagen. De bruiloft van het Lam en het laatste oordeel. De nieuwe hemel en de nieuwe aarde, en het nieuwe Jeruzalem en de stroom van levend water. Al deze dingen stonden weldra te gebeuren, begreep hij, en hoe meer hij las, des te sterker hij in zijn hart de aansporing Gods voelde om Jezus’ waarschuwing tot waakzaamheid niet in de wind te slaan, maar acht te slaan op de tekenen en alert te blijven als een trouwe deurwachter. Opdat Hij niet onvoorziens kome en u slapende vinde.


  In het winterse halfjaar, toen hij weer thuis was van de zee, ging hij geregeld op bezoek bij godzalige mannen als Rein Verdoes en Bram Oudshoorn. Die bleken in de voorbije maanden aanzienlijk minder waakzaam geworden en spraken toch weer liever over hun geloofsleven dan over de eindtijd en de raadselachtige visioenen van Johannes.


  “We kunnen ons maar beter om onze eigen zielen bekommeren dan om de goddeloze wereld,” zei Rein Verdoes. “De wereld, die moet met al haar zonde en verderfelijkheden voorbijgaan, dat is nu eenmaal van eeuwigheid besloten. We hebben hier geen blijvende stad, Arend, vergeet dat niet.”


  Het was voor Arend duidelijk dat de anderen verstoken bleven van diepere inzichten. De Heere ging met hem een weg die Hij met de andere uitverkorenen niet wilde gaan en hij zweeg daar wijselijk over om geen jaloezie op te wekken.


  In die periode begonnen ook zijn beraadslagingen met de Allerhoogste. De wereld brandde en bloedde. Aan de Aisne lagen de Duitsers en de Fransen tegenover elkaar in een hopeloze loopgravenoorlog; de Russen werden weer teruggedreven uit de Karpaten en uit Oost-Pruisen; de Turken hielden de Dardanellen bezet. Iedere avond stopte Arend op weg van zijn werk in de kuiperij van Taat naar huis bij zijn neef Jaap aan de Drieplassenweg om de krant van de vorige dag op te halen. Die spelde hij dan thuis, speurend naar voortekenen in de berichten over gevechten en verwoestingen in plaatsen en streken waar hij vaak nog nooit van gehoord had. Volgens zijn vrouw Aaltje werd hij daar op den duur ‘prakkezeerderig’ van.


  ♦


  Hoe heeft het met hem toch zover kunnen komen? Die vraag heb ik mezelf in de loop der jaren menigmaal gesteld.


  Het was een andere tijd, toen. Inmiddels, na twee wereldoorlogen, zijn we gewend geraakt aan de dreiging van totale vernietiging. Eindtijdpreken maken nauwelijks nog indruk. Toen echter was de angst voor een grillige God die elk moment verwoestend kon toeslaan nog werkelijk en wijdverbreid. Vooral in de vissersgezinnen wist men wat het betekende om een hemelse Vader te hebben die ogenschijnlijk afwezig was, maar toch al het kwaad zag. Binnenkort zou Hij terugkeren om de mensheid genadeloos te straffen voor haar zonden en goddeloosheid. “Wacht maar,” zei dominee Waalkamp, dreigend als een Zeewijkse moeder tegen haar ongehoorzame kinderen. Wacht maar, voorspelden ook de godvruchtigen van het dorp met nauwelijks verholen genoegen. Arend wist als geen ander waar een onberekenbare Vader toe in staat was. Speurend naar tekenen meende hij Zijn voetstappen al te kunnen horen.


  Toen het winterse half jaar voorbij was en de Noordster in mei 1915 weer uitvoer, merkte de bemanning dat Arend erg veranderd was. De ernst der tijden was van zijn gezicht af te lezen en gaandeweg de reis wees hij hen steeds vuriger op hun rampzalige doodsstaat en op de noodzaak van bekering. De oorlog die nu in bijna alle landen woedde was slechts een voorspel tot een afgrijselijke goddelijke finale, zei hij. De krachten der hemelen zouden bewogen worden, er zou niet één steen op de andere worden gelaten, schapen zouden van de bokken gescheiden worden en kaf van het koren. Ze moesten niet ophouden de Heere te smeken of Hij hen uit de wereld wilde trekken, want de dag waarop er met de mensheid zou worden afgerekend was nabij. Hoe konden ze toch volharden in hun dodelijke gerustheid, als zelfs de duivel sidderde bij de gedachte aan Christus’ wederkomst?


  Te pas en te onpas preekte hij of bestookte hen met bijbelteksten. Ze hadden geen weerwoord. Het merendeel van de bemanning was opgegroeid in het strenge geloof der vaderen en daardoor erg gevoelig voor zijn voorspellingen. Arend was een uitverkoren kind van God, en van de uitverkorenen was het bekend dat die soms ingewijd werden in godsgeheimen en stemmen uit de hemel hoorden, visioenen hadden of voorspellende dromen droomden, zoals ooit de profeten en de apostelen. Met een dergelijk toonbeeld van godzaligheid ga je niet in discussie, lijkt me, vooral niet als je je omringd weet door mijnen en je dezelfde waarschuwingen te horen krijgt als in de kerk, in dezelfde verheven tale Kanaäns.


  In een paar weken tijd wist Arend met zijn gepreek een web van zondebesef en angst te spinnen en meer en meer bemanningsleden aan zich te binden. De stemming aan boord sloeg om. Er waren er die ‘snachts lagen te piekeren in hun kooien, verlangend naar verzoening met God – wat ze zelf onmogelijk konden bewerkstelligen en waarvoor ze steun zochten bij Arend.


  Tegen het einde van de reis geloofde volgens de ondervraagden zeker de helft van de bemanning in zijn steeds driester wordende profetieën. Allereerst Arends jongere broer Dirk natuurlijk, die in zijn jeugd genoeg bewijzen van zijn buitennormale gaven had gezien, en ook stuurmansmaat Gerrit Boezaard, Hans Vooijs, Leen Guyt en Klaas van Beelen – hoewel de laatste nogal onnozel was en aan boord niet erg serieus werd genomen. Ze hingen als discipelen om Arend heen en waarschuwden degenen die in hun hart nog twijfelden.


  De twijfelaars hielden zich evenwel op de vlakte. Waarschijnlijk omdat zij zelf met de dag wankelbaarder werden, maar ook omdat zij te midden van zoveel vroomheid niet uit de toon wilden vallen. Aan boord van een schip, waar men wekenlang in een kleine ruimte tot elkaar veroordeeld is, moeten spanningen tot elke prijs vermeden worden. Wie tegendraads is loopt het risico door de schipper te worden afgemonsterd en aan de bedeling te worden overgeleverd. Daar kenden ze in het dorp genoeg treurige voorbeelden van. Ook schipper Kromhout scheen zich Arends vermaningen ter harte te nemen, al behoorde hij aanvankelijk niet tot de zeloten aan boord. Nochtans, op de laatste zondag van die eerste reis vroeg hij Arend om in zijn plaats de verplichting te doen, wat toch wel hoogst ongebruikelijk was.


  Op een terloopse kritische opmerking of een afkeurende blik na is er voor zover ik heb kunnen nagaan tijdens die eerste reis slechts één keer sprake geweest van noemenswaardig verzet. Voor twee bemanningsleden, Willem Hoek en Cor Kloos, werd het aanhoudende gepreek van Arend na verloop van tijd ondraaglijk, en op een middag deden zij daar voorzichtig hun beklag over bij de schipper. Arend kreeg daar toen lucht van, waarna Willem en Cor ten overstaan van de anderen onder een stortvloed van verwijten en bestraffingen bedolven werden. (“Jullie murmureren tegen mij! Weet wat je doet, want de Heere zal het zien en Hij zal het zeker zoeken!”) Twee dagen werden ze door hem en zijn volgelingen als melaatsen behandeld, zodat ze ten einde raad maar toegaven dat ze verkeerd waren geweest. Wie het niet eens was met de gang van zaken aan boord kon maar beter zijn mond houden en hopen dat de wind der overdreven godsvrucht vanzelf zou overwaaien.


  ♦


  Zes weken duurde de eerste reis, maar ook daarna – terug aan de wal, in het leven van alledag – vonden de meesten geen verlichting van hun geestelijke nood. Vele familieleden hebben mij verzekerd dat de mannen zich niet gedroegen zoals anders.


  Zo zou stuurmansmaat Gerrit Boezaard zijn vrouw en zijn inwonende schoonvader hebben verweten dat zijn kinderen niet naar behoren onderwezen werden in de vreze des Heeren. Op de avond voor zijn vertrek waren daarover harde woorden gevallen. Hans Vooijs, een ruwe maar groothartige vent, die strikken zette in de duinen en zich voorheen nooit zo met godsdienstige zaken had ingelaten, werd tot drie keer toe door zijn vrouw betrapt terwijl hij in een bijbeltje las dat hij onder de tafel verborgen hield. En Klazien Guyt, de vrouw van Leen Guyt, merkte dat haar man erg somber en afstandelijk geworden was. Eerst dacht ze dat hij zich zorgen maakte om zijn moeder, die kortgeleden getroffen was door een beroerte en waarschijnlijk niet lang meer te leven had, maar toen Leen na een dag of zes weer naar zee moest en Klazien met de bemanning meereisde in de tram van Zeewijk naar de stad, zag ze hoe Arend al vroeg in de morgen luidkeels over zijn geloofservaringen zat te pochen. Ze zag de mannen vol eerbied aan zijn lippen hangen en begreep opeens wat de werkelijke oorzaak van Leens somberheid was. “Ik kreeg er al een naar voorgevoel van,” zei ze.


  ♦


  Als de Noordster op die winderige en bewolkte dinsdagmiddag het zeegat uitgesleept is en de stoomraderboot zich heeft losgekoppeld van de zeillogger, staat Arend tegen de bezaansmast geleund, zijn ogen samengeknepen tegen het scherpe licht. De hele reis naar IJmuiden heeft hij nog het hoogste woord gehad, maar nauwelijks waren ze aan boord gegaan of hij werd erg zwijgzaam. Ze verwonderen zich hierover, maar durven niet te vragen wat er aan de hand is. Kan het zijn dat Arend terugdeinsde voor de zware taak waarvoor hij zich in zijn verbeelding gesteld zag, vraag ik me af?


  Ondertussen doet de bemanning gedwee haar werk. Hun vrome ernst is na een kleine week aan de wal onverminderd groot. Het land verdwijnt al snel uit het zicht, de wind neemt toe en tegen de avond trekt er een hevige regenbui over. Het gaffeltopzeil en de grote kluiver zijn al ingenomen, hierna moet er ook nog een rif in de zeilen worden gelegd.


  ‘s Avonds zitten de mannen bij elkaar in het vooronder. Ze drinken koffie en krijgen een ‘wittertje’ uit de jeneverkruik van de schipper, waardoor de stemming wat minder bedrukt wordt. Arend blijft zich echter afzijdig houden en laat duidelijk merken dat hij het gekeuvel om zich heen niet kan waarderen. Als het tijd wordt om in de kooien te kruipen en ‘naar ‘t lekje te gaan legge luisteren’, neemt hij vrijwillig de hondenwacht op zich. Hij wil alleen zijn met de woelige zee en de wind en zijn stroelende gedachten.


  Zo varen ze met z’n dertienen die eerste nacht in, bij harde oostnoordoosten wind, aan het begin van een verschrikkelijke reis, terwijl Arend op het dek de wacht houdt. Het hartversterkende wittertje van de schipper is al uitgewerkt voordat ze goed en wel in slaap zijn gevallen.


  De volgende ochtend gaat de wind weer liggen en klaart de lucht op. Het zal nog vier hele dagen duren voordat de logger de visgronden bereikt.


  In de dagen dat zij nog uitzeilen blijft Arend in zichzelf gekeerd. Vaak ligt hij urenlang in zijn kooi te lezen in de bijbel of in de boeken van de ‘oude schrijvers’, de grondleggers van het bevindelijke geloof. Er woedt een strijd in hem, zegt hij. Voortdurend wordt hij óf door de Heere beproefd óf door de duivel aangevochten. Soms, als hij op het dek aan het werk is, zien ze hem plotseling in zijn bewegingen verstijven en verdwaasd voor zich uit staren, geboeid door iets wat geen oog kan zien en geen oor kan horen.


  De bemanning weet niet goed wat zij met hem aan moet en bewaart eerbiedig afstand. Alleen schipper Kromhout waagt het om zo nu en dan met Arend over zijn zielsgesteldheid te praten. Van een oom die ook tot het uitverkoren volk behoort weet de schipper hoe vreselijk de aanvechtingen kunnen zijn.


  “Heb je ‘t zo zwaar, Arend?”


  “Och Jaap, m’n hart gaat uit naar de Heere, maar Hij blijft Zich maar voor mij verborgen houden en ik weet niet waarom. Gisternacht werd ik weer van alle kanten bestreden. De ganse hellemacht werd op me losgelaten tot ik er niet meer tegen kon.”


  “Wat heb je toen gedaan?”


  “Toen ben ik aan dek gegaan en ik heb staan zingen Jaap, midden in de nacht. Dwars tegen alle duivelse influisteringen in heb ik daar de Heere staan loven. En toen werd het eindelijk stil, de Boze moest wijken.”


  De schipper legt een hand op zijn schouder. Arend kijkt in het smalle gezicht, ziet het rossige haar trillen in de wind.


  Volgens het rapport van de twee artsen die Arend later hebben onderzocht, moest hij in die dagen vaak aan Cobie Lodder denken, die na weken van strijd Christus had gezien. En hij herinnerde zich de woorden die ouderling Klaas Bent hem na de samenkomst bij Gijs Kuijt had toegefluisterd. Niet ‘De Heere zij met je’ had Klaas gezegd, wat een wens of bede zou zijn geweest, nee, hij had duidelijk gezegd: “De Heere is met je,” een voldongen feit. Arend is er nu zeker van dat aan Klaas Bent iets bekend is gemaakt van wat de Heere aan boord met hem voor heeft.


  ♦


  In de nacht van zaterdag op zondag bereikt de Noordster de Doggersbank. Op de dag des Heeren wordt er nog niet gevist, maar vanaf maandag eist de dagelijkse werkroutine alle aandacht op. Ieder lid van de bemanning heeft zijn eigen taken, die met name tijdens het schieten en halen van de vleet vlot moeten worden uitgevoerd om de voortgang niet te vertragen. Ook van Arend wordt verwacht dat hij ondanks zijn zielenworstelingen zijn aandeel levert, en dat doet hij ook.


  De cyclus van schieten en halen, die ik in het kort zal beschrijven, begint ‘smiddags om een uur of vier. Schipper Kromhout laat dan de zeilen strijken en zet het roer vast, waarna er geschoten kan worden. Zo’n negentig netten van ruim dertig bij vijftien meter worden met breels en jonen aan de reep vastgeknoopt en in zee gezet. Als dat gedaan is geeft de schipper opdracht om de fokkenmast te strijken, waardoor de logger met de kop in de wind en drijvend op de stroom achter de vleet komt te liggen. Hierna wordt de last opgetuigd. Haring- en zouttonnen worden uit de ruimen gehaald, alles wordt in gereedheid gebracht voor het halen ‘snachts.


  Het schieten van de netten neemt gemiddeld zo’n tweeënhalf uur in beslag. De bemanning eet wat en gaat voor een paar uur te kooi. Hun werkkleren houden ze aan, alleen de pet wordt afgezet. Ondertussen zwemt de haring vanuit het diepe op naar de nacht en in de netten.


  “s Nachts om een uur of twee verschijnt de schipper opnieuw boven het vooronder en roept: ‘t Is-ter van hale!” De mannen gaan weer aan dek om met behulp van het stoomspil de zware vleet binnen te halen. Netten en breels worden losgemaakt van de reep, de mannen trekken ze binnenboord en schudden de haring uit in de krebben: een met planken afgeschoten ruimte. Halverwege het halen rust de bemanning nog wat uit, maar met zonsopgang is de hele vleet binnenboord. Iedereen zit dan onder de schubben en het branderig haringslijm. Ze wassen hun oliegoed en spoelen het dek schoon, daarna is het tijd voor een ontbijt van koffie en brood.


  De rest van de ochtend moet er gekaakt worden. Is de vangst groot dan kan dit wel tot het middaguur duren. De mannen zitten op de kaakplank die over de volle breedte van het schip is gelegd en verwerken de vis. De gekaakte haringen roeren ze door het zout en pakken ze in tonnen. Daarna spoelen ze het dek opnieuw schoon, de fokkenmast wordt weer overeind gezet en de zeilen worden gehesen. En daarmee is de cyclus voltooid – maar niet voor lang, want om vier uur ‘smiddags schalt de stem van de schipper weer door het vooronder en begint het werk van voren af.


  Het hard werken schijnt Arend goed te doen, want al in de derde nacht nadat ze met vissen begonnen zijn komt de Heere naar eigen zeggen plotseling met zoveel kracht en liefde in zijn hart dat Arend in één klap van alle twijfel en bekommernissen bevrijd wordt. “De Satan kan me niet meer verschrikken. De Heere heeft me opgericht en me op een hoge plaats gesteld,” juicht hij.


  Als ze tijdens de ‘halvevleet’ een kop koffie drinken vertelt hij opgewonden hoe hij ‘savonds heeft liggen worstelen in zijn kooi en hoe God opeens uitkomst gaf met de woorden: “Mijn Oog zal op u zijn.” Even twijfelde hij nog, maar terstond en heel duidelijk werd er een ander Schriftwoord tot zijn ziel gebracht: “Ik heb u in Mijn handpalmen gegraveerd.” En toen wist hij het zeker. Zijn stem was het: “Een fluistering, meer niet, maar er kwam opeens een rust over me, zo weldadig dat alles van me afviel. Ik werd in de ruimte gesteld, ik voelde Zijn hand op me en heb een tijdje moeten wenen als een kind.”


  Nadat de vleet is binnengehaald kan hij niet ophouden erover te praten. De mannen zijn blij voor hem. De zon schittert boven de kalme zee, de vangst is goed en ze danken God dat Hij na zoveel duisternis weer het licht in Arends hart heeft doen opgaan.


  ♦


  Hun blijdschap zal echter van korte duur zijn. Een paar uur later, tijdens het middagmaal van aardappelen met bonen en spek, komt de Geest weer over Arend en begint hij als vanouds te profeteren. Eerst dwingt hij zichzelf nog om te zwijgen, gejaagd werkt hij zijn maal naar binnen, maar daarna staat hij op, te geëxalteerd om nog langer te kunnen blijven zitten. Hij zoekt in zijn kooi, haalt zijn zakbijbeltje tevoorschijn en gaat voor de trap onder de ingangskap staan.


  “De Heere heeft me gisternacht het een en ander geopenbaard,” zegt hij op vege toon. “Hij zal me de komende tijd nog veel meer bekendmaken.”


  “Wat dan, Arend?” informeren ze, maar Arend geeft niet dadelijk antwoord en kijkt naar zijn kooi waarin God de vorige nacht tot zijn hart heeft gesproken.


  “O lui, begrijp het dan toch,” zegt hij. “Ik zeg het allemaal voor je eigen bestwil. Gods geduld met de wereld is op. Besef je wel aan welk groot gevaar je jezelf blootstelt als je blijft weigeren je met God te laten verzoenen? De genadetijd loopt af, dat is zeker. Niet lang meer – een paar weken misschien, en dan lui, en dan?”


  Hij zwijgt om zijn woorden te laten inwerken. In de kleine, hoefijzervormige ruimte schuiven ze onrustig heen en weer op de smalle banken. Tussen hen in gloeit het ijzeren fornuis nog na, de vettige warmte in de buik van het schip is verstikkend. Hun ogen dwalen van Arend naar de vloer, langs de dekbalken, langs de met kraaldelen betimmerde vurenhouten wanden en langs elkaars gezichten, terwijl ze hun hoofden krabben, de handen wringen of een straaltje tabakssap in de spuugbalie met uitgekauwde tabakspruimen spugen. Ze weten niet goed wat ze van Arends beweringen denken moeten. Een paar weken misschien, heeft hij gezegd. Tijdens de vorige reis heeft hij ook dikwijls over de laatste der dagen gesproken, maar nooit liet hij doorschemeren dat de ondergang der wereld zo nabij was.


  “Zo gauw al? Weet je dat wel zeker, Arend?” vraagt schipper Kromhout.


  Arend bespeurt de twijfel van de bemanning en gaat die met stemverheffing en nog driftiger gebaren te lijf: “Je moet op de tekenen der tijden letten. Of heeft de Satan jullie verstand al vergiftigd? Weten jullie dan niet wat er onlangs in België is gebeurd?”


  “Nee. Wat dan?”


  “Wel, daar hebben ze het Beest uit de Afgrond al gezien. Boven een slagveld, zo waar als ik hier sta. Niet een paar man, maar honderden soldaten. En ze hebben ervan getuigd.”


  “Daar heb ik anders niks over gehoord,” zegt schipper Kromhout.


  “Niet? Nou, het heeft in alle kranten gestaan, Jaap. Eerst zagen ze de maan rood worden. Rood als bloed, net zoals Johannes het op Patmos heeft aanschouwd. En toen, boven de rook en het vuur van kanonnen uit, zagen ze ineens het Beest oprijzen. Het bleef wel een paar minuten in de lucht hangen, het stond daar maar te draaien met z’n kop en te rollen met z’n ogen, een verschrikkelijk gezicht. Niet alleen de Fransen, maar ook de Duitsers zijn daar getuige van geweest. Die konden er niet meer naar kijken en kropen van angst weg in de loopgraven. Maar denk je dat er daardoor één dag minder is gevochten? Dat de soldaten voor God op hun knieën zijn gevallen en dat de legers weer naar huis zijn gegaan? Welnee! Het Beest was nog maar net uit de lucht verdwenen of ze begonnen weer op elkaar te schieten. En weet je waarom?”


  Ze moeten het antwoord schuldig blijven.


  “Omdat al deze dingen móéten geschieden. Het is allemaal al lang geleden voorzegd. Volgens de bijbel is de verschijning van het Beest een van de laatste tekenen voordat die vreselijke Dag aanbreekt. Daarom zeg ik, het zal echt niet lang meer duren. Dat heeft de Heere aan mij geopenbaard.”


  Bevreesd kijken ze naar hem op. Arend legt zijn zakbijbeltje weg en klimt langs de trap naar het dek, als een dorpsomroeper die zojuist een overlijden heeft aangezegd.


  ♦


  Na een lange, geladen stilte buigt Willem Hoek zich naar zijn jonge neef Jacob toe.


  “Heb jij Arend nog gehoord gisteravond?” fluistert hij.


  “Arend?”


  “Ik heb ‘m horen snurken.”


  “Hoe laat was dat?”


  “Een uur of tien, denk ik.”


  “Ik heb niks gehoord. Hoezo?” vraagt Jacob achterdochtig. Willem geeft geen antwoord en kijkt omhoog naar de driehoekige matglazen waarover een lange schaduw trekt.


  ♦


  ‘s Avonds overlegt schipper Jaap Kromhout met Gerrit Boezaard. Ze zitten in het achteruit, het verblijf in het achterschip dat de schipper en de stuurmansmaat apart van de anderen delen. Schipper Kromhout twijfelt nog aan Arends profetieën en weet zich met de verwarde situatie geen raad. Gerrit daarentegen, die tijdens de vorige reis als een van de eersten door Arends preken en apocalyptische schilderingen geraakt werd, is er heilig van overtuigd dat ze zijn woorden serieus moeten nemen.


  “Het is van de Heere, daar ben ik zeker van.”


  De schipper veegt zijn zweterige handen af aan zijn broek en graait naar zijn pijp en tabaksdoos. Ze zitten tegenover elkaar aan een tafel van imitatie-eikenhout, waarvan de zijkanten naar beneden geklapt zijn. Boven hun hoofden slingert de petroleumlamp op het deinen van het schip.


  “Ik kan gewoon voelen dat het waar is wat hij zegt,” vervolgt Gerrit. “Hij kan tot het hart van Jeruzalem spreken, Jaap. Ik zal je zeggen – en ik heb daar tot nu toe met geen ander over kunnen praten, maar ik zeg het je nu – door hem ben ik in de schuld voor God gekomen, hij heeft me aan mijn ellendige staat ontdekt. De Heere werkt in en door hem, dat moet je van me aannemen.”


  Gerrit is opeens zo geëmotioneerd dat hij zijn tranen niet kan bedwingen. De schipper kijkt weg van het huilerige gezicht tegenover hem.


  “Ik heb maar voortgeleefd al die jaren,” jammert Gerrit, “zonder God in mijn leven. En als ik kijk hoe het nou met me gesteld is… Ik heb m’n zaligheid buiten de Heere gezocht, maar als Hij straks in het gericht gaat treden kunnen we geen van allen voor Zijn aangezicht verschijnen. Dan gaan we voor eeuwig verloren. En die vreselijke Dag komt, binnenkort. Ik voel in m’n hart dat het waar is.”


  “Nou, nou, ik weet ‘t zo net niet,” aarzelt de schipper. “Er zijn er wel meer die dat zeggen.”


  “Maar Arend is een man naar Gods hart, Jaap. Hij heeft een onlosmakelijke band met de Heere, net als David. Als kind heeft hij al tekenen mogen ontvangen, z’n broer Dirk heeft me daar ooit wat over verteld. Heb je wel eens gehoord van die keer dat-ie aan tafel uit de bijbel moest lezen? Niet?”


  Gerrit buigt zich naar voren. Nieuwsgierig onderbreekt de schipper het stoppen van zijn pijp. “Nee, ik weet niet waar je ‘t over hebt.”


  “Laat me ‘skijken. Arend zal een jaar of tien zijn geweest toen het gebeurde. Het was in de herfst en het was slecht weer. De lucht zag er niet best uit, vol met grauwe wolken. Na het middageten moest hij van z’n moeder aan tafel uit de bijbel lezen. Het was voor het eerst dat hij dat deed, maar ja, lézen, dat kon hij nog niet zo goed; hij moest zich erg inspannen en zijn vinger er bijhouden. Maar het gekke is: hoe langer hij leest, hoe makkelijker het hem afgaat. En hoe makkelijker het hem afgaat, des te lichter het buiten wordt. Hij gaat steeds sneller en ook luider lezen, en tegelijkertijd zien ze de wolken almaar sneller wegdrijven van het zwerk. Op het laatst breekt de zon door, en als hij het kapitteltje uit heeft staat de kamer vol licht. Ze weten gewoon niet wat ze zien, ze worden zowat blind van het licht dat in de kamer schijnt, en Arend z’n gezicht straalt zo wonderlijk. Het is een mirakel, ze zijn helemaal overstuur, maar Arend is nergens verbaasd over. Die slaat rustig de bijbel dicht, alsof het de gewoonste zaak is. En hij heeft de bijbel nog niet dichtgeslagen of de wolken komen weer aandrijven. En niet lang daarna gaat het ook nog regenen.”


  “Dat is toch wel erg kras, zeg. Hoe bestaat het,” mompelt de schipper.


  Tot zijn tevredenheid ziet Gerrit dat het verhaal indruk heeft gemaakt. Hij leunt achterover tegen de kooistijl en klemt zijn opgetrokken knieën tegen de rand van de tafel.


  “Het is waar gebeurd,” vervolgt hij, “z’n broer Dirk heeft het me verteld. Zelf was Dirk nog veel te klein om het zich te kunnen herinneren, maar je kan het aan z’n familie vragen, die weten er allemaal nog wel van.”


  Schipper Kromhout voelt dat hij voorzichtig moet zijn met wat hij nu zegt. Misschien heeft Gerrit gelijk, misschien hebben ze hier te maken met iets wat niet van deze wereld is.


  “Ik weet het niet hoor, Gerrit,” zegt hij zacht. “We moeten het nog maar wat laten betijen.”


  Met deze woorden staat hij op en loopt naar de bank voor zijn kooi, waarop de zalfkist staat. Hij gaat op zijn hurken zitten en doet alsof hij iets in de kist met medicamenten zoekt. Hij pakt flesjes en doosjes op, bekijkt ze vluchtig en zet ze dan een voor een voorzichtig terug: koortspillen, haarlemmerolie, bovist, wiekzalf, loodazijn, Italiaanse wondbalsem, diapalmpleisters. Peinzend liefkoost hij de kist, dan sluit hij de deksel en richt zich op. Met de rug naar Gerrit gekeerd bestudeert hij de barometer naast de kooistijl.


  “Ga nu maar even boven kijken. Ik kom straks zelf ook,” zegt hij.


  Hij hoort Gerrit opstaan en om de tafel lopen. De steile trap naar het dek kraakt. Hij wacht tot Gerrits voetstappen zich boven zijn hoofd verwijderd hebben, dan draait hij zich om en zet zich weer aan de tafel.


  ♦


  Betijen. Laten betijen. De schipper grijpt niet in, maar wacht. Ondertussen rookt hij zijn pijp, zonder te beseffen dat hij zelf ook in de ban is geraakt van de ontzagwekkende man die beweert tot voorbij de dingen van deze wereld te kunnen schouwen. Een man Gods, een man naar Gods hart, wiens woorden onder de bemanning blijven broeien zolang de schipper niet optreedt.


  ♦


  Hij heeft zijn schrijfgerei tevoorschijn gehaald en het scheepsjournaal op tafel opengelegd. Hij klopt zijn pijp uit tegen de hiel van zijn laars en veegt wat tabaksgruis van tafel. Daarna schroeft hij het potje met Oost-Indische inkt open, doopt er zijn kroontjespen in en noteert in hoekige letters dat er die dag negen kantjes zijn gevangen. Geen slechte vangst in vergelijking met gisteren, toen ze net aan één mandje vingen. Wind nog steeds in de noordoosthoek, voegt hij eraan toe. Verder zijn er geen bijzonderheden te melden.


  Hij legt de kroontjespen weer neer en blaast over de bladzijde om de inkt sneller te laten drogen. Tevreden bekijkt hij zijn notities. De dag is gedaan, het resultaat vastgelegd.


  Hij slaat het journaal dicht en kerft met zijn duimnagel in de harde, donkerbruine kaft. Boven zijn hoofd klinken stemmen en voetstappen. Hij luistert, maar dan is het weer stil, op het klapperen van de touwen tegen de zeilen en het getik en gekreun van de donkeyketel na.


  Wordt het voor de mannen zo langzamerhand geen tijd om te gaan slapen?


  Hij moest maar eens boven gaan kijken.


  Met tegenzin komt hij overeind. Hij loopt naar de smalle trap en klimt uit het dompige achteruit naar het dek. De frisse wind koelt zijn bezweet lichaam. Hij haalt diep adem om zijn longen te schonen van de snijdende lucht van geteerd touw en zwavelwaterstofgas. De nacht is tot op de zee neergedaald, de hemel is helder. De logger ligt muurvast aan de vleet en trotseert met gemak de kruivende golven.


  Tegenover hem op het voordek ontwaart hij vier mannen. Drie staan er achter het schijnlicht boven het vooronder, de vierde, Arend, staat met de rug naar hen toe in de krebben.


  Met de handen in zijn zakken loopt de schipper op de drie bij het schijnlicht toe. Ze kijken naar Arend.


  “Wat is er aan de hand?” vraagt de schipper. “Waarom zijn jullie niet beneden?”


  “N-nou,” antwoordt Hans Vooijs gedempt en stotterend als altijd, “we wachten op Arend. Hij staat daar al meer dan een uur. Ik heb hem gevraagd waar hij bleef, maar hij is nog niet klaar zegt-ie.”


  “Wat is hij aan het doen dan?”


  “Aan ‘t bidden, af en toe. We hebben hem daarnet nog op z’n knieën zien liggen.”


  “Heeft-ie verder nog wat gezegd?”


  “Arend niet. Die zegt niks, die staat daar maar. Nou ja, ga maar kijken. Vraag ‘t hem zelf maar, zou ik zo zeggen.”


  Schipper Kromhout licht even zijn pet en krabt aan zijn achterhoofd. Langzaam loopt hij naar Arend toe, wiens rijzige gestalte door de krebbenlichten beschenen wordt. Hij stapt over een lastplank en wil een hand op Arends schouder leggen om zijn aandacht te trekken, maar kijkend naar de brede rug krijgt hij tot zijn verbazing en schrik zijn arm niet omhoog. Tegelijkertijd draait Arend zich om. Een glimlach breekt door op zijn gezicht.


  “Maak je maar geen zorgen,” fluistert hij, “alles komt goed. We zijn in Gods hand, schipper, in Gods hand.”


  De schipper voelt aan zijn arm, die weer ontspant en gehoorzaamt aan zijn wil.


  ♦


  Het weer blijft de hele reis over het algemeen gunstig. Volop zon, een zwakke bries en een kalme zee, dag na dag. Alleen in de laatste week van augustus is het een paar dagen bewolkt en regent het zo nu en dan flink bij doorliggende wind. De Noordster achtervolgt de haring in zuidelijke richting, tot op de vierenvijftigste breedtegraad, waarna hij op drift geraakt in een wereld die zo vreemd is dat er in het scheepsjournaal niets over kan worden vastgelegd.


  In de weken dat er nog gevist wordt blijft de vangst gering, uitgezonderd de tweede week van augustus als ze in drie opeenvolgende dagen totaal vijfendertig kantjes vangen. Verscheidene malen wordt er net aan één mandje gevangen, soms zelfs niet meer dan een braadje.


  Door de schrale vangst blijft er veel tijd over om zich onder aanvoering van Arend te verdiepen in de aangelegenheden van het geloof. Ondanks het prachtige weer verkiest de bemanning dan meestal het bedompte vooronder boven het dek. Arend krijgt hoe langer hoe meer vrijmoedigheid om te profeteren en schuw luisteren de mannen naar voorspellingen die ze liever niet willen horen, maar waar ze op een vreemde manier toch toe aangetrokken worden.


  Hun is een mogelijkheid geboden tot ontsnapping aan alle gevaren, beweert Arend. God heeft iets bijzonders met hen voor, dat voelt hij heel sterk, mits zij maar om bekering blijven bidden en Hem hun zonden belijden.


  Als hij zo verzoenend spreekt zijn ze dankbaar. Ze geloven dat het werkelijk God Zelf is die Arends tong beroert. Het is met hen net als met de discipelen in het verhaal van de storm op het meer.


  ♦


  Het duurt niet lang of enkele bemanningsleden beginnen te voelen dat God in hun harten werkt. Op een middag bekent Leen Guyt dat hij een paar nachten daarvoor iets wonderbaarlijks heeft meegemaakt. Iets dat zo groot is dat hij er tot dan toe niet over heeft durven praten, maar omdat Arend zojuist met een aangrijpende preek over de Verloren Zoon zijn ziel heeft beroerd, voelt hij dat hij er niet langer over mag zwijgen.


  Het was weer een nacht van diepe droefheid naar God en smart om zijn zonden geweest, zegt hij. Hij had zo’n afkeer van zichzelf gekregen dat hij zelfs niet meer durfde te bidden. Hij had zijn psalmboekje gepakt en in zijn kooi nog wat in de catechismus en in de ziekentroost gelezen, maar alles wat hij las voerde hem nog verder weg van de Heere. Het psalmboekje had hij daarom maar weggelegd in een hoek van zijn kooi, vlak naast zijn voeten. Maar toen hij ‘snachts wakker werd omdat ze moesten gaan halen, zag hij tot zijn verbazing het boekje naast zijn hoofd liggen, opengeslagen bij de tweeëndertigste psalm: Welzalig hij wiens zonden zijn vergeven. Die van de straf voor eeuwig is ontheven.


  “En toen ik dat las kwam er opeens zo’n vreugde in m’n ziel, dat ik begon te beven van verwondering.”


  “Maar kan je tussendoor niet wakker zijn geworden, dat je het alleen niet meer weet? Dat je ‘t psalmboekje hebt gepakt, maar dat je het nou vergeten bent?” oppert Willem Hoek.


  “Niks daarvan,” zegt Leen verontwaardigd, “ik heb die nacht vast liggen slapen. Ik lig altijd vast te slapen. Als ik tussendoor wakker was geworden zou ik dat echt nog wel weten.”


  Hij veegt een lok van zijn vlasblonde haar opzij. Zijn blozend gezicht kleurt nog dieper.


  “En denk je dat de Heere je nou…” begint Cor Kloos voorzichtig, maar hij durft zijn zin niet af te maken.


  Arend staat op. Zich breed makend schuift hij zijn handen in zijn zakken en kijkt Leen lang en vorsend aan. Maar Leen bezwijkt niet onder zijn strenge blik; zijn ogen blijven helder de waarheid van zijn getuigenis bevestigen en Arends gezicht wordt zacht van ontroering.


  “O Leen, als het zo is zoals je vertelt, dan kan ik alleen maar zeggen dat de Heere met je ziel bezig is. Dat is pas echt een wonder. Een Godswonder van ontfermende genade,” zegt hij verrukt.


  ♦


  Bekeerd moeten ze worden, maar niemand kan zichzelf bekeren, weten ze, dat kan God alleen. Want in Adam is de gehele mensheid in zonde gevallen, en al heeft God volgens de leer van de uitverkiezing de zondeval in het Paradijs Zelf geordineerd, ze zijn er daarom niet minder schuldig om. Adam heeft gezondigd tegen God en in navolging van Eva van de Boom gegeten, daartoe aangezet door de duivel.


  Maar hoe kan God, die weliswaar soeverein maar toch ook rechtvaardig is, de mens veroordelen voor iets wat Hij al van voor de grondlegging der wereld besloten heeft? Hoe konden Adam en Eva, als zij werkelijk volmaakt geschapen waren en ‘in de staat der rechtheid’ verkeerden, ongehoorzaam en jaloers op God worden? Zouden zij de zondige voorstellen van de duivel niet verontwaardigd van de hand hebben moeten wijzen? En wie heeft het kwaad geopenbaard aan de Satan, een gevallen engel, een van oorsprong eveneens volmaakt schepsel Gods?


  Als je het godzalige volk om antwoorden op deze fundamentele vragen vraagt, en als je zoals ik de oude schrijvers bestudeert, dan blijkt geen van hen in staat te zijn om hierover heldere, niet met de wetten der logica spottende, verklaringen te geven. De hopeloze inconsequenties van hun meedogenloze leer blijven angstvallig verborgen achter een gordijn van wijdlopige bespiegelingen over de verdorven aard van de mens, in de ondoorzichtige tale Kanaäns.


  Nee, de vreselijke straf van dood en hel is rechtvaardig, zeggen ze. De mens is sinds de zondeval geheel overgeleverd aan de genade Gods. Zelf kan hij niets aan zijn verlossing bijdragen, want ‘ook onze beste werken zijn alle onvolkomen en met zonde bevlekt’, beweren de opstellers van de Heidelbergse Catechismus. Met het doen van goede werken vermeerderen we zelfs onze schuld tegenover God, omdat het God is die ‘zowel het willen als het werken in ons werkt’. Het is God die ons ingeeft het goede te doen, uit onszelf kunnen wij alleen maar het kwade doen omdat wij nu eenmaal ‘geheel verdorven, ganselijk onbekwaam tot enig goed en geneigd tot alle kwaad’ zijn. Hoewel het ons aan een vrije wil ontbreekt – de vrije wil tot het doen van het goede – worden we niettemin verantwoordelijk gehouden voor onze daden en zullen we op de Dag des Oordeels dienovereenkomstig geoordeeld worden.


  Slechts zeer weinigen komen onder de straf van God uit: de uitverkorenen, hen die God nog waarachtig wil bekeren. Alleen een waarachtige bekering kan de mens nog redden van de eeuwigdurende martelingen van de hel.


  Natuurlijk bestaat er ook een bekering in algemene zin. Een mens kan door Gods genade tot inkeer komen en buigen voor Zijn almacht en de zondige wereld de rug toekeren. Maar daar alleen komt hij er niet mee. Hij kan zijn hele leven iedere zondag twee keer in de kerk hebben gezeten en van zonde en schuld overtuigd zijn geraakt en toch door God verworpen worden. De waarachtige bekering, daar gaat het om. Die voert de mens over een lange, kommervolle weg en gaat met allerlei mystieke ervaringen gepaard.


  Het uitverkoren volk weet daar ook prachtige en soms huiveringwekkende verhalen over te vertellen. Hoe hun zonden tot een niet te torsen last werden, hoe ze zich afgesneden van Gods genade wisten en uiteindelijk op de bodem van de hel terechtkwamen, totaal ingestort en door de duivel bevochten. Maar dan kwam God tussenbeide en liet hen – meestal op wonderbaarlijke wijze – weten dat zij op verzoening in Christus en op vrijwaring van de straf mochten hopen.


  Of een bekering waarachtig is geweest en geen inbeelding, wat ook wel voorkomt, dat zal nu uit de levenswandel van de bekeerde moeten blijken. Immers, ‘aan de vruchten zult gij ze kennen’, zegt de bijbel. Dieper moet het, nog dieper in de schuld voor God. De waarachtig bekeerde zal daarom moeten kunnen blijven verhalen over wonderen die er in zijn leven geschieden, over goddelijke beproevingen en duivelse bestrijdingen, wil hij zeker kunnen zijn van zijn uitverkiezing.


  “Mijn juk is zacht en Mijn last is licht,” zegt Christus, maar wettische farizeeërs als Ledeboer, Boone, Hellenbroek en Kersten preken duidelijk een heel andere Zaligmaker. Zij volgen de jurist Calvijn en hebben een wal van loodzware dogmatiek opgeworpen tussen de mens en zijn Schepper. “Wee u, gij geveinsden!” waarschuwt Christus hen, “want gij sluit het Koninkrijk der hemelen voor de mensen, overmits gij daar niet ingaat, noch degenen, die ingaan zouden, laat ingaan.”


  ♦


  Bedrukt vanwege hun zonden en met de dreiging van de ondergang van de wereld voor ogen, spitsen de volgelingen van Arend voortaan hun geest op tekenen van genade. Psalmversjes wellen spontaan op in hun hart, gebeden worden op miraculeuze wijze verhoord, de Heere schijnt inderdaad iets bijzonders met hen voor te hebben. Soms, als ze ten einde raad zijn, slaan ze de bijbel open en dan valt ook hun oog prompt op een bemoedigende tekst. Klaas van Beelen ziet op een keer de schaduw van een kruis in zijn kooi en anderen beweren dat zij ‘snachts beproefd of aangevochten worden. Daar moet de volgende ochtend dan uitvoerig met Arend over gesproken worden, want die kent alle stappen van de waarachtige bekering en kan hun zeggen hoe ver zij op de weg der rechtvaardigmaking gevorderd zijn.


  Al gauw hebben ze aan een paar uur godsdienstoefening in het vooronder niet voldoende. Ook onder het halen en schieten van de vleet wordt er over geloofszaken gesproken. Geregeld ligt het werk zelfs helemaal stil als Arend plotseling door de Geest Gods bevangen wordt. Staande bij de krebben of – als zij de netten aan het binnenhalen zijn – bij de lastrol, steekt hij in vervoering zijn rechterhand omhoog, waarna allen prompt het werk onderbreken en om hem heen komen staan. De ene keer gebiedt de Geest hem te profeteren, de andere keer voelt hij een onweerstaanbare drang om te bidden en dan zijgen ze voor hem op de knieën en ontbloten hun hoofden. Ook zingen zij. Ze zingen doorlopend, maar niet de liedjes die ze gewoonlijk bij het halen en schieten zingen, maar de berijmde psalmen Davids. Dan weer laat Arend hen een bijbeltekst, waarvan het volgens hem van het grootste belang is dat zij die nooit meer vergeten, keer op keer nazeggen. Op z’n minst zeven keer. In elk geval zo vaak als hij het nodig vindt.


  Schipper Kromhout gaat in dit alles mee, uit ontzag voor de kracht van de Heilige Geest die in Arend werkt. De weinigen die nog aarzelen om ook de magische geloofswereld binnen te stappen durven van hun twijfels niets te laten merken en houden zich op de achtergrond. De zuigkracht is groot, maar ze wachten af en kijken toe; ze luisteren naar de zware, krachtige stem die overal doorheen dringt, tot in alle ruimen en verblijven. En mocht die stem even zwijgen, dan blijven ze op den duur net zo lang luisteren tot ze hem weer horen.


  Door het vele preken en bidden loopt het werk telkens grote vertraging op. Op schepen die in de buurt van de Noordster vissen merkt men op dat de bemanning dikwijls zeer laat is met halen, terwijl er toch weinig gevangen wordt. Voor een zeeman zou dit wijzen op onvoldoende bekwaamheid, en onder normale omstandigheden zouden de mannen van de Noordster in hun eer zijn aangetast als ze wisten dat andere zeelui dit van hen dachten. Nu echter doet het oordeel van anderen er niet meer toe. De volgelingen van Arend maken zich op voor het Laatste Oordeel, de wereld rondom heeft slechts een secundaire betekenis. Komt er een ander schip in de buurt, dan wordt opzettelijk alle contact vermeden.


  Geleidelijk neemt Arend het commando over de Noordster over. Zijn van Godswege ingegeven suggesties aan de schipper gaan meer en meer als bevelen klinken. Het gebeurt wel eens dat Arend op een bepaalde plek ineens een onbestemde dreiging gewaarwordt en dan zetten ze ook onmiddellijk de zeilen om en vertrekken naar veiliger wateren. Zolang schipper Kromhout maar trouw Arends aanwijzingen blijft opvolgen zijn ze in Gods hand en hoeven ze geen angst te hebben.


  ♦


  Op een ochtend komt stuurmansmaat Gerrit Boezaard het vooronder binnengestormd, zwaaiend met portretten van zijn vrouw en zijn schoonvader, die hij in een opwelling van razernij tegen zijn kooi in het achteruit heeft stukgesmeten.


  “Het is afgelopen!” tiert hij. “Het is voorgoed afgelopen, zeg ik je!”


  Ze begrijpen onmiddellijk waar hij op doelt. Iedereen weet van de moeilijkheden die hij thuis heeft. Dat zijn vrouw en zijn inwonende schoonvader het met de godsdienst niet zo nauw nemen en de zielen van zijn kinderen geweld aandoen. Gerrit heeft daar vaak met Arend over gesproken en die heeft hem gezegd dat hij dit niet over zijn kant mag laten gaan, omdat hij anders in de ogen van God medeplichtig is aan de teloorgang van zijn gezin. Hij moet kiezen, zegt Arend, voor of tegen God, maar als hoofd van het gezin hoort hij met Jozua te kunnen zeggen: Aangaande mij en mijn huis, wij zullen de Heere dienen.


  Zo te zien heeft Gerrit zijn keuze gemaakt, want woedend smijt hij de beide portretten op de grond en spuwt erop.


  “Als die huichelaar niet doet wat ik zeg, dan zal ik ‘m doodslaan! Echt. En Jaantje, die moet ook oppassen, want haar hele handel en wandel is zo goddeloos, daar deugt niks van. Die zit zelfs m’n eigen kinderen tegen me op te stoken. Maar wacht maar tot ik thuiskom. Dan zal het er donderen!”


  De schipper en Arend hebben de grootste moeite om Gerrit tot bedaren te brengen. Hij rukt de foto’s van zijn vrouw en zijn schoonvader uit de lijsten, verscheurt die en stampvoet op de snippers, als wil hij het vuur van zijn jarenlang opgekropte woede uittrappen. Pas als Arend hem bij de schouders grijpt en hem op de bank voor zijn kooi plant komt Gerrit tot bedaren. Trillend over zijn hele lijf staart hij naar de grond.


  Arend knielt bij hem neer en vraagt of hij wil dat ze voor hem bidden. Gerrit knikt verslagen, waarna Arend voorgaat in gebed, de Heere dankend dat Hij Gerrits ogen geopend heeft voor het gevaar waarin zijn gezin verkeert. Gerrit hoort de anderen God om bijstand smeken en barst in huilen uit. Ontroerd door zoveel medeleven bezweert hij hen dat zijn huis voortaan de Heere zal dienen.


  ♦


  Twee dagen na de uitbarsting van Gerrit zitten ze opnieuw bij elkaar in het vooronder. Ze hebben net gekaakt, een vangst van twee miserabele kantjes. Arend spreekt over de zoon van koning Nebukadnezar, Bélsazar, en de Méne méne tekél ufarsín schrijvende vinger Gods. Vanzelf begint hij ook weer over de tekenen der tijden te preken.


  Plotseling onderbreekt hij zijn uiteenzetting en zijn stem daalt.


  “De tekenen zijn duidelijk, maar niet voor iedereen.”


  Hij glimlacht naar Klaas van Beelen, die naast hem zit. Ze wisselen een blik van verstandhouding.


  “Zal ik ‘t ze dan maar vertellen?”


  Klaas knikt.


  “Wel, er is al een tijdje iets gaande. Ik heb al een paar dagen iets in de gaten wat geen van jullie is opgevallen. Eerst dacht ik, ik kan daar beter m’n mond over houden, maar nu heeft Klaas het ook gezien. Nietwaar Klaas?”


  “Ja, dat heb ik.”


  “Ik zal het dan maar zeggen… Lui, er zijn geesten aan boord. Niet altijd, maar soms kan ik ze ‘snachts zien zitten. Ze zitten op de masten en op de zeilen. Ze doen niks, ze zeggen niks, ze zitten daar maar. Volgens mij zijn ze net opgewekt uit de eerste dood en zitten ze te wachten op het Oordeel dat eerdaags komt. In de bijbel staat daar iets over. Over de eerste en de tweede dood. Je kan ze alleen niet goed zien, niet Klaas? Het lijkt wel of er altijd een soortement van mist om hen heen hangt.”


  De wetenschap dat er geesten aan boord zijn die hen ‘snachts zitten te bespieden maakt de mannen doodsbenauwd. Wat willen die geesten?


  Arend geeft toe dat hij het ook niet weet. Maar als het werkelijk kwade geesten zijn, dan kunnen die toch niets tegen hen uitrichten, zegt hij. Klaas en hij hebben namelijk nog iets anders gezien. Iets wat minstens zo wonderbaarlijk was.


  Opgewonden valt Klaas hem bij. Ja, er is een man geweest. Een baardige man in een lang gewaad. Hij heeft met de armen gekruist op de steven gezeten en grimmig naar de geesten gekeken, alsof hij ze bewaakte. Nee, een engel was het niet, want hij had geen vleugels; hij leek meer op een heilige uit de bijbel. Het zou wel eens de apostel Petrus kunnen zijn geweest. Hij heeft het de vreemde verschijning niet durven vragen, want hij stond als aan de grond genageld, net als Arend, maar nu hij erover nadenkt, ja, dan kon Arend best wel eens gelijk hebben: het zou de apostel Petrus kunnen zijn geweest. Ze hebben hem maar even gezien, hooguit een halve minuut, maar dat was lang genoeg om hem goed te kunnen bekijken. Vóór hij in het niets verdween zweefde hij nog even voor het schip uit. Alsof hij hen de weg wilde wijzen.


  Ze kijken elkaar aan, niet wetende wat ze van zijn verhaal moeten denken. Is het echt zo gebeurd zoals hij vertelt? Klaas zegt of doet wel vaker rare dingen, en ook al is de Heere in zijn hart gekomen, ze zien hem eerlijk gezegd nog steeds niet voor vol aan. (Zo was Klaas in het voorbije winterse half jaar verliefd geraakt op een meisje dat echter al een scharrel had, een jongen die op de koopvaardij voer, iets wat Klaas als enige in het dorp niet wist of in zijn onnozelheid niet wilde weten. Wekenlang had hij het meisje nagelopen. Hij wachtte haar op bij de bakkerij waar zij werkte en zwierf iedere avond een paar keer door haar straat. Maar toen de vrijer van het meisje na een jaar afwezigheid terugkeerde had die al gauw lucht van Klaas’ amoureuze bedoelingen gekregen en hem in de Voorstraat ten overstaan van het halve dorp in elkaar geslagen. Hoewel Klaas zeker een kop groter was dan zijn rivaal verzette hij zich niet, zo onthutst was hij over het verraad van het meisje, dat hem al die tijd met uitdagende blikken aan het lijntje had gehouden en zich ten koste van hem met haar vriendinnen had vermaakt. Bovendien zou Klaas met bebloede kop en tot hilariteit van de omstanders hebben gezegd dat de jongen in zijn recht stond. “Ik zou mezelf ook in elkaar hebben geslagen.” Om zoveel domheid en liefdeskommer kon men in het dorp veel schik hebben. Ook aan boord was Klaas lange tijd het mikpunt van plagerijen geweest, maar Arend had hem in bescherming genomen en de anderen gewaarschuwd zich niet te verlustigen in andermans zwakheid, want dat was de Heere een gruwel.)


  Zij die op grond van Klaas’ simpelheid twijfelen of wat hij gezien heeft wel echt is gebeurd komen weldra bedrogen uit. In de daaropvolgende nachten zijn er meer die de geesten zien, en ook de mysterieuze veertiende man van wie ze niet zeker zijn of hij wel echt de apostel Petrus is.


  De verschijningen zorgen voor veel onrust. Overdag wanen zij zich nog wel veilig, maar zodra het donker wordt durven de mannen niet meer alleen het dek op. Het halen van de vleet doen ze gejaagd en – alsof de geesten daar een hand in hebben – altijd zijn de netten dan leeg.


  Na drie dagen zijn ze de wanhoop nabij. ‘s Avonds schuilen ze weer angstig in het vooronder en schipper Kromhout wendt zich tot Arend: “Wat doen we er nou aan? Zo kan het toch niet langer.”


  Arend strijkt over zijn kale schedel en krabt aan zijn kin. “We moeten bidden. Door de kracht van het gebed kunnen we het schip zuiveren.”


  “Maar dat doen we al, bidden.”


  “Dan moeten we samen bidden,” zegt hij terwijl hij opstaat, “met heel ons hart. En we moeten geloven dat het kan. Dat de geesten kunnen verdwijnen. Als de Heere wil dat het gebeurt, dan zal het ook geschieden – dat moet iedereen, maar dan ook niemand uitgezonderd, geloven. Door het geloof kunnen we bergen verzetten.”


  Arend gaat op zijn knieën zitten en ook de anderen knielen neer en buigen het hoofd. Wel een half-uur lang smeekt hij de Heere of Hij hen van de geesten en van de bijbelheilige verlossen wil, daarna zingen ze alle tweeëntwintig verzen van de achtendertigste psalm, een boetpsalm.


  Nog diezelfde nacht wil de Heere hun smeekgebed verhoren en vangen ze maar liefst elf kantjes. De geesten blijven voorgoed weg. Alleen de bijbelheilige, die zouden ze nog een keer te zien krijgen, maar dat was aan het einde van de reis, toen de dood hen voor ogen stond.


  Niet lang daarna slaat de waanzin toe bij een andere volgeling van Arend, Hans Vooijs. Het gebeurt op een haalnacht, kort voor zonsopgang.


  Hans staat tussen de wantstaanders de netten uit te schudden als er een net wordt binnengehaald waarin een neushaai verstrikt zit. De bijna drie meter lange vis valt met een smak op het glibberige dek en glijdt tot vlak voor Hans zijn voeten. Verschrikt springt Hans achteruit. Zwiepend met kop en staart schuift het enorme dier nog verder naar hem toe en lijkt hem te willen bijten. De starre ogen staren hem aan.


  “Hij is bezeten! De duivel – we hebben een duivel aan boord!”


  Schreeuwend rent Hans weg, om even later terug te keren met een dissel waarmee hij als een waanzinnige op de bijtende kop van de neushaai begint in te hakken.


  “Maak ‘m af. Vermorzel ‘m!”


  Aangestoken door zijn razernij halen ze schoppen, dissels en een bijl en beginnen op de inmiddels al dode vis in te slaan. Ze hakken en steken in het stugge lijf tot ze het bloed van het duivelse beest door de poorten naar buiten zien stromen. Daarop neemt Hans de bijl van Cor Kloos over en hakt de haai in stukken. Een voor een gooit hij de haaienresten onder het uitroepen van bezweringen en vervloekingen overboord. Als hij daarmee klaar is blijft hij hijgend en van kop tot teen onder het bloed voor Arend staan.


  “Hij is weg, Arend.”


  Allen zijn benieuwd naar wat Arend te zeggen heeft, maar die schudt zijn hoofd.


  “Ik weet niet of het wel echt een duivel was,” zegt hij. “Het zou kunnen dat de Boze dat monster op ons afgestuurd heeft, maar zeker weten doe ik ‘t niet.”


  “Het leek er anders wel op, hoor,” houdt Hans vol. “Ik zag het aan z’n ogen.”


  Arend haalt zijn schouders op. “Misschien. We weten het niet zeker.” En om iedereen te kalmeren bidt hij luid het onzevader en heft daarna een psalm aan.


  ♦


  Dit voorval vond plaats in de vroege ochtend van de vierde september, toen ze bijna een maand op zee zaten. Het was de zaterdagochtend waarop er voor het laatst werd gehaald.


  
    
  


   Waanzee 


  Drie


  Het motregent in zijn droom. Hij staat op het strand en kijkt naar een man die met de rug naar hem toe ineengedoken in een leunstoel voor de branding zit. Telkens trekt de zee zich terug en zuigt zich vol, telkens valt zij aan en jaagt de golven uiteen over het harde zand, telkens een beetje dichter naar de man in de leunstoel toe. De man beweegt niet, ook niet als er in de verte opeens een dreigend geroffel van hoeven klinkt.


  Uit de zeedamp ziet hij een paard opdoemen. Een gitzwart paard dat uit de duinen is ontsnapt en op hol geslagen langs de vloedlijn galoppeert. Hij wil schreeuwen en de man in de leunstoel waarschuwen, maar er komt geen geluid uit zijn keel; machteloos kijkt hij toe. Briesend komt het paard naderbij, de ogen opengesperd van angst, maar net voordat het de man zal vertrappen struikelt het en valt het van uitputting neer in de branding. De buik scheurt open en de ingewanden glijden eruit, de zee kleurt langzaam rood. Het paard heft het hoofd op en hinnikt in zijn doodsstrijd. Dan rollen de golven over hem heen en dekken hem voor eeuwig toe.


  De man in de leunstoel heeft nog steeds niet bewogen en boezemt hem angst in. Toch is zijn nieuwsgierigheid sterker dan zijn angst en op zijn tenen loopt hij naar de man toe om te zien wie hij is. Hij moet op zijn knieën gaan zitten om het gezicht te kunnen bekijken.


  Daar zit zijn vader. Gekleed in een zwart pak, zijn blote voeten rustend op een natgeregende stoof, de strenge handen gevouwen in de schoot. Op het bleke gezicht ligt een heilige toorn bevroren. Zijn vader is niet meer van deze wereld; hij is gekomen om hem te oordelen naar zijn ongerechtigheden. Uit alle macht, voordat zijn vader zijn gezicht kan opheffen om hem te bestraffen, rukt hij zich los van de droom.


  Met een gesmoorde kreet schiet hij overeind in zijn kooi. Gejaagd tasten zijn ogen het duister af. Dan wordt hij het deinen van het schip gewaar, opgelucht legt hij zijn hoofd weer neer om zich te laten wiegen door de zee.


  Warm heeft hij het. Hij trapt de paardendeken van zich af, veegt zijn bezwete gezicht en borst af aan zijn baaien keesjak en vouwt zijn handen. “O Heere, wilt toch omzien naar Uw knecht,” prevelt hij. Maar zijn woorden stijgen niet op. De weg naar de Troon der Genade lijkt afgesneden.


  Dorst. Zijn mond is kurkdroog.


  Hij schuift de luiken van zijn kooi open en laat zich over de smalle bank heen op de grond zakken. De petroleumlamp is uitgegaan, de nacht moet bijna ten einde zijn, want de donkerblauwe koelte van de vroege ochtend dringt door het schijnlicht naar binnen. Op kousenvoeten loopt hij naar de kombuis achter in het vooronder. Uit de kast met kommaliewant pakt hij een beker die hij onder de pomp houdt. Na een paar keer zwengelen gutst het brak wordende water in de beker. Hij drinkt, spoelt zijn mond en spuwt in de puts, daarna zet hij de beker terug. Het briesend paard moet eind’lijk sneven… En ik, Johannes, stond op het zand der zee… Nog suf van de droom luistert hij naar het gesnurk om hem heen. Een ritmisch twistgesprek, een over en weer dreigen, soms afgewisseld door een zucht van ontzetting.


  Frisse lucht, hij moet frisse lucht hebben.


  Hij gaat op de bank voor zijn kooi zitten en trekt zijn laarzen aan. Even op het dek kijken, ‘t Zeetje zien.


  Op zijn tenen loopt hij naar de trap die venijnig kraakt als hij op een sport gaat staan en zich aan de merkel optrekt. Hij steekt zijn hoofd door het luik en ziet de lucht, donkerder dan verwacht. Een zachtjes aanwaaiende wind strijkt langs de klapperende tuigage. Het schip kruist onder klein zeil, want de dag des Heeren is aangebroken.


  Zijn hoofd naar alle kanten draaiend zoekt hij langs het uitspansel. Wolken van as. Daartussen zeilt de maan. Een wassende maan, met een halo van lichtende damp. Het leven is een damp, de dood wenkt ieder uur.


  Iets weerhoudt hem om het dek op te gaan. Hij voelt het maanlicht op zijn gezicht, de verzwakkende doodsgloed trekt in zijn lijf. Hij laat zich weer in het vooronder zakken en sluipt terug naar zijn kooi. Het is nog erg vroeg, hij kan maar beter nog wat gaan slapen.


  Gedempt hoestend strekt hij zich op zijn met haverdoppen gevulde matras uit. Hij schuift de kooiluiken toe en sluit zijn ogen.


  Het duurt niet lang of hij voelt dat hij wegzinkt. Het gesnurk om hem heen vervormt tot een ijle echo. De zwaarte in zijn hoofd stort in en hij komt terecht in een draaikolk die hem verder naar beneden trekt – een gewaarwording op de grens van waken en slapen waar hij als kind bang voor was, maar waar hij zich nu berustend aan overgeeft. Een schemerwereld opent zich. Vluchtige beelden verdringen elkaar.


  Water gutst uit de pomp. Gezichten spreken en draaien van hem weg. Het dek in het maanlicht. Hij buigt zich over het reepruim, daalt erin af, steeds dieper, tot hij zichzelf als kind ziet staan: het jongetje dat hij was, in zijn zondagse kleren op een berg kolen in het schuurtje achter het ouderlijk huis. Daar is zijn vader, dreigend voor het kolenhok. Kom eraf!


  Je verrinneweert je goeie goed! Hij ziet dat zijn witte klompen zwart worden van het kolengruis, maar ach, zijn moeder zal ze wel weer wit maken; hij blijft staan waar hij staat en waagt het zijn vader te trotseren. Dit gevoel in zijn borst is nieuw en hij geniet van zijn spontane rebellie. Zolang hij zo blijft staan kan hem niets gebeuren, want zijn vader zal wel uitkijken om in z’n nette kleren in het kolenhok te klimmen. Als hij zou proberen hem te grijpen kan hij zich altijd nog tegen de muur aandrukken, zo blijft hij zeker buiten zijn bereik. Hoe meer zijn vader vloekt en tiert, des te sterker hij zich voelt. Hij weet dat hem een pak slaag wacht zodra hij van de berg kolen afspringt, maar wannéér hij geslagen gaat worden, dat bepaalt hij zelf. Ook al ziet hij dat zijn vader bijna tot het uiterste gedreven is, hij zal pas van het kolenhok afspringen wanneer het hem goeddunkt.


  Goed zo. Tevreden keert hij het kind op de kolenberg de rug toe. Een blik in een graf, nadat de kist is neergedaald. In de ‘vers gedolven groeve der vertering’ zoals de dominee zegt, wiens lange grijze baard door de wind tegen zijn keel aan wordt gedrukt. Het strand is leeg, het stervende paard in de branding slaat radeloos met het hoofd op de golven, maar het geluksgevoel blijft, ook al wordt het donkerder – ook al wordt het nacht en verandert de kolenberg van daarnet in een hoge heuvel waarop tegen de donkere hemel een kruis oprijst.


  Plotseling is het erg stil. Het is alsof hij naar het kruis toe gezogen wordt. Als hij er vlak voor staat helt het ver naar voren en kijkt hij in het gezicht van de Man die daar hangt: de tengere Man van Smarten met de doornenkroon en het van pijn vertrokken, bebloede gezicht. Zijn ogen glijden langs het naakte lichaam omlaag, langs de witte lendendoek, naar de gekruiste, doorboorde voeten en weer omhoog. De wassende maan zeilt tussen wolken van rook en as door. Uit de geklauwde rechterhand valt traag een druppel bloed. Het spat vlak naast hem uiteen, het echoot in de stilte en smoort het geluksgevoel.


  Van diep medelijden vervuld kijkt hij in het gezicht van de Gekruisigde, maar Diens gelaat is opeens zo kalm en zachtmoedig, en de ogen doorboren hem met een liefde zo zuiver dat hij er tranen van in zijn ogen krijgt. Nog verder helt het kruis naar voren – zo ver dat hij de adem van de stervende Jezus op zijn huid kan voelen. Van heel dichtbij knikt de Heiland hem toe, dan opent Hij Zijn mond. Christus spreekt, tot Arend en de wereld: “In deze heb Ik Mijn welbehagen.”


  De stem is zacht, maar toch heel duidelijk. Hij droomt, dat weet hij, en toch is hij in het volle besef van wat hij ziet en hoort. Hij weet zeker dat het beeld van Christus niet zal zijn verdwenen als hij zijn ogen zou opendoen.


  “In deze heb Ik Mijn welbehagen,” hij hoort het nog eens, terwijl Christus hem blijft aankijken en hem overstelpt met Zijn overvolle liefde. Zijn adem stokt, Arend huilt van geluk. Hij ziet hoe Christus met een laatste krachtsinspanning Zijn hoofd omhoog brengt en voldaan om Zich heen kijkt, de donkere wereld door.


  “Het is volbracht.”


  De ogen breken, het hoofd zakt naar de borst en Arend ademt Zijn laatste ademtocht in. Dit is het einde. Hij voelt hoe de wereld zich boven hem sluit. Geen twijfels meer maar eeuwige rust. Geen angst maar hemelse vrede. Alle tranen. Van hun ogen. Afwissen.


  ♦


  De nacht verdwijnt, de zon komt op en de een na de ander wordt wakker van stemmen op het dek. Nieuwsgierig laten ze zich uit hun kooien zakken en klimmen uit het vooronder om poolshoogte te nemen.


  Arend staat bij de fokkenmast en praat met schipper Kromhout en stuurmansmaat Gerrit Boezaard. Op enige afstand kijkt Jacob Hoek aandachtig toe. Het is nog vroeg in de morgen, te vroeg voor een zondag om al wakker te zijn. De ochtendnevel trekt op, wolken sluipen aan. Een voor een lopen de mannen naar Arend, die eenieder plechtig een hand geeft, alsof ze elkaar voor het eerst ontmoeten. Kalm maar met gloeiende ogen vertelt hij over het visioen.


  Vannacht is hij met en in Christus gestorven, zegt hij. Zeker een half-uur is hij dood geweest, in geestelijke zin. Hij heeft de Zoon des Mensen zien hangen aan het kruis, hij heeft Zijn pijn gevoeld en Zijn stem gehoord. Er zijn nauwelijks woorden te vinden om te beschrijven wat hij gezien en gehoord heeft, zo wonderlijk was het, en toch zo echt. In het visioen heeft Christus naar hem geknikt en met luide stem gezegd dat Hij in Arend Zijn welbehagen had. Hij blies Zijn laatste ademtocht in zijn longen, daarna nam de Geest Arend weg en hij werd als een dode. Nee, bang is hij niet geweest, geen moment, want in dat wonderlijke half-uur dat hij dood was werd hij door Christus ingeleid in de eeuwigheid, in de raad des vredes, en wat er toen is gebeurd, dat is met geen pen te beschrijven, zo groot. De oude mens met zijn verdorven natuur, die moest eraan, die is afgestorven, daar heeft Christus hem voorgoed van verlost. Sinds vannacht verkeert hij met zijn Maker als Adam in de staat der rechtheid: in ware kennis, gerechtigheid en heiligheid.


  Hij merkt dat hij er zachtmoedig van is geworden. Zijn hart is nog overvol van de liefde die Christus in hem heeft achtergelaten.


  Zij merken het ook. Arends stem is sereen, zijn gebaren zijn bijna teder.


  Nadat hij uit zijn gelukzalige toestand was teruggebracht hoorde hij de schoonste muziek. In stille verwondering lag hij onder zijn paardendeken. Al gauw kon hij het in zijn kooi niet meer uithouden en was hij aan dek gegaan. Ziende op de nieuwe morgen had hij de fokkenmast omarmd; met bevende stem en betraande ogen zong hij toen van de honderdzestiende psalm, God heb ik lief, drie coupletten achter elkaar. Jacob Hoek, die de wacht had, had hem met verbazing staan te bekijken en was naar het achteruit gegaan om schipper Kromhout en Gerrit Boezaard erbij te halen. Zij waren de eersten die van het Godswonder hoorden. Ze hadden hem omhelsd, zo ontroerd waren ze.


  Ontroerd zijn ze vrijwel allemaal. Deze krachtige man, door God aangeraakt en deelgenoot gemaakt van het heilgeheim. Hij spreidt zijn armen en opent zijn hart voor hen.


  “Jullie hoeven niet bang te zijn. Er gaan verschrikkelijke dingen gebeuren, dat moet je van me aannemen, maar hier aan boord zijn we veilig onder Zijn vleugels geborgen. Christus heeft Zijn middelaarswerk volbracht. Er is vannacht een stilzwijgen geweest in de hemel, ik ben er zelf bij geweest. Mij is bekendgemaakt dat het gauw gedaan zal zijn met de wereld, maar ik mag jullie nog woorden van troost geven, de Heere wil jullie nog bemoedigen. Want Hij en ik, wij weten wat er de laatste tijd in de harten van velen van jullie is gewrocht. Dat daarin de waarachtige vreze geboren is, heb ik gelijk of niet?”


  Hij wacht en kijkt ze vragend aan. “O, als dat zo is, dan moet je me er nog es van vertellen. Wil nog es getuigen van wat de Heere aan je ziel gedaan heeft.”


  Leen Guyt neemt direct de gelegenheid te baat om weer uitgebreid te verhalen van het wonder van het psalmboekje. Een geschiedenis die ze inmiddels te vaak hebben gehoord. Maar als Arend zich vervolgens richt tot Cor Kloos, die zich nooit van harte aan Arends prediking heeft willen onderwerpen, blijkt tot ieders verrassing ook hij indrukken van God in zijn ziel te hebben gekregen. Een voor een gaat Arend hen af voor een grondige inventarisatie van de werkingen Gods en dan pas, omdat Arend er zo nadrukkelijk naar vraagt en de getuigenissen zich blijven aaneenrijgen, beseffen zij hoe geweldig en wonderlijk de Heere in de afgelopen weken aan boord bezig geweest is.


  Diep geraakt kijken ze elkaar aan. Zonen van hetzelfde Huis, die als broeders samenwonen.


  Als ze nagenoeg allemaal hun verhaal hebben gedaan neemt Arend weer het woord. Mooie woorden spreekt hij over het leven tot in eeuwigheid. Geen dood, noch rouw, noch gekrijt. Ze begrijpen hem vaak maar half, maar zijn woorden zijn met zoveel genegenheid overgoten dat ook de verstokten onder hen, de weinigen die geen bekeringsverhaal te vertellen hadden, ontroerd raken.


  Dan is Arend moe. Zijn vlezige gezicht toont duidelijk de sporen van de veelbewogen nacht. Hij heft zijn handen zegenend op en verdwijnt in het vooronder om te gaan slapen. Ze doen hun best om zo weinig mogelijk gerucht te maken en zitten de hele ochtend op het achterdek, in de zon.


  ♦


  Voortaan is alles wat Arend denkt en voelt hem van Hogerhand ingegeven. In de voorbije nacht heeft hij de adem van Christus ingeblazen gekregen, en die rijst en daalt nu in zijn borst en streelt zijn stem als hij spreekt. Hij is verlost, God heeft hem welgedaan. Een vannieuws geborene is hij. Wie zou er durven twisten met een gezalfde des Heeren?


  Arend sprak over een visioen en over tekenen, en de bemanning geloofde hem. In bevindelijke kringen zijn dergelijke ervaringen beslist niet ongewoon. Maar hoe het onderscheid vast te stellen tussen goddelijke openbaring en waan? vraag ik me dan toch af.


  De godvruchtigen erkennen dit probleem als zij waarschuwen voor het gevaar van inbeelding. Wat in eerste instantie op een teken of een openbaring Gods lijkt zou in werkelijkheid zelfbedrog kunnen zijn, zeggen zij. Je kan met een ingebeelde hemel naar de hel gaan. Anderzijds is het ook mogelijk dat de als louter inbeelding afgedane ervaring van een bekommerde later wel degelijk van God afkomstig blijkt te zijn.


  Destijds was iedereen er zeker van dat Arend waarachtig bekeerd was. Zijn getuigenissen waren overtuigend en zijn beproevingen en aanvechtingen waren niet van echt te onderscheiden, ook door hemzelf niet. Ik denk dat we daarom voorzichtig moeten zijn om verhalen over goddelijke openbaringen, van bekeerden en bekommerden gelijk, voor waar aan te nemen. Want de geest die verpletterd dreigt te worden door de zondelast en de angst voor de eeuwige verdoemenis kan soms rare sprongen maken. En een mens die al te zeer in zichzelf verdeeld raakt loopt het gevaar om psychisch te desintegreren.


  ♦


  Het is al middag geworden als Arend zich eindelijk weer laat zien. Ze hebben honger en zijn blij dat Cor Kloos naar de kombuis kan om voor het eten te zorgen.


  Blijkbaar hebben de paar uren slaap Arend geen goed gedaan, want hij reageert nauwelijks op hun begroetingen en kijkt zorgelijk langs hen heen. Ongedurig en in zichzelf mompelend beent hij over het dek. Ze durven niet naar hem toe te gaan en blijven op eerbiedige afstand op het achterdek. Ze wachten tot ze naar beneden kunnen om te gaan eten. Aardappelen met spek en zakkoek.


  Tijdens de maaltijd wordt er niet veel gesproken. Even schieten ze in de lach als Keesje Imthorn tot zijn eigen schrik een harde wind laat, maar als ze de ergernis op Arends gezicht zien en de gejaagdheid in zijn ogen schamen ze zich en worden weer stil.


  Plotseling smijt hij zijn lepel in de trog.


  “Jullie moeten niet denken dat je er al bent, nu je wat van Gods genade en goedheid hebt mogen ervaren. Bij sommigen van jullie heb ik toch een dodelijke zelfgenoegzaamheid bespeurd. ‘Onderzoekt u nauw, ja zeer nauw,’ zegt de Schrift. Er is al zoveel schijnbekering en tijdgeloof.”


  Weg is hun blijdschap en de harmonie met God. De wurgende twijfel over hun zielsgesteldheid krijgt hen weer in zijn greep. Bij wie van hen zal hij die dodelijke zelfgenoegzaamheid bespeurd hebben? Misschien niet bij mij, hoopt de een na de ander, maar hoe kunnen ze daar zeker van zijn?


  Arend herhaalt nog eens dat Christus Zijn middelaarswerk volbracht heeft en dat het elk moment gebeurd kan zijn met de wereld. Maar in plaats van over een schitterende eeuwigheid en het vrederijk van God te spreken, spreekt hij nu over de hel, over het kauwen van de tong in de eeuwige pijn. Hij is erbij gaan staan. Met diepe afkeer beschrijft hij de verdorvenheid van de wereld en van Nederland in het bijzonder: “Nog wordt er overal naar hartenlust gedanst en gedronken, en nog zeggen ze: ‘Vrede, vrede en geen gevaar.’ Ja, ook in ons land, dat van oudsher zo’n bijzondere band met God had, net als het volk van Israël, vroeger, daar hebben ze zich van Hem afgewend en zijn de heidenen gelijkvormig geworden. Je hoeft alleen maar naar onze steden te kijken, wat daar allemaal gaande is, hoe ze zich daar wentelen in het slijk der zonde en zich vermaken met de ijdelheden der wereld.”


  “Dat is waar. Het is bij ons net zo erg als ergens anders,” bevestigt Gerrit Boezaard, die zo een mogelijk vermoeden van schijnbekering hoopt te logenstraffen.


  “Komt er bij ons nou ook oorlog?” vraagt Jacob Hoek.


  “Wat maak je je druk om een oorlog,” zegt Gerrit misprijzend. “Dat is nog het ergste niet, nietwaar Arend? De wereld vergaat, daar gaat het om. Zijn we klaar voor het Oordeel? Kunnen we God ontmoeten?”


  Arend hoort het niet meer. Als in een droomtoestand herhaalt hij namens de Heere HEERE de woorden van Ezechiël, een profeet met een voor hem herkenbare woede in zijn borst. Hij spreekt over het zwaard der gerechtigheid, over de vlammende vlam die niet uitgeblust zal worden.


  “De Satan is al uitgegaan naar de vier hoeken der aarde,” beweert hij. “Die is nu bezig om de volken te vergaderen tot de allerlaatste krijg. Hij zal er alles aan doen om nog zo veel mogelijk zielen te grijpen, geloof me, want hij weet dat hij binnenkort in de poel van vuur en sulfer geworpen wordt, om gepijnigd te worden, dag en nacht in alle eeuwigheid.”


  “Hoe lang gaat het duren voordat hij alle legers bij elkaar heeft?” vraagt Willem Hoek.


  “Veel korter dan wij naar de Doggersbank en terug kunnen zeilen! Het zou me niks verbazen als de eindstrijd al begonnen is. Want hoe lang zijn we nou al van huis?”


  “Maar je weet ‘t niet zeker,” stelt Willem voorzichtig.


  Arend begint zijn geduld te verliezen. “Ik weet alleen wat de Heere beetje bij beetje aan mij openbaart,” snauwt hij. “Vannacht is er in de hemel dat stilzwijgen van een half-uur geweest waar de Openbaring over spreekt. Ik heb het mogen meemaken, ik heb jullie daar ook over verteld. Het is het teken, lui. Het teken dat het elk moment afgelopen kan zijn. Of geloven jullie me soms niet?”


  Dat laatste schreeuwt hij uit en ze schrikken.


  “Jullie denken zeker dat ik zomaar wat zeg!” bijt hij hun toe. “Jullie hebben zeker eerst een teken nodig om het te kunnen geloven. Nou goed, als je een teken wilt, dan kun je dat krijgen ook.”


  Hij draait zich om en rukt de luiken van zijn kooi open. Hij tast onder zijn matras en houdt even later de Catechisatiën van Smytegelt omhoog. Een lijvig en in zwart leer gebonden boek met honderden vragen en antwoorden over de ingewikkelde bevindelijk-gereformeerde dogmatiek. Met ingehouden adem volgen ze zijn bewegingen.


  “Dit boek is mij zo dierbaar,” verklaart Arend op bezwerende toon, terwijl hij op zijn knieën voor de lange bank tegen de kooien gaat zitten. Met een harde klap zet hij het boek tussen hen in. “Het is voor mij een lamp voor mijn voet en een licht op mijn levenspad. Wat Smytegelt hierin schrijft, dat is zo zuiver, maar wie van jullie heeft het ooit willen lezen? Nou? Geen een! Jullie zijn alleen maar met jezelf bezig. Het is bij jullie niet anders dan ik, ik, ik!”


  Uiterst behoedzaam neemt hij het boek tussen beide handen en laat het een weinig hellen. Dan neemt hij zijn handen weg en richt zich op.


  “Een machtig wapen in de strijd is het, dat blijkt maar weer eens. Een teken wilden jullie, niet? Kijk hier, het Woord van God houdt stand tot in eeuwigheid.”


  Leen Guyt springt overeind.


  “Het zweeft!” roept hij uit.


  Ook de anderen veren op en hun ogen worden groot van verbazing als ze zien hoe het boek in schuine stand blijft staan. Het tart de zwaartekracht, het zweeft tussen staan en omvallen. Ze zien het maar doorgronden het niet.


  “Geen macht ter wereld kan dit boek nog omver krijgen,” roept Arend, triomfantelijk om zich heen kijkend. “Jij Jaap,” zegt hij op schipper Kromhout wijzend, “kom eens hier. Probeer jij het maar eens.”


  Met bange tegenzin komt schipper Kromhout overeind en hurkt neer voor de bank. Voorzichtig duwt hij tegen het boek aan, maar het valt niet om, zelfs niet als Arend hem aanspoort om wat meer tegendruk te geven.


  Arend duwt hem opzij. Als een woedende Mozes met een stenen tafel tilt hij het zware catechisatieboek hoog boven zijn hoofd en smijt het op de vloer.


  De harde klap slaat een bres in hun opwinding. Ze gaan weer zitten.


  “Geloven jullie me nu wel?! Of denk je soms dat je ‘t me kan nadoen? Als het moet kan ik bergen verzetten, want de adem van Christus is in mij, hoor je me? In mij! Maar als iemand daar anders over denkt, dan moet hij dat nu zeggen.”


  Theatraal met de handen in zijn zij wacht hij een onwaarschijnlijk offensief af, maar ze zijn bedwelmd door het wonder. Nog kleiner en nietiger worden ze tegenover deze man Gods. Ze erkennen dat ze blind zijn geweest.


  “Wat moeten we doen?” stamelt Cor Kloos.


  Ooit, in zijn jonge jaren, heeft Cor gezien hoe tijdens een storm een van zijn maten door een golf gegrepen en over de verschansing gesleurd werd. Om vervolgens door een volgende golf opgetild en met eenzelfde kracht weer aan boord terug gesmeten te worden, alsof God Zich op het laatste moment bedacht. Het wonder van Arend is echter van een geheel andere orde. Het rukt aan de fundamenten van hun bevattingsvermogen.


  Arend kalmeert en gaat weer zitten.


  “Sla acht op wat ik zeg. De gevaren zijn groot en er is nog maar zo weinig tijd.”


  Aangegrepen door het volle besef van het naderende gericht Gods staren ze naar het uit de leren band gescheurde catechisatieboek op de vloer.


  ♦


  Het einde komt snel. Volgens het rapport van de artsen twee dagen later, maar naar wat de bemanningsleden mij verteld hebben gebeurde het de volgende middag al.


  Tijdens een korte maar hevige stortbui waarbij de zon overigens onverstoorbaar blijft schijnen, schuilen Arend, Gerrit Boezaard, Hans Vooijs, schipper Kromhout en zijn zwager Cor Kloos in het achteruit. Ze zitten rond de tafel en trachten het gekletter van de regen te overstemmen. Ze praten over Arends visioen en over het geloofsleven van de bemanning. Eerder die middag – het moet maandagmiddag geweest zijn – heeft de schipper voorgesteld om weer met het schieten van de netten te beginnen, maar Arend maakte hem toen duidelijk dat dit geen zin meer had. “We moeten weg van hier, we zouden toch niks vangen als we het gingen proberen.” De schipper drong niet verder aan.


  Weldra is de bui overgedreven. Cor Kloos heeft koffie gezet en Hans Vooijs vertelt stotterend over het sterven van zijn vader. Hoe die met een gelukzalige glimlach zijn laatste adem uitblies omdat hij op het eind ‘iets prachtigs, iets met engelen’ te zien kreeg.


  Opeens onderbreekt Arend hem. Hij steekt zijn hand op.


  “Stil, hoor je dat?”


  Ze luisteren.


  Heel in de verte klinkt een lange, droeve toon. Ze horen het drie keer achter elkaar, met korte tussenpozen.


  “De bazuin,” lispelt Arend.


  Geschrokken kijken ze hem aan. Ze luisteren nog een tijdje, maar het geluid blijft weg; ze horen alleen nog het ruisen van de zee, het zacht klapperen van de zeilen en het klotsen van het grondwater op de bodem van de ‘hel’, de ruimte onder in het schip.


  Arend knikt vergenoegd en staat op.


  “Ik wist het, ik had er vanochtend al een voorgevoel van. Jongens,” zegt hij plechtig, “het is zover. Het is gedaan.”


  Hans Vooijs verbleekt. “Weet je ‘t wel zeker, Arend?”


  “Kan het geen stoomfluit zijn geweest?” oppert schipper Kromhout angstig. “Het klonk anders net als een stoomfluit.”


  Maar Arend schudt zijn hoofd. “Geloof me, dat was echt geen stoomfluit. Kom mee, dan gaan we het zien.”


  Hij klimt aan dek en ze volgen hem. Ze turen langs de horizon, maar er is inderdaad niets te zien, Arends uitgestrekte hand toont hun een verlaten zee. “Kijk maar, geen schip in de buurt. Helemaal niks.”


  Ook de anderen komen nu aan dek. Ze reageren geschokt op het nieuws van de ondergang van de wereld, maar ze zijn ook verbaasd, want de zee is kalm als altijd. Geen spoor van verwoesting, nergens. Nu de bui is afgedreven staat de zon weer te schitteren aan de hemel.


  Dan blijken een paar anderen bij nader inzien toch ook de bazuin gehoord te hebben. Hun ernst en stelligheid zegt genoeg. God moet als een dief in de nacht met het alles-verzengende vuur zijn gekomen. Zonder dat ze er iets van gemerkt hebben zijn er achter de horizon steden en dorpen weggevaagd, rivieren en meren in een oogwenk verdampt, bergen en heuvels uit elkaar gespat. Zelf zijn ze gelukkig aan het goddelijk geweld ontkomen. Door genade en dankzij Arend, die Zijn knecht is, maar hoe anders zal het hun dierbaren zijn vergaan? Als ze daaraan denken grijpt de wanhoop hen bij de keel, ze lezen de paniek in elkaars ogen.


  Desolaat is opeens de zee. Al dat water kan het vuur van Gods vernietigende toorn niet blussen. De lucht is zwaar van Zijn grimmigheid.


  “Wat gaat er nu met ons gebeuren?” vragen ze.


  Arend kijkt verheerlijkt op hen neer. “Maak je maar geen zorgen, gasten. Zien jullie het wonder dan niet? De Heere heeft ons nog willen sparen, zoals Hij ooit Noach en zijn acht zielen gespaard heeft.”


  “Maar onze vrouwen en kinderen,” vraagt Piet van der Marel en de anderen vallen hem bij.


  Arend loopt glimlachend op Piet toe en slaat een arm om zijn schouder. “Wees maar niet bang,” stelt hij hem gerust. “De Heere heeft alles wel met ze gemaakt. Onze vrouwen en kinderen zijn veilig in Jeruzalem.”


  “In Jeruzalem?”


  “Ja, want daar moeten we met z’n allen naartoe. We hebben de bazuin gehoord en dat was het teken waar ik al een tijdje op heb zitten wachten. We moeten dadelijk koers zetten naar de Eeuwige Stad, want dat is Gods wil.” Hij wendt zich lachend tot de schipper en zegt: “Het is maar goed dat we niet zijn gaan halen, niet Jaap? Ik zei ‘t je toch.”


  Arend heeft het allemaal voorzien, dat blijkt.


  “Maar hoe komen we daar dan, in Jeruzalem?”


  “O Jaap, we kunnen met een gerust hart alles aan de Heere overlaten, Hij zal ons erheen voeren. Eerdaags zal er een schip komen. Een rein, wit schip dat ons zal opnemen en ons brengen zal tot aan de rand van Jeruzalem. Daar zullen onze vrouwen en kinderen op ons staan te wachten, dat heeft de Heere mij bekendgemaakt.”


  Ze vallen van de ene verbazing in de andere.


  “Jullie moeten maar niet treuren om de verwoeste wereld,” vervolgt hij. “Die is met al haar gruwelen en ongerechtigheden voorbijgegaan. Straks zullen we samen met onze gezinnen en alle kinderen Gods de Heere voor eeuwig gaan grootmaken. Zijn jullie dan niet blij? Is het geen wonder van Gods verkiezende genade dat we aan de hel ontsnapt zijn?”


  Hij schudt zijn hoofd alsof hij het zelf nauwelijks kan geloven, zijn zware lach rolt over hen heen. Ze schuiven dichter naar elkaar toe en hun vrees slaat om in een vreemde extase.


  Arend wijst naar het noordoosten.


  “Daar gaan we heen. Kom op, laten we gaan. Een paar streken oostwaarts en dan zijn we op koers.”


  ♦


  Heeft de bemanning werkelijk de bazuin gehoord? En is het zware boek van Smytegelt echt blijven zweven?


  Ik heb het de overlevenden gevraagd en die hebben mij met de hand op het hart verzekerd dat er geen sprake was van goochelarij, zoals sommigen in het dorp nu willen doen voorkomen. Ik kan niet anders dan de bemanning te geloven. Ook ik heb op een zomermiddag in de tuin van het krankzinnigengesticht Wendehart de manifestatie van zijn overweldigende kracht gevoeld. Een kracht die niet van deze wereld was.


  Maar, is dan de bange vraag: als deze kracht niet uit God kan zijn geweest, van wie was zij dan wel afkomstig? Van degene die Arend juist het felst bestreed?


  ♦


  De duisternis begint haar beleg. Een meeuw strijkt neer op het voordek, verbannen van het zwartgeblakerde land. Gelukkig zijn er nog meeuwen. Straks zal blijken of de sterren van het firmament zijn gevallen, en of de maan rood als bloed of zwart als een haren zak is.


  Bij elkaar blijven, niet alleen aan dek rondhangen, want de zee orakelt onheil. “Frisjes zo ineens, niet?” zeggen ze tot elkaar als ze afdalen in het vooronder.


  Daar luisteren ze naar Arend, die weer van een schitterende eeuwigheid spreekt. Wanneer zijn beschrijvingen hen onrustig maken sluiten ze hun oren, maar wel zingen ze uit volle borst mee als hij de psalm aanheft over het vrome volk dat in Hem verheugd, huppelt van zielenvreugd. Op aandringen van de psalmdichter laten ze hun blijdschap ten hoogsten toppunt stijgen, of ze doen maar alsof, want geen van hen wil buitengesloten worden.


  Later in hun kooien komen ze tot zichzelf. Ze denken aan Zeewijk en zien een smeulende vlakte van puin en doodse stilte voor zich. Bij hun vertrek uit het dorp hebben ze een deel van henzelf achtergelaten in de schoot van hun verleden, in de straten en stegen en op de dammetjes, bij de mensen die van kindsbeen af bij hen horen. Dat deel is verloren gegaan, Zeewijk is niet meer. Fantoompijnen zijn het die ze voelen. Ze drukken hun neuzen in de dekens, snuiven hun eigen warmte op.


  Is het snel gegaan? Hebben de mensen erg geleden toen het vuur uit de hemel kwam? Hun vrouwen en kinderen zullen hen binnenkort in Jeruzalem staan op te wachten, dat is hun beloofd, maar hun ouders, hun broers en zussen, zullen die er ook zijn? Ze hebben het Arend gevraagd, maar die bleef daar vaag over. Zal dat reine schip werkelijk komen?


  Natuurlijk wel, God is getrouw. Blijdschap als ze aanmeren aan de rand van Jeruzalem. Het vreugdevolle gezang komt hun tegemoet als ze onder de paarlen poort door lopen. Kijk, daar zijn ze, hun vrouwen, hun kinderen, hun dierbaren. Ze zijn er allemaal en ze sluiten hen in de armen. Mensen in witte gewaden en met palmtakken in de handen lachen hen toe. Ze lopen door straten van goud en iedere deur waarop ze kloppen wordt opengedaan. In de witte huizen vol zuivere liefde wonen blije mensen, kinderen Gods.


  In de achterste kooi droomt Hans Vooijs, die vroeger strikken zette in de duinen, van een duinpan waarin een tamme leeuw zich neervlijt tussen tientallen konijnen. Een klein jongetje legt zijn hand op de leeuwenkop en streelt de manen. Spoedig zijn ook de anderen weggezakt in een rusteloze slaap. In de stroomversnelling van hun verdriet om de vernietiging van Zeewijk springen hun opgejaagde geesten van droombeeld tot droombeeld, totdat de mannen de volgende morgen gewekt worden door een opgewonden stem.


  ♦


  “Kom kijken!”


  Ze schrikken wakker, ze stommelen het vooronder uit, nog loom van de slaap. Eenmaal aan dek worden ze overvallen door de adembenemende schoonheid van de nieuwe morgen. Sprakeloos kijken ze om zich heen.


  De hemel staat in brand. Door de hal van de lucht drijven stapelwolken die lijken te zijn aangestoken met het oranjerode vuur van de laaiende zon. De zee is als melk zo wit en de horizon gaat verscholen achter een mauve waas.


  Arend staat te lij en wijst naar het oosten, waar de hemel tussen twee langgerekte wolkenbanken overdwars is opengereten. Het vurige zonlicht gutst door de opening naar buiten en brandt een gat in de zee. Ze houden een hand boven hun ogen, ze zien de onderste wolkenbank zwellen.


  “Daar is ze!” roept Arend uit. “Zie je wel, het hemelse Jeruzalem!”


  Als ze wat scherper kijken zien zij het opeens ook. Uit de onderste wolkenbank rijzen goud- en koperkleurige muren op. Transen en torens met vlokkige kantelen worden zichtbaar. De hitte straalt ervan af. Hoewel hun ogen pijn doen van de schittering blijven ze ernaar turen, verrukt over de verschijning van de stad Gods. Ja werkelijk, daar is ze! Als een bruid versierd voor haar man, zoals de bijbel het zegt. De lucht is vol van de heerlijkheid Gods.


  “Zie dat nou eens aan!” roept Arend. “Daar gaan we heen. Nog even en dan is alles voorbij en zijn we voor altijd bij de Heere. Dan zullen we Zijn heilig aangezicht zien, dan zijn we bij de schare die niemand tellen kan en hebben we Zijn dierbare naam op onze voorhoofden. Wat is ze mooi, niet? Ik kan er maar niet over uit.”


  Zijn handen in aanbidding uitstrekkend naar de zinderende stad in de lucht begint hij te zingen. Zij vallen onmiddellijk in, hun verblinde ogen op het hemelse Jeruzalem gericht. Eerbiedig huldigen ze haar:


  
    “Jeruzalem, dat ik bemin,


    Wij treden uwe poorten in;


    Daar staan, o Gods stad, onze voeten.


    Jeruzalem is welgebouwd,


    Wel saamgevoegd, wie haar beschouwt,


    Zal haar voor ‘s Bouwheers kunstwerk groeten.”

  


  Langzaam dekken de wolkenbanken de opening in de lucht toe. De vlammen doven en het hemelse Jeruzalem wordt aan het zicht onttrokken. Een zachtroze gloed trekt op langs de hemelhoog.


  “Kom, we moeten ons gereedmaken,” zegt Arend. “We hebben een hoop te doen.”


  Hij klapt een paar maal in zijn handen, waardoor ze uit hun dromerige toestand ontwaken. De dansende vurige vlekken voor hun ogen lossen langzaam op.


  “Ik weet niet precies wanneer het witte schip komt, maar als ‘t komt dan wil ik dat de logger zilverschoon is,” commandeert Arend. “En dan moeten we ook ons goeie goed aanhebben. Want laten we wel wezen, lui, zoals we er nu uitzien, zo kunnen we de Heere niet tegemoet gaan.”


  ♦


  Opgewekt beginnen ze zijn bevelen uit te voeren. De hele ochtend zijn ze bezig met het schoonmaken van het schip. Het dek en de verblijven worden grondig geboend en opgeruimd, de pijp van het stoomspil wordt met lijnolie ingesmeerd en zelfs de hel met het stinkende, door luiken en lekkende deknaden gesijpelde regen- en buiswater wordt leeggepompt. Als zij daarmee klaar zijn trekken ze hun smoezelige werkgoed uit en zepen zich in met groene zeep. Uitgelaten zitten ze elkaar achterna met putsen zoet water waarmee ze het vuil van hun allerlaatste arbeid op aarde van zich afspoelen. Het komt allemaal goed, ze hebben de stad Gods zien schitteren in de lucht. Ze zijn de laatsten die tot het nieuwe Jeruzalem vergaderd worden, heeft Arend gezegd, daarginds wordt er op hen gewacht. Hun vrolijke stemmen schallen over de vlakke zee.


  Als zij zich hebben schoongespoeld trekken ze in het vooronder andere kleren aan en scheren zich. In hun goeie keesjakken en truien, pilo buizen, lakense broeken en met schone petten op keren ze even later terug. Arend zit soeverein met de armen over elkaar op een omgekeerde haringben. Ook hij heeft zich gewassen en draagt nu een zwarte broek en een blauwwitte marinetrui. (Het bruidskleed van Christus, zo zal hij zijn gelapte trui later noemen.)


  Ze gaan om hem heen staan, maar hij staart in gedachten verzonken beurtelings naar de zee en naar de afgevijlde punten van zijn klompen.


  “Is het zo in orde, Arend?” probeert Gerrit Boezaard.


  Verstrooid kijkt Arend hem aan. Dan lijkt hij zich iets te herinneren en hij reikt achter zich.


  Het volgende ogenblik houdt hij een bijl in zijn hand. Hij staat op en loopt naar het houten schijnlicht boven het achteruit. Beducht kijken ze toe. Gedecideerd licht hij de deksel van de koekoek op waarin het kompas is geschroefd. Zijn handen wegen de bijl, zijn koortsige ogen zoeken de schipper. De bijl gaat omhoog en met één rake klap slaat hij het kompas aan stukken. Hij buigt zich over de koekoek en lijkt dan tevreden met het resultaat.


  “Die hebben we niet meer nodig. Voortaan zal ik het kompas zijn. De Heere leidt mij, Hij zal me de weg wijzen. Vertrouw op de Heere en op mij, da’s alles wat ik je zeggen kan.”


  Het hart van het schip is doorkliefd. Ze zijn afgesneden van het oude bestel van de wereld. Afstanden en tijd zijn opgegaan in de oneindigheid.


  ♦


  Er is een dag verstreken, maar het witte schip is nog niet gekomen.


  Halverwege de middag klimt Willem Hoek uit het mokkerige vooronder. De zon schijnt in een wolkeloze lucht en er staat nauwelijks wind. Tijdelijk bevrijd van het gepreek van Arend zuigt Willem zijn longen vol zeelucht.


  Hij heeft ze daarnet wijsgemaakt dat hij naar het tonnetje moest en heeft daarbij een smartelijk gezicht getrokken. Een half-uur geleden is hij ook al naar boven gegaan – toen moest hij echt – zodat ze nu denken dat hij last van z’n maag heeft. Piet van der Marel, die zelf altijd van alles mankeert, kwam al met wonderolie aanzetten.


  Hij drukt met zijn wijsvinger een neusvleugel dicht, snuit een straal snot op het dek en veegt zijn handen af aan zijn broek. De logger maakt luie slingers. Hij luistert naar de door het dek gedempte stemmen, het gegrom van een ziek beest in zijn hol. Alleen de zware stem van Arend is duidelijk van de andere te onderscheiden en schraapt onder zijn zolen, zodat Willem zich verder van het schijnlicht verwijdert en op het achterdek op de vlootkist gaat zitten, in de schaduw van de sloep.


  Liever heeft hij part noch deel aan dat vrome gedoe. Als een stern tussen de meeuwen voelt hij zich. Ze praten maar opgewonden door elkaar en dikken hun geloofsijver aan. Als een herrezen Christus zit Arend op het steetje van de stuurmansmaat, naast de schipper en onder de scheurkalender. Soms stil en met een air van alwetendheid, maar meestal door de Geest gedreven en aan een stuk door pratend, met heel zijn lichaam.


  Toch zullen er misschien een paar zijn die ook diep in hun hart twijfelen. Die gistermorgen net als hij naar de pracht van de lucht hebben gestaard, maar daarin geen hemelse stad hebben kunnen ontdekken. Hij kan niet geloven dat de wereld is vergaan, de godsdienst is Arend naar het hoofd gestegen. Natuurlijk, wat Arend eergisteren met dat catechisatieboek deed, dat was regelrecht een wonder. Maar zulke mensen heb je nou eenmaal en wonderen gebeuren er nog iedere dag. Daarom hoef je niet klakkeloos te geloven dat het allemaal waar is wat Arend zegt.


  Hij kan maar beter voorzichtig zijn. Hij doet niet meer zo mee met de godsdienstoefeningen en dat valt op. Gerrit en Hans hebben hem daar al op aangesproken.


  Kwamen ze maar een ander schip tegen. Een schip dat op de terugreis is. Dan konden ze dat praaien en dan zou hij zeker overstappen, samen met z’n neefje Jacob, de oudste zoon van z’n broer Huig. Jacob gelooft nu ook alles wat Arend zegt, maar misschien dat hij als het erop aankomt toch naar hem zal luisteren en meegaan, terug naar Zeewijk. En als ze daar van de rederij willen weten waarom hij van boord is gegaan, dan zal hij ze wel eens haarfijn uitleggen wat er allemaal gaande is. Dan heeft schipper Kromhout heel wat te verantwoorden. De ouwe Dijkhuizen heeft het toch al niet zo op de fijnen in de leer omdat die niet op zondag willen vissen; die zou het hem vast niet kwalijk nemen als hij van boord zou gaan. Ze zijn al een maand van huis, maar ze hebben maar net aan zestig kantjes gevangen en sinds kort wordt er al helemaal niet meer gevist. Als het aan Arend ligt zullen ze misschien wel maanden blijven rondzwalken. Arend heeft gezegd dat ze geen ander schip meer zullen tegenkomen, op dat reine schip met de witte zeilen na dan. Alle andere schepen zijn vergaan, beweert hij. Willem gelooft er niets van.


  Hij krabt aan de pijnlijke pekelvreters op zijn handen en armen. Hij heeft ze uitgewassen met water en carbol en er diapalmpleisters op gedaan, maar het heeft niet veel geholpen.


  Honger heeft hij. Hij trekt zich op aan de verschansing en buigt zich over de ton met zeekaak. Hij neemt er een uit en met volle mond kauwend kijkt hij uit over de zee, die met korte rukjes tegen het schip klotst. De harde scheepsbeschuit spoelt hij weg met bier uit het tonnetje achter hem. Tot tweemaal toe vult hij het blik dat aan het kraantje hangt en hij drinkt, daarna kruipt hij weer tegen de verschansing aan.


  Hij geeuwt nog eens en sluit zijn ogen, haalt zich zijn huisje op de Oranjedam voor de geest. Lies snijdt het brood met haar slanke handen terwijl de kinderen toekijken. De zon is lekker warm, zijn ogen zijn zwaar. Hij kan nog wel wat blijven liggen. Eventjes maar.


  ♦


  Als hij wakker schrikt is de zon van zijn benen afgegleden en ligt hij in verwrongen houding tegen de verschansing. Hij heeft geslapen, veel langer dan de bedoeling was. Haastig krabbelt hij overeind. Hij wrijft over zijn wangen en langs zijn pijnlijke nek. Op onwillige benen strompelt hij terug naar het vooronder.


  Als hij in het logies afdaalt wordt het stil. Hij zoekt zijn plek op de bank op en ziet Arend verstoord naar hem kijken.


  “Zo, ben je daar eindelijk weer. Leen is daarnet nog aan dek geweest en heeft je zien liggen snurken. We konden je hier helemaal horen.”


  Hij kan maar beter niks zeggen.


  “Waarom moet je toch aldoor weglopen?” gaat Arend geërgerd verder. “Hier verheerlijken we God, Willem, hier wordt er over Zijn glorierijke daden gepraat, maar jij wilt daar niet bij zijn, jij loopt almaar weg. Hoe komt dat? Nou? ‘Kunt gij dan niet één uur met Mij waken?’ Dat vroeg de Heere Jezus in de hof van Gethsémané, in de nacht dat Hij verraden werd, en ik vraag het nu ook aan jou.”


  Jij bent Christus niet, denkt Willem nors. De anderen kijken hem ontstemd aan en wachten op zijn antwoord. Hij moet die verontwaardigde ogen van zich afzien te schudden.


  “Spreek op, man.”


  Hij haalt zijn schouders op. “Nou ja,” bekent hij, “ik geloof er misschien niet zo erg aan, dat is ‘t.”


  Daar. Het was eruit voor hij er erg in had.


  Even is Arend met stomheid geslagen, maar dan loopt hij rood aan van woede en schiet overeind.


  “Wat zeg je? Je gelooft er niet aan? Horen jullie dat, lui? Hij heeft tekenen en wonderen gezien, hij heeft de bazuin gehoord en het nieuwe Jeruzalem zien neerdalen uit de hemel, en nog zegt-ie dat-ie er niet aan gelooft.”


  Willem wordt bang als hij ziet wat zijn ondoordachtheid heeft teweeggebracht. Sommigen wachten gespannen op een verklaring voor de restjes twijfel die ze heimelijk in hun harten met hem delen, maar de meesten schudden afkeurend het hoofd.


  “We hebben een verrader in ons midden,” constateert Arend opeens zacht. “O ik weet het, ik voel het.”


  Willem blijft naar zijn handen staren.


  “Ga uit m’n ogen. Hier is er geen plaats voor een dienaar van de Satan.”


  Schaamtevol en de verwijtende blikken van zijn maten ontwijkend staat Willem op en schuifelt langs hen heen.


  ♦


  Willem is in de ban van de duivel geraakt, verkondigt Arend. Nu God de wereld heeft verwoest is de Satan met zijn leger van duivels op de vlucht geslagen. De duivel weet dat Arend de adem van Christus in zich heeft en probeert tweedracht onder hen te zaaien om hem te verslaan.


  “Ik wist ‘t niet van Willem,” zegt Gerrit Boezaard. “Ik vermoedde wel zoiets, maar dat-ie zo…”


  Geen van allen wisten ze het. Uitgebreid vertelt Arend over de arglistigheden van de duivel: “Hij kan vleien als een vrouw. Ik heb ooit eens van een ouderling gehoord – Piet Ouwehand was dat, Piet van Dirk de Skoe – dat de Satan op een keer in een van z’n kinderen was gevaren. Een zuigeling nog maar. Dat kind was op een nacht rechtop in z’n wiegje gaan staan en had Piet boosaardig toegelachen en hem zo met zijn hemelsblauwe ogen staan te vervloeken. Het heeft niet veel gescheeld, het is dat de Heere het verhoedde, of Piet had zich aan zijn eigen kind vergrepen. Daarom zeg ik, je moet standvastig blijven in het geloof, dan kan de duivel je nooit verleiden. Mij zal hij nooit in z’n macht krijgen, dat weet-ie. Ik kan met hem doen en laten wat ik wil.”


  Hij staat opeens op en loopt naar de trap. Hij wenkt en klimt naar boven. Nieuwsgierig volgen ze zijn voorbeeld.


  Willem vinden ze op het achterdek, half verscholen achter de pijp van het stoomspil.


  “Kom hier,” gebiedt Arend.


  Bangelijk loopt Willem op Arend toe en blijft met gebogen hoofd op een paar passen van hem staan.


  “Let op, lui. Ik zal de duivel eens voor ons laten dansen.”


  Hij richt zich tot Willem. “Dansen zal je,” beveelt hij. “Vooruit, schiet op.”


  Tot hun verbazing begint Willem direct te bewegen. Stroperig gaan zijn voeten op en neer, maar zijn armen blijven slap langs zijn romp hangen. Als hij zijn hoofd opheft schrikken ze van de wezenloze blik waarmee hij langs hen heen kijkt. Inderdaad, er is echt iets met hem aan de hand. Ze zijn ontzet over de duidelijke veranderingen in zijn wezen en uiterlijk.


  “Sneller!”


  En sneller gaat het. Met een strak gezicht beweegt Willem op onhoorbare muziek, zijn klompen stampen op het dek.


  “Als het moet kan ik die verleider laten dansen tot-ie dood neervalt.”


  Ze kunnen hun ogen niet van Willem afhouden. “Wat heb je?” vraagt zijn neef Jacob, maar dit is Willem niet meer, achter dat stenen gezicht gaat iets diabolisch schuil.


  Jezus had ook twaalf discipelen, zegt Arend, en daar was er ook een bij die naar inblazingen van de duivel luisterde, net als Willem. Alles herhaalt zich.


  “Hij is de Judas hier, want hij heeft de beurs.”


  De beurs, dat is het ‘bollenet’: het buidelvormige schepnet waarmee tijdens het kaken de glinsterende haringen als zilverlingen uit het ruim en in de manden worden geschept. Ja waarachtig, denken ze, alles herhaalt zich.


  Dan is het genoeg. Op bevel van Arend staakt Willem zijn stille dans, zijn hoofd zakt weer naar zijn borst.


  “Ga een stuk touw halen,” gebaart Arend naar Jantje Kloos. “Een lang stuk touw. In de vlootkist ligt wel wat.”


  Het zoontje van Cor loopt naar de kist en haalt er een opgerold stuk touw uit.


  “Judas heeft zichzelf verhangen nadat hij Christus verraden had, ik zal ervoor zorgen dat hij daar hetzelfde gaat doen.”


  Hij gaat vlak voor Willem staan en duwt met zijn vingertoppen tegen diens voorhoofd. “Onreine geest! In de naam des Heeren gebied ik je om van hier te gaan en jezelf te verhangen, zodat je ons niet meer kan verleiden. Terug naar de buitenste duisternis met jou, waar je thuishoort!”


  Willem wankelt op zijn benen. Hij opent zijn mond, hij kauwt op woorden, maar er komt geen geluid uit zijn keel.


  “Neem hem maar mee naar het logies,” zegt Arend tot Jantje Kloos. “Geef hem het touw en kom dan terug.”


  Het iele ventje neemt de sterke Willem bij de hand. Als een mak schaap laat hij zich meevoeren naar het vooronder, gedwee daalt hij voor Jantje uit de trap af. Bevreesd kijken ze naar Arend, die de onreine geesten beveelt.


  Willem houdt zich schuil in zijn kooi. Met zijn armen om zijn opgetrokken knieën geslagen leunt hij tegen de wand en luistert doodsbenauwd naar de stemmen en geluiden boven hem. Het touw waarmee hij zich verhangen moet heeft hij onder zijn matras gestopt. Een groot kwaad is ontsnapt en loert achter de luiken; hij heeft het zelf met een paar roekeloze woorden laten ontsnappen, het is zijn eigen schuld, maar hoe kan hij het weer onschadelijk maken? Ze zijn al een keer naar hem komen kijken, ze hebben hem geroepen, ze hebben de luiken opengeschoven en naar hem geschreeuwd, daarna zijn ze weer weggegaan. Hoe lang nog voordat ze terugkomen? En wat dan? Ze kunnen toch niet geloven dat hij zich werkelijk van kant gaat maken?


  Hij knijpt zijn keel dicht om na te gaan hoe het is om te stikken. Zijn hoofd lijkt te zwellen, zijn ogen worden bijna uit hun kassen geperst. Hij voelt zijn hart bonken tussen zijn vingers en een blinde paniek breekt in hem los. Lucht! Leven wil hij! Tranen wellen op. Daarboven is Arend bezig de anderen nog meer tegen hem op te hitsen. Natuurlijk had hij die onzin over de duivel gelijk moeten ontkennen. Gelijk z’n mond moeten opendoen toen Arend daarover begon, dan was het nooit zover gekomen. Maar hij kon niks meer zeggen, hij leek wel verlamd. Hij zag ze naar hem kijken, hij zag wat ze in hem zagen: iets vreselijks, een duivel. Zelfs z’n neefje Jacob stond met open mond van ontzetting naar hem te kijken.


  Als ze straks weer naar beneden komen moet hij kalm blijven en rustig op hen in praten. Misschien zou het goed zijn als hij uit zichzelf naar boven ging, dan kunnen ze zien dat er niks mis met hem is en dat er echt geen duivel in hem gevaren is. Verstandige dingen moet hij zeggen om Arend en de anderen tot bedaren te brengen. Hij moet alvast bedenken wat hij zeggen moet. Misschien kan hij de geloofsbelijdenis opzeggen, vroom en overtuigend, met een hand op zijn hart. Dan komen ze wel tot bezinning, want een duivel zou zoiets nooit over zijn lippen kunnen krijgen. “Ik geloof in God den Vader,” prevelt hij, “den Almachtige, schepper des hemels en der aarde. En in Jezus Christus, onzen Heere, die… die…” Hij weet even niet meer hoe het verdergaat.


  Rustig nou maar. Hoort hij ze daar lachen? Dat is een goed teken. Als ze lachen wil dat zeggen dat hun angst voor hem aan het afnemen is. Misschien is het ergste voorbij. Hij moet bidden en God vragen om kracht en hulp. Een zondaar is hij, dat is waar, dat geeft hij graag toe, maar wat Arend doet, dat is ook verkeerd. Dat kan de Heere toch niet goedvinden? En hij begint te bidden. Of God hem alsjeblieft wil bijstaan. Of Hij de gekte van Arend wil wegnemen en de ogen van de anderen wil openen. Hij bidt voor Lies en de kinderen.


  ♦


  Ze komen weer kijken. Arend is dit keer ook meegegaan en raakt in alle staten als hij ziet dat Willem niet heeft uitgevoerd wat hij bevolen heeft. Hij sleurt hem uit zijn kooi en trekt hem de trap op, duwt hem aan dek. Willem ziet de afschuw in de ogen van de anderen en beseft dat hij verloren is. “Vervloekt ben je!” schreeuwt Arend en stompt hem vol in zijn maag. Willem slaat dubbel en valt neer. Snakkend naar adem blijft hij liggen. Hij ziet zijn neefje zich huilend achter de fokkenmast verschuilen. Kermend strekt Willem zijn hand naar hem uit, maar Arend trekt hem weer omhoog en smijt hem dichter naar de verschansing toe.


  “Vuile Judas. Verdelgen moeten we je. Overboord ermee!” Schipper Kromhout komt tussenbeide. Hij herinnert Arend eraan dat Jezus tijdens Zijn rondwandeling op aarde zelfs Judas niet heeft verdelgd, ondanks diens verraad, maar Arend wil niet luisteren.


  “Genade voor de duivel? Ben je wel goed wijs? In de naam des Heeren, weg ermee!”


  Hij begint te zingen, en alsof dat het teken is waarop ze hebben gewacht lopen ze dreigend op Willem af. Ze vallen in: De Heer zal opstaan tot den strijd. Hij zal Zijn haters, wijd en zijd. Verjaagd, verstrooid doen zuchten. Ze drijven Willem op. Hij schreeuwt naar hen, wil hen tot bezinning brengen. Als dat niet lukt probeert hij langs hen heen te rennen, maar ze weten hem te grijpen en duwen hem terug, ze drukken hem tegen de verschansing aan. Hoe trots Zijn vijand wezen moog’. Hij zal voor Zijn ontzagg’lijk oog. Al sidderende vluchten.


  Hij smeekt hun om hem te laten gaan, maar ze horen het niet meer, hun krachtige gezang maakt hen oppermachtig. Vervuld van een heilige toorn sleuren ze hem over de verschansing en gooien hem overboord.


  Gij zult hen, daar G’in glans verschijnt. Als rook en damp die ras verdwijnt. Verdrijven en doen dolen.


  Willem valt in zee en begint dadelijk terug te zwemmen naar het schip. Hij slaagt er met veel moeite in om een buitenboord hangend touw te grijpen en laat zich met het schip meeslepen. De logger tracht hem traag slingerend van zich af te schudden, maar Willem laat niet los; hij zet zich met zijn voeten af tegen de scheepsromp en probeert weer aan boord te klimmen.


  “Een mes, gauw!” roept Gerrit Boezaard boven het slepende gezang uit.


  ‘t Godd ‘loze volk wordt haast tot as. ‘t Zal voor Uw oog vergaan als was. Dat smelt voor gloênde kolen.


  Gerrit rent naar het achterdek en komt even later terug met een kaakmes. Het smeken en pleiten van Willem negerend begint hij het stugge touw af te snijden. Verbeten en over gloeiende kolen zingend maakt hij stekende bewegingen naar de verkrampte handen die maar niet willen loslaten.


  Dan knapt het touw en Willem valt terug. Hij schreeuwt, maar heeft geen kracht meer om achter het schip aan te zwemmen. Ze staan achter de verschansing en kijken toe hoe hij strijdt tegen de zee. Hij roept nog naar hen, maar verder en verder drijft de logger van hem af.


  Ze heffen nog een couplet aan en zingen hem in zijn doodsstrijd triomfantelijk toe.


  
    
  


   Waanzee 


  Vier


  Tot diep in de nacht zitten ze in het vooronder bij elkaar. Ze kijken en luisteren naar Arend, wiens gebaren en krachtige manier van spreken zij zich meer en meer eigen maken. Iets van zijn door God gegeven macht straalt op hen af.


  Verdelgers van duivels zijn ze. Onverschrokken hebben ze het kwaad recht in het gezicht gezien. Een zware proeve des geloofs hebben zij met glans doorstaan.


  In de hoek bij de kombuis rouwt Jacob stilletjes om zijn oom, maar ze troosten hem en herhalen wat Arend al eerder gezegd heeft: dat het niet Willem was die in de golven is verdwenen, maar een willoos werktuig van de Satan. Willems ziel was al lang uitgevaren toen hij overboord ging, en het mag dan waar zijn dat hij naar influisteringen heeft geluisterd en dat daardoor een duivel de kans kreeg bezit te nemen van zijn lichaam, het is nog maar de vraag of Willem daarom nu voor eeuwig verloren is. Van Willem weten ze dat hij een goeie vent was en dat hij soms een oprechte droefheid kon hebben over zijn zonden. God is een genadevolle god en ze moeten daarom niet gek opkijken als Willem hen straks aan de rand van Jeruzalem staat op te wachten.


  Evenwel houden ze de luiken van zijn kooi angstvallig gesloten, want wat er met Willem gebeurd is kan hun ook overkomen, heeft Arend gezegd. Ze moeten waakzaam blijven, er waren nog duivels rond. Vooral ‘snachts zijn ze kwetsbaar. Als het donker is moeten ze niet meer alleen aan dek gaan maar altijd minstens met z’n tweeën, zodat ze elkaar in de gaten kunnen houden.


  Dicht opeen in het door hun lijven verwarmde vooronder voelen ze zich veilig. Vol geestdrift leest Arend voor uit de profeten en de psalmen; Christus zegt hem telkens welke teksten hij lezen moet. Teksten die hen moeten sterken en schragen. Hij spreekt over de gelijkenis van de vijf wijze en de vijf dwaze maagden en maant hen om de lampen van hun harten brandende te houden. Het is een lange reis naar de Godsstad, maar ze zijn vol goede moed.


  Weldra komt ook Jacob uit zijn schulp van verdriet gekropen. Aangestoken door hun vrome blijdschap droogt hij zijn tranen en begint zich te verheugen op het weerzien met zijn oom, en met zijn ouders, broers en zusters.


  Pas als de nacht verkleurt en optrekt boven het schijnlicht krijgt de slaap eindelijk vat op hen. Ze hebben niet in de gaten dat de wind is gedraaid.


  ♦


  Ze slapen lang, tot het eind van de volgende ochtend. Bij het ontwaken is er even het besef van wat ze de vorige middag met Willem hebben gedaan, maar zodra er iets van berouw in hen opkomt roepen ze het beeld in herinnering van zijn vertrokken gezicht en zijn angstaanjagende dans. Ze konden niet anders, het was Gods wil en vlug laten ze zich uit hun kooien zakken.


  Honger hebben ze. Nu pas merken ze hoe hongerig ze zijn. Cor Kloos maakt een maaltijd klaar van gebierde rijst en gebakken vis, hun eerste stevige maal in twee dagen. Arend, die zelfs kauwend en smakkend nog preekt en profeteert, schijnt de hele nacht niet geslapen te hebben. Bezield door de Heilige Geest en met de adem van Christus in zich, krijgt hij geen rust zolang Jeruzalem niet in zicht is.


  Als ze gegeten hebben blijft een deel van de bemanning bij Arend in het vooronder. De rest gaat aan dek om de benen te strekken en een luchtje te scheppen.


  ♦


  Cor Kloos, zijn zoontje Jan en Keesje Imthorn zetten zich tegenover Piet van der Marel en Leen Guyt op het afgesloten reepruim. Leen is bezig een bruine pilo buis en een paar paarse slobkousen te stoppen – alles met hetzelfde blauwe garen. Met de twee jongsten aan hun voeten halen Cor en Piet herinneringen op aan legendarische stormen, zeelui en schepen. Ze vertellen over een stormramp waarbij op één nacht langs de kust van Holland en Friesland zevenendertig schepen vergingen en het dorp Moddergat de helft van zijn mannen verloor. Golven van wel zestig voet, die rechtopstaand als een muur oprezen.


  Nu de wereld is vergaan, is de zee voor altijd tot rust gekomen. De wereld is niet meer wat zij was.


  “Als je vroeger lang en diep genoeg in de grond zou graven,” zegt Piet van der Marel, “maanden of misschien wel jaren achter elkaar, kwam je vanzelf aan het andere eind van de wereld uit.”


  De twee jongens grinniken. “Hoe kan dat nou.”


  “O zeker wel. Cor, heb ik gelijk of niet?”


  “Wis en waarachtig. Als je lang genoeg groef, dan kwam je geloof ik in Indië uit.”


  “M’n Kees-zwager is daar een paar keer geweest. Die zat op de grote vaart en die had daar altijd grootse verhalen over. Hij zei dat er op sommige van de Indische eilanden uitgestrekte bossen waren vol met bloemen die zo hoog konden worden als twee volwassen kerels boven op elkaar. Die bloemen geurden zo sterk dat een blanke ervan in slaap viel. En dat was levensgevaarlijk, want dan liep je kans om te worden opgevreten door de wilde dieren.”


  “De inboorlingen konden beter tegen die bloemen dan wij,” gaat Cor verder. “Die hadden toch een heel ander gestel. Ze liepen daar ook altijd halfnaakt rond, want schaamte kenden ze helegaar niet. Ook hun vrouwen niet. Mooie vrouwen waren dat, heel fijntjes van bouw. M’n Kees-zwager zei dat als je ze goed behandelde, dat ze dan echt alles voor je deden.”


  “En de zee daar bij Indië – man, die was zo mooi groen en zo helder dat je mijlen uit de kust nog de bodem kon zien en de vissen zag zwemmen. Prachtige vissen in allerlei prachtige kleuren.”


  “Maar da’snou ook allemaal weg zeker.”


  “Dat zal wel.”


  Een ogenblik treuren ze om het Indië dat ze nooit hebben gezien. Een paradijs van horen zeggen.


  Leen Guyt legt zijn naaiwerk neer en staat op. Rochelend sloft hij naar de verschansing en spuugt in zee. Hij wil zich omdraaien en weer naar zijn herstelwerk terugkeren, maar merkt dan in de verte iets op. Een hand glijdt uit zijn broekzak en hij wijst: “Daar heb je ‘t! Het schip!”


  Opgeschrikt door zijn mededeling komen ze overeind en turen in de richting die Dirk aangeeft. Inderdaad ontwaren ze aan de nevelige horizon een schip. Ze snellen naar de verschansing en roepen en zwaaien opgewonden, hoewel het schip nog ver van hen verwijderd is.


  Op het rumoer komen ook Arend en de anderen die in het vooronder waren achtergebleven aan dek. Het schip dat de Noordster talmend nadert blijkt een zeillogger te zijn. Een logger met witte zeilen, precies zoals Arend voorzegd heeft.


  “Is dat ‘m, Arend? Dat is ‘m toch?”


  Hij aarzelt. “Zo te zien wel. Ja, zo ongeveer is hij me verschenen.”


  Arend lijkt eerder bezorgd dan blij, maar niemand die dat merkt. Ze hebben alleen maar oog voor het witte schip, de arke der verlossing, die hen zal voeren naar een nieuw leven in het nieuwe Jeruzalem.


  Gerrit Boezaard beent op de helmstok af om de koers van de Noordster te corrigeren. Schipper Kromhout geeft opdracht om de fok bij te zetten en gaat naar het achteruit om zijn kijker te halen. Ze fatsoeneren hun kleren en halen hun vingers door hun haren.


  Als de schipper is teruggekeerd en de kijker aan zijn ogen zet doet hij een opzienbarende ontdekking.


  “Als ik dat zo zie, dan is dat daar de Petronella van Jan Klok.”


  Hij geeft de kijker aan zijn zwager Cor. Spoedig weten ze het zeker: het is inderdaad de nieuwe logger van rederij Gijs Hoek & Zonen. Geen machtig fregat, blinkend van goud en fiere engelen met vlammende zwaarden aan dek, de kruisvlag hoog in top, maar een gewone Zeewijkse logger. Van alle dorpen in alle landen moet Zeewijk de Heere het dierbaarst zijn geweest, want anders zou Hij naast de Noordster niet nog een Zeewijks schip hebben behouden.


  De kijker gaat van hand tot hand.


  “Als je het mij vraagt z-zijn ze net begonnen met schieten,” constateert Hans Vooijs stotterend.


  “Laat mij eens kijken,” zegt Arend. Hij richt de kijker op de zeillogger, maar Hans heeft het goed gezien.


  “Aan het schieten zijn ze?” vraagt de schipper verbaasd. “Waarom zouden ze dat doen? Wat heeft dat nog voor zin?”


  “Misschien omdat ze nog van niks weten,” oppert Arend.


  “Weten ze dan nog van niks?”


  “Dat zou best eens kunnen, Jaap.”


  “Maar hoe is dat dan mogelijk?”


  Arend wuift alle bezorgdheid weg. “Luister,” zegt hij vinnig.


  “Ik heb gezegd dat er een wit schip zou komen en ziedaar: het is gekomen, de Voorzienigheid heeft daarvoor gezorgd. Als God die lui van de Petronella in onwetendheid heeft willen laten, dan zal Hij daar wel een bedoeling mee hebben. Het is niet aan ons nietige Adamskinderen om Hem rekenschap te vragen. We moeten naar ze toegaan en ze vertellen wat er is gebeurd; we moeten ze gaan zeggen dat het Gods wil is dat ze behouden worden en dat we hun schip nodig hebben om naar Jeruzalem te varen.”


  “En als ze niet willen luisteren, wat dan?”


  “Dan roepen ze het oordeel over zichzelf af, net als de goddelozen van Sodom en Gomorra.”


  “Maar als ze ons niet willen meenemen, hoe komen we dan in Jeruzalem?”


  “Vertrouw nou maar op de Heere,” sust Arend. “Hij heeft beloofd dat Hij ons naar Zijn Vaderhuis zal brengen en de Heere is een waarmaker van zijn Woord, of niet soms? Kom op, we gaan ‘t ze vertellen. We gaan maar eens kijken of er nog een paar rechtvaardigen gevonden kunnen worden, al was het er maar een. Dan kan ook die behouden worden.”


  Ze zijn verre van gerustgesteld, maar ze hebben geen keus, het is zoals Arend zegt: ze moeten het aan de Heere overlaten.


  ♦


  Als de Petronella binnen praaiafstand gekomen is wijst Arend vier man aan om naar de witte logger te roeien en het plan Gods aan de bemanning te ontvouwen. De sloep wordt op de verschansing getild en overboord gezet, maar ze doen dit zo gehaast dat de loggerboot bijna rechtstandig in zee komt en veel water schept.


  Schipper Kromhout, Gerrit Boezaard, Klaas van Beelen en Arends broer Dirk laten zich in de sloep zakken. Met hun voeten in een laagje water nemen ze de riemen op.


  “Ga het ze maar vertellen. De Heere heeft geen lust aan hun ondergang, zeg ‘t ze maar! Zeg dat ze nog gered kunnen worden,” roept Arend hen na.


  Aangespoord door Arends schallende stem en met zijn scherpe ogen in hun rug roeien ze met krachtige slagen weg. Maar in plaats van direct aan bakboordzijde van de Petronella aan te leggen roeien ze voor de boeg langs naar stuurboordzijde. (Om zo even uit Arends gezichtsveld te geraken, werd mij later verteld.) In hun haast komen ze in aanvaring met de reep die, zwaar van de in zee staande netten, telkens op het deinen van de Petronella wordt strakgetrokken. De punt van de sloep wordt uit het water gelicht, met de grootste moeite slagen ze erin om de loggerboot weer recht te krijgen en onder de reep door te komen.


  Als ze langszij liggen besluit Klaas van Beelen dat hij liever in de sloep blijft wachten. Iemand moet een oogje in het zeil houden, meent hij. Je weet maar nooit. De andere drie laten zich aan boord van de Petronella hijsen, waar ze het schieten van de vleet inmiddels hebben gestaakt.


  Nieuwsgierig neemt de bemanning hen op. Opgelaten ondergaan de bezoekers de fouillerende blikken.


  “Zo, in je reispak en op de glimmende schoentjes?” informeert schipper Jan Klok. “Waar is dat voor, als ik vragen mag?”


  Zijn nuchterheid is ontwapenend. Op de Petronella weten ze inderdaad nog van niks. Ze hebben daarom een zwaarwichtige plicht te vervullen en schuchter en stamelend neemt schipper Kromhout het woord. Hij deelt de bemanning mee dat de wereld is vergaan en dat Zeewijk is weggevaagd. De bazuin heeft geklonken en ze hebben het nieuwe Jeruzalem zien neerdalen uit de hemel. Aan boord hebben ze Arend Falkenier, die de adem van Christus in zich heeft en die dagen geleden al voorspelde dat er een wit schip zou komen waarmee ze in opdracht van God naar Jeruzalem moeten varen, waar ook hun vrouwen en kinderen zijn. Dat witte schip waar ze zo naar hebben uitgekeken is de Petronella.


  “Geloof me, er is niks meer over, alles is vergaan. Maar de Heere heeft jullie nog willen verkiezen, want jullie logger is wit en rein.”


  Met stomheid geslagen horen ze hem aan.


  “Ben je helemaal belazerd, Jaap,” vloekt schipper Klok. “Hoe kan de wereld vergaan zijn? Je gaat me toch niet vertellen dat je dat echt gelooft?”


  “Wat ik zeg is waar, Jan.”


  “Maar dat kan toch niet. Als de wereld vergaan was, dan was de zee er toch ook niet meer. Want zo staat het in de Openbaring: ‘En de zee was niet meer,’ zo heeft Johannes het gezien. Nou, de zee, die is er nog, hoor. Zo blakstil als het maar kan. En als de zee er nog is, dan kan de aarde toch zeker niet verwoest zijn?”


  Schipper Kromhout dreigt een ogenblik onder deze logica te bezwijken. Hij zoekt steun bij Gerrit Boezaard en Dirk Falkenier, maar die mijden zijn hulpeloze blik.


  “Hoeveel rechtvááárdigen?!” horen ze vanaf de Noordster.


  “Arend heeft wonderen verricht, Jan. Hij heeft dingen gedaan, dat hou je niet voor mogelijk.” Maar voordat hij daar meer over kan vertellen loopt schipper Klok op hem toe en legt een hand op zijn schouder. “Kom,” zegt hij. “We gaan er beneden maar eens over praten.”


  De beide schippers dalen af in het achteruit. Gerrit en Dirk blijven achter met de rest van de bemanning, die hen argwanend opneemt.


  “Als die vrouw van mij nu ook in Jeruzalem zit, dan zit m’n schoonmoeder daar vast en zeker ook. Dan kan ik net zo goed hier blijven,” grapt er iemand.


  Hoe zouden Gerrit en Dirk kunnen beginnen de bemanning duidelijk te maken wat God bevolen heeft? Ze weten zich tegenover de smalende gezichten met hun houding geen raad en huichelachtig als Petrus, die zijn door het sanhedrin veroordeelde Meester verloochent, informeren ze naar het verloop van de reis en naar het aantal kantjes dat er tot dusver gevangen is. Maar de bemanning van de Petronella wil meer weten over wat ze in de afgelopen weken hebben meegemaakt en dan worden ze ernstig. Met stijgend zelfvertrouwen vertellen ze over het wonder van het zware catechisatieboek dat niet kon omvallen, over de geesten en de bijbelheilige die ze hebben gezien – met eigen ogen, zo waar als ze hier staan. O zeker wel en nog andere wonderen ook.


  Over de dood van Willem Hoek zwijgen ze. Het heeft geen zin om uitleg te geven over iets wat op klaarlichte dag niet begrepen kan worden.


  De overtuigingskracht van Dirk en Gerrit is blijkbaar groot, want sommigen raken zowaar in verwarring.


  “Hoeveel rechtvááárdigen?! Zeg het ze. Zeg ze dat ze ons aan boord moeten laten. Zeg het ze om huns levens’ wil!”


  Ze zien en horen Arend verderop onophoudelijk schreeuwen en voelen de dreiging die er van deze imposante man uitgaat. Een van de mannen vraagt zich hardop af wat Arend zal doen als hij erachter komt dat ze niet naar Jeruzalem willen varen. Zal hij dan geweld gebruiken? Kunnen ze daarom niet beter alvast de netten binnenhalen? Als ze van de Noordster kwaad willen zullen ze nooit op tijd kunnen wegkomen, want met acht netten in zee liggen ze al behoorlijk zwaar aan de vleet.


  Ze besluiten te gaan halen. Opeens heeft de bemanning van de Petronella geen tijd te verliezen. Omdat het stoomspil niet gebruikt kan worden, daar het minstens anderhalf uur duurt voordat de donkeyketel genoeg stoom heeft, beginnen ze de vleet met de hand binnen te trekken.


  ♦


  Ondertussen probeert in het achteruit schipper Jan Klok zijn collega van de Noordster op andere gedachten te brengen. Ook hij heeft de verhalen aangehoord over het visioen en de wonderen die Arend heeft verricht, maar hij is daar allesbehalve van onder de indruk.


  “Je moet die vent naar huis brengen,” concludeert hij.


  “Ons huis is nou in Jeruzalem, Jan.”


  “Zo. Is dat zo? En hoe wou je daar komen dan, in Jeruzalem? Heb je soms zeekaarten van de Middellandse Zee bij je? Trouwens, ze hebben de Dardanellen afgesloten, wist je dat niet?”


  “We hebben geen kaarten nodig,” zegt Jaap Kromhout, die niet weet waar de Dardanellen liggen en met open ogen in de val van Jan Klok trapt. “God zal ons erheen brengen.”


  “Het is niet best met je gesteld als je dat allemaal voor waar houdt.”


  Schipper Klok ziet in dat praten geen zin meer heeft. Hij stelt nogmaals voor om Arend met hulp van zijn bemanning te overmeesteren en op te sluiten, maar Jaap Kromhout wijst dat verontwaardigd van de hand. Berustend in zijn onmacht gaat schipper Klok hem voor naar het dek.


  Op de Noordster is Arend intussen begonnen aan een wilde rondedans. Uitzinnig juichend en huppelend slaat hij zichzelf telkens op de borst en steekt zijn handen uit naar de hemel. Als hij de beide schippers uit het achteruit ziet komen rent hij naar de verschansing en wijst naar het vistuig dat de bemanning van de Petronella bezig is binnen te halen.


  “Hak af! Hak toch af die rotzooi!”


  “Allemachtig Jaap, zie je dan niet dat die vent stapelgek is?” vraagt Gijs de Vreugd verwijtend, maar schipper Kromhout steekt een bestraffende vinger op.


  “Pas op met wat je daar zegt, Gijs, want je hebt ‘t over een man Gods. Hij is zo wonderlijk door de Heere overgebracht.”


  Nog een laatste keer probeert schipper Kromhout zijn collega en diens bemanning over te halen hen aan boord te laten en naar Jeruzalem te varen, maar wederom vindt hij geen gehoor. “Dan moet je het zelf maar weten. Ik hou erover op, want zo maak ik het oordeel alleen maar erger voor jullie.”


  Bedroefd geeft hij schipper Klok een hand. Voor hij van boord gaat kijkt hij nog een keer achterom. “Het ga jullie goed. Dat de Heere je nog genadig mag zijn,” zegt hij zacht.


  Samen met Gerrit Boezaard en Dirk Falkenier voegt hij zich daarna in de loggerboot bij Klaas van Beelen, die al die tijd langszij heeft zitten wachten en met z’n handen bijna al het water uit de sloep heeft geschept.


  “Ga maar gauw terug naar Zeewijk, want ‘t is een stuivertje op z’n kant met jullie!” roept schipper Klok hen na.


  ♦


  Ze roeien weg. In een wijde boog naar de achtersteven, met lange slagen, onder de verwijtende en spottende stemmen door. Schipper Kromhout trekt de klep van zijn pet dieper over zijn voorhoofd. Hij heeft gedaan wat hij kon maar de boodschap is niet gehoord, ze zijn ledig heengezonden. Vooraf had hij gehoopt dat de bemanning op de knieën zou vallen en, overrompeld door de verpletterende kracht van Gods Geest, dadelijk zou gehoorzamen aan de oproep om gezamenlijk naar Jeruzalem te varen. Dan zou alles goed zijn gekomen, het zou een blijde vaart naar de Godsstad zijn geweest. Nu is alle hoop op een vreugdevolle afloop vervlogen. Hij maakt zich zorgen om wat er van de bemanning van de Petronella zal terechtkomen en vraagt zich af hoe Arend en de anderen op het ontgoochelende nieuws zullen reageren.


  Naast hem zit Dirk Falkenier, die al zijn aandacht richt op de roeiriem die hij aan het eind van iedere slag rakelings over de rukkende golfjes laat scheren.


  Achter hem worstelt Gerrit Boezaard met zijn plotselinge twijfel aan het profeetschap van Arend. Een van de bemanningsleden van de Petronella, Teun Schaap, een stille jongen met wie hij vroeger op het schooltje van meester Bartelse heeft gezeten, heeft hem daarnet tijdens het overhaaste halen bezworen dat ze door Arend belogen en bedrogen worden. “Er zijn echt wel meer schepen op zee, hoor,” zei Teun. “Vanochtend hebben we nog een tijdje een Engelse trawler in zicht gehad. Die kwam net een haven uitgestoomd, dat zag je zo.”


  “Hè? Weet je dat zeker?”


  “Nou en of.”


  Ongelovig staarde Gerrit hem aan. “Echt waar?”


  “Dacht je dat ik je stond te beduvelen? Man, je kan het aan iedereen hier vragen.”


  Direct hadden nog twee anderen heftig knikkend beaamd wat Teun beweerde. Hij zag dat ze de waarheid spraken. Zou de wereld zijn vernietigd, maar Engeland niet? Arend had toch gezegd dat alle andere schepen waren vergaan?


  Een verschrikkelijke waarheid overspoelde hem opeens. Hij had Dirk willen roepen, die tussen de wantstaanders stond, maar zijn oog viel op wat er aan boord van de Noordster gaande was. Hij zag Arend als een wildeman dansen op het dek. Zie je dan niet dat die vent stapelgek is?


  Hij denkt aan Willem Hoek. Hij ziet zichzelf het touw doorsnijden waar Willem aan hangt, vechtend en smekend voor zijn leven. Het berouw over zijn daad steekt in zijn borst en duizelig van schuldbesef laat hij zijn riem een paar slagen rusten terwijl ze de achtersteven ronden. De Noordster doemt voor hem op als een vervaarlijke schaduw. Hij gluurt even opzij naar Klaas van Beelen, die met open mond en kinderlijk vertrouwen de dreiging tegemoet roeit.


  Klaas is blij dat ze weer terugkeren naar de Noordster. Waarom Arend uitgerekend hem heeft uitgekozen om naar de Petronella te roeien is Klaas een raadsel, want hij is nu eenmaal niet zo goed met woorden. Niet zo goed als de anderen, daarom is hij maar langszij blijven wachten. Achteraf heeft hij daar wel een beetje spijt van, want nou zit hij met het vervelende gevoel dat hij zijn maten in de steek heeft gelaten. Die hebben het moeilijk gehad, dat is ze aan te zien. Jammer dat die gasten van de Petronella niet hebben willen luisteren. Schipper Kromhout en Gerrit en Dirk kunnen daar niks aan doen, die hebben hun best gedaan.


  Ach, Arend zal er wel voor zorgen dat ze nu op een andere manier in Jeruzalem komen. Wat hem betreft zouden ze best wat harder mogen roeien.


  ♦


  Ik heb zojuist het portret van Gerrit Boezaard uit mijn bureaula gehaald. Gekregen van zijn broer. Ik zie een blonde jongen met een sober lachje om zijn mond die met wantrouwende ogen de fotograaf aanstaart. Net verloofd toen de foto werd genomen, een heel leven nog voor zich. Maar een paar woorden kunnen een leven een totaal andere wending geven. Sleutelwoorden, die ogen openen. Er zijn echt wel meer schepen, hoor. Gerrit hoorde ze van zijn vroegere schoolkameraad, terwijl hij met oude bekenden, die niet door het goddelijk vuur verteerd bleken te zijn, aan de reep sjorde. En plotseling stond hij in het scherpe licht van de waarheid met een doorgesneden touw in zijn hand en staarde met afschuw naar zijn fanatieke, gestoorde zelf.


  Zwaar moet de terugtocht naar de Noordster voor Gerrit zijn geweest. Wroeging met elke slag van de riemen. Angst voor wat er nog moet komen, maar geen ontsnapping mogelijk. Ik kijk naar Gerrits portret en besef opeens dat ook ik waarschijnlijk geen verweer zou hebben gehad tegen de besmettelijke gekte aan boord. Ook ik zou Arend hebben geloofd, ook mij zou hij hebben gemesmeriseerd, en dat is een verontrustende waarheid.


  ♦


  Niet lang daarna, als ze ruw en onhandig – ‘als varkens’, volgens een van de opvarenden van de Petronella later – aan boord zijn gekomen, schaart de bemanning zich als één man achter Arend. Bedrukt staan ze aan de verschansing. In navolging van de Petronella, die de netten inmiddels binnenboord heeft, hebben ze de zeilen gehesen. Beide schepen houden voorlopig dezelfde koers aan. De Noordster op korte afstand van de Petronella, die iets sneller is.


  Ondertussen luisteren ze naar Arend. Groot en machtig en kaal als de profeet Elisa tuurt hij over hun hoofden heen in de verte, vanwaar de woorden komen die hij ingefluisterd krijgt. Als Arend spreekt dromen er wel vier profeten tegelijkertijd hardop.


  “Kijk er maar goed naar, lui. Naar de verdommenis varen ze. Zij zullen het nieuwe Jeruzalem niet zien en dat is hun eigen schuld. Hun straf zal vreselijk zijn, dat kan ik je wel vertellen. Ze zullen van ellende in de mast klimmen, ze zullen alle dagen naar land blijven zoeken maar nooit iets anders zien dan zee, zee en nog eens zee. Hun drinkwater zal opraken en met niks dan zout zeewater om hen heen zullen ze van dorst verkwijnen tot in eeuwigheid. Hun tongen zullen worden als van leer. Ze zullen de dood zoeken, maar die niet vinden. Maar ach, je moet er maar niet rouwig om zijn, dat is het beste. Ja, kijk nog maar eens goed naar ze.”


  “Maar wij gaan toch wel naar Jeruzalem, niet Arend?” vraagt Cor Kloos bezorgd.


  Arend schenkt hem een gelukzalige glimlach. “O zeker wel, Cor. Heb maar geen angst, de hand des Heeren zal ons sturen en de wind zal ons dragen naar de plaats die voor ons is bereid. Straks mogen we juichen voor Zijn troon.”


  “Voor de troon en voor het Lam,” completeert Leen Guyt.


  “Zo is ‘t. Maar bedenk wel dat de dagen der beproeving nog niet voorbij zijn. De Satan is met z’n leger van duivelen nog steeds op de vlucht. Maar dat is niet voor lang, dat kan ik jullie verzekeren.”


  “Heb je enig idee hoe lang het nog duurt voordat we in Jeruzalem zijn?” vraagt de schipper.


  “Niet lang. Een paar dagen, een week hooguit en dan zijn we voorgoed van dit jammerdal verlost. Dan kunnen we drinken van het water des levens. Om niet en zo veel we maar willen. O wat zal dat straks zijn, jongens.”


  Zijn stem breekt en ze worden aangestoken door zijn ontroering. Het onbereikbaar gewaande Jeruzalem komt weer in zicht en ze volgen zijn voorbeeld als hij zijn handen vouwt en zijn ogen sluit om een dankgebed uit te spreken.


  Als het gebed ten einde is, is de afstand tot de Petronella met nog eens een meter of vijftig vergroot. Arend geeft opdracht om de steven te wenden, maar de zeilen niet om te zetten. De wind is oost, zodat de Noordster in westelijke richting van de logger met de witte zeilen afdrijft, langzaam op de Engelse kust af.


  “Ik moet naar beneden. De Heere roept me,” zegt hij. “Gaan jullie maar naar het achteruit. Blijf nou niet aan dek hangen, hoor je me?” En hij draait zich om en daalt af in het vooronder, om te horen wat de Heere hem te zeggen heeft.


  ♦


  De zee komt in beweging onder de opstekende hoge wind. In het achteruit vertelt schipper Kromhout over zijn gesprek met schipper Klok.


  “Het was alsof hij niet kon verstaan wat ik zei. Niks drong er tot hem door, alsof de duivel hem doof maakte. Er viel gewoon niet tegenop te praten.”


  “‘Ze hebben hun geweten als met een brandijzer toegeschroeid’,” citeert Leen Guyt plechtig.


  “Dat kun je wel zeggen.”


  “Vreselijk, als je bedenkt wat ze te wachten staat.”


  “Voor eeuwig verloren.”


  Harde woorden dreunen door de stilte.


  “Als het waar is wat Arend zegt,” laat Gerrit Boezaard zich plotseling ontvallen.


  De schipper reageert geschrokken: “Hoe bedoel je, als het waar is? Denk je dat het niet waar is dan?”


  Gerrit ziet de ader op zijn rechterslaap zwellen en beseft dat hij voorzichtig moet zijn. “Nou ja, ik weet het niet, maar er schijnen nog wel meer schepen te zijn. Teun Schaap heeft verteld dat ze vanochtend een Engelse trawler hebben gezien. Die kwam volgens hem net uit een Engelse haven gestoomd, zei hij. Ik weet niet of ‘t zo is, maar dat heeft hij me verteld.”


  “Ik geloof er niks van,” ontkent schipper Kromhout heftig. “Hij heeft je maar wat wijsgemaakt.”


  “Hij klonk anders alsof hij er echt zeker van was, Jaap.”


  “Heeft-ie die trawler met eigen ogen gezien?”


  “Dat zei-ie, ja.”


  De schipper denkt even na.


  “Nou, hij zal wel hebben gedacht dat hij wat zag. De duivel kan je van alles laten geloven. Dat je iets ziet wat er helegaar niet is. Gezichtsbedrog, dat was het, om die gasten van de Petronella te misleiden en ons aan het wankelen te brengen. Maar dat zal hem niet lukken.”


  “Nee, want we weten wat we weten, en we roemen in de Heere,” vult Leen Guyt aan. “Zelf hebben we toch geen schip meer gezien sinds we de bazuin hebben gehoord?”


  “Dat is zo.”


  “Nou dan.”


  Gerrit haalt zijn schouders op. “Ik zeg alleen maar wat ik gehoord heb. Teun Schaap was er zeker van, dat is alles wat ik zeggen kan.”


  De twijfel die Gerrit zaait maakt iedereen onrustig. Ze begrijpen niet waarom hij opeens zo bokkig moet doen. Hij, die misschien wel Arends trouwste volgeling is, al vanaf het begin, lijkt opeens moeite te hebben om de maar al te aannemelijke verklaring van schipper Kromhout te aanvaarden. Juist nu het zaak is om onverzettelijk in het geloof te zijn begint hij in verwarring te raken. Hij hoort toch te weten wat de duivel vermag? Hij is toch ook menigmaal door de Satan bestreden?


  Stuurs voor zich uitkijkend tracht Gerrit zijn onbesuisde gedachten in het gelid te krijgen.


  “Ik wou dat we al in Jeruzalem waren,” verzucht Piet van der Marel, en hij denkt aan zijn vrouw, Jannie, die zo mooi is dat een beroemde kunstenaar uit Den Haag – een schilder van het strandleven – haar onlangs na lang aandringen heeft weten over te halen zich te laten vereeuwigen: met wapperende haren en hunkerende ogen voor de branding, turend over de zee. Het schilderij heeft in een museum gehangen.


  “Maak je geen zorgen, Piet, we zullen er gauw genoeg zijn,” zegt Leen Guyt. “We hebben alle tijd.”


  Leen lacht opeens zoals Arend wel eens lacht, uitbundig en met hoog opgetrokken wenkbrauwen. Ze proberen hem te volgen in zijn burleske vrolijkheid. Ze glimlachen, maar slagen er niet in hun schrijnend verlangen naar verlossing en hereniging van zich af te schudden. Mismoedig zeilen ze over het verwoeste aardrijk, voortgestuwd door een hoge wind.


  ♦


  Vroeg in de avond, als de zon verdwijnt achter de grijze damp die van de zee afslaat, verschijnt Arend in het achteruit. Bedeesd en ernstig, met op zijn schouders het gewicht van de heilige opdracht waartoe hij is geroepen, gaat hij aan het hoofd van de tafel zitten, op het steetje van de schipper. Eerbiedig wachten ze op wat hij te melden heeft. De petroleumlamp is aangestoken, want in het met donker imitatie-eikenhout betimmerde schippersverblijf schemert het al.


  De stem des Heeren is weer tot hem gekomen, zegt hij. Hij heeft lang gebeden en is daarna in zijn kooi gaan liggen. Al snel zakte hij weg in een angstaanjagende, manende droom. Een droom als een visioen, waarin hij op het voordek van de Noordster stond en langs de rand van de hel voer. Over wat hij van de hel te zien kreeg wil hij niets vertellen, maar wel over de liefdevolle Stem die plotseling weer tot hem kwam. De Stem zei: “Houd moed, Ik heb de wereld overwonnen,” en prompt was in de droom de verstikkende rook opgetrokken.


  Hij had de zon zien stralen boven de zee; een meanderend pad van zonnevonken werd voor hem uitgerold. Van verrukking was hij wakker geschrokken.


  “Weet wat Christus heeft gezegd: ‘De poort is eng en de weg is nauw, die tot het leven leidt, en weinigen zijn er die denzelven vinden.’ Wij hebben de weg naar de Godsstad gevonden. Het is een smalle weg over een wijde zee vol gevaren, maar de Heere gaat ons voor, wat zullen wij nog vrezen?”


  Mooie woorden. Ze zijn er stil van. Leen Guyt zegt dat hij onlangs een soortgelijke bemoedigende droom heeft gehad. Over zijn vrouw en kinderen, die aan de oever van een rivier stonden en naar hem riepen en zwaaiden. Hans Vooijs vertelt over zijn droom over een leeuw die in een duinpan witte konijntjes likt. Spoedig blijkt dat ook anderen gezichten hebben gezien en dromen hebben gedroomd. Glunderend vertellen ze er elkaar over.


  Gerrit Boezaard staat ineens op en wurmt zich een weg tussen de tafel en hun opgetrokken benen naar de trap. Hij heeft als enige geen deel aan hun blijmoedigheid, merken ze. Sinds hij op de Petronella is geweest zit hij maar stil te mokken over het bedrog van Teun Schaap, die een Engelse trawler zou hebben gezien.


  “Moet je naar het tonnetje, Ger?” vraagt Arend.


  “Nee, ik wil even naar boven. Ik ben zo weer terug.”


  “Laat er dan iemand met je meegaan. Ik wil niet dat je alleen gaat, het is te gevaarlijk.”


  “Dat is niet nodig. Ik blijf niet lang weg.”


  “Ger, ik zeg dat je niet alleen moet gaan.”


  “Ik ben liever even op mezelf, Arend,” zegt Gerrit zacht maar beslist.


  Achterdochtig neemt Arend zijn weerspannige discipel op, die aarzelend een voet op de onderste sport zet.


  “Ger, kijk me aan. Wat is er met je aan de hand?”


  Verzenen worden tegen de prikkels geslagen. Allen houden de adem in. Gerrit zet zijn voet weer neer, maar zijn handen weigeren de trap los te laten.


  “Zeg me wat er is.”


  “Laat me nou maar. Ik wil gewoon even aan dek kijken.”


  “Dat is geen antwoord, dat is helemaal niet wat ik vraag. Hoe is het met je geloof gesteld, laat me dat es vragen. Geloof je eigenlijk nog wel in wat ik zeg? Geloof je nog in mij?”


  De ongehoorzame rechtervoet schraapt nerveus over de houten vloer. Gelukkig laten de handen de trap los.


  “Ik weet het niet, Arend. Soms denk ik, eh. Ik weet het gewoon niet.”


  Arend schiet overeind. Woedend kijkt hij naar Gerrit, die met neergeslagen ogen en neerhangende schouders voor de trap blijft staan.


  “‘Het geloof is de kennis der zaken die men niet kan zien!’ Maar heb jij wel die kennis, die ware Godskennis?”


  Het blijft stil.


  “Moet je hem daar nou zien staan,” tiert hij. “Enkel vijandschap tegen mij en tegen God. Eerst zat-ie vol verhalen over wat de Heere in z’n leven gedaan heeft, en nu? Een farizeeër die het buitenste des drinkbekers reinigt, maar het binnenste is vol gruwelen. Als je het mij vraagt is-ie geen haar beter dan die heidense schoonvader van hem.”


  Het onverstoorbare zwijgen van Gerrit wordt Arend te veel. Over inderhaast ingetrokken benen stevent hij naar het andere eind van het achteruit, met ingehouden drift blijft hij tot op twee passen van Gerrit staan.


  “Krijg ik nog antwoord?”


  Gerrit ademt zwaar door zijn mond, zijn ogen flitsen, maar hij blijft volharden in zijn stilzwijgendheid.


  Arend lijkt opeens te kalmeren. Langzaam steekt hij zijn hand uit, zijn stem daalt.


  “Hier, ik reik je mijn hand, want de Heere wil geen kwaad met kwaad vergelden,” zegt hij zalvend. “Neem die en kniel neer. Verootmoedig je voor mij en voor de Heere.”


  Gerrit kijkt glazig naar de voor zijn borst hangende hand maar vat hem niet. Arend laat zijn hand weer zakken.


  “Je krijgt het niet voor elkaar, hè?” sist hij. “Hier, ik probeer het nog eens. Mijn hand, mijn reddende hand. Grijp die, Ger, want: ‘Eén woord en Mijn knecht zal genezen zijn.’ Val op je knieën en wil ten overstaan van God en Zijn gemeente belijden dat je in mij gelooft. Nog is het niet te laat.”


  Gerrits mond zakt nog verder open als de krachtige klauw voor een tweede maal voor zijn borst komt zweven. Maar ook dit keer wijst hij de man Gods af.


  “O, weet wat je doet! Twee keer heb ik je al mijn reddende hand toegestoken, maar twee keer heb je die geweigerd. Ik reik hem je nog één keer, een derde en laatste keer. Je moet in de schuld voor God vallen. In de schuld voor God, hoor je me? Op je knieën, Gerrit, nu! Het is Christus die je dit toeroept, besef je dat wel?”


  Als de hand voor de derde keer de zijne zoekt, doet Gerrit een stap achteruit. Smekend kijkt hij het schippersverblijf door, maar onthutst staren de gezichten hem aan.


  “Het is gelogen!” barst hij los. “We hebben Willem voor niks in zee gegooid. Geloof me, het is allemaal gelogen. Er zijn wel meer schepen op zee, de wereld is helemaal niet vergaan. En hij is niet wat-ie zegt dat-ie is!”


  Ziedend duwt Arend hem opzij, zodat Gerrit achterovervalt. Zijn vinger priemt in zijn richting.


  “Wat is er in je gevaren? Of kan ik beter vragen: wie is er in je gevaren? Is hij het, de Grote Verleider, die nu spreekt? Kom je alweer tweedracht zaaien, Satanas?!”


  Hij balt zijn vuist en slaat uit alle macht driemaal op de lange tafel. Ze horen het tafelblad kraken en zien het overdwars barsten. Op datzelfde moment waait er een harde windvlaag door het achteruit. De petroleumlamp dooft en het luik van het schijnlicht valt met een harde klap dicht.


  Verschrikt kijken ze naar Gerrit, wiens gezicht onheilspellend oplicht in het vale schijnsel dat door de patentglazen van de overkapping valt. Hij kijkt hen met opengesperde ogen aan, hij ruikt het doodsgevaar en om zich te verweren begint hij opeens kwaadaardig te grijnzen. Ze durven zich niet te bewegen. Buiten zichzelf van angst buigt Gerrit zich naar voren en blaast naar hen als een kat, strekt dreigend zijn handen naar hen uit. Ze schreeuwen het uit, ze springen overeind en verdringen zich bij de trap om het achteruit te ontvluchten. Arend, die als eerste naar boven geklommen is, helpt de een na de ander omhoog. In hun angst lopen ze Gerrit omver. Ze trappen hem onder de bank, maar weldra is hij weer overeind gekropen en stort zich op Cor Kloos, de laatste die via de trap tracht te ontkomen. Cor schopt en schreeuwt uit alle macht: “Laat me los! In de naam des Heeren, laat me los!”


  Als ook Cor met hulp van de anderen aan dek is getrokken betrekt Arend boven aan de trap de wacht. Gerrit zit op de grond en brult onafgebroken, zijn hoofd naar alle kanten draaiend en macaber met zijn ogen rollend.


  “Bezeten is-ie, zie je wel. Gauw, ga een bijl halen! Pak wat je pakken kan. Die duivel daar moet verdelgd worden, voordat-ie ons allemaal grijpt.”


  In paniek snellen ze weg en komen terug met schoppen, dissels en een bijl. Gerrit doet nog een verwoede poging om aan dek te klimmen, maar zodra hij zijn hoofd door het luik steekt schopt Arend hem uit alle macht terug.


  Arend neemt de bijl van Klaas van Beelen over en wenkt Hans Vooijs. Samen gaan ze de trap af naar het achteruit. Gerrit begint weer te schreeuwen, tracht hen met zijn handen en zijn opengesperde ogen af te weren, maar dan haalt Hans uit met de kolenschop en treft hem midden in het gezicht. Gerrit wankelt en slaat zijn handen voor zijn ogen, tegelijkertijd springt Arend naar voren en drijft de bijl in zijn arm. Krijsend van pijn zijgt Gerrit naast de trap ineen. Daarop komen er nog drie anderen met dissels gewapend langs de trap omlaag en bespringen hem; ze slaan en steken hem waar ze hem raken kunnen, tot hij niet meer beweegt en het bloed over hun nette schoenen en klompen sijpelt.


  Ze doen een paar passen achteruit en kijken hijgend van razernij op hem neer. Gerrit ligt op zijn rug, zijn gezicht onherkenbaar verbrijzeld, zijn schedel gespleten, zijn buik opengereten. Maar het dode lichaam boezemt nog steeds angst in, het is niet te zien of de duivel er al is uitgevaren. In de bloederige ravage van zijn gezicht kijkt het linkeroog hen boosaardig aan.


  Arend duwt met zijn voet de benen en armen uit elkaar en begint de ledematen van de romp te hakken. De armen weet hij met enkele rake slagen van de romp te scheiden, alleen met de benen heeft hij meer moeite.


  “De duivel heeft harde poten,” mompelt hij.


  Als hij zijn slachterswerk volbracht heeft, trekt hij het van het bloed druipende lijk bij de keel omhoog. Hij wringt een arm rond de hals en sleurt de torso de trap op. De anderen nemen de armen en benen op en volgen hem naar boven.


  De stoffelijke resten van Gerrit worden overboord gegooid. Ze zien die vlak achter het roer schommelend onder de golven glijden en zeggen niets.


  “We waren doodsbang,” vertelden de mannen mij later. “We zagen Gerrit van het ene op het andere moment veranderen. Ineens was er aan hem niks menselijks meer. Arend zei dat we op het nippertje gered waren en dat we de Heere moesten danken, en we geloofden hem.”


  ♦


  Gehoorzaam vouwen ze hun handen en buigen hun hoofden onder het zwellende firmament. Het alziend oog van God slaat hen nauwlettend gade. Ze zijn in gevaar, duistere machten bedreigen hen. Hemel en hel zijn in gevecht, maar ze kunnen geen kant op. Een paar passen naar bakboord, een paar passen naar stuurboord en ze staan aan de verschansing. Van voordek naar achterdek is het net aan vijfentwintig meter, maar obstakels overal: bolders, masten, rollen, schijnlichten, krebben. Een deinende engte op een wijde zee en altijd omringd door hun maten, altijd binnen het bereik van de stem en de ogen van Arend die hun stemmingen dirigeert.


  Ik zie ze staan, met gebogen hoofden om hem heen. De waterige zon zakt naar de einder, het is een uur of vijf in de middag en de wind veegt de geuren van de dood van het schip. Bang en verward luisteren ze naar de woorden van het dankgebed. Een rijzen en dalen van onheil, een vloed van angst, een zee van waan.


  
    
  


   Waanzee 


  Vijf


  De nacht is neergedaald en Arend klimt met de anderen aan dek. Als hij zijn hand opsteekt zijn ze stil. Spiedend kijkt hij om zich heen. Hij draait rond en rond en luistert naar het duister, maar zijn overgevoelige oren horen niets dan het geruis van de zee. De boze machten zijn verstomd, overbluft door zijn onverschrokkenheid.


  “Het is goed, we hebben niks te vrezen,” constateert hij.


  Daarop trekt hij zijn blauwwit gestreepte marinetrui over zijn hoofd. Hij stapt uit zijn klompen en knoopt zijn broek los, even later staat hij naakt tot op zijn onderbroek tussen hen in. Eerbiedig rapen ze de kledingstukken op en leggen die naast de ingangskap, terwijl Leen Guyt en Piet van der Marel zich met een puts onder de arm weer in het vooronder laten zakken.


  “Heb je ‘t koud?” vraagt de schipper, maar Arend schudt zijn hoofd en vouwt zedig zijn handen voor zijn buik.


  Cor Kloos komt vanaf het achterdek aangelopen met een wasbalie die hij bij hem neerzet. Puts na puts, gevuld met zoet water uit de pomp, wordt door Leen en Piet vanuit het vooronder aangereikt en door de anderen in de balie leeggestort. Als de waston voor driekwart gevuld is gebaart Arend dat het genoeg is. Zuchtend laat hij zich in het koude water zakken.


  Arend moet gewassen worden. Er is bloed van Gerrit aan zijn gezicht en handen blijven kleven en door zijn kleren heen gedrongen. Toen hij daarnet in het maanlicht zijn trui uittrok zagen ze donkere vlekken op zijn borst en rug. Gerrits bloed, dat met het duivelse kwaad vermengd is, schrijnt zijn huid. Arend kreeg daar naarmate de avond vorderde hoe langer hoe meer last van.


  Ze zullen hem wassen. Hem witter maken dan sneeuw.


  Bij het schijnlicht zitten de twee jongsten met ieder een puts tussen de benen om de vlekken uit zijn kleren te schrobben.


  Arend legt zijn hoofd achterover en sluit zijn ogen. Het waswater klotst zachtjes tegen zijn borst en dempt zijn onrust. Hij houdt zijn handen krampachtig tegen de buitenkant van de balie gedrukt, waardoor het lijkt of hij moeite heeft om de waston op het deinende dek in evenwicht te houden. In deze weerloze houding noodt hij hen om naderbij te komen.


  Ze buigen zich over hem heen. Hun handen scheppen water dat ze over zijn rug, borst en gezicht laten stromen, keer op keer. Beurtelings overweldigt en streelt het water hem, hij wordt er weer een kleine jongen door. Zijn moeders handen komen tussenbeide en beginnen hem onverbiddelijk in te zepen met groene zeep. Hij laat haar begaan. De intieme stilte stemt hem vrolijk, het dek geurt naar de keuken waarvan het raam beslagen is.


  “Zing nog maar een versje,” fluistert hij tot de schaduwen om hem heen, en ze gehoorzamen. Gedempt zet de schipper in, waarna ook de anderen invallen, hun stemmen even teder als hun handen: Heer, ai maak mij Uwe wegen, door Uw woord en Geest bekend. Een psalm voor de jeugd, een van de eerste psalmen die hij als kind in de kerk kon meezingen. Vanbuiten geleerd in het schooltje van meester Bartelse. Na het zingen in de kerk stopt zijn moeder hem een smousje toe. Zuinigjes erop zuigen, er zo lang mogelijk van genieten, kijken naar de dominee als die aan zijn preek begint. Maar zijn aandacht verslapt, zijn ogen dwalen af naar de zee van gezichten, naar de kroonluchters, het orgel met zijn waaier van pijpen, de glas-in-loodramen met de zaaiende boer en de door een krullende golf bedreigde zeeman. Hij kijkt naar de ouderlingenbank met het wapen van Zeewijk en dan naar de bank met het gezin van de machtigste man van het dorp: burgemeester Kaspers, die hij mateloos bewondert sinds hij tijdens een februaristorm heeft gezien wat hij vermag. Deze gedrongen man is zo machtig dat hij over leven en dood beslist.


  Hij ziet het weer voor zich, ziet zichzelf samen met zijn oom Piet op het strand tijdens de razende storm die al drie dagen aanhoudt. Ze kijken naar snuivende en steigerende paarden bij de reddingssloep. Er is een schip in nood, een Duits vissersschip dat op drift is geraakt en in de storm naar de kust is gedreven. Af en toe zien ze het achter de schuimende branding oprijzen. Het dorp is uitgelopen, de mensen op het strand krommen hun ruggen tegen de zandstriemende wind. Hij schuilt achter de rug van zijn oom Piet en kijkt naar de mannen die op het punt staan om met sloep, paarden, touwen en kettingen de woedende zee in te gaan om de arme Duitsers te redden.


  Maar dan is daar de burgemeester. Wild met zijn armen zwaaiend loopt hij op de mannen af. “Hier blijven!” beveelt hij. “Je blijft hier, hoor je me? Er is tyfus aan boord.”


  “Hoe weet hij dat?” vragen de mannen, maar dat wil de burgemeester niet zeggen; blijkbaar heeft hij weet van dingen die voor eenvoudige mensen verborgen blijven.


  Tyfus. Een giftig woord waar de mannen voor terugdeinzen. Zo’n vijftien jaar geleden zijn er in het dorp in een paar maanden tijd ongeveer driehonderd mensen aan de tyfus bezweken, onder wie ook een dochter van de burgemeester. De mannen aarzelen, ze weten niet of ze hem moeten geloven, maar de burgemeester dreigt met het gevang als ze het zinkend schip niet met rust laten. “We kunnen ze toch niet zomaar laten verzuipen,” protesteren de mannen, maar burgemeester Kaspers is niet te vermurwen. Zijn wil is wet, ook al zijn de stoere mannen met velen en is hij minstens een kop kleiner dan de meesten van hen. In de verte, boven het gebulder van de storm en de branding uit, horen ze zo nu en dan het geroep van de Duitsers in doodsnood. De vrouwen huilen, ze schreeuwen verwensingen naar de burgemeester, maar die blijft almachtig en alwetend de menigte bedwingen; van achter de rug van zijn oom Piet kijkt Arend bewonderend toe. Op den duur kunnen sommige mannen het radeloze geschreeuw niet langer aanhoren en gaan toch met de reddingssloep en de paarden de zee in, maar dan is het al te laat. Het schip kapseist en verdwijnt in de golven.


  Later spoelen de lijken aan. Op last van de burgemeester worden de lichamen tezamen met alle wrakstukken in de duinen begraven. Niemand in het dorp wil aan deze beschamende gebeurtenis herinnerd worden. Als er later belangrijke mannen uit Den Haag en IJmuiden naar het dorp komen om naar de ware toedracht van de ondergang van het schip te informeren, wordt er vooral gezwegen.


  Maar de verdronken Duitsers nemen wraak. Geruchten doen de ronde. Op de plek waar de ongelukkige Duitsers begraven liggen hebben verschillende Zeewijkers gekerm en een zacht gehuil gehoord, het geratel van kettingen en het gehinnik van het paard van Koos Jonker, dat bij de late reddingspoging is verdronken. De duin achter het naamloze massagraf krijgt een naam die met afschuw wordt uitgesproken: de Kettingduin.


  Op een vroege, regenachtige ochtend, een paar maanden na de storm, komt hij daar voorbij. Met een bonkend hart laat hij zich in het delletje op zijn knieën zakken. Hij houdt zijn oor vlak boven het natte zand en luistert. De helm siddert in de wind, en plotseling hoort ook hij heel duidelijk het gedempte geweeklaag en het gerammel van kettingen. Hij wordt gewaar hoe er onder hem, diep in de grond, een zwart paard wanhopig ploetert en steigert, zoekend naar de weg naar boven, de lippen opgetrokken van angst. Hij raakt in paniek en springt overeind, slaat op de vlucht.


  Deze beelden schieten door zijn hoofd, de herinnering aan de angst dwingt hem zijn ogen te openen. Hij duwt de gedienstige handen die hem wassen weg, ziet het paard uit zijn droom van een paar dagen geleden langs de branding galopperen en van uitputting door zijn hoeven zakken. Gejaagd stapt hij uit de balie, druipend beent hij over het dek, ingesloten door de nacht. Hij voelt dat het leger van duivels intussen dichterbij is gekomen en naar hem loert, wachtend op een moment van zwakte. Woedend blijft hij staan. Even licht de maan op tussen de zwarte wolkensluiers, het dek bevriest in het spookachtige licht.


  Maar waar zou hij bang voor moeten zijn? Hij, een gezalfde des Heeren?


  Het maanlicht wijkt, en nog dieper afdalend in het badwater van zijn waanzin begint hij de hellemacht te tarten: “Kom tevoorschijn! Ik weet dat je er bent, ik kan je ruiken. Je bent stank in mijn neusgaten!”


  Ze komen niet, ze durven het niet aan. Triomfantelijk steekt hij zijn gebalde vuisten in de lucht en werpt zijn hoofd achterover: “Barrra karrraaam!! Raboeni jakoborrraaaa!!!”


  De mannen zien hoe de kracht Gods plotseling in zijn lichaam slaat. Arend valt neer op het dek en begint hevig te schokken. Zijn hoofd naar alle kanten draaiend stoot hij nog meer onverstaanbare klanken uit. Hij spreekt in tongen, de Heilige Geest kolkt in zijn lijf. Ze blijven op afstand.


  Minutenlang ligt hij te schokken en te razen. Dan komt zijn lichaam tot rust, de goddelijke kracht vloeit er langzaam uit.


  Als hij overeind krabbelt lijkt hij even niet te weten waar hij is. Met verbaasde ogen neemt hij hen op. Hij bespeurt hun vrees en de gekwelde uitdrukking verdwijnt van zijn gezicht. Plotseling barst hij in lachen uit. Waggelend als een dronkeman loopt hij op hen toe, een voor een grijpt hij hen bij de schouders en schudt hen schaterend door elkaar.


  “O jongens, God is toch zo goed! Ik mag ‘t telkens weer ervaren. Ik stroom gewoon over van Zijn liefde.”


  Zijn ogen stralen nu. Jolig port hij deze en gene in de maag. “Waar zouden we ons nog druk over maken? Is ‘t niet wonderlijk? Hè Klaas? Wat jij, Leen? Is ‘t een mirakel of niet?”


  De een na de ander weet hij aan te steken met zijn vrolijkheid. Ze kijken elkaar aan en beginnen te lachen, steeds harder te lachen. Ze lachen de beklemming uit hun zielen.


  ♦


  Het vervolg van de nacht wordt een triomfantelijke viering van hun uittocht. In het vooronder halen ze herinneringen op aan het verwoeste Zeewijk. Ze laten een lange stoet van kennissen en vrienden met uiteenlopende eigenaardigheden voorbijtrekken. Voor het eerst sinds het vergaan van de wereld durven ze zo onbeschroomd over hun verloren geboortegrond te praten. Het sluimerende verdriet krijgt ditmaal geen vat op hen, want er is een blij vooruitzicht dat hen streelt. Zo nodig beuren ze elkaar op met hun voorstellingen van het nieuwe Jeruzalem en het eeuwigdurend geluk.


  Ze zullen God zien, verzekert Arend hen nogmaals. Van aangezicht tot aangezicht, en ook Jezus en Zijn discipelen, de aartsvaders en de profeten. Heimelijk verwachten ze dat alle Zeewijkers uit hun verhalen aan de verdoemenis ontsnapt zullen zijn. Slaap krijgen ze pas weer als de nacht optrekt.


  Die ochtend, als ze aanstalten maken om hun kooien op te zoeken, verhuist Arend met zijn broer Dirk naar het achteruit. Hij heeft een plek nodig waar hij zich kan afzonderen als de Heere hem roept, zegt hij. De schipper moet zijn kooi maar ontruimen en zijn intrek nemen in het vooronder. Met een simpele hoofdknik draagt de schipper ook het laatste restje gezag aan Arend over.


  “Voortaan kom je als er wat is naar mij toe,” beveelt Arend de anderen. “Al is het midden in de nacht.”


  Maar als nog geen uur later Klaas van Beelen naar het achteruit gaat – de wind is toegenomen, het is gaan regenen en Klaas is bang dat ze uit koers zullen raken – hoort Arend hem geërgerd aan.


  “Wereld, wereld, wereld,” moppert hij en draait zich demonstratief om in de schipperskooi, om zich over te geven aan God-geweven profetendromen.


  ♦


  De laaghangende lucht dreigt met nog meer regen. Af en toe flakkert de wind en kraakt het schip.


  Nauwelijks drie uur later staat Arend alleen op het dek te turen naar het geslonken hemelgewelf. In de korte tijd dat hij geslapen heeft werd hem geen enkele droom gegund.


  Geen tekenen, geen visioen dit keer; de Heere lijkt Zich tijdelijk van hem te hebben afgewend. Om hem te beproeven waarschijnlijk, zoals Hij al Zijn knechten beproeft.


  Hij sloft naar het voordek en gaat op het luik van een van de droogruimen zitten. Zijn geest is te onrustig om goed te kunnen nadenken. Misschien moet hij toch maar teruggaan naar het achteruit en proberen wat te slapen, net als de anderen in het vooronder. Net als zijn broer Dirk, met wie hij nu het schippersverblijf deelt. Dirk lag daarnet tandenknarsend te woelen in zijn kooi, zijn gezicht naar een betoverende droom gewend.


  Hij staat op. Diep inademend vouwt hij zijn handen achter zijn hoofd. De verstikkende stilte snoert hem in. Hij wil zich ervan losrukken, de stilte openrijten en in een opwelling van hevige spanning gaat hij aan de verschansing staan. Driemaal schreeuwt hij naar de hemel, maar iedere keer wordt zijn schreeuw onmiddellijk door de wind gevangen en in de golven gesmoord. Opeens wordt hij zich weer bewust van het leger van duivelen en hij beeldt zich in dat ze hem zien staan, gejaagd en vertwijfeld. Ze komen naderbij. In een brede, rokerige sliert omsingelen ze de Noordster.


  Weg van hier! Dit keer heeft hij geen verweer.


  Vlug loopt hij naar het vooronder en daalt erin af. Het luik van de ingangskap laat hij met een klap achter zich dichtvallen.


  ♦


  Een paar mannen worden wakker van zijn gestommel. Ze steken hun slaperige hoofden uit hun kooien en schrikken als ze hem zien. Verwilderd staart hij hen aan. “Wat is er?” vragen ze, maar Arend geeft geen antwoord. Roerloos staat hij naast de trap.


  Ze klimmen uit hun kooien. Weldra is iedereen wakker geworden en ze schrikken van zijn verschijning. Ze gaan om hem heen staan en wachten. Hij moet nu spreken.


  Traag komen de woorden. De Geest begint zich te roeren en zijn hoofd wordt weer helder, hij krijgt weer lucht.


  “Het gaat er om spannen, mannen. Het wordt ernst.”


  “Hoe dat zo, Arend?”


  “De Boze heeft het op ons gemunt. Hij is met zijn leger van duivelen heel dichtbij. Ze willen het schip overnemen, dat is wat ze willen.”


  “Het schip overnemen?”


  Arend monstert hun vrees. “Ja, dat willen ze. De duivel denkt dat hij nog een kans heeft. Hij weet dat hij niet eerder in de poel van vuur en sulfer geworpen zal worden dan wanneer de laatste uitverkorenen in het nieuwe Jeruzalem vergaderd zijn. Zodoende wil hij het schip overnemen. Hij wil ervoor zorgen dat we nooit in Jeruzalem aankomen.”


  Hij haalt een zakdoek uit zijn broekzak, veegt zijn mond en voorhoofd af en begint te ijsberen. “Er zijn trouwens al een paar duivels aan boord.”


  Ze schrikken. “Wat? Heb je ze gezien dan?”


  “Ik weet dat ze er zijn.”


  “Maar hoe kunnen we ze tegenhouden? Wat moeten we doen?”


  Ze zien Arend omhoogkijken en luisteren naar wat de Heere hem influistert. Driftig loopt hij heen en weer terwijl aan hem een groots plan wordt ontvouwd.


  “We moeten het schip zuiveren,” zegt hij beslist. “Zuiveren van alle duivels en ervoor zorgen dat die zich nergens in of op of onder kunnen schuilhouden. Dat is wat ons te doen staat, dat is wat de Heere ons beveelt.”


  “Maar hoe dan? Hoe krijgen we het schip gezuiverd?” vraagt de schipper.


  “Alles moet overboord. Alles wat los- en vastzit, zeilen en al, het moet allemaal in zee.”


  “Maar als we dat gaan doen, dan komen we toch niet meer vooruit?” jammert Piet van der Marel. “Dan varen we alle kanten op en kan het maanden duren voor we in Jeruzalem aankomen.”


  “Ja, en wat als we zwaar weer krijgen?” werpt Hans Vooijs tegen. “Het hoeft maar een beetje te gaan waaien of we zijn verloren.”


  “Verloren?” briest Arend. “Denk je dat? Denk je soms dat de Heere ons aan ons lot zal overlaten? Zijn we dan niet vrijgekocht door dat dierbare bloed dat reinigt van alle zonden? De poorten van Jeruzalem zullen pas gesloten worden als wij daarbinnen zijn. Ondertussen hebben we ons maar te onderwerpen aan Zijn wil, we hebben maar te doen wat Hij van ons verlangt opdat de Schriften vervuld zullen worden.”


  Ze zijn bang voor zijn vlammende ogen en bang voor het leger van duivels dat op het punt staat het schip aan te vallen.


  “We gaan naar boven,” commandeert Arend, aan alle discussies een eind makend.


  Ze volgen Arend naar het dek. Om hun angst te bezweren en de duivels op afstand te houden beginnen ze uit volle borst te zingen: “kSla d’ogen naar ‘t gebergte heen, vanwaar ik dag en nacht, des Hoogsten bijstand wacht. Schichtig om zich heen kijkend verzamelen ze al het gereedschap dat er aan boord te vinden is en tijgen aan het werk.


  ♦


  Met het onttakelen van de logger zijn ze tot aan het eind van de middag bezig. Aanvankelijk doen ze hun werk met weerzin en vervuld van deernis met het schip, maar allengs, bewust van het duivelse gevaar en aangevuurd door Arend, werken ze zich in het zweet.


  Het eerste wat overboord gaat is de vleet, die geschoten wordt zonder de zeilen te strijken. Met ongelofelijke snelheid knopen ze alle netten, breels en Schotse blazen aan de reep vast, en als de gehele kilometerslange vleet in zee ligt wordt die onder het uitroepen van lofprijzingen aan de Allerhoogste afgekapt van het schip. Daarna nemen ze bijlen, dissels en hamers ter hand. Frenetiek hakken ze de ingangskappen van de beide verblijven tot splinters. Ze rukken planken, schotten, rollen en luiken los en dalen in de beide logies af om de kooien en kasten, ja zelfs de tafel in het achteruit, grondig te slopen. Op bevel van Arend worden alle victualiën en het kommaliewant uit de kombuis, alle dekens, matrassen, kleren en stoppekisten verzameld en met de reservezeilen, de lenspompen en de reddingssloep overboord gegooid. Ook het stoomspil moet eraan geloven. Ze wrikken het met hout beklede geraamte los van de koning en sleuren het naar de verschansing, leveren de loodzware machine over aan de golven.


  Maar nog is het niet genoeg.


  Arend roept Klaas van Beelen bij zich en wijst naar de masten en de kluiverboom, naar de takelage. Klaas klimt in de grote mast en drijft zijn bijl in de gaffel, in al het staand en lopend touwwerk en in de zeilen. En terwijl Klaas in de mast bezig is moeten de anderen pal onder hem heen en weer lopen, achter Arend aan. Rakelings vallen de mastdelen langs hen heen. Ze mogen niet omhoogkijken en Klaas niet naar beneden. Zo oefent Arend hen in het geloof en demonstreert hij opnieuw zijn bovennatuurlijke kracht. Want, zegt hij, niets van wat Klaas naar beneden gooit kan hen raken.


  “We zijn net als de jongelingen in de vurige oven uit het verhaal van Daniël,” juicht hij. “Net als Sadrach, Mesach en Abéd-nego, die door het midden des vuurs gingen zonder dat de vlammen ze konden verteren. Ook ons zal geen haar gekrenkt worden, zolang ik jullie voorga.”


  Ze staan doodsangsten uit, maar als Klaas naar de zin van Arend genoeg heeft gesloopt zijn ze opgetogen en vol ontzag voor zijn onwaarschijnlijke vermogens.


  ♦


  Halverwege de middag is de ravage enorm. De mannen leggen hun gereedschap neer en rusten even uit op het achterdek. Een zwakke bries droogt hun bezwete kleren en lijven. De logger is verworden tot een stuurloos wrak, overgeleverd aan de stemmingen van de wind, niet in staat zich te verweren als het weer zou omslaan.


  Ze kijken naar Arend, die naar het voordek is gelopen. Af en toe slaat hij zijn armen om zijn borst en schokt met zijn bovenlijf, alsof hij het koud heeft. De lucht is grauw en zwelt. Ze wachten.


  Arend luistert en hoort dan boven het gedruis van de zee uit toch weer het geroezemoes van het leger van duivelen. Hij had verwacht dat het lawaai van het sloopwerk ze zou hebben verjaagd, maar tot zijn schrik merkt hij nu dat het leger in de voorbije uren juist onopgemerkt is aangegroeid tot een immense strijdmacht. Hij heeft de woede van de Satan gewekt, op diens bevel zijn alle duivelen vanuit alle uithoeken der aarde samengetrokken om het schip te omsingelen. Nog even en het leger is compleet en gereed voor de alles beslissende strijd.


  Bijbelteksten prevelend smeekt hij de steun af van de Allerhoogste. Hij voelt nog steeds Zijn geweldige kracht, maar is opeens niet meer zo zeker van de goede afloop, het plan Gods blijft in raadselen gehuld. In de Openbaringen staat niets over een schip, beseft hij. Hij is bang voor het moment dat de strijd zal losbarsten, bang dat de Heere met het verzengende vuur zal komen en tegelijk met het demonenleger de Noordster en zijn opvarenden van de aardbodem zal vagen.


  Hij balt zijn vuisten, gejaagd inspecteert hij het dek. Het schip is gezuiverd, geen duivel kan zich nog ergens aan vastklampen of achter verschuilen. Alleen de masten en de verschansing staan nog overeind, ziet hij. Maar dan stelt hij zich voor dat straks de aanval wordt ingezet en duivels zich uit zee optrekken en over de reling aan boord klimmen.


  Geen tijd te verliezen. Onmiddellijk richt hij zich tot de argeloze anderen: “Kom op, we zijn nog niet klaar! De verschansing nog! Alles weghakken. Weg ermee!”


  Gedwee komt de bemanning in beweging om ook dit bevel uit te voeren, maar dan springt onverwacht Hans Vooijs tussenbeide.


  “Wacht,” zegt Hans angstig. “Kunnen we die niet laten zitten?”


  “Nee, ook die moet weg. Het moet allemaal weg. Vooruit!”


  “Maar als ‘t gaat waaien en r-regenen dan glijden we zo overboord,” stottert hij.


  “Afhakken die zooi. Doe wat ik zeg.”


  Hans is bang. In zijn verbeelding hoort hij de wind aanwakkeren; hij ziet het dek van de Noordster slingeren en steigeren in een storm.


  Hans kan niet zwemmen. Als kleine jongen is hij bijna verdronken bij een poging de watering over te steken, sindsdien heeft hij angst voor de zee. Hij ziet zichzelf spartelen: hij is tien jaar oud en zijn broer Piet staat aan de overkant van de watering en moedigt hem spottend aan: “Zwemmen, slome!” Maar de oever is nog ver, te ver. Dit ga ik niet halen, schiet het opeens door hem heen; in blinde paniek slaat hij in het water om zich drijvende te houden. Het lukt niet, de door de watering in zee stromende rivier trekt steeds harder aan zijn benen, opent zich als zijn krachten het begeven en slokt hem op, smoort hem, vult zijn mond en longen met eeuwige duisternis. Als hij even later zijn ogen opslaat ligt hij in het zand en braakt de dood uit. Dit keer is hij ontkomen.


  De verschansing van de Noordster is het enige dat hem scheidt van een gewisse dood. Huiverig dringt hij aan: “Het is veel te gevaarlijk, Arend.”


  De anderen laten aarzelend hun bijlen, dissels en hamers zakken. Kregelig neemt Arend hem op. “Denk je dat de Heere zou toestaan dat er wat met ons gebeurt?” schreeuwt hij zowel tegen Hans als tegen de demonen. “Is Hij het niet die de wind en de golven gebiedt? Waar is je geloof, man?”


  Bedremmeld slaat Hans zijn ogen neer.


  “Laat hem nou maar, hij bedoelt het niet zo,” sust schipper Kromhout, maar Arend negeert hem, het zwijgen van zijn in verwarring geraakte volgeling maakt hem razend. Dreigend loopt hij op Hans toe.


  “Wou je me tegenhouden? Is dat ‘t?”


  “Nee, o nee,” haast Hans zich te zeggen. “Ik dacht alleen…” Hulpeloos haalt hij zijn schouders op.


  Arend nijgt zijn hoofd tot vlak voor Hans’ gezicht. “Geloof je eigenlijk wel in mij?” bijt hij hem toe. “Geloof je dat ik de woorden van de Levende God spreek?”


  “Ja ja, dat geloof ik. Echt waar.”


  “En als ik je zeg dat jou geen kwaad kan geschieden, geloof je dat dan ook?”


  “Zeker geloof ik dat.”


  Arend doet een stap naar achteren. Triomfantelijk kijkt hij op naar de zwellende lucht. Ten overstaan van het demonenleger strekt hij zijn hand uit en wijst naar de zee. “Welnu, als dat zo is, dan beveel ik je om in zee te springen.”


  Hans verbleekt. “Maar ik kan niet zwemmen,” stamelt hij. “Geen slag.”


  “Dat geeft niet. Jou kan niks gebeuren, zeg ik je. Kom op, laat maar eens zien dat je gelooft. Toon mij dat je het grote werk Gods niet wilt dwarsbomen.” Zijn stem schalt over het water, tegen de dampende wanden van de lucht op waarachter het demonenlegioen naar hem loert. “Wij zijn tot alles bereid, want wij dragen de wapenrusting Gods!”


  Hans kijkt met afgrijzen naar de kolkende en zuigende zeevloer vol witkoppige golfjes.


  “Ik kan ‘t niet,” kermt hij.


  “Da’s zottenklap,” grauwt Arend. “Als je echt op God vertrouwt spring je in zee als ik dat zeg. Zij zouden het zo doen,” zegt hij op de anderen wijzend. “Heb ik jullie daarnet niet vrij van alle vallende blokken, gaffels en gieken om de mast laten lopen? Is er toen iemand van ons geraakt?”


  Hans reageert niet, maar blijft met bange ogen naar de zee staren. Woedend grijpt Arend hem bij de schouders en schudt hem door elkaar.


  “Zeg op, waarom wou je me tegenhouden? Waarom doe je niet wat ik beveel?” Hij heft zijn hoofd op en richt zich nu rechtstreeks tot de lucht. “Ben jij ‘t soms weer? Denk je dat je de boel tegen mij kan opzetten – Satanas?!”


  Hans krimpt ineen als Arend hem loslaat. De anderen zien zijn gezicht vertrekken, ze horen hem hijgen en kreunen alsof Arends ontmaskerende woorden hem in brand hebben gezet.


  Opnieuw transformeert een van hun maten vlak voor hun ogen in een angstaanjagende demon. Hans kan geen woord meer uitbrengen, hij schudt heftig zijn hoofd als Arend opnieuw gebiedend naar de zee wijst, panisch zoekt hij naar een uitweg.


  Dan rent hij weg. Over de gapende ruimen springend vlucht hij naar het achteruit.


  “Zie je wel, dacht ik ‘t niet!” roept Arend uit. “Achter ‘m aan. Gauw!”


  Ziedend over Hans’ ontrouw en vastbesloten het loerende Satansleger zijn strijdvaardigheid te tonen, raapt hij een bijl op en rent naar het schippersverblijf. De anderen snellen achter hem aan, ze horen Hans schreeuwen.


  Met een grote sprong landt Arend in het achteruit. Hans kruipt in een hoek als hij Arend ziet naderen en slaat zijn armen beschermend om zijn hoofd. “Niet doen, niet doen!” gilt hij, maar Arend trekt hem overeind en drukt hem tegen de wand aan; onmiddellijk daarop haalt hij uit met zijn bijl. Hans brult van pijn, maar nogmaals slaat Arend toe. Met een harde slag drijft hij de bijl in zijn schedel.


  Hans’ schreeuw wordt abrupt afgebroken. Zijn ogen puilen uit van ongeloof en lijken zich aan Arend te willen vastklampen. Langzaam zakt hij in elkaar en valt opzij. Na een paar stuiptrekkingen blijft hij bewegingloos liggen.


  Arend buigt zich over hem heen en duwt tegen zijn arm om zich ervan te vergewissen dat hij werkelijk dood is. Hij richt zich op en blikt verwoestend in het rond: “Verdwijn met al je duivelen!” krijst hij naar de Satan die het achteruit is binnengedrongen en boven hun hoofden zweeft. “Ik zal je de kop vermorzelen als je het waagt ons aan te vallen, ik zal je verpletteren met de heilige toorn die in mij is! Branden zal je, hoor je me? Tot in der eeuwen eeuwigheid branden in het onuitblusselijk vuur!”


  Zijn uitzinnige gekrijs gaat over in onverstaanbaar gebulder. Hij begint weer in tongen te spreken, met lange uithalen, terwijl de Geest hem door het hele achteruit drijft, de Satan achtervolgend.


  Als de storm van zijn razernij luwt, is het demonenleger op de vlucht geslagen. Arend trilt nog na, tranen van dankbaarheid vullen zijn ogen. Opgelucht laat hij zich op de knieën zakken en verzinkt in een stil gebed, eerbiedig kijken de anderen toe.


  Dan komt hij overeind. Vermoeid wijst hij naar de dode achter hem. “Haal ‘m weg. Gooi die duivel maar overboord,” zegt hij achteloos.


  Hij haalt zijn neus op, rochelt en spuwt op de vloer. Onbewogen kijkt hij toe hoe zijn broer Dirk en Leen Guyt ieder een been vastpakken. Ze slepen het lijk naar de trap, sjorren het met het hoofd omlaag naar het dek. Met iedere ruk slaat de verbrijzelde schedel tegen een sport, een spoor van bloed achterlatend.


  Als ze zich even later van het lijk van Hans hebben ontdaan hervatten ze zwijgend hun werk. Het goddelijk vuur laait in alle hevigheid weer in Arend op, maar ditmaal kan het hen niet aansteken. Lethargisch doen ze wat er van hen verlangd wordt. De wil van God. Duister, akelig duister zijn Zijn wegen.


  ♦


  Het is nacht en Arend heeft hen alleen gelaten. “Ga maar rustig slapen,” heeft hij gezegd en gehoorzaam hebben ze zich uitgestrekt op de harde planken, tussen de skeletten van de kooien. Boven het gat van het weggekapte schijnlicht woelt de sterloze lucht. De wind slaat keer op keer naar binnen.


  Ze zeggen niet veel. Klaas van Beelen en de twee jongsten zijn ingedommeld; Leen Guyt, Cor Kloos, Piet van der Marel en Jacob Hoek staren voor zich heen. De zee wiegt de hulpeloze logger, die op zoek is naar de sterke drift die de bemanning naar het verre Jeruzalem zal voeren. Maar de wind waait waarheen hij wil en de zee speelt met hun geduld. Ze drijven boven verdronken werelden. Vele landen zijn weggevaagd en onderwater gelopen, heeft Arend gezegd. De zee heeft zich een weg door het hart van Europa gestoten, naar het Beloofde Land, tot aan de landstreek der Jordaan. Het is niet te zeggen waar ze zich nu bevinden, maar met vernielde zeilen en takelage lijkt Jeruzalem verder weg dan ooit. Het leger van demonen zal zich inmiddels hebben gehergroepeerd en bezig zijn een volgende aanval te beramen. Drie van hun maten zijn al ten prooi gevallen aan het duivelse geweld, hoeveel zullen er nog volgen voordat ze de Godsstad hebben bereikt? Wie is er naast Arend in staat om de Satan te weerstaan? Zelfs Hans Vooijs, een van Arends trouwste volgelingen en een kind van God – dat heeft Arend zelf gezegd – had geen verweer tegen de duivelse verleidingen en aanvechtingen. Ze hebben gezien hoe de Satan in hem tekeerging. En nu is ook hij verdwenen in de golven.


  Waar zou hij nu zijn? Is het hemel of is het hel geworden? Jacob Hoek, die nu ook over het lot van zijn oom Willem niet meer zeker is, stelt deze vraag hardop.


  “Wat denk je, zou alles goed zijn met Hans? Heeft hij een nieuw lichaam gekregen?”


  “Als hij uitverkoren is wel. Dan zal hij in een punt des tijds zijn overgebracht naar Jeruzalem,” beweert de schipper.


  “‘De zee zal haar doden weergeven,’ staat er. Ook Hans zal geoordeeld worden,” zegt Leen Guyt.


  “Maar het Laatste Oordeel is toch al geweest? De opstanding des vlezes is toch voorbij?”


  Dat is waar. Daar hadden ze niet aan gedacht.


  “Och, alle dingen zijn mogelijk bij God,” troost schipper Kromhout. “Als Hans werkelijk een kind van God was dan zal de Heere zijn ziel genadig zijn. Dan heeft hij nu een onverderfelijk en verheerlijkt lichaam ontvangen en dan juicht hij al voor de troon van God.”


  Bij deze geruststellende woorden verzoenen ze zich weer met hun ontredderde toestand. Ze geven zich over aan nieuwe dromerijen over hun fonkelende bestemming.


  Tot even later Klaas van Beelen wakker schrikt en overeind komt. Opgewonden wijst hij naar het gat waar voorheen het schijnlicht was en dat nu vrij uitzicht biedt op de jachtige hemel.


  “Ik zag hem! Daar. Hij was er weer!”


  Zij zien alleen de zwarte wolken die achter de reeds voorbijgetrokken maan aanjagen.


  “Wie dan, Klaas? Heb je Hans gezien?”


  “Nee, Petrus! De apostel Petrus. Ik zag hem, hij stond naar ons te kijken. Ik zag hem echt. Hij wenkte me, net als de vorige keer. En toen was hij weer verdwenen, zo ineens.”


  Ook de twee jongsten worden wakker. Allen kijken hoopvol naar de hemel en zoeken tussen de snellende wolken, maar de discipel van Jezus laat zich niet nog eens zien.


  Ze geven het op en luisteren naar Klaas’ geestdriftige beschrijvingen van het uiterlijk van Petrus. Zijn smalle, vredige gezicht; zijn wijze, vriendelijke ogen; de lengte van zijn spierwitte haar en zijn baard; het wapperen van zijn witte kleed; de gracieuze wijze waarop hij naar hem wenkte; de snelheid waarmee hij boven het vooronder verdween. Ze overleggen of ze Arend moeten wekken en hem van het visioen moeten vertellen, maar besluiten om daar toch maar tot de volgende ochtend mee te wachten.


  Blij en weer vol vertrouwen op de goede afloop leggen ze zich tussen de puinhopen te ruste op de harde planken. Ze zijn letterlijk van Cefas gezien, zegt Leen Guyt. Het moet een teken van de hemel zijn dat hun verlossing nabij is en dat de strijdlustigste der apostelen voortaan over hen waakt.


  Ze slapen en dromen onrustig. Telkens worden ze wakker van de pijn in hun verkrampte lijven, van een gerucht of een heftige slingerbeweging van het schip, maar even zo vaak dommelen ze weer in, doodmoe van het sloopwerk en het dagenlange deinen op euforie en angst.


  Elke keer dat ze wakker worden is de nacht weer iets gevorderd. Uur na uur verstrijkt en het wordt licht. Grijs en nevelig is de ochtend.


  ♦


  Ze horen een doordringend geluid. Een juichende toon die hen ruw uit hun slaap schudt. Ze rekken hun verstijfde lichamen uit en klauteren overeind. Nogmaals horen ze het: de lange stoot van een stoomfluit.


  Vol verwachting snellen ze naar de trap. Aan dek gekomen aanschouwen ze het wonder van een groot vrachtschip dat met rokende schoorstenen langzaam op hen afdrijft.


  “Een schip!”


  Ze zwaaien en roepen uit alle macht. Als ze zien dat er op het vrachtschip wordt teruggezwaaid pakken ze elkaar bij de schouders en springen en dansen van vreugde. De meesten kunnen hun tranen niet bedwingen. Daar is het dan toch nog, het schip van Arend. Ze zijn gered. Ze horen het stampen van de krachtige machines. Nu zullen ze in een ommezien in Jeruzalem zijn, weten ze.


  Ook Arend en zijn broer Dirk komen aan dek. Ze roepen hun toe dat ze gered gaan worden. De beide broers komen tussen hen in staan en turen naar het vrachtschip. Stil, zonder verbazing of vreugde te tonen staat Arend aan de rand van het dek. Gitzwart is het schip en niet wit, zoals in zijn dromen. Het is ook geen fregat. Maar Leen Guyt leest de naam op de boeg en neemt zo alle twijfel weg: “Jonas Rein. Zo heet-ie, Arend. Zie je wel?”


  Rein is het schip en zalig is de profeet Jona. Zijn voorspelling lijkt te zijn uitgekomen.


  ♦


  De bemanning van het schip, een Noors vrachtschip, laat een sloep neer. Twee mannen hebben erin plaatsgenomen. Met vlotte slagen roeien ze naar de Noordster.


  Als de sloep langszij ligt worden de Noren aan boord geholpen. Bezorgd kijken ze om zich heen, ervan overtuigd dat er zich op de gehavende logger een vreselijke ramp heeft voltrokken. “What happened here? Hva har hendt?” vragen ze zowel in het Engels als in het Noors.


  De bemanning probeert hun luid en met drukke gebaren duidelijk te maken wat er zich in de afgelopen dagen aan boord heeft afgespeeld. Ze schreeuwen door elkaar en doen duivels na. Ze rollen met hun ogen en blazen als katten. Ze rennen over het dek, hakken in de lucht, slaken ijzingwekkende kreten: “Duivels! You know?! Devils!” Maar de beide Noren – een matroos en de eerste stuurman – verstaan geen woord van wat de bemanning hun toeschreeuwt. Wel is het hun duidelijk dat er vreselijke dingen moeten zijn gebeurd.


  “You come with us.”


  De Noren wijzen naar de sloep en daarna naar het vrachtschip. Ze steken vijf vingers op: vijf kunnen er als eersten mee. “Then we come back,” zeggen ze, met een brede armzwaai de afstand van het vrachtschip naar de logger uitduidend. “Then we come back for the others.”


  “Eerst gaan er vijf over,” verduidelijkt schipper Kromhout. “Wie wil er nu en wie straks?” Hij kijkt gespannen naar Arend, die hem langzaam toeknikt. Dit is onomstotelijk de wil van God. Hij kan niet anders dan gehoorzamen.


  ♦


  De eersten die worden overgeroeid zijn Arend en zijn broer Dirk, Piet van der Marel, Cor Kloos en zijn zoontje Jan. Hierna keren de twee Noren de sloep. Ze roeien terug met een tros die in de kluis voorin de logger wordt vastgemaakt zodat de Noordster gesleept kan worden.


  Als de hele bemanning is overgeroeid en aan dek van het Noorse vrachtschip is gehesen doet ook de kapitein zijn best te achterhalen wat toch de oorzaak van de enorme verwoesting op de Noordster kan zijn geweest, maar net als zijn eerste stuurman wordt ook hij geen wijs uit het geestdriftige kabaal. Duivels, devils, verstaat hij. Hij ziet ze wijzen op de grote man met het kale hoofd, die zich afzijdig houdt. Ze roepen iets over God en Christus en heffen hun handen ten hemel.


  “Jeruzalem? Naar Jeruzalem, yes?” vragen ze, maar de kapitein glimlacht.


  “De tror vi skal til Palestina, ze denken dat we naar Palestina gaan,” zegt hij tot zijn matrozen. “No, no, not Jerusalem. Boston! We sail to Boston. You understand?”


  Het vrachtschip is op weg naar de Nieuwe Wereld. Verbaasd vragen ze zich af of ze de kapitein wel goed hebben verstaan. “Jeruzalem?” smeken ze.


  Op dat moment gaat er een deur open. Een vrouw komt aan dek. Een jonge, blonde vrouw die vriendelijk naar hen glimlacht en naast de kapitein komt staan. Getroffen door de onverwachte engelachtige verschijning staren ze haar aan.


  De vrouw vouwt haar handen beschermend voor haar borst en fluistert de kapitein iets in het oor. Die schudt zijn hoofd en wijst naar de gehavende logger.


  Arend stapt naar voren en richt zich tot zijn maten. “Laten we de Heere danken voor Zijn redding,” beveelt hij.


  Nog verward nu blijkt dat ze niet naar Jeruzalem gaan, zinken ze voor hem op de knieën en buigen het hoofd. Arend spreidt zegenend als een hogepriester zijn armen en begint aan een dankgebed.


  De Noorse bemanning slaat het met verwondering gade. Aan het gebed lijkt geen eind te komen. De kapitein en zijn vrouw onttrekken zich discreet aan de vrome vertoning en draaien zich om. Ze overleggen, fluisterend. De eerste stuurman komt bij hen staan en deelt hun iets mee. De kapitein haalt zijn schouders op.


  “Breng ons waarheen Gij wilt, o genadige God. Zie, wij wachten aan de stromen.”


  De vrouw schudt vol ongeloof haar blonde haren en wijst naar haar voorhoofd.


  “Gæninger. Gekken. Als je ‘t mij vraagt zijn het allemaal gekken.”


  
    
  


   Waanzee 


  Deel III


  
    
  


   Waanzee 


  Zes


  Het eerste bericht over het drama op zee bereikte ons dorp vier dagen nadat de zeillogger door het Noorse vrachtschip was ontdekt. Aanvankelijk wisten we niet dat het om de Noordster van rederij Dijkhuizen ging, want de Rijnlandse Courant maakte die dag slechts melding van een Nederlands vissersschip dat op honderddertig mijl van Scarborough in ontmantelde staat was aangetroffen en waarvan de bemanning ‘dol van drinken’ was geworden. We spraken er schande van, we dachten aan Scheveningers, Noordwijkers of IJmuidenaren, totdat de volgende dag de naam van de logger werd bekendgemaakt. Toen vernamen we ook dat er drie doden waren gevallen en dat niet drankmisbruik, maar godsdienstwaanzin de bemanning tot moorden had aangezet.


  We waren geschokt. De volgende middag tegen een uur of vier liep het halve dorp te hoop bij het gemeentehuis om de krantenbulletins aan de gevel na te speuren naar nieuws. Ik werkte toen al op het gemeentehuis, als assistent van de toenmalige gemeentesecretaris Huig Hogewoning, en zag ze vanuit mijn kantoortje op de eerste verdieping staan. Reikhalzend en hoofdschuddend lazen ze het nieuws, velen met glinsterende ogen van sensatiezucht.


  De eerste tijd waren de berichten schaars en soms ook ronduit tegenstrijdig. Zo hield de Rijnlandse Courant het er na een dag of vijf toch weer op dat drankmisbruik de oorzaak van het drama was geweest. De bemanning zou een vaatje van ‘de een of andere vloeistof, spiritus of iets dergelijks, waarschijnlijk afkomstig van een getorpedeerd schip’ hebben gevonden en er zich aan te buiten zijn gegaan, waarna de mannen ‘in een zeer uitzonderlijke toestand’ waren geraakt. Twee dagen later werd dit bericht alweer tegengesproken.


  Intussen waren de namen van de drie gedode bemanningsleden bekendgemaakt. De dominees Waalkamp en Vught hadden de getroffen gezinnen bezocht. Voor de ramen van de sterfhuizen hingen witte lakens.


  ♦


  Ook in Engeland, met name aan de oostkust, veroorzaakte het onttakelde schip met de krankzinnige bemanning grote opschudding. Daags nadat de logger was opgebracht werd er al uitvoerig in de kranten over bericht. De kapitein van het Noorse schip was met zijn last de Humber opgestoomd en had de logger en zijn bemanning overgedragen aan de Engelse autoriteiten. De Noordster was door de Engelse marine naar het havenplaatsje Grimsby gesleept, waar de bemanning in een leegstaand kantoorgebouw achter het Alexandra-dok werd bewaakt.


  Volgens een correspondent van de Hull Daily Mail, in een uitvoerig artikel op de voorpagina dat al het oorlogsnieuws van die dag verdrong, bood de logger een onbeschrijfelijke aanblik. Aan dek was niets blijven staan behalve de masten. In het achteruit zat de betimmering onder de bloedspetters en bij de trap lag een plas bloed waarin kruimels scheepsbeschuit dreven. De stank in de verblijven was verschrikkelijk. Volgens de correspondent rook het er naar de verschrikkingen die er hadden plaatsgevonden.


  Na zijn inspectie van het schip had hij de bemanning bezocht. “Onder hen is een bijzonder stoere kerel die sinds de aankomst van het schip onsamenhangend raast en met de armen zwaait,” schreef hij. “Hij zegt God te zijn en zelfs de schipper, die evenals de anderen aan verstandsverbijstering lijdt, wijst dikwijls op de borst van deze Hercules en roept dan uit: ‘God!’” De correspondent bekende dat hij weinig begreep van wat de bemanning hem toeriep. Merkwaardig genoeg sprak ook hij het vermoeden uit dat drankmisbruik hun geestverwarring had veroorzaakt.


  De autoriteiten van Grimsby oordeelden dat de bemanning diende te worden overgedragen aan de Nederlandse justitie, aangezien de tragische gebeurtenissen hadden plaatsgevonden aan boord van een Nederlands schip, in internationale wateren. De vice-consul was inmiddels in het havenplaatsje gearriveerd en stelde alles in het werk om de Zeewijkers zo snel mogelijk te repatriëren. In afwachting daarvan bleef de bemanning in hechtenis in het bakstenen gebouw bij de haven, waar ze volgens de Engelse kranten hun tijd grotendeels doorbrachten met bidden en psalmen zingen.


  ♦


  Er gingen twee weken voorbij, toen konden de eerste vijf bemanningsleden – Piet van der Marel, Jacob Hoek, Leen Guyt en Dirk en Arend Falkenier – met een stoomschip naar Nederland worden overgebracht. De kapitein had om een bewaker en een ziekenoppasser gevraagd, maar die waren hem door de vice-consul geweigerd. Wel kreeg hij handboeien en een revolver mee, maar de mannen bleven rustig. Eenmaal buitengaats mochten zij zich vrij op het schip bewegen.


  Halverwege de oversteek ging de kapitein, Dirk Buys, aan dek om een praatje te maken met Arend. Hij wilde hem uithoren over wat er in de afgelopen weken op de zeillogger had plaatsgevonden en Arend deed hem hier uitvoerig verslag van, met alle bloederige details, zonder ook maar een ogenblik zijn kalmte te verliezen. Volgens de kapitein gebeurde het dat halverwege Arends relaas plotseling de zon door de wolken brak, waarna Arend zweeg en verheugd zijn handen naar de zon uitstrekte. “Die kracht heeft God mij gegeven,” zei hij. Maar toen tegen de avond de Nederlandse kust in zicht kwam voelde hij zich opeens niet meer zo zeker.


  “Het wordt me toch wel angstig om ‘t hart,” bekende hij. “Maar ach, zo is een mens nou eenmaal.”


  Het schip meerde aan in de haven van IJmuiden. De politie kwam aan boord om de bemanning te arresteren en af te voeren. Maar Arend wenste niet geboeid worden. God had hem al geboeid, zei hij. Aan de arm van een politieagent liep hij met opgeheven hoofd de loopplank af.


  ♦


  Drie dagen later werden de twee jongsten, Keesje Imthorn en Jantje Kloos, naar Nederland overgebracht.


  De resterende drie bemanningsleden – schipper Jaap Kromhout, zijn zwager Cor Kloos en Klaas van Beelen – konden vanwege een uitvaarverbod voor Engelse havens pas anderhalve week later naar Nederland vervoerd worden.


  De bemanning werd gedetineerd in het Haagse Huis van Bewaring en ter beschikking van de rechter-commissaris gesteld. Die gaf aan twee artsen de opdracht om de geestvermogens van Arend en de anderen te onderzoeken en na te gaan in hoeverre zij ten tijde van de misdrijven ontoerekeningsvatbaar waren.


  Arend moest al een dag na aankomst in een apart zaaltje van het Huis van Bewaring worden geïsoleerd. Hij was te luidruchtig en te beweeglijk. De cel waarin hij met nog drie anderen was opgesloten was letterlijk te klein voor hem. Tegenover de beide artsen herhaalde hij met veel pathos zijn eerder voor de rechter-commissaris afgelegde verklaringen.


  “Niet het minste spoor van twijfel aan den oorsprong van de wonderen door hem waargenomen en verricht laat hij bemerken. De vaste overtuiging dat hij op Gods bevel duivels heeft doen vernietigen blijkt uit al hetgeen hij verhaalt en bevestigt. Het is Gods wonderdadige kracht voor en na.”


  Iedere keer dat hem gevraagd werd de gebeurtenissen op zee te beschrijven deed hij dat met dezelfde woorden en gebaren. Zijn brieven waren zakelijk en helder geformuleerd; slechts een keer, in een brief aan zijn vrouw, liet hij zich verleiden tot een morsig ‘Amen, amen, ja amen’ onder zijn handtekening.


  Ook de andere bemanningsleden twijfelden er in het begin niet aan of ze hadden werkelijk wonderen gezien, vreselijke duivels verdelgd, het nieuwe Jeruzalem aanschouwd en geesten op de masten en zeilen zien zitten. Het zware boek was beslist blijven zweven en kon niet omgeduwd worden, de bazuin had echt geklonken. Arend had de adem van Christus in zich en gedaan wat de Allerhoogste hem opdroeg. “Als van een klassiek koor, zo waren hun getuigenissen geheel en al hetzelfde,” schreven de artsen.


  De gevangenisleiding besloot de bemanning te scheiden om de wederzijdse geestelijke besmetting op te heffen. Arend werd overgebracht naar een gesticht in Medemblik.


  Deze maatregelen hadden dadelijk een gunstige uitwerking. De opwinding zakte, de vaak heftige uitbarstingen van godsdienstige extase hielden op. De een na de ander keerde terug uit de magische wereld waarin hij wekenlang had vertoefd en wreef zich de ogen uit. De artsen meenden nu ‘wijzigingen in gedachtegang en inzicht aangaande het gebeurde’ te kunnen waarnemen. Desondanks bleven alle bemanningsleden er nog lange tijd heilig van overtuigd dat Arend in opdracht van God had gehandeld en dat de drie gedode makkers werkelijk door de duivel bezeten waren geweest. Ze hadden geen keus gehad, ze moesten gehoorzamen, want anders zou de Allerhoogste hen hebben verdoemd. Van berouw was daarom ook geen sprake.


  Het duurde een maand of vier voordat de twijfel enigszins vat op hen kreeg. Hierdoor werden ze neerslachtig en toonden zich bij vlagen begaan met het lot van de gezinnen van hun drie gedode maten. Ook zagen ze huizenhoog tegen hun terugkeer naar Zeewijk op. De mensen zouden hen voor moordenaars houden, niemand kon begrijpen wat ze al die weken op zee hadden meegemaakt. Niettemin bleven ze volhouden dat hun geweten zuiver was en dat ze geen schuld droegen.


  ♦


  Het moet in die periode van neerslachtigheid zijn geweest dat ze besloten om nooit met hun dorpsgenoten over hun ervaringen op de Noordster te praten, iets wat ze tot op heden hebben volgehouden. Nu, vierendertig jaar later, in het voorjaar van 1949, hebben vijf bemanningsleden toch hun zwijgen verbroken, maar pas na lang aandringen van burgemeester Bosveld en mijzelf. Dit verslag mag echter niet openbaar worden gemaakt zolang zij nog in leven zijn, in ieder geval niet voor de duur van vijftig jaar. Dat laatste is hun vorige week nog door de burgemeester toegezegd.


  ♦


  Op basis van het rapport van de beide artsen zijn alle bemanningsleden in december 1915 van rechtsvervolging ontslagen. Er was aangetoond dat hun verstandelijke vermogens ziekelijk gestoord waren toen zij de misdrijven begingen. Inductiepsychose, “bevorderd door het aangeboren, plaatselijk bijgeloof op godsdienstig gebied,” was de diagnose. De rechter-commissaris oordeelde dat Arend in het gesticht te Medemblik en de anderen in de inrichting Wendehart nabij Rijngeest dienden te blijven totdat de artsen, na overleg met de burgemeester van Zeewijk, terugkeer naar hun dorp mogelijk achtten.


  ♦


  In Zeewijk – in het rapport van de artsen voorgesteld als ‘een dorp waarvan de bevolking in hoge mate bijgelovig is, weinig ontwikkeld en met een zeer beperkte gezichtskring’ – was ondertussen menigeen in de ban geraakt van een collectieve angst voor duivels. Een vloed van geruchten, gebaseerd op flarden van wat de bemanningsleden aan hun families hadden verteld, overspoelde het dorp. Ook de eindtijdpreken van dominee Waalkamp werden met de week stormachtiger en die misten eveneens hun uitwerking niet. Velen – de hervormden vooral – durfden ‘snachts de straat niet meer op en hielden deuren, ramen en gordijnen gesloten, uit angst voor de duivel die rondging als een briesende leeuw, zoekende wie hij zou mogen verslinden. Ze waren bang dat hun hetzelfde lot zou treffen als de door demonen geplaagde bemanning van de Noordster.


  Dominee Waalkamp besloot de collectieve duivelsangst uit te buiten en de godsvrucht eens stevig aan te halen. Hij stelde aan de kerkenraad voor om in navolging van dominees op de Veluwe en in Zeeland op doordeweekse avonden boetediensten te houden. Maar daar kreeg de toenmalige burgemeester Verheijen lucht van. Die toog op hoge poten naar de pastorie om de al te bevindelijke herder en leraar, aan wie hij zich al jaren ergerde, eens duchtig de les te lezen. Begreep de dominee dan niet dat hij met zijn eindtijdpreken geen godsvrucht maar slechts hysterie aanwakkerde? De maat was vol. Als dominee Waalkamp zijn zin doordreef en toch boetediensten ging houden zou hij een zeer openhartige brief aan de hervormde synode schrijven. En als dat niet mocht helpen – wel, God behoedde hem, maar dan zou hij de weleerwaarde hoogstpersoonlijk uit zijn mooie pastorie verdrijven en hem zonder pardon het dorp uitjagen.


  Het leed geen twijfel dat de heethoofdige burgemeester zijn dreigementen zou uitvoeren en dominee Waalkamp bond in. De volgende zondag verkondigde hij vanaf de kansel dat de Heere hem op wonderbaarlijke wijze had duidelijk gemaakt dat het vaderland gespaard zou blijven. “De Heere der heirscharen is met ons; de God van Jakob is ons een Hoog Vertrek,” was zijn tekst voor die ochtend. De duivel had bij nader inzien geen vrij spel gekregen. Weliswaar ging hij nog steeds rond als een briesende leeuw, maar alleen de bekommerden en het uitverkoren volk konden door hem bestreden worden, en dan slechts als God het toeliet. Wat dat betreft was alles bij het oude gebleven. Met de dreigementen van de burgemeester in gedachten las hij verder uit de zesenveertigste psalm: “Komt, aanschouwt de daden des Heeren, Die verwoestingen op aarde aanricht; Die de oorlogen doet ophouden tot aan het einde der aarde, den boog verbreekt en de spies aan tweeën slaat, de wagens met vuur verbrandt.” Het hervormde deel van Zeewijk haalde opgelucht adem.


  ♦


  Het uitverkoren volk en de bekommerden daarentegen waren niet zo verguld met deze plotselinge ommezwaai van dominee Waalkamp. Het gezelschap dat in de melksalon aan de Tramstraat vergaderde en waartoe ook Arend had behoord, mokte en bleef ervan overtuigd dat het Laatste Oordeel nabij was. Over hun voormalige zielenvriend spraken ze niet meer. Dat hadden ze de eerste twee, drie bijeenkomsten nadat het nieuws bekend werd al uitvoerig gedaan. Ze waren verbijsterd geweest dat een zo op het oog bevestigd kind van God zo gemakkelijk in de klauwen van de Satan had kunnen geraken. De vier uitverkorenen van het gezelschap kwamen dan ook tot de slotsom dat Arend niet het ware, zaligmakende geloof was geschonken, want anders zou God hem zeker voor doodslag hebben behoed. Met Zijn hulp zou hij de Satan gemakkelijk hebben weerstaan. Nee, naar de vruchten te oordelen was het bij Arend niet meer dan een tijdgeloof geweest. God had hem zwaar gestraft voor zijn hoogmoed.


  “Hij miste toch wel de ware vernedering des harten,” constateerde Klaas Bent, die kort voor het vertrek van de Noordster Arend nog nadrukkelijk had verzekerd dat de Heere die reis met hem zou zijn. “En nu is hij, om met de apostel Petrus te spreken, teruggekeerd als een hond tot zijn uitbraaksel en als een zeug tot de wenteling van het slijk.”


  Maar ze mochten zich niet boven hem verheven voelen, waarschuwde Bram Oudshoorn, en toen hadden ze nog voor hem gebeden. Neeltje Ros stelde voor dat enkele broeders Arend in het krankzinnigengesticht zouden bezoeken, maar in de tien maanden van zijn verblijf daar zou niemand van het gezelschap er de vrijmoedigheid toe krijgen. De vinger Gods had geschreven, Arend was gewogen maar te licht bevonden, al was het pijnlijk duidelijk geworden – de vier uitverkorenen van het gezelschap werden er door andere godvruchtigen herhaaldelijk op gewezen – dat de nierenproevende gave onder hen niet bijster groot was.


  ♦


  Net als de andere bemanningsleden werd ook Arend op den duur zeer neerslachtig. Eerst verliet de adem van Christus zijn lichaam, daarna ook de Heilige Geest. Hij kromp ineen, verscheurd door twijfel, wrong zich in de handen en jammerde zonder ophouden.


  “Hij hield op met schreeuwen en razen,” vertelde zijn moeder aan een verslaggever van De Telegraaf, “hij viel op z’n knieën en is gaan bidden. Het klonk door ‘t hele gebouw. ‘Verlos ons van den Boze,’ schreeuwde-ie en hij sloeg zich op de borst en zei tegen me: ‘O moeder, moeder, ik weet me geen raad. Ik moet ‘t nou allemaal uitmaken met de Heere’.”


  De crisis, die in de vijfde maand van zijn verblijf in het gesticht begon, duurde een week of vier en was zo hevig dat de artsen bang waren dat hij zich van het leven zou beroven. Maar halverwege de vierde week kreeg Arend op een nacht ‘ruimte van God’. In een droom hoorde hij opnieuw Zijn stem, vergevingsgezind en troostend, waarna hij weer enigszins tot zichzelf kwam. Ook Arend besloot toen dat het beter was om nooit meer over de gebeurtenissen op zee te spreken.


  In de eerste week van juni 1916, nadat alle andere bemanningsleden voldoende hersteld waren bevonden en met hun gezinnen herenigd werden, werd Arend weer overgebracht naar Wendehart bij Rijngeest. Een maand later werd hij uit de inrichting ontslagen.


  ♦


  Vierendertig jaar later rust de vloek van de Gekkenlogger nog steeds op de gezinnen van de overlevenden. Ze hebben het na hun terugkeer in Zeewijk niet gemakkelijk gehad. Spot en hoon vielen hun ten deel, hun kinderen werden op straat uitgejouwd en hun vrouwen werden met de nek aangekeken. De misdaden der vaderen zullen tot in het derde en vierde geslacht bezocht worden, vrees ik.


  De meeste bemanningsleden zijn op den duur weer gaan varen, maar geen van hen heeft ooit nog op een Zeewijks vissersschip kunnen aanmonsteren. Drie overlevenden zijn voorgoed aan de wal gaan werken. Op schipper Kromhout na, die twee jaar geleden bij een aanrijding op de Wassenaarseweg is verongelukt, zijn alle bemanningsleden nog in leven.


  Arend is om begrijpelijke redenen niet naar Zeewijk teruggekeerd. Sinds zijn ontslag uit Wendehart in juli 1916 woont hij in Voorschoten, waar hij eerst ging werken voor een boer en daarna als stratenmaker. Hoogst zelden laat hij zich nog in Zeewijk zien, en dan alleen als het donker is. De mensen zijn bang voor hem, maar tegelijkertijd ook onmiskenbaar door hem gefascineerd. Toen een paar jaar geleden zijn broer overleed en het bekend werd dat Arend de begrafenis zou bijwonen, liep het hele dorp uit om een glimp van hem op te vangen. Op het kerkhof was het een gedrang van jewelste.


  Er doen vele verhalen over hem de ronde. Hij schijnt het bij tijden erg zwaar te hebben met zijn verleden en weg te zinken in somberheid en radeloosheid. Dan omarmt hij de beuken in het Panbos achter zijn huis en schreeuwt het uit dat hij een arme zondaar is. De dood van zijn zoon, die een jaar of tien geleden bij het schaatsen door het ijs zakte en verdronk, heeft hem geestelijk nog verder ontwricht. Tijdens de rouwplechtigheid in de aula zou hij zich op de kist hebben gestort en als een bezetene aan de deksel hebben getrokken, “Sta op! Sta op!” schreeuwend. Dat wordt althans beweerd.


  Iedere zondagochtend en zondagmiddag loopt hij de lange weg van Voorschoten naar ergens achter in de stad, om te kerken bij een kleine, zeer bevindelijke gemeente. Hij roemt niet meer over uitverkiezing en goddelijke genade; hij gaat door de straten zoals hij als kind al deed: voorovergebogen, zich bij voorbaat verontschuldigend voor zijn verleden.


  De ZW171 Noordster tenslotte is droevig aan zijn einde gekomen. In de laatste week van oktober 1915 werd hij naar Nederland gesleept, maar geen Zeewijker wilde er nog op aanmonsteren. Het schip werd daarop verkocht aan een IJmuidense rederij, waarvoor het ging varen onder de naam IJM 251 Centrum.


  Nog geen twee jaar later liep het schip op een mijn. Alle bemanningsleden kwamen daarbij om.


  
    
  


   Waanzee 


  Zeven


  Drie jaar na ons vluchtige gesprek bij het boetveld heb ik Arend nog een tweede keer gesproken. Deze tweede ontmoeting vond plaats eind juni 1916, anderhalve week voordat hij uit Wendehart ontslagen zou worden.


  Op de ochtend van de ontmoeting was ik aan het werk in mijn kamer in het gemeentehuis, toen ik mijn vader het gebouw zag binnengaan. Ik ging naar beneden. Mijn vader was op zoek naar burgemeester Verheijen, maar die was zojuist vertrokken voor een onderhoud met zijn ambtgenoot uit Voorschoten. Beide burgemeesters zouden die middag samen met mijn vader, de commissaris van politie, naar het gesticht aan de rand van Rijngeest gaan om met Arend te praten. De artsen hadden onlangs vastgesteld dat hij voldoende hersteld was, alleen was het uitgesloten dat hij zou kunnen terugkeren naar Zeewijk. Conform de voorschriften van de rechtercommissaris zou burgemeester Verheijen van Zeewijk daarover een schriftelijke verklaring moeten ondertekenen en de verantwoordelijkheid voor Arend formeel overdragen aan zijn ambtsgenoot, mr. C.H. Dircx, die inmiddels in Voorschoten voor huisvesting en werk had gezorgd.


  “Zal ik meegaan?” vroeg ik. Gemeentesecretaris Hogewoning was er die dag weer eens niet en ik vond dat ik wel een paar uur gemist kon worden. Na alles wat ik over Arend gehoord had was ik natuurlijk erg nieuwsgierig naar hem geworden.


  “Ik denk niet dat je bij het gesprek aanwezig mag zijn, maar je kan allicht meegaan,” zei mijn vader.


  Tussen de middag at ik zoals gewoonlijk thuis. Na de maaltijd verruilde vader zijn uniform voor zijn zondagse pak en samen liepen we naar het tramhuisje op de Zeeweg. We kochten tabak in de winkel op de hoek van het Noordeinde – ‘de wijfies’ genoemd, omdat de tabakswinkel gerund werd door een weduwvrouw die steevast een schare roddelzieke vrouwen aantrok – en namen de blauwe tram in de richting van de stad. Mijn vader en ik spraken over alledaagse dingen, ondertussen genoten we allebei heimelijk van de aangename windstilte die er tussen ons was ontstaan sinds ik mij een jaar geleden met Janneke had verloofd. Ik stond op het punt mijn leven in eigen hand te nemen en mijn vader zag in dat het goed was.


  Even buiten Rijngeest stapten we uit. We keken de tram na, die knarsend en bonkend zijn weg naar de stad vervolgde, staken de straat over en sloegen de lange lommerrijke laan in waaraan het krankzinnigengesticht lag. We zagen het voormalige landhuis tussen de bomen opdoemen en staakten ons gesprek. De oude beuken in de laan hielden de stilte vast.


  Toen we de poort van het gesticht doorgingen zagen we aan het begin van de oprijlaan de fonkelnieuwe Sunbeam van burgemeester Verheijen staan. We liepen het smalle grindpad af naar de ingang van het hoofdgebouw, waar mijn vader me vroeg te wachten. Hij dacht niet dat het onderhoud lang zou duren. “We zitten in een zaal daar om de hoek,” wees hij. “Als je die gek van een Arend nog wilt zien, dan moet je over een half-uurtje maar naar binnen gaan om me ‘iets dringends’ te vragen, als je begrijpt wat ik bedoel.”


  Hij ging de trappen op en verdween in het gebouw. Ik ging op een bankje zitten en keek om me heen. Ondertussen liet ik ons gesprek in de tram de revue passeren en smeedde verder aan mijn plannen voor de toekomst. Door toedoen van burgemeester Verheijen had ik vrijstelling van militaire dienst gekregen. Nog even en Janneke en ik waren getrouwd en zouden een eigen woning hebben en een gezin stichten. Niets stond ons geluk in de weg, tenzij het vaderland alsnog bij de oorlog betrokken raakte, maar dat verwachtte ik niet. En zelfs al zou ik de loopgraven in moeten, dan zou dat slechts een tijdelijk en ongetwijfeld heroïsch oponthoud betekenen in de verwezenlijking van mijn grootse dromen. Ik had een leeftijd waarop je je nog onsterfelijk waant.


  Een gerucht deed mij opschrikken. De deur van het witte paviljoen naast het hoofdgebouw ging open en ik zag een groepje van vier gekken en twee oppassers naar buiten komen. Ze hadden schoppen en harken bij zich en kwamen mijn kant op. De een sprong huppelend uit de rij, de ander balkte onverstaanbare klanken, een derde zwalkte met een arm om zijn hoofd geslagen naast zijn makker, die met iedere verende stap de lippen van zijn ingevallen mond naar voren perste. Toen deze laatste gek mij genaderd was bleef hij voor me staan en bestudeerde mij aandachtig alsof ik een zeldzaam object was. Een oppasser trok aan zijn arm, maar hij verzette zich hevig.


  Plotseling spuugde hij mij recht in het gezicht. De oppasser gaf hem een klap tegen zijn achterhoofd en verontschuldigde zich tegenover mij. Ik stond snel op en veegde kokhalzend mijn gezicht af aan een zakdoek.


  De gekken en hun oppassers liepen verder en gingen in een door lage heggen afgebakend tuintje aan het werk. Ik voelde me niet op mijn gemak. Hier, achter het gietijzeren hek golden andere wetten. Hier heersten ongebreidelde gekte en bandeloosheid. Elk moment kon een van de gekken op mij afrennen en mij met een schop de hersens inslaan, zonder dat iemand daar vreemd van zou opkijken.


  Het leek me beter om het gebouw binnen te gaan. Ik ging de trappen op en trok de zware deur open.


  Vanbinnen leek het gebouw uitgestorven. Ik liep de lange gang door in de richting die mijn vader had aangewezen en passeerde een kamer waarin een secretaresse over een schrijfmachine gebogen stond. In de kamer daarnaast zat een man – een arts waarschijnlijk – achterovergeleund in zijn stoel, met zijn benen op zijn bureau en peinzend een hand tegen zijn voorhoofd gedrukt. Niemand merkte mij op. Aan het eind van de gang ging ik de hoek om en hoorde stemmen achter een gesloten deur. Ik bleef even staan luisteren. Hoewel het gesprek niet woordelijk te volgen was kon ik toch de stem van mijn vader en van burgemeester Verheijen onderscheiden. Toen hoorde ik ook de lage, heftige stem van Arend. Daar achter de gesloten deur zat een man die drie moorden op zijn geweten had en dat was zijn stem, ik herinnerde me die weer.


  Ik keerde mij om en liep terug naar de ingang. Dit keer werd ik wel opgemerkt door de secretaresse, die mij liet plaatsnemen op een houten bank in de ontvangstruimte, achter een schuifdeur met groene gezandstraalde ruitjes.


  Ik geloof niet dat ik lang hoefde te wachten. Weldra hoorde ik de stemmen uit het zaaltje galmen in de gang. Ik trok de schuifdeur open en stond plotseling oog in oog met Arend, die druk gebarend en pratend tussen mijn vader en de twee burgemeesters in liep. Hij keek mij vluchtig aan. De blik van een moordenaar, dacht ik dwangmatig. Ik veegde alvast mijn zweterige handpalmen af aan mijn broek, maar Arend maakte geen aanstalten om mij een hand te geven, hij knikte mij slechts vanuit de hoogte toe.


  We gingen naar buiten. Ik liep vlak achter Arend de oprijlaan af en keek met onbehagen naar de brede nek tussen de krachtige schouders en naar het kale achterhoofd dat zoveel duistere waan bevatte. Het grind knarste onder onze zolen.


  Aan het eind van het pad hielden we stil bij de witte Sunbeam van burgemeester Verheijen. De mannen werden ernstig, burgemeester Dircx van Voorschoten wendde zich tot Arend en rechtte zijn rug. “Je weet wat we hebben afgesproken?”


  “Zeker, meneer de burgemeester.”


  “En je zal je aan onze afspraak houden, hoop ik?”


  “Ik zal me eraan houden.”


  “Goed zo.”


  Burgemeester Dircx stak hem zijn hand toe. Alle vier gaven we hem een hand. Zijn moordenaarshand schoof nu ook in de mijne. “Het beste, hoor,” mompelde ik.


  Burgemeester Verheijen opende het portier van zijn automobiel en nam zijn handschoenen van de voorbank. Toen richtte hij zich weer tot Arend.


  “Vertel me nou eens,” zei hij aarzelend, terwijl hij een hand in een handschoen wrong, “dat van dat zwevende boek – nou ja, in alle eerlijkheid, hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Dat was toch niet echt een wonder? Toch?”


  Ik zag Arends gezicht betrekken. Er kwam een verbeten trek om zijn mond. Zonder een woord te zeggen beende hij op het groepje gekken af dat in het tuintje achter de heggen aan het werk was en rukte een van hen een schop uit handen. De arme drommel protesteerde en stootte gierende klanken uit, maar Arend duwde hem opzij en liep op ons af. Hevig geschrokken keken we naar de bungelende schop. Een oppasser kwam aangehold, maar Arend stond al stil, bracht de schop met beide handen omhoog en ramde hem uit alle macht in de grond.


  Daarop leek hij zich te ontspannen. Hij schoof zijn handen in zijn zakken en liep op burgemeester Verheijen toe. Een paar lange seconden keek hij hem uitdagend aan.


  “Ik zou willen dat u de schop uit de grond trekt.”


  De burgemeester stak afwerend zijn hand op. “t Is al goed, Arend, ‘t is al goed.”


  “Nee,” hield hij vol, “ik sta erop dat u het probeert.”


  De burgemeester was zichtbaar van zijn stuk gebracht en lachte nerveus.


  “Ik sta erop,” herhaalde Arend.


  Onder dwang van zijn ogen kwam de burgemeester in beweging. Hij stelde zich achter de schop op, waarvan het schepblad geheel in de grond was verdwenen en greep met beide handen het handvat.


  Arend bleef hem star aankijken. De burgemeester trok, maar er was geen beweging in de schop te krijgen. Hij trok nog eens, en nog eens, maar met hetzelfde resultaat.


  Onthutst keken wij toe. Burgemeester Verheijen trok wit weg en boog zijn hoofd. Als een terechtgewezen kwajongen stond hij tegenover Arend, die triomfantelijk zijn armen over elkaar sloeg.


  Plotseling wendde hij zich tot mij.


  “Jij bent nog jong en sterk. Jij zal het vast wel voor elkaar krijgen, denk je ook niet?”


  Terwijl hij mij spottend aankeek voelde ik opeens een loodzware loomheid door mijn lichaam trekken. Ik geloof dat mijn vader mij nog wilde tegenhouden, maar toch heb ik de schop gepakt; ik omklemde de steel, vlak onder het handvat. Tweemaal, driemaal trok ik, maar ik zeg u dat mijn armen iedere keer weigerden te gehoorzamen aan mijn wil; mijn spieren slaagden er niet in voldoende kracht te ontwikkelen om de schop uit de grond te trekken.


  Ik wist werkelijk niet wat me overkwam. Ik heb er nog steeds geen verklaring voor. Verward liet ik de schop los.


  Arend liep op mij toe en legde even een hand op mijn schouders. Opeens wierp hij zijn hoofd achterover en ik hoorde hem in lachen uitbarsten. Hij draaide zich om en liep het grindpad af, met zijn armen gespreid en zonder ons nog een blik waardig te keuren.


  En dat was het laatste wat ik van hem zag, het laatste wat ik van hem hoorde: zijn rollende lach die, als ik dit verslag beëindig, weer tot mij komt uit een verre tijd, uit een wereld waarin andere wetten gelden.


  EOF
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